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Balcescu

Balcescu mort ? Balcescu e Tn noi,

cel dintre toti mai viu — nu din sicilii

Balcescu mort, sau palid si ros de

suferinta ?

el e Tn noi, prezent, nemuritor,

ci de aici, pe-o insula a pacii

prin noi Istoria acestui timp o scrie

vegheaza el, la tarmul nemuririi

Balcescu este viu — Tl stim cu totii,
Tn noi traieste el, in fiecare,
neurmarit de nimeni si ascultat de toti

si raspunzind la orice intrebare

prin noi Istoria acestui timp o scrie,

de mult Balcescu viu se-ntoarse

si-n liniste gindeste-n viitor

din exil —

ar tine el chiar muntii Romaniei

pe umarul cindva considerat fragil

Literatura si publicul

aptul ca orice literaturd isi cre-
Feazé publicul ei nu mai trebuie
demonstrat. Aceasta atragere Si
»creare” a publicului depinde

de felul cum respectiva literaturd ,.lu-
creazd" asupra oamenilor, adica de

felul in care ea raspunde la proble-
mele de esentd ce framinta societatea.

Tot la fel, nu mai trebuie demonstrat
ca ideile, faptele etc. convertite in arta

autentica, sint capabile sa-l inriureas-
cd pe om, sd atragd si sa formeze un

public. In acest sens, si-a creat lite-
ratura noastra cu adevarat publicul
ei ? Si, mai ales, constituie ea o forta
reald care sa determine schmbari de
constiinte care sa-l ajute pe omul de
astazi in aspiratiile sale, aspiratii ce
sint pe masura telurilor ce si le-a pro-
pus societatea noastra socalistda ? Ori-
cit de simpla ar fi problema — si este
departe de a fi astfel - un raspuns
categoric nu ar fi fericit. Putem rds-
punde : da, gindindu-ne ca destui au-
tori si destule carti din aceasta pe-
rioadda au intrat deja in constiinta
publicului si in tezaurul literelor roma-
ne. Dupd cum putem spune : nu, daca

avem 1n vedere cd literatura, adica
scriitorii romani, ramin vesnic datori
fata de poporul si tara lor, daca a-
vem in vedere ca aceasta sublima da-

torie — ce Tnseamna fnsasi  justi-
ficarea existentei artistului — ra-
mine 1n absolut neacoperita.

Lucrul esential nu mi se pare Tnsa
a spune da sau nu. Important este de
a vedea ce se intimpld in literaturd.

care_sint tendintele ei sl ce reactii ale
publicului trebuie luate in seama. De
multe ori pronuntdm cuvintul Public,
dar uitdm cd el este format din oa-
meni de diferite pregatiri, virste si pre-
ocupari care intr-un fel sau altul de-
termind gustul, preferintele; dupa
cum, spunem Literaturd, omitind deta-
lille ce o compun. Asa cum am aréatat,
problema mi se pare acum deosebit
de complexa, date fiind si conditiile
calitativ noi Tn care actioneaza litera-
tura si publicul. Ne permitem deocam-
datda doar sa semnaldam unele aspec-
te, subliniind ca orice rupturd sau de-
reglare a raporturilor dintre cele doua
parti aduc prejudicii amindurora. Le-
gaturile se stabilesc spontan, dar in
acelasi timp ele trebuiesc si dirijate.
In acest sens critica de specialitate
dovedeste inca o timiditate nejustifi-
cata, unii critici par a ignora cu totul
publicul pentru care scriu.
Referindu-ne  numai la literatura,
putem afirma fara nici o teama de
eroare cd in Romania niciodatd nu
s-a tipdrit atit de mult si nicicind = a-
ceasta artd nu a avut atitia sustina-
tori si cititori.  Apelul la statis-

tici — argument deloc neglii'a-
bil — ne-ar dezvalui doar la-
tura cantitativd a acestui proces.
Literatura romana, din etapa la

care ne referim, si moi ales cea din
ultimul deceniu, s-a dezvoltat sl sub
raport calitativ. In pofida citorva scep-
tici si falsi exigenti, dacd nu rau voi-
tori, avem destule motive sd sustinem
0 asemenea afirmatie. Aceastda ade-
varatd explozie de talent a fost posi-

bild pe de o parte datorita bazei ma-
teriale create literaturii, slujitorilor el,
pe de alta parte datoritd schimbdrii
radicale a conditiei morale a scriito-
rului. Scriitorul din Roménia de astazi
si-a identificat pe deplin aspiratiile
sale cu cele ale societatii, cu nadzuin-
tele poporului. Asupra scriitorului  au
incetat sa se mai aplece umbrele in-
singurarii si neintelegerilor, munca sa
a devenit o profesie demna si utild.
Dacd unii scriitori, de la periferia lite-
raturii, mai invoca uneori umbrele de
care vorbeam, ei nu dovedesc altceva
decit neputinta de a transforma intenti-
ile in pagini de literaturd adevarata. De
fapt, acesti citiva par a nu lua in sea-
ma publicul, ca si cum ar putea scrie
numai pentru ei insisi. Tendintele de
evazionism ale unora dintre noi, ten-
dintele de a ocoli realitatea sau a o
copia Tn ceea ce nu este esenta, au
fost sesizate de multe ori nu de criti-
ca ci de public. Aceasta atestd ca
ne-am creat un public, ca acest public
urmdreste atent si nu o data compe-
tent ceea ce noi tipdarim. Sigur, se
poate intimpla ca cineva sa ,seduca*
publicul printr-o ,,gluma poetica", dar
mai repede sau mai tirziu, acelasi pu-
blic 1l va respinge.

Credem cd este necesar s& tinem
seama si de alti factori. De exemplu,
literatura actuald nu se difuzeazd se-
parat (si nici n-ar fi posibil) de mari-
le valori clasice ale literaturii nationa-
le si universale. Existd aceasta frumoa-

sd ,concurentd” care fnseamna conti-
nuitate, existd apoi concurenta litera-

turii actuale din lume (Roméania socia-
lista este una dintre tarile in caie se

traduce enorm). In acest context tre-
buie sd includem si concurenta unor
factori ca televiziunea si radioul si de
ce nu, calatoriile, sportul, muzica etc.
Nu trebuie sa ne lamentdm, sa invo-
cam asemenea factori pentru a justi-
fica propriile noastre carente. O car-
te valoroasa va atrage oricind cititorii.

Nimeni nu ne nvatd cum si despre
ce sa scriem. Partidul nostru cere scri-
itorilor, asa cum spunea tovarasul
Nicolae Ceausescu, sa faca totul pen-
tru a sluji in mod exemplar poporul,
tara ai carei fii sint.

Desigur, in ceea ce priveste structu-
ra publicului, pregatirea sa, probleme-
le sint foarte complicate. Televiziunea

ne-a oferit acum citva vreme o surpri-
za : intr-un interviu despre accesibi-

litatea poeziei, cel chestionat era un
tehnician care, in ceea ce ne priveste,

nu ne-a surprins demonstrind pe viu
puterea de Tintelegere a unor poezii
Cu sensuri ceva mai putin evidente. Si

acesta este el, adevarat, al nostru,
Balcescu sintem toti, ideea lui cea v
la ordinul carfii Tnstrainat de neam

sa fie exilata o-ntreagd Roméanie ?

daca Tn orice zi pe care o traim
avem si partea noastra de lumina,

o lectie de libertate ne-a dat-o el,

Balcescu

Tn fata lui si Soarele se-nclina

cazul nu este lzolat La intilnirile din-
tre scriitori si cititori nu o data acest

fapt a fost evidentiat : o parte din pu-
blic este dornic sa cunoasca scriitorii,

operele lor, demonstreaz& prin discutii
ca este in stare sa selecteze valorile
reale. In acelasi timp insd este nece-
sar de a atrage cititorii, de a-i ridica la

nivelul unei intelegeri complexe. In a-
cest sens trebuie sa spunem ca multe

din intilnirile scriitorilor cu cititorii sint
formale, ca nu Tntotdeauna la ele par-
ticipa scriitori de prima marime : cd nu
putine articole, cronici si recenzii din
revistele noastre in loc sa indrume pu-
blicul 1l deruteazd prin ciudate piru-
ete in sprijinul unor lucrdri evident sla-
be, sau prin negarea pe considerente
extraliterare a valorilor reale.

latd citeva lucruri pe care le-am cre-
zut necesare a fi semnalate aici, ca o
invitatie la aceasta dificild si d»os»Wt
de importanta discutie despre raportul
literatura — public.

in celelalte pagini:
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una aprilie a acestui an a Tnceput Tn nota dominanta
a unor evenimente politice de importanta deosebita.
La un an de la vizi'a tovarasului Nicolae Ceausescu
in opt tari africane — Algeria, Republica Africa
Centrald, Congo, Zair, Zambia. Tanzania, Sudan, Egipt —,
moment de o remarcabila Tnsemnédtate in dezvoltarea re-
latiillor de prietenie si colaborare multilaterala dintre Re-
publica Socialistd Romania si tarile africane, a avut loc
vizita oficiald in Roméania a presedintelui Republicii De-
mocratice Sudan, Gaafar Mohammed Nimeiri, Tmpreuna cu
sotia, Buseina Nimeiri. Asa cum reiese si din Comunicatul
comun semnat de cele doud.. parti i_,,schimbul de vizite ef-
fectual Tntre sefii celor doua staté-si convorbirile purtate
aceste prilejuri_reprezintd o contributie de seama adin-
cirea cunoasterii reciproce, la dezvoltarea relatiilor de prie-
tenie si cooperare dintre cele doua tari sj
si la intelegerea si cooperarea internationala*.

Un moment de referintd is'orica in viata inter-
nationala 1l constituie si vizita efectuatda Tn aceste zile de
presedintele Nicolae Ceausescu Tn Olanda.

Aceste vizite, contactele la_nivelul cel mai Tnalt, au
muPilaterald, gasirea unor noi cdi pentru dezvoltarea
perarii reciproc avantajoase, au prilejuit examinarea
probleme internationale, de interes comun, de
actualitate: problemele securitatii internationale,
marii, dezvoltdrii, lupta Tmpotriva rasismului,
lui. neocolonialismului, lupta pentru Tntronarea
ternationald a unor norme si principii noi. a
tip nou, dreptul si datoria flecarei tari, mari
spune cuvintul ™ problemele in*ern'>ti"nale

Prezenta activa a Romaniei pe pian ex*ern a fost con-
semnatd in prima parte a lunii aprilie si
tarii noastre la diferite tirguri internationale sau
tari de prestigiu. La cea de a patra editie a
national de bunuri de consum de la Brno, Romania este
reprezentata de 14 Tintreprinderi de comert
profil foarte divers: industrie electron'ca, chimic, usoard
si alimentara etc. De asemenea, tara noastra
la cea de-a 25-a editie a Tirgului international mestesuga-
resc de la Miinchen, cu un stand Tn care expun produse
Intreprinderile  de  comert exterior ,ICECOOP-
HILFvEmM®

Dintre participarile Roméaniei la manifestari de pres-
tlgiu pe plan in ernational, amintim : adoptarea de catre
Comitetul O.N.U. de stiinta si tehnologie pentru dezvoltare
a Rezol' tiei prezentatd de Romania cu privire la
tehnicilor informaticii ; Festivalul drnmattirg:ei roménesti
de la Moscova, incheiat cu simpozionul teatral romano-so-
vietic abordind ,,intruchiparea temelor contemporane pe
scena teatrului socialist" ; ,,Viennala" 1973, traditionald ma-
nifestare cinematografica, Tn care s-au bucurat de succes
filmele romanesti : ,Rascoala”. ,,Anotimpul mireselor” si
»In padurea cea stufoasa" : Colocvii! romano-britanic. de
la colegiul St. Catharine din Cambridge, cu ierna ,,Organi-
zarea SI metodolog'a Tnvatamintului superior" ; Colocviul
franco-roman de istorie a cinematografiei medicale, de la
Paris, organizat cu ocazia implinirii a 75 de ani de la cre-
area simultand a cinematografului medical n
Franta, si Tn cadrul caruia au fost proiectate filmele reali-
zate de savantul roman Gheorghe Marinescu in 1898.

Dintre evenimentele interne
ciale, calendarul lunii aprilie
tiple semnificatii. In aprilie 1822, s
prezentanti ai micii boierimi moldovene,
Tautul, memoriul cunoscut Tn
Constitutia carvunarilor. Constitutia
spune, viza modernizarea societatii,
reforme in aparatul de stat instituirea
alcatuit din reprezentantii tuturor
domnie constitutionald, respectul
infiintarea de fabrici, libertatea
bertatea individuala, egalitatea in fata

Printre aniversarile de seama ale
vine a aminti si aparitia ia 8
romanesc, scos la Bucuresti, de
iunie 1834, in paginile Curierului roménesc
larga activitate publicistica  si
larizind pe larg ideile socialismului
cipalele teze care stateau la baza
si incheindu-si primul articol cu un
sistem sa fie aplicat si Tn tarile roméne
iubitori de a lor fericire si a aproapelui,
varul si de folosurile acestii sisteme, sa

rin care atunci acest b necuvintat pamint
Tarii Romanes i si Moldovii sa poata a se
ricirii si poate si pilda altor neamuri ce se
zatia". De altfel, in primdvara

boierului Manolache Balaceanu, Theodor
sd const tuie la Scdieni — Prahova o

rist, intitulatd ofic;al ,,Soc'etatea

rierd", Rod nemijlocit al inspiratiei si
discipol roman al lui Ch. Fourier,

timp de aproape doi ani, falansterul de
dizolvat de autoritati prin  masuri

Anul acesta, se implinesc si 125 de
program a gruparilor liberal-democrata si
din Moldova de la 9 aprilie 1848, care a
derarea Tntr-un anumit fel si a Constitutiei carvunarilor
din 1822. Printre revendicarile social
Mihail Sturdza se includeau : asigurarea
reorganizarea fnvatamintului pe o larga
organizarea unei garzi cetatenesti,

Obstesti si alcatuirea unei noi adunadri —

zentatie a natiei" — etc. Mihail Sturdza

cepte din cele 35 de puncte ale petitiei-program pe re-
feritoare la dizolvarea Adunarii Obstesti si Tnfiintarea

zii cetdtenesti, trecind la Tnabusirea

cu forta armatd, la arestarea unor conducdtori revolutionari
si trimiterea lor Tn exil.

Tot Tn aprilie 1848, Tn zilele de 8/20 si 9/21.
la Bucuresti, in casa lui C. A. Rosetti, adunari secrete ale
revolutionarilor munteni, privind fixarea datei frceperii
insurectiei, Si tot Tn aprilie 1848. romanii aflati la Pesta
imr-reund cu mw|p poFuIare maghiare |-nu cin
inchisoare pe democratul revolutionar banatean Eftimie
Murgu.

Ca un moment de seama ne planul afirmarii «or'rle.
calendarul consemneaza in aprilie 1883 aparitia primului
numar al revistei bilunare Emanciparea, editata de Cercul
socialist din Bucuresti si avindu-1 ca redactor-principal pe
Constantin Bacalbasa. Aici au aparut pentru prima oara in
limba roména fragmente din Capitalul de Karl Marx, in
traducerea lui Anton Bacalbasa, precum si fragmente din
Catechismul socialist de Jules Gtiesde. in Emanciparea a
debutat in publicistica si C. Dobrogeanu-Gherea.

Prin toate semnificatiile evenimentelor _consemnate,
luna april.e se caracterizeaza ca o luna Logatd Th Tnnoiri..

OBSERVATOR

u e greu de observat cd in Rascoala tablouri rurale

si episoade  bucurestene, conacul mosieresc, re-

dactia unei gazete, budoarul, loja teatrului, parla-
mentul, Tn r-o succesiune cu tot felul de resorturi cad sub in-
cidenta unui reflector mobil, destinat s& surprinda complexi-
tatea relatiilor. Taranii argeseni din roman calatoresc cu tre-
nul la Bucuresti pentru a se edifica Tn dezbateri relative la
amint, la rindul lor, mosieri, arendasi, jandarmi, exponenti
ipici, au legaturi cu ambianta de stat.

Toate firele urmind sa se intilneasca in valmasagul ras-
coalei, atunci cind miscarile vor fi repezi, oamenii, faptele
pregatitoare, ,,explicatiile" sint prezentate, in pre labil, intr-
un film lent. Prima parte aromanului (Se misca tara) are toate
atributele unui studiu documentar. Introducere Tintr-n_atmos-
ferd. Daca sociologul, psihologul, istoricul actioneaza, oare-
cum, pe cite o singura direct.e, Rebreanu e unul in tiei.

In ce mod se face pregatirea? De remarcat, in special,
0 tehnicd a anticirar i, nu Tlipsitd de risc*'ri, st'ut fiind ca
avansarea_unor detalii distruge neprevdzutul. Chiar In prima
secventd, Tn compartimentul unui tren, apar impreuna un mo-
sier tinar (Grigore Iuga), un arendas_(llie Rcgojinaru), un di-
rector in'Ministerul de’ Interne si un ofiter de jandarmi.: n.
discutie se anticipa asupra altui mosier, Miron luga (,,Sapte
mii de pogoane, prima calitate, in Arges, jos, aproape de Te-
le?rmtnl.”). De la cea_dintii frazd sintem preveniti despre
opinia arendasilor, exprimatd de Rogojinaru; pentru acesta,
taranul romén nu e rum se spune in carti si discursuri, ,.un
martir", ci ,numai rau si prost si lenes"! Un voiaj cu tra-
sura galbena de li o gara apropiatd la mosia Amara ii o-
ferd lui Titu Herdelea, venind de la Bucuresti, o imagine a
contrastelor agrare. Cind Grigore luga ii arata proprietatile
tatalui sdu, ale celorlalti, si domeniile arendate, gazetarul,
surprins. Tntreaba simplu: ,,Dar paminturile oamenilor unde
sint 7 Raspunsul  lui Grigore luga formeaza centrul de
greutate al capitolului intitulat »Apoi vezi, pa-
minturile oamenilor, asta e chestia taraneascal— Pamintu-
rile! Nu prea sint, si unde au fost s-au cam spulberat”... Cu
fiecare noua secventd, alte personaje, defilind pe ecran, vor
formula, Tntr-un mod sau altul, pareri in chestiunea agrar3,
agitata In presa, ori examinata in parlament.

La Venetia, in imensa salda a marelui consiliu se poate
vedea o gigantica pinzd de Tintoretto reprezentind sute de
figuri, dar multimea gesturilor produce asupra

rivitorului un fel de der-ta Tntreaga panorama spec-
atorul, oricit de avizat, nu portiuni. Arta lui
Rebreanu, ca observator al exceleaza in orientarea
atentiei cdtre dominantele cam in ge-
nul profesat, Romains.
Ps'hologiile individuale Tmprejurari in
reactiuni de ansamblu, ratie  unui _fluid
reciproc. Neconvinsi de un scurt al prefectului, ta-
ranii din Amara pastreazd o ticere fe-
te cu aceeasi expresie a Dupa

incidente marunte, componentii grupului par a se linisti, insa
psihologiccste acetsta indica o acumulare in subteran: ,Li-
nistea asta nu-i a buna”, remarca aluziv primarul Pravilda. In
a doua parte a romanului, episoade plasate sub titlul simbo-
lic Focurile cistigd prin juxtapunere, incit din zeci de mo-
mente cenusii, Thcepute lent, rezultd o tesaturd memorabild.
Conflic ul ia, progresiv, un sens ascendent gifiitor. Ro-
mancierul  opereaza asemenea unui  cineast, cu  sec-
vente de film luate pe viu, uneori fara sa adauge tabloului sau
dialogului nici un lomentaria, nici explicatie. Schimburi de cu-
vinte pline de ret cente devin revelatoare prin sensurile sub-
tex’uale, ca in fragmentul arhicunoscut: .— Noroc, noroc. Tri-
foane.' strigd Leonte Orbisor ”~in ulita oprindu-sc o clipa, cu
sapa pe umar. Te-ai apucat de treburi?

— Ce sa facem ? Pe linga casa, raspunde Trlfon Guju de pe
prispd, ciocdnind de zor.

— Bati coasa, Trifoane? ori...? intreaba Leonte farda mirare.

— O bat si fie batutd! zise Trifon fara sa ridice capul.

— Mi se pare cd vrei sa cosesti inain e de a semana...

— Apoi daca trebuie... Del* Aici, nu personajele au relief,
ci vorbele, care, nu definesc indivizi. E Ind ferent. dc altmin-
teri. cine sint cei doi: numele lor nu spune mare lucru. Bazata
pe ambiguitati, vorbirea rezuma o stare de spirit, care este
aceea a unui grup. Zvonurile despre miscarile revendicative din
Moldova, vestile succinte din gazete contribuie la un fel de
pregatire morala Tnceata, sapind in adine.

Evident, taranii se grupeaza sau se distanteaza potrivit situa-
tiei lor economice. Circiumarul Busuioc si primarul Pravila
stau in expectativa, ei nefiind prea interesati In ches iunca pa-
mintului. Luca Talaba, fost primar, e dc parere sa se alcdtuiasca
0 obste pentru a cumpdra mosia Nadinei, altul sustine cd mosia
trebuie expropriatd fara deslpégubiri: »Pamintu-i al nostru, cd
noi il muncim, tot pamintul'.  Cind perceptorul sechestreaza
porcul unui taran, toti saracii din sat ii tin partea, devenind
amenintatori. La imputarea unui arendas, colonelul Stcfancscu.
cum ca taranii ,,pun la cale rebeliuni”, unul dintre ei raspunde
in numele tuturor: .Vrem si vedem si noi cum o mai fi alt-
fel. ca ce-a fost am vazut si n-a fost bine..." Petre Petre, (con-
siderat un tip reprezentativ, de vreme ce numele lui devine
titlu de capitol) evolueaza in zig-zag de la ideea de supunere
g,,cu boierii te invoiesti, oriunde, daca esti supus si ascultétor"),
a siluirea mosieresei Nadina, pentru cain final sé-1 vedem ca-
zind in fruntea rasculatilor loviti de gloante. Ritmul se pre-
cipita odata cu spec acolul primelor Tflacari, cind psihologia
rasculatilor sta covirsitor sub semnul convergentei. Verbe frec-
vente ind ca freamatul: ,,Planuiau si strigau si sfatuiau. Se in-
furiai! unul pe altul si incepeau sa suduie, ori sd scrisneascd
din dinti. Se Tncurajau reciproc sa nu le fie frica de nimeni..."
La primele salve ale armatei, rasculatii se simt ,cuprinsi in-
tr-un Tnceput dc miscare de fugd”, ,ca si cind o perdea de ura-
%an ar Fi maturat cimpia..."In tot ce e dezlantuire morala, Re-
reanu e un pictor magistral, incit violenta, executiile, schin-
giuirile. relatate cu maximum de economie, intr-un stil nervos,
se condenseaza in pagini antologice. In lon, timpul pastreaza,
n ciuda momentelor de tensiune, un ritm aproape c-
al, reglat parca dupa miscarile soarelui. Timpul din

ascoala, la Tinceput uniform, calm, Ilatit in toate sen-
surile, se restringe 1n final, dcven:nd dens, dramatic,
traducind o criza, rasturnind duratele ordinare. Apa-
rent, lon ar fi mai aproape de rilmul eposului, pe
cind Rascoala, prin concentrarea progresiva din final, pare
mai af)ro_ape de un ritm dramatic. In fond, in cele doud romane
eposul si drama coexista, se interfereaza.

Tolstoi, Romain Rolland si altii au realizat capodopere fara
s& dea atentie deosebitda detaliilor. Rebreanu, hotdrit s& subli-
nieze miscarile fundamentale, procedeaza la fel, atent la marile
ansambluri. Drept urmare, mastile, fizionomiile, chiar cind e
vorba de protagonisti, Tl preocupa mai putin decit personajul
debout, luat Tn totalitare. Obrajii Anei sint ,imbujorati” si ,,u-
mezi". Atit despre fizionomie. Ce epitete Ti vin romancierului
sub condei? Dintre cele mai comune. George Bulbuc e ,har-
nic, muncitor si s'ringator"; un taran din Rascoala e ,,nalt
si spatos, destept si harnic cit patru": un conac, tot in Rascoala
arata ,,batrin, modest si prietenos”.. Exista un stil Rebreanu,
in care trasdturi ca acestea pot fi intilnite la un loc, reunite
n orice fragment. Sa transcriem, de pilda, fraza cu care se
deschide Padurea Spinzuratilor: ,,Sub cerul cenusiu de toam-
na, ca un clopot urias de sticla aburita, spinzuratoarea noua-

un romancier
arhitect(ll)

si sfidatoare, infiptda la marginea satului, fntindea_ streangul
spre cimpia neagrd, fintepata ici colo cu arbori aramii”. “In
lon sf Rascoala expozitia de tablouri se adreseaza cu precade-
re ochiului, detaliile percepute vizual stimulind apoi meditatia.
Chiar si intr-un roman ca Padurea Spinzuratilor, care putea fa-
voriza reflectia, Rebreanu nu exceleazad in directia ide lor ge-
nerale. Cu atit mai putin in lon, unde comentariile margina-
le de aspect sententios sint cu totul rare ; ,Viata e nimicitoarea
iluziilor. Numai cel ce-si poate pastra visurile, in ciuda cruzi-
milor vietii, numai acela nu va pierde Tncrederea niciodata...”
Sau : ,Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care-1 zugra-
veste omul n sufletul sdu. Raiul unuia poate sa fie iadul aluia.
Fericirea c¢ cladita de nchipuirea fiecaruia si fiecare si-o po-
triveste ca o haind"...

Ignord Rebreanu natura? N-o aduce in primul plan decit
rareori si nu ca Natura in sine, ci ca mediu uman sau cadru. Ca
romancier realist, il preocupd paralelismele dintre starile psi-
hologice si cadrul exterior, natura potentind o anumita semni-
ficatie, substituindu-se. nuo datd, comentariului analitic. Pro-
iectat pe fundalul verde al lanurilor in plind vegetatie, Intr-o
tacere aproape mitologicd, lon trece lin de la indoiald la un
orgoliu de om predestinat sa razbeasca. Se plimba prin lanul
umed de roud, rupe citeva flori de lucernd, le freaca in pal-
me, se Tmbatd de miresme, incintat de rasaritul soarelui: ,,Sub
sarutarea zorilor, tot pamintul, crestat in mii de frinturi, dupa
toanele si nevoile atitor suflete moarte si vii, parea ca respira
si traieste. Porumbistilc, holdele de griu si de ovaz, cincp.stile,
grédinife, casele, padurile, toate zumzuiau, susoteau, fisiiau,
vorbind in grai aspru, intelegindu-se intre ele si bucurindu-se
de lumina ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare si rodi-
toare. Glasul pdmintului patrundea navalnic in sufletul fla-
caului, ca o chemare, coplesindu-1. Se simtea mic si slab, cit
un vierme pe care-1 calci in picioare, sau ca o frunza pe care

0 Viltoreste cum 1i place. Suspina prelung, umilit si

in fata uriasului : — Cit pamint, Doamne /... In ace-

Tnsa larba tdiatd si uda parca incepea sa i se zvir-

picioare, Un fir il intepa la gleznd, din sus de

Brazda culcata il privea neputincioasa, biruita, umplin-

a cu o mindrie de stapin. Si atunci se vazu

in ce mai mare. Vijliturile stranii pareau niste

de inchinare. Sprijinit Tn coasa, pieptul i se umfla, spi-

narea | se indreptd, iar ochii i se aprinsera intr-o lucire de iz-

binda. Se simtea atit de puternic, incit s domneasca peste tot

cuprinsul”. La izbucnirea rascoalei, la Amara, ziua e prevestita

de ,,zori mai rosii ca totdeauna". Capitolul Focul Tncepe cu un

tabloul premonitoriu ,cu analogii intre focul solar si acela ai

conacelor incendiate: ,,Orizon'ul vopsit de flacdrile pamintesti

se Tmpurpura tot mai minios, pina ce se ridica greoi globul

soarelui, un cap scadldat in singe proaspatt...) Apoi, cu cit vaz-

duhul se limpezea, cu atit dcasui/1 rasaritului se Tngramadeau”

trimbcle negre de fum, care se coldceau si se fringeau ca niste

brate arse Inaltate spre Dumnezeu.." Executia lui Svoboda

are loc intr-un cadru crepuscular, dc amurg: ,Un vint tom-

natic, umed si trist, incepu sa bata dispre satul ametit de ceata,

aducind pe aripi zvonuri de gemete inadbusite”. Dupa momen-

tul tragic, amurgul acopere ,intreg pamintul, ca un lintoliu
negru...”

Ce credit trebuie sa acordam imputarilor din epoca despre
stilul tern, | psit de nerv? Sobrietatea expresiei raspunde la
Rebreanu aspiratiei de a comunica exact, fraza urmarind sa

precum un desen, 0 reprezentare cit mai plastica.
Fata de impresionismul liric sadovenian (in evocarea naturi),
fata de poezia tainei din de Curtea-Veche sau de dante-
laria metaforica a lui lonel Teodoreanu, Rebreanu prefera limba-
jul despuiat, de o preciziune apropiatd de aceea a stiintei.
Punctat oportun cu termeni intelectuali ca Tn Rascoala, cu
dialoguri intre oameni de lume, politicieni, gazetari, pigmentat

cu_notiuni psihologice in Ciuleandra sau cu elemente oculte-
initiatice in Adam si Eva, stilul se adapteaza Tn genere scopu-
lui. Nu e registrul polifonic al lui Sadoveanu la care incinta
sugestia, arta dc a evoca stari sufletesti lunecoase, nu gasim
vreo mare expozitie de nuante, ci un limbaj obisnuit, estompat
uneori, poate cu intentia de a l&sa | ber accesul spre fapte. De
mentionat, in acest sens, tendinta de a materializa o imagine,
un gest, un detaliu psihologic, prin intermediul comparatiei.
Procedeu popular, clasic. La chemarea lui lon, pe deal, Ana
raspunde ,,cu glas subtire ca o atd"; n biserica, ,,glasul subtire

ca un fir de matase alba (al lui Bologa, copil) filfiia in ticerea
inecatd de respiratie”; lui George Bulbuc, prezenta rivalului
sau (lon) Ti produce un fel de ameteald: ,,in urechi il vijiia ca o
batale de ciocane". Comparatia cu ciocanele revine Tn Padurea
Spinzuratilor. La executia [ui Svoboda, Apostol Bologa ,isi
auzea batdile in'mii ca niste ciocane, si casca ii stringea tea:-
ta, ca si cind i-ar fi fost mult prea strimtd”; ,ii colocotea <
nima si creierii il usturau”.. Pentru a sugera tensiunea, iesirea
din normal, Rebreanu noteaza reactiile nervoase, retine senza-
tii olfactive sau termice. Prefectului Balolcanu din Rascoala,
mirosul de singe i gidila narile"... Focul, caldura sugereaza
stari-limita. In pauza dc-o clipa, dupd somatia armatei_adresa-
ta rasculatilor, ,glasul lui Petre cadea ca o ploaie fierbinte,
asmutitoare”. In sufle ul lui Titu, Tndurerat, ,,izbucni o flacdra
noud, ca dintr-un foc mocnit prea indelung”.
»~Temelia creatiei, observa prozatorul, ramine negresit, ex-
resia, nu Tnsa ca scop, ci ca mijloc. De dragul unei fraze stra-
ucite sau a unei noi Tmperecheri de cuvinte, nu voi sacrifica
niciodatd o intentie. Prefer sa fie expresia bolovanoasa si sa
spun intr-adevar ce vreau, decit sa fiu slefuit si ncprecis. Stra-
lucirea stilistica, cel putin n opera de creatie, se face mai tot-
deauna Tn detrimentul preciziei si al miscdrii de viatd. De alt-
fel, cred cd e mult mai usor a scrie frumos, decit a exprima
exact. Expresia exacta cere mai multd zbuciumare: ,,Cuvin-
tul ce exprima pp. 11, 12). In linii mari,
un program estetic ca acesta — fragment dintr-o confesiune cu
titlul — trimite la realisti celebri, de exemplu la Bal-
zac sau la Tolstoi. Sa recunoastem, in ciuda diferentelor de
optica, asemanari cu Camil Petrescu, in sensul ca Rebreanu se
declara al unei literaturi a autenticitatii.
In practicd, auorul lui face apel la mijloacele stilului o-
ral, cu argumentul — dezvoltat in Lauda taranului roman —
cd ,legdtura concretd cu pdmintul si cu lumea concretd” asi-
gura pulsul vietii. Ce vrea sd spuna aceasta, mai explicit? Vor-
birea populard a pastrat ,,expresia im gica si naiva a omului
simplu, o prospetime pitoreasca si colorata, ritmul vietii mis-
catoare", in timp ce | mbile cizelate artistic, intelectualizate
printr-o orientare unilaterald, devin abstracte iar in cele din
urma Tmbatrinesc, se artificializeaza. Exclude Rebreanu ter-
menii de aspect savant? Nu procedeaza astfel, insa recurge rar
la asemenea termeni, in Rascoala, mosiereasa Nadina si cei
din anturajul ei trebuiau sa utilizeze alt limbaj decit taranii
din Arges. Un personaj oarecare e ,antisat" de persoana lui
(antichd) atasat excesiv de sine insusi (cap. XII). Tot in Ras-
coala, gasim, chiar Tn frazele autorului neologisme. O brisca
aleargd™ ,,in trapul retinut al cailor, pe drumul ce cobora
intr-o serpentina severa pe malul escarpat ca o faleza" (cap. II).
M'rcn luga ,.s-a ofuscat”, fiindca un taran i citise Tn suflet”
(cap. I1).
/continuare in pag. 11)
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1. S& se mentioneze cu exactita-
te, dar fard caracter de fisd per-

sonald, ziua, luna, anul si locul

nasterii, date referitoare la péarinti,

studiile.

Ce detalii biografice

telegere a operei

2. Vorbiti de formarea dumnea-

voastra ca scriitor; lecturi, reviste,

cIir_nat Iiterar,_ in_fluent_e. C_onside:
rati c& apartineti unei scoli, unui
grup literar, unui cerc, eventual

din jurul unei reviste, sau unui

curent? Care este acesta si ce a
insemnat el pentru dumneavoastra?
Ce_parinti spirituali va recunoas-

teti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune:
om-scriitor, care  sint momentele
hotdritoare care v-au marcat exis-
tenta ?

4. Vorbiti  despre
dumneavoastra estetice. Care este

profesiunea dumneavoastra de cre-

dinta ?

5. Cum v-ati plasa si caracteriza

opera n contextul literar Tn care

ati evoluat? Faceti o autocaracte-

rizare a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica
operei dumneavoastra ?

7. Ce puteti spune despre recep-

tarea i
peste

difuzarea ei in tard si
hotare. Care din

duceri ?

Vv

_credeti ca
sint necesare pentru mai buna n-
dumneavoastra ?

principiile

3 operele
dumneavoastra au fost traduse si
ce parere aveti despre aceste tra-

Constanta Buzea

Parinti modesti

Licentiata in litere.

Unic si semnificativ — specta-
colul nervos al violentei.

Fara incredere, si speriatda de
lirism.

Eu apartin singuratatii.

iTe Rilke, Eminescu, Thomas

Mann, pe Proust, pe grecii
tragici, pe Shakespeare__

Ambitia de a nega mereu ca
deziluzia e suverana.

Cum de dureri nu m-am putut
feri, am preferat sa le dizolv
n stil.

As vrea sa stim, Tn timpul din
ce Tnce mai scurt, sa ne jucam
chiar daca suntem tristi.

Eu sunt un singur om. cu
teama mea de vorbele usoare.
Sa se exprime altii, si mai ales
aceia care vor sti ce nu stiu
azi nici eu ca se vaintimDia.

Sunt exigentd, sunt un anali-

tic si-un enigmatic tip pru-
dent.
Un ajutor, cind nu se va

preface ca Tntelege ce-am vrut
sa spun.

Nu m-am gindit. Nu-i treana
mea.

1963 ,.De pe pamint" Poezii

1966 ,La ritmul naturii" Poezii
1968 ,,Norii" Poezii

1970 ,,Agonice” si ,Coline" Poezii
1971 ,Sala nervilor" Sonete

1972 ,Leac pentru Tingeri" Volum
selectiv

Doud carti pentru copii mici

In curs de aparitie, 1973, ,Rasad de
spini" Poezii.

Constantin Abaluta

Ar trebui sa ncep cu descrierea
unei zile de acum mai bine de trei
decenii (8 oct. 1938), zi care n-am
Tncercat sa aflu cum a fost dar, ob-
serv, a_potrivit in mine limbile pentru
0 unica ora : ora toamnei. Anotimp
nteles n primul rind nu ca o pirguire,
ci ca o nelinistita asteptare, ca o0
lentd trecere de la vard la iama, ca
un balans fintre sim{ si sens, Intre
suflet si spirit. Cu cit balansul aces-
ta este mai izbutit, cu cit interpe-
netrarea contrariilor este mai perfec-
td, fiinta mea pare cd renaste, ca
se realizeaza.

La formarea acestor idei cred ca
O contribuit Tncd de timpuriu — re-
ferindu-ne doar la domeniul artei —
intensitatea cu care eram solicitati,
eu  sigeneratia mea, sa discernem
singuri’ “valorile. In felul acesta
am reusit sd descopar, in afa-
raprogramuluiscolar, mai  n-
ti  pe Bacovia si pe Macedonski,
apoi pe Blaga si pe Arghezi. De
altfel, meseria de arhitect pe care,
incepind cu 1961, anul in care ab-
solveam Institutul, am practicat-o
mutd vreme, mi-a consolidat si nu-
antat poate cea mai de pret trasa-
tura a personalitatii :  masura. Sa
ne Tintelegem ;: masura presupune in
mod obligatoriu _ indrdzneela, numai
ca ea se constituie in judecata a
acestora (nu judecatd de valoare, ci
mai degraba “judecatd de bun-simf),

0 punere a lor in scend, sau in pagina.
Cred ca atit marile dezlantuiri pasio-
nale cit si_ mestesugitele,  impecabi-
lele scrisori, nu pot singure atesta
0_mare iubire. E nevoie de o lungd,
rabdatoare convetuire, de o zilnica

impécare, de amnezii _ subite de
restristi, de taceri semnificative, dar
mai_ales de o Tncredere fireascd si

nesilita ca respiratia, de un acord
total cu tine Tnsuti.  Nu Tintimplator
rindurile acestea trimit la Rilke. Po-
emul Piatra din volumul cu acelasi
tithu (E P. L, 1968) a fost conceput
ca 0 replica la Elegiile duineze, lu-
cru pe care astazi nu mi-l mai ex-
plic, dar pe care stiu ca atunci l-am
simtit cu toatd puterea, fncercarea de
a media disparitatea lucrurilor, de a
echilibra surse aparent opuse, m-a
dus la scrierea  volumelor Psalmi
SEd. Tin. 1969) si Unu éEd. C. Rom,
970), volume  colorate de-un anume
experimentalism, mai  degajate in
expresie. Mobilitatea conturelor, stra-
nietatea formelor, reactiile ubicui ale
subiectului — toate mi par a sta
intr-un fel sub tutela celui ce la acea
datd m-a captat cu ale sale haluci-
nante cortegil : Henri Michaux.
Revenind, trebuie spus cd in afara
lecturilor si  experimentelor incercate
pe cont propriu, tinerii scriitori din
generatia mea (pe care as nhumi-o,
odatd cu revista ,Tribuna", cealalta
generatie si care ar cuprinde atit po-
etii debutati de Mihu  Dragomir in
revista ,,Luceafarul” cit si pe cei
tardiv prezentati de M. R.  Paras-
chivescu in ,Povestea vorbii": bine
inteles ca dintre acestia ar cadea cei
care prin creatia lor ulterioara s-au
alaturat generatiei precedente — n
mare  circumscrise  de triumviratul
Nichita Stanescu, Cezar Baltag, llie
Constantin — cit si cei ce n-au reusit
sa tind pasul cu innoirile de substan-
td ale poeziei noastre in genere? au
beneficiat de deosebit de utilul fabo-
rator care, in prima jumatate a dece-
niului 60-70, a fost™ cenaclul ,,Necu-
lutd". Loc de fintilnire si de aprinsa
confruntare a opiniilor si productiilor
celor mai diverse, savanta si_ingenud
arhitecturd barocd ce ne stirnea cu
insolitele-i infatisari, ne Tneinta si ne
intriga, si de care fiecare dintre noi
ne aducem aminte ca de miraculosul
caleidoscop al  copildriei. In fond,
adevarata scoala de literatura, in
masura in care poate exista asa ceva,
acest cenaclu a asigurat o orientare

dictionar

literar

autobiografic

comund, sau cel  putin apropiatd,
tinerilor ce-l  frecventau. Fara a fi
constituiti propriu-zis intr-un ,curent

literar" cu norme si drastice principii,
cu maestri si emuli, dar refuzind in-
stinctiv si adesea  criticind vehement
sabloanele si neagreind poza abstrac-
tionist-filozofarda, multi dintre noi
— si ma gindesc mai ales la Nora lu-
ga, losif Naghiu, George Almosnino,
si Tncd nepublicatul lon Ivan — intele-
geam poezia ca pe o stiintd interdis-
ciplinara, cu prizd  permanenta in
concret si deschisda multiplelor soli-
citdri ale lumii moderne. Drept care,
incd de pe atunci, se vestea ceea ce
azi imi pare a fi deja constituit: o
poezie neobaroca, de-o abundenta si
de-o varietate de care nu trebuie a
ne speria caci, chiar productiile cele
mai putin reusite sint cu mult deasu-
pra unor inginadri schematice de odi-
nioara.

O experienta vitald pentru mine a
fost experienta de traducator. Si prin
ea, intilnirea nemijlocitd cu citiva mari
scriitori. As mentiona Tndeosebi influ-
entele exercitate asupra mea de deo-
otrivd covirsitoarele  texte ale lui

eckett si poeziile lui  Dylan Tho-
mas. De asemenea, echivalarea 1in
romaneste a nonsensurilor lui Edward
Lear (1812-1888) mi-a_ prilejuit des-
chiderea unei perspective critice asu-
pra avangardismului de astdzi, care
si-a pierdut uneori naivitatea jocului,

trecind_in tipare tot atit de Tngheta-
te ca si ale proletcultului. In fond, ceea

ce am Tnvdtat traducind - fntot-
deauna numal ceea <ce avea 0
constantda — cu propria-mi sensibili-
tate — a fost aceeasi si ace-

easi lectie a simplitatii si sinceritatii
(accesibilitatea vine dupa aceea, ni-
meni n-0 poate preconcepe). Spai-
mele cd ceea ce simt si gindesc n-o
sa intereseze pe nimeni, mi-au pierit.
Grija ca forma_in care md exprim e
ori prea simpld ori prea complicatd,
s-a spulberat si ea. N-a mai ramas
decit miezul acela arzator care-si ca-
utd imperios drumin afard, si meste-
sugul pe care fard sa vreau l-am Tn-
vatat.

De la un timp - si asta o stie orice
artist — creatia devine parca indepen-
dentd de creatorul ei. Acesta n-0 mai
poate controla ca pina acum, cu a-
jutorul simplei luciditdti. Intervine ceva
necunoscut, o stranie Tmbinare de
sensibilitate si de rutind, un simt nou
creat care te avertizeazd daca te afli
sau nu pe drumul cel bun. A nu te
increde 1n el Tnseamnd a-ti tdia singur
craca de sub picioare. A te abandona
lui, oricind si oricum, in dauna rea-
lului din afard poate duce intr-o fun-
daturd. Intre aceste limite, si ele schim-
batoare, artistul oscileazd mereu n
cautarea structurii perene. Fazele cre-
atiei_sale reflectd dinamic aceste os-
cilatii; opera pe masura ce se con-
stituie  devine tot mai mult polifonie,
spatialitate. Ramine originalitatii da-
toria sa stringd intr-un tot credibil
multitudinea  vocilor si  diversitatea
temelor. Desigur, critica literard poate
fi o vreme derutatd de prea rapida
sau prea violenta consumare a etape-
lor ; ei 7i este mai lesne de inteles
cantonarea intr-un acelasi domeniu si
repetarea lui pind la pastisd; asta
ii da posibilitatea sa analizeze cu grija,
la adapost de intemperii neprevazute,
sa disece in liniste opera. De aceea

nu ma arat deloc surprins ca in a-
fara citorva eminenti poeti contem-
orani din diverse generatii care au
inteles si salutat poezia mea, o0 buna
parte din critica de specialitate tace
cu obstinatie. De altfel, acest fenomen
este denuntat in primul rind de aproa-
pe toti acel critici care s-au_pronuntat
despre opera mea. Oricum, intre a nu
fi receptat de criticd si a-fi trdi auten-
tic destinul de scriitor, eu am ales
pentru totdeauna a doua alternativa.
Asta pentru cd iubesc viata, pentru cd
imi place s& traiesc, si consider c& fard
0 permanentd cautare creatia e moarte
curata.
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Precizari din partea redactiei

Era de asteptat ca o experienta
oe care n-a mai fncercat-o nimeni
mai Tnainte, cum este ceape care 0
Tntreprindem publicind acest ,dic-
tionar", sa trezeascd un oarecare
scepticism. Rindurile publicate de
,Romania literard"” in nr. 10, din 8
martie 1973, sub titlul ,Criteriile
unui dictionar”, nu_fac decit sa
confirme ceea ce pina acum era
entru noi o simpla prezumtie.
entru ca autorul notei vorbeste
la un moment dat la persoana n-
tii, tinem sa-1 asiguram ca toti cei
care gindesc astfel nu vor avea loo
in dictionar. ,Si, apoi, nu va fi
prea mare ispita pentru cei mai
slabi de Tnger dintre noi de a se
rafui cu critica si cu confratii, de
a transforma ,autobiografia’ in-
tr-o polemicd inutila ?* Il asigu-
ram, asadar, pe binevoitorul nos-
tru confrate de la ,Romania lite-

rard" ca vom gasi mijloacele ne-
cesare = pentru a bara  drumul
veleitarismului si _imposturii catre
paginile acestui dictionar. Socotim
ca primul exemplu a si fost dat.
Cit priveste votul de neincredere
pe care autorul notei 1l da scriito-
rului_roméan de astazi cind afir-
ma, jignitor si necontrolat, cd nu
s-ar putea publica paginile in ca-
re acesta vorbeste despre el Tnsusi
(,dar_. vom face_ oare publicd a-
ceasta ,constiinta" cind vom ve-
dea cum arata?’) ne permitem sa
avem altd opinie. )

A doua precizare pe care tinem
sda o facem, de un interes mai
general, priveste ordinea publica-
rii _raspunsurilor. Acestea vor fi
tiparite, din necesitati redactiona-
le, pe masura primirii lor. Urmea-
za ca Tn volum sa fie publicate Tn
ordine strict alfabetica si dupa
criterii tehnice unitare si ferme.

De asemenea, rugam ca odata
cu fisele lor biografice, autorii s
ne expedieze si o fotografie.

trandafirii rosii

trandafirii rosii au aprins fereastra

si un Tntreg perete, jur Tmprejur

dar el nu mai vede aceasta

aproape de ar fi in gradina de scrum

trandafirii au Tnjunghiat fereastra
pe alee un strigat rosu trece
atirna un leagan in nucul batrin

fara scapare asuda vara

trandafirii din gradina de scrum
se aude un leagan nevazut

nucul se duce incotro cu umbra
lantul copilului fara de moarte

Tncotro voi pasari

si in zori cind obloanele luminii se trag Tn laturi
acum cind verdele frunzelor nu poate fi crezut
pe Tnaltele terase strdluce toga de purpur

ca niste inimi vechi cuiburi Tnfioard uitarea copacilor
in tacere anotimpul tresare de un gind vinat
fncotro voi pasari ati auzit cd salasluieste pacea

de la nastere ochii nostri au culoarea singuratatii

Catalin CIOLCA

domnie

De n-ai fi venit, ramineam
Cea mai frumoasa femeie,
Tnnobilatd de-albastrele nopti

Prefacutda-n scinteie,

Tindrd pe-aceasta cetate

Cu multi pretendenti la domnie ;
Nu ti-as fi dat jumatate

Din moartea mea, tie.

Pe neinfricatul tau scut

Nu mi-as fi pus capul greu
Sa-ti fie fricd de bratul

Ce-i gata sa-1 taie mereu.
Dar tu ai vrut sa ncerci
Aceasta trista domnie.
Tu. cel mai tinar urmas

Din lunga mea vesnicie.

Acum sa te-alung, e tirziu,
Oglinzile lumii sint sparte
M-as face frumoasa putin

Plecind cu intreaga ta moarte.

bucurie tirzie

Bucuros de Tintristare

omul meu pierdut in soare,
omul meu cazut din cer

si stdpin doar pe-un ungher
verde-albastru greu de toamna
vrea sa-i fiu candida doamna :
leagan alb pe Tnnoptare,
floare bleu de neuitare,

mina frageda fierbinte
si-adevarul din cuvinte.

Omul meu cazut din luna,

TNn cazul

in cazul meu,
domnule doctor,
dezbracati-va barba
si_ochelarii,

cit mai putin.

Pipaiti-mi ceea ce nu simt
cu siguranta

celei mai nesigure
vindecari,

n cazul meu,

domnule doctor,

intristat de-o vorbd buna

si de lume suferind,

vrea de inima sa-i prind
un cintec de portelan

ca sé-i sune-n trup viclean,
vrea pe brate sa-i dezmierd
focul linistii, s&-i pierd
urma de trist Tmpérat

si lumina de furat.

Ana MASLEA

meu

nu folositi bisturiul

si nici veselia

de actor bun,

nici foaia de observatie.

n cazul meu

spuneti

cum stati cu sanatatea

si cu timpul

acesta,

si cu lipsa ochelarilor....

Silviu RUSU



rubine ard

Am strabatut atitea orc negre ;

nu le mai numér pe-ale omenirii,

dar ora neagra — ora cea mai neagra
cind va suna, cind Tsi va trece timpul
vei vrea sa fugi de golu-acestei ore
ce-si varsda ca 0 sepie cerneala

sa Tnopteze tot ce stim si pierdem,
ce pierdem si nu stim — ce nu mai doare
ce doare dar_cu noaptea se va sterge
ca pe o tablda neagra albul cretei...

va fi numai o ora sau o viata?

O viatda sau neindurarea oarba ?

nu poate fi opritd limba-n ornic

nici datd Tnapoi cind totu-i negru
cind timpul fuge fara minutare

si fara roti, rotite si rubine ?
Rubinele mai ard in miliarde

de ceasuri cu pulsatie de singe

n mecanismul lor nu e oprire

si-n cerul de cerneli vomat de sepii
rubinele or sa-ti aprinda drumul.

ora albastra

E ora cind albastrul e o notiune pura

decoloratd numai de un absurd alcool

daca dispare nuanta ramine spatiul gol
e dizolvata ora de dragoste sau ura.

E ora adincirii intr-un infern admis
durerea ce ma rupe atinge timp astral

o timp al detasarii de regnul animal
rascumpdrat ma-nchiaga cuvintele din vis

Dezbrac de masca oarba un prea mare obraz
ca sa ma vada cimpul de ochi ce stau la pinda
astept la apa noptii de moar a lor osinda

sa ma dizolve-n spatiul iertarii ca un gaz.

Radu BOUREANU

legeritate

Vin, O lipitoare
vin, obosita malign
mai asteapta-ma putin mi lasd venele de la cap

intre carpenii de la rastoaca. si cade.
Diavolul plinge si toaca — Multumesc
tdmaduirea sufletelor iubite Alcade

n declin. pentru prinzul
Vin, Dumneavoastra
vin. cumsecade !

ZUgrav

O palad de vint

Trage peste obrazul
Ti va trinti umbletul

aces(tjui om cu penelul:

va deveni fintrucitva enigmatic P~

si_va inghite var. 3! pina-acum

Clabucii eliberati in multd derizie.

i se vor aseza Tmprejurul li sar din urechi
capului — doftori mari,

unul c-un ciocanas,

dinsul va ride .
altul c-un ac de precizie.

spunind ;: ce ignar!

copilarie
uitata

ne-am duce la lacul
Vitezda. o .
Cu betesuguri mai complicate
nu prea-ndraznim

caci e departe

lacul Vitezda

iar ingerul

care turburda apele

a fost inghitit =~

in camasuta lui roza

de cétre delfin.

Lacul Vitezda

la care mergeau

ciungii si schiopii,

lacul tamaduirilor.
Legigandele se leaga frumos,
se lipesc

de memoria noastra
scdldind-o ca un

ttnar orgasm.

Vai,

pentru o boala sau alta
pentru un mic necaz zilnic

Aurel GURGHIANU

pasiunea
argumentarii

artea pe care M. Ungheanu o consacra operei lui

Marin Preda ne apare mai ales ca un exercitiu

cazuistic. Tinem sa avertizam de la Tnceput ca nu

acordam termenului nici un Tinteles pelorativ, ci
mai degraba Tncercam sa-i restabilim unul din sensu-
rile lui fundamentale, adeseori neglijat, de subtilitate,
chiar excesiva, in argumentare. Impune opera lui Marin
Preda o astfel de pozitie critica? Indirect, Nicolae
Manolescu raspunde negativ la o astfel de intrebare,
cind, cctnentind Tn -Romania literard" nr. 8, din 22 febru-
arie, cartea lui M. Ungheanu, constatd ca ..analizele cri-
tice" anterioare acestul eseu evidentiau ca defect ,carac-
teristic" tocmai -excesul de subtilitate”. S-ar putea ve-
dea aici Tnsa nu atit un defect, cit destinul exegezei ori-
carei capodopere, care va fi explicata, dupa ce caracte-
risticile ei evidente si fundamentale au fost stabilite,
numai cu astfel de subtilitdti, care vor conduce, fatal,
atit la ceea ce Nicolae Manolescu numeste si condamna
ca -frenezie asociationista”, dt si la efectul opus, stimu-
Iind ispita precizarilor si a observatiilor de mare finete
disociativa. Profitul pe care 1l aduce M. Ungheanu in-
terpretarii operei lui Marin Preda se precizeaza tocmai
n domeniul acesta al unor nuantari necesare

Eseul lul M Ungheanu se dezvolta Tn cercuri concen-
trice, evidentiate si de compozitia cartii, care se centreaza
ferm in jurul unei idei fundamentale cu privire la
viata_ interioara a eroului lui Marin Preda, Acesta,
surprins de romancier intr-un moment de criza, traieste
o -drama a fictiunii contrazise". Intensitatea cu care
traieste aceastd -drama de cunoastere", intelectuald in
fond, evidentiaza finetea spirituald a eroului si justifica
o reevaluare a pozitiei scriitorului in ierarhia literaturii
romane. Demonstratia se face, dupa o Tincercare de a
culege cit mai multe -marturii revelatoare pentru aven-
tura constiintei prozatorului*, la care se adauga chiar si
unele ,elemente aparent exterioare”. in prezentarea
separata a fiecdrei carti scrise de Marin Preda: Ciclul
Morometilor: Morometii, I, Morometii, Il, Marele sin-
guratic ; Risipitorii, | ti 11; Intrusul, Exercitii si parafraze
(nuvele), urmata de o serie de sectiuni pe urmele ele-
mentelor relevate de prima analiza (Drama fictiunii

contrazise), pentru a se Tincerca, Tn Delimitari, o mai
dreapta plasare a scriitorului Tn contextul literar din
care s-a desprins pentru a evolua pe o cale proprie.
Capitolul final: Marin Preda — un scriitor bovaric ? re-
face analiza din unghiul de cercetare a raportului dintre
vocatia scriitorului, care-1 orienteaza catre un roman
ca Risipitorii, Tn care Tncearca sa se debaraseze de ori-
zontul obsedant din cel dintli pentru a deveni un scriitor
complet. Criticul vrea sa ne incredinteze, la un anumit
moment, ca priveste pasiv la spectacolul acestei Tnfrun-
tari, lasind impresia ca evita sa formuleze concluzia
pe care i-o impunea analiza de pina atunci: ,,Cdtre ce
va opta definitiv scriitorul, alaturi de cine se va aseza,

de vocatia sau de aspiratia sa, aceasta nu ne-o poate
spune decit viitorul" (p.285). Daca nu cunoagtem inca
optiunea scriitorului, care mai poate intirzia inca mult
la rascrucea drumurilor dintre ,vocatie" si ,aspiratie”,
altfel spus, dintre Morometii si Risipitorii, Tn schimb
cunoastem bine optiunea criticului, fascinat de univesul
morometian pe care incearca sa-1 defineasca in partea
cea mai masiva si mai substantiala a_acestei carti- Nu
va constata oare autorul, atit de mul' a asimilat ,,morometia-
nismul® cu valoarea, cad interesul unui roman ca
Marele singuratic ,e dat de Tncorporarea lui in ciclul
Morometilor” in primul rind?

Tn toate analizele pe care le face, indiferent de car-
tea lui Marin Preda spre care si-ar Tndrepta atentia
— de la nuvelele din Intilnirea din pamanturi si
pind la ultimul mare roman al scriitorului — M.
Ungheanu nu face altceva decit sa adune si sa adin-
ceasca trasaturile morale ale unui singur personaj,
acelea ale lui Ilie Moromete, Tn care are certitudinea
ca a descoperit un univers sufletesc cuceritor. Expe-
rienta sufleteasca fundamentala a ,,eroului morometian"
se consuma ntr-o superioard -drama de cunoastere™ pe
care nu o datd o rezuma astfel: -Acesta crede de obicei
intr-o fictiunie si e obligat sa constate ca fictiunea sa
e falimentara” (p. 83). lata drama lui lilie si Nicolae Mo-
romete, a lui Petre Sterian din Risipitorii si a lui Suru-
paceanu din Intrusul. Chiar si Tn Risipitorii, cu care
scriitorul a tinut sa se afirme altfel, criticul nu vede,
de fapt, decéat o ,,substructura a Morometilor". Adincimea
sondajului psihologic -face ca acest roman al mediului
citadin sa se constituie ca o prelungire problematicad si
o0 dezbatere a aceleiasi conditii umane care preocupa
pe Marin Preda Tn Morometii" (p. 97). Petre Sterian, ca
si Hie Moromete, este ,prizonierul unei fictiuni", desi
el are certitudinea cd ,actioneazd ntr-o lume a cdarei
realitate e sigur cad o stapineste™ (p. 95). Surupaceanu
din Intrusul nu-i prezentat altfel: ,,Nemarginita Tncre-
dere Tn fictiune a eroului morometian e toatd prinsa
n confesiunea lui Surupdceanu” (p. 112). Atit Moromete
Cit si Surupaceanu sint victime ale ,fictiunii contrazise",
sintem Tncredintati cu aceeasi convingere si in alta
parte: ,Moromete si Surupdceanu se aseamanda mai
ales prin refuzul de a lua realitatea drept realitate si
prin tendinta permanentd de a se refugia Tntr-o stare
de spirit ale carei hotare nu vor rezista asaltului necru-
tator al realitatii” (p. 165). Consecventa cu care criticul
studiaza reactiunile ,eroului morometian" Tn ciocnirea
dintre fictiune si realitate, deducindu-i astfel notele
esentiale ale personalitatii, face cel putin curioasa indig-
narea cu care respinge calificarea de ,vicios al iluziel"
(p. 148), nobild in fond, pentru cd vizeaza gratuitatea
cea mai deplind, pe care critica anterioara i-0 acordase
lui Ilie Moromete.

M. Ungheanu apare nu numai aici pe punctul de a
deveni o victima a propriei sale cazuistici. Tentatia
nuantarilor nu poate evita repetitia. Vorbind, de exem-
plu, despre desfasurarea epicd a romanelor lui Marin
Preda, criticul se dovedeste atras, pina la urma, tot de

portretul moral al lui Moromete: ,,Morometii este arhe-
tipul acelui subiect pe care-1 vom regasi si in alte
scrieri ale lui Marin Preda. Un om, tTnar, sau virstnic,
dar in orice caz un iluzionat (s. n. ) sau un nepasator,
ori un neavertizat, traverseaza deodatd o experientad
grava de naturd sa-i modifice psihologia” (p. 157). A-
ceasta fraza din capitolul Olimpianismul si bovarismul

Initiem in acest numar o noud
rubrica, intitulata Evenimentul li-
terar, in cadrul careia intentionam
sa punem in discutie, prin alatu-
rarea in pagina a mai multor punc-
te de vedere, volume a caror a-
paritie reprezinta — dupa_opinia
redactiei — momente semnificative
in dezvoltarea literaturii noastre
socialiste. Faptul cd Tncepem prin
analiza unei carti de critica nu
trebuie. sa fie  interpretat ca o
restrictie. Atunci cind Tmprejura-
rile o vor reclama, vom acorda
spatiul cuvenit si aparitiilor edi-

unui personaj este transcrisa astfel in capitolul urmator,
Drama fictiunii contrazise : ,,Din acest punct de vedere,
scriitorul abordeaza un singur tip de desfasurare epica,
un unic subiect aproape. Eroul, de obicei nepasator, sau
tinar si nepasator, ori mai simplu un iluzionat (s. n.),
traverseaza deodata, de multe ori tocmai_datoritda in-
constientei cu care actioneaza, o experienta gravd, con-
stringdtoare, atit de puternica, Tncit fntreaga lui exis-
tenta de pina atunci se modifica si devine obiectul
unui sever bilant™ 163). Pasiunea argumentarii con-
duce la desfacerea aceleiasi idei in nuante din ce Tn ce™p
mai subtile. Criticul comenteazd Tn mai multe locuri
inceputul romanului Morometii. Cele doua ,versiuni"”,
le-am putea numi, pe care le citam Tn continuare, se
intregesc reciproc: ,Tatdl std pe locul cel mai Tnalt,
baietii cei mari arata de parca ar fi gata de plecare,
copiful cel mai mic n-are scaun si, mai presus de toate,
ni se da sentimentul cd locul este prea strimt pentru
toti" (p. 56). Aceleiasi scene, intr-un comentariu ulterior,
care nu face altceva decit s-0 nuanteze, i se precizeaza
mai bine valoarea simbolica: ,E continuta aici si po-
zitia autoritard a tatalui, si atitudinea centrifuga a co-

itlor mari, si locul cu totul neglijabil al micului Nicu-
ae“ (p.-190). Atitudinea romancierului fatd de eroul
sau este discutatd Tn aceeasi manierad iterativa: ,,Marin
Preda are tactul de a nu se lasa Tncintat de eroul sdu
si de a-1 ldsa sd se desfasoare fara aplauze"? (p. 59) ;
»Marin Preda nu s-a lasat sedus de pitorescul pro-
priului erou, dovedindu-se, Tn acest caz, superior criticii"
(p. 148). Lasind deoparte ironia la adresa criticii, care
ni se pare de prisos, notam din nou impresia ca autorul
Tncearca sa convinga nu numai prin logica textului, dar
si_prin insistenta argumentelor concentrice.

Se insista foarte mult si In acest eseu — s-a mai facut
si altadatd — asupra intelectualitatii lui Moromete, cu
scopul de a-1 opune nu atit literaturii semanatoriste,
cit mai ales eroului lui Rebreanu. Polemica se desfa-
soara Tmpotriva lui Lovinescu Tn primul rind: ,Lovi-
nescu avea prejudecata ca tot ce tine de taranime se
mbina Tn literaturd cu ideea de violentd, cu lirismul,
cu absenta psihologiei si a intelectualitatii” (p. 64).
Ideea este reluata si in capitolul Delimitari, pentru a
se ajunge la concluzia cd acestd veche controversa in
literatura roména, la care luasera parte cu argumente
pro si contra: Duiliu Zamfirescu, Lovinescu, lIbraileant*-
Camil Petrescu si G. Célinescu, ia sfirsit cu Morometii
lui Marin Preda: ,E. Lovinescu era un mai vechi ple-
dant al acelorasi prejudecati generalizate cu timpul. Li-
teratul roman va mai crede mult timp cd taranul este
inadmisibil ca_erou de roman si ca subtilitatea psiho-
logica ca si dialectica ideilor 1i sint straine™ (p. 250).
Impingind argumentarea pina la limitele permise de
premisele de la care porneste, s-ar parea ca autorul este
din nou pe punctul de a cadea in capcana propriei sale
dialectici atunci cind priveste aceasta -ultima replica, din
atitea puncte de vedere superioard, a romanului cu eroi
tarani Tn literatura roména. Este romanul Morometii o
»-monografie a satului" romanesc, dintr-o anumita peri-
oada istorica, asa cum s-a spus? La aceasta intrebare
autorul raspunde uneori negativ, si chiar cu oarecare
vehementa la adresa acelora care facusera afirmatii mai
vechi Tn ‘acest sens (plp. 50 si 154), pentru ca altadata,
cind este vorba mai ales de al doilea volum al ciclului,
sd accepte termenul si ideea aceasta care i se paruse
Tnainte izvoritd dintr-o conceptie Tngust-sociologista si
chiar primejdioasa pentru ca devia interesul de la psi-
hologia complicata a eroului principal, obiectivul central
al cartii, catre fapte exterioare. Acestd pozite nu mai
poate fi recunoscuta de loc Tn afirmatii ca acestea
~Romanul taranesc al acelei perioade (cea oglinditad in
al Il-lea volum din Morometii n.n.) nu poate fi decit
un roman al maselor, al marilor si micilor colectivitati,
al satului (sa.) prin excelenta" (p. 75); Desigur cd, In
mare, si_lon siMorometii pot fi numite, cu un termen
monografii_ale satului romanesc” (p. 217). Cum e pre-
zentat insa Moromete ca individ ? Retinem, mai ntii
aceasta afirmatie tot de ordin general: ,,Prin Morometii
s-a scris, poate, ultimul roman despre taranul roman"
(p. 162). Acest tdran nu mai pastreaza nimic, sau aproa-
pe nimic, din Imaginea sa veche. ldeea este adinc in-
culcatd in intreaga carte. Pornind de aici, autorul ese-
ului va alerga repede la extremele_rationamentului sau.
Intre acest taran, bovaric si complicat, caracterizat prin
intelectualitate si subtilitate dialecticd, si Camil Petres-
cu, pastrindu-se 0 anumita distanta totusi, cad bariere-
le: ,Pastrind distantele si fiind atenti la diferentele de

continuare in (pag. 11)

Al. ANDRIESCU



,MARIN PREDA : VOCATIE SI ASPIRATIE»

0 carte
necesara

ihai Ungheanu s-a impus ca
un critic cu ,program” (a-
firmat decis si nu o datd ve-
hement-polemic) ;  Campani-
ile din 1970 confirmau convingator
— chiar daca reflectau doar partial
activitatea de pina atunci a criticu-

toriale din sfera poezigi, _ prozei
sau teatrului. Manifestindu-ne
deschis, dezaprobarea fata de elo-
giile circumstantiale, exagerat en-
tuziaste, vom insera Tn cuprinsul
rubricii articole substantiale si la
obiect, care—in spiritul éxigentelor
criticii si esteticii marxiste — sd
exprime pozitii ferme si avizate.
Asupra periodicitatii rubricii nu
putem promite nimic. Ea va apare
numai atunci cind vor iesi de sub
tipar cartile care sa merite 0 a-
semenea discutie.

c. L J
lui — consecventa lui de atitudi-
ne. Mihai Ungheanu e _un cri-
tic care crede cu adevdrat in

criticd, Tn capacitatea ei de a respinge
non-valorile, de a introduce o anu-
me ,,ordine" Tn lumea literaturii ; el
Isi afirmad chiar convingerea ca o
criticd de directie este astdazi, mai
mult decit oricind, necesard. Am re-
citit un_articol programatic din 1970,
»Sa-i dam pe critici la groapa cu
lei" (in ,,Contemporanul”, din 10 de-
cembrie), dupa parerea mea, unul
dintre_cele mai frumoase articole de
atitudine aparute la noi Tn ultimii
ani; se remarca, acolo, spiritul con-
structiv, vointa de a acorda criticii
drepturile si locul care —Iin contextul
literar actual — i se cuvin ; ,,Criticul
e lucid, creatorul nu. Ursita creatoru-
lui este sa fie bovaric . el trebuie
sd tindd mereu catre ceva ce e Tn
afara sa si cu care vrea sa se con-
topeasca. Atunci cind a reusit, bo-
varismul sdu Tnceteazd de a mai fi
bovarism. Critica intra Tn functie
mai ales fata de aspiratia ce nu-si
atinge telul. Literatura e 0 madame
BovarY fata de care critica joaca
rolul lui Flaubert. Pentru asta se
cere luciditate, cruzime chiar"
Lursita creatorului este sa fie bo-
varic" ? Nu se intituleaza capitolul
final al recentei carti semnata de
Mihai Ungheanu ; Marin Preda —
un scriitor bovaric ? (semnul de Tn-
trebare, caruia ar fi trebuit sa-i a-
ddugam un altul, apartine lui_ M.
Ungheanu). Dar s& nu ne grabim.
Voi spune pentru moment ca nu mi
se pare deloc Tntimplator faptul c3,
dupa Campanii, Mihai Ungheanu
ne-a dat o carte despre Marin Pre-
da ; sau, jucindu-ne putin cu cuvin-
tele. ci prima carte despre Marin
Preda a fost scrisda tocmai de catre
Mihai Ungheanu. Criticul si-a facut
un titlu de noblete din a fi un cri-

tic al actualitatii gchiar daca, 1n

Campanii, se ocupa de Maiorescu,
Lovinescu, lIbraileanu etc., el con-
duce discutia raportind-o — direct

sau indirect — la problemele actua-
litdtii ; polemica este Tntotdeauna
implicitd). Opera lui Marin Preda
are, dincolo de valoarea ei intrin-
seca, profunde semnificatii pentru
evolutia ntregii literaturi romanesti
din ultimii treizeci de ani ; autorul
Morometilor a strabatut el Tnsusi
un drum exemplar, si Mihai Un-
gheanu are fericita idee de a insista
asupra caracterului polemic al crea-
tiei lui Marin Preda (polemic fata
de predecesori, fatd de contemporani
sau chiar... fata de sine insusi, fata
de scrierile anterioare). Evidentiind
acest aspect, studiul lui Mihai Un-
gheanu devine si el acut J)olemic,
oferindu-ne, totodatda, o radiografie
revelatoare a mutatiilor intervenite,
in ultima vreme, in constiinta lite-
rard romaneasca.

Se poate vorbi de un anume risc
n ceea ce priveste astfel de studii
consacrate unor scriitori aflati  in
plind activitate creatoare ? Fara n-
doiald, dar el nu trebuie exagerat,
si nici nu trebuie sa Tncercam a scu-
za, prin_el, situatia de o flagranta
anormalitate care exista de ~ atita
vreme si Tn cadrul cdreia cartea lui
Mihai Ungheanu apare ca o excep-
tie : lipsa_studiilor monografice a-
supra ‘scriitorilor _romani “contempo-
rani de primd marime. In colectiile
de studii critice, de tipul ,Clasicii
secolului  XX", atit de raspindite

in alte tari, sint acceptati scriitori
despre care se admite ca sint de-
parte de a-si_fi_spus ultimul cuvint.
tn 1955, de pilda, cind Francis Jean-
son scotea un Sartre par lui-meme,
autorul Usilor inchise publicase ma-
re parte din scrierile sale fundamen-
tale ; dar, Tn anii urmatori, au apa-
rut Critique de la raison dialectique,
mai multe volume din seria Situa-
tions, apoi Les Mots, L"idiot de la
familie, si la toate acestea se adau-
gd evolutia atitudinii politice a lui
Sartre, care a inregistrat unele me-
tamorfoze spectaculoase. Ceea ce nu
Tnseamna ca eseul lui Jeanson ( e-
xemplul e dat la intimplare) este
anulat de scrierile sartriene ulteri-
oare; si se poate aprecia ca nici
creatia viitoare a lui Marin Preda
nu va contrazice, in datele lui fun-
damentale, portretul propus de Mi-
hai Ungheanu.

Criticul are de altfel prudenta de
a prevedea aceastd situatia si de a
preintimpina, de pe acum, eventu-
alele obiectii ; argumentatia sa a-
pare cel mai limpede in ,rezuma-
tul" final (tTn limba francezd) care
ncepe printr-o ,.expunere de’ moti-
ve" legatd tocmai de chestiunea pe
care am ridicat-o mai Tnainte. Ac-
ceptind posibilitatea producerii unor
surprize sau chiar a unor radicale
»schimbari la fata”, Mihai Unghea
nu tine sa-si ,justifice" cartea a-
ducind, ca argument suplimentar si
decisiv, ideea cd Imposibila Tntoar
cere a marcat sfirsitul unui ciclu al
activitatii scriitorului, Tncheierea u-
nei etape ce poate fi delimitata, i-
zolatd si supusd analizei. Tn fond,
cartea_lui Mihai Ungheanu Tsi pro-
pune, in ultima instantd, s& ne ofere
0 viziune, bine structurata si, in a-
celasi timp, ,structuratoare™ a aces-
tei etape din creatia lui Marin
Preda.

Nu si-ar avea aici locul — si nici
rostul — o ,descriere” a cartii. Mi
se pare de domeniul evidentei cd
Mihai Ungheanu a gasit metoda si
formula cele mai potrivite tempera-
mentului sdu critic. analiza  este
tenace, demonstratia — riguroass,
argumentatia — pertinenta si con-
vingdtoare. S-a mai remarcat faptul

cad Mihai Ungheanu stie sa se
foloseasca de ~ unele critici so-
ciologice ; cartea de fata consti-
tuie o confirmare Tn acest
sens, si semnalez in primul

rind_modul Tn care exegetul comen -
teaza volumul doi al Morometilor,
comentariu axat pe ideea ca ,ro
manui taranesc al acelei perioade
(cuprinsa in Morometii Il n.n.) nu
putea fi decit un roman al maselor,
al marilor si micilor colectivitati,
al satului prin excelenta” (p. 75).
Romanul e privit din aceasta per-
spectiva sociologica, care scoate 1n
relief ambitiile si limitele lui (criti-
cul precizeaza insd ca observatiile
sale nu trebuie privite ca niste ju-
decati de valoare). Am ales acest e-
xemplu pentru ca mi s-a parut cel
mai ilustrativ, dar Tn cazul fiecarei
carti a scriitorului analiza criticd
este orientata catre problematica so-

ciald, catre relevarea implicatiilor
istorice si politice, si Tntotdeauna
criticul da dovada de clarviziune si

de o lucida ntelegere a realitatilor.

Obiectiile — care s-au mai facut
si care, probabil, se vor mai face —
vizeazd alte aspecte; unele apro-
pieri fortate, lipsa de ,stil" etc. Tn-
trebarea pe care vreau s-o ridic aici
se referd insd la altceva: am spus
mai Tnainte ca Mihai Ungheanu a
optat pentru metoda si formula care
Ti convin cel mai bine; dar este
oare vorba de metoda si formula
care ,,convin" cel mai bine operei lui
Marin Preda? Primul raspuns pe
care 1l putem da este unul afirma-
tiv, caci Tnsasi reusita cartii lui Mi-
hai Ungheanu este o dovada. Se im-
pune totusi o precizare : ,,grila’ pe
care 0 aplica Mihai Ungheanu nu
poate fi decit una dintre ,grilele"
posibile. Opera lui Marin Preda ac-
cepta si alte ,,lecturi”, si nadajduiesc
ca ele vor fi intreprinse nu peste
multa vreme. Cred, de pilda, ca un
studiu amanuntit al ,variantelor"
Morometilor si Risipitorilor ar evi-
dentia functionarea  mecanismului
scriiturii la Marin Preda. Sau ca ar
mai fi multe de spus despre struc-
turile si modalitétile narative, des-
pre tehnica romanesca propriu-
zisa. O investigatie aparte ar
necesita ,,mitologia" universului ro-
manesc la Preda (Mihai Ungheanu
Tnsusi scrie pagini excelente despre
»mitul gradinii” sau — in Note dis-
parate — despre semnificatia ,,car-
tilor"). Indiferent de directiile si re-
zultatele acestor posibile cercetari
viitoare, cartea lui Mihai Ungheanu
va ramine o carte indispensabila
pentru Tntelegerea creatiei lui Ma-
rin Preda ; era o carte necesara din
multe puncte de vedere, inclusiv
prin aceea cad rupe cu o ,traditie",
avind astfel — ‘speram cu totil —
efecte stimulatorii.

Al. CALINESCU

opera Si autor
Ntr-o viziune
unitara

Marin Preda, vocatie si
necesara si aparitia ei vine
noastra. De obicei, cri-
dispéruti fizic

pentru a se des-

Vaspirat,ie

pe nsisi.
cronici si arti-
dar

sint nesemni-

sa-si cuprinda
e, se leaga de
practic termi-

nata surprize care sa
rastoarne urmelor, nu
este marea tocmai  aceea
de ? niciodata ab-
sentele. Pe adevarat ca intele-
gerea unei opere, ca structura
asigura se rali-
aza unei va conchizind in
rezumatul final ca ,se dintr-o sin-

gurda carte adevaruri
astepta incheierea

opera" si ca ,a
pentru a for-

mula anumite consti-
un exces."

Asadar, M. Preda, vocatie
aspiratie se aparitia
Si de ae _Mano-

reprezinta decit

prozator,

de amanunt"”,

precizare, dupa

parerea ! Preda si cartile
s-a scris in cel _propunin-
interpretari si ipoteze mai diferite,

Tneit — dupa parcurgerea — sentimentul ca

tentatia originalitatii a fost ‘e a prezidat comen-
iar nu necesitatea intelegerii si definirii operei.

Sigur, s-au formulat puncte de vedere serioase, fruc-
tificabile, dar diverse pina la opozitie (Nicolae Mano-
lescu si Mircea lorgulescu, au vazut bundoara, 1in
Morometii o problema a paternitatii, altii au reliefat
sorgintea sociald a conflictului etc.). M. Ungheanu a
selectat tentativele exegetice si — acesta mi se pare
fi meritul esential al volumului sau — le-a legat,
oferind o imagine unitard a operei si creatorului ei.
In fond, orice carte rezista prin calitatea ideii ordona-

toare si demonstratiei. Nu ineditul _,opiniilor de
a (" primeazad, ineditul  sintezei. reusi s
intrevezi intr-o suficient de diversa un fir unic
€ izbinda Si asta chiar
in vreo comparatie cu
se ritm spaimintator.
Am € citeva a acestui fapt si,
raspuns, care m&d acuzau de teri-
prin
1 mai serioasa
sa
A monografie
sinteza
nateriei in jury intuitii funda-
mentale ?  Informatia riguroasa si examenul ~amanun-
sint, daca operatii pregatitoare ale actului

monografic, a carui existentd e marcata de plasarea
materialului divers si aparent divergent intr-o organizare
lauzabila. A lauda o monografie numai pentru facto-
ogie e ca si cum ai elogia ceramistul pentru ridicarea
unei case, ignorind arhitectul.  Sint putine lucrérile
critice care tin seama de acest deziderat si, atunci cind
apare una, mi se pare lipsa de spirit critic a-i reprosa
amanuntele si a escamota  semnificatia  Tntregului.
Sigur, dacad Intuitia ordonatoare ni se pare inaccepta-
bila, n-avem decit sd-i semnalam dijicultét,ile, sugerind,
eventual, in loc, o alta mai convingatoare. Marin Preda,
vocatie si aspiratie are sldbiciuni indiscutabile, meritul
semnalarii lor revenindu-i  aproape 1in totalitate lui
Nicolae Manolescu, chiar dacd, uneori, cronicarul Roma-
niei literare exagereaza cu buna stiinta (ma gindesc si
la rezervele formulate n privinta modului Tn care M.
Ungheanu intelege samanatorismul). La acelea, as ada-
uga nepermisa dilutie a ideilor (afirmatiile se repeta pe
parcursul cartii atit de des, ineit ai senzatia ca autorul
nu Iprogreseaza intr-o demonstratie, ci reia mereu totul
de la zero), volumul cistigind Tn cursivitate prin restrin-
gerea la cel mult 150 de pagini. Pe de altd parte, scriind
prima carte despre Marin Preda, criticul a simtit nevoia
sa spuna totul despre el (in rezumatul francez sint indi-
cate cele trei obiective urmadrite : informarea, analiza si
sinteza), ceea ce nu cred c& era necesar, citd vreme sar-

cina asumata este precis determinatd prin titlu. Capito-
lele precum Dezarmanta intelectualitate, lon si Morome-
tii (I si II). Sfirsitul unei polemici, Replici antiargliezi-
ene, excelente luate separat, nu servesc decit extrem
de vag_ipoteza cartii si si-ar fi putut gasi locul Tintr-o
exegeza de proportii, care urmareste sa examineze exhaus-

tiv literatura lui Marin Preda. Aiciinsd ele nu se leagd sen-
sibil de nervura centrald, ba mai mult fac dificila ur-
marirea demonstratiei.

Dar, inca o datd, toate aceste rezerve nu umbresc valoa-
reacertd a eseului lui M. Ungheanu, remarcabil —cum
spuneam — prin dezvoltarea punctului de fuga al operei
scriitorului. Anume, sustine oriticul, ea figureaza, fin
toate formele de = manifestare, o drama unicd, aceea a
Hfictiunii -~ contrazise". ,Eroul, de obicei nepasdtor,
sau tinar si nepasator, ori mai_simplu, un iluzjonist, tra-
verseazd deodata, de multe ori tocmai_datorita inconsti-
entei cu care actioneaza, o experientd gravd, constrin-

atoare, atit de puternicd, ineit intreaga lui existentd
e pina_atunci se modifica si devine obiectul unui
sever bilant", (p. 163).  Arhetipul personajului intra,
asadar, in conflict cu propria-i fictiune, la care — sub
presiunea unei realitati pe care o ignora — trebuie sa
renunte. Este personajul ,iluziilor pierdute”, care va
face, apoi, eforturi disperate pentru a-si apropia cri-
terii de existenta realistice. Intr-adevdr, Uie Moromete
se iluzioneaza cu imaginea unei lumi inexistente, de
unde incompatibilitatea ntre rigorile fictionale si exis-
tentul cdruia Tncearcd sa i le anexeze, Niculae e
credincios ,tapiseriei fastuoase pe care i-0 desfasurase

in fata ochilor notarul pe terasa lui Valache, si actio-
neaza condus de frumosa imagine. Realitatile contrazic
n cele din urma utopiile si Niculae se interiorizeaza,
intra intr-o perioada de mutenie si de stare vegetati-
va" (p. 83).

Eroii din Risipitorii parcurg o experienta de aceeasi
factura ; Tnselati in ncrederea pa care o_risipesc catre
ceilalti, ei suferd un proces de constiintd (repetat la
nivele diferite de intelectualitate), care are drept scop

surprinderea cauzelor esecurilor. ,Risipirea” nu e de-
cit metafora iluziondrii si Vale, Constanta, Sterian sau
Sirbu sint tot niste bovarici. Tn fine, Surupaceanu,
nepasdtor, ca urmare a unei fictiuni ,al carei izvor
transfigurator sta tot Tn el si in credinta lui cd nu i

se poate Tintimpla nimic" (p. 112), se angajeaza cu
dezinvoltura Tn actiuni ale caror consecinte nu le
banuieste (pina si casatoria, departe de a-i facilita
contractul cu realul, Ti prelungeste iluzionarea; caci

el contracteaza mariajul numai pentru a nu distruge
o stare fictionald), dar pe care se va vedea obligat sa
le suporte. Drama devine Tn aceste conditii, duda:
0 datd prin dinamitarea obiectivd a fictiunii, a doua
oara prin procesualitatea adaptarii la nonfictiune. n-
tre cele doua straturi tragice existd un spatiu al ta-
cerii. al crizei de cunoastere a personajului. Marin
Preda retine Tn roman tocmai acest teritoriu al crizei,
cind insul realizeaza propriul esec, fntelegindu-i mo-
tivele. ,De obicei — conchide M. Ungheanu — scriito-
rul nu ne spune ce se intimpla mai departe cu eroul
sau" (p. 163), dar Desfasurarea si Risipitorii ar putea
fi exemplele inverse, Tn care eroii isi ,cicatrizeaza ra-

nile si devin inofensivi" (p. 77). Ciclul morometian _si
Intrusul sfirsesc odatd cu Tncheierea crizei, sugerind
nsa o viitoare integrare a personajului. Numai llie

Moromete este irecuperabil si imposibilitatea restituirii
lui ar fi semnul direct al antimorometianismului lui
Marin Preda.

_ldeologic, ~ scriitorul ~se dovedeste un _antibo-
varic, a carui existentd literara se ordoneaza in jurul
unei_ aspiratii... bovarice, Ultimul capitol al cartii,
Marin_Preda — un scriitor bovaric ?, dezvoltd tocmal
aceasta idee. ,,Dramaticul spectacol al operei lui Ma-
rin Preda este, dupd cit se pare, cel dmtre vocatie si
aspiratie. Vocatia 1i cere sd scrie Morometii. dar as-
piratia 7l indeamna sa pardseasca filonul primei des-
coperiri _si_sa tinda catre altceva. Cartea cea mai
iubitd, Risipitorii, cartea aspiratiei scriitoricesti, nu
egaleazd Tnsa cartea vocatiei scriitoricesti a lui Marin
Preda, Morometii. Tensiunea secretd a operei, martu-
risita de necontenitele prefaceri si _rescrieri, este ten-
siunea luptei dintre vocatie si aspiratie. Cel mai pu-
ternic filon al scriitorului, cel din care n-a nascut
Morometii, nu se lasd ignorat si isi cere neincetat
drepturile. Intr-o buna masura, credem ca prozatorul
si-a fortat destinul" (p. 283). o . L

Minata de contradictia Tntre aptitudine si vointd,
personalitatea artistici a lui Marin Preda s-ar afla
intr-un _moment de rascruce, sansa scriitorului fiind
— dupd M. Ungheanu — revenirea la autentica vo-
catie. Va determina in vreun fel aceastd observatie
creatia prozatorului ? ,Sansa” cititorilor si a criticii
este una: sa astepte confirmarile sau infirmarile pe
care romanele sale viitoare le vor contine.

Al. DOBRESCU



zapada se ridica Tn virtejuri uriase spre cer

fragment de roman

u m-am urcat in pavi-
lion. desi era destul de
frig,” am preferat s& ma
plimb, printre trunchiu-
rile albe ale artarilor prin
zapada ce se spulberd la pri-
ma atingere si desi simteam
ca frigul se Tnteteste, vintul
batea parca tot mai tare si
cind consideram ca el, vintul,

e un om oarecare, din orasul
nostru, care are citeodata chef
sa alerge pe strazi, alungind
in fatd un cerc urias, ce prin
miscarea lui clinteste toate de
la locul lor, facindu-ne oare-
cum Tn ciudd__din cind in
cind ma opream si priveam
la fatada cladirii incercind s&
aflu T spatele cdrui geam o
fi loan. Si atunci cind ma
uitam la cei din pavilion sti-
am ca si ei se gindeau la ace-
lasi lucru ca simine; si nu-
maram pasii sentinelei si_ nu
reuseam sa descopdr nimic i
sufletul meu era... o
Acum vintul s-a Tntetit, si
uriase spre cerul ce s-a inchis
de zdpadd. As vrea sa intru n
pavilion, dar la gindul cd voi fi intrebat— cumam aflat ca
e aici obiceiul, se spunea Tn oras cad in pavilion se povestesc
lucruri groaznice — ca eu din ce pricina astept, ce-a facut apar-
tinatorul meu, continui s& ma misc in speranta ca-n curind
domnul Florin va apare in cadrul portii cele mari si-mi va
aduce vesti de ia loan.

Dar strada e tot pustie.

O pornesc atunci din nou pe aleile cu artari si parca merg
cu 0 anumita cadenta, si fac lucrul acesta cu o hotarire de care
nu ma stiam pina acum capabil. Si parcd ma mai incalzesc,
si_as vrea sd parasesc parcul si sa_intru pe partea cealaltda a
fui unde se afld o cofetarie si din vitrina céreia l-as putea zdri
pe domnul Florin, cind ar fi sd apard, dar renunt cdci nu stiu
de ce vreau sa ramin solidar cu suferinta celor din pavilion,
unde stau nemiscati si asteaptd sa se deschidd poarta cea mare
de lemn si sa apara ofiterul de serviciu, ei s& navaleasca acolo,
cale de cincizeci de metri, cum am vazut de atitea ori cum sc
intimpld, cind veneam de la scoald, sa faca cerc n jurul lui
si Intr-o liniste mormintald sa-1 lase pe militar sa citeasca lista
cu numele lor, in dreptul carora 0 mina atotputernica a scris
cind au dreptul la vorbitor, sa-1 vada pe cel ce-1 iubesc, cind
au voie sa-i aduca pachete sau haine, si poate ei fac azi pentru
prima data drumul acesta de cincizeci de metri sau l-au Tnva-
tat deja pe de rost, caci de luni de zile vin aici in fiecare zi
in speranta cad de aceastd datd vor fi mai norocosi

Si-n clipa aceasta poarta se deschide, ofiterul apare in
cadrul ei, si cei din pavilion sint Tntr-un suflet acolo. Ei fac
roata Tn jurul lui. Unii stau descoporiti desi viscoleste si e
tare frig si ofiterul despatura atunci o lista si unii se bucura
si pleacad alergind, altii incd mai stau, desi nu au fo6t pe lista,
si ei roaga sa se_mai citeasca lista aceea o data si ofiterul mai
despatura o data hirtia aceea si o citeste... Unul cite unul
pleaca fara nici un cuvint. La coltul strazii se despart, dar
fiecare stie ca mfiine Tn zori se vor reintilni in micul pa-
vilion in_lunga asteptare care le macina sufletele..

Toatd lumea a plecat numai eu am ramas in fata ofiterului.
»oi dumneata ?* ma Tntreaba el

+Eu astept pe tovarasul avocat".

.in ce chestiune ?“

Dupa ce-i povestesc, pe nerasuflate toatda istoria mea, el
face semn sd-1 urmez,

»Poti sd-1 astepti si-nduntru. ca s-a facut frig"

Sint atit de uimit si atit de emotionat Incit abia reusesc
sd ajung Tn mica camaruta din dreapta intrarii. Ofiterul Tsi
pune chipiul pe cuier si-si aprinde o tigara. Eu asezat
pe patul de campanie, drept in fata geamului mic prin_care
se vede oricine intrd sau iese din cladire. Nu rr.i-e mai atit
de frig. Parca traiesc din nou. Atunci usa sc deschide si un sol-
dat aseaza pe masa 0 tavitd pe care sint doud cesti si ci
biscuiti. Ofiterul se ridica de la birou si-mi Tntinde o ceasca:

.,Bea, 0 sa te incalzestill

lau ceasca din mina lui si cind beau simt cd totusi ceaiul
e cel mai delicios lucru din lume.

,E bun? Destul de dulce ?* fntreaba.

-E perfectll, rdspund si nu stiu de ce surid

Simt ca si lui Ti sint simpatic.

»In ce clasa esti?l

LA noua...”

.Sl ce vrei sa te faci?l

Si nu stiu cum Tmi amintesc de convorbirea mea cu sofe-
rul Ghita cind mergeam spre cimitir si cit de mult s-a in-
tristat cind i-am_spus cd nu vreau sa ma fac sofer, si ca sa-i
fac o placere ofiterului, zic fard sa sovai, desi nu prea sini
obisnuit sa mint :

,Ofiter.l

Rezultatul e cel scontat. Raspunsul meu e pentru ci o sur-
priza foarte placuta.

»Chiar te-ai hotarit sa te faci ofiter?" spune cu oarecare
neincredere.

LJAbsolut".

Ei asta-i o treaba foarte buna! Asta-i 0 meserie serioasall

»,Si eu asa m-am gindit”.

m

Atunci 1l zaresc pe domnul Florin trecind prin dreptul
geamului. Pun repede ceasca pe tava de metal, imi arunc sap-
ca pe cap si deschid repede usa:

A, esti aici ?* exclama oarecum surprins.

»Era cam frig si l-am invitat la un ceal."

»,Va multumescll Ti raspunde domnul Florin si nu stiu de
ce dar Tn glasul lui simt o profundd antipatie. Eu in schimb Ti
multumesc ofiterului pentru ceai si simt cd intre noi s-a sta-
bilit o Iegéturé tacitd de simpatie. Poate ma gindesc, cine stie
odatd o sa ma ajute daca 1l voi ruga.

Traversam strada si parculetul, trecem pe linga pavilionul
de vara si intram in cofetarie. Domnul Florin Tsi comanda o
cafea si conform dorintei mele, mie imi cere o prajitura. Daca
la Tnceput am nutrit multa antipatie fata de domnul Florin —
poate, datoritd si multor povesti ce le-am auzit despre el, acum
mi-e din ce Tn ce mai simpatic. Toate miscarile lui sint atit de
calculate, savarsite cu atita eleganta, incit omul acesta, prin au-
tomatismul sau, poate Tn fiecare clipa sa te bucure prin pre-
zenta sa. Si cred ca butonul de pornire, deTmprastiere a tu-
turor miscarilor acestui om, pare sa fie mustacioara alba, ta-
iata scurt, care atunci cind Tncepe nelinistitd sa se miste, aduce
parcd dupd sine un tremur neobosit al pleoapelor, pe urma
a miinilor, a umerilor, ce se trag unul pe altul in jos, si-n
fine a cuvintelor, ce parca scapate dintr-o cusca cu lel, se Tm-
prastie Tn lume cu o repeziciune, care-1 surescitd Tn asa hal
pe domnul Florin cd& am impresia ca-n curind un mecanism
ascuns in trupul sdu va bate gra_fatala si dinsul se va tran-
sforma intr-o ruina fumeginda. Imi vine sa si rid inchipuindu-
mi cum va arata atunci, haina lui impecabil calcatd, camasa
scrobitd, papionul negru cu picdtele albe, lantisorul de aur ce
traverseaza vesta rosie de catifea...

Si el vorbeste, vorbeste, Tmi spune cu cine a stat de vorba
si eu nu pot sa fiu serios desi am asteptat atit de mult sa
ving, si el ma asigura ca totul e o chestiune de timp, si mus-
tacioara se misca, papionul alearga pe marul lui Adam, in sus
si -n jos, si el mai soarbe o gura de cafea. Si-n tot acest timp,
aproape ca nu aud nimic, ci ma_gindesc cd daca explozia ar
fi sd se petreaca acum, si el s-ar Tmprastia in aceasta cofetarie,
si toatd lumea s-ar repezi sa-si Tnsuseasca ceva din el, eu
oare ce as alege? Constat ca nimic nu mi-ar trebui de la omul
acesta, in afara de bunatatea lui, care sta pititd Tn el, ca un
soarece infricosat in cotlonul lui si care stie ca la iesire e
vremea ce-1 pandeste.

----asa incit, dragul meu. trebuie sa privim optimisti si-
tuatia creatd — aud cuvintele lui. Oare ce a zis pina acum?
— si chiar daca azi tatal tau nu va fi alaturi de tine, ramine
de vazut daca se va intoarce de pe teren domnul procuror, de
el_depinde totul. in zilele care vin. sint categoric in_favoarea
iui caci soldatul va fi gasit si atunci situatia se schimbd, sau
cine stie_a si fost dibuit si acum se asteaptd completarea
informatiilor..."

-Ce credeti va veni domnul procuror ?“

.Nu stiu, draga Luca__"

Si dacd va veni si nu-i va da drumul?¥

Tot ce se poate, absolut tot ce se poate."

.Dar toti stiu ca el e nevinovat.!

-Sentimental, poate,procedural nu.”

Si cind se va sfirsi cosmarul acesta ?“

.Odata cu descoperirea adevarului."

Pun capul pe masa si incep sd pling. Doamne, Vera daca
ai fi tu acum Iinga mine! Ce mare nevoie am, ce singur sint!
In mod spontan Tn cofetdrie s-a facut liniste, si nu se mai au-
de decit tinguirea mea. durerea mea, si-n clipa aceea inte-
leg ce-nseamnd moartea, si as fi in stare sd-i spun lui Grig
cit de definitiva poate fi. din moment ce-i schilodeste si pe
cei ce l-au iubit pe omul purtat Tn singele lor.

_Sa mergem!* spune atunci domnul Florin.

N-am zis nimic. M-am ridicat si-n timp ce domnul Florin
a platit consumatia, am vazut pe toti citi se aflau Tn Tncaperea
aceea uitindu-se cu mare tristete la mine. Si mi-a venit n
clipa aceea si-i Tmbratisez si si [e spun ca s& ma ierte pentru
slabiciunea mea, dar eu am iubit-o foarte mult pe Vera, si ei
nu stiu ce-nseamna asta, si eu simt ce spun privirile lor si
parcd mi-e mai bine si ma simt mai puternic.

Cind am iesit pe strada continua sa viscoleasca. Domnul
Florin a oprit o trasurda si eu abia am observat ca sintem
intr-o trdsurd si-n citeva clipe am fost in fata casei noastre.
Trasura s-a oprit si eu am coborit, domnul Florin a ramas,
trebuia sa treaca — spunea — pe la tribunal unde avea
nca o multime de treburi de aranjat.

.Va multumesc din tot sufletul..

».N-ai de ce Luca. La cit e Tnmormintarea?"

,La treil*

.Bine" a zis..

Birjarul a intors trasura si peste citeva clipe s-au pier-
dut Tn ninsoarea ce cadea acum — vintul se oprise — aproape
perpendicular pe pdmint. Am descuiat cu oarecare nesigurantad
usa si m-a izbit un aer stdtut si rece. Nici azi nu stiu dece
m-am oprit Tn antreu, am lasat geamantanul la picioarele cuie-
rului, §i fard sa ma dezbrac, m-am ntors, am strabatut toata
casa sa vad daca totul e-n reguld si peste citeva minute eram
pe trotuar si ma indreptam spre statia tramvaiului, ce trebuia
sa ma duca la gara. Puteam sa stau acasa cel putin o juma-
tate de ord, dar nu stiu de ce imi venea foarte greu sa o fac.
Ma gindeam cd o sa vina unchiul Constantin si ne vom fin-
toarce acasda, doar mfine va fi seara de Anul nou, vom face
focul in soba si vom aerisi si, daca el va considera cad nu e
0 impietate, vom cumpdra un brad si vom aprinde o lumi-
nare pentru amintirea Verei si alta pentru reintoarcerea lui
loan. Gestul Tn sine ma gindeam, urma sa fie un vechi o-
bicei, ce-1 faceau stramosii, stramosilor nostri, pentru ca
parca cuvintele rostite Tntr-o Tncdpere, in care arde o lumi-

mare, cistigd ceva misterios, ceva fascinant in cuprinsul lor
si par mal puternice sa-ndeplineascd porunca sufletelor ce
le-au dat viata.

In gard aflu ca mai sint doar citeva minute pina la so-
sirea trenului. Sint surprins. Probabil, Tmi spun, tramvaiul
din cauza zapezii,a venit foarte incet. Cind suvoiul calato-
rilor incepe sa treaca pe lingda mine, ma invirt in toate di-
rectiile si cred cd fata mea exprima multa disperare, deoa-
rece toatd lumea' se uita la mine cu curiozitate. Si atunci, cind
ultimul calator iese pe usa, sint cuprins pur si simplu de dez-
nadejde, si o iau la fugd, trec ca o ghiulea pe Iingad controlo-
rul de la iesire, care strigd dupd mine ,hel, Tncotro?ll si nu
ma opresc decit Tn mijlocul peronului. Nicdieri nimeni si nu
stiu de ce cred ca unchiul Constantin a patit ceva si a ra-
mas Tn tren. Ma urc atunci Tn garnitura ceinca n-a fost tra-
sa in triaj, cerctez toate vagoanele, dar rezultatul e acelasi.
Poate a trecut pe Iingd mine si acum ma asteaptda in sala

de asteptare si 0 iau la fugd si din nou controlorul de Ia
iesire_zice,, hei fncotro ?* si_ma opresc in primul coridor si
pur si simplu rascolesc toata gara. Nu e nicdieri. Si iarasi
speranta incolteste Tn sufletul meu! Poate el m-a cautat peste
tot si negasindu-ma s-a urcat Tntr-o birja careia i-a indicat
adresa noastra — si acum desigur, ma asteapta Tn fata casei
ne mai stiind ce sa se facd. Ca un nebun m& urc atunci intr-
0 trasura — desi loan mi-a lasat bani foarte putini — si pe
tot parcursul Tl implor pe birjar sa se grabeasca. Omul vrea
si el sa ma serveasca, dar zdpada e mare si trasura Tnaintea-
za cu greutate. In fine am ajuns! Platesc, trasura pleaca. Nu-
mai atunci constat cd-n jur nu e nimeni. Si nebunia mea con-
tinud, sint Tn stare sa cred cd unchiul Constantin e Tnnauntru
in casd. Deschid cu Tnfrigurare usile si ndvalesc Thauntru, cerce-
tez in toate partile si desigur, Tn toatd casa nu e nimeni ! In mo-
mentul acela ma prabusesc. Stiu ca el n-a venit si nu va mai
putea sd vind. Si mi-e atita de fricd, si mi-e atita de dor de
tera incit dintr-o data uit cd a murit si sint_convins ca s-a
dus doar pina in bucétdrie, si pornesc in fuga Tnspre acolo,
smulg pur si simplu usile si le arunc de pereti si strig:

.Vera! Vera! unde esti?** si-n linistea din spatiile acestea
inchise, cuvintele mele ramin ca niste baloane umflate, ce a-
luneca usor, se ridica si se izbesc de tavan si se reintorc re-
facind drumul parcurs, si eu continui sa caut, sa sper ca sint
n preajma unei sperate certitudini, cersesc, protestez, si cu-
vintele se rostogolesc de-a valma din sufletul meu, si odaile
se umplu astfel treptat cu baloane, si nu mai e loc sa te misti
de ele. nu mai pot respira de ele. M-am asezat in fotoliu si
ele m& acoperd, usor alunecind, frecidu-se una de alta, cu un
zumzet ciudat ce se propagd prin spatiu si eu nu mai vad la
un pas in fata mea, si nu ma mai pot ridica, si mi s-a facut
o frica teribila de propriile mele cuvinte, ca ma vor ucide,
lent, cd& ma vor sufoca... Caut o solutie si atunci observ ca
intre parchet si ultimul lor strat a ramas un loc gol, céci oricit ar
trebui sa se preseze, ele tind in sus... Si ma las atunci ntr-o
miscare usoard, cu picioarele Tnainte, pe podea, dar ele tot au
simtit ceva si calme, au umplut pina la refuz spatiul care l-am
eliberat, si una cite una au inceput sa se furiseze Tn urma mea.
Stiam insa ca de podea nu se vor apropia asa ca am ramas

culcat pe spate, pe urma usor m-am fintors pe burtd, am ri-
dicat capul sa le privesc, si le vedeam cum viermuiesc ame-
nintatoare, o lume ciudata de cuvinte, de sentimente, pe care
in citeva clipe sufletul meu o zamislise — asa cum spunea
Vera cd noi sintem geneza tuturor lucrurilor bune sau rele.
Si atunci m-am gindit ca-n jurul fiecarui om trebuie sa exis-
te o vinzoleala asemanatoare, tiranic, comparabild cu forta
gravitationald, ca fiecare trebuie sa traiascd nebunia mea
de-acum, ca fiecare trebuie sd stea fata-n fata cu viata lui
intr-o dureroasa Luciditate — unii tirziu de tot. altii prea
devreme — si-ntotdeauna el acela trebuie sa Tnvinga ca sa-si
supravietuiasca.

Am Tinteles acum ce valoare pot avea cuvintele, cita medi-
tatie Tti trebuie Tnainte sa le rostesti, caci intr-o zi pot deve-
ni pentru tine un pericol sau un miracol, caruia nu-i vei pu-
teada niciodatavreo explicatie. Si-nclipa aceastanu mai am
decit un singur gind, s& scap de frica mea, de dezorientarea
mea, de tristete si de totate aceste sentimente rostite in
singuratatea de-acum si care plutesc in aceasta clipd Tn aer
si sint pe cale s& ma omoare. Sint dator sa scap, sa-mi re-
cistig echilibrul, in numele Verei, in numele lui loan, si de
ce nu Tn numele vietii mele, a maturitatii mele, prea tim-
purii, pe care simt c-0 incep Tn ziua aceasta pe care 0 traise.

Fac primele miscéri si-ncep sa ma tirii spre iesire.

Si ele_ presimt ceva si parca voind sa nu le scap aluneca
usor dupd mine. Dar desi sintem din acelasi aluat, stiu ca
le voi invinge si-n clipa cind, ajuns Tn antreu ,reusesc sa ri-
die bastonul si sa trag Tn jos clanta, ele fac un ultim efort
si se napustesc parca peste mine dar de forta lor usa se iz-
beste %u putere de zid si bastonul se rostogoleste pe scari
in "curte.

Nu se asteptau la asa ceva. Si-n primul moment ramin
pe loc si orice miscare dispare. Dar nu dureazd mult, stiu
c-am reusit sa le-nving, sa fug mai mult decit trairile mele
si atunci cind in sufletul meu isi face loc aceastd concluzie, iure-
sul lor incepe. Le vad trecind c-o viteza fantastica si ajunse
in dreptul meu, vor o ultima satisfactie, se lasa cu toata
forta pe mine si eu urlu de durere, caci m-am lovit de pra-
gul Tnalt al usii... Singele imi curge din nas, si apasarea lor
continua fara Tncetare, si sint sigur ca acum voi muri si nu
Tndraznesc sa urlu, cd vreau sa ftraiesc, caci trebuie sa o n-
grop pe Vera, caci trebuie sd-1 astept pe loan si sa-mi duc
la capat rostul meu omenesc, ce mi s-a harazit. Si cu orice risc

ncep atunci sa ma tirasc si ajung, ajung si ma rostogolesc'

si nu mai stiu...

alexandru »otl, frate, c-au ajuns ind autoritatea morala_ a ~ce-  dru Piru. Nu-l fnvinuim pe Eminescu ¢ dentd cu o trista_claritate. Cind viito-
baietii sa te dea de pri- or care le rostesc. Faptul ar a preluat imagini si uneori chiar ver- rul va remedia insd opacitatile con-
mejdie in tara la noi / putea fi privit cu superioara indife- suri intregi din Conachi, Anton Pann, temporane si va aseza pe fiecare la

Nu poti sa mai scrii un
rind fard ca sa te descoa-
sa-ti la socoteala
ca, adicd, de unde ai

piru

sa si

S | furat cutare idee si de rin Tnsumarea neintreruptd a eforturi-
5 unde ai tradus cutare or, prin emulatie continud si fecunda,
- - pasagiu ?" c¢i prin debuturi repetate de la zero.
p recursorii (Al.  Odobescu, Pseu- A demonstra cu lux de argumente fal-

Tteva

Sa
riei i criticii

dusev U : I P
cernamint din gurd in

acest mod ele insesi plagiate si ra-

do-kinigheticos VIII)

publicatii periodice ada-
postesc in timpul din urma un
nou val de acuzatii
unui ilustru reprezentant al isto-
literare  contemporane,
invinuirile de compilatie si plagiat a-
lui Alexandru Piru trec farda dis-

rentd, dacd n-ar ascunde o ntelegere
cel putin bizara a specificului creatiei
culturale. Dupd opinia nerostitd a u-
nora, aceasta s-ar desfasura nu

sitatea parerii amintite fiind desigur
inutil, ne vom limita sa transcriem cu-
vintele lui Paul Valery : ,Nimic mai
original, nimic mai propriu decit sa te
hranesti din altii. Trebuie insa  sa-i
mistui. Leul este alcatuit din berbeci
asimilati”. Lucrul s-a inteles de multa

la adresa

¢ fa S vreme in cazul - de pilda - al lui Alexandru
urd, fiind n Eminescu sau_Caragiale, dar intirzie a definitivd. Lipsa
fi recunoscut Tn cazul operei lui Alexan- al

Alecsandri si
din urma un merit din faptul cd au
cistigat pretuirea lui Eminescu :
leur fites, seigneur, / En les croguant,
beaucoup d’honneurll Nu-1 acuzam pe
Caragiale de a fi ,copiat" din cutare
comediograf anterior situatii, tipuri s
chiar replici, c¢i 1l laudam pe acesta
din urma pentru intuitiile sale
ialesti. Ne-am obisnuit in schimb sa
acem un caz teribil de situatiile 1in
care, sub condeiul nu lipsit de merite
al unor N. lorga, T. Vianu, G. Célines-
cu s.a., rasar frinturi de idei sau pe-
tece de frazd care abia Tn opera lui
Piru vor dobindi rezonanta

ierarhiei valorilor iese astfel in evi-

locul cuvenit, atunci N. lorga, T. Via-
nu, G. Calinescu e tutti quanti vor a-
parea in ochii tuturor drept ceea ce
sint cu adevarat : simple cariatide ale
noului edificiu. O sumard demonstratie
prin metoda textelor paralele va con-
tribui, credem, la lamurirea chestiunii.
In studiul sau Eminescu, poet national,
G. Célinescu scrie : ,,Universalitatea
unui poet, cind n-o confundam cu e-
femera notorietate, este Tmprejurarea
prin care opera sa, zamislita in timpul
si spatiul pe care le exprima, iese din
limitele epocii sale si devine inteligi-
bila intregii umanitati”, lata acum si un
pasaj din studiul lui Al.  Piru, Arghe-
zi, poet universal : ,,Universalitatea u-
nui poet, altceva desigur decit notorie-

altii, ci le facem celor

,Vous

recara-

unui simt elementar



de ROMULUS QUQA

Tmi simt pleoapele grele de zdpada si cind le deschid
vad cerul alb si nu stiu unde ma aflu si ma ridic. Sint plin
de zdpada si nu stiu cum am cazut pe scari. Bastonul e ala-
turi lingd mine. Probabil am vrut si fug. De cine, oare de
cine? Intru in casa si-nchid bine usa in urma mea, de parca
as sti ceva, si ma opresc in fata oglinzii si_ma sperii céci
fata mi-e plina de singe. Alerg atunci Tn baie, apa e calda
(oare_cind am aprins focul?) dau drumul la apd, sint com-
plet inghetat, ma dezbrac si ma vir cu mare placere in masa
aceea de apa din vana.

»vera, Vera, vii s& ma speli?"

»,Vin imediat, dragul meu, numai sa iau mincarea de pe
foc!"

Doamne, ce minunat lucru e sa faci baie si dupa ce ai
stat aproape o ora Tn apa fierbinte s-0 chemi pe Vera sa te
spele, caci tie Tti lipseste, chiar si acea farima de putere de
a-ti duce la gurd un pahar cu apad rece ce te-ar mai racori.

LEi, hai, lenesule, ridica-te in picioare!"

Pind la urma ma ridic. Vera ma intoarce atunci cu fata
la perete, apuca sapunul cel mare si_peria si-ncepe sa ma
frece, bine, bine, pe tot corpul. Si ma gidil si ma prostesc
si-n gluma ma fac ca fug de spaima de peria cea aspra, Si
Vera fuge si ea dupa mine si ridem si ea desi ride ma roaga sa
nu ma mai prostesc, ca, zau azi are atita de lucru, dar eu
nu pot renunta, si ea pina la urma imi face Tn voie, caci
altfel ce rost ar mai avea sa traiesti pe lumea asta...

»Ei stai cuminte, ca-ti ajunge. ..”

»NU stau". . . . .

»Zau, sint obositd Luca si pe urma esti baiat mare de-
acum.*

,»Chiar Vera..."

»oigur, azi-miine o sa te spele una pe spate."

»,EU vreau numai tu sa ma speli pe spate!"

»,Bine, bine, vom mai vedea noi...“ Si aduce halatul cel
pufos, facut de' ea din stergare chinezesti, mi-1 tine sa-1 Tm-
brac, ma Tinfasoara bine in prosopul meu preferat, care
are pe el niste desene ciudate albastre, se face apoi
ca ma ridiica in brate, Tmi Tintinde papucii si Tnainte
imi sterge cu grija fiecare picior si pe urma ma ia_ou mina de
dupa umeri, e deja mai scunda decit mine, si ce Tnaltd mi se
parea odata si eu o cuprind cu bratul, si e putin amarita ca
nu mai sint mic, dar si mindra, cda m-am facut mare, si por-
nim spre bucatdrie, dar asa nu mai Tncapem prin usa mica de
la baie si ea se stringe toata la ‘pieptul meu si ridem. céaci
amindoi sintem atit de fericiti unul pentru altul si asa chico-
tind ajungem in camerd, unde patul e deja facut, proaspat ca-n
fiecare duminica dimineata, cind am voie pina la_prinz sa
lenevesc, Tn timp ce Vera va trebui sa faca de mincare iar
loan_g dus la stadion. .

Si eu ma intind in pat. Ea aseaza peste mine plapuma
si ma acopera bine., bine sa nu ma racesc. Va trebui sa stau
asa, pina se aeriseste, caci altfel s-ar putea sa ma racesc.
Si-n acest timp Vera e m bucatarie, si_de-acolo ma tot
amenintd, daca nu stau cuminte m& voi Tmbolnavi, si ea se
va supara si nici vorba nu mai poate fi de obisnuita ,sur-
prizd" de dupa baie. Dar pentru cd asa se-ntimpld in fie-
care duminica si pentru ca altfel n-ar fi ziua aceasta minu-
nata, eu continui sa ma vaiet, ca vezi, doamne, nu mai pot
respira, iar Vera, de asemenea, nu inceteaza sa ma ameninte.
Cind in fine, 0 aud cd porneste spre mine, scot repede bra-
tele de sub plapuma si le tin la vedere, in mod ostentativ.
Ea atunci se opreste in fata mea, mina stinga si-o tine la
spate, si-nccpe sa ma certe. Dar eu stiu cd peste citeva clipe
va incepe sa rida si-mi va pune in fatd farfuria in care e
»surpriza” ce-mi place atit de mult. Pentru ca eu stiu ce se
gaseste in farfuria aceea, doar Tn fiecare duminica se petre-
ce la fel, si ea stie ca nu e nici un secret, dar acesta e jocul
nostru, bucuria noastrda. Promit deci ca voi fi cuminte, ea
mi cerceteaza fruntea si constatd, bineinteles, ca nu mai
sint infierbintat si-mi ingaduie s& ma dezvelesc. Tmi aduce
atunci din dulap pijamaua cea proaspata, eu ma sterg bine
cu prosopul, ma imbrac, aruncind halatul pe scaun. Tmi a
ranjez perna si plapuma, si abia atunci ea-mi aseaza in
fata farfuria.

,Ura " strig si_bat din palme. ] o

Vera ma sarutd, se aseaza pe marginea patului si dupa
ce-si Tmpreuneaza miinile Tn poald ,std si ma priveste satis-
facutd cum maninc. Farfuria e plind cu galbenus de ou frecat
cu zahar, pe care Vera l-a amestecat cu albusul batut si
transformat acum ntr-o adevaratd friscd. In aceasta delicatesa
a mai amestecat nuci si gem de fragi. Dumnezeule, ce deliciu!

Eu maninc si ea ma priveste si privirea aceasta n-are pe
'sAeche 1n lume. Apoi dintr-o datd sare brusc in picioare, zice

.Vai, mi se arde friptura!™ si porneste fugind spre bucatdrie.
Eu termin tot de mincat, asez farfuria pe urma pe podea, ma
cuibaresc Tn pat. soarele a patruns in toata camera si ma a-
doarme cu lumina si caldura lui, eu adorm fara sa am habar
ca ar trebui sa multumesc cerului pentru clipele acestea si sd
nu contenesc s& ma bucur de ele, cdci s-ar putea ntr-o zi sd
nu le mai am, cdci s-ar putea intr-o zi sa constat ca totul a
trecut aproape pe neobservate pe linga sufletul meu si eu
n-am stiut ca nu se va mai Tntoarce niciodata.

Ma ridic din vana fara sa ma spal cu sapun. Nu mai mi-e
frig. Ma sterg bine cu prosopul si-mi iau halatul. Trec apoi
in camera din fatd, deschid dulapul, Tmi Tmbrac camasa alba
si costumul Tnchis si-ncep sa ma pregdtesc de Tnmormintare,
doar la trei, Tn capela aceea ortodoxa, coplesita de ninsoare,
sarmana Vera inca mai asteaptd, clipa cind se va contopi cu
pamintu’l pe care atit de mult I-a iubit.

Fragment din romanul-cronica ,,Sarbatori fericite"

V

poeme
de

gheorghe
tomozel

alexandrin

Timpul carnea mi-o rupe
cu aprigi dinti

iar eu mai torn Tnca-n cupe
singele unor palide elocinti.

coclita e camasa de zale
a grecului divinul

sint ziditorul de tanagrale
eu sant cel asteptat,
alexandrinul ?

n pirofte’jille ierbii dospind

n blinda-mi odaie, I>as masa si patul
cind Tn preajma zangane vechiul argint

si suprim, cu un gest, Eufratul.

Cu talpile elefantilor calc
gitul subtire
al templelor de oricalc

cu lespezi din vreo moarta iubire.

Pier, piatra si iarba

si lebada vinului

cind se turceste, insetata, barba
alexandrinului !

arheologie

Treceti dincolo de
usturoiatele cuvinte,

rupeti pielea scrisa cu lubrice ancore,

alungati din sunete grohaitul

treceti dincolo de singele Tngrosat

si aflati macar o pilpiire
casta,
macar un ban de fildes

cu care sa i se poata cinsti pleoapa,

macar o amintire
in care sa se fi gravat

chipul de zapada al celui ce va fi fost —

ca Tn stergarul
Veronicai,
crinul...

Dar . ..

Dumnezeule, poate cd eu sint

uzurpatorul haituit.

7l vor prinde ?
Ma& vor prinde ?

Si cine e el ?

Unghiile iubitei (a cui ?), poposesc, lin,
pe gitul meu (al meu ?)
Tntre vertebra prima si-a doua.

El moare ?
Eu ?

atelier de

NninNs

»,Ce faci ?“ mi-a zis si i-am raspuns

»Ning*

rostind fara s-o stiu

versul cel mai frumos

din cite-am compus.

Sint cel ce repara complicatele

masini de nins,

armurierul blind ce descarca

opt fulgi dintr-odata

din revorverul cu butoi.

in atelierul de nins

ninge.

Ning.

Tti multumesc, dumnezeule pentru
acest vers fara cusur . ..

poetul

El nu e atit de batrin

Tneft sa poata sta
prea multa vreme

singur cu trupul lui

Tntr-aeeeasi odaie
fard sa sufere

si nici atit de tinar

Tnett sa se dedea la somn.

Poarta pe chip
0 melancolie

Tndulcita doar cu scrierea de sonete,

escaladind

o fisura imperceptibila

n oglinda
duratei.

falsul alter ego

Tmi vin vesti despre un oarecare
ce-mi seamana

si Tn numele meu poleieste biserici

si se-nsoteste cu femeile
carora eu nici macar numele
nu li-1 rostesc.

E ca in istorii, un biet bastard al soantei,

odrasla unei spalatorese,
nerusinat uzurpator al blindei
mele heraldici.

Il asteapta ghilotina

gata sa cada

Tntre vertebra prima si-a doua.

tatea sau voga la un moment dat, in-
seamna transcenderea limitelor tarii si
timpului care l-au produs si recunoas-
terea lui de cdtre Intreaga umanitate”.
Un spirit avizat si sincer va sti sa ob-
serve superioritatea  versiunii secunde,
expresie deplin Tnchegatd a ceea ce
prototipul oferise in forme Tnca sovai-
toare. Alt exemplu. intr-un articol al
lui T. Vianu (Amintirea lui Liviu Re-
Lveanu) citim aceasta fraza : ,La Pris-
lop, unde se va pastra partea cea mai
bund a amintirii lui Rebreanu, creato-
rul unei opere atit de vii, n-ar fi ne-
potrivita inscriptia definitorie : A dat
vietii 0 opera si operei 0 viatd".
in studiul intitulat Experienta de viata
a creatorului de arta, Alexandru Piru
orchestreazd ideea cu subtilitate :
LPentru a scrie, Balzac abia a avut
timp sa& trdiascd. A dat vietii o opera

si operei o0 viatd". Spre a nu incarca
inutil demonstratia vom spune cd, in
toate imprejurdrile, precursorii lui ~ A-
lexandru Piru ii datoreazd acestuia in-
finit mai mult decit el Tnsusi le-ar pu-
tea datora lor. Caci admiratia obsteas-
ca pentru Alexandru Piru rasfringe un
fascicol de bunadvointda asupra inain-
tasilor, iar opera lui, ca o proiectie
ideald, ne ajuta sd le intelegem mai
bine fncercarile oricit de modeste, sa
intregim mental ceea ce ele cuprind
in stadiul de schitd, de intentie, de
gest nedesavirsit.

Nascutd din ignorantd sau reavoin-
ta, o altd acuzatie traditionalda la a-
dresa lui Alexandru Piru, lipsa ideilor
originale, se prabuseste la primul con-
tact cu opera, Tn cuprinsul cdreia idei-
le noi, de o mare finete si prospetime,
bucurd pe cititori la tot pasul, ineditul

lor filnd uneori semnalat cu discretie
de cdtre autorul insusi .Sd& ne multu-
mim cu citeva exemple: ,,Nimeni n-a
observat ca nuvela lui Kogdalniceanu
ILUZII PIERDUTE reproduce titlul unui
celebru roman, ILLUSIONS PERDUES
de Balzac" (O sutd de ani de roman);
,De cele mai multe ori Tnsa, obser-
vatie care nu s-a facut, legendele lui
Neculce pierd din autenticitate in pre-
lucrarile poetilor” (Literatura roméana
veche) ; ,,Mali tirziu Societatea (literara,
n.n.) s-a largit, primind Pe Grigore Ale-
xandrescu si Cezar Bolliac, care in 1827
aveau 17, respectiv 14 ani". (Litera-
tura romana premodernd ; nota origi-
nala consta aici in relevarea unui lu-
cru nebdnuit de nimeni, si anume ca
societatea literard din 1827, fondata
de Dinicu Golescu si Eliade, si Asocia-
tia literara din 1844, prezidata de lan-

cu Vacdrescu, au fost de fapt una si
aceeasi |) ; Bolintineanu este ,,un au-
tor neintrecut de pasaje simfonice,
precum cel notind in dactili, in felul
lui Berlioz, o cavalcada" (Un romantic
parnasian : D. Bolintineanu ; muzicolo-
gii vor retine de aici pretioasa remar-
ca privind notarea dactililor la Ber-
lioz) ; Robert Scott a condus in 1914
—1917 o expeditie in Marea Weddell,
»la nord-vest de Polul Sud" (lon Mi-
nulescu foiletonist; de astd datd be-
neficiul revine geografilor, obligati a-si
revizui vechea opinie dupa care, n
raport cu Polul Sud, orice punct teres-
tru se afla la nord) ; ,,Un pendant la
ISTORIA LITERATURII ROMANE de G.
Calingscu este ARTA PROZATORILOR
ROMANI de Tudor Vianu, aparuta tot
in 1941, mai asemandtoare desigur cu

compendiul din 1945 si exact de ace-
lasi numar de pagini" (Panorama de-
ceniului literar romanesc 1940—1950 :

nimeni nu va putea trece n viitor
peste aceasta tulburdtoare paraleld

intre  Vianu si Calinescu, menitd a
spulbera definitiv legenda lipsei lor de
afinitati).

Consideram exemplele oferite  mai
sus drept suficiente pentru a ddrima
0 prejudecatd si pentru a situa origi-
nalitatea lui Alexandru Piru in lumina
ce i se cuvine. Nu ne vom face de

altfel un merit din semnalarea unor

lucruri stiute. Singura noutate pe care
0 revendicdm este a frazei de Tnche-
iere . Dixi et sotvavi animam meam.

Stefan CAZIMIR



DUMITRU POPESCU

n om in agora pledeaza de pe
pozitia unui intelectualism an-
gajat pentru lirismul deschis

“ spre fapte de stringenta ac-
tualitate. Afirmarea unor crezuri so-

ciale si estetice se face fara echivoc,
dupa cum negarea altora, considerate

GIB |. MIHAESCU

foarte _binevenitd initiativa a
editurii ,Dacia" pune in circu-
latie, Tntr-un volum compact,
teatrul unuia dintre cei mai o-
riginali prozatori interbelici, Gib Mi-
haescu, demn — dupa cum ni se
revela — de consideratie, nu doar li-

terard ci_ si scenica, si Tn ipostaza
sa, quasi-neglijata. ~ de dramaturg.
Editia 1) este Tngrijitd si postfatata

de Leon Baconsky. Textele sunt ale-
se si restabilite cu acuratete si com-
etentd, iar eseul ce le incheie.
eatrul lui Gib 1. Mihaescu este, e-
vident. cea mai _ampla si mai nuan-
tata dintre analizele dedicate scrisu-
lui dramatic al autorului __ Rusoaicei.
Se retin, din consideratiile lui L.

disocieri

AL. ANDRIESCU

hiar dacd abia acum debutea-

za editorial, Al. Andriescu s-a

remarcat printr-o destul de
) sustinutd  activitate publicis-
tica, Tntinsa pe aproape doua dece-
nii si localizatd Tn revistele  din
lasi. Articolele si cronicile sale mai
vechi trddau preferinta pentru stu-
diul stilistic al fenomenului literar,
care cu vremea a cedat locul unui

eclectism_ (in  intelesul _ pozitiv al
cuvintului) de metoda. Textul
rogramatic _ al _ recentului VO-
um de_ Disocieri  (Editura _Juni-
mea, 1973), Creatie si explicatie,
datat 1960, este o buna confirmare.

Autorul pleaca de la afirmatia in-
temeiata ca, Tn ciuda tuturor pro-
misiunilor pe care le face T™n direc-
tia asigurdrii unui mai Tnalt grad

de obiectivitate a actului critic,
critica stilisticd n-a trezit la noi in-
teresul scontat. ,Propunerea care se
face criticii literare de a-si Tnsusi

metodele exacte ale stilisticii struc-
turale” a ramas fara raspuns ,si a-
ceasta (..) nu numai din vina cri-
ticii_ literare" (p. 190). In schimb, ea
a gasit ecou printre lingvisti, dova-

de autor drept anacronice, ctfnoaste
aceeasi formuld a _exprimarii tran-
sante. Nota specifica a volumului se
desprinde tocmai din consecventa
ntru demistificare. Poezia. azi,
nu mai are timp sa-si  rezolve
Proprule probleme (multe’ dintre ele
iind, de fapt, probleme inventate).
Aplecindu-se cu Insistenta asupra lor,
ea riscd sa-si ignore sau sa-Si cu-
noascd prea putin timpul si_ oame-
nii. Pot exista, deopotrivd, si moti-
ve exterioare, la fel de neinteresante,
acum, la care poezia s-a oprit
cindva, pe buna dreptate ; a face azi
acelasi lucru este la fel, un gest ana-
cronic. Poema dialectica poate fi
luata drept o incisiva arta poetica. E
construita pe enumerarea modelelor
negative (,Poema decadenta de sa-
lon", ,Poema-agonica de-amur£”.
.Poema umeda, de burnita, de glod",
,poema grea, neurastenica, exaspera-
ta"), carora li se opune ,Poema since-
ra, umana, nefardata, / fara parfu-
muri de cocheta, / fara bataia pleoa-
pei cu glicerina lacrimei udatd, / si
prefacatoria veohe, sceptica. // Poe-
ma dialectica”. Un om 1in agora di-
vulgad, cu argumente nuantate, o pu-
ternica alergie la artificiu.

Caracterul pronuntat polemic _ al
pledoariei nu poate” scapa nimanui.
Ironia sau condamnarea directa, ve-
hementa, decurg dintr-o riguroasa
demonstratie (in masura Tn care poe-
zia accepta demonstratia). In concep-
tia autorului, epoca moderna, n

Baeonsky, ideea fatum-ului ce fecun-
deaza conceptia pieselor, cit si ideea
simbiozei epic-dramatic in construc-
tia lor.

Volumul  cuprinde doud drame
(Pavilionul umbre singura ju-
cata, in 1928 — si comedia
Confratii, iar In A dialogul
Criza si fragmentul

este 0o drama
tragica expresionista, in tonuri clar-
obscure Si rezonante Tbseniene. Din
prima scena se discuta despre o stafie
care ar da tircoale conacului. N-ar
fi singurul lucru ce ar aminti de
pentru; cd si insdsi Tntreaga
atmosferd a piesei este, cum a ob-
servat Serban Cioculescu, ,septentri-
onald". ,Pavilionul" cu umbre, prin
dezastrele pe care le evoca si. pare-se.
provoacd, este un fel de Wuthering
Heights (Casa de la Rascruce de
Vinturi). Si la conacul ,boierului”
llarie, patimile au acea intensitate
monstruoasd, si aici locurile determina
un fatum, o ,predestinare". Heath-
cliff, maleficul cu suflet mare, este,
la Gib Mihaescu, personajul Geo. care
sub masca cinicd doseste o0 sensi-
bilitate exacerbata, deschisa in pri-
mul rind — ca Tn toata literatura
Gib — geloziei.
Ce se petrece la aceastd rascruce

de vinturi? Cu douadzeci de ani

r Lboierul” llarie Tk
sotia, pe Angela, in Miti.
A tras, dar gloantele n-au facut

cit o victima. Augela a scapat,
timp de ani de zile cautarile furibun-
de ale Ilui llarie au fost zadarnice
Kenuntind a o mai gasi, el si-a con-
sacrat toata atentia educatliei fiicei
sale. Liana, care acum, la_ ‘fnceputul
actiunii propriu-zise. este in compa-
nia a doi tineri, cinicul Geo

cabilul Marius, harazit prin inte-
legerea parintilor_(pe_care ca n-o dez-
aprobd) ca sot. Profitind de

| tenta cL Studii po-
etica si stilistica,
turatie
in language"”,
s-a
defectul
prinderi
care
fi
Esecurile atare
verifica

Cum recunoaste autorul Disocieri-
lor nu asemenea mostre

critica stilistica si, deci, nu

lor (si a altora) a provocat
cismul. Cei dornici a estima

tatile reale ale criticii

nu trebuiau decit sa aiba Tn vedere
textele unor Vossler, Spitzer, Ingarden,
Ullmann, Serge etc, dezacordul a-
vind greutate numai fatd de lucra-
rile acestora. Si apelul la ele ar fi
condus la Tncheierea ca nici una nu

pretinde existenta unei metodologii
unice a examenului stilistic (fiecare
elaborind si aplicind o metodologie
proprie), ceea ce ar fi_ evidentiat
improprietatea ,propunerii care ' se
face criticii literare de a-si Tnsusi
metodele exacte ale stilisticii struc-
turale". Vocatia adevaratului critic,
indiferent carei scoli i-ar apartine,
este aceea de a-Si crea singur me-

genere, societatea noastra de azi, In
special, obliga artistul sa evadeze din
individualism. Reversul, evadarea in
factice, mimarea stari de spirit
de Tndoielnica autenticitate sint mi-

nimalizate _cy buna stiintd. Con-
cluzia exprima adevar :
poezia trebuie sa fie o inscriptie du-
rabild pe_ frontispiciul Citez
din Litanie : ,li pling in
nisip au scris

marea cu

zind, / l-a sters. / Pe cei ce si-au
Tncredintat singurul cintec / unui ze-
fir — / pasare cu aripi albe / cazuta
n primul cimitir' (Litanie).

Un om n agora este, Tn acelasi
timp, si o incercare de autoportret si
cind spun aceasta ma refer indeosebi
la al doilea ciclu al cartii, intitulat

sugestiv Tainite desferecate. Autorul

contureaza citeva atitudini specifice
(,Oricare gest era un ascu-
tit — / taiam felii

dezvéluie intentiile (,N-am co-
mori, avar, / n-am fingropat in mine
nici un creitar. / Tot ce-am
netrebnic si

lui Marius, carc-si ia un doctorat la
Sorbona, Geo o indoctrineaza pe Lia-
na, facindu-i apologia situatiei de a-
manti. O convinge, si ea-i promite
ca i se_va da chiar Tnainte de c&sa-
torie. Este mementul ,logodnei de-
monice". logodnd pe care protagonistii
0 pecetluiesc cu un sarut. Pina aici
am 6 crezut ca totul concura spre
reeditarea_ dramei de acum doudzeci
de ani, ca Geo. care se jucase de-a
fantoma lui Miti, va deveni un al
doilea Miti. Dar sarutul e surprins de
llarie si, intransigent, el obliga pe
Geo sa ia de sotie pe Liana. Banuim

acum o noua directie : inselatorul in-
selat, sau cine sapa groapa altuia...
Inceputul actului trei pare a confir-
ma: Liana are. in pavilionul cu
umbre, intilnirj ilicite cu Marius, re-
intors din Franta. Dar iatda ca scena
dintre ei doi lamureste lucrurile : Tn-
trevederile lor sint eminamente = o-
neste. Liana e dezgustata de platitu-
dinea sufleteasca a lui Marius, bun
de etern sot dar nu de etern amant,
i-0 spune, asigurindu-1 ca Geo e
si ca nu-i ni-
ciodata. nfuriat. Marius o bruschea-
zd pe o canapea, si In acel moment
intra Geo. Ochilor sdi situatia ii a-
parc fara echivoc, si bineinteles ca
In van tenteaza Liana sa-l1 convinga
de adevar. Geo se sinucide, pe ace-
lasi loc unde cazuse si Miti.

) [ nu este atit
drama unei reincarndri* simetrice,
cum s-a zis, cit drama unei Neinte-
legeri (malentendu). Liana nu e 1n
fnnd Angela, ea are perceptia supe-

2za pe
Manifestin-
fata de ,metodele e-
stilistice, autorul

le neaga  acestora
Refuzul sau  pri-
ambitia decretarii me-
drept unica accep-

ca atare 1i repug-

de a o transforma
aceste conditii scep-

Disocierilor nu

ntr-o " atitudi-

it fi-

inlo-

sa J

ncri-

de inves-

Toate po-

cri-

contemporane, — mai

cercului preferintelor si
autorului. Scriitorii ca-
atentia (lon Barbu, lon

Labis, Nicolae Ta-
Nina Cassian, Adrian Paunes-

Gheorghe Tomozei, Horia Zilie-
Gabriela Melinescu, Dan Lau-
rentiu, George Lesnea, Gellu Naum,
Brad, lon Chiriac, Vlaicu Barna,
Sergiu Adam, lon luga, Haralambie
Tugui, Alexandru Andritoiu, Victor
Felea, St. Aug. Doinas. Nichita Sta-
Lucian Blaga, Gib [I. Miha-
Vasile Rebreanu, Laurentiu

FuI%a, Paul Georgescu, Eugen
Barbu, Marin Preda, Corneliu Ste-
fanache, Tudor Vianu, Mihail Sa-
doveanu) definesc prin tematicd si
formula orientari literare de o ma-
re diversitate, ceea ce-i uneste fiind,
in primul rind, atentia criticului,
dispus sa poposeasca rabdator asu-

degraba

escu,

oameni s& ma primenesc, sfios"). Me-
reu activ, avid de participare, "excla-
ma cy subinteleasd mindrie: ,Demult
nu ma mai scald / Tn spuma cetii, /
nu ma mai pot tamadui / de boala
crudd a luciditatii". Detesta postura
distanta, superioara a artistului ,ne-
adaptat": ,Nu sint o rece, neclintita/
stea polara, / ci bobul de lumina a-
rins / in bulgdrele viu de ceara
ind vreau / pe lacul de argint al
lunii, / gondolier, sa cint, / ma Tnabu-
se _mareea singelui / umflatd pe pa-
mint" (Evadare).

A treia (si ultima_parte) a volumu-
lui cuprinde impresii de calatorie cu-
lese de pe un itinerar italian reunite
sub titlul de Pamint, piatra, istorie.
Referindu-se la locuri si opere ce-
lebre, Dumitru Popescu mediteaza 1
ccmpletind demersurile anterioare —
asupra omului zeificat prin creatie.
Genul acesta de evocare peste timp
risca Tndeobste caderea Tn descripti-
vism si Tn emotia de suprafatd, dicta-

de’ extaz, Ciclul mentionat oferd

insd pagini Tntrutotul remarcabile, de

fina observatie si intretinuta Tncor-

afectiva, prelungind contempla-

tia, mai bine zis dezvoltind-o, Tn me-

ditatie dramatica. Testament, piesa

finald a volumului mi se pare eloc-

Tn acest sens. ,De mult pieriti,

etruscii n-au lasat / spre-aducere-a-
nici o cetate, nici 0 casa.

doar morminte. / Gramezile de aur

impodobeau cavouri, nu pa-

Au strins prin secoli / glorii

rioritatii lui Geo, pe care nu-l Tn-
seald. Geo nu e Miti pentru cd de-
tine sot, iar Marius, pentru ca n-are
,stofa". Conflictul, cu doua spectacu-
loase rasturndri, schimbari de sens,
mi se pare de o certd coerentda si
plauzibilitate. Accentul tragic este
dat, cum spuneam, de fatidica Nein-
telegere. Geo e un Othello caruia el
insusi si-a fost lago si el insusi vic-
tima.
Prin claritatea caracterelor si vi-
ea_conflictului. Pavi este
piesa excelentd, si in acest sens
subscriu integral la concluzia lui
Serban Cioculescu din 1935 care o
socotea ,poate una din cele mai bune
ale literaturii noastre dramatice
admirabil construitd, de un patetism
covirsitor" Bucuresti
1972. 'p. 313).
este dramatizarea nuvelei
nume. Finalul este Tnsa
modificat spre o rezolvare happy.
Birnea si Mada sunt, oarecum ca
Sandu si loana_ai lui Holban, fiinte
care nu pot trdi nici Tmpreund, nici
separati. Se despart pentru a se cau-
ta, se gasesc pentru a se suspecta
Birnea e sfisiat intre dragoste, ca for-
ta de atractie, si gelozie, ca fortd de
respingere. Finalul prea de opereta
si unele inadmisibile lungimi scad din
tensiunea acestei lucrari. .
este o savuroasa comedie
caragialesca. Comicul, de cea mai bu.
na calitate, este extras din lumea
baroului sT a burlesc-trivialelor rela-
tii familiale triunghiulare. E o piesa
in care toatd lumea e inselatd si
toata lumea Tnseald, atit Tn alcov cit
si la tribunal. Caliopi Vilceanu Tsi
sotul cu protejatul acestuia
si nu s-ar da Tn laturi s-o faca si cu

cu acelasi

dusmanul neimpacat al ambilor, ca-
tavencianul Musoiu. Portarelul Gas-
ar — Pristanda redivivus ! — suge

a doud oi, luind de la Vilceanu pa-
rale ca sa i-1 aducd pe Musoiu si de
la Musoiu ca si i-o aduca pe Caliopi,

fiecaruia. Si, la urma urme-

nu aceasta e marea datorie a
criticului ? In consecintd, articolele
compun volumul si care apar-

tin unui impresionist cu  resurse
(doud exemple : ,Sintem mai degra-
frapati, atit \n  Dupd melci citsi  n
Riga é)ryptosi lapona Enigel, de unele
ritmuri” folclorice care ne indeamna
le legam altfel de izvoarele au-
Fireste, demonstratia ar fi

facut pentru Riga
In ciuda unor ast-
multe din versurile
la o altd cala-
mai familiar,

al baladelor popu-
de nunta constru-
alegoric".

stranie

greu
Crypto — [—]

defor-
fel

nu
aici cit de
18—19, 141-—142) re-
desfacute din ,ordinea"

mului dezvoltarea

critic, Al. Andriescu Tisi alege
ur le plecare o alta opinie cri-
tica, fata de care delimiteaza. Re-

zultd o criticd a rediscutarii etiche-
telor, a reformularii judecatilor de
valoare. Acesta pare sa fie si sensul
titlului Tnscris pe coperta : Disocieri.
lon Barbu sau Mitul lui lanus plea-

de la ,parerea unor autori care,
obsedati de omul de stiinta Barbu,
Ti vad si poezia izvorita dintr-un
principiu  unitar" (p. 7), pentru a
dezvolta Tn continuare ipoteza du-
alitatii naturii sale poetice. lon Vi-
nea, poetul debuteaza prin respin-
gerea anexarii acestuia la poezia de
avangarda, Tn cadrul careia i s-a
asigurat, de la Serban Cioculescu
incoace, ,0 foarte moderatda «pozitie
de centru»", Este semnalat intere-
sul poetului pentru elementul ru-
ral, dar — departe de a avea 0 va-
loare polemica intrebuintarea lui

lumesti, putere ; / n-au pus in urna
vesniciei / povestea vietil efemere. /
Ei au cladit cetatea mortilor, / de
piatrd, / sa dainuie etern, / ca moar-
tea, / nestricatd. / Etruscii au murit
scaldati Tn_singe / de fnvingatori, /
dar tragedia a pierit / din cimitirul
fard flori. / Mormintele se umplu de
spaime / si de tristeti nespuse / doar
cind se naruie / peste materia i
timpul / descompuse / Mostenirea
etruscilor care-au trdit / o viatd a-
proape frusta, / e moartea trainica, /
robusta” Intilnim  'pretutindeni a-
ceeasi obsesie a durabilului, acelasi
omagiu adus artei ca simbol inefabil
al permanentei. David al lui Michelan-
gelo apare ca expresia fortei si“in-
teligentei dominatoare. De altfel, in
ciuda tonului Tpatetic, nostalgia rigo-
rii clasice, a frumusetii sanatoase si
limpezi este o permanentd de sub-
text Tn Un om In agora. Apare 1in
prim plan, cu insistentd, omul ca for-
td constructiva, apt de a Tinfrunta,
rintr-un efort herculean, timpul.
u-1 caracterizeaza entuziasmul facil,
ci lupta dramatica, riscul asumat fara
ezitdri : ,,Am hotdrit ca sd ma dau !
judetului multimilor / spre care-acum
cobor... / Spre siluete Tnalte / de
fum, de amintire si de singe, / spre
patimile stinse, spre patimile-aprin-
se, / pentru a madrturisi, / a scuza. |
a ispasi, / pentru a plinge / si a ma
umili" (Un om Tn agora).

Omul din agora este omul care se
expune. O face cu luciditate si, In e-

dar existd si pentru el un ,Puiu" ca-
re-i_seduce nevasta. Verva lui Gib

Mihdescu e uimitoare, ritmul creste
dc la act la act, piesa e intr-adevar
un_,cadril al concupiscentelor”. Lim-
bajul e caragialian  (,Esmeralda
Purcel", ,Ha... o luam cu tactica
mare !“ etc), ca si viziunea terifiant
comica a unei lumi de voioasa mes-
chindrie. Scenicitatea textului este
absolutd, si ar fi regretabil s& nu se
joace.

Teatrul lui Gib Mihaescu, prelungi-
re organica a nuvelisticii sale gene-
rate de obsesia promiscuitatii si a
stragediei alcovului”, este un teatru
violent expresionist Tn directia tra-
gica la fel ca in cea comica.

Georgu

ub Tngrijirea lui
la Editu-

Muntean a aparut

ra pentru Turism o culegere

de articole semnate G. Cali-
nescu, sub titlul Tnsemnari de cala-
torie 2). Efortul de a face cunoscuta
aceasta latura a Iui Calinescu me-
rita apreciere, editia este Tnsa im-
perfecta. Titlul nu acopera continu-
tul : jnulte texte nu sint deloc in-
semnari de caldtorie ci consideratii
despre arhitectura, urbanistica Bucu.
rcstiului etc. Visuri Tnfaptuite, dc
pilda, este o utopie arhitectonica,
fara nimic comun cu notele de ca-
latorie, la fel De vorba cu P. Ovi-
dius Naso. care e_o lectie de tinuta
optimist clasicizanta.

¥
_Existd_mai multe moduri de a ca-
latori. Este modul romantic ; natu-

ra e facutd partasa zbuciumelor ar-
tistului. Peisajul ¢ Tntotdeauna ori
in deplina consonanta, ori in deplin
contrast cu sufletul subiectului. Ca-
latorul romantic face din naturd un

este justificatda numai de ,necesita-
tea de a gasi mijjloacele potrivite
pe care le va cauta si in mediu
citadin, pentru a-si defini propriile-i
stari sufletesti" (p. 35). Confluente
traditionaliste Thcearcd "o altd defi-
nire, mai adecvatd si mai nuantata,

a traditionalismului, ca o ,stare d<w

spirit capabila sa genereze poezie",
nu simpla ,maniera stilistica istori-
cizanta si folclorizantd, superficiala
Si perimatd". Paietul /traditionalist
strdieste In interior din memorie si
pentru memorie, de unde rezulta un
sentiment al istoriei foarte dezvol-
iat, 7 Jp consecintd, o constiinta. a
indatoririlor patriotice sl civice
foarte ferma, iar Tn exterior nu se
poate misca decit intr-un anumit
soatiu, Tn care-1 plaseazd biografia
sa si a colectivitatii nationale, de
unde nu se poate smulge" (p. 133)
Argumentele literare, extrase din
volume semnate de lon Brad, Vlaicu
Barna, lon Chiriac, lon luga, Sergiu
Adam, Haralambie Tugui si Ale-
xandru Andritoiu, urmaresc susti-
nerea acestui inteles (nu stiu de ce
n-a fost introdus aici st textul in-

titylat Poezia sub imperiul memo-
riet).
Cele mai interesanite articole din

Disocieri (la cele deja citate as adauga
Convertirea_lui Lucifer, Critica sim-
patetica, Mirajul limbajului baroc si
Proza frustrérii? se remarca  prin
ineditul  formularilor si _acuratetea
sustinerii lor. Echilibrat in judecati
si expresie, Al. Andriescu este parti-
zanul unei literaturi de structura
clasica. Respingerea exagerarilor
din poezia lui .Gellu Naum (in Dra-
ma comunicdrii i se recunoaste a-
cesteia gratuitatea si lipsa de logi-
ca internda, cu adaugirea ca. atunci
cind ,isi stapineste ispita de’ a ase-
za peste adincurile el masca tragi-
ca a bufonului" poezia ,nu-i lipsita

de har') sau din cea a Gabrielei
Melinescu (Amenintarea imaginii)
isi au izvorul Tn aceeasi preferinta

pentru ordine si masurd. lar faptul
ca tinde sa-1 anexeze pe lon Vinea
Jlinistitelor zone clasice” nu este o

intimplare, ca si — de altminteri —
unctarea tentatiei clasicismului”
in lirica lul Nicolae Tatomir. Atent

la surprinderea notei specifice a fie-
carei opere (fie prin  semnalarea

*



gala masurd, cu patima, constient ca
participarea sa la ,vuietul vremii" e
o conditie a desprinderii din  anonimat.
Deschiderea spre obiectiv, spre rea-
litate, confruntarea cu ea nu Tnseam-
na ignorarea _individualitatii umane,
anularea marilor nelinisti “interioare.
Volumul lui Dumitru Popescu_cunoas-
te multe pagini de introspectie lirica,
exteriorizarea emotiei fiind un pro-
ces exploziv, compensator, rezultat al
unor tensiuni reale.

Generozitatea, nefardata la rindul
ei, este un leit-motiv  convingator,
lipsit de ostentatie si de gratuita
exaltare.

MIHAIL SABIN

rin  Arena cu paiate Mihail

Sabin demonstreaza = (involun-

tar) ca se afla Tn stadiul de

punere la punct a unei formule
ce se anuntd a fi _interesanta. Deo-
camdatd o 'schiteaza, se apropie de
ea prin tatonari prelungite. Rezulta-
tele actuale pot deconcerta prin osci-
latii foarte largi, de la plus la mi-
nus. Autorul pare coplesit de_ impor-
tanta_misiunii sale si vrea sa spuna
tot, cit mai _convingator si cit mai o-
riginal, dacd se poate. Nu are finsa
suficienta forta si Tndeminare pentru

confident si o oglinda. o

Este apoi modul clasic.  Peisajul
emand liniste, serenitate, calm. O-
mul clasic vede Tn natura principiul
stabilitatii, al eternitatii concretizate
in reveniri  ciclice. lesirile sale,
Lexcursiile" (cx-cursus) sunt momen-
te Tn parantezd, clipe de respiro si
nimic mai mult. De vreo comuniune
cu natura nu poate fi vorba. (Co-
muniunea e mai curind cu cosmi-
cul). Pentru perfectul clasic, natura
e un spatiu indiferent, neutru. Forta
ei de sugestie e mai mult ideolo-
gicd decit emotionala. .

Este. Tn fine,” modul realist. Cala-
toria pentru cunoastere, calatoria
programatica.  Realistul nu  simte,
ci Tnregistreaza. Calatoria devine un
act pragmatic, anti-liric.

Célinescu calatoreste realist. Cala-
toria sa este mai totdeauna 0 documen-
tare. El nu pleaca pentru a pleca,
ci pentru a cauta ceva. Nu are gus-
tul promenadei, al haladuielii, al_ex-
cursiei-scop-in-sine, a la Hogas. Pen.
tru el refugiul, c¢ind 1i simte nevoia,
nu e Natura, ci Cultura. Naturalul
prea pur, adica prea epurat de om,
1l agaseaza. Calinescu ar vagabonda
prin codri de columne.

El adulmecd, oriunde-si pune pa-
sul, monumentul sau monumentalul.
A avut foarte dezvoltat simtul ex-
tremelor : micul si marele infinit.
I-a placut sa cinte nemarginirea ga-
laxiei_ si ncoltirea cartofului. Ju-
bileazd Tn fata imensitatii egale a
Bardganului 'si-n fata firului  de
iarba” ce strapunge, plapind, crusta,
Tncovoiat  de furnici. 11 impresio-
neazad acut grandiosul geologic, ve-
chimea pietrificatd, sugerind vesnica
sedimentare, clasicitate deci. 'Zbu-
ciumul marin, cu fascinanta versa-
tilitate coloristica, Ti Tmpin%e gindul
la Baudelaire si Ovidiu, la Imnul
tonic, ,glorios" al valurilor. ,Riurile

circulatiei unor cuvinte-simbol : fin-
tina la Vinea, lacrima si plinsul la
Dan Laurentiu, fie prin  analiza
constructiei si a substantei narati-
ve In romane), Al. Andriescu figu-
reazd prin Disocieri un moment al
procesului Tn care se afla angajata
--critica noastra, acela de definire a
valorilor literaturii contemporane. Mo.
tiv pentru care astept cu Tincredere
viitoarele sale volume.

scrie azi o carte despre

La Rochefoucauld, iata o ispi-

ta dintre cele mai mari, dar

si mai pline de riscuri. Ispita —

entru ca paginile Maximelor sint,

a mai bine de 300 de ani de cind au
fost elaborate, de o uimitoare moder-
nitate, risc — deoarece, Tn anul de
gratie '73, nu-ti poti permite luxul
de a redacta o carte despre inteli-
gentul duce, fara a adauga un crim-
pei inedit la cite s-au spus cu pri-
vire la persoana si opera sa. Caci,
bibliografia este, fara exagerari, im-
presionantd. De la Madame de Sabie
Claude Mauriac socoteste ca ea a
ormulat cel mai bine nota moderna a
Maximelor, fraza ilustrativa fiind des-
prinsa dintr-un articol din Journal des
Savants : ,,C’est un traite des mouve-
ments du coeur de I’homme qu’onpeut
dire avoir etc comme inconnus, avant
cette heure, au coeur meme qui les
roduit. . .“) la Sainte-Beuve. de la

ruyere la Gustave Lanson (capito-

lul "despre  la Rochefoucauld  din
Histoire de la litterature frantaise

concentreaza Tn 4 pagini toate ideile
pe care critica le va dezvolta mai
tirziu), de la Brunetiere la Robert
Kanters (si n-am amintit decit citeva
dintre numele ilustre ; 1n literatura
noastra, memorabil ramine eseul lui
Paul Zarifopol, Pentru explicarea lui

La Rochefoucauld), comentariile de-
concerteaza prin diversitatea perspec-
tivelor. S-a_ajuns chiar pina la a se
intrevedea Tn” Maxime primul roman
al literaturii franceze (Jacques de
Laccretelle). Chiar si o atit de suma-

ra lista poate depune marturie despre
capcanele ce-1 pindesc pe temerarul
autor al unei alte carti asupra lui La
Rochefoucauld si am facut aceasta
excesiva introducere pentru a subli-
nia interesul firesc cu care a fost

a_prinde fard ezitari tonul convena-
bil, pentru a defini clar o formuld si
a se Tncadra perfect Tn ea, pentru
a impune un stil original, spre care,
de fapt, tinde.

Mihail Sabin se doreste tui
cabotin  rafinat, un poseur in-
teligent, un fel de Chariot  cu
toatd suita de virtuti Tnduiosdtoa-
re caracteristice personajului. _Vrea
sa joace cu dezinvoltura o farsa cu
tilcuri, o falsa  melodrama Tn care,
evident, expresia nonsalantd, ghidu-
sd. sarja groasa si bufonieria sa sub-
inteleaga un fond sufletesc grav, a-
sediat de probleme fundamentale. O
comedie amara intr-un agreabil stil
de belle eP_oque este jucata fie cu ti-
miditate, fie cu prea mult zel. cu
surplus de vorbe mari, cu surplus de
vorbe mici, cu efuziuni sentimentale
si cu speculatii ideatice mai mult sau
mai putin necesare (prin structura sa
Mihail "Sabin nu este un cerebral).
Nu poate fi evitatd o anume grandi-
locventa (detestata In intentii si pre-
tentii), dupd cum ceea_ce se contu-
reaza deja ca formulda este inegal
sustinut Bagatelizarea cinicad a dile-
melor metafizice  (procedeu foarte
spectaculos si eficace in sine) cunoas-
te efecte indezirabile : ,adevarul nu
moare zbiera un carunt filozof  co-
cotat pe o lada dar ce adevar mai
grozav ~ deci: orbul si surdul risipit
n lumind lanturi rupind sub noia-
nul de strigdte _cind oameni si vite
«-adund si dnta  in ziua de bilei

gilgiitoare nu-mi displac, le prefer
totusi canalele imense sau lacurile
rotunde, tot ce pare tras cu rigla
sau cu compasul” (p. IM).

Tot ce e masiv si frust gaseste
ecou n Calinescu. -Ma incinta rosto-
golirea nucilor si carnea virtoasa a
gutuilor... Tmi plac Tn partile na-
moloase cirezile negre de bivoli. si
chiar porcii fumurii ce se intorc
seara 1n sat izbind fiecare cu pu-
tere si mari grohaituri in  portile
caselor lor... Tmi plac de aseme-
nea povirnisurile muntilor stincosi.
feliile de piatra sau Tincolacirile ca
de viscere ale rocii... Cu palaria in
minda ca Tntr-un dom am_stat intr-o
mina de sare, palat feeric..."

Orasele le strabate cu ochi de
loanide. E intristat de haosul arhi-
tectonic. de precaritatea prezente-
lor monumentale, dezordinea edili,
tard. Viseaza cetati luminoase, geo-
metric compuse, cu rigla sau  cu
compasul, Tn simplitati “rafinate ex-
ploatind cubul si sfera, coloana i
porticul, piete vaste si aerate, pen-
tru a ,destepta sentimentul dura-
bilitatii". cu fintini si bazine, obe-
liscuri si columne, luxuriantd statu-
ard. S& observam ca idealul arhi-
tectonic cdlinescian este de un clasi-
cism Tncarcat, frizind barocul. lata!
L2Am patima marilor sali, cu plafo-
nuri pictate sau ornamentate cu ca-
setoane, a uriaselor scari_de marmo-
ra. a peretilor pictati fresco, a
statuilor si busturilor, a coloanelor
de porfir, a usilor de jasp. a ziduri-
lor de travertin, a sticlariei si po-
teriei grandioase"” (P. 41: 21 au-
gust 1944),

Descrierile se Tmbind cu citate din
clasici, antici si romani. In cronici
mai recente, isi face loc panorama-
rea antitetica  prezent-trecut Cali-
nescu_lauda efortul de umanizare a
naturii, spectacolul muncii Tl bucu-
rd, simtindu-1 ca pe un afront adus

asteptat volumul lui Marcel Petrisor.
Din pacate, colectia ,Contemporanul
nostru” a Editurii ,Albatros” funde
el a apdrut) Tsi propune obiective
ceva mai modeste, si l-as aminti aici
pe acela de a furniza ,tinarului citi-
tor o cheie pentru_ Tintelegerea unor
puternice personalitati artistice, o
introducere intr-o opera de profunda
rezonantd contemporand pe cai usor
accesibile”. Precizarea din prezentare,
dupa care autorii ,introducerilor" vor
dezvolta, fiecare, o ,viziune proprie",
nu numai cda este in deplind contra-
dictie cu obiectivul transcris anterior,
dar nici nu a fost respectatd de sem-
natarii volumelor tiparite pina acum
™n cadrul colectiei (singura exceptie,
Anton Holban — complexul luciditatii
de Al. Calinescu, este departe de a
sluji initierea 1n literatura lui Holban,
adresindu-se  exclusiv  cunoscatorilor
acesteia).

La Rochefoucauld — aventura orgo-
liului reia Tn termeni nemodificati una

dintre temele clasice asupra careia a
meditat critica si este, fara preten-
tii, o introducere in La Rochefoucauld,
cu defectele si calitatile oricarei n-
treprinderi care nu depaseste limitele
genului. Scrisd alert, ea se citeste cu
usurinta si placere, mai ales ca nu
presupune vreun efort de gindire din
artea lectorului, care la sfirsit se
Intreaba Tnsa justificat : ce-1 va fi
determinat pe Marcel Petrisor sa
compunda o asemenea carte ? Raspun-
sul e greu de banuit. Autorul isi pro-
pune si refacd din Maxime si Memo-
rii, dar mai ales din datele existen-
tei, chipul interior al moralistului.
ai ales, pentru ca Marcel Petrisor

dovedeste un nemaipomenit apetit
pentru faptul istoric.  Evenimentele
biografiei, batalii, prietenii, intrigi,

relatii amoroase si de spirit sint de-
taliate in trei dintre capitolele lucra-
rii  (Eroul, Aventura si Apologia),
pentru ca al patrulea (Orgoliul) sa
examineze Maximele cu recuzita an-
tonpannesca din Povestea vorbii si
uzind de parafraza. Dezvoltind o in-
formatie luxurianta si_parazitard, a-
utorul dezvaluie laturile ascunse ale
conflictelor din epoca, birfeste adica,
agreabil si cu o vadita voluptate

Ilngd miasmele toamnei ?* (Scene din
bilei).

Volumul vrea si reuseste sa fie
in bund parte o meditatie asupra
conditiei poetului; titlul Tnsusi e un
avertisment. O prezentd sporadica (din
pacate), dar demna de luat Tn seama
este erosul, unde Mihail Sabin devine
cu adevarat personal, dezarmant_de
simplu si prin aceasta mai convingator
decit Tn_alte rinduri. Dragostea cre-
pusculara e sugerata remarcabil in-
tr-un Spatiu de clementa : ,Ne-a Tn-
gropat zapada nici vesnicd, nici pu-
ra, / un anotimp de vinturi ne-a o-

crotit Tn ploi, / tu ai rdmas flu-
turi, eu mi-am tesut armurd — / un
spatiu de clementd vibreaza Tintre
S-au risipit lu-

prin care-n stari fe-

mi
brile plutisem amindoi, doar pasa-
rile Cranus de mult crucificate / trec
spatiul de clementd care vibreaza-n
Arborii prinsi fulger se
schimba Tn carbune / si _umbra lor
vjnduta prin ierburile moi
crispare, eroziune. ..
clementa intre

care
este

~reprezentatie gala*.

Daniel DIMITRIU

G. CALINESCU

inertiei si ,naturalului”, prefacerile ii
atita entuziasmul emfatic. Si e fi-
resc ca. nascute sub semnul entu-
ziasmului imediat, unele notatii s&
sufere de conventional.

George PRUTEANU

7 Gib 1. Mihdescu, Teatru, editie,
text stabilit, postfatd si bibliografie
de Leon Baconsky, ed. Dacia, Cluj.
1973, 323 pp. cu un portret al autoru-
lui hors-texte.

2) G. Calinescu, insemnari de cala-
torie, editie Tngrijitd, prefatd si in-
dice de George Muntean. Editura
pentru Turism, 1973, 222 pp.

MARCEL PETRISOR

curtea veacului al XVll-lea francez
si, implicit, pe La Rochefoucauld n-
susi. Judecatile se hrdnesc din tra-
ditiile critice ajunse locuri comune,
cu 0 unica exceptie. Este vorba de
ideea fugar enuntats, si tot la fel pa-
rasita (p. 99), cu privire la aptitudi-
nea aforismului de a depasi, prin ca-
racterul sau fulgurant, dificultatile
gindirll rationale. Si e de mirare, de

altfel, ca Marcel Petrisor nu exploa-
teaza ipoteza gindirii afective, a ,ju-
decatilor inimii", aptd, cred, ea sin-
gura sa devind axa unei carti despre
modernitatea Maximelor.

_ Conceput parca special pentru a
ilustra obiectivele marturisite ale co-
lectiei Tn care apare, La Rochefou-
cauld — aventura orgoliului apartine
unul eseist inteligent si _matur care
se risipeste nejustificat in productii
onorablle.

Al. DOBRESCU

BUZZATIY)

ino Buzzati nu face parte din acea categorie de autori cum ar
fi Joyce sau Kafka — aflati pe buzele tuturora chiar cind
cartile sint mai_putin citite. $i asta nu pentru ca diferenta
de valoare ar fi motivul. Criticii au remarcat apropierile in
acest sens. Mai mult, au remarcat puncte comune de conceptie n
ceea ce priveste opera multora din prozatorii moderni. O asociatie
frecventa este cea intre autorul pe care-1 discutam, Buzzati si
Kafka. Desigur apropierea nu urmareste ,genul scurt", povestirile,
pentru cd multe din cele semnate de Buzzati au un caracter dife-
rit de cele ale autorului Procesului. ,,Melanjul” dintre moarte si acele
fiinte pe care autorul le fereste de un eroism grandilocvent. (in

Montana) dar si de o umilintd sentimentald, este o buna prefigu-
rare a poeticii lui Buzzati din celebrul roman pe care l-am amintit.
Si Cei sapte mesageri poate fi privita la fel ca o introducere la De-
sertul Tatarilor, aici fiind vizat celdlalt aspect, al unei asteptari fara
sperantd, Tnsa a unei asteptari lucide, constiente, sustinuta Tn gra-
tuitatea ei de o ascunsa dorintd, o dorintda nedefinitd, dar cu atit
mai ispititoare cu cit e mai nebuloasd. Cei sapte mesageri ar putea
fi apropiata de Borges — asocierea s-a facut, de altfel — Tnsd mai
ales prin aspectul ,pozitivist”: calculul intervalelor Tn care curierii

se pot Tntoarce, al vietii care mai e de trait etc. Deci borgesiana
este introducerea unor termeni exacti, asupra cdrora ratiunea este
perfect stipind (timpul, aici) Tntr-o altd dimensiune, de data aceasta
vaga si deschisa tuturor evaziunilor imaginative (spatiul, granita
spre care plecase si_care poate nici nu existd sau poate a fost tre-
cutd). Specifica lui Buzzati 7i este Tnsd o altd caracteristicd, si anu-
me trecerea imperceptibila de la realul bine conturat, cu mijloacele

epice ,traditionale™ intr-o lume care nu poate fi decit cea a visului,
a fanteziei. Cel plecat sa atingd granita imperiului, Tn Cei sapte
mesageri, ajunge sa se gindeasca la o altfel de granitd, cea din-
tre real si miraculos. Granita geografica devine o granita exis-
tentiala si Tn acel Imoment Iegéturﬁe' cu realul (familia, orasul, eveni-
mentele) devin tot mai slabe si mai putin importante, ceea ce con-
teaza fiind ce se va intimpla mai departe, care este viitorul, ce este
»dincolo”. Mesagerii nu mai sint trimisi catre locul de plecare, cétre
oras, ci Tnainte, spre viitor, spre necunoscut.

Aceasta este de fapt esenta creatiei lui_Buzzati. O dizolvare im-
perceptibild, dar sigurd a granitelor realitatii si irealului. Ea este
uneori mai ,ostentafivda" — ca in Secretul Padurii Batrine unde ar-
borii si vietatile pot comunica, pot vorbi si se pot comporta cu fi-
rescul "oamenilor. Tnsi aceastd ,exagerare" mutd genul literar, avem
de-a face ou un ,basm" si in cazul acesta dramatismul >nu-l poate
depasi pe cel al fabulelor.

Desertul Tatarilor este Tnsd un roman inimitabil si locul sau fn
literatura moderna nu poate fi confundat. ,Parafrazat”, nu pare a
spune lucruri deosebite. Un tinar ofitber, Giovani Drogo, terminin-
u-si instructia Tntr-o institutie militara este repartizat intr-o forta-
reata, fortdreata Bastiani. Visurile sale de adolescent nu coincid
deloc cu aceasta fortareata, izolatda undeva la o granita de nord, cu
0 importantd strategica tot mai mica si lipsita de orice contact cu
~lumea bund" la care aspirase. Prima intentie este sd o pardseasca
de Tndatd; acceptd Tnsa sd mai rdamind acolo un timp, cu vremea
se obisnuieste sI Tsi trece viata intre/ zidurile acestei fortarete. in
aparentd nimic neobisnuit, o existentd cenusie ca multe altele. Dar
romanul lui Buzzati nu poate fi citit la acest nivel, pentru ca sensul
sau este altul. E o parabolda, vor spune unii si se vor gindi de Tn-
datd la Ciuma lud Camus. Si, intr-adevar, romanul are un sens fi-
gurat, dar cu un alt fel de ,a semnifica". Nu e esentiald tenta ab-

surda, continua asteptare, asteptarea fara sens, dezumanizantda, cum
au remarcat multi critici. Exista aceastd asteptare, dar nu ea e ,per-
sonajul” principal si nicd structura esentialda a_textului. Giovani
Drogo observa_cu uimire, in primele zile dupéd sosire ca existda multi
ofiteri in fortdreata care chiar daca au avut ocazia sa 0 paraseasca
n-au facut-o si au pierdut anii cei mai frumosi Tntre zidurile acelea
neprimitoare. 7l mira renuntarea si 0 pune pe seama asteptarii unui
destin eroic, al unui razboi care sa-i faca gloriosi. Drogo fnsusi, in
cele din urmd — prin pozitia autorului fatd de el — asteaptd acelasi
lucru si pare a muri cu durerea de a nu-si fi realizat acest vis, toc-
mai cind devenise posibil. Dar transformarile, treptele pe care urca

n destinul relevat subtil de autor sint altele decit aceasta ispiti-
toare si oarecum naiva dorintd. S& urmarim deci punctele nodale
din tesatura acestei carti si a personajului care o determind., Drogo
acceptase sa mai ramina patru luni, dupa care hotarise sa se in-
toarca n oras, pe urma unor inlesniri medicale. 1l viziteaza pe doc-
tor, Tn acest scop, hotarit sa obtina transferul. Dar Tn timpul discu-
tiei cu doctorul are impresia ca fortareata se depdseste, zidurile sint
mult mai avintate spre ,cerul ca de cristal". ,0 lumini limpede,
dinspre apus, le mai Tnvaluie inca, facindu-le sa straluceasca tainic
si daruindu-le cu o impenetrabild viatd. Drogo nu-si daduse seama
pind atunci ca Fortareata e atit de complicatda si imensa" (p. 61).
»oi _dinspre miazanoapte, dinspre nordul invizibil de dincolo de zi-
duri, Drogo simtea 1naintind implacabil, propriu-i destin" (p. 63).
Atunci se hotaraste sa ramina. O altda sectiune semnificativa 1l face
sa creada ca un soldat cintd in post. nu era insa decit zgomotul
apei, un semn al naturii ,indiferenta" la destinele omului. Doi ani
mai tirziu Drogo are un vis in care el, copil, il vede pe Angustino
(alt ofiter) copil si el, luat si purtat de niste fiinte ireale. Tn sfirsit
0 altd secventa Tn care Drogo apare ca o fiintd care-si ,,d& curaj"
prin visele unor fapte eroice: ,Era ceasul sperantelor si el visa la
intimplari eroice cane, probabil n-aveau sa se petreaca niciodatd dar
care-1 ajutau totusi sa-si mai dea putin curaj” (p. 78). Erau ntim-
p/lanj in care nici el nu credea decit ca sa-si dea curaj. Deci nu
aceasta este explicatia raminerii, ,asteptarii". Urmarind succesiunea
dreptelor numite si dupa ce visul cu Angustino are o simetrica des-
fasurare n realitate, se poate vedea, ca si Tn cazul celor Sapte me-
sageri, ca Fortareata si enigmaticul desert al tatarilor nu sint decit
0 poarta catre ,dincolo”, catre o existentd nu ,altfel", ci suspendata,
pusda sub semnul Tintrebarii, avind cu totul alte coordonate. Angus
tino e un prim semn, venit prin vis, al acestei lumi. Si, ca unuia
care a poposit cit de putin in fata marilor miracole, viata de zi cu
Zi a unul oras burghez, cu conventiile arhicunoscute, nu-d mai
poate spune nimic. Tn Desertul T&tarilor nu e vorba de asteptare, ci
de o familiarizare cu ,trecerile”, cu desfiintarea contururilor exacte, a
obisnuintelor cotidiene care Tndeparteaza de marile intrebari. Este o

apropiere de impasibila miscare a cosmosului, a naturii indiferente,
dar datitoare de viatd. Drogo nu mai da lupta, cind dusmanii apar,
dar dincolo de orgoliile ,,omenesti" — chiar dacd_afirmatia pare so-
canta — ea nu-1 Intereseaza prea mult, pentru cd acum poate trece
dincolo de porti, oriunde ; a Tnvatat o viatd Tntreagd sa-si facd
familiard marea Tntrebare si el o asteaptd, indiferent cum si unde,
stiind cd va fi absorbit de marele circuit de lumini si umbre, de
inefabilul cu care-1 obisnuise desertul tatarilor.

Chiar daca Tn aparenta poate fi aliniat Tn cadrul literaturii
»~absurdului”, Buzzati este altfel de scriitor. Pentru el conteazd prea
mult omul, cu toate adincimile sale, Tn toatda complexitatea sa, pen-
tru a se opri la anumite probleme fals ,metafizice".

Constantin PRICOP

*) Dino Buzzati, Desertul Tatarilor (roman) * Povestiri, tra-
ducere de Niculina Bengus, prefatd de Romul Munteanu, Ed.
Minerva, Bucuresti — 1972.



simeon florea marian

ctivitatea folcloristici a Iui Simeon Florea Marian e dintre
Acele mai rodnice si  mai interesante.  Sub influenta

luj  Alecsandri, el tipareste la 1869  L»  Botosani,
pe cind erai inca elev, primiul sau volum de
Poezii poporale din Bucovina, o0 colectie de balade culese si

»cerese" (adicd corectate). Cu volumul al doilea, Tnsa, Poezii popo-
rale romane adunate si_fintocmite... (tom. | si Il, 1873 si 1875), el
paraseste definitiv obiceiul de a interveni Tn productiile populare,
desigur sub influenta scolii stiintifice de folclor de sub directia
lui Hasdeiu* pentlru ca, tot Tn’ 1875, deci la inceputul carierei sale
de folclorist, sa-si afirme_ categoric metoda, intr-o scrisoare catre
lacob Negruzzi, cind Ti trimite “material pentru revista ,,Convorbiri

literarell, la care a colaborat destul de frecvent: ,,Cit despre anec-
dotele si pacaliturile de fata sincer va marturisesc ca n-am adaos
nemica de la mine, ci le-am scris numai cuvint din cuvint dupa cum
le-am auzit, prin urmare si versurile din elei sunt originale... nici
un singur cuvintel sa ziceti ca l-asi fi adaugat eu“.

Decisiva pentru activitatea sa literara a fost desigur, cum ob-
serva fiul sau Liviu, Tn schita biografica publicata Tn 1910, numirea

ca membru activ al Academiei Romane, a carei alegere a urmat
dupd cum se vede din decretul semnat de lon Ghica ca presedinte
si Alexandru Odobescu ca secretar general, ,dupd propunerea sec-
tiunii istorice, apreciind Tnaltele D-voastra calitati si activitatea ce
pururea ati ardtat pentru dezvoltarea culturii intre Romani"  (op.
cit. p. IX). Alegeraa a avut loc la 26 martie 1881, iar la 12 martie
1882 folcloristul “isi citeste discursul de receptie despre ,,Chromatica

poporului roman*“, ,lucrare care a facut mare senzatie pe acea vre-
me prin noutatea subiectului ce trata" (ibid. p. X). ,,Omitologta po-
poralda romana, n doua voi., Sarbatorile la romani; tom. | si Il,
trilogia etnografica despre Nasterea.., Nunta... si Inmormintarea la
romani, Insectele Tn limba, credintele si obiceiurile romanilor, Vraji,
farmece si desfaceri, Satire poporane romane, Traditii poporane ro-
mane din Bucovina, Legendele Maicii Domnului, Hore ti chiuituri
din Bucovina, aparutd postum, sint numai citeva titluri ale cartilor
sale de baza. Peste 30 de volume de culegeri populare si studii et-
nografice, pe linga lucrarile cu caracter istoric si numeroasele refe-
rate tinute la Academie despre operele folcloristilor mai tineri, aspi-
ranti la premii sau editare, insumind Tn total zeci de mii de pagini,
mplinesc activitatea celui mai harnic folclorist al nostru.

Datorita unor Tmprejurari favorabile, dar mai ales initiativei si
statorniciei pe linia R/Ireocupérilor sale de creatie si cultura popo-
rului, Simeon Florea Marian a fost prieten si a intretinut relatii cu
cele mai de seama personalitati ale vremii: Vasile Alecsandri, Bog-
dan Petriceicu Hasdeu, lacob Negruzzi, lon Creangd, Dimitrie On-
ciul, lbraileanu, Arthur Gorovei, losif Vulcan etc. publicind, Tn re-
vistele literare si de specialitate, folclor din toate tinuturile locuite
de romani, pina si din Tndepartata Macedonie si din Istria. Alaturi
de acestea, nu trebuie trecutd cu vederea activitatea cetateneasca
si profesionald, desfasuratd ca profesor, conducdtor de societati
culturale si de ajutorare a elevilor si studentilor lipsiti de mijloace
materiale, precum si ca ziarist si conducator al ”Revistei politice"”
din Suceava, ce-si atragea inalta apreciere a unui Nicolae lorga, la
moartea folcloristului (1124 aprilie 1907), Tntimplata Tn aceeasi zi
si aceeasi luna Tn care fusese omorit tatal sdu, cu 39 de ani in ur-
ma ,stingindu-se, Tn virstd de 60 de ani neimpliniti, Tn urma unei
pneunomii, dupa o suferinta de vreo -trei luni de zile. Cu aceeasi o-
cazie, printre nenumaratele figuri de ,,Oameni care au fost", la loc
de cinste Tl considera lorga pe folcloristul bucovinean, ,,blajinul
membru al Academiei, care stiatea asa de smerit Tntre colegii sdi din
Romania, politiciani mari, profesori mari, bogatasi mari, la sesiunea
generald din martie si care facea Tn tara noastra de respect pentru
situatiile Tnalte, pentru bogatiile triumfatoare, o asa de ciudata im-
presie prin haina sa de preot ca oricare altul, fara macar, taietura
de ,reverandd" si sireturile rosii ori vinete, captuselile batatoare la
ochi ale vesmintului clericilor de dincolo, care fac parte din inva-
tata adunare".(...) ,Cline nu i-ar fi cetit cartile — atitia deci din
colegii sai — ar fi putut crede ca acest biet preot in anteriu negru,
care nu fdcea niciodatda comunicari publice, e unul dintre ratacitii
Tn Academie, cd meritul lui e numai cd e din Bucovina, cd e unul
din scriitorii care nu scriu. De fapt insa nu era asa. Pe cind alti
membri ai Academiei nu faceau macar o comunicatie intr-un an, el
dadea in fiecare an un volum- intreg !“

Meritul principal al folcloristului nostru consta in faptul cd a
salvat de| la pieiire un material imens al creatiei populare, cd a
Tntreprins primele studii de etnografie romaneascd, punind in prac-
tica ideile stiintifice ale lui Hasdeu. A pus pentru prima data n
circulatie stiintifick — dupid cum apreciaza 1.C. Chitimia, autorul
celui mai competent studiu de pina acum al operei sale — numirile
autentice romanesti de plante si animale, scotind dintr-un greu im-
pas pe cercetatorii de specialitate de mai tirziu. Meritele fui S. F.
Marian ca culegator de folclor, ca deschizator de drumuri in multe
privinte si ca exemplu de perseverenta pentru altii, concepi-nd fol-
clorul ,ca indisolubil legat de ocupatiile si de intreaga cultura a
poporului, nu ca o manifestare formata din sectoare izolate (.) si a
dat lucrari care fixeaza o etapa importanta Tn mersul cercetarilor
folclorice si care au deschis caf)ea unui T. Pamfile, A. Gorovei etc",
(I. C. Chitimia: ,S. Fl. Marian, valorificator al creatiei populare",
p. 184—185). In privinta unor asemenea merite si a altora toti spe-
cialistii au fost si sint unanim de acord, pind si dificilul Hasdeu
care l-a primit la Academie ,cu elogii neprecupetite ca pe Tintiiul
etnograf roman" (An. Ac. Rom. Memorii si notite, s. a Il, tom IV,
1818—1882, p. 161, apud Chitimia, op. cit. p. 186), iar savantul ger-
man H. Schuchardt Ti recenzeaza cu laude lucrarea despre insecte,
n opera sa ,,Die obigen mundartlichen Wortformen" (id. ibid. p. 186).

Nu de mult am revazut pentru a nenumdrata oara fosta lui
locuintd de la Suceava unde, n posesia fiicei sale Maria, si a gine-
relui _sau Mihai Carausu se afla carti rare, corespondentd si ma-
nuscrise ale folcloristului. Am patruns cu emotie Tn casa racoroasa
dintre brazi ,cistigatd cu condeiul”, unde a trait si a scris~cele mai
de seama opere ale sale, casd strajuita de bustul celui care a lasat
in manuscris Flora romana, botanica populara, ce n-a vazut inca
lumina tiparului decit fragmentar, prin reviste.

»In Istoria folcloristicii romanesti — spune tot I. C. Chitimia
(op. cit. p. 186) — cercetarile si studiile lui S. FI. Marian constituie
un moment de rascruce (...) iar opera in sine este una din contri-
butiile cele mai temeinice Tn acest domeniu pinda in zilele noastre si
un omagiu adius de omul din popor, poporului inusi.

...Cind, in sfirsit, va lua Academia initiativa tiparirii manuscri-
selor sale? Sa cind se vor reedita celelalte opere de mult epuizate, pe
carg> abia le mai poti afla doar in citeva biblioteci publice ale ta-
rii?2... |,

D. Florea RARISTE

konstantin

SIMonNov

-ROMANUL EVENIMENT" 1N-
GUSTEAZA ,,ROMANUL SOARTA"

poca noastrda este epoca ma-
rilor cautdri Tn domeniul crea-
tiei artistice. In acest sens, ca-
re e parereadv. despre proza
contemporana ? Cindva ati sustinut
—dupa cum nota si critica_ literara
— caromanul-eveniment' ingustea-
za romanul-soartd". Sustinetisi as-
tazi acest punct de vedere? Puteti sa
ne spuneti, n acelasi timp, cita
autobiografie existdi in romanele
dv. si care ar trebui sa fie legatura
ntre adevar si fictiune in roman ?
— Tn viata noastra de scriitori
alterneaza diferite perioade. De 1n-
data ce ai terminat ceva de lucru
si Inca nu ai Tnceput ceva nou, de
obicei, raspunzi la intrebari mai pe
larg si cu plécere. Dar cind aceasta
perioada s-a Tncheiat si deja incepi
sa lucrezi din nou, raspunzi la n-
trebari, tocmai din aceasta cauza,
cit se poate mai pe scurt. Tntr-o
astfel de perioada, ma aflu in mo-
mentul de fatd — lucrez la o carte
de articole, amintiri si corespon-
dente. care se pare, va purta titlul
Astazi si_demult. Tncerc pe scurt
deci sa raspund la Tntrebarile dv.
Da, intr-adevar, eu cindva am
scris ca ,,romanul-eveniment" Tn-
gusteaza ..romanul-soartd”. Daca se
va citi complet ceea ce am scris
eu atunci in legaturd cu aceasta Tn
revista ,Voprosi literaturi”, atunci
in general, <?-ed, cd am avut drep-
tate, cu cit, si intr-un caz si In ce-
lalalt, si Tn ,,romanul-eveniment”
si .romanul-soarta”, Tn centrul a-
tentiei se afld, Tntr-un fel sau altul
soarta oamenilor, psihologia lor.
Deosebirea consta doar in faptul
cit timp se acorda acestora. Despre
acest lucru, In principiu, era vorba
atunci. Dar, Tntrucit formularea era
izbitoare, si criticii au avut despre
ce sa discute (formularea fiind
foarte comoda ca pretext), s-au a-
gatat de ea. In_cite articole nu am
citit. mentionatd aceastda formulare
cu intentie rautdcioasa, dar care,
de fapt, nu cuprindea nimic rauta-
cios ! Eu, ma retin sa raspund la
intrebarea cita autobiografie exista
n cartile mele. Mai tirziu, cindva,
cind vor fi publicate toate jurna-
lele zilnice din timpul razboiului,
raspunsul la aceasta intrebare va fi
mal evident. In orice caz, cind
scriam cartile despre razboi ma
straduiam sa folosesc cit mai pe
larg materialul faptic, de care m-a
legat nsasi viata. Dar, desigur, a-
cest material nu ajungea si eu 1l
completam cu multe altele.

— fntotdeauna critica literard a a-
preciat pozitiv operele dv. (indeob-
ste cele despre razboi) ?

— Dumneavoastra intrebati, oare
Tntotdeauna critica literara a privit
in mod favorabil lucrarile mele,
n acelasi timp si lucrarile mele
despre razboi ? Nu. desigur. Le-a
ai)_rec_:l_at diferit. _ Altfel, ar fi fost
plictisitor de trait.

— Dupa cum este Tndeobste cu-
noscut, sinteti scriitorul care a Tm-
bratisat diferite genuri si  specii
literare. intotdeauna ati reusit sa
legati strins lirica, proza, drama si
arta cinematograficd sau exista pe-
rioade cind la un moment dat are
preponderentd un anumit gen in
creatia dv.?

— Nu, mie nu mi-a venit Tn cap
sa Tmpletesc intre ele lirica, proza,
drama s.a.m.d. De fiecare data,
insda, eu mai mult am practicat un
anumit gen. Tn ultimii cinsprezece
ani — proza.

— Din cite cunoastem, romanele

dv. sint romane cu o _,.compozitie
deschisa”. Eroii dv. sint Tnca ,pe
drum”... Serpilin si Sintov, de e-

xemplu, atit de cunoscuti n-au
Lajuns* Tncd nicaieri. Ce se va In-
timpla cu ei?

— Despre eroii cartilor mele, ma
interesez pina cind ei existd in
carte. De soarta lor viitoare, cind
cartea este terminatda, sa se inte-
reseze cititorul, daca aceste carti
sint capabile si-1 intereseze prin

soarta viitoare a eroilor. Eu cunosc
despre viitorul eroilor mei, doar
atit cit se putea cunoaste despre a-

cest viitor, Tn acea zi de razboi, cind
m& despart de ei Tn paginile roma-
nului meu.

— Prin  operele dv. ati devenit
.vocea generatiei dv." si conversati
»,Cu timpul prin vocea dv*. Dv. ati

reflectat cele mai importante eve-
nimente ale secolului nostru. Ce
considerati cd ar trebui sa se intre-

prinda pentru a se statornici pacea,
libertatea, fericirea oamenilor de pe

pamint, pentru ca intelegerea dintre
oameni si devina o realitate ?

_— Pentru ca aceasta Tintelegere
sd devind_o realitate trebuie ca o-
menirea sa paseascd pe calea socia-

lismului, pe calea ideilor comunis-
mului. Cindva, acest lucru, parea
ca se va realiza foarte repede. A-

cum, noi vedem ca acesta este un
proces mai Tndelungat decit ni se

parea atunci. El are loc treptat si
trebuie sa speram ca va fi realizat.

_— Doriti sa transmiteti ceva ci-
titorilor revistei noastre?

— As dori sa transmit prin in-
termediul dv. cititorilOj. revistei cele
mai_ bune urari si salutari tovara-
sesti.

Andreas RADOS

RIMMA
KAZAKOVA

»SCRIITORUL SA FIE PERMA-
NENT INDRAGOSTIT"

imma Kazakova, sint emo-

tionat de aceastd ntilnire. Nu

ti se pare putin straniu  sd

intflnesti un om, din o tara
pe care n-ai avut inca prilejul s-o
vezi cum e cel de fata si care cu-
noaste poezia ta, Tntelege cite ceva
din limba ta?

— Cred ca starea poetica din om
nu rezida numai n capacitatea de
exprimare a sensibilitatii sale. Ci, In
insasi_firea sa. Nu odatd mi-a fost
dat sa ma Tintilnesc cu poeti si sa
tdcem aldturi. Aveam senzatia pre-
cisa sd sintem alaturi, dar nu si
poeti. Poate, noi poetii sintem _ de
acelasi singe. Si nu vreau sa-mi
imaginez existenta mea fara coexis-
tenta cu poetii. Eu sint ca fiara a-
ceea care intra in padure ca sa fie
in haitd, dar cind e ranitd isi linge
singurd ranile, Tn restriste.

— Tmi place aceasta metafora a
unei posibile si demne integrdri. In
ce masura, atunci, te singularizeaza
poezia ta?

— Apelez la un joc de cuvinte :
nu_mai sint maestru si_n-am ajuns
Tnca un... Tncepator. Sint dreapta
doar, dintr-un punct de vedere al
lui Bunin: ,nu trebuie  s& scrii
bine sau prost'. N-am uitat spaima
inceputului, cind simteam cd nu pot
transmite ceea ce traiam. Sa_fi fost
la mijloc numai lipsa de maiestrie?!
Acum, cind am forta asta, au cres-
cut si Tndoiala si nemultumirea.

ecent a aparut la Moscova in-

Rtr-o buna editie romanul lui

N. Virta Legitate. Cunoscut ci-

titorilor romani mai ales ca
autor al romanului Lupul singuratec,
N. Virta a fost in vara anulul trecut
oaspetele  Uniunii  Scriitorilor  din
R. S. Romania, venind in tara noas-
tra intr-o calatorie de documentare

pentru volumul I al romanului Lupul
singuratec. Intilnirile si discutiile avu-
te cu romancierul sovietic la Bucu-
resti, au continuat la Moscova, la
Peredelkino, la casa lui de la tard,

cu prilejul unei caldtorii pe care am
intreprins-o nu de mult acolo. Asupra
acestora am vrea sa informdam pe
cititorii revistei in interviul de  mai
jos :

— Care este opera Dv. preferata

si cea care ocupa in creatia dv.,
Nicolai Evghenievici, un loc cen-
tral ?

— In ciuda opiniei multor critici so-
cot romanul Clopote de seara opera
principald si definitorie pentru crea-
tia mea. Acest roman a aparut in

1949, datda la care eram un scriitor
mai mult sau mai putin recunoscut,
publicasem romanele Lupul singura-
tec, Legitate, piesa Pamint, etc. De-
sigur nu-mi reneg aceste opere, ele
isi au importanta si locul lor in creatia

mea. Legitate _a cunoscut pind acum
citeva editii. Tirajul acestei carti de-
paseste cifra de 2 milioane exem-

plare.
Cu toate acestea _socotesc roma-
nul Clopote de seara cartea  mea

preferatd. Pe lingd aceasta o consi-
der mai importantd, din toate punc-
tele de vedere, decit cele anterioare.
Si iata de ce. Am impresia ca in
romanul Clopote de seara am reusit
sa zugravesc un tablou amplu al

vietii  sociale din Rusia la sfirsitul
secolului trecut, pind 1n preajma
primei revolutii ruse. Am finfatisat, ca

Mi-amintesc  un frumos catren al
unui poet tinar: ,Tineretea e-o fe-
ricire. Ce usor e sd traiesti, / Ce
greu e sa faci poezii. lar ‘maiestria
este sa stii / CA greu e sa tra-
iesti, usor poezie sa scrii. / A-
cum, mi-e greu sa _traiesc si _mi-e
usor sa rimez poezii". Citeodats, nu
cd nu poti scrie, dar nu mai simti
dreptul interior sa-ti exprimi o stare
neaprofundata.

— Nu stiu cum, dar mi-am a-
mintit de_0 imagine Tndragita : Palas
Athena pazind limitele. Cum am pu-
tea sa-i pastram poeziei, pina la
capat :_ inocenta, candoarea, inefabi-
lul initial?

— Hemingway, intr-un fel de de-
calog pentru cel sortit scrisului, are
doua ,porunci" Tn aparentd contra-
dictorii : scriitorul trebuie sa tra-
jiascd mult si sa fie permanent in-
dragostit. Mi-as dori s& am o viata



vorba

CU.

Nnikolal
virta

intr-o  sectiune stratificata, muncitori,
tarani, functionari, clerul  superior,
curtea Imperiala sl chiar pe ultimul
impdrat. Acest roman este important
pentru mine sl dintr-un alt punct de
vedere. Desi, cum am mal spus-0
este  posterior, ca da'd, romanelor
Lupul singuratec si Legitate, aceste
din urma opere Tsi au de fapt izvo-
rul, Tnceputul din materialul ce-a fost
asezat apoi la temel'a Clopotelor de
seard. De altfel, vreau sa remarc ca
in aceste romane aproape ca nu e-
xista ~ fictiune. De pilda, personajul
principal Luka Storojev a existat "in
realitate. El a murit Tn anul in care
m-am nascut eu. Fam’lia lui a conti-
nuat sa trdiasca unitd dupa moartea
tui si copii fiind am fost nu odata cu
tatal s| mama mea n casa Storoje-
vilor. De altfel, el apare in roman cu
numele sau autentic, dupa cum si-au
pastrat numele si multi alti eroi din
Lupul singuratec si Legitate.

+ — Ar putea trage citi'oril conc'uz'a,
cffn cele spuse de dumneavoastra ca
proza pe care ati cultivat-o a avut
contingente serioase cu specia docu-
mentara? Si daca da, vreti sa ne spu-
neti ce credeti in genere despre oro-
za-document, despre snecia docu-
mentara in literatura zilelor noastre,
rlesp-e perspectivele ei de viitor ?

- Intr-adevadr, din cele spuse de
mine puteti usor deduce ca proza
mea are un pronuntat caracter docu-
mentar. Toate cele trei romane de Tn-
ceput sint legate de evenimente ce au
avut loc cu adevarat, de evenimente
istorice. De altfel, cred ca aceasta
amprenta a documentului se poate
lesne observa.

As vrea sa va spun ca iubesc muit
istoria, as pretinde cd cunosc aproa-
pe la perfectie istoria Rusiei, am ci-
tit operele lui  Karamzin,  Soloviov,
Klincevski. Nu mai putin Tmi este cu-

lungd — si cred ca trebuie sd iu-
besti. Dragostea este mama fieca-
rui cuvint. Intr-o vreme, scriam bine
-t®poezie de calfa iscusitd, atit de
frumoasa, Incit azi Tmi produce
greatd. Si-am TInteles : ceva in viata
mea s-a stricat.  Deseori, omul este
inclinat si spre minciuna si se. m’n-
te pe el insusi. Daca are curajul sa
se descatuseze, sa-si aboleasca iner-
tia sa taie ceea ce in sine e mort,
atunci, pina la capatul zilelor va fi
n stare sa iybeasca. Cind eu Tnsami
odatd, fiind intr-un mare impas al
vietii, am facut acest lucru, am ob-
servat ca am fnceput sa scriu cu
totul altfel. Ultima mea carte (0
ai cu ded’cat’e) are poezii in care
se face auzit tipatul de optsprezece
ani. In sensul acesta, am  poezii
Jnroaste”, dar cu care ma mindresc.
Ele sint ca femeia dimineata, fara
harurile cosmetice : mai putin fru-
moasd dar_ mirosind a laptele visu-
lui, a lacrima de pe perna, ferme-
catoare Tn icoana ei fireasca.

— Din pudoare, nu ma ating de
cercul acelui mister. Dar. povestes-
te-mi o Tintimplare neobisnuitda din
viata ta.

— Viata mea e un lant de tntim-
plarl neobisnuite cu care de mult
m-am _obignuit. Eram destul de ta-
risoara, cind a Tnceput razboiul.
Tatal si fratele mai mare au plecat
pe front. Terminind o facultate,
puteam ramine la catedra ; sa-mi fac
aspirantura, céci invatasem destul
de bine. Dar o sete, un dor de a-
venturd mi-au Vvirit in mina un bi-
let : Moscova — Haborovsk. Am ba-
tut tot extremul-orient. La Marea
Okotk, m-am Tmprietenit cu  mari-
nari, aviatori, pescari. Acolo, m-am
simtit un adevarat om fintre oameni.
Spuneam intr-o poezie . ,Dacd se
va TIntimpla o nenorocire, am sa
fac un pas strigindu-mi numele. Eu
sint intre al mei si o s ma recu-
noascd orice copac". De-atunci, am

.POEZIA SE BUCURA DE CEL
MAI MARE SUCCES"

noscutd istoria  Partidului Social-De-
mocrat dn Rusia, devenit ulterior Par-
tidul Comunist si, mai ales, am stu-
diat in amanunt primul deceniu din
activitatea lui V. |. Lentn.

In genere documentul joaca in cre-
atia mea un rol important. Acest ca-
racter documentar se remarcd preg-
nant in  volumul I al romanului
Lupul singuratec la care lucrez in
momentul de fatd. De altfel, poate
nu e lipsit de Interes pentru dum-
neavoastra sa aflati ca actiunea a-
cestui volum se petrece partial n
Roménia prin anii 1921-1923. Ma voi
stradui sa dau un tablou pe cit voi
putea mai exact, mai sugestiv al vie-
tii de atunci din tara dumneavoastra.
De altfel, in scopuri de documentare
am si intreprins  cdlatoria din iunie
1972 la Bucuresti. As vrea s& remarc
cd in momentul de fatd se observa
un interes foarte puternic pentru pro-
za documentard. S& ne gindim numai
la numadrul impresionant de opere de

acest fel ce reinvie momente sl fapte
din timpul ultimului razboi mondial.

Interesul pentru document, pentru
literatura cu caracter documentar este
sustinut de rad:o, de televiziune, de
cinematograf etc.

Eu Tnsumi pregatesc in momentul de
fatd un nou roman cu accentuat ca-
racter documentar. In centrul lui va fi
H't'er si romanul va descrie ultima
perioadd din existenta Reichului, Am
intreprins Tn acest scop o0 intensd do-
cumentare, am fost in R.D.G. si R.F.G,,
am lucrat in biblioteca din Babels-
berge de lingd Berlin, am vazut un
numar mare de filme documentare na-
ziste, am citit un numar urias de pro-
tocoale, interogatorii, diferite acte le-
gate de prizonierii germani, am cerce-
tat arborele genealog:c al familiei lui
Hitler, documentele Iui personale, cite
s-au pastrat etc. Sper ca aceastd

facut multe prostii, multe nebunii.
Am fost odata Tn Cuba si i-am pro-
mis unui om : — peste 0 jumatate de
an, voi fi_din nou, aici! N-a cre-
zut lar cind am pus piciorul pen-
tru a doua oard, pe locul acela de
jurdmint, am simtit betia scu-ta a
ericirii. Nu mai_contau pentru mi-
ne nici omul, nici Cuba: principa-
lul era cd facusem asta. Am _avut
in viatd perioade cind am trait in
contradictie cu _canoanele fixe ale
prea—bunei—cuviinte. Asa—zisii mei
prieteni se lepddau de mine, ca
frunzele vestede de ne ramuri. Am
trait groaza singuratatii. O, dar ce
frumoasa a fost dupa aceea prima-
vara | Totul crestea ; drumul spre
mine Tnsdmi. Sper, ca& va veni o
vreme, cind in viata mea nu va mai
fi nimic extraordinar. lar lucrurile
obisnuite vor deveni, tot pentru mi-
ne, cele mai neobisnuite. .
— Dupd@ acestea toate, nu te in-
triga sintagma : poezic-fenrnina ?
_— Femeia s-a aflat, dintotdeauna,
intr-o ipostazd discriminanta. Cuvin-
tul emancipare nu degeaba are un
sens istoric si o coloratura aparte.
Si azi. femeia joaca sah numai cu
femeile, iar barbatul e.. oficial
capul familiei. Vinovatul ? Nici u-
nul, nici altul. Deci, e natural ca
in poezia scrisd de-o femeie sa a-
para elemente ce vin din_ dreptul
sau de a vorbi in altfel. Ea nu-si
exprimd sentimentele, cum s-ar zi-
ce: pe sleau. E mai sfioasa. Tsi stie
perfect drepturile sale, dar nu-si
stdpineste dorinta de a_ se supune,
Natura a facut ca ea, instinctiv, sa
aiba deasupra mina blinda si pu-
ternicd a barbatului. Femeia puterni-
cd si liberd, insa, se manifestda in
asa fel, Tneft nu-si lasa vederii sl
risului comun propriile-i réni. Si
barbatul si femeia au_acelasi drept
de-a iubi, dar se exprima in alt fel,

ntr-un mister pe cit de complicat

carte va vedea curind lumina tiparu-
lui.

— Atl putea Tmpdrtasi cititorilor ro-
mani citeva opinii despre dezvoltarea
litearturii sovietice contemporane, des-
pre noile aparitii, ca nume ti opere ?

— In literatura sovieticd se scrie si
se publica atit de mult in anii din
urma, Tneft, referindu-ma la nume noi
de scriitori, e greu sa faci pronosticuri,
sd prevezi care anume din ei se va
Impune cu adevdrat si va rezista la
examenul vremii. S-ar putea spune ca

astazi poezia_se bucurd de cel mai
mare succes, intrunit eu sint insa ..con-
servator" (in ce priveste simpatiile me-

le literare) mi-ar fi greu sa fac apre-
cieri asupra perspectivelor tinerei po
ezii.

Dintre prozatori as cita n-» Suvc'n, a
carui proza profund psihologicd sl
realistd o simt aprop’ata gustului meu.

— Aveti vreo prelerin'da in literatura
contemporana universala ?

— In zilele noastre exis*a  multi
scriitori de mare talent in Europa sl
America. Pe masa mea de lucru stau

totdeauna volume din  Hemingway,
Steinbech ; 1l iubesc mult pe Gals-

worthy, desi el nu mai este contempo-
ran cu noi. Adesea ma intrerup din
lucru pentru a mai rasfoi o ria»d pa-
gini pe care le-am c'tit de multe orf,
dar care mereu Tmi aduc aceeasi des-
fatare estetica.

Si, de cite ori i recitesc, Tmi zic cu
un fel de invidie : ce maestri autentici
ai ciivintului scris | Mari *scriitori cu
adevarat.

In_rastimpul scurt petrecut in Ro-
ménia am avut prilejul sd cunosc cite
ceva si din literatura romana. Acest

fnceput mi-a stimit interesul si curio-
zitatea de a sti mai mult, de a citi

mai mult, de a _cunoaste cu adevarat
literatura romana.

Tatiana NICOLESCU

pe atit de simplu ca_al naturii. Lu-
crul cel mai dezgustator este numai
cind poez;a unuia sau altuia e lipsi-
ta de forta, de virilitate, de sex.

— Se pare ca, undeva, exista un
punct de vedere comun amindurora.
Dar, vine o despartire concretd cu
implicatiile ci severe, efemere sau
de durata. Inchipuic-ti, ca ai atinge
staminile (circula mult Prin poezia
mea!) irspiratiei. Cum ai traduce
aceastda despartire ?

— Amaraciunea unei despart’ri nu
poate nega bucuria. S-ar putea in-
timpla, Tn o deviatie de astru al

hazardului, sa nu ne mai vedem. A-
dicd, nu noi: ci cei doi poeti. Asa
cum s-ar fi putut sa nu se Tntil-
neascd. Dintr-un poet, din _memorie :
»58 nu spui am plecat. Ci, am fost.
Am avut un sentiment fntr-aripat,
mi-era usor si bine". In cercul nos-
tru nu ne-am obisnuit s& ne cinta-
rim sentimentele. Pentru noi e ca-
racteristici o gingdsie calma. N-as
dori ca sa-mi golesc dintr-odatd, a-
cum, toata caldura extrasa pe ani de
zile. Se-ntimplad ca o datd Tn viata,
intr-un impas, sa-ti apara in fata
un prieten. Faptul acesta, Tn apa-
rentd marunt, Tti_ dd putere pentru
mari virtuti. Dacd ei au a-si spune
ceva, vor dori sa se mai vada
Nézdravaniile junetii n-au secat pina
in matcd Tn noi. De asta sintem si
maturi, ea s& nu facem totul numai
din punct de vedere... normal Am
putea transforma in operetd ceea ce

In viata noastra apare serios. Invi-
zibilele fire de legatura trebuie sa
fie _mai durabile decit primele scli-
piri de sentimente.

— Iti multumesc Rimma  Kazako-
va (si amindoi prietenului nostru —
poetul Chirii Covaldji, azi translato.
rul) si te asteptdm la lasi, cu pri-
lejul "aparitiei cartii tale Tn roma-
neste.

Horia ZILIERU

MIHAI STREZA — Sibiu, L. D.

BAROMA — Bahna — jud. Neamt.
Ceea ce scrieti dv. e numai 0 expu-
nere de sentimente. Nefiind vorba de
j expunere artistica, orice analiza
ar fi de prisos.
IORDACHE VASILE — Constanta.
In stadiul in care va aflati nu a-
veti—nicaieri  — vreo szasa de
publicare. Daca doriti sa va convin-
geti, ncercati si la alte reviste

TROANCA. I0ANA — Constanta

Ceas plus timp" e cea mal teusita
dintre prozele trimise pina acum
Dar. dupa cum veti fi observat, in
revista noastra nu a semnat nimeni
sub o proza de numai treizeci de
rinduri.

IULIAN OPRE — Curtici. Mai
asteptati pina la Anul Nou, cind
vom publica mostre de anti-poezie.

GEORGE FLOR'N COZMA — Bu-
Icur_esti, ANA MARIA CRISTEA —
asi.

Va raspundem afirmativ, prezen-
tindu-va cititorilor revistei noastre :

Lacul

Apleacad-ti auzul pe apa clopotului,
oe sunetul ce cutreiera-n pesti;
apleaca-ti auzul si-ntreaba-te
daca mai esti;

Intreaba-te daca turla afunda
nu-i mina ta sub alt chip

Si te ntoarce, prin frica,

do presupusul nisip ...

Si te intoarce, prin fricd,
incaruntit de aflare, ti pal,

si — bucurat de-o aripa —
consuma-te-n flacari pe mal!

Nord

Bradul meu decapitat
de nuntda —
struguriu legat

si strins...
Cla.ina-te,
drojdie amara
la un munte care
mi s-a plins |
George Florin COZMA
Tirziu
Acolo, pe ultima treapta,
scéldate in fluxul de ieri
Tngemanate
asteapta nca
tacerile noastre.
Noaptea .
a nins pes‘e chemari
fulgi uriasi...
Prelungi si palide
alunecd degete
dupa ultima raza
dupa ultimul val.
Cheama-ma i
Cheama-ma !
Nimeni nu m-a chemat ca tine -t
Ce-adincuri ai rascolit s& afli
numele meu ?
De unde-ai cules floarea
cu parfum de vis si poezie
pe care mi-ai prins-o in par?
Cheama-ma |
Nimeni nu m-a _chemat ca tine
dincolo de portile albastre ale
linistii
unde mugur’! reci asteapta
sarutul diminetii
Ana Maria CRISTEA
MAI TRIMITETI : MARIAN BO-
BEA—Tirgoviste, ANA IRAM—Iasi,
IOAN DRAJNA — jud. Prahova.
loanid ROMANESCU

UN ROMANCIER ARHITECT (II)

(urmare din naa. 2}

Constructorul s-a vrut un continuator, dar si un inovator. Intr-un articol
ocazional (Centenarul nuvelei romanesti), autorul Rascoalei cita ca reprezen-
tative zece nuvele, intre care Alexandru Lapusneanul, Sirmanul Dionis Hala
banis si Gloria Constantini, I'refcrinlele dezvaluite Tn 1940, cind practic propria-i
operd era Tncheiatd, sint probate in ce priveste pluralitatea modurilor, diver-
sitate de care Rebreanu fTnsusi, ca romancier, a fost tentat Tntr-un fel sau
altul Lucru nu ndeajuns subliniat, arhitectul a fost intr-o perpetua cautare
de formule, vizind tot timpul constructii, perspective, solutii noi Dacd in
lon si_Rascoala, frapeazd ideea de epos contemporan, in Padurea Spinzuratilor
trece Tn primul plan examenul psihologic, in Craisorul istoria, iar in Adam si

Eva o doctrinda metafizicd. Sa nu uitam un roman de tip

detectiv-scnzational

De regretat e cd ultimele scrieri, departe de solidele constructii anterioare,

marchéaza o involutie,

pasiunea argumentarii

(urmare din pag. 4)
complexitate a felului cum se argumenteazd optiunea, putem afirma, fard
teama de a fi infirmati, ca intre Camil Petrescu si llie Moromete nu-i nici o
diferenta : si unui si_altul cred in destinul politic' al intelectualului superior"
(p. 141). Dar mai e taran, se ntreaba criticul in final, acest erou al lui Marin
Preda ? Autorul raspunde_ tot printr-o intrebare, intr-o manierd care-i este
tipica, Impingind concluziile la extrema; ,Si nu este chiar llie Moromete,

omul capabil de anumite deliberari

interioare, contemplatorul de cuvinte,

deja un orasean (s.n.g. adica senin cd aceasta lume a intrat Tntr-o ireversibild

metamorfoza ?* (p. 2

5). Dar ,ordsenizarea" excesiva a ,complicatului" Moro-

mete, fapt care solutioneaza o veche polemicd Tn literatura romand nu da

cumva cisti

de cauza acelora care nu-1 vedeau altfel pe tdran decit ca o

psihologie elementard ? Taranul nu_ este capabil de rafinament spiritual decit
in momentul cind se ,ordsenizeazd" ? Contradictia, pe marginea careia cri-

ticul, stapin deplin pe instrumentele cazuisticii, s-a asezat
berat. este aparentd, eroul situindu-se la un hotar

ara_teama, deli-
de maxima Indepartare®

de arhetip, la punctul disparitiei sau metamorfozei. Toatd cartea lui M. Un-
gheanu este alcatuita din astfel de fine nuantari.

Opera lui Marin Preda a_beneficiat din partea lui M. Ungheanu de o
lectura atentd si comprehensivd. Pentru prima datd — si scriitorul, unul din-
tre cele mai _originale talente pe care le-a dat literatura romand, merita pe
deplin aceastd atentie — ea este obiectul unei analize ample, ceea ce face de
prisos sublinierea necesitétii stringente la care raspunde cartea lui. M Un-
gheanu. Vcm observa insa Tndata ca aceasta carte nu rezista numai prin obiect,
ci si prin_modul cum e _construitd si scrisa, cum s-a spus, si mai ales prin
pasiunea incitatoare pusa in dezbatere, prin stringenta si mobilitatea argu-
mentarii. Capacitatea analitica pe care criticul a observa si o discuta la Marin
Preda, prin eroul sau preferat, este si a lui M. Ungheanu. Tntregul eseu este
cladit pe un portret de o incontestabild finete si seductie.

DONNA GABRIEL

numele literar al Iui Nicolae R.
Urdareanu (n. 20. VI. 1877 la lasi -
m. 1944 ?), autor a patru volume de
versuri ; ,,Citeva strofe" (Buzdu, 1898) ;
»Sonete Uraniei"  (Bucuresti, 1902) ;
»Marginalia" (Bucuresti, 1911) si ,Po-
eme romantice” (Buc., 1942). Refe-
rinte si antologari in: ,Poezia ro-
mana clasical, Ed. Minerva, 1970 vol.
Ill, pag. 389-390.

DORA D'ISTR'A
seudonimul Elenei Ghica (n. 3.l
1828 — m. 17.XI. 1888). fiica Catincai
si a banului Mihalache Ghica. A trait
citiva ani in Rusia, apoi la Florenta,
scriind mai mult in limbile franceza
si greaca.

Din scirerl; ,La nationality Rouma-
ine d‘apres les chants populaires”
(1859) : ,,Des femmes par une fem-
me" (2 voi. 1865) ;  Scrierile Dorei
D’lstria au aparut in limba romana,
traduse de Grigore G. Peretz, in do-
ua volume (Buc., 1876—1877).

DOSOFTEI

mitropolit al Moldovei (n. 1624 -
m. 1694) se numea ca mirean Dumi-
tru Barila. Pe linga celelalte scrieri
si traduceri (cunostea limbile greaca,
latind, ebraicd, slavona, polona, rusa
si ucraineand), Dosoftei ramine in li-
teratura noastra veche prin publica-
rea (1673) ,Psaltirii  lui David", Jn
8634 versuri.

DRACINSCHI NICU
pseudonimul poetului Nicu Dranceo
(n. 16.X1.1879 - m. 22X11.1923). Stu-
diind la Viena, a facut parte din so-
cietatea ,Romania jund", unde si-a
facut si debutul literar.

La ,Junimea literard" (Cernduti) a
publicat sub pseudonimul N.D, Cam-
panu. A ftiparit un singur volum t
.Poezii" (Cimpulung, 1912?.

Tntocmit de Gh. CATANA
DRAGOMIR MIHU

numele literar al  poetului Mihail
C. Dragomirescu (n. 24.IV.1919 |la
Brdila — m. 9.IV.1964). A debutat in
1936, semnind Misu Const. Dragomi-
rescu. In 1937 a condus  revista
Flamuri. A mai colaborat la Pamin-
tul, Nazuinta, Festival, Drum, Opinia,
Foaia literard. Viata romaneasca, Ti-
narui scriitor si  Luceafdrul, unde a
fost redactor-sef. A tradus din J. Ste-
inbeck, K. Simonov, A. Surkov, H.
Wells, E. Poe, A. Puskin si Maiakovski.
A fost distins cu Premiul de Stat
in anii 1952 si 1954,

Scrieri: ,,Ginduri prafuite" (1936);
~-Ruga de ateu, adica vorbe despre
orinduieli si cirmuitori (1938); ,Prima
sarja" (1950) ; ,Stelele pacii” (1952) ;
»Tudor din Vladimiri" (1954) ; ,Raz-
boiul" (1954) ; ,Pe struna fulgerelor"
81955); LJVersuri - alesell (1956%; Pe
rumuri nesfirsite” (1958) ; ,.intoarce-
rea armelor» (1959) ; ,Povestile bal-

tii»  (1959) ; ~Povestiri  deocam-
datd fantastice» (1960) ; ,.Stelele
asteaptd pamintul" (1961) ; ,La in-
ceput a fost sfirsitui" (1962) ; ,,Poe-

zii" (1963) ; ,Inelul lui Saturn® (1964) ;
»Sarpele  fantastic" (1965&; »Pamin-
tul cintecului" (1967) ; ,,0da pamin-
tului meu" (1967) i ,Dor" (1969) ;
Referinte critice : G. Cailinescu :
LTimbru Tiric" (Contemporanul, nr 2-
1959) ; Ov. S. Crohmalniceanu : ,in-
toarcerea armelor" (Gazeta literard,
nr. 46—1959, pag. 2) ; Mihai Gafita :
..Poezia lui Mihu Dragomir" (Gazeta
literara nr. 48—1956) ; Dumitru Micu :
,Evolutia poeziei lui Mihu Dragomir"
gVia'ga romaneasca nr. 4-1957, pag.
62-175) ; S. Damian : ,Pe drumuri
nesfirsite" éGazeta literard, nr. 22-
1959, pag. 2).



Dar unde si-n ce fel ? O, n-as putea sa zic.
Mi-am irosit viata, totu-i acum ftirziu,

De ce acestea toate ? Un drum catre nimic.
Nici eu nu stiu si-n suflet vazduhul e pustiu.

K. D. BALMONT

««mmmmmmmmmmnMnBatsaaBaaKinmaBBaMHNnavsMmaffiMa . < - . s A
Ce nemiloasa-i ploaia, urla vintoase-n geam.

Din departari revine un hohot ce s-a stins.
cupindu-se n continuare de crea Revii si tu, prieten, ce nu te mai s'iam
. (cl /e ! fia originala si de traduceri. A. E. S4 ma rechemi la tine, Tnsingurat si nins ?

scotiand), a conditionat intr-un Baconsky o':serva intr-un medalion
anume fel cultura si evolutia pe care-l dedica lui Balmont, ca |

lui K. D. Balmont — (néscut la In acesti ani, poetul ,Are stari de
Gumnisci, gubernia  Vladimirskaia evanescenta extatica, frisoane au-
n 1867). Studiaza la Tnceput dreptul se reclama de tineretea
pe care-l va intrerupe, atras fiind a celor puternici prin
de miscarea revolutionard studen- (Contemporanul, 10 a
teasca, in acelasi timp acordind o
mare atentie poeziei. In primele
carti ale lui Balmont — Culegere
de versuri (1890) si Sub cerul nor-
dului (1894), descifram o nota dis-
tinctd de tristete, sugerata fie prin
metafora Tndepartarii in timp, fie
pe ideia desprinderii de sine. Etapa
imediat urmatoare avea sa-l consa-
cre pe Konstantin Dmitri"vici Bal-
mont drept unul dintre reprezen-

rigiinea nobiliara a familiei
Osae (cu o straveche ramura

Noapte in jur: salutul tau dispare Tnainte
Ca eu sa ies Tn larg' din acest chin stupid

Si gindurile-s duse, nu mai avem cuvinte,
Lin, tot mai lin cobor si ochii mei se-nchid ..

volumele publicate n a-
amintim  Mirgj

Rusia (1924),

(1930). O muzica

imaginea unui

obsesia acuta a

fac obiectul ultimelor

trestiille

incert, Balmont

anul 1924 la Paris, nu n chipul zilei, prin frunzisul baltii,

tantii de frunte ai poeziei simboliste ca lui sa Fosnesc trestiile, abia auzit, si nimenea stie
ruse. Personalitatea sa lirica se Tm- valorilor li- Ce spun in fosnetul lor, despre ce povestesc
bogateste evident Tn adincime, poe- care Si de ce prin tulpinele lor licdre o lumina ciudata.

tul, cutremurat de adinei neiinig.ti,
devine tot mai sigur pe sine, vocea
sa singularizindu-se. Alte volume:
Departari (1895), Liniste (1898), Edifi-
cii Tn flacari (1900), Sa fim ca soarele

bolnav

As vrea sa dorin putin, ingaduitl-mi dar,

Un chin cumplit ma-ncearcda, mi-s grijile povara.
Nadejdea, asteptarea cu gol ma Tmpresoara.

Prea de departe vin, vreau somnul iar si iar.
Sint ostenit acum. Ce scurta e poveri ea

Si_cit de lung exodul — si_ziua mult prea lunga.
Tristetea, ravasirea incearcid si m-ajunga,

Incit mi-apare drumul ocean pe ling-accstea.

Un drum invins, o treapta de-a pururi suspendata,
O treapta atipita si alta. Ce stins e al meu gest.
Trecutul se rasfata in umpre si-1 de'est.
Amurgului ma-nchin la ziua refuzata.

Deci sa adorm acum, pentru oricind, s-adorm.
Ma tulburda lumina? Sorb spaima din amurg ?
O, monoton si_crinccn aceste ceasuri curg

Si peste adevaruri se prabusesc inform.

Azi pulberea de aur a sufletului piard.

Respiri neclaritatea vazduhului ciudat

Si te sufoca visul nicicind intruchipat

Pe care ii alungi mereu ca pe-o ceard,

Dar tu, tu nu-fi pleci ochii? Eu ma inchin tacut,
Nu e tristetea vina, chin altul ma devorg,

Tu esti asa de buna si tandrd, ca o sora.

Da-mi mina, cu pleoapa adinc sa o sarut!

prindeam visul
cu umbrele...

Prindeam cu visul umbrele plectnd,

Lungi ale zilei umbre, cu pilpiiri ca vinul
Suiam Tn turn pe-o scara tremurind,

Sub talpa mea o scara isi astepta declinul.
Cu cit suiam mai sus, nemasurat de clare.
Contururi departate prefigurau un gind.
Si muzicile lumii alunecau fugare, =~
Unind peste abise un cer si un pdmint.

Cu cit suiam mai nalt, cu-atit nri vii lumini
Pe crestete de munte se-ntretdiau atunci.
O raza alina pe cei de-acum s reini, )
Cu fruntea-ncetosata plecarilor prelungi.

Dar ia<d I!os, la_poale, cum noaptea s-a prelins.
Lintoliu fumcgind, tarim n atipite.

Doar mie Tmi vegheazd un astru de nestins

Si flacdra lui bate un cerc: nemarginire,
intelegeam exodul acelor umbre-aoroape.

Ca ziua care-si pierde lumina-n nica erea,

Ce haos e deasupra! — O scara peste ape

Mai tremura, cerindu-si linga genunchi, caderea.

Nu exista iubire

O, dacd ai cunoaste mihnirea mea adinca,
Am fost iubit odatd, azi to ui e-n zadar,
Alaturi nopti Tn sir, — ma urmareste Tnca
Tristetea risipitd pe suflet solitar.
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Ma& vei pricepe oare ? Minciuna ma ajunse.
Barpbar doream uitarea, ca o osinda dulce.
lubirea nu existd — padure fara frunze —
Neodihnita-n raza privirii sa se culce.

la-mi vorbele in seamd ! Pricepe tet ce zic.
Miraj al crudei soarte, a negurii povata.
Ori lasd renuntare e drages ca, — nimic, —
Prietenul de-o clipd, dusmanul de o viatd.

Te reg ma smulge dara chinului tau intim.
Uitarca-nvinge pururi si lacrima si d'.pa.

Mai bine sd& ne-ascundem de noi, sa ne mintim,
Cind neiubind, iubirea isi flutura aripa!

Vreau fiecare deget cu buzele-mi s-ating.
Stii bine, fericirea mi-a dat mereu ocol

Si in copilarie tarimul mi-a fost gol

De ochii tai prea blinzi, stele ce nu se sting

nfiorare noud prin tine iar respir,

Ce_stranie pedeapsa: de-as mai dormi putin
Alaturea de tine, eu, intremat deplin,

Simti-voi cum tristetea se rupe, fir cu fir.

Si dacad voi pleca? — Vin primaveri cu soare.
Vei lacrima o clipa ling-al meu palid crestet ?
— Smintita fericire ! Sleit de forte, vested, —
Ascultd, nu fi tristd!.. Eu am s-adorm, Tmj pare...

***

O luminare arde si pilpiie povesti,
Definitiv se stinge a tineretii para ,

Fii flacara si tu, cit Tnca tinar esti,

Da-i inimii puterea sa creasca Tn afara !

Te lumineze-n ceata al amintirii rost,

Iti vei aduce-aminie trecind mai grele valuri.
Revine tineretea, — porniri care au fost.
Dezlantuite, nalte ti sfinte idealuri.

Nnu trezi amintirile...

Nu trezi amintiri’e sl nu ma smul'ge-n zare.
Mai mult al noptii sol ramin acuma eu,
Lumina zilei rupe ca fiara si ma doare,
lubirea, fericirea s-au destrdmat mereu.

O clipa sclipesc, tremura pleoapa, — si iar se inclina.
In jurul lor se conjugd lumina fugara.

In miezul de noapte fosnesc trestiile si-ntre ele
Broastele hidoase isi fac cuib, suiera serpii,

E luna purpurie ca o fecioara ce iubeste.

Un iz de namoluri adie. Se-ntinde umezeala
Adincul te va absoarbe, te va stringe, te va coplesi.
,Cine ? Pentru ce — mlrate-ntreaba trestiile —
.Pentru ce o lumind ciudata, stranie, Tntre noi 1“

Mai palida luna se pleaca-n adincuri.

Fara raspuns. Si chipul ei se inclind

Peste suspinul unui suflet care nu mai este;
Trist, fara zgomot, trestiile fosnesc.

ierbile din
margine de drum

Dormiti, pe jumatate stinse, voi, ofilite flori,
N-avusc frumusetea rastimp s& va absoarba.
Pe margine de drum va nasteti deseori
Strivite de o roata a neputintei, oarba.

Cind primavara-n lume revine dup-absenta
Si vise indraznete se Tmplinesc pe data,

Prea multora li-e datd petrecerca-n dementd.
Dar voud, numai vouad va este refuzata.

Boliti Tn praf, acolo, pe jumatate moarte,
Cind ati fi fost cu ochii la soare atintiti
Ati fi-ntilnit mirajul unei mai bune soarte.
Superbe, adorate ati fi putut sa fiti.

Pe-un drum al nimanui, dormiti in pace dara.
In lume alte chipuri traiesc minune noua.
Fiinta voastra numai sortitd e sa piara,
Dormiti, caci inflorirea nu vi-i ginditd voua |

pescarusul

Un pescdrus cenusiu nebuneste mai zboara
Deasupra marii-ntunecate, a haosului scllpat.
De unde vine aprig ? Si cine-i Tmpresoara
Cu triste, fara margini, neauzitu-i tipat?

Nemarginire grea, cerul e prea mohorit,

Pe crestetul valului, spuma fierbe din cale afara
Plingc vintul pribeag, din Tnaltu-i a coborit

Un pescarus fara pasaport sl fard de tara

In roméneste de George CHIRILA si Ludmila
GRAMOLLO



