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Bălcescu
Bălcescu mort ? Bălcescu e în noi, 

cel dintre toți mai viu — nu din sicilii 

ci de aici, pe-o insulă a păcii 

veghează el, la țărmul nemuririi

Bălcescu este viu — îl știm cu toții, 

în noi trăiește el, în fiecare, 

neurmărit de nimeni și ascultat de toți 

și răspunzînd la orice întrebare 

prin noi Istoria acestui timp o scrie, 

de mult Bălcescu viu se-ntoarse

din exil —

ar ține el chiar munții României 

pe umărul cîndva considerat fragil

Bălcescu mort, sau palid și ros de 

suferință ? 

el e în noi, prezent, nemuritor, 

prin noi Istoria acestui timp o scrie 

și-n liniște gîndește-n viitor 

acesta este el, adevărat, al nostru, 

Bălcescu sîntem toți, ideea lui cea v 

la ordinul cărîii înstrăinat de neam 

să fie exilată o-ntreagă Românie ?

dacă în orice zi pe care o trăim 

avem și partea noastră de lumină, 

o lecție de libertate ne-a dat-o el,
Bălcescu 

în fața lui și Soarele se-nclină

l

Literatura și publicul

Faptul că orice literatură își cre­
ează publicul ei nu mai trebuie 
demonstrat. Această atragere și 
„creare" a publicului depinde 

de felul cum respectiva literatură „lu­
crează" asupra oamenilor, adică de 
felul în care ea răspunde la proble­
mele de esență ce frâmintă societatea. 
Tot la fel, nu mai trebuie demonstrat 
că ideile, faptele etc. convertite în artă 
autentică, sînt capabile să-l înrîureas- 
că pe om, să atragă și să formeze un 
public. In acest sens, și-a creat lite­
ratura noastră cu adevărat publicul 
ei ? Și, mai ales, constituie ea o forță 
reală care să determine schmbări de 
conștiințe care să-l ajute pe omul de 
astăzi în aspirațiile sale, aspirații ce 
sînt pe măsura țelurilor ce și le-a pro­
pus societatea noastră socalistă ? Ori- 
cît de simplă ar fi problema — și este 
departe de a fi astfel - un răspuns 
categoric nu ar fi fericit. Putem răs­
punde : da, gîndindu-ne că destui au­
tori și destule cărți din această pe­
rioadă au intrat deja în conștiința 
publicului și în tezaurul literelor româ­
ne. După cum putem spune : nu, dacă 
avem în vedere că literatura, adică 
scriitorii români, rămîn veșnic datori 
față de poporul și țara lor, dacă a- 
vem în vedere că această sublimă da­
torie - ce înseamnă însăși justi­
ficarea existenței artistului — ră- 
mîne în absolut neacoperită.

Lucrul esențial nu mi se pare însă 
a spune da sau nu. Important este de 
a vedea ce se întimplă in literatură. 

care sînt tendințele ei șl ce reacții ale 
publicului trebuie luate în seamă. De 
multe ori pronunțăm cuvîntul Public, 
dar uităm că el este format din oa­
meni de diferite pregătiri, vîrste și pre­
ocupări care într-un fel sau altul de­
termină gustul, preferințele; după 
cum, spunem Literatură, omițînd deta­
liile ce o compun. Așa cum am arătat, 
problema mi se pare acum deosebit 
de complexă, date fiind și condițiile 
calitativ noi în care acționează litera­
tura și publicul. Ne permitem deocam­
dată doar să semnalăm unele aspec­
te, subliniind că orice ruptură sau de­
reglare a raporturilor dintre cele două 
părți aduc prejudicii amindurora. Le­
găturile se stabilesc spontan, dar în 
același timp ele trebuiesc și dirijate. 
In acest sens critica de specialitate 
dovedește încă o timiditate nejustifi­
cată, unii critici par a ignora cu totul 
publicul pentru care scriu.

Referindu-ne numai la literatură, 
putem afirma fără nici o teamă de 
eroare că în România niciodată nu 
s-a tipărit atît de mult și nicicind a- 
ceastă artă nu a avut atîția susțină­
tori și cititori. Apelul la statis­
tici — argument deloc neglija­
bil — ne-ar dezvălui doar la­
tura cantitativă a acestui proces. 
Literatura română, din etapa la 
care ne referim, și moi ales cea din 
ultimul deceniu, s-a dezvoltat șl sub 
raport calitativ. In pofida cîtorva scep­
tici și falși exigenți, dacă nu rău voi­
tori, avem destule motive să susținem 
o asemenea afirmație. Această ade­
vărată explozie de talent a fost posi­

bilă pe de o parte datorită bazei ma­
teriale create literaturii, slujitorilor el, 
pe de altă parte datorită schimbării 
radicale a condiției morale a scriito­
rului. Scriitorul din România de astăzi 
și-a identificat pe deplin aspirațiile 
sale cu cele ale societății, cu năzuin­
țele poporului. Asupra scriitorului au 
încetat să se mai aplece umbrele în­
singurării și neînțelegerilor, munca sa 
a devenit o profesie demnă și utilă. 
Dacă unii scriitori, de la periferia lite­
raturii, mai invocă uneori umbrele de 
care vorbeam, ei nu dovedesc altceva 
decît neputința de a transforma intenți­
ile în pagini de literatură adevărată. De 
fapt, acești cîțiva par a nu lua în sea­
mă publicul, ca și cum ar putea scrie 
numai pentru ei înșiși. Tendințele de 
evazionism ale unora dintre noi, ten­
dințele de a ocoli realitatea sau a o 
copia în ceea ce nu este esență, au 
fost sesizate de multe ori nu de criti­
că ci de public. Aceasta atestă că 
ne-am creat un public, că acest public 
urmărește atent și nu o dată compe­
tent ceea ce noi tipărim. Sigur, se 
poate întîmpla ca cineva să „seducă* 
publicul printr-o „glumă poetică", dar 
mai repede sau mai tîrziu, același pu­
blic îl va respinge.

Credem că este necesar să ținem 
seama și de alți factori. De exemplu, 
literatura actuală nu se difuzează se­
parat (și nici n-ar fi posibil) de mari­
le valori clasice ale literaturii naționa­
le și universale. Există această frumoa­

să „concurență" care înseamnă conti­
nuitate, există apoi concurența litera­
turii actuale din lume (România socia­
listă este una dintre țările in caie se 
traduce enorm). In acest context tre­
buie să includem și concurența unor 
factori ca televiziunea și radioul și de 
ce nu, călătoriile, sportul, muzica etc. 
Nu trebuie să ne lamentăm, să invo­
căm asemenea factori pentru a justi­
fica propriile noastre carențe. O car­
te valoroasă va atrage oricînd cititorii.

Nimeni nu ne învață cum și despre 
ce să scriem. Partidul nostru cere scri­
itorilor, așa cum spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, să facă totul pen­
tru a sluji în mod exemplar poporul, 
țara ai cărei fii sînt.

Desigur, în ceea ce privește structu­
ra publicului, pregătirea sa, probleme­
le sînt foarte complicate. Televiziunea 
ne-a oferit acum cîtva vreme o surpri­
ză : într-un interviu despre accesibi­
litatea poeziei, cel chestionat era un 
tehnician care, în ceea ce ne privește, 
nu ne-a surprins demonstrind pe viu 
puterea de înțelegere a unor poezii 
cu sensuri ceva mai puțin evidente. Și 
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in celelalte pagini :

cazul nu este Izolat La întîlnîrile din­
tre scriitori și cititori nu o dată acest 
fapt a fost evidențiat : o parte din pu­
blic este dornic să cunoască scriitorii, 
operele lor, demonstrează prin discuții 
că este în stare să selecteze valorile 
reale. In același timp insă este nece­
sar de a atrage cititorii, de a-i ridica la 
nivelul unei înțelegeri complexe. In a- 
cest sens trebuie să spunem că multe 
din intîlnirile scriitorilor cu cititorii sînt 
formale, că nu întotdeauna la ele par­
ticipă scriitori de primă mărime : că nu 
puține articole, cronici și recenzii din 
revistele noastre în loc să îndrume pu­
blicul îl derutează prin ciudate piru­
ete în sprijinul unor lucrări evident sla­
be, sau prin negarea pe considerente 
extraliterare a valorilor reale.

lată cîteva lucruri pe care le-am cre­
zut necesare a fi semnalate aici, ca o 
invitație la această dificilă si d»os»Wt 
de importantă discuție despre raportul 
literatură — public.

C. L.



evenimentul
o

de la 1 ia 15

Luna aprilie a acestui an a început în nota dominantă 
a unor evenimente politice de importantă deosebită. 
La un an de la vizi'a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în opt țări africane — Algeria, Republica Africa 

Centrală, Congo, Zair, Zambia. Tanzania, Sudan, Egipt —, 
moment de o remarcabilă însemnătate în dezvoltarea re­
lațiilor de prietenie și colaborare multilaterală dintre Re­
publica Socialistă România și țările africane, a avut loc 
vizita oficială în România a președintelui Republicii De­
mocratice Sudan, Gaafar Mohammed Nimeiri, împreună cu 
soția, Buseina Nimeiri. Așa cum reiese și din Comunicatul 
comun semnat de cele două... părți i „schimbul de vizite, ef­
fectual între șefii celor două state-și convorbirile purtate cu 
aceste prilejuri reprezintă o contribuție de seamă la adîn- 
cirea cunoașterii reciproce, la dezvoltarea relațiilor de prie­
tenie și cooperare dintre cele două țări șj popoare, precum 
și la înțelegerea și cooperarea internațională1*.

Un moment de referință is'orică în viața politică inter­
națională îl constituie și vizita efectuată în aceste zile de 
președintele Nicolae Ceaușescu în Olanda.

Aceste vizite, contactele la nivelul cel mai înalt, au 
permis explorarea de noi posibilități privind colaborarea 
muPilaterală, găsirea unor noi căi pentru dezvoltarea coo­
perării reciproc avantajoase, au prilejuit examinarea unor 
probleme internaționale, de interes comun, de s’rirgentă 
actualitate: problemele securității internaționale, ale dezar­
mării, dezvoltării, lupta împotriva rasismului, colonialismu­
lui. neocolonialismului, lupta pentru întronarea în viața in­
ternațională a unor norme si principii noi. a unor relații de 
tip nou, dreptul și datoria f!ecărei țări, mari sau m:ci. de a-și 
spune cuvîntul î" problemele in*ern'>ti''nale care o privesc

Prezența activă a României pe pian ex*ern a fost con­
semnată în prima parte a lunii aprilie și prin participarea 
țării noastre la diferite tîrguri internaționale sau manifes­
tări de prestigiu. La cea de a patra ediție a Tîrgului inter­
național de bunuri de consum de la Brno, România este 
reprezentată de 14 întreprinderi de comerț exterior, cu 
profil foarte divers : industrie electron'că, chimică, ușoară 
și alimentară etc. De asemenea, țara noastră part'cipă și 
la cea de-a 25-a ediție a Tîrgului internațional meșteșugă­
resc de la Miinchen, cu un stand în care expun produse 
Întreprinderile de comerț exterior „ICECOOP- și 
„ILFvtm“.

Dintre participările României la manifestări de pres- 
t!giu pe plan in ernațional, amintim : adoptarea de către 
Comitetul O.N.U. de știință și tehnologie pentru dezvoltare 
a Rezol' ției prezentată de România cu privire la ao'ic.irea 
tehnicilor informaticii ; Festivalul drnmattirg:ei românești 
de la Moscova, încheiat cu simpozionul teatral româno-so- 
vietic abordînd „întruchiparea temelor contemporane pe 
scena teatrului socialist" ; „Viennala" 1973, tradițională ma­
nifestare cinematografică, în care s-au bucurat de succes 
filmele românești : „Răscoala". „Anotimpul mireselor” și 
„In pădurea cea stufoasă" : Colocvii! româno-britanic. de 
la colegiul St. Catharine din Cambridge, cu ierna „Organi­
zarea și metodolog'a învățămîntului superior" ; Colocviul 
franco-român de istorie a cinematografiei medicale, de la 
Paris, organizat cu ocazia împlinirii a 75 de ani de la cre­
area simultană a cinematografului medical în România și 
Franța, și în cadrul căruia au fost proiectate filmele reali­
zate de savantul român Gheorghe Marinescu in 1898.

Dintre evenimentele interne mareînd mari frămîntări so­
ciale, calendarul lunii aprilie consemnează momente ai mul­
tiple semnificații. In aprilie 1822, s a alcătuit de către re­
prezentanți ai micii boierimi moldovene, în frunte cu Ioniță 
Tăutul, memoriul cunoscut în istorie sub denumirea de 
Constituția cărvunarilor. Constituția din 1>22. <-> m 1 m : 
spune, viza modernizarea societății, preccnizînd o serie de 
reforme in aparatul de stat: instituirea unui sfat obș esc 
alcătuit din reprezentanții tuturor rangurilor boierești, 
domnie constituțională, respectul absolut al proprietății, 
înființarea de fabrici, libertatea muncii și a comerțului, li­
bertatea individuală, egalitatea în fața legilor.

Printre aniversările de seamă ale lunii apri’. e se cu­
vine a aminti și apariția ia 8 aprilie 1829 a Curierului 
românesc, scos la București, de Ion Heliade Ră-L.lcsai. Din 
iunie 1834, în paginile Curierului românesc a desfășurat o 
largă activitate publicistică și Theodor Di mart, popu- 
larizînd pe larg ideile socialismului utopic, expunînd prin­
cipalele teze care stăteau la baza sistemului falanster :an. 
și încheindu-și primul articol cu un călduros apel ca ace-t 
sistem să fie aplicat și în țările române _...fe ca bărbații 
iubitori de a lor fericire și a aproapelui, pătrunși de ade­
vărul și de folosurile aceștii sisteme, să o puie și în lucrare, 
prin care atunci acest b necuvîntat pămint de natură al 
Țării Româneș i și Moldovii să poată a se face lăcașul fe­
ricirii și poate și pilda altor neamuri ce se fălesc cu civili­
zația". De altfel, în primăvara anului următor, cu spr j nul 
boierului Manolache Bălăceanu, Theodor Diamant a reușit 
să const tuie la Scăieni — Prahova o colonie de tip fourie- 
rist, intitulată ofic;al „Soc'etatea agronomică și manufactu­
rieră", Rod nemijlocit al inspirației și activității eminentului 
discipol român al lui Ch. Fourier, colonia a funcționat 
timp de aproape doi ani, falansterul de la Scăieni fiind 
dizolvat de autorități prin măsuri represive.

Anul acesta, se împlinesc și 125 de ani de la petiția 
program a grupărilor liberal-democrată și liberal-moderată 
din Moldova de la 9 aprilie 1848, care a însemnat reconsi­
derarea într-un anumit fel și a Constituției cărvunarilor 
din 1822. Printre revendicările social politice propuse lui 
Mihail Sturdza se includeau : asigurarea libertății personale, 
reorganizarea învățămîntului pe o largă bază națională, 
organizarea unei gărzi cetățenești, dizolvarea Adunării 
Obștești și alcătuirea unei noi adunări — „Adevărata repre­
zentație a nației" — etc. Mihail Sturdza a refuzat să ac­
cepte din cele 35 de puncte ale petiției-program pe cele re­
feritoare la dizolvarea Adunării Obștești și înființarea găr­
zii cetățenești, trecînd la înăbușirea mișcării revoluționare 
cu forța armată, la arestarea unor conducători revoluționari 
și trimiterea lor în exil.

Tot în aprilie 1848, în zilele de 8/20 și 9/21. au avut loc 
la București, în casa lui C. A. Rosetti, adunări secrete ale 
revoluționarilor munteni, privind fixarea datei îrceperii 
insurecției, Și tot în aprilie 1848. românii aflați la Pesta 
îmr-reună cu mw|p populare maghiare l-nu elibera» cin 
închisoare pe democratul revoluționar bănățean Eftimie 
Murgu.

Ca un moment de seamă ne planul afirmării «or'rle. 
calendarul consemnează în aprilie 1883 apariția primului 
număr al revistei bilunare Emanciparea, editată de Cercul 
socialist din București și avîndu-1 ca redactor-principal pe 
Constantin Bacalbașa. Aici au apărut pentru prima oară în 
limba română fragmente din Capitalul de Karl Marx, în 
traducerea lui Anton Bacalbașa, precum și fragmente din 
Catechismul socialist de Jules Gtiesde. în Emanciparea a 
debutat în publicistică și C. Dobrogeanu-Gherea.

Prin toate semnificațiile evenimentelor consemnate, 
luna april.e se caracterizează ca o lună Logată în înnoiri..

OBSERVATOR

N u e greu de observat că in Răscoala tablouri rurale 
și episoade 
dacția unei

bucureștene, conacul moșieresc, re-
gazete, budoarul, loja teatrului, parla­

mentul, în r-o succesiune cu tot felul de resorturi cad sub in­
cidența unui reflector mobil, destinat să surprindă complexi­
tatea relațiilor. Țăranii argeșeni din roman călătoresc cu tre­
nul Ia București pentru a se edifica în dezbateri relative la 
pămint, la rîndul lor, moșieri, arendași, jandarmi, exponenți 
tipici, au legături cu ambianța de stat.

Toate firele urmînd să se întilnească în vălmășagul răs­
coalei, atunci cînd mișcările vor fi repezi, oamenii, faptele 
pregătitoare, „explicațiile" sînt prezentate, în pre labil, într- 
un film lent. Prima parte a romanului (Se mișcă țara) are toate 
atributele unui studiu documentar. Introducere într-n atmos­
feră. Dacă sociologul, psihologul, istoricul acționează, oare­
cum, pe cîte o singură direcț.e, Rebreanu e unul in tiei.

In ce mod se face pregătirea ? De remarcat, în special, 
o tehnică a anticirăr i, nu lipsită de risc*'ri, st'ut fiind că 
avansarea unor detalii distruge neprevăzutul. Chiar în prima 
secvență, în compartimentul unui tren, apar impreună un mo­
șier tînăr (Grigore Iuga), un arendaș_(Ilie Rcgojinaru), un di­
rector în 'Ministerul de Interne și un ofițer de jandarmi.: în. 
discuție se anticipă asupra altui moșier, Miron Iuga („Șapte 
mii de pogoane, prima calitate, în Argeș, jos, aproape de Te- 
le?rmtn!...“). De la cea dinții frază sintem preveniți despre 
opinia arendașilor, exprimată de Rogojinaru ; pentru acesta, 
țăranul român nu e rum se spune in cărți si discursuri, „un 
martir", ci „numai rău și prost și leneș"! Un voiaj cu tră­
sura galbenă de li o gară apropiată la moșia Amara ii o- 
feră lui Titu Herdelea, venind de la București, o imagine a 
contrastelor agrare. Cînd Grigore Iuga ii arată proprietățile 
tatălui său, ale celorlalți, și domeniile arendate, gazetarul, 
surprins. întreabă simplu: „Dar păminturile oamenilor unde 
sînt ?“ Răspunsul lui Grigore Iuga formează centrul de 
greutate al capitolului intitulat Păminturile: „Apoi vezi, pă- 
minturile oamenilor, asta e chestia țărănească 1— Pămîntu- 
rile! Nu prea sînt, și unde au fost s-au cam spulberat"... Cu 
fiecare nouă secvență, alte personaje, defilind pe ecran, vor 
formula, într-un mod sau altul, păreri in chestiunea agrară, 
agitată in presă, ori examinată in parlament.

La Veneția, in imensa sală a marelui consiliu se poate 
vedea o gigantică pinză de Tintoretto reprezentînd sute de 
figuri, dar mulțimea gesturilor și fizionomiilor produce asupra 
privitorului un fel de der-tă: din întreaga panoramă spec­
tatorul, oricit de avizat, nu percepe decit porțiuni. Arta lui 
Rebreanu, ca observator al gloatei, excelează in orientarea 
atenției către dominantele psihologiei colective, cam în ge­
nul unarimismului profesat, in poezie, de Jules Romains. 
Ps'hologiile individuale se topesc in anumite împrejurări in 
reacțiuni de ansamblu, oamenii unindu-se grație unui fluid 
reciproc. Neconvinși de un scurt discurs al prefectului, ță­
ranii din Amara păstrează o tăcere elocventă: „Sutele de fe­
țe cu aceeași expresie păreau a fi ale aceluiași cap—" După 

eseu j
incidente mărunte, componenții grupului par a se liniști, insă 
psihologiccște acetsta indică o acumulare în subteran : „Li­
niștea asta nu-i a bună”, remarcă aluziv primarul Pravilă. In 
a doua parte a romanului, episoade plasate sub titlul simbo­
lic Focurile ciștigă prin juxtapunere, incit din zeci de mo­
mente cenușii, începute lent, rezultă o țesătură memorabilă. 
Conflic ul ia, progresiv, un sens ascendent gifîitor. Ro­
mancierul operează asemenea unui cineast, cu sec­
vențe de film luate pe viu, uneori fără să adauge tabloului sau 
dialogului nici un lomentaria, nici explicație. Schimburi de cu­
vinte pline de ret cente devin revelatoare prin sensurile sub- 
tex’uale, ca în fragmentul arhicunoscut: .— Noroc, noroc. Tri- 
foane.’ strigă Leonte Orbișor ^in uliță oprindu-sc o clipă, cu 
sapa pe umăr. Te-ai apucat de treburi ?

— Ce să facem ? Pe lingă casă, răspunde Trlfon Guju de pe 
prispă, ciocănind de zor.

— Bați coasa, Trifoane? ori...? întreabă Leonte fără mirare.
— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul.
— Mi se pare că vrei să cosești inain e de a semăna...
— Apoi dacă trebuie... De!* Aici, nu personajele au relief, 

ci vorbele, care, nu definesc indivizi. E ind ferent. dc altmin­
teri. cine sint cei doi: numele lor nu spune mare lucru. Bazată 
pe ambiguități, vorbirea rezumă o stare de spirit, care este 
aceea a unui grup. Zvonurile despre mișcările revendicative din 
Moldova, veștile succinte din gazete contribuie la un fel de 
pregătire morală înceată, săpind in adine.

Evident, țăranii se grupează sau se distanțează potrivit situa­
ției lor economice. Cîrciumarul Busuioc și primarul Pravilă 
stau in expectativă, ei nefiind prea interesați în ches iunca pă- 
mintului. Luca Talabă, fost primar, e dc părere să se alcătuiască 
o obște pentru a cumpăra moșia Nadinei; altul susține că moșia 
trebuie expropriată fără despăgubiri: „Pămintu-i al nostru, că 
noi il muncim, tot pămîntul". Cînd perceptorul sechestrează 
porcul unui țăran, toți săracii din sat ii țin partea, devenind 
amenințători. La imputarea unui arendaș, colonelul Ștcfăncscu. 
cum că țăranii „pun la cale rebeliuni”, unul dintre ei răspunde 
in numele tuturor: .Vrem să vedem și noi cum o mai fi alt­
fel. că ce-a fost am văzut și n-a fost bine..." Petre Petre, (con­
siderat un tip reprezentativ, de vreme ce numele lui devine 
titlu de capitol) evoluează in zig-zag de la ideea de supunere 
(„cu boierii te invoiești, oriunde, dacă ești supus și ascultător"), 
la siluirea moșieresei Nadina, pentru ca în final să-l vedem că- 
zind in fruntea răsculaților loviți de gloanțe. Ritmul se pre­
cipită odată cu spec acolul primelor flăcări, cînd psihologia 
răsculaților stă covirșitor sub semnul convergenței. Verbe frec­
vente ind că freamătul: „Plănuiau și strigau și sfătuiau. Se în­
furiai! unul pe altul și începeau să suduie, ori să scrișnească 
din dinți. Se încurajau reciproc să nu le fie frică de nimeni..." 
La primele salve ale armatei, răsculații se simt „cuprinși in­
tr-un început dc mișcare de fugă”, „ca și cind o perdea de ura­
gan ar Fi măturat cimpia..."In tot ce e dezlănțuire morală, Re­
breanu e un pictor magistral, incit violenta, execuțiile, schin­
giuirile. relatate cu maximum de economie, intr-un stil nervos, 
se condensează în pagini antologice. In Ion, timpul păstrează, 
în ciuda momentelor de tensiune, un ritm aproape c- 
gal, reglat parcă după mișcările soarelui. Timpul din 
Răscoala, la început uniform, calm, lățit in toate sen­
surile, se restrînge în final, dcven:nd dens, dramatic, 
traducind o criză, răsturnind duratele ordinare. Apa­
rent, Ion ar fi mai aproape de rilmul eposului, pe 
cînd Răscoala, prin concentrarea progresivă din final, pare 
mai aproape de un ritm dramatic. In fond, in cele două romane 
eposul și drama coexistă, se interferează.

Tolstoi, Romain Rolland și alții au realizat capodopere fără 
să dea atenție deosebită detaliilor. Rebreanu, hotărit să subli­
nieze mișcările fundamentale, procedează la fel, atent la marile 
ansambluri. Drept urmare, măștile, fizionomiile, chiar cind e 
vorba de protagoniști, îl preocupă mai puțin decit personajul 
debout, luat în totalitare. Obrajii Anei sînt „îmbujorați” și „u- 
mezi". Atit despre fizionomie. Ce epitete îi vin romancierului 
sub condei? Dintre cele mai comune. George Bulbuc e „har­
nic, muncitor și s'ringător"; un țăran din Răscoala e „înalt 
și spătos, deștept și harnic cit patru": un conac, tot în Răscoala 
arăta „bătrîn, modest și prietenos”... Există un stil Rebreanu, 
în care trăsături ca acestea pot fi întîlnite Ia un loc, reunite 
în orice fragment. Să transcriem, de pildă, fraza cu care se 
deschide Pădurea Spînzuraților : „Sub cerul cenușiu de toam­
nă, ca un clopot uriaș de sticlă aburită, spinzurătoarea nouă-

un romancier
arhitect(II)

și sfidătoare, înfiptă Ia marginea satului, întindea ștreangul 
spre cimpia neagră, înțepată ici colo cu arbori arămii". In 
Ion șf Răscoala expoziția de tablouri se adresează cu precăde­
re ochiului, detaliile percepute vizual stimulînd apoi meditația. 
Chiar și într-un roman ca Pădurea Spînzuraților, care putea fa­
voriza reflecția, Rebreanu nu excelează in direcția ide lor ge­
nerale. Cu atit mai puțin in Ion, unde comentariile margina­
le de aspect sentențios sînt cu totul rare : „Viața e nimicitoarea 
iluziilor. Numai cel ce-și poate păstra visurile, în ciuda cruzi­
milor vieții, numai acela nu va pierde încrederea niciodată...” 
Sau : „Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care-1 zugră­
vește omul în sufletul său. Raiul unuia poate să fie iadul aluia. 
Fericirea c clădită de închipuirea fiecăruia și fiecare și-o po­
trivește ca o haină"...

Ignoră Rebreanu natura ? N-o aduce în primul plan decît 
rareori și nu ca Natură in sine, ci ca mediu uman sau cadru. Ca 
romancier realist, il preocupă paralelismele dintre stările psi­
hologice și cadrul exterior, natura potențind o anumită semni­
ficație, substituindu-se. nu o dată, comentariului analitic. Pro­
iectat pe fundalul verde al lanurilor în plină vegetație, într-o 
tăcere aproape mitologică, Ion trece lin de la îndoială la un 
orgoliu de om predestinat să răzbească. Se plimbă prin lanul 
umed de rouă, rupe cîteva flori de lucernă, le freacă în pal­
me, se îmbată de miresme, incintat de răsăritul soarelui: „Sub 
sărutarea zorilor, tot pămîntul, crestat in mii de frînturi, după 
toanele și nevoile atîtor suflete moarte și vii, părea că respiră 
și trăiește. Porumbiștilc, holdele de griu și de ovăz, cincp.știle, 
grădinile, casele, pădurile, toate zumzuiau, șușoteau, fîșîiau, 
vorbind în grai aspru, înțelegîndu-se între ele și bucurindu-se 
de lumina ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare și rodi­
toare. Glasul pămintului pătrundea năvalnic in sufletul flă­
căului, ca o chemare, copleșindu-1. Se simțea mic și slab, cît 
un vierme pe care-1 calci în picioare, sau ca o frunză pe care 
vintul o vîltorește cum îi place. Suspină prelung, umilit și 
înfricoșat in fața uriașului : — Cît pămînt, Doamne /... In ace­
lași timp însă iarba tăiată și udă parcă începea să i se zvîr- 
colească sub picioare. Un fir îl înțepa la gleznă, din sus de 
opincă. Brazda culcată il privea neputincioasă, biruită, umplin- 
du-i inima deoda ă cu o mindrie de stăpîn. Și atunci se văzu 
crescind din ce in ce mai mare. Vijîiturile stranii păreau niște 
cintece de închinare. Sprijinit în coasă, pieptul i se umflă, spi­
narea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire de iz- 
bindă. Se simțea atit de puternic, incit să domnească peste tot 
cuprinsul”. La izbucnirea răscoalei, Ia Amara, ziua e prevestită 
de „zori mai roșii ca totdeauna". Capitolul Focul începe cu un 
tabloul premonitoriu ,cu analogii între focul solar și acela ai 
conacelor incendiate: „Orizon'ul vopsit de flăcările pămintești 
se împurpura tot mai mînios, pînă ce se ridică greoi globul 
soarelui, un cap scăldat în singe proaspătț...) Apoi, cu cît văz­
duhul se limpezea, cu atit dcasui/ 1 răsăritului se îngrămădeau^ 
trimbcle negre de fum, care se colăceau și se fringeau ca niște 
brațe arse înălțate spre Dumnezeu..." Execuția lui Svoboda 
are loc intr-un cadru crepuscular, dc amurg: „Un vint tom­
natic, umed și trist, incepu să bată dispre satul amețit de ceață, 
aducind pe aripi zvonuri de gemete înăbușite". După momen­
tul tragic, amurgul acopere „întreg pămîntul, ca un lințoliu 
negru...”

Ce credit trebuie să acordăm imputărilor din epocă despre 
stilul tern, 1 psit de nerv ? Sobrietatea expresiei răspunde Ia 
Rebreanu aspirației de a comunica exact, fraza urmărind să 
sugereze precum un desen, o reprezentare cît mai plastică. 
Față de impresionismul liric sadovenian (în evocarea naturi ), 
față de poezia tainei din Craii de Curtea-Veche sau de dante­
lăria metaforică a lui Ionel Teodoreanu, Rebreanu preferă limba­
jul despuiat, de o preciziune apropiată de aceea a științei. 
Punctat oportun cu termeni intelectuali ca în Răscoala, cu 
dialoguri intre oameni de lume, politicieni, gazetari, pigmentat 
cu noțiuni psihologice în Ciuleandra sau cu elemente oculte- 
inițiatice în Adam și Eva, stilul se adaptează în genere scopu­
lui. Nu e registrul polifonic al lui Sadoveanu la care incintă 
sugestia, arta dc a evoca stări sufletești lunecoase, nu găsim 
vreo mare expoziție de nuanțe, ci un limbaj obișnuit, estompat 
uneori, poate cu intenția de a lăsa 1 ber accesul spre fapte. De 
menționat, in acest sens, tendința de a materializa o imagine, 
un gest, un detaliu psihologic, prin intermediul comparației. 
Procedeu popular, clasic. La chemarea Iui Ion, pe deal, Ana 
răspunde „cu glas subțire ca o ață"; în biserică, „glasul subțire 
ca un fir de mătase albă (al lui Bologa, copil) fîlfiia in tăcerea 
înecată de respirație"; Iui George Bulbuc, prezența rivalului 
său (Ion) îi produce un fel de amețeală: „in urechi ii vijiia ca o 
bătaie de ciocane". Comparația cu ciocanele revine în Pădurea 
Spînzuraților. La execuția lui Svoboda, Apostol Bologa „își 
auzea bătăile in'mii ca niște ciocane, și casca îi strîngea țea:- 
ta, ca și cînd i-ar fi fost mult prea strimtă”; „îi colocotea •< 
nima și creierii îl usturau".. Pentru a sugera tensiunea, ieșirea 
din normal, Rebreanu notează reacțiile nervoase, reține senza­
ții olfactive sau termice. Prefectului Balolcanu din Răscoala, 
mirosul de singe „îi gidila nările"... Focul, căldura sugerează 
stări-limită. In pauza dc-o clipă, după somația armatei adresa­
tă răsculaților, „glasul lui Petre cădea ca o ploaie fierbinte, 
asmuțitoare". In sufle ul lui Titu, îndurerat, „izbucni o flacără 
nouă, ca dintr-un foc mocnit prea îndelung”.

„Temelia creației, observa prozatorul, rămine negreșit, ex­
presia, nu însă ca scop, ci ca mijloc. De dragul unei fraze stră­
lucite sau a unei noi împerecheri de cuvinte, nu voi sacrifica 
niciodată o intenție. Prefer să fie expresia bolovănoasă și să 
spun intr-adevăr ce vreau, decît să fiu șlefuit și ncprecis. Stră­
lucirea stilistică, cel puțin în opera de creație, se face mai tot­
deauna în detrimentul preciziei și al mișcării de viață. De alt­
fel, cred că e mult mai ușor a scrie frumos, decît a exprima 
exact. Expresia exactă iti cere mai multă zbuciumare: „Cuvîn- 
tul ce exprimă adevărul" (Amalgam, pp. 11, 12). In linii mari, 
un program estetic ca acesta — fragment dintr-o confesiune cu 
titlul Cred — trimite la realiști celebri, de exemplu la Bal­
zac sau la Tolstoi. Să recunoaștem, în ciuda diferențelor de 
optică, asemănări cu Camil Petrescu, în sensul că Rebreanu se 
declară anticalofil, partizan al unei literaturi a autenticității. 
In practică, auorul Iui Ion face apel la mijloacele stilului o- 
ral, cu argumentul — dezvoltat în Lauda țăranului român — 
că „legătura concretă cu pămintul și cu lumea concretă” asi­
gură pulsul vieții. Ce vrea să spună aceasta, mai explicit? Vor­
birea populară a păstrat „expresia im gică și naivă a omului 
simplu, o prospețime pitorească și colorată, ritmul vieții miș­
cătoare", în timp ce 1 mbile cizelate artistic, intelectualizate 
printr-o orientare unilaterală, devin abstracte iar în cele din 
urmă îmbătrinesc, se artificializează. Exclude Rebreanu ter­
menii de aspect savant? Nu procedează astfel, însă recurge rar 
Ia asemenea termeni, in Răscoala, moșiereasa Nadina și cei 
din anturajul ei trebuiau să utilizeze alt limbaj decît țăranii 
din Argeș. Un personaj oarecare e „antișat" de persoana lui 
(ântichd) atașat excesiv de sine însuși (cap. XII). Tot în Răs­
coala, găsim, chiar în frazele autorului neologisme. O brișcă 
aleargă „in trapul reținut al cailor, pe drumul ce cobora 
intr-o serpentină severă pe malul escarpat ca o faleză" (cap. II). 
M'.rcn Iuga „s-a ofuscat", fiindcă un țăran „îi citise în suflet” 
(cap. III).

/continuare in pag. 11)
Const CIOPRAGA



<■----------------------------
1. Să se menționeze cu exactita­

te, dar fără caracter de fișă per­
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sînt necesare pentru mai buna în­
țelegere a operei dumneavoastră ?

----- ------------------------------------------------
dicționar literar 

autobiografic
l_______________________________ J

2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Conside­
rați că aparțineți unei școli, unui 
grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui 
curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? 
Ce părinți spirituali vă recunoaș­
teți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărîtoare care v-au marcat exis­
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este 
profesiunea dumneavoastră de cre­
dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte­
rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?

7. Ce puteți spune despre recep­
tarea și difuzarea ei în țară și 
peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra­
duceri ?

V____________________'

Constanța Buzea

Părinți modești
Licențiată în litere.
Unic și semnificativ -— specta­
colul nervos al violenței.
Fără încredere, și speriată de 
lirism.
Eu aparțin singurătății.
iTe Rilke, Eminescu, Thomas 
Mann, pe Proust, pe grecii 
tragici, pe Shakespeare_
Ambiția de a nega mereu că 
deziluzia e suverană.
Cum de dureri nu m-am putut 
feri, am preferat să le dizolv 
în stil.
Aș vrea să știm, în timpul din 
ce înce mai scurt, să ne jucăm 
chiar dacă suntem triști.
Eu sunt un singur om. cu 
teama mea de vorbele ușoare. 
Să se exprime alții, și mai ales 
aceia care vor ști ce nu știu 
azi nici eu că se va întîmDia. 
Sunt exigentă, sunt un anali­
tic și-un enigmatic tip pru­
dent.
Un ajutor, cînd nu se va 
preface că înțelege ce-am vrut 
să spun.
Nu m-am gîndit. Nu-i treana 
mea. ★
1963 ,.De pe pămînt" Poezii
1966 „La ritmul naturii" Poezii
1968 „Norii" Poezii
1970 „Agonice" și „Coline" Poezii
1971 „Sala nervilor" Sonete
1972 „Leac pentru îngeri" Volum 
selectiv
Două cărți pentru copii mici
In curs de apariție, 1973, „Răsad de 
spini" Poezii.

Constantin Abăluță

Ar trebui să încep cu descrierea 
unei zile de acum mai bine de trei 
decenii (8 oct. 1938), zi care n-am 
încercat să aflu cum a fost dar, ob­
serv, a potrivit în mine limbile pentru 
o unică oră : ora toamnei. Anotimp 
înțeles în primul rînd nu ca o pîrguire, 
ci ca o neliniștită așteptare, ca o 
lentă trecere de la vară la iamă, ca 
un balans între simț și sens, între 
suflet și spirit. Cu cît balansul aces­
ta este mai izbutit, cu cît interpe- 
netrarea contrariilor este mai perfec­
tă, ființa mea pare că renaște, că 
se realizează.

La formarea acestor idei cred că 
□ contribuit încă de timpuriu — re- 
ferindu-ne doar la domeniul artei — 
intensitatea cu care eram solicitați, 
eu și generația mea, să discernem
singuri valorile. In felul acesta
am reușit să descopăr, în afa­
ra programului școlar, mai în-
tîi pe Bacovia și pe Macedonski,
apoi pe Blaga și pe Arghezi. De 
altfel, meseria de arhitect pe care, 
începînd cu 1961, anul în care ab­
solveam Institutul, am practicat-o 
mută vreme, mi-a consolidat și nu­
anțat poate cea mai de preț trăsă­
tură a personalității : măsura. Să
ne înțelegem : măsura presupune în 
mod obligatoriu îndrăzneela, numai 
că ea se constituie în judecată a 
acestora (nu judecată de valoare, ci 
mai degrabă judecată de bun-simț), 
o punere a lor în scenă, sau în pagină. 
Cred că atît marile dezlănțuiri pasio­
nale cît și meșteșugitele, impecabi­
lele scrisori, nu pot singure atesta 
o mare iubire. E nevoie de o lungă, 
răbdătoare convețuire, de o zilnică 
împăcare, de amnezii subite ,de 
restriști, de tăceri semnificative, dar 
mai ales de o încredere firească și 
nesilită ca respirația, de un acord 
total cu tine însuți. Nu întîmplător 
rîndurile acestea trimit la Rilke. Po­
emul Piatra din volumul cu același 
titlu (E. P. L. , 1968) a fost conceput 
ca o replică la Elegiile duineze, lu­
cru pe care astăzi nu mi-l mai ex­
plic, dar pe care știu că atunci l-am 
simțit cu toată puterea, fncercarea de 
a media disparitatea lucrurilor, de a 
echilibra surse aparent opuse, m-a 
dus la scrierea volumelor Psalmi 
(Ed. Tin. 1969) și Unu (Ed. C. Rom, 
1970), volume colorate de-un anume 
experimentalism, mai degajate în 
expresie. Mobilitatea conturelor, stra- 
nietatea formelor, reacțiile ubicui ale 
subiectului — toate îmi par a sta 
într-un fel sub tutela celui ce la acea 
dată m-a captat cu ale sale haluci­
nante cortegii : Henri Michaux.

Revenind, trebuie spus că în afara 
lecturilor și experimentelor încercate 
pe cont propriu, tinerii scriitori din 
generația mea (pe care aș numi-o, 
odată cu revista „Tribuna", cealaltă 
generație și care ar cuprinde atît po­
eții debutați de Mihu Dragomir în 
revista „Luceafărul" cît și pe cei 
tardiv prezentați de M. R. Paras- 
chivescu în „Povestea vorbii"; bine 
înțeles că dintre aceștia ar cădea cei 
care prin creația lor ulterioară s-au 
alăturat generației precedente — în 
mare circumscrise de triumviratul 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, llie 
Constantin — cît și cei ce n-au reușit 
să țină pasul cu înnoirile de substan­
ță ale poeziei noastre în genere) au 
beneficiat de deosebit de utilul labo­
rator care, în prima jumătate a dece­
niului 60-70, a fost cenaclul „Necu- 
luță". Loc de întîlnire și de aprinsă 
confruntare a opiniilor și producțiilor 
celor mai diverse, savantă și ingenuă 
arhitectură barocă ce ne stîrnea cu 
însolitele-i înfățișări, ne îneînta și ne 
intriga, și de care fiecare dintre noi 
ne aducem aminte ca de miraculosul 
caleidoscop al copilăriei. In fond, 
adevărată școală de literatură, în 
măsura în care poate exista așa ceva, 
acest cenaclu a asigurat o orientare 

comună, sau cel puțin apropiată, 
tinerilor ce-l frecventau. Fără a fi 
constituiți propriu-zis într-un „curent 
literar" cu norme și drastice principii, 
cu maeștri și emuli, dar refuzind in­
stinctiv și adesea criticînd vehement 
șabloanele și neagreînd poza abstrac- 
ționist-filozofardă, mulți dintre noi 
— și mă gîndesc mai ales la Nora lu- 
ga, Iosif Naghiu, George Almosnino, 
și încă nepublicatul Ion Ivan — înțele­
geam poezia ca pe o știință interdis- 
ciplinară, cu priză permanentă în 
concret și deschisă multiplelor soli­
citări ale lumii moderne. Drept care, 
încă de pe atunci, se vestea ceea ce 
azi îmi pare a fi deja constituit : o 
poezie neobarocă, de-o abundență și 
de-o varietate de care nu trebuie a 
ne speria căci, chiar producțiile cele 
mai puțin reușite sînt cu mult deasu­
pra unor îngînări schematice de odi­
nioară.

O experiență vitală pentru mine a 
fost experiența de traducător. Și prin 
ea, întîlnirea nemijlocită cu cîțiva mari 
scriitori. Aș menționa îndeosebi influ­
ențele exercitate asupra mea de deo­
potrivă covîrșitoarele texte ale lui 
Beckett și poeziile lui Dylan Tho­
mas. De asemenea, echivalarea în 
românește a nonsensurilor lui Edward 
Lear (1812-1888) mi-a prilejuit des­
chiderea unei perspective critice asu­
pra avangardismului de astăzi, care 
și-a pierdut uneori naivitatea jocului, 
trecînd în tipare tot atit de îngheța­
te ca și ale proletcultului. In fond, ceea 
ce am învățat traducînd - întot­
deauna numai ceea ce avea o 
constanță — cu propria-mi sensibili­
tate — a fost aceeași și ace­
eași lecție a simplității și sincerității 
(accesibilitatea vine după aceea, ni­
meni n-o poate preconcepe). Spai­
mele că ceea ce simt și gîndesc n-o 
să intereseze pe nimeni, mi-au pierit. 
Grija că forma în care mă exprim e 
ori prea simplă ori prea complicată, 
s-a spulberat și ea. N-a mai rămas 
decît miezul acela arzător care-și ca­
ută imperios drum în afară, și mește­
șugul pe care fără să vreau l-am în­
vățat.

De la un timp - și asta o știe orice 
artist — creația devine parcă indepen­
dentă de creatorul ei. Acesta n-o mai 
poate controla ca pînă acum, cu a- 
jutorul simplei lucidități. Intervine ceva 
necunoscut, o stranie îmbinare de 
sensibilitate și de rutină, un simț nou 
creat care te avertizează dacă te afli 
sau nu pe drumul cel bun. A nu te 
încrede în el înseamnă a-ți tăia singur 
craca de sub picioare. A te abandona 
lui, oricînd și oricum, în dauna rea­
lului din afară poate duce într-o fun­
dătură. Intre aceste limite, și ele schim­
bătoare, artistul oscilează mereu în 
căutarea structurii perene. Fazele cre­
ației sale reflectă dinamic aceste os­
cilații; opera pe măsură ce se con­
stituie devine tot mai mult polifonie, 
spațialitate. Rămîne originalității da­
toria să stringă într-un tot credibil 
multitudinea vocilor și diversitatea 
temelor. Desigur, critica literară poate 
fi o vreme derutată de prea rapida 
sau prea violenta consumare a etape­
lor ; ei îi este mai lesne de înțeles 
cantonarea într-un același domeniu și 
repetarea lui pînă la pastișă; asta 
ii dă posibilitatea să analizeze cu grijă, 
la adăpost de intemperii neprevăzute, 
să disece în liniște opera. De aceea 
nu mă arăt deloc surprins că în a- 
fara cîtorva eminenți poeți contem­
porani din diverse generații care au 
înțeles și salutat poezia mea, o bună 
parte din critica de specialitate tace 
cu obstinație. De altfel, acest fenomen 
este denunțat în primul rînd de aproa­
pe toți acei critici care s-au pronunțat 
despre opera mea. Oricum, între a nu 
fi receptat de critică și a-ți trăi auten­
tic destinul de scriitor, eu am ales 
pentru totdeauna a doua alternativă. 
Asta pentru că iubesc viața, pentru că 
îmi place să trăiesc, și consider că fără 
o permanentă căutare creația e moarte 
curată.
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trandafirii roșii
trandafirii roșii au aprins fereastra 
și un întreg perete, jur împrejur 
dar el nu mai vede aceasta 
aproape de ar fi în grădina de scrum

trandafirii au înjunghiat fereastra 
pe alee un strigăt roșu trece 
atîrnă un leagăn în nucul bătrîn 
fără scăpare asudă vara

trandafirii din grădina de scrum 
se aude un leagăn nevăzut 
nucul se duce încotro cu umbra 
lanțul copilului fără de moarte

încotro voi păsări
și în zori cînd obloanele luminii se trag în lături 
acum cînd verdele frunzelor nu poate fi crezut 
pe înaltele terase străluce toga de purpur
ca niște inimi vechi cuiburi înfioară uitarea copacilor 
în tăcere anotimpul tresare de un gînd vînăt 
încotro voi păsări ați auzit că sălășluiește pacea 
de la naștere ochii noștri au culoarea singurătății

Cătălin CIOLCA

domnie
De n-ai fi venit, rămîneam 
Cea mai frumoasă femeie, 
Înnobilată de-albastrele nopți 
Prefăcută-n scinteie,

Tînără pe-această cetate
Cu multi pretendenti la domnie ; 
Nu ți-aș fi dat jumătate 
Din moartea mea, ție.
Pe neînfricatul tău scut
Nu mi-aș fi pus capul greu
Să-ți fie frică de brațul

bucurie tîrzie
Bucuros de întristare 
omul meu pierdut în soare, 
omul meu căzut din cer 
și stăpîn doar pe-un ungher 
verde-albastru greu de toamnă 
vrea să-i fiu candida doamnă : 
leagăn alb pe înnoptare, 
floare bleu de neuitare, 
mînă fragedă fierbinte 
și-adevărul din cuvinte.
Omul meu căzut din lună,

în cazul meu
în cazul meu, 
domnule doctor, 
dezbrăcați-vă barba 
și ochelarii, 
cit mai puțin.

Pipăiți-mi ceea ce nu simt 
cu siguranța 
celei mai nesigure 
vindecări,
în cazul meu, 
domnule doctor, 

rară" că vom găsi mijloacele ne­cesare pentru a bara drumul veleitarismului și imposturii către paginile acestui dicționar. Socotim că primul exemplu a și fost dat. Cît privește votul de neîncredere pe care autorul notei îl dă scriito­rului român de astăzi cînd afir­mă, jignitor și necontrolat, că nu s-ar putea publica paginile în ca­re acesta vorbește despre el însuși („dar vom face oare publică a- ceastă „conștiință" cînd vom ve­dea cum arată?") ne permitem să avem altă opinie.A doua precizare pe care ținem să o facem, de un interes mai general, privește ordinea publică­rii răspunsurilor. Acestea vor fi tipărite, din necesități redacționa­le, pe măsura primirii lor. Urmea­ză ca în volum să fie publicate în ordine strict alfabetică și după criterii tehnice unitare si ferme.De asemenea, rugăm ca odată cu fișele lor biografice, autorii să ne expedieze și o fotografie.

Ce-i gata să-1 taie mereu.

Dar tu ai vrut să încerci 

Această tristă domnie.

Tu. cel mai tînăr urmaș

Din lunga mea veșnicie.

Acum să te-alung, e tîrziu, 

Oglinzile lumii sînt sparte 

M-aș face frumoasă puțin 

Plecînd cu întreaga ta moarte.

întristat de-o vorbă bună 
și de lume suferind, 
vrea de inimă să-i prind 
un cîntec de porțelan 
ca să-i sune-n trup viclean, 
vrea pe brațe să-i dezmierd 
focul liniștii, să-i pierd 
urma de trist împărat 
și lumina de furat.

Ana MAȘLEA

nu folosiți bisturiul
și nici veselia 
de actor bun, 
nici foaia de observație.

în cazul meu
spuneți
cum stați cu sănătatea 
și cu timpul 
acesta,
și cu lipsa ochelarilor ....

Silviu RUSU



r

rubine ard
Am străbătut atîtea orc negre ; 
nu le mai număr pe-ale omenirii, 
dar ora neagră — ora cea mai neagră 
cînd va suna, cînd își va trece timpul 
vei vrea să fugi de golu-acestei ore 
ce-și varsă ca o sepie cerneala 
să înopteze tot ce știm și pierdem, 
ce pierdem și nu știm — ce nu mai doare 
ce doare dar cu noaptea se va șterge 
ca pe o tablă neagră albul cretei... 
va fi numai o oră sau o viată ?
O viață sau neîndurarea oarbă ? 
nu poate fi oprită limba-n ornic 
nici dată înapoi cînd totu-i negru 
cînd timpul fuge fără minutare 
și fără roți, rotițe și rubine ? 
Rubinele mai ard în miliarde 
de ceasuri cu pulsație de sînge 
în mecanismul lor nu e oprire 
și-n cerul de cerneli vomat de sepii 
rubinele or să-ți aprindă drumul.

pasiunea 
argumentări i

ora albastră
E ora cînd albastrul e o noțiune pură 
decolorată numai de un absurd alcool 
dacă dispare nuanța rămîne spațiul gol 
e dizolvată ora de dragoste sau ură.

E ora adîncirii într-un infern admis 
durerea ce mă rupe atinge timp astral 
o timp al detașării de regnul animal 
răscumpărat mă-nchiagă cuvintele din vis

Dezbrac de masca oarbă un prea mare obraz 
ca să mă vadă cîmpul de ochi ce stau la pîndă 
aștept la apa nopții de moar a lor osîndă 
să mă dizolve-n spațiul iertării ca un gaz.

Radu BOUREANU

legeritate
Vin,
vin,
mai așteaptă-mă puțin 
între carpenii de la răstoacă. 
Diavolul plînge și toacă 
tămăduirea sufletelor 
în declin.
Vin,
vin.

O lipitoare 
obosită malign 
îmi Iasă venele de la cap 
și cade.
— Mulțumesc 
iubite Alcade 
pentru prinzul
Dumneavoastră 
cumsecade !

ZUg
Trage peste obrazul 
acestui om cu penelul: 
va deveni întrucîtva enigmatic 
și va înghite var.
Clăbucii eliberați
i se vor așeza împrejurul 

capului — 
dînsul va rîde 
spunînd : ce ignar!

r a v
O pală de vînt
îi va trinti umbletul
și pină-acum 
in multă derizie.
li sar din urechi 
doftori mari, 
unul c-un ciocănaș, 
altul c-un ac de precizie.

copilărie 
uitată

Lacul Vitezda 
la care mergeau 
ciungii și șchiopii, 
lacul tămăduirilor. 
Legendele se leagă frumos, 
se lipesc
de memoria noastră 
scăldînd-o ca un 
tînăr orgasm.
Vai, 
pentru o boală sau alta 
pentru un mic necaz zilnic

ne-am duce la lacul
Vitezda.
Cu beteșuguri mai complicate 
nu prea-ndrăznim 
căci e departe 
lacul Vitezda 
iar îngerul 
care turbură apele 
a fost înghițit 
în cămășuța lui roză 
de către delfin.

Aurel GURGHIANU

Cartea pe care M. Ungheanu o consacră operei lui 
Marin Preda ne apare mai ales ca un exercițiu 
cazuistic. Ținem să avertizăm de la început că nu 
acordăm termenului nici un înțeles peiorativ, ci 

mai degrabă încercăm să-i restabilim unul din sensu­
rile lui fundamentale, adeseori neglijat, de subtilitate, 
chiar excesivă, în argumentare. Impune opera lui Marin 
Preda o astfel de poziție critică? Indirect, Nicolae 
Manolescu răspunde negativ la o astfel de întrebare, 
cînd, cctnentind în -România literară" nr. 8, din 22 febru­
arie, cartea lui M. Ungheanu, constată că ..analizele cri­
tice" anterioare acestui eseu evidențiau ca defect „carac­
teristic" tocmai -excesul de subtilitate". S-ar putea ve­
dea aici însă nu atît un defect, cît destinul exegezei ori­
cărei capodopere, care va fi explicată, după ce caracte­
risticile ei evidente și fundamentale au fost stabilite, 
numai cu astfel de subtilități, care vor conduce, fatal, 
atît la ceea ce Nicolae Manolescu numește și condamnă 
ca -frenezie asociaționistâ", dt și la efectul opus, stimu- 
lînd ispita precizărilor și a observațiilor de mare finețe 
disociativă. Profitul pe care îl aduce M. Ungheanu in­
terpretării operei lui Marin Preda se precizează tocmai 
în domeniul acesta al unor nuanțări necesare

Eseul Iul M Ungheanu se dezvoltă în cercuri concen­
trice, evidențiate și de compoziția cărții, care se centrează 
ferm în jurul unei idei fundamentale cu privire la 
viața interioară a eroului lui Marin Preda. Acesta, 
surprins de romancier intr-un moment de criză, trăiește 
o -dramă a ficțiunii contrazise". Intensitatea cu care 
trăiește această -dramă de cunoaștere", intelectuală în 
fond, evidențiază finețea spirituală a eroului și justifică 
o reevaluare a poziției scriitorului în ierarhia literaturii 
române. Demonstrația se face, după o încercare de a 
culege cît mai multe -mărturii revelatoare pentru aven­
tura conștiinței prozatorului", la care se adaugă chiar și 
unele „elemente aparent exterioare". în prezentarea 
separată a fiecărei cărți scrise de Marin Preda : Ciclul 
Moromeților: Moromeții, I, Moromeții, II, Marele sin­
guratic ; Risipitorii, I ți II; Intrusul, Exerciții și parafraze 
(nuvele), urmată de o serie de secțiuni pe urmele ele­
mentelor relevate de prima analiză (Drama ficțiunii 
contrazise), pentru a se încerca, în Delimitări, o mai 
dreaptă plasare a scriitorului în contextul literar din 
care s-a desprins pentru a evolua pe o cale proprie. 
Capitolul final: Marin Preda — un scriitor bovaric ? re­
face analiza din unghiul de cercetare a raportului dintre 
vocația scriitorului, care-1 orientează către un roman 
ca Risipitorii, în care încearcă să se debaraseze de ori­
zontul obsedant din cel dintîi pentru a deveni un scriitor 
complet. Criticul vrea să ne încredințeze, la un anumit 
moment, că privește pasiv la spectacolul acestei înfrun­
tări, lăsînd impresia că evită să formuleze concluzia 
pe care i-o impunea analiza de pînă atunci : „Către ce 
va opta definitiv scriitorul, alături de cine se va așeza, 
de vocația sau de aspirația sa, aceasta nu ne-o poate 
spune decît viitorul" (p. 285). Dacă nu cunoaștem încă 
opțiunea scriitorului, care mai poate întîrzia încă mult 
la răscrucea drumurilor dintre „vocație" și „aspirație", 
altfel spus, dintre Moromeții și Risipitorii, în schimb 
cunoaștem bine opțiunea criticului, fascinat de univesul 
moromețian pe care încearcă să-1 definească în partea 
cea mai masivă și mai substanțială a acestei cărți- Nu 
va constata oare autorul, atît de mul' a asimilat „moromeția- 
nismul" cu valoarea, că interesul unui roman ca 
Marele singuratic „e dat de încorporarea lui în ciclul 
Moromeților" în primul rînd?

în toate analizele pe care le face, indiferent de car­
tea lui Marin Preda spre care și-ar îndrepta atenția 
— de la nuvelele din Intilnirea din pământuri și 
pînă la ultimul mare roman al scriitorului — ,M. 
Ungheanu nu face altceva decît să adune și să adîn- 
cească trăsăturile morale ale unui singur personaj, 
acelea ale lui Ilie Moromete, în care are certitudinea 
că a descoperit un univers sufletesc cuceritor. Expe­
riența sufletească fundamentală a „eroului moromețian" 
se consumă într-o superioară -dramă de cunoaștere" pe 
care nu o dată o rezumă astfel: -Acesta crede de obicei 
într-o ficțiunie și e obligat să constate că ficțiunea sa 
e falimentară" (p. 83). Iată drama lui Iilie și Nicolae Mo­
romete, a lui Petre Sterian din Risipitorii si a lui Suru­
păceanu din Intrusul. Chiar și în Risipitorii, cu care 
scriitorul a ținut să se afirme altfel, criticul nu vede, 
de fapt, decât o „substructură a Moromeților". Adîncimea 
sondajului psihologic -face ca acest roman al mediului 
citadin să se constituie ca o prelungire problematică si 
o dezbatere a aceleiași condiții umane care preocupă 
pe Marin Preda în Moromeții" (p. 97). Petre Sterian, ca 
și Hie Moromete, este „prizonierul unei ficțiuni", deși 
el are certitudinea că „acționează într-o lume a cărei 
realitate e sigur că o stăpînește" (p. 95). Surupăceanu 
din Intrusul nu-i prezentat altfel: „Nemărginita încre­
dere în ficțiune a eroului moromețian e toată prinsă 
în confesiunea lui Surupăceanu" (p. 112). Atît Moromete 
cît și Surupăceanu sînt victime ale „ficțiunii contrazise", 
sîntem încredințați cu aceeași convingere și în altă 
parte: „Moromete și Surupăceanu se aseamănă mai 
ales prin refuzul de a lua realitatea drept realitate si 
prin tendința permanentă de a se refugia într-o stare 
de spirit ale cărei hotare nu vor rezista asaltului necru­
țător al realității" (p. 165). Consecvența cu care criticul 
studiază reacțiunile „eroului moromețian" în ciocnirea 
dintre ficțiune și realitate, deducîndu-i astfel notele 
esențiale ale personalității, face cel puțin curioasă indig­
narea cu care respinge calificarea de „vicios al iluziei" 
(p. 148), nobilă în fond, pentru că vizează gratuitatea 
cea mai deplină, pe care critica anterioară i-o acordase 
lui Ilie Moromete.

M. Ungheanu apare nu numai aici pe punctul de a 
deveni o victimă a propriei sale cazuistici. Tentația 
nuanțărilor nu poate evita repetiția. Vorbind, de exem­
plu, despre desfășurarea epică a romanelor lui Marin 
Preda, criticul se dovedește atras, pînă la urmă, tot de

portretul moral al lui Moromete: „Moromeții este arhe­
tipul acelui subiect pe care-1 vom regăsi și în alte 
scrieri ale lui Marin Preda. Un om, tînăr, sau vîrstnic, 
dar în orice caz un iluzionat (s. n. ) sau un nepăsător, 
ori un neavertizat, traversează deodată o experiență 
gravă de natură să-i modifice psihologia" (p. 157). A- 
ceastă frază din capitolul Olimpianismul și bovarismul

Inițiem in acest număr o nouă rubrică, intitulată Evenimentul li­terar, în cadrul căreia intenționăm să punem in discuție, prin alătu­rarea în pagină a mai multor punc­te de vedere, volume a căror a- pariție reprezintă — după opinia redacției — momente semnificative în dezvoltarea literaturii noastre socialiste. Faptul că începem prin analiza unei cărți de critică nu trebuie să fie interpretat ca o restricție. Atunci cînd împrejură­rile o vor reclama, vom acorda spațiul cuvenit și aparițiilor edi-
unui personaj este transcrisă astfel în capitolul următor, 
Drama ficțiunii contrazise : „Din acest punct de vedere, 
scriitorul abordează un singur tip de desfășurare epică, 
un unic subiect aproape. Eroul, de obicei nepăsător, sau 
tînăr și nepăsător, ori mai simplu un iluzionat (s. n.), 
traversează deodată, de multe ori tocmai datorită in­
conștienței cu care acționează, o experiență gravă, con- 
strîngătoare, atît de puternică, încît întreaga lui exis­
tență de pînă atunci se modifică și devine obiectul 
unui sever bilanț" (p. 163). Pasiunea argumentării con­
duce la desfacerea aceleiași idei în nuanțe din ce în ce^p 
mai subtile. Criticul comentează în mai multe locuri 
începutul romanului Moromeții. Cele două „versiuni", 
le-am putea numi, pe care le cităm în continuare, se 
întregesc reciproc: „Tatăl stă pe locul cel mai înalt, 
băieții cei mari arată de parcă ar fi gata de plecare, 
copilul cel mai mic n-are scaun și, mai presus de toate, 
ni se dă sentimentul că locul este prea strimt pentru 
toți" (p. 56). Aceleiași scene, într-un comentariu ulterior, 
care nu face altceva decît s-o nuanțeze, i se precizează 
mai bine valoarea simbolică : „E conținută aici și po­
ziția autoritară a tatălui, și atitudinea centrifugă a co­
piilor mari, și locul cu totul neglijabil al micului Nicu- 
lae“ (p.-190). Atitudinea romancierului față de eroul 
său este discutată în aceeași manieră iterativă: „Marin 
Preda are tactul de a nu se lăsa încîntat de eroul său 
și de a-1 lăsa să se desfășoare fără aplauze"? (p. 59) ; 
„Marin Preda nu s-a lăsat sedus de pitorescul pro­
priului erou, dovedindu-se, în acest caz, superior criticii" 
(p. 148). Lăsînd deoparte ironia la adresa criticii, care 
ni se pare de prisos, notăm din nou impresia că autorul 
încearcă să convingă nu numai prin logica textului, dar 
și prin insistența argumentelor concentrice.

Se insistă foarte mult și în acest eseu — s-a mai făcut 
și altădată — asupra intelectualității lui Moromete, cu 
scopul de a-1 opune nu atît literaturii semănătoriste, 
cît mai ales eroului lui Rebreanu. Polemica se desfă­
șoară împotriva lui Lovinescu în primul rînd : „Lovi- 
nescu avea prejudecata că tot ce ține de țărănime se 
îmbină în literatură cu ideea de violență, cu lirismul, 
cu absența psihologiei și a intelectualității" (p. 64). 
Ideea este reluată și în capitolul Delimitări, pentru a 
se ajunge la concluzia că acestă veche controversă în 
literatura română, la care luaseră parte cu argumente 
pro și contra : Duiliu Zamfirescu, Lovinescu, Ibrăileant*- 
Camil Petrescu și G. Călinescu, ia sfîrșit cu Moromeții 
lui Marin Preda : „E. Lovinescu era un mai vechi ple­
dant al acelorași prejudecăți generalizate cu timpul. Li­
teratul român va mai crede mult timp că țăranul este 
inadmisibil ca erou de roman și că subtilitatea psiho­
logică ca și dialectica ideilor îi sînt străine" (p. 250). 
Impingînd argumentarea pînă la limitele permise de 
premisele de la care pornește, s-ar părea că autorul este 
din nou pe punctul de a cădea în capcana propriei sale 
dialectici atunci cînd privește această -ultimă replică, din 
atîtea puncte de vedere superioară, a romanului cu eroi 
țărani în literatura română. Este romanul Moromeții o 
„monografie a satului" românesc, dintr-o anumită peri­
oadă istorică, așa cum s-a spus ? La această întrebare 
autorul răspunde uneori negativ, și chiar cu oarecare 
vehemență la adresa acelora care făcuseră afirmații mai 
vechi în acest sens (pp. 50 și 154), pentru ca altădată, 
cînd este vorba mai ales de al doilea volum al ciclului, 
să accepte termenul și ideea aceasta care i se păruse 
înainte izvorîtă dintr-o concepție îngust-sociologistă și 
chiar primejdioasă pentru că devia interesul de la psi­
hologia complicată a eroului principal, obiectivul central 
al cărții, către fapte exterioare. Acestă pozițe nu mai 
poate fi recunoscută de loc în afirmații ca acestea : 
„Romanul țărănesc al acelei perioade (cea oglindită în 
al II-lea volum din Moromeții n.n.) nu poate fi decît 
un roman al maselor, al marilor și micilor colectivități, 
al satului (ș a.) prin excelență" (p. 75) ; Desigur că, în 
mare, și Ion șiMoromeții pot fi numite, cu un termen 
monografii ale satului românesc" (p. 217). Cum e pre­
zentat însă Moromete ca individ ? Reținem, mai întîi 
această afirmație tot de ordin general: „Prin Moromeții 
s-a scris, poate, ultimul roman despre țăranul român" 
(p. 162). Acest țăran nu mai păstrează nimic, sau aproa­
pe nimic, din imaginea sa veche. Ideea este adînc in­
culcată în întreaga carte. Pornind de aici, autorul ese­
ului va alerga repede la extremele raționamentului său. 
Intre acest țăran, bovaric și complicat, caracterizat prin 
intelectualitate și subtilitate dialectică, și Camil Petres­
cu, păstrîndu-se o anumită distanță totuși, cad bariere­
le : „Păstrînd distanțele și fiind atenți la diferențele de 

continuare în (pag. 11)
Al. ANDRIESCU



„MARIN PREDA : VOCAȚIE ȘI ASPIRAȚIE»

o carte 
necesară

Mihai Ungheanu s-a impus ca 
un critic cu „program" (a- 
firmat decis și nu o dată ve­
hement-polemic) ; Campani­

ile din 1970 confirmau convingător 
— chiar dacă reflectau doar parțial 
activitatea de pînă atunci a criticu-

toriale din sfera poeziei, prozei sau teatrului. Manifestîndu-ne deschis dezaprobarea față de elo­giile circumstanțiale, exagerat en­tuziaste, vom insera în cuprinsul rubricii articole substanțiale și la obiect, care—în spiritul exigențelor criticii și esteticii marxiste — să exprime poziții ferme și avizate. Asupra periodicității rubricii nu putem promite nimic. Ea va apare numai atunci cînd vor ieși de sub tipar cărțile care să merite o a- semenea discuție.
C. L.____________ — J

lui — consecvența lui de atitudi­
ne. Mihai Ungheanu e un cri­
tic care crede cu adevărat în 
critică, în capacitatea ei de a respinge 
non-valorile, de a introduce o anu­
me „ordine" în lumea literaturii ; el 
își afirmă chiar convingerea că o 
critică de direcție este astăzi, mai 
mult decît oricînd, necesară. Am re­
citit un articol programatic din 1970,

• „Să-i dăm pe critici Ia groapa cu 
lei" (în „Contemporanul", din 10 de­
cembrie), după părerea mea, unul 
dintre cele mai frumoase articole de 
atitudine apărute la noi în ultimii 
ani; se remarcă, acolo, spiritul con­
structiv, voința de a acorda criticii 
drepturile și locul care —în contextul 
literar actual — i se cuvin ; „Criticul 
e lucid, creatorul nu. Ursita creatoru­
lui este să fie bovaric : el trebuie 
să tindă mereu către ceva ce e în 
afara sa și cu care vrea să se con­
topească. Atunci cînd a reușit, bo­
varismul său încetează de a mai fi 
bovarism. Critica intră în funcție 
mai ales față de aspirația ce nu-și 
atinge țelul. Literatura e o madame 
Bovary față de care critica joacă 
rolul lui Flaubert. Pentru asta se 
cere luciditate, cruzime chiar"

„Ursita creatorului este să fie bo­
varic" ? Nu se intitulează capitolul 
final al recentei cărți semnată de 
Mihai Ungheanu : Marin Preda — 
un scriitor bovaric ? (semnul de în­
trebare, căruia ar fi trebuit să-i a- 
dăugăm un altul, aparține lui M. 
Ungheanu). Dar să nu ne grăbim. 
Voi spune pentru moment că nu mi 
se pare deloc întîmplător faptul că, 
după Campanii, Mihai Ungheanu 
ne-a dat o carte despre Marin Pre­
da ; sau, jucîndu-ne puțin cu cuvin- 

’ tele. că prima carte despre Marin 
Preda a fost scrisă tocmai de către 
Mihai Ungheanu. Criticul și-a făcut 
un titlu de noblețe din a fi un cri­
tic al actualității (chiar dacă, în 
Campanii, se ocupă de Maiorescu, 
Lovinescu, Ibrăileanu etc., el con­
duce discuția raportînd-o — direct 
sau indirect — la problemele actua­
lității ; polemica este întotdeauna 
implicită). Opera lui Marin Preda 
are, dincolo de valoarea ei intrin­
secă, profunde semnificații pentru 
evoluția întregii literaturi românești 
din ultimii treizeci de ani ; autorul 
Moromeților a străbătut el însuși 
un drum exemplar, și Mihai Un­
gheanu are fericita idee de a insista 
asupra caracterului polemic al crea­
ției lui Marin Preda (polemic față 
de predecesori, față de contemporani 
sau chiar... față de sine însuși, față 
de scrierile anterioare). Evidențiind 
acest aspect, studiul lui Mihai Un­
gheanu devine și el acut polemic, 
oferindu-ne, totodată, o radiografie 
revelatoare a mutațiilor intervenite, 
în ultima vreme, în conștiința lite­
rară românească.

Se poate vorbi de un anume risc 
în ceea ce privește astfel de studii 
consacrate unor scriitori aflați în 
plină activitate creatoare ? Fără în­
doială, dar el nu trebuie exagerat, 
și nici nu trebuie să încercăm a scu­
za, prin el, situația de o flagrantă 
anormalitate care există de atîta 
vreme și în cadrul căreia cartea lui 
Mihai Ungheanu apare ca o excep­
ție : lipsa studiilor monografice a- 
supra scriitorilor români contempo­
rani de primă mărime. In colecțiile 
de studii critice, de tipul „Clasicii 
secolului XX", atît de răspîndite

în alte țări, sînt acceptați scriitori 
despre care se admite că sînt de­
parte de a-și fi spus ultimul cuvînt. 
în 1955, de pildă, cînd Francis Jean- 
son scotea un Sartre par lui-meme, 
autorul Ușilor închise publicase ma­
re parte din scrierile sale fundamen­
tale : dar, în anii următori, au apă­
rut Critique de la raison dialectique, 
mai multe volume din seria Situa­
tions, apoi Les Mots, L "idiot de la 
familie, și la toate acestea se adau­
gă evoluția atitudinii politice a lui 
Sartre, care a înregistrat unele me­
tamorfoze spectaculoase. Ceea ce nu 
înseamnă că eseul lui Jeanson ( e- 
xemplul e dat la întîmplare) este 
anulat de scrierile sartriene ulteri­
oare ; și se poate aprecia că nici 
creația viitoare a lui Marin Preda 
nu va contrazice, în datele lui fun­
damentale, portretul propus de Mi­
hai Ungheanu.

Criticul are de altfel prudența de 
a prevedea această situația și de a 
preîntîmpina, de pe acum, eventu­
alele obiecții ; argumentația sa a- 
pare cel mai limpede în „rezuma­
tul" final (în limba franceză) care 
începe printr-o „expunere de moti­
ve" legată tocmai de chestiunea pe 
care am ridicat-o mai înainte. Ac- 
ceptînd posibilitatea producerii unor 
surprize sau chiar a unor radicale 
„schimbări la față", Mihai Unghea 
nu ține să-și „justifice" cartea a- 
ducînd, ca argument suplimentar și 
decisiv, ideea că Imposibila întoar 
cere a marcat sfîrșitul unui ciclu al 
activității scriitorului, încheierea u- 
nei etape ce poate fi delimitată, i- 
zolată și supusă analizei. în fond, 
cartea lui Mihai Ungheanu își pro­
pune, în ultimă instanță, să ne ofere 
o viziune, bine structurată și, în a- 
celași timp, „structuratoare" a aces­
tei etape din creația Iui Marin 
Preda.

Nu și-ar avea aici locul — și nici 
rostul — o „descriere" a cărții. Mi 
se pare de domeniul evidenței că 
Mihai Ungheanu a găsit metoda si 
formula cele mai potrivite tempera­
mentului său critic: analiza este 
tenace, demonstrația — riguroasă, 
argumentația — pertinentă și con­
vingătoare. S-a mai remarcat faptul 
că Mihai Ungheanu știe să se 
folosească de unele critici so­
ciologice : cartea de față consti­
tuie o confirmare în acest 
sens, și semnalez în primul 
rînd modul în care exegetul comen ­
tează volumul doi al Moromeților, 
comentariu axat pe ideea că „ro 
mânui țărănesc al acelei perioade 
(cuprinsă în Moromeții II n.n.) nu 
putea fi decît un roman al maselor, 
al marilor și micilor colectivități, 
al satului prin excelență" (p. 75). 
Romanul e privit din această per­
spectivă sociologică, care scoate în 
relief ambițiile și limitele lui (criti­
cul precizează însă că observațiile 
sale nu trebuie privite ca niște ju­
decăți de valoare). Am ales acest e- 
xemplu pentru că mi s-a părut cel 
mai ilustrativ, dar în cazul fiecărei 
cărți a scriitorului analiza critică 
este orientată către problematica so­
cială, către relevarea implicațiilor 
istorice și politice, și întotdeauna 
criticul dă dovadă de clarviziune și 
de o lucidă înțelegere a realităților.

Obiecțiile — care s-au mai făcut 
și care, probabil, se vor mai face — 
vizează alte aspecte; unele apro­
pieri forțate, lipsa de „stil" etc. în­
trebarea pe care vreau s-o ridic aici 
se referă însă la altceva : am spus 
mai înainte că Mihai Ungheanu a 
optat pentru metoda și formula care 
îi convin cel mai bine ; dar este 
oare vorba de metoda și formula 
care „convin" cel mai bine operei lui 
Marin Preda ? Primul răspuns pe 
care îl putem da este unul afirma­
tiv, căci însăși reușita cărții lui Mi­
hai Ungheanu este o dovadă. Se im­
pune totuși o precizare : „grila” pe 
care o aplică Mihai Ungheanu nu 
poate fi decît una dintre „grilele" 
posibile. Opera lui Marin Preda ac­
ceptă și alte „lecturi", și nădăjduiesc 
că ele vor fi întreprinse nu peste 
multă vreme. Cred, de pildă, că un 
studiu amănunțit al „variantelor" 
Moromeților și Risipitorilor ar evi­
denția funcționarea mecanismului 
scriiturii la Marin Preda. Sau că ar 
mai fi multe de spus despre struc­
turile și modalitățile narative, des­
pre tehnica romanescă propriu- 
zisă. O investigație aparte ar 
necesita „mitologia" universului ro­
manesc la Preda (Mihai Ungheanu 
însuși scrie pagini excelente despre 
„mitul grădinii" sau — în Note dis­
parate — despre semnificația „căr­
ților"). Indiferent de direcțiile și re­
zultatele acestor posibile cercetări 
viitoare, cartea lui Mihai Ungheanu 
va rămîne o carte indispensabilă 
pentru înțelegerea creației lui Ma­
rin Preda ; era o carte necesară din 
multe puncte de vedere, inclusiv 
prin aceea că rupe cu o „tradiție", 
avînd astfel — sperăm cu toții — 
efecte stimulatorii.

Al. CĂLINESCU

operă și autor 
într-o viziune 

unitară

Voi începe pin a spune că Marin Preda, vocație și 
aspirație este o carte necesară și apariția ei vine 
să umple un gol în critica noastră. De obicei, cri­
ticii preferă să se ocupe de autorii dispăruți fizic 

pentru a-i descoperi, redescoperi sau pentru a se des­
coperi (prin legarea de un nume ilustru) pe ei înșiși. 
Despre scriitorii încă în viață se comit cronici și arti­
cole, uneori eseuri de relativ reduse dimensiuni, dar 
foarte rar cărți (cele tipărite pînă acum sînt nesemni­
ficative, prin simplul fapt că nu reușesc să-și cuprindă 
obiectul). Prejudecata, căci prejudecată e, se leagă de 
împrejurarea că opera acestora nu este practic termi­
nată și, deci, în orice clipă pot apare surprize care să 
răstoarne construcțiile critice. Dar, la urma urmelor, nu 
este oare marea șansă și datorie a criticii tocmai aceea 
de a risca ? Teama de eroare nu scuză niciodată ab­
sențele. Pe de altă, nu e mai puțin adevărat că înțele­
gerea unei opere, oricît de vaste și diverse, ca structură 
asigură o justificare a riscului. M. Ungheanu se rali­
ază unei vagi perspective structuraliste, conchizînd în 
rezumatul final că „se pot extrage chiar dintr-o sin­
gură carte adevăruri imuabile privind opera" și că „a 
aștepta încheierea unei cariere artistice, pentru a for­
mula anumite concluzii capabile să o definească, consti­
tuie un exces."

Așadar, din chiar acest punct,M. Preda, vocație și 
aspirație se definește ca o carte polemică, apariția ei 
negînd amintita prejudecată, după cum tot polemic e 
și modul ei de organizare. S-a afirmat (Nicolae Mano- 
lescu) că volumul lui M. Ungheanu nu reprezintă decît 
„suma comentariilor anterioare" despre prozator, 
„notabile" fiind mai ales, unele „opinii de amănunt". 
Observația e îndreptățită, cu o singură precizare, după 
părerea mea, esențială. Despre Marin Preda și cărțile 
sale s-a scris în cele mai diverse moduri, propunîn- 
du-se interpretări și ipoteze care de care mai diferite, 
îneît — după parcurgerea lor — ai sentimentul că 
tentația originalității a fost cea care a prezidat comen­
tariile, iar nu necesitatea înțelegerii și definirii operei. 
Sigur, s-au formulat puncte de vedere serioase, fruc- 
tificabile, dar diverse pînă la opoziție (Nicolae Mano- 
lescu și Mircea Iorgulescu, au văzut bunăoară, în 
Moromeții o problemă a paternității, alții au reliefat 
sorgintea socială a conflictului etc.). M. Ungheanu a 
selectat tentativele exegetice și — acesta mi se pare 
a fi meritul esențial al volumului său — le-a legat, 
oferind o imagine unitară a operei și creatorului ei. 
In fond, orice carte rezistă prin calitatea ideii ordona­
toare și a demonstrației. Nu ineditul „opiniilor de 
amănunt" primează, ci ineditul sintezei. A reuși să 
întrevezi într-o operă suficient de diversă un fir unic 
este o izbîndă critică dintre cele mai mari. Și asta chiar 
în principiu, ca să nu mai fac vreo comparație cu 
monografiile ce se publică într-un ritm spăimîntător. 
Am atras de cîteva ori atenția asupra acestui fapt și, 
drept răspuns, am auzit voci care mă acuzau de teri­
bilism și voință expresă de publicitate prin negație 
consecventă. Chestiunea este însă mult mai serioasă 
decît ne place să credem, și a ne acuza reciproc de rea 
voință e tot una cu a ocoli discuția. De ce, îmi permit 
să întreb, pretindem unui roman construcție ireproșa­
bilă și unei cărți de critică nu ? De ce într-o producție 
epică fiecare amănunt trebuie să-și aibă justificare, 
participînd la unitate, iar într-o monografie acest lucru 
este lipsit de însemnătate ? A face monografie presu­
pune putere de sinteză și cum e posibilă sinteza dacă 
nu prin ordonarea materiei în jurul unei intuiții funda­
mentale ? Informația riguroasă și examenul amănun­
telor sînt, dacă vreți, operații pregătitoare ale actului 
monografic, a cărui existență e marcată de plasarea 
materialului divers și aparent divergent într-o organizare 
plauzabilă. A lăuda o monografie numai pentru facto- 
logie e ca și cum ai elogia ceramistul pentru ridicarea 
unei case, ignorînd arhitectul. Sînt puține lucrările 
critice care țin seama de acest deziderat și, atunci cînd 
apare una, mi se pare lipsă de spirit critic a-i reproșa 
amănuntele și a escamota semnificația întregului. 
Sigur, dacă intuiția ordonatoare ni se pare inaccepta­
bilă, n-avem decît să-i semnalăm dificultățile, sugerînd, 
eventual, în loc, o alta mai convingătoare. Marin Preda, 
vocație și aspirație are slăbiciuni indiscutabile, meritul 
semnalării lor revenindu-i aproape în totalitate lui 
Nicolae Manolescu, chiar dacă, uneori, cronicarul Româ­
niei literare exagerează cu bună știință (mă gîndesc și 
la rezervele formulate în privința modului în care M. 
Ungheanu înțelege sămănătorismul). La acelea, aș adă­
uga nepermisa diluție a ideilor (afirmațiile se repetă pe 
parcursul cărții atît de des, îneît ai senzația că autorul 
nu progresează într-o demonstrație, ci reia mereu totul 
de la zero), volumul cîștigînd în cursivitate prin restrîn- 
gerea la cel mult 150 de pagini. Pe de altă parte, scriind 
prima carte despre Marin Preda, criticul a simțit nevoia 
să spună totul despre el (în rezumatul francez sînt indi­
cate cele trei obiective urmărite : informarea, analiza și 
sinteza), ceea ce nu cred că era necesar, cîtă vreme sar­
cina asumată este precis determinată prin titlu. Capito­
lele precum Dezarmanta intelectualitate, Ion și Morome- 
ții (I și II). Sfîrșitul unei polemici, Replici antiargliezi- 
ene, excelente luate separat, nu servesc decît extrem 
de vag ipoteza cărții și și-ar fi putut găsi locul într-o 
exegeză de proporții, care urmărește să examineze exhaus­

tiv literatura lui Marin Preda. Aici însă ele nu se leagă sen­
sibil de nervura centrală, ba mai mult fac dificilă ur­
mărirea demonstrației.

Dar, încă o dată, toate aceste rezerve nu umbresc valoa­
rea certă a eseului lui M. Ungheanu, remarcabil — cum 
spuneam — prin dezvoltarea punctului de fugă al operei 
scriitorului. Anume, susține oriticul, ea figurează, în 
toate formele de manifestare, o dramă unică, aceea a 
„ficțiunii contrazise". „Eroul, de obicei nepăsător, 
sau tînăr și nepăsător, ori mai simplu, un iluzionist, tra­
versează deodată, de multe ori tocmai datorită inconști­
enței cu care acționează, o experiență gravă, constrîn- 
gătoare, atît de puternică, îneît întreaga lui existență 
de pînă atunci se modifică și devine obiectul unui 
sever bilanț", (p. 163). Arhetipul personajului intră, 
așadar, în conflict cu propria-i ficțiune, la care — sub 
presiunea unei realități pe care o ignoră — trebuie să 
renunțe. Este personajul „iluziilor pierdute", care va 
face, apoi, eforturi disperate pentru a-și apropia cri­
terii de existență realistice. Intr-adevăr, Uie Moromete 
se iluzionează cu imaginea unei lumi inexistente, de 
unde incompatibilitatea între rigorile ficționale și exis­
tentul căruia încearcă să i le anexeze, Niculae e 
credincios „tapiseriei fastuoase pe care i-o desfășurase 
în fața ochilor notarul pe terasa lui Valache, și acțio­
nează condus de frumosa imagine. Realitățile contrazic 
în cele din urmă utopiile și Niculae se interiorizează, 
intră într-o perioadă de muțenie și de stare vegetati­
vă" (p. 83).
Eroii din Risipitorii parcurg o experiență de aceeași 
factură ; înșelați în încrederea pa care o risipesc către 
ceilalți, ei suferă un proces de conștiință (repetat la 
nivele diferite de intelectualitate), care are drept scop 
surprinderea cauzelor eșecurilor. „Risipirea" nu e de­
cît metafora iluzionării și Vale, Constanța, Sterian sau 
Sîrbu sînt tot niște bovarici. în fine, Surupăceanu, 
nepăsător, ca urmare a unei ficțiuni „al cărei izvor 
transfigurator stă tot în el și în credința lui că nu i 
se poate întîmpla nimic" (p. 112), se angajează cu 
dezinvoltură în acțiuni ale căror consecințe nu le 
bănuiește (pînă și căsătoria, departe de a-i facilita 
contractul cu realul, îi prelungește iluzionarea ; căci 
el contractează mariajul numai pentru a nu distruge 
o stare ficțională), dar pe care se va vedea obligat să 
le suporte. Drama devine în aceste condiții, dudă : 
o dată prin dinamitarea obiectivă a ficțiunii, a doua 
oară prin procesualitatea adaptării la nonficțiune. în­
tre cele două straturi tragice există un spațiu al tă­
cerii. al crizei de cunoaștere a personajului. Marin 
Preda reține în roman tocmai acest teritoriu al crizei, 
cînd insul realizează propriul eșec, înțelegîndu-i mo­
tivele. „De obicei — conchide M. Ungheanu — scriito­
rul nu ne spune ce se întîmplă mai departe cu eroul 
său" (p. 163), dar Desfășurarea și Risipitorii ar putea 
fi exemplele inverse, în care eroii își „cicatrizează ră­
nile și devin inofensivi" (p. 77). Ciclul moromețian și 
Intrusul sfîrșesc odată cu încheierea crizei, sugerînd 
însă o viitoare integrare a personajului. Numai Ilie 
Moromete este irecuperabil și imposibilitatea restituirii 
lui ar fi semnul direct al antimoromețianismului lui 
Marin Preda.

Ideologic, scriitorul se dovedește un antibo- 
varic, a cărui existență literară se ordonează în jurul 
unei aspirații... bovarice. Ultimul capitol al cărții, 
Marin Preda — un scriitor bovaric ?, dezvoltă tocmai 
această idee. „Dramaticul spectacol al operei lui Ma­
rin Preda este, după cît se pare, cel dmtre vocație și 
aspirație. Vocația îi cere să scrie Moromeții. dar as­
pirația îl îndeamnă să părăsească filonul primei des­
coperiri și să tindă către altceva. Cartea cea mai 
iubită, Risipitorii, cartea aspirației scriitoricești, nu 
egalează însă cartea vocației scriitoricești a lui Marin 
Preda, Moromeții. Tensiunea secretă a operei, mărtu­
risită de necontenitele prefaceri și rescrieri, este ten­
siunea luptei dintre vocație și aspirație. Cel mai pu­
ternic filon al scriitorului, cel din care n-a născut 
Moromeții, nu se lasă ignorat și își cere neîncetat 
drepturile. Intr-o bună măsură, credem că prozatorul 
și-a forțat destinul" (p. 283).

Minată de contradicția între aptitudine și voință, 
personalitatea artistică a lui Marin Preda s-ar afla 
într-un moment de răscruce, șansa scriitorului fiind 
— după M. Ungheanu — revenirea la autentica vo­
cație. Va determina în vreun fel această observație 
creația prozatorului ? „Șansa" cititorilor și a criticii 
este una : să aștepte confirmările sau infirmările pe 
care romanele sale viitoare le vor conține.

Al. DOBRESCU

evenimentul literar



zăpada se ridica în vîrtejuri uriașe spre cer
fragment de roman

Nu m-am urcat în pavi­
lion. deși era destul de 
frig,’ am preferat să mă 
plimb, printre trunchiu­

rile albe ale arțarilor prin 
zăpada ce se spulberă la pri­
ma atingere și deși simțeam 
că frigul se întețește, vîntul 
bătea parcă tot mai tare și 
cînd consideram că el, vîntul, 
e un om oarecare, din orașul 
noștru, care are cîteodată chef 
să alerge pe străzi, alungind 
în față un cerc uriaș, ce prin 
mișcarea lui clintește toate de 
la locul lor, făcîndu-ne oare­
cum în ciudă__din cînd în
cînd mă opream și priveam 
la fațada clădirii încercînd să 
aflu în spatele cărui geam o 
fi loan. Și atunci cînd mă 
uitam la cei din pavilion ști­
am că și ei se gîndeau la ace­
lași lucru ca și mine ; și nu­
măram pașii sentinelei și nu 
reușeam să descopăr nimic și 
sufletul meu era...

Acum vîntul s-a întețit, și 
uriașe spre cerul ce s-a închis 
de zăpadă. Aș vrea să intru în 

pavilion, dar la gîndul că voi fi întrebat — cum am aflat că 
e aici obiceiul, se spunea în oraș că în pavilion se povestesc 
lucruri groaznice — că eu din ce pricină aștept, ce-a făcut apar­
ținătorul meu, continui să mă mișc în speranța că-n curînd 
domnul Florin va apare în cadrul porții cele mari și-mi va 
aduce vești de ia loan.

Dar strada e tot pustie.
O pornesc atunci din nou pe aleile cu arțari și parcă merg 

cu o anumită cadență, și fac lucrul acesta cu o hotărire de care 
nu mă știam pînă acum capabil. Și parcă mă mai încălzesc, 
și aș vrea să părăsesc parcul și să intru pe partea cealaltă a 
lui unde se află o cofetărie și din vitrina căreia l-aș putea zări 
pe domnul Florin, cînd ar fi să apară, dar renunț căci nu știu 
de ce vreau să rămîn solidar cu suferința celor din pavilion, 
unde stau nemișcați și așteaptă să se deschidă poarta cea mare 
de lemn și să apară ofițerul de serviciu, ei să năvălească acolo, 
cale de cincizeci de metri, cum am văzut de atîtea ori cum sc 
întîmplă, cînd veneam de la școală, să facă cerc în jurul lui 
și într-o liniște mormîntală să-1 lase pe militar să citească lista 
cu numele lor, în dreptul cărora o mină atotputernică a scris 
cînd au dreptul la vorbitor, să-1 vadă pe cel ce-1 iubesc, cînd 
au voie să-i aducă pachete sau haine, și poate ei fac azi pentru 
prima dată drumul acesta de cincizeci de metri sau l-au învă­
țat deja pe de rost, căci de luni de zile vin aici în fiecare zi 
în speranța că de această dată vor fi mai norocoși

Și-n clipa aceasta poarta se deschide, ofițerul apare în 
cadrul ei, și cei din pavilion sînt într-un suflet acolo. Ei fac 
roată în jurul lui. Unii stau descoporiți deși viscolește și e 
tare frig și ofițerul despătură atunci o listă și unii se bucură 
și pleacă alergînd, alții încă mai stau, deși nu au fo6t pe listă, 
și ei roagă să se mai citească lista aceea o dată și ofițerul mai 
despătură o dată hîrtia aceea și o citește... Unul cite unul 
pleacă fără nici un cuvînt. La colțul străzii se despart, dar 
fiecare știe că mîine în zori se vor reîntîlni in micul pa­
vilion în lunga așteptare care le macină sufletele..

Toată lumea a plecat numai eu am rămas în fața ofițerului. 
„Și dumneata ?“ mă întreabă el 
„Eu aștept pe tovarășul avocat".
„în ce chestiune ?“
După ce-i povestesc, pe nerăsuflate toată istoria mea, el 

îmi face semn să-1 urmez.
„Poți să-1 aștepți și-nâuntru. că s-a făcut frig"
Sînt atît de uimit și atît de emoționat Incit abia reușesc 

să ajung în mica cămăruță din dreaptă intrării. Ofițerul își 
pune chipiul pe cuier și-și aprinde o țigară. Eu așezat
pe patul de campanie, drept în fața geamului mic prin care 
se vede oricine intră sau iese din clădire. Nu rr.i-e mai atit 
de frig. Parcă trăiesc din nou. Atunci ușa sc deschide și un sol­
dat așează pe masă o tăviță pe care sint două cești și ci 
biscuiți. Ofițerul se ridică de la birou și-mi întinde o ceașcă: 

„Bea, o să te încălzești11.
Iau ceașca din mîna lui și cînd beau simt că totuși ceaiul 

e cel mai delicios lucru din lume.
„E bun ? Destul de dulce ?“ întreabă. 

„E perfect11, răspund și nu știu de ce surid 
Simt că și lui îi sînt simpatic.
„In ce clasă ești?11
„A noua...“
„Și ce vrei să te faci?11
Și nu știu cum îmi amintesc de convorbirea mea cu șofe­

rul Ghiță cînd mergeam spre cimitir și cit de mult s-a în­
tristat cînd i-am spus că nu vreau să mă fac șofer, și ca să-i 
fac o plăcere ofițerului, zic fără să șovăi, deși nu prea sini 
obișnuit să mint :

„Ofițer.11 
Rezultatul e cel scontat. Răspunsul meu e pentru ci o sur­

priză foarte plăcuta.
„Chiar te-ai hotărît să te faci ofițer?" spune cu oarecare 

neîncredere.
„Absolut".
„Ei asta-i o treabă foarte bună! Asta-i o meserie serioasă!11 
„Și eu așa m-am gîndit”.

Atunci îl zăresc pe domnul Florin trecînd prin dreptul 
geamului. Pun repede ceașca pe tava de metal, îmi arunc șap­
ca pe cap și deschid repede ușa:

,.A, ești aici ?“ exclamă oarecum surprins.
„Era cam frig și l-am invitat la un ceai."
„Vă mulțumesc11 îi răspunde domnul Florin și nu știu de 

ce dar în glasul lui simt o profundă antipatie. Eu în schimb îi 
mulțumesc ofițerului pentru ceai și simt că intre noi s-a sta­
bilit o legătură tacită de simpatie. Poate mă gîndesc, cine știe 
odată o să mă ajute dacă îl voi ruga.

Traversăm strada și părculețul, trecem pe lîngă pavilionul 
de vară și intrăm în cofetărie. Domnul Florin își comandă o 
cafea și conform dorinței mele, mie îmi cere o prăjitură. Dacă 
la început am nutrit multă antipatie față de domnul Florin — 
poate, datorită și multor povești ce le-am auzit despre el, acum 
mi-e din ce în ce mai simpatic. Toate mișcările lui sînt atît de 
calculate, săvârșite cu atîta eleganță, incit omul acesta, prin au­
tomatismul său, poate în fiecare clipă să te bucure prin pre­
zența sa. Și cred că butonul de pornire, de împrăștiere a tu­
turor mișcărilor acestui om, pare să fie mustăcioara albă, tă­
iată scurt, care atunci cînd începe neliniștită să se miște, aduce 
parcă după sine un tremur neobosit al pleoapelor, pe urmă 
a mîinilor, a umerilor, ce se trag unul pe altul în jos, și-n 
fine a cuvintelor, ce parcă scăpate dintr-o cușcă cu lei, se îm­
prăștie în lume cu o repeziciune, care-1 surescită în așa hal 
pe domnul Florin că am impresia că-n curînd un mecanism 
ascuns in trupul său va bate ora fatală și dînsul se va tran­
sforma într-o ruină fumegindă. Îmi vine să și rid închipuindu- 
mi cum va arăta atunci, haina lui impecabil călcată, cămașa 
scrobită, papionul negru cu picățele albe, lănțișorul de aur ce 
traversează vesta roșie de catifea...

Și el vorbește, vorbește, îmi spune cu cine a stat de vorbă 
și eu nu pot să fiu serios deși am așteptat atit de mult să 
vină, și el mă asigură că totul e o chestiune de timp, și mus­
tăcioara se mișcă, papionul aleargă pe mărul lui Adam, in sus 
și -n jos, și el mai soarbe o gură de cafea. Și-n tot acest timp, 
aproape că nu aud nimic, ci mă gindesc că dacă explozia ar 
fi să se petreacă acum, și el s-ar împrăștia in această cofetărie, 
și toată lumea s-ar repezi să-și însușească ceva din el, eu 
oare ce aș alege? Constat că nimic nu mi-ar trebui de la omul 
acesta, în afară de bunătatea lui, care stă pitită în el, ca un 
șoarece înfricoșat în cotlonul lui și care știe că la ieșire e 
vremea ce-1 pândește.

---- așa incit, dragul meu. trebuie să privim optimiști si­
tuația creată — aud cuvintele lui. Oare ce a zis pînă acum? 
— și chiar dacă azi tatăl tău nu va fi alături de tine, rămîne 
de văzut dacă se va întoarce de pe teren domnul procuror, de 
el depinde totul. în zilele care vin. sînt categoric în favoarea 
iui căci soldatul va fi găsit și atunci situația se schimbă, sau 
cine știe a și fost dibuit și acum se așteaptă completarea 
in formațiilor...“

-Ce credeți va veni domnul procuror ?“
.Nu știu, dragă Luca__ "
_Și dacă va veni și nu-i va da drumul?1* 
„Tot ce se poate, absolut tot ce se poate." 
.Dar toți știu că el e nevinovat.1* 
-Sentimental, poate,procedural nu.”

_Și cînd se va sfîrși coșmarul acesta ?“
.Odată cu descoperirea adevărului."
Pun capul pe masă și încep să plîng. Doamne, Vera dacă 

ai fi tu acum lîngă mine! Ce mare nevoie am, ce singur sînt! 
In mod spontan în cofetărie s-a făcut liniște, și nu se mai au­
de decît tinguirea mea. durerea mea, și-n clipa aceea înțe­
leg ce-nseamnă moartea, și aș fi în stare să-i spun lui Grig 
cît de definitivă poate fi. din moment ce-i schilodește și pe 
cei ce l-au iubit pe omul purtat în sîngele lor.

_Să mergem1* spune atunci domnul Florin.
N-am zis nimic. M-am ridicat și-n timp ce domnul Florin 

a plătit consumația, am văzut pe toți cîti se aflau în încăperea 
aceea uitîndu-se cu mare tristețe la mine. Și mi-a venit în 
clipa aceea să-i îmbrățișez și să le spun ca să mă ierte pentru 
slăbiciunea mea, dar eu am iubit-o foarte mult pe Vera, și ei 
nu știu ce-nseamnă asta, și eu simt ce spun privirile lor și 
parcă mi-e mai bine și mă simt mai puternic.

Cînd am ieșit pe stradă continua să viscolească. Domnul 
Florin a oprit o trăsură și eu abia am observat că sîntem 
într-o trăsură și-n cîteva clipe am fost în fața casei noastre. 
Trăsura s-a oprit și eu am coborît, domnul Florin a rămas, 
trebuia să treacă — spunea — pe la tribunal unde avea 
încă o mulțime de treburi de aranjat.

.Vă mulțumesc din tot sufletul..
„N-ai de ce Luca. La cît e înmormîntarea?"
„La trei1*.
.Bine" a zis..
Birjarul a întors trăsura și peste cîteva clipe s-au pier­

dut în ninsoarea ce cădea acum — vîntul se oprise — aproape 
perpendicular pe pămînt. Am descuiat cu oarecare nesiguranță 
ușa și m-a izbit un aer stătut și rece. Nici azi nu știu de ce 
m-am oprit în antreu, am lăsat geamantanul la picioarele cuie­
rului, și fără să mă dezbrac, m-am întors, am străbătut toată 
casa să văd dacă totul e-n regulă și peste cîteva minute eram 
pe trotuar și mă îndreptam spre stația tramvaiului, ce trebuia 
să mă ducă la gară. Puteam să stau acasă cel puțin o jumă­
tate de oră, dar nu știu de ce îmi venea foarte greu să o fac. 
Mă gîndeam că o să vină unchiul Constantin și ne vom în­
toarce acasă, doar mîine va fi seara de Anul nou, vom face 
focul în sobă și vom aerisi și, dacă el va considera că nu e 
o impietate, vom cumpăra un brad și vom aprinde o lumi­
nare pentru amintirea Verei și alta pentru reîntoarcerea lui 
loan. Gestul în sine mă gîndeam, urma să fie un vechi o- 
bicei, ce-1 făceau strămoșii, strămoșilor noștri, pentru că 
parcă cuvintele rostite într-o încăpere, în care arde o lumî- 

mare, cîștigă ceva misterios, ceva fascinant în cuprinsul lor 
și par mai puternice să-ndeplinească porunca sufletelor ce 
le-au dat viață.

In gară aflu că mai sînt doar cîteva minute pînă la so­
sirea trenului. Sînt surprins. Probabil, îmi spun, tramvaiul 
din cauza zăpezii, a venit foarte încet. Cînd șuvoiul călăto­
rilor începe să treacă pe lîngă mine, mă învîrt în toate di­
recțiile și cred că fața mea exprimă multă disperare, deoa­
rece toată lumea' se uită la mine cu curiozitate. Și atunci, cînd 
ultimul călător iese pe ușă, sînt cuprins pur și simplu de dez­
nădejde, și o iau la fugă, trec ca o ghiulea pe lîngă controlo­
rul de la ieșire, care strigă după mine „hei, încotro?11 și nu 
mă opresc decît în mijlocul peronului. Nicăieri nimeni și nu 
știu de ce cred că unchiul Constantin a pățit ceva și a ră­
mas în tren. Mă urc atunci în garnitura ce încă n-a fost tra­
să în triaj, cerctez toate vagoanele, dar rezultatul e același. 
Poate a trecut pe lîngă mine și acum mă așteaptă în sala 
de așteptare și o iau la fugă și din nou controlorul de Ia 
ieșire zice,, hei încotro ?“ și mă opresc în primul coridor și 
pur și simplu răscolesc toată gara. Nu e nicăieri. Și iarăși 
speranța încolțește în sufletul meu ! Poate el m-a căutat peste 
tot și negăsindu-mă s-a urcat într-o birjă căreia i-a indicat 
adresa noastră — și acum desigur, mă așteaptă în fața casei 
ne mai știind ce să se facă. Ca un nebun mă urc atunci într- 
o trăsură — deși loan mi-a lăsat bani foarte puțini — și pe 
tot parcursul îl implor pe birjar să se grăbească. Omul vrea 
și el să mă servească, dar zăpada e mare și trăsura înaintea­
ză cu greutate. In fine am ajuns! Plătesc, trăsura pleacă. Nu­
mai atunci constat că-n jur nu e nimeni. Și nebunia mea con­
tinuă, sînt în stare să cred că unchiul Constantin e înnăuntru 
în casă. Deschid cu înfrigurare ușile și năvălesc înăuntru, cerce­
tez în toate părțile și desigur, în toată casa nu e nimeni ! In mo­
mentul acela mă prăbușesc. Știu că el n-a venit și nu va mai 
putea să vină. Și mi-e atîta de frică, și mi-e atîta de dor de 
t era incit dintr-o dată uit că a murit și sînt convins că s-a 

dus doar pînă în bucătărie, și pornesc în fugă înspre acolo, 
smulg pur și simplu ușile și le arunc de pereți și strig:

.Vera! Vera! unde ești?** și-n liniștea din spațiile acestea 
închise, cuvintele mele rămîn ca niște baloane umflate, ce a- 
lunecă ușor, se ridică și se izbesc de tavan și se reîntorc re- 
făcînd drumul parcurs, și eu continui să caut, să sper că sînt 
în preajma unei sperate certitudini, cerșesc, protestez, și cu­
vintele se rostogolesc de-a valma din sufletul meu, și odăile 
se umplu astfel treptat cu baloane, și nu mai e loc să te miști 
de ele. nu mai pot respira de ele. M-am așezat în fotoliu și 
ele mă acoperă, ușor alunecînd, frecîdu-se una de alta, cu un 
zumzet ciudat ce se propagă prin spațiu și eu nu mai văd la 
un pas în fața mea, și nu mă mai pot ridica, și mi s-a făcut 
o frică teribilă de propriile mele cuvinte, că mă vor ucide, 
lent, că mă vor sufoca... Caut o soluție și atunci observ că 
între parchet și ultimul lor strat a rămas un loc gol, căci oricît ar 
trebui să se preseze, ele tind în sus.. . Și mă las atunci într-o 
mișcare ușoară, cu picioarele înainte, pe podea, dar ele tot au 
simțit ceva și calme, au umplut pînă la refuz spațiul care l-am 
eliberat, și una cîte una au început să se furișeze în urma mea. 
Știam însă că de podea nu se vor apropia așa că am rămas 
culcat pe spate, pe urmă ușor m-am întors pe burtă, am ri­
dicat capul să le privesc, și le vedeam cum viermuiesc ame­
nințătoare, o lume ciudată de cuvinte, de sentimente, pe care 
în cîteva clipe sufletul meu o zămislise — așa cum spunea 
V era că noi sîntem geneza tuturor lucrurilor bune sau rele. 
Și atunci m-am gîndit că-n jurul fiecărui om trebuie să exis­
te o vînzoleală asemănătoare, tiranic, comparabilă cu forța 
gravitațională, că fiecare trebuie să trăiască nebunia mea 
de-acum, că fiecare trebuie să stea față-n față cu viața lui 
într-o dureroasă Luciditate — unii tîrziu de tot. alții prea 
devreme — și-ntotdeauna el acela trebuie sa învingă ca să-și 
supraviețuiască.

Am înțeles acum ce valoare pot avea cuvintele, cîtă medi­
tație îți trebuie înainte să le rostești, căci într-o zi pot deve­
ni pentru tine un pericol sau un miracol, căruia nu-i vei pu­
tea da niciodată vreo explicație. Și-n clipa aceasta nu mai am 
decît un singur gînd, să scap de frica mea, de dezorientarea 
mea, de tristețe și de totate aceste sentimente rostite în 
singurătatea de-acum și care plutesc în această clipă în aer 
și sînt pe cale să mă omoare. Sînt dator să scap, să-mi re- 
cîștig echilibrul, în numele Verei, în numele lui loan, și de 
ce nu în numele vieții mele, a maturității mele, prea tim­
purii, pe care simt c-o încep în ziua aceasta pe care o trăise.

Fac primele mișcări și-ncep să mă tîrii spre ieșire.
Și ele_ presimt ceva și parcă voind să nu le scap alunecă 

ușor după mine. Dar deși sîntem din același aluat, știu că _ 
le voi învinge și-n clipa cînd, ajuns în antreu ,reușesc să ri- * 
die bastonul și să trag în jos clanța, ele fac un ultim efort 
și se năpustesc parcă peste mine dar de forța lor ușa se iz­
bește cu putere de zid și bastonul se rostogolește pe scări 
în curte.

Nu se așteptau la așa ceva. Și-n primul moment rămîn 
pe loc și orice mișcare dispare. Dar nu durează mult, știu 
c-am reușit să le-nving, să fug mai mult decît trăirile mele 
și atunci cînd în sufletul meu își face loc această concluzie, iure­
șul lor începe. Le văd trecînd c-o viteză fantastică și ajunse 
în dreptul meu, vor o ultimă satisfacție, se lasă cu toată 
forța pe mine și eu urlu de durere, căci m-am lovit de pra­
gul înalt al ușii... Sîngele îmi curge din nas, și apăsarea lor 
continuă fără încetare, și sînt sigur că acum voi muri și nu 
îndrăznesc să urlu, că vreau să trăiesc, căci trebuie să o în­
grop pe Vera, căci trebuie să-1 aștept pe loan și să-mi duc 
la capăt rostul meu omenesc, ce mi s-a hărăzit. Și cu orice risc 
încep atunci să mă tîrăsc și ajung, ajung și mă rostogolesc' 
și nu mai știu...

alexandru 
piru 

si
9

precursorii
•sai

„Știi, frate, c-au ajuns 
băieții să te dea de pri­
mejdie in țară la noi / 
Nu poți să mai scrii un 
rînd fără ca să te descoa- 
să și să-ți !a socoteală 
că, adică, de unde ai 
furat cutare idee și de 
unde ai tradus cutare 
pasagiu ?"

(Al. Odobescu, Pseu- 
do-kinigheticos VIII)

îteva publicații periodice adă­
postesc în timpul din urmă un 
nou val de acuzații la adresa 
unui ilustru reprezentant al isto­

riei și criticii literare contemporane, 
învinuirile de compilație și plagiat a- 
duse lui Alexandru Piru trec fără dis- 
cernămînt din gură în gură, fiind în 
acest mod ele înseși plagiate și ră­

pind autoritatea morală a ce­
lor care le rostesc. Faptul ar 
putea fi privit cu superioară indife­
rență, dacă n-ar ascunde o înțelegere 
cel puțin bizară a specificului creației 
culturale. După opinia nerostită a u- 
nora, aceasta s-ar desfășura nu 
prin însumarea neîntreruptă a eforturi­
lor, prin emulație continuă și fecundă, 
ci prin debuturi repetate de la zero. 
A demonstra cu lux de argumente fal­
sitatea părerii amintite fiind desigur 
inutil, ne vom limita să transcriem cu­
vintele lui Paul Valery : „Nimic mai 
original, nimic mai propriu decît să te 
hrănești din alții. Trebuie insă să-i 
mistui. Leul este alcătuit din berbeci 
asimilați". Lucrul s-a înțeles de multă 
vreme în cazul - de pildă - al lui 
Eminescu sau Caragiale, dar întîrzie a 
fi recunoscut în cazul operei lui Alexan­

dru Piru. Nu-I învinuim pe Eminescu că 
a preluat imagini și uneori chiar ver­
suri întregi din Conachi, Anton Pann, 
Alecsandri și alții, ci le facem celor 
din urmă un merit din faptul că au 
cîștigat prețuirea lui Eminescu : „Vous 
leur fîtes, seigneur, / En Ies croquant, 
beaucoup d’honneur11. Nu-1 acuzăm pe 
Caragiale de a fi „copiat" din cutare 
comediograf anterior situații, tipuri și 
chiar replici, ci îl lăudăm pe acesta 
din urmă pentru intuițiile sale precara- 
gialești. Ne-am obișnuit în schimb să 
facem un caz teribil de situațiile în 
care, sub condeiul nu lipsit de merite 
al unor N. lorga, T. Vianu, G. Călines- 
cu ș.a., răsar frînturi de idei sau pe­
tece de frază care abia în opera lui 
Alexandru Piru vor dobindi rezonanța 
definitivă. Lipsa unui simț elementar 
al ierarhiei valorilor iese astfel în evi­

dență cu o tristă claritate. Cînd viito­
rul va remedia însă opacitățile con­
temporane și va așeza pe fiecare la 
locul cuvenit, atunci N. lorga, T. Via­
nu, G. Călinescu e tutti quanti vor a- 
părea in ochii tuturor drept ceea ce 
sint cu adevărat : simple cariatide ale 
noului edificiu. O sumară demonstrație 
prin metoda textelor paralele va con­
tribui, credem, la lămurirea chestiunii. 
In studiul său Eminescu, poet național, 
G. Călinescu scrie : „Universalitatea 
unui poet, cind n-o confundăm cu e- 
femera notorietate, este împrejurarea 
prin care opera sa, zămislită în timpul 
și spațiul pe care le exprimă, iese din 
limitele epocii sale și devine inteligi­
bilă întregii umanități", lată acum și un 
pasaj din studiul lui Al. Piru, Arghe- 
zi, poet universal : „Universalitatea u- 
nui poet, altceva desigur decît notorie-
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îmi simt pleoapele grele de zăpadă și cînd le deschid 
văd cerul alb și nu știu unde mă aflu și mă ridic. Sînt plin 
de zăpadă și nu știu cum am căzut pe scări. Bastonul e ală­
turi lingă mine. Probabil am vrut să fug. De cine, oare de 
cine? Intru în casă și-nchid bine ușa în urma mea, de parcă 
aș ști ceva, și mă opresc în fața oglinzii și mă sperii căci 
fața mi-e plină de sînge. Alerg atunci în baie, apa e caldă 
(oare cînd am aprins focul?) dau drumul la apă, sînt com­
plet înghețat, mă dezbrac și mă vîr cu mare plăcere în masa 
aceea de apă din vană.

„Vera, Vera, vii să mă speli?"
„Vin imediat, dragul meu, numai să iau mîncarea de pe 

foc!"
Doamne, ce minunat lucru e să faci baie și după ce ai 

stat aproape o oră în apă fierbinte s-o chemi pe Vera să te 
spele, căci ție îți lipsește, chiar și acea fărîmă de putere de 
a-ți duce la gură un pahar cu apă rece ce te-ar mai răcori.

„Ei, hai, leneșule, ridică-te în picioare!"
Pînă la urmă mă ridic. Vera mă întoarce atunci cu fața 

la perete, apucă săpunul cel mare și peria și-ncepe să mă 
frece, bine, bine, pe tot corpul. Și mă gîdil și mă prostesc 
și-n glumă mă fac că fug de spaimă de peria cea aspră, și 
Vera fuge și ea după mine și rîdem și ea deși rîde mă roagă să 
nu mă mai prostesc, că, zău azi are atîta de lucru, dar eu 
nu pot renunța, și ea pînă la urmă îmi face în voie, căci 
altfel ce rost ar mai avea să trăiești pe lumea asta...

„Ei stai cuminte, că-ți ajunge. ..“
„Nu stau".
„Zău, sînt obosită Luca și pe urmă ești băiat mare de- 

acum.“
„Chiar Vera...“
„Sigur, azi-mîine o să te spele una pe spate." 
„Eu vreau numai tu să mă speli pe spate!"
„Bine, bine, vom mai vedea noi...“ Și aduce halatul cel 

pufos, făcut de' ea din ștergare chinezești, mi-1 ține să-l îm­
brac, mă înfășoară bine în prosopul meu preferat, care 
are pe el niște desene ciudate albastre, se face apoi 
că mă ridiică în brațe, îmi întinde papucii și înainte 
îmi șterge cu grijă fiecare picior și pe urmă mă ia ou mina de 
după umeri, e deja mai scundă decît mine, și ce înaltă mi se 
părea odată și eu o cuprind cu brațul, și e puțin amărîtă că 
nu mai sînt mic, dar și mîndră, că m-am făcut mare, și por­
nim spre bucătărie, dar așa nu mai încăpem prin ușa mică de 
la baie și ea se strînge toată la pieptul meu și rîdem. căci 
amîndoi sîntem atît de fericiți unul pentru altul și așa chico­
tind ajungem în cameră, unde patul e deja făcut, proaspăt ca-n 
fiecare duminică dimineața, cînd am voie pînă la prînz să 
lenevesc, în timp ce Vera va trebui să facă de mîncare iar 

„ loan e dus la stadion.
Și eu mă întind în pat. Ea așează peste mine plapuma 

și mă acoperă bine., bine să nu mă răcesc. Va trebui să stau 
așa, pînă se aerisește, căci altfel s-ar putea să mă răcesc. 
Și-n acest timp Vera e m bucătărie, și de-acolo mă tot 
amenință, dacă nu stau cuminte mă voi îmbolnăvi, și ea se 
va supăra și nici vorbă nu mai poate fi de obișnuita „sur­
priză" de după baie. Dar pentru că așa se-ntîmplă în fie­
care duminică și pentru că altfel n-ar fi ziua aceasta minu­
nată, eu continui să mă vaiet, că vezi, doamne, nu mai pot 
respira, iar Vera, de asemenea, nu încetează să mă amenințe. 
Cînd în fine, o aud că pornește spre mine, scot repede bra­
țele de sub plapumă și le țin la vedere, în mod ostentativ. 
Ea atunci se oprește în fața mea, mîna stingă și-o ține la 
spate, și-nccpe să mă certe. Dar eu știu că peste cîteva clipe 
va începe să rîdă și-mi va pune în față farfuria în care e 
„surpriza" ce-mi place atît de mult. Pentru că eu știu ce se 
găsește în farfuria aceea, doar în fiecare duminică se petre­
ce la fel, și ea știe că nu e nici un secret, dar acesta e jocul 
nostru, bucuria noastră. Promit deci că voi fi cuminte, ea 
îmi cercetează fruntea și constată, bineînțeles, că nu mai 
sînt înfierbîntat și-mi îngăduie să mă dezvelesc. îmi aduce 
atunci din dulap pijamaua cea proaspătă, eu mă șterg bine 
cu prosopul, mă îmbrac, aruncînd halatul pe scaun. îmi a 
ranjez perna și plapuma, și abia atunci ea-mi așează în 
față farfuria.

„Ura !" strig și bat din palme.
Vera mă sărută, se așează pe marginea patului și după 

ce-și împreunează mîinile în poală ,stă și mă privește satis­
făcută cum mănînc. Farfuria e plină cu gălbenuș de ou frecat 
cu zahăr, pe care Vera l-a amestecat cu albușul bătut și 
transformat acum într-o adevărată frișcă. In această delicatesă 
a mai amestecat nuci și gem de fragi. Dumnezeule, ce deliciu!

Eu mănînc și ea mă privește și privirea aceasta n-are pe 
’•Aeche în lume. Apoi dintr-o dată sare brusc în picioare, zice 

„Vai, mi se arde friptura!" și pornește fugind spre bucătărie. 
Eu termin tot de mîncat, așez farfuria pe urmă pe podea, mă 
cuibăresc în pat. soarele a pătruns în toată camera și mă a- 
doarme cu lumina și căldura lui, eu adorm fără să am habar 
că ar trebui să mulțumesc cerului pentru clipele acestea și să 
nu contenesc să mă bucur de ele, căci s-ar putea într-o zi să 
nu le mai am, căci s-ar putea într-o zi să constat că totul a 
trecut aproape pe neobservate pe lîngă sufletul meu și eu 
n-am știut că nu se va mai întoarce niciodată.

Mă ridic din vană fără să mă spăl cu săpun. Nu mai mi-e 
frig. Mă șterg bine cu prosopul și-mi iau halatul. Trec apoi 
in camera din față, deschid dulapul, îmi îmbrac cămașa albă 
și costumul închis și-ncep să mă pregătesc de înmormîntare, 
doar la trei, în capela aceea ortodoxă, copleșită de ninsoare, 
sărmana Vera încă mai așteaptă, clipa cînd se va contopi cu 
pămîntu'l pe care atît de mult l-a iubit.

Fragment din romanul-cronică „Sărbători fericite"

tatea sau voga la un moment dat, în­
seamnă transcenderea limitelor țării și 
timpului care l-au produs și recunoaș­
terea lui de către întreaga umanitate". 
Un spirit avizat și sincer va ști să ob­
serve superioritatea versiunii secunde, 
expresie deplin închegată a ceea ce 
prototipul oferise în forme încă șovăi­
toare. Alt exemplu. într-un articol al 
lui T. Vianu (Amintirea lui Liviu Re- 
Lveanu) citim această frază : „La Pris­
lop, unde se va păstra partea cea mai 
bună a amintirii lui Rebreanu, creato­
rul unei opere atît de vii, n-ar fi ne­
potrivită inscripția definitorie : A dat 
vieții o operă și operei o viață". 
în studiul intitulat Experiența de viață 
a creatorului de artă, Alexandru Piru 
orchestrează ideea cu subtilitate : 
„Pentru a scrie, Balzac abia a avut 
timp să trăiască. A dat vieții o operă

poeme
de
gheorghe 
tomozei
alexandrin
Timpul carnea mi-o rupe
cu aprigi dinți
iar eu mai torn încă-n cupe 
sîngele unor palide elocinți.

coclită e cămașa de zale
a grecului divinul
sînt ziditorul de tanagrale 
eu sânt cel așteptat, 
alexandrinul ?

în pirofte'jille ierbii dospind
în blinda-mi odaie, l>as masa și patul 
cînd în preajmă zăngăne vechiul argint 
și suprim, cu un gest, Eufratul.

Cu tălpile elefanților calc 
gîtul subțire
al templelor de oricalc
cu lespezi din vreo moartă iubire.

Pier, piatra și iarba 
și lebăda vinului 
cînd se turcește, însetată, barba 
alexandrinului !

arheologie
Treceți dincolo de 
usturoiatele cuvinte, 
rupeți pielea scrisă cu lubrice ancore, 
alungați din sunete grohăitul 
treceți dincolo de sîngele îngroșat 
și aflați măcar o pîlpîire 
castă, 
măcar un ban de fildeș 
cu care să i se poată cinsti pleoapa, 
măcar o amintire 
in care să se fi gravat 
chipul de zăpadă al celui ce va fi fost — 
ca în ștergarul 
Veronicăi, 
crinul...

falsul alter ego
îmi vin vești despre un oarecare 
ce-mi seamănă
și în numele meu poleiește biserici
și se-nsoțește cu femeile 
cărora eu nici măcar numele 
nu li-1 rostesc.

E ca in istorii, un biet bastard al soantei, 
odrasla unei spălătorese, 
nerușinat uzurpator al blîndei 
mele heraldici.
II așteaptă ghilotina 
gata să cadă 
între vertebra primă și-a doua.

V____________________________

și operei o viață". Spre a nu încărca 
inutil demonstrația vom spune că, în 
toate împrejurările, precursorii lui A- 
lexandru Piru îi datorează acestuia in­
finit mai mult decît el însuși le-ar pu­
tea datora lor. Căci admirația obșteas­
că pentru Alexandru Piru răsfrînge un 
fascicol de bunăvoință asupra înain­
tașilor, iar opera lui, ca o proiecție 
ideală, ne ajută să le înțelegem mai 
bine încercările oricît de modeste, să 
întregim mental ceea ce ele cuprind 
în stadiul de schiță, de intenție, de 
gest nedesăvîrșit.

Născută din ignoranță sau reavoin- 
ță, o altă acuzație tradițională la a- 
dresa lui Alexandru Piru, lipsa ideilor 
originale, se prăbușește la primul con­
tact cu opera, în cuprinsul căreia idei­
le noi, de o mare finețe și prospețime, 
bucură pe cititori la tot pasul, ineditul

lor fiind uneori semnalat cu discreție 
de către autorul însuși .Să ne mulțu­
mim cu cîteva exemple: „Nimeni n-a 
observat că nuvela lui Kogălniceanu 
ILUZII PIERDUTE reproduce titlul unui 
celebru roman, ILLUSIONS PERDUES 
de Balzac" (O sută de ani de roman); 
„De cele mai multe ori însă, obser­
vație care nu s-a făcut, legendele lui 
Neculce pierd din autenticitate în pre­
lucrările poeților" (Literatura română 
veche) ; „Mai tîrziu Societatea (literară, 
n.n.) s-a lărgit, primind pe Grigore Ale- 
xandrescu și Cezar Bolliac, care în 1827 
aveau 17, respectiv 14 ani". (Litera­
tura română premodernă ; nota origi­
nală constă aici în relevarea unui lu­
cru nebănuit de nimeni, și anume că 
societatea literară din 1827, fondată 
de Dinicu Golescu și Eliade, și Asocia­
ția literară din 1844, prezidată de lan-

Dar . ..
Dumnezeule, poate că eu sînt 
uzurpatorul hăituit.

îl vor prinde ?
Mă vor prinde ?

Și cine e el ?
Unghiile iubitei (a cui ?), poposesc, lin, 
pe gîtul meu (al meu ?)
între vertebra primă și-a doua.
El moare ?
Eu ?

atelier de nins
„Ce faci ?“ mi-a zis și i-am răspuns
„Ning“
rostind fără s-o știu
versul cel mai frumos
din cîte-am compus.

Sînt cel ce repară complicatele 
mașini de nins, 
armurierul blind ce descarcă 
opt fulgi dintr-odată 
din revorverul cu butoi.

în atelierul de nins 
ninge.

Ning.
îți mulțumesc, dumnezeule pentru 
acest vers fără cusur . . .

poetul
El nu e atît de bătrin 
îneît să poată sta 
prea multă vreme 
singur cu trupul lui 
într-aeeeași odaie 
fără să sufere 
și nici atît de tînăr 
îneît să se dedea la somn.

Poartă pe chip 
o melancolie 
îndulcită doar cu scrierea de sonete, 
escaladînd
o fisură imperceptibilă 
în oglinda 
duratei.

cu Văcărescu, au fost de fapt una și 
aceeași I) ; Bolintineanu este „un au­
tor neîntrecut de pasaje simfonice, 
precum cel notînd în dactili, în felul 
lui Berlioz, o cavalcadă" (Un romantic 
parnasian : D. Bolintineanu ; muzicolo­
gii vor reține de aici prețioasa remar­
că privind notarea dactililor la Ber­
lioz) ; Robert Scott a condus în 1914 
—1917 o expediție în Marea Weddell, 
„la nord-vest de Polul Sud" (Ion Mi- 
nulescu foiletonist; de astă dată be­
neficiul revine geografilor, obligați a-și 
revizui vechea opinie după care, în 
raport cu Polul Sud, orice punct teres­
tru se află la nord) ; „Un pendant la 
ISTORIA LITERATURII ROMÂNE de G. 
Călinescu este ARTA PROZATORILOR 
ROMÂNI de Tudor Vianu, apărută tot 
în 1941, mai asemănătoare desigur cu

compendiul din 1945 și exact de ace­
lași număr de pagini" (Panorama de­
ceniului literar românesc 1940—1950 ; 
nimeni nu va putea trece în viitor 
peste această tulburătoare paralelă 
între Vianu și Călinescu, menită a 
spulbera definitiv legenda lipsei lor de 
afinități).

Considerăm exemplele oferite mai 
sus drept suficiente pentru a dărîma 
o prejudecată și pentru a situa origi­
nalitatea lui Alexandru Piru în lumina 
ce i se cuvine. Nu ne vom face de 
altfel un merit din semnalarea unor 
lucruri știute. Singura noutate pe care 
o revendicăm este a frazei de înche­
iere : Dixi et sotvavi animam meam.

Ștefan CAZIMIR
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DUMITRU POPESCU

Un om în agora pledează de pe poziția unui intelectualism an­gajat pentru lirismul deschis spre fapte de stringentă ac­tualitate. Afirmarea unor crezuri so­ciale și estetice se face fără echivoc, după cum negarea altora, considerate 

de autor drept anacronice, ctfnoaște aceeași formulă a exprimării tran­șante. Nota specifică a volumului se desprinde tocmai din consecvența întru demistificare. Poezia. azi, nu mai are timp să-și rezolve propriile probleme (multe dintre ele fiind, de fapt, probleme inventate). Aplecîndu-se cu insistență asupra lor, ea riscă să-și ignore sau să-și cu­noască prea puțin timpul și oame­nii. Pot exista, deopotrivă, și moti­ve exterioare, la fel de neinteresante, acum, la care poezia s-a oprit cîndva, pe bună dreptate ; a face azi același lucru este la fel, un gest ana­cronic. Poema dialectică poate fi luată drept o incisivă artă poetică. E construită pe enumerarea modelelor negative („Poema decadentă de sa­lon", „Poema-agonică de-amur£“. „Poema umedă, de burniță, de glod", „poema grea, neurastenică, exaspera­tă"), cărora li se opune „Poema since­ră, umană, nefardată, / fără parfu- muri de cochetă, / fără bătaia pleoa­pei cu glicerina lacrimei udată, / și prefăcătoria veohe, sceptică. / / Poe­ma dialectică". Un om în agora di­vulgă, cu argumente nuanțate, o pu­ternică alergie la artificiu.Caracterul pronunțat polemic al pledoariei nu poate scăpa nimănui. Ironia sau condamnarea directă, ve­hementă, decurg dintr-o riguroasă demonstrație (în măsura în care poe­zia acceptă demonstrația). In concep­ția autorului, epoca modernă, în 

genere, societatea noastră de azi, în special, obligă artistul să evadeze din individualism. Reversul, evadarea în factice, mimarea unor stări de spirit de îndoielnică autenticitate sînt mi­nimalizate cu bună știință. Con­cluzia exprimă un adevăr elementar : poezia trebuie să fie o inscripție du­rabilă pe frontispiciul vremii. Citez din Litanie : „Ii pling pe cei ce în nisip au scris / sacrul lor vers / și marea cu coamele de spumă, neche-
(^critica poezieT)

zînd, / l-a șters. / Pe cei ce și-au încredințat singurul cîntec / unui ze­fir — / pasăre cu aripi albe / căzută în primul cimitir" (Litanie).Un om în agora este, în același timp, și o încercare de autoportret și cînd spun aceasta mă refer îndeosebi la al doilea ciclu al cărții, intitulat sugestiv Tainițe desferecate. Autorul conturează cîteva atitudini specifice („Oricare gest era un paloș ascu­țit — / tăiam felii de infinit"), își dezvăluie intențiile („N-am adunat co­mori, avar, / n-am îngropat în mine nici un creițar. / Tot ce-am dorit era netrebnic și hidos. / Vream pentru 

oameni să mă primenesc, sfios"). Me­reu activ, avid de participare, excla­mă cu subînțeleasă mîndrie: „Demult nu mă mai scald / în spuma ceții, / nu mă mai pot tămădui / de boala crudă a lucidității". Detestă postura distantă, superioară a artistului „ne­adaptat": „Nu sînt o rece, neclintită/ stea polară, / ci bobul de lumină a- prins / în bulgărele viu de ceară. / Cînd vreau / pe lacul de argint al lunii, / gondolier, să cînt, / mă înăbu­șe mareea sîngelui / umflată pe pă- mînt" (Evadare).A treia (și ultima parte) a volumu­lui cuprinde impresii de călătorie cu­lese de pe un itinerar italian reunite sub titlul de Pămînt, piatră, istorie. Referindu-se la locuri și opere ce­lebre, Dumitru Popescu meditează ■— ccmpletînd demersurile anterioare — asupra omului zeificat prin creație. Genul acesta de evocare peste timp riscă îndeobște căderea în descripti­vism și în emoția de suprafață, dicta­tă de extaz. Ciclul menționat oferă însă pagini întrutotul remarcabile, de fină observație și întreținută încor­dare afectivă, prelungind contempla­ția, mai bine zis dezvoltînd-o, în me­ditație dramatică. Testament, piesa finală a volumului mi se pare eloc­ventă în acest sens. „De mult pieriți, etruscii n-au lăsat / spre-aducere-a- minte / nici o cetate, nici o casă. / doar morminte. / Grămezile de aur adunate / împodobeau cavouri, nu pa­late. / Au strîns prin secoli / glorii 

lumești, putere ; / n-au pus în urna veșniciei / povestea vieții efemere. / Ei au clădit cetatea morților, / de piatră, / să dăinuie etern, / ca moar­tea, / nestricată. / Etruscii au murit scăldați în sînge / de învingători, / dar tragedia a pierit / din cimitirul fără flori. / Mormintele se umplu de spaime / și de tristeți nespuse / doar cînd se năruie / peste materia și timpul / descompuse / Moștenirea etruscilor care-au trăit / o viață a- proape frustă, / e moartea trainică, / robustă" Intîlnim 'pretutindeni a- ceeași obsesie a durabilului, același omagiu adus artei ca simbol inefabil al permanenței. David al lui Michelan­gelo apare ca expresia forței și “in­teligenței dominatoare. De altfel, în ciuda tonului patetic, nostalgia rigo­rii clasice, a frumuseții sănătoase și limpezi este o permanență de sub­text în Un om în agora. Apare în prim plan, cu insistență, omul ca for­ță constructivă, apt de a înfrunta, printr-un efort herculean, timpul. Nu-1 caracterizează entuziasmul facil, ci lupta dramatică, riscul asumat fără ezitări : „Am hotărît ca să mă dau 1 județului mulțimilor / spre care-acum cobor... / Spre siluete înalte / de fum, de amintire și de sînge, / spre patimile stinse, spre patimile-aprin- se, / pentru a mărturisi, / a scuza. 1 a ispăși, / pentru a plînge / și a mă umili" (Un om în agora).Omul din agora este omul care se expune. O face cu luciditate și, în e-

GIB I. MIHĂESCU

O foarte binevenită inițiativă a editurii „Dacia" pune în circu­lație, într-un volum compact, teatrul unuia dintre cei mai o- riginali prozatori interbelici, Gib Mi- hăescu, demn — după cum ni se revelă — de considerație, nu doar li­terară ci și scenică, și în ipostaza sa, quasi-neglijată. de dramaturg. Ediția 1) este îngrijită și postfațată de Leon Baconsky. Textele sunt ale­se și restabilite cu acuratețe și com­petență, iar eseul ce le încheie. Teatrul lui Gib I. Mihăescu este, e- vident. cea mai amplă și mai nuan­țată dintre analizele dedicate scrisu­lui dramatic al autorului Rusoaicei. Se rețin, din considerațiile lui L.

Baeonsky, ideea fatum-ului ce fecun­dează concepția pieselor, cît și ideea simbiozei epic-dramatic in construc­ția lor.Volumul cuprinde două drame (Pavilionul cu umbre — singura ju­cată, în 1928 — și Sfîrșitul), comedia Confrații, iar în Addenda, dialogul Criza în barou și fragmentul Don Juan.Pavilionul cu umbre este o dramă tragică expresionistă, in tonuri clar- obscure Și rezonanțe îbseniene. Din prima scenă se discută despre o stafie care ar da tîrcoale conacului. N-ar fi singurul lucru ce ar aminti de Hamlet, pentru că și însăși întreaga atmosferă a piesei este, cum a ob­servat Șerban Cioculescu, „septentri­onală". „Pavilionul" cu umbre, prin dezastrele pe care Ie evocă și. pare-se. provoacă, este un fel de Wuthering Heights (Casa de la Răscruce de Vinturi). Și la conacul „boierului" Ilarie, patimile au acea intensitate monstruoasă, și aici locurile determină un fatum, o „predestinare". Heath- cliff, maleficul cu suflet mare, este, la Gib Mihăescu, personajul Geo. care sub masca cinică dosește o sensi­bilitate exacerbată, deschisă in pri­mul rînd — ca în toată literatura lui Gib — geloziei.Ce se petrece la această răscruce de vinturi ? Cu douăzeci de ani in urmă, „boierul" Ilarie și-a surprins soția, pe Angela, in brațele lui Miti. A tras, dar gloanțele n-au făcut de­cît o victimă. Augela a scăpat, și timp de ani de zile căutările furibun­de ale lui Ilarie au fost zadarnice Kenunțind a o mai găsi, el și-a con­sacrat toată atenția educației fiicei sale. Liana, care acum, la începutul acțiunii propriu-zise. este in compa­nia a doi tineri, cinicul Geo și impe­cabilul Marius, hărăzit ei, prin înțe­legerea părinților (pe care ca n-o dez­aprobă) ca soț. Profitind de absența 

lui Marius, carc-și ia un doctorat la Sorbona, Geo o îndoctrinează pe Lia­na, făcindu-i apologia situației de a- manți. O convinge, și ea-i promite că i se va da chiar înainte de căsă­torie. Este mementul „logodnei de­monice". logodnă pe care protagoniștii o pecetluiesc cu un sărut. Pină aici am 6 crezut că totul concură spre reeditarea dramei de acum douăzeci de ani, că Geo. care se jucase de-a fantoma lui Miti, va deveni un al doilea Miti. Dar sărutul e surprins de Ilarie și, intransigent, el obligă pe Geo să ia de soție pe Liana. Bănuim
(^critica p rozei}

acum o nouă direcție : înșelătorul în­șelat, sau cine sapă groapa altuia... începutul actului trei pare a confir­ma : Liana are. în pavilionul cu umbre, intilnirj ilicite cu Marius, re­întors din Franța. Dar iată că scena dintre ei doi lămurește lucrurile : în­trevederile lor sint eminamente o- neste. Liana e dezgustată de platitu­dinea sufletească a lui Marius, bun de etern soț dar nu de etern amant, și i-o spune, asigurindu-1 că Geo e cel iubit și că lui nu-i va ceda ni­ciodată. înfuriat. Marius o bruschea­ză pe o canapea, și în acel moment intră Geo. Ochilor săi situația ii a- parc fără echivoc, și bineînțeles că în van tentează Liana să-l convingă de adevăr. Geo se sinucide, pe ace­lași loc unde căzuse și Miti.Pavilionul cu umbre nu este atit drama unei „reincarnări" simetrice, cum s-a zis, cit drama unei Neînțe­legeri (malentendu). Liana nu e în fnnd Angela, ea are percepția supe­

riorității lui Geo, pe care nu-1 în­șeală. Geo nu e Miti pentru că de­ține soț, iar Marius, pentru că n-are „stofă". Conflictul, cu două spectacu­loase răsturnări, schimbări de sens, mi se pare de o certă coerență și plauzibilitate. Accentul tragic este dat, cum spuneam, de fatidica Neîn­țelegere. Geo e un Othello căruia el insuși și-a fost Iago și el insuși vic­timă.Prin claritatea caracterelor și vi­goarea conflictului. Pavilionul... este o piesă excelentă, și in acest sens subscriu integral la concluzia lui Șerban Cioculescu din 1935. care o socotea „poate una din cele mai bune ale literaturii noastre dramatice___admirabil construită, de un patetism covirșitor" (Asp. lit. cont., București 1972. p. 313).Sfîrșitul este dramatizarea nuvelei cu același nume. Finalul este însă modificat spre o rezolvare happy. Bîrnea și Mada sunt, oarecum ca Sandu și Ioana ai lui Holban, ființe care nu pot trăi nici împreună, nici separați. Se despart pentru a se cău­ta, se găsesc pentru a se suspecta Bîrnea e sfîșiat între dragoste, ca for­ță de atracție, și gelozie, ca forță de respingere. Finalul prea de operetă și unele inadmisibile lungimi scad din tensiunea acestei lucrări.Confrații, este o savuroasă comedie caragialescă. Comicul, de cea mai bu. nă calitate, este extras din lumea baroului șî a burlesc-trivialelor rela­ții familiale triunghiulare. E o piesă in care toată lumea e înșelată și toată lumea înșeală, atît în alcov cît și la tribunal. Caliopi Vîlceanu își traduce soțul cu protejatul acestuia și nu s-ar da în lături s-o facă și cu dușmanul neimpăcat al ambilor, ca- țavencianul Mușoiu. Portărelul Gaș- par — Pristanda redivivus ! — suge la două oi, luind de la Vîlceanu pa­rale ca să i-1 aducă pe Mușoiu și de la Mușoiu ca să i-o aducă pe Caliopi, 

dar există și pentru el un „Puiu" ca- re-i seduce nevasta. Verva lui Gib Mihăescu e uimitoare, ritmul crește dc la act la act, piesa e intr-adevăr un „cadril al concupiscențelor". Lim­bajul e caragialian („Esmeralda Purcel", „Ha... o luăm cu tactică mare !“ etc.), ca și viziunea terifiant comică a unei lumi de voioasă mes­chinărie. Scenicitatea textului este absolută, și ar fi regretabil să nu se joace.Teatrul lui Gib Mihăescu, prelungi­re organică a nuvelisticii sale gene­rate de obsesia promiscuității și a „tragediei alcovului", este un teatru violent expresionist în direcția tra­gică la fel ca în cea comică.
Sub îngrijirea lui Georgu Muntean a apărut la Editu­ra pentru Turism o culegere de articole semnate G. Căli- * nescu, sub titlul însemnări de călă­torie 2). Efortul de a face cunoscută această latură a lui Călinescu me­rită apreciere, ediția este însă im­perfectă. Titlul nu acoperă conținu­tul : jnulțe texte nu sînt deloc în­semnări de călătorie ci considerații despre arhitectura, urbanistica Bucu. rcștiului etc. Visuri înfăptuite, dc pildă, este o utopie arhitectonică, fără nimic comun cu notele de că­lătorie, la fel De vorbă cu P. Ovi- dius Naso. care e o lecție de ținută optimist clasicizantă.

¥Există mai multe moduri de a că­lători. Este modul romantic ; natu­ra e făcută părtașă zbuciumelor ar­tistului. Peisajul c întotdeauna ori în deplină consonanță, ori in deplin contrast cu sufletul subiectului. Că­lătorul romantic face din natură un

disocieri

AL. ANDRIESCU

Chiar dacă abia acum debutea­ză editorial, Al. Andriescu s-a remarcat printr-o destul de susținută activitate publicis­tică, întinsă pe aproape două dece­nii și localizată în revistele din Iași. Articolele și cronicile sale mai vechi trădau preferința pentru stu­diul stilistic al fenomenului literar, care cu vremea a cedat locul unui eclectism (în înțelesul pozitiv al cuvîntului) de metodă. Textul programatic al recentului vo­lum de Disocieri (Editura Juni­mea, 1973), Creație și explicație,datat I960, este o bună confirmare. Autorul pleacă de la afirmația în­temeiată că, în ciuda tuturor pro­misiunilor pe care le face în direc­ția asigurării unui mai înalt grad de obiectivitate a actului critic, critica stilistică n-a trezit la noi in­teresul scontat. „Propunerea care se face criticii literare de a-și însuși metodele exacte ale stilisticii struc­turale" a rămas fără răspuns „și a- ceasta (...) nu numai din vina cri­ticii literare" (p. 190). In schimb, ea 
a găsit ecou printre lingviști, dova­

dă existența culegerii Studii de po­etică și stilistică, unde majoritatea semnatarilor, „hrăniți pînă la sa­turație de lectura volumului Style in language", fac „sîrguincioase a- plicații", străduindu-se să confirme „numai ce s-a spus anterior", incit defectul esențial al acestor între­prinderi vane din incapacitatea de a formula „puncte de vedere noi. persoanele", față de opere. Și Al. Andriescu folosește ocazia pentru a spune că nu de asemenea analize avem nevoie și că .nu se poate face critică stilistică" fără -vocație pen­tru literatură". O pledoarie, așadar, pentru conciliere intre „nevoia de exactitate și obiectivitate" și „intui­ție", ca să folosesc cuvintele lui Sorin Alexandrescu (citate la p. 189). despre care autorul ne asigură că e singurul din întreg opul stigmati­zat care face -critică, in sensul de­plin, creator al cuvîntului* (p. 193). Dacă situația este cea prezentată de Al. Andriescu, atunci ea indică un curios comportament al criticii noastre. Căci, e pur și simplu Pa­radoxal să respingi o metodologie, oricare ar fi ea, numai pentru că o mediocră culegere aplicativă o de­servește Eșecurile ca atare nu do­vedesc decît că realizatorii lor sînt lipsiți de „vocație pentru critica li­terară", căci, dacă orice metodă se verifică prin rezultate, nu întotdea­una este metoda vinovată de ele. Cum recunoaște și autorul Disocieri­lor nu asemenea mostre reprezintă critica stilistică și, deci, nu existenta lor (si a altora) a provocat scepti­cismul. Cei dornici a estima posibili­tățile reale ale criticii stilistice nu trebuiau decît să aibă în vedere textele unor Vossler, Spitzer, Ingarden, Ullmann, Serge etc., dezacordul a- vînd greutate numai față de lucră­rile acestora. Și apelul Ia ele ar fi condus la încheierea că nici una nu pretinde existența unei metodologii unice a examenului stilistic (fiecare elaborînd și aplicînd o metodologie proprie), ceea ce ar fi evidențiat improprietatea „propunerii care se face criticii literare de a-și însuși metodele exacte ale stilisticii struc­turale". Vocația adevăratului critic, indiferent cărei școli i-ar aparține, este aceea de a-și crea singur me­

toda pe care, apoi, o ajustează pe potriva fiecărei opere. Manifestîn- du-și rezervele față de „metodele e- xacte" ale criticii stilistice, autorul Disocierilor nu le neagă acestora completa utilitate. Refuzul său pri­vește mai ales ambiția decretării me­todologiei stilistice drept unica accep­tabilă. Nu metoda ca atare îi repug­nă, cît tentativele de a o transforma in dogmă. Și, în aceste condiții scep­ticismul se transformă într-o atitudi­ne de principiu : căci, consecvent fi­ind. AL Andriescu nu poate să înlo­cuiască o dogmă prin alta, să propu­nă adică in locul metodologiei încri­minate o altă cale, unică, de inves­tigare a universului literar. Toate po-
r-------------critica criticii )L________ Jsibilitățile sînt semnalabile în mă­sura in care își dau mina in tenta­tiva de definire a operei Practicînd un eclectism de metodă, Âl. Andries­cu pledează, implicit, pentru o critică totală.Prin organizare. acest volum de Disocieri nu ambiționează configurarea unui tablou sistema­tic al poeziei, prozei și cri­ticii noastre contemporane, ci — mai degrabă — a cercului preferințelor și preocupărilor autorului. Scriitorii ca­re îi rețin atenția (Ion Barbu, Ion Vinea, Nicolae Labiș, Nicolae Ța- țomir, Nina Cassian, Adrian Păunes- cu, Gheorghe Tomozei, Horia Zilie- ru, Gabriela Melinescu, Dan Lau- rențiu, George Lesnea, Gellu Naum, Ion Brad, Ion Chiriac, Vlaicu Bârna, Sergiu Adam, Ion Iuga, Haralambie Țugui, Alexandru Andrițoiu, Victor Felea, Șt. Aug. Doinaș. Nichita Stă- nescu, Lucian Blaga, Gib I. Mihă­escu, Vasile Rebreanu, Laurențiu Fulga, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Marin Preda, Corneliu Ște- fanache, Tudor Vianu, Mihail Sa- doveanu) definesc prin tematică și formulă orientări literare de o ma­re diversitate, ceea ce-i unește fiind, în primul rînd, atenția criticului, dispus să poposească răbdător asu­

pra fiecăruia. Și, la urma urme­lor, nu aceasta e marea datorie a criticului ? In consecință, articolele care compun volumul și care apar­țin unui impresionist cu resurse (două exemple : „Sîntem mai degra­bă frapați, atît în După melci cît și în Riga Crypto și lapona Enigel, de unele ritmuri folclorice care ne îndeamnă să le legăm altfel de izvoarele au­tohtone. Firește, demonstrația ar fi mai greu de făcut pentru Riga Crypto — [—] In ciuda unor ast­fel de elemente, multe din versurile iwemului ne invită la o altă călă­torie, într-un spațiu mai familiar, care este acela al baladelor popu­lare și al orațiilor de nuntă constru­ite, după cum se știe, alegoric". Sau ; „... oricît ar părea de stranie apropierea, în această lume fantas- tic-folclorică, cu linii naive, defor­mate, simplificate. în care un fel de gravitație afectivă, particulară vîrstei, imprimă mișcări curioase, recunoști parcă ceva din pictura lui Chagall, în special cînd poetul se apleacă asupra acelorași teme, fa­miliare pictorului, ca nașterea, nun­ta. moartea. Apropierea o facem nu­mai pentru a ușura înțelegerea poe­ziei iui Ion Chiriac, nu pentru că am descoperi aici o cît de slabă in­fluență" —• pp. 18—19, 141—142) re­zistă desfăcute din „ordinea" volu­mului In dezvoltarea discursului critic,’ Al. Andriescu își alege ca punct de plecare o altă opinie cri­tică, față de care se delimitează. Re­zultă o critică a rediscutării etiche­telor, a reformulării judecăților de valoare. Acesta pare să fie si sensul titlului înscris pe copertă : Disocieri. Ion Barbu sau Mitul lui Ianus plea­că de la „părerea unor autori care, obsedați de omul de știință Barbu, îi văd și poezia izvorîtă dintr-un principiu unitar" (p. 7), pentru adezvolta în continuare ipoteza du­alității naturii sale poetice. Ion Vi­nea, poetul debutează prin respin­gerea anexării acestuia la poezia de avangardă, în cadrul căreia i s-a asigurat, de la Șerban Cioculescu încoace, „o foarte moderată «poziție de centru»". Este semnalat intere­sul poetului pentru elementul ru­ral, dar — departe de a avea o va­loare polemică — întrebuințarea lui

este justificată numai de „necesita­tea de a găsi mijloacele potrivite, pe care le va căuta și în mediul citadin, pentru a-și defini propriile-i stări sufletești" (p. 35). Confluențetradiționaliste încearcă o altă defi­nire, mai adecvată și mai nuanțată, a tradiționalismului, ca o „stare d<w spirit capabilă să genereze poezie", nu simplă „manieră stilistică istori- cizantă și folclorizantă, superficială Și perimată". Paietul /tradiționalist „trăiește în interior din memorie și pentru memorie, de unde rezultă un sentiment al istoriei foarte dezvol- iat, ?*’ Jp consecință, o conștiință a îndatoririlor patriotice și civice foarte fermă, iar în exterior nu se poate mișca decît într-un anumit soațiu, în care-1 plasează biografia sa și a colectivității naționale, de unde nu se poate smulge" (p. 133) Argumentele literare, extrase din volume semnate de Ion Brad, Vlaicu Bârna, Ion Chiriac, Ion Iuga, Sergiu Adam, Haralambie Țugui și Ale­xandru Andrițoiu, urmăresc susți­nerea acestui înțeles (nu știu de ce n-a fost introdus aici șî textul in­titulat Poezia sub imperiul memo­riei).Cele mai interesanite articole din Disocieri (la cele deja citate aș adăuga' Convertirea lui Lucifer, Critica sim­patetică, Mirajul limbajului baroc și Proza frustrării) se remarcă prin ineditul formulărilor și acuratețea susținerii lor. Echilibrat în judecăți și expresie, Al. Andriescu este parti­zanul unei literaturi de structură clasică. Respingerea exagerărilor din poezia lui .Gellu Naum (în Dra­ma comunicării i se recunoaște a- cesteia gratuitatea și lipsa de logi­că internă, cu adăugirea că. atunci cînd „își stăpînește ispita de’ a așe­za peste adîncurile ei masca tragi­că a bufonului" poezia „nu-i lipsită de har") sau din cea a Gabrielei Melinescu (Amenințarea imaginii) își au izvorul în aceeași preferință pentru ordine și măsură. Iar faptul că tinde să-1 anexeze pe Ion Vinea „liniștitelor zone clasice" nu este o întîmplare, ca și — de altminteri — punctarea „tentației clasicismului" în lirica lui Nicolae Țațomir. Atent la surprinderea notei specifice a fie­cărei opere (fie prin semnalarea 



gală măsură, cu patimă, conștient că participarea sa la „vuietul vremii" e o condiție a desprinderii din anonimat. Deschiderea spre obiectiv, spre rea­litate, confruntarea cu ea nu înseam­nă ignorarea individualității umane, anularea marilor neliniști interioare. Volumul lui Dumitru Popescu cunoaș­te multe pagini de introspecție lirică, exteriorizarea emoției fiind un pro­ces exploziv, compensator, rezultat al unor tensiuni reale.Generozitatea, nefardată la rîndul ei, este un leit-motiv convingător, lipsit de ostentație si de gratuită exaltare.
MIHAIL SABIN

Prin Arena cu paiațe Mihail Sabin demonstrează (involun­tar) că se află în stadiul de punere la punct a unei formule ce se anunță a fi interesantă. Deo­camdată o schițează, se apropie de ea prin tatonări prelungite. Rezulta­tele actuale pot deconcerta prin osci­lații foarte largi, de la plus la mi­nus. Autorul pare copleșit de_ impor­tanța misiunii sale și vrea să spună tot, cît mai convingător și cît mai o- riginal, dacă se poate. Nu are însă suficientă forță și îndemînare pentru
confident și o oglindă.Este apoi modul clasic. Peisajul emană liniște, serenitate, calm. O- mul clasic vede în natură principiul stabilității, al eternității concretizate în reveniri ciclice. Ieșirile sale, „excursiile" (cx-cursus) sunt momen­te în paranteză, clipe de respiro și nimic mai mult. De vreo comuniune cu natura nu poate fi vorba. (Co­muniunea e mai curînd cu cosmi­cul). Pentru perfectul clasic, natura e un spațiu indiferent, neutru. Forța ei de sugestie e mai mult ideolo­gică decît emoțională.Este. în fine, modul realist. Călă­toria pentru cunoaștere, călătoria programatică. Realistul nu simte, ci înregistrează. Călătoria devine un act pragmatic, anti-liric.

¥Călinescu călătorește realist. Călă­toria sa este mai totdeauna o documen- • tare. El nu pleacă pentru a pleca,ci pentru a căuta ceva. Nu are gus­tul promenadei, al hălăduielii, al ex- cursiei-scop-în-sine, ă la Hogaș. Pen. tru el refugiul, cînd îi simte nevoia, nu e Natura, ci Cultura. Naturalul prea pur, adică prea epurat de om, îl agasează. Călinescu ar vagabonda prin codri de columne.El adulmecă, oriunde-și pune pa­sul, monumentul sau monumentalul. A avut foarte dezvoltat simțul ex­tremelor : micul și marele infinit. I-a plăcut să cînte nemărginirea ga­laxiei și încolțirea cartofului. Ju­bilează în fața imensității egale a Bărăganului și-n fața firului de iarbă ce străpunge, plăpînd, crusta, încovoiat de furnici. II impresio­nează acut grandiosul geologic, ve­chimea pietrificată, sugerînd veșnică sedimentare, clasicitate deci. 'Zbu­ciumul marin, cu fascinanta versa­tilitate coloristică, îi împinge gîndul la Baudelaire și Ovidiu, la imnul tonic, „glorios" al valurilor. „Rîurile
circulației unor cuvinte-simbol : fîn- tîna la Vinea, lacrima și plînsul la Dan Laurențiu, fie prin analiza construcției și a substanței narati­ve în romane), Al. Andriescu figu­rează prin Disocieri un moment al procesului în care se află angajată --^critica noastră, acela de definire a valorilor literaturii contemporane. Mo. tiv pentru care aștept cu încredere viitoarele sale volume.
A scrie azi o carte despreLa Rochefoucauld, iată o ispi­tă dintre cele mai mari, dar și mai pline de riscuri. Ispită — pentru că paginile Maximelor sînt, la mai bine de 300 de ani de cînd au fost elaborate, de o uimitoare moder­nitate, risc — deoarece, în anul de grație ’73, nu-ți poți permite luxul de a redacta o carte despre inteli­gentul duce, fără a adăuga un crîm- pei inedit la cîte s-au spus cu pri­vire la persoana și opera sa. Căci, bibliografia este, fără exagerări, im­presionantă. De la Madame de Sabie (Claude Mauriac socotește că ea a formulat cel mai bine nota modernă a Maximelor, fraza ilustrativă fiind des­prinsă dintr-un articol din Journal des Savants : „C’est un trăite des mouve- ments du coeur de l’homme qu’onpeut dire avoir etc comme inconnus, avant cette heure, au coeur meme qui les produit. . .“) la Sainte-Beuve. de la Bruyere la Gustave Lanson (capito­lul despre la Rochefoucauld din Histoire de la litterature franțaise concentrează în 4 pagini toate ideile pe care critica le va dezvolta mai tîrziu), de la Brunetiere la Robert Kanters (și n-am amintit decît cîteva dintre numele ilustre ; în literatura noastră, memorabil rămîne eseul lui Paul Zarifopol, Pentru explicarea lui La Rochefoucauld), comentariile de­concertează prin diversitatea perspec­tivelor. S-a ajuns chiar pînă la a se întrevedea în Maxime primul roman al literaturii franceze (Jacques de Laccretelle). Chiar și o atît de suma­ră listă poate depune mărturie despre capcanele ce-1 pîndesc pe temerarul autor al unei alte cărți asupra lui La Rochefoucauld și am făcut această excesivă introducere pentru a subli­nia interesul firesc cu care a fost 

a prinde fără ezitări tonul convena­bil, pentru a defini clar o formulă și a se încadra perfect în ea, pentru a impune un stil original, spre care, de fapt, tinde.Mihail Sabin se dorește tui cabotin rafinat, un poseur in­teligent, un fel de Chariot cu toată suita de virtuți înduioșătoa­re caracteristice personajului. Vrea să joace cu dezinvoltură o farsă cu tilcuri, o falsă melodramă în care, evident, expresia nonșalantă, ghidu­șă. șarja groasă și bufonieria să sub- înțeleagă un fond sufletesc grav, a- sediat de probleme fundamentale. O comedie amară într-un agreabil stil de belle epoque este jucată fie cu ti­miditate, fie cu prea mult zel. cu surplus de vorbe mari, cu surplus de vorbe mici, cu efuziuni sentimentale și cu speculații ideatice mai mult sau mai puțin necesare (prin structura sa Mihail Sabin nu este un cerebral). Nu poate fi evitată o anume grandi­locvență (detestată In intenții și pre­tenții), după cum ceea ce se contu­rează deja ca formulă este inegal susținut Bagatelizarea cinică a dile­melor metafizice (procedeu foarte spectaculos și eficace in sine) cunoaș­te efecte indezirabile : „adevărul nu moare zbiera un cărunt filozof / co­coțat pe o ladă dar ce adevăr mai grozav / deci: orbul și surdul risipit în lumină / lanțuri rupind sub noia­nul de strigăte cînd oameni și vite «-adună și dntă / in ziua de bilei 
gilgiitoare nu-mi displac, le prefer totuși canalele imense sau lacurile rotunde, tot ce pare tras cu rigla sau cu compasul" (p. IM).Tot ce e masiv și frust găsește ecou în Călinescu. -Mă incintă rosto­golirea nucilor și carnea virtoasă a gutuilor... îmi plac în părțile nă­moloase cirezile negre de bivoli. și chiar porcii fumurii ce se întorc seara în sat izbind fiecare cu pu­tere și mari grohăituri în porțile caselor lor... îmi plac de aseme­nea povîrnișurile munților stincoși. feliile de piatră sau încolăcirile ca de viscere ale rocii... Cu pălăria în mină ca într-un dom am stat într-o mină de sare, palat feeric.. .“Orașele le străbate cu ochi de Ioanide. E întristat de haosul arhi­tectonic. de precaritatea prezențe­lor monumentale, dezordinea edili, tară. Visează cetăți luminoase, geo­metric compuse, cu rigla sau cu compasul, în simplități rafinate ex- ploatînd cubul și sfera, coloana și porticul, piețe vaste și aerate, pen­tru a „deștepta sentimentul dura­bilității". cu fîntîni și bazine, obe­liscuri și columne, luxurianță statu­ară. Să observăm că idealul arhi­tectonic călinescian este de un clasi­cism încărcat, frizînd barocul. Iată! „Am patima marilor săli, cu plafo- nuri pictate sau ornamentate cu ca- setoane, a uriașelor scări de marmo­ră. a pereților pictați fresco, a statuilor și busturilor, a coloanelor de porfir, a ușilor de iasp. a ziduri­lor de travertin, a sticlăriei și po- teriei grandioase" (P. 41: 21 au­gust 1944).Descrierile se îmbină cu citate din clasici, antici și români. In cronici mai recente, îșî face Ioc panorama- rea antitetică prezent-trecut Căli­nescu laudă efortul de umanizare a naturii, spectacolul muncii îl bucu­ră, simțindu-I ca pe un afront adus 
așteptat volumul lui Marcel Petrișor. Din păcate, colecția „Contemporanul nostru" a Editurii „Albatros" funde el a apărut) își propune obiective ceva mai modeste, și l-aș aminti aici pe acela de a furniza „tînărului citi­tor o cheie pentru înțelegerea unor puternice personalități artistice, o introducere într-o operă de profundă rezonanță contemporană pe căi ușor accesibile". Precizarea din prezentare, după care autorii „introducerilor" vor dezvolta, fiecare, o „viziune proprie", nu numai că este în deplină contra­dicție cu obiectivul transcris anterior, dar nici nu a fost respectată de sem­natarii volumelor tipărite pînă acum în cadrul colecției (singura excepție, Anton Holban — complexul lucidității de Al. Călinescu, este departe de a sluji inițierea în literatura lui Holban, adresîndu-se exclusiv cunoscătorilor acesteia).La Rochefoucauld — aventura orgo­liului reia în termeni nemodificați una dintre temele clasice asupra căreia a meditat critica și este, fără preten­ții, o introducere în La Rochefoucauld, cu defectele și calitățile oricărei în­treprinderi care nu depășește limitele genului. Scrisă alert, ea se citește cu ușurință și plăcere, mai ales că nu presupune vreun efort de gîndire din partea lectorului, care la sfîrșit se întreabă însă justificat : ce-1 va fi determinat pe Marcel Petrișor să compună o asemenea carte ? Răspun­sul e greu de bănuit. Autorul își pro­pune să refacă din Maxime și Memo­rii, dar mai ales din datele existen­ței, chipul interior al moralistului. Mai ales, pentru că Marcel Petrișor dovedește un nemaipomenit apetit pentru faptul istoric. Evenimentele biografiei, bătălii, prietenii, intrigi, relații amoroase și de spirit sînt de­taliate în trei dintre capitolele lucră­rii (Eroul, Aventura și Apologia), pentru ca al patrulea (Orgoliul) să examineze Maximele cu recuzita an- tonpannescă din Povestea vorbii și uzînd de parafrază. Dezvoltînd o in­formație luxuriantă și parazitară, a- utorul dezvăluie laturile ascunse ale conflictelor din epocă, bîrfește adică, agreabil și cu o vădită voluptate 

lîngă miasmele toamnei ?“ (Scene din bilei).Volumul vrea și reușește să fie în bună parte o meditație asupra condiției poetului; titlul însuși e un avertisment. O prezență sporadică (din păcate), dar demnă de luat în seamă este erosul, unde Mihail Sabin devine cu adevărat personal, dezarmant de simplu și prin aceasta mai convingător decît în alte rînduri. Dragostea cre­pusculară e sugerată remarcabil în­tr-un Spațiu de clemență : „Ne-a în­gropat zăpada nici veșnică, nici pu­ră, / un anotimp de vînturi ne-a o- crotit în ploi, / tu ai rămas sub flu­turi, eu mi-am țesut armură — / un spațiu de clemență vibrează între not // S-au risipit deodată acele lu­mi ciudate / prin care-n stări fe­brile plutisem amîndoi, / doar păsă­rile Cranus de mult crucificate / trec spațiul de clemență care vibrează-n noi. / / Arborii prinși de fulger se schimbă în cărbune / și umbra lor vjndută prin ierburile moi / preface surd peisajul, crispare, eroziune... / un spațiu de’ clemență plutește între noi*.Jocul în arenă pe care ni-1 propune Mihail Sabin rămîne interesant ca punct de plecare, este în tot o utilă repetiție pentru o viitoare, posibilă, „reprezentație de gală*.
Daniel DIMITRIU

G. CĂLINESCU

inerției și „naturalului", prefacerile ii ațîță entuziasmul emfatic. Și e fi­resc ca. născute sub semnul entu­ziasmului imediat, unele notații să sufere de convențional.
George PRUTEANU

î) Gib I. Mihăescu, Teatru, ediție, text stabilit, postfață și bibliografie de Leon Baconsky, ed. Dacia, Cluj. 1973, 323 pp. cu un portret al autoru­lui hors-texte.2) G. Călinescu, însemnări de călă­torie, ediție îngrijită, prefață și in­dice de George Muntean. Editura pentru Turism, 1973, 222 pp.

MARCEL PETRIȘOR

curtea veacului al XVII-lea francez și, implicit, pe La Rochefoucauld în­suși. Judecățile se hrănesc din tra­dițiile critice ajunse locuri comune, cu o unică excepție. Este vorba de ideea fugar enunțată, și tot la fel pă­răsită (p. 99), cu privire la aptitudi­nea aforismului de a depăși, prin ca­racterul său fulgurant, dificultățile gîndirll raționale. Și e de mirare, de altfel, că Marcel Petrișor nu exploa­tează ipoteza gîndirii afective, a „ju­decăților inimii", aptă, cred, ea sin­gură să devină axa unei cărți despre modernitatea Maximelor.Conceput parcă special pentru a ilustra obiectivele mărturisite ale co­lecției în care apare, La Rochefou­cauld — aventura orgoliului aparține unul eseist inteligent și matur care se risipește nejustificat în producții onorabile.
Al. DOBRESCU

1cartea străină

BUZZATI*)

Dino Buzzati nu face parte din acea categorie de autori cum ar 
fi Joyce sau Kafka — aflați pe buzele tuturora chiar cînd 
cărțile sînt mai puțin citite. Și asta nu pentru că diferența 
de valoare ar fi motivul. Criticii au remarcat apropierile în 

acest sens. Mai mult, au remarcat puncte comune de concepție în 
ceea ce privește opera multora din prozatorii moderni. O asociație 
frecventă este cea între autorul pe care-1 discutăm, Buzzati și 
Kafka. Desigur apropierea nu urmărește „genul scurt", povestirile, 
pentru că multe din cele semnate de Buzzati au un caracter dife­
rit de cele ale autorului Procesului. „Melanjul" dintre moarte și acele 
ființe pe care autorul le ferește de un eroism grandilocvent. (în 
Montana) dar și de o umilință sentimentală, este o bună prefigu­
rare a poeticii lui Buzzati din celebrul roman pe care l-am amintit. 
Și Cei șapte mesageri poate fi privită la fel ca o introducere la De­
șertul Tătarilor, aici fiind vizat celălalt aspect, al unei așteptări fără 
speranță, însă a unei așteptări lucide, conștiente, susținută în gra­
tuitatea ei de o ascunsă dorință, o dorință nedefinită, dar cu atît 
mai ispititoare cu cît e mai nebuloasă. Cei șapte mesageri ar putea 
fi apropiata de Borges — asocierea s-a făcut, de altfel — însă mai 
ales prin aspectul „pozitivist" : calculul intervalelor în care curierii 
se pot întoarce, al vieții care mai e de trăit etc. Deci borgesiană 
este introducerea unor termeni exacți, asupra cărora rațiunea este 
perfect stăpînă (timpul, aici) într-o altă dimensiune, de data aceasta 
vagă și deschisă tuturor evaziunilor imaginative (spațiul, granița 
spre care plecase și care poate nici nu există sau poate a fost tre­
cută). Specifică lui Buzzati îi este însă o altă caracteristică, și anu­
me trecerea imperceptibilă de la realul bine conturat, cu mijloacele 
epice „tradiționale" într-o lume care nu poate fi decît cea a visului, 
a fanteziei. Cel plecat să atingă granița imperiului, în Cei șapte 
mesageri, ajunge să se gîndească la o altfel de graniță, cea din­
tre real și miraculos. Granița geografică devine o graniță exis­
tențială și în acel Imoment legăturile' cu realul (familia, orașul, eveni­
mentele) devin tot mai slabe și mai puțin importante, ceea ce con­
tează fiind ce se va întîmpla mai departe, care este viitorul, ce este 
„dincolo". Mesagerii nu mai sînt trimiși către locul de plecare, către 
oraș, ci înainte, spre viitor, spre necunoscut.

Aceasta este de fapt esența creației lui Buzzati. O dizolvare im­
perceptibilă, dar sigură a granițelor realității și irealului. Ea este 
uneori mai „ostentativă" — ca în Secretul Pădurii Bătrine unde ar­
borii și vietățile pot comunica, pot vorbi și se pot comporta cu fi­
rescul oamenilor. însă această „exagerare" mută genul literar; avem 
de-a face ou un „basm" și în cazul acesta dramatismul >nu-l poate 
depăși pe cel al fabulelor.

Deșertul Tătarilor este însă un roman inimitabil și locul său în 
literatura modernă nu poate fi confundat. „Parafrazat", nu pare a 
spune lucruri deosebite. Un tînăr ofițer, Giovani Drogo, terminîn- 
du-și instrucția într-o instituție militară este repartizat într-o fortă­
reață, fortăreața Bastiani. Visurile sale de adolescent nu coincid 
deloc cu această fortăreață, izolată undeva la o graniță de nord, cu 
o importanță strategică tot mai mică și lipsită de orice contact cu 
„lumea bună" la care aspirase. Prima intenție este să o părăsească 
de îndată; acceptă însă să mai rămînă acolo un timp, cu vremea 
se obișnuiește și își trece viața între/ zidurile acestei fortărețe. în 
aparență nimic neobișnuit, o existență cenușie ca multe altele. Dar 
romanul lui Buzzati nu poate fi citit la acest nivel, pentru că sensul 
său este altul. E o parabolă, vor spune unii și se vor gîndi de în­
dată la Ciuma lud Camus. Și, într-adevăr, romanul are un sens fi­
gurat, dar cu un alt fel de „a semnifica". Nu e esențială tenta ab­
surdă, continua așteptare, așteptarea fără sens, dezumanizantă, cum 
au remarcat mulți critici. Există această așteptare, dar nu ea e „per­
sonajul" principal și nicd structura esențială a textului. Giovani 
Drogo observă cu uimire, în primele zile după sosire că există mulți 
ofițeri în fortăreață care chiar dacă au avut ocazia să o părăsească 
n-au făcut-o și au pierdut anii cei mai frumoși între zidurile acelea 
neprimitoare. îl miră renunțarea și o pune pe seama așteptării unui 
destin eroic, al unui război care să-i facă glorioși. Drogo însuși, în 
cele din urmă — prin poziția autorului față de el — așteaptă același 
lucru și pare a muri cu durerea de a nu-și fi realizat acest vis, toc­
mai cînd devenise posibil. Dar transformările, treptele pe care urcă 
în destinul relevat subtil de autor sînt altele decît această ispiti­
toare și oarecum naivă dorință. Să urmărim deci punctele nodale 
din țesătura acestei cărți și a personajului care o determină., Drogo 
acceptase să mai rămînă patru luni, după care hotărîse să se în­
toarcă în oraș, pe urma unor înlesniri medicale. îl vizitează pe doc­
tor, în acest scop, hotărît să obțină transferul. Dar în timpul discu­
ției cu doctorul are impresia că fortăreața se depășește, zidurile sînt 
mult mai avîntate spre „cerul ca de cristal". „O lumină limpede, 
dinspre apus, le mai învăluie încă, făcîndu-le să strălucească tainic 
și dăruindu-le cu o impenetrabilă viață. Drogo nu-și dăduse seama 
pînă atunci că Fortăreața e atît de complicată și imensă" (p. 61). 
„Și dinspre miazănoapte, dinspre nordul invizibil de dincolo de zi­
duri, Drogo simțea înaintînd implacabil, propriu-i destin" (p. 63). 
Atunci se hotărăște să rămînă. O altă secțiune semnificativă îl face 
să creadă că un soldat cîntă în post: nu era însă decît zgomotul 
apei, un semn al naturii „indiferentă" la destinele omului. Doi ani 
mai tîrziu Drogo are un vis în care el, copil, îl vede pe Angustino 
(alt ofițer) copil și el, luat și purtat de niște ființe ireale. în sfîrșit 
o altă secvență în care Drogo apare ca o ființă care-și „dă curaj" 
prin visele unor fapte eroice: „Era ceasul speranțelor și el visa la 
întîmplări eroice cane, probabil n-aveau să se petreacă niciodată dar 
care-1 ajutau totuși să-și mai dea puțin curaj" (p. 78). Erau întîm- 
p/lănj în care nici el nu credea decît ca să-și dea curaj. Deci nu 
aceasta este explicația rămînerii, „așteptării". Urmărind succesiunea 
dreptelor numite și după ce visul cu Angustino are o simetrică des­
fășurare în realitate, se poate vedea, ca și în cazul celor Șapte me­
sageri, că Fortăreața și enigmaticul deșert al tătarilor nu sînt decît 
o poartă către „dincolo", către o existență nu „altfel", ci suspendată, 
pusă sub semnul întrebării, avînd cu totul alte coordonate. Angus 
tino e un prim semn, venit prin vis, al acestei lumi. Și, ca unuia 
care a poposit cît de puțin în fața marilor miracole, viața de zi cu 
z/i a unui oraș burghez, cu convențiile arhicunoscute, nu-d mai 
poate spune nimic. în Deșertul Tătarilor nu e vorba de așteptare, ci 
de o familiarizare cu „trecerile", cu desființarea contururilor exacte, a 
obișnuințelor cotidiene care îndepărtează de marile întrebări. Este o 
apropiere de impasibila mișcare a cosmosului, a naturii indiferente, 
dar dătătoare de viață. Drogo nu mai dă lupta, cînd dușmanii apar, 
dar dincolo de orgoliile „omenești" — chiar dacă afirmația pare șo­
cantă — ea nu-1 interesează prea mult, pentru că acum poate trece 
dincolo de porți, oriunde ; a învățat o viață întreagă să-și facă 
familiară marea întrebare și el o așteaptă, indiferent cum și unde, 
știind că va fi absorbit de marele circuit de lumini și umbre, de 
inefabilul cu care-1 obișnuise deșertul tătarilor.

Chiar dacă în aparență poate fi aliniat în cadrul literaturii 
„absurdului", Buzzati este altfel de scriitor. Pentru el contează prea 
mult omul, cu toate adîncimile sale, în toată complexitatea sa, pen­
tru a se opri la anumite probleme fals „metafizice".

Constantin PRICOP

*) Dino Buzzati, Deșertul Tătarilor (roman) * Povestiri, tra­
ducere de Niculina Benguș, prefață de Romul Munteanu, Ed. 
Minerva, București — 1972.



tangențe

simeon florea marian

Activitatea folcloristică a lui Simeon Florea Marian e dintre 
cele mai rodnice și mai interesante. Sub influența

luj AJecsandri, el tipărește la 1869 La> Botoșani, 
pe cînd erai încă elev, primiul său volum de

Poezii poporale din Bucovina, o colecție de balade culese și 
„cerese" (adică corectate). Cu volumul al doilea, însă, Poezii popo­
rale române adunate și întocmite... (tom. I și II, 1873 și 1875), el 
părăsește definitiv obiceiul de a interveni în producțiile populare, 
desigur sub influența școlii științifice de folclor de sub direcția 
lui Hașdeiu* pentlru ca, tot în 1875, deci la începutul carierei sale 
de folclorist, să-și afirme categoric metoda, într-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi, cînd îi trimite material pentru revista „Convorbiri 
literare11, la care a colaborat destul de frecvent: „Cît despre anec­
dotele și păcăliturile de față sincer vă mărturisesc că n-am adaos 
nemică de la mine, ci le-am scris numai cuvînt din cuvînt după cum 
le-am auzit, prin urmare și versurile din elei sunt originale... nici 
un singur cuvințel să ziceți că l-ași fi adăugat eu“.

Decisivă pentru activitatea sa literară a fost desigur, cum ob­
serva fiul său Liviu, în schița biografică publicată în 1910, numirea 
ca membru activ al Academiei Române, a cărei alegere a urmat 
după cum se vede din decretul semnat de Ion Ghica ca președinte 
și Alexandru Odobescu ca secretar general, „după propunerea sec­
țiunii istorice, apreciind înaltele D-voastră calități și activitatea ce 
pururea ați arătat pentru dezvoltarea culturii între Români" (op. 
cit. p. IX). Alegeraa a avut loc la 26 martie 1881, iar la 12 martie 
1882 folcloristul își citește discursul de recepție despre „Chromatica 
poporului român“, „lucrare care a făcut mare senzație pe acea vre­
me prin noutatea subiectului ce trata" (ibid. p. X). „Omitologta po­
porală română, în două voi., Sărbătorile la români; tom. I și II, 
trilogia etnografică despre Nașterea..., Nunta... și Inmormintarea la 
români, Insectele în limba, credințele și obiceiurile românilor, Vrăji, 
farmece și desfaceri, Satire poporane române, Tradiții poporane ro­
mâne din Bucovina, Legendele Maicii Domnului, Hore ți chiuituri 
din Bucovina, apărută postum, sînt numai cîteva titluri ale cărților 
sale de bază. Peste 30 de volume de culegeri populare și studii et­
nografice, pe lîngă lucrările cu caracter istoric și numeroasele refe­
rate ținute la Academie despre operele folcloriștilor mai tineri, aspi­
ranți la premii sau editare, însumînd în total zeci de mii de pagini, 
împlinesc activitatea celui mai harnic folclorist al nostru.

Datorită unor împrejurări favorabile, dar mai ales inițiativei și 
statorniciei pe linia preocupărilor sale de creație și cultura popo­
rului, Simeon Florea Marian a fost prieten și a întreținut relații cu 
cele mai de seamă personalități ale vremii : Vasile Alecsandri, Bog­
dan Petriceicu Hașdeu, Iacob Negruzzi, Ion Creangă, Dimitrie On- 
ciul, Ibrăileanu, Arthur Gorovei, Iosif Vulcan etc. publicînd, în re­
vistele literare și de specialitate, folclor din toate ținuturile locuite 
de români, pînă și din îndepărtata Macedonie și din Istria. Alături 
de acestea, nu trebuie trecută cu vederea activitatea cetățenească 
și profesională, desfășurată ca profesor, conducător de societăți 
culturale și de ajutorare a elevilor și studenților lipsiți de mijloace 
materiale, precum și ca ziarist și conducător al ^Revistei politice" 
din Suceava, ce-și atrăgea înalta apreciere a unui Nicolae Iorga, la 
moartea folcloristului (1124 aprilie 1907), întîmplată în aceeași zi 
și aceeași lună în care fusese omorît tatăl său, cu 39 de ani în ur­
mă ,stingîndu-se, în vîrstă de 60 de ani neîmpliniți, în urma unei 
pneunomii, după o suferință de vreo -trei luni de zile. Cu aceeași o- 
cazie, printre nenumăratele figuri de „Oameni care au fost", la loc 
de cinste îl considera Iorga pe folcloristul bucovinean, „blajinul 
membru al Academiei, care stătea așa de smerit între colegii săi din 
România, politiciani mari, profesori mari, bogătași mari, la sesiunea 
generală din martie și care făcea în țara noastră de respect pentru 
situațiile înalte, pentru bogățiile triumfătoare, o așa de ciudată im­
presie prin haina sa de preot ca oricare altul, fără măcar, tăietura 
de „reverandă" și șireturile roșii ori vinete, căptușelile bătătoare la 
ochi ale veșmîntului clericilor de dincolo, care fac parte din învă­
țata adunare".(...) „Cline nu i-ar fi cetit cărțile — atîția deci din 
colegii săi — ar fi putut crede că acest biet preot în anteriu negru, 
care nu făcea niciodată comunicări publice, e unul dintre rătăciții 
în Academie, că meritul lui e numai că e din Bucovina, că e unul 
din scriitorii care nu scriu. De fapt însă nu era așa. Pe cînd alți 
membri ai Academiei nu făceau măcar o comunicație într-un an, el 
dădea în fiecare an un volum- întreg !“.

Meritul principal al folcloristului nostru constă în faptul că a 
salvat de| la pieiire un material imens al creației populare, că a 
întreprins primele studii de etnografie românească, punînd în prac­
tică ideile științifice ale lui Hașdeu. A pus pentru prima dată în 
circulație științifică — după cum apreciază I.C. Chițimia, autorul 
celui mai competent studiu de pînă acum al operei sale — numirile 
autentice românești de plante și animale, scoțînd dintr-un greu im­
pas pe cercetătorii de specialitate de mai tîrziu. Meritele lui S. F. 
Marian ca culegător de folclor, ca deschizător de drumuri în multe 
privințe și ca exemplu de perseverență pentru alții, concepî-nd fol­
clorul „ca indisolubil legat de ocupațiile și de întreaga cultură a 
poporului, n.u ca o manifestare formată din sectoare izolate (...) și a 
dat lucrări care fixează o etapă importantă în mersul cercetărilor 
folclorice și care au deschis calea unui T. Pamfile, A. Gorovei etc“, 
(I. C. Chițimia : „S. FI. Marian, valorificator al creației populare", 
p. 184—185). In privința unor asemenea merite și a altora toți spe­
cialiștii au fost și sînt unanim de acord, pînă și dificilul Hașdeu 
care l-a primit la Academie „cu elogii neprecupețite ca pe întîiul 
etnograf român" (An. Ac. Rom. Memorii și notițe, s. a II, tom IV, 
1818—1882, p. 161, apud Chițimia, op. cit. p. 186), iar savantul ger­
man H. Schuchardt îi recenzează cu laude lucrarea despre insecte, 
în opera sa „Die obigen mundartlichen Wortformen" (id. ibid. p. 186).

Nu de mult am revăzut pentru a nenumărata oară fosta lui 
locuință de la Suceava unde, în posesia fiicei sale Maria, și a gine­
relui său Mihai Cărăușu se află cărți rare, corespondență și ma­
nuscrise ale folcloristului. Am pătruns cu emoție în casa răcoroasă 
dintre brazi „cîștigată cu condeiul", unde a trăit și a scris ~ cele mai 
de seamă opere ale sale, casă străjuită de bustul celui care a lăsat 
în manuscris Flora română, botanica populară, ce n-a văzut încă 
lumina tiparului decît fragmentar, prin reviste.

„In Istoria folcloristicii românești — spune tot I. C. Chițimia 
(op. cit. p. 186) — cercetările și studiile lui S. FI. Marian constituie 
un moment de răscruce (...) iar opera în sine este una din contri­
buțiile cele mai temeinice în acest domeniu pînă în zilele noastre și 
un omagiu adius de omul din popor, poporului inuși".

.. . Cînd, în sfîrșit, va lua Academia inițiativa tipăririi manuscri­
selor sale? Șâ cînd se vor reedita celelalte opere de mult epuizate, pe 
care abia le mai poți afla doar în cîteva biblioteci publice ale ță­
rii ?... I ,

D. Florea RARIȘTE

konstantin 
simonov

de

„ROMANUL EVENIMENT" ÎN­
GUSTEAZĂ „ROMANUL SOARTA"

Epoca noastră este epoca ma­
rilor căutări în domeniul crea­
ției artistice. In acest sens, ca­
re e părerea dv. despre proza 

contemporană ? Ci nd va ati susținut 
— după cum nota și critica literară 
— că romanul-eveniment' îngustea­
ză romanul-soartă". Susțineți și as­
tăzi acest punct de vedere? Puteți să 
ne spuneți, în același timp, cită 
autobiografie există în romanele 
dv. și care ar trebui să fie legătura 
între adevăr și ficțiune în roman ?

— în viața noastră de scriitori 
alternează diferite perioade. De în­
dată ce ai terminat ceva de lucru 
și încă nu ai început ceva nou, de 
obicei, răspunzi la întrebări mai pe 
larg și cu plăcere. Dar cînd această 
perioadă s-a încheiat și deja începi 
să lucrezi din nou, răspunzi la în­
trebări, tocmai din această cauză, 
cît se poate mai pe scurt. într-o 
astfel de perioadă, mă aflu în mo­
mentul de față — lucrez la o carte 
de articole, amintiri și corespon­
dențe. care se pare, va purta titlul 
.Astăzi și demult'. încerc pe scurt 
deci să răspund la întrebările dv.

Da, într-adevăr, eu cîndva am 
scris că „romanul-eveniment" în­
gustează ..romanul-soartă". Dacă se 
va citi complet ceea ce am scris 
eu atunci în legătură cu aceasta în 
revista „Voprosî literaturi", atunci 
în general, <?-ed, că am avut drep­
tate, cu cît, și într-un caz și în ce­
lălalt, și în „romanul-eveniment” 
și .romanul-soartă", în centrul a- 
tenției se află, într-un fel sau altul 
soarta oamenilor, psihologia lor. 
Deosebirea constă doar în faptul 
cît timp se acordă acestora. Despre 
acest lucru, în principiu, era vorba 
atunci. Dar, întrucît formularea era 
izbitoare, și criticii au avut despre 
ce să discute (formularea fiind 
foarte comodă ca pretext), s-au a- 
gățat de ea. In cîte articole nu am 
citit menționată această formulare 
cu intenție răutăcioasă, dar care, 
de fapt, nu cuprindea nimic răută­
cios ! Eu, mă rețin să răspund la 
întrebarea cîtă autobiografie există 
în cărțile mele. Mai tîrziu, cîndva, 
cînd vor fi publicate toate jurna­
lele zilnice din timpul războiului, 
răspunsul Ia această întrebare va fi 
mai evident. In orice caz, cînd 
scriam cărțile despre război mă 
străduiam să folosesc cît mai pe 
larg materialul faptic, de care m-a 
legat însăși viața. Dar, desigur, a- 
cest material nu ajungea și eu îl 
completam cu multe altele.

— întotdeauna critica literară a a- 
preciat pozitiv operele dv. (îndeob­
ște cele despre război) ?

— Dumneavoastră întrebați, oare 
întotdeauna critica literară a privit 
în mod favorabil lucrările mele, 
în același timp si lucrările mele 
despre război ? Nu. desigur. Le-a 
apreciat diferit. Altfel, ar fi fost 
plictisitor de trăit.

— După cum este îndeobște cu­
noscut, sînteti scriitorul care a îm­
brățișat diferite genuri și specii 
literare. întotdeauna ați reușit să 
legați strîns lirica, proza, drama și 
arta cinematografică sau există pe­
rioade cînd la un moment dat are 
preponderență un anumit gen în 
creația dv. ?

— Nu, mie nu mi-a venit în cap 
să împletesc între ele lirica, proza, 
drama ș.a.m.d. De fiecare dată, 
însă, eu mai mult am practicat un 
anumit gen. în ultimii cinsprezece 
ani — proza.

— Din cîte cunoaștem, romanele 
dv. sînt romane cu o „compoziție 
deschisă". Eroii dv. sînt încă „pe 
drum"... Serpilin și Sințov, de e- 
xemplu, atît de cunoscuți n-au 
„ajuns* încă nicăieri. Ce se va în- 
tîmpla cu ei ?

— Despre eroii cărților mele, mă 
interesez pînă cînd ei există in 
carte. De soarta lor viitoare, cînd 
cartea este terminată, să se inte­
reseze cititorul, dacă aceste cărți 
sînt capabile să-1 intereseze prin 
soarta viitoare a eroilor. Eu cunosc 
despre viitorul eroilor mei, doar 
atît cît se putea cunoaște despre a- 
cest viitor, în acea zi de război, cînd 
mă despart de ei în paginile roma­
nului meu.

— Prin operele dv. ati devenit 
„vocea generației dv." și conversați 
„cu timpul prin vocea dv*. Dv. ați 
reflectat cele mai importante eve­
nimente ale secolului nostru. Ce 
considerați că ar trebui să se între­
prindă pentru a se statornici pacea, 
libertatea, fericirea oamenilor de pe 
pămint, pentru ca înțelegerea dintre 
oameni să devină o realitate ?

— Pentru ca această înțelegere 
să devină o realitate trebuie ca o- 
menirea să pășească pe calea socia­
lismului, pe calea ideilor comunis­
mului. Cîndva, acest lucru, părea 
că se va realiza foarte repede. A- 
cum, noi vedem că acesta este un 
proces mai îndelungat decît ni se 
părea atunci. El are loc treptat și 
trebuie să sperăm că va fi realizat.

— Doriți să transmiteți ceva ci­
titorilor revistei noastre ?

— Aș dori să transmit prin in­
termediul dv. cititorilOj. revistei cele 
mai bune urări și salutări tovără­
șești.

Andreas RADOS

RIMMA 
KAZAKOVA

„SCRIITORUL SĂ FIE PERMA­
NENT ÎNDRĂGOSTIT"

Rimma Kazakova, sînt emo­ționat de această întîlnire. Nu ți se pare puțin straniu să intîlnești un om, din o țară pe care n-ai avut încă prilejul s-o vezi cum e cel de față și care cu­noaște poezia ta, înțelege cîte ceva din limba ta ?— Cred că starea poetică din om nu rezidă numai în capacitatea de exprimare a sensibilității sale. Ci, în însăși firea sa. Nu odată mi-a fost dat să mă întîlnesc cu poeți și să tăcem alături. Aveam senzația pre­cisă să sîntem alături, dar nu și poeți. Poate, noi poeții sîntem de același singe. Și nu vreau să-mi imaginez existența mea fără coexis­tența cu poeții. Eu sînt ca fiara a- ceea care intră în pădure ca să fie în haită, dar cind e rănită își linge singură rănile, în restriște.— îmi place această metaforă a unei posibile și demne integrări. In ce măsură, atunci, te singularizează poezia ta ?— Apelez la un joc de cuvinte : nu mai sînt maestru și n-am ajuns încă un... începător. Sînt dreaptă doar, dintr-un punct de vedere al lui Bunin: „nu trebuie să scrii bine sau prost". N-am uitat spaima începutului, cînd simțeam că nu pot transmite ceea ce trăiam. Să fi fost la mijloc numai lipsa de măiestrie?! Acum, cînd am forța asta, au cres­cut și îndoiala și nemulțumirea.

Recent a apărut Ia Moscova în­
tr-o bună ediție romanul lui
N. Virta Legitate. Cunoscut ci­
titorilor români mai ales ca

autor al romanului Lupul singuratec, 
N. Virta a fost în vara anului trecut 
oaspetele Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România, venind în țara noas­
tră într-o călătorie de documentare 
pentru volumul II al romanului Lupul 
singuratec. Intîlnirile și discuțiile avu­
te cu romancierul sovietic la Bucu­
rești, au continuat la Moscova, la 
Peredelkino, la casa lui de la țară, 
cu prilejul unei călătorii pe care am 
întreprins-o nu de mult acolo. Asupra 
acestora am vrea să informăm pe 
cititorii revistei în interviul de mai 
jos :

— Care este opera Dv. preferată 
și cea care ocupă în creația dv., 
Nicolai Evghenievici, un loc cen­
tral ?

— In ciuda opiniei multor critici so- 
cot romanul Clopote de seară opera 
principală și definitorie pentru crea­
ția mea. Acest roman a apărut în 
1949, dată la care eram un scriitor 
mai mult sau mai puțin recunoscut, 
publicasem romanele Lupul singura­
tec, Legitate, piesa Pămint, etc. De­
sigur nu-mi reneg aceste opere, ele 
își au importanța și locul lor în creația 
mea. Legitate a cunoscut pînă acum 
cîteva ediții. Tirajul acestei cărți de­
pășește cifra de 2 milioane exem­
plare.

Cu toate acestea socotesc roma­
nul Clopote de seară cartea mea 
preferată. Pe lîngă aceasta o consi­
der mai importantă, din toate punc­
tele de vedere, decît cele anterioare. 
Și iată de ce. Am impresia că în 
romanul Clopote de seară am reușit 
să zugrăvesc un tablou amplu al 
vieții sociale din Rusia la sfîrșitul 
secolului trecut, pînă în preajma 
primei revoluții ruse. Am înfățișat, ca

Mi-amintesc un frumos catren al unui poet tînăr : „Tinerețea e-o fe­ricire. Ce ușor e să trăiești, / Ce greu e să faci poezii. Iar măiestria este să știi / Că greu e să tră­iești, ușor poezie să scrii. / A- cum, mi-e greu să trăiesc și mi-e ușor să rimez poezii". Cîteodată, nu că nu poți scrie, dar nu mai simți dreptul interior să-ți exprimi o stare neaprofundată.— Nu știu cum, dar mi-am a- mintit de 0 imagine îndrăgită : Palas Athena păzind limitele. Cum am pu­tea să-i păstrăm poeziei, pînă la capăt : inocența, candoarea, inefabi­lul inițial?— Hemingway, într-un fel de de­calog pentru cel sortit scrisului, are două „porunci" în aparență contra­dictorii : scriitorul trebuie să tră­iască mult și să fie permanent în­drăgostit. Mi-aș dori să am o viață



( în exclusivitate „convorbiri44 )

vorbă cu:
nikolai 
virta

intr-o secțiune stratificata, muncitori, 
țărani, funcționari, clerul superior, 
curtea Imperiala șl chiar pe ultimul 
împărat. Acest roman este important 
pentru mine șl dintr-un alt punct de 
vedere. Deși, cum am mal spus-o 
este posterior, ca da'â, romanelor 
Lupul singuratec și Legitate, aceste 
din urmă opere își au de fapt izvo­
rul, începutul din materialul ce-a fost 
așezat apoi la temel'a Clopotelor de 
seară. De altfel, vreau să remarc că 
in aceste romane aproape că nu e- 
xistă ficțiune. De pildă, personajul 
principal Luka Storojev a existat în 
realitate. El a murit în anul în care 
m-am născut eu. Fam’lia lui a conti­
nuat să trăiască unită după moartea 
tui și copii fiind am fost nu odată cu 
tatăl sl mama mea în casa Storoje- 
vilor. De altfel, el apare în roman cu 
numele său autentic, după cum și-au 
păstrat numele și mulți alți eroi din 
Lupul singuratec și Legitate.

• — Ar putea trage citi'oril conc'uz'a,
cffn cele spuse de dumneavoastră că 
proza pe care ați cultivat-o a avut 
contingente serioase cu specia docu­
mentară? Și dacă da, vreți să ne spu­
neți ce credeți în genere despre oro- 
za-document, despre snecia docu­
mentară în literatura zilelor noastre, 
rlesp-e perspectivele ei de viitor ?
- Intr-adevăr, din cele spuse de 

mine puteți ușor deduce că proza 
mea are un pronunțat caracter docu­
mentar. Toate cele trei romane de în­
ceput sînt legate de evenimente ce au 
avut loc cu adevărat, de evenimente 
istorice. De altfel, cred că această 
amprentă a documentului se poate 
lesne observa.

Aș vrea să vă spun că iubesc muît 
istoria, aș pretinde că cunosc aproa­
pe la perfecție istoria Rusiei, am ci­
tit operele lui Karamzin, Soloviov, 
Klincevski. Nu mai puțin îmi este cu­

..POEZIA SE BUCURA DE CEL 
MAI MARE SUCCES"

noscută istoria Partidului Social-De­
mocrat dn Rusia, devenit ulterior Par­
tidul Comunist și, mai ales, am stu­
diat în amănunt primul deceniu din 
activitatea lui V. I. Lentn.

In genere documentul joacă în cre­
ația mea un rol important. Acest ca­
racter documentar se remarcă preg­
nant în volumul II al romanului 
Lupul singuratec la care lucrez în 
momentul de față. De altfel, poate 
nu e lipsit de interes pentru dum­
neavoastră să aflați că acțiunea a- 
cestui volum se petrece parțial în 
România prin anii 1921—1923. Mă voi 
strădui să dau un tablou pe cît voi 
putea mai exact, mai sugestiv al vie­
ții de atunci din țara dumneavoastră. 
De altfel, in scopuri de documentare 
am și întreprins călătoria din iunie 
1972 la București. Aș vrea să remarc 
că în momentul de fată se observă 
un interes foarte puternic pentru pro­
za documentară. Să ne gîndim numai 
la numărul impresionant de opere de 
acest fel ce reînvie momente șl fapte 
din timpul ultimului război mondial.

Interesul pentru document, pentru 
literatura cu caracter documentar este 
susținut de rad:o, de televiziune, de 
cinematograf etc.

Eu însumi pregătesc în momentul de 
față un nou roman cu accentuat ca­
racter documentar. In centrul lui va fi 
H't'er si romanul va descrie ultima 
perioadă din existența Reichuluî. Am 
întreprins în acest scop o intensă do­
cumentare, am fost în R.D.G. și R.F.G., 
am lucrat în biblioteca din Babels- 
berge de lingă Berlin, am văzut un 
număr mare de filme documentare na­
ziste, am citit un număr uriaș de pro­
tocoale, interogatorii, diferite acte le­
gate de prizonierii germani, am cerce­
tat arborele genealog:c al familiei lui 
Hitler, documentele lui personale, cîte 
s-au păstrat etc. Sper că această 

carte va vedea curînd lumina tiparu­
lui.

— Atl putea împărtăși cititorilor ro­
mâni citeva opinii despre dezvoltarea 
litearturii sovietice contemporane, des­
pre noile apariții, ca nume ți opere ?

— In literatura sovietică se scrie și 
se publică atît de mult în anii din 
urmă, îneît, referindu-mă la nume noi 
de scriitori, e greu să faci pronosticuri, 
să prevezi care anume din ei se va 
Impune cu adevărat și va rezista la 
examenul vremii. S-ar putea spune că 
astăzi poezia se bucură de cel mai 
mare succes, întrunit eu sînt însă ..con­
servator" (în ce privește simpatiile me­
le literare) mi-ar fi greu să fac apre­
cieri asupra perspectivelor tinerei po 
ezii.

Dintre prozatori as cita n-» SuVc’n, a 
cărui proză profund psihologică șl 
realistă o simt aprop’ată gustului meu.

— Aveți vreo prelerin'ă în literatura 
contemporană universală ?

— In zilele noastre exîs*ă multi 
scriitori de mare talent în Europa șl 
America. Pe masa mea de lucru stau 
totdeauna volume din Hemingway, 
Steinbech ; îl iubesc mult pe Gals­
worthy, deși el nu mai este contempo­
ran cu noi. Adesea mă întrerup din 
lucru pentru a mai răsfoi o ria»ă pa­
gini pe care le-am c'tit de multe orî, 
dar care mereu îmi aduc aceeași des­
fătare estetică.

Și, de cîte ori îi recitesc, îmi zic cu 
un fel de invidie : ce maeștri autentici 
ai ciivîntului scris I Mari scriitori cu 
adevă rat.

In răstimpul scurt petrecut în Ro­
mânia am avut prilejul să cunosc cîte 
ceva și din literatura română. Acest 
început mi-a stîrnit interesul și curio­
zitatea de a ști mai mult, de a citi 
mai mult, de a cunoaște cu adevărat 
literatura română.

Tatiana NICOLESCU

MI HAI STREZA — Sibiu, L. D. 
BAROMA — Bahna — jud. Neamț. 
Ceea ce scrieți dv. e numai o expu­
nere de sentimente. Nefiind vorba de 
j expunere artistică, orice analiză 
ar fi de prisos.
IORDACHE VASILE — Constanța. 
In stadiul in care vă aflați nu a- 
veți— nicăieri — vreo șzasă de 
publicare. Dacă doriți să vă convin­
geți, încercați si la alte reviste

TROANCĂ. IOANA — Constanța 
Ceas plus timp" e cea ma1 teușită 

dintre prozele trimise pînă acum 
Dar. după cum veți fi observat, in 
revista noastra nu a semnat nimeni 
sub o proză de numai treizeci de 
rînduri.

IULIAN OPRE — Curtici. Mai 
așteptați pină la Anul Nou, cînd 
vom publica mostre de anti-poezie.

GEORGE FLOR’N COZMA — Bu­
curești, ANA MARIA CRISTEA — 
Iași.
Vă răspundem afirmativ, prezen- 
tindu-vă cititorilor revistei noastre :

Lacul
Apleacă-ți auzul pe apa clopotului, 
oe sunetul ce cutreieră-n pești; 
apleacă-ti auzul și-ntreabă-te 
dacă mai ești;
Intreabă-te dacă turla afundă 
nu-i mîna ta sub alt chip 
Si te întoarce, prin frică, 
do presupusul nisip ... 
Și te întoarce, prin frică, 
încărunțit de aflare, ți pal, 
și — bucurat de-o aripă — 
consumă-te-n flăcări pe mal!

Nord
Bradul meu decapitat 
de nuntă — 
struguriu legat

UN ROMANCIER ARHITECT (II)
(urmare din naa. 2}Constructorul s-a vrut un continuator, dar și un inovator. Intr-un articol ocazional (Centenarul nuvelei românești), autorul Răscoalei cita ca reprezen­tative zece nuvele, intre care Alexandru Lăpușneanul, Sărmanul Dionis Hala banis și Gloria Constantini, l'refcrinlele dezvăluite în 1940, cînd practic propria-i operă era încheiată, sînt probate in ce privește pluralitatea modurilor, diver­sitate de care Rebreanu însuși, ca romancier, a fost tentat într-un fel sau altul Lucru nu îndeajuns subliniat, arhitectul a fost intr-o perpetuă căutare de formule, vizînd tot timpul construcții, perspective, soluții noi Dacă in Ion și Răscoala, frapează ideea de epos contemporan, în Pădurea Spînzuraților 

trece în primul plan examenul psihologic, în Crăișorul istoria, iar în Adam și Eva o doctrină metafizică. Să nu uităm un roman de tip detectiv-scnzaționaL De regretat e că ultimele scrieri, departe de solidele construcții anterioare, marchează o involuție, '
pasiunea argumentării

(urmare din pag. 4)complexitate a felului cum se argumentează opțiunea, putem afirma, fără teama de a fi infirmați, că între Camil Petrescu și Ilie Moromete nu-i nici o diferența : și unui și altul cred in destinul politic al intelectualului superior" (p. 141). Dar mai e țăran, se întreabă criticul in final, acest erou al lui Marin Preda ? Autorul răspunde tot printr-o întrebare, într-o manieră care-i este tipică, Impingînd concluziile la extremă ; „Și nu este chiar Ilie Moromete, omul capabil de anumite deliberări interioare, contemplatorul de cuvinte, deja un orășean (s.n.). adică senin că această lume a intrat într-o ireversibilă metamorfoză ?“ (p. 255). Dar „orășenizarea" excesivă a „complicatului" Moro­mete, fapt care soluționează o veche polemică în literatura română nu dă cumva cîștig de cauză acelora care nu-1 vedeau altfel pe țăran decît ca o psihologie elementară ? Țăranul nu este capabil de rafinament spiritual decît în momentul cînd se „orășenizează" ? Contradicția, pe marginea căreia cri­ticul, stăpîn deplin pe instrumentele cazuisticii, s-a așezat fără teamă, deli-1 berat. este aparentă, eroul situîndu-se la un hotar de maximă Îndepărtare^ de arhetip, la punctul dispariției sau metamorfozei. Toată cartea lui M. Un- gheanu este alcătuită din astfel de fine nuanțări.Opera lui Marin Preda a beneficiat din partea lui M. Ungheanu de o lectură atentă și comprehensivă. Pentru prima dată — și scriitorul, unul din­tre cele mai originale talente pe care le-a dat literatura română, merită pe deplin această atenție — ea este obiectul unei analize ample, ceea ce face de prisos sublinierea necesității stringente la care răspunde cartea lui M Un­gheanu. Vcm observa însă îndată că această carte nu rezistă numai prin obiect, ci și prin modul cum e construită și scrisă, cum s-a spus, și mai ales prin pasiunea incitatoare pusă în dezbatere, prin stringența și mobilitatea argu­mentării. Capacitatea analitică pe care criticul a observă și o discută la Marin Preda, prin eroul său preferat, este și a lui M. Ungheanu. întregul eseu este clădit pe un portret de o incontestabilă finețe și seducție.

și strîns... '
Cla.ină-te, 
drojdie amară 
la un munte care 
mi s-a plîns I

George Florin COZMA
Tîrziu

Acolo, pe ultima treaptă, 
scăldate în fluxul de ieri 
îngemănate 
așteaptă încă 
tăcerile noastre.
Noaptea
a nins pes‘e chemări 
fulgi uriași...
Prelungi și palide 
alunecă degete 
după ultima rază 
după ultimul val.

Cheamă-mă i
Cheamă-mă !
Nimeni nu m-a chemat ca tine -ț 
Ce-adîncuri ai răscolit să afli 
numele meu ?
De unde-ai cules floarea 
cu parfum de vis și poezie 
pe care mi-ai prins-o în păr ? 
Cheamă-mă 1
Nimeni nu m-a chemat ca tine 
dincolo de porțile albastre ale 

liniștii 
unde mugur’! reci așteaptă 
sărutul dimineții

Ana Maria CRISTEA
MAI TRIMITEȚI : MARIAN BO­

BEA—Tîrgoviște, ANA IRAM—Iași, 
IOAN DRAJNA — jud. Prahova.

Ioanid ROMANESCU

( dintre sute de catarge )

lungă — și cred că trebuie să iu­bești. Dragostea este mama fiecă­rui cuvînt. Intr-o vreme, scriam bine -ț® poezie de calfă iscusită, atît de frumoasă, Incît azi îmi produce greață. Și-am înțeles : ceva în viața mea s-a stricat. Deseori, omul este înclinat și spre minciună și se m’n- te pe el însuși. Dacă are curajul să se descătușeze, să-și abolească iner­ția să taie ceea ce în sine e mort, atunci, pină la capătul zilelor va fi în stare să iubească. Cînd eu însămi odată, fiind intr-un mare impas al vieții, am făcut acest lucru, am ob­servat că am început să scriu cu totul altfel. Ultima mea carte (o ai cu ded’caț’e) are poezii în care se face auzit țipătul de optsprezece ani. In sensul acesta, am poezii „nroaste", dar cu care mă mîndresc. Ele sînt ca femeia dimineața, fără harurile cosmetice : mai puțin fru­moasă dar mirosind a laptele visu­lui, a lacrima de pe pernă, ferme­cătoare în icoana ei firească.— Din pudoare, nu mă ating de cercul acelui mister. Dar. povesteș­te-mi o întîmplare neobișnuită din viața ta.— Viața mea e un lanț de tntîm- plărl neobișnuite cu care de mult m-am obișnuit. Eram destul de ță­rișoară, cînd a început războiul. Tatăl și fratele mai mare au plecat pe front. Terminînd o facultate, puteam rămîne la catedră ; să-mi fac aspirantura, căci învățasem destul de bine. Dar o sete, un dor de a- ventură mi-au vîrît în mînă un bi­let : Moscova — Haborovsk. Am bă­tut tot extremul-orient. La Marea Okoțk, m-am împrietenit cu mari­nari, aviatori, pescari. Acolo, m-am simțit un adevărat om între oameni. Spuneam într-o poezie : „Dacă se va întîmpla o nenorocire, am să fac un pas strigîndu-mi numele. Eu sînt între al mei și o să mă recu­noască orice copac". De-atunci, am 

făcut multe prostii, multe nebunii. Am fost odată în Cuba și i-am pro­mis unui om : — peste o jumătate de an, voi fi din nou, aici ! N-a cre­zut Iar cînd am pus piciorul pen­tru a doua oară, pe locul acela de jurămînt, am simțit beția scu-tă a fericirii. Nu mai contau pentru mi­ne nici omul, nici Cuba : principa­lul era că făcusem asta. Am avut în viață perioade cînd am trăit in contradicție cu canoanele fixe ale prea—bunei—cuviințe. Așa—zișii mei prieteni se lepădau de mine, ca frunzele veștede de ne ramuri. Am trăit groaza singurătății. O, dar ce frumoasă a fost după aceea primă­vara I Totul creștea ; drumul spre mine însămi. Sper, că va veni o vreme, cînd în viata mea nu va mai fi nimic extraordinar. Iar lucrurile obișnuite vor deveni, tot pentru mi­ne, cele mai neobișnuite.— După acestea toate, nu te in­trigă sintagma : poezic-fenrnină ?— Femeia s-a aflat, dintotdeauna, într-o ipostază discriminantă. Cuvîn- tul emancipare nu degeaba are un sens istoric și o coloratură aparte. Și azi. femeia joacă șah numai cu femeile, iar bărbatul e... oficial capul familiei. Vinovatul ? Nici u- nul, nici altul. Deci, e natural ca în poezia scrisă de-o femeie să a- pară elemente ce vin din dreptul său de a vorbi în altfel. Ea nu-și exprimă sentimentele, cum s-ar zi­ce : pe șleau. E mai sfioasă. își știe perfect drepturile sale, dar nu-și stăpînește dorința de a se supune. Natura a făcut ca ea, instinctiv, să aibă deasupra mîna blîndă și pu­ternică a bărbatului. Femeia puterni­că și liberă, însă, se manifestă în așa fel, îneît nu-și lasă vederii șl risului comun propriile-i răni. Și bărbatul și femeia au același drept de-a iubi, dar se exprimă în alt fel, într-un mister pe cît de complicat 

pe atît de simplu ca al naturii. Lu­crul cel mai dezgustător este numai cînd poez;a unuia sau altuia e lipsi­tă de forță, de virilitate, de sex.— Se pare că, undeva, există un punct de vedere comun amîndurora. Dar, vine o despărțire concretă cu implicațiile ci severe, efemere sau de durată. Inchipuic-ți, că ai atinge staminile (circulă mult Prin poezia mea !) irspirației. Cum ai traduce această despărțire ?— Amărăciunea unei despărț’ri nu poate nega bucuria. S-ar putea în- tîmpla, în o deviație de astru al hazardului, să nu ne mai vedem. A- dică, nu noi : ci cei doi poeți. Așa cum s-ar fi putut să nu se întîl- nească. Dintr-un poet, din memorie : „Să nu spui am plecat. Ci, am fost. Am avut un sentiment într-aripat, mi-era ușor și bine". In cercul nos­tru nu ne-am obișnuit să ne cîntă- rim sentimentele. Pentru noi e ca­racteristică o gingășie calmă. N-aș dori ca să-mi golesc dintr-odată, a- cum, toată căldura extrasă pe ani de zile. Se-ntîmplă ca o dată în viață, într-un impas, să-ți apară în față un prieten. Faptul acesta, în apa­rență mărunt, îți dă putere pentru mari virtuți. Dacă ei au a-și spune ceva, vor dori să se mai vadă. Năzdrăvăniile juneții n-au secat pînă în matcă în noi. De asta sîntem și maturi, ea să nu facem totul numai din punct de vedere... normal Am putea transforma în operetă ceea ce în viața noastră apare serios. Invi­zibilele fire de legătură trebuie să fie mai durabile decît primele scli­piri de sentimente.— Iți mulțumesc Rimma Kazako­va (și amindoi prietenului nostru — poetul Chirii Covaldji, azi translato. rul) și te așteptăm la Iași, cu pri­lejul apariției cărții tale în româ­nește.
Horia ZILIERU

dicționar de pseudonime
L----------------------------------4

DONNA GABRIEL
numele literar al lui Nicolae R. 

Urdăreanu (n. 20. VI. 1877 la lași - 
m. 1944 ?), autor a patru volume de 
versuri : „Citeva strofe" (Buzău, 1898) ; 
„Sonete Uraniei" (București, 1902) ; 
„Marginalia" (București, 1911) și „Po­
eme romantice" (Buc., 1942). Refe­
rințe și antologări în : „Poezia ro­
mână clasică1, Ed. Minerva, 1970 vol. 
III, pag. 389-390.

DORA D'ISTR'A
pseudonimul Elenei Ghica (n. 3.II. 

1828 — m. 17.XI. 1888). fiica Catincăi 
și a banului Mihalache Ghica. A trăit 
cîțiva ani în Rusia, apoi la Florența, 
scriind mai mult în limbile franceză 
și greacă.

Din scirerl; „La nationality Rouma- 
ine d‘apres les chants populaires" 
(1859) : „Des femmes par une fem­
me" (2 voi. 1865) ; Scrierile Dorei 
D’lstria au apărut în limba română, 
traduse de Grigore G. Peretz, în do­
uă volume (Buc., 1876—1877).

DOSOFTEI
mitropolit al Moldovei (n. 1624 - 

m. 1694) se numea ca mirean Dumi­
tru Bărilă. Pe lingă celelalte scrieri 
și traduceri (cunoștea limbile greacă, 
latină, ebraică, slavonă, polonă, rusă 
și ucraineană), Dosoftei rămine în li­
teratura noastră veche prin publica­
rea (1673) „Psaltirii Iui David", Jn 
8634 versuri.

DRACINSCHI NICU
pseudonimul poetului Nicu Dranceo 

(n. 16.XI.1879 - m. 22X11.1923). Stu­
diind la Viena, a făcut parte din so­
cietatea „România jună", unde și-a 
făcut și debutul literar.

La „Junimea literară" (Cernăuți) a 
publicat sub pseudonimul N.D, Câm- 
panu. A tipărit un singur volum t 
.Poezii" (Cimpulung, 1912).

întocmit de Gh. CATANÂ
DRAGOMIR MIHU

numele literar al poetului Mihail 
C. Dragomirescu (n. 24.IV. 1919 la 
Brăila — m. 9.IV.1964). A debutat în 
1936, semnînd Mișu Const. Dragomi­
rescu. In 1937 a condus revista 
Flamuri. A mai colaborat la Pămin- 
tul, Năzuința, Festival, Drum, Opinia, 
Foaia literară. Viața românească, Ti- 
nărui scriitor și Luceafărul, unde a 
fost redactor-șef. A tradus din J. Ste­
inbeck, K. Simonov, A. Surkov, H. 
Wells, E. Poe, A. Pușkin și Maiakovski.

A fost distins cu Premiul de Stat 
în anii 1952 și 1954.

Scrieri: „Gînduri prăfuite" (1936); 
„Rugă de ateu, adică vorbe despre 
orînduieli și cîrmuitori (1938); „Prima 
șarjă" (1950) ; „Stelele păcii" (1952) ; 
„Tudor din Vladimiri" (1954) ; „Răz­
boiul" (1954) ; „Pe struna fulgerelor" 
(1955) ; „Versuri alese11 (1956) ; „Pe 
drumuri nesfîrșite” (1958) ; „întoarce­
rea armelor» (1959) ; „Poveștile băl­
ții» (1959) ; „Povestiri deocam­
dată fantastice» (1960) ; „Stelele 
așteaptă pămîntul" (1961) ; „La în­
ceput a fost sfîrșitui" (1962) ; „Poe­
zii" (1963) ; „Inelul lui Saturn" (1964) ; 
„Șarpele fantastic" (1965) ; „Pămin- 
tul cîntecului" (1967) ; „Odă pămîn- 
tului meu" (1967) i „Dor" (1969) ;

Referințe critice : G. Călinescu :
„Timbru liric" (Contemporanul, nr 2- 
1959) ; Ov. S. Crohmălniceanu : „în­
toarcerea armelor" (Gazeta literară, 
nr. 46—1959, pag. 2) ; Mihai Gafița : 
..Poezia lui Mihu Dragomir" (Gazeta 
literară nr. 48—1956) ; Dumitru Micu : 
„Evoluția poeziei lui Mihu Dragomir" 
(Viața românească nr. 4-1957, pag. 
162-175) ; S. Damian : „Pe drumuri 
nesfîrșite" (Gazeta literară, nr. 22- 
1959, pag. 2).



K. D. BALMONT
««■■■■■■■■■■nMnBatsaaBaaKinmaBBaMHnavsMmaffiMa

Originea nobiliară a familiei 
sale (cu o străveche ramură 
scoțiană), a condiționat intr-un 
anume fel cultura și evoluția 

lui K. D. Balmont — (născut la 
Gumnisci, gubernia Vladimirskaia 
în 1867). Studiază la început dreptul 
pe care-l va întrerupe, atras fiind 
de mișcarea revoluționară studen­
țească, in același timp acordind o 
mare atenție poeziei. In primele 
cărți ale lui Balmont — Culegere 
de versuri (1890) și Sub cerul nor­
dului (1894), descifrăm o notă dis­
tinctă de tristețe, sugerată fie prin 
metafora îndepărtării in timp, fie 
pe ideia desprinderii de sine. Etapa 
imediat următoare avea să-l consa­
cre pe Konstantin Dmitri"vici Bal­
mont drept unul dintre reprezen­
tanții de frunte ai poeziei simboliste 
ruse. Personalitatea sa lirică se îm­
bogățește evident în adîncime, poe­
tul, cutremurat de adinei neliniști, 
devine tot mai sigur pe sine, vocea 
sa singularizindu-se. Alte volume: 
Depărtări (1895), Liniște (1898), Edifi­
cii în flăcări (1900), Să fim ca soarele

(1903). In 1901 Gorki scria: „Am 
făcut cunoștință cu Balmont. E al 
naibii de interesant și de talentat 
(...). Caut să-l influiențez in sens 
democratic...“ Balmont privește cu 
simpatie revoluția rusă din 1905 că­
reia ii dedică un întreg ciclu de 
versuri. Totodată, se preocupă in­
tens de eseistică, de istoric literară 
— scrie studii competente despre 
mari figuri ale literelor (O. Wilde. 
W. Witman, M. Maeterlinck, Moreas. 
etc.). Po~zia lui Balmont învăluită 
in aura discretă a exotismului, cul­
tivă tot mai mult simbolurile sum­
bre, decadente, pledind pentru afir­
marea individului chiar .dincolo* pe 
un tărim al contemplației pure, al 
comuniunii cu natura. Bogăția de 
aliterații, muzicalitatea desăvirsită. 
cultivarea rimelor rare, cu scinte- 
ieri surprinzătoare, proclamarea sim­
bolurilor, elementele de impresio­
nism și exotism acordă poeziei lui 
Balmont puterea deplină de iradiere 
in afară, dincolo de hotarele sim­
bolismului rus.

In anul 1921, poetul a emigrat, o-

cupindu-se în continuare de crea 
ția originală și de traduceri. A. E. 
Baconsky o': servă intr-un medalion 
pe care-l dedică lui Balmont, că 
in acești ani, poetul „Are stări de 
evanescență extatică, frisoane au­
tumnale și se reclamă de tinerețea 
neistovită a celor puternici prin 
dragoste...“ (Contemporanul, 10 a 
prilie 1954).

Dintre volumele publicate în a- 
ceastă perioadă amintim Miraj 
(1922), Versuri despre Rusia (1924), 
îndepărtări fugare (1930). O muzică 
a lucrurilor incerte, imaginea unui 
timp crepuscular, obsesia acută a 
desprinderii fac obiectul ultimelor 
sal' poeme.

Ros de coșmar și incert, Balmont 
se stinge în anul 1924 la Paris, nu 
mai înainte, însă, ca numele lui să 
fi intrat in circuitul valorilor li­
terare europene. Traducerile pe care 
le oferim cititorilor revistei „Con­
vorbiri literare" sînt printre cele 
dinții, din opera marelui poet, în 
limba română.

G. C

Dar unde și-n ce fel ? O, n-aș putea să zic. 
Mi-am irosit viața, totu-i acum tîrziu,
De ce acestea toate ? Un drum către nimic. 
Nici eu nu știu și-n suflet văzduhul e pustiu.

Ce nemiloasă-i ploaia, urlă vîntoase-n geam. 
Din depărtări revine un hohot ce s-a stins. 
Revii și tu, prieten, ce nu te mai ș'iam
Să mă rechemi la tine, însingurat și nins ?

v
Noapte în jur: salutul tău dispare înainte 
Ca eu să ies în larg' din acest chin stupid
Și gindurile-s duse, nu mai avem cuvinte, 
Lin, tot mai lin cobor și ochii mei se-nchid ..

trestiile

bolnav
Aș vrea să dorin puțin, ingăduițl-mi dar,
Un chin cumplit mă-ncearcă, mi-s grijile povara. 
Nădejdea, așteptarea cu gol mă împresoară. 
Prea de departe vin, vreau somnul iar și iar.
Sînt ostenit acum. Ce scurtă e poveri ea
Și cit de lung exodul — și ziua mult prea lungă. 
Tristețea, răvășirea încearcă să m-ajungă, 
Incit mi-apare drumul ocean pe ling-accstea.

Un drum învins, o treaptă de-a pururi suspendată, 
O treaptă ațipită și alta. Ce stins e al meu gest. 
Trecutul se răsfață în umbre și-1 de'est. 
Amurgului mă-nchin la ziua refuzată.
Deci să adorm acum, pentru oricînd, s-adorm. 
Mă tulbură lumina ? Sorb spaimă din amurg ?
O, monoton și crînccn aceste ceasuri curg 
Și peste adevăruri se prăbușesc inform.

Mă vei pricepe oare ? Minciuna mă ajunse. 
Barbar doream uitarea, ca o osîndă dulce. 
Iubirea nu există — pădure fără frunze — 
Neodihnită-n raza privirii să se culce.

Ia-mi vorbele în seamă ! Pricepe tet ce zic. 
Miraj al crudei soarte, a negurii povață. 
Ori lasă renunțare e drages ca, — nimic, — 
Prietenul de-o clipă, dușmanul de o viață.

Te reg mă smulge dară chinului tău intim. 
Uitarca-nvinge pururi și lacrima și d'.pa. 
Mai bine să ne-ascundem de noi, să ne mințim, 
Cînd neiubind, iubirea iși flutură aripa !

în chipul zilei, prin frunzișul bălții,
Foșnesc trestiile, abia auzit, și nimenea știe 
Ce spun în foșnetul lor, despre ce povestesc 
Și de ce prin tulpinele lor licăre o lumină ciudată.
O clipă sclipesc, tremură pleoapa, — și iar se înclină. 
In jurul lor se conjugă lumina fugară.i
In miezul de noapte foșnesc trestiile și-ntre ele 
Broaștele hidoase își fac cuib, șuieră șerpii, 
E luna purpurie ca o fecioară ce iubește. 
Un iz de nămoluri adie. Se-ntinde umezeala 
Adîncul te va absoarbe, te va strînge, te va copleși. 
,Cine ? Pentru ce — mlrate-ntreabă trestiile — 
.Pentru ce o lumină ciudată, stranie, între noi 1“

Mai palidă luna se pleacă-n adîncuri.
Fără răspuns. Și chipul ei se inclină
Peste suspinul unui suflet care nu mai este;
Trist, fără zgomot, trestiile foșnesc.

Azi pulberea de aur a sufletului piară. 
Respiri neclaritatea văzduhului ciudat 
Și te sufocă visul nicicînd întruchipat 
Pe care ii alungi mereu ca pe-o ceară.
Dar tu, tu nu-ți pleci ochii ? Eu mă închin tăcut, 
Nu e tristețea vină, chin altul mă devoră, 
Tu ești așa de bună și tandră, ca o soră.
Dă-mi mina, cu pleoapa adînc să o sărut !

prindeam visul 
cu umbrele...

Prindeam cu visul umbrele plectnd, 
Lungi ale zilei umbre, cu pilpiiri ca vinul 
Suiam în turn pe-o scară tremurind, 
Sub talpa mea o scară iși aștepta declinul. 
Cu cît suiam mai sus, nemăsurat de clare. 
Contururi depărtate prefigurau un gind. 
Și muzicile lumii alunecau fugare, 
Unind peste abise un cer și un pămint.

Cu cît suiam mai nalt, cu-atit nri vii lumini 
Pe creștete de munte se-ntretăiau atunci.
O rază alina pe cei de-acum s reini, 
Cu fruntea-ncețoșată plecărilor prelungi.

Vreau fiecare deget cu buzele-mi s-ating. 
Știi bine, fericirea mi-a dat mereu ocol 
Și în copilărie tărîmul mi-a fost gol 
De ochii tăi prea blinzi, stele ce nu se sting

înfiorare nouă prin tine iar respir,
Ce stranie pedeapsă : de-aș mai dormi puțin 
Alăturea de tine, eu, întremat deplin, 
Simți-voi cum tristețea se rupe, fir cu fir. 
Și dacă voi pleca ? — Vin primăveri cu soare. 
Vei lăcrima o clipă lîng-al meu palid creștet ? 
— Smintită fericire 1 Sleit de forțe, veșted, — 
Ascultă, nu fi tristă!... Eu am s-adorm, îmj pare...

ierbile din 
margine de drum

Dormiți, pe jumătate stinse, voi, ofilite flori, 
N-avusc frumusețea răstimp să vă absoarbă. 
Pe margine de drum vă nașteți deseori 
Strivite de o roată a neputinței, oarbă.

Cînd primăvara-n lume revine dup-absențâ 
Și vise îndrăznețe se împlinesc pe dată,
Prea multora Ii-e dată petrecerca-n demență. 
Dar vouă, numai vouă vă este refuzată.

Boliți în praf, acolo, pe jumătate moarte, 
Cînd ați fi fost cu ochii la soare ațintiți 
Ați fi-ntilnit mirajul unei mai bune soarte. 
Superbe, adorate ați fi putut să fiți.

Pe-un drum al nimănui, dormiți în pace dară. 
In lume alte chipuri trăiesc minune nouă. 
Ființa voastră numai sortită e să piară, 
Dormiți, căci înflorirea nu vi-i gindită vouă I

* * *
Dar ia<ă jos, la poale, cum noaptea s-a prelins. 
Lințoliu fumcgînd, tărim în ațipite.
Doar mie îmi veghează un astru de nestins
Și flacăra lui bate un cerc : nemărginire, 
înțelegeam exodul acelor umbre-aoroape. 

Ca ziua care-și pierde lumina-n nică erea, 
Ce haos e deasupra ! — O scară peste ape 
Mai tremură, cerindu-și lingă genunchi, căderea.

O luminare arde și pilpîie povești, 
Definitiv se stinge a tinereții pară , 
Fii flacără și tu, cit încă tinăr ești,
Dă-i inimii puterea să crească în afară 1

Te lumineze-n ceață al amintirii rost,
Iți vei aduce-aminie trecind mai grele valuri. 
Revine tinerețea, — porniri care au fost. 
Dezlănțuite, nalte ți sfinte idealuri.

pescărușul
Un pescăruș cenușiu nebunește mai zboară 
Deasupra mării-ntunecate, a haosului scllpăt. 
De unde vine aprig ? Și cine-i împresoară 
Cu triste, fără margini, neauzitu-i țipăt ?

nu există iubire

Nemărginire grea, cerul e prea mohorit,
Pe creștetul valului, spuma fierbe din cale afară 
Plîngc vîntul pribeag, din înaltu-i a coborît 
Un pescăruș fără pașaport șl fără de țară

In românește de George CHIRILA și Ludmila 
GRAMOLLO

O, dacă ai cunoaște mîhnirea mea adîncă, 
Am fost iubit odată, azi to ui e-n zadar, 
Alături nopți în șir, — mă urmărește încă 

■ Tristețea risipită pe suflet solitar.

$______ —___________

nu trezi amintirile...
Nu trezi amintiri’e șl nu mă smu!ge-n zare. 
Mai mult al nopții sol rămîn acuma eu, 
Lumina zilei rupe ca fiara și mă doare, 
Iubirea, fericirea s-au destrămat mereu.
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