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„.. . întotdeauna revoluționarii romani s-au pronunțat
pentru solidaritate cu forțele revoluționare de pretutindeni, 
au fost alături de ele, s-au numărat printre aceia care au făcut

Al. I. CUZA, OMUL
totul pentru scuturarea absolutismului, a reacțiunii, așa cum 
și astăzi poporul nostru se află in primele rinduri ale luptei 
împotriva imperialismului, colonialismului, pentru o lume mai

dreaptă și mai bună.“
NICOLAE CEAUȘESCUJ

CÎND UN POPOR fSTt STĂPÎN Pf
BOGĂIIIlf TĂRII Șl PI DESTINUL SĂU..."
începutul acestui mai a marcat și începutul marilor ma­

nifestări populare prin care națiunea noastră socialistă cin­
stește, cu venerație și recunoștință, memoria revoluționarilor 
pașoptiști. Aici la lași, în orașul de glorie românească, de 
strălucite tradiții revoluționare, în piața cu nume atît de drag 
românilor — Unirii — trecutul de luptă și-a dat mîna cu pre­
zentul, cu acest prezent în care se înfăptuiesc năzuințele celor 
mai de seamă bărbați ai neamului nostru : independența și 
suveranitatea patriei, ridicarea ei pe cele mai înalte culmi 
ale civilizației. Fiindcă cinstind memoria celor care au por­
nit, acum 125 de ani, revoluția în toate provinciile țării, ne-am 
întărit încă o dată credința noastră comunistă, dragostea de 
patrie, de destinele ei, de năzuințele poporului.

Revoluția de ia 1848, îndreptată împotriva orînduirii feudale, 
a oprimării poporului nostru de către puterile imperiale, a 
afirmat deschis unitatea tuturor românilor. Ceea ce bătrînul 
cronicar spusese că „noi de la Râm ne tragem", cele ce în­
tăriseră prin cercetările lor erudiți ca stolnicul Cantacuzino 
sau Samuil Micu, ceea ce fusese afirmat de toți cărturarii 
noștri cei mai luminați, dar mai cu seamă ceea ce simțeau 
deopotrivă românii din Moldova, din Țara Românească, din 
Transilvania și Bucovina, a fost înscris pe steagul revoluției 
de la 1848 : o singură țară, „România noastră — cum spu­
nea Bălcescu — va exista"...

La marea adunare de la lași n-au luat parte numai 
zecile de mii de ieșeni, ci întreaga țară. Prezența conducerii 
de partid și de stat în frunte cu tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu, aici, în această piață cu atîtea glorioase amintiri din 
istoria țării, a transformat adunarea într-o vibrantă mani­
festare de dragoste față de patrie și partid, față de fiul cel 
mai iubit al poporului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Cuvîntarea rostită cu acest prilej — momentul culminant al 
marii adunări de la lași, constituie o lecție strălucită de is­
torie a trecutului și prezentului nostru, de înalt patriotism și 
de hotărîre de neînvins pentru viitorul pe care îl făurim Ro­
mâniei socialiste. Evocînd condițiile izbucnirii revoluției, per­

sonalitățile luptătorilor, secretarul general al partidului spu­
nea : „Revoluția de ia 1848 a avut un caracter unitar în 
toate cele trei țări românești. Faptul că pe steagul revoluțio­
nar din toate aceste provincii erau scrise aceleași idealuri 
_ desființarea servituțiilor feudale și eliberarea țărănimii io­
bage, cucerirea de libertăți democratice, scuturarea domi­
nației străine și realizarea unității și independenței naționa­
le — ilustrează comuniunea de interese și aspirații ce-i unea 
pe fiii aceluiași popor, în pofida hotarelor despărțitoare ar­
tificiale și vremelnice".

Revoluția de la 1848 a fost înfrîntă, dar ideile ei n-au 
murit niciodată, fiecare nou deceniu le-a ridicat și mai sus 
in bătăliile revoluționare care au urmat. Aspirațiile de 
atunci, aspirațiile de veacuri ale acestui neam, au devenit 
astăzi o realitate spre mîndria poporului și partidului său 
comunist. Emoționantele cuvinte ale secretarului general, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, au exprimat sentimentele noas­
tre cele mai sfinte, atunci cînd, trecînd în revistă înfăptuirile 
istorice ale poporului sub conducerea partidului, spunea că 
ele „demonstrează odată în plus că, atunci cînd un popor 
este stăpîn pe bogățiile țării și pe destinul său, este în stare 
să asigure dezvoltarea rapidă a societății, creșterea impe­
tuoasă a forțelor de producție, conlucrarea pașnică cu 
toate națiunile". Asta înseamnă, deopotrivă, ceea ce au 
visat de-a lungul veacurilor generații și generații ce ne-a'u 
păzit pămîntul și ființa națională și ceea ce noi înfăptuim 
astăzi : o țară socialistă — România — independentă și su­
verană pe prezentul și viitorul ei. Odată cu secretarul gene­
ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și-a spus cu- 
vîntul un întreg popor : „Să facem totul pentru ca urmașii 
noștri și urmașii urmașilor noștri să poată spune că în mo­
mente hotărîtoare pentru destinul României am făcut ceva 
pentru dezvoltarea 
și înflorirea țării, 
ne-am făcut dato­
ria". c. L.

- DOMNITORUL

In ziua de 3/15 mai 1873, 
se stingea din viață 
la Heidelberg, Alexandru 
Ioan Cuza, primul domnitor al 

Principatelor Unite, unul dintre 
făuritorii statului național român 
modern, cel care a ridicat însemne­
le supremei demnități a țării care 
fuseseră atît de umbrite de vi­
tregia vremurilor și nimicnicia oa­
menilor, cel prin înălțarea căruia 
— spunea M. Kogălniceanu — „s-a 
înălțat însăși naționalitatea română". 

Urcarea lui AI. I. Cuza pe tronul 
lui Ștefan cel Mare și apoi pe cel 
al lui Mihai Viteazul a fost pri­
vită multă vreme ca rodul fericit 
al hazardului, momentului în sine 
atribuindu-i-se puterea miraculoasă 
de a fi schimbat într-un mod ne­
prevăzut omul. „S-a întîmplat că, 
nota N. Iorga, într-o schimbare 
subită, fulgerătoare, printr-o geni­
ală intuiție a datoriei, omul s-a 
transformat. Colonelul Cuza e una, 
Vodă Cuza, alta [...] un om nou, 
adevărat nou, strălucit nou, a ră­
sărit în ianuarie 1859“. Mulți nu 
dădeau însemnătatea cuvenită fap­
tului că în familia Cuza se perpe­
tua o tradiție a curajului, a dem­
nității și a sacrificiului (Dumitrașcu 
a fost spînzurat, iar Ion, bunicul 
domnitorului, decapitat), că AI. I. 
Cuza, alesul românilor, a fost prin­
tre puținii care în martie 1848 la 
Iași îndemnase la luptă armată în 
apărarea revoluției, că îndeplinise 
importante funcții publice (preșe­
dinte de tribunal, director general 
al Ministerului de Interne, pircălab 
de Galați, locțiitor al șefului arma­
tei), unde făcuse dovada unor ap­
titudini unanim apreciate, că răsu­
nătoarea sa demisie din pîrcălăbia 
Galaților aplicase la momentul 
oportun o lovitură grea manevre­
lor antiunionlste. La 6 iulie 1857, 
consulul Franței la Iași, Victor 
Place, îi scria lui VValewski, mi­
nistrul de externe al lui Napoleon 
al III-lea, că Al. I. Cuza era „unul 
dintre dregătorii cei mai destoinici, 
cei mai cinstiți și mai energici ai 
țării". Așadar, în ianuarie 1859 
AI. I. Cuza nu „s-a transformat 
subit", ci a urcat pe cea mai inaltă 
treaptă a responsabilității civice cu 
un spor de fermitate în hotărîrea 
de a împlini cele mai arzătoare 
’ ăzuinți ale națiunii.

Prin convingere, formație intelec­
tuală și concepție filozofică, Cuza 
Vodă și, în general, liberalii mode­
rați din rîndul cărora făcea parte 
erau militanți ai luptei pentru e- 
mancipare socială și națională a 
popoarelor pe căi și cu mijloace 
„bine calculate". El împărtășea fără 
rezerve principiile fundamentale 
ale evoluției societății moderne în 
viziune liberală, lumea înfățișîn- 
du-i-se ca o imensă comunitate de 
națiuni egale în drepturi, libere și 
independente, cooperînd pentru feri­
cirea omului. „Meritul cel mare al 
epocei noastre — spunea domnito­
rul în mesajul din 5 decembrie 1865 
către corpurile legiuitoare — este 
că ea a recunoscut și a pus in lu­
crare ideile roditoare de solidaritate 
și de înțelegere care leagă toate 
națiile lumii prin interesele lor și 
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• Al. I. Cuza — Documente inedite

• „D i c ț i o nărui de idei l i Ee r iaire^Hiiiiii?

• Un interviu cili Andrei
despre ,,Rubliov“ : "ii;-

care le vor apropia și .mai mult în 
viitorime prin sentimente de 
frăție și de stimă reciprocă. De 
aici vine acest mare concurs de la 
popor la popor, în care fiecare 
nație aduce tributul geniului său 
și care permite tuturor să prețuiască 
și să admire progresele neîncetate 
ale spiritului omenesc".

Realist, lipsit de prejudecăți, 
„prințul Cuza — afirma loan Alec- 
sandri — este un ateu care nu 
crede în nimic" afară de ceea ce 
poate înlesni parcurgerea unor noi 
pași pe calea transformării struc­
turale a țării și dobîndirii indepen­
denței. Mai presus de toate, iubirea 
și slujirea României, „acest pămînt 
binecuvîntat al patriei — spunea el 
în ordinul de zi din 1 septembrie 
1863 către ostași —, stropit cu sîn- 
gele străbunilor noștri și îmbelșu­
gat cu sudorile muncitorului. El 
este familia, ogorul fiecăruia, casa 
în care s-au născut părinții și unde 
se vor naște copiii voștri". Dezgustat 
de egoismul și năravurile clasei 
din care făcea parte, și pe 
care o cunoștea ca puțini alții, Cuza 
Vodă era stăpînit de o mare dra­
goste și de o nemărginită încredere 
în popor. Tocmai apelul la popor 
a asigurat succesul loviturii de stat 
și promovarea reformelor capitale, 
în șapte luni — observa domnito­
rul în mesajul către corpurile legiu­
itoare din 6 decembrie 1864 — po­
porul român a fost chemat de patru 
ori la urne și a dat singurul răspuns 
just ; „cine va mai zice că acest po­
por nu este primitor de orice pro­
gres, nu este matur pentru viața 
politică și că, prin urmare, nu este 
demn de viitorul ce-1 .așteaptă ? 
Cum să nu-i mulțumesc dar, și 
cum să nU fiu mîndru de a fi 
Domnul unui asemenea popor !“.

Dragostea și nedezmințita încre­
dere în popor constituie izvorul 
care a alimentat energia, demnita­
tea și conștiința supremei respon­
sabilități a domnitorului, responsa­
bilitate pe care el a invocat-o ade­
seori în mod hotărît și fără urmă 
de infatuare: „eu, pe care libera 
voință a românilor m-a înălțat la 
o poziție atît de măreață și așa de 
grea pe care n-am cerut-o, ci am 
primit-o, voi fi pururea acolo unde 
vor fi legitimile dorințe ale ro­
mânilor [...]. Eu am conștiința mi­
siunii mele și în toată împrejurarea 
voi ști a o împlini". Și ce misiune 
și în ce împrejurări istorice avea 
ea să fie împlinită ! Să prezidezi 
opera măreață de unire a două 
țări surori devenite de multă vre­
me arena unde se înfruntau apeti- 
turile de dominație ale marilor pu­
teri înconjurătoare, unde cîrmurto- 
rii erau cîrmuiți din afară și-și 
exercitau vocația domnească doar 
asupra poporului aservit ! Și uni­
rea a fost făcută. La 11 decembrie 
1861, adresîndu-se țării, Al. I. Cuza 
vestea marea izbîndă : „Unirea este 
îndeplinită ! Naționalitatea română 
este întemeiată [...]. Dumnezeul 
părinților noștri a fost cu țara, a 
fost cu noi [...]. Alesul vostru vă

(Continuare în pag. 6)
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I. CUZA — documente
:—
inedite )
__________

1846, mai 8
Cererea agăi Alexandru Cuza că­

tre Secretariatul de Stat de a i se 
elibera un pașaport, pentru el și so­
ția sa, spre a merge la Odesa, Con- 
stantinopol și în Grecia.

?

1851, octombrie 4
Ciorna ofisului domnesc cu 

recturi și adaosuri, făcute de 
hail Kogălniceanu, prin care se a- 
duc mulțumiri lui Al. I. Cuza pen­
tru felul in care a îndeplinit func­
ția de director al Departamentului 
din Lăuntru.

co- 
Mi-

/

Oi 
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1854, mai 16
Semnalmentele lui 

Cuza,
Alexandru I.

t ■, I

*

1857, iunie 26
Cererea lui A. I. Cuza către Co­

mitetul cercetător titlurilor de drep_ 
turi electorale la Adunarea Ad-hoc 
spre a fi trecut in liste cu drept de 
alegător și ales.

ersonalitate eminentă, Alexan­
dru loan Cuza a suscitat, în chip 
firesc, interesul contemporanilor 
și al posterității, interes ce poa­

te fi urmărit nu numai în articole po­
lemice și omagiale, dar și în valoroa­
se opere de sinteză. Cercetările între­
prinse în ultimul timp dovedesc că 
pentru activitatea revoluționară a ce­
lui care a înfăptuit Unirea Principa­
telor trebuiesc luate în considerație 
acțiunile întreprinse de Cuza încă din 
perioada studiilor făcute la Paris. 
Este de altfel un lucru cunoscut că în 
perioada 1834-1839 se aflau la studii, 
în capitala Franței, cea mai mare 
parte dintre românii care aveau să 
constituie cercul revoluționar de la 
Paris, tineri pe care îi vom întîlni ul­
terior ca participanți la cele mai im­
portante evenimente istorice din via­
ța națiunii române, printre ei un rol 
principal deținînd Alexandru Cuza. A- 
mintindu-și de această epocă V. A- 
lecsandri o caracteriza astfel : „Pe 
plaiul străinătății trimișii din ambele 
principate dovedeau adevărul zicerii 
populare : sîngele apă nu se face I 
Ei trăiau într-un loc, încurajîndu-se la 
studii, ajutîndu-se la nevoi și deprin- 
zindu-se astfel cu ideea mîntuitoare a 

I Unirii românești".
j in 1836 Cuza făcuse cunoștință cu 
I tinerii români aflațî la studii în Vîena 
I și în mod deosebit cu frații Hurmuza- 
I Ici. Din acest motiv în anul următor, cu 
I ocazia plecării la Paris, el va folosi 
I noul prilej pentru a-și revedea prie- 
I tenii, fericit că poate oferi o sumă de 
I bani pentru a ajuta pe unul din re- 
I prezentanții „tineretului dacic", cum îi 
I numea Eudoxiu, să-și termine studii- 
I le. Informația este deosebit de impor- 
I tantă pentru cunoașterea legăturilor 
I sale cu cercul vienez, cunoscută fiind 
I atmosfera de patriotism și înfrățire 
I națională care domnea între compa- 
I trioții adunați în metropola austriacă 
I din toate colțurile pămîntului româ- 
I nesc.
f în anii 1839 și 1840 au început să 
I sosească în țară tinerii plecați în stră- 
I inătate: V. Alecsandri, C. Negri, A. Cu- 
I za, N. Docan, C. Rolla, doi frați Cuciu- 
I reanu, patru frați Rosetti ș. a. întoar- 
I cerea lor din Franța și Germania s-a 
I făcut simțită în societatea moldove- 
I nească, pentru că au adus cu ei, după 
I cum afirmă V. Alecsandri, o „comoară 
| prețioasă de idei noi și de simțiri pa- 
I triotice comoară care nu întîrzie a răs- 
I pîndi averile sale în generația cea ju- 
I nă de prin orașe".

Cîțiva ani mai tîrziu, în iulie 1845, 
I Cuza - care din 19 februarie 1842 de- 
I ținea postul de președinte al Judecăto- 
I riei Galați — dorind să plece în strâi- 
I nătate, a dat chezășie pentru el Teo- 
I dor Rășcanu, viitorul secretar al „Aso- 
I ciației Patriotice". Cuza era la curent 
I cu acțiunile întreprinse de membrii ac- 
I tivi ai acestei asociații. Afirmația e în- 
I tărită și de scrisoarea sa, din 9 iunie 
I 1846, către lordachi Lambrino căruia 
I fi furniza o serie de informații privind 
I urmărirea membrilor „Asociației Patri- 
I otice" sau arestarea lor din ordinul 
I lui Mihail Sturza. Printre cei arestați 

se aflau spătarul Tucidide și Teodor 
Sion „amîndoi patrioți din Vaslui și 
deci membri ai „Asociației Patriotice", 
al cărei secretar este Teodor Rășcanu 
care, „prin fuga sa a evitat cu aceas­
tă ocazie arestarea". După întoarcerea 
lui Cuza de la Paris, unde în acest timp 
activa „Societatea studenților români", 
in corespondența lui cu lordachi Lam­
brino se comentează, din nou, situația 
membrilor „Asociației Patriotice", mai 
ales că între timp fusese descoperit 
„complotul" de la moșia Holmu (Vas­
lui). Astfel în scrisoarea din 16 octom­
brie 1846, Cuza îi spunea „Am văzut 
cu durere tot ceea ce mi-ai scris în 
legătură cu acest biet Rășcanu și tova­
rășii lui. Dar după ploaie iese soarele 
și mai bine mai tîrziu decît niciodată".

In 1847 aveau loc o serie de tulbu­
rări cauzate de falsificarea, din ordi­
nul domnitorului, a alegerilor de depu­
ted pentru Adunarea Obștească a 
Moldovei, printre cei omiși de pe lis­
tele de alegători fiind și Alexandru 
Cuza.

In acest context se înscrise reclama- 
ția din 17 iulie 1847 a postelnicului 
loan Cuza, tatăl viitorului domn.

Sînt cunocute unele amănunte pri­
vind participarea lui Alexandru Cuza, 
la revoluția din martie 1848 de la lași. 
Aflat în rindul celor adunați la hote­
lul Petersburg, a semnat petiția pro­
gram cu cele 35 de puncte și a fost în 
fruntea celor strinși în casa Mavro- 
cordat care au îndrăznit să opună re­
zistență armatei trimisă de Mihail 
Sturza. Datorită lui Gh. Sion ne-au 
rămas memorabilele cuvinte spuse de 
Cuza pentru a-și încuraja tovarășii de 
luptă în fața represorilor. „Dar frați­
lor I Să murim ! Dar, să ne pregătim 
ca să murim. Cu moartea noastră 
trebuie să deschidem un viitor nației 
vrednic de mărirea trecutului strămoșilor 
noștri. Români! astăzi națiile învie, tre­
buie să învie și a noastră". Măsurile 
luate de către domnitor pentru a înă­
buși revoluția au avut drept efect ares­
tarea unui mare număr dintre partici­
panți la revoluție. „Cei arestați, 
au fost maltratați - raporta consulul 
francez din lași — au primit lovituri de

Al. I. Cuza la 1858 Fotografie inedită

ciomege și cu miinile legate, loviți 
pe stradă, în spate, de soldați! care-i 
conduceau".

Cuza a făcut parte din grupul celor 
treisprezece revoluționari socotiți drept

ficația : „Am văzut la Viena, declara 
el, o adevărată revoluție".

Conform înțelegerii avute cu ceilalți 
compatrioți pe cîmpia Blajului, va lua și 
el drumul Cernăuților, de unde, la 25

alexandru ioan cuza
— documente inedite —

de

D. IVÂNESCU ș
cei mai periculoși adversari pentru re­

gimul despotic a lui Mihail Sturza și 
din acest motiv trebuiau predați turci­
lor. După o serie de privațiuni suferite 
de cei arestați de la lași la Galați 
și de aici pe Dunăre pînă la Măcin, 
șase din grupul celor treisprezece re­
ușesc să înșele vigilența paznicilor și 
să se refugieze la viceconsulul englez 
de la Brăila, printre ei aflindu-se și 
Alexandru Cuza. De aici, în noaptea 
de 3 aprilie 1848, au trimis o scrisoare 
consulului austriac de la Galați, I.C. 
Huber, în care i-au explicat situația lor 
critică „fiind vorba de nu mai puțin 
decît împușcarea lui Moruzi și A. Cu­
za" — cei doi fuseseră răniți în cioc­
nirea care a avut loc in casa Mavro- 
cordat - și i-au cerut ca vaporul cu 
aburi austriac să-i primească pe bord 
la Brăila și să le acorde sprijin împo­
triva „unor eventuale cercetări între­
prinse de guvernul moldovean sau 
muntean". Cu ajutorul unor pașapoar­
te pentru Ungaria. Austria sau Germa­
nia intenționau să se poată refugia 
căci nu aveau de gînd să se întoarcă 
în condițiile existente „în această ța­
ră a samavolniciei pe care o numim 
patrie". A doua zi o nouă scrisoare a- 
dresată lui Huber îl informa că o pri­
mă încercare a celor șase revoluționari 
moldoveni de a părăsi portul Brăila, 
cu ajutorul vaporului austriac, a eșuat 
din cauza supravegherii permanente 
din partea „guvernului local". Cuza și 
ceilalți revoluționari reușesc să plece 
de la Brăila cu vaporul .Frantz" de la 
bordul căruia, la 22 aprilie 1848, îi 
scria lui Huber pentru a-i mulțumi, în 
numele tovarășilor săi, „pentru toate 
îngrijirile pe care căpitanul acestui 
vapor", în urma recomandării consulu­
lui. le-a avut pentru el și prietenii 
săi.

La Giurgiu s-au intilnit cu lancu 
Alecsandri, C. Negri și Alecu Russo, 
care nu reușiseră să intre în țară, și 
împreună au continuat călătoria pe 
Dunăre. Ajunși in Banat. Manolache 
Costache Epureanu, Zaharia Moldo- 
vanu, Lascăr Rosetti, Alecu Moruzi și 
cu cei trei intilniți la Giurgiu s-ou 
îndreptat spre Lugoj, iar Alexandru 
Cuza și Vasile Cantacuzino ou ple­
cat la Pesta. De aici Cuza a trecut 
în Transilvania, unde revoluția era în 
plină desfășurare, a luat parte la im­
presionanta întrunire de la 3/15 mai 
de la Blaj, după care s-a îndreptat 
spre Viena. In capitala austriacă, toc­
mai se desfășura, la 15/27 mai 1848, 
demonstrația maselor populare împo­
triva hotărîrii guvernului de a desfiin­
ța Comitetul studențesc și garda na­
țională, demonstrație căreia — mar­
tor ocular — Cuza i-a înțeles semni-
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mai, ii scria lui Lambrino că s-a re­
făcut in urma rănilor primite „în asa­
sinatul din casa Mavrocordat", dar 
era ingrijorot de lipsa știrilor despre 
soția sa. pe care o aștepta în Bu-

covina. Către același Lambrino, se a- 
dresa, din Galați, Elena Cuza, infor- 
mîndu-l la 22 mai 1848, de sosirea în 
Moldova a comisarului Talaat-Efendi, 
„însoțit de Mussurus, rudă a lui Vo- 
goride și creatură a diavolului, adi­
că a lui Mihai Pungașul (Mihai Stur­
za) cum l-ai poreclit tu". Ea era con­
vinsă că venirea acestuia în țară nu 
va ameliora situația celor din „parti­
dul nostru", a celor exilați, singura 
speranță rămînea tot în „inimile no­
bile și mîndre ale moldovenilor noș­
tri ",

In timpul exilului, Alexandru Cuza a 
avut un important rol în toate acțiu­
nile întreprinse de Comitetul revoluțio­
nar moldovean, din conducerea căruia 
făcea parte alături de C. Negri, Zaha­
ria Moldovanu, V. Alecsandri. Atît de 
zbucimata vară a anului 1848 a adus 
în Moldova și o epidemie de ciumă, te­
ribil flagel căruia avea să-i dea obo­
lul și familia Cuza ; postelnicul loan 
Cuza, care se afla la lași pentru a in­
terveni în favoarea intereselor țării pe 
lîngă comisarul turc Talaat Efendi, se 
îmbolnăvește și moare la 17 iunie. Ves­
tea l-a copleșit pe Alexandru Cuza și 
faptul acesta, împreună cu grijile năs­
cute dintr-o situație materială precară 
și din necesitatea de a se despărți de 
soția sa, care sosise la Cernăuți, con­
stituie motivul principal al corespon­
denței din iunie - august 1848 cu a- 
propiatul său prieten lordachi Lambri­
no.

La începutul lunii octombrie o par­
te dintre emigrații de la Cernăuți se 
găseau la Viena, printre ei aflîndu-se 
și Cuza care sosise de la Paris. Dorind 
să-l înștiințeze pe Lambrino, la 3 oc­
tombrie, că „Alexandru a fost la Pa­
ris și acum se află la Viena", Elena 
Cuza îi mai spunea că revolu­
ționarilor moldoveni deportați la Con- 
stantinopol li s-a permis întoarcerea în 
țară. In această situație se afla și vă­
rul lor loan Cuza, participant la eveni-*- 
mentele din martie. în schimb, despre 
ceea ce se întîmpla în Țara Româneas­
că nu-i putea comunica nimic, pentru 
că „legăturile dintre Moldova și Vala- 
hia sînt întrerupte". împreună cu Vasile 
Ghica, Emanoil Costachi Epureanu și 
alți compatrioți, Cuza ia parte la „ne­
norocitele evenimente ale revoluției din 
6 octombrie", din Viena, după care 
pleacă la Cernăuți, pentru a se întîlni 
cu soția sa.

Ca și ceilalți exilați, Cuza era pre­
ocupat de întoarcerea în patrie. O 
parte dintre tovarășii săi plecaseră 
deja de la Viena și Paris către Con- 
stantinopol. N. Ghica se afla în drum 
spre țară, Alexandru Rosetti, Alecu 
Russo și Alexandru Cuza erau pe 
punctul de a părăsi capitala Austriei. 
La începutul lunii februarie 1849 Mi-

I
Galați. 16 octombrie 1846

Dragul meu Lambrino.

Am aflat cu plăcere din ultima 
ta scrisoare că te-ai întors de la 
Iași la Birlad bine sănătos. Am fost 
de partea ta și intenționam să vin 
la Birlad in dorința de a te vedea, 
dacă nu mă intîlneam cu cumnatul 
tău la Murgeni, care mi-a spus că 
ești la Iași și chiar te-am așteptat 
citeva zile la Bărboși, căci fratele 
meu mi-a spus că i-ai promis să 
treci pe acolo la întoarcere. Crede- 
mă dragul meu că roșesc că nu pot 
încă să-ți plătesc, dar sărăcia mea 
e aceeași si aștept cu nerăbdare 
plata ciștiului pentru a mă achita. 
Am văzut cu durere tot ceea ce 
mi-ai scris in legătură cu acest biet 
Rășcanu și tovarășii săi. Dar după 
ploaie iese soarele și mai bine mai 
tîrziu decît niciodată. Alăturez o 
scrisoare pentru Constantin Cuza. 
de mare interes pentru mine, pe 
care te rog să i-o dai negreșit. Este 
vorba printre altele de pușca mea 
a cărei poveste o cunoști și care 
trebuie să-ți fie dată sau în bună 
stare sau însoțită de 5 galbeni. In 
orice caz primește-o așa cum ți-o 
va da și voi ști eu să mă răfuiesc 
cu dl. Panu dacă n-o înapoiază cum 
trebuie. Către 12 ale lunii viitoare 
voi merge la Iași negreșit, trecind 
neapărat pe la tine, așa că să fii 
acasă. Așteptînd cu nerăbdare plă­
cerea de a te vedea sînt prietenul 
tău devotat,

A. I. Cuza

Salutări prietenești lui Epureanu.
Soția mea, amintindu-și cu plă­

cere de tine, mă roagă să-ți tran­
smit complimente.
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scrisori 
n

înălțimea Voastră,
Subsemnații, cunoscind compasi­

unea pe care ați dovedit-o față de 
soarta persoanelor aduse sub for­
mă de arest la Galați, se grăbesc 
să înștiințeze pe înălțimea Voastră^, 
că ei au debarcat la Brăila, deoa­
rece la punctul stabilit, Măcin, din 
nou nu le-a fost posibil acest lu­
cru. La Brăila s-au refugiat numai- 
decit la Consulatul Marii Britanii, 
unde protecția le-a fost acordată 
în situația lor critică, fiind vorba 
de nu mai puțin decît împușcarea 
lui Moruzi și A. Cuza. Din păcate 
ducem lipsa a șapte tovarăși de su­
ferință, care n-au avut norocul... 
să ajungă la acest azil. Se pare in­
să că și domnul... s-a mai în­
dreptat (cumințit) odată cu pleca­
rea noastră. Rugăm pe înălțimea 
Voastră, dacă este posibil, să vor­
biți cu vaporul cu aburi austriac 
să ne primească la Brăila pe bord 
in drumul său pe Dunăre in sus 
și să ne acorde sprijinul împotriva 
unor eventuale cercetări întreprin­
se de guvernul moldovean sau mun­
tean. De asemenea, să ne pună 
eventual la dispoziție pașapoarte 
pentru Ungaria și Austria sau chiar 
pentru Germania, căci n-avem de 
gind să ne întoarcem vreodată in 
condițiile existente în această țară 
a samavolniciei pe care care o nu­
mim patrie. înălțimea Voastră, scu­
zați forma și graba scrisorii și a- 
tribui-ți-le pe amindouă pericolului 
acut din cauza căruia vă implorăm 
să ne dați ajutorul dumneavoastră. 
Primiți vă rog, înălțimea Voastră, 
expresia prețuirii noastre distinse, 
cu care avem onoarea a rămine ai 
înălțimii Domniei-voastre umili su­
puși,
Alexandru Moruzi 
Alexandru loan Cuza 
Dr. jur. utr. Em. Costachi Iepureanu 
Vasile Cantacuzino
Zaharia Moldovanu 
Dr. jur. utr. Lascar Rosetti



hail Kogălniceanu, Vasile Cantacuzi- 
no, Alexandru Cuza și soția sa se a- 
flau în Franța pentru a pleda cauza 
românilor. Se pare că insistențele lor 
n-au avut ecoul scontat, de vreme ce 
Kogălniceanu afirma, la 6 februarie, 
că „franțujii au alte cele de făcut de- 
cît de a se ocupa de noi". Lipsiți de 
bani și „trăgind pe dracul de coa­
dă", singura soluție era să „plece la 
Constantinopol", unde Alexandru Cu­
za trebuia să mai rămînă o perioadă 
de timp, iar Elena să revină la Galați. 
Deocamdată Constantinopolul era 
singurul loc potrivit, observa Alexan- 
ru Cuza, în scrisoarea din 11 martie 
1849 către Ecaterina Rosetti, pentru 
că „evenimentele, departe de a se 
îmbunătăți, încurcîndu-se pe zi ce tre­
ce și pregătindu-ne un nou război*, 
agravau „dificultatea comunicațiilor 
între țările noastre și restul Europei*. 
La aceasta se adăuga situația, deloc 
liniștitoare, existentă în Principate, în­
deosebi în Țara Românească, unde în 
aprilie 1849 un nou val de arestări 
efectuate în județele Romanați și Te­
leorman s-a soldat cu condamnarea la 
închisoare a unsprezece revoluționari.

Cuza se întoarce în țară la 8 iulie 
1849, peste puțin timp sosea de la 
Constantinopol noul domnitor, Grigore 
A. Ghica, adept al unor principii libe­
rale și susținător al Unirii. In timpul 
domniei acestuia Cuza a ocupat, suc­
cesiv, posturile de prezident al Jude­
cătoriei Covurlui, director al Ministeru­
lui de Interne și pîrcălab al ținutului 
Covurlui. O atenție deosebită merită 
cererea adresată Secretariatului de 
Stat, la 16 mai 1854, în care sînt tre­
cute, de către Cuza, semnalmentele 
si din care reiese că atunci avea 34 
de ani, un argument în plus pentru 
cei care susțin ca dată a nașterii a- 
nul 1820.

Relațiile dintre Alexandru Cuza și 
domnitorul unionist Grigore A. Ghica 
prezintă un interes aparte, nu numai 
în timpul cînd ultimul se afla in țară, 
ci și după plecarea sa la Paris.

Pregătindu-se pentru expatriere Gri­
gore A. Ghica a plecat, la 3 iulie 
1856, din lași la Tg. Ocna și de a- 
colo prin diferite localități la Galați, 
făcînd peste tot propagandă pentru 
unire. In toate ținuturile pe care le-a 
străbătut a existat în această proble­
mă o adeziune spontană și totală. 
Din ordinul personal al pîrcălabului 
s-a făcut domnitorului o primire plină 
de fast la care lumea a luat parte 
cu un entuziasm deosebit ceea ce l-a 
determinat pe consulul francez Victor 
Place să afirme, în raportul său din 
4 iulie 1856 către ministrul de exter­
ne Walewski : „s-a pretins că mișca­
rea unionistă nu era făcută decît de 
cîțiva tineri din lași, în timp ce a- 
vem dimpotrivă dovada astăzi că miș­
carea este încă mai populară în dis­

tricte decît în capitală". Cu ocazia 
vizitei domnitorului populația l-a pri­
mit cu „urări înfocate pentru Unirea 
Principatelor” și au loc, într-un timp 
relativ scurt, de cîteva ceasuri, peste 
600 de subscrieri în favoarea unirii.

Corespondența dintre fostul domn, 
aflat la Paris și viitorul domn, aflat 
încă la Galați, este deosebit de sem­
nificativă. In scrisorile sale Cuza își 
exprimă scepticismul față de viitorul 
țării, unirea și un prinț pămîntean ca­
re să fie ecoul dorințelor naționale, de 
vreme ce „oamenii cîrmuirei* — era 
vorba de căimăcămia lui T. Balș — 
sprijiniți de „ticăloșia boierilor*, fac 
totul pentru a compromite aceste nă­
zuințe. „Ni se garantează în general 
— scria Cuza în iulie 1856 — că Curtea 
Suzerană îngăduie Unirea Principatelor 
sub un prinț pămîntean, dar cine ar 
putea fi acest prinț ? Această dificul­
tate a alegerii este o chestiune vitală 
pentru noi. Dv. cunoașteți ticăloșia bo­
ierilor noștri". Cuza nu bănuia atunci 
că acel prinț care constituia o chestiune 
vitală pentru națiune avea să fie chiar 
el, însă odată ales se va strădui să 
nu înșele speranțele compatrioților.

Domnia lui Grigore Ghica încetase 
la 8 iulie 1856 și, conform prevederilor 
Tratatului de la Paris, a fost numit un 
caimacam în persoana antiunionistului 
Teodor Balș. In această situație 
Alexandru Cuza, adept al idealurilor 
de Unire, pentru care luptase și la 
1848, nu mai putea rămîne în funcție. 
La începutul lunii septembrie 1856 el 
înainta deia caimacamului demisia sa. 
Din cei 13 prefecți ai administrației 
prințului Ghica. după cum observa Vic­
tor Place Ia 29 septembrie 1856 
n-a mai rămas niciunul, toți fiind 
destituiti sau înlocuiți cu oameni 
cunoscuti ca ostili Unirii. Vestea de­
misiei lui Cuza a fost primită cu mult 
regret de către gălățeni care „își co­
municau cu durere această întîmplare 
și în unanimitate se hotărîră a se face 
o cerere către excelența sa domnul 
caimacam cu ruaămintea de a stator­
nici iarăși pe domnul nostru admini­
strator".

La scurt timp după moartea lui 
Teodor Balș locul său fu ocupat de 
Nicolae Vogoride, alt adversar al U- 
nirii, care din dorința de a-și cîștiga 
partizani, îl numește din nou pe Cu­
za, la 27 februarie 1857, pîrcălab al 
ținutului Covurlui. Cu cîteva zile îna­
inte de a prelua funcția, care s-a fă­
cut la sfatul prietenilor săi unioniști, 
în 11 martie, Cuza adresează colone­
lului Scheletti, comandantul Miliției 
moldovene, la 3 martie 1857, o cerere 
pentru a fi reintegrat în armată. Este 
primit cu gradul de sublocotenent și 
atașat Statului Major Superior, iar în­
tr-un timp record — 10 zile — noul 
caimacam îl avansează de la gradul 
de locotenent la cel de maior, mizind

pe faptul că în acest fel îl va cîștiga 
adept al cauzei sale. Cuza devenise 
o persoană foarte cunoscută, atît în 
țară cît și în străinătate, ceea ce ex­
plică telegrama din 4 martie 1857 a 
consulului Victor Place către Walewski 
care dorea informații asupra celor trei 
candidați la căimăcămie : Vasile 
Sturza, Alexandru Cuza și Costin 
Catargiu. Răspunsul lui Victor Place se 
cunoaște : „Vasile Sturza și Alexan­
dru Cuza excelenți. Costin Catargiu 
detestabil". Cu un an înainte, comi­
sarul imperial Stokera, făcînd un ra­
port guvernului de la Viena asupra 
candidaților la tronul Moldovei, rămas 
vacant prin plecarea lui Grigore A. 
Ghica, îl trecea și pe Alexandru Cuza 
printre cei care aveau o astfel de 
șansă.

Manifestîndu-se pentru unire și a- 
tunci cînd deținea postul de pîrcălab 
de Galați, Vogoride a decis ca, în 
timpul alegerilor pentru Divanul Ad- 
hoc, Cuza să fie trimis într-o misiune 
secundară în afara Galaților pentru 
a nu fi in capitala județului. La pu­
țin timp după aceasta urmează demi­
sia sa celebră din 24 iunie 1857, în­
dreptată împotriva administrației Vo­
goride și în mod special împotriva 

falsificării listelor electoarale pentru 
alegerile în Divanul Ad-hoc. Și de a- 
ceastă dată, ca în atîtea alte ocazii. 
Alexandru Cuza a procedat așa cum 
ii dicta „noblețea sentimentelor și cu­
rajul devotamentului" ca să folosim 
cuvintele sale dintr-o scrisoare adresa­
tă lui Lambrino.

Cu ocazia noilor alegeri pentru Di­
vanul Ad-hoc, unioniștii obțin o majo­
ritate covîrșitoare, dintre cei aleși ne­
lipsind V. Alecsandri, Costachi Negri, 
Anastasie Panu și Alexandru Cuza. 
Deschiderea lucrărilor, la 22 septem­
brie, Divanului Ad-hoc de la lași a 
avut loc într-un cadru deosebit ce i-a 
dat aspectul unei adevărate sărbători 
naționale. In timpul dezbaterilor Cuza 
a fost printre principalii susținători ai 
desființării privilegiilor de clasă și u- 
nul dintre cei care a subscris la re­
zolvarea problemei țărănești ridicată 
de Negri și Kogălniceanu, iar amen­
damentele aduse de el la propunerile 
făcute de unii dintre deputați au fost 
dintre cele mai progresiste.

Felul în care Alexandru loan Cuza, 
reprezentant al partidei naționale, a 
fost ales la 5 și 24 ianuarie domn al 

celor două țări se cunoaște. Alegerea 
este perfect caracterizată de consulul 
Victor Place, susținător al Unirii, care 
găsește cele mai nimerite cuvinte pen­
tru a ilustra o situație de fapt: „a pu­
tut fi ales cu aclamații, fără intrigi, 
fără violențe, fără corupție, prin sin­
gurul fapt al unei alegeri legale și al 
unei adunări libere" aceasta pentru 
că „o nouă viață a pătruns în rîndurile 
societății românești".

In momentul cînd a fost ales domn 
Cuza era o personalitate notorie, un 
luptător activ pentru Unire, un bun 
cunoscător al problemelor administra­
tive, legislative, judecătorești și mili­
tare. La 7 februarie 1859, Beclard, con­
sulul Franței la București, raporta mi­
nistrului său de externe : „Alegerea lui 
Alexandru Cuza a fost o manifestare 
cu totul națională. Adaug, și nu-mi va 
fi greu să demonstrez că această ma­
nifestare devenise necesară".

Cîteva dintre documentele prezenta­
te ilustrează entuziasmul cu care în­
tregul popor a primit unirea celor două 
țări. Nenumărate telegrame venite din 
toate părțile locuite de români cil și 
actele oficiale ale instituțiilor redau 
tocmai această atmosferă de bucurie 
care cuprinsese întreaga societate ro­
mânească.

Dar pînă la definitivarea Uniri: au 
mai trecut doi ani. Abia spre sfîrșitul 
anului 1861 acest vis a putut fi reali­
zat. Intr-o scrisoare din 24 noiembrie 
1861 adresată prințului Dimitrie Ghica. 
domnitorul îi spunea „Unirea este un 
fapt cîștigat". Astfel s-a împlinit do­
rința națională, ale cărei sufragerii u- 
nanime mi-au încredințat grija de a o 
realiza. Unirea și contactul imediat cu 
toate puterile vor da eforturilor noastre 
o direcție sigură și o bază de neclin­
tit, pe care va fi posibil să așezăm 
temeliile edificiului nostru social.

Liberi de acum de orice alte preo­
cupări decît aceea a dezvoltării și 
bunei stări interne a României, noi 
vom putea să ne consacrăm întreaga 
activitate problemelor practice. Aici 
va fi opera realmente patriotică căreia 
sînt sigur, toți românii adevărați se vor 
devota".

In Principatele Române se simțea 
nevoia unor radicale schimbări sociale 
ce nu s-au lăsat mult așteptate. Anii 
de domnie ai lui Cuza fiind bogați în 
reforme ce au transformat România 
într-un stat modern în adevăratul în­
țeles al cuvintului.

Felul în care Cuza și-a petrecut ul­
timii ani din viață, în exil, departe de 
țară, în urma abdicării sale datorită 
„monstruoasei coaliții", este cunoscut. 
Emoționante sînt ultimile rînduri ale 
sale scrise din Florența, la 25 aprilie 
1873, către vechiul și bunul său prie­
ten lordachi Lambrino. La fel de emo­
ționante sînt și cele cîteva rînduri ale 
primarului lașilor, N. Gane, în telegra­
ma adresată Elenei Cuza, care dădea 
glas durerii generale a ieșenilor la 
moartea fostului domnitor, a acelui 
care a rămas adînc întipărit in inima 
și memoria tuturor românilor.

inedite
Brăila, 3/15 aprilie 1848

miezul nopții
P.S. înălțimea dumneavoastră va 

decide dacă e indicat ca pașapoar­
tele să fie pe numele noastre ade­
vărate sau pe nume fictive. Vă ru- 
găm însă cu toată insistența cau­
zată de împrejurări să ne trimiteți 
un răspuns urgent.

[Adresa]

înălțimii Sale, Domnului Huber 
Consulul Maiestății Sale împă­

ratul Austriei la Galați

Primit la 4/16 aprilie 1848

Biblioteca centrală universita­
ră Cluj, colecția „Manuscrise'1, 
sertar 156/1 (a) ; original în lim­
ba germană.

Arh. St. București, fond Mi­
nisterul de Interne, Moldova, 
dosar 8 bis/1859, f. 88, original.

VII
Iași, 24 noiembrie 1861

Prințe, *
Unirea este un fapt cîștigat. Ast­

fel s-a împlinit dorința națională, 
ale cărei sufragii unanime mi-au 
încredințat grija de a o realiza. 
Unirea, și contactul imediat cu toa­

Arh. St. București, fond „Ale­
xandru I. Cuza", document nr. 
35, original în limba franceză.

•către prințul Dimitrie Ghica

VIII

Florența, 25 aprilie 1873

Dragă Lambrino,
Cîteva cuvinte numai ca să-ți 

spun că am primit scrisoarea ta din 
7/19 curent.

Părăsesc Florența la 5 mai, stil 
nou. Voi merge direct la Heidelberg, 
în acest oraș voi rămîne vreo cinci­
sprezece zile, prințesa va rămîne

III

Alteței Sale Prințului Domnitor 
Alexandru Cuza

Iași

Binevoiți a primi felicitările noas­
tre foarte respectuoase și omagiile 
noastre.

Noi felicităm scumpa Voastră 
Patrie de o alegere care o va face 
să uite suferințele trecute și va ina­
ugura o eră de prosperitate și 
glorie,

Alexandru și Nicolae Hurmuzaki

Arh. St. București, fond Mi­
nisterul de Interne, Moldova, do­
sar 8 bis/1859, f. 22, original în 

limba franceză.

IV

Depeșă telegrafică

Prezentată la Focșani la 18 ianu­
arie 1859, ora 8,40 d.m.

Sosită la Iași la 18 ianuarie 1859, 
ora 9,30 d.m.

D. Dimitrie Dăscălescu, adminis­
tratorul de Putna, la Apostoleanu 
Iași.
In momentul de față poporul o- 

rașului este tot in picioare pe uli­
țele iluminate de la sine. Nu con­
tenesc aplaudările de vivat prințul 
A. Cuza. O frumușață și bucurie 
care n-au fost niciodată, vă vestesc 
să dați relație unde va cere trebu­
ința,

G. Golișteanu

Arh. St. București, fond Minis­
terul de Interne, Moldova, dosar 
8 bis/1859, f. 35.

V

Depeșă telegrafică

Prezentată la București la 18 ianu­
arie 1859, ora 9,10
Sosită la Iași la 18 ianuarie 1859. 
ora 9,30.

Domnului Vasile Alecsandri, Iași

Rog supune felicitările mele dom­
nului. Mare bucurie și entuziasm 
între munteni. Mîine banchet mare 
în onoarea Măriei Sale. Astăzi plec 
la alegere.

Gheorghe Sion

Arh. St. București, fond Mi­
nisterul de Interne, Moldova, 
dosar 8 bis/1859, f. 26, original.

VI

Onorabilului Minister al Trebilor 
din Lăuntru

Administratorul districtului Fălciu 
raport

Nu mă pot opri a face cunoscut 
entuziasmul prea mare ce dom- 
niază în acest oraș. Toate clasele, 
pînă și treptele cele mai de jos, în­
dată de la primirea știrei ofițiale, 
că Domnitorul nostru este ales și 

al Valahiei, deșteptați de drepturile 
ce le au, strigă neîncetat: Astăzi 
România și-a recăpătat drepturile, 
să trăiască puterile Evropei care 
au conlucrat cu atîta zel neobosit. 
Astăzi România a triumfat, frații 
de peste Milcov au încoronat tri­
umful. Lor li se cuvine glorie, ei 
au știut să treacă peste toată pre­
siunea și astăzi iarăși au demon­
strat tăria lor de caracter. Onoare 
fraților de peste Milcov.

Orașul răsună de urări neîntre­
rupte : Să trăiască domnul Ale­
xandru Ioan I, destinat de pronie 
a restabili coroana lui Ștefan cel 
Mare și fiul acestuia Bogdan, mu­
rind în acest oraș, se renaște în 
domnul Alexandru Ioan I. Asta e 
o urzeală materioasă, ce nu se poa­
te atribui decît proniei. Să trăiască 
România! Să trăiască domnul Ale­
xandru Ioan I.

Sara a fost banchet. Hora româ­
nească a fost cu prisosință dănțu- 
ită, prin ea au închipuit legătura 
ce această nație și în petrecerile 
sale cîmpenești presimte. După a- 
ceasta au ospătat și s-au închinat 
toaste.

Fie dar ca cauza cea dreaptă să 
triumfeze. Fie ca prin coroana ce 
s-a impus României să reînvie în 
starea ei primitivă, fie căci Româ­
nia a dovedit că e adevărată nați­
une, fie, fie.

Scarlat Lambrino
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tele puterile, vor da eforturilor 
noastre o direcție sigură și o bază 
de neclintit, pe care va fi posibil 
să așezăm temeliile edificiului nos­
tru social. Deci nu vom avea să ne 
temem de toate acele elemente de 
dezordine de care mi-ați vorbit 
în scrisoare.

Liberi de acum înainte de orice 
altă preocupare decît aceea a dez­
voltării și a buneistări interne a 
României, noi vom putea să ne 
consacrăm întreaga activitate pro­
blemelor practice. Aici va fi o- 
pera realmente patriotică căreia, 
sînt sigur, toți românii adevărați se 
vor devota.

Destul cu zadarnice temeri prințe 
Dimitrie, viitorul, care se va des­
chide după unire în fața noastră, 
degajat de piedici politice, este în 
întregime în mîinile noastre. El va 
fi fecund în rezultate utile, am 
ferma speranță. Vă trimit mesajul 
de deschidere. Regret că nu pot 
deschide Camera în persoană, reți­
nut fiind de ministerul meu de 
aici, care este nou și care are ne­
voie de prezența mea, dar curînd 
noi vom face deschiderea celor două 
Camere reunite, aceasta va fi so­
lemnă ca și actul însuși.

Salutați pe colegii dumneavoastră 
și credeți în afecțiunea mea.

A. I. Cuza * VIII 

toată luna mai și o parte din iu­
nie. De la Heidelberg voi merge la 
Viena unde voi rămîne pînă la zece 
iulie, îți voi anunța sosirea mea 
precum și proiectele mele ulterioa­
re. Iți alăturez scrisoarea fiului tău, 
am luat cunoștință de ea, îmi re­
zerv să-ți spun ceea ce gîndesc al­
tădată.

Totodată îți atrag atenția aici, 
că nu se dă deloc curs unui proiect 
așa grav, ca acela de a merge în 
Sumatra să faci avere, pe baza u- 
nui cuvînt de onoare. Prietenul său, 
care este desigur tot atît de serios 
cît este și Toloșca, este sub auto­
ritatea părintească, deci, pentru se­
riozitatea proiectului, totul este 
spus, dar în toate cazurile, în afa­
ceri, și afacerile sînt peste tot afa­
ceri, ele se bizuie pe contracte, in 
care toate condițiile sînt stipulate 
după forme și aceste contracte ele 
înșile trebuie să fie materialmente 
garantate, asta ca principiu. Pro­
iectul lui Toloșca păcătuiește deci 
de la început și trebuie să fie con­
siderat ca neavenit, în afară de a- 
ceste condiții.

Rezultă deci din chiar acest pro­
iect că Toloșca se gîndește la viito­
rul său, că este om care nu se des­

curajează deloc din cauza greutăți­
lor sau a primejdiilor, este bine de 
știut și pentru că îți dă timp să te 
hotărăști și pentru că chiar el vrea 
ca proiectul său să aibă aprobarea 
ia, bazată pe sfaturile celor apro- 
piați ție și prietenilor, nu se va face 
deloc gaură în cer de-i întîrzia, noi 
avem timp să ne răzgindim înainte 
de a hotărî, noi ne vom revedea așa 
cum ți-am scris. Voi vedea pe To­
loșca și vom înlătura marea dificul­
tate.

Termin rugîndu-te să strîngi mîi­
nile lui Mitică și soției sale multă 
afecțiune din partea mea, să saluți 
pe toți ai tăi și crede-mă totdea­
una cu totul al tău,

Al. I. Cuza
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evenimentul literar

monografii ale unor 
idei literare

ADRIAN MARINO:

claritate și consecvență

In contextul exploziei informaționale care asediază 
omul veacului nostru din toate punctele cardi­
nale ale spiritului, literatura enciclopedică, litera­
tura de informare asupra numeroaselor domenii, mai 

vechi sau mai noi, ale cunoașterii umane cîștigă un teren 
tot mai întins și mai important în toate culturile lumii. 
Ținînd seama de o asemenea realitate și de nevoile inte­
lectuale ale constructorilor socialismului conducerea parti­
dului nostru a stabilit, cu cîțiva ani în urmă un program 
vast și minuțios cu privire la dezvoltarea literaturii enci­
clopedice în România, la editarea unei enciclopedii uni­
versale în 10—12 volume, a unei enciclopedii a României, 
în 4—5 volume, a unui Mic dicționar enciclopedic alcă­
tuit din 77.000 articole, 4 500 ilustrații, 100 planșe, 200 
hărți și 9 500 biografii de personalități din istoria culturii 
și civilizației, dicționar de o remarcabilă utilitate care a 
apărut în ultimele zile în vitrinele librăriilor. Cultura ro­
mânească s-a îmbogățit sensibil în ultimii 4 ani cu nu­
meroase dicționare cu caracter enciclopedic precum : Dic­
ționarul literaturii române contemporane, al bunei cuvi­
ințe, dicționarul de sinonime, de estetică generală, de fi­
zică, de teorie literară, de cuvinte, expresii și citate ce­
lebre, de pedagogie contemporană, de literatură franceză 
și de literatură engleză, și în ultimele zile, primul volum 
din atît de originalul și impunătorul Dicționar de idei li­
terare al lui Adrian Marino, apărat la Editura Eminescu. 
Prin informația uluitor de bogată, prin metoda originală 
de investigație, prin seriozitatea cercetării, prin ineditul ideii, 
căci în afară de Ensayo de un Dictionario de la literatura 
a lui Federico Carlos Sainz de Robles, apărut în 1954 în 
Spania, se cunosc foarte puține lucrări de acest fel. Dic­
ționarul de idei literare al lui Adrian Marino, în pofida 
unor lacune sau a unor interpretări discutabile și incom­
plete — se impune ca o operă fundamentală a lexicogra­
fici și teoriei artei din România, și nu numai de la noi. 
Adrian Marino realizează în acest prim volum, care e, în 
fond o lucrare de pionerat, adevărate monografii ale unor 
idei literare ca actualitatea, avangarda, barocul, biografia, 
clasicism, clasic și modern, comic, curent literar, drama, 
epicul, estetism, fantastic, formalism, genurile literare, 
gustul etc. etc., monografii docte, vii, atractive și temei­
nice pentru că autorul e conștient că cel ce face critica 
ideilor literare „este, de fapt, un critic „total“, operînd 
printr-o hermeneutică totală, un om de gust, un ideolog, 
un estet și un istoric (măcar în intenție), capabil de lec­
turi clasice și moderne ,fără pedanterie, dar și fără su­
perficialitate. .

Un astfel de om, cu o înaltă conștiință profesională, cu 
un remarcabil simț al valorilor este Adrian Marino.

Dicționarul lui Adrian Marino înfățișînd cunoștințele 
teoretice și practice referitoare la obiectul, noțiunea, de­
semnată de cuvîint este mai mult decît un dicționar, este 
o lucrare critică selectivă, un tratat de estetică 
și o sursă de informare și de referință, un 
sfătuitor înțelept, capabil să ne scoată din îndoială și 
neștiință, dar mai ales în stare să ne facă a gîndi cu 
mintea proprie și a judeca dintr-un unghi personal, pe 
baza datelor ce ni le oferă, diverse fenomene literar-artis- 
tice.

Autorul s-a străduit și a reușit în cea mai mare măsură 
să-și întemeieze judecățile critice pe un postulat științific, 
să-și adapteze cercetarea la necesitățile și orizontul actual 
al culturii noastre, să-și integreze opera cît mai organic 
în coordonatele esențiale ale realității de la noi. Lucrarea 
încorporează o cultură imensă, o muncă titanică, un ori­
zont informațional impunător. Totuși, cititorul își va putea 
pune pe alocuri întrebarea îndeajuns de legitimă : de ce 
anumite aspecte și nuanțe n-au fost adîncite mai mult 
spre realitățile concrete de la noi, de ce au fost selectate 
numai anumite noțiuni și nu și altele de interes egal, cum 
ar fi de pildă ideea de artă, de absurd, de antirealism, 
comparatism ? Dar astfel de întrebări sînt poate prea pri­
pite deoarece autorul poate rezolva noțiunile respective 
în contextul altor termeni ce vor fi tratați în volumele ur­
mătoare. Multe fișe pot fi, desigur, îmbogățite și nuanțate, 
fie datorită autorului ,fie progresului cercetărilor, fie su­
gestiilor critice pe care Adrian Marino, spirit lucid și ne­
liniștit de anumite rezolvări, le așteaptă neîndoios de la 
cititorii și colegii săi. Aceasta e o necesitate sine qua non 
în cazul unei asemenea opere. Dealtfel, nevoia obiectivă 
de a îmbogăți continuu un dicționar a fost exprimată de 
mult cu atîta pertinență de poetul Lebrun—Pindare cînd 
scria :

On fait, defaiL refait 
Ce beau dictionnaire 
Qui, toujours bien fait 
Sera toujours ă faire.

Creator și critic de spiță călinesciană, Adrian Marino, 
dincolo de unele insignifiante lacune semnalate dar și 
dincolo de copleșitoarea fervoare ideatică, ne-a dat înce­
putul unei lucrări fundamentale, care va fi apreciată — 
nu mă îndoiesc, așa cum se cuvine, un dicționar de idei 
literare și estetice care datorită calităților sale, pentru a 
aminti expresia unui personaj din romanul Adela al lui 
Ibrăileanu „nu mai e un dicționar. E un roman în notații 
sugestive". E un roman de gînduri și idei — am adăuga 
noi — un roman al aventurii spiritului care se citește cu 
folos și cu plăcere, și care impune personalitatea lui Adri­
an Marino în primul front valoric al culturii noastre con­
temporane.

Ion Dodu BALAN

PROGRAMUL. Ceea ce particularizează activitatea cri­
tică a lui Adrian Marino este — printre altele, dar 
în primul rînd, după opinia noastră — caracterul 
ei programatic. O lucrare de amploarea acestui Dic­

ționar de idei literare ar fi fost imposibil de realizat dacă 
autorul nu și-ar fi delimitat de Ia început cimpul de inves­
tigație, nu și-ar fi precizat — mai întîi pentru el însuși, se 
înțelege — metoda, nu ar fi avut — grație unei capacități 
sistematizatoare excepționale — o imagine de ansamblu asu­
pra întregului edificiu critic. Desigur, însuși autorul o măr­
turisește, activitatea de redactare a cunoscut numeroase re­
veniri, căutări, retușări, metoda a fost „inventată", apoi ame­
liorată, „a trecut prin mai multe faze". Dar „manifestul" fu­
sese lansat încă din 1967 : Pentru un dicționar de idei lite­
rare (articol apărut în „Contemporanul"). Ceea ce înseamnă 
că, pe de o parte, criticul știa în acel moment care sînt prin­
cipiile și liniile directoare ale întreprinderii sale și că, pe 
de alta, lucrul a fost continuat — în ciuda unor mari difi­
cultăți, pe care ne Iasă să le întrezărim „prefața" și „arti- 
colul-program" — pînă la o primă materializare : vedem aici 
o consecvență și o perseverență exemplare.

Dicționarul de idei literare reprezintă o demonstrație : 
el ne arată că acel tip de critică în care crede și pe care 
îl practică Adrian Marino este posibil și necesar. Ne găsim 
în fața unui program critic de o evidentă originalitate, de­
finit cu rigoare și în termenii cei mai limpezi cu putință : 
critica ideilor literare. Istoria — ce se va scrie într-o zi — a 
criticii literare românești va înregistra acest moment ca pe 
un moment capital. Ceea ce putem afirma astăzi este că, în 
contextul criticii actuale, poziția lui Adrian Marino este 
singulară, iar activitatea sa este salutară și reconfortantă. 
Spunem aceasta gîndindu-ne atît la proliferarea criticii „jur­
nalistice", cît și Ia desele proteste — atit din partea unor 
„impresioniști" cît și a unor „universitari" — împotriva riscu­
rilor sau chiar a inutilității tentativelor ce se fac, și la noi, 
în direcția „scientizării" actului critic, în fapt în direcția 
abordării faptului literar de pe o bază teoretică și metodo­
logică solidă. Scepticismul acesta este simptomatic, și el este 
fie expresia neinformării flagrante, a cramponării de „prin­
cipii" anacronice, fie a fricii superstițioase și din ce în ce 
mai ridicole că un atare demers ar distruge „inefabilul" ac­
tului creator. Adrian Marino are onestitatea și prudența de 
a nu absolutiza un anume tip de critică, și de a recunoaște 
meritele și utilitatea „foiletonisticii"; în ceea ce ne privește, 
împărtășim întrutotul această atitudine, după cum, Ia rîndul 
nostru, ne rezervăm libertatea de a opta pentru tipul de cri­
tică și pentru metoda care ne convin. Dar paradoxul constă 
în faptul că provocarea vine aproape întotdeauna din partea 
acelei critici care se pretinde nedogmatică, tolerantă: refu- 
zind tentativele de sistematizare pe linia „criticii ideilor lite­
rare" sau, să zicem, de abordare a literaturii din perspectiva 
poeticii, retoricii sau semiologiei, critica așa-zis „impresio­
nistă" se dovedește a fi teribil, agresiv de dogmatică. Ea 
este aceea care aruncă mănușa și care caută, prin toate mij­
loacele (uneori foarte ieftine) să discrediteze tocmai acele 
modalități critice ce încearcă să așeze critica pe un teren mai 
ferm, să-i asigure autoritate, să o purifice de impreciziuni și 
aproximații.

Așadar, Dicționarul... propune un tip de „nouă critică": 
critica ideilor literare. Obiectul acestei „noi critici" este nu 
textul literar propriu-zis, ci ideea literară. Cartea răspunde 
unor exigențe și „interese" superioare ; din convingătoarea 
„expunere de motive" întreprinsă de autor, reținem mai ales 
ideea că, astăzi, critica este, în mod obligatoriu, predomi­
nant teoretică, precum și afirmația că „ceea ce justifică și 
consolidează și mai mult acest gen de preocupări (...) este și 
stadiul actual al criticii literare, momentul spiritual și cultu­
ral pe care-1 parcurgem" (p. 13; afirmația vizează cu deo­
sebire realitățile criticii românești actuale). Actualmente, cri­
tica traversează o fază ce poate părea unora ca fiind „narci­
siacă", dar care este caracterizată în fond de o tot mai pu­
ternică „conștientizare" a actului critic; critica meditează 
asupra literaturii, dar meditează totodată asupra ei înșiși. 
Desprindem de aici o altă observație : „critica ideilor literare" 
presupune nu numai cunoașterea în amănunt a evoluției cri­
ticii, dar și o viziune globală asupra literaturii, căci, la urma 
urmei, conștiința literară rezultă din raporturile ce se sta­
bilesc între reflecția critică și faptul literar. Altfel spus, 
„ideea literară" acoperă un domeniu foarte vast, ce înglobează 
și critica și literatura („creația" propriu-zisă) ; unul din „se­
cretele" reușitei lui Adrian Marino este că stăpinește cu au­
toritate acest domeniu. Legitimitatea formei de critică pe 
care o practică apare cu atît mai evidentă cu cît literatura 
modernă implică un ridicat coeficient de „conștientizare" și 
de auto-control : „Dacă literatura modernă tinde tot mai 
mult să se afirme drept conștiință „critică" (programatică, 
estetică, „experimentală" etc.), critica ideilor literare devine 
în mod necesar (față de momentul interior al literaturii) cea 
mai actuală activitate critică, singura formă de critică perti­
nentă și integral adecvată vocației teoretice și problematice 
a literaturii moderne. Critica criticii devine în felul acesta 
nu numai posibilă, dar și obligatorie, în sensul total al cu- 
vîntului : critică a conștiinței critice a literaturii" (p. 31).

FORMULA. De ce un „dicționar"? în alegerea formulei 
trebuie să vedem și o anume „provocare" : tentativele în- 
trucîtva similare, de la noi sau din alte părți, au eșuat sau 
n-au reușit fie să depășească un anumit nivel, fie să 
iasă dintr-o perspectivă limitată sau parțială asupra proble­
melor. în general, aceste încercări sînt rodul eforturilor unor 
colective de cercetători, căci s-ar părea că volumul de mun­
că necesar depășește posibilitățile unui singur om. Adrian 
Marino a vrut — și a reușit — să ne arate că... totuși se 
poate.

în al doilea rînd, formula dicționarului convine spiri­
tului său sistematizator. Să nu uităm că autorul își propune 
să despartă apele de uscat, să facă disocierile cuvenite, să 
risipească ambiguitățile, confuzia terminologică. Acest proces 
de clarificare semantică trece, în chip obligatoriu, prin mai 
multe etape, și criticul, lucrînd „cu cărțile pe față", ne obli­
gă să-i urmărim, punct cu punct, demonstrația și argumen­
tația ; de unde — o nouă sistematizare în cadrul fiecărui 
„articol", căreia îi corespunde numerotarea „capitolelor", 
„subcapitolelor" etc.

Și totuși, limitele formulei „dicționar" sînt în perma­
nență transgresate. Fiecare „articol" este, de fapt, o mono­
grafie a problemei respective (autorul propune, nu fără iro­
nie, și eticheta de „eseu"). Pe de altă parte, ideile directoare 
ale lucrării apar cu mai mare claritate la nivelul ansamblului, 
ceea ce nu se prea poate observa la o lectură parțială, frag­
mentară (cu mențiunea că o astfel de lectură nu este aprio­
ric exclusă, dicționarul putînd fi consultat și în scopuri in­
formative). Dicționarul..., în ciuda sumarului analitic, al indi­
celui de nume nu este ușor de mînuit, fapt ce reprezintă 
încă un „obstacol" pentru un cititor grăbit, doritor de o in­
formație rapidă și... minimală.

METODA. „Introducerea unei metode unitare, într-un do­
meniu unde predomină lipsa unei ’chei a voinței organiza­
toare' , începînd cu adoptarea unei perspective estetice unice 
și stabilite pentru toate ideile „de la A la Z“ — iată for­
mulat de către autor, unul din „punctele esențiale de diver­
gență față de toate tipurile de dicționare trecute în revistă..." 
(p. 27). Metoda este „inventată" și va fi adecvată domeniu­
lui ; criticul acționează urmînd niște principii „strategice" 
eficace și tenace, „asediind" ideea, „curățind" terenul, ope­
rînd delimitările necesare, corectînd erorile, oprindu-se final­
mente asupra notelor esențiale și definitorii. Viziunea sin­
cronică este complementară celei diacronice, confruntarea 
istorică trecut-prezent este permanentă, la fel relația dia­
lectică sinteză-analiză. Reținem cu deosebire ideea de mo­
delare : „ „. critica ideilor literare (...) pleacă de Ia acciden­
tul operei pentru a se ridica la modelul teoretic al tuturor 
operelor de tipul său" (p. 65). Iar în planul ideilor literare: 
„Operația fundamentală, care se cere bine înțeleasă, deoarece 
oferă cheia întregii metode, constă într-o acțiune de mo­
delare. Noi percepem, studiem și definim ideile literare sub 
formă de „modele" ideale: sisteme teoretice, care tind să 
surprindă și să explice ideile literare în aspectele esențiale, 
integrate și articulate de o logică interioară" (p. 39). 
Toate celelalte precizări privind metoda folosită pornesc de 
la aceste idei, de o evidentă modernitate. Menționăm în fine 
că, definind critica ideilor literare ca o formă originală de 
„nouă critică", Adrian Marino semnalează un punct „de in­
tersecție și de joncțiune cu unul din aspectele cele mai im­
portante ale „noii critici" pe care, la rîndul nostru, îl consi­
derăm de o excepțională importanță: „perspectiva semiolo- 
gico-semantică" (p. 76).

UN EXEMPLU.Ne vom opri asupra articolului „Epicul" 
pe care, mărturisim, l-am citit mai întîi, dintr-o „vinovată" 
curiozitate, pentru că problema se găsește în centrul preocu­
părilor noastre actuale. Distincțiile sînt de o mare claritate și 
exactitate și este, din nou, relevabilă capacitatea de a siste­
matiza și chiar de „a schematiza" (ceea ce nu trebuie con­
fundat cu simplificarea arbitrară) problemele cu adevărat fun­
damentale. „Punctul pe i“ este pus de Ia început: narațiunea 
ridică trei întrebări capitale: „cine narează, ce narează și 
cum narează ? De găsirea unor soluții satisfăcătoare depinde 
rezolvarea întregii probleme" (p. 579). Dezvoltarea acestor trei 
întrebări duce la trecerea în revistă a, practic, tuturor pro­
blemelor importante pe care și Ie pune astăzi poetica pro­
zei : perspectiva narativă, raporturile dintre mit, istorie și 
narațiune, verosimilul, raportul realitate-ficțiune, temporali- 
tatea narativă („distanța" față de adevărul istoric, distanța 
în interiorul seriei de evenimente), procedeele narative, opo­
ziția fabulă-subiect, perspectiva realizării unei „gramatici a 
narațiunii" etc. Sînt citați atît Hegel, Boileau, Valery, G. Că- 
linescu, Goethe sau (totuși, parcă prea des) Marmontel cît și 
Genette, Kayser, Metz, Barthes, Raimondi, Propp, Greimas, 
Todorov, Șklovski, Tomașevski, P. Lubbock, Claude Bremond, 
Jolies ; sînt menționate — la „referințe" — cărți și studii re­
cente și devenite de pe acum fundamentale ca Das Sprach- 
liche Kunstwerk, acel număr 8 (1966) din „Communications", 
sau cărți mai vechi dar „redescoperite" în ultimii ani ca The 
Craft of Fiction sau Einfache Formen. Evident, demersul Iui 
Adrian Marino nu este acela al unui „poetician" : fiecare pro- 
blemă din cele menționate mai sus poate constitui, de fapt, 
un domeniu separat de cercetare și „bibliografia" respectivă 
este mult mai vastă. în plus, mulți dintre autorii citați și-au 
revizuit poziția, au revenit cu precizări și nuanțări supli­
mentare (Todorov a reluat și amendat în mai multe rînduri 
clasificarea „punctelor de vedere" propusă de J. Pouillon, Ge­
nette a intervenit cu propuneri originale în chestiunea tem- 
poralității narative, Greimas și — din nou — Todorov sînt 
în căutarea unor „modele" satisfăcătoare pentru o „grama­
tică a narațiunii" etc.). Noi am vrut doar să subliniem faptul 
că Adrian Marino surprinde toate aspectele esențiale și că, 
astfel, articolul respectiv devine un „ghid" excelent, un mij­
loc de control și un punct de referință extrem de utile. Asu­
pra finalității ultime a micro-monografiei despre epic ne lă­
murește o frază din articolul-program : „Cum poți să dai ju­
decăți întemeiate despre o carte de epică, fără o edificare 
prealabilă asupra ideii de epică ?“ (p. 32).

PLĂCERE ȘI SATISFACȚIE. Primele pagini din artico­
lul-program sînt cu totul surprinzătoare ; criticul face elo­
giul plăcerii, al satisfacției, al voluptății pe care le încearcă 
cel ce se Iasă „sedus" de critica ideilor literare. Tonul este 
confesiv dar grațios-ironic, termenii folosiți sînt de o cuce­
ritoare ambiguitate. Plăcerea nu poate exista decît dacă există 
libertatea opțiunii : „Am conceput de Ia început și pînă Ia 
sfîrșit acest Dicționar de idei literare ca un liber exercițiu al 
spiritului critic (...). Dacă nu ne-ar fi plăcut să-I scriem, el 
nu s-ar fi născut niciodată" (p. 2) Satisfacția se realizează în 
și prin actul critic: tentație narcisiacă, dar condiție absolut 
indispensabilă împlinirii actului critic: „... plăcerea criticii 
literare se satisface integral în chiar actul acestei critici. 
Sub raportul mecanismului său latent, este vorba de o plă­
cere autotelică, de o inocentă, dar neacoperită gratuitate". 
Și apoi — supremă „perversiune" — „partenerii" sînt găsiți 
în lumea cărților și a ideilor: „Voluptatea de a deschide în 
serie texte specializate sau rare, a reflecta critic asupra lor, 
a le extrage esența, a-ți afirma afinitățile și preferințele în­
tr-o anume comunitate de idei, a întreține un colocviu de 
specialitate cu spirite care obișnuiesc să vorbească în cunoș­
tință de cauză, este — pentru cine știe s-o guste — mare, 
inimitabilă" (p. 4). Că autorul are rafinamentul și voluptatea 
de a face publice aceste voluptăți „secrete" angajîndu-ne și 
pe noi, cititorii, în jocul „inocent" și superior al ideilor, ne-o 
dovedește tocmai acest Dicționar de idei literare.

Al. CĂLINESCU



„DICȚIONAR DE IDEI LITERARE»

valoarea relației:
— sinteză

analiză

Utilitatea unor lucrări de genul Dicționarului de idei li­
terare al lui Adrian Marino, este, cred, înafara ori­
cărei discuții. Autorul desfășoară el însuși argumentele 
în ampla pledoarie introductivă intitulată Pentru o 

„nouă critică": critica ideilor literare, adevărat program al 
acestei direcții de cercetări critice. Nu e cazul să le reiau. 
In esență, ele exprimă o aspirație, mai mult decât legitimă, 
la clarificare, o reacție împotriva circulației confuze a unor 
concepte și idei literare-cheie. Se vorbește, pe drept cu- 
vînt, de „necesitatea unei bune higiene intelectuale". In con­
textul vieții literare românești de azi, a supune reperele teo­
retice ale literaturii și criticii unui examen atent, clarifica­
tor (fără simplificare), întemeiat pe o informație cuprinză­
toare, apare ca o operație critică extrem de oportună.

Cea dintîi problemă pe care o ridică Dicționarul, aflat la 
primul volum (din cele trei proiectate) este chiar alegerea 
„ideilor literare'4 luate în discuție. In prefață, autorul cali­
fică stabilirea listei lor drept „dificilă și provizorie". Obser­
vațiile mele vizează o posibilă îmbogățire viitoare a suma­
rului. De ce, de pildă, alături de „comic" sau „dramatic", 
nu și-ar fi găsit locul în dicționar și „grotescul", din aceeași 
perspectivă a esteticii literare ? Să fi considerat Adrian 
Marino acest concept mai puțin operant în raport cu reali­
tățile estetice ale literaturii române ? Posibil, dar în critică 
termenul circulă mult, cu anume imprecizie uneori, între 
cele două războaie și continuînd pînă azi grotescul pătrunde 
și în literatura română, apoi, chiar de n-ar fi așa, concep­
tul este necesar criticii (și prezent, folosit) în raportarea la 
contextul literaturii universale. De unde necesitatea discu­
tării și definirii lui. Tot la fel stau lucrurile cu termenul și 
conceptul de „ambiguitate", deși e posibil ca acesta să fie 
discutat în unul din celelalte volume, de pildă cu ocazia 
definirii „polisemiei" textului, operei. Chiar conceptul de 
„critică" (literară, se înțelege) este omis. încă o dată, tot 
ce apare în sumarul dicționarului justifică, după părerea 

-* mea, din plin atenția arătată de „critica ideilor literare" 
conceptelor alese, problema este însă dacă nu au rămas îna- 
fară și altele, cu îndreptățire la o atenție cel puțin egală, 
deci dacă nu cumva alegerea însăși comportă un coeficient 
de arbitrar.

Fiecare „articol" de dicționar este de fapt un studiu în care 
se reconstituie istoria esențială a ideii literare respective 
paralel cu delimitarea și trierea accepțiilor ei. Conjugarea 
examenului istoric cu cel semantic este unul din meritele 
esențiale ale lucrării. Informația erudită indică articulațiile 
momentele decisive în cristalizarea conceptului, în complica­
rea lui evolutivă, „biografia" ideii și a terenului favorizează 
critica sensurilor alunecate, corupte, chiar false. Preocuparea 
rămîne permanentă, revine în toate articolele, dar nicăieri 
nu este mai susținută și mai rodnică decît cînd e vorba de 
concepte — criterii, care în critica curentă implică judecata 
de valoare; „actualitatea", „autenticitatea", „modernitatea" (în 
opoziția clasic-modern), dintre reperele „pozitive", „decaden­
tismul" „estetismul", „formalismul", dintre cele „negative". 
Delimitînd accepțiile superficiale sau, nu o dată, false în ca­
re asemenea termeni bîntuie în confruntările de puncte de 
vedere asupra literaturii (nu numai în critică), Adrian Ma­
rino „se bate" pentru restituirea specificității literare a „ideii", 
împotriva concurenței unor sensuri extraliterare. Și mai ales 
împotriva menținerii ei într-un regim confuz, de trecere ne­
controlată dintr-un plan în altul, profund dăunătoare litera­
turii ca artă și — implicit — receptării ei sociale. Așa de pildă, 
conceptul de „actualitate" este disociat de imediatul cronolo­
gic : actualitatea reală este cea interioară, ca ferment al ade­
văratei creații, de vocație clasică (fixarea duratei, aspirația la 
perenitate). Neagă criticul dimensiunea social-istorică a „ac­
tualității" ?Dimpotrivă, el caută comunicarea profundă între 
cele două „actualități", vitală pentru creația literară indivi­
duală cu destinație socială, și o găsește în „consensul subiecti- 
vităților" (fără a ignora rolul „exponenților" și al „grupurilor” 

— care alcătuiesc publicul neomogen). Se pledează, de fapt, 
pentru o integrare profundă în Zeitgeist, împotriva „actuali­
tății" exterioare, simulate, în care tocmai angajarea lăuntrică 
a artistului lipsește.

Este limpede că în asemenea delimitări se face implicit o 
critică a criticii, la nivelul reperelor teoretice, care, supuse 
analizei, dezvăluie un anumit grad de confuzie. Avînd în ve­
dere rolul conceptelor — criterii în viața literară, influența 
lor directă asupra producției literare, se poate spune că efor­
tul teoretic de discernere contribuie într-adevăr, pe căi pro­
prii (nu împotriva, ci alături de critica literară „curentă"), la 
edificarea unui „destin" al literaturii române. Demn de remar­
cat este și faptul că în operația de descurcare a „firelor" se­
mantice, autorul recuperează nu o dată laturi, sensuri eclip­
sate ale ideii literare : deși menține ideea de „estetism" într-o 
accepție dominant-peiorativă (legată de -artificialul „homo 
aestheticus"), criticul îi rezervă și un revers luminos într-o 
lume ca a noastră în care aspirației spre frumos a omului i 
se răspunde prin chiar programul social — politic pus în sluj­
ba lui. Discutîndu-se „formalismul" nu se combate numai di­
socierea fond-formă, atît de artificială (și ca atare atacată, pă­
răsită de întreaga estetică modernă), ci se subliniază capa­
citatea „formei" de a da ea însăși naștere „conținutului". Ide­
ea nu este nouă, valoarea ei este polemică, de respingere a 
înțelegerii simplificatoare a creației, ca expresie în care se 
îmbracă o substanță preexistentă.

Nu toate articolele dicționarului angajează în aceeași mă­
sură concepția despre literatură a autorului (în sensul de 
„crez" activ, în confruntare polemică cu altele). In definirea 
unor termeni se valorifică în special informația criticului care 
sistematizează, face „ordine", prin analiză și sinteză, în cîmpul se­
mantic al ideilor literare : „comedie", „(genul) comic", „comi­
cul", „drama", „(genul) dramatic", „dramaticul", „epicul", „(ge­
nul) epic". Sînt conceptele care își au focarul în ideea de „gen 
literar", așa cum conceptele-criterii exprimă un gust" (con­
jugat și el cu o concepție asupra literaturii), iar altele, „ba­
roc", avangarda", „clasicism", particularizează esența noțiu­
nii de „curent literar". Supraordonarea unor concepte indică 
la nivelul ansamblului, în dicționar, valoarea relației analiză- 
sinteză pentru întreaga construcție și sugerează o intenție 
de perspectivă care depășește formula dicționarului, făcînd 
din el o treaptă spre o posibilă estetică literară sistematizată, 
fără ignorarea opticii istorice în favoarea celei tipologice.

Această aspirație se întrevede cel mai bine în conceptul de 
„model" al unei serii de idei literare care particularizează 
esența aceluiași concept supraordonat. Pentru că de o ase­

menea accepție a „istoricului" poate fi vorba într-o tentativă 
de sinteză estetico-literară: de „tipizare" sau „modelare" a 
ceea ce e recurent în dialectica literaturii. Preocupări de ace­
eași natură apar și în definirea unop idei literare prin prisma 
relațiilor lor dialectice cu altele, de cristalizare reciprocă a 
individualității. Această procedare este evidentă în articolul 
Clasic și modem (care urmează altora despre „clasic", „clasi­
cism", „clasicitate"), dar ea este în fond și la temelia altora : 
Antiliteratură, Avangarda, Barocul, unele dintre ele — con­
cepte „istorice", altele cu vocație de repere eterne : „modern", 
„avangardă", „antiliteratură". Criticul face din istoria și de­
finirea lor un prilej de meditație asupra „mișcării interioare" 
a literaturii.

Critica ideilor literare poate nu numai să informeze, ci să și 
formeze spiritul critic (prin demers analitic, clarificare, ordine) 
și înțelegerea dialectică a literaturii (la nivelul relațiilor și al 
sintezei). Căutarea unor punți între „sistem" și „evoluție", între 
.tipologie" și „istorie reprezintă aspirația adîncă a criticii 
ideilor literare, de natură să infuzeze unor pagini de dicțio­
nar o molipsitoare pasiune a ideii.

Rezervele pe care le trezește „dicționarul" privesc mai cu 
seamă concepția autorului asupra locului acestei „critici a ide­
ilor literare" în raport cu ceea ce el numește „critica curentă", 
înțelegînd prin această sintagmă critica de interpretare și a- 
preciere a operei. In ciuda apariției, totuși rareori, a unor cu­
vinte precum „coexistență și colaborare", impresia de an­
samblu este că Adrian Marino e tentat să vadă în criticul ide­
ilor literare un adevărat strateg al literaturii și criticii, în ra­
port cu care toți cei ce fac critică „curentă" sînt abia niște 
executanți, în subordine. Ideea de supremație a criticii (și 
implicit a criticului) ideilor literare e de mai multe ori subli­
niată. La p. 32, critica ideilor literare este văzută drept .con­
diția de existență" a oricărei critici literare posibile, la p. 63 
ea este „condiția esențială a oricărei critici" etc. Dar tot așa 
de adevărat este că și cealaltă critică, „curentă", este „condiția 
de existență" a criticii ideilor literare, de vreme ce aceasta din 
urmă este doar pregătitoare pentru interpretarea și aprecierea 
avizată a literaturii, pentru „construcții" și „sinteze" critice. La 
urma urmelor, privind dialectic raportul dintre cele două 
„critici", ele refuză orice ierarhie și nu pot fi înțelese decît în 
conjugarea lor rodnică. înainte de a se delimita ca o „nouă 
critică", trierea critică a sensurilor ideilor și conceptelor a 
existat și există ca preocupare (nu numai subterană) a criticii 
„curente", de cîte ori este vorba de o adevărată critică. In 
principiu, tocmai critica „curentă", urmărind îndeaproape li­
teratura, este cea care semnalează criticii ideilor literare acele 
realități care se cer analizate și sintetizate teoretic. E adevă­
rat că „ideea literară se instituie în concept" (și nu invers), 
dar dincolo de momentul „cristalizării", viața ideilor lite­
rare continuă (chiar dacă raportabilă la un concept-nucleu) 
și oricum, mai aproape de această pulsație liberă (nu totdea­
una haotică sau confuză) a ideilor este critica „curentă". Ce­
le două „critici" nu numai că pot, dar ,prin firea lucrurilor, 
trebuie să conlucreze, fără ca vreuna să-și aroge o „superio­
ritate" absolută în raport cu cealaltă.

Atrage atenția și reluarea în aproape fiecare „articol" a 
unui, se pare, interminabil război cu „jurnaliștii literari". Nu 
cred că era locul pentru așa ceva, oricît de „critic" și-ar 
dori autorul dicționarul. Poate că mă înșel, dar mai de­
grabă cred că o asemenea bătălie trebuie dusă chiar în presa 
literară. Oricum, tirul împotriva aceleiași ținte (străvezii) 
este excesiv. Mai acut și mai substanțial polemice sînt pa- 
paglnile despre rolul „exponenților" (între care trebuie so­
cotiți și „jurnaliștii literari" influenți) și totodată mai în spi­
ritul unui dicționar (în rest, de o consecventă altitudine a 
ideației și tonului) decît acest „serial" al execuțiilor, care 
cade în facilitate. In concluzie, dincolo de rezerve, văd în 
Dicționarul lui Adrian Marino o operă critică animată de un 
spirit raționalist, atent și informat analitic, totodată con­
structiv, orientat spre sinteză, un „partener dialectic inci- 
tant", cum își dorea autorul.

Nicolae CREȚU

justificarea criticii 
ideilor literare

carte de asemenea dimensiuni ar putea face impresia 
unei „colecții" de articole. Operă a unui autor, ea pro- 
pune însă un anumit fel de critică, ambiția ei fiind din- 
tre cele mai mari.

De fapt, ultima carte a lui Adrian Marino nu este un 
dicționar. Tratarea alfabetică nu trebuie să ducă în eroare. 
Sintetizat in primele 80 de pagini (celelalte două volume care 
urmează nu pot aduce ceva esențial nou), Dicționarul de idei 
literare nu este un lexicon (pe care-1 avem totuși în sumarul 
analitic) — în genul celui redactat de Gero von Wilpert — 
și nici o sumă de fișe de teorie sau estetică literară. Numit 
impropriu astfel, Dicționarul e, mai curînd, un tratat de cri­
tică a ideilor literare.

Necesitatea acestei opere ține de constatarea că „tocmai 
conceptele literare cele mai răspindite se dovedesc cele mai pu­
țin limpezi, tocmai noțiunile de bază sînt și rămîn cele mai con­
venționale și aproximative" (p. 5). Dacă este adevărat că 
„în toate culturile și în toate epocile confuzia sensurilor a 
constituit o problemă acută" și că „explicația nu poate fi decît 
una singură : formularea conceptelor ar suferi de vicii conge­
nitale, imperfecția vocabularului ar fi organică, permanentă 
și universală", critica ideilor literare, care „își propune să 
combată această fatalitate semantică", se constituie, în mod 
esențial, ca o critică „absolută".

In materie de ce se știe și ce nu se știe, sau de ce înseam­
nă cuvinte „magice" ca decadență, clasicism, romantism, ba­
roc, gotic, renaștere, realism, artă abstractă ș.a. Adrian Ma­
rino are doar parțial dreptate. Studiile fundamentale asupra 
curentelor sau mișcărilor literare au definit, unele cel puțin, 
multilateral și termenii. In ce privește termenul clasicism, 
de pildă, pentru a nu cita decît un singur nume, cartea lui 
Henri Peyre — Qu’est-ce que le classicisme — pune, în bu­
nă măsură, lucrurile la punct încă acum aproape patru decenii. 
De aici însă, de la nivelul marii exegeze pînă Ia acela Ia cri­
ticii foiletonistice sau al lecțiilor școlare este, cîteodată, o dis­
tanță abisală. Faptul se repetă și în ce privește înțelegerea cu­
rentului literar însuși. Chiar Henri Peyre scria că, la întreba­
rea : ce caracterizează în primul rînd clasicismul ? — nouă 
persoane din zece ar răspunde invariabil: regula celor trei u- 
nități. Desigur, nu acesta este cazul tuturor ideilor literare și 
orice absolutizare ar fi dăunătoare în mai multe sensuri.

Ideea literară ca obiect al criticii „noi" postulată de A- 
drian Marino se dovedește a fi un domeniu foarte fertil. Dis­
cuția se situează mereu la un nivel al profunzimii. „Ideile 
sînt opere".......operă de artă care are ca materie o altă operă
de artă". „Omologia, mai scrie autorul Dicționarului, se Pro­
duce la nivelul programului și mecanismului structural, nu al 
tehnicii sau mijloacelor. Ideea literară ca atare rămîne în orice 

împrejurare o formă spirituală independentă de activitatea și 
rezultatele practice de creație literară" (p. 36).

Intre dificultățile acestei „noi" critici sînt și existența 
ideilor literare latente ori conflictul dintre „poetica și poezia 
unui poet". Ne-am opri la un singur exemplu pe care îl con­
siderăm discutabil. Adrian Marino acceptă persepetiva lui I. 
Negoițesecu asupra antumelor și postumelor eminesciene ca 
„două lumi cu sori și lune proprii". Se poate (rejdemonstra 
totuși, cu argumente noi, unitatea operei poetului. Un fapt, 
nefiind loc pentru mai multe : exaltarea vizionarismului 
din Epigonii se integrează plutonicului postumelor.

Desigur, plăcerea analizei unei idei literare poate fi „ca­
litativ egală analizei textelor literare, uneori chiar superioară 
și mai intensă prin abundența asociațiilor și conotaților in­
telectuale pe care le implică" (p. 4), dar această plăcere este 
totuși una de gradul doi. Este un fapt că în epoca modernă 
„critica invadează literatura", că trecerea de la una la alta se 
face uneori, în cuprinsul uneia și aceleiași opere. Conștiința 
de sine a literaturii atinge un punct paroxistic, simptomatic 
pentru omul modern. Procesul este mai vechi și începe proba­
bil, cu Flaubert și, mai evident, cu Gide. Oricît de important 
și de profund ar fi, el este totuși o etapă, așa cum o etapă 
este și devenirea excesiv teoretică a criticii. Unele semne de 
„revenire" a literaturii la sine s-au și produs — un anumit 
,.neosentimentalism", poezia „concretă", chiar unele opere a- 
parținînd autorilor „absurzi" (Setea și foamea ș. a.) — orien­
tare vitală pentru „supraviețuirea" însăși a artei cuvîntului, 
care nu presupune de loc diminuarea „vocației problematice 
a literaturii moderne". Pentru toate acestea, critica ideilor li­
terare nu poate fi „singura formă de critică pertinentă și in­
tegral adecvată" epocii. Desigur punctele de vedere rămîn ale 
fiecăruia, fiind astfel incontestabile : opinăm totuși că această 
„nouă" critică își „subordonează" cu greu celelalte genuri de 
critică sau n-o poate face nicidecum. Aceasta și prin caracte­
rul ei afirmativ subiectiv (nu numai în sensul că orice act 
critic este, prin însăși natura Iui, „subiectiv"), cu toată atenția 
pe care o acordăm dialecticii subiectivitate-obiectivitate. Fi­
nalitatea ei pare astfel, în primul rînd una interioară, și chiar 
fără această precizare, care o „limitează" întrucîtva, critica ideilor 
literare rămîne prin obiectul și rațiunea sa, una dintre posi­
bilele variante ale criticii. Superbia ei de a fi „în vîrful pira­
midei" este temperată de intelectualismul său, de tentația și 
necesitatea erudiției, de faptul că obiectul ei este, oricum 
mai puțin viu decît opera literară propriuzisă.
Critica ideilor literare poate fi (și este) subordonată unei 
modalități de critică, mereu mai des invocată în ultimii ani, 
critica literară comparată (deși cea dintîi o presupune, în­
tr-un fel, pe cea din urmă), ale cărei necesitate și justificare 
vin din proliferarea fără precedent a sistemelor de critică 
precum și din faptul că actul critic a devenit, programatic 
și cu evidență, un act existențial. în măsura în care critica 
literară comparată are ca finalitate afirmată un „nou uma­
nism" (un umanism universal, conf., între altele, cartea Iui 
Joseph Strelka — Vergleichende Literaturkrdtik, Bern und 
Miinchen 1970) și o nouă unitate a omului și a omului cu 
lumea, în aceeași măsură ea își subordonează toate varietățile 
critice posibile. Pe plan artistic, necesitatea sintezei și a uni­
tății, mai mult ca niciodată afirmată în ultima sută de ani, 
pare a putea fi satisfăcută (Broch, Eliade ș.a.). Pe planul 
conștiinței de sine a literaturii, critica literară comparată 
oferă, de asemenea, în acest sens, o șansă. Critica ideilor lite­
rare participă la sinteză și la unitate. Nefiind singura moda­
litate critică adecvată momentului, ea este una dintre moda­
litățile criticii literare comparate — și una dintre cele mai 
strălucite.

Fără îndoială, viitorul aparține, cum scrie Adrian Ma­
riano, scriitorului intelectual, ( cult, bine orientat teoretic. 
Este însă mult prea mult — și mai ales destul de inexact — 
să acceptăm ca valabilă astăzi această „profeție" pozitivistă 
a lui Taine". Sub presiunea neîncetată a educației, reflexiei, 
științei, viziunea primitivă se deformează și tinde să se 
descompună pentru a face Ioc ideilor goale, cuvintelor bine 
clasate, unui gen de algebră. Acesta adaugă :

„Revenirea la imagini implică un efort suplimentar, tot mai 
dificil, de plasticizare" (p. 32). Autorul Dcționarului e un 
critic filosof. Uneori istoria se „repetă": Paul Zarifopol, co- 
mentînd cîteva idei cunoscute despre Caragiale ale lui Ma- 
iorescu, scria : „Este explicabil ca filosoful să simtă o deo­
sebită satisfacție cînd poate clasa impresiile după specii, dar 
a scoate din acest sentiment, propriu unui anume tip intelec­
tual, norme estetice generale, arată numai perplexitatea spi­
ritului abstract față de iraționalul formelor autentic estetice, 
care nu se nasc din definiții, nu tind la concluzii, n-au nici 
un înțeles conceptual" (Pentru arta literară, Buc., 1971, I.p.194).

Critica ideilor literare „este sintetică sau nu există", 
scrie Adrian Marino. Spirit dialectic, autorul acordă atenție 
și analizei, trecerii de la analiză la sinteză și invers, act 
critic prezidat, cum afirmă el însuși, de „disciplina sintezei". 
Aceeași disciplină a dialecticii și a sintezei și în trecerea de 
la valoarea istorică la cea supratemporală a unei idei li­
terare. Viziunea istorică asupra ideii literare (din perspec­
tiva căreia este privit totuși întregul proces literar) este 
depășită în favoarea tipologicului. Se caută „prototipii", 
„structurile stabile, supratemporale". Desigur, în această cău­
tare a esențelor, erudiția rămîne un instrument și documen­
tarea minuțioasă — o etapă. Dacă „totul a fost spus" (La 
Bruyere) și în acest domeniu, frază citată cu voluptate de 
Adrian Marino (cu atît mai mult cu cît autorul însuși știe 
— și o și spune — că nu face operă de epigon), ostentația 
erudiției și afectarea originalității nu-și au locul sau sînt 
chiar imposibile. Este aici un indiciu al „înțelepciunii" și, 
din acest punct de vedere, critica ideilor literare este un 
semn al vîrstei mature a culturii europene.

Apelul continuu la confruntarea mereu necesară între 
spiritul clasic (înțelesul clasic) și cel modern, la „îmbina­
rea" celor două perspective este simptomatic. Adrian Marino 
însuși tinde către o condiție clasică pe care o revendică și 
criticii ideilor literare. De aici conștiința condiției precare 
a „originalității" : „critica pe care o preconizăm nu va fi 
nici mai „originală" nici mai puțin „originală" decît orice 
alt tip de critică"...; „în locul vînătorii cu orice preț a 
originalității", noi propunem în mod hotărît preocuparea 
„adevărului" (p.71.).

„Ambiția" criticii ideilor literare nu este măruntă, cu 
toată modestia ades subliniată de Adrian Marino : „Ea pre­
zintă particularitatea de a integra și, în același timp, de a 
depăși atît critica literară tradițională cît și formele consa­
crate, de pe acum „clasicizate", ale „noii critici". Pentru noi, 
procesul critic nu se poate încheia niciodată" (p.75). Adrian 
Marino mai adaugă că metoda sa poate fi integrată și depă­
șită și faptul se produce chiar în ceea ce se numește critică 
literară comparată. Spiritul dialectic ce guvernează opera 
criticului nu putea proceda altfel. Adrian Marino scrie în 
această ordine a ideilor că „ambiția Dicționarului este de a 
deveni un partener dialectic, incitant, al discuțiilor de idei 
literare, să ofere un cadru util și valabil de controversă" 
(81). Este una dintre cele mai fecunde idei ale lui Adrian 
Marino, pe care el însuși o trăiește în paginile cărții sale.

Din cuprinsul Dicționarului s-ar putea cita numeroase 
exemple de profundă și nuanțată înțelegere a ideilor lite­
rare fundamentale sau, dimpotrivă, unele inexactități ori 
înțelegeri limitative. Asupra unora dintre cele din urmă 
ne-am oprit pe larg înainte cu patru ani („Ateneu", iulie 
1969). Acum, întregul fiind altceva și făcînd o cu totul altă 
impresie decît numeroasele „fragmente" ale Dicționarului 
publicate în reviste, ne interesează ansamblul și, mai ales, 
ceea ce am numi justificarea criticii ideilor literare.

I. CONSTANTINESCU



ACTUL II

TABLOUL III

(Adunarea electivă își des­
chide lucrările, in timp ce a- 
fară se aud dangăte de clo­
pote și salve de artilerie).

GRIGORIU : In urma ape­
lului nominal, secretariatul 
Adunării elective constată că 
sint de față 49 de deputați 
prezenți și șase absenți, ast­
fel ca Ștefan Catargi, P. Ro- 
seti-Bălănescu, N. Șuțu — ca­
re e bolnav—Panaite Balș, Ni- 
colaie Istrati și Gr. Sturza, 
declarînd ședința constituită 
legal.

SOFRONIE: Are cuvîntul 
raportorul Comisiei însărcina­
te cu redactarea unui proiect 
de scriere adresată puterilor 
garante, d-I Hurmuzachi.

HURMUZACHI: Astăzi 5 ia­
nuarie 1859, Adunarea electivă a Moldovei, înainte de a 
proceda la alegerea Domnitorului, declară că Unirea 
Principatelor într-un singur stat, cerută în unanimitate 
în Adunările Ad-hoc, a fost, este și va fi dorința cea mai 
vie, cea mai aprinsă, cea mai generală a nației române. 
Adunarea Electivă, în numele țării, prețuiește și îmbră­
țișează o Constituție care cuprinde elemente ce țintesc 
la realizarea dorințelor unanime și constante ale nației. 
Adunarea sperează că Europa, în dreptatea sa, va ține 
seama de dorințele rostite în atîtea rînduri și cu stăruință 
de o întreagă nație (aplauze).

GR. BALȘ: Cer cuvîntul penti u o chestiune personală. 
SOFRONIE: Aveți cuvîntul, domnule Grigore Balș. 
BALȘ; Convieția mea și a alegătorilor mei este că prin­

țul Grigore Sturza merită a se alege domn al Principate­
lor Moldovei. Majoritatea Adunării însă nu a admis pe 
prințul Sturza între candidații la domnie. Nu vreau să 
critic hotărîrea majorității și, pentru a feri țara de ames­
tecurile străinilor, nu vreau să invalidez hotărîrea Came­
rei și voi vota pentru unul din candidații primiți de adu­
nare pe care îl voi găsi demn de a împlini această misie 
(aplauze).

KOGALNICEANU : Declarația făcută de d-1 Balș arată 
susceptibilitate demnă de toată lauda. îndată ce un de­
putat intră în adunare, el este neatîrnat, numai cugetul și 
conștiința îl conduc. Mandatele imperative, de mult sînt 
declarate, de către diferite adunări, că nu pot îndatori cu­
getul deputaților.

SOFRGNIE : S-a primit aici o adresă de la d-1 N. Șuțu 
care zice că-i bolnav și, neputînd veni, va vota pentru d-1 
colonel Alex. Ioan Cuza.

KOGALNICEANU: Cineva absent nu poate lua parte, 
după opinia mea, la votare (se aprobă).

SOFRONIE: Domnilor deputați, ziua pentru a alege 
Domnul Țării a sosit. Nu mă îndoiesc, iubiții mei com- 
patrioți, că fiecare dintre dv. prețuiește cît de importantă 
este această operație și în ce grad viitorul Țării se află 
legat de rezultatul ei.

Jurați că în votul ce aveți a da, nu veți fi povățuiți de 
nici o privire de interes personal, de nici o îndemnare 
sau înrîurire streină, de nici o părtinire și că nu veți avea 
înaintea ochilor voștri decît binele Principatelor Unite și 
viitorul nației române.

KOGALNICEANU : Conform art. 12 din Constituție, s-au 
ales la sorți patru scrutători : D-nii Milu, I. Pruncu, Lascar 
Catargi și Ion Cantacuzin. Fiecare dintre dv. va vota pe 
față, în virtutea aceleiași convenții, rostind cu glas tare : 
„Votez și subscriu pentru... și iscăliți-vă (E votat, în una­
nimitate, Cuza).

SOFRONIE: (votînd ultimul). Zic, dară, ca proorocul că 
unde va fi turma va fi și păstorul (după ce examinează do­
cumentele pe care s-a votat). Așadar, proclam pe Alex. 
Cuza domn stăpînitor al Moldovei (urale, aplauze puter­
nice, salve și aclamații care răzbat de-afară).

CUZA : (depunind jurămîntul). Jur în fața țării mele că 
voi păzi cu sfințenie drepturile și interesele Patriei, că 
voi fi credincios Constituției în textul și spiritul ei, că 
toată domnia mea va priveghea la respectarea legilor pen­
tru toți și în toate, uitînd de toată prigonirea și toată 
ura, iubind depotrivă pe cei ce m-au iubit și pe cei m-au 
urît, neavînd ochilor mei decît binele și fericirea nației ro­
mâne. Așa D-zeu și compatrioții mei să-mi fie întru aju­
tor (aclamații și urale sporite, în vreme ce Cuza sărută 
evanghelia și crucea și să alătură, politicos, de Elena Doam­
na).

KOGALNICEANU : Măria Ta ! După 154 de ani de du­
rere, de umiliri, și de degradație națională, Moldova a re­
intrat în vechiul său drept, consfințit prin capitulațiile 
sale, dreptul de a-și alege pe capul său, pe Domnul. Prin 
înălțarea ta pe tronul lui Ștefan cel Mare s-a reînălțat în­
săși naționalitatea română (aplauze, urale). Alegîndu-te de 
capul său, neamul a voit să împlinească o veche datorie 
către familia ta, a voit să-i răsplătească sîngele strămoși­
lor tăi vărsat pentru libertățile publice. Alegîndu-te pre 
tine Domn în țara noastră, am vroit să arătăm lumii ceea 
ce toată țara dorește : la legi noi, om nou (urale, ovații). 
O, Doamne! Mare și frumoasă-ți este misiunea. Fii, dar 
omul epocii, fă ca legea ta să înlocuiască arbitrariul, fă ca 
legea ta să fie tare, iar tu, măria ta, ca domn, fii bun, fii 
blînd: fii bun, mai ales, pentru toți aceia pentru care mai 
toți domnii trecuți au fost nepăsători și răi. Nu uita că, 
dacă 50 de deputați te-au ales Domn, ai să domnești însă 
peste milioane de oameni! Fă dar ca domnia ta să fie cu

VISUL
fragment dintr-o piesă de

totul de pace și de dreptate ; împacă patimile și urile din­
tre noi; și reintrodu în mijlocul nostru strămoșeasca fră­
ție. Fii simplu, Măria Ta, fii bun, fii Domn-cetățean ; ure­
chea ta să fie pururea deschisă la adevăr și închisă la min­
ciună și lingușire. Porți un frumos și scump nume, numele 
lui Alexandru cel Bun. Să trăiești, dar, mulți ani, ca și 
dînsul, și fă, o doamne, ca prin dreptatea Europei, prin dez­
voltarea instituțiilor noastre, prin simțămintele tale patrio­
tice, să mai putem ajunge la acele timpuri glorioase ale 
nației noastre, cînd Alexandru cel Bun zicea ambasadorilor 
împăratului din Bizanț că „România nu are alt ocrotitor 
decît pe D-zeu și sabia sa". Să trăiești. Măria ta ! (ultima 
jrază este rostită in timp ce de-afară intră Cocuța Vogoride, 
plîngînd de fericire, și Maria Obrenovici-CatargL Cuza pri­
mește felicitările cuvenite, în timp ce de-afară se aude cin- 
tîndu-se „Hora Unirii").

CUZA: Unirea va fi așa cum o dorim noi. Nu ne vom 
supune la nimic ce ne-ar fi impus. Am terminat cu faza 
de ideia Unirii și intrăm în alta. Trebuie să fac, această 
unire, deplină, căci sînt dator nației care m-a ales și isto­
riei în fața căreia, de azi înainte, am o răspundere. Mă 
gîndesc la sora noastră Muntenia. (Acordurile fanfarelor 
cresc și mulțimea năvălește in sală, in vreme ce Cocuța 
dă tonul unui cintec pe care li-l reamintește tuturora C. 
Negri și care se înfiripă).

COCUȚA: Sub acest măreț castan... Sau cum e, moș Cos- 
tache ? Doar d-ta l-ai scris în ’856.

C. NEGRI: Da, să-l cîntăm cu toții. Așa-i ! Dar l-a scris 
la sugestia mea, așa e, Alecsandri nu eu.

TOȚI: „Sub acest măreț castan / Noi jurăm toți in frăție 
/ Ca de azi să nu mai fie / Nici valah, nici moldovean 
i Ci să fim numai română / Intr-un gind, intr-o Unire / 
Să ne dăm mină cu mini / Pentru-a țării fericire

ACTUL III
TABLOUL I

(Scena e împărțită inegal în două, o parte reprezentind 
strada cu cîteva trepte care duc intr-o terasă de la balcon 
a palatului din dealul Mitropoliei din București, cealaltă, 
sala de ședințe a Adunării Elective).

V. BOERESCU: (cu exasperare) Domnilor deputați. 
Domnilor ! Bine, bine, partida națională s-a rostit împo­
triva alegerii vreunuia din foștii domnitori. întreb, însă, 
ce facem ?

BOZIANU : Știm, d-le Boerescu, că partizana candidatu­
rilor foștilor domni este căimăcănimea.
VLĂDOIANU: Da, domnule Bozianu, însă prințul Știrbei 
nu văd de unde va scoate mai mult ca șapte voturi.
NI FON : Poate că prințul Bibescu ar întruni mai mult. Așa 
se aude.
AL. GHICA : Alegerile de la 8, 10 și 12 ianuarie crt. au dat 
o majoritatea covîrșitoare guvernului.

BOERESCU : Noi, însă, vom face apel la popor, d-le Ghica, 
nu la guvern (o mulțime pestriță de tirgoveți și țărani se 
îmbulzește în stradă, luptîndu-se cu soldații și vociferînd).

I. A. FILIPESCU : Văd că ocîrmuirea se teme de mișcarea 
poporului.

I. BRÂTIANU : Adunarea, domnule Filipescu, e înconju­
rată și nu vom putea delibera decît sub presiunea baionete­
lor.

D. GHICA : Vă rog să stăruiți, domnule Brătianu, pe lîngă 
d-1 general Vlădoianu, să dea poruncă să se retragă trupele.

I. FLORESCU : Soldații s-au trimis pentru menținerea or- 
dinei. Opinez să se îndepărteze trupele, dar și mulțimea care 
vociferează și a cărei apărare e mai periculoasă decît baio­
netele.

BRAILOIU : Ca agent al căimăcăniei, vă fac răspunzători 
de tot ceea ce s-ar putea întîmpla ; domnule Brătianu, Dv...

I. BRATIANU : Ce, Dv. ? Datoria dumitale, domnule Bră- 
iloiu, și cea a căimăcăniei este de a nu lăsa cîmpul liber per­
turbatorilor.

BOERESCU : Perturbatorii nu se află în rîndurile poporu­
lui ! i

VLADOIANU : Adevărații perturbatori sînt cei ce violează 
legile.

BRAILOIU : Dar cine le violează, întreb? Oare pentru ce 
caimacami, părăsind ieri adunarea, au fost primiți de urle­
tele și fluierăturile mulțimii ?

BOERESCU: Eu întreb domnilor, ce facem ? Ce facem ? 
NIFON : înotăm în două ape, fraților !
BRATIANU : înalt prea sfințite, partida națională care, 

după mine, ar avea, eventual, mai puține glasuri decît prin­
țul Bibescu, poate izbuti numai în cazul în care s-ar uni 
cu partida lui Știrbei.

VLADOIANU : Zadarnic vorbim. Adunarea e împărțită în 
două tabere care se tot combat într-una de la invalidarea 
alegerilor.

C. A. ROSETTI : Chestia cea mare nu-i atîta cine va fi 
domnul, ci, mai întîi, în ce ape ne scăldăm noi, deputății, 
întrucît adevărații stîlpi ai țării sînt deputății și nu dom­
nul. Chestia, deci, e pînă trecem puntea și, vorba proverbu­
lui : pentru asta ne facem frate și cu dracul.

La un secol, cît a trecut, de la moartea lui 
Alex. I. Cuza, și la cele cinci pătrare de veac 
cite se împlinesc de Ia revoluția pașoptistă, 
piesa, din care redacția publică fragmentul ce 
urmează, se vrea o evocare artistică a dorinței 
poporului, a voinții ferme a oamenilor care, 
dînd întruchipare concretă visului de aur al na­
țiunii noastre, l-au urcat în 1859 în slăvitul sca­
un de domnie al României moderne pe Măria 
Sa, domnitorul norodului.

Este vorba, așadar, așa cum spune undeva N. 
iorga, de „un principe cavaleresc, impunător în 
frumoasa-i uniformă cu brandeburguri; un ex-

Al. I. Cuza —
Omul —Domnitorul

(urmare din pag. I)

dă astăzi o singură Românie**. Au 
urmat secularizarea averilor mă­
năstirești, ruperea „zapisului scla­
viei", adică eliberarea și împroprie­
tărirea țăranilor, transformarea ra­
dicală a tuturor instituțiilor țării 
— într-un cuvînt: au fost puse ba­
zele statului românesc modern și 
unitar. Țara a dobîndit dreptul de 
„a se ocîrmui [...] fără amestecul 
niciunei puteri streine", ea cucerea 
„locul ce i se cuvine a ocupa în 
marea familie europeană". Nimeni 
nu se îndoia că fusese larg deschis

drumul către independență și de- 
săvîrșirea unității național-statale. 
Pentru Prokesech-Osten, domnitorul 
AI. I. Cuza era „copilul revoluției", 
iar pentru Gorceakov „un instru­
ment docil în mina revoluției". 
Exasperat, trimisul Angliei laCons- 
tantinopol, Bulwer, îi cerea lui 
Cuza Vodă să „termine cu farsele", 
să meargă pe o „cale reală, solidă", 
de bună înțelegere cu Poarta oto­
mană și marile puteri, amenințînd 
că dacă veți continua „să vă jucați 
dc-a imperiul și independența, țineți 
minte cuvintele mele: Europa nu 
va suporta mult, căci de cîțiva 
ani principatele nu ne Iasă să ne 
odihnim".

Tot ce s-a realizat în anii domniei 
lui Cuza Vodă a fost rezultatul 
luptei duse împotriva „oligarhiei 
tulburătoare" interne împotriva Aus­
triei și Porții otomane și chiar a

acelei Europe care, prevăzătoare, 
presărase cu obstacole drumul ro- 
mînilor către unirea completă, 
arogindu-și chiar dreptul (prin art. 
VIII al convenției de la Paris din 
1858) de a interveni armat în Prin­
cipatele Unite în anume cazuri cînd 
interesele și securitatea marilor pu­
teri ar fi fost amenințate.

Firește, Unirea, crearea statului 
național român modern n-au fost 
opera unui singur om, fie el și 
domnitorul țării. Marele merit al 
acestuia din urmă constă însă în 
aceea că a înțeles aspirațiile fun­
damentale ale țării pe care le-a 
slujit cu o mare artă și știință, 
în această privință însușirile per­
sonale ale lui Al. I. Cuza și-au 
avut rolul lor.

Statură mijlocie, „însă arătos", 
trăsături regulate, ochi albaștri, păr 
„castaniu buclat", maniere distinse

— o înfățișare făcută să atragă și 
să incinte. O inteligență rară du­
blată de o abilitate înnăscută, spi­
ritual și zeflemist, voluntar, îndrăz­
neț și înflăcărat, sincer și prietenos, 
„neiubitor de pompă", nepăsător 
față de sine însuși — iată un 
mănunchi de însușiri alese care 
explică dibăcia cîrmaciului și dra­
gostea cu care a fost înconjurat. 
„Și-i ziceam uneori: omule, de ce 
nu te păzești ? Se găsește poate 
vreun nebun care să tragă asupra 
ta. Da el dădea din umeri, Iui nu-i 
păsa", își amintea în 1909 Elena 
Doamna, acea mare Doamnă și 
nefericită soție care — constata N. 
Iorga — „după patruzeci de ani 
[...] putea să plingă încă pentru 
dînsul". „Eticheta — nota N. Iorga
— a suferit continuu de pe urma 
unui domn care se cufunda bucu­
ros în rîndurile mulțimii ca să

afle , ca să îndrepte, ca să pedep­
sească și să mîngiie"; un om care, 
in ciuda simplității, „a rămas cel 
dinții din poporul său. Ceva îl ri­
dica mai presus de ceilalți: aceea 
că nimeni nu-și făcea datoria mai 
viteaz, mai disprețuitor de orice 
meschină prudență, mai înfruntător 
al celor mai strașnice primejdii, 
decît el. [...]. întruparea națiunii 
era el în gind și în grai". Este se­
mnificativ faptul că adversarii cei 
mai îndîrjiți ai domnitorului, di­
plomații habsburgici, au început prin 
a-1 înfățișa pe Cuza Vodă în cu­
lori negre și au sfîrșit prin a cădea 
în admirație.

însușirile omului explică și ma­
niera de lucru a domnitorului. 
Proclamațiile sale sînt simple, sim­
țite, străbătute de fiorul dragostei 
pentru popor și patrie — nota un 
fin observator —; îndemnul vine 
firesc, neîmpovărat de nici un sunet

D. GHICA : Am cetit susținerea asta a d-tale, domnule C. 
A- tt°setti> zilele trecute în ziarul „Românul* 1* și o resping.

BOERESCU : Candidatul nostru trebuie să fie al națiunii, 
domnilor. Voim un domn al poporului care să fie un ade­
vărat principe constituțional.

I. BRATIANU: Eu cer ca adunarea să răspundă ce au 
urzit deputății moldoveni trimiși de Cuza spre a notifica 
sultanului suirea lui în scaunul Moldovei. Ce-au căutat la 
București d-nii Negri, Nicu Catargi și Dumitru Donici și 
cu cine au vorbit ?' (mulțimea afară, în stradă, se îmbul­
zește peste cordoane și strigă : „Vrem domn pe Golescu! 
Guiescu ! Huooo ! Iar robi ? ! Bibescu !“).

BOZIANU : Moldova cată-a se lipi către sora sa. Acolo s-a 
procedat solidar.

BOERESCU : Auziți poporul ? Nu mai are răbdare nici el, 
nici noi. Să tot.

D. GHICA : Ce mai așteptăm ? Să tot amîne înalta poartă 
alegerile, ca pînă acum, și să ne trezim cu cine știe ce sur­
priză ? !

VLADOIANU: Să luăm pilda moldovenilor. Pentru în­
tâia oară în Moldova o alegere s-a făcut fără să se cheltu­
iască un galben.

BOERESCU : Trebuie să evităm chestiunea unui conflict 
între oștire și popor.

AL. GHICA : Propun ca membrii partidei naționale să se - 
retragă din adunare.

BOZIANU : Aceasta, însă, domnilor, nu poate asigura pe 
deplin înlăturarea luptei fratricide.
NIFON: Atunci, să ridicăm ședința.

BRATIANU: Nu se poate. Cei ce-au cerut ridicarea șe­
dinței nu știu ce răspundere îi așteaptă (îmbulzează și mur­
mure afară). Poporul e exasperat și cînd i se va zice că 
noi nu am făcut nici astăzi nimic, nu pot garanta de ceea 
ce va fi.

NIFON: Atunci, reluăm ședința.
VLADOIANU : Trebuie, domnilor ca, sau oamenii liberali 

să steie spectatori pasivi la reîntoarcerea trecutului, sau să se 
retragă onorabil în numele unui principiu, însă, lăsînd po­
sibilitatea războiului civil.

BOERESCU: Atunci, domnul ce va fi ales, va fi o creație 
a presiunii poporane.

C. A. ROSETTI: Care domn ?
D. GHICA: Alexandru Ion Cuza!
BRATIANU: Un ilustru necunoscut, principe Ghica ? !
BOZIANU: Ba să dispară, domnule Brătianu, această 

legendă pe care voiți a o făuri. Simplul fapt că s-a făcut 
cunoscut și iubit la Galați, că tot el, colonelul Cuza, a 
fost ales la 2 ianuarie împreună cu Mavrogheni, vice-pre- 
zident al Camerei...

BOERESCU : .. .adică mai înainte de a i se pune candida­
tura la domnie, sfarmă orice bănuială.

D. GHICA : Un om nu se alege, în unanimitate, vicepre- 
zident al unei Camere în care erau Kogălniceanu, Alecsan­
dri, Negri, Lascar Catargi, Hurmuzachi, Anastasie Panu și 
cîți alții !

BOZIANU : Și-n plus, nu degeaba a fost ales, în unani­
mitate, domn al Moldovei, entuziasmînd, lașul, Foșcanii, 
Galații, Fălticenii I...

BRATIANU: Nuu ! Noi, nu! Poate voi !
BOERESCU: Domnilor, dați-mi, vă rog, voie. Fiecare 

crede că cel mai bun e candidatul său și nimeni nu se 
poate împăca cu ideea triumfului unui alt candidat. Iată 
ce a produs dezordine și ce amenință a produce anarhia 
între noi (afară murmure, vociferări, aglomerație, oameni 
cu cuțite sau strigă „Cuza").

NIFON : Adevărat grăiește, fiilor !
BOERESCU: Pentru ce sîntem împărțiți în două cîm- 

puri ? ! Pentru ce ne numim noi și voi ? Ori nu avem ace­
eași patrie ? Ori nu sîntem toți fiii aceleiași mame ? Pen­
tru ce să zicem noi și voi ? De ce să nu zicem noi, Ro­
mânii ? ! (aplauze, aprobări). Nu avem tot aceeași iubire, 
nu simțim toți aceleași sentimente pentru mama noastră 
comună ? Care este cauza diviziunii noastre ? Care e mărul de 
discordie dintre noi ? Acest măr de discordie, să nu-1 
ascundem, este domnia. Cine va fi domnul ?

TOȚI: S-auzim, s-auzim !



DE AUR 
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celent om de salon și un convorbitor cu vorba 
strălucitoare și incisivă, caustică și crudă, un 
prieten sigur și fără pretenții, îndatoritor și plin 
de iertare ca în zilele de sărăcie și obscuritate, 
un frate bun cu cei mai umili din neamul său, 
spre cari se cobora adeseori necunoscut, și vă- 
dindu-se deodată, prin darul său domnesc, îm­
părătesc al dreptății și facerii de bine, un înțele­
gător al celor mai înalte idealuri, în stare să 
ție, pentru apărarea lor, pieptul înaintea dușma­
nilor ; un vrednic campion al țării a cărei dem­
nitate a exprimat-o în cuvinte de mindrie ce nu 
se pot uita**

BOERESCU : Fiecare își are convicțiile sale, fiecare își are 
simpatiile sale personale, fiecare din noi crede că țara 
va fi mai fericită avînd domn pe cutare și pe cutare. Dar...

NIFON: Așa-i
BOERESCU ; Dar discordia există că nu toți cugetă ase­

menea. uin aceasta discordie, rezultă discreditarea noas­
tră. Nimeni nu mai are credință la noi, anarhia nu e de­
parte și inamicul e la porțile noastre. Cum să respingem 
anarhia ? Cum să oprim pe strein ?

TOȚI: Cum ?
BOERESCU ; Făcînd să piară discordia, făcînd să piară 

punctul care ne desparte. Noi declarăm că nu avem nici 
un candidat I Dv. aveți vreunul ?

BRATIANU: (odată cu C. A. Rosetti) Avem!
BOERESCU : Se poate. Insă niciunul dintre noi toți nu 

cred că a venit aici cu hotărîrea de a face să fie candi­
datul său cu orice preț. Toți sîntem români și nimeni nu 
voiește răul țării sale, nimeni nu ar voi ca, nu ? !, candi­
datul său să ajungă la tron pe urme de singe sau sprijinit 
de streini. Ar fi o ofensă pentru țară de a crede că ea a 
putut trimite la Cameră asemenea oameni!

AL. GHICA : Atunci, ce hotărîm ?
BOERESCU: Ca să ne unim toți asupra aceluiași candi­

dat este posibil ? Cred că, nu ?, am zis, fiecare își are 
credința sa.

NIFON : Și-atunci ?
BOERESCU: Dar a ne uni asupra unui principiu, ne 

putem uni, mai cu seamă cînd acest principiu este cel 
mare al naționalității noastre. Acest principiu este al Unirii.

ARSACHI : întrerup pe orator și zic din partea dreptei, 
arătînd că sînt și alte state care au un singur cap, deși 
două administrații deosebite, precum sînt Svedia și Nor­
vegia.

BOERESCU: Să ne unim, dar, toți asupra principiului 
de unire, asupra acestui mare principiu ce are să reînvie 
naționalitatea noastră. Să ne dăm mîna ca frații și să cu­
getăm că sîntem muritori, că avem să trăim cîțiva ani și 
că copiii și strănepoțiii noștri au să moștenească un viitor glo­
rios creat de noi (aplauze furtunoase și înăuntru și afară). A ne 
uni asupra principiului unirii este a ne uni și asupra per­
soanei ce reprezintă acest principiu. Această persoană este 
Alex. I. Cuza, domnul Moldovei (urale, aprobări, afară se 
scandează: Cu-za Cu-za!) Să ne unim ca frați asupra a- 
cestui nume și posteritatea ne va binecuvînta, țara ne va 
întinde mînile și conștiința noastră va fi împăcată că ne-am 
împlinit cu religiozitate o datorie sfîntă (aplauze).

NIFON : Doamne D-zeul părinților noștri, aruncă-ți pri­
virea ta asupra inimilor noastre și nu slăbi curajul fiilor 
tăi. Prințul Cuza este unsul tău între noi și pentru dînsul 
jurăm toți că-1 vom susține.

BOERESCU : Jurăm că-1 vom vota cu toții ?
TOȚI: Jurăm, Jurăm! (toți semnează actul).
BRATIANU: Domnilor, această zi de 24 ianuarie 1859 

este cea mai mare ce au văzut Românii în analele istoriei 
lor (aplauze). Sînt acum mai mult de două secole și ju­
mătate de cînd unirea Românilor, aspirațiunea generoa­
să a tuturor generațiilor, caută să se realizeze prin pu­
terea materială, prin forță, prin sînge. Astăzi, unirea se 
realizează prin puterile morale, prin armele spirituale.

NIFON: Să mergem, dar, la ședința publică, la votare 
și să arătăm cea mai mare dovadă de dragoste și de în­
credere dată fraților noștri din Moldova.

TABLOUL II
București, februarie 1859. Calea Mogoșoaiei înțesată de 

lume, nesfîrșită, așa cum, de altfel, ne-o înfățișează ziarul 
„Național" (12 febr.), e nerăbdătoare să întîmpine noul 
domnitor. E o atmosferă de sărbătoare populară poate încă 
nemaivăzută pînă atunci în Țările Române, mulțimea 
inundă străzile ce duc la barieră și mulți cetățeni se află 
suiți pe acoperișurile caselor. De undeva, dintre niște că­
lești, ce se deslușesc oprind prin apropiere, coboară și abia 
răzbat prin valurile celor adunați, Kogălniceanu, Pisoschi, 
Docan, Boerescu, C. A. Rosetti, I. Brătianu, L. Catargi, Mi­
tropolitul Sofronie, Bolintineanu, C. Brăiloiu, D. Ghica și 
Maria Obrenovici care fac grupuri la barieră).

C. A. ROSETTI: Domni toiul nostru e delicios (către 
Maria) Cînd am fost la Iași... (urmează o conversație ce 
nu se aude).

BRATIANU: S-a primit vreo veste de la Constantinopole, 
de la decanul tinerimii moldovenești, domnule Kogălni­
ceanu ?

KOGALNICEANU : De la moș Costache Negri ? Nu, încă 
nu, domnule Brătianu.

PISOSCHI: Oricum, unirea e un fapt cîștigat, chiar dacă 
unii dintre noi sînt nerăbdători.

L. CATARGI: S-au luat toate măsurile, domnule Boeres­
cu ?

BOERESCU : O, desigur, nu cunosc o asemenea manifes­
tare în istoria noastră.

BOLINTINEANU : Regret că Alecsandri nu-i de față, fi­
indcă, în mod sigur, ar da glas lirei sale fermecate.

BRĂILOIU: Alecsandri e la Paris.
DOCAN: E posibil să fi fost primit de contele Walewsky. 

Dacă era prezent...
BRATIANU: (care a auzit conversația) Lira, domnilor, nu 

poate scoate accente de slavă.
C. A. ROSETTI: Are să sune leșinat în fața sunetelor as­

cuțite ale goarnelor.
L. CATARGI: In cazul de față, într-o asemenea simfonie 

a izbînzii, nu-i așa? notele de soprană...
BRATIANU : notele de soprană le cîntă toba mare, (toți 

rid). Glumesc, desigur.
MARIA: (cochetind) Ce n’est point que vous etes tr'es 

malicieux et, surtout tr'es spirituel, ms. Brătiano!
KOGALNICEANU; Je vous fais excuses, ms. Brătiano, 

mais l’oubli des choses de la terre ce n’est que le bonheur 
d’une minute, d’un instant! Și-apoi, s-o mai lăsăm cu fran­
țuzeasca și cu glume dintr-acestea care zău, pe mine, unul, 
mă bat la ureche ca clopotul de la biserica Barnovschi în 
zi de sărbătoare.

BOLINTINEANU: In orice caz, domnul Brătianu e boier 
protipendad de la Pitești și-i obișnuit să risipească malițiile 
ca și banii.

PISOSCHI: Sînteți, careva să zică, culant, domnule Bră­
tianu ?

C. A. ROSETTI: Nu-i chiar așa de culant cum s-a dovedit 
a fi cu mine domnul Bolintineanu în jurnalul — d-sale 
„Dîmbovița".

D. GHICA : In care am avut... onoarea de a fi combă­
tuți.

NIFON: Stimată principesă, ați făcut un compliment dom­
nului Brătianu și bag de seamă că a iscat nițică sămînță 
de vorbă.

MARIA : Să am iertare, înalt preasfințite, dar n-a stat în 
intenția mea de-a ațîța spiritele (scuzîndu-se). Vă rog.

BOERESCU : Nu vă scuzați stimată principesă.
DOCAN: Principesa Obrenovici n-a spus decît ceea ce 

a gîndit.
PISOSCHI: Și fiindcă a vorbit sincer, nu i se cuvine de­

cît stimă.
KOGALNICEANU : îndeobște, se zice că, chiar cea mai 

frumoasă dintre femeile lumii nu poate oferi decît ceea 
ce posedă.

MARIA: (cu reproș) Domnule ministru. Sînt o femeie 
care mă respect, o femeie...

BOERESCU: Stimabilă.
KOGALNICEANU : O cunosc pe principesă și aș spune, 

împreună cu nu știu care autor de aforisme, că femeia ce 
se stimează pentru calitățile sale sufletești, în general, ale 
minții, mai mult decît pentru frumusețea trupească, este 
superioară sexului său.

BRATIANU : Da, pe cînd cea care-și respectă mai mult 
frumusețea fizică decît pe cea spirituală aparține exact 
sexului ei.

MARIA : Acum, dacă-mi permiteți, v-aș ruga să-mi spu­
neți din care categorie apreciați că fac parte ?

DOCAN: Ii cam greu de răspuns, principesă!
PISOSCHI: Problema este gingașă și....
BOLINTINEANU : Numai o femeie ne-ar putea răspun­

de cu preciziune.
BRATIANU : Femeile sînt capabile să păstreze mai bine 

secretele.
VLADOIANU: (intrind repede, pentru clipă). — So­

sește Măria sa (mișcare și entuziasm în rîndurile mulțimii. 
Apare o țărancă îmbrăcată în costum național, însoțită de 
un țăran asemeni, aducînd tradiționala pline cu sare, in 
timp ce Nifon iese și reintră cu evanghelia).

NIFON : In sfirșit, mulțumescu-ți ție, doamne, că vor 
vedea ochii mei mîntuirea ta.

BRATIANU : (mai aparte către C. A. Rosetti). Era bine 
să fie și Ion Ghica.

C. A. ROSETTI: O să-l convingem să vină în țară și va 
fi cu noi.

BRATIANU : (insinuant) O să avem dificultăți, dar dacă noi 
vom fi strînși uniți, dacă-1 vom cîștiga și pe Boerescu și 
ne va ajuta și văduvioara aceasta, principesa Obrenovici, 
mult nu rămîne el în scaun.

BOLINTINEANU: (care a tras cu urechea, aparte) O, 
tempora, o mores, monstruoasă coaliție ! (intră Vlădoianu) 

VLADOIANU : (strigînd) Trăiască Alexandru Cuza, dom­
nitorul nostru I (izbucnesc strigăte și urale; lumea se îm­
brățișează și aplaudă, aclamă: Trăiască Cuza, trăiască stă- 
pinitorul Țărilor Române! Ura !, văzduhul umplindu-se de 
sunetele muzicilor și cele ale clopotelor și salvelor de tun. 
In această atmosferă de însuflețire generală, apare, în 
scenă careta domnului adusă în triumf, din care, alături de 
Cuza, coboară Elena-Doamna).

NIFON: (apropiindu-se și inconjurindu-l, cu ceilalți). Mă­
ria ta ! Din însărcinarea ce ne-au învrednicit de a ne-o în­
credința Adunarea Electivă al cărei prezident sîntem, vă 
strigăm, în numele Camerei și in numele drept credincio­
șilor din toate cuprinsurile eparhiei Ungro-Valahiei, fiți 
binevenit, și vă spunem, cu respect și dragoste, un frățesc 
salut invitîndu-vă să luați guvernarea țării și să dom­
niți peste noi toți întru mulți și prea fericiți ani ! (urale, 
aclamații și „Mulți ani trăiască", după care țăranca și celălalt 
țăran întind domnitorului și doamnei sale pîine Și sare).

ELENA: (țărăncii) Ești munteancă ? Parcă te cunosc de 
undeva din Moldova ?

ȚARANCA : Da, înaltă doamnă ! V-am cunoscut acolo 
odată cînd erați la moșie, la Bărboși!

CUZA: Și cum ai ajuns aici ?
ȚARANCA: De sărăcie, Măria Ta. Am venit, de voie, de 

nevoie, la București, și-am intrat la stăpîn, la conașu’ Ro­
setti.

CUZA: Pisoschi. Vezi... e-o cunoștință de-a noastră !
PISOSCHI: Am înțeles, Măria Ta. (se fac prezentările, in 

timp ce mulțimea îi aclamă din nou și se apropie și Maria 
Obrenovici).

BRATIANU : Principesa Maria Obrenovici, înaltă Doam­
nă 1

ELENA : (întinzîndu-i Măriei mina, cu răceală). Ne cu­
noaștem de la Iași, domnule Brătianu !

CUZA : (puțin incurat, apoi hotărit). Vă mulțumesc, frați­
lor munteni, pentru întîmpinarea călduroasă ce mi-ați 
făcut-o și mulțumesc, de asemeni, Adunării Elective pentru 
votul său unanim de încredere și declar că primesc cu 
mîndrie și recunoștință titlul de domnitor de Valahia, după 
cum am primit și pe cel de Moldova (urale). Unirea, dom­
nilor, a fost și rămîne credința mea politică și este ținta de 
mîntuire a nației Române. In ciuda tuturor dificultăților 
ce se vor ivi, actul istoric al unirii noastre se situează la 
temelia statului național român și, de aceea, ajutat de 
poporul trudelnic, voi depune toate sforțările pentru a în­
făptui dezvoltarea noilor instituții și adevărata și temeinica 
punere în lucrare a reformelor ce sînt menite a introduce 
în societatea noastră marele principiu al societății moderne. 
Trăiască în veci ziua de 24 ianuarie ! izbucnesc vibrante 
urale și aclamații, in timp ce in sunetele fanfarelor, mul­
țimea îi înlănțuie pe inalții oaspeți și prinde a se însăila 
și a înflori, în cintec și joc, „Hora Unirii", peste care se lasă 
incet cortina finală).

CORTINA

—---------------------------- 'lÎNCHINARE
Prin vremi cu vijelii duium, 
Cînd umbra ne pîndea, ursuza, 
Spre-o viață nouă ne-a fost drum 
Cu Alexandru loan Cuza.

Cit timp pe-acest meleag vor sta, 
Șoptindu-i numele cu buza, 
Românii toți nu-1 vor uita 
Pe Alexandru loan Cuza.

E Roma cea de peste veac
Și mîndră Sarmisegetuza, 
Cu suflet de roman și dac 
In Alexandru loan Cuza.

Vedem în acel timp înalt 
Avînd în libertate muza, 
Pe Colonelul în bazalt 
Ce-i Alexandru loan Cuza.

Cu viitoru-n legămînt, 
Cînd libertatea-i călăuza, 
Noi ne plecăm pîn-la pămînt 
Lui Alexandru loan Cuza.

Deși la Trei Ierarhi e-n somn, 
Cu-n vis ce-i mai ușor ca spuza, 
Este-al Unirii noastre domn, 
El, Alexandru loan Cuza.

____________________ >

fals. Și totuși, acest om înflăcărat a 
vădit o mare putere de stăpinire, 
un deosebit simț al măsurii, grija 
pentru viitorul țării neseparîndu-1 
un moment de cel mai util consi­
lier în acele împrejurări: prudența. 
Fiecare pas spre țelul suprem era 
minuțios cîntărit, abilitatea înte­
meiată pe o largă viziune politică 
și pe hotărîrea unanimă a poporului 
inlesnea atingerea obiectivelor bine 
calculate, neutralizînd adversitățile, 
provocînd reacții neputincioase : 
„puterile Europei — stă scris în zi­
arul „Le Nord** din 18 decembrie 
1865 — nu mai permit prințului 
Cuza să se joace cu neîncrederile 
lor, rivalitățile lor, geloziile lor, ca 
pe o tablă de șah unde ele și inte­
resele Europei servesc de pioni**.

Al. I. Cuza n-a înțeles rostul 
domniei sale altfel decît ca — 
după propriile sale cuvinte — „un 

depozit sacru**, ca o misiune menită 
să se încheie cu împlinirea idealu­
lui de unitate națională și cu ri­
dicarea țării în rîndul statelor ci­
vilizate ale continentului. De unde 
și ușurința cu care s-a desprins 
(atunci cînd și-a socotit misiunea 
în linii mari încheiată) de un tron 
la care nu visase și pe care nu-1 
ceruse.

O supralicitare a sistemului ner­
vos timp de șase ani urmată de o 
sleire a forței fizice, o înfruntare 
necontenită cu o oligarhie măiastră 
în arta calomniei, constituirea și 
manevrele „monstruoasei coaliții" 
etc. l-au îndemnat pe domnitor la 
sfîrșitul anului 1865 să mărturi­
sească public intenția de a părăsi 
tronul. Adversarii proiectaseră însă, 
din rațiuni politice, să facă din 
îndepărtarea lui Al. I. Cuza un act 
de blam pentru acesta din urmă. 

Conduita poporului și a domnito­
rului a dejucat planul. Colonelul 
Haralambie, membru al complotului, 
avea să-și amintească de Cuza-Vodă 
în momentul abdicării silite: „în 
ochii lui n-am văzut niciun regret, 
nici o lacrimă, nici chiar o simplă 
îndoială, ci o seninătate care m-a 
împietrit și m-a silit să mă rușinez 
de gestul ordonat". Seninătatea care 
a uimit sperjurii era, evident, un 
reflex al conștiinței datoriei împli­
nite.

Sfîrșitul domniei lui Cuza Vodă 
avea să coincidă cu începutul desa- 
vuării actului chiar de către unii 
dintre cei ce îl aprobaseră tacit. 
Treptat, gîndul readucerii fostului 
domnitor în fruntea țării cîștiga 
teren. In aprilie 1868, ducele de 
Grammont, ambasadorul Franței 
la Viena, a avut în acest scop o 
îndelungată convorbire cu AI. I. 

Cuza, convorbire care confirma din 
nou patriotismul ardent și înaltele 
însușiri de caracter ale exilatului. 
„Eu — spunea Al. I. Cuza emisa­
rului francez — nu voi consimți 
niciodată să reintru în România 
printr-o intervenție străină [...]. 
Cînd voi faceți românism, aceasta 
înseamnă că românismul servește 
politicii Franței în Orient [...]. Eu 
nu văd decît țara mea [...]. Dacă 
aș vedea țara mea amenințată de 
un mare pericol, dacă un mare in­
teres român ar reclama acțiunea 
mea, dacă ar trebui să plătesc cu 
persoana mea, în acea zi eu voi fi 
gata, oricit ar putea să mă coste".

Cinci ani mai tîrziu, Al. I. Cuza 
înceta din viață. Oficialitățile s-au 
străduit să împiedice orice mani­
festație cu prilejul înhumării fos­
tului domnitor Ia Ruginoasa, ceea 
ce n-a împiedicat miile de țărani 

să ajungă pe furiș la locul unde 
au adus un ultim omagiu celui ce 
rupsese „zapisul sclăviei" și simbo­
lizase voința de emancipare socială, 
unitate și independență a poporu­
lui. Căci pentru poporul român 
— nota N. Iorga — domnitorul 
„Alexandru Ioan I a întrupat lupta 
de veacuri a săracului țăran român, 
veșnic obijduit și jignit, peste margi­
nile suferinței omenești, contra acelor 
exploatatori din toate neamurile și 
cu niciun suflet [...]. I-a sfidat, în 
ciuda tuturor legăturilor pe care le 
avea cu dinșii, s-a bătut vitejește 
cu ei și, a doua zi după împroprie­
tărirea care a fost, de fapt, sămînța 
cea mai bună pentru viitor, a căzut 
prin răzbunarea lor. Erou și mucenic 
al aceleiași cauze, de aceea a ră­
mas pentru poporul nostru nu ido­
lul de o clipă, ci neuitatul părinte 
și binefăcător. Veșnică fie amintirea 
lui !“.



BEN CORLACIU

Ca și Poezii (1968), Starea de 
urgență (1972) cuprinde o se­
lecție destul de generoasă din 
versurile lui Ben. Corlaciu. O se 

lecție adusă la zi prin includerea 
majorității textelor din volumul 
Poeme florivore, apărut tot în 1972. 
Organizarea textelor urmează or­
dinea cronologică inversă a apari­
țiilor editoriale : Explozia sertar 
(adică fostele Poeme florivore plus 
două inedite: Partenogeneză albă 
și Zăpezi), Postumele (1968) (din 
care lipsesc mai mult de patruzeci 

de titluri), Manifest liric (1945), 
Arhipeleag (1943), Pelerinul serilor 
(1942) (din toate acestea sînt omi­
se nouăsprezece titluri), volumul de 
debut, Tavernale, și el cu (neînsem­
nate) omisiuni și cu un text în plus 
față de retrospectiva din 1968 (Fri­
guri) și, în sfîrșit, șase inedite, re­
unite sub genericul Poeme fără 
carte.

Cum e și firesc, selecția poate 
mulțumi pe deplin numai pe au­
torul ei, în ceea ce mă privește aș 
fi preferat mai multă severitate 
față de Pelerinul serilor, și Mani­
fest liric, regretînd absența unor 
texte (puteau, în schimb, lipsi altele) 
din Postumele, precum Sfera ma­
gică, Steaua deltei mele, Insula, 
Cometa, Descintec pentru fată-ma- 
re sau Inscripție pe trunchiul tău; 
primul și ultimele două poeme fac 
parte dintr-o zonă de mare rezis­
tență a liricii lui Ben. Corlaciu — 
poezia de dragoste satanică și sen­
zuală.

Cred că cel în discuție face par­
te din categoria poeților care impun 
de la prima carte aspectele defini­
torii ale întregii creații, dezvolta­
rea acestora urmînd itinerarii pre­
vizibile. Tavernalele anunțau și, 
deopotrivă, consacrau o individu­
alitate poetică, fără să omită nici 
unul dintre aspectele ce ulterior 
se vor dovedi esențiale. Ele 
vor fi reluate de volumele 

următoare cu ușoare schimbări de 
registru, cu nuanțări și sublinieri, 
demonstrînd o consecvență remar­
cabilă. Acest aspect, să-i spunem 
dogmatic, al poeziei lui Ben. Corla­
ciu face impresie, cu atît mai mult 
cu cît poetul a traversat o perioa­
dă în care poezia a cunoscut sen­
sibile, spectaculoase mutații, ce au 
influențat mai mult sau mai puțin 
evoluția unor condeie. Asemenea

( critica poeziei )

colegilor de generație și „partene­
rilor de grup“ Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, poate chiar mai mult 
decît ei, Ben. Corlaciu nu se abate 
de la itinerarul fixat inițial. In ca­
zul său, o asemenea abatere ar fi 
echivalentă cu o concesie; perso­
nalitate puternică, de un egotism 
pronunțat, autorul Postumelor se 
dovedește a fi prin excelență un 
spirit anti-concesiv.

Titlul volumului din urmă, Sta­
rea de urgență, definește în chip 
fericit ambianța generală a poeziei 
lui Ben. Corlaciu. Aflat mereu în 
alertă, deopotrivă retractil și agre­
siv, energic pînă la epuizare, el 
susține — fapt vizibil încă, de la 
prima plachetă — o îndîrjită com­

panie de denigrare a tot ceea ce 
degradează și umilește. Negația și 
disprețul sînt armele principale ca­
re întrețin o frondă continuă. Din 
acest motiv poezia sa apare ca un 
aspru rechizitoriu împotriva unor 
inculpați nenumiți sau subînțeleși, 
rechizitoriu ce relevă insatisfacții 
de principiu. Ben. Corlaciu nu este 
poetul spleenului sau al greții, ne- 
aderența sa la unele aspecte ale re­
alității are ca punct de plecare o 
indiscutabilă integritate morală.

A crezut la un moment dat că se 
poate izola de un mediu social in­
comod acceptînd fronda boemei, re­
fugiu nonconformist și iluzoriu. Pri­
vind retrospectiv, avem azi toate 
motivele să subscriem la afirmația 
lui Pompiliu Constantinescu potrivit 
căreia Tavernalele stau sub semnul 
boemei diletante. Pe urmele aces­
tei observații Al. Călinescu, comen- 
tînd Poeziile din 1968, arăta, pe 
bună dreptate, că autorul lor nu 
are vocația boemei, „el are mai 
mult vocația nefericirii". Este și 
motivul pentru care se va simți 
mereu copleșit de cele ce se întîm- 
plă în jur, reacționînd uneori cu o 
violență incredibilă (să ne amintim 
cum e văzut războiul în 1943 din 
Postumele). Neadaptarea și mîn- 
dria de a fi plebeu, ca refuz indi­
rect al ordinei sociale din trecut, de­
curg în chip logic din cele de mai sus. 
însăși afișarea unei anume voluptăți 

a marasmului (a se vedea Mărul 
albastru din Arhipeleag) e un gest 
de opoziție. La Ben. Corlaciu vio­
lența de limbaj și gesturile iritate 
ascund o suferință sfîșietoare. Ma­
chiaj și Blestemul Corinei din ace­
lași Arhipeleag sînt două blesteme 
a căror vehemență atinge paroxis­
mul. Retragerea .și claustrarea sînt 
reacții firești de autoapărare. Ati­
tudinea poetului în fața suferinței 
este tipic romantică. Va inventa re­
fugii, paradisuri imposibile. Unul 
dintre ele e moartea văzută adesea 
ca o rezolvare de invidiat. Iată ce 
spune (simplist) Insula: „Departe, 
peste-ntinderi mlăștinoase / e un­
deva o insulă și pentru mine, // 
pierdută-n largi singurătăți de spa­
ții / de unde cine pleacă nu mai 
vine". Altădată moartea apare ca 
amenințare și e asociată obsesiv 
scurgerii vremii, crizei de timp 
(Orele cad, Clipele, Pendul din 
Postumele). Paradisurile imposibile 
de care pomeneam sînt semne ale 
unei aspirații către orizonturi ima­
culate. E obsedat de ele, spune un­
deva poetul, așa cum femeia gra­
vidă în luna a noua este obsedată 
de durerile facerii. Deși insinuat 
(sau poate tocmai de aceea), rever­
sul de puritate rîvnită din poezia 
lui Ben. Corlaciu nu poate scăpa 
nimănui. Pendularea între sordid 
și angelic e una dintre sugestiile 
cele mai puternice ale acestei poe-
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Am ales pentru această cronică 
cinci cărți aparținînd unor ge­
nuri ce pot fi numite satelite 
ale literaturii: memorialistica 

și interviurile.
Memorialistica de bună calitate este 

numai cea scrisă din ungni mora­
list. Cu alte cuvinte, numai atunci 
cÎDd evocarea înfățișează caractere, 
nete, limpezi, „clasice", ea are un 
sens, altminteri cade in sterilă anec­
dotică. Scotocind in timpi dispăruți, 
memorialistul trebuie să ivească, in 
legătură cu o anumită persoană, doar 
acele gesturi, întimplări care concură 
la sugerarea unui temperament, a u- 
nei firi. Cind autorul de memorii l-a 
văzut pe marele X doar de două ori, 
într-un tramvai în *32 și la o cursă 
de cai în *38, schimbînd in total cu 
el 11 fraze, avem de-a face nu cu 
amintiri, ci cu o regretabilă litera­
turizare.

In majoritatea cazurilor, în inter­
viuri contează cei întrebați. Ei sunt, 
de fapt, autorii culegerilor. Excep­
ție e numai în căzu] în care perso­
nalitatea celui-ce-întreabă este foar­
te pronunțată, constantă într-o anu­

me direcție și tensiune. Dacă în si­
tuația normală se produc simple măr­
turisiri, în aceasta din urmă avem un 
fel de duel verbal. Firește că mai 
interesant e interviul în care doi oa­
meni se-nfruntă decît acela in care 
unul e activ, celălalt pasiv.

VIRGIL CARIANOPOL

Amintirile lui VirgH Caria­
nopol ’ sunt aproape toate niște 
interviuri fulger, inveșmîntate 
in puțină evocare și puțin de­

cor de circumstanță. Memorialistul 
chestionează invariabil pe literați a- 
supra locului unde scriu, asupra ciș- 
tigurilor realizate, asupra părerii des­
pre confrați. Dialogurile sunt insigni­
fiante, iar multe din episoadele re­
latate bizare, cind nu mărunte ori 
de-a dreptul dizgrațioase. Mult spa­
țiu se acordă unor nume de a treia 
mină : C. Moldovanu, G. M. Vlădescu 
(„Maestre Vlădescu, îndrăznesc să vă 
întreb...“ — p. 88), AL Cazaban, 
D. V. Barnoschi, I. Buzdugan, L Du- 
cici). Pillat e întrebat; „Scrieți în 
casă, la birou, culcat, pe drum ?“ (P. 
42). Aducindu-i cartea sa de poezii 
lm Goga, acesta întreabă : „Cit ți-a 
dat pe ea V, V. Carianopol răspunde: 
„Deocamdată, trei mii de lei", și a- 
tunci autorul Cîntecelor fără țară îi 
înminează un plic în care „erau zece 
hirtii de cîte o mie de lei" (p. 58) 
Aflat în vizită la actualul memoria­
list, V. Voiculescu „a început să-mi 
cotrobăie prin bibliotecă", după care 
prima întrebare a fost : „De-ale melc 
ai ceva ?“ (p. 97). Un dialog cu Al. 
Cazaban sună astfel: „— Ce credeți 
despre confrați ? — Mă, îți bați joc 
de mine? — Nu, maestre ! (sic) — 
Păi atunci ce întrebare e asta ? — 
V-am spus că vreau să știu! (...) — 
Bine, dar ei vă consideră un mare 
scriitor ? — Hai ? — Da ! — E, a- 
tunci se schimbă. (...) — Maestre, cum 
scrieți ? — Ce, tu nu știi că nu mai 

scriu ?“ etc. (p. 105). Minulescu se a- 
dresează lui Carianopol cu un „Fir-al 
al dracului și tu I", lui AL 
Cazaban cu un -Fir-ai al dra­
cului să fii de bestie!", unor 
elevi de la o șezătoare cu un „Și să 
fiți ai draculuiunei femei, rudă 
cu Carianopol, cu : „Cum te cheamă? 
— Ioana. — Fir-ai a dracului, să fii!-, 
și in fine, din nou lui Carianopol 
peste citeva file, cu „Du-te dracului! ' 
(pp. 114, 115, 120, 127). Despre Păsto­
rel Teodoreanu ni se spune că era 
o „figură luminoasă a scrisului ro­
mânesc" (p. 181), „puțind să exprime

( crii ica prozei )

tot ceea ce voia să spună (!), imple- 
und impresionant subiectul cu ima­
ginea" (1<L). Ionel Teodoreanu ar fi 
declarat că „In graiul lui Lesnea În­
floresc mai mulți (!) zarzări" (p. 191). 
De ce mai mulți ? Stilul lui V. Ca­
rianopol e destul de șubred. O șe­
zătoare „a fost ceva mai mult decît 
un poem, ceva ca o intîmplare din 
viață" (p. 237). Sau „Timpul ne infru. 
musețează amintirile, lăsind uitării 
tot ce a fost de neținut minte" (P. 
227). De aceea cred că unele spuse 
ale scriitorilor evocați sunt plăsmuite 
pentru că e de necrezut ca un Că­
rnii Petrescu să se exprime după cum 
urmează: „De altfel, este singurul 
din toate spectacolele anotimpurilor 
pe care îl iubesc cel mai mult" (p. 
11, s. gp.).

Amintirile Agathei Grigorescu- 
Bacovia oferă, în principal, fil­
mul unui demn martiraj. Slu­
jind cu o înduioșătoare căl­

dură și cu un admirabil devotament 
ființa fizică a poetului Bacovia, și, 
prin el, însăși Poezia, doamna mare­
lui tragic al liricii noastre și-a trans-

AGATHA GRIGORESCU 
- BACOVIA

format propria viață intr-o operă. De 
aceea, nu atît indeminarea literară 
e de prețuit in această carte, aflată 
acum la a doua ediție 2, cit profilul 
moral, constituit de o aproape băr­
bătească tenacitate și rezistență in 
fața vicisitudinilor, mult altruism și 
putere de sacrificiu, al semnatarei. 
Parcurgîndu-i volumul, care e un fel 
de sobră elegie epică, trebuie să tre­
cem peste unele note disonante (fra­
ze ca „poezia Veritas stă mărturie că 
vinul i-a stimulat ginuirea și inspi­
rația poetică" sau „ca încheiere a a* 
celui «finis coronat opus» se trezea 
azvirlit...') și să apreciem cantitatea 
de fapte de viață, simple și elocven­
te, puse in pagină precum și suita de 
documente (scrisori, acte etc.) citate 
in text, toate acestea de certă utili­
tate istoricului literar. Nu poți să nu 
fii zguduit citind caracterizarea pe 
care un poet o facea lui Bacovia ; 
un om „cu chip de copac"; nu-(i poți 
stapiui un rictus amar citind că lo.> 
Pillat, reeditind parcă situația lui 
Gide față de Proust, ezita să dea a- 
probarea pentru tipărirea volumului 
Plumb : „Nu știu ce să fac incă cu 
aceste poezii".

Un stăpinit și bine ilustrat lamen- 
to despre un damnat care și-a trăit 
poetic disperarea este cartea Agathei- 
Grigorescu Bacovia.

interviurile cuplului Ileana Cor- 
bea—Nicolae Florescu 3 sunt u_ 
nitare prin intenția de recon­
stituire a unui traseu biogra­

fic ce a stat la baza fiecăruia. Sunt 
anchetați scriitori din generații și de 
valori foarte deosebite. Multe din 
răspunsurile obținute sunt demne de 
toată atenția. 1. D. Bălan observă că 
„între critic și operă nu trebuie să 

se interpună nimic, nici un fel de 
circumstanță privind poziția, ca să 
zic așa, strict socială a creatorului 
ei". Șerban Cioculescu, vorbind de 
„criticii valoroși" de azi numește „în 
primul rînd pe Eugen Simion, Ma­
tei Călinescu, N. Manolescu, Marian 
Popa". Constantin Ciopraga își măr­
turisește înclinarea, în ordine spiri­
tuală, pentru „pendularea între ra­
ționalism și lirism, între entuziasm 
și îndoială". Sergiu Dan i-ar fi su­
gerat lui Camil Petrescu să-și depună 
manuscrisul filosofic „intr-un seif la 
Federal Reserve Bank unde ar fi pă­
zit de tunuri și aruncătoare de flă­
cări". Șt Aug. Doinaș, evocă preg­
nant figura lui Ion Chinezu, „căr­
turar de elită al literelor românești". 
Fănuș Neagu recunoaște că „uneori, 
în întâlnirile mele de noapte cu Ni-

ILEANA CORBEA 
N. FLORESCU

chita Stănescu... mă apucă un fel de 
undă a zăpăcelii, și-i recit cite două- 
trei strofe. Cînd termin, Nichita mă 
întreabă : Doctore, din cine sunt ver­
surile astea așa de proaste ?“. Za- 
haria Stancu își amintește că „Des­
culț este o carte scrisă aproape în în­
tregime duminica..., in care aproape 
tot materialul folosit este autobio­
grafic". Virgil Teodorescu declară 
„mi-a făcut totdeauna impresia că Al. 
Piru este opac la orice inovație în 
artă".

O prezență subterană în întreaga 
carte este G. Călinescu. Două din 
crochiurile ce i se dedică merită re­
produse. Primul e al lui M. H. Si- 
mionescu : „Spirit fantast, de renas­
centist, gelos pe toate cunoștințele 
umane, pe care le intuia dintr-o ge­
nială ochire, etern furnicat de nos­
talgia spațiului grec, al coloanelor 
care-1 ritmează muzical, pitagoreic, 
înaltul, seninul meu prieten era, in

ADRIAN MARINO

A apărut, în sfîrșit, în librării 
întîiul volum al mult promi­
sului Dicționar de idei lite­
rare elaborat de Adrian Ma­

rino și faptul se înscrie, indiscuta­
bil, între remarcabilele evenimente 
editoriale din ultima vreme. Decon­
certant prin dimensiuni (în final va 
avea trei volume, adică aproximativ 
3000 de pagini) și informație (care 
nu e prea la îndemîna oricui), el 
reprezintă un act cultural ce se cu­
vine salutat fără rezerve. Obiecti­
vul primar („exclusiv", îl pretinde 
Adrian Marino, p. XIII) ar fi uti­
litar (analiza, clasificarea și exem­
plificarea principalelor categorii 
estetico-literare, necesare înțelege­
rii fenomenului literar) și pedago­
gic (o lecție dată criticii de ceea 
ce se cheamă consecvență de me­
todă), iar cel secund — depâșindu-1 

totuși pe primul prin noutate — 
programatic, de vreme ce Dicționa­
rul are în frunte un text cu un ti­
tlu ca următorul : Pentru „o nouă 
critică": critica ideilor literare. In 
privința utilității lucrării nu cred 
să existe obiecții; ea era și este 
necesară în critica noastră, pentru 
că prea multe neclarități decurg 
dintr-o utilizare improprie a con­
ceptelor literare fundamentale. Sis- 
tematizînd informațiile asupra unor 
idei precum : actualitate, avangar­
dă, baroc, creație etc., etc., Adrian 
Marino se arată încrezător în posi­
bilitatea definirii lor, pledînd — 
implicit — pentru realizarea unui 
consens cvasigeneral. Articolele au, 
de altfel, un aer „normativ", de 
Appendix probi dezvoltat și îmbo­
gățit cu explicații. Acordînd 
selecției creditul cuvenit, Dic­
ționarul poate fi consultat cu 
folos într-o ocazie sau alta. 
Sigur, e greu de spus dacă el 
va determina identitatea înțelesu­
rilor pe care un același concept le 
va căpăta în contexte diferite. Dar, 
chiar dacă acest lucru nu se va în­
tâmpla, rămîne exemplul (pedago­
gic), pe care Adrian Marino îl fur­
nizează, și care este un argument 
în plus pentru ideea că fiecare 
autor de comentarii și exegeze cri­
tice are obligația de a-și preciza 
de la bun început instrumentele 
cu care lucrează. Mai mult, exem­
plaritatea Dicționarului se referă 
și la metodă, asupra căreia voi re­
veni mai departe, și care este — 
o spun de pe acum — de o instruc­
tivă consecvență.

Deși, am văzut, Adrian Marino 
își propune ca țel „exclusiv" al 
lucrării clarificarea ideilor literare, 
aceasta este — nu mai puțin — 

ilustrarea „noii critici" pe care el 
o propune. Deoarece în critica ro­
mânească asemenea cazuri sînt ra- 
rissime (singurul critic creator de 
sistem, pînă la Adrian Marino, fi­
ind Mihail Dragomirescu), o mai 
atentă examinare a textului progra­
matic mi se pare absolut necesară.

OBIECTUL. Justificată subiectiv 
(„plăcerea" autorului și convinge­

rea sa că acest fel de critică „răs­
punde cel mai bine : întrebărilor 
ultime pe care ni le pune litera­
tura, «neliniștii» golurilor și osci­
lărilor cunoașterii acestei arte, ne­
cesității organice de a descoperi și 
asuma problemele literare esenți­
ale", p. 5) și obiectiv (1. „neclari­
tatea și labilitatea ideilor literare";
2. „momentul spiritual și cultural 
pe care-1 parcurgem"; 3. aspirația 
generală a spiritului către sinteză ; 
4. tendința autoreflexivă a literatu­
rii moderne), „noua critică" ar a- 
vea ca obiect „ideea literară denu­
mire convențională pentru totali­
tatea „fondului sau conținutului te­
oretic (explicit sau latent) al litera­
turii" (p. 34). Adrian Marino a re­
nunțat deci, cel puțin teoretic, la 
a mai face critică literară. Obiectul 
criticii literare este opera („obiect 
formal sau accidental", zice auto­
rul) și apelul la ideile literare vi­
zează mai ușoara definire a aceste­
ia. Critica ideilor literare pleacă de 

la „fizica" literaturii pentru a 
construi o „metafizică", sistem al 
tuturor ideilor literare. Nu știu 
cum va arăta „viitoarea sinteză de 
teorie literară", pe care prezentul 
Dicționar numai o pregătește (p. 
XIII), ea va fi însă sigur o altă 
Teorie a literaturii. Și simplul fapt 
că asupra ei s-au încercat, ca să 
dau un singur exemplu, Wellek și 
Warren, dovedește că domeniul 
„noii critici" nu e chiar atît de 
„inedit" (p. 39) pe cît pare la prima 
vedere. De altminteri, mai toți cri­
ticii literari cu aplicație au fost 
preocupați de „ideile literare", chiar 
dacă nu atît de metodic ca Adrian 
Marino. Regret de aceea că Dicți­
onarul nu dispune de o bibliogra­
fie analitică, care ar fi ilustrat cel 
mai bine „ineditul" domeniului re­
vendicat de „noua critică".

FUNDAMENTELE. Firește, întru- 
cît „viitoarea sinteză de teorie li­
terară" nu este încă elaborată, pro­
gramul „noii critici", propus de A- 
drian Marino, comportă numai o 
discuție de principiu. Dar chiar a- 
șa, se cuvine remarcată adeziunea 
autorului la ideea că orice sistem 
critic, deci și „noua critică", tre­
buie să aibă la bază o „filozofie" 
a literaturii, mănunchi de princi­
pii axiomatice, care să susțină edi­
ficiul. Ba, pentru critica ideilor li­
terare condiția ar fi esențială : „Da­
că în critica literară principiile es­
tetice pot avea, uneori, o existență 
latentă sau nesistematică, în cazul 
criticii ideilor literare o teorie ge­
nerală explicită despre literatură 
devine absolut obligatorie" (p. 47, 
s.n.). Afirmație întărită prin re­
luare : „... o critică de idei litera­

re nu poate fi concepută în afara 
unei «filozofii» a literaturii, unei 
Weltanschauung literare, ca privire 
de ansamblu a universului literar, 
activă și determinantă în toate par­
ticularitățile sale" (idem). Cum în- > 
să, unor atît de categorice declara­
ții nu le urmează fireasca expu­
nere a „fundamentelor", autorul a- 
vertizînd că ele sînt implicate în 
fiecare articol de Dicționar, cele 
despre literatură, limbaj (care vor 
figura în volumul al doilea), anti­
literatură, genuri literare (care la 
un loc sînt, totuși, neconcludente 
pentru identificarea unei Weltan­
schauung) conținîndu-le „cu clari­
tate", discuția — chiar principială 
a acestora ne este interzisă pînă la 
apariția viitoarelor volume.

METODA s-ar defini ca o „her­
meneutică de tip special, adaptată 
și perfecționată în vederea noului 
său obiectiv, pe care înțelege să-1 
atace în cercuri concentrice, (pe 
trepte tot mai înalte. Cu alte cu 
vinte, noi împrumutăm — continua 
Adrian Marino — de la vechea her­
meneutică, de tipul Schleiermacher, 
ideea de circularitate, de «ciclu 
hermeneutic» (tot — parte — tot / 
parte — tot — parte), reluată pe 
diferite planuri, într-o ordine ana­
litică ascendentă, orientată spre 
convergență și totalizare" (p. 39). 
Esența ei este dată de acțiunea 
de modelare. De aici prospec­
tarea prototipului, operație care, 
fără a neglija analiza, se de­
finește ca sinteză (seria hermeneu­
tică : sinteză — analiză — sinteză / 
analiză — sinteză — analiză). Ea 
pleacă de la o intuiție, pe care o 
verifică (seria hermeneutică : pre-



zii, fapt evidențiat printre altele și 
de poezia erotică. Senzualitatea și 
inocența sînt implicit sau explicit 
inseparabile : „Frumusețea înveș- 
mînt-o cu pudoarea. / Goală toată, 
frunza viței să o strîngi ca un să­
rut / ars de mine, iar dogoarea / 
crește-n tine ca o floare. între mi­
ne și trecut1* (Guri de rai din Pos­
tumele).

Versurile din Starea de urgență 
evidențiază înainte de toate o etică. 
Aceasta determină în bună măsură 
rezolvările estetice. Și una și cele­
lalte au la bază refuzul echivocu­
lui ; confesiunea brutală abate a- 
tenția autorului de la dilemele ex­
presiei, comunicarea directă preci­
pitată, nealterată de ambiguitate 
se impune de la sine. Privită prin 
Starea de urgență, poezia lui Ben. 
Corlaciu ne apare în primul rînd 
ca un jurnal afectiv de o, pe a- 
locuri, excesivă subiectivitate. Ine­
gală valoric și mai puțin subtilă 
decît s-ar crede, ea se distinge prin 
consecvența cu care refuză să tri­
șeze.

GH. GRIGURCU

viața 
artificiul 

lor, să

ocainte și lapidare, versurile 
din Salută 
proza și 

ca la rîndul 
evita în întregime poza sau

atacă 
fără 

poată 
artifi-

același timp, unul dintre intelectua­
lii secolului nostru purlînd cel mai 
fierbinte singe". Celălalt, al lui D. 1- 
Suchianu: „Călinescu era un geniu, 
care cînd o nimerea, o nimerea co­
losal. Cînd o plesnea era ceva admi­
rabil. (!). Cînd n-o nimerea era foar­
te plicticos. Nu avea un fir roșu. Era 
un geniu explosiv. Totdeauna am 
considerat că semăna foarte mult cu 
N. Iorga, atît sub raportul inegali­
tății, cit și al capacității asociative- 
Ca și Iorga, picta cu idei. Apoi, gă­
seam la el, ca și la Iorga, cele mai 
frumoase fraze din toată istoria și 
limba română".

JF Trebuie semnalată o oarecare ne­
glijență în transcriere (frazele în 
limba franceză apar de nerecunoscut: 
â ce jue în loc de ă ce que, je vous 
supplier în loc de supplie, temoiagan- 
ge în loc de temoignage, tres în loc 
de tres (la p. 81, văus în loc de vers, 
volontie în loc de volonte la p. 205) 
și în redactare (propoziții ca „ați pri­
vit vreodată înapoi, peste umărul a- 
nilor ?“ sau „începuturile dv. literare 
poposesc pe meleagurile poeziei" nu 
sunt acceptabile, cu toată scuza din 
Argument : „Cartea de față este una 
de improvizație... Improvizația pre­
supune superficialitate..., poate negli­
jență stilistică").

ILIE PURCARU

De o factură superioară sunt
Convorbirile (cu sub — sau su- 
pra-titlul Poezie și politică) 
ale lui Ilie Purcaru «. Semna­

tarul nu mai e aici doar purtătorul 
unui chesionar, ci partener la discu­
ția care, nu arareori, se „aprinde". 
Numele sunt selectate cu mai multă 
rigoare (M.B.P., Ion Vinea, Petre 
Pandrea, Geo Dumitrescu, A. Pău-

cxmcept — concept obiectiv — pre- 
concept / concept obiectiv — precon­
cept — concept obiectiv), prin­
tr-o confruntare de tip is­
toric (seria hermeneutică: pre­
zent — trecut — prezent / tre­
cut — prezent — trecut), cu aten­
ția cuvenită pentru documentație 
(seria hermeneutică : documentare
— asimilare creatoare — documen­
tare / asimilare creatoare — docu­
mentare — asimilare creatoare). Din 
această maximă rezumare se vede 
lămurit care este metoda „nu mai 
puțin inedită" decît obiectul, „«in­
ventată»** hic et nune de Adrian 
Marino. Chiar fără a apela la 
Schleiermacher, Croce ori „noua 
critică" occidentală (pe care auto­
rul îi citează ; v. și p. 62) se poate 
afirma că orice critic literar auten­
tic pleacă de ’la o intuiție căreia 
îi caută validarea în operă. Că el 
folosește sau nu pentru justificarea 
metodei un limbaj atît de speciali­
zat, faptul este lipsit de însemnă­
tate. Orice tentativă critică rezis­
tentă este consecința unui „du-te- 
vino“ între intuiție și operă sau
— ca să folosesc sartreiana formulă 
completată de Adrian Marino — a 
unei mișcări „progresiv — regre­
siv — progresive** (p. 46).

CREAȚIA IN „NOUA CRITICA**. 
Adrian Marino și-a manifestat în 
repetate rînduri opoziția la preten­
țiile unor critici de a fi „creatori". 
Nici acum nu și-a schimbat inte­
gral opiniile, numai că tactica e 
alta. în articolul despre creație el 
le amintește „unor spirite inocente 
și infatuate din sfera jurnalismului 
literar** că, afirmînd posibilitatea 
creației în critică, n-au făcut decît 
să reia „o teză curentă în estetica 
europeană cel puțin de la Renaștere 

ciul. Atacul reușește în Un poet 
spunea, spre exemplu. Sînt com­
promise prin persiflare și caricatu­
rizare calofilia și metafizica întor­
tocheată : „Un poet spunea despre 
I-a că are carnea de crin și oase 
de smirnă / un poet smolit și com­
plicat ca un nod la cravată / ale- 
gînd mereu tăcerea precum ar a- 
lege / o garoafă la florărie puțin 
turmentată / dar oferindu-i o cupă 
cu vin / în care garoafa va pieri de 
prea multă speranță: Dar iată-1 pe 
Grigurcu însuși căzut în capcana 
calofiliei pe care o denunță: „mor­
mintele s-au mărturisit zidurilor I 
șoldurilor tale brodate cu lenevoși 
trandafiri'* (Interior). La aceasta 
adaug o mostră de prețiozitate : 
„Surprinzătoare insule în vîntul de 
miere / există undeva de bunăsea- 
mă există I insule pure ca săbiile 1 
devin adaos la piciorul porumbelu­
lui** (Surprinzătoare insule).

Salută viața evidențiază deci un 
spirit rafinat și o inteligență ma­
lignă cărora le place să se amuze 
pe seama exceselor de tot felul. 
Este folosită o armă sigură : ironia. 
In alt sens, ironia permite autorului 
să se distanțeze superior și de ceea 
ce nu poate atinge. Cartea impune 
îndeosebi o luciditate sarcastică și 
un moralism sui-generis. Un mora­
lism al metaforei și unul de sub­
stanță, al ideii. „Aforismele- lui 
Gheorghe Grigurcu sint in primul

nescu, M. Sorescu. C. Baltag. Ilie 
Constantin, Ana Blandiana, Virgil 
Teodorescu, Nicbita Stăucscu, Paul 
Anghel), iar coerența interioară a cu. 
legerii e sporită de „obsesia" inter- 
viatorului, aceea a posibilităților și 
formelor de întrepătrundere și sim­
bioză a actului poetic cu cel politic, 
întrebările nu sunt, totuși, monoto­
ne, ci dimpotrivă, divagante, ațiță- 
toare, neașteptate, unele s-ar putea 
zice chiar incisive. Avînd, cu mulți 
dintre interlocutori, aiinități sufle­
tești, Ilie Purcaru beneficiază de a* 
vantajul de a-i putea aborda frontal, 
bărbătește, e scutit de „discreția" și 
moderația unui străin. Interviurile 
sale au, pe lingă valoarea de docu­
ment rar (cele cu M. R. Paraschive> - 
cu, Petre Pandrea, Ion Vinea), și pe 
aceea de scenarii ale unor dispute in­
telectuale.

PAUL ANGHEL

Patru texte constituie sub­
stanța Convorbirilor culturale 
ale lui Paul Anghel s (Uver­
tură la Brâncuși, Aprinzătorul 

de candele de la Săliște, Shakespeare 
în noua lectură britanică și Civili­
zația pămîntului). Primele două sunt 
de o speță originală, cel de-al patru, 
lea este un obișnuit reportaj despre 
apărarea Insulei Mari a Brăilei in 
vremea inundațiilor și încercarea lui 
Paul Anghel de a-1 racorda celor, 
lalte („se poate vorbi deci despre o 
civilizație a porumbului în sens supe­
rior cultural" etc. etc.) eșuează, el 
rămîne corp străin.

Dar, cum spuneam, miezul cărții 
sunt primele trei. Modalitatea sui- 
generis folosită de Paul A-ghel est" 
aceea a anchetei de idei. Reporterul 
pornește un lanț de investigații, a- 
proape „polițiste", unele, prin dificul­

înainte" (p. 479). Ceea ce nu echi­
valează cu o descalificare. Cînd ana­
lizează însă ideea de biografie, A- 
drian Marino combate prejudecata 
după care „creația" critică echiva­
lează cu „scrisul frumos" și aptitudi­
nea narativă, (p. 271). Există această 
„prejudecată" în realitate ? Critica 
se vrea creatoare în sensul formulă­
rii lui Ralea, adică numai în mă­
sura în care propune și validează 
puncte de vedere apte să sistemati­
zeze universul literar aparent hao­
tic și divergent. Și aceste „puncte 
de vedere" sînt, în faza inițială, in­
tuițiile de care vorbește și autorul 
Dicționarului. De altfel, în acest 
sens, și „noua critică" este definită 
ca act creator. „Critica ideilor lite­
rare — citim la p. 69 — își reven­
dică în mod deschis și fără nici un 
complex (de superioritate sau in­
ferioritate) capacitatea creatoare", 
pentru că însăși „constituirea unor 
bune modele funcționale, coerente 
și consecvente în toate comparti­
mentele, desfășurate unitar pe du­
rata întregii construcții, este in sine 
creatoare". Inventând „scheme, sce­
narii, ipoteze de lucru, capabile să 
structureze universul haotic al ide­
ilor literare" (p. 62). critica ideilor 
literare se revendică a fi creatoare 
în direcția în care orice critică este.

„Noua critică" concepută de A- 
drian Marino ar pretinde mult 
mai ample comentarii, dar — din 
lipsă de spațiu sînt nevoit să mă 
opresc aici. Sînt însă, pe deplin 
convins că programul ei va fi o- 
biectul unor serioase dezbateri, ce­
ea ce — dincolo de rezervele pe 
care le trezește — reprezintă un 
cîștig dintre cele mai mari. Cărțile 
pe marginea cărora se comentează 
din varii unghiuri sînt acelea ca­
re conțin idei. Și critica este o ac­

rînd un model imagistic, o „sentin­
ță" menită să dovedească virtuțile 
asociative ale cuvintelor. Astfel, mo­
ralismul de care pomeneam are la 
bază o tehnică suprarealistă. E vor­
ba de un suprarealism laconic, con­
centrat, „făcut praf“ prin „deshidra­
tare** : „Se purta minunat pe zi­
duri / pisica mea kaki / nimic nu 
i-aș reproșa / asemenea glicinei ce 
se urca se cobora** (Pisica).

Autorul merită a fi luat în se­
rios mai ales acolo unde își per­
mite să parodieze și să demaște in­
genuu mimarea problematicii abi­
sale. Minimalizarea, reducerea la 
meschin a tot ceea ce îndeobște se 
leagă de „esențele fundamentale" 
fac parte din regula jocului. Văzută 
din acest unghi poezia lui Gheorghe 
Grigurcu se impune printr-o insi­
nuantă gravitate: ,.Abisul e-n o- 
biectele mărunte. / Degeaba-1 cauți 
in apocalips / E-n dulap, în gaura 
cheii, / în frunza minusculă a plan­
tei de cameră. ' în lumina amurgu­
lui". Ceea ce urmează e supărător 
de didactic : „degeaba-1 cauți în el 
însuși. / Abisul e-n obiectele / care 
nu se tem de-abis" (Injruntarea a- 
bisului).

In tot, Salută viața e o „răfuială" 
nu lipsită de farmec și inconsecven­
ță cu ticurile și tertipurile modelor 
poetice.

Daniel DDUTRIU

cartea străină
------------------------ --------—

tatea de a găsi pe informatori, asu­
pra unei chestiuni de cultură. Prima 
„anchetă" încearcă reconstituirea, uij 
mărturiile supraviețuitorilor, a felu­
lui in care Brâncuși a conceput Ș» 
construit complexul statuar din Tg. 
Jiu. Sunt aflați, după lungi cercetări 
și destul umblet, inginerii construc­
ției, maiștrii, cei Ce asistaseră sau 
tuseseră cit de cit in preajma ge­
nialului cioplitor. Paul Anghel insis­
tă cu o tenacitate de comisar și nu 
pregetă să străbată zeci de kilome­
tri pentru un amănunt. Rezultatul c 
spectaculos. In Aprinzătorul de can 
dele..., anchetatorul pleacă pe urme­
le lui Picu Pătruț, un Fra Angelico 
al nostru, autorul și pictorul suave­
lor manuscrise, pare-se un mare și 
încă prea puțin cunoscut artist. In­
vestigația lui Paul Anghel este și o 
repunere in discuție, o reabilitare. In 
fine, al treilea text e un ingenios 
montaj de mărturii ale unor oameni 
de teatru britanici asupra tiraniei pc 
care o exercită Shakespeare asupra 
spiritului saxon, cum și despre felu­
ritele stiluri de a-1 înțelege și monta.

Cartea lui Paul Anghel, scrisă cu 
pasiune și o elevată alegrețe, ar f> 
fost de două ori mai captivantă dacă 
se sfirșea la jumătate.

George PRUTEANL’

1 Virgil Carianopol, Scriitori care 
au devenit amintiri. Minerva 1973, 
247 pp„ cu o caricatură de Silvan 
hors-texte. 2) Agatha Grigorescu-Ba- 
covia, Bacovia. Poezie sau destin, e- 
cliția a doua, revăzută. Eminescu 1972, 
335 pp., cu un portret foto al autoa­
rei și iconografie finală. 3) Ileana 
Corbea—Nicolae Florescu. Biografii 
posibile. Eminescu 1973. 285 pp. 4) I- 
lie Purcaru. Convorbiri cu... — poe­
zie și politică. Albatros 1972. 235 r>p. 
S) Paul Anghel, Convorbiri culturale, 
Eminescu 1972, seria -Reporter", 
212 pp.

imagini frumoase1’
Imagini frumoase, apărut în 1966, vine după alte cunoscute romane sem­

nate de Simone de Beauvoir (L’invitee, Le Sang des Autres, Tous ies 
Hommes sont inortels și Les Mandarins, care a obținut premiul Goncourt 
în 1954). O activitate susținută deci în domeniul romanului, o „tradiție" 
a temelor și a problematicii, fixată în liniile ei generale. L’invitee pune 
problema libertății femeii (teoretizată în Le Deuxieme Sexe, 
eseu care a stîrnit destule discuții). Le Sang des Autres este mai aproape 
de literatura angajată preconizată de o parte din existențialiști, la fel 
ca și Les Mandarins. Imagini frumoase se înscrie în aceeași sferă de în­
trebări, declanșate de condițiile vieții într-o societate modernă, ociden- 
tală. Mai întîi, pentru ce acest titlu ? Imaginile frumoase sînt într-adevăr 
frumoase ; imaginile unei lumi ajunse la un cert nivel de civilizație, de 
confort, dar sînt, în același timp, simple „imagini", fotografii care dincolo 
de suprafața lucioasă, de nemișcarea unui moment chiar bine ales, nu 
mai arată nimic. Laurence are un cămin în aparență fericit. împreună 
cu soțul ei, Jean-Charles, nu are probleme materiale deosebite, își iubesc 
copii, pe Catherine și Louise, au cîțiva prieteni, își petrec weekend-urile 
sau vacanțele în ținuturi cu nume de rezonanță exotică. Fiecare membru 
al acestei societăți reduse resepectă „regula" jocului, nimeni nu se înde­
părtează de la ea mai mult decît îi este permis pentru a nu renunța 
la situația de confort care li se potrivește atît de bine. Laurence are o 
„aventură" cu Lucien, un coleg, dar nu e vorba nici pe departe de o 

• mare pasiune. Se vor despărți pentru că așa e „firesc", nici unul din ei 
nu este prea mult sfîșiat de acest sfîrșit, totul se menține la nivelul) 
unor „imagini frumoase". Nici chiar cei care n-au aparținut dintotdeauna 
acestui mediu (cum este Dominique, mama lui Laurence, care a avut 
nevoie de multe eforturi pentru a „răzbi") n-au alte probleme și alte 
procese de conștiință. Dimpotrivă chiar, Dominique pare a fi cea mai 
mult afectată de sistem, de respectarea regulilor, de cultivarea „imagini­
lor". Procesele de conștiință — acestea sînt în mare mobilurile urmărite 
de Simone de Beauvoir în cartea de față. De fapt un singur proces de 
conștiință, cel al Laurencei, pentru că celelalte personaje sînt atît de 
cuprinse în angrenajul pe care singure îl formează, îneît nu mai au timp 
și resurse pentru altceva. Mecanismul romanului ar fi relevarea unei 
întrebări, a unei crize, în mijlocul unei incapacități totale pentru aceasta. 
Laurence suferă de un „mal de vivre", este o „inadaptată" folosind o 
expresie tradițională. Viața ei, rememorată treptat, la fel ca și gesturile 
de fiecare zi, este incompatibilă cu viața așa cum ar fi trebuit să fie, 
așa cum o gînaește. De aici o firească dezorientare într-o lume pe care 
o dezaprobă, dar care este totuși singura ei lume. „Ce să facă ? îndată 
ce se pune această problemă, ce zăpăceală ! Totdeauna m-am lăsat la 
voia-ntîmplării. N-am hotărît niciodată nimic : nici măcar căsătoria, nici 
măcar meseria; nici povestea cu Lucien : a-nceput și s-a sfîrșit fără voia 
mea. Lucrurile mi se-ntîmplă și atîta tot" (p. 123). Care ar fi însă esența 
acestei lumi ce readuce un gînd mai vechi al autoarei, acela al lipsei din 
partea femeii (a omului în general) a posibilității de opțiune, a libertății* 
a modalității de a acționa conform convingerilor proprii ? Nu este vorba 
de a lume a „exploatării", nici de una a celor exploatați. Microsocietatea 
cărții este de condiție mijlocie. Nu are nici aroganța și gravitatea puterii 
ciștigate, nici revolta celor care vreau s-o cîștige. Este un spațiu social 
in care nu se întîmplă nimic deosebit. „Confortul" este probabil cuvîntul 
cel mai potrivit pentru a-1 caracteriza. O anumită bunăstare elimină 
toate celelalte probleme, rămîne doar aceea a păstrării, a conservării cit 
mai atente a situației existente. Episodul în care Jean-Charles, în urma 
unui accident, este preocupat de cheltuielile pentru o nouă mașină și 
indiferent față de soarta unei posibile victime, este edificator. Singura 
pasiune comună este acea pentru reușită, iar aceasta se reflectă numai 
in „bunurile" ce reușești să le posezi. Există in roman o voluptate a lu­
crurilor amintind de o altă carte din aceeași perioadă, tot a unui autor 
francez : Les Choses de Georges Perec. Meseria Laurencei este semnifi­
cativă : concepe reclame pentru diferite produse. Dar această femeie care 
trăiește între doi bărbați pe care nu-i iubește lingă o mamă fără prea 
multe calități de admirat și un tată considerat„altfel“ decît ceilalți dar 
nereușind niciodată să și-l apropie, se îndreaptă spre Catherine, fața sa, 
ca și cum prin ea totul ar putea fi luat de Ia început. Nefericirea ei și-o 
pune pe seama educației, a unei anumite formații. Copilul nu mai trebuie 
să fie supus acelorași „deformări civilizatoare". Catherine trebuie lăsată 
cu prieteniile ei și mai ales cu întrebările ce și le pune. întregul sens 
al vieții Laurencei devine acesta, al evitării unei noi erori. Proiec­
tarea într-o existență viitoare este probabil acea „deschidere" spre alte 
orizonturi, cerută de critici autoarei prea exclusiviste în privința libertății 
în cărțile de început. Din păcate toată drama Imaginilor frumoase este 
destul de puțin adîncă — mai exact, la nivelul microsocietății unde_se 
petrece. Dorințele autoarei erau probabil, să o depășească. Remarcînd 
calitatea traducerii Ilenei Vulpescu așteptăm și altă versiune româneas­
că din Simone de Beauvoir, de data aceasta poate un roman mai re­
prezentativ.

tivitate cu un profund caracter in­
telectual.

Nu pot încheia înainte de a sem­
nala cele două „obsesii- ale arti­
colelor Dicționarului, de a cărui u- 
tilitate și valoare culturală nu se 
îndoiește, cred, nimeni, și, implicit, 
ale autorului. Prima, enunțată chiar 
din motto („Idei vechi în formă 
nouă") este consecința priorității 
modelului și a idealului de 
clasicitate al lui Adrian Marino 
(cf. p. 350—351). Refăcînd istoria 
ideilor literare, el constată cu mali­
ție că mai toate „noutățile" de ul­
timă oră au fost enunțate cu se­
cole sau milenii în urmă (a se ve­
dea, bunăoară, pp. 265—266, 267, 
269 sau oricare altele). Concluzia e 
una : sîntem atît de puțin originali 
(unii au pretins chiar imposibilita­
tea absolută a originalității) ! Mo­
tiv pentru care autorul nu-și re­
vendică altă „originalitate" decît 
aceea a sistematizării ideilor. Con­
secvent cu cele observate înainte, 
îmi exprim totala aderență. A doua 
„obsesie" este mai „nefericită" și 
vizează „publiciștii", „foiletoniștii", 
„cronicarii" (nici Pompiliu Constan- 
tinescu nu e agreat de Adrian Ma­
rino), față de care se „delimitează" 
cu consecvență. Fraze de tipul : „De 
pe urma unor oameni de bibliotecă 
și arhivă, oricînd se poate reține 
cîte ceva ; de la micii gazetărași 
literari, superficiali și plini de ifo­
se — nimic, niciodată" (p. 265), sînt 
în Dicționar cu sutele. Ce rost au 
într-o lucrare de asemenea ținută 
intelectuală ? Neaderente la spiritul 
întregului, ele contravin devizei 
criticii ideilor literare : maxima 
sinteză. Sper că în viitoarele volu­
me Adrian Marino va renunța la 
asemenea „delimitări".

în gura leului2)
De dimensiunile unei nuvele mai lungi, cartea lui Kostas Asimako- 

poulos este totuși un roman în sensul „tradițional" al cuvîntului. Adică 
o suită de conflicte, întîmplări dramatice etc., urmărind mai ales 
precizarea unei atmosfere, a unui univers social într-un anume timp, 
decît precizarea unor „caractere". Este chiar curios cum un scriitor din- 
tr-o generație tînără, cum este autorul, scrie romane ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat în acest domeniu literar (cel puțin în ceea ce privește 
tehnica) de la N. Kazantzakis încoace. Nici un procedeu care să facă 
deplasat calificativul de „tradițional". Desigur acesta nu conține nimic 
peiorativ în sine. Ambițiile autorului sînt generoase : fără a folosi nici 
o inovație formală, autorul urmărește să construiască existențe urmărite 
de situații dramatice, să conducă personajele printr-o continuă stare de 
tensiune. Aici se va vedea rostul pentru care am insistat asupra carac­
terului tradițional al cărții. Nefolosind nici un mijloc prin care ar putea 
cuceri cititorul „dincolo" de faptul narativ propriu-zis, Asimakopouloș 
folosește doar această substanță epică-structurată după anumite situații 
eonflictuale. In carte nu există personaje „senine", fiecare e supus unei 
traume, unor șocuri a căror violență face imprevizibilă evoluția lor ulte­
rioară. „Spațiul" geografic este deplin adecvat unor asemene? întrepă­
trunderi ale destinelor. Un tînăr elen ia o fată din ținutul de la poalele 
Araratului, din Armenia. Mamă, ea rămîne singură și este nevoită să se rei 
tragă în Grecia. Dar toată calea îi este presărată de mari suferințe și 
umilințe. Scăpînd cu viața sa și a copilului, jură să se călugărească. 
Moare tînără în mînăstire, unde în locul liniștii căutate găsise aoar pu­
terea de a-și potoli arzătoarele dorințe ale trupului ei de fiică de la 
poalele Araratului. In fiul ei existența mamei, cu datele el generale, 
se repetă. Crescut într-o societate bisericească, ajunge preot. De o parte 
e învățătura, formația, de alta viața, aprinsă ca și a mamei. Daniil 
trece prin tot felul de încercări, în cele din urmă fiind nevoit să-și 
cheltuiască energia pentru împăcarea celor două condiții, ale educației 
și a trupului. Salvează viața unei tinere fete pe care o îndrăgește 
apoi, pe cea a unui soldat nevinovat, sufletul unui criminal ș.a.m.d. S». 
poate spune, desigur, că n-are nici un rost povestirea cărții. Insă aici, 
in epic, se află esența cărții. Partea ei importantă sînt întîmplările, iar 
partea nerealizată este lipsa lor de o semnificație mai subtilă decît clasica 
dihotomie între bine și rău. In gura leului este făcută din contraste, fie­
care nou moment epic obligă o opțiune. Bune prilejuri de a-1 pune pe 
autor în fața unor probleme existențiale ce ar trebui rezolvate. Din 
păcate însă ele rămîn mai mult Ia nivelul pitorescului decît al tragicului. 
Romanul este o carte de tensiune epică, nu una de probleme ale trăirii. 
Desigur această categorisire tranșantă este mai puțin subtilă, însă așa ni 
se impune cartea dacă o apropriem unor alte romane (de primă valoare), 
cu pretexte epice asemănătoare. Spațiul balcanic este deosebit de propice 
unor asemenea cărți populate cu ființe oneste și cu altele trecînd prii 
viață fără nici un rost, capabile de orice, însă gata oricînd să dezvăluie 
trăsături adînc omenești. Este o demarcație etică fermă însă, paradoxal, 
ușor reversibilă. „Motivele" cărților sînt tocmai aceste „demarcații" 
stricte uneori pînă ia didacticism, între bine și rău, frumos și urît, 
cinstit și necinstit ș.a.m.d. Este de ajuns să amintim și cărțile lui Panait 
Istrati, care, cu un simț al adîncirii dramaticului ce-1 salvează uneori, 
poate fi totuși încadrat aici. Nu se pot recunoaște însă nici un fel de 
„transcendențe" cum se întîmplă uneori la Gorki, de la tragicul epic spre 
semnificația sa existențială. Poate prea multe teoretizări, s-ar putea spu­
ne, însă cartea lui Kostas Asimakopoulos intră într-o anumită categorie 
și se definetșe prin ea. Respectînd această „clasificare" relativă, desigur, 
în gura Icului este o carte „exemplară" arătînd în felul acesta ușor calită­
țile și defectele „genului".

Constantin PRICOP
1) Simone de Beauvoir, Imagini frumoase, în românește de Ileana 

Vulpescu, Ed. Univers, București, 1973.
2) Kostas Asimakopoulos, In gura leului, traducere de Ion HoJians și 

Doina Florea, Ed. Junimea, 1972.
Al. DOBRESCU
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1. Să se menționeze cu exactita­
te, dar fără caracter de fișă per­
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare Ia părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sînt necesare pentru mai buna în­
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Conside­
rați că aparțineți unei școli, unui 
grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui 
curent ? Care este acesta și ce a 

însemnat el pentru dumneavoastră? 
Ce părinți spirituali vă recunoaș­
teți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărîtoare care v-au marcat exis­
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este 
profesiunea dumneavoastră de cre­
dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 

opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte­
rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?

7. Ce puteți spune despre recep­
tarea și difuzarea ei în țară și 
peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra­
duceri ?

______________ 7

Nu fac parte dintre cei care în adolescență au scris 
poezii sau povestiri, mult timp n-am știut ce potecă 
să apuc, la ce pot fi bun, chiar foarte bun. Nicio­
dată nu mi-a plăcut să-mi judec semenii, sau să-i 

acuz, ci doar să-i înțeleg, poate de aceea am crezut că voi 
izbuti să-i apăr pe cei nevinovați învățînd legile, învățînd 
calea pe care s-o urmez pentru a afla unde pot găsi ade­
vărul și dreptatea. Alesesem un drum întortochiat, am fost 
obligat să mă opresc, eu însă nu l-am uitat, nu l-am a- 
bandonat. Cînd cei de-o vîrstă cu mine au ajuns „la 
capăt“, eu o luam de la început. N-am reușit să 
modelez lutul, să mînuiesc penelul, să cioplesc o coajă

bujor nedelcovici

de copac, am găsit în schimb o coală de hîrtie pe care am 
început să scriu tot ce mă apăsa, tot ce nu mai încăpea 
în mine. Așa am umplut un cufăr cu hîrtii pe care le in­
titulam : povestiri, nuvele, piese de teatru și chiar romane.

Așteptam. Simțeam că trebuie „să mă aștept", să ajung 
acolo unde să nu mă mai îndoiesc de mine, acolo unde să 
fiu sigur — atît cît poți fi sigur vreodată de ceva —, pentru 
că alt drum nu mai puteam începe, nu mai aveam înco­
tro s-o apuc.

După ce au mai trecut cîțiva ani, am dus la o revistă 
cinci pagini, scrise noaptea, pentru că dimineața mă du­
ceam la lucru. Cel care a întins mîna spre mine era un 
om sensibil, interesat de cei care se aflau la început, dar 
prudent. Am așteptat. Mi-a cerut „alte povestiri", poate 
numai pentru a vedea dacă mai am ceva în sertarul de 
acasă. Și iarăși am așteptat. După ce au mai trecut cîteva 
luni, mi-am văzut numele scris în gazetă, doar atunci i-am 
spus că paginile aduse erau doar un fragment dintr-un 
roman.

După ce am publicat prima carte, îndoiala a apărut din 
nou. Nimic nu e mai chinuitor decît sentimentul că nu 
mai poți scrie și altceva. Mă temeam să mă așez la masa 
de lucru, mă feream să mai țin creionul în mînă. In ziua 
în care am crezut că niciodată nu voi mai putea scrie vreo
pagină, în aceeași zi am așternut pe hîrtie primul capitol
dintr-o altă carte. M-am întrebat de ce am ezitat atît de
mult. Am înțeles că toată viața nu voi scăpa de aceste
îndoieli — asupra mea și a celorlalți — dar că am cîști­
gat totuși ceva, aveam o garanție : nevoia de a mă desco­
peri pe mine, descoperindu-i pe ceilalți și faptul că am gă­
sit acel echilibru între ce aveam de spus și sufletul care tre­
buia să-mi vibreze la fiecare cuvînt ,adică acea cumpănă 
dintre luciditate și emoție. Cuprinsul celor două „cîștiguri" 
izvora din anii cînd „pierdusem", cînd mă așteptasem, cînd 
avusesem răbadare cu mine și cu cei din jurul meu. Tot 
atunci m-am întrebat care-i ideea ce mă va conduce în 
anii ce vor urma. Am înțeles că trebuie să fiu sincer cu 
mine și cu ceilalți .trebuie să spun adevărul — atît cît se 
poate să-l cuprindă mintea și sufletul meu — trebuie să 
nu-mi fac idoli și să cred în dogma lor, trebuie să cred 
în nevinovați dar să nu cred în nevinovăție, trebuie să 
fiu liber în mine și față de semenii mei, trebuie să nu 
confund Arta cu Viața. Mințisem ? Fusesem nedrept ? 
Asuprisem pe cineva ? DA. Cuvîntul meu fusese rostit cu 
jumătate de gură, șovăitor și plin de teamă. Știam însă ce 
aveam de făcut.

Nu de mult, am dus cuiva cîteva pagini scrise. Cel care 
a întins mîna spre mine avea în priviri o urmă de neîn­
credere, apoi a citit destul de atent. La sfîrșit mi-a spus 
doar atît : „E pe muchie de cuțit, deocamdată avem alte 
obligații...“

Am plecat. Pe drum m-am gîndit la cuvintele spuse de 
omul acela. Poate spusesem ce nu trebuia ? Ce n-a fost bine ? 
Unde m-am oprit ? Am intrat în casă. îmi era foarte foame. 
M-am așezat la masă și înainte de a tăia pîinea mi-am amin­
tit iarăși de omul acela. Poate spusesem ce nu trebuia ? Eu 
știam însă că pot spune orice gîndesc, cu o singură condiție, să 
fi suferit pentru acel gînd, adică să am chezășia că era ade­
văr. Ce se clătina în pagina mea ? Ce era pe muchie de 
cuțit ? Ce avea două înțelesuri ? Nu înțelegeam nimic. 
Nedumerit, am luat cuțitul și am tăiat pîinea, apoi am 
început să mă uit la cele două bucăți. Lăsasem însă ceva 
la mijloc .cîteva firimituri stăteau pe muchia groasă a 
cuțitului. Avusese dreptate. Dar, sufletul omului nu sea­
mănă cu o pîine pe care o poți tăia în două : ce-i rău la 
dreapta, ce-i bine la stînga. In oameni binele trăiește lao­
laltă cu răul, adevărul cu minciuna, asuprirea cu liberta­
tea, dreptatea cu nedreptatea. Sigur, pot fi smulse din 
acel păienjeniș, dar nu pot fi puse deoparte ca două bu- 

cățî de pîine. Simțeam însă că lăsasem ceva la mijloc, că 
ceva era confuz, nu spusesem lucrurilor pe nume.

Am rescris paginile. După ce am terminat am căutat să 
văd dacă a mai rămas ceva „pe muchie de cuțit". Nu. 
Lama de oțel nu avea nici o urmă străină, totul era lim­
pede și cred că mă aflam în acel teritoriu sfînt care se 
numește «Artă. Aceasta e pentru mine prima condiție. In 
dorința de a vedea dacă nu m-am înșelat, am citit la în­
tâmplare un fragment.

„Păcatul tăcerii — continuă să vorbească Iustin —, un 
doliu ascuns în tine de care nu scapi toată viața și cînd 
întinzi mîna cuiva luîndu-ți rămas bun, sau cînd vezi că- 
zînd o frunză dintr-un pom, atunci, cînd îți apar ochii ce­
lui pe care l-ai împins în apă tăcînd, celui pe care l-ai în­
depărtat din drumul tău tăcînd. Este o amărăciune adîncă, 
o tristețe profundă, pe care nimeni și nimic n-o mai șterge 
din cugetul tău. De aceea vreau să aflu cîte ceva din copi­
lăria mea, despre familia mea... am astfel sentimentul că 
vorbesc despre mine, despre ei, despre vremea de atunci, 
că mă eliberez de tăcerile mele..

După ce am terminat de citit, am plecat de acasă și 
m-am dus la omul acela I-am întins paginile. S-a uitat în 
ochii mei și m-a întrebat cu glas sec : -Ești convins că e 
bine?“ Eu i-am răspuns doar atît: „Da" El continua să se 
uite la mine, mă privea cu încredere.

Bucureștiul în care m-am născut la 1 Mai 1921, nu de­
parte de cheiul Dîmboviței a cărei apă nu fusese 
oprimată de planșeul regal, trăia încă în ritmul 
patriarhal al unui oraș de provincie. In spatele ca­

sei, o grădină sălbătăcită, spațiu ideal al tuturor aventu­
rilor, avea să distileze în orășeanul din mine o nostalgie 
pe care n-a ucis-o peste ani nici reîntîlnirea cu neînsem­
natul punct de parcare asfaltat care-i luase locul. Atunci 
demult, bătrîn și bolnav, proprietarul casei pîndea seară 
de seară, cu pușca pe genunchi, cucuvaia adăpostită într- 
unul dintre copacii grădinii. Iarna coboram cu săniuța 
panta străzii Arhivelor și savuram cei mai buni cartofi 
copți din lume, scoși de bunicul din cuptorul de zapadă 
pe care-1 clădea în curte. Nici epavele umane adăopstite 
vara pe sub podurile Dîmboviței și iarna în clădirea Azi­
lului de Noapte, nici sediul „Salvării" pe lîngă care tre­

ceam zilnic nu erau încă decît elemente pitorești ale pei­
sajului, asemenea tramvaiului cu cai.

Am învățat de mic să iubesc și să respect cartea pen­
tru că, deși autodidact, tata citea mult și adunase cu dra­
goste o bibliotecă prețioasă, în care trona la loc de cinste 
opera completă a lui Anatole France, scriitorul generației 
lui. Sînt sigur că vînzarea biblioteci, atunci cînd vicisi­
tudinile existenței i-au impus acest sacrificiu, a fost una 
dintre marile dureri ale vieții sale. Frumoasă și emotivă,
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mama mi-a transmis o sensibilitate care m-a făcut ades 
vulnerabil și pe care n-am izbutit s-o strunesc, în ciuda 
impasibilității pe care mi-am impus-o.

La șase ani am fost înscris la Școala evanghelică „Sf. 
Iosif". Amintirea profesorului de lucru manual, „Bruder" 
Benedictus m-a urmărit multă vreme și cred că esența 
acestui om bun a trecut în eroul meu, domnul Iosif din 
„Pentagrama", ca și amintirea fermecatei grădini a copi­
lăriei.

Dar copilăria avea să se încheie curînd. Urmările 
crizei economice din 1929 s-au abătut și asupra familiei 
mele: de unde avusese o poziție materială independentă 
tata a devenit slujbaș și ne-am mutat din casa copilăriei 
în două cămăruțe situate deasupra unui garaj. Am făcut 
clasa a patra la școala „Clemența", am intrat la liceul 
„Cantemir-Vodă". Și ecourile împușcăturilor de la Grivița 
au răsunat între pereții liceului, deschizînd generației 
mele o lungă epocă de convulsiuni, care aveau s-o mar­
cheze definitiv. Fac parte din generația profund politizată 
care a trăit ascensiunea fascismului, rezistența antifascistă, 
războiul, revoluția.

Pe plan artistic aderam la un modernism care se 
situa într-o avangardă nu numai literară, dar și po­
litică. In acest sens mi se pare că revista „Alba­

tros", în ciuda apariției ei efemere, a jucat un rol pen­
tru formarea mea. N-am colaborat la „Albatros", dar m-am 
împrietenit curînd cu membrii echipei redacționale, cu ca­
re împărtășeam aceleași convingeri. Urmam cursurile Fa­
cultății de litere, dar a trebuit să le întrerup după 23 Au­
gust 1944 din pricina activității politice, care îmi lua tot 
mai mult timp. încă din 1940 intrasem în rîndurile U.T.C. ; 
după Eliberare eram activist al C.C., lucrînd la editura 
organizației.

începusem să scriu versuri încă din anii liceului, dar 
n-am publicat decît în 1947 un prim și probabil ultim 
volum de poezii („27 poeme", Ed. Socec). La apariția „Re­
vistei Literare" am colaborat cu Miron Radu Paraschives- 
cu, preluînd funcția de secretar general de redacție, pe 
care aveam s-o păstrez ulterior la „Flacăra" și mai apoi 
la „Viața românească". Cred că momentul „Revistei Li­
terare" a fost, după cel al „Albatrosului", un altul, decisiv, 
pentru mine și generația mea.

Paralel cu poeziile, începusem prin a scrie și texte fan­
tastice, pe jumătate povestiri simbolice, pe jumătate poeme 
în proză, probabil sub influența lui Eminescu și Arghezi, 
(cel din Ce-ai cu mine vîntule ?) ca și a lui Luis Bertrand, 
Jules Laforgue, Marcel Schwob, Lautreamont, Apollinaire, 
Max Jacob, Michaux pentru a cita cîțiva dintre idolii mei de 
atunci. A urmat un lung și chinuitor proces de conștiință 
la capătul căruia m-am silit, cu deplină bună credință, să 
arăt că „marchiza a ieșit la ora cinci". Am scris astfel cî­
teva nuvele și un roman pe cane le-am dorit cît se poate 
de realiste și care au fost violent criticate pentru forma- 
lism.

Am trăit un moment dramatic, dar el a fost salvator. El 
m-a determinat să mă întorc la filonul fantastic, de care 
simțeam atras încă din adolescență. Domeniul fantasticului, 
în care m-am manifestat pentru început a fost literatura 
pentru copii. Am publicat deci, pe rînd volumele intitula­
te Basme (1953), Poveștile celor trei mincinoși (1956), Ze­
ce povești pitice (1957), Basmele Omului (1958), Legende­
le țării lui Vam (1961), Dincolo de zidul de neon (1968), 
Povești de buzunar (1971). Basmele s-au bucurat de o bu­
nă primire, au fost publicate în mai multe ediții, am pri­
mit pentru cel dintîi volum chiar Premiul de Stat și mai 
multe dintre aceste culegeri au fost traduse în U.R.S.S., 
Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia, R.D.G., Vietnam. Nu pot 
face aprecieri asupra calității traducerilor, cele mai multe 
dintre limbile respective fiindu-mi inaccesibile, dar tradu­
cerile germane — una semnată de regretatul Alfred Margul 
Sperber, alta de marele poet Georg Maurer, originar din 
România, sînt excelente. Din pricina aceasta, poate, bas­
mele mele au avut cel mai mare succes în R.D.G., unde 
au cunoscut patru sau cinci ediții.

Desigur, consider literatura pentru copii drept parte 
integrantă a literaturii și am scris pentru cei mici cu ex­
tremă probitate, dar valențele genului fantastic nu pot fi 
exploatate pe deplin în limitele literaturii fatalmente res­
trictivă destinată copiilor. Iată de ce am abordat, atunci 
cînd a devenit cu putință, domeniul insuficient cunoscut la 
noi al literaturii de anticipație. A zecea lume (1964), Vii­
torul al doilea (1966) și Capcanele Timpului (1972) au re­
prezentat astfel etapele unui drum pe care nu-1 consider 
încheiat, în care obsesia timpului revine și se amplifică. 
Din nou bine primite de către cititori și critică, unele din­
tre nuvelele incluse în aceste volume au apărut în Franța 
(Langa în „Fiction"), Germania Federală (Ultimul avatar al 
lui Tristan în antologia „Șobolanul în labirint" a lui Franz 
Rottensteiner), R. D. G. (mai multe povestiri în antologia 
„Planete în spațiu"), U.R.S.S. (Stînca de brocart în antologia 
„Stelele cheamă"), U. S. A. (întîlnirea în antologia „A.V> 
lumi, ale mării" a lui Darko Suvin) etc., unde nu au trecut ne­
observate, după cum dovedesc recenziile pe care le-am primit.

Dar abia cu Pentagrama (1967) și Un pește invizibil (1970) 
am ajuns să scriu cărțile pe care ar fi trebuit să le public cu 
douăzeci de ani mai devreme. Am pășit de astă dată pe te­
ritoriul fantasticului propriu zis. Nu e vorba, evident de a- 
pelul la recuzita ororilor de carton presat ale romanului 
negru, superstițiilor sau misticismului. în concepția mea 
literatura fantastică (înțeleasă, dacă e vorba de raportări, 
ca integrîndu-se în familia spirituală a unor Kafka, Borges, 
Buzzati, Cortazar) reprezintă a fază superioară, decantată, a 
literaturii, este literatura viitorului. Am convingerea, expri­
mată în repetate rînduri, că ne îndreptăm spre o bipolari- 
zare tot mai netă a literaturii: pe de o parte literatura de 
informare, pe de alta literatura făcînd în mod deliberat a- 
pel la imaginație, cu impact durabil asupra cititorului pen­
tru că fantasticul e o modalitate perfecționată de a aborda 
marile probleme, pentru că tulbură, neliniștește, pune pe 
gînduri. E o literatură ades dificilă, firește, adresată citi­
torului tot mai avizat și mai pretențios al prezentului și vi­
itorului, care ia mereu mai mult cunoștință de producția 
literară de milenii a omenirii și cere paginii scrise să-i des­
chidă orizonturile aflate dincolo de aparență, dar și să-i 
îngăduie să colaboreze cu autorul pentru că noțiunea de 
literatură încetează treptat să se confunde pentru el cu 
imaginea fie cvasi-tridimensianală a unei realități pe care 
o cunoaște uneori mai bine decît scriitorul, sau pe care li­
teratura de informare (monografii, reportaje, mărturii, do­
cumente), pentru a nu mai vorbi de televiziune, i-o poate 
oferi din plin. Crearea modelului unei colectivități umane, 
ambiția de a concura registrele stării civile sînt țeluri pe 
care scriitorul le va părăsi, pe care le părăsește în favoa­
rea demersului specific al literaturii, în care aceasta nu 
poate fi suplinită, explorarea conștiinței inconștientului în 
vedera configurării unor fabule esențiale, definitorii pentru 
condiția umană.

în acest sens, ecoul favorabil trezit în rîndurile cititori­
lor și ale criticii, publicarea celor două volume amintite sub 
titlul Le Pentagramme, în traducere franceză, la Bruxelles, 
în biblioteca Marabout, ca și numeroasele cronici elogioase 
apărute în Belgia și Franța mi se par revelatorii pentru in­
teresul tot mai viu pe care literatura fantastică îl stîrnește 
azi pretutindeni în lume.



— Cum ați devenit cineast ?

— Sînt născut în 1932, pe malurile Volgăi în casa bunicu­
lui, unde își petreceau vacanța părinții mei. Apoi... O seamă 
de amănunte fără interes. Am terminat școala de muzică, am 
pictat trei ani, în timpul liceului. Cînd a început războiul, am 
plecat în locurile unde mă născusem. După război am termi­
nat studiile secundare. In 1952 am intrat la Institutul de 
limbi orientale învățînd araba. După doi ani, am abandonat 
Institutul, dîndu-ml seama câ nu era o treabă pentru mine . . . 
Știți araba ? E o limbă matematică — în care totul se supune 
legii prin care se introduc cuvinte-rădăcină, pentru a obține 
o nouă stare gramaticală, declinarea. Am lucrat doi ani în 
Siberia, făcînd prospecțiuni geologice după care în 1954 am 
intrat la VGIK, la clasa lui Mibail Romm. Am absolvit 
VGIK-ul în 1960. Lucrarea de diplomă a fost Ruloul compresor 
și violina, foarte importantă pentru mine, fiindcă așa i-am cu­
noscut pe operatorul Vadim Iusov și pe compozitorul Via- 
ceslav Orcinnikov, cu care continui să lucrez.

—Și ei veneau de la VGIK ?

— Nu, Iusov terminase studiile cu mult înaintea mea, iar 
Orcinnikov absolvise Conservatorul din Moscova .In 1962 am 
sfîrșit Copilăria lui Ivan și am început să mă gîndesc la sce­
nariul Rubliov, în colaborare cu Andron Koncialovsky. L-am 

^cris în acea epocă și l-am reluat, sfîrșindu-1 în 1966.
— Este cunoscut că Rubliov a provocat polemici, care au 

avut ca pretext inadvertențele istorice din film. Printre altele 
se spune că Rubliov și Teofan Grecul nu puteau lucra împre­
ună fiindcă în realitate îi separa un secol. Lucrările speciali­
zate le dădeau dreptate. Este adevărat că se știe foarte puțin 
despre viața lui Rubliov. Ați cules și interpretat materialul 
istoric referitor la Rubliov ?

— In ceea ce privește exactitățile și inexactitățile istorice 
ezit să vorbesc. Am parcurs un munte de documente pentru 
a încerca cît de cît să respectăm adevărul istoric. Am avut 
și nenumărați consilieri care au acceptat punctul nostru de 
vedere. Pe de altă parte, nu poate fi vorba de inadvertențe 
istorice pentru că realizînd acest film, am punctat accentele 
în funcție de intențiile noastre. Scopul nu era să expunem 
cu minuțiozitate toate evenimentele epocii, ci să trasăm dru­
mul parcurs de Rubliov în acei ani teribili, să arătăm modul 
în care el și-a depășit epoca.

Engels a exprimat o idee admirabilă : opera de artă are 
un nivel cu atît mai înalt cu cît este mai profunda ideea pe 
care o exprimă. Și asta era calea pe care am ales-o. Ne-am 
forțat să transpunem ideea în atmosferă, în caractere, în con­
flictul dintre ele. Iată de ce istoria pură, directă, fără a trece 
pe planul doi, se transformă în atmosfera timpului. E, poate, 
o privire insolită asupra materialului istoric și mă gîndesc 
că asta a fost rădăcina neînțelegerii.

— In Rubliov este un procedeu aproape sistematic de 
realizare a secvențelor în mari mișcări de aparat, procedeu 
exact invers manierii lui Eisenstein, citat adesea relativ la 
filmul dv.

— Ce pot spune ? Am un respect profund pentru S. M. 
Eisenstein, dar estetica sa îmi pare străină, și cinstit, contra­
indicată. In primele opere, ceea ce rni-1 apropia era înclina­
rea sa spre particular, spre „pateticul realist" dar nu și prin­
cipiile sale de montaj, „patetismul montajului". In ultimele 
filme ca Alexandr Nevski și Ivan cel Groaznic (turnate în 
studio) n-a făcut altceva decît să fixeze pe peliculă schițele 
desenate anterior.
* Am cu totul altă concepție asupra montajului. Cinemato­
graful este, cred ,arta cea mai realistă, principiile sale se 
bazează pe identitatea cu realitatea, pe fixarea realității în 
fiecare cadru ; luate separat — ele se găsesc în primele filme 
ale lui Eisenstein. In ceea ce privește ambele principii, al 
realismului imaginii pe de o parte și al montajului pe de 
alta, mi se pare că mă deosebesc de Eisenstein . . . Specificul 
cinematografic constă în fixarea timpului ; cinematograful 
operează cu timpul ca unitate de măsură estetică. Nici o arta 
nu dispune de o modalitate similară. Cu cît imaginea e mai 
aproape de viață, cu atît timpul devine autentic, nefabricat, 
neplăsmuit.. .

Pentru mine cadrul izolat, cadrul în stare pură, nu are 
sens. Dobîndește plenitudine constituind o parte din întreg. In 
una din ultimele sale scrisori, dacă nu chiar în ultima (ne-a 
vorbit de ea profesorul Svorțov de la facultatea de regie a 
VGIK-ului), Eisenstein renunțase la principiile sale de mon­
taj și la maniera în care fixa pe peliculă scene cu caracter 
teatral ; și asta în numele acelor idei noi. Nu a apucat insa 
să le aplice, moartea l-a împiedicat.

— La Eisenstein în Ivan și chiar în Nevski, eroul este în 
centrul filmului. In Rubliov, lumea apare privită prin ochii 
pictorului. Asta mi se parc fundamental schimbat față de con­
cepția, să-i spune „eroică" a personajelor Iui Eisenstein.

— Am reușit să redăm lumea prin ochii eroului. Dar 
vreau să revin la ceva ce am citit în revista dv._ și mi-a făcut 
plăcere : recunoașterea faptului că lucrez fără să mă îndepăr­
tez de tradiție. Sînt convins că nu se poate face nimic serios 
fără a avea la bază tradiția. In primul rînd pentru că nu poți 
ieși din propria ta piele, de rus, nu te poți despărți de legă­
turile sare te unesc cu ceea ce îți e drag, cu ce s-a făcut în 
trecut în cinematografie, în arta noastră. E rațiunea princi­
pală care mă face să mă consider tradiționalist. Al doilea 
motiv este că cinematograful, așa. zis „nou“, în încercarea sa 
de reînnnoire pornește de la principiul ruperii de tradiție ; 
experimentul poate fi punctul de plecare al unei viitoare 
dezvoltări artistice. Eu nu mă cred îndreptățit să experimen­
tez pentru că am o ancorare fundamental serioasă, a confrun­
tărilor, în ceea ce fac : doresc să obțin un rezultat imediat. 
Experimentul cere mult timp, multe eforturi, iar eu cred că 
este nevoie să lucrezi cu lovituri sigure.

— Văzînd Rubliov ani ajuns la concluzia că adevăratul su­
biect este dificultatea de a fi artist, nu atît în confruntarea 
cu mediul înconjurător, ci încercările prin care trece. După 
mine un film despre responsabilitatea și destinul artistului.

Extrase din revista italiană „II Drama1', 
nr. 1/1970.

cu ANDREI
TARKOVSKI despre

MICHEL CIMENT, LUDA și JEAN SCHNITZER

— Pentru noi era important să dovedim (de ce am ales ca 
personaj pe Rubliov ?) care este esența unui artist de geniu. 
Filmul nu e numai cazul lui Rubliov fiindcă lui i se alătură 
și Teofan Grecul. Și totuși, cînd gîndesc „Rubliov" îmi spun 
„geniu", în schimb cînd vorbesc de Teofan nu mai știu... 
Nu pot să spun, fără ezitare, că șl el e genial. Un artist ca 
Teofan Grecul (absolut necesar filmului nostru pentru a ne 
argumenta mai bine concepțiile) reflectă lumea, operele sale 
sînt o oglindă a lumii care îl înconjoară, reacția sa imediată 
te face să gindești că lumea este prost întocmită, că oamenii 
sînt perfizi și cruzi, că merită să fie pedepsiți și după moar­
te, după judecata de apoi, fiindcă sînt niște nimicuri, niște! 
depravați culpabili ; toate acestea sînt reacții normale în 
atmosfera epocii sale. Cînd ți-e frică reacționezi în acest mod. 
Condamn imediat, nu forța strivitoare ci defectele pe care le 
atribuie oamenilor, fiecărui om. In asta găsesc o certă ana­
logie cu Kafka. Rubliov este, în filmul nostru, opusul lui 
Teofan Grecul. In ce sens ? Rublîov este la fel cu Teofan, 
reprezintă dificultățile epocii sale, luptele interne în ajunul 
unificării cînd intensitatea războiului civil creștea. Năvălirile 
hoardelor tătare și toate nenorocirile care le-au urmat, le 
suporta ca Teofan Grecul, dar cu mai multă intensitate. 
Rubliov vedea și pricepea acest univers cu multă durere dar 
nu putea reacționa ca Teofan. Căuta să semene speranța, dra­
gostea, încrederea în oamenii timpului său. Se exprimă prin 
conflictul cu realitatea, în mod indirect, aluziv și asta e 
gerâal. Caută un ideal moral în sine, exprimînd speranța 
poporului, aspirațiile sale derivate din condițiile de viață, 
atracția spre unire, fraternitatea, dragostea — tot ce lipsea 
poporului, și pe care Rubliov le simte necesare pentru cei 
care-1 înconjoară. Solicitînd unificarea Rusiei, un evident 
progres, spera în acest viitor, singurul la care oamenii pot 
aspira. In asta constă geniul lui Rubliov. Personajul său, figu­
ra sa sînt, aparent, pe planul doi dar exprimă speranța și 
idealul moral al unui popor ; nu numai reacțiile subiective 
ale urnii artist confruntat cu lumea din care face parte.

De asta i-am opus lui Teofan Grecul pe Rubliov, de asta 
l-am făcut pe Rubliov să parcurgă încercările destinului, de 
asta finalul reprezintă pentru noi creația, singura cale pentru 
Rubliov de a se implini, creația-desăvîrșire a tendințelor unui 
întreg popor Acesta este faptul important, restul nu e decît 
consecvența a ceea ce am încercat să explicăm : Andrei 
Rubliov este omul care a știut să se exprime pe sine și 
idealul său ; geniul său constă în modul în care a făcut să 
coincidă idealul său cu cel al poporului. In schimb Teofan 
Grecul, e acela care, cum se zice în Orient „cîntă ce vede".

— Vreți să spuneți, mi se pare, că nu există maeștri în 
artă, că arta nu se învață, idee care se simte mai ales în 
finalul filmului.

— Intr-un sens, observația dv. este justă. Dar e un lu­
cru secundar fiindcă pentru noi esențialul îl exprimă irever­
sibilitatea experienței. Și nu renunț să cred că individul nu 
poate să nu țină cont de experiența sa. Orice experiență se 
capătă cu oboseală, cu eforturi cu o certă suferință. Numai 
după ce a fost fecundată de aceste dificultăți experiența dă 
roade. Interpretarea dv., în sensul că nimeni nu poate în­
văța arta, este numai explicarea unul simbol. Pentru noi era 
foarte important să demonstrăm că experiența e ireversibilă. 
Povestirea experienței lui Rubliov, personaj ideal, care a 
știut să-și mențină, cu toate crizele parcurse, ideea morală, 
dragostea pentru popor și credința în viitorul său, culminea­
ză în momentul victoriei, victoria ca rezultat al suferințe­
lor sale.

— Ce sens arc trecerea de la alb-negru la culoare în 
finalul filmului ?

— Apariția-'culorii în finalul filmului alb-negru stabilește 
un raport, o corelație între două noțiuni diverse. In fond 
cinematograful alb-negru e cel mai realist, după mine, fiindcă 
cinematograful in culori nu a ajuns încă la acest stadiu, se- 
mănînd totdeauna cu o fotografie, în orice caz are un aer 
exotic. Omul, în viață, fiziologic, nu percepe în primul rînd 
culoarea, dacă nu e pictor. Pentru mine, viața se traduce în 
cinema prin imagini alb-negru. Culoarea am folosit-o fiindcă 
doream să facem o raportare pe de-o parte la artă, la pictură 
și pe de alta la viață. Acest raport între un final în culori 
și un film în alb-negru înseamnă expresia raportului dintre 
arta lui Rubliov și viața sa : pe de-o parte viața cotidiană, 
realistă, rațională, pe de alta convenția artistică, a expresiei 
acestei vieți, încheierea succesivă a unei desfășurări logice. 
Am mărit unele detalii, fiind imposibil să traduci în cinema­
tograf pictura, care își are legile ei de compoziție, cînd sta­
tice, cînd dinamice, fâcîndu-1 pe spectator să vadă, în secven­
țe scurte, ceea ce ar putea vedea rămînînd ore în șir în con­
templarea icoanelor lui Andrei Rubliov. Prezentind „detaliul" 
am încercat să creăm o impresie de „totalitate" a picturii 
sale.

In al treilea rînd, acest final in culori, cca. 250 m. de pe­
liculă, era necesar pentru a-1 odihni pe spectator de film, 
pentru a-1 împiedica să părăsească sala după ultimele imagini 
de alb-negru, pentru a-i da timpul să se desprindă de viața 
lui Rubliov, să reflecteze, privind culorile, ascultind muzi­
ca, să poată parcurge cu mintea cîteva idei generale pe care 
i le-am impus. Intr-un cuvînt, pentru a-1 împiedica să în­
chidă imediat cartea. Dacă filmul s-ar fi sfîrșit imediat după 
capitolul „Clopotului" am fi greșit. Trebuia în orice fel să-1 
ținem pe spectator în sală. Aceasta este funcția pur drama­
tică a secvențelor în culori.

Filmul se termină cu imaginea cailor sub ploaie. Am vrut 
în acest fel să ne întoarcem la simbolul vieții, fiindcă pentru 
mine calul simbolizează viața. Este viziunea mea interioară, 
subiectivă, dar atunci cînd îmi iese în cale un cal mi se pare 
că am înaintea mea însăși viața.

— Cerul lipsește, cu intenție, din filmul dv. ? Nu se vede 
deloc, numai pămintul. Nu e nici măcar vînt...

— Asta e cu totul subconștient, ceea ce mă interesează în

tangențe

«Rubliov» -ul său ...

mod deosebit este pămîntul : sînt fascinat de creșterea a tot 
ce răsare din pămînt, pomii, iarba... Toate tind spre cer. 
Adesea, în filmul nostru, cerul apare numai ca spațiu spre 
care se înalță tot ce crește din pămînt; cerul în sine, pentru 
mine, n-are un simbol propriu. Pentru mine, cerul e gol. Mă 
interesează, îmi par importante, numai reflexele lui pe 
pămînt; în ceață, în băltoace. Cînd în. prima scenă a filmu­
lui nostru, omul zboară, se vede numai reflexul cerului pe 
pămînt, pentru noi fiind 0 soluție vizuală de principiu. Ra­
porturile omului cu pămîntul contau pentru noi, nu cele din­
tre el și cer. După mine, este încă un mod de a „naște" 
evenimentele ; așa cum în documentare se pot vedea tulpi- 
nele plantelor înălțîndu-se din pămînt, crescînd văzînd cu 
ochii — imagini pe care le pot contempla ore întregi. Iubesc 
pămîntul ; nu văd niciodată noroiul, văd pămîntul amestecat 
cu apă, nămolul din care ies plantele. Iubesc pămintul, iubesc 
pămintul „meu".

— Am avut impresia că în concepția plastică a unor scene 
ați folosit insiprații pitorești : în special „Răstignirea" văzută 
în depărtare e ca un tablou de Breughel. V-ați insipraf din 
acest tablou sau este o pură coincidență ?

— Pentru acest episod e adevărat. Este, efectiv, inspirat 
din Breughel, care îmi place foarte mult. L-am ales, împre­
ună cu operatorul, fiindcă Breughel seamănă cu rușii și e foarte 
semnificativ pentru noi, prin dispoziția planurilor, prin acți- 
țiunile paralele care există în tablourile sale, fiecare perso­
naj văzîndu-și de îndeletnicirile sale ; în toate astea e ceva 
rusesc. Dacă stilul lui Breughel nu ar trezi ecou în sufletul 
rusesc nu l-am fi folosit, nu ne-ar fi venit în minte, asta-i 
tot... De altfel cred că această întîmplare este un defect al 
scenei, fiindcă așa cum am mișcat-o îl duce pe spectatorul 
intelectual spre această analogie, cu totul inutilă.

— Cum ați avut ideea să începeți filmul cu secvența o- 
mului care zboară, secvență care a surprins pe toată lumea ?

— Pentru noi era simbolul îndrăznelii, creația cerînd o- 
n.ului o dăruire integrală a existenței sale. Cine vrea să 
zboare, înainte ca faptul să devină posibil, sau să facă un. 
clopot fără să fi învățat, sau să picteze o icoană, toate acestea 
solicită ca încununare a muncii de creație, febrilitatea omului, 
dizolvarea in operă, dăruirea integrală. Acesta e sensul pro­
logului, omul a zburat și pentru asta și-a sacrificat viața.

— In filmul dv. sînt nenumărate scene violente unele 
diutre ele mi se par chiar insuportabile ; la expoziția de artă 
veche a Rusiei care a fost deschisă în sala Manejului, am re­
găsit un cadru al dv. în icoana Sfintului Gheorghe. Care sînt 
explicațiile acestui lux de violență ?

— Studiind cronicile timpului, aparținînd diverșilor isto­
rici, am constatat că fiecare pagină din istoria Rusiei, înainte 
de unificare, transpiră literalmente de singe. Literalmente ! 
Am reconstruit această formă restrînsă, care trădează adevă­
rul istoric din acest punct de vedere. Pe urmă, am înțeles că 
este de ajuns să apară sîngele pe săbii, nefiind necesar să 
mergem mai departe. Ororile pe care le vedea Andrei Rubliov 
erau necesare subiectului nostru. Cum narațiunea era foarte 
realistă nu puteam limita suferințele lui Rubliov numai la un 
plan moral, demonstrînd numai reflexul faptelor în spiritul 
său : asta ne-ar fi condus stilistic la altceva. Ca regizor con­
tez totdeauna pe efectul șocului produs asupra spectatorului, 
nici o tergiversare, nici o explicație prelungită despre ororile 
războiului, cînd este deajuns o scurtă secvență pentru trau- 
matizarea spectatorului, după aceea crede absolut tot ce i se 
arată.

— Cum ați ales actorii ? Erau nume 
folosit alte criterii ?

cunoscute sau ați

— Protagonistul trebuia să fie un actor care nu mai fusese 
văzul pe ecran. Pentru rolul Rubliov, pe care fiecare și-l 
imagina în felul său, nu putea fi ales un actor care, prin aso­
ciație să evoce imaginea altor personaje pe care le interpre­
tase. Din această cauză am ales un actor neimportant, de la 
teatrul din Sverdlovsk, care jucase numai roluri de categoria 
treia. De altfel citind scenariul publicat în revista „lskustvo 
Kino" a venit, pe cheltuiala sa, să ne găsească la Mosfilm, 
declarindu-ne câ nimeni nu va interpreta ca el rolul lui 
Rubliov. După cîteva probe am fost efectiv convinși că era cel 
mai potrivit.

Ceilalți actori au fost aleși în funcție de aversiunea noas­
tră pentru teatralilate. După mine, actorii se împart în două 
caegorii : cei care rostesc un rol stabilit dramaturgie de sce­
nariu și cei care interpretează stările sufletești aie persona­
jelor, adică intr-un fel, rolurile care nu pot fi scrise. Din 
ultima categorie sint : Rubliov, fata săracă cu duhul (inter­
pretată de soția mea) și Danilo cel Negru care apare în pri­
ma parte a filmului (interpretat de Grinko) și in sfîrșit Kaan 
(interpretat de Bolot Beșenaleev, care jucase un rol de prim 
rang în filmul iui Koncialovski). Interpretările lor sînt prefe­
rate de mine nefiind concepute teatral, fiind create din stări 
sufletești, din atmosfera căreia îi aparțin.

— Ce vă place în cinematografie ? Cine vă place ?

— Cînd am lucrat Rubliov m-am străduit să fiu dur și 
rigid, tinzind spre un soi de calm olimpic, care pentru mine 
este calitatea majoră a artei regiei. îmi place imens Bresson. 
Dar cel care îmi place cel mai muit este Dovjenko. Mi se 
j>are că a văzut cel mai departe și ar fi avut de realizat 
nenumărate opere interesante. Sînt mulți regizori care îmi 
plac, locul lor în scara preferințelor se schimbă după mo­
ment : Dovjenko, Bunuel, Kurosawa, Antonioni, Bergman, 
asta-i tot.

în românește de Andriana FIANU
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acoperișuri
De mic copil îmi construiam acoperișuri deasupra 

capului 
un acoperiș din crengi verzi

și dintr-o saltea veche pe patru bete lungi
din tabla unui butoi de smoală 
dintr-o tăbliță cu inscripția „achtung" 
și-un craniu de mort pictat pe ea

Cînd puteam ieși de sub acoperiș ca să privesc cerul 
mă simțeam liber 
mă-ntorceam sub acoperiș 
și ieșeam din nou 
ca și cum aș fi multiplicat în mine 
libertatea

Locuiesc în pădurea de ziduri a orașului 
unde acoperișurile sînt împietrite 
și țesute cu iederă 
mai curînd adăposturi de cîrtițe 
decît de rîndunici

Astăzi cînd văd 
cîte-un schelet de-accperiș împodobit cu panglici 
mă alătur dulgherilor 
beau votcă cu ei 
și cînt cîntecele lor 
învățate la oaste ori la partizani

ți-am construit o stea

Acolo unde pămîntul se curmă 
unde valul se-nvolburcază 
unde cu strălucire de argint 
se ițește pcntr-o clipă peștele 
culegind mici luminițe 
rază după rază.
din fiecare picătură de ploaie 
din gheața de pe geamuri 
am construit în grabă 
și-am legat sus de tot 
steaua mea pentru tine 
tăinuită-n întuneric

I-am căutat începutul 
în susurul izvorului 
în ascuțișul cuțitului 
în cuvîntul noapte 
în ochiul bufniței 
și-n luciul frunzei 
i-am căutat melancolia 
în straturile negre de sare 
și-n piatra răbdătoare 
căptușită cu luciri stelare

Ți-am construit în grabă o stea 
și-am legat-o sus 
închide-o în palme 
uite
strălucește printre degete 
citește în ea calea scînteilor 
din cenușa ce se stinge 

citește expresia ochilor mei 
citește-mi cuvintele 
citește dorul cu care toamna 
tînjește după verdele ierbii 
citește numele vîntului ce-a umflat pînzelc 
corăbiilor mele

clipă de solitudine
In palatul acesta alb ca interiorul pur al iernii 
unde ceasul e doar recuzită 
unde mobilele și vasele lucitoare 
sînt doar aparent ele insele 
în sala fals mărită prin oglinzi 
stau in fața mea 
mă privesc în ochi 
intind mina și imaginea ei 
după imaginea părului 
mă închin mie însumi 
salutare prințe 
sint totodată 
întruchiparea maimuței și-a Iui Hamlet

Lumina zilei mișcă ușor candelabrul 
umbre mărunte se lipesc de vinele marmurei 
c atit de pustiu și de liniște 
c-ai putea auzi 
căzînd pe podea o pană albă

Solitar in mijlocul minunățiilor 
sint doar un fugar din mulțime 
care poate pentru o clipă 
privindu-se 
a tinjit după o muzică 
alta decit cea cotidiană 
după un dans plin de grație 
ca inminarea unui buchet de flori 
Acum pot începe să mă îndepărtez 
de liniște 
să admir mina lui Corbusier 
să cred in zîmbetul lui Gagarin 
să mă uit de aproape la lună 
să mă opresc măcar o clipă 
în fața sculpturii lui Henry Moore 
și să stau îndelung în fața cuștii 
maimuței din grădnia zoologică a orașului

în românește de Elena LINȚA

HALINA 
POSWIATOWSKA

ditirambi
in

Heraclit, prietenul meu, m-ai învățat 
să iubesc focul și să ard continuu.
Cînd am văzut chinurile tale, 
pe care le întețea focul-același foc 
care modelează sigiliul pe plic, 
ori care incendiază orașe 
am înțeles că ești unicul demiurg. 
Mi-ai adus focul, așa 
precum într-o altă mitologie 
un înger a adus Măriei mîhnirea... 
Credința-n lumină și adevăr 
mi-a împlinit trupul. Iată, 
sînt sclava ta, cu trupul, 
cu gindurile mele, care-mi fac 
aevea imaginea ta.
Ard, Heraclit, zi după zi, 
gînd după gind.
Ard.

X

Cuvintele acestea au existat de-a pururi 
în largul zîmbet al florii-soarelui 
în întunecata aripă a corbului 
ca și 
în întunecata deschidere a ușilor, 
chiar pe cînd ușile nu existau 
trăiau aevea 
adevăratele crengi ale copacilor 

și tu ai dori 
ca ele să-mi aparțină doar mie, 
ori ca eu să fiu însumi, 
aripă de corb, 
ori ram de mesteacăn în august 
ai dori să fiu 
zgomot de stup buimac, 
răscolit de razele soarelui...
... naivule, 
aceste cuvinte nu sînt ale mele 
eu le împrumut doar 
de la vînt, albine, de la soare.

STANISLAW RISZARD 
DOBROVOLSKI

lumina
Stanislaw Dobrovolski
Minunate sînt fulgerele

și flacăra,
Cînd ard limpede,

puternic
și clar,

ca niște păsări-explozii în beznă.
Ochii mamei,

văzut-ați ochii aceștia
să-și stingă lumina, 

pe veci ?
Ați văzut cum murea viața

la Hiroșima, 
la Nagasaki ?

Spinările noastre
Sînt drepte și zdravene.
Știm să ne batem
strîngînd dinții...
Știm să murim

fără zgomot.

Și pentru aceasta prețuim
Și iubim viața,
Pentru asta
Iubim frumusețea !

în românește de Anatol GHERMANSCHI

MALGORZATA HILLAR

pompei
Singură mai era 
se gindea probabil că scapă

Alerga pc strada Belșugului 
in sandale de casă 
cu grămada de chei Ia briu 
iar vaza de argint ovală 
era ca burta ei

Așa a ajuns-o 
ploaia fierbinte 
și a îmbrăcat-o strins 
pentru multe veacuri 
in straie 
din stană de foc

Nici o sculptură 
n-ar reda 
așa de fidel 
durerea 
de pe fata ei 
teama mîinilor 
ce-acopereau burta

Sora ei 
cu copilul în brațe 
in orașul Hiroșima 
a murit 
cu viteza civilizației 
veacului al XX-lea

Ea n-a lăsat 
măcar o urmă 
in aer

In orașul Varșovia 
fără să-mi pese de vulcanii imprevizibili 
In pofida atomului orb 
burta mare pe străzi 
mi-o port.

ZBIGNIEW HERBERT

Adormim pc cuvinte 
ne trezim pe cuvinte 

uneori sînt blinde 
substantivele simple 
pădure ori vapor 

plecînd de la noi 
pădurea merge repede 
spre orizont 
vaporul plutește 
și nu știi care-i cauza 

periculoase sînt cuvintele 
care cad dintr-un întreg 
din fragmente de fraze și zicale 
din începuturile refrenelor 
sau ale unui imn uitat 
„izbăviți vor fi cei care“ ... 
„țineți minte că“... 
sau „cum" 
sint ca acul care înțeapă 
sau leagă 
cea mai frumoasă metaforă 
pierdută din lume

trebuie să visezi liniștit 
în speranța că se umple conținutul 
că vorbele care lipsesc 
vor intra în frazele care șchioapătă 
și siguranța mult așteptată 
va arunca ancora

în românește de Nicolae MAREȘ

literatura lumii
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