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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

EXIGENTA? DA,
DAR PENTRU TOTI !

e cele mai multe ori, vorbind despre exigenta fata de literatura
Dpe care o tiparim, o gindim parca din afara literaturii si nu
din interiorul ei. Atit timp cit scriitorul nu este exigent cu el
Tnsusi, discutia, oricite argumente am aduce, ramine fara nici
o eficientd. Dar sint oare chiar intr-atit lipsiti de exigentd cei care

fac literatura si, asa cum Tsi Tnchipuie unii, strimbind din nas cu
aerul lor de snobi si atotstiutori, zicind : ,,da, ar fi ceva, dar Tn alte

tari etc. etc. I“ — Da, ca si Tn alte tari, apar si la noi carti excelen-
te si carti proaste, ce mor odatd cu tiparirea lor. Nimic nefiresc in
asta, pentru ca aici nimic nu se poate planifica, orice scriitor poate

rata o carte. Dacd omul de stiintd nu ajunge dintr-o datd la rezul-
tatul dorit, ba uneori experientele lui de-o viatda pot Tnsemna un

esec, cu atit mai mare este riscul muncii scriitorului. Dar asta nu
Tnseamna, bazati pe un astfel de argument, sa primim orice carte,
orice lucrare literard, ori cum ar fi ea.

Exigenta trebuie sa functioneze liber si firesc peste toate carti-

le, indiferent cine este autorul cutarei sau cutarei lucrari. Ce vrem
sa spunem, ca daca vrem ca o discutie despre exigenta, valoare etc.

sa nu fie inutila ca multe alte discutii Tn jurul literaturii, atunci tre-

buie sa o purtam cu ,armele" literaturii, din interiorul ei, si, mai
ales, sa cuprinda toate cartile, toti autorii. Facem aceastd observa-

tic deoarece, in ultima vreme, o serie de articole (unele semnate de

scriitori) se lupta Tndeosebi cu niste anonimi aproape, cu niste Tnce-
patori, cind ar avea la dispozitie tomuri intr-adevar discutabile. Ne-ar
fi placut ca Tn aceste interventii— unele dintre ele judicioase — sa
aflam si numele unor —sa zicem — poeti consacrati, versurile lor
ratate (se mai Tntimpld si nu este nici o nenorocire) nu numai cele
ale unor tineri aflati la primul contact cu publicatiile si editurile. Un

anumit procent de generozitate ar trebui ,daruit” tocmai acestor din
urma, nu ocolirea primilor, ca sa ne iese noud argumentele T arti-

colele ce le semanam. Ne-ar fi placut sa fie citate lucrarile
unor autori, chiar a unor redactori sefi, ce, dupa apa-
ritia volumelor lor de poezie, Tsi publica ..firesc", de citeva
ori, fotografia Tn propria revista, alaturi de articole elo-

gioase. De ce mai vorbim despre exigenta cind noi Tnsine ii blocam
drumurile, canalizind-o, de cele mai multe ori, spre autori inofensivi,

sd zicem asa, pe care — Tn cazul unor tineri — nu este exclus sa-i

si descurajam. In aceastd privinta remarcam cu deosebita satisfactie
concursul pentru debutanti initiat de conducerea editurii ,,Eminescu".

Sigur, nu se pot descoperi scriitori in fiecare zi, dar atunci cind i-am
descoperit sau mai precis, cind ei Tnsisi s-au descoperit, s& le ardatam
exigenta cu aceeasi masura cu care le acordam generozitatea. Nu,
nu-i vorba de tot felul de veleitari si impostori care dau navala n

redactii si edituri, ci de acei care au dat dovada ca stiu sa faca li-
teratura. ) ) o
Exigenta pe care o cerem pentru toti nu vizeza nici un fel de

conflict Tntre generatii. De altfel, Tn planul literaturii, nu existad decit
optica eronata a unora, nascuta din considerente extra literare. Susti-

nem cest lucru si pentru faptul ca, din cind Tn cind, Tntflnim tocmai
tineri, Tmbatriniti, dupa prima carte, aruneind priviri dispretuitoare

la cei ce vin dupa ei sau la cei ce (din exigentd) n-au tipdiit inca o
carte. li intilnim gesticulind amplu si ,,polemic"”, demonstrindu-le ca

vezi, dragd doamne, cei fara carti n-au autoritate morala sa le dis-
cute cartile lor. La fel, intflnim pe altii cu pretentii de lansatori a
celor mai ,,noi" si mai ,originale”" idei, cind altii au spus cu decenii

sau secole Tnaintea lor cele ce ei spun acum. N-ar fi nimic nefi-
resc nici aici, daca pretentiile lor n-ar fi autoumflate, daca propria
lor exigentd ar fi aplicatd tocmai pe cartile pe care le semneaza.

Pentru cad n literatura nu exista batrinete. Scriitorul ramine
vesnic tinar. Aceasta nu este o metaford, o exagerare, ci un adevar.

Cei care Tmbatrinesc, indiferent de virsta, tocmai acestia fac
sgomot cu exigenta, ocolindu-se Tnsd pe ei Tnsisi. Tineretea spi-
rituald a scriitorului Tnseamna muncd, neliniste permanenta de a des-

coperi o alta fatetda a lumii, a omului, Tnseamna cinste, generozitate,
curaj, modestie. De aici, din

interiorul literaturii sa facem
loc exigentei, si ea sa fie apli-
cata tuiuror !
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VIATA
| AD EVAR

xistenta contradictiilor in  viata

si in societate constituie un a-

devar ce nu mai trebuie demon-

strat. ,Lupta contrariilor, con-
flictele neantagonice, negarea nega-
tiei", sint termeni ce au devenit fa-
miliari oricarui om care a studiat
materialismul  dialectic. S& vedem
in ce masura conflictul din viata,
recunoscut atit de clar, a devenit -
dupa procesul de purificare, concen-
trare, sintetizare, si sublimare, deci de
transfigurare - subiect de literatura,
de roman.

Ideea conflictului in artda — element
component al realismului — a cunoscut
una din cele mai interesante evolutii.
In primii ani ai literaturii  noii socie-
tati, conflictul era redat uneori in Tnte-
lesul lui cel mai simplist. Era perioa-
da retetelor artistice, a eroilor pozitivi
si negativi  strict delimitati, a conflic-
tului  direct, uneori  brutal. Apoi,
conflictul a capatat o oarecare dife-
rentiere si nuantare, eroii negativi fiind
uneori mai bine realizati din punct de
vedere artistic, deoarece ,schema”
functiona cu precadere la eroii pozi-
tivi. Cu timpul, ca orice proces dialec-
tic,s-a depasit si aceasta perioada,
conflictul fiind realizat nu numai intre
grupari sociale cu conceptii diferite, ci
intre personaje si chiar in cugetul lor,
in constiinta lor.

In aceasta perioada a cautarilor si
elucidarilor, au fost scrise totusi citeva
carti memorabile care au rezistat
timpului. De mai multi ani, cartile au
un accentuat continut de viata si adevar,
conflictele din realitatea contempora-
nd formind subiectele unor romane ce
se Tnscriu definitiv in istoria literaturii.
S-au scris carti in care sint redati nu
numai eroi invingatori, dar chiar si n-
vinsi, a aparut o diversitate de moda-

litati artistice si stiluri. Sint cuceriri de
netagaduit pe acest drum al descifra-
rilor, al cuprinderii rationale si afec-
tive a fenomenelor sociale si individu-

ale, spre adevarul artistic de certa va-
lare. Se mentine un decalaj Tntre de-
claratii si realizdri, Tntre dezideratele

celor care definesc destinele artei, cei
care le Tnfaptuiesc. Se mai face simtitd
0 ,,dramuire si cumpanire” a eroilor Si
faptelor lor . personajul principal nu
trebuie sa moard, finalul trebuie sa fie
optimist, etc.

Arta a cunoscut de-a lungul timpu-
lui ,,0 distanta" intre”ojiflictul din rea-
litate si cel artistic. Rojndnul ,,a plutit”
deasupra conflictelor-a*fevarate, pro-
funde, dramatice, din tvicfc actuala si
din trecut Cititorul del <fti este Tnsa
interesat — mai mult ca pricind — nu
de romanele cu o tema abstracta, ci
de cartile care dezbat probleme si con-
flicte in care evenimentele si sentimen-
tele sa fie redate din plin, fara sa se
ocoleasca anumite Tmprejurari si lapte.
Pentru a depdsi acest moment, credem
ca este necesar sa se intilneasca doua
coordonate :  constiinta  artistica a
scriitorului — care implica o Tnaltd con-
stiinta politica — si capacitatea de dis-
cernamint si cuprindere a celor care
fac posibil sa apara o carte, in ultima
instanta editorul. Pentru un autor nu
trebuie sa existe teme comode sau
teme dificile, ,,cu probleme". Un scrii-
tor are posibilitatea virtuala de a a-
borda orice subiect sau fapta, dar, el
trebuie sa traiasca in prealabil o sta-
re de spirit care sa-l faca sa depa-
seasca acea ,poticnire" interioarda pe
care o simte in fata unor anumite teme.
Numai dupa aceea este necesar ca
scriitorul sa fi fost ,mistuit de sine”,
de acel adevar pe care trebuie sa-I
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,,Compozitie"

rosteasca, sa fi ,suferit" pentru- el si
pentru redarea lui.

Scriitorul are datoria de a scrie des-
pre framintarile oamenilor zilelor noas-
tre — cu toate bucuriile si tristetile lor
-, dar, In egala masura, aceasta da-
torie revine si celor care fac posibil ca
ideile si cuvintele autorului s& cunoas-
cd lumina tiparului. Noi toti trebuie sa
fim la Tnaltimea vremurilor si aspira-
tillor spre care tindem, dar, sintem o-
bligati s& le privim cu ochii anilor ce
vor urma, a viitorului. Numai asa se
poate elimina acest decalaj ce se mai
mentine Tntre conflictele din viata si
cele transpuse in arta.

In prezent, critica constata ca ma-
joritatea romanelor se fac vinovate ori
de idilism, ori de negativism : doua
extreme, doua exagerari. Deci, drumul
parcurs de catre literaturda — din acest
punct de vedere — nu s-a Tincheiat,
mai sint conflicte care nu au format
obiectul unor carti, au mai ramas
tinuturi nedefrisate care asteaptd sa
fie redate luminii.

Prin conflict — din punct de vedere
strict artistic — nu trebuie sa ntelegem
doar momentul de confruntare Tntre
doua personaje. Conflictul, disputa,
trebuie sa existe In structura generala
a cartii, In situatiile limitd la care a-
jung uneori personajele, in ,criza" pe
care o trdiesc, in ,cotitura" ce se pro-
duce, dar, si cind se analizeaza uir
sentiment, o stare de spirit, o problema
de constiintd. Ambivalenta, contrapunc-
tul, acel pro et contra, trebuie sa fie
prezent pe tot parcursul romanului, a-
ducind echilibru, impartialitate, profun-
zime, stirnind interesul cititorului. Chiar
in situatii de liniste, de pace, ntre
grupurile de personaje sau Tntre cu-
pluri, se face simtit ,un conflict al t&-
ceiii", al raspunsurilor mute, al privi-
rilor, al gesturilor care pot fi o replica
nerostita, toate acestea fiind generate
de structura umand care se afla ntr-o
permanenta neliniste si cautare in ce-
lalalt si in sine. Deci, nevoia de a cu-
noaste aseaza personajul intr-o perma-
nentd pozitie dialogald cu el si cu
ceilalti. Eroii trebuie sa cunoasca dile-
ma si ambivalenta, Tn ei sa intflnim
dragostea si ura, neputinta si forta,

(continuare Tn pag. 2)
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ntr-un interval relativ scurt de timp, de la 10 iunie — 10 iulie a.c.,

tara noastrda s-a afirmat din nou si In modul cel mai stralucit Tn

arena politicii mondiale, ca un stat socialist european ce militea-

za consecvent pentru dezvoltarea si cultivarea unor relatii de pace
si colaborare Tntre toate popoarele lumii.

lii conditiile Tn care luasera sfarsit convorbirile preliminare de la
Helsinki, si se apropia data deschiderii primei Conferinte general-euro-

pene, la nivelul ministrilor de externe, a avut loc, Tncepind din ziua de

26 iunie 1973 vizita de 4 zile a presedintelui Consiliului de Stat al Ro-
maniei tovarasul Nicolae Ceausescu si a tovarasei Elena Ceausescu in

Republica Federala Germania.
Asteptata si primita cu un viu interes de opinia publica europeana,

vizita de lucru a conducatorului statului nostru a marcat o noua etapa

Tn dezvoltarea reciproca avantajoasa a raporturilor cele state,
contribuind in acest fel la _destindere de pe
continentul european si din lumea in con-
ditii — sublinia Nicolae —

poarele se gindesc cum sa actioneze

mai dreapta, lume

o facem astazi in Republica Federala
presedintelui Heinemann de acum
stituie un nou moment important n

dintre statele noastre,

Putem afirma ca Romania si-a adus extrem
tant, gratie Tnaltei conceptii
de o mare anvergura a
unui important si eficace instrument al pace,
cooperare si securitate Tntre popoare : dintre

stat si de partid, indiferent de apartenenta tarilor lor la un sistem
politic sau altul dinitre cele existente

Vizita Tn R.F.G., convorbirile
presedintele Gustav Heinemann, si cancelarul Wylly
reprezentanti ai vietii politice si € ‘
surat, de aceea, sub semnul gasirii, unor cdi mai n-
tre cele doud tari si popoare, relatii car intemeieze prin-
cipiul egalitatii in drepturi, respectarii independentei si
nationale, a neamestecului Tn treburile interne si al avantajului mu-
tual. Presedintele Consiliului de Stat al Roméniei a fost primit 1in
R.F.G., ca si Tn celelalte state vizitate, ca o personalitate politica cu
totul remarcabild, a carei contributie la conservarea unui nou climat
politic european este exceptionala: ,,Sub conducerea dv. clarvazatoare
— a afirmat presedintele Gustav Heinemann — politica externa a
tarii dumneavoastrd este calauzitd de multa vreme de cunoasterea po-
litica conform careia pacea si destinderea vor putea fi reinstaurate
in Europa, numai daca noi vom astupa prapastiile provocate de eve-
nimentele din timpul razboiului si din perioada postbelica si vom con-
strui pe locul acestora un viitor nou, al colaborarii si Tncrederii reci-
proce". o . . N o

In cursul vizitei s-a constatat cu satisfactie ca relatiile politice,
comerciale, culturale etc. dintre Romania si Republica Federala Germa-
nia au cunoscut, indeosebi Tn ultimii ani, rezultate bune si foarte
bune si cd, totodatd, existd Tnca modalitati neexplorate de diversifi-
care a acestor relatii, Tn vederea cunoasterii, apropierii si sprijinului
reciproc, Tn folosul ambelor popoare, al

In acest sens Hotararea Comitetului
tral al P.C.R. din 2 iulie a.c. apreciaza ca vizita oficiala a

Nicolae Ceausescu Tn R.F.G. precum si ,documentele nte-
legerile realizate reprezintd o contributie nsemnata la re
llaitiitor dintre Republica Socialista Romania si Republica  Federala
Germania Tn interesul popoarelor celor doua tari, al cauzei
rii, securitatii si pacii in Europa si in lume”,

Mai mult ca oricind Europa contemporana poate con-

tinent al securitatii, cooperarii, al destinderii pacii,
generator nucleu ai Tntelegerii pasnice dintre
tazi. Tntr-o alocutiune rostita Tn timpul vizitei
sul Nicolae Ceausescu remarca, pe buna dreptate: Si
securitatii popoarelor depinde de eforturile pe
sint chemate sa le faca in directia
linia dezarmarii generale si, in primul rind,
ta privintd, trebuie sa se faca mai puternic
poarelor, al opiniei publice mondiale, astfel
dezarmarii sd devind preocuparea tuturor
adoptarea de masuri concrete™.

In aceste cuvinte este exprimata
lui romén, membru activ al Organizatiei
asiduu al ideilor de cooperare, dezvoltare pace
lumii. Asa se explica si activitatea diplomatica
Romaniei la lucrarile preliminare dela Dipoli,
Conferintei _?enenal-europene ce a avut

3.

3—7 iulie 19
Opinia publica mondiala a urmarit
prima etapa a Conferintei la

pentru ca ea reprezinta o forma sau un
nou Tn viata politica, instrument Tn care
rantele lor, pe care-1 doresc atit de eficace
Delegatia noastra, exprimat
privire la realizarea concreta si !
telegere, de colaborare rodnica si pasnica
european, relatii din cadrul carora sa fie
forta militara sau amenintarea cu forta.
zentat, dupa cum se stie, o ampla expunere
obiectiva a securitatii europene conceputa ca
mente liber consimtite, clare si precise,
de natura sd ofere tuturor statelor — fara —
depline cd se pot dezvolta liber, Tn
inta lor.

Mentionam ca in cadrul dezbaterilor
noastra a propus adoptarea unui Document
sa faca efectiva nerecurgerea la forta

prezentat liniile generale ale unui alt Document prevazind unui
organism de consultari.

Aceste propuneri, ca si altele re-
prezentantii lor la Conferintd, urmeaza sa faca
si a deciziilor In faza a doua a Conferintei, ce toam-

na acestui an.
Privind structura si desfasurarea sa, Conferinta general-europeana

pentru securitate si cooperare a devenit deja de de-
mocratizare a vietii internationale Romania ei,
contributia sa dinamicd, apreciatd de opinia noua
politica de destindere si cooperare ce necesitate

intre statele continentului european.

I. D. ZAMFIRESCU

0 Viziune romaneasca
a existentel:

SADOVEANU (1)

de Const. CIOPRAGA

a Venetia, In fosta sala a marelui consiliu de la
I palatul dogilor, vizitatorului i se arata cea mai
ampla pictura pe pinza din lume, o halucinanta
viziune a Paradisului apartinind lui Tintoretto si
asociatilor sai. Zugraveli de alt gen, alcdtuind o galerie
extraordinara, cu rezonante lirico-epice, sint vizibile la
Sadoveanu. Ne descoperim Tn creatia acestuia ca Tntr-o
imensa oglinda, Tn care pamintul si istoria formeaza un
tot, un spatiu Tn care oameni de acum un mileniu re-
trdiesc spiritual Tn personaje misterioase din ,tara de
dincolo de negura". Metamorfoze, destine, mosteniri com-
pun o frescd enorma Tn ritm cu ,,natura vesnic Tn mis-
care, vesnic Tnnoindu-se, veshic variata eterna ca viata,
ca moartea, ca infinitul"; literatura concureaza cu in-
sasi viata, fiind prin urmare fapta, reflectie si confe-
siune, condensate. Sub masca de moralist a lui Sado-
veanu descoperim un interpret al realitatilor de odini-
oara sau de ultima ora, cu exceptionale aptitudini de
sinteza, de unde o viziune cvasi totala a istoriei, de la
(cu episoade din secolul al optulea) pTna
la transformadrile epocii socialiste. Precum alti creatori
formati Tn ambianta posteminesciana, scriitorul pare, nu
0 datd, cucerit de trecut, manifestindu-se Tn descendenta
celor vechi, Thsa ca reactie umand, prin ecourile Tn sub-
text, el apartine secolului actual, contemporan cu Blaga
si ceilalti. Sadovenismul, fenomen spiritual complex, re-
prezinta, in primul rind, o rarisima capacitate asociati-
va, un aliaj de real si fabulos, de candoare, de revolta
si sublim, artistul ridicindu-se, ca mai Tnainte Eminescu,
de la personal si marginit la totalitate. Daca stilul n
general Tnseamna o anumita ordine imprimata lucruri-
lor, un anumit ritm sufletesc, un mod particular de a
regindi lumea, atunci stilul sadovenian — sinteza de ro-
mantism, de echilibru clasic si fertile aluviuni folclorice
— rezumd hotarit particularitati ale fondului national.
Intre linistea aproape siderala a pastorului din
intre linistea-miraj la astralul Eminescu, si linistea-in-
telepciune (adica acord cu destinul) la Sadoveanu, —
filiatia e Tnvederatd. Sadoveanu e, ca si Eminescu, un
multiplu, Tn al carui suflet vibreaza milioane
de sensibilitati. Dupd Eminescu, dacad altii au creat va-
lori incontestabile, pline de substantda umand, nimeni
n-a realizat o niai completa hartd a spiritualitatii po-
porului roman n dominantele lui.

Sa se remarce la scriitor si un timbru ,\oltairian"
(ca la tatal, admirator al lui Voltaire), timbru Tnteles nu
ca sarcasm, ci ca pledoarie pentru toleranta, pentru
comprehensiune si respectul individului. Tntreaga opera
sadoveniana, de o perfecta unitate interioara, respira
un umanism delicat, Tn care emotia Tn fata existentei
si fiorul naturii se armonizeaza Tntr-o opticd a nobletei

sufletesti. Ce raporturi sint Tn aceastd operd, Tntre ne-
si In numeroase pagini se descriu var-
sari de singe, tradari, svircoliri, violente, oamenii se
agita, sufera, unii din ei cad naprasnic. Lectia umana a
lui Sadoveanu exceleaza 1n afirmarea valorilor etice
perene. Privirile Tnsotesc cu tristete pe cei prabusiti, sub
apasare, cuvintul condamna pe altii, sensibilitatea n-
druma spre monumental. De la nivelul ,,durerilor Tndbusite"
pind la personajele de epos din Fratii Jderi traiectoria
duce catre omul tare, de o calma stapinire de sine, care
integrat Tn istorie, observator al legilor pamintului,
scruteaza netulburat vremea. Desi cu o subliniatd con-
stiinta a trecerii si relativului, scriitorul e aproape tot-
deauna acelasi, fixat Tn convingerile lui, asistind cu o
maretie linistitd la rotatia astrilor, considerind — cu
Rabindranath Tagore — ca omul si arta sint eternitati.
Acolo unde Tn basm Tintilnim structuri arhaice, cristali-
zate Tn formule, la Sadoveanu intervine prospetimea unei
imaginatii enorme, cu vocatia timpului si spatiului. In
portrete cu aur sters si fum, el pune un realism psiho-
logic ce merge la esenta umana. Natura, poporul si is-
toria, cele trei mari prezente ale literaturii sadoveniene
apar ca niste coloane de sprijin; limbajul rapsodic le
unifica, lirismul le conferd viatd, cugetarea le imprima
un ethos. Cum existenta nu e nici Tn totalitate neagra,
nici exclusiv fericire, Tntelepciunea Tnseamna sinteza,
punct de vedere clasic. Ca sensibilitate, Sadoveanu e
romantic, Tnsa ca mod de a privi lumea un clasic, lu-
cid, extragind din comportarea eroilor coordonate ra-
tionale.
Sute de referinte vorbesc Tn acest sens. La Hanu-
batrinul Leonte zodierul actioneaza ca un in-
telept din faptul lumii, Tn margine de legenda, ,,cerce-
tind in cartea lui de zodii si tdlmacind semnele lui
Iraclie—imparat”. Cadrul arhaic respira o anumita fru-
musete spirituald; povestitorul deschide paranteze, cap-
tivat de necunoscut, pentru a se apropia de psihologia

VIATA SI ADEVAR
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evenimentelor, el nu trebuie precipitat,

ingenua. Figurile par Tmpietrite asemenea statuilor an-
tice, Tntr-o simplitate ambigua. Istorisirile se des-
fasoara la modul mitologic, ,,in anul cind au cazut de
Sintilie ploi naprasnice si spuneau oamenii ca ar fi va-
zut balaur negru Tn nouri"; spre rasarit au trecut ,vis-
lind" ,,paseri” fantastice, cu ,penele ca bruma".. At-
mosfera e una de epos, cu lautari care cinta ,,fard oprire" si
extraordinara abundenta de vin. Rapsod, Sadoveanu re-
lateaza acest detaliu cu discreta Tncintare. Homer n-ar
fi procedat altfel! ,,.Cind cddeau unii, doboriti de truda
si de vin, se ridicau altii de prin cotloanele hanului
(..) Si, la focuri, oameni Tncercati si mesteri frigeau
hartane de berbeci si de vitei, ori pirpileau clean si
mreana din Moldova"”. Pentru completarea cadrului mi-
tologic, hanul Tnsusi ,hu era han — era cetate", cu
,ziduri groase" si ,porti ferecate”, Tntocmai ca in cre-
dintele celor vechi, soarele se cufunda ,,inspre farimul
celalalt”, lucrurile ascunzindu-se Tn ,tainice neguri".
lonitd comisul, care soseste pe un cal ,din poveste", ,.cal
vrednic de mirare”, e un troian melancolic, iar Ancuta
cea tinara o Elena pe care drumetii se opresc s-0 va-
dad ,cum era datina”. Nu lipseste nici Nestor, Tntelep-
tul, care aici se numeste Gherman si Tsi petrece zilele
intr-un Olimp moldav, adica la Ceahlau. Singuraticul
cultiva tacerea: ,,S& ma iertati cd eu Pind acum am
tacut. Am urmat unei Tnvataturi filosoficesti; si cercam
in tacerea mea a pretui bunatatea vinului".

Ca nemarginirea si eternitatea constituie pentru Sa-
doveanu dimensiuni fundamentale, e limpede, de unde
ca trasatura dominanta echilibrul in fata destinului,
concluzia (comuna, de fapt, poporului roman Tn genere)
despre o existenta Tn care legile firii se Tndeplinesc
»Cind le vine vremea poruncitd”. Tinind seama de
modul tragic in care, la Hortensia Papadat-Bengescu
de exemplu, reprezentind alta optica decit autorul Bal-
tagului, moartea disloca, dezarticuleaza si macind inexo-
rabil, se poate spune ca Tntre cei doi scriitori antinomia
e totalda. ,,Moartea acumulatda — constatda Sadoveanu,
undeva Tn Valea Frumoasei — se supune vietii biruitoa-
re". Natura ramine o permanenta tonica: ,In mii si
mii de ani, codrii de brad s-au intins, au cdzut si iar
au crescut Tn preajma puhoiului, ocrotind misterul vie-
tii". Distantati de naturd, supusi uscaciunii morale, in-
divizii din aria Concertului din muzicd de Bach sint
apasati aproape toti de morbiditate, de spaime si moar-
te. ,,Tot ce tine de moarte, remarca scriitoarea, Tntr-o
pagina din Ape adinei, are asupra vietii precadere"...
La Sadoveanu, natura fiind o componenta a sensibili-
tatii si ethosului popular, sentimentul naturii in forme
concrete materiale, Tncorporindu-se virstelor existentei.
In biografiile oamenilor intra de drept apele, arborii,
cerul, pamintul, zapezile, cintecul vintului, care devin
factori de reactie psihologica. Statistic, Tn treisprezece
mii de pagini la Sadoveanu s-au Tnregistrat doua mii pa-
tru sute de referiri privind diversitatea timpului, pe
cind la Balzac, pe acelasi numar de pagini, se gasesc
doar patruzeci! Trebuie sa remarcam, de asemenea, ca
specifica prozatorului roman e natura calma, transfigu-
rata de o lumina mozartiana, la originea careia se poate
descoperi explicatia unui echilibru colectiv, al natiu-
nii. <

Nu mai trebuie dovedit ca Tn Tmparatia apelor, in
Tara de dincolo de negurd, ulterior in Valea Frumoasei,
nu descriptia Tn sine are prioritate, ci poezia, fascina-
tia clipei, fiorul existential cu reverberatii unice. Din
primele doua se pot cita de oriunde pagini antologice.
Insa tonul original 7l da mai degraba acel incomparabil
aliaj de lirism si reflectie, momentul de virf Tn care
secunda se Tnscrie pe o curba a eternitatii. Capodope-
rele sadoveniene de acest gen sint creatiile unui spirit
activ-contemplativ (daca ne putem exprima astfel), ale
carui propozitii balanseazd Tntre Tntelesul gramatical si
metafora. Adevarurile lui apartin deopotrivd cugetarii
si sensibilitdtii, situindu-se undeva Tntre le decis et
I'indecis ele nu apartin unui logician care opereaza cu
silogisme, ci unui spirit filozofic Tn sensul Tn care un
Rousseau din Les Reveries d'un promeneur solitaire, se
diferentiaza de un filozof propriu-zis, de Kant, de pilda.
Autenticul stil al vietii primordiale, crede Sadoveanu,
a fost paroxismul, fenomen din care numai primavara
pastreaza reminiscente. Un fel de explozie a elementelor
anuntd, in fiecare an, o noud geneZ#: ,,Echinoctiul de
primavarda a venit cu un cumplit austru, care vuieste
™ vazduh ca o uriasa cascada si tipa, geme si tremura
prin toate colturile, streasinile si cotloanele casei. Tiuie
la ferestre si bubuie Tn sobad. Sunad parca si-n depar-
tarile trecutului si ma tine treaz noaptea, chemind din
tintirimul lucrurilor duse fantasme si icoane (..) Floa-
rea de aur, de la marginea ripei unde se zbatea suvoiul,
si mireasma pamintului jilav Tmi staruiesc n luminile
ochilor deschisi si-n nari...". (Cocostircul albastru). Alt
anotimp, toamna, cu bogata-i policromie de expozitie
impresionista, alimenteaza dupa calmul solar al verii
meditatii grave. Prozatorul nu e devorat de tristete, dar
sezonul autumnal, transmite senzatia unei pauze, dacid
nu pe aceea a extinctiei. larna nu e un anotimp agreat?
Plasat Tn cadrul hibernal, sfirsitul batrinului puscas
Calistru (Pe Deleleu) este Tn fond o splendida elegie pe
tema mortii. Nu existd in literatura romana multe alte
pagini mai patrunse de fiorul solemn al mortii, ca poe-
mul acesta, insuficient remarcat, care traduce, Tn linii
mari, atitudinea globala a unui popor. La polul de jos,
n ,,imparatia apelor”, se revela viata sub semnul instinc-
tului, existenta vegetativd cu dinamica ei exuberantd.
In munte, la polul de sus, constiinta da alte dimen-
siuni vietii, cu perspective de la efemer la etern, domi-
natoare fiind linistea.

ceastd tehnica apartine in primul rind
temperamentului  scriitorului si apoi
luciditatii lui creatoare. Exemple in a-
cest sens sint multiple. Dostoievski Tn-
sd a fost scriitorul care a dus conflic-

liniste sterila si neliniste creatoare.
Gindirea implica zbucium sufletesc, ide-
ile trebuie sa cistige ,carnea senti-
mentelor" care uneori stau In cumpa-

nd cu ratiunea. Emotia devine astfel
criteriul intelectului.

In dialogul propriu-zis, existenta a-
celeiasi pareri n-ar duce la gasirea
unei solutii, a unui adevar. Fiecare
personaj este detindtorul unui adevar
al sau - despre el si despre lumea

inconjuratoare — ce reprezintd o con-
ceptie ce vine in conflict cu conceptia
celui cu care se afla in dialog, din
acest conflict trebuie sa rezulte sen-
suri noi, relevante, superioare premize-
lor. Conflictul nu trebuie folosit numai
pentru ca ar conferi tensiune si ,,ner-
vozitate" cartii, realizindu-se un interes
sporit din partea cititorului. Conflictul
Ore o logicd precisa in desfasurarea

este necesara o curba ascendenta care
sa duca treptat la izbucnirea finala,
aceasta sa nu fie o ,rafuiald”, ci o
»dezvaluire” a unor aspecte care sa
schimbe desfasurarea faptelor, dind
un sens nou fntregului continut idea-
tic si afectiv, o semnificatie neastepta-
t4, ridicind scriitura la nivelul esente-
lor, al sublimarilor. Numai acest per-
manent echilibru Tntre conflictele inte-
rioare de mare vibratie si cele exterioa-
re Tntre cupluri, dintre evidenta sen-
zoriala, durd, ferma si lirismul ideatic,
abstract, poate Tngadui accesul la e-
motie, claritate si semnificatie.

Un conflict prelungit, o disputa
fara limitd, oboseste si plictiseste ci-
titorul la fel ca o descriere plata, a-
morfd. Existd deci o tehnica a conflic-
tului care trebuie folosita plecind de
la logica faptelor si ajungind pina in
acele sfere In care numai intuitia si
harul scriitorului poate sa decida : a-

tul pe cele mai Tnalte culmi. Romanele
lui sint adevarate infruntdari ce cunosc
indltdri si prdbusiri consumate Tntr-a
maxima tensiune. Romanele lui sint
cimpuri de bataie, ciocniri de intere-
se, pasiuni si idealuri, o Tnclestare pe
viata si pe moarte.

Revenind la ideea initiald, conside-
ram ca largirea ariei conflictului atit ca
unghi de deschidere spre social si po-
litic, cit si ca profunzime in cele mai
reale si dramatice framintari ale su-
fletului uman, a dezbaterii sincere si
deschise a unor teme si probleme spe-
cifice perioadei noastre (dar fara e-

xistenta unor ,,praguri" prestabilite), a
eroilor ce se vor angaja difinitiv Tntr-un
conflict creator, renuntindu-se in ace-
lasi timp la prudentd si timiditate in
fata unor subiecte si Tmprejurari, se vor
putea crea noi opere de arta ce se
vor nscrie din plin in fondul de aur
al literaturii noastre.
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sub Tngrijirea Ilui Al. ANDRIESCU

MIHAI URSACHI

de distinsul critic care este Al Andriescu 1i pune —

deliberat sau nu — Tintr-o situatie dilematica pe cei

invitati sa colaboreze. Caci poate fi socotit deserta-
ciune sa oferi tu Tnsuti publicitatii date despre tine ; iar
daca le refuzi se poate de asemeni crede c-o faci din va-
nitate sau din cine stie ce calcul.

Sint nascut la 17. 1l. 1941 in Strunga, linga lasi ; nu am
alta legatura cu aceasta localitate balneara, unde intimpla-
tor mama mea se afla atunci la o cura. Mama este fiica
unor tarani dintr-un sat Tn apropierea Botosanilor, sat
frumos Tn care si eu mi-am petrecut o parte din copi-
larie, la casa bunicilor. Scoala mi-am facut-o la Liceul
,Laurian” din Botosani, cu bacalaureatul in 1957. In ace-
lasi an m-am Tnscris la Facultatea de filosofie din lasi.

Am avut norocul sa fiu, Tn cei patru ani de Filosofie, stu-
dentul unor profesori exceptionali — Petre Botezatu la
Logica, Vasile Pavelcu la Psihologic, Ernest Stere la Is-
toria filosofiei. Desi Filosofia este pentru mine ca prima
dragoste, sau poate tocmai de aceea ,n-am luat licenta in

Dicgionarul initiat de revista ,,Convorbiri literare” si

iceasta disciplinda. Dupa anumite tribulatii — datorite Tn
egala masura firii mele cit si atmosferei spirituale din
acei ani — dupa acestea deci am urmat si absolvit cursu-

rile Facultatii de filologie, sectia Limba si Literatura Ger-
mana, cu licenta Tn 1970 pe tema ,,Humor in Christian Mor-
gensterns Galgenliedern“. Apropierea de limba si litera-
tura germana n-a fost numai o aprofundare si completare
a unor cautari anterioare ; consider fericita Tmprejurarea
care a facut ca dupa studii de filosofie si ceva medicina
sa mi se deschida perspectiva unei mari literaturi. Nu
voi uita niciodata Tncurajarile, atit de delicate si atit de
importante pentru mine, cu care o nobila doamna a dat
elan noii mele Tncercari intelectuale. Aceasta a coincis si
este desigur Tn legatura cu publicarea primelor mele poezii
(Cronica, 20. 1. 1968/

Mi s-au tiparit pina acum urmatoarele carti : Inel cu E-
nigma (Junimea, 1970), Missa solemnis (Eminescu, 1971),
Poezii (Junimea, 1972). Tn nr. 7 (iulie 1971) al revistei Ar-
ges, care scotea atunci ,Biblioteca Arges" a aparut Cetatea
scufundata, nucleul unei carti care va aparea probabil anul
acesta.

In anul 1970 am lucrat un timp ca profesor de germana
la Liceul ,Vasile Alecsandri" din lasi. Locuiesc Tn Ticau
— un cartier al lasilor.

2. Totul contribuie la formarea cuiva ca scriitor, aerul
me care-1 respird, oamenii cu care se intflneste, cartile pe
care le citeste. Cit despre mine, cred ca formatia mea nu
se va incheia niciodatd. Nu stiu dacd fac parte dintr-o
anumita socala poetica, mi se pare Tnsa ca stiu precis
din care, nu fac parte. Parintii mei spirituali sint parintii
spirituali ai umanitatii.

3.Regret adine imposibilitatea de a adauga ceva la cele
spuse sub punctul 1

4, Am exprimat gindurile mele asupra poeziei Tntr-un
scurt eseu intitulat ,,Mitul lui Demiurgos” si publicat in
Romaénia literara nr. 33, 10 august. 1972, pag. 3.

5. Dintr-o fireasca prudenta in cugetare as prefera sa
pot amina cit mai mult timp, cel putin 3—4 decenii, ras-
punsul la aceasta Tntrebare. Ce pot afirma acum este ca
fata de colegii care au virsta apropiatda de a mea eu ma
»imt oarecum dezavantajat prin aceea ca Tmprejurarile au
facut ca eu sa incep a publica poezii relativ tirziu. cind
ei tiparisera deja unele din cartile lor esentiale. Clima-
tul Tn care mi-au aparut primele carti nu mai este acela
de euforica redescoperire a poeziei, ci de usor scepticism,
sau Tn orice caz de sporita circumspectie a criticii. Dar
acest ,dezavantaj” este de fapt o favoare a sortii, caci
drumul poeziei poate -a-1 mai bine sa nu fie pavat cu
prea multe aplauze

Mi se cere o0 ,,autocaracterizareft 23@gdesi&i* m&le. Nu o voi
face Tnainte de a fi sigur ca devenirea mea spirituala s-a
Tncheiat, iar cea mai buna carte a mea n-a aparut inca.

6. Cartile odata ajunse publice nu mai apartin autoru-
lui lor. Fiecare poate sa spuna sau sa scrie despre ele
asa cum vrea sau cum se pricepe, sau le poate pur si
simplu ignora. Desigur Tnsa ca receptarea, apropierea de
gindul nostru ne da o bucurie izvorita din cea mai aleasa
forma de dragoste si comuniune umana — aceea intru
spirit. Totodata privesc cu seninatate si Tncredere pe cei
care dintr-un motiv sau altul mi se pare ca m-au inteles
gresit . cred ca defectul Tmi apartine mai cu seama mie, si
poate ca cu timpul voi scrie mai bine si ma voi apropia

se mentioneze cu exactita-
te, dar fard caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul
nasterii, date referitoare la parinti, teti ?
studiile.
Ce detalii biografice credeti ca
sini necesare pentru mai buna in-
telegere a operei dumneavoastra ?

2. Vorbiti de formarea dumnea-
voastra ca scriitor: lecturi, reviste.
climat literar, influente. Conside-
rati cd apartineti unei scoli, unui
grup literar, unui cerc, eventual 4. Vorbiti
din jurul unei reviste, sau unui

tenta ?

si de sufletul lor. Am o mare Tncredere in critica romana
de azi, cred si mai mult Tn cea de méane si mai cred ca
Tntotdeauna ceva din scrisul meu va ramizte insondabil pen-
tru criticd. Asa cum nu este dat unui om sa cunoasca cu
totul un alt om, caci altminteri tezaurul vietii s-ar eptxz. _
Nu stiu daca exista critici _rai" sau de rea credinta; dar
daca existd, unul din scopurile poeziei mele este de *-i
ajuta pe oameni sa fie mai buni, iar daca nu reusesc In-
seamna ca n-am destul talent.

7. Cartile mele, aparute in tiraje mici sau mijlocii, s-an
terminat repede din librarii. Editurile n-au acceptat ofer-
tele mele de reeditare, desi sint motive de a se presupune
ca si editia a doua s-ar fi cumpara*. Cit despre traduceri,
am fost putin tradus : citeva poezii mi-au fost publicate in
strainatate dupa sau in versiunea franceza a unui m cu
mult gust poetic — Em. Marcu. Se lucreaza acum 1 tra-
ducerea unui volum din poeziile aparute Tn ceie tref carti,
0 selectie de autor asadar, in limba engleza, vob.m care va
aparea probabil la o editura din S.UA.

Tnchei aceste rinduri cu marturisirea cd scrierea lor a
avut macar pentru mine un efect pozitiv: contemplind pu-
tinatatea roadelor ce viata mea le-a adus pina acum, cu
atit mai grava si mai imperativa mi se arata Datoria.

IOAN ALEXANDRU

m fost nascut Tn ziua de doudzeci si cinci decem-

brie anul 1941, Tn satul Topa Tn Transilvania, din

parintii loan si Valeria, tarani. Parintii tatalui

meu erau dieci la bisericd iar parintii mamei tot
tarani. Scoala primara am urmat-o Tn satul natal iar cea
secundard Tn satul S&n Mihai unde am avut ca profesor
de limba si literatura romana pe un mare pedagog ar-
delean Butoi llie. Liceul l-am urmat la Cluj la Gheorghe
Barit si l-am terminat Tn anul 1982. Am absolvit Facul-
tatea de Filologie din Bucuresti in anul 19C8, unde am
fost retinut asistent.

intre anii 1968—1972 am fest plecat la studii Tn K.F.
Germania, unde am studiat filozofia si filologia clasicd
— greaca si ebraica.

Am scris cinci carti de wversuri: Cum sa va spun,
1964, Viata deocamdata, 1965 ; Infernul discutabil, 1967 :
Vamile Pustiei, 1969, Imnele bucuriei, 1973.

Am tradus din greceste toate Imnele si fragmentele
lui Pindar si din ebraicd Cel mai frumos cintec al lui
Solomon.

Sunt om casatorit cu patru copii.

Scriu 0 noua carte de Imne si-1 traduc Pe poetul
bizantin Romanos Melodul.

MARIUS ROBESCU

-am nascut la Spitalul Militar din Bucuresti, la 20
martie 1943. Daca amintirea nu ma finseald, am avut
o copilarie fericita, ocrotita de inhibitii. Mai tirziu
mediul familial nu mi-a influentat Tn nici un fel
optiunile, bucurindu-ma in acest sens de o libertate deplina.

curent ? Care este acesta si ce m
Tnsemnat el pentru dumneavoastra? dinta ?

Ce parinti spirituali va recunoas-

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune:
om-scriitor, care
hoiaritoare care v-au marcat exis-

sint momentele

profesiunea

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera Tn contextul literar Tn care

ati evoluat? Faceti o autocaracte-
rizare a operei dumneavoastra.

6, Ce parere aveti despre critica
operei dumneavoastra?

Ce puteti spune despre recep-
tarea si difuzarea ei in tara si
peste  hotare. Care din  operele

dumneavoastrd au fost traduse si

principiile ce parere aveti despre aceste tra-

dumneavoastra estetice. Care este duceri ?

Ceea ce sper sa-mi fi transmis este onestitatea sociald a
tatalui meu (de meserie ofiter, pind cind, in 1955, a fost
pensionat din motive de sandtate) si necrutarea, iesitd si
din Tmprejurari, a mamei.

(Impreuna cu doua surori ale ei, mama si-a trait copi-
1. intr-un orfelinat. In dorinta de a face cit mai obiec-
e.va istorisirea de fatd, am rascolit un vraf de acte.- Am
gasit astfel certificatul de deces al bunicului din partea
—.—ei, din care transcriu: ,,Act de moarte din anul una
mie aou™ sute saptesprezece luna februarie, ziua doudazeci
si dont stil BOU la orele trei dupa amiaza. Tn ziua de azi a
proletari luni la orele doua Tnainte de amiaza a incetat din
viaf* ta lanretul de prizonieri roméni luati de armata

-T Zr A vicrii de ani treizeci si noua, c’e
profesie raUttar Sdnd porte din Regimentul 44 Infanterie
C- iv-j

Vidhd AapeuMMfi comune, socot lipsit de impre
taaf* ceea ee »-a Mtaptai sa scriu in anii de scoald. Dar

ri- e =e> ta aceasta directie erau reale si, concre-
tizate uta aies ta teetari. s-au «mat de ia sine. De altfel

pririB metatie de astart cura* literard am avut-o in acei
ani Otad (vuL D un-atn dat seama Tn ce ma-
sura scriitorul posta sa un taectaeae. Regasirea miraculoasa
a «mei hmd pe care o cMOpteam (datorita verilor petrecute

sat <Rb Tefecrman. la asste rude ale tatalui meu)
ari-a «Rficat despre capodopera M taurin Preda o opinie
pe rar» rotiri pot $> s-0 exprim: 0 epica acumulare de
nuante. o despatunre e”™a a cutrior riznpuhii. aparent
identice dre deoeetdt trxttabal unele de altele. ca parfu-
murile.

Totusi pastrez Impresia ca la absolvirea beeaitil citisem
mai mult scriitori straini. L cunosteam foarte bene, dintre
romani, doar pe Caragiale, Arghezi. Bacovia. Sadcveanu.
Rebreanu, Camil Petrescu. Nu doar din rina mea ii igno-

ram pe Blaga. pe Lorinescu, pe lon Barbu. Cit despre
Eminescu si Creangd, am convingerea (nu numai Tn ce ma
priveste) ca s-au putut constitui drept referinte capitale
oarecum independent de lectura efectivd a operelor lor. Si
cd aceasta, atunci cind s-a produs, a aprofundat subiectiv
0 mostenire naturala.

Cu o teza despre Tudor Arghezi mi-am sustinut, Tn
1962, intrarea la Facultatea de Filologie din Bucuresti. Din-
tre marii profesori ce predasera aici, am apucat sa-l ascult
pe G. Calinescu timp de doua stagiuni consecutiv. Obiectul

celei dintii a fost Eminescu, al celei de a doua Creanga
(monografiile respective nu fusesera Tnca reeditate iar alu-

ziile profesorului vizau tocmai Tntirzierea noastra). Cursu-
rile si seminariile pe care le-am frecventat in vederea ob-
tinerii diplomei, cu exceptia seminarului lui N. Manolescu,
nu mi-au ldsat amintiri deosebite. Tndraznesc sa spun ca
in anii de studentie au actionat asupra-mi doud instructiuni
paralele: dincolo de cadrul oarecum conventional al cu-

nostintelor expuse de la catedra, Tnca mai utile mi s-au
parut lecturile vii, urmarite pe cont propriu. Nadajduiesc
sda nu jignesc pe nimeni cind afirm ca mai mult decit unii
profesori m-au atras colegii. Aceia, anume, a caror patima

pentru literatura o Tmpartaseam. . . .

Pe atunci capacitatea mea de absorbtie depasea, evi-
dent, puterea proprie de exprimare. Compuneam totusi des-
tul de mult (erau dimineti cind, in bibliotecd, scriam cinci
sau sase poezii deodatd) si asa se face ca am debutat, poa-
te prematur, Tn martie 1965 prezentat de poetul lon
Gheorghe n revista ,,Luceafarul”. Ma integram unei lungi
serii de ,,nume noi“, dintre care unele, precum lleana Ma-

lancioiu, au confirmat stralucit., )

Gasesc, la virsta de acum, ca in viata mea au avut loc
doud momente hotaritoare. Atit primul — primavara anu-
lui 1959 — cit si cel de al doilea — anul 1970 — m-au aju-
tat sa realizez pe deplin contactul cu mine Thsumi. Nu e-
venimentele literare au cea mai mare importantd Tn viata

unui scriitor, ci tocmai celelalte, cu caracter personal. Abia
intimplarile anului 1970 (una din ele a fost moartea ta-
tdlui meu) Tn nedezbinata lor tesaturd, mi-au desavirsit
constiinta unui sine ireductibil (ma grabesc sd& adaog: si
limitat). Depinde de mine ca semnificatiile acestei Tmpre-
jurari sa ajunga cindva la cititor.

In acelasi an (1970) a Tnceput colaborarea mea con-
stantd la ,,Roménia literard". Publicasem si mai Tnainte
aici dar la intervale neprecise si exclusiv poezii. Or, Lu-
cian Raicu mi-a cerut pentru prima oara un articol. Sur-
prins, cautind sa fiu la Tnaltimea invitatiei, am scris citeva
pagini despre Eminescu. | le-am dus, grabit sa-i aflu pa-
rerea. Pe tonul sdu desavirsit de firesc, Raicu mi-a comu-
nicat cd nu le citeste deoarece are Tncredere. Articolul
a aparut si a fost urmat de altele. Toate articolele pe care
le scriu (si le voi mai scrie) sint urmarea aceluia. Nu

stiu cita valoare au prin ele Tnsele, pentru mine Tnsa re-
prezintd cea mai bund aparare a poeziei pe care o fac.

Aceasta nu Tn sensul sustinerii ci al canalizarii impulsu-
lui teoretic care, sint convins, e un pericol de impuritate

pentru poezie. Am publicat trei carti de versuri: Ninge
la izvoare (1967), Viata si petrecerea (1969), Clar si singu-
ratate (1972). De asemenea, un volum de povestiri pentru
copii © Musuroiul (1970). In legaturd cu toate acestea nu
am sd dau cititorului nici o explicatie. Nu sint, fireste,
Intrutotul multumit de criticd. Dar in ce masura critica a
gresit sau a avut dreptate se va vedea oricum mai tirziu |

In sfirsit, sper sa-mi onorez preferintele literare dar
nu gdsesc oportun sa le expun cu prilejul de fatd. Voi
face totusi exceptie cu poetul Eugen Jebeleanu fiindca
domnia sa reprezintd la noi, Tn clipa de fatd, deopotriva
opera prestigioasa si atitudinea morald. Cred, despre aceas-
ta din urma, cd e singura care se potriveste vocatiei.


S.UA

Sinziana Pop

a Sanziana Pop respingerea conventiilor se manifesta di-
Lrect si agresiv, lumea fiind cuceritd printr-o brutala si
uneori inocent-nerusinata dilatare a s mturilor. Dezinvoltu-
ra reprezinta aici o forma de vitalitate excesiva si in li-
bertatea de miscare, aproape impudicd, a eroinelor scriitoarei,
de obicei fete aflate la virsta descoperirilor erotice, trebuie va-
zuta exprimarea unei energii tumultoase : ,,Azi dimineata m-am
uitat Tn oglindd. Sint Tnaitd si subtire. Si-mplinita. M-am uitat
bine si m-am gindit la un drum pe care sa merg si sd bag oa-
menii-n draci”. Frenetice si exuberante, adolescentele si femeile
tinere din povestirile cuprinse Tn prima carte a Sanzianei Pop
(Nu te lasa niciodata, 1966) traiesc printr-o incandescenta senzo-
riala caracteristica pentru un stil al sfidarii : ,,Vezi ca arde car-
nea pe mine, Livio, i-am spus, de dimineata arde. Sa nu-ti bag
mina-n par, ca te-aprinzi". Tmprejurarile sint simple pretexte
pentru a se pune Tn evidentd Tnvolburarea singelui, trepidatia
Jjuvenila luind cel mai adesea o directie erotica totalitara: ,,In-
cepu sa cinte si sa danseze, din coapse si din genunchi, cu cui-
nile aruncate Tn laturi. Era frumoasa si tinara si toata lumea
ramase cu gura cascata”. Povestirile Sanzianei Pop sint de fapt
niste instantanee ale unei virste, intr-un stil gifiit si elementar
cu gratie, Tn ciuda enormitatilor ce tin de reductia la dorinta a
Tntregei vieti a puberului. Realul este deformat si transfigurat
de o continua dispozitie belicoasa. Eroinele Sanzianei Pop sint
ametite de o turbulenta senzoriald, cautindu-se trairea integrala
a starii de turmentatie vitalista: ,lesim Tn curte, cu sor-mea.
Ploaia s-a rarit. Ultimele picaturi le sparg Tn dinti".

A doua carte a scriitoarei, romanul Serenada la trompeta
(1969), este esential lirica, fiind Tnfatisata o explozie de vitalitate
adolescentind, agresiva si bdietoasd. Romanul este de fapt com-
pus din fragmente dispuse dupa o logica formala persiflata, fiind
relatate, Tntr-o confesiune fantezista si ironica, evenimentele pe-
trecute de-a lungul a doud zile Tn viata unei fete ajunsa la virsta
de granita, cind Tnceteaza sa mai fie un copil dar nu este Tnca
femeie, cind nu are voie sa fie ,prea inteligenta, nici foarte
proasta"”, ci ,.exactasacumar putea fiofata de 15 ani". Aceasta
ipostaza a unei faze de tranzitie Ti da posibilitatea autoarei sa
fie, pe rind sau simultan, grava si zeflemisitoare, duioasa si
crincend, poetica si de un prozaism quasi-trivial, totul salvin-
du-se Tnsd prin ritmul zvicnit impus naratiunii. Planurile roma-
nului sint de aceea indistincte, echivoce, realul trece fara veste
Tn imaginar si din fantezia cea mai dezlantuitd se cade pe un
detaliu grosier, al carui rost este provocarea de surpriza prin
contrast. Banalitatea cea mai cruntd se coloreazd metaforic si
se aprinde Tn mari focuri de artificii stilistice. Eroina cartii tra-
ieste Tntr-un mediu opresiv, constringator, fiind obligata sa se
revolte Tmpotriva clanului familial din Casa de Piatra aflat sub
supravegherea senind si feroce Tn acelasi timp a Comandorului,
un batrin sadic din ramolisment. Revolta se topeste Tnsa Tn
euforie, gesturile sint amplificate prin mijlocirea unei fantezii
debordante, care anexeaza existentei cotidiene un spatiu mira-
culos de libertate pura situat Tn afara obisnuintelor si a con-
ventiilor, investit asadar cu o functie compensatorie. Carte a
spaimelor, a refuzurilor, a Tnfiorarilor adolescentei, a repulsiilor
st a ,simpatiilor”, Serenada la trompetda este de fapt expresia
unei patetice strigari a simturilor care Tncep sd se trezeasca, So-
cind prin dezlantuirea anarhica. La scoald, de pilda, recreatia
devine un ritual ciudat, o solemnitate straniu anticipatorie:
»Primele doua fete treceau pragul scolii plutind. Si tot restul.
Convoiul acela Tn uniforme negre si cu gulerele sclipind orbitor.
Strabateau curtea ca niste calugarite, usoare si ireale, ci numai
privirea o purtau Tn pamint. Galagia murea. Se facea loc de tre-
cere, de-o parte si aita populatia scolii primea linistea si ne-
miscarea ca pe-un consemn. Cei dintr-a-ntfia mirosind Tnca-a
unt, rosii si fierti cei dintr-a patra, generatia aflata sub cosuri,
toti, toata lumea, recreatie de recreatie, curtea primea cu emotie
sirul acela de fete-femei. Si ele treceau, oh Doamne, marele ne-
cunoscut, treceau foarte bine cite doua cite doua si cite trei si
erau si El acolo, venisera pe nesimtite, sarind gardul, amirosind
a tutun. Elevii mari, seniorii, cu chipiuri si cu mfinile Tn buzu-
nar. Asteptau. Era moarte in aer. Sirul negru se apropia. Era
liniste si moarte Tn aer si-apoi capul sus, privirile tisnind Tnain-
te, pinda trecea Tn privire jaguarii. Asa ca izbucnea focul pina
la urma Tn marile savane arse de aerul verii uscat. Si taurii rosii
si pustii si blegii adormiti Tntre brate si cu cosurile Tnrosite de
palalai si vechile umbrele cu fusta Tncurcatda in sirma picioarelor,
toti, toti o luau dintr-odata la fuga sarind si urlind, galagia exploda
n miliarde de schije, ci numai linga gard, El si ELE, elevii din
ultimul an, asteptau. Un tobosar batea Tn nestire”. Clocotul viu al
stngelui desteptat navalnic este principiul animator al acestei carti
inflacarate si senzuale. Domina obsesia viitoarelor Tmpliniri tru-
pesti, Tntr-o expresie nonsalantda a naturalului liber exprimat
(,,Si dacad vrei sa stii ai niste picioare foarte misto. Ai sa-ti cis-
tigi precis libertatea), argoul si impudoarea suavizindu-se. Ti-
patul Tnfiorat de o dulce teama al adolescentei ce se descopera
ca femeie virtuala, se proiecteaza Tn peretii lumii, de unde re-
vine ca un ecou atitator. Pretutindeni sint descoperite reprezen-
tari ale freamatului erotic, insinuat sub acelasi aspect frust pina
si Tn vis, fiindca la Sénziana Pop reveria se preface in delir oni-
ric ajuns la paroxism: ,,Sa dormi si sa visezi si sa vina-n vis
un cal. Sa vina pe tropote, de departe Tntii si-apoi de-aproape,
de la marginea auzului catre tine. Sa-1 stapinesti tu Tntii si-apoi
sa te stapineasca. Sa-i rezisti pina la locul Tn care stii sigur ca
e tropotul unui cal si-apoi, cind e foarte aproape si foarte sin-
gur Tn marea noapte de toamna dimprejur sa ti se faca dintr-o-
data teamd. Sa nu poti spune tropotul unui cal si-atit. cd totul sa
fie asa de-aproape incit sda caz prizonierul zgomotelor pe care
le-ai deslusit. Sa plutesti Tntr-o lume rotunda si-albastra in care
orice atingere cere ecou si Tnsadsi respiratia aeru’ui intre buze
scoate cea mai subtire nota pe coarda unei viori. Da. Sa fiu
eu fata de dupa fereastra adormita in asternutul alb. Fata care
asteaptda un cal pentru tropotul calului pe caldarim intr-o noap-
te de toamna. Pentru sunetele pe care le s’apinesti si-apoi te
stapinesc si ele pina in sfera albastra si muzicala a auzului ab-
solut". Romanul Sanzianei Pop reia Tntr-un alt registru cinetic,
mai rapid si mai sincopat, dar si cu mai putina profunzime, sta-
rea de sensibilitate a poemelor Mariei Banus din Tara Fetelor.
Vazul, tactilul, mirosul, auzul sint supuse unei Tncordari extreme
si se transforma Tn prelungiri ale fiintei, Tntr-un univers palpi-
tind de tentatia fructului promis. Rea’itatea este ,,descoperita”
de personajul Sanzianei Pop prin exacerbarea simturilor, fata
cu nume de salbaticiune (,,Puica-Neagra") deduce eticul din per-
ceptia senzorialda, detestind batrinetea, degradarea fiziologica, si
acceptind frenetic reprezen*arile sanatoase ale virstelor tineretii,
dispretuind atmosfera Tnchisa a Casei de Piatra si avind nostal-
gia unei cabane pierdute Tn munti, cu absolutismul si impulsivi-
tatea proprii adolescentei, pentru care nuantele nu exista. Eroina
recurge in mod curent la deplasarea prin levitatie, evadind a-
dica prin miscari ascensive din conformism. Romanul este Tnsa
diluat compozitional, Tn sensul ca este construit prin aditiune
de capitole, fara preocupare de verticalitate, putindu-se Tncheia
oriunde si putind continua la nesfirsit. Beneficiind de aceeasi
prospetime a privirii si de stiinta montajului, reportajele scrii-
toarei, inca neadunate Tntr-un volum, traiesc prin amplificarea

telescopica a detaliului devenit simbol. .
Mircea IORGULESCU

CONVENTIILE MARTURISIRILOR

laturi de Tratatul despre Nar-

cis, scrierile care au acreditat

ideea unui  Gide — scri-

itor care nu poate sa nu se
contemple pe sine si sa nu vor-
beascd, Tn orice moment, despre si-
ne sint, fireste, scrierile cu caracter
autobiografic. Ele ocupa, in cadrul
operei gidiene, un loc important,
atit de important pentru unii Tn-
cit au pus, nu o data, Tn umbra o-
perele de ,creatie" propriu-zisa. O
prima observatie care se impune
este aceea ca scrierile autobiografi-
ce ale lui Gide sint si ele, in mare
masura, literatura (intelegem prin
aceasta ca ele se supun unei anumi-
te retorici, unor conventii si unor
finalitati specific literare). Pentru
un om care avea cultul Operei, fie-
care pagina scrisa trebuia scrisa
bine. In coresponednta. de pilda, a-
colo unde te-ai astepta sa Tntilnesti
spontaneitate si exprimare grabita
sau familiard, Gide e nu se poate
mai pretios, mai afectat, stilul e

.cautat" si supravegheat cu stric-
tete. Literatura aceasta a ,persoa-
nei Intii", care refuza, programatic,
fictiunea, si prin care Gide se des-
tainuie, s-ar cere studiata cu mij-
loacele unei poetici adecvate (ea a
fost investigata, pina acum, mai ales
cu scopul de a reface evolutia per-
sonalitatii lui Gide).

Jurnalul, tinut, cu Tintreruperi,
Tntre 1889—1949, consemneaza nu
numai traiectoria unui destin caci
el Tnseamna, pentru Gide, si un in-
strument de auto-formare ; prin
Jurnal, Gide devine asa cum vrea
sa fie. Jurnalul este proiectia unei
personalitati pe care Gide si-o con-
struieste ; nu atit confesiune sau bi-

lant, cit proiect: ,jurnalul a fost
unealta vocatiei sale". (Daniel Mou-
tote). Creatorul Tsi  creaza opera,
dar opera, Tn egala masura, Tl cre-
aza pe autorul ei: ,Si-a facut o-

pera, adauga Daniel Moutote, dar
opera l-a facut" (i-a permis deci,
sa existe, sa fie Gide). Nu alta este
opinia lui Claude Martin: ,,Gide
nu s-a nascut, Gide a devenit". Jur-

nalul contribuie la rezolvarea con-
tradictiei etre-paraitre: scriitorul
se identificd cu personajul pe ca-
re-1 joaca (ca si Andre Walter) si
va parea, va fi, ceea ce urmarea sa
fie (si ceea ce simtea ca este). Sau,
cum spune Gide : ,,El (artistul n.n.)
trebuie nu sa-si povesteasca viata
asa cum a trait-o, ci s-o traiasca asa
cum o va povesti. Cu alte cuvinte :
portretul lui, care-i va fi viata, sa
se indentifice cu portretul ideal, pe
care si-1 doreste ; sau, mai simplu :
sa fie asa cum se vrea" (Jurnal, ed.
Savin Bratu, p. 16).

Care sint celelalte semnificatii ale
jurnalului gidian ? De ce se su-
pune scriitorul obligatiei de a asi-
gura continuitatea jurnalului, de
ce cautd sa facd din actul de a
scrie 0 necesitate ? Raspunsuri la
aees'e Tntrebari ne da, Tn primul
rind, Gide Tnsusi: jurnalul ar fi,
astfel, o higiena moralda, ar avea
efectele unei terapeutici psihice. El
ar constitui, apoi, un exercitiu per-
manent, un mijloc de a evita
ca ,penita sa rugineasca" (14 mai
1940) : scriitorul are nevoie
sa se simta tot timpul stapin pe
uneltele sale. Jurnalul se dovedeste
util si prin aceea ca ,noteaza tre-
zirea ideilor” (9 oct. 1891), altfel
spus — surprinde si fixeaza pe hir-
tie viata ideilor, framintarile inte-
rioare ale artistului, spre folosul
creatiilor sale viitoare. Jurnalul es-
te si o posibilitate de salvare ; Gide
Ti marturisea lui Claude Mau-
riac ca scrie Tn jurnal in chip foar-
te neregulat, caci recurge la el n
perioadele cind se simte vulnerabil:
jurnalul 7l ajuta sa se salveze, sa
»iasa la suprafata” lar la 13 fe-
bruarie 192* Gide nota ca jurnalul
reflecta ,,numai perioadele de des-
nadejde". Adoi, pentru Gide care
— programatic — se declara a-

dept al dialogului. al confruntarilor
de opinii si de idei, jurnalul este,
de multe ori, interlocuto’-ul ideal,
scriitorul Ti spunea, tot lui Claude
Mauriac, ca, singur Tn Egiot. a {i-
nut un jurnal pentru ca altfel nu
ar fi profitat de ceea ce vedea; nimic
nu-i parea frumos, interesant, avea
nevoie, ca sa savureze impresiile,
de un confident. In fine .paginile
din jurnal sint, adesea, o posibili-
tate de a corecta interpretarile ce
s-au dat operelor gidiene, interpre-
tari care scriitorului nu i s-au pa-
rut Tntotdeauna exacte si Tntemeia-
te ; exista numeroase pasaje din
jurnal Tn care Gide polemizeaza cu
comentatorii sai, Tncercind sd re-

stabileasca adevarul.

Daca am vazut ce reprezinta,
pentru Gide, jurnalul, trebuie sa ne
Tntrebam si Tn ce masura raspunde
acesta intentiilor si asteptarilor
scriitorului. Prima problema care
se pune este, fireste, aceea a since-
ritatii ; si nu e vorba de sincerita-
tea autorului, ci de felul Tn care
jurnalul, fiind literatura, poate re-
flecta, Tn chip fidel si autentic, gin-
durile si trairile celui care se des-
tainuie. Dupa cum s-a demonstrat
(de catre Henri Guillemin, de pil-
da) Gide corecteaza, modifica si
chiar reface complet pagini din jur-
nal ; cerinta de a fi spontan Tn
notatii pare astfel, de la bun Tnce-
put, Tncalcata. Intervine, apoi, un

IN JURUL ROMANULUI

icicind nu ni s-a parut mai
Noportun sa amintim  marele

rol critic pe care-l poate in-

deplini o antologie ca in ca-
zul recentului volum Spre roman,
intocmit de M. Ungheanu din tex-
tele critice si notele de lectura ale
lui G. Ibraileanu. Ni se releva prin
el un aspect pina acum nescos la
lumina din activitatea criticului de
la ,,Viata roméaneascd”, dar nu si

neasteptat. Textele publicate cu o
substantiala postfatd de M. Unghea-
nu au darul de a ne arata ca roma-
nul l-a preocupat pe lbraileanu n
decursul ntregii lui cariere. Una
din primele lui lucrari literare e
traducerea lui Bel-Ami de Maunas-
sant, iar ultima este romanul Adela.

In decurs de aproape patru decenii,
noteaza editorul sau, problema ro-
manului a fost pentru lbraileanu
una de capetenie, aproape de exclu-
sivitate. Dar daca el a urmarit ,,pro-

blema" romanu'ui n-am zice ca a
urmarit si feluritele forme in care
aceasta se Intrupa in literatura noas-
tra. Trecind peste Arhanghelii st
peste lon, sau peste Mara si peste

Tntunecare, peste cele mai semnifi-
cative romane ale Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, el ne apare mai cu-
rind ca un analist al anatomiei ro-
manului decit ca un critic care ar
Tncerca sa impuna cu consecventa
vreo forma sau vreun principiu.
Evident, actiunea lui trebuie Tn-

teleasa Tn toata amploarea si limi-
tele ei. Poate ca in aceste pagini
sa fie punctul cel mai consistent al
activitatii mentorului ,,Vietii roma-
nesti”, si valorificarea lui Unghea-
nu este un act de mare intelioenta
critica, depasind stilul evocarilor
pioase si al exagerarilor care nu
au lipsit din jurul lui lbraileanu,
nu totdeauna spre a-l avantaja.
Caci, la propriu vorbind, figura si

rolul lui exact sunt destul de nela-
murite. Exaltat Tn cadrul iesean al
revistei ca un critic si Tndrumator
literar de anvergura maioresciana,
dar nesocotit sau bagatelizat de ad-
versarii sai (lorga, Dragomirescu,
Lovinescu), Ibraileanu s-a salvat
pentru generat'a interbelica prin
Adela, care i-a intors o parte din
critica post-lovinesciana, surprinsa
de realizarea aceasta care, cu tot
aerul ei desuet, nu mai putin plin
de farmec, venea sa sprijine ten-
dintele spre psihologism ale roman-
cierilor din anii ’30. Proclamat mai
apoi reprezentantul unei directii
,.Stiintifice”  Tmpotriva celei asazis
impresioniste si estete sustinuta de
Lovinescu, al directiei realiste Tm-
potriva uneia pretins decadente, el
a fost iarasi valorificat cu exage-
rare pentru merite ce nu-i aparti-
neau decit problematic.

Adevarul e ca lbraileanu nu su-
porta o comparatie cu Lovinescu,
care e marele critic al literaturii
noastre si creatorul stilului modern
Tn critica. Actiunea lui Ibrdileanu
e prea restrinsa si prea marcatd de
sectarism ca sa poata fi pusa in
cumpana cu aceea a lui Lovinescu,
personalitate plenara, anaajind toa-
te sectoarele de investigatie lite-
rard, judecind sau determinind in-
treaga realitate a acesteia. lbrai-
leanu ne apare mai curind ca un
glosator al valorilor si problemelor
literare, venind cu observatii inte-
resante, fine, dar totdeauna comple-
mentare, insuficiente, nu o data
contradictorii.

S-ar putea gasi 0 scuza Tn aceea
ca el a fost creatorul, sufletul dar
si victima revistei pe care a con-
dus-o. Gindind actiunea sa Tntr-un
spirit de corp, el a fost dominat de
ideea partizana de cerc literar, a-
jungind sa exagereze valoarea ata-
satilor acestui cerc si sa nesoco-

obstacol de care scriitorul este per-
fect constient: simplul fapt de a
exprima o emotie Ti altereaza au-
tenticitatea. ,,A exprima un senti-
ment, remarca Alain Girard, Tn-
seamna a-1 modifica; a Tngriji ex-
primarea, nu Tnseamna oare a-1 mo-
difica din nou ?“. Gide face corec-
turi, suprima, adauga, omite, orga
nizeaza materialul ; prin urmare,
continua Alain Girard, ,el (scriito-
rul n.n.) a dezvaluit publicului mult
din el Tnsusi, dar n-a dezvaluit to-
tul. Sau, mai curind, nu ne-a ofe-
rit decit o imagine amputata, voita
si construitd". Citeodata emotiile,
desi ar merita sa fie consemnate Tn
jurnal, sint prea complicate; scri-
itorul ar fi obligat sa le simplifi-
ce, sa le schematizeze, ceea ce le-ar
frustra de caracterul lor autentic :
~-munca de simplificare necesara
le-ar fi facut mai putin sincere ; ar
fi fost ceva ca finisarea unei bu-
cati literare; ceva ce jurnalul nu
trebuie sa fie" (3 iunie 1893). Lite-
raturizarea pare de neevitat; dar
sint oare aceste Tnsemnari atit de
bine scrise Tncit sa aiba valoare li-
terara ? Nici HteratU’-d, nici con-
fesiune directa, nefalsificata, jur-
nalul apare uneori tinarului Gide
o imposibilitate : ,»Dorinta de a
scrie bine le rapeste acestor pagini
de jurnal orice pret, chiar de sin-
ceritate. Nici nu mai Tnseamna ce-
va, nefiind niciodata atit de bine
scrise, Tncit sa aiba un merit lite-
rar ; Tn sfirsit, toate se bizuie pe
o glorie, pe o celebritate viitoare,
care le va face interesante” (au-
gust 1893, ed. S. Bratu, p. 25). Si,
totusi, jurnalul va fi scris Tn conti-
nuare.

La un moment dat, intervine un
alt element care ,orienteaza" con-
fesiunea : perspectiva publicarii.
Chiar Tn situatia Tn care Gide se
gindea doar la publicarea lui ,,pos-
tuma" se fac simtite cenzura, auto-
controlul : autorului Ti este impo-
sibil s& nu aibd Tn vedere reactiile
viitorilor sai cititori : ,Dacda, mai
tirziiu, jurnalul meu va fi publicat,
ma tem sd nu dea o idee destul de
falsa despre mine"” (13 februarie
1924). Odata cu Tnceperea publi-
carii jurnalului  Tn editia Louis-
Martin Chauffier de Opere comple-
te, imaginea cititorilor virtuali nu
mai poate fi alungata : ,,Perspectiva
publicarii, fie si partiala, a jurna-
lului meu, Tn apendice la volumele
de Opere complete, i-a falsificat
sensul". (30 martie 1932) ; avind o
viziune tot mai clara asupra an-
samblului operei sale, lui Gide in-
cepe sa-i fie teama ca va omite
sa noteze Tn jurnal ceea ce nu va
putea, din diferite motive, sa ex-
prime Tn carti sau articole. Si lui
Claude Mauriac 1i marturiseste in-
capacitatea de a face abstractie
de publicul posibil : ..intr-o  zi,
m-am gindit ca jurnalul meu va
putea fi publicat. De atunci, el a
devenit altul, fara voia mea..." (op.
cit.,, p. 24).

Tnceputul jurnalului tradeaza un
mare ambitios: privind, Tmpreuna

teasca alte figuri care ieseau din ra-
za lui. Mai mult Tnca, analiza ope-
relor si artistilor nou aparuti era
facuta tot complementar, adica in
cadrul unui grup, ca si odinioara la

,,convorbiri...". Daca M. Ralea scria

despre Arghezi, lbraileanu se sim-

tea scutit sa mai faca acelasi lu-
cru desi avea oarecare stima pentru
autorul Cuvintelor potrivite. Daca
revista publica pe acelasi, pe I. Bar-
bu sau, cu sila, pe Minulescu, fap-
tul echivala cu o acceptare, aratind

deschiderea lui Ibraileanu spre noile
forte ale literaturii momentului.
Asa se explica poate, dar nu se
si scuza, faptul cd Ibraileanu a ig-
norat marea poezie a epocii sale,
lasind sa-i scape numai rezerve, sau

chiar ostilitate de-a dreptul. Chiar
daca admitem aceasta lipsa de pri-
za la aspectele cu adevarat semni-

ficative ale literaturii ce aparea sub
ochii sai, ea trebuie Tntregita cu
observatia ca nici Tn ceea ce pri-
veste literatura pentru care el arata
Tntelegere, lbraileanu n-a iesit din
fraza fragmentarismului, desigur
nu numai o datd interesant. El
n-are aptitudinea adevaratului cri-
tic, si care e a lui Lovinescu. de a
lua opera Tn mina de a st-o apro-
pia. de a o privi si judeca Tn esenta
ei. Chiar despre autorii sai favoriti
(Eminescu, Caragiale) el nu a dat
decit serii de observatii laturalnice,
note de lectura uneori subtile, si
acest stil Ti defineste personalita-
tea.

In cadrul acesta mai sigur, desi
mai restrins. intrd si preocuparile
lui pentru roman, sau Tnca mai bine
spus: in jurul romanului. Dar a
gindit oare lbraileanu realitatea si

devenirea romanului in acea per-
spectiva decisa care sa ne indritu-
iasca acum sa vorbim despre o Tn-
drumare a lui ,,spre roman™ ? Ne Tn-

doim, caci el vede mereu chestiu-



cu Pierre Louys, Parisul de la eta-
jul sase al unei cladiri, Gide ga-
seste de cuviinta sa reia strigatul
lui Rastignac : ,,Et maintenant..., a
nous deux Primele notatii lasa
sa transpara vointa de a crea o
mare opera, dorinta de succes, de
glorie. Asupra acestei prime etape
din existenta autorului, Alain Gi-
rard emite o ipoteza foarte sedu-
catoare : ,,Nu e imposibil ca tanarul
Gide, Tn aviditatea lui de a fi, sa fi
facut, in chip inconstient, calculul
urmator : Tn lipsa operei pe care o
viseaza, el va avea Tntotdeauna jur-
nalul lui intim care sa stea mar-
turie Tn ceea ce priveste forta si
originalitatea pe care le simte
Tn el, si care sa faca sa fie recu-
noscut de ceilalti la valoarea pe
care o are. Dar acest jurnal intim,
el 7l va distruge mai tirziu, cind o-
pera va fi venit, pentru a nu pas-
tra decit citeva note, intr-o forma
poate amelioratd, si care sa fie tot
atitea repere pe ftraiectoria  unei
vieti de acum Tnainte lineara*. De
isi va fi facut cumva acest calcul,
Gide a renuntat, Tn orice caz, la el.
De ce? In primul rind fiindca jur-
nalul se integra, din ce Tn ce mai
mult si din ce Tn ce mai clar, Tn
ipera (pentru Gide el nu va Tinlo-
cui opera, ci va face parte din ea) ;
in al doilea rind, fiindca jurnalul
va ramine principalul mijloc de
»salvarell, de eliberare de complexe,
de purificare. Gide va avea aici
curajul tuturor marturisilor, si ar
fi fost poate si mai franc, si mai
direct, daca nu i-ar fi fost frica
(si n-ar fi Tncercat un sentiment de
jena ?) de o singura fiinta: Emma-
nuelle.

Dar, Tn definitiv, este jurnalul
gidian un jurnal intim ? Girard ob-
serva ca gasim in el nu atit mar-
turisiri cu caracter privat (Gide nu
consemneaza momentele cind a fost
cu adevarat fericit, experientele e-
rotice exultante), ci mai mult pa-
gini ce contin ;. descrieri de natura,
impresii de calatorie, note de lec-
turd, Tntilniri cu prietenii si apre-
cieri asupra lor, reflectii privind
literatura si arta, reflectii psiholo-
gice sau morale, indicatii asupra e-
volutiei si acceptarii cartilor sale
etc. Notele de lectura primeaza, jur-
nalul fiind, asa cum s-a remarcat,
un excelent ghid literar. Pe de alta
parte, Gide Tnregistreaza ceea ce a-
re Tn special valoare estetica, viata
fiind pentru el, dupa fericita for-
mula a lui Roger Martin du Gard,
».matiere a livres™. De aceea, jurna-
lul gidian este, Tn mare masura,
Jurnalul unui ,,om de litere™, jur-
nalul unui  scriitor, pentru care
viata exista pentru ca sa Tnceapa
Tntr-o carte.

O ultima chestiune . se gasesc Tn
aceasta opera numeroase pagini ca-
re nu spun, de fapt, nimic, pagini
de o insignifianta totala. Pentru u-
nii, interesul jurnalului sta tocmai
aici, Tn functionarea Tn gol a aces-
tei ,,masinarii de scris". Chiar Gide
considera ca ,este o greseala sa
scrii intr-un Jurnal numai ceea ce
este foarte important. Nu aceasta

nea din unghiul romanului realist
si naturalist al sfirsitului de secol
al XIX-lea, adica al unei experien-
te ferme la care si romancierii ro-
mani se puteau referi, fara ca pozi-
tia criticului sa ajunga a se preci-
za dincolo de multitudinea obser-
vatiilor si amanuntelor. Oscilatiile
sale nu se produc intre anticipari
de forme, ci intre limite cunoscu-
te si contradictorii. Poate  apare
Ibraileanu ca sustinatorul exclusi-
vist al unui gen anume ? Ne temem
cd desi a pus unele interesante pro-
bleme, contributia lui e mai mult
Aidicativa si nominala decit sub-
stantiala. El a vorbit pe rind sau
concomitent de toate formele pe
care genul le-a putut Tnfatisa pina
la el. Ibraileanu a blamat lirismul
Tn epica, dar l-a recunoscut ca un
motiv de superioritate lui Sadovea-
nu Tn compararea acestuia cu Re-
breanu. A facut neta distinctie n-
tre analizd si creatie, afirmand o-
bligativitatea si preeminenta aces-
teia din urma dar a scris el Tnsusi
un roman de pura analiza. A vorbit
de posibilitatea aparitiei unui mare
roman taranesc, dar nu l-a recu-
noscut atunci cind el g si aparut.
A sustinut teza obiectivizarii pro-
zei, dar s-a lasat indus de admira-
tia pentru La Medeleni, care repre-
zintd tocmai o atentare la adresa
acestei teze.

Exista, desigur, o mare miscare
a inteligentei in textele lui lbrai-
leanu, dar ne indoim ca ,,sporadi-
ce la Tnceput, observatiile si comen-
tariile ce privesc romanul devin din
ce In ce mai organizate si conver-
gente”, cum afirma editorul sau.
Convergente in ce directie ? lbrai-
leanu n-a ramas insensibil la unele
sugestii moderne, dar, fundamental,

conceptia sa despre roman e ca a-
cesta e ,,povestire”. Si sa ne mai

este ratiunea existentei lui*. (11 au-
gust 1927). Negarea si parodia jur-
nalului le face Tn Ziua de 27 sep-
tembrie din File de toamna, zi pe
care o povesteste cu detalii si Tn
care nu se Tntimpla nici un fapt no-

tabil. In paginile insignifiante din
jurnal Gide Tncearcd — vom relua
o expresie a lui Jean Delay — sa

neutralizeze  realitatea: banalului
cotidian Ti corespunde banalul scri-
iturii. Realitatea este dominata, mo-
mentelor celor mai plate li se ga-
seste, totusi, o utilitate: aceea de
a fi... Tnregistrate Tn jurnal Adeva-
rul speculatiilor subtile ale lui Mau-
rice Blanchot se confirma si in ca-
zul lui Gide: a scrie jurnalul in-
seamna a pune scriitura sub pro-
tectia zilelor obisnuite; Tnseamna
a te apara de uitare (de trecerea
timpului) si de disperarea de a nu
avea nimic de scris. Jurnalul —
prin chiar insignifianta lui — Tti
da o dubla iluzie: a vietii si a
scrisului : nu s-a Tntimplat nimic
intr-o zi, dar te ostenesti sa po-
vestesti aceste nimicuri, si iata ca
ai facut totusi ceva. Prin urmare,
jurnalul apare din nou ca o sal-
vare : ,scrii ca sa salvezi scriitura,
ca sa-ti salvezi viata prin scriitu-
ra...". lluzie sau nu, aceasta cale de
salvare l-a atras pe Gide, si nu
numai pe el...

Perioadele sau aspectele din via-
ta care ies din sfera jurnalului nu
ramin nefnregistrate de catre Gide :
citeva scrieri cu caracter de ,me-
morii" completeaza si Tncheie cic-
lul autobiografic. Dintre acestea.
Si le Grain ne meurt... (1920) este,
indiscutabil. cea mai importanta,
atit Tn ceea ce priveste caracterul
marturisirilor, cit si ca valoare li-
terara. Autobiografia este o Tncer-
care de a regasi eul de odinioara;
cele mai cunoscute si mai semnifi-
cative autobiografii (Rousseau, Gi-
de, Sartre etc.) reconstituie copilaria
si adolescenta, oprindu-se undeva,
Tntr-un moment al tineretii, atunci
cind autorul considera ca ,,pe-
rioada de formatie" s-a Tincheiat,
iar trasaturile eului sau de astazi,
din clipa in care Tsi scrie autobio-
grafia, au prins contururi definitive.
Prin urmare, tentativa de regasire,
de retraire a trecutului ; dar, tot-
odata, confesiune publica, auto-defi-
nire, explorare a propriei fiinte in
scopul de a oferi celorlalti o mo-
tivare a evolutiei eului. Dupa cum
remarca Jean Starobinski. stilul
autobiografiei este ,,indiciul relati-
ei dintre cel care scrie (,le scrip-
teur") si propriul sau trecut, si in
acelasi timp el reveleaza proiectul,
orientat catre viitor, al unei ma-
niere specifice de a se dezvalui ce-
lorlalti”. Autobiografia este posi-
bilda deoarece eul revolut este di-
ferit de cel actual, Tneft ,,acesta din
urma poate Tntr-adevar sa se afir-
me Tn toate prerogativele sale. El
nu va povesti numai ceea ce i s-a
Tntimplat Tntr-un alt timp, ci mai
ales cum, din altul care era. a de-
venit el Tnsusi".

Aceasta este si intentia lui Gide.
Proiectul de prefata la Daca bobul

miram atunci ca, dupa lectura sus-
tinuta a lui Anatole France Si
Proust, el se intorcea la Tolstoi, la
stilul acestuia nud, ,care te face
sa uiti ca ai Tn mina o carte, o
opera de fictiune, ca-ti vorbeste un
scriitor” (p. 277) ? Dupa cum obser-
va M. Zaciu Tntr-un articol scris
la comemorarea lui Ibraileanu,
mentorul ,,Vietii romanesti" era un
om al veacului al XIX-lea si nu a
trecut pragul celui urmator decit
pentru a-si preciza mai bine apar-
tenenta la celalalt. Nimic mai ca-
racteristic decit rindurile Tnchinate

lui Proust, Tn care el trece cu to-
tul peste problema de constructie
a romanului (capitala la romancie-
rul francez) si insista asupra psiho-
logismului acestuia pentru a-1 opu-
ne lui France si Bourget, sau asu-
pra lipsei lui de compozitie, ca un
efect al analizei. Sa& punem Tn pa-
ralel aceste pagini cu acelea ale lui
Mihail Sebastian, de care numai ci-
tiva ani le despart, pentru a Tntele-

ge mai bine ce avea sa vada 1n
Proust un om cu adevarat al epocii
sale.

inca o data, lbraileanu glosa cu
reveniri insistente, dar fara un ac-
cent precis, o experienta literara
in primul rind istorica' pe care 0
cauta si in cele mai noi forme ale
romanului.

Si, atunci, din toate aceste osci-
latii si adevaruri pe jumatate, se
mai poate atribui lui lbraileanu alt-
ceva decit un interes pasionat ti
indistinct pentru roman, ceea ce
desigur ca-i  face intr-un anumit
fel onoare ? Pentru a fi si un des-

de griu nu moare... arata limpede
ca Gide urmarea sa se Tinfatiseze
contemporanilor (si sa preintimpine,
n acelasi timp, formarea si circu-
latia unor legende postume) asa
cum era el cu adevarat, chiar cu
riscul ca marturisirile sale sa stir-
neasca ura si dispretul. Deviza lui
Gide pare a fi: sinceritatea si ade-
varul cu orice pret.

Ca si Tn cazul Jurnalului, Gide
face reflectii, pe masura ce redac-
eaza, privind finalitatea si efica-
citatea Tntreprinderii sale. Dupa
prima pagina, ce relateaza practi-
carea ,proastelor deprinderi'" din
copilarie (pagina apreciata de multi
ca fiind o provocare, o palma data
de la Tnceput Tn obrazul lectorului)
Gide presimte pericolul, intuieste
reactiile pudibonzilor si ale fari-
seilor. si Tsi justifica imediat fran-
chetea: ,,...povestirea mea nu are
ratiune de a fi decit daca e veridi-
ca. Sa zicem ca o scriu ca peni-
tenta”. Argumentul e reluat atunci
cind e nevoie de sustinut o martu-
risire prea cruda, un fapt care nu
aduce nici un serviciu — ba dim-
potriva — propriei reputatii : ,,...nu
scriu nicidecum un roman si am
hotarit s& nu ma flatez Tn aceste
memorii, nici insistind asupra as-
pectelor nostime si nici disimulind
penibilul”. O noua pledoarie ,,du-
bleazd" confesiunile erotice din
partea a doua: ,,Stiu ca, adaueind
aici 0o anume precizie, voi stirni
zimbete; mi-ar fi comod sa o omit
sau sa o modific Tn directia verosi-
milului ; dar eu nu urmaresc ve-
rosimilul, ci adevarul; si nu me-
rita el oare sa fie spus tocmai a-
tunci cind este cel mai putin ve-
rosimil ? Credeti ca altfel asvorbi
de toate acestea ?“ Dar. respectind
adevarul vietii sale, Gide nu se
erijeaza Tn detinator al Adevaru-
lui vietii, nu are veleitati de mo-
ralist; nu e greu de vazut aici o

atitudine care anticipeaza — dind
si replica ce se cuvine — posibi-
lele acuzatii de ,,corupere™ a tine-
retului : ,,...nu caut sa fac sa pre-

valeze etica mea: nu-mi scriu a-
pararea, ci povestea mea". Daca
vointa de sinceritate reprezinta,
programatic, idealul memorialistu-
lui, problema care se pune este —
ca si Tn cazul Jurnalului — daca

aceastd sinceritate nu se altereaza
odata ou ,transmiterea” ei prin
intermediul literaturii : Gide nu
ignora nici acest aspect. Intr-o nota
care desparte cele doua parti ale
autobiografiei, el da o foarte fru-

moasa explicatie a limitelor ine-
rente confesiunilor sale: Tncercind
sa spuna totul, si sa o faca n
chipul cel mai firesc posibil, a fost
obligat sa simplifice, sa schema-
tizeze, sa faca ordine Tn multimea
amintirilor, adeseori confuze. Do-
rinta de a evita ..artificiul", con-
ventiile, duce de fapt la instaura-
rea unor noi conventii: o retorica
a firescului o Tnlocuieste pe aceea
a artificialului.

Al. CALIXESCU

chizator de drumuri, ar fi trebuit

ca el sa sustina cu consecventa o
atitudine, sa si-o precizeze in func-
tie de altele, sa o reia, sa o ampli-
fice. Tnca o data ,nu negam ca in
paginile lui sunt observatii intere-
sante, care uneori anticipa asupra

dezvoltarii genului, dar din astfel
de realitati descoperite de editorul
sau cu lupa nu se pot face pietre
de hotar, caci acestea nu numai ca
trebuie sa limiteze precis vreun
domeniu, dar trebuie sa fie foarte
vizibile nu numai pentru subtilul
lor descoperitor.

De altminteri, urmare a nehota-
ririi sale, care venea din absenta
unei idei precise, lbraileanu si-a li-
mitat mult rolul istoric pe care ar
fi putut sa-l joace. De pilda, el a
publicat tirziu Adela, incit Camil
Petrescu n-a trebuit sa o astepte ca
sa gaseaca Tn ea ,teribila amanun-
tire psihologica”, deoarece romanele
lui sunt aparute anterior (1930,
1932), nu ,,mai tirziu™ (p. 296). lar
Lovinescu nu si-a facut un stindard
din ,teza vietii sufletesti superioa-
re" (p. 283), afirmata de lbraileanu
(dupa parerea noastra doar printre
rinduri) Tn notele la Tnsemnarile
lui Neculai Manea (1908), cind
primul schitase deja dezideratul
n Ce literatura ne trebuie (1905),
il reluase cu ascutis polemic in Cri-
za actuald a literaturii noastre
(1910), sau in Intelectualizarea lite-
raturii (1912), peste tot cu acea con-
secventa si hotarire caracteristice
unui adevarat Tndrumator.

Alexandru GEORGE

Virginia

CARIANOPOL

ammiintire

N-am sa mai uit
Serile acelea odihnitoare
Luna cu parul de aur

Tnota pind departe in mare.

Citeodatd unii sedeau pe tdrm
Asteptind marea si& oboseasca
Si dupd aceea, cind adormea,
Tncepeau sa Vvisleasca.

Atunci si noi cutezatori
li urcam pe valuri ca pe niste trepte

Dar ne-ntorceam repede la mal
De teama sa nu se destepte.

Iti mai aduci aminte ? Voiai sa-ti
prind stele
S& ti le pun n parul lucios...
De cite ori insa ma-ntindeam sad le
y L o ajung
Se ldsau cu o clipd mai jos.

solillocv/iu

Atunci cind am venit pe tarm
Voind s-astept din zari pinzele albe
O dimineata Tnnota pe ape.

Am Tnaltat aripe spre lumind
Tdind vazduhul catre tine, soare,
As fi voit sd-ti povestesc de mine.

Dar vami cernite, fara visuri
Mi-au doborit Tnaltul Tn abisuri.

Noian de cercuri albe Tnspre larg
Cu nici o pinzd albd la catarg
Aripile s-au stftns de asteptare

Si era-n toate soare, soare, soare...

TNtrebari

Din urmda, primavara a ramas

frumoasa

Ca o amintire. ) )
Dar peste intinderi de melancolie

Nu mai

putem reveni niciodata,

Ne-am Tmpotmolit.

Cineva ne cheama Tnainte
Altcineva ne-opreste pe loc
Numai in urma nu ne mai putem

Tntoarce

Drumul ne este oprit.

Cineva striga din noi
Sa pornim spre malul Tnsorit,
Altcineva sa bem, sd bem viata .

Ce pacat |

La Tnceputul

a mai

Nu mai e nici un drum
o de 1intors
de dimineata.

trecut o vara

Tc-astept Tn pragul iernii necugetat parfum
din sfinburi singerind cu fructele prea coapte
dar cit de lunga-i calea de soapte si de fum
cind cavalerii dorm pe scuturi si pe moarte.

Albastra-i cana-n care am strins tot vinul vechi
ca buzele-ti sarate sa soarba doar norocul ;

pe cer tacute umbre se trec perechi, perechi
cind spaima stinge-n noapte din albe stele focul

Batind Tn stresini ploaia cum umbla ca o doamna,
noi zodiile carii prin crapaturi cum rod !

A mai trecut o vara, a mai trecut o toamna...
Zapada vine iar sa ma prefaca-n taina

si fara de cuvinte
n prea tirziul rod.

farina are un nume

Voi zgiria iar plopii cu unghii singerate
prin fum tamaduind durerile din iarna;

pe unde umbli, oare, cu talpile sarate

si ginduriie tale pe unde-or sa mai cearnd?

Mireasma gurii cum ma doare la plecare
si degete-s arse de umbra mfinii tale,
tarina are-un nume, tarina ma mai are
cind candela aprind Tn nestiuta cale.

De albele-i petale voi despleti lumina

ca iardsi sa cobori din dragoste si-n somn

voi priveghea tacerea si-ti voi lerta chiar vina

ca prea frumos ai fost si pasul Tti era fard de nunta,

domn.

Voi zgiria iar plopii cu unghii mirosind a flori

de portocal

cerneala Tmi va fi albastrul de pe cer,
corabia voi trage mult obosit la mal
e prea tirziu, acum fins-am aflat

ce-ar trebui sa-ti dau
ce-ar trebui sa-ti cer...




e sa vezi, Tncepu mos Poldi sa povesteasca (stind
acolo Tn bucataria de vara, cu paharul de tuica Iinga el
pus direct pe podea, Tntr-un trening rosu si larg atir-
nind pe corpul lui uscat de batrin) ma-ntilneste Bantu
asa Tntr-o dimineatda si-mi spune Tn mare secret, ca el si-o
pus in gind sa impuste caii honvezilor. Ca asa cum v-am spus,
sa auda si copilu ca el n-o fost aici de la Tnceput, noi amin-
doi am facut armata la honvezi, Thainte de razboiul cel mare,
s-0 facut ca numai noi doi am fost din satu asta, si unu Viorel
si nu mai stiu cum l-o chemat din Temeresti, care o si murit
saracu Tn razboi am si o fotografie Tn care mi-s luati toti Tm-
preund, la Seghedin. Si cum va spun, ma scoala el ntr-o
dimineatd Tnainte de a suna desteptarea si-mi spune cad el
si-0 pus Tn gind s& Tmpuste caii honvezilor, drept razbunare ca
anu trecut de Pasti cind s-o sculat cu Simon a lui Craciu-
nescu si-or cintat amindoi Cristos a Tnviat pe romaneste nu-
mai Tn ismene Tn fata casarmii, i-or prins honvezii si i-or
batut cu patu pustii. Si pentru asta la noapte el si“o pus n
gind sa le Tmpuste caii si ca daca vreau si eu sa-1 ajut. Si eu
nu si nu cd daca ne prind honvezii ne Tmpusca, da el, nu, ca
sa-l ajut, ca daca ni-s amindoi dintr-un sat, asa-i frumos sa
nu-1 las sa-i Timpuste singur. Si cum eram tinar pe vremea aia
si copil prost m-am luat dupa gura lui si m-am dus. Si i-am

spus ca eu merg numai asa cu el sa-i tin de urit, ca eu de
tras Tntr-un cal nu pot trage, fie el cum o fii, ca calu-i tot
cal, nu-i pe natii. Si noaptea care o urmat toatd noaptea n-om
putut inchide ochii s& ma crezi doamna, da nu da frica nu
i-am Tnchis, nu i-am Tnchis ca m-am gindit tot timpu ce-o fi
in capu lui Bantu ca i-o trecut asa un gind periculos. Sa zi-
cem, ma gindeam eu, ca intra in grajd fara sa-l vada si ca
reuseste sa traga un foc sau doua, da Tmpuscaturile s-aud si
vin honvezii si-l prind si tribunalu militar si streangu ne ma-
ninca pe amindoi. Si tot ma gandeam cum va spusei, ce-o fi
in capu lui sa-i treaca asa o prostie prin el, ca unuia sanatos
asa o razbunare nu i-ar fi trecut prin minte, n-am mai auzit
sa se fi Intimplat una ca asta pe undeva. Si tot minunindu-ma
eu si de fricA mi-era si frica doamnd, de ce s& nu recunosc
si-mi parea rau, asa cum v-am spus, si daca adorm eu si sa
fi dormit un ceas sau doua cd ma trezesc cu Bantu ca-i Tn
pat Iinga mine si trage de mine sa ma scoale. ,,Plecam", strig

eu tare cum eram buimacit de somn si el Tmi astupa gura
cu mina si-mi sopteste sa tac. 1l ascult si nu mai scot nici o
vorba din gura si el sta asa culcat Iinga mine cu umaru ba-
gat Tn subtioara mea si nu zice nimic. ,,Pdi nu plecam”, Ti spun
eu atunci si ma apuca asa un tremur si nu stiu dacad de frica,
ori pentru ca Bantu era rece ca ghiata, Tn viata mea n-am

vazut asa un om rece, de parca n-ar fi avut singe in el. ,,Nu,
ca m-am razgindit" 1l aud dupa un amar de vreme ca spune
si mi s-0 parut cd nu aud bine ce zice si l-am pus sa mai
spuna odata. ,,M-am razgindit, spune el. M-am razgindit, pen-
tru ca nu-i bine, de-asta m-am razgindit'. Bine ca i-o venit
mintea la cap, Tmi zic Tn gindu meu, numai ca m-o apucat
asa o dorinta sa aflu cam ce-o fi fost in capu lui ca s-o raz-
gindit asa peste noapte. ,,Poate Tmi spui si mie de ce te-ai
razgindit asa repede, zic, ca mie mi s-0 parut ca erai tare
hotarit la treaba aia". ,,Pentru ca ne prinde", Tmi spuse el si
tot se Tnghesuia uite asa in umarul meu de parca ar fi vrut
sa se Tncalzeasca —, da el sloi nu alta. ,Si ce-i daca ne prin-
de ?“ 1l Tntreb atunci numai asa, ca sa spuna pina la capat,
sa vad eu cam ce-o fi la el Tn cap. ,,Pai ne omoara daca ne
prind, asta-i“ spune el dupa o vreme, de parca i-ar fi fost
tare greu sa scoata vorbele astea din gura, si dupa aia numai
ca Tncepe sa tremure, Ti auziam dintii cum Ti clantaneau si ma
ia el In brate si ma stringe, doar doar s-o incalzi, cu gindu
sa-i treaca tremuru ala, da degeaba, ca tot frig Ti era si parca
dintii Ti clantaneau si mai tare. Dupa o vreme se linisteste si
mi s-0 parut c-o adormit, acolo, Iinga mine in pat, da de dor-
mit n-o adormit, cd Tntr-un timp 7l aud cd-mi sopteste iara :
»TU sa nu spui la nime ce-am avut eu de gind sa fac, ca astia
daca afla ne Tmpusca pe amindoi”. De spus, n-am spus doam-
na, la nime, cum sa spun, da cu el s-a Tintimplat atunci ceva,
un lucru pe care cu mintea mea proasta nu-s in stare sa-I

fragment

pricep. Eu cred ca daca ar fi omorit el caii aia, ar fi fost asa,
ca sl cind s-ar fi spart o buba si ar fi iesit puroiu afara si
cu asta gata, da asa toata coptura aia a ramas Tn el, adica
el nu s-0 putut razbuna pe aia care l-au batut cu patu pustii
Tn dimineata de Pasti, si razbunarea aia sau cum T1i mai bine
sa-i spun o ramas in el, asa cum e omu statut, sa iertati care
nu merge la muieri si saminta ramine Tn el si cu cit ramine
mai mult cu atit Ti mai rau, sa iertati doamna, ca-s om batrin
si vorbesc prostii Tn fata dumneavoastra, da asa-i. Si de atunci
veninu ala tot o Tncercat el sa-lI stoarca din el, da de tot dupa
gindu meu nici pina azi n-o putut sa iasa. Ca daca ar fi reu-
sit el atunci sa Tmpuste caii si sa nu-1 prinda, s-ar fi spart
buba, ar fi plesnit, numa ca lui i-o fost frica, lI-o prins frica
peste noapte si eu cred ca de-aia era el asa rece la trup c-o
fi stat toata noaptea sa se gindeasca afara, sau la plivata

unde noaptea tot nu umbld nime, cum e mai bine, sda Tmpuste
caii ori nu si pina la urma, ascultati-ma pe mine, ca-s om
batrin si nu spun prostii, de frica nu i-o Tmpuscat !

— Ba c-am vazut pe unu, spuse Eva Nada si-i umplu lui
mos Poldi paharul pina la jumatate cu tuica, apoi dupa ce
se uita Tn sticla mai turna o picatura cu aprobarea tacita a
mamei, am vazut pe unu cum si-o Tmpuscat singur calu, ca

avea picioru rupt si decit sa-1 lase in drum, asa, sa moara,
mai bine lI-o Tmpuscat. 1-o tras doud gloante Tn burtd si calu

0 cazut si numai Ti zvicneau picioarele si atunci o descarcat
tot pistolul Tn el sa moara mai repede.

— Mie imi place tuica doamna, spuse mos Poldi. Eu sint
betiv ca luda, cum spunea saracu ginere-miu fie iertat. Mi-o

fi deajuns, spuse, acoperind gura paharului cu mina, cu toate
ca Eva Nada terminase de turnat. li spun eu intr-o zi lui

ginere-miu cam suparat, dar nu prea tare, ca nu sint prea
suparacios de felul meu: Ma Vasile. dece pusesi tu ceara la

butoiu cu tuicda, de ce ma copile ca doard numai noi ni-s n
casd, nu-i nici un strain altu. Si-1 aud ca-mi spune, uite parca-1

vad si acum Tnaintea mea, eram in cuina de vard, asa cam
pe la vremea prinzului mare: ,Pai asa tata — zice'’ — ca sa

nu te Tnveti prea tare cu bautura, ca prea multa nu-i buna".
Doamne, Doamne, spuse mos Poldi si Tncepe sa rida, parca
la anii mei poti sa te mai Tnveti sau dezveti. La anii mei adauga
el oftind privind paharul pe jimatate plin, esti gata Tnvatat.
Era cam prost saracu, fie iertat si odihneasca-se in pace acolo
unde o fi ginere-miu, asta. Am facut eu atunci ce sa vezi alta

gaura Tn butoiu ala, una cu sfredelu, si-am ascuns-o bine si
cind o prins el de veste, ia sa mai fi fost tuica Tn butoi de-o

palma sau doud, da nu mi-o zis nimic, numai ca o saptamina
sau doua n-o mai stat de vorba cu mine si nici de mincat n-o

mai mincat cu noi la masda, minca separat, 1si punea Tntr-o
farfurie de portelan pe care si-o cumparat-o el de la Faget,
una cu trandafiri pe ea pe care i-0 spart-o Marea intr-o zi,
el o pus-o pe iada linga masina de cusut si-o rugat-o sa i-0
spele si cum o trecut ea pe linga farfurie o dat cu cotu si
tandari s-o facut ca la noi Tn cuina nu era pamint, era cuina
cu ciment, asa am vrut eu s-o fac ca lucram Tn vremea aia
la fabrica si aveam ciment mult.

— Si cu Bantu cum o fost mai departe? intreba Eva
Nada. i

— Pai unde am ramas | facu uimit mos Poldi privind fix
paharul de parca l-ar fi putut ajuta sa-si aduca aminte.

~ Pai la honvezi, aia, spuse Eva Nada, cum o vrut ei sd
impuste caii honvezilor.

— Asa-i, aproba mos Poldi si Eva Nada si mama asteptara
ca el sa-si reia firul povestirii. O vreme domni Tnca linistea,

Sﬁ' auzeau doar bondari zburind prin dreptul ferestrei des-
chise.

— Faceti bine si ma iertati, daca n-oi tine minte chiar tot,
spuse mos Poldi, c-or trecut multi ani de atunci si nu-i om
sa aiba asa lunga tinere de minte. Ei si Bantu asta era un om

tare curios si daca te uiti acuma la el nu mai seamana cum
o fost, ca m-am uitat zilele trecute la el c-o mai scazut. Cind

eram noi la termen era cam asa de marime mijlocie si era

una lulisca bucatareasa la noi la regiment care 1l minca din
ochi, da el nimica, Tmi spunea ca el e neinceput si cd el nu

r

te am asteptat...

Tnchid ochii si nu mai esti

Si m& cuprinde o fricd grozava

Ca timpul tisneste din dereglatele ornice
Ne acopera cu brate de lava

Dar esti aici, te-am asteptat

BANTU

de

roman de

Fragmentul pe care il publicdm face parte
dintr-un amplu roman cu intentii de fresca a
societatii  romanesti implicate intr-o situatie
limitd in preajma celui de al doilea rdzboi
mondial. Prilejul este dintre cele mai nimerite
pentru prozator, cidci — constrinsi de dure-
roasa oamenii nu mai au

vreme pentru mistificari. Ei apar asa cum sint,

experientd —

vrea sa se strice prin strdini. Si Tntr-o  duminicd am
avut noi permisie si era una flori, romanca numa dupa mama

ca taica-su era sirb si noi aveam frai pind a doua zi dimineata
si Flori ca sa mergem dupa ce termina de rupt biletele la ea,

ca mai are doua prietene, si noi bucurosi, sa iertati doamna
ca va povestesc si lucruri de-astea, asa mai vesele, da asa-i
omu cind e tinar nu st,e care-i lucru cu pacat si care nu, da
ce sa vezi, Bantu nu, cd el nu vine. Ca el ne asteapta lingd

birtu lu unu Ferent losca, sta Tn birt pTnd Tnchide Ferent birtu
si dupa ala ne asteapta afara. Numai ca era iarna si era cam
frig, cind putea veni cu noi la caldura si la petrecere. ,,Eu asa
am fost Tnvatat de acasa, ne spune, parca-1 vad asa m-o sfa-
tuit pe mine taica sa nu ma dragostesc cu muieri d-astea de-a
soldatilor ca ma umplu de boli. Voi dac vi-s prosti duceti-va

ca eu nu merg". ,,Faci cum vrei tu" i-am spus si-am plecat si
tare bine am petrecut si peste noapte asa o ploaie s-o0 pornit ca
Flori mi-o spus: ,,Fi dragut si scoalad-te si Tnchide fereastra ca
ploaia asta cum bate ajunge pTna Tn pat si udd patu”. Si di-
mineata, cind ne ducem, cam osteniti si cam cu capu greu
dupa noaptea aia de petrecere, sa-1 luam pe Bantu de la birtu

lui Ferent losca 1l gasim Tntr-un gang unde se trasese si el
de ploaie. Cum sa va povestesc, ca asta-i greu de povestit, da

ma credeti doamna ca la Tnceput nici nu l-am recunoscut! Asa
era obrazu la el de parca 1l calcase cineva cu bocancii, sau

cu cismele si dintii din fatd erau toti rupti, de-aia are Bantu
acum dintii din fatd de aur si gangu ala dadea intr-o curte
unde era o artezianda si l-am dus sa-1 spalam acolo si atunci
0 iesit o unguroaicd batrina si ne-o Tntrebat ce facem si n-o
fost nevoie sa-i spunem c-o0 sarit ea singura si ne-o rugat sa
intram la ea Tn bucatarie si sa-1 spaldm acolo ca are apa calda
si ne-om dus si femeia aia fusese Tn tineretea ei sord la spital
si |-o doftorit ia asa cum trebuie. Dupd aia am aflat ca el s-o
luat acolo Tn birt de o chelneritda, o piscat-o, sa iertati si
chelnerita aia era draguta lui Ferent, stdpTnu birtului si aia
0 pus niste handradldi si-1 batd, asta dupa ce nu numai ca a
piscat-o de unde nu trebuie, da i-0 si spus sa mearga cu el,

ca-i da zece creitari. Am Tinteles eu atunci cd el nu de frica
bolilor n-o mers cu noi, nici pentru cad n-ar fi fost bun de

muieri si_nefnceput cum ne-o spus, ci asa, sd nu stiu eu cu
cine se drdgosteste el si s& nu-mi umble gura prin sat. Ca daca
nu stie nime, e ca si cind n-ar fi facut nimic si lui asta i-o
stat Tn gind.

— Ma crezi doamna, povesti mos Poldi, doudzeci de ani
am lucrat la el si dacd am reusit s-0 scot la capat cu unu

care are mintea fncilcitd_cum o are el e ca am stiut cum
s&-1 iau, am stiut cum sd potrivesc lucrurile si asta pentru

ca eu Tl cunosc bine, Ti cunosc sufletu de parcd l-as avea
aici pe masa asta... si cum sd va spun dupa ce i-o murit pri-

ma nevastd, ma opreste el intr-o zi pe ulita, cam prin drep-
tul lui Socalda si ma Tntreaba daca nu vreau sa ma bag cu
mincare si sedere la el ca acu, dupd ce i-0 murit nevasta,

Cu pieptul plin de fructe-nmiresmate
Pe purpura ne vom iubi, Tn lectica
Trecutda de pe umerii unei nopti, Tn
altd noapte.

noaptea

O, lumina acestei ore lunecind moale
peste trupurile noastre adormite
Tn mierea somnului atingem
boturi fragede, cai albi,
Crini rosii, aspru mirositori,
cresc sub temelia noptii
Leganind Tn virful lor casa noastra
ca o sfera de aur.
Poate printre stele strdlucitoare va cadea
Ea Tnsasi o stea.

auzul

Ce e mal fara de aparare ca auzul

Chiar si o pasare 1i poate Tntinge pumnale-n
porti

Frunzele nu vor sa moara si t:pa in aer
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cu Tnsusirile lor minunate, dar si cu destule
defecte , altruisti, dar si egoisti, curajosi, dar
si lasi. Esentiala ramine insa atitudinea scrii-
torului, care — refacind dramaticele realitati
si protestind implicit Tmpotriva lor — sublini-
aza valoarea de lectie absolutd pe care acestea
0 au pentru toti. Romanul lui Sorin Titel este
un personal elogiu adus omenescului.

singur n-are cum sa lucre pamintul ca are destul. Si eu ca
sa intru, numa sa-mi dea si ceva lei pentru tigari. Bun, si ma
mut la el. Stam eu Tn grajdi, asa o saptamina sau doua, ca
era Tnceputu primaverii, pe la sfirsitul lui aprilie si in grajd
era cald si am avut grija sa astup bine usa podului sa nu traga
curent. ,,Nu stiu ce-oi avea ca nu pot dormi, Tmi spuse Bantu
intr-o zi, nu stiu ce-o fi cu mine ca dupa ce mi-o murit ne-
vasta nu mai am somn, cind dau sa atipesc Tmi face asa
semn cu mina si ma trezesc si cit Ti_noaptea nu mai Tnchid
ochii. Tti pun eu un strujac linga soba si vii sa te culci acolo
cd poate asa nu mai are curajul sa vind, m-o lasa Tn pace“,
zice el. Si ma culc eu pe strujac, da cu lumina aprinsa nu
ma lasa Tn ruptul capului sa sting lumina si ma roaga el
cd daca adoarme cumva si strigd asa prin somn sa-1 trezesc,
ca atunci sigur iar a venit nevasta-sa si nu-1 lasa Tn pace,
da eu cum puneam capu pe perna si adormeam dus, iar di-
mineata cind ma trezeam Bantu era gata sculat si se spala pe
obraz si ma Tntreba: ,,Nu m-ai auzit azi noapte vorbind prin

somn, nu m-ai auzit strigind ?* ,,Eu ma gindesc ca de cind
m-am mutat eu aici cu tine Tntr-o odaie ti-o venit si somnu",
i spuneam eu, numai asa ca sd prinda curaj. ,Azi noapte
n-am Tnchis o clipita ochii, toata noaptea am stat cu ochii
deschisi, Tmi zicea. Tu ai dormit cd te-am auzit cum horca-
iai, bag seama ca te-am pazit eu pe tine, nu tu, cum ne-am
inteles”. ,,Eu nu cred" Ti spuneam si cldtinam din cap. ,,Ce nu
crezi?" Tntreba el atuncia. ,,Eu nu cred sa fi dormit, ca omu
cind doarme mai se si intoarce noaptea prin somn, ori eu pe
partea pe care m-am culcat, pe partea aia m-am trezit". |
se parea lui atuncia ca eu nu vorbesc chiar serios, dar nu
zicea nimic... Da lucru cu care m-am obisnuit mai greu o
fost oraru, ca la el se lucra dupa orar. Oraru pe-o saptamina
era prins pe perete, duminica dupa masa statea Si-l scria
cu cerneala rosie si albastra ca era ca tiparit. In orar scria
asa: ,Luni toatd ziua la sapat cucuruzu a doua oara, marti
plivit gradina si cumparat rasaduri de la Monica. Miercuri_de
dus sacii de griu la moara si tot de la Monica de cumparat
festila de lampa”. Se scula dimineata, parcd-1 vad, se spala
frumos pe obraz si se ducea Tn cuina sa se uite pe orar. ,Azi
Ti scris aici ca trebuie sa sapam cucuruzu, zicea el cu voce
tare”. ,,O fi scris, Ti spuneam eu, numai ca Dumnezeu n-are
grija de orarul nostru c-o Tnceput ploaia, de pe la doua cind
m-am trezit si m-am dus la plivata tot ploaie, si de oprit nu
cred sa se opreascd, ca asta nu-i ploaie din alea care trec
repede”. ,,N-am eu grija ca ploaie, zicea el, asa scrie aici Tn
orar asa facem". Da cum sa sapi cucuruzi cind ploua de facea
spume si stateam amindoi la holda ingropati Tn fin sa nu no
ploaie si 1l auzeam ca zice: ,,Asta trece, asta nu tine mult".
De trecut nu trecea si a doua zi Tn orar scria ca el trebuie sa
se duca la Faget sa cumpere vopsea de ouda pentru Pasti !
»Azi e mai potrivit sa sapam cucuruzu"™ ziceam eu si el Tmi

Se vaieta de foame, de sete, de durere
celulele trupului pe care 1l porti.
Aud trecutul, carele Tnvingatorilor
huruind pe sosele
Zilele pe pleoapa mea patineazd ca pe
un lac
Tmi astup urechile si aud ghilotina rosie

A singelui cum Tnainteaza: tic-tac, tic-tac,
tic-tac.

astazi, cu floarea de
magnolia...

Gradina amurgului creste Tn oglinzi
PTna ce pesti aurii vor luneca pe
acoperisuri Tnfrunzite
Astazi cu floarea de magnolia
am suferii
Putrezirea apei Tn vaza.
Un corn de vinatoare suna, curbind
Sticla ferestrelor si ploaia dansind
desculta e tinara
Cum tineri sint barbatii cind
mingTie caii.

raspundea uitindu-se urit la mine. . Tu nu vezi ce scrie pe
perete, tu nu sti sa citesti ?“. Bun, si la un an dupd ce am
intrat eu pe sedere_ si mincare, s-0 Tnsurat iara, a luat-o pe
Veta, fie iertatd, ca ati cunoscut-o si dumneavoastrd, asa o
muiere piinea lui Dumnezeu nu alta, cd tare bine m-am mai
Tnteles cu ea si Intii I-o facut pe Serafim, dupa aia pe surdo-
mutii aia saracii, la noua luni dupa ce I-o nascut pe primu
si Intr-o zi intrd Veta plingind Tn ocol, va povestesc doamna
si parca o vad, de parca acuma s-ar fi intimplat, de parca
n-ar fi trecut doudzeci de ani de atunci, cu o cirpa neagra
legatd la cap si cind o ajuns Tn mijlocul ograzii sd cada jos
de durerea aia care era in ea, nu alta. Si Bantu era Tn sura

prindea boii la car, parca 7l vad ca trebuia sa caram n ziua
aia pleava, asa scria Tn orarul lui de pe perete. Si-1 aud pe

Bantu c-o Tntreaba ca ce-o patit, ce s-o Tntimplat ca se vai-
careste asa, ca el s-o trezit cu o asa durere de cap ca vaica-
reala asta a ei numai bine nu-i face. Da ei nu-i pasa de ce
zice Bantu, se vaicarea mai departe, si din vorbele ei Tnteleg
c-0 murit maica-sa Ana, c-0 cazut Tn mijlocul drumului, du-
cea mincarea la holda ca avea niste lucratori la coasa si-o0
stat inima Tn ea si-o cazut lata si acum trebuie sa pr.nda
boii la car si s-0 aduca acasa. Si ce sa vezi doamna, numai

cd-1 aud pe Bantu ca spune: ,Eu trebuie sd car pleava acaA,
grija lui maica-ta n-o am euacuma. Maica-ta poa.e sa as-

tepte, tu fa bine si du-tesi-i pune miinile pe piept si-aco-
pere-o0 ca asa sta frumos. Ca eu pina aduc pleava nu ma duc
dupa ea, asa sa stii. Asasta la mine scris, sa duc pleava
astazi acasa, dupa aia ne-om fingriji si de ea, daca o mai fi
timp"”. Si asa s-o Intimplat doamna, ma crezi sau nu ma
crezi, pina o adus toata pleava acasa nu s-o dus dupa moarta.
Da, doamna puteti sa spuneai cd o fost om rau, cd numai daca
esti negru Tn ceru gurii te poti purta asa nu cu un strain, ci
cu nevasta care ti-o facut copii, chiar daca a moarta ti-i

soacra Si nu mama sau nevasta, s-0 lasi adica Tntinsa in mij-
locul drumului ca i-au venit neamurile au prins boii la car,
asta catre seara, cd, sa nu ma misc de pe scaunul asta daca
va mint, cit o fost ziua de lunga Bantu o carat la pleava, or

prins boii la car si-or adus-o acasd, iar eu a trebuit sa car
pleava cu el, asa era porunca pentru ca asa statea scris Tn
oraru ala al lui sa care Tn ziua aia pleava, da eu cred doam-
na ca nu-i el numa negru in ceru gurii, cu el e altceva. Eu
cred ca ura ara care o fost Tn el cind o vrut sa Tmpuste caii
honvezilor, ura aia o ramas Tn el de atunci, n-o putut sa iasa
afara, asa cum s-ar fi intdmplat daca ar fi Tmpuscat caii si cu
timpul ura aia s-o stricat si-o pierdut taria; cum fsi pierde
taria tuica dintr-o_ sticlda cind te dai cu vorba si uiti sa-i pui
dopu si peste o saptamina sau doua cind dai sa gusti din ea
e asa ca un fel de apa statuta tare gretoasa la gust, asa si
cu ura din el, n-o putut iesi atunci afara si dupa aia s-0
stricat, vreau sa spun ca dupa aia el n-o putut nici sa urasca,
dar nici sa iubeasca pe nime si asta nu-i bine doamna, pentru
cd atunci, asa ma gindesc eu cu capu asta prost al meu, ca
atunci faci rau altuia fara sa poti sa bagi seama daca l-ai
facut sau nu, adica vreau sa spun doamna ca ce s-a stricat
atunci in el o fost ura aia a lui, care dupa aia n-o mai fost
urda, da nici dragoste, n-o mai fost nimic. Asa poti face rau
cu caru ca n-ai cum sa simti ca faci rau. Adica nu-ti pare
nici rau, da nici nu te bucuri. E ca si cum te dragostesti cu 0
muiere si sa iertati, si cine stie care or fi cauzele nu simti
nimica. Adica pentru el nu mai conta doamna, ce crede el
despre oamenii ceilalti, pentru el conta numa ce cred oamenii
ceilalti despre el. De-aia n-a vrut el atunci sa mearga cu noi
la Flori, Tn schimb a pisfat-o pe fatuta aia, sa iertati.
Adica noi sa credem una despre el si el sa fie altfel decit
credem noi. Asa l-am judecat eu doamna, in douazeci de ani
cit am slugarit eu pentru el si cum l-am judecat asa vi-1 spun,
nu pentru cd as avea ceva contra lui, cd pe unu ca el nu pot
fi pornit. Ca pe mine daca ma musca un ciine, nu pot fi su-
parat pe ciinele ala pentru ca nu stie ca-ti face rau cind te
musca, macar ca el asta vrea, asta e adica placerea lui sa te
muste. Adica nu placere, ca eu cred ca o placere nu poti avea
decit daca stii si tu ca o ai. Asa-i cu Bantu si eu nu vreau
sa va pornesc acum Tmpotriva lui, nu pentru asta v-am po-
vestit, ca daca eu nu l-am aparat, nu l-a aparat nime. Pai
nu v-am spus doamna ca si la privata, sa iertati cuvintu, am
stat si l-am pazit, el statea pe privata noaptea si eu stateam
afara si fumam cite o tigard si el ma ruga sa vorbesc cu ei
Tn vreme ce fumam ca sa stie ca-s acolo. Asta s-o Tntimplat
dupa ce o omorit Metes pe Cuiboane, ca ce sa vedeti in du-
minica aia Tnainte de-a omori-o o fost logodna lui Cornel a
lui Racu si Bantu o tras un pahar mai mult si toata noaptea
0 jucat cu Cuiboane, si a doua zi dimineata afla ca Cuiboane
e moarta, o bagat ala cutitu Tn ea si ma crezi ca vreo sase
luni nu iesea noaptea din casa de teama ca vine Cuiboane si-1
ia cu ea. Eu stateam afara doamna si-1 pazeam, asta o fost
dupa ce s-0 Tnsurat, pe nevasta-sa 0 lasa Tn pat sa doarma si
eu stateam si-1 pazeam si trageam din tigare. ,,Asa am fost
eu Tntotdeauna, mi-o spus el Tntr-o zi. Mie Tntotdeauna mi-o
fost fricd de morti". ,,Si de ce? l-am Tntrebat eu. C& mortii
daca-s morti n-au ce-ti face". ,,Pentru ca mortii Tti citesc Tn
suflet ca-n palma"”, mi-o spus el. Ne Tntorceam prin grajd
si-mi spunea ca pot sa plec, pentru calui Tn grajd nu-i era
frica, ca acolo are cine sa-1 pazeasca de sufletul mortilor,
adica vezi doamna,il pazeau caii, ca Tn vremea aia avea
multi cai caii pe care el vroise sd-i impuste din urd pentru
honvezi. Ti lasam lampasu si el statea Tn grajd mai bine de
un ceas si numai dupa aia se ducea la culcare. Ca, sa ma
credeti doamna, cu animalele era iubitor, macar ca a avut n
cap sa Tmpuste o suta de cai macar ca daca nu i-o Tmpuscat
atunci nu din mila pentru cai s-o razgindit, si vitele pe care
le avea, erau bine hranite, 7i placea sa le Tngrijeasca el, lua
tesala si pina seara nu iesea din grajd. Si cind Si-o rupt
Lenea cornu, vaca lui cea mai buna de lapte, doua saptamini
n-o mai putut nimeni sta de vorba cu el. Cornu ala era ca
un ciot Tnsingerat, se asezau mustele pe el si Bantu cind o
venit copilu, Serafim, cu vitele acasa si o vazut ca si-o rupt
cornu o fugit dupa copil cu lantu de la caruta, sa-1 bata cu
lantu, da copilu a fugit si n-o fost in stare sa-1 ajunga, ca
tocmai atunci era schiop, Ti intrase un cui Tntr-un picior si
copilu o dormit Tn noaptea aia la matusa-sa, n-o Tndraznit sa
vina sa doarma acasa. Raminea Tn grajd cu Jampasu aprins
pind sa facea ziud, se Tntimpla sd adoarmd, cd-1 gaseam di-
mineata adormit, daca nu venea Veta dupa el ca sa-1 duca in
casda. Veta era gravida cu gemenii, avea burta mare, ca a-
cuma o vad, parca umblind despletita si descultd prin ograda,
si el se rastea la ea, ca de ce umbla asa dezbracata, ca nu-i
bine daca 1i gravida sa umble asa.

. Z

numai lebede plutind

Cit pret pentru raminerea lingd

Cei stinsi. Vazduhul Tnchipuie migratii.
Parul tdu ma atinge ca o adiere
Desprinsa vechilor oratii

A supt racoarea un git de lebada

Pe lacul ce se alcatuieste azi

Si ochii mei se adincesc : privindu-i,
O clipd ai putea Tn ei sa cazi.

Sint coapte fructele din anul dus
Si-asemenea cararilor Tnchise

Frica Tnmugureste pe buzele celor
Trecindu-si sarpe cu virtute peste vise.
Sa nu ne spunem vorbe de urit,

S& nu mai invocdm barbarul semn

Al unei nopti pierdutd Tntre ape.
Flacari cresteau din luntrele de lemn.

n golul de ispitd si nimicnicie

Noi ne urmd@m Tndepartati de cirme.
Si-i verde apa. Ale cui sa fie

Aceste strigate si-aceste urme ?

sa-mi redai puterea

Am ajuns Tn Thalassa. Pierdutd

E piatra de jos. Am visat ani multi
La Thalassa; ustura fumul pleoapa,
Ceata Tnvaluie steagul. N-au cuvintele
Singe sa Tnfloreascd minunea.

Corabii grele duceau aurarii,
Straie vechi si covoare
Batrinilor, neincoronatilor zei.

Dar iatd-ne acum Tn Thalassa,
Putem Tncepe

Asemenea zodiei prielnice de viata
Tmpotrivirea care ne va sfisia.

Strain eu Tnsumi m-am ivit

in preajma ta, fapturd adoratd,

Ca sa-mi redai

Puterea si neatirnarea.

Aici unde se zidesc marile corabii.

Nnu-i prea departe

Neimblinzita vestea. Pradalnica
Uitarea. Cascadele sub aripi,
Taiate aripele si Tn prapad
Gladiatorii.

— Tnvingatorule, Tntoarce-te,
Amortirea, leagdn memoriei
Te cere Tn genunchi: Rogu-mi-te,
Sa ma ierti, iarba mea,
Norocul, balsamul si cenusa!
Nu se mai Tntimpla nimic,
Cine se Tncumeta sa te judece
Ameninta verdele crud,
Padurea oboseste. Tntoarce-te.
Fiul meu si al nimanui,

Toti s-au culcat;

Nu-n lipsa lor

Fi-va sd-nvingi. Ci-n lipsa
Celorlalti de mai nainte !
Onoruri

Si migratii Tntr-un pocal.
Puterea firii tale e Tntreaga.

GEORGE
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Florin Mihai PETRESCU

n linii mari, Vis si simetrie
apare ca un volum oma-
gial a carui tonalitate
moderatd dezvaluie o se-
rie Tntreagd de ostilitati de
subtext. Pe de o parte, sint re-
fuzate emfaza si marturisirile gran-
dilocvente, devenite Tn ochii unora
conditii necesare, suficiente chiar,
pentru existenta poeziei cu mesaj
patriotic ori politic. In cazul nostru
o discretie care epateaza, as spu-

PETRU POPESCU

| treilea roman al Ilui Petru
Popescu e din acele carti_care
se citesc pe nerasuflate. Totul
concura la aceasta: subiectul
atitator, chiar oarecum ,senzational”,
sinceritatea apdsatd, programatica a
confesiunii, a  observatiei'si a limbaju.
lui, In fine, petulanta stilisticd bine-
cunoscuta a autorului. Petru Popescu
are Tn doza apreciabila tot ce-i tre-
buie unui romancier de cursa lunga :
0 ampld capacitate de Tinregistrare a
amanuntului semnificativ, pe cit de
concret pe atit de simbolic; o fluenta
epica aparte, si — last but not _Jeast
— 0 certd vigoare lirica, strunitd cu
tact spre a colora_doar pagina, fara
a o Impdienjeni Tn  metafore. Pe
scurt :  Petru Popescu vede exact, na-
reaza curgator si fraza sa cinta

Trama romanului de fatd e de o.

mare simplitate, si de aici vin si
grandoarea si decaderea sa. Un ,ju-
ne contabil la a_unitate_de strins de-
seuri”, cu origine sanadtoasa si nu
ijrea, se trezeste la 25 de ani, in
951, dat afara din partid printr-o
procedurd sumara si samavolnicd a

DAN ZAMFIRESCU

ai trebuia dovedit azi ca n-

vataturile apartin lui  Neagoe

Basarab ? O impresionanta se-

rie de cercetatori, incepind cu
Hasdeu si continuind cu  Xenopol,
Bogdan, Densusianu, Lavrov, lati-
mirski, Romanski, — Onciul, lorga,
Puscariu, Grecu, Ciobanu, Popovici,
Turdeanu, s-a straduit de-a lungul
unul Tntreg secol sa dovedeasca, In-
tr-un mod demn de toata atentia, ca
Neagoe sl nu alicineva este autorul
acestei opere fara rival in literatura
sud-est ~europeanda a secolului al
XVl-lea. Evenimente recente au ara-
tat Tnsa cd ,aventura" Tnvataturilor
nu se sfirsise. Acum trei ani, la
Congresul de la Atena, Leandros
Vranoussis sustinea o comunicare
rin care urmarea sa demonstreze ca
extul ,atribuit principelui Neagoe"
— zicea el — a fost elaborat de un
contemporan al acestuia, grecul Ma-
nui! din Corint. Argumentul esential
al ipotezei este grafologic: versiunea
greceasca a Invataturilor, contempo-
rana cu Neagoe, foloseste un scris
identic cu cel din scrisoarea pe care
Manull i-o trimite domnului mun-
tean.

ne, face din numeroasele texte cu
un astfel de mesaj o marturisire
pioasa, limpede si grava, unde e-
motia ambitioneaza Tntotdeauna sa
fie interiorizata : ,,Pamint adinc, de
tine nu pot sa ma desprind / Doar
tu strabati Tn lume pe-mparatesti
covoare / Alti munti nu am, nici

codri-n amurg bacoviind / Nici zei
din temple alte si nici o alta ma-
re // Oriunde fluvii-n delte ocea-
ne-mbratiseaza, / — Preludii liber-
tatii si-osmozelor profunde —/ Pus-
tiu-i ™n retrageri si viata-i dulce
oazd. ] Bat nevazut din aripi, lu-
mina Tmi raspunde" (Pamint adine
al tarii).

Pe de alta parte, Vis si simetrie
(titlul sugereaza concilierea contra-
riilor, deci existenta unui echilibru
rivnit) respinge, cu aceeasi discre-
tie, ceea ce am putea numi retorica
ambiguitatii si a obscuritatii cin-
tate, retorica speculatiilor, a dile-
melor abisale si a problemelor
»fundamentale", insolubile. Tntr-un
cuvant, refuza orice complicatie ori
artificiu ce ar putea periclita regi-
mul de existenta sanatoasa, echili-
brata a creatiei. Acest regim s-ar
defini (revin la semnificatiile trans-
parente ale titlului) prin organiza-
rea, chiar cenzurarea elastica a im-
boldurilor permanente spre visare si
ideal. ,,Programul" este clasicist iar
dezinvoltura cu care este sustinut,

secretarului Daniliuc, la a carui fatd
rivnea. Aflat in piiné criza senti-
mentald dar si financiard, tinarui e
scos din impas gratie interventiei u-
nui vcchj amic, care-i gaseste slujba
de ajutor de administrator la un ci-
mitir evreiesc, in acest micro-univers
inchis si calm, cu legi mai simple
si mai tolerante decit ale exterioru-
lui, el traieste un al doilea proces
de formare. Contactul cotidian si
direct cu moartea — sub forma tre-
cerii in mineral, in linistea defini-
tiva —_ are pentru el ceva tonic. Tsi
recapatd_seninatatea. Paradoxul e de
suprafatd. In fapt, prezenta ambian-
td a mortii ii reda gustul frenetic al
vietii, ce-i fusese Trelativ estompat
de injustitia suferita. Al doilea fac-
tor formativ. Ti sunt intr-un fel oa-
menii  cimitirului, cu bunatatea lor
discretd. Dogmatismul lor, de alta
natura, este desigur opusul dogmatis-
mului a carui victima fusese junele
contabil.

Urmeaza sd apara femeia. Este o
pictorita, al cdrei amant (,Nu e just
ce facem!") devine repede. Prin’ ea,
tinarui intra intr-al _ treilea mediu
formaav, cel al artistilor, de o anu-
me spetd, ai anului 1951, Cum vedem,
Stirsitul bahic este in esentd un la-
pidar bildungsroman, romanul deve-
nirii unei constiinte fragede prin trei
experiente hotaittoare. Ca atare, car-
tea are trei compartimente bine de-
limitate; care s-ar putea numi : Pro-
log : excluderea ; Cimitirul; Resedin-
ta de creatie.

La aceasta resedintd, fosta proprie-
tate a lui ,dom’ colonel Viscu" (ac-
tualmente tolerat), Florenta si sotul
ei Florea picteazd. Brung, noul amant
al Florentei, sculpteaza (cnipurile),
profesorul Vasilidi peroreaza — dar
mai presus de toate, toata lumea bea
zdravan. E o atmosfera de orgie ba-
hica Tntreruptda de sedinte de pictu-
ra, de sporovaiald ,artistica” sau de
purd si vulgara ciorovaiala, intetita
de promiscuitatea triunghiului erotic.
Singurele persoane decente ramin fa-
ta Tn casa Aurica (prin scena pe care
povestitorul o surprinde prin binoclu
se dovedeste ca ea e simbolul trairi-
lor fruste, autentice, nealterate nici
de trivialitate, nici de fandoseli dc

In esentd, studiul lui Dan Zamfi-
rescu, Neagoe Basarab si_ Invatatu-
rile catre fiul sau Teodosie. Proble-
mele controversate (Minerva, 1973),
isi propune un atent examen al tex-
telor manuscrise Tn vederea definiti-
vei Tmpaminteniri a ideii paternitatii
lui Neagoe. Si, daca in economia lu-
crarii, capitolul consacrat ipotezei
Vranoussis' nu depaseste 70 de pagini
nu poate fi negat faptul ca elabora-
rea si publicarea ei a fost stimulata
de aceasta ultima rabufnire a par-
tidei neautenticitatii. Ultima, pentru
ca e greu de imaginat dupa magis-
trala_punere la punct operata de Dan
Zamfirescu o noua opozitie. El are
marele merit de a_ Tincheia o _pole-
mica ce ameninta sa nu se mai sfir-
seascd, consfintind pentru totdeauna
dreptul de proprietate al _culturii
romanesti asupra acestei uimitoare
scrieri prin care se Intemeiaza lite-
ratura nationald. Refacind bibliogra-
fia critica a Tnvataturilor, sistema-
tizind mai_vechile puncte de vedere,
Dan Zamfirescu are ocazia sd re-
marce motivele pentru care sustina-
torii tezei Neagoe n-au reusit sa
convinga pe deplin, desi beneficia-
sera de probe hotaritcare. Intre aces-
tea_figureaza si inexistenta unei e-
ditii critice, publicate abia Tn 1970
de un colectiv alcatuit din Florica
Moisil, Dan Zamfirescu si G. Mihaila

(Minerva). Cit priveste ipoteza lui
Vranoussis, ea este pur si simplu
maturata, demonstrindu-se, prin

compararea versiunilor, ca cea gre-
ceasca este o traducere fideld a ma-
nuscrisului  slavon, iar sursele gre-
cesti ale Tnvataturilor au fost utili-
zate de Neagoe numai prin interme-
diar slavonesc. Cine mai are si acum
indoieli, n-are decit sa rarcurga pa-
inile 233—278 ale studiului, unde
ecturile paralele din Tnvataturi, Omi-
lia lui Efrem Sirul (La schimbarea
la fatd), Varlaam si loasaf. Fiziolo-
ul (Pilda sarpelui) si Umi’inta lui
imion Monomahul fac inutila orice
controversa.

Lamurind chestiunea autenticitatii,
Dan Zamfirescu procedeaza la o fi-
deld ,descriere a operei”, In vederea
acreditarii ideij ca, n ciuda aparen-
tei de haos 2care 1l facuse pe D.

azi, poate speria, florin Mihai Pe-
trescu Tsi asuma riscul urmatoare-
lor afirmatii . ,,Esente, calm, desa-
varsire / Pierdere-n propria lumi-
na / Si Tn eterna devenire / Esen-
te, ordine senina"” (Esente) sau, si
mai concret. ,De cine stie cind
pastrez in mine / Ca-ntr-o cetate
veche Tngropata / Albe statui, ha-
vuze cristaline / Si zei taiati in
marmora curata” (Ecou antic).
Visului (imboldului spre visare) si
simetriei le corespund puritatea, lu-
mina si respectiv, oglinda (cu toate

contaminate de limpezimi desavir-
site), indiscutabile obsesii ale poe-
ziei lui Florin Mihai Petrescu, Tn
acest volum. Abundenta lor impli-
ca foarte rar un joc abstract, de
simboluri (,,Oglinzile-n adinc pas-
treaza / Chipul celor ce le-au pri-
vit / Rasfrant, senin, la nesfarsit /
Intr-o launtrica amiaza" — In lu-
mea oglinzilor —), fiind, Tn genere,
elemente de relatie, de determina-
re : ,,Lumina toamnei luneca-n po-
tire / Din care beau vazduh fara
prihana" (Mindria tarii); ,,Izvoru-a-
duce, lumii, cristalin-/ Tinalta li-

rafinament) si ,colonelul”, contem-
pland detasat si lucid degringolada,
careia crima pasionala a Iui Florea
ii pune virf. Asta e tot.
Organizarea ti ideea romanului lui
Petru Popescu’ sunt limpezi. Exclus
brutal dintr-o lume Tnca necla-
rificatda si  nesedimentatd, tinarul
intra intr-o insula de pace, anacro-
nica, afara din timp, in care adeva-
ratele rosturi ale oamenilor si ale
vietii sunt mai respectate. Dintr-un
teritoriu al mortii si al stagnarii con-
servatoare, Gigj desluseste Tintelesul
vietii si a] devenirii revolutionare
din jur. Tinarui reediteaza intr-un
fel — a observat-o Si N. Manolescu
— experienta lui Niculae Moromete

din Marele singuratic (izolarea ca sti-
mul al intelegerii), iar intr-altul — a.
runcat dc valurile vietii intr-un spa-
tiu strain. — unde in»atd de la ca-
g_ét sa traiascd — pe cea a lui Ro-
inson. De o parte si de alta a aces-
tui spatiu stau, Tn ceea ce am numit
sprolog”, framantarile sociale ale epo-
cli; T ,resedinta de creatie", fra-
mintarile ideologice. Florea e un pro-
letcultist nversunat,  Vasilidi are o
viziune mai nuantatd a Intrepatrun-
derii vechiului_cu noul. Din unghiul
omeniei insg, insinueazd romanul, le

este superior tocmai proscrisul vre-
mii, colonelul ;: mai barbat, mai inte-
ligent, mai demn. Asa zisii artisti
sunt corupti fie de patimi instinctua-
le dezlantuite, fie de idei grosiere
prin dogmatismul lor strident. Ro-
manul luj Petru Popescu foloseste o
anti-schemd, o_schema inversa. Toti
cei care traditional ar trebui s3 fie
spozitivi* sunt negativi si viceversa.
Daniliuc e o bruta de la A la Z, pic-
torita Florenta e o destrabdlata al
carui oportunism cras e mult mai va-
dit decit talentul, Florea, sotul ei,
laureat oficial, e un impotent artis-
tic, cu un caracter infect, Bruno e
sec si imbecil. Cu ata un anturaj.

Russo sa afirme ca partea a_ doua
este posterioara primeia), Tnvataturile
lui Neagoe Basarab reprezinta ,un
monument  arhitectonic  admirabil
gindit, axat pe o idee centralda si
integrand partile componente si iz-
voarele intr-un plan unitar, — chiar
atunci cind unele capitole au fost
mai Tnainte compuneri de sine sta-
tatoare" (p. 285—286). Construita prin
colaj, ca mai toate scrierile meclie-
valitatii, opera domnitorului Neagoe
tradeaza puternica personalitate a
autorului, care a selectat izvoarele,

retinind numai ceea ce se adecva
intentiilor sale. Identificarea surse-
lor, operatie Tn care Dan Zamfires-
cu aduce patru elemente noi: ,Ex-
Iollcarea_psalmulm VIIT, ,Omilia 69
a Matei"” de loan Hrisostomul, ,in-
vatatura pentru facerea de sine" de
Efrem Sirul si ,Povestea despre Tm-
aratul Asa“, ilustreaza rigoarea se-
ectiei si, mai ales, indica portiunile
absolut originale, pentru care Neagoe
poate fi decretat fara rezerve un ma-
re artist, Literatura noastra cistiga
rin Tnvataturi prima mare carte be-
etristica si acest lucru e cu atit mai
insemnat cu cit redactarea e; se fa-
cea acum aproape cinci secole. Celui
care scria atunci . ,In putind vreme
te aratasi ca o floare frumoasa Tna-
intea ochilor mei, si numaidecit te
pusesi sub pamint. Eu pofteam sa
m& vezi tu pe mine sub pamint, dar
te vazui eu ne tine ingropat. O, fa-
tul meu, vezi caci nu ma acoperi
mai bine pamintul decit pe tine, si
ma lasasi la batrinetele mele, cind
fu vremea sia se odihneasca de ca-
tre tine. Tu, atunci n-ai nici o gri-
ja de mine, ci m-ai lasat sa fie in-
totdeauna inima mea arsa si aP_rinsé
de jalea ta si ochii mei sa fie la
batrinetele mele tot plini de lacrimi,
ziua si noantea. O, fiul meu, mai
bucuros as fi_dat traiul si_zilele
mele, ca sa fii tu viul Eu Tti ga-

niste din munti, mai pura” (inalta
liniste) sau : ,,Sa planga clopotul lu-
mina oare / Ce diminetile-n senin
0 cinta? / Sclipirea ei se pierde-n
umbra sfintda — / Mai clara sa i-
nunde alta mare" (O clipa luna).
Si citatele ar putea continua, por-
nind de la texte precum: La tar-
mul sacru, Vis Tn culori, In taina
primaverii, Esente, Marturisire, O
clipa luna etc. ,,Apele tulburi" nu
sint agreate, nelinistilor interioare
li se cauta un antidot eficace, ges-
tul de Tnlaturare a lor e deliberat.
E ceea ce si spune o frumoasa
Limpezire, Tn metrica si topica u-
nui celebru Spleen baudelairian
(,,Quand le ciel bas et lourd pese
come un couvercle" etc.) . ,Atunci
cind fara voie mthnirea te apasa/
Si apele din suflet s-au tulburat
profund, / Cind noaptea-ti pare lun-
ga si bolta ei prea joasa / lar gan-
durile bune de tine se acund, // Din
ora-ncremenita Tn strimtele cadra-
ne, / Cind peste-a ei tacere a nins
cu negri fulgi, / Din reci virtejuri
sumbre si fierberi de cazane / Tu
poti pe tine Tnsuti spre ziua sa te
smulgi.

Parasind confesiunea, volumul re-
alizeaza Tn alte secvente elogiul ci-
vilizatiei moderne, vazuta Tn latura
ei spectaculoasa, a realizarilor ma-
teriale. Alergia la intimism Tsi ca-
utda o compensatie de acest gen.

scolonelul" (& la Pascalopol) da im-
presia unui leu intre porci. Trebuie
sa acceptam Tnsa acest schematism
(fie el si invers) al cartii, Tn masura
In care directla ei caracterologica
este cea a grotescului. Cele mai_multe
personaje sunt niste caricaturi_ gro-
testi, goyesti, ingrosate  deliberat.
Caricatura e Florenta care Tn patul
adulterin - murmura ,Nu e just ce
facem", caricaturd e Florea (aceeasi
faind pind  si-n nume) care-n copl-
larie @ mincat un gindac si acum
huzureste perorind demagogic si spe-
culind ‘cuceririle revolutiel, “caricatura
e Daniliuc care taie si spinzurd pe
rincipiul ca fiece baron ‘e rege Tin
aronia lui si care, mereu cu ,po-
porul" in gura, refuza sa-si dea fata
dupa un Simplu contabil, caricatura
e Vasilidj care Tn ciuda conceptiilor
sale mai deschise si mai nuantate e
un tip steril ti ineficient, marunt si
ridicul. O galerie de paiate grotesti,
maiakovskiene, e opusa manunchiului
de oameni cumsecade.

Caracterologia cartii e liniara, gro-
tesca. Realismul ei e satiric. Atmosfe-
ra epocii ,’51“ emana din zeci de

notatii voalat sarcastice Gsi canadia-
na pe atunci se considera un semn_al
decreptitudinii  occidentale”, ,e in-
vidios, sentiment mic-burghez pe
care ea n-a reusit sa i-1 extirpeze"
s-a) si aceastd mini-fresca In  stil
pointilist_a unei perioade e adevéra-
ta reusita a cartii. Dar dacda atmos-
fera sociald c plauzibild, si vie, nu
acelasi lucru se poate spune si despre
existentele individuale ale romanului,
incepind chiar cu protagonistul. Pen-
tru conditia sa, el e mult prea spe-
culativ si’ introspect. Fireste, se cade
s& admitem conventia; lui i-a re-
venit sarcina de_ martor si narator.
Tot ce aflam, aflam prin persoana I.
Care e Tnsd coplesita de rolul epic.
E un bun ecran si de aceea palid ca
fiinta. La sfirsitul romanului, nu stim
mai nimic_ despre G'I:(il, cum nici_ des-
pre Daniliuc, sau Florenta; cei dir.
cimitir sunt prea repede abandonati
spre a prinde_ contur, Florea e 0
otreapa prea dintr-o bucatd, incepind
cu mincatul gindaci'or si sfirsind cu
asasinatul, Vasilidi e doar teorie lite-

team haine domnesti ca sa te Tm-
braci cu dinsele sa te Tmpodobesti ca
sa veselesti inima mea si sa
ususci aceste lacrimi din  ochii
mei; iar acum trupul tau se dezbra-
ca de hainele ce i-am gatit si se
imbraca Tn pamint, dintru care a
fost luat — etc" i se cuvine un
«tudiu literar pe potriva.

Xu pot sa nu remarc cu acest pri-
lej si emotionantul volum omagial
Neagoe Basarab (Minerva, 1972), pu-
blicat de Societatea culturala ,Nea-
goe Basarab" din Curtea de Arges
cu ocazia a 460 de ani de la urca-
rea domnitorului pe tronul Tarii Ro-
manesti. Este, Tn tot, o excelenta
lectie de patriotism_si dragoste pen-
tru” valorile culturii nationale. Cum
spatiul ma Tmpiedica de la o ampla
comentare, Tmi fac placuta datorie
de a pomenj aici numele celor ca-
ie cu vorba si cu fapta, fiecare
dupa puteri, au contribuit la reali-
zarea acestei manifestari si la 1n-
tocmirea volumului omagial : Vasile
Mohan, Dan Berindei, Mihaela Bar-
bu, Grigore Comartin, Florian Tuca,
Paul Anghel, Edgar Papu, Razvan
Teodorescu, Tudose Moldovanu, Cor-
neliu Dima-Dragan, Emil | azarescu,
C. Chitimia, Pavel Chihaia, lon Ri-
zescu, Pavel Panea, Alexandru Re-
tevoescu, lon Barbu, Valerian Mari-
nescu, Nicolae Badircea, Gheorghe
Gherunescu, Constantin Statescu, Dan
Zamfirescu.

MARIN BUCUR

n Istoriografia literard roma-
neasca (Minerva, 1973) Marin
Bucur, odinioara romancier,
produce marea surprizd a a-
nului literar. Sintem indiscutabil Tn
fata unui caz, si asta din doud mo-
tive : Intli pentru ca autorul func-

Realizarile formale Tnsesi tind spre
constructia hiperbolica (uneori exa-
gerata), caracteristica lucrarilor sim-
fonice de amploare. Vis si simetrie,
piesa care Tncheie volumul, Tncearca
o reluare a tuturor motivelor an-
terior exprimate si o organizare
,»orchestrala™ a lor. Constructia in
etaje se contureaza ca principiu
compozitional, Concert minus unu,
Intre pamint si stele si acum Vis si
simetrie par a fi elemente ale unui
ansamblu Tnca neincheiat.

loanid ROMANESCU

e coperta ultimei carti de

poezie a lui loanid Romanes-

cu — Baia de nori — sta

scris, ca un avertisment, Po-
eme de dragoste. Alarma e Tn buna
masura falsd caci cautarea lui Eros
Tn cele 55 de texte ale volumului se
soldeaza cu destule esecuri. Desi
smerenia si tagada, spiritul de sa-
crificiu specifice Tndragostitului de
profesie sint prezente certe (Baia
de nori dezvaluie si impune farde-
chivoc pasiuni si statornicii, Tn ma-
joritatea cazurilor, si aceste cazuri
Tn majoritate  determind aspectul
de ansamblu), toate cele de mai
sus sint ofranda pentru o falsa a-
mantd. Femeia e fie un pretext fiie

rard, Aurica e un crochiu de femeie
normald si oarecare. Unicul personaj
memorabil este colonelul. B

Si Tn privinta economiei cartii as
avea 0 obiectie. Partea a patra, ,re-
sedinta de creatie", reprezentind ere.
puseului falsitatii si al demagogiei e
excesiv dilatatd. Evidentierea_ideii de
desantare, de existentd vida, calpg,
se realiza si-n mai putine si mai den-
se pagini, iar detalierea _eglsodulm
Lpolitist”, cu prinderea lui Florea e
cam inutil.

Cu toate acestea, prin abila si_cu-
rajoasa schitare a coordonale’or ime-
diate ale. unu; moment istaric tulbu-
rator, prin naturaletea si sinceritatea
cu care un tinar vorbeste despre si-
ne, prin poezia adinca a pasajelor
despre un_tarim in care le mort
saisit le vif, prin acuitatea observa-
tiei morale pe exemplare limita,
Sfirsitul bahic e un remarcabil ro-
man-pamflet.

TRAIAN TANEA

omanul lui Traian Tanea2 este

un cong.omerat de elemente

heteroclite, avind ca numitor

comun pe protagonist, ziaris-
tul Virgil Trifu. Citeva fragmente din
existenta acestuia constituie supor-
tul epic. Cartea e plina de fapte, u-
nele diverse, citeva anecdotice — ma-
joritatea_inspirate pare-se de realul
nemijlocit — si o indiscutabild expe-
rientd de viatd se degaja din aceastd
cantitate. Episoadele sunt relativ dis-
parate. Ni se descrie o demonstratie
de 1 Mai prin prisma crainicilor re-
porteri, unul fiind_Trifu care savir-
seste cu acest prilej o gafa profe-
sionald. Urmeaza apoi relatarea pe
larg a antecedentelor si circumstante-
lor unui asasinat petrecut Tn Poiana
Mare. In legatura cu aceasta, autorul
intercaleaza, sub forma unor discutii,
si o serie de consideratii asupra firii
umane, Tn lumina ideilor unor Ma-
chiavelli, Freud, Lombroso, Carrel,
Fr. Porche, A. Maurois. Trifu este in.
vitat acasd de un lector universitar

tioneaza ca cercetator la institutul
de istorie literard si folclor al Aca-
demiei si, apoi, pentru cd numitul
op apare in anul de gratie 1973. Si nu
e putin lucru, caci Marin Bucur nu stie
sa scrie roméaneste nici cit cel din
urma participant la cursurile de va-

rd de la Sinaia. Redactatd cu un to-
tal dispret pentru ceea ce se chea-
ma gramatica, Istoriografia literara
romaneasca poate fi utilizatda cu fo-
los ca material didactic pentru lec-
tille Tn care li se aratd elevilor din
ciclul primar importanta studiului
gramaticii (exemplificarile vor mer-
ge pe ideea: cine nu Tnvata, ca ne-
nea o sa pateascd !) Tntr-o asemenea
Tmprejurare ar fi de-a dreptul ab-
surd sd analizez ideile pe care cele
600 de pagini ale cartii le vor fi con-
tindnd si, de aceea, ma rezum la
transcierea catorva dintre minunile
furnizate cu generozitate de Marin
Bucur.

1) Folosirea cuvintelor in sensuri
improprii: ,,Aron Densusianu apare
promulgand autoritatea si cuvantul
ce-1 spune tehnica in poezie.." (p.
61) ; ,,Anghel Demetrescu continud
sd rdmana si mai departe un uitat.
Presentimentul este mai puternic
decit constiinta justitiard." (p.95)
,»Cind apar tipariturile romanesti...
impuneam o victorie a destinului.*
(p.122); ,Istoricul este un iubitor al
ctitorilor, nu numai de domnii ci
si de tronuri nefncoronate" (p. 124);

, ... Alexandru Cioranescu ... cu-
prinde Tn bibliografia operei sale un
patrimoniu de studii. — (p. 428);

»Este 0 sintezd asupra teatrului ro-
manesc, desfrunzind paginile unor
comedii si drame ilizibile..." (p. 429);
filozofia iluministd reprezinta ,0
directivd rationalista data culturii
noastre" (p. 468); ,,Devenirea noas-
tra... nu era posibil sa se dobandeas-
cal!?) printr-un regim de usi Tnchise,...



0 mare absentd. Astfel, erosul e
cind intermediar cind pur si sim-
plu o capcana. Marile framintari,
intrebarile grave vizeaza, cu putine
exceptii, poezia si marele ei mis-
ter, poetul si conditia lui. Aseme-
nea motive nu sint noi la loanid
Romanescu. Noua este tehnica in-
sinudrii lor, ambianta, modalitatea
indirecta de descoperire. O astfel
de ,constructie ajutatoare", intere-
santd dar nu originald, are Tn pri-
mul rind meritul de a stabili Intre
autor si cititor un soi de compli-
citate Tntru disimulare, fapt care
permite evidentierea  unor tilcuri
subtile. A nu se crede Tnsa ca ceea
ce are valoros volumul Tn discutie
se Tntemeiaza Tn exclusivitate pe
acest artificiu. Placerea echivocului,
foarte vizibila Tn cazul lui loanid

Romanescu, nu constituie un scop
n sine. Alegerea erosului drept
pretext are Tn vedere urmatoarea
analogie : precum amantul, poetul
este un sacrificat pe altarul pasiu-
nii sale. El trebuie sa-si plateasca
foarte scump credinta si o face Tn
dese rinduri printr-un gest eroic :
LAsemeni unui batrin  catarindu-se
pe ruinele / unei amintiri depar-
tate / spre a vedea inca o data /
ce s-a ales din tot // asemeni ace-
lui batrin ce-si cauta Tntimplarea /
™ jurul careia / firul vietii Ilui
s-a-nfasurat // astfel / — singur sta-

care i-0 Incredinteazd pe amanta sa
quasi-conjugald, Anda, pe perioada
cit va fi plecat. Ramasi singuri, cei doi
converseaza elevat despre viatd, ,Uni-
cd si_irepetabild aventurd". Dupd o
tentativd eroticd delicat temperata de
Anda, Trifu Ti povesteste cu multa
culoare Tntimplari din copilaria sa, e-
vocindu-i profesorii de liceu cu po-
reclele lor pitoresti si o seard de Cra-
ciun in care a mers. in grup, cu co-
lindul. Relatiile dintre Anda si zia-
rist striligindu-se, ei participa Tm-
preund la o sedinta a cenaclului ,A.
Toma", Tn 1951, cu care ocazie Tra-
ian Tanea relevd ceva din comicul
limbajului unor literati  improvizati
de pe atunci. intors de la Moscova (sau
Leningrad ?) unde-si daduse_ doctora-
tul, lectorul (profesorul) fisi gaseste
amanta hotarita a ramine cu Trifu.
O insultd. Momentul urmator este in-
trutotul _liric, cuprinzind o noapte de
iubire, Tn cadrul natural al Ciricuiui,
a celor doi Tndragostiti, Din nou un
moment grav : o sedinta de partid n
care Trifu e aspru sanctionat pentru
0 abatere net minord ; seful sau de-
venise chiar. profesorul. Pe de_ alta
parte, organizatia de bazd din insti-
tutia respectivd era subredd compu-
sa _din indivizi superficiali. Aici se
afld si justificarea titlului: ,Crezuse
prosteste ca adevarul nu poate avea
decit o singura fatd, ca munca Tin
sine_e totul, ca titlul de membru de
partid Ti ridicd in mod automat pe
oameni la cel_mai Tnalt grad de con-
stiinta" (p. 167) ; ,cealalta fatd" ar fi
opusul aparentelor oficiale : ,chipul
sufletului® (p. 207). Astfel, dupa sanc-
tionare, Trifu e vizitat de Kindunica,
femeie care sub un exterior de frivo-
litate ascundea multd cdldura Si o
mare capacitate de daruire. O discu-
tie despre o sinucigasa si despre fru-
musetile roma-tice ale lasului vazute
de pe terasa hotelului ,Unirea" Tn-
cheie naratiunea. Autorul a voit des-
chis finalul, 1asind destinului lui Tri-
fu mai multe cai.

de absenteism de la marele colocviu
contemporan al lumii” (p. 506); ,,Lo-
vinescu a facut o mare opera de
acceptiune critica...” (p. 507); ,,une
subjectivity dosin'dressee, dupa ex-
presia lui Knut Hamsum (sic!), ci-
tat satisfacator de  Sainte-Beuve.*
(p. 588). Cu privire la ultima mos-
tra se cuvine amintit si faptul c&, la
moartea criticului, Hamsun avea...
10 ani.

2) pleonasme, a caror menire este
accentuarea ideilor lui Marin Bucur:
,Criteriul  estetic de apreciere a
scrierilor de orice fel Tn functie de
valoarea lor artisticd intrinsecd a
fost...“ (p. 70) ; Exista o locvoree a
vremii de a Tmpotmoli ideile Th prea
multe vorbe.. .* (p. 86); ,,interdepen-
denta de legatura™ (p. 435) ; ,.cuvin-
tele cu sarcina lor de Tncarcaturi de
mesaj" (p. 457); Literatura romana
contemporana (?) de Lovinescu este
,,opera unui spirit critic si a unui cri-
tic" (p. 501); Hogas este un ,aed cu
suflet antic de Homer" (p. 506);
»Napoleoni de aur" (p. 522); geniul
e ,,numitorul comun al celor doi mol-
doveni (Eminescu si Creanga — n. n.)
care 1i apropie" (p. 581); ,,cult filoca-
linescian” (p. 592); etc. etc.

3) exprimari curat neromanesti ;
»El (Maiorescu — n. n.) va compro-
mite Tn epoca confuziile de valoare..."
(p. 72); ,lstoria literturii Tncepe cu
literatura populard pen+ru cd ea a
existat Tnaintea natiei culte." (p.84);
.Biografic, despre opera lui Venia-
min Costache nu se prinde nici o
idee din cele expuse Tn celelalte dis-
cursuri...” (p. 87); ,,... studiile lui
Gherea despre Eminescu sau despre
Cosbuc ar fi deficitare tocmai aban-
donarii principiilor care individua-
lizeaza creatia..." (p. 101); ... ori-
ginalitatea unui scriitor nu rezulta
numai dupa epoca si natura influ-
entelor..." (p. 262); ,,Ceea ce se tot
farimitase si se crezuse, cu putine

pin al clipei de aur — / dar tinar
si puternic / te voi intregi / mira-
culoasa rana ce ma vindecil* (Mi-
raculoasa rana ce ma vindeci). U-
milinta deghizata (in fata creatiei
persoana poetului se vrea anonima)
face si ea parte din tertipurile se-
ducdatorului : ,,sa coborim sa tra-
versam / orasul mort / Thsa memo-
ria mea ar putea sa ne vada / ar
spune iata Tn miscare / tabloul lui
Bonnard «Femeie cu cline»" (In la-
boratorul amorului); sau, pastrin-
du-ne in plan strict erotic : ,,iubito
cu degete lungi, / printul tdu Mfs-
kin asteapta afara / (imensa clipa,
da-mi ipocrizia / sa-ngenunchez u-
mil cind ea coboara)" (Trecator).
Pretextul (de natura erotica) si sub-
textul (cu implicatii poetice) se in-
terfereaza la un moment dat, inter-
dependenta lor devine explicita
chiar : ,,Plecasem — erai prea fra-
gila / devenisem / calul tau verde
de pe perete — / si cum treceam
cu umerii cazuti / adinc Tn uitare, /
citiva cheflii laldind prin ceata /
brusc au oprit mica lor melodie /
si unul a spus: El este Tnsa cinte-
cul lui / nu se poate cinta // intim-
plarea asta ma supuse / unei ana-
logii / (...0. dar eu sint pentru toti/
calul verde la care ei viseaza /
chiar poezia meae uncal verde /si-
gur/ sintun mare artist Tnsasi opera
mea / are nevoie de liniste / — lu-

Global vorbind, putem defini Cea-
laltd fatd ca o pledoarie pentru auten-
ticitatea si puritatea sufleteasca, ple-
doarie proiectata pe tabloul lasilor
unui trecut nu prea indepartat. Ceea
ce are cartea mai so’id este figura
clarobscurd a Andei, fiintd pasionala
si fragild, tulbure si incerta, cu_ex-
cese si de inteligentd si de sensibili-
tate. Intr-un fel, ea e o ,Karenina"
de dupd perioada Vronski, femeie
menitd dulcilor situatii nesdnatoase.
Remarcabile sunt si unele crochiuri
in aqua forte (profesorul, contabilul-
sef, cenaclul, sedinta). Romanul nue
lipsit insd de slabiciuni, si credem c&
a le numi Pe scurt nu va fi in defa-
voarea autorului.

Cartea se resimte de pe urma lip-
sei de organizare, de coerentd, de
convergentd a episoadelor, parte fiind
chiar superflue. Senzationald Tn sine
si revelatoare pentru o anume atmos-
ferd .istoria asasinatului din Poiana
Mare nu are a face cu destinul lui
Trifu si cu structura romanului. E
0 lunga paranteza. La fel in ce pri-
veste sectiunea cu profesorii din li-
ceu si cu mersul cu colindul. Sunt
pagini scrise cu emotie, dar, vorba
autorului : ,marturisirile mele au a-
dus Tn obiectiv inttmolari extrem de
comune, banale, cu semnificatii poate
numai pentru mine" (p. 100). Traian
Tanea introduce Tn roman persoane
reale (lon Istrati, Stiru, Nanu etc.)
dind apa la moara cautatorilor de
Lchei" si prilejuind satisfactii extra-
literare. Anumite pagini Leseistice"
au un aspect rigid : ,Cum de_ramaése-
serd oare oamenii atit de Tn urma
cu ldmurirea unor notiuni funda-
mentale pentru existenta lor? Fuse-
se mult mai usor sa gaseasca solutii
problemelor  sociale "de anvergura,
mergind pina la stabilirea cailor li-
chidarii claselor, eliberarii sociale a
omului, dar mai erau Tncd multe de
facut pentru punerea Tn ordine si a
universului mic, individual, al fieca-
rui om Tn parte" (p. 207). Desi Anda

exceptii, cd nu este decit un mate-
rial brut si pasiune ignobild, se des-
fasura prm studiul lui N. Cartojan
ca un fenomen unitar, organic, sta-
tornic, venind dintr-un timp Tnde-

partat si cunoscut noua de la aceas-
ta granita numai datorita oropselii
istorice, ca sa treaca spre epoca mo-
derna." (p. 420); Duiliu Zamfirescu
are o Infatisare de nobletd a gestu-
rilor ...“ (p. 441); ,,Viata este labo-
ratorul unei opere care nu trebuie
vazut; orice curiozitate din motive
« stiintifice », este divulgarea unei
realitati careia nu i se cere sa fie

asa, ca sa concureze opera." (p.
(445-446); ,,intai este vazut universul
operei, cutreierat si explorat si apoi
venit intr-acolo unde Thdruma aceas-
ta experienta directa...” (p. 468) ;
,»D. Popovici aduna din opera poetu-
lui pietrele rare risipite pentru a le
arata cu «filozofia practica- ti -'teo-
retica-, poet meditativ al cetatii"
(p. 473) ; ,,VVariatia permanenta a va-

lorilor literare nu face posibila a-
mortirea si Tnghetarea unui fenomen

de un principiu_abstract platoni-
cian*. (p. 501); ,,Precum evolutia ge-
nurilor literare, a ideologiei literare
si a critici) literare, malorescianis-
mul trebuie evoluat, Tnteles Tn

idee si nu Tn temporalitatea sa",
(p. 502) ; ,,Modernistii trec la marea
opera de conversiune a spiritului li-
terar si de a-i cauta artei un coefi-
cient contemporan., (p. 505) ; ,,Poeta

analista a starilor sufletesti are o
biruinta a literaturii..." (p. 508) ; ,VI.
Streinu gindeste fenomenal din nou

ceea ce era permanent" (p. 548) ;
»Streinu  face o demonstratie de
Tnsemnari de dificultatea Tntelegerii
operei eminesciene” ; ,,Eminescu al
nostru cata a iesi din datinile scolii
si ale educatiei pentru a ni-1 simti",
(p. 550); A privi azi luna cu apara-

mea inclusa a acestei opere / o re-
prezint — / Cezanne cinta la trom-
peta / pentru ca numai astfel pu-
tea sa urle / habar nu ai tu iubito /
cit de Tncet pling eu la trompeta /
Tncit ma& trezesc uneori / cu tine
strivita-ntre gene / incit sint feri-
cit ca viata mea / e o stiinta de a
pierde / Tncit sint fericit ca pot sa
fiu / s& ramin pentru toti calul
verde)" (Calul verde).

Pe lingd acestea vad Tn eros si o
posibilitate de evidentiere a unor
fierberi interioare, fapt realizat Tn
Baia de nori Tntr-un registru mai
amplu decit Tn precedentele aparitii
editoriale. Impetuos si aspru, vio-
lient si revendicativ, autorul trece
cu uimitoare repeziciune (de multe
ori pe parcursul unei singure stro-
fe) la marturisirea discreta atinsa
de fragilitate si candoare, la non-
salanta si autoironie, manevrind o
gama lexicala derutanta Tn asoci-

eri. Poezia lui loanid Romanescu
isi are radacinile Tntr-un sol ,,gras",
de o compozitie complicata, as
spune, rara. Poetul adevarat se
tradeaza si prin aceea ca evita cu
obstinatie frumusetea confectionata
si confortabila care, Tn general, e
semn al unor grave insuficiente (in-
terioare) ce ce cer compensate in
chip onorabil.

Daniel DIMITRIU

1l flateaza pe Trifu, spunindu-i ,Ma
faci sa cunosc un lasi inedit (..) Ai
ceva din duritatea lui Salinger" (p.
84), sincer vorbind, evocarile lasilor
au pe alocuri ceva de prospect O.N.T.:
»TU cunosti Trei lerarhii? Le-ai ad-
mirat desigur dantelariile maiestrite,
inflorate Tn piatra etc*, sau ,peisaj
urban contemporan obisnuit, asema-
nator celui jugoslav, austriac, ceho-
slovac, sau din R. D. Germa—a..
blocurile din Piata Unirii se aseama-
na cu constructille pe verticala din
Novl-Beograd... Teatrul National, ve-
chea cladire impunatoare a Universi-
tatii, Institutul de anatomie al Facul-
tatii de Medicind, Palatul Culturii,
«Vila Sonet», «Casa Pogor», Bibliote-
ca Universitatii — amestec fantezist
de stil romantic si baroc etc.*. In fine,
n-ar fi stricat_ceva mai multd per-
sonalitate in stil, care ia cind si cind
turnuri ziaristice ; ,badia Jorjica trai-
se puternice drame personale, ascunse
poate pentru totdeauna Tn tainitele
sufletului sdu, dar care 1l inzestra-
sera cu un plus de intelegere, cu in-
telepciunea caracteristica plutasilor

sau pastorilor singuratici” sau ,pulsul
normal al vietii in mers maiestuos"
sau ,Trecuse o perioada destul de Tn-
delungata de cunoastere reciproca, se
cristalizasera de acum niste (?) sen-
timente pe o baza reala, in mod ine-
vitabil se cereau clarificate" sa. O a
doua editie va trebui neiertator pli-
vita. o ) )
Cu imperfectiuni fatale unui prim
as Tn roman, dar si cu pagini traind
Indeajuns prin problemele umane pe
care le pun, Cealalta fata va fi pentru
multi o lectura agreabila.

George PRUTEANI!

1) Petru Popescu, Sfirsitul Bahic,
roman, Cartea roméaneasca, 1973.

2) Traian Tanea, Cealalta fata, ro-
man, Junimea, 1973, 222 pp.

tele de la Tnceputul secolului s-ar
Tngropa astronomia.* (p. 551) ; etc.
etc. ,

4) formulari ininteligibile: ,,Pe
Grigore Alexandrescu, traducator al
lui Tasso, 1l gasea fad, nestiind ita-
lieneste, Tncercarea unei perioade a
decrepitudinii  poetului.* (p. 428);
,»Opera lui Perpessicius nu Tnsoteste
hazardul unui calendar misterios.*
(p. 523); ,,Totul decurge calm, pe
trasee clar tdiate, calculat, fara ab-
sconzitati si suspendari, cu povarni-
suri si curbe periculoase." (p. 533);
,.Estetismul lui Maiorescu are o
functionalitate a obstei* (p. 547) ; ,,I-
maginea despre Filimon es e a unui
ambulant cultural, Slavici este mi-
nor, in schimb capitolul despre Gr.
Alexandrescu, ca si cel despre
Creanga, Maiorescu urmeaza aceste
personalitati* (p. 560—561) ; ,,Impor-
tant este ca Al. Dima prindea feno-
menul literar Tntr-un compiex si
in'r-o simpla determinatiune econo-
mica si spirituala” (p. 565); ,,...G.
Calinescu Tnsa nu facu doar o ope-
ratiune preoperatorie critica.” (p.
580) ; ,,Fenomenul literar e romanesc
de la Neculce si pinda la Blaga si
Arghezi, nu de copisti literari" (p.
594).

S-ar cuveni sa Tnsir si alte exem-
ple, cu flagrante dezacorduri gra-
maticale bunaoara. Renunt pentru
ca cineva ar putea spune ca ele sint
opera tipografilor, dar — mai ales —
pentru ca un citat Tn plus sau in
minus nu poate modifica impresia
generala. As observa numai ca, in
timp ce Marin Bucur are curioasa
pretentie de a-si sustine prin aseme-
nea exprimari gloria literara, destui
elevi la fel de vinovati sint respinsi
la examenul de admitere n liceu.

Al. DOBRESCU  \

A

PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE¥)

ste probabil inutil s& mai amintim dificultatile si riscurile unei

antologii. Cu_aut mai mare este riscul pe care si-1 asuma A. E.

Daconsxy alcatuind o Panorama a poeziei universale contempo-

rane. Criteriile in alcatuirea unei asemenea antologii pot
fi atit ae diverse incit ,obiectivitatea” este Tn mare parte exclusa.
Singurul criteriu ,realist" este recunoasterea, dintr-un finceput, a unui
punct de veaere peisonal si sustinerea lui prin seiectia operata. Este
ceea ce face si A. Baconsky n cartea de fata. Prima jumatate a seco-
lului XX prezintd intr-adevar o _ mare complexitate de realitati poetice
incit ,favorizarile” sau ,nedreptatile” sint inevitabile. Pe Iinga inerentele
afinitati de structurd — autorul fiind la rindul sdu un poet cu un profil
bine precizat — motive mult mai ,terestre" devin limitative, cum ar fi
de pilda acela al spatiului tipografic.

Daca se pot face observatii in ceea ce priveste numele celor anto-
logati, nu este mai putin adevarat ca pentru fiecare poet selectia, limi-
tata_ prin forta iucruriior la citeva poeme, poate fi suficient discutf.ta
dacd este sau nu ,repiezentativd". Mai ales 1Tn cazul unor anumiti
poeti (s&-1 luam de exemplulge Ivan Goll) care au trecut prin etape de crea-
tie destul de disparate. Riscurile sint Tnsd riscurj si esentialul este ce
reuseste un asemenea volum si mai putin inevitabilele puncte de vedere
care i-ar putea fi opuse. Autorul, de altfel, 1si asuma punctul propriu
de vedere si da chiar el ca posibile motive de obiectii citeva nume omi-
se; Ana Ahmatova, A. Mac Leish, Vicente Aleixandre si, de la noi,
lon Vinea sau V. Voiculescu. S-ar_putea spune cd anumite prezente ar
fi putut fi omise in favoarea altora. Insa valorile, Tn aceste cazuri, sint sen-
sibil egale, raminind sa hotarasca preferintele. Tristan Tzara si F.T. Ma-
rinetti lipsesc, fiind considerati, pe bunda dreptate, mai mult teoreticieni
decit poeti, Tnsa Andre Breton ar fi putut sa figureze macar pentru a

ilustra. — si nu fard virtutile reusitei — ipostazele directe ale celui
mai _important curent poetic din prima jumatate a secolului. Alte omi-
siuni au mai degraba aspectul unor... ,aversiuni’. Una din acestea este

,.--- Paul Valery, acest Voltaire modern, reeditind ciudatul destin al unor
personalitati  sortite sa domine prin radiatiile inteligentei si_ nu prin
opera propriu-zisa ce le uzurpa efemer stralucirea”. Nici pe ,Saint-John
Perse nu l-am inclus dintr-o aversiune structuralda pentru_desavarsirea
lui: |...] construiti-va un castel pe tarmul sudic al marii si fiti solitari
si extrageti principiul retoric din goana valurilor, ca sa puteti deveni
mumii decorative, Tntr-o imensa piramida verbala careia criticii _nu-i
vor descoperi niciodata inexistentul cifru geometric... las neprihanita
admiratia oricui, dar ramin cu mihnire impermeabil la pantomima cu-
vintelor sale". La fel ,Pablo Neruda... iertare, frazele lui dilatate, in-
clusiv. materialul metaforic de aluviune impresionanta, nu mi-au spus
niciodatd prea mult". Sint desigur discutabile aceste afirmatii. Le-am
reprodus Tnsa pentru a arata drept posibile pozitiile " personale,
cind sint atitia la noi care, pentru ca un nume a ajuns de oare-
care circulatie, dintr-un motiv sau altul, undeva pe alte meridiane, ni-1
prezinta si-l prezinta cititorului roman drept valoare incontestabila si mai
ales ,indiscutabila". Am mai spus ca pozitiile fata de autorii de mai sus.
sint discutabile, Tnsa e preferabila aceasta pozitie decit cea a cuiva pen-
tru care orice nume ,in traducere" este prilej de admiratie. Tncheind insa
aceste observatii, nascute totdeauna de antologii, sa trecem la ,mecanis-
mul" alcatuirii volumului. De altfel el a mai_fost atins in treacat mai
inainte. Este vorba de prezenta a doua realitati, ce nu pot fi neglijate.
De o parte sint curentele poetice, mai multe decit oricind, de cealalta
Be_rson@litétjle bine structurate ale poetilor importanti din epoca. Nu tre-
uie vazuta o simpla manie a ,curentelor" in aceastd multitudine ci o
schimbare de pozitie, suficient de constantda dupa romantism sau simbo-
lism. Dadaismul, futurismul, imagismul sau suprarealismul sint perma-
nente elemente de opozitie intre ,ce a fost Tnainte" si ,ce este" adevarata
poezie. Nu e doar o descatusare de energii — oare n-au avut poetii tot-
deauna asemenea energii — ci de ajungerea la o configuratie a struc-
turii culturii care reclama opozitivitatea, _ne?area. Dupa precizarea pina
in cele mai micj detalii a unui anumit tip literar a existat totdeauna o
fireasca tendinta de Tnnoire. Prima jumatate a secolului a oferit Tnsa mo-
mentul unei institutionalizari* a “schimburilor structurale, Tncit aceste
schimbari _au alcatuit ele insele o structurd Este o etapa culturalda noua
si pe buna dreptate A.E. Baconsk?/ afirma_dihotomia amintita ; de o parte
curentele si doctrinarii, de cealalta poetii autentici. Cei doi termeni nu
sint Tnsa izolati si relatiile dintre ei sint destul de importante. In primul
rind o _imagine a poeziei dintre 1900—1950 nu e niciodata adevarata daca
nu e nsotitd de prezentarea curentelor respective. Pe de altd parte nu
prea exista poet important al perioadei care ,sa nu fi facut concesii" avan-
gardei, de un tip sau altul. Perioada este caracteristica pentru un anu-
mit tip de relatii. Este vorba de o ,degajare" a structurii proprii prin
adaptarea ,anarhiei" lipsei de structuri aparente a avangardei urmind ca,
ulterior, aceasta ,anarhie" sa fie abandonata cind devine agresiva. Este,
s-ar putea spune, o politica de eliberare a poeziei, iar ideologia, Tn aceas-
ta configuratie, ar fi tocmai manifestele diferitelor curente. Ea e conta-
minanta chiar si _pentru cei care se multumesc cu_ o anumitd izolare n
efervescenta epocii. Desigur cd toate cele spuse pina_ aici sint lucruri mai
generale ; adevarul e ca ele se mentin Tn aceasta imprecizie, cum e de
altfel si recomandabil i cazul poeziei. Un poet cu aspect de spon-
taneitate suprarealistd : ,Numai sa poti exhumind lanturile caruntei lui
inimi, / Ambulanta cereascd venita la chemarea ranitilor / Asteapti
s-auda lopata lovind Tn colivie. / O, nu lasati oasele lui sa se-ngrama-
deasca-n aceste care mirsave, / Dimineata-si ia zborul cu aripile virstei
lui / Si-o suta de berze s-au cocotat pe mina dreapta a soarelui" (Dylan
Thomas), ,are rigoarea formala de fier a marilor clasici". Sau, alteori,
un adept in tinerete al curentelor de avangarda scrie o poezie ale carei
adincuri nu stau Tn nici un fel n ,aventuri" de suprafatd : ,Peste apa
fluviului lin / se apleacd, arsd, o creangd mare / a unui mare copac,
ce n-are arsa decit o singura creangd. / Noaptea se aseaza / pe crean-
9a plecatd / mii de cucuvele / Se-aseaza rizind, / privindu-se-n fluviul

ce curge lin dedesupt”, (Aldo Palazzeschi, Oglinda cucuvelelor). Cum
este la fel de adevarat ca in cazul altor orientari expresia autentic poe-
tica n-a mai_fost despartita de orientare — existand, Tntr-un fel, mai intii
poezia, creatia, si doar ulterior programul. Georg Trakl este primul poet
al expresionismului _si reproducerea celebrului sau poem Grodek este,
poate, edificatoare Tn acest sens: ,Seara padurilor intomnate rasuna /
de armele mortii, si cimpul de aur / si lacurile albastre unde un soare /
posomorit declina ; noaptea Tnvaluie / razboinici muribunzi, tinguirea sal-
batica / a gurilor mutilate. / Dar lin se aduna-n adincul preeriilor, /
nori rosii unde salasluieste un zeu miniat, singele care-a curs — racoa-
re lunara / ﬁ) / O, doliu trufas! altare de bronz! / Arzatoarea fla-
cara a spiritului se mistuie azi In durerea / urmasilor ce nu se vor mai
naste". Diferentele sau apropierile dintre programe si creatie n-au totusi,
in ultima instantda, o importanta deosebita. Importanta este tocmai coexis-
tenta acestor realitati, starea care le include pe amindoua. Cum, la fel
de ‘adevarat este ca, lasind la o parte istoria literard, cercetarea moti-
velor, pentru cititor existda doar realizdrile valorice, dincolo de orice.
Asa 1ncit, cu deplind justificare si-au gasit un loc si O.V. de L. Milosz,
poet de limba francezd destul de putin cultivat chiar Tn Franta si aproape
necunoscut la noi, sau Emily Dickinson, aoartinind cronologio secolului
trecut, ca si Gerard Manley ¥|opkins de altfel, ,afirmati" Tnsa si pretuiti
abia Tn _secolul nostru. Criteriul cronologic este insa unul relativ, sensibi-
litatea fiind prea putin dependenta de cifra anului, iar uneori nici chiar
modalitatile de expresie nu sint greu de prefigurat. latd de pildd o stro-
fa din ultimul poet amintit: ,Ma trezesc si simt muntele noptii, nu ziua
/ Ce ore — am risipit, ce ore negre-n noaptea / aceasta. Ce vedenii ti-au
aparut, o, inimd, ce drumuri ai batut si vel mai bate-n lunga / lingoare-a
zilei Tti vorbesc stiind. Dar ore / cind spun, ani inteleg, o viata-ntreaga /
Si rlinsul meu e-un sir nenumdrat de plangeri, / moarte_scrisori trimise
celui ce std departe”. (Ma trezesc si simt muntele noptii). Vocile epocii
sint atit de diverse Incit orice mentionare Tnseamna neglijarea unei alte
tendinte, Nu putea sd nu fie trasata ,linia" poeziei italiene moderne, tre-
cind prin_Ungaretti, Montale, Quasimodo, cum nu poate s& nu apara ca
0 prezentd strict necesara gruparea poetilor spanioli de la 1927 : Guilldn,
Lorca. Salinas. Alberti, Diego, Cernuda. Sau poetii rusi de la Tnceputul
secolului : Esenin, Biok. Maiakovski. Multitudinea vocilor poate fi remar-
catd uneori si Intr-o singura personalitate, prin trdirea unor virste suc-
cesive sau. mai rar, prin cultivarea, Tn acelasi timp, a cftorva maniere
— cum a fost cazul lui Fernando Pessoa si a ,dublurilor* sale Alvaro de
Campos_sau _Ricardo Keis. Alte atitudini_ profund originale sint stravezii
in poezia lui Velemir Hlebnicov sau Ossip Mandelstam. Sau, alteori, este
vizibild izo’area nespectaculoasd a unor poeti ca Vladimir Holan. Prezenta
lui Arghezi. Bacovia, Blaga si Barbu, in cadrul acestei antologii este edi-
ficatoare. Departe de orice complex provincial, poezia noastra din prima
jumatate a secolului nu este cu nimic inferioara, nici Tn tehnicile expre-
sive nici Tn modernitatea trairilor. In plus, fatda de creatia, din cadrul
unor culturi mai vechi, inghetate, poezia roména, aldturi de cea a altor
natiuni Tn plind perioadd de definitivare a posibilitdtilor expresive, este
de o vivoa-e sl o deschidere care altora lipsesc. Dezavantajul unei limbi
de circulatie rcstrinsa sr;u al lipsei unor traduceri capabile” de deformari
mai mici, nu poate Tnsa acoperi, asa cum arata autorul volumului, rea-
litatea unor existente lirice de o plenitudine rar intilnita.

Constantin PRICOP

« AEE. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Ed. Al-
batros.




LUIGI BALDACCI (critic literar)

intrebarea ,,pentru cine se scrie un roman ?“ este, desi-
gur, cea mai seducatoare Tn contextul sociologiei literare. Dar
pe cit de seducdtoare este Tntrebarea pe atit de utopic este
raspunsul. Realitatea faptelor dovedeste ca este posibil sa
scrii un roman fard sa stii pentru cine scrii. Aceasta este va-
labil si pentru Manzoni ca si pentru Carolina Invernizio.
Invernizio nu va seri ,pentru publicul sau"; va seri pentru
sine instituindu-si nu mai mult sau mai putin decit Manzoni
un sistem compensatoriu. Orice scriitor este Tn primul rind
un rationalist al irationalului, al propriului sau irational.
Chiar Tolstoi sau Solohov. Nu se poate nega, ca mai ales in
trecut, caracterul artizanal al scrisului consta in madiestrie,
incluzind o stare diversa, ceaa Tnceputului. A spune insad ca
Sano di Piedro sau Neri diBieci pictau pentru a treceTn
rational propriul irational arechivala cu un grav echivocis-
toric. Si totusi aceasta regula este valabila pentru scriitorica
Santa Caterina sau Boccacio, pentru pictori ca Duccio sau
Botticelli.

Ca lungimea de unda prin care comunica Invernizio, era
aceeasi pentru mii de cititor: este un fapt secundar ca du-
rata Tn timp nu ca importanta. In acest stadiu sociologia are
dreptul de a interveni stabilind entitatea punctului de con-
tact, a coincidentei. Eroarea constd, cred, in a da acestui reper
o semnificatie retrospectiva, tragind concluzia ca Invernizio
scria pentru acei cititori. In concluzie cazul unui scriitor care
scrie pentru este foarte rar. Sa ne gindim la Manzoni care
pentru ratiuni financiare scria, sub alt nume, romanele lui
Invernizio. Asemenea cazuri au existat, dar dincolo de consi-
deratiile sociologice ar trebui examinat aspectul mimetic al
Tndeletnicirii; placerea travestiului. (...).

In orice caz la intrebarea ,pentru cine se scrie un ro-
man, pentru cine se face un fiim ?“ se poate raspunde cu, Tn
aparentd, o butada care este In sine mai plina de adevar decit
orice investigatie sociologica. Se scrie un roman sau se face
un film pentru cine cumpara cartea sau pentru cine intra in
sala de cinematograf. Restul apartine consecventei specifice
momentului de consum pe care Tl parcurgem. Un reman de
avangarda poate fi cumpadrat si citit de un cititor mai putin
expert; la fel se Intimpla si cu un film. Se poate spune, Tn
sfirsit, ca adevaratul destinatar al unui roman este editorul
cu forta de care dispune de a-1 transforma in marfa. E clar
ca la filmele lui Godard au mers numai aceia pentru care
Godard a facut filmele, iar Tncasarile au fost 90 la suta infe-
rioare celor sperate. Modalitatea, Tnsd, de a raspunde unei
comenzi este diversa. Ea dovedeste specificul genurilor. al
romanului si al filmului. In roman elementul conceptual este
fix transpunerea vizuala fiind libera. In film se petrece in-
vers. Cind citim intr-un roman fraza: ,,incaperea era mobi-
latd cu un gust tipator" caracterizarea este fara echivoc, defi-
nitiva. Cinematograful poate arata o Tncapere mobilata tipa-
tor, vulgar dupa gustul scenografului sau al regizorului, dar
care poate parea luxoasa sau eleganta spectatorului X. Din
acest motiv cred ca, atunci cind se transpune un roman in
film, trebuie sa se tina permanent seama de labilitatea ele-
mentului de conceptie specific cinematografului.

ALESSANDRO CASICCIA (cercetator Tn stiinte sociale)

Definirea destinatarului mesagiului este Tn fond o pro-
blema clasica care reintinereste periodic sub impulsul muta-
tiilor sociale si al inovatiilor tehnice. Tinind cont de asta,

chestionarul invita a aprecia ca exemplare raporturile cine-

matograf-literatura. Este o chestiune foarte clara. Literatura
a vazut publicul sau transformindu-se Tn raport cu afirma-

rea cinematografului. Si au reactionat, se stie, in moduri di-
verse sau apropiindu-se de unele sugestii formale: sau (in
formele cele mai tipice highbrow) cautind, n schimb, un
spatiu Tndepartat de noul aproximativ, lasindu-i acestuia din
urma realizarile cele mai conventional narative si descriptive.
Asa cum a facut arta figurativa dupa aparitia fotografiei.
Problema actuala, mai mult decit impactul aproximativu-
lui-cinema asupra aproximativului-literatura este acela al

altor puncte de interferenta asupra cinematografului. Lasind
de o parte deocamdata noile metode audiovizuale (posibili-

tatile folosirii lor ,alternativ sistemului" trebuiesc verificate)
ramine T. V. Actiunea sa notorie a obligat cinematograful

sa reactioneze devenind spectaculos ; determinind Tn acest fel
sciziunea cinematografului independent. Pentru a-si continua

existenta, acesta din urma s-a dezvoltat, Tn acesti ani; anii
de crizd sociald dinaintea aparitiei transformarilor tehnologice.
Si astfel (vorbind Tn general de filmul de autor, de cel expe-

rimental, sau undergrund) problemele limbajului sint in mod
declarat probleme ale apartenentei sociale, ale participarii.

Daca preocuparea principala este cea a evitarii compromisu-
lui formal ea porneste de la obligatia ca totul sa capete forma
agreabila de rnarfa-spectacol devenind imediat bun de consum

si numai atit; chiar daca Tsi are originea Tntr-o actiune de
refuz categoric. Este bine cunoscut ca aceasta alegere nu ur-
mareste (a face filme-dezagreabile cu orice pret) a reduce la
minimum publicul; nu cota participantilor (oricit de mare, se

poate reduce cu beneficii) ci pur si simplu numarul benefi-
ciarilor ; este clar ca a reduce acest numar-absolut la o mi-

noritate de initiati sau de ,militanti" Thseamna a fi frustrata
forta participarii care exista Tn spatele acestor opere. Putem

afirma cd, de aici Tnainte, un impuls Tn sens, sa spunem
revolutionar, al cinematografului-industrie se poate gasi n

noile structuri (colective, ,,comune", ,gestiune-proletara” a
productiei si a distributiei pe baza unei directive de clasa).
Oricum, un lucru se poate afirma: ,,aparitia se va datora foar-
te greu — sau accidental — iluminarii sau initiativei unuia
sau altuia din artistii ,,independenti”.

Cinematograful conteaza, si acum, Tn mod obiectiv, chiar
Tn spatiul circumscris al criticii aplicate, continuind sa ra-
mina totusi cinematograf-industrie, cu contradictiile sale de-
clarate, cu complexele si eficacele sale mecanisme de dis-
tribuire, cu transformarile sale tehnice. Este inutil a aminti

ca de mass media, inclusiv cinematograful, se ocupa cei care
duc ideologia spre o pozitie de maxim relief in problema

raporturilor dintre interformarea si administrarea  puterii.
Printre altele, Tn special spre impactul interferentelor (ca ci-

nematograful-indiustrie) oaire atinge Tn secolul nostru punctul
sau de criza (incepind a se dezumfla), Tn cadrul aceluiasi
concept de arta care se afirmase Tn secolul trecut. Oprite
astfel, o serie de valori estetice au putut sa continuie crea-

rea altor probleme la diferite nivele, de ordin absolut social
ca de exemplu interlocutorul masa, cui i se adreseaza si ches-

tionarul. Acestea sint situatiile de care trebuie sa ne ocu-
pam [...].

PENTRU

SE SORIU ROMANE ?

IVANO CIPRIANI (critic de televiziune)

Pentru cine se scrie un roman, se face un film sau un
oarecare produs de televiziune, ca sa dam un exemplu ? Dar
putem spune : pentru cine se picteazd un tablou, pentru cine

se scrie 0 poezie, etc ? Tntrebarea poate parea, la prima vedere,
naiva daca nu de-a dreptul banala : si totusi aceasta Tntrebare

Tnchide miezul intregii probleme a raportului dintre intelec-
tual si societate. O Tntrebare care nu va avea Tn niciun caz un
raspuns ,,absolut™ pretinzind raspunsuri diverse corelate di-

verselor perioade istorice. Cind Antonio Gramsci solicita dez-
baterea problemei ,,pentru cine ver scrie poetii ? pentru cine
vor picta pictorii ?“ care este cu totul diferita de ,,pentru cine
scrie, se picteaza sau se face un film" reclama puncte de ve-
dere filosofice si polemizind cu Croce conchidea: ,artistul

(.) nu scrie sau picteaza, etc., adica nu ,noteaza" exteriori-
zindu-si Tnchipuirile numai pentru ,,privirea sa" pentru a putea
retrai clipa creatiei, el este artist numai atunci cind noteaza
exteriorizind, obiectivind si istoricizind Tnchipuirile sale". A-
jungea la aceste concluzii dupa ce afirmase : ,,Daca omul nu

poate fi gindit Tnafara societatii, tot astfel nu se poate vorbi
despre niciun individ care sa nu fie determinat isteric, este

evident deci ca orice individ chiar si artistul, orice activitate,
nu pot fi gindite Tnafara societatii si a vietii nationale". (Ci-
tatele sint luate din ,,Literatura si viata nationald”. Degenerari
artistice, ed. Einaudi. pag. 64—69). Risca a fi Tnvinuit de super-
ficialitate orice raspuns care nu se refera, cit de sumar, la so-

cietatea Tn care se scrie azi, ,cui" se adreseaza si conditiilor Tn
care se desfasoard aceasta activitate umana. Dorim aici sa
eluciddm un mare echivoc care ar putea fi reprezentat prin
raspunsul: scrii sau faci un film pentru tine Tnsuti, pentru a-ti
calma propriile nelinisti si propriile nevoi, pentru a da curs
propriilor exigente. Fara indoiala ca din articulatul si bogatul
proces creator interior fac parte componente de acest tip, care
tisnesc din profunzimea psihicului si din pozitia istorica si per-
sonald Tn societate, dar nu acesta este momentul de virf al
procesului si nu astfel se va obtine raspunsul corect. )
Societatea in care trdim face din scriitor, pictor, regizor,

etc. un producator de bunuri destinate unui consum care se
presupune, totdeauna, a fi cit mai larg posibil avind totusi o

natura si caracteristici particulare ; dar aceeasi societate Tsi
conditioneazad functionarii sai care se ocupa de munca produc-

tiva Tn domeniul bunurilor spirituale, cum Ti defineste Marx in
Capitalul, datorita unui complex de filtre si mecanisme de o
mare Tnsemnatate. Gramsci spunea : ,,Raportul dintre intelec-
tuali si lumea productiei nu este imediat, cum devine Tntre
grupurile sociale fundamentate, ci este ,,mediat” Tntr-un mod

divers, de un component social, de complexul suprastructurii ai
carui ,functionari” sint tocmai intelectualii" (,Intelectualii_si
organizarea culturii” — Pentru o istorie a intelectualilor. Ed.

Emaudi, pag. 7). Intr-adevar aceasta ..mediere" reprezinta obiec-
tiv filtrul si structura centrala a raportului dintre intelectuali
si societate (sau ca sa fim si mai exacti dintre intelectuali, cla-

se si societate).
Medierea istorica, in context capitalist, depinde de indus-

tria culturala, de diversele sale ,fabrici", de diversele sale mo-
mente si nivele productive, de calitatea diverselor posibilitati

pe care le ofera functionarilor si muncitorilor. Cinematograful,
teatrul, editurile si Tntr-un anumit grad televiziunea — aici

industria culturala atinge nivelul cel mai Tnalt al dezvoltarii
tinzind spre cel mai Tnalt nivel de organizare si functionalitate

si de diviziune a muncii chiar intelectuale stricto sensu — sint
mijloacele de mediere dintre functionarii clasei la putere si

marile mase, punctul din care porneste atacul sau Tncercarea
de a aproba confruntarile claselor antagoniste.

Raspunsul la Tntrebarea chestionarului trebuie cautat aici,
la acest nivel: productiv, social, politic si chiar ideal si moral.

Se scrie un roman, se face un film sau un telefilm, se scrie o
poezie sau se picteaza un tablou pentru un producator, o

retea de radio sau televiziune, o serie de ziare, un editor,
0 galerie de arta, etc. Se scrie sau se face un film pentru o

organizatie care de fapt conditioneaza si determind orientérile,
caracteristicile maxime, natura produselor culturale; care n

sfirsit ..organizeaza" — pentru cd i se atribuie acest rol de or-
ganizator — cultura si modalitétile ei de dezvoltare si de ira-

diere, coordonind fluxurile revenirii examinindu-le dupd me-
tode specifice si tragind concluziile care duc la dezvoltarea ac-

tivitatii productive. Industria culturala lucreaza Tn cautarea
unei recompense politice sau a unui profit economic, si mai
bine daca se pcate Intimpla, pentru amindo”a. Este normal ca
aceste obiective sa conditioneze opera Tnsasi a scriitorului, a

pictorului, a regizorului, etc. a carui activitate sociala este din
cetn cemai Tndepartata fiind platitd Tn masura in care pro-

ducatorul reuseste sa atinga ambele obiective. Plata operei de-
vine astfel adevarata recunoastere, chiar recunoasterea maxi-
ma pentru intelectual, devenind cel mai precis indice de va-
loare.

Deci, pentru cine se scrie, pentru cine se face un film,
etc. ? Pentru un producator, pentru o administratie, pentru

industria culturala. Asta nu Tnseamna cd se poate include me-
canic si grosolan Tntreg procesul Tntr-un ,corp" unic, aceastda

societate fiind sfisiatd de lupta dintre clase si numai aceastd
lupta de clasa si dezvoltarea sa pentru a-1 modifica, uneori

chiar pentru a-1 ,,arunca Tn aer" constituie principiile logice
obiective care conduc si regularizeaza conexiunea determinind

organicitatea Tn termeni dinamici si nu statici a raportului
dintre intelectual, clasa si societate,

GILLO DORFLES (critic si sociolog de artd)

Chestionarul dv. cuprinde aproape zece Tntrebari solicitind
tot atitea raspunsuri: care nu sint posibile Tn spatiul restrins

rezervat unei anchete. Ma voi limita numai la cele esentiale
folosind un stil aproape telegrafic.

1. Cea mai mare confuzie constd in a crede in existenta
romanului (literar) egalizindu-1 cu ,romanul filmic" (punind

Tn joc tristul exemplu Love Story). In realitate ,,genul roman"
nu Tsi mai justificd existenta in sectorul artei ,literare” fiind

nlocuit aproape total de nuvelistica, de jurnal, de povestirea
istorica, de nenumarate forme narative.

PARTEA A DOUA

RASPUND:!

LUIGI BALDACCI (critic literar)

ALESSANDRO CASICCIA (cercetator in

stiinte sociale)

2. _Probabil ca declinul romanului se datoreaza declinului
societatii burgheze care a fost propagatoarea si provocatoarea

sa; dar este verosimil ca decdderea sa sa fie datorata dezvol-
tarii modalitatii filmice. Cu alte cuvinte : asa cum portretul
(pictura) a fost Tnlocuit de fotografie romanul scris a fost
Tnlocuit de romanul filmat.

3. In ceea ce priveste modul n care ,scenariul” de tele-
viziune respecta originalul literar, nu pot decit sa repet ceea

ce am afirmat adesea Tn unele carti ale mele: orice transpu-
nere dintr-un mediu (printr-o modalitate expresivd) Tn altul o
ambigua si aproape totdeauna destinata unui rezultat penibil
si de-a dreptul Kkitsch (exemple: Logodnicii, Mizerabilii,
Forsyte Saga). Evidenta nu Tnlatura posibilitatea de

a crea special pentru micul ecran un scenariu fard a cadea
in aceste pacate. Faptul Tn sine al transpunerii — atit Tn cazul
televiziunii cit si al cinematografului propriu-zis (a se vedea

Moartea la Venetia si alte o mie de cazuri) — constituie un
pericol datorita imposibilitatii de a suprapune cele doua lim-
baje — cel filmic si cel literar — si valorile modalitatilor ex-

presive complet diverse.
4. Chiar daca azi nu exista o categorie omogena de public
(nici pentru cinematograf, nici pentru literatura sau teatru)

din punct de vedere socio-antropologic totusi eu cred ca pu-
blicul poate deveni un interlocutor autentic, si poate deveni
cu cit va fi ,,mai bun" produsul care Ti va fi propus. Cu alte
cuvinte: nu este vina publicului ci a mass media daca exista
azi nenumarate incongruente Tn acceptarea folosirii unui bun,
al operelor care pot stabili o comunicare, de orice fel.

5) De asemenea, Tn sfirsit, sint importante modificarile
lingvistice datorate dezvoltarii civilizatiei industriale si trans-
formarii mecanismelor psihofiziologice perceptive si cognitive,
a_tinngd numai ele, fara a mai inc!ude altceva, punc;ul esen-
tial, Tn schimbarea pe care o analizam : faptul Tn sine de a
vorbi despre o ,civilizatie a imaginii”, faptul Tn sine al soli-
citarilor vizuale, ,.lectura™ imaginilor ,nescrise” au devenit din
ce In ce mai frecvente (prezenta povestirilor Tn imagini, foto-

romanelor, desenelor animate, afiselor publicitare, semnalizarea
pe strazi, etc.) fiind Tntr-un raport strins cu preponderenta

unor anumite forme de comunicare ca cele filmice sau de te-
leviziune contrabalansind cuvintul scris. Si este foarte logic a

gindi c& mijlocul cel mai bun de comunicare la nivelul masei

va fi — Tnca pentru multd vreme, dacd nu pentru totdeauna—
mai curind cinematograful decit romanul (scris).

~ 6) Un ultim punct care nu este suficient precizat in ches-
tionar : care este deci raportul dintre valoarea ,literara" a

scenariului (cinematografic sau pentru televiziune) si acela
care si-a trait traiul, sau si-l mai trdieste, al romanului (scris)?
Mi se pare ca e imposibil sa se identifice valorile . scenariul
nu este decit unul din elementele care intrd Tn jocul compo-
zitiei ,,intregului filmic" si ca atare nu poate fi considerat
,»operd literard" decit exagerind Tn mod evident (tinind cont
de numeroasele texte de scenarii chiar de ,,autor" care s-au
publicat Tn ultimii ani).

RICCARDO LUCCIO (psiholog)

Mi se pare necesar a da peste cap intr-o oarecare masura
fundamentarea atribuitd chestionarului si pornind de la con-

statarea : ce Tnseamna in realitate film si roman (numai sub
aspectele care ma intereseaza) sa vedem daca este posibila
gasirea unei omogenitati de principiu Tntre aceste doua forme
de comunicare; posibilitatea unui destinatar comun depin-
zind de un eventual rezultat al acestei prime analize.
Discutia — evident foarte schematica, datoritd unei lipse
de cercetari, cele existente fiind empirice, Tn acest domeniu—

poate fi data peste cap si din aceastd cauza. Pentru ca un pro-
ces de comunicare sa se poatd desfasura, originea _ (in acest caz,
autorul) sl destinatarul (beneficiarul) trebuie sa aibd un nu-

mitor comun. Cu alti termeni, este necesar ca mesajul deco-
dificat s& nu aiba o variabilitate superioara celei sugerata

initial sau derivatd de rumoarea intermediard cind nu deriva
din Tnsusi procesul de decodificare.

Si, independent de diferente si (mai ales Tn ceea ce pri-
veste cinematograful) de pluralitatea materialelor expresive

incluse, a limbajelor folosite, asa cum sustin cele mai recente
studii (de la Garroni la Metz sau Eco, etc.), nu se pot reduce
la un numitor comun ci duc spre mai multe coduri coexistente.
Astfel se ajunge ca, voind mereu a se limita la roman si la

film, limbajul oricaruia dintre aceste modalitati poate avea
ca rezultat convenabil Tn special punerea Tn evidentd sau

mentinerea Th ambiguitate a unor elemente Tn detrimentul
altora. Ca sd dau un exemplu banal si Tntr-o oarecare masura

arbitrar, romanul poate descrie starea sufleteascd a unui per-
sonaj lasind libertatii noastre de cititori vizualizarea cu aju-

torul fanteziei; filmul, dimpotriva, furnizeaza imaginea vizuala
a personajului lasindu-ne libertatea de a le investi cu stari

afective pe care le vom considera potrivite. Chiar daca in
teorie nu e imposibil, transpunerea aceluiasi mesaj din lim-
bajul cinematografic Tn cel al romanului si invers va fi foarte

dificila datorita celor doi factori, facind aproape problematica
postularea existentei unui ,ideal comun" al romanului si fil-



CINE:

SE FAC FILME ?

IVANO CIPRIANI (critic de televiziune)

GILLO DORFLES (critic si sociolog de artd)

RICCARDO LUCCIO (psiholog)

ALBERTO MORAVIA (scriitor)

mului. Exceptind ipoteza ca acest comun nu apartine unor
alte nivele (spre exemplu angajarii politice), asupra carora nu
am caderea sa-mi exprim judecati de valoare. )

La nivelul de beneficiu, fiindca se poate vorbi de un

»destinatar colectiv” este necesar, la o privire generald, sa fie
0 omogenitate fie Tn ceea ce priveste existenta unor coduri
intre origine si beneficiar, fie in procesul de decodificare Tntre
beneficiari. Tineti cont ca nu inteleg a vorbi in mod absolut
de omogenitate la nivelul constiintei. Datorita limitarii pro-
pusa constiintelor noastre, diferentele in aparenta, de nede-
pasit care pot duce, fara indoiald, la o evidentd dezomogeni-
zare Tn decodificare. Folosirea unor modalitati de expresie
comportd deosebiri Tn asa zisa ,lecturd" pentru oricine; de
exemplu acelasi mesaj transmis prin intermediul cinemato-
grafului_sau al televiziunii va fi fructificat variat in  mod
substantial ; un documentar despre viata unui om de stiinta
poate fi receptat intr-un mod romantat sau intr-un mod pe-
dagogico-didactic.

Nu am studiat totusi influenta pe care a avut-o industria
Tn aceste procese parindu-mi-se rational a presupune ca ten-
dinta nu este aceea de a diferentia romanul si filmul cit a
ceea de a face sa apara numai deosebiri formale. Si asta nu
atit pentru a ajunge la un ideal colectiv ci pentru a face sa
intre Tn acest cadru consumistic si de receptare pasiva am-
bele forme de comunicare. Asa se va resorbi si ceea ce reu-
seste sa realizeze avangarda (de ex. cinematograful under-
ground) nu ca tema de baza ci ca dezvoltare tehnica a unei
certe posibilitdti de a utiliza modalitatile de expresie spe-
cifice.

Dupéd parerea unora autorul are doua cai: ori facind o
selectie a publicului sdu, adresindu-se numai unei anumite
categorii de beneficiari stabiliti dupa criterii precise de omo-
genitate ori prevazind posibilitatea ca mesajul sau sa poata

pinzind de categoriile destinatarilor. Primul caz este, proba-

bil, cel mai frecvent, dar dupd mine este de preferat al doilea
tinindu-se cont de riscul real pe care-l are Tmpartirea publi-
cului Tn categorii, considerindu-1 ca un obiect pasiv, sclerozind
astfel raportul critic si intr-o masura creator dintre autor si
destinatar. Printre altele o asemenea stare poate Tndruma spre
alte forme de transformare sociala orice discutie ducind la o
diferentiere si un progres in acest domeniu. In concluzie. Tmi
dau seama ca am raspuns Tntr-un mod extrem de partial si
nesatisfacator chestionarului. In realitate consider ca numai o
contributie de seama a activitatii de cercetare (dezvoltata in-
terdisciplinar) poate da, daca nu raspunsuri definitive acestor
probleme, macar repere pentru o ancorare mai solida a dis-
cutiei care acum nu poate fi decit incompletd si partiala.

ALBERTO MORAVIA (scriitor)

Voi spune ca nu se face un film sau nu se scrie un roman,
in special, pentru nimeni. Se scrie un roman sau se face un
film fiindca vrei sa te exprimi astfel. Dorinta de a se ex-
prima apartine tuturor oamenilor. Regizorii se exprima facind
un film; romancierii scriind un roman.

Pentru opera de arta orice punct de pornire e bun. In-
spiratia ca si comanda; refuzul publicului ca si acceptarea
publicului. Daca artistul este dintre cei care au nevoie de a se
,»gindi" la un public ca sa se exprime voi spune ca regizorul
se gindeste la un public divers de cel al romancierului. De
altminteri totul e diversitatea numarului, regizorul se ,gin-
deste” la milioane de spectatori; romancierul la mii de citi-
tori. Se poate spune . unde e diferenta? Raspund din nou :
Tn numar. Numarul, de fapt, schimba calitatea sau macar de-
termina caracterul unui produs sau al unui fenomen. O ma-
sina singura pe strada nu-i decit o masina; mii sint un blocaj
de circulatie. Un pictor picteaza un tablou pentru o ,sin-
gurd" persoana, amatorul care 1l va achizitiona (din acest punct
de vedere pictorul este artistul pe care 1l invidiez cel mai
mult); romancierul trebuie sa vinda mii de tablouri la fel;
iar regizorul milicane. Spunind acestea ma gindesc ca pu-
blicul romancierului e diferit de cel al regizorului asa cum
cuvintul scris, Tn dezvoltarea sa istorica, este diferentiat as-
tazi de imagine. Putem afirma ca sint mult mai dificile cu-
vintele romanelor, mai deformate, mai sarace Tn aluzii cul-
turale, si deci mai putin aproape de o cultura vie in faza de
crestere a imaginii cinematografice. Publicul romancierului
este mai sofisticat si Tn sfirsit mai deschis unei culturi mai
simple ca cea a cinematografului.

n romaneste de Andriana FIANL

Am reprodus ancheta organizata printre scriitori,
regizori, critici literari, sociologi si psihologi de cétre
revista italiana Bianco e nero, pentru a pune la Tn-
demana publicului cititor texte care sa indice preocu-
parile existente pe alte meridiane ale globului Tn
problema atit de complexa a raportului creator-recep-
tor. Se Tntelege, toti cei care si-au exprimat opiniile
Tn cadrul anchetei au avut Tn vedere experienta per-
sonald si realitatea artistica a tarilor din care fac
parte. Subliniind diversitatea atitudinilor, trebuie —
de aceea — sa adaugam faptul ca ele Tsi pastreaza va-
labilitatea numai Tn contextele care le-au generat.

asa cum trebuie sa fie

ma-nchin ca unui tatd mort
cu duhul putin si suferind

cu pielea cu unghiile cu singele
pe care le-a aflat murind

ma plec pina la parnint

pind la apa pina la lemn

ma induplec cit e cu putintad
la atit de prefacutul semn

am pentru cine sa deznadajduiesc
pentru cine sa sper pentru cine sa aleg
pentru cine sa nu vreau

am pentru cine sa am

e liniste asa cum trebuie sa fie

e ziud asa cum trebuie sa fie

e devreme asa cum trebuie sa fie
este asa cum trebuie sd fie

m-a ales sau am ales
numele ma poarta sau eu 1l port
totul e drept e cinstit si ma rog
ca la un tata iubitor...

Nicolae MANEA

Frate, greu ploua in singele tau,
pura cenusa, metalice voci.
Femeile pling la pomul batrin,
in care — fruct straniu, rainii sa te coci.

Frate, vapaile zilei s-au stins,

si nu ne asteaptda secunda de ieri.
Iti amintesti ? ne doream in fintini,
neosteniti si sfinti lutieri.

Dar frate, ce diafani am ajuns
Sa ne alegem drumul subtire.
si cum goelanzii zbor fara trup,

nemintuiti vom tese-n nestire-.
Marcel POPA
Inafara pasul memoriei, veghea

nimic nu exaltd in desertul culorii:
suflarea , armonia ciudata
plutind peste orgi iluzorii.

Astfel ma astern sub stingeri. Adinca
ramura lor imi Tnfasoara vederea —

stii despre tarmul acesta cind vii
atinsa spaima sa-mi tulburi

Doar umbre nasc precum o uimire
in lucruri rivnite Tsi lasd-adierea,
biciul ei stinge o alba plutire;

un semn rotitor si gura va trece

RALPH ELLISON : ,REGELE JOCULUI BINGO"

(urmare din pag. 12)

tele sdu, pe scend. se Tntoarse vdzu pe nimeni. De nu
l-ar mai durea asa degetul. Acum aplaudau. Pentru o clipa

crezu ca roata se Degetul apasa mai departe pe
buton. Apoi faceau semne de
la capatul scenei. incet, ca doi
dansatori de step Mergeau cu
si atunci spate sal-
batec ce
si nu putea sa-l foloseasca ca facea sa mvirteasca
roata de bingo. Se retrase pe doi buzele i se
Tncordara se misca
spre capatul scenei ca putea merge prea
departe, era cao avea dreptul sa-l
rupd. Trebuia s& facd Se opri, nemiscat, ei
se oprird, cu ca dans
Nu avea altceva facut decit partea cealalta
spre ei. pe scena Oamenii avuro
pe lingd
— Pune pe .
Fugea, dar foarte se rezistenta,
se fugi Le scdpa data aceasta si realiza
ca alergind in cerc sa cordo-

intocmit de Gh. CATANA

GALACTION GALA

Pseudonimul prozatorului Grigo-

re Pisculescu (n. 16.1V.1879, Di-
desti — Teleorman — m. 8.111.1961,
Tnhumat la Minastirea Cemica).

Fost profesor la Facultatea de teo-
logie din Bucuresti, membru al
Academiei, distins cu Premiul na- Arghezi
tional Tn 1935. A debutat Tn 1896 (Ed :

cu schitele Harpistul Dionis si
Pe terasa, semnate Grigore Piscu-

lescu. Simpatizant al miscarii so-
cialiste, a colaborat la cea mai ma-

re parte din presa democrata.

Scrieri despre : Teodor Vargolici:
Gala Galaction (monografie cu-
prinzind si bibliografia scrierilor
si a referintelor, E.P.L., 1967); A-
driana Niculin: Gala Galaction —
omul si opera (Ed. Cartea roma-
neascd, 1971).

rilor pe anul 1971.
Scrieri:

1972, pag. 10).

Pseudonimul

GEORGE ALEXANDRU

filologie din Bucuresti. O perioada
de timp a lucrat ca bibliotecar
la Biblioteca Academiei.

distins cu Premiul Uniunii

A fost

GHEORGHE DIN MOLDOVA

Gheorghe
Kernbach (n. 1859 la Botosani —
m. 1909). A facut studii de statis-

tica n Italia. A debutat
vista noud" a lui B.P. Hasdeu. A

condus ziarul ,Albina"
unul din fondatorii revistei ,,Eman-

poetului

n ,Re-

prin flacara sa sa cunoasca durerea,
chipul sau nins de o pulbere rece...

Corneliu Ostahie — COSMIN

aora

Aora! porunca sau vraja, sau cintecul!
Aora, tu simti aceasta dezagregare ?
Acum vad florile si mohorul

Si semintele Tntraripate;

Prin gura ta izvoare aluneca

Si pe tine Aora, din nou te zaresc
Prea departe...

Numai o noapte, si atitea-nvieri
Ne-or desparte.

Aora

Acum vad nebuloasele si Tnghetul magnetic
Mult dupa tine si totusi Tnainte,

Pe cealalta parte venind sa te-ntimpin

Si sa te renasc, Aora,

Erele noptii Tntregi Tmi vor trebui.

Radu SU1U

este o0 1ubire

El vine mai aproape cu apa de mare
sdgetind pestii deopotriva cu nimfele

Lasa murind sa-ti coboare sageata Tn piept
este ea o iubire mai palida ca iubirea de
mama, dar mai adinca decit Tntristarea
fantomelor pe cararile albe timpla tinind
suspendata-ntr-o nerasculata mireasma

Mindru mi-e crestetul auriu strabatut

de mari litere miezul cel tinar Tnconjurindu-1
Pacat este sa infloreasca pe scut

floarea iubirii-mpreuna cu apele calatoare
singuratatea o tine capul meu intr-o boare

Crenguta DIACONESCU
balada

Se- aude cornul vamei Tn vai primordiale
si-mi hiberneazd-n singe vigoarea unui urs
trag lanturi peste simturi si pe nisip s-au scurs
efemeride ploi de aur mai cristale

Ne cheama Tnteleptii sa priveghem la focuri
morisca rotitoare a semnelor pe cer,

se cere intre regnuri un pod ospitalier

pe care zeii tineri sa-i Tmbiem cu jocuri.

lesirdam pe coline calauziti de astre
si ne-nsotira-o vreme menade dupa stinci
inflorind padurea cu buciumele noastre.

Si cei mai multi se-oprird cu crinii lor pe frunte
dar citi ne strecuraram prin vaile adinei
cioplim contur heraldic cocosului de munte.
Trebuia loveasca cu mfinile pentru a-i tine la dis-

Paul BALAHUR
De ce lasau in pace ? Fugi, rotindu-se In fata rotii.
— Coboriti cortina, tipa cineva. Dar nu era posibil, caci s-ar
fascicolul de lumina care venea de la aparatele de
se opreau pe roatd. !! prinsera fara ca el sa-si dea
cum incercau sa-i deschidda pumnul, el se zbatea lo-
si se tinea cu toata forta de cordon cu degetul
pe buton, si se trezi pe podea, un picior il lovi peste Tncheietura
roata se netulburata deasupra.
- pot renunta, striga el, Apoi Tncet, catre cei doi, confi-
Bdieti, nu pot renunta. Il lovird peste cap. Si Tp mo-
acela fara inteles i luara cordonul din mina. Se zbatea
incercau sa-l traga de pe scend si urmdri peste umar roata
tot mai Tncet pind se opri. Nu fu mirat cind o vazu
dublu zero.
— Vezi, arata el, cu amaraciune.
- Sigur, baiete, sigur, e-n regula !

spuse unul din ei zim-

Si vazind ca omul da din cap catre cineva pe care nu-l pu-
tea observa, se simti foarte, foarte, fericit. Va primi ce primesc

nvingatorii.

Si timp ce se bucura de zimbetul omului, nu vazu ca
acesta facuse cu ochiul si  nu vdzu nici pe omul cu picioarele
strimbe din spatele lui, care pasi pregatindu-se sa loveascd, Tn
spatele cortinei care cadea repede. Simti doar o durere surda si

in clipa in care isi pierdu cunostinta, cd norocul sdu se ros-
togolea de-a lungul scenei.

A. TOAL1ANOV — lasi. Din cele doud poezii trimise,
Izvorul uitat contine citeva imagini frumoase. Ar tre-
bui sa intram Tn posesia mai _multor Tncercari literare
ale dv. Speram sa ne oferiti, fard prea multa ntirziere,
motive pentru o discutie mai larga.

C. H. DANESCU — Galati. Datorita scrisului greu
lizibil, am banuit, numai, ceea ce ati vrut sd spuneti.

I. POP — Simleul Silvaniei. Daca sinteti si un ci-

titor consecvent, veti fi observat uneori cit de greu
Jfunctioneaza" poezia cind i se administreaza prea mul-
te neologisme. Textele dv. suporta cu dificultate tocmai
un asemenea supradozaj. Mai naturala e exprimarea —
si mai netrucat apare sufletul dv. — n_,Poem".

AL. FLORIN TENE — Dragasani. Sa stiti ca am
citit cu atentie si chiar cu multd bunavointd de a gasi
ceva publicabil. Dar am dat peste exprimdri Tmpotriva

ramaticii, peste cacofonii, peste imagini fortate numai

Scriito-

Simple ntimplari cu de dragul de a poza insolenta. Ne cerem scuze fata de
sensul la urma (povestiri,
Marele Alpha (eseu despre Tudor

1970) ; Semne si
Cartea Romaneasca,

Clepsidra cu venin (proza,
Studii despre: Mircea

cu (,,Convorbiri literare”, nr.

cititori, dar trebuie sa_ divulgam felul dv. de ,a scrie".
Pentru ca dv. — ,scriind" — nu respectati nici poezia,
nici limba romana, nicj sufletul celui caruia va adresati.

1970) ;

repere  latd numai doua exemple: ,din lacul unde copilul din
1971);  mine / arunca ca. niste pietricele / anii de pe umerii
mei”; ,,0, doamne cum umblau oamenii / cu palmele

I 19|71)' desculte...".
orgules- C. DRAGA — lasi. Fabule de buna calitate. Am pre-
23 —  fera, totusi, o neglijentd studiatd a stilului, considerind

ca aceasta ar da mai multa personalitate scrisului dv.
Mali _trimiteti. i . .

PESCAR — Hirlau. Va asteptdm cu versuri mai ale
d\. Nici Tn poezie nu e _admis braconajul.

PAVEL AVRAM — Tecuci. Pina acum, nu am pu-
blicat maxime. Dar daca ale dv. vor fi foarte bune,
nu veti TntTlema piedica, . ]

» I. ON — Saveni — jud. Botosani, M. ARNAU-
TU — iasi, VLADIMIR ALEXOAIE — Tirgoviste.

MAI TRIMITETI : MARIAN BODEA — Tirgoviste,

ION LAZA — jud. Bihor, RAUL CIMPEANU — Ti-

misoara.
loanid ROMANESCU

a fost

ciparea”. A mai semnat cu pseu-

Numele literar al prozatorului si
criticului  George Georgescu (n.

6.1V.1930 — Bucuresti). In anul
1949 s-a Tinscris la Facultatea de

Versuri  si
(Bucuresti, 1930).

donimul Victor C. Rares.
Scrieri: Poezii (Bucuresti, 1894);

proza (1912) ;
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recenzii. Ser- invizibil, scris in 1947 si adaugit

Ralph Waldo Ellison, scriitor a-

1ISON

blice schite .nuvele,

merican de culoare, e cunoscut viciul - militar mdepllneste in in 1952, Cu aceastd versiune com-
mai ales prin romanul sdu Invi- timpul _rdzboiului _Tn Marina co- pleta cistiga In acelasi an Pre-
sible man. S-a nascut in 1914 la merciald, iar dupa 1945 il desco- miul National de Carte pentru

Oklahoma City. Intre 1933—36 a

urmat cursuri de muzica la Insti-
tutul Tuskegee, apoi a plecat la

ura neagra

New York sad studieze sculptura. fotograf ;
Aici s-a asociat la Proiectul fe- de electronica.
deral al scriitorilor din _ New vieti

erim tinind cursuri
fost lustragiu,
muncitor, chelner, cintaret de jazz,
un tim
xperienta unei

line de evenimente a fost

cea mai ‘bun3 _lucrare americana
de prozé. Urmatorul volum, Sha-
dow and Act, aparut in 1964 cu-
prinde eseuri despre contributia
negrilor la literatura si arta_ame-
ricana. In prezent lucreazda la
Rutgers University, in New Jer-

despre cul-

S-a pasmnat

York. Din 1939 a inceput si pu- fructificatd Tn romanul sau Omul sey.

emeia din fata lui minca alune prdjite care miroseau

atit de placut cd el abia putea sa-si stapineasca foa-

mea. Nu putea nici sa doarma, dorea ca totul sa trea-

ca mai repede si sa Tnceapa jocul. In dreapta lui, doi
indivizi beau vin dintr-o sticla Tnfasuratd intr-o pungd de hir-
tie, se auzea numai un gilgiit Tnfundat in Tntuneric. Stomacul
cirli, dureros. ,,Daca as fi in Sud, se gindi, mi-ar rdamine sa
ma aplec si sa zic : Doamna, dati-mi si mie din alunele aleO;
va rog, si ea mi-ar da punga si nici nu si-ar mai aminti
vreodata ca mi-a dat-0". Sau ar putea sa le ceara tipilor
de bdut. In Sud oamenii tineau unii la altii, chiar daca nu
se cunosteau. Aici e altfel. Daca ceri, orice, la un necunos-
cut, va crede ca esti nebun. ,Nu sint nebun. Numa disperat
fin'cd n-am certificat de nastere si Laura e pe Moarte fin'ca
n-am bani pentru doctor. Numa' nu-s nebun". Privirea ii alu-
neca pe ecran si vazu barbatul furisindu-se camera Tntu-
necatd si raza de lanternd plimbindu-se de-a lungul unui
perete acoperit de rafturile unei biblioteci, si simti Tndoiala
strecurindu-se in mintea sa. Aici géseste usa secreta, isi amin-
ti. Apoi va trece prin perete si va gasi fata legatd de pat cu
miinile si picioarele intinse si hainele sfisiate.” Rise ncetisor.
Vizuse filmul de trei ori si asta era una din cele mai tari
scene

In dreapta lui individul se aplecd spre celdlalt, cu ochii
holbati : ,,lo-te, dom’lel*

— Fir-ar...

— Mi-ar place s-0 gasesc legata asa.

— Asta-i nebun de-o dezleaga |

— P& o iubeste, dom’le.

— Ce-are a face...

Individul se miscad nervos in spatele lui si nu-l lasa sa fie
atent numai la film. Si se gindeste la Laura. Obosi uitindu-se
la film si privi in spate la raza alba care se strecura din ca-
mera de proiectie de deasupra balconului. Tngusta, apoi lar-
gindu-se, cu firicele de praf dansind in lumina ei, pina atin-
gea ecranul. Era curios cum raza se oprea totdeauna pe ecran
si nu se Tncurca si nu cadea in alta parte. Si aia care aran-
jasera totul. Totul era aranjat. Ce-ar fi fost daca atunci cind
au aratat-o pe fata aia cu rochia rupta, ea ar fi Tnceput sa
se dezbrace de bucatile alea de haine si cind ar fi venit
tipul, n-ar fi dezlegat-o ci ar fi ldsat-o acolo si s-ar fi dez-
bracat si el ? Asia — ar fi fost ceva | Daca le-ar fi scdpat un
film din &sta, tipii aia de sus de la proiectie ar fi facut-o
de oaie. Daa, ar fi asa de multi oameni aici, incit n-ai gasi
loc nici in noud luni de zile |

Simti ceva nepldacut pe picior si se Tngretosa. Vazuse ieri
pe gitul unei doamne o plosnitd, in timp ce Tsi pierdea vre-
mea pe strada. Isi pipdi coapsa printr-o gaura a buzunarului,
dar nu simti decit pielea strinsa de frig si urmele vechi de
mani.

Sticla gilgii din nou. Tnchise ochii. O muzica de vis venea
dinspre ecran si fluierdturi de tren se auzeau din departare.
Si el era din nou copil, mergind de-a lungul terasamen-
tului de cale ferata, acolo, in Sud, si trenul se apropia si el
fugea cit 11 tineau picioarele, fluieraturile erau disperate, el
sarea de pe terasament, in ultima clipa, pamintul i se zguduia
sub picioare si apoi se simtea usurat si_alerga pe sosea pe
linga gardutul murdar de zgura privind in urma si vazind ci
trenul pardsise sinele si-l urmarea chiar pe mlleCU| drumului,
iar albii rideau in timp ce el alerga, urlind ...

— Trezeste-te | Ce dracu’ ti-a venit sa urli asa ? Nu vezi
cd vrem sa vedem filmul ?

Se uitd 'a individ cu recunostinta.

— Scuza-ma, batrine, zise. Cred ca visam.

- Bine, ia o duscd. Si nu mai fa atita galagie, la naiba !

Se apleca, miinile 1i tremurau. Nu era vin, era whisky.
Whisky rece de secard. Lud o Tnghititurd zdravana, si hotar?
cd e mai bine s& nu mai tragd o duscd si s& o dea Tnapoi.

— Multumesc, batrine, spuse el.

Acum simtea whisky-ul Tnfierbintindu-se si curgind Tncet
de-a lungul degetelor. Nu mincase si se simti ametit. Mirosul
alunelor i facea rau, se scula si gasi un loc la mijlocul rindului.
Abia se asezd si vazu un sir de fetiscane cu obrajii aprinsi si se
ridicd din nou. ,,Probabil ati topdit undeva, pustoaicelor”, se
gindi. Gasi alt loc, citeva rinduri mai Tn fatd tocmai cind lumi-
nile se aprinserd si ecranul disparu dupd o cortind grea, rosie,
cu linii aurii, apoi cortina se ridicd si iar omul cu microfonul si
un asistent venira pe scena.

Isi pipai buzunarele, cautind biletele de bingo, zimbind. Ti-
pului de la usd nu i-ar fi placut daca ar fi stiut ca el avea
cinci bilete. Ma rog, nu oricine juca bingo ; si chiar cu cinci
bilete nu avea prea multe sanse. Desi, gindindu-se la Laura, tre-
buia sa creadd in cistig. Cercetd biletele, fiecare cu seria lui,
perforind locul liber din mijlocul lor si Tnsirindu-le pe genunchi.
Si cind luminile palira, se indoi din spate ca sa poata privi bi-
letele si roata de bingo doar cu miscarea rapidd a ochilor.

In fatd, omul cu microfonul apasa pe un buton prins de un
cordon lung si Tnvirtea roata de bingo si striga numarul de fie-
care data cind roata se oprea. De fiecare data cind vocea ros-
tea o cifra, degetul lui alerga peste bilete, cautind-o. Cu cinci
bilete trebuia sa fii foarte iute. Se enerva, erau prea multe bilete
si omul vorbea prea repede cu glasul sau strident. Poate ar tre-
bui s& aleaga doar unul si sa le arunce pe celelalte. Dar se
temea. Se infierbintd. Oare cit va costa doctorul Laurei ? La
naiba, urmareste biletele | Si cu disperare auzi glasul tipului cu
microfonul strigind trei numere la rind pe care le pierdu. In
felul acesta nu va cistiga niciodata...

Cind privi rindul de gauri perforate pe al treilea bilet,
ramase parallzat si auzi omul strigind nca trei numere si abia
apoi sari tipind :

- Bingo | bingo !

— Lasati-l pe nebun sa se urce acolo, strigd cineva.

- Urca acolo, omule |

Ei se Tmpletici coborind prin pasaj si pe scari pina pe scena
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in lumina atit de stralucitoare care il orbi si simti cd se miscase
stapinit de o putere stranie. Si totusi lumina 7i era familiara ca
soarele si stiu ca se afla la familiarul bingo.

Omul cu microfonul spunea ceva asistentei in timp ce-i lua
biletul... Genunchii 7i tremurara. Omul se apropie, controlind inca
o data numarul biletului si cifrele scrise cu creta pe tabla. Daca
a gresit? Pomada din parul omului 7i facea greata, fu gata sa
lesine si se dadu Tnapoi. Dar omul citea acum seria la microfon
si trebuia sa stea, Tncordat, ascultind.

— Sub O, patruzeci si patru, cintda omul. Sub |, sapte. Sub
G, trei. Sub B, noudzeci si sase. Sub N, treisprezece.

Isi trase sufletul abia cind omul zimbi asistentei :

— Da, doamnelor si domnilor, iatd pe unul din cei alesi |

Asistenta murmura .risete si aplauze...

- Mergi pina sus, in avanscena.

Pomi ncet, dorind ca lumina sa nu fie asa de puternica.

— Pentru a cistiga potul serii, de 36,90 de dolari, roata
trebuie sa se opreasca la dublu zero, Tntelegi ?

El dadu din cap, cunoscind ritualul din zecile de zile si
nopti cind urmarise cistigatorii mergind de-alungul scenei sa
apese pe butonul care controla roata si sa-si primeasca premiile.
Urma instructiunile ca si cind ar mai fi traversat scena alune-
coasa de un milion de ori. Omul spunea un soi de gluma si el
dadu din cap cu gindurile aiurea. Era atit de crispat ncit 7i veni
sa strige. Simti cd Tntreaga lui viatd era legatd de roata de
bingo ; nu numai ce se va Intimpla acum, fiindca era, In sfirsit,
in fata ei, ci tot ce s-a Intimplat Tnainte de nasterea luisi de la
nasterea mamei lui si a tatalui. Ea fusese tot timpul acolo, chiar
daca nu stia de existenta ei, dindu-i in mind biletele necistiga-
toare ale zilelor sale. Se retrase. Mai bine s& coboare Tnanite de
a se face de ris, se gindi.

— Hei, baiete, strigd omul, inca na-i Tnceput

Cineva rise, el ezita.

- Nu te simti in apele tale ?

Zimbi. Nu putu scoate nici un cuvint si Tsi dadu seama ca
nu zimbise convingator. Si Tntelese ca statea pe marginea lune-
coasa a unei alegeri grozave.

— De unde esti, baiete ? intreba omul.

— De jos, din Sud.

- E de jos, din Sud, doamnelor si domnilor, spuse omul. De
unde ? Vorbeste in microfon |

- Rocky Mont, spuse. Rocky Mont (Muntele Stincos), Caro-
lina de Nord.

' regele Jocului
/

‘ bingo
- Deci te-ai hotarit sd cobori de pe muntele ala din S.U.A,,

rise omul. Simti ca omul 1l ia peste picior, dar pe miini i se ase-
za un aer Tnghetat iar luminile nu-l mai urmareau.

In picioare, in fata rotii, se simti singur, dar asta era oare-
cum adevdrat, si-si aminti : va da rotii un impuls scurt, rapid.
Doar o atingere a butonului. Vazuse asta de multe ori si tot-
deauna roata se oprea aproape de dublu zero cind miscarea
era scurtd si rapida. Se linisti; teama 1l pardsi, o promisiune
pluti in aer ca si cind ar urma sa fie rasplatit pentru toate cite
le suferise. Tremurind, apasa pe buton. Urma un virtej de Ilu-
mini, el Tntelese cd nu mai dorea sd se opreasca. Era ca si cum
ar fi tinut Tn mind un fir de Tnalta tensiune. Nervii i se Tncor-
dard. Pe masurd ce roata cistiga Tn viteza, parea ca il atrage
in puterea ei, ca si cum i-ar fi stapinit soarta. Simti o nevoie
ciudata de a i se supune, de a se roti, de a se pierde in virtejul
culorilor. Stiu cd nu mai poate opri rotirea.

— Fie ce-o fi.

Butonul se odihnea in palma lui, asa cum il pusese omul
acela. Deveni constient de prezenta acelui om, il auzi dindu-i
indrumari la microfon in timp ce din spate asistenta ascunsa n
umbra salii murmura. Se mutd de pe un picior pe altul. Era do-
minat Tnca de un sentiment de neajutorare,chiar acum cind potul
era In mina sa, si ceva Tnauntrul sdu il facea sd doreasca sa dea
Tnapoi. Apasa pe buton pina incepu sa-1 doara pumnul. Apoi,
ca un tipat strident, neasteptat, de metrou, Tndoiala fi fulgerd
timplele. Dacda nu a invirtit indeajuns roata ? Cum putea sti ? Si
atunci Tntelese, chiar atunci, In timp ce se Tntreba, cd stapineste
potul cit timp apasa pe buton. El si numai el putea hotari daca
potul urma sa fie al lui sau nu. Nici chiar omul cu microfonul nu
mai putea face nimc, acum... Apoi, ca si cum ar fi coborit de pe
culmea unui deal intr-o vale Tntesata de oameni, 7i auzi deodata,
murmurul  nelinistit.

— Da-te jos de acolo...

- Lasd si pe altul sa-si incerce norocul.

— Old Jack crede c-a ajuns la capatul curcubeului...

Ultimul glas nu i se paru neprietenos si se Tntoarse si zimbi
ca prin vis glasurilor.

— Nu tine prea mult, baiete, spuse o voce.

Dadu din cap. Urlau in spatele sdau. Oamenii dia nu price-
puserd nimic. Ei jucaserd bingo zile si nopti, ani de-a rindul in-
cercind sa cistige bani de chirie sau maruntis pentru sandvisuri.
El urmari roata Tnvirtindu-se deasupra cifrelor si o exaltare ciu-
data puse stapinire pe el. Asta-i | Asta era, intr-adevar. Spuse
cu glas tare : ,Asta-i I"

O spuse cu o convingere de neclintit si se temu cd va cadea
lesinat In lumina rampei. Dar multimea striga atit de tare Tncit
nu putu fi auzit. Prostii dstia, gindi. Eu sint aici Tncercind sa le
arat cea mai minunatad taind din lume si ei urla de parcd ar fi
nnebunit. O mina i se lasa pe umar.

— Va trebui sd te hotarasti, baiete. Stai de prea multd vreme.

- Lasd-ma-n pace, omule. Stiu eu ce fac.

Omul paru surprins si se apucd de microfon_ cu amindoud
miinile pentru a se sprijini. Si fiindcd nu voia sa-I jlgneasca i
zimbi, dindu-si seama dintr-o datd ca nu avea cum sa-i explice
de ce trebuia s& rdmind acolo si s& apese pe buton la nesflrsit.

- Vino aici, zise el obosit.

Omul se apropie traversind scena, rasucind in miini micro-
fonul.

— Oricine poate sa joace bingo, nu-i asa ?

— Sigur, dar.,.

El zimbi, dispus sa se arate rabdator cu albul asta cu fi-
gurd de smecher, cu camasa sport, albastra si cu costum de
gabardina, asortat.

— Asa credeam, spuse el. Oricine poate cistiga potu daca
obtine numerele norocoase, asa-i ?

— Asta-i regula, dar la urma urmei...

- Eu asa credeam, spuse el. Si marele premiu il ia cine stie
cum sa-1 cistgie, nu?

Omul dadu aprobator din cap fara nici o vorba.

— Atunci da-te mai Tncolo si uitd-te cum cistig asa cum
vreau eu. N-0 sd pateasca nimeni nimic, spuse el, si-am sa-ti
arat cum se cistigd. Adicd o sa arat lumii Tntregi cum se face
asta.

Si pentru ca omul pricepu, el zimbi din nou ca sa-i arate ca
nu avea nimic Tmpotrivd ca era alb si nerabdator. Apoi nu mai
vru sa se uite la el si ramase apasint pe buton, iar vocile mul-
timii ajungeau la el ca zgomotele unei strdzi Tndepartate. Lasa-i
sa urle. Negrilor de jos le era rusine pentru ca el era negru, ca
si ei. Zimbi in sinea sa, stiind ce Thsemna asta. Aproape tot
timpul i era rusine de ce faceau negrii. Ei bine, s& le fie si lot
rusine de ceva de data asta. Cum 1i era lui altddata.

Acum el era doar o sirma neagra, subtire, Tnfasuratd pe
roata de bingo ; rdsucit si 7i venea sa tipe,, Tnfasurat de jur im-
prejurul rotii dar controlind-o, controlindu-si tristetea si rusinea.
Si de aceea Laura se va Tnsanatosi. Deodata luminile pilpiira. Se
dadu clatinindu-se, Tnapoi. Tot zgomotul asta. Vocile. Oare ei nu
stiu ca si roata 1l stapinea si cd nu poate ridica degetul pentru
cd atunci roata se va opri lasindu-l singur, esuat pe acest pro-
montoriu tare, Tnalt si alunecos si Laura moarta ? Nu avea decit
0 singurd sansa, trebuia sa faca ce-i cerea roata. Si apasind cu
disperare pe buton descoperi mirat cd Tmpartea cu el o energie
stranie.

Se simti deosebit de puternic. Sfida multimea care urla, ti-
pete patrunzindu-i in creier ca niste trompete. Fetele nedeslusite,
stralucind doar in lumina bingo-ului 1i aratara imaginea propriu-
lui eu asa cum nu si-o mai vazuse niciodatd. Dumnezeule, el
conducea spectacolul | lar ei Tsi cistiga norocul prin el. Asta sint
eu, gindi. Lasd-i s& urle. Si deodatd cineva rise Thauntrul sdu si
isi dadu seama cd isi uitase numele, nu si-l mai stia. E atita tris-
tete in pierderea numelui si atita nebunie. Numele sau primit de
la albul care fusese proprietarul bunicului sau, mult timp Tn urma,
acolo in Sud. Se gindi ca Ei trebuie sa-i stie numele.

— Cine-s eu ? tipa el.

- Grabeste-te si joaca |

Nici Ei nu stiu, se gindi Tntristat. Ei nu-si mai stiu propriile
nume, sint toti biete fiinte fard nume. Dar el, oricum nu mai
avea nevoie de un nume, de vechiul nume, renascuse. Pentru ca
atita timp cit apasa pe butonul acela era Omul-care-a apasat-
butonul-care-  a-avut-premiul-care-era...  Regele-jocului-Bingo.
Chiar asa era, si va trebui sd apese pe buton chiar daca nimeni
nu-l1 Tntelegea, chiar daca Laura nu-l intelegea.

— Vei trai, striga el.

Asistenta se potoli, ca un ventilator care se opreste.

- Vei trai, Laura draga | Sint stdapin, acum | Vei trai |

Strigd si lacrimile 1i siroiau pe obraz. Nu te am decit pe
tine | Cuvintele i se desprindeau din trup. Avu impresia ca sin-
gele care 1i fremata sub timple va izbucni curgind de-a lungul
obrazului, ca pe o frunte lovitd de ciomegele politiei. Aplecin-
du-se, vazu o suvitd de singe alunecind pe virful pantofului. Isi
trecu mina libera peste frunte. Peste obraji. li curgea singe din
nas. Doamne, ce i se Tntimplase ? Si deodata descoperi ca in-
teroga asistenta intrase in el si tropaia Tnauntru, calcindu-i sto-
macul, fara ca el sa poata sa o alunge. Ei voiau premiul, asta
era. Voiau sd-i afle secretul. Dar nu-l vor cunoaste niciodata ;
el va apasa fara oprire si roata se va invirti la infinit si Laura
va fi in sigurantd Tnduntrul rotii. Va fi ? Trebuia sa fie, altfel
roata ar Tnceta sa se Tnvirteasca, s-ar opri. Si el trebuia sa plece,
sa vomite totul si se Tnchipui fugind cu Laura Tn brate printre
liniile metroului, Tnaintea unui tren A, alergind sa vomite, in ju-
rul sdu oamenii strigindu-i s& sard, el nu stia cum, nu se putea
opri, trenul l-ar face praf, cu siguranta, si aldturi, pe cea-
laltda linie, s-ar lovi de troleul Tnalt pind la sold, fierbinte, arun-
cind scintei albastre care il orbeau, abia mai putea vedea.

Auzi pe cineva cintind si asistenta batea din palme :

Da-i o dusca sa bea, Jim boy,

Pac, pac, pac.

Vom chema un curcan

Sa-1 puna la borcan,

D& -i o dusca sa bea, Jim boy !

Il cuprinse o scirba neputincioasa. Ei cred ca-s nebun.
Lasa-i sa rida, treaba lor. Eu voi face ce am de facut.

Parea cad ascultd atent si 1i vdazu cum urmdresc ceva in spa-

(continuare in pag. 11)

n romaneste de Val CONDURACHE
si Octavian PETRASCU
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