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e cite ori am deschis cartea lui
Homer, mi l-am imaginat pe o-
mul acela umil trecind ca o
umbrd pe strazile cetatii. Pe el,
dar si pe trufasii si zgomotosii zei,
care-i spuneau: la urma, batrine! sau:
acolo 1iti este locul, sclavule! Oprin-

du-ma acum din nou la cartea lui
Homer, m-a cuprins o mare bucurie :
el a fost cel mai mindru dintre se-
menii sdi si nici unul dintre ei n-a
banuit cit de liber si de puternic era.
Nu prin el oare au ajuns pina la noi
si toate cite au fnsemnat cei din ju-
rul sau? Nu el a ales, dupa pro-
pria-i masurda, sa ne vorbeasca des-
pre cele ce-au fost nepieritoare sau
trecatoare? Nu el a facut nepieritor
pina si efemerul ce l-a vazut pe
chipul lumii lui ?2...

De aceea cred ca umilul sclav ol
cetati a fost de fapt unul dintre
primii oameni mindri si liberi ai o-
menirii. Ca el, un nume ales dintre
atite alte nume ce umplu istoria, este

un simbol care ne dezvaluie nu nu-
mai cit de puternicd si rezistentd este
arma scrisului — literatura - dar si
marea raspundere o celui ce Tsi in-
china viata acestui istovitor meste-
sug.

Nu pot sa-mi inchipui ca scriitorul
s-a considerat vreodata o fiinta ex-
ceptionald. Scormonitorii de biogra-
fii, fauritorii de mincinoase legende,
ni l-au Tinfatisat, uneori, in felurite
chipuri, tinind parca sa demonstreze
tocmai cd nu-i o fiinta exceptionala.
Nu pot sa simt daca scriitorul s-a
considerat vreodata astfel, dar ca a
fost intotdeauna un luptator, un ca-
valer al omeniei si frumusetii o sim-
tim cu totii, deschizind miile si zecile
de mii de suflete lasate de la ei;
cartile. Fata de ce scriitorul n-a fost
nici o data un lux pentru societate —
chiar atunci cind s-a incercat s3 fie

vazut astfel — de ce munca lui este
totdeauna nu numai necesara, ase-
menea apei si aerului, dar si o arma

mai puternica decit toate armele. Si
nepieritoare : fiindca s-au  prabusit
imperii si cetati, capete trufase si
vorbe mincinoase, pe cind Homer,
batrinul Homer vine mereu, mai ti-

nar, linga sufletul nostru, povestin-
du-ne despre toate cite au fost si au
trecut...

Traim 1intr-un secol de mare stra-
lucire a geniului uman, dar si intr-un
secol cu cele mai cumplite erori si
orori. Sintem martori ai pasilor pe alte
planete, dar n-am fnlaturat razboaie-
le si foametea de pe propria noas-
tra planetd. Stinta si tehnica ne a-
ratd in fiecare clipd fata lor umana,
dar si hidosenia unor forte nimici-
toare ce atirna deasupra fiintei. In-
tr-un astfel de secol, mai mult ca ori-
cind, munca scriitorului a capatat o

semnificatie deosebitd. El, scriitorul, a
incetat de mult (si cred ca nici n-a
existat un astfel de scriitor) sa fie
doar un cronicar al timpului ci a de-
venit un luptator pentru lumea 1in
care traieste.

Nu cred sa scrie vreunul dintre noi
chinuit de ideea ocuparii unui even-
tual loc in istoria literaturii nationalei
sau universale. Locurile acele (nesi-
gure ca nisipurile miscatoare) vin de
la sine atunci cind este cazul. Chi-
nuitoare, pentru scriitorul adevarat,
sint numai problemele ce stau acum
in fata lumil si a tarii sale.

La Tnceputul fiecarui an nou, se
obisnuieste sd te uiti Tnapoi, peste
cele care au trecut In anul ce s-a
scurs, sau, mai Thapoi, in ceilalti ani.
Si Intrebarea se formuleaza de la
sine : ne-am facut noi, scriitorii, da-
toria, dupa masura timpului pe care
il trdieste tara si dupd cea a menirii
muncii noastre? Afirmatiile categorice
sint totdeauna riscante. Am insa cre-

dinta ca sintem acum, Th aceasta tara,
mai mult ca oricind, slujitori ai a-
devaratei arte, mindri si liberi si pu-
ternici. Datoriile noastre ramin me-
reu neacoperite, fiindca asa este fi-
resc. Nefiresc este sa u(am uneori
de artistul din noi. Fiindca mindria
si libertatea si puterea devin inutile
atunci cind lasam sa ne paraseasca,
macar pentru o clipa, ceea ce-am nu-
mit aici - artistul din noi - atit cit
este si cum este el..

Corneliu STEFANACHE

Bibtora Munic.-ieifji
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Proletari

din toate forile, unifi-val

Pompiliu CONSTANTINESCU

ici un scriitor nu e multumit de nici

un critic; fiecare vrea sa-si transforme

criticul Tntr-un loan Botezatorul, care

sa vesteascda venirea lui Messia ; fiecare

scriitor vrea sa fie apreciat de critic

Tn masura Tn care el Tnsusi se aprecia-
za (Atunci ar fi logic sa existe o auto-critica
a creatorilor, comentiiidu-si si elogiindu-si fie-
care opera).

Scriitorii neaga sau diminueaza critica, dar
critica exista, totusi. Este un corp de critici,
care se succed, Tn timp, sau se manifesta si-
multan, dupa hazardul istoriei ; fiecare critic
continud, corecteazd, contesta sau conspecteaza
[.,completeazda” — n. red] pe altul de mai-
nainte; corporatia este spirituala si traditia
este a valorilor, a tuturor valorilor unei lite-
raturi. O vasta constiintda critica trebuie sa
posede toata literatura nationald, Tn toate ar-
ticulatiile ei, in toate valorile mari, Tn tot

spiritul ei unduios si valabil. De la cronicari
la Arghezi si la zi, un critic trebuie sa guste,
sa valorifice tot. Critica este o constiintd o-
glinda, desigur; dar orice oglinda reflecta
Imagini mai clare, mai confuze; depinde sbi
de constiinta si de imaginile ce se reflecta
n ea. Criticii cei mai mari au fost acuzati de
didacticism, de profesionism ; e-n esenta criti-
cii sa fie oarecum didacticd (invata, pastrea-
za traditia si profesorald). Afara de criticii ar-
tisti (Baudelaire, Riviere, Gide etc.) care sunt
si ei partiali, care si ei se aprind numai de
anume valori si care nu sunt didactici (oare
scapa-ntradevar toti ?) dar care au un gust
limitat adesea sau reflecta si ei subiectiv, toti
criticii sunt si profesori.

Un critic de mare talent (cel mai mare pina
acum) ca G. Cdlinescu care-a trecut pe planul
al doilea lit. veche, Scoala Ardeleana (si bine-a
facut) e si el profesor, e si el subiectiv.

Criticul e si el un creator, nu in sensul im-
presionist, parazitar de visator Tn marginea
operei, ci Tn sensul de creator de valori, prin
interpretarea si prin mijloacele de expunere,
cu care-si pune-n lumina interpretarea, o a-
dinceste; dar ca si scriitorul criticul, ca va-
loare, este-n puterea hazardului, daca o it
n-are la un moment dat un critic la-naltimea
creatiilor ei nu este vina decit a Tntimplarii,
daca are critici opaci care se opun valorilor
adevarate, este o calamitate, daca are critici
buni, excelenti, este un bine, daca are un ge-

podul

in fata voastra de mi-aplec spinarea,
pentru poet nu-nseamna un gest
umilitor —

treceti peste mine, dacd e nevoie !
dar mai bine lasati-ma podul
pe care numai pasari traverseazd-n zbor

iatd, am curajul si fiu podul, )
nici unul dintre voi nu mi-e strain —

treceti peste mine, dacd e nevoie !
nu ma voi prabusi, pot fi Tn stare
oricitd greutate sa sustin

jatd, am curajul sa fiu podul,
in fata voastra ma aplec —

dar stiu ca nu veti trece niciodata

si nu veti umili tocmai un pod
pe care l-ati salvat de la Tnhec

loanid ROMANESCU

niu (nu vad decit pe S. Beuve si poate Thi-
baudet) este un miracol |

Dar literatura nu poate trai fara critica si
nici critica fara lit. Nu e vorba aci de ist
literarda, de critica universitara care conserva
si transmite bunurile artistice (sunt un fel
de conservatori de muzeu acesti critici), ci
de critica militantd, vie, Tn sensul de-a reva-
lorifica, de-a-mprospata valorile trecute Si
prezente. La noi, Calinescu e un astfel de cri-
tic; Lovinescu este si el, par;cial; cei tineri
si ei, tot partial. O pleiada alcatuita din Via-
nu, Ralea, Munteanu (universitari ca spirit,
chiar Ralea e un universitar) DI. Perpessicius,
oricit ar fi de amabil si de exclusiv cronicar,
DI. Cioculescu, oricit ar fi fara relief si adin-
cime, DI. Streinu, oricit ar fi de fragmentar,
DI. Sulutiu, oricit ar fi de greoi si stingaci
ncd, din mine, oricit as fi cum sint (si-mi
cunosc lipsurile, neimplinite, fragmentarismul,
etc. etc.) este totusi o fericire pentru momen-
tul actual. Va veni un alt critic care sa-i
depaseasca pe toti (si pe Lovinescu si Calines-
cu) cu atit mai bine'! ?]

Progresul e vadit si-n frunte cu Lovinescu
si Calinescu, o critica de azi, (chiar daca are
un plafon peste care nu va putea trece) este
mai buna decit ce-a fost altddata si mai evo-
luatda decit critica lui T.M., om de gust, dar
Tncremenit Tntr-un schematism pe care nu l-a
putut depasi niciodata.

Titu Maiorescu este un spirit tutelar al cri-
ticii moderne, daca el Tnsusi nu”eftfe un mare
critic si a-ntemeiat o traditie valabila, pen-
tru toata critica valabila de azi.

As fi vrut sd-i vad pe Arghezi, Blaga, Re-
breanu, Sadoveanu, H. P. Bengescu si pe atitia
altii Tncaputi pe mina unui Chendi, Gherea,
Ibraileanu, lorga etc. nu pe miinile celor care
Ti duc pe scutul triumfului astazi, cu toate
lacunele, neimplinirile si toate nemultumirile
scriitorilor.

Si nici Critica, nici Literatura, romana sa
nu se plinga! Poate va fi mai rau dupa noi,
poate va fi mai bine : cine stie !

Este atit hazard in aparitia unui critic va-
labil, nu mare, care este un miracol | Criti-
cul mare e mai rar ca poetul mare !

* Din volumul Caleidoscop in pregdtire la
editura ,Cartea romaneascda” de catre sotia
criticului, Constanta Constantinescu.

aici

Nu arunca seminte rele-n lut,

Ci rasadeste mai curind un pom
Si nu uita: respiri ca te-ai nascut,
in matca unui nobil neam, ca om.

Caci nu spinari plecate ni se cer
Si trista-ngenunchere n cuvinte,
Ci flori Tn suflet si pe laicer

Cu flacara frumoasa si fierbinte.

Si nu te-nconjura c-0 grea rusine,

Ci 'nalta capul, anii din nisip,

Cind Tn adincuri bate-un singe-n vine,
Umbra-i pacat de neiertat pe chip.

Da, ce usor se taie un copac,
Cind ai in mina focul si secure,
Dar puritatea dainuie Tn veac
Cu sevele de tinara padure.

Aurel BUTNARU



| conditia criticulul

argument

Celor mai tineri dintre criticii de azi, Tndeosebi celor prezenti cu

regularitate, prin rubrici maj mult sau mai putin fixe,

n paginile

revistelor, li se acorda Tn ultima vreme o atentie speciald. Doua lucruri

sint semnificative : 1) interventiile — Tn cea mai mare parte apartinind
unor colegi cu experientd -si recunoscute merite_ — au, multe din
ele, un caracter organizat, de dezbatere prelungita si, pare-se, nece-

sard ; 2) desi referirile

la cazuri

dzolate nu Ilpsesc majoritatea

dlscutlllor nu omit sa generalizeze, s& dea ™n vileag un simptom - si,
prin aceasta, sd individualizeze, sa contureze o categorie. Cu alte

cuvinte, cel putin in ochii confratllor mai virstnici,

este smgur

Cum _ opiniile exprimate au fost foarte
Tmpricinati

derat ca interventiile celor

criticul tinar nu

interesante, am consi-
pot fi si ele interesante,

drept pentru care ne am adresat unora dintre ei. Am dorit sa aflam
cum se simte acest critic tinar atunci cind devine obiectul unor

dezbateri sistematice. Am pornit de la

premisa c& Tn astfel de situ-

atii, o interventie din interior, fie ea si una pro domo, e mai mult
decit binevenitd. O dorim sincerd, nu mai putin critica si autocri-

tica, situatd Tntre lipsa de complexe si decenta,

raspunzatoare fatd

de ceea ce sint azi critica si literatura Tn genere, cu alte cuvinte ;

angajate si_fecunde.

ormeazd oare tinerii critici de azi o generafie literard ? n_ceea
ce ne priveste, credem ca nu, oricum, poate ca interventiile gazdu-

ite de revista noastra vor da, direct sau indirect, un raspuns si

la aceasta fTntrebare.

in initiativa ei,
discutiilor, unica ,restrictie"
nitda, de altfel,

genericul acestor pagini.
carora ne-am adresat au dat curs

redactia s-a ferit sa limiteze Tn vreun fel sfera

fiind enuntarea temei ca atare, deve-
Mentionam ca nu toti cei
invitatiei noastre. Consideram

discutia deschisa (concluziile urmind a fi trase mai tirziu), asteptam,

pentru a fincredinta tiparului,

eventuale noi interventii.

Consideram

normal sd respectam opiniile Tn litera lor, chiar daca unele din ele
nu coincid cu punctul nostru de vedere.

®B gind romanesc

1. Mai ,noi" sau maj ,vechi",
toti criticii de astazi sint contem-
porani unii cu altii si (ideal) cu
epoca. N-are rost sa vorbim despre
0 generatie noud si  una veche
(sau Tnvechitd) ; mai bine despre
problemele noastre.

2. Literatura roméneasca din

niste decenii trecute a favorizat
aparitia unui Célinescu, Vladimir
Streinii, Pompiliu Constantinescu,

Serban Cioculescu, Al.
Const. Ciopraga s.a.

. Se spune ca asa cum arata
literatura, asa arata si critica. Cri-
tica ar fi un derivat, chiar daci
asta deranjeazd pe unii indepen-
denti". Mai ntii ar fi fost poezia.
Dar intli de tot au fost oamenii.

4. In deceniul urmator, pinda la
data prezentei anchete, fara ca
trecerea sa se fi facut brusc si nu
fara convulsii, au aparut critici ca
Matei Calinescu, Nicolae Mano!es-
eu, Gheorghe Grigurcu (excelind
si ca poet), Marian Popa, Mihai
Dragan (mai pronuntat ca istoric
Ilterar) Alexandru George (proza-
torul) ; Tn continuare s-au afirmat
Marin Mincu, Dan Culcer, Al. Pro-

Dima,

topopescu, Dana Dumitriu, Mircea
Martin, Mircea lorgulescu, Lau-
rentiu Ulici, Valentin Tascu iar

dintre ultimii sositi capata relief
Dinu Fldmind, Petru Poants, Da-
niel Dimitriu, AI. Dobrescu. Seriile
mai sus Tnregistrate sint fireste in-
complete. Nu trebuie uitate unele
reaparitii salutare (Adrian Marino,
Alexandru Paloologu) despre care

se va angaja probabil, o altd dez-
batere.
5. N-ar fi lipsita de farmec o

catalogare a tuturor ,numelor cri-
tice" care s-au produs Tn ultimile
decenii, mentionindu-se idealul (sau
idealurile) de literatura pentru
care au pledat, ca si modul cum
au facut-o.

6. Lucrurile nu sint simple, dar
nici prea complicate. O metoda
riguros dialectica, de absoluta in-
transigentd, ar putea elucida final-
mente eventualele nedumeriri. A-
devarul este unul singur. Nu cred,
personal, intr-un tribut" care tre-
buie sau nu platit cuiva, cindva,
cumva. O haina daca nu-ti convine,
n-o Tmbraci. E drept, trebuie o
oarecare tenacitate.

7. Generatia noua (totusi trebuie
facuta o distinctie), o spun cu strin-
gere de inima, i-a frecventat, in
adolescenta, pe ,criticii" de la nr.
4, In lipsa momentana de alte sur-
se.  Superba  demonstratie  ca-
linesciana Tn jurul Jocului secund
am citit-o mai tirziu (din fericire
nu prea tirziu). Nicidecum vindi-
cativa, nici traind vreun complex
de frustrare foarte realistd 1nsa,
nvatata a g|nd| sincer, _cinstit ro-
maneste, generatia noud imprima
evalurilor estetice, ratiuni etice
categorice. Sint greseli sau lipsuri®
peste care nu se poate trece cu du-
hul blindetii. Arta este un zeu gelos,
si nu suporta palinodia, poate un-
de, cum spunea cineva (cu un
miez de adevar, ca toate butadele),
se poate trai si fara ea.

8. Generatia noua a criticii ro-
manesti contemporane se exercita

Tntr-un peisaj cu mult mai com-
plex decit cel anterior. Tn primul
rind s-au ridicat valurile de pe
marii romani at secolului XX
gratie ideologiei materialist-dialec-
tice si istorice ce ne-am Tinsusit-o,
se stie ,ce e rau si ce e bine"
cum ar spune Eminescu. Au rein-

trat apoi scriitorii ,cinici": Geo
Dumitrescu, lon Caralon, Den
Corlaciu. Stelaru s-a stins mare

poet, pe altarul poeziei. S-a ridicat
0 viguroasd pleiada de poeti si
prozatori, Tntr-un cuvint literatura
romaneasca si-a recapatat culoarea,
tonusul traditional.  Sincronizarea
cu Europa, cu lumea, a Tnsemnat
si Tnseamna o maxima dezvoltare
a virtualitatilor poporului nostru.
Avem astizi é;ratle politicii _cultu-
rale initiata partidul tarii, po-
sibilitatea de a cunoaste esen';ial,
patrimoniul universalitatii. Dezvol-
tindu-ne individualitatea, specificul
nostru national, vom putea repre-
zenta un reper si Tn contexte mai
largi. Neindoielnic sintem ai uni-
versului, dar neincetind a cultiva
palma de pamint numita Romania.
Jsmele” si ,modele” n-au prins
nicdieri ; marea literatura a fieca-
rui popor emana din adincurile
fiintei nationale. ,Kafkiene", ,joyce-
ene”, ,pirandelliene” ori altcumva,
sint comunitati de cu totul alta
obirsie. Determlnatule noastre sint
altele : neculcian, cantemirian, e-
minescian, bacowan, blagian, ntr-
un cuvint tot ce este sinonim cu
ideea de romanesc. Si Tnca ceva :
umorul sufletului roméanesc, asa
cum se afla tezaurizat Tn folclorul
nostru ori In Amintirile humules-
teanului, este cu totul altceva de-
cit ,bascadlia" strecuratda de unii
si altii Tn versuri, proza ori tea-

tru. Generatia noua — poeti, pro-

zatori, critici — are asemenea pro-

bleme. Desigur mai sint si altele.
C. COSTIN

m cautarea
individualitatii
Problema  constituirii unei noi

generatii de critici (sd& zicem, Tn

jurul a 30 de ani) nu mi se pare
una dintre chestiunile demne de
urgente sublinieri. Daca totusi am

incercat sa-mi formulez citeva o-

pinii pe marginea acestei ntrebari

cu tot izul ei de pledoarie pro
omo, avind eu Tnsumi 30 si ceva
de ani) am facut-o, cred, pentru
cd se pune cu mare intensitate
problema platformei estetice si
etice de pe care glasuim. Tn pri-
mul rind — fintrebarea e: exista

0 asemenea platforma comuna ?

Criticii aflati Tn exercitiul functi-

unii azi (cu citeva exceptii) apartin

unei virste  biologice apropiate.

Dar formatia lor e foarte diferita,

exprimind ‘tendinte divergente u-

neori. Sa& vedem totusi despre ci-

ne ar fi vorba. La Luceafarul sem-
neaza Mircea lorgulescu, la Roma-
nia literara (si pina nu demult la

Contemporanul) Laurentiu Ulici,

la Tomis, Alex. Stefanescu, la

Orizont, Cornel Ungureanu si M.

Pop Cornis, la Familia, Valentin

Tascu, la Cronica, Zaharia Singeor-

zan si Al. Calinescu, la Astra Voi-

tinar

cu Bugariu si A. I. Brumaru, la
Arges au semnat, pina de curlnd
Daniel Dimitriu, 'Val. Condurache,
la Convorbiri Ilterare Al. Dobrescu,
Daniel Dimitriu, Val. Condurache,
George Pruteanu, la Steaua Petru
Poanta, T. Tihan, mai nou Adrian
Popescu siEugen Uricaru, la Viata

romaneasca loana Cretulescu si Flo-
rin Mihailescu, la Tribuna lon
Marcos, Liviu Petrescu, la Ateneu,
C. Costin, la Vatra, Silvia Udrea,
Dumitru Muresan, Serafim Duicu
si Anton Cosma. Am pomenit (poa-
te sa fi uitat pe cineva) mai ales

numele celor care detin o rubrica
cu anumitd constantda si continu-
itate. Ar mai fi de reamintit ca
Mihai Ungheanu, Marian Popa,

Marin Mincu, Mircea Martin, Mag-
dalena Popescu, apartin (desi prac-
tica sporadic acum critica foileto-
nisticd) aceleiasi generatii de 30+5
ani. Desi nu se incadreaza Vvirstei
acesteia, 7i consider apropiati prin
spirit pe Gheorghe Grigurcu, Vir-
gil Ardeleanu, M. Nitescu, Alexan-
dru George, ultimii doi fiind apa-
ruti relativ recent pe ,piata", dar
impunindu-se cu fermitate printre
numele de referintd. Ce Ti poate
apropia pe toti acestia ? Ce i
poate diferentia? Tn primul rind
patrunderea lor Tn arena criticii
nu s-a produs concomitent. Feno-

menul a fost unul de absorbtie
in etape, multi dintre cei amintiti
practicind intii istoria literard, re-
cenzia ocazionald, proza, poezia,
eseul. Disparitati evidente la nive-

lul culturii profesionale, a nclina-
tillor temperamentele, a specializa-
rii, a stilului ne dau un tablou ne-
omogen si cu atit mai interesant.

Unii au evoluat spre cariere u-
niversitare, preocuparile de acest

ordin punindu-si amprenta prezen-
tei lor in reviste, altii s-au péas-
trat fideli foiletonului critic, unii
Tncearca sa-si demonstreze fidelita-
tea scotind volume selective de cro-
nici, altii construiesc ample stu-
dii docte recuperind prin cerceta-
re spatii ale literaturii universale

sau romanesti mai vechi. Oricum
tentatia sintezelor sau analizelor
de profunzime pare sa fie mare.

Lor le datoram, poate, primele stu-
dii serioase dedicate fenomenului
contemporan, lipsite  de viciile
dogmatismului estetic.

Existd deci a platforma ideolo-
gico-estetica comunda? Tn masura
in care afirmarea unei generale
apartenente la o ideologie fecunda
si creatoare ar fi suficientd pentru
definirea acestei platforme ea exis-
ta. virtual, fara indoiala. Dar pura
afirmare nu Tnseamna si constitu-
irea concretd a unei platforme. Ea

presupune intli recunoasterea unui
tel comun: promovarea unei lite-
raturi a avangardei realiste (pen-
tru prozd) pe marginea cdreia se
construieste edificiul  criticii con-
temporane. Aceastd promovare se

realizeaza. E nevoie de citeva pro-
pozitii  fundamentale, de citeva
optiuni, de citeva refuzuri comune.
Ele s-au formulat : recunoasterea
momentului actual ca un moment

al romanului realist / nonutopic
(refuzul e implicit); necesitatea si
realizarea rediscutarii fenomenului
liric al deceniului trecut, analizat
ca o etapa de reactie si tranzitie,
de reluare si epuizare a experien-
tei interbelice ; formularea unor
noi scari valorice Tn lirica ; deschi-

derea spre metodologii noi in cri-
tica ; cautarea unor noi formule
de criticA operativa (critica debu-
turilor, critica de sinteza pe ge-
nuri, grupuri teme, tendinte, cri-
tica criticii) ; reintroducerea unor
termeni apartlnlnd sociologiei cul-
turii / literatlrii, devalorizati prin
folosirea abuziva Si neadecvati |

reactualizarea unor principii de e-
tica profesionald ; redefinirea unor
concepte ca mimesis si antimime-
sis, angajare, partinitate, avangar-
da, actualitate, accesibilitate, tra-
ditie, inovatie, experiment, genera-
tie ; eliminarea unor false anti-
nomii-analizd / creatie, rural / ur-
ban  (contributia ‘fundamentald :
Dictionarul de idei literare al lui
Adrian Marino), etc., refuzul unor
vocabule fara continut ; combate-
Mea( obiectivismului eunucoid as-
cuns sub masca ,criticii obiective" ;
existenta si necesitatea unei litera-
turii — literaturii, devalorizati prin
si cea de exceptie ; definirea unui
moment al barochismului pernicios
staruitorul Tndemn spre modele na-
tionale sau din  perimetrul unor
culturi cu o experientd similara ;
refuzul ,sincronismului steril, su-
perficial, fortat" (noul roman fran-
cez) ; pledoaria pentru traire si

experienta (impotriva literaturii
».de cafenea”) ; constatarea realis-
td a ridicarii nivelului mediu al

produsului literar (si de aici com-
baterea fenomenului de inflatie a
produselor mimetice, a modei) ;
pledoaria pentru ,romanul total",
model ideal pentru o cuprindere
n constructii  masive a realitatii
complexe ; necesitatea reabilitarii
reportajului literar etc. Apoi o a-
numita solidaritate profesionala.
Cu mici exceptii, ea s-a constituit.
Valoarea acestor propozitii nu e
echivalenta. Unele presupun mai
ales negatii. Calea unor necesare
afirmatii este Tnca deschisa.

in general, avem de<i face cu
spirite critice incisive, cu o mani-
festare  teoreticd  relativ- redusi
(determinata si de spatiul in care
profeseaza, de imperativele frec-
vente publicatiei si marii cantitati
de carte editatd), deschise tuturor
orientarilor literare viabile (neprac-
ticind deci o critica de program
sau preferentiald), relativ stabile
umoral, cu un vocabular fara exa-
gerari neologizante, scriind limpe-
de, uneori chiar deosebit de ingri-
jit, frumos (fara calofilie), depasind
conjuncturalismul  si criticismul
aulic, constiincioase, pina la sacri-
ficiu, probe Tn opinii si constante
n optiuni.

Specializarea excesiva practicata
uneori nu ni se pare de bun augur.
Parem cu totii niste franctireuri
si numai_cunoasterea fTndeaproape
a vietii literare ne permite s& ne
surprindem reciproc micile  slabi-
ciuni. Pentru publicul cititor, de

un anume nivel, ele ramin si vor
ramine, probabil, ascunse Tn ma-
sura Tn care nu-i vom contrazice
flagrant opinia proprie. Pledam te-
oretic pentru polemica si fie o re-
fuzam, fie ne angajam  intr-una
sterlla avind ca obiect un feno-
men minor, cind de fapt, cred ma-
rele imperativ an fi dialogul impo-
triva tuturor factorilor izolanti, ab-
sorbanti fonici ai ideilor noi, per-

sonale, interesati Tn neutraliste
discursuri plutind Tn generalitati
penibile.

Citeva dintre  trasaturile enu-
merate apartin tuturor criticilor
care au cinstit prin activitatea lor
tagma. Altele au o specificitate a-
parte fiind probabil valabile ex-
clusiv pentru cei din aceasta gene-
ratie, factori de mediu social, psi-
hic, etic determinindu-le existenta.
Prin aceasta noua generatie criti-
ca Tsi gaseste / primeste individu-
alitatea. Din pacate platforma nu
e Tncd una constituitd nu numai
din motive de personalitate exa-
cerbata ci din cauza adaptarii prea

facile a unora dintre noi la sluj-
be cu caracter de mercenariat fara
rogram teoretic  aflindu-se sub
lamura unor interese particulare.
Evident, Tn paginile ce mi s-au
oferit Tmi este greu sa fac analiza

mai amanuntitd a acestor stari. De
altfel o anume inflatie a anchete-
lor, devenita notorie, Tmi blochea-
za dorinta de a insista caci si asa
procesul ‘de narcisism al criticii Tn-

cepe sa ne oboseasca. Sa fie el
cauzat de o stare de insatisfactie
a criticii fata de literatura si o
deviere a fortelor ei spre auto-
contemplarea mai mult sau mai
putin  multumitd si constientd ?
Sau e ocrizi a metodelor practicate
pind nu de mult, a conceptelor, o
clriz;él de incredere in fortele ei re-
ale 7
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B generatia
care promite

Se poate intocmi cu relativa u-
surinta o lista de atribute negative
ale ,criticii tinere", destul de usor
depistabile in concret, imposibil de
infirmat altfel decit prin fapta. In-
tre atuurile criticulul tindar nu in-
tra echilibrul Tn cumpanirea va-
lorilor, o armatura teoretica fer-
ma. autoritatea constituitda, definitiv
probata prin carti intrate Tn
ierarhia sigura a valorilor. Critica
tindra — acordam termenului o
acceptiune ceva mai laxa, in func-

tie nu doar de oriteriul cam restric-

tiv al virstei ,sub treizeci  de
ani”, ci si de acela, credem, hota-
ritor, al creatiei — este, prin in-

sasi definitia ei, Tn primul rind o
promisiune, nu inca deplind auto-
ritate, ci anticipare a unei autori-
tati posibile. Toate aparentele sint
Tmpotriva criticii ,nevirstnice". E-
numeram citeva din obiectiile, de
principiu” pe care criticul tinar le
nfruntd mai mult sau... mai putin
impasibil. insuficienta culturii, de-
ficitul de experientd, de putere, de
libertate, lispa perspectivei de an-
samblu asupra obiectului. Criticul
in formare este, argumentind pina
la capat, inevitabil — impresionist.

De acord, Tnsa cu adaosul ca prin
aceasta ipostaza au trecut, raminin-
du-i tributari mai mult sau mai
putin timp toti criticii nostri, inclu-
siv cei mari, actualii consacrati prin
opere care formeaza si  Tndruma
constiinta literara a epocii. Handi-
capat sub mai toate aspectele, ,cri-

ticul care promite" este obligat sa
confirme ,cecul Tn alb" pe care i-1
concede obstea literara, prin con-
stanta Tn gust, receptivitate la nou,
lipsd de prejudeciti n afirmarea
valorii, bunacredinta. La modul i-

deal este de altfel demonstrabil a-
tit dreptul la critica al celor tineri,
cit si ipoteza contrarie. Mai intere-
sant de verificat este daca situatia
reala a tinerei generatii Tn critica

actuald este sau nu, comparativ cu
conditia ei Tn etape anterioare, n
avantajul acesteia ; daca aceasta ge-
neratie pe cale de a se constitui va-
loric, realizeaza mai mult sau mai
putin decit 7i impune actuala dez-

voltare a constiintei critice ? Daca
raspunsul e pozitiv, ramine de va-
zut Tn ce masura se distinge grupa-
rea (generatia) Tn cauza de cele
deja afirmate. Care-i sint obiective-
le, ce valori impune, Tntrucit este
ea solidara cu creatia, si ea Tn

curs de alcatuire, a celei mai noi
generatii de poeti si prozatori ro-
mani ? Cit de mult contribuie criti-
cii foarte tineri la conturarea, cu
un ceas mai devreme, a unei noi
generatii de creatie, care sd aiba
o personalitate distincta in actuala
competitie a valorilor literare ?

Istoria literarda a consemnat n
perioade diferite, modalitati dife-
rite de indrumare a literaturii prin
critica. Epoca actuala nu mai e, ca
Tn perioada interbelicd sau Tn cea

junimista, atit de transant compar-
timentatd Tn grupari literare. Nu
mai existda cenacluri de traditie, ca-
re sa afirme sistematic si sa consa-

cre talente. Nu cunosc, Tn afara ce-
naclului de pe linga revista Echi-
nox Tn care s-au ,format" cei mai
multi din reprezentantii posibilei
generatii a deceniului opt (Dinu
Flamand, lon Mircea, Adrian Po-
pescu, Horia Badescu, Vasile Sav
n poezie; prozatorii Vasile Sala-
jan, Marcel Runcanu, Eugen Uri-
caru), un cenaclu al tinerilor, acti-
vat de acestia si promovind cu te-
nacitate talentele tinere, anticipind
efectiv asupra unor valori autenti-
ce, pe care, avind ulterior probe din
ce Tn ce mai evidente, autoritatea

criticd sa le confirme. Nu stiu un
singur_critic din_cei sub treizeci
de ani care sa fi dus o campanie
deliberata, cit de cit memorabila,

pentru un poet sau prozator, ori
pentru un grup de scriitori foarte
tineri. Sigur, pentru o astfel de
campanie trebuie, iarasi, autoritate,
criticul nu poate fi nici el, spre a

nu se face de ris, prea de tot tinar.
Nu este simptomatic, totusi, faptul
cd Tn ultimul timp un singur cri-
tic, nu dintre cei foarte tineri, —
Laurentiu Ulici — a avut perse-

verenta, curajul de a tine 0 cronica
a debuturilor ? Cind, pe de alta
parte, criticii la care ne gindim de-
tin rubrici permanente in reviste
importante, in care isi asuma ris-
cul, nu mai putin considerabil, de
a evalua carti de mare complexita-
te, tomuri critice impunatoare, vo-
lume dificile ale unor poeti  sau
prozatori Tn plind maturitate crea-
toare. Solidaritatea de generatie cu
scriitorii Tn devenire mi se pare
prima conditie a afirmarii unei a-
devarate constiinte de grup a ti-
nerei Critici. In absenta ei pot exis-
ta condeieri mai mult sau mai pu-
tin talentati, valorosi, dar nu o
noud generatie criticd Dacd exista
posibilitatea de a deveni activa, de
a participa la afirmarea noului n
literatura, ea Ti este data tinerei
critici Tn primul rind sub forma a-

cestei implicari Tn destinul creator
al tinerilor. Dupa cum criticii n
genere Ti incumba sarcina de a se
intoarce la exercitiul saptaminal al
evaludrii noului, critica tinard este
moral obligata 'S4 urmdreascd mai

sistematic, cu atentie sporitd apari-
tia noilor talente sa le apere si pro-
moveze, eu toata responsabilitatea.
Desigur o atare pozitie nu presu-
pune exagerari gratuite, inventarea

unei false ierarhii a valorilor. Efor-
tul de delimitare trebuie Tntemeiat
pe argumente valabile, afirmarea
nu trebuie sa se faca neaparat prin
goale supralicitari, prin ignorarea
nonsalanta a realitatii, a adevara-
telor raporturi valorice. Critica ti-

nara se consolideaza din mers. Cei
care deocamdata au la activ citeva
zeci de cronici si recenii vor fi 1
urmatorii cinci ani autori de carti
unele — posibil — foarte bune. To-

tul e ca aceasta grupare critica sa
nu compromitd prematur ceea ce
promite sa faca. Singurul fapt care
conteaza, odata confirmata vocatia,

este ca tinerii Petru Poanta, Cornel
Ungureanu, Alex. Stefanescu, Mari-
an Papahagi, Dan Cristea, Daniel
Dimitriu, Aureliu Goci, Al. Dobres-
cu, Valentin Tascu, Constantin Pri-
cop si ceilalti din acelasi esalon
al criticii noastre sa confirme prin
ntreaga lor actiune critica Tnsusi-
rile care i-au impus atentiei actua-
litatii. Noblesse oblige.

lon MARCOS

(continuare Tn pag. 12)



ceste pagini de confesiuni literare sd nu le confundam
cu un confesional Tn care sa-mi desert soptit pacatele,

nici cu un anvon din care sa-mi dilat peste capete predi-
cile, desfasor nuantele festonate. cu grija, a calitatilor,

meritelor, valorii posibile. Peste destinul meu citadin intindeau
degete de clorofila otetarii. Pe atunci nu stiam ca sint o esen-
t4 exotici Se pare cd este un arbore sudic, oriental.
Otetarii mei, sub care am deschis ochii, la 193 strada Ro-
mana erau nlste copaci fabulosi. Asa Ti vedeam. Mireazma a-
maruie. Frunzele, capete de suliti. Scoarta de nuanta epidermei

elefantului. Ai mei erau la dimensiunile picioarelor pachi-
dermului. Erau patru aproape la distante determinind pozitia
patrupedului imens. Corpul dizolvat n bogatia de frunze care
ar fi putut inchipui zeci de mii de capete de suliti infipte Tn
abstractiunea zoologica.

Alaturi de 193, unde ma trezeam n zori si evadam din reali-
te noaptea, era Africa. Un loc Ingradit, ndpadit de o ve-
getatie luxuriantda. Brusturi, scaieti, tufe de urzici mai de

nepatruns decit plasa de sirmad ghimpatd de pe pamintul ni-
manui_dintre transee. Aerul, era tesut de sdgetarea Tnaripate-
lor marunte care se miscau cu freamat scurt de aripi ca in-

tr-o volierd. Scaieti colorati patriotard, cintezi, vrabii si 0 nin-
soare de fluturi. In Africa ne refugiam sarind gardul cind ne
feream de temele grele pentru a doua zi. Cind o abatere de la
preceptele pedagogice pdarintesti reclama ceasuri de exil in
jungla citadind, coapta de soare, sufocanta dar tiranic capti-
vanta.

Seara_se aprindeau felinarele cu gaz aerian. Un lampagiu,
ca In filmele de epoca, vezi poate in Rene Claire, memorie
daca nu faci un pas gresit.

Intr-una din serile unui August torid, sub un felinar de gaz
aerian, cind s-a departat fantoma lampagiului de seara, sin-
gera Iacap, culcat pe caldarim, losca alunarul. Cosul cu alune
era rasturnat pe trotuar. Umplea cercul palid de lumina ca-
zutda n jurul stilpului. Alunele erau oare cdzute din marun-
tele cratere de pe obrazul alunarului losca ? — ma intrebam
la acea virsta, cind nu aveam nici dreptul, nici datele obiective
sa ma consider inca suprarealist.

Stiu ca peste drum, locuia intr-o casa ce mi se parea fru-
moasd, Popa lapa. Era un prelat cu un cin_mare bisericesc,
care iubea caii. 1i iubea intr-atit ca, nebucurindu-se de prero-
gative cezarice precum Caligula, neputind ca fiul lui Germa-
nicus sa-si asocleze calul la treburile sacre, I-a ascuns totusi,

zice-se, in altar. Al cui, de unde luase calul ? Tn aceeasi peri-
oada furasem si eu un cal. Tl struneam si Tl calaream pe
atunci, Tncd destul de stingaci. Cineva mi sugerase Sa-i pun un
nume ciudat ; Pegas. (inca nu a fost trecut, imaginati-va, la
reforma. Se ntimpla asta si cu unii bieti cai de reglment)

Tot la 193, au venit Tn timpul cind ma exilam in Africa
doi ,visiteurs du soir* — erau doi barbati tineri care locuiau
intr-o odaita in fundul curtii. Ma atragea acolo un miros de

prajiturd. O mireasma de cuptor, de unt incins. l-am vazut
cum frigeau felii de pline date prin lapte zaharat in tigaia cu

unt ncins. Era bund prajitura. Vorbeau prietenos cei doi_lo-
catari din fundul curtii. M-au luat cu ei intr-o vizitd. Mi-au
spus sd stau la poartd si sa-i vestesc dacd vine cineva. Spu-
neau cd alte persoane nu mai au loc si nu sint invitati la acea
sindrofie. Intr-o zi, au sosit alti oameni si s-au dus si ei intr-o

vizitd. Asa spuneau, tinind miinile la spate ca niste rentieri
in plimbare. Nu i-am mai vazut.

Peste drum tot de 193, intr-o curte cu case mici parca de-
senate de Tonitza, — in fatd era dugheana cu maruntisuri a
lui Simpat Altin — scurta vreme a locuit si a pictat N. N. To-
nitza. El nu-si mai poate aminti de copilul ce privea meduzat

este umarul lui minunea de pe sevalet. Nimeni nu cred cd
-a observat_pe copil cum senzatiile de culoare si magia pene-
lului 7i lumineaza ochii si-i deschld subteran o lume proprie
coloratd, o inclinare pentru Tnca un destin si o ciutare.

Apoi, au mai nflorit tufele de liliac de citeva ori Tn curtea
cu otetari. Acestia s-au scuturat de sulitele subtiri Tnca de
citeva ori si a venit vremea si merg intr-un ,liceu-cimitir al

tineretii mele". Fiindcd acolo, Tn orasul care se deseneazd
printre dantelele podului lui Saligny, itotul s-a schimbat.

Cliseele, imaginile senzatiilor de atunci, parte s-au pulverizat,
s-au amestecat cu praful dobrogean parte le-am presat in
nuvela ,Ustilne" sau ,Colina goala", care-mi ramlne n afec-
tiune paterna, chiar daca poate fi clasificata neglijent n stiu
eu ce treaptd valoricd, 1n ce curent si asa mai departe. Dar
sa las_ce-a fost fiindcd cei de azi, care n-au vazut Cernavoda
de ieri, nu vor intelege nimic. De fapt, e un amanunt. Este un
oras al tineretii mele... Nu, acolo, ,nhu este mormintul nima-
nui*. Nu sensibilitatea mea, ci memoria geografica a fost

,,traumatlzata

Stiu sau Tmi amintesc cd acolo, intre copiii de negustorl de
marnuti palma5| se facea si sport Doua echipe : ,Axiopolis"
si_.Mercur" +— adversitati sportive. Uniunea am realizat-0
iscind 0 miscare artistici. Am facut teatru de amatori ,Avant
la lettre” apoi Gemizam (George Mihail Zamfirescu) m-a Tm-
pins spre teatru. Scurtd intilnire cu Thalia. O drama fizica,
0 boald mi-a rapit un vis ce urma sa se traduca in viata
s-a ales mai tirziu un roman: ,Enigmaticul Bafcal". La$
boteza acum ,Calatorii pierdute". Apoi, Tntoarcerea la scena.
Fata in fata cu Nicolae Baltateanu ; Don Carlos. Scena mar-
chizului de Pozza si Filip al ll-lea al Spaniei catolice. Dar...
trec peste acest trecut. Razboiul de reintregire, dupd un seg-
ment de haos in istoria moderna a patriei. Oamenii colorati
ai haosului si incolorii tot atit de daunatori pamintului, o-

mului de pe aici ; frina progresului, culturii, umanizarii omu-
lui.

Superbi si terifianti anii care urmeazd depasirii starii
embrionare. Cel putin pentru mine au fost astfel, imaginin-

du-i acum. Fiindca a-i reconstitui Tnseamna a-i imagina. Epo-
cile revolute, chemate in memorie, vin parcd mereu cu ceva
inedit. Cunostl fragmentele traite, uneori filmul ,serial”, ca sa
folosesc 0 notiune la modd, dar o peliculd imateriald cu ta-
ieturi, cu hiatusuri de memorie ; ti se pare ca-ti este oare-
cum famlllara dar totul apare ca amintirea unei carti citite
de mult. Chiar si infringerile, durerile, au acest halo, acea
bruma a abtibildurilor din copilarie.

lesirea din brume, timpul Tn care Tncepe definirea inten-
tiilor Tncd nelamurite, este un segment miraculos si dramatic.
Gindindu-1 acum, imi amintesc de pasajul de o mare tensiune
cind eroina din ,Sarn" de Mary Webb, urmareste chinurile
vecine cu moartea ale iesirii din crisalidda a ,domnisoarelor”,
acele insecte ortoptere, pseudonevroptere, libelulele de balta.
Sarn vede Tn aceasta chinuitoare devenire, in aceasta nas-
tere vecina cu moartea, propria ei nastere, propria descope-
rire a fiintei care va fi.

RADU BOORBAND

Cum astfel erau si senzatiile mele, atunci, la Tnceputuri,
cum cred cd in general se petrece cu f||ntele larvare care iau
act, devin constiente de trairea si definirea lor spiritual-umana.

M& nasteam in literaturd sau in ceva confin cu acest spa-
tiu, cu, sau prin chinurile pseudonevropterelor. Respiram 1in
spatu splrltuale incélcate, sugeam sevele unor flori deschise,
impuse luminii si_constiintei generale, aveam impresia ca nu
se observa si nici eu nu materializam Tmprumutul. De fapt
procesul este continuu si de larga arie. Toti primesc, iau, une-
ori se petrece un simplu decalc, pina ce pot sa dea, sa arunce
camasa cumplitd a libelulelor si sd porneasca in zbor propriu,

Sint destine literare cu irumpere timpurie, intempestiva
s-ar putea spune ; acele aparitii meteoric literare, care uneori

strabat 0 _traiectorie relativ_dimensionata si disp_ar. Unele
lumineaza intens, lasind o dird puternica Tn constiinta uma-
nitatii.

Eu am fost din categoria celor care, descoperindu-se, n-
treprind o progresivd urcare a treptelor respirind metodic,
ajunsi la acea largire a plaminilor care iti asigura o neobo-
sitd si consecventa urmarire a marcajelor idealului. Focul meu
n-a urcat vilvataie spontand. Poti porni de la focarul punct al
licuriciului, dar raza ta vizualda are in vedere Tn permanenta
Steaua Polard. Chiar si steaua cdlduzitoare a navigatorilor ih
dimensiile spatiului cosmic si dimensionate vederii noastre
pare ci este un reflex al luciolei-lampire.
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De ce nu mai am — dar sa nu mai raportez totul la a-
cest prezent tirziu — de ce n-am mai avut aceleasi senzatii
la vederea gindurilor mele imprimate, cum le-am avut la de-
but, si inca un timp dupd iesirea din camasa libelulei ?

Ar fi oare firesc s se aprindd flacdra emotiei cu fiecare
rind imprimat? Oare nu este fiecare contact cu publicul,
prin intermediul slovei tipdrite, un debut, un alt debut, o
noua confruntare cu tine insuti si cu alte constiinte si gus-
turi ?

Tmi amintesc de o foarte Tndepartata dimineata de iarna
bucuresteana. Cunoscusem de curind aerul, mirosul cafenelei
Si prlmele emotii de care pomeneam mai sus. Eram un foarte
tinar aspirant la glorle ntr-o batrind cafenea-cofetarie de pe
Calea Victoriei, ,Rigler™

Pe masa, in fata mea, un filtru, asa cum se servea atunci,
intr-un fel de ceainic alb de portelan cu o parte pintecoasa
jos si un turn cu baza perforatd ca o strecurdtoare din care
?lcura bdutura neagrd si aromatd, cafeaua-filtru aburind par-

mul exotic, si pe o farfurioara un carac, 0 prajitura dis-
paruta de mult

Se mai afla pe masd o revista deschisd demult la aceeasi
pagina. Era revista ieseana ,Lumea".

»Ce faci draga? Te observ de o jumatate de ora. Te auto-
admiri! ar fi putut s exclame un amic intimplator in cafe-
nea, observindu-ma cum privesc. Gust din ceasca cu filtru,
privesc din nou pagina neintoarsa a revistei, gust din farima
de carac luata distrat pe virful Ilngurltel iarasi privind
imobila deschidere a unei parti a ,Lumel”.

Pe pagind era un poem. Titlul : ,Cherhanaua de alta data,
cherhanaua de acum”, semnatura mea. Sub titlu dedicatie:
,Lui Mihail Sadoveanu”. Aveam si atunci acea admiratie feti-
sista a tiparului. Mirosul cernelii si al hirtiei era savuros si
se intrecea cu mireasma cafelii, cu plicuta senzatie si nein-
tare a gustului Tncercate de papllele gustative.

Nu era prima bucata tiparitd. Publicasem prin citeva re-
viste, si un numar de poezii in ,Adevarul literar" dar cu a-
cest poem_se reeditau acele senzatii pe care le avusesem la
ntlia slova a mea, aparuta ca un miracol, ca un lucru egal
cu 0 magica |mp||n|re

Poemul, ca structurd, ca modalitate poeticd, era pillatian,
Nu l-am mai inserat Tn nici o culegere mai tirziu. Dar atunci
isi avea sunetul care-mi apartinea. Era sincera exaltare a unui
simbol, a unei atmosfere pe care de drept o asezam sub pa-
ternitatea spirituald sadoveniani, de la ,imparatia apelor”,
oglinzile sensibile ale Deltei Dundrii. Cunoscusem’ acea lume
si cintarea ei mi-a facut premtaur un loc intr-o istorie a li-
teraturii a lui Eugen Lovmescu decretat ca ,poet al baltilor",
ca un ,finis coronat opus”, cu o incheiere grabita de mic des-
tin literar. Nu avea |mportanta Eugen Lovinescu avea im-
portantd, dar acel semn gratuit din partea prestigiosului cri-
tic nu m-a oprit, nici impulsionat. Curios, Mihail Dragomi-
rescu a exclamat la lectura poemului din ,Lumea"”, la care
priveam meduzat Tn cafeneaua ,Rigler”, ,Ei, Radule cu poezia
asta esti linga..." si nu mai spun numele clasicului linga care ma
aseza. L-am iertat si pe acest critic grabit, dar priveam cu senti-
mentul prospetimii, poemul aparut, intr-o zi de iarna bucu-
resteand, Tntr-o veche cafenea, Iinga serviciul si_prdjitura azi
dlsparute asa cum disparutd e acuitatea senzatiei pe care o
aveam atunci fatd de propriile-mi producte literare imprimate
n paginile revistelor tineretii noastre.

Se spune cd debutul este o permanentd, de fapt fiecare
vers 1si are debutul sdu, fiecare poem Tnseamna o confrunta-
re, un examen, chiar daca poetul a cdpdtat un timbru pro-
priu, un profil distinct Tn concertul unei lirici nationale. ,Ras-
pintii*? In fiecare clipa ne aflam n fata unui fenomen sino-
nim raspintiei. Cea mai perfecta busold senzoriald umana
poate oscila, pe o secundd, n fata Tntretdierilor de cai. Exista
si fermltate dar exista si destin. Se spune ca destinul si-l
creeaza omul cu vointa, dar intra in ecuatie si concursul m-
prejurérilor, al compasulm vietii. Bineinteles, cele de mai sus
intélese pe datele si directia destinului literar.

Frantuzul foloseste expresia: ,Brfiler les etapes" spre a
exprima actiunea de salt peste timp, trecerea de la
o stare, la una mai Tnaintatd. Acest salt peste i1l fac uneori
temperamentele artistice, grabite cu ritm de marturie, matu-
rizate spontan, inpinse de ratiuni biologice, sau de un anume
presentiment abscons, al materiei. Uneori sursa de aici, la un
moment dat si omul ramine cu, sau lasa posteritatii cit i-a

fost repartlzat de naturd. Nu este nevoie si chemam in
ajutor istoria literaturii universale, spre a limpezi acest
proces.

~ Sint dintre cei care iubesc efortul si sint adepti ai Tnal-
timilor cucerite. Ajuns mai sus, cu eforturi, oboseala este
compensata de dimensionalitatea vasta, adinca a peisajului
oniric.

Despre succesele mele ar fi mai agreabil sd vorbeasca al-
tii, mai ales cei care au trecut pe Iinga ele (ele ca notiuni
Tmplinite de realizari, la gradul si valentele reale) si le-au
privit intr-o dun c?a sau lasind sa para obiectivi s-au obiecti-
vat in atare grad, ineft n-au mai obiectivat observatii critice,
ci senzatii critice. Din pacate, o parte a criticii noastre nu
crede, nu ocoleste existente realitati obiective, nu s-a simtit
si nu se simte absenta, ci prezenta parti-pris-ului. Ei nu se
aliniaza obiectivismului. As putea sa spun cuvinte mult mai

dure, mai bine zis puncte de vedere, judecati care ar infirma
dreptul sentintelor aleatorii ale unor entitati critice dubitative.

Regretdm "ca unele persoane intronate si incoronate cu
gest napoleonian, cu toatd autoinvestirea drept corifei ai jude-
catilor definitive, grave si implacabile, nu inteleg, cit de falsa
este postura lor, cit de subred terenul si podiumul de pe care
oficiaza, si pe care nu un val aherontic va si astepte si-I
spulbere ci un val nevazut, valul timpului, sau un val de re-

actie al bunului simt. Deziluzii ? Nu se produc decit in dra-
goste sau prietenie. In ce priveste viata literara, Tn arta, Tn
aceste — subliniez — actuale relatii si combinatii ale vietii
literare si artistice, notiunea, termenul ,deziluzii" este im-

propriu, neconform, nesociabil starii de fapte, tesutului etic al

fenomenului. Trebuie sa fii naiv sa nu distingi culorile si fi-
rele din care este tesut acest zaimf, care acopera sensurile,
miscarile, pentru amabila orbire a naivilor. Cum am spus i
n ,,unul din argumentele” ce nsoteau ,Caietele Vietii Ro-
manesti", pe care l-am adaugit acestei reviste, pe oare am
trecut-o prlntr -0 noud formuld de prezentare si continut. Poe-
zia este un limbaj absolut. Este cronica uriasé a sensibilitatii
umane. Poezia este cadenta timpului, a destinului, a desti-
nelor, a ireversibilului. Este marele eS|ch|er imaterial pe care
se misca, se joacd valorile timpului; miini nevazute muta
pionii cuvintelor fatidice sau revelatoare. Poezia este actiune
vitald, are un sens vital, in genere, chiar cind accentul cade
pe dramatic, pe desesperare Poezia, mai ales, pentru poeti,

pentru cei ce o Tncheagd din vag si absolut, este un mod de
vehiculare.

Dar sd fim bineintelesi si sd nu fiu rastalmacit. Sa vehi-
culeze Tn acest faeton de ‘aur, notiunile insisi ale poeziei. Nu
notiuni suprapuse, gesturi care mimeaza tainicele falduri ale
ritmului poetic, care n-au sufletul dansului, unde nu este o
certitudine a_jocului, esenta pura a jocului poetic, inteligenta
asociatd gratiei_spontane, unde se produce o alterare a spiri-
tului poeziei, facuta cu vointa, fara mesaj, reeditind palino-
dic, mimetic ceea ce de mult este ecou.

Cind nu este autenticitate, cind nu este, linga vointa si
inteligenta, desemnare, tainicd, pentru a nu spune Ldivina",
proiectul se desparte de actul creatiei si actul de rezultat. Si,
s& fim drepti, dacd n-am trimbita cu emfazi si marinimie de
grup, multe valori s-ar tine la linia de marcare reald. Va
veni cineva sau vor veni mai multi, si mai ales va veni mo-
mentul cind confuzia va fi |mprast|ata ca o ceata de obiec-
tivi si obiectivitate, asezind aluaturile Tn formele care sa in-
gadule cresterile si "delimitarile.

Trecerea mea_la prozd nu a fost un abandon al poeziei,
dupa cum s-a verificat Tn timp.

Nu este vorba nici de un abandon al_ poeziei nici de_ o
trecere la proza. Este vorba de interferentd, de doud miscari
de sensibilitate, care, daca sint de aceeasi frecventda, nu se
nscriu in mod egal pe linia permanentei. Productia poetica,
sa-i _spunem astfel, pentru a nu atinge limitele Iui ,obsequio-
sus" pentru a despauna de grawtatea ridicolului, sensul intim
si candid al acestor ,res majorem" — productla mea poetica

— zic, a constituit o constantd, chiar mareind, ragazuri, apa-
rent n(_eproductlve pe cind proza a suferlt_amlnarl Aceste
aminari au fost ordonate de cauze atit exterioare cit si inte-

rioare. Poezia, cum am mai spus, 0 concep ca 0 cronica uriasa
a sensibilitatii umane. Circumscrisa eului meu, devine cronica
intimd a propriei mele sensibilitati, a atitudinii si seismelor
lirice, sufletesti, breviarul meu Z|In|c in care ma citesc ex-
prlmlndu ma totodatd. Existad o continuitate in fluenta invi-
zibila, nemarturisitd, hasurata de hiatusuri auarente.

Proza Tnsa, implica constructie, rezolvare arhitecturala a
ideii, echilibru al elementelor componente chiar intr-un gen
de prozd, care contestd virtutile prozei realiste, a romanului
clasic, cum se Tntimpla in exponentii si d|SC|pI|neIe moderne,

de ultima ora. Spun ,discipline”, pentru cd si In negare este
un gest deliberat, si in disciplind, in abatere de la regulg,
de la prestabilit, exista o disciplind, prin vointa de a nega,
de a combate, de a schimba ceva preexistent. Cind scrii o
carte de prozd un roman, sau nuvele, esti solicitat de o va-
riata gama de probleme, de luari de pozitie fatd de anumite
fenomene de viata, de viata interioard, pe care trebuie sa le
acorzi cu si sa le rezolvi nu numai prin datele temperamen-
tului tau, ci cu acea obiectivare necesara, care sa raspunda
sau adevarului vietii si starii de fapt, sau universului si eti-
cei tale, chiar daca este Tn opozitie cu etica propriuzisa sau
prestabilita.

Nu am scris cartile de proza pe care as fi putut sa le
scriu pe care mi-am propus chiar sa le scriu, poate, fiindca
nu am ajuns la acel punct, la acel moment crucial, declansa-
tor al pornirii, organizarii definitive a materialului, la acel
echilibru al gestatiei, de unde Tncepe pornirea lucrului. Asta,
pentru ca probabil, ori eu nu eram Tn acord cu stari de fapt,
ori stdrile de fapt ma respingeau, ceea ce e aproape acelasi
lucru. Cred ca am depasit acest stadiu si, regasind timpul
pierdut, voi relua de unde am lasat, nu intentiile, ci mate-
rialul, atit Tn linia prozei cit si a teatrului. Stiu ca aceasta
-amenintare” poate fi luatd ca un act gratuit, si ca poate nu
suscita interesul unor persoane, dar o fac in sentimentul unei
confesiuni intime, necesare.

Un istoric, un critic mai putin grabit, ar avea datoria,
atit de onoare cit si etica, stiintifica, sa Tnalte acel panou de
proportii in care sa consemneze riguros, cu dubld preocupare
a veridicitatii si justetii judecatilor critice, cu, Tn acelasi
timp, acea capacitate de absorbtie, de retraire a valorii sen-
sibile citind din materia literard valabila a epocii antebelice,
epoca de Tnceput, de elan a generatiei noastre.

Conditii inegale se ofera Tn istorie, In timpul material,
n orice epoca literaturii si literaturilor. Uneori si le creeaza
Tnsasi producatorii de literatura, alteori le distribuie datele
sociale, istorice, economice. Tn orice caz, destinul scriitorului
1l formeaza configuratia sa, structura si forta autenticitatii
sale, care nu pot fi alterate, desfasurate si fals directionate in
timp de nici o conditie inegald, improprie. Pot apare fisuri
trecdtoare, care apoi sint Tnlaturate prin densitatea si calita-

tea materiei, a tonului general al cintecului sau viziunii ar-
tistice, a asezarii arhitecturale a operei Tn timp si spatiul
sensibil.

(continuare Tn pag. 15)
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rima reactie hotarita Tmpotriva criticii descriptive, a cri-

ticii evidentelor,  s-a manifestat printr-un proces de interio-
rizare. a obiectivelor comentariului ;_ locul perceptiei directe
deschise, frontale fiind luat de o maruntitoare disectie anali-

tica pusa Tn slujba cautgrii unui .sens interior", critica va ajunge

sd dezvaluie, nu_sa defineascd, sa revele, nu sa expiice, sa lumi-
neze, nu sa stabileasca. . 5 ] )

Debutind “editorial relativ tirziu, dupd mai mult de un deceniu
de_activitate publicistica si cu o carte care, desi in_totul ,actuala”
rin_spiritul nou adus Tn ‘'momentul aparitiei, nu privea totusj ,ac-
ualitatea literara”, careia criticul paréa a’'i se fi devotat, continuind
sa urmareasca productia curentd, insa dintr-o perspectiva tot mai
accentuat distantd_in aceeasi masurd ntarindu-i-se si aerul ,bine-
voitor”, joo de atitudini poate paradoxal dar Tn mod cert caracte-
ristic, Lucian Raicu sj-a axat intreaga evolutie a criticei sale pe
exersarea  unei facultati unice, aceea a inteligentei, devenita_domi-
natoare si umbrindu-i_atit puterea de expresie cit si sensibilitatea,
:jn_su§|r| care, fard a fi de rind, nu trec totusi niciodatd Tn planu
intii.

. Polemizind rareori si totodeauna indjrect, dar nu _dintr-o atro-
fiere a spiritului de controversa ci_mai degraba datoritd unui scep-
ticism orgolios, caracteristic oricaruj = exclusivism al inteligentei,
taria credintei In izbinda si in temeinicia propriului punct de vedere
vadindu-se n igporarea aproape ostentativa a_necesjtatii de a-1
impune si a-1 apara, precum si in evitarea sustinerii insistente ori
cu vehementd, Lucian Raicu profeseazd o critica in care se tinde
permanent spre un ,dincolo” de literatura, un ,dincolo" situat_dea-
supra ori_Tn  subteranele qperei, realitatea aparenta, ,literald”, a
textului fiind sistematic pusa la indoiala, contrazisa, negata, chiar
daca nu Tntotdeauna Tn mod direct sau explicit. El este” reprezen-
tantul cel mai important al criticii interiorizate, indiferent pina la
impermeabilitate fatd de aspectele circumstantiale sau numai exte-
rioare operei, prefacuta Intr-o cale de acces cdtre un ,secret"
contemplat cu fascinatia descoperitorului de lumi invizibile; opera
este asadar ,fortatd" sa se dezvaluie pentru a deveni obiectul unui
cult care nu se refera insa direct la ea, ci 0 priveste numai Intrucit
rin_ intermediul ei se produce revelatia asteptatd cu finfrigurare.
ritica Tnsasi devine un_ritual, o modalitate’de a se provoca opera
pentru a raspunde nevoii de ,surpriza” pe care o implicd orice ab-
solutism al inteligentei ; si vom gasi_in fiecare dintre comentariile
lui Lucian Raicu o mare si specifica ,foame" de incitatie intelec-
tuald, o aspiratie febrild si totodata statornjca spre continua ,bi-
ciuire" prin imprevizibil a spiritului, dublatd de un gust cu totul
particular pentru ipoteza criticd neasteptata.
. Conformarea la o_ordine ,fireasca’, ,normald”, este resimtitd —
firesc in aceste conditiuni! — ca apasatoare; ,Nu vreau sa intoc-
mesc — marturiseste ' criticul ntr-o cronica, — o fisa de istorie
literara, neavind nici documentatia necesard Si nici_ tragerea de
inima la fel de necesard unei atari intreprinderi, dar, intrucit asa se
obisnuieste, si intrucit nu dispun de taria de caracter trebuitoare
spre a_ma_ sustrage regulii si obisnuintei, voi face un efort isto-
vitor si voi enunta propozitia asteptatd : Gellu Naum apartine (im-
preund cu Virgil Teodorescu, nu-i asa ? si cu altii) _celui de al doilea
val al_suprarealismului roménesc, Marturisesc ca rostirea acestei
propozitii, simple si usoare ca buna-ziua, m-a epuizat ; nu stiu daca
mai am forta de a merge fnainte ; nu stiu daca mai sint_ disponibil
pentru poezie, daca mai sint capabil de un interes autentic Si proas-
pat pentru poezie. Firesc ar fi ca dupa rostirea_acestei importantei
propozitii_s& ma_odihnesc citeva_zile, abja ulterior s& iau din nou
condeiul Tn mind, si_atunci sa Tncerc sa spun de ce mi-a placut
Athanor. Asa ar fi,_fara gluma, firesc. Insa ceea ce e cu_adevarat
firesc ni se pare ca_tine de o |lume imaginard" (Structuri literare,

73, p, 198 ; subl. ns.).” Chiar daca l-am banui pe critic de o anumita
cochetarie, trebuie totusi sa observam natura dublu paradoxalda a
acestei atitudini_fata de’literatura . atractia spre neobisnuit, pe de o
parte, actioneaza Tmpotriva unei tiranice neputinte de a se _Infringe
rezistenta banalului, pentru ca, odata totusi bariera trecuta, ,fires-
cul" sa apara ca ,nefiresc” din noua_perspectiva obtinuta ; si mai
mult decit de patrunderea intr-un teritoriu necunoscut, criticul este
interesat de modul in care acest ,alt tarim” il lumineaza pe cel abia
parasit, lasat ih urma pentru a fi altfel descoperit.

_A privi altfel, a gindi Intr-un_chip nou textul literar, a-i gasi
noi raporturi si_determindri, diferite_de cele ,firesti", recte consa-
crate si intraté in uzul curent, mortificate prin circulatie si raspin-
dire, acestea sunt obiectivele criticii lui Lucian Raicu; analiza cri-
tica propriu-zisa este subordonata acestui imperativ' al noutatii, caci,
in comentariile sale, analiza nu urmareste ci prin analiza se urma-
reste, prefacindu-se, deci, Intr-un instrument ;_lar ceea _ce rezultd nu
este atit o ,interpretare”, o afirmatie ipoteticd ingaduind, in princi-
iu macar, existepta paralela, _simultana, a altora, la fel de legi-
ime", ci un adevar irefutabil cdruia i se rezerva aceeasi soarta ne-
miloasa ca si ,adevarurilor" pe care le-a inlocuit. Recunoscindu-i-se
usor descendenta, expresia acestei constiinte a_perisabilitatii nu lip-
seste : ,Critica nu are trecut, nu are viitor, nici nostalgii, nici spe-
rante, ea nu lasa umbre, ea nu spune_altceva decit spune, si atunci,
fireste, e constrinsa_sa spuna deodata totul, sa spuna foarte mult,
foarte mult, cit mai mult intr-o singura clipa care e definitivd si
fara intoarcere" fStructurl literare, p.”8).. De aceea, Lucian Raicu va
subscrie integral la ,,dogmatismul” noti critici : ,,Partizanii noilor orien-
tari_ critice nu sint deloc departe de adevar. ¢ind considera ca «vechea
critica» nu _este, in fond, o adevarata critica”. (Structuri literare, p.
5(31); _ne Tngaduim totusi s& observam c& noua criticd va deveni —
aca n-a devenit cumva —, la rindul_ei, ,veche", urmind sa i se
aplice acelasi tratament pe care ea insasi il aplicase Tnaintasilor.
Oricum, alaturi de formule ca ,nucleul originar”, ,aspiratia adin-
ca“, ,motivul obsedant”, ,viata interna a ogperei”, zconflictul laun-
tric",” ,nucleul de foc", ,structura originara’, ,miscare secunda, e-
sentiala”, vom_Tintilni, Iavf’el de frecvent si intr-o alaturare mai sem-
nificativa decit orice. marturisire sau expunere programatica, cuvin-
tele autentic si adevarat, Caci nu pot exista doua ,Secrete” ale ope-
rei; afirmarea unui ,adevar" presupune eliminarea altuia, dovedit
ca ,neadevdrat”, constructia criticd transformindu-se astfel _intr-o,
acumulare de probe si argumente. Tntreg eseul despre Liviu Re-
breanu, desi de proportiile” unei monogratii, este o_asemenea ,do-
vedire" a fondului nelinistit, agitat de o dinamica violenta, a scrie-
rilor marelui prozator, perspectiva din care calmul si monumenta-
litatea apar ca expresii ale upei uriase vointe, incordatd spre a
capta si dijrija o tulbure energie : ,Rebreanu scrie mereu romanul
unei obsesii, al unei chemari secrete, care covirseste totul si face
ca_epica propriu-zisa sa devina numai semnul, numai aparenta, une-
ori paradoxala, a unui joc de imponderabile ce se desfasoara in
subteranele vietii sufletesti. Sint, mereu, tonuri sl energii cufun-
date Tn subconstientul creator, iesite la ivealda sub forma surprin-
zdtoare" (Liviu Rebreanu, eseu, 1967, E 105). Perspectijva_ existentia-
la din care este privita opera lui Rebreanu reprezinta principala
noutate adusd de_ critic; superioritatea indiscutabila a eseului sau
fata de comentariile anterioare tine astfel intr-un mod hotaritor de
plasarea investigatiei critice Tntr-un_orizont teoretic a carui prin-
cipala insusire este aceea de a fi recent, nou, ,proaspat”. Opera
este discutatd nu ca fapt de arta, ci — conditia exiStentei sale este-
tice subintelegindu-se — i se_cauta_ justificarea existentiald, _expe-
rienta sau atitudinea originara, pusa in_valoare printr-o suitd de
analize dialectice tintind ~reliefarea unitatii procesului creator. E.
Lovincscu este astfel situat sub semnul uhui ,sentiment al eternj-
tatii"; Ibrdileanu ,exteriorizeazd marea sa nostalgie éem;nesuana)
pentru trecut, o realitate mai plina, mai vie pentru el decit cel mal
intens trecut™ la Camil Petrescu este observatd ,0 caracteristicd
intaritare”; G. Calinescu apare criticului ca dominat ,de un mare
elan autoritar”, crescut din ,vocatia unui constructor" (,Ceea ce
concepea, prin rapide prospectiuni asupra, terenului spre a-i con-
trola rezervele, se si apuca sa execute, ispravind la vreme, fara
ezitari, fara inutila pedanterie, cladind cu ce avea la_indemind”) ;
Tudor Vianu va fi vazut din unghiul descifrarij ‘unei ,exasperari
secrete” si al unui_,fond de asteptari si nelinisti intime" etc. In ge-
nere favorabild cartilor si autorilor contemporani, pretuirea Va-
dindu-se in chiar actul selectiei (,Nu ne_ propunem sd «judecdm»
cartile ce apar, actul selectiei’ e implicatsi uneori explicat” in sub-
stanta fiecarui comentariu, in incercarea de a reconstitui, a reface
si a trai drumul operei”), critica lui Lucian Raicu ramine totusi
vie si cu adevarat ,surprinzdtoare” in acele texte care privesc scri-
itori” ,clasici”, atit prin_noutatea punctului de vedere fata de inter-
pretarile, precedente, cit si_prin pasiunea ,aducerii In prezent”, a
actualizarii" lor pind la a fi ,retrdite” ca documente suf etesti con-
temporane.

invidie

Toti scriu despre pasari din invidie

o invidie fara primejdie fiindca-i vorba de aripi

o invidie fara razbunare fiindca

poetui si pasarea

deopotriva cinta ce nu are nimeni.

Fiecare pe limba lui piere

pasdarea aparindu-si puii si poetul manuscrisele.
Pasarea zboara departe si la fel de departe

tinde poetul cu gindul

amindoi se pot satura din firmiturile curtii.

Pasdrea Tnoatd Tn vint

si poetul uneori Tn marea mintii libertate.

Numai pasarile care nu cinta

numai pasarile care se maninca se pot Tmpusca fara
pacat:

de pilda potirnichile.

iarba anarhica

Am ingrijit ieri 4 aprilie mormintul in paragind

al mamei mamei mele Roza Vasile femeie tindra

la vremea ei.

Cei vii au socotit sa-i ofere un loc clasa |

n cimitirul aglomerat fie-i tarina usoara.

N-am cunoscut-o.

Moartda Tn 1928 mi se infatisa ca un razor

de iarba anarhica pintre alte morminte

si cavouri mai noi din beton.

l-am vopsit crucea am afinat tarina am ordonat iarba
si-am sadit citeva flori sa le scuture vintul.

Nimeni nu cinta ca ea la acordeon si-a amintit mama.
Sint patruzeci si cinci de ani de atunci

si parca a fost ieri si parca

n-a fost niciodatd. Asa e cu mortii.

fara lacrimi

Cind toate seamdna unele cu altele

important e felul Tn care porti palaria.

Nici azi nici miine poate ca ntr-o alta zi

sa reiau totul de la capat

cu alte sanse. Cind sa te nasti?

Fara lacrimi ma despart de trecut.

Curind va da in floare atit de greu mirositor
sicaprifoiul

dupd lunga iarnd a convalescentei noastre.

Vino deci miine sa fumam o tigara

n cimitirul bibliotecii

O sa lasam ferestrele deschise larg

sd se auda din stradd cum nu vorbim nimic

Gilceava cartilor cu mine s-a sfirsit.

scena bucuriei

E o chestiune de caracter

cind scriu despre
ceva tind sa ating acel ceva
sa-mi lipesc inima mea solitarda de inima lui
orice ar fi: Tnger sau fier vechi.
De aceea nu prea ma plictisesc
Tn casa batrinului spirit de provincie ca

unii artisti
reusind sa repet scena bucuriei
sa Tnchei mult rivnitul armistitiu cu
majoritatea

garoafa mincata

de nichita stanescu si Thapoiata
sub forma de poezie

pentru cirli

Cetateanul fara mormint Nichita Stanescu
are doi ochi ratacitori ca doi

armasari albastri Tnhamati

la caleasca poeziei natiunii

cetateanul fara mormint Nichita Stanescu
care exista alaturi de noi
prins cu o sensibila agrafa de aur

Tn anno domini care curge mereu

Tn seara primaverii de 26 martie

Tntr-o circiuma de provincie ca

Tntr-un castel de la capatul ocheanului dinsului
a mincat o garoafa rosie cu tot cu parfum
pentru ca-n zorii zilei urmatoare

sa-nvete a o cintd pe incomparabila Cirli

nici prin cuvinte omenesti nici prin

- tacere ci printr-un filf de pene Tngeresti,

ovidiu
genaru

dragul meu draga mea

Am cunoscut amanti care se iubeau otravindu-se.

Draga mea dragul meu oricit ne-am imbratisa
aniversam singuratatile

noastre---------------- Dragul meu nu ma mai

rezema de ziduri nu ma mai izbi de flori

nu te mai jertfi pentru mine

nu-mi recita poezii

Sinii mei sint satui de demagogia artistilor.

Afara cadeau petalele ciresilor
inlauntru moartea lucra.

cum te cheama?

Tu purtai odata un capot de origine divina
inlauntrul lui ma asteptai
pe masa carti alcool cafea
sarurile dragostei pentru intelectuali de
provincie.
Eu veneam obosit cu degetele strivite
satul de munca la canale de Tnfocatele perse-
cutii ale noptii
eu veneam sa Tncerc sa numar din nou
petalele marii veneam sa intru Tn tine
Veneam sa ma descalt la usa sa-mi las trecutul
afara.
Tu Tn capul scarilor ma asteptai nerabdatoare
sd ma redai mie Tnsumi
femeie frumoasa si cuib de o zi.
Cum te cheama ?

cCUu ani Tn urma

Te Tntorceai odatd de la cele citeva morminte

ale rudelor tale sarace

si multa vreme te-au banuit c-ai intrat Tn vorba
cu mortii

c-ai fi vrut sa dezgropi mortii nemultumiti

de viata lor scurta de persecutii.

Pe-un drum noroios i-ai intrebat Tncotro ?

si ti-au raspuns La naiba !

Dormeai si ti-au aruncat in geam cu pietricele
ai fost Tn doliu si ti-au trimis un plic

prin care te Tndemnau sa fii fericit.

Sint ani de-atunci dar nu poti uita umilinta
acelor zile strimbe acelor voci anonime.
Magarilor
nu le spunem privighetori
se stie...

lovituri de moarte

Anii trecura dovezile se Tnmultira
acum e sigur ca poetul nu mai are intestine
de aur

ca-n vechea Grecie. Nici n-ar fi bine.
Maruntaiele rarunchii toti le-am vazut
in mare seamana cu ale animalelor vii.
Ficatul lui s-a cicatrizat vulturii s-au plictisit
daca-1 intepi Tn virful degetelor curge
singe si tipa la durere Tn loc sa einte

la flaut

sau la nai.

Anii trecura dovezile se Tnmultira
tot mai multe lovituri de moarte primi ignoranta.
Ignoranta si noaptea.

m poemele publicate Tn cadrul antologiei

vor fi tiparite de catre Editura
L,<Jdunimea”,



r fi fost foarte greu de Tntrezarit,
intr-o prima etapa, evolutia poeziei

lui Florin Mugur, evolutie a cérei
limita ,de sus" este, deocamdata,
Cartea printului. Si cum e bine si
dam afirmatiei un suport ilustrativ, citez
din volumul de debut, Cintecul lui Philipp

Muller, citez la fintimplare (in cazul de
fatd procedeul fiind cit se poate de onest)
pentru a avea un termen de comparatie:
LAtunci, Tn anii_ — aceia ce pribegeau
spre zare, / El, Philipp, scund si ager, in
ochi cu-o flacaruie, / Agale leganindu-si
ghiozdanul din spinare, / Poteca-nvataturii
pornise-ncet s-o0 suie".

Drumul pind la Mituri, Destinele inter-
mediare ori Cartea regilor este unul pre-
sdrat cu asperitati_si tacite negari retros-
pective. Seria citatdi mai sus da in vileag
un poet onorabil, cu un spirit de
o candoare ,vinovatd", Tn sensul unei pre-
meditate raportiri la semnele ascunse ale
puritatii. Cartea printului impune un poet
interesant, interesant findeosebi prin felul
in care exploateazd cele mai ascunse zaca-
minte ale ambiguitatii limbajului. Operatia
in sine e pe undeva naivd, iar uzura a fa-
cut-o banald si facila. In cazul de fata insa
datele problemei sint puse sub semnul unor
relatii foarte subtile, de un rafinament ie-
zuit. La adapostul unui motiv livresc, din
care Florin Mugur preia un singur element
fundamental : ambiguitatea hiperbolizata, se
incearca raportarea polemica si deloc liv-
vresca la unele fapte mai complicate cu
reflectare Tn constiinta autorului.

Acceptind pretiozitatea ca o modalitate
eufemica de exprimare, fara nici o intentie
de a minimaliza, putem califica aceasta Car-
te a printului drept pretioasa. Pretioasd nu
atit ca rezolvare stilisticd pretentioasd, ci
ca varianta perifrastica si ,amortizatd" a
unei comunicari.

Povestea lui Hamlet a avut un destin in-
comod n posteritate. Tnsdsi  semnificatia
textuald (fabula ca atare) nu mai este ,va-
zutd" din cauza posibilitatilor de interpre-
tare care i se suprapun aproape simultan,
astfel Tncit faimoasa tragedie a batrinului
Will a devenit un fel de simbol al posibi-
lititilor coexistente. Ceea ce se intimpla la
Elsinore, actele si gesturile personajelor, se
topesc, se pierd indaratul cantitdtii imense
a speculatiilor. Florin Mugur nu intentio-
neazd sa ne ofere o speculatie in plus (desi
aparentele pot sugera contrariul)  privind
acel ,regat al banuielii”, cum bine Ti spune,
ci, acceptind semnificatiile Ltraditionale”
ale piesei, subliniind pozitia eroilor, Tncear-
cd o temerard desprindere de livresc si ima-
ginar.

Aceastd parabold cu motiv de Tmprumut
e, Tn acelasi timp, o meditatie asupra poe-
tului, ilustrul print al Danemarcei fiind un
model si un pretext totodatd. O meditatie
in care a fost investitd o cantitate apre-
ciabila de inteligentd si unde, pe linga ri-
goarea simbolului, se retine rotunjimea ex-
presiei poetice ca atare. In ceea ce priveste
pretiozitatea, devenitd la nivel de ansamblu
si de amanunt un foarte util instrument de
lucru, gasim la Florin Mugur remarcabile
~exercitii demonstrative”. Unul din ele este
Printul cu lira care probeazd capacitatea
poetului de a evita artificiul: ,In pa-
mintul umed, viermii / musca buzele su-
puse. / Viermii coborind Tn lungul / celor
sapte corzi intinse / care tremura si tac. //
Lira dreaptd ca un pintec / care a nascut-
Copiii / transparenti pierind in aer / si-0
sudoare fara | vind umezind corzile vechi. //
Totu-a fost demult. Pe unde-s cele sapte
corzi in soare? / Unde mina viguroasa /
alintind, izbind ? Trec viermii- / scuipa un-
ghii de cristal. // Laptele cel dulce-al ierbii /
spald corzile. Tnceatd / spre infern coboara
lira. / In infern, tavan de aur / lina zbir-
niind cumplit”.

Exista Tn Cartea printului, indiscutabil
mai mult decit Tn precedentele volume, o ri-
goare accentuata a limbajului, rigoare care
nu exclude imagismul frapant si rafinamen-
tul pitoresc. Puternic intelectualizatd, aceastd
poezie e atinsa de inocente ispite calofile.
Intre speculatia ideatica (vizibil anticoncep-
tuald), fluxul afectiv (omniprezent si tem-
perat de prima) si meticulozitatea unui poeta
faber se stabileste un echilibru real, asigu-
rat nu de dozarea rationala a celor trei
elemente, ci de forta egala pe care ele o degaja
n punctul de incidentd. Tnsasi constructia
cartii relevda un ochi atent, apt sa cantdreas-
ca si sa aleaga solutii, si, ca un posibil ar-
gument Tn aceasta directie consemnam inte-
grarea perfectd, Tn masa ineditelor a texte-

lor reluate.

de daniel dimitriu

carti

Transpunerea pretextului dramatic, opera-
tie Tn general frecventa la poeti, impune
prefaceri radicale ; e un veritabil proces de

reconstructie Tn care dezvoltatul simt al
adaptarii nu poate fi contestat. Dupa cum

se va vedea, Tn final, portretul printului se

departeaza definitiv de modelul shakespe-
rean, fatd de care, de altfel, nuafost nici-

odatd foarte aproape: ,El merge prin lu-
mina batrinei dimineti / el calca peste umbra

llinistitoare-a portii — / acesta-i laptele,
aceasta e ofensa / si ceea ce atingi e mina
mortii. / / El duce-n palme cana de lapte

ca pe-o floare / tremurd cald buza cea groa-
sd-a canii. / El doarme noaptea-n grajduri,

pierdut cu ceafa blonda / pe bibliile pline
de ginganii. / / El doarme printre caii cu
aripile strinse / si printre carti imense ar-

zind mocnit in fin. / Si poate ca-ntr-o buna
dimineatd / va fi ucis de-un general ba-

jtrin. / / El nicaieri} nu are ce cauta, nu cau-
ta. 1 Sa nu-1 omori, el trece spre mine-n

asfintit / si-n marea mea odaie cu lemnul
ros de lacrimi / aluneca pe-un hohot sta-
pinit. / / Arhiva ingerilor doarme-adinc sub
lespezi. / Sa nu-1 omori, cerul e plin de
dinti. / Cunoaste cineva parola trista / a
printului, a celui mai galben dintre printi %
(Printul).

A,n poezia lui Nicolae loana se face

1 simtita o prudenta excesiva Tn ceea

ce priveste limbajul. Excesiva pentru

cd Tn unele situatii alunecd fintr-un

soi de pedanterie, Tntr-un formalism

pe care le consider, de altfel, inevitabile.

Culmea e ca poetul nostru ,se rafuieste"
cu formalismul Tnsusi, dar dupa cum se

stie extremele se ating. Artificiul — dar e
prea mult spus artificiul — infima proba-
bilitate a artificiului, a efectului specta-

culos, creeaza panica si atrage dupa sine
luarea unor masuri de precautie. Calofilia
e (subintelegem) o calamitate, o plaga a
poeziei. Precizez ca nu e vorba aici de o
sfidare programatica. Este intarit faptul

ca Tntr-o asemenea situatie argumentul te-
oretic, intentional, e slab si, ca atare, fie-

care text, indiferent de ceea ce spune, are
datoria sa motiveze, prin felul in care spune,

pozitia_autorului. Nicolae loana nu catadic-
seste sa faca din amintita sfidare un caz te-

oretic.
Aceasta situare incomodd, singulard, daca

ne referim la vina calofila destul de con-
sistentd care existd Tn poezia de azi, se im-
pune atentiei cel putin prin vehementa re-
fuzurilor si tenacitatea cu care-si impune
punctul de vedere. Ceea ce as numi pudoa-
rea poeziei lui Nicolae loana rezultd tocmai

din neacceptarea seductiei prin stil ; cu-
vintele se sustrag oricarei tentative de im-

punere a unor armonii asociative. Reversul
auster, monocrom si deghizat uneori Tn cea

mai inexpresiva proza, e contraargumcntul
obtinut prin expulzarea sistematica a ceea
ce poetul considera parazitism metaforic.
Daca Tn Templul sub apa (volumul de de-
but) si Moartea lui Socrate (de o accentu-

ata factura afectiva, in ciuda pomenitei
austeritati) o asemenea pozitie — radicala,
dupa cum am vazut — putea trezi suspi-

ciuni, mai mult, putea face ca ceea ce a-
preciem acum drept optiune estetica sa fie

luata drept neajuns, infirmitate chiar, cu

Monologul alb situatia se limpezeste, cel pu-
tin in directia deja numitului crez. Mai

mult decit atit (sau, poate, tocmai de aceea),
Monologul alb facea vizibile o zona precisa
de investigatie si, fie-mi permis, o metodo-
logie. Cu un cuvint pe cit de mare pe atit

de uzat féacea vizibil un univers propriu.
Spuneam, comentind volumul respectiv, ca

Nicolae loana Tsi construieste edificiul poe-
tic pe temelia si scheletul unei singure me-

tafore, sugerata de platonicianul mit al pes-
terii. Repet, am convingerea ca e vorba de

un procedeu, pe care Tl simte capabil sa e-
vite inertii, prejudecati si conventii. Intr-
adevar, rasturnind planurile poetul subtiaza
pina la iluzie datele lumii obiective, redueind-o

la un ecran pe care sint proiectate ,umbre-
le" esentelor. In schimb, pentru a le sur-
prinde pe acestea din urma, va dilata sem-
nificatiile miscdrilor din lumea interioara,
unde agitatia subconstientului se Tntilneste
cu rigoarea dogmatica a ideii. Autenticul
trebuie cautat aici si nu afara unde, peisa-

jul este arid si monoton. Cuvintul Tl va ex-
prima ca atare, fascinat de ceea ce se 1n-

S| tratate...

timpla dedesubt. Frumusetea si stralucirea

feerica sint semne ale falsului, ale inven-
tiei deformatoare.

Cartea de nisip atesta perseverenta si ne-
cesitatea unor consolidari. Sint reluate ob-
sesiile cunoscute, de asta data proiectia ca
atare fiind axul principal de sustinere. Nu
ntimplator ochiul devine leit-motiv, poetul

ne spune, de altfel, aproape aforistic: ,Sint
n intregime un ochi- / razele Tmi curg pe

pamint” etc. (Arbori stréini). In acest con-
text umbra e prezentd necesard si, ca atare

autorul revine asupra ei cu o semnificativa
insistenta : ,gesturile se continua, asa cum
umbra dansatorului / face ca dansatorul sa
mai traiasca putin” (Si mutul meu bun);
.Soarele a mers pe zid ca pdianjenul / si
m-am rugat de soare sa ma loveascd, / sa
ma ridice / si sda merg pe umbra mea ca
pe un zid" (Zid); ,Ma ridic sa dorm, dar
nu pot, / flacarile in noapte ma arunca /
pe bratul iubitei / si umbra mi se Tnalta /
neagra si uda peste pomii aprinsi”. Poetul
se considera undeva ,0 urma a fTntunericu-

lui”, iar intre el si lume va exista, conform
metaforei generale, un intermediar : ,,.. .ochii

mei vad In fintina (sn.) pomii" (Ferestrele),
in alta parte: ,E frig in cimp, o rachita
galbena (imi lumina chipul Tn riu (Frig Tn
cimp) sau, mai explicit: ,intre lume si
mine un om bea apd, / unul doarme, altul
plinge / si se face intuneric, / dar tot ma
duc spre lume / avid, cu ochii inchisi, /
dacd pomul nu m-a naruit / si dacd pie-
trelor le mai aud / rasuflarea” (Rasuflarea
pietrelor).

~Ttecind dincolo de speculatia propriu-
zisa, Nicolae loana plaseaza Tn binecunos-

cutul context prezenta agresivd, as spune,
a mortilor care se integreaza Tn universul
umbrelor, sporindu-i coerenta: ,Pun pleoa-
pe pe satul gaurit / si gura pe zidul bise-
ricii / unde oasele maicii mele s-au Tm-
preunat cu oasele altui om sub pamint /
si mad uit cum izvorul Tn noapte arunca
stelele / ca dintr-o rana" (Maica).
Peisagistica (atit cit este) si erotica au
0 anume violentd, aici imaginile par a fi
prelucrate cu destula staruinta : ,Prin iar-
ba alearga picioarele tale, / Se strigda unul

pe altul Tn apus / cind soarele se stinge ca
dupd o lunga petrecere. | Departe in intu-
neric pamintul tremura / se Tnchipuie si
dispare, / ne Tinveleste ca pe un atlantic
sau ca pe o boald / si ne lasd goi / sa ne
atingd umezeala si greierii" (Picioarele tale).
Asemenea secvente, si Tnca multe altele,
unele violent anticalofile (,Lumea aceasta
e un ciine turbat printre flori, / isi asteap-
td vinatorul teasta sa-i detune, / singele
sa-i verse in vai" (Ciine) sint, cred eu, ur-
marea unui efort de cdutare si constructie
apreciabil, spontaneitatea e o iluzie, chiar
daca, Tn subtext, poetul se razboieste cu

tacticele. O atare situatie face ca sa resim-
tim la lecturd ceva din eforturile de conce-

pere si sa deslusim insolitul ca rezultat
al unei considerabile cazne. O explicatie,
partiald, air exista: e vorba de nsasi pru-
denta excesiva de care aminteam la Tnce-
put, prudentd care obligd la calcularea
fiecarei miscari. De aici pina la pretiozi-
tate e o distantd mai mica decit s-ar crede.

Oricum, am gasit Tn Cartea de nisip o
serie de texte remarcabile, in care auste-
ritatea ajunge captivanta (ca sa nu spun
seducatoare), texte de viziune, de o atmo-
sfera stranie, unde obsesiile se contureaza
limpede pe un fundal de ,perturbati!” oni-
rice. In Ferestre, imaginile devin aproape
luxuriante: ,Cind batea ceasul se misca
umbra, / cind pomii se Tnclinau  curgea
riul la vale, / printre ramurile negre a-
iruncau cu foc / sa iasa luna. / Toate erau
facute sa se miste dupa ochii calului. /
Eu Tnchideam pleoapele si ma scufundam/

m Florin MUGUR : ,Cartea printului",

tea romaneasca, 1973

ca un zgomot de piatrd aruncata n
cimp. / Dupd@ ce ramurile se luminau, /
trezit din somn ierburile mi se Tncola-
ceau pe git. / Si astfel mi se roteau_co-
pacii / si izvoarele si luna si mortii, /
soarele dupad ce ardea se arunca la apus/
asteptam teama si nu mai puteam Tnchi-
de fereastrele".

4% n bibliografia unui mare poet un vo-
IHlum ca Mic tratat de glorie poate
lipsi. Asa cum dovedeste remarca-

bile disponibilitati, tot astfel aceste
disponibilitdti au sansa de a fi in-
firmate de viitoarele carti prin trecerea
lor la categoria abilitatilor spectaculoase.

,Fronda" lui Donin Tudoran nu ataca deo-
camdata tesuturile mai adinei ale poeziei
desi vehementa ar putea crea impresia unei
Verjtabile revolutii de fond. Toata ,jh-
disciplina” formalda din Mic tratat de glo-
rie se sprijind pe citeva solide argumente,
argumente ce tin de dotarea am zice com-
pletd a laboratorului de creatie, de con-
ditii optime asigurate experimentului, nu
oricarui experiment ci, dintre cele foarte
multe efectuate anterior, celui care poate
da emotii violente si poate crea senzatia
unor prefaceri complete, radicale. Cartea
Tn discutie ofera o lecturd placuta, proba-
bil si din cauza ca face din cititor un
complice in a degusta bunatati rare.

Dorin Tudoran are apetitul performan-
tei si ingenuitatea de a nu-si masca volup-
tatile. In unele momente aspira chiar la
fulnambulesc, acumulind cu iscusintda so-
noritati si imagini, divagind Tn sinestezii
fastuoase. Aglomeratiile lexicale benefi-
ciazd de o studiata dezordine, adesea de
un scrupul formalist Tmpins pina la pres-
tidigitate. In  Patinatorii, spre exemplu,
autorul pare a asculta sunetul fiecarei si-
labe cu atentia celui care acordeaza un
instrument : ,in  pomi tipau magnolii si
sticle incendiare / ciudate vicleimuri cu
intimplari topite / patinatorii supli fru-
mosi ca Tn ziare / torceau in piruete hi-
mere despletite / serbau un anotimp a-
proape singuri / Tn blana unui urs polar
de-o Vreme / se rataceau argonautii si tri-
reme / o ninge Tncd ninge cu sarutdri n
ringuri”. Tonul de ceremonie prinde bine,
pretiozitatea aduce un plus de prestanta,
emfaza nu supdra cu atit mai mult cu cit,
uneori, pare a fi folosita pentru a masca
(si, prin aceasta, de fapt, dorind sa accen-
tueze) eventuale impasuri afective. Citez
un text reprezentativ: ,ce primavara oar-
ba prin ruguri verzi ma pierde / haluci-
nind un spatiu cu ierarhii de os? / o
buzele-mi de bruma curind au s& dezmier-
de / regala noapte-a florii din care tu
m-ai scos / vezi lacrima mi-e neagra un
crin gazat prin lume / Tmprastiind otrava
polenului dement / vezi lacrima cea nea-
gra te lumineaza-anume / orfeu prin ochi
prin harfa orfan de orient / ce pri-
mavara oarba mi-a putrezit Tn singe /
si cine ma asteapta albind pe  fruntea
noptii / cind golul din albine cu aur iar
ma plinge / si ma vesteste iarba ucisd-n
lemnul portii ?“ (Ce primavara)

Daca acest stil de un fast insolent e
privit ca subterfugiu, in sensul ca nu eli-
mina proces de substantd, ci Tncearcd sa
le re-califice, apelind la un procedeu apa-
rent incompatibil, daca astfel stau lucru-
rile deci, atunci Mic tratat de glorie anunta,
negresit, o cariera poetica de prestigiu.
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de val condurache

Tnatoarea regala e un roman

construit pe principiul astep-

tarii Tnselate; cititorul este

antrenat pe o pista falsa (a-

ceea a anchetei lui Tica Du-
narintu), tinutintensiunede iluzia
ca ancheta progreseaza si inselat in
asteptarea sa. Intriga politista nu
conduce la demascarea criminalu-
lui ci Ti serveste lui D. R. Popescu
la inversarea raporturilor tempo-
rale. Se stie ca In romanul politist
naratiunea debuteaza cu descope-
rirea unui cadavru si se Tncheie cu
reconstituirea momentului  crimei
si demascarea asasinului. Ordinea
reala a faptelor este incalcata si a-
ceastd dereglare a cronologiei con-

stituie legea romanului politist. In
romanul lui D. R. Popescu, anche-
tatorul nu afla cine e criminalul si

nu poate reconstitui momentul cri-
mei. Marturiile obtinute de la Ni-
canor, Aurelia Cristoloveanu, Dumi-
tru Pop si de la prietenul anonim
al procurorului! respectiv, naratorii

capitolelor  Linii colorate si Vina-
toarea regald, Orizontul ni se
pare intotdeauna mai departe de-
cit zenitul, Frumoasele broaste tes-
toase si Doua sute de ardei. Marea
rosie) nu-i aduc procurorului prea
multe date noi, privitoare la moar-
tea lui Horia Dunérintu sau_Cala-
gherovici. Distanta care separa tim-
pul naratiunilor de timpul ,real”
al faptelor petrecute e diferita si
ordinea in care Tica Dunarintu ob-
tine marturiile complica si  mai
mult raporturile temporale ale
Vinatoril regale. Marturisirea Au-
reliei se produce la citeva zile du-
pa duminica Tn care Tica Duna-
rintu 1l vede pe Patriciu la stadion.
Tica si Aurelia vorbesc deja des-
pre disparitia lui Patriciu. Ori-
zontul ni se pare intotdeauna mai
departe decit zenitul e ultima na-
ratiune pe care o asculta Tica Du-
narintu. In  ultimul capitol, Du-
mitru Pop vorbeste de vizita pe
care procurorul i-o face Tmpreuna
cu o fata (probabil Aurelia). Nu
dispunem Tnsa de nici un indiciu
care sa ne permita sa situam Tn
timp vizita lui Dundrintu : nu stim
daca precede marturisirea Aureliei
sau dacd a avut loc dupa ce Aure-
lia si-a incheiat naratiunea. Penul-

timul capitol, Orizontul... se 1n-
cheie cu profetia pe care Aurelia
o face lui Tica Dunarintu: ,0 sd
ajungi ntr-o burta de cal“... Ci-
neva deschisese usa pivnitei In care
se aflau Tica si Aurelia. Nu pu-
tem trece peste spaima Aureliei :
cel care urma sa intre in pivnita
putea fi asasinul. Asteptarea citi-
torului este, Tnca o data, Tnselata.
D. R. Popescu nu face nimic pen-
tru a satisface curiozitatea citito-
rului. Nu aflam pe nici o cale ce a
urmat. Capitolul Doua sute de ardei
e povestit de Dumitru Pop. Nara-
tiunea nu mai este orientata catre
Tica Dunarintu : naratorul se adre-
zeaza direct cititorului. Aceasta
poate fi un indiciu al mortii procu-
rorului. D. R. Popescu Introduce
nsa, Tnaintea naratiunii paduraru-
lui (Dumitru Pop) o intrebare deru-

tantd, rostitd de Tica Dunarintu :
,cum dupa care urmeaza, fara
nici un element de tranzitie, poves-
tirea lui Dumitru Pop. Nu dispu-

nem, de asemenea, de nici o refe-
rintd temporalda de naturd sa sta-
bileasca un raport (oarecare) intre
timpul naratiunii lui Dumitru Pop
si momentul de suspense din fina-
lul capitolului anterior.

Naratiunea prietenului  anonim
(Marea rosie) este fantastica datori-
ta repetatelor confuzii temporale ;
descoperirea tabacherei povestitoru-
lui Tn camera defunctei femei tun-
sa scurt, dovedeste ,realitatea” in-
tilnirii sale cu o moarta. In Vina-
toarea regala personajele percep
confuz timpul. Reconstituirea or-

dinii Tn care au avut loc toate e-
venimentele cartii implica o doza
de arbitrar. Semnificatia confuzi-

ilor temporale este una singura:
aceea ca nimeni nu poate pretinde
ca este capabil sa desparta apa de
uscat ﬁminciuna de adevar), pre-
cum altadata Moise. Istoria este
0 suma de fapte individuale, o to-

functiile d

talitate de relatii om-Timp, din
care creatorul nu se poate sustra-
ge .Romancierul nu se situeaza in
afara Istoriei, pentru a povesti, ci

face cunoscut cititorului procesul
complex, de multe ori confuz, prin
care constiinta creatoare ia cunos-

tinta de Istorie. Profesiunea de cre-
dintda a romancierului este Tnsasi
constructia romanului. Semnificatia
Vinatorii regale este de a se opune
realismului sociologic.

Romancierul se angajeaza intr-un
dialog cu lIstoria, dialog care nu
este altceva decit Romanul. Nu alt
Tnteles are capitolul final. Orientin-
du-si naratiunea catre cititor, Du-
mitru Pop Tl implicd Tn universul
problematic al romanului. Cine se
lasa Tn voia iluziei lecturii cade u-
sor Tn capcana intinsa de roman-
cier : cititorul ,iluzionat" urmares-
te ancheta lui Tica Dunarintiu si
judeca necesitatea prezentei unor

capitole prin prisma datelor referi-
toare la moartea lui Horia Duna-
rintu (Calagherovici, Patriciu) pe
care marturiile succesive le aduc.
lluzia lecturii este primejdioasa pen-
tru criticul literar caci ea 1l poate
duce la concluzia ca romanul Vina-

toarea regala este, de fapt, un vo-
lum de nuvele, In care evolueaza a-
ceiasi protagonisti, pe un spatiu
~geografic" neschimbat. O simpla
comparatie cu volumul lui S. An-
derson, Winesburg, Ohio este de a-
juns pentru a demonstra falsitatea

unei asemenea afirmatii : capitolele
Vinatorii regale nu au independen-
ta povestirilor scriitorului ameri-
can, ele pot fi citite izolat si inte-
lese. Sensul capitolelor nu este doar
acela de a povesti niste Tntimplari,

ci de a se opune unul altuia. Opo-
zitia se realizeaza fie prin proce-
deul ,relativizarii" faptelor, fie prin
Tncadrarea unui fapt intr-un con-
text mai larg care-l modificad sem-
nificatia. Naratiunea Iui Dumitru
Pop da sens naratiunii prietenului

anonim al procurorului. Marturia
Aureliei Tncadreaza naratiunea lui
Tica din primul capitol, etc. Ulti-
mul capitol, orientat cdtre cititor
ndeparteaza in planul secund al
romanului scopul anchetei lui Tica
Dunarintu si proiecteaza Tn prim
plan semnificatia anchetei: nu in-
tereseazd concluziile anchetei ci
faptul ca ancheta este posibild. D.
R. Popescu opune doua momente
istorice ale revolutiei, caracterizate,
fiecare, de o modalitate specifica
de Tntrebuintare a limbajului poli-
tic. Sensul lui Moise e de a fi ex-
ponentul vorbirii tautologice : dis-
cursul sdu politic e un sistem in-

chis de semne care Tsi pierd lega-
tura cu realitatea. Acuzarea unui
individ echivaleaza cu condamna-
rea lui, caci Moise nu cauta sa des-
copere adevarul acuzatiei ci sd ga-
seasca echivalentul penal al culpei.
Practica sociala a limbajului tauto-
logic e denuntul. Moise se pune,
vorbind , la adapostul pluralului

-NOI" : prin el vorbeste limbajul
politic al colectivitatii. Pentru Moi-
se, NOI este politica Tnsasi, si nu
suma individualitatilor care o fac.
A spune EU inseamnda a dobindi
libertatea (gramaticalda si reald) de
a vorbi Tn numele propriei consti-
inte. Persoana ntii singular este,
in ochii lui Moise, semnul unei di-
sensiuni in NOI.

Tica Dundrintu este exponentul
limbajului politic al maturitatatii
revolutionare: a spune EU finseam-
na a-ti asuma responsabilitatea cu-
vintului si actului politic. Acuzatiei
(in acest roman scrisoarea primita
de Tica Dunarintu) nu Ti urmeaza
condamnarea ci ancheta. Politica
maturitatii revolutionare e dialogul,
a carui functie e de a desparti apa
de uscat, adevarul de minciuna,
dreptatea de eroare. D. R. Popescu
opune timpul limbajului dialectic,
timpului limbajului tautologic : me-
sajul politic al exceptionalului ro-
man Vinatoarea regala e continut
n raportul de opozitie temporala.

N doud din piesele lui Mircea

I Radu lacoban (Tango la Ni-

I sa si Simbatd la Veritas)
protagonistii se reunesc 1n
vederea unei petreceri: in prima
din piese, personajele se pregatesc

sa intimpine Anul Nou, Tn cea de
a doua, o promotie de absolventi
ai facultatii de filologie sarbatoresc
Tmplinirea a zece ani de la inche-
ierea studiilor. Faptul trebuie reti-
nut, caci, vom vedea, petrecerea
e o forma derivata a carnavalului.
Asa cum arata Bahtin (Problemele
poeticii lui Dostoievski), viata de
carnaval este o viata scoasa din
fagasul ei obisnuit. Carnavalul pre-
supune rasturnarea ierarhiilor so-

ciale (alegerea unui rege al carna-
valului), inlaturarea distantelor din-
tre oameni ﬁmezalian;cele carnava-
lului), bagatelizarea (in forma su-
prema : profanarea) valorilor vietii
~hecarnavalesti". Carnavalizarea Ii-
teraturii, arata Bahtin, e un dublu
proces de organizare a subiectului
si de parodiere a limbajului. Lite-
ratura carnavalizata surprinde pro-
cesul de infiltrare a elementelor
carnavalesti n contextul vietii
~hecarnavalesti”, si invers, patrun-
derea problematicii grave, caracte-
risticd vietii sociale, Tnauntrul ca-
drului sarbatoresc.

Tango la Nisa reprezinta o pri-
ma etapa Tn evolutia viziunii car-
navalesti la Mircea Radu lacoban.
Conflictul piesei e, Tns3, relativ
schematic, asa Tncit discutia noas-
tra priveste in primul rind elemen-
tul carnavalesc, si mai putin ju-
decata de valoare. O prima ob-
servatie se impune : personajele lui
Mircea Radu lacoban duc o Vvia-
ta de carnaval, poartd o masca pe
care, Tn timpul petrecerii, Tncear-
cd sd o arunce. Intr-un moment
decisiv pentru evolutia conflictu-
lui, Corneliu Ti pune Vicepresedin-
telui Intrebarea: ,Cine esti ?“. Pe-
trecerea, carnavalul, este cadrul Tn
care personajele Tsi cautda identi-
tatea ; carnavalul este un moment
al sinceritatii, prin opozitie cu e-
xistenta care este durata disimu-
larii. Masca pe care personajele o
poarta este limbajul. Valoarea pro-
fanata de carnaval, Tn Tango la
Nisa este limbajul imperativ, lim-
bajul lui ,trebuie". Vicepresedin-
tele este simbolul limbajului impe-
rativ: identitatea sa e un cuvint.
Mircea Radu lacoban nu pune in
discutie valoarea sociala a limba-
jului imperativ, ci demasca univo-
citatea  Tntrebuintarii lui. Astfel,
cel care se foloseste de imperati-
ve, se identifica cu actul impera-
tiv. Purtatorul unei functii sociale
(Vicepresedintele) este subiectul e-
nuntarii, dar devine Enuntarea in-
sasi. El nu rosteste niciodata Noi
trebuie sa..., ci numai trebuie sa..
Voi, persoana gramaticala spre ca-
re e Tndreptat imperativul nu per-
cepe decit enuntarea, face abstrac-
tie de subiectul ei. Tntreaga piesa
e centratd pe problema responsa-
bilitatii pe care o implica Impera-
tivul. Corneliu nu refuza imperati-
vul, ci se intreaba Tn ce masura
Trebuie 11 implicd pe subiectul
enuntarii. Personajele piesei cauta
sa descopere daca Imperativul ser-
veste interesele colective, sau daca
nu este decit o forma de exercitare
abuziva a puterii.

Mai bine construita este Simbata
la Veritas. Mircea Radu lacoban
multiplica functiile dialogului. Deo-
sebim Tn aceasta piesa doua tipuri
de replici. De o parte, e cuvintul
care nu comunica nimic ; stereotipii
ale limbajului, repetitii, dialoguri
absurde : personajele vorbesc fara
sa comunice. Functia acestui tip
de dialog e de a mentine persona-
jul sub protectia mastii, de a-1 Tm-
piedica sa se confeseze. Celalalt tip
de limbaj e vorbirea parodica: un
personaj se adreseaza altuia paro-
diindu-i ideile. Cel vizat e provo-
cat, astfel, la un dialog al since-
ritatii. Aparindu-si ideile, se expli-
cd, se desconspira. Viziunea carna-
valescd evolueazad catre o dialecti-
ca a influentei reciproce a existen-
tei ,necarnavalesti” si a vietii de
carnaval. Limbajul carnavalizat se
distinge Tnca de vorbirea curentd.
Personajele penduleaza intre mas-
ca si sinceritate. ,Filologii" stiu in-
cd sa pastreze intacte ierarhiile so-
ciale, prezenta ministrului la masa
sarbatoreasca 1i incomodeazad. Pre-
zenta lui Valentin le aminteste de
culpe pe care ar dori sa le faca
uitate. Personajele nu se pot bucu-
ra pe deplin de ceremonialul sar-
batoresc din cauza sinceritatii, dar
nu doresc sa paraseasca lumea car-
navalului pentru a nu fi sinceri
pina la capat.

lalogulul

Fara cascadori marcheaza, logic,
ultima etapa a evolutiei viziunii
carnavalesti, desi apartine, cronolo-
gic, unei etape anterioare in crea-
tia lui Mircea Radu lacoban. Cu-

vintul este Tn exclusivitate parodic.
Vorbirea actorului Cezar Radian es-

te un colaj de replici celebre. Cu-
vintele pe care le rosteste nu-i a-
partin. Personalitatea sa a dispa-
rut in ntregime Tn spatele mastii.
Pentru Cezar Radian viata este un
carnaval, el este regele carnavalu-

lui, Tncoronat de multimea_partici-
panta la mascarada gloriei. Actor
de succes si paiatd, Cezar Radian

triumfa ntr-o lume a falselor va-
lori. Gloria sa este o glorie de car-
naval . regele carnavalului este a-
mclamat tocmai pentru cd este un
rege fals, regele bufonilor, Bufo-
nul. Accidentul de circulatie Tl pu-
ne fata in fata cu o lume pe care
nu o cunoaste, universul marilor
probleme, al dramelor existentei.
Parasind lumea carnavalului, regele
nu poate renunta la limbajul de
imprumut : pentru Cezar Radian e-
xista fie solutia tacerii, fie Tncer-
carea extrema de a fi sincer folo-
sindu-se de cuvinte de Tmprumut.
Cezar Radian nu poate fi sincer
pentru cd nu poate fi crezut. Per-
soana sa se identificdA cu masca. In
viata de carnaval primejdia lipses-
te. Cascadorii infrunta primejdia Tn
locul Starului.  Celalalt personaj,
Mona, are functia de a parodia,
devalorizind-o prin confruntare cu
vorbirea curenta, vorbirea de Tm-
prumut a lui Cezar Radian. Mona
este replica pe care viata necarna-
valesca o da carnavalului. Viata
sanctioneazd carnavalul cu mijloa-
ce carnavalesti. Originalitatea dra-
maturgiei lui Mircea Radu lacoban
consta Tn disponibilitatea neobisnu-
ita de a grefa o problematicd gra-
va pe situatii dramatice carnava-
lesti si invers, de a transforma o

drama potentiala Tn subiect de co-
medie.

esi a aparut la scurta vreme
dupd Veghea batrinei doamne
Gali, noul roman al Oitei
Alexandru, Macii din preajma

noptii, marcheaza o modificare sen

bild a scriiturii romancierei. Tn Ve-
ghea ... discursul epic al naratoarei

era orientat catre un cititor impli-
cit: batrina doamna Gali. Asezata

in fata jiltului batrinei, naratoarea
reconstituie trecutul familiei Gali
alaturind fapte pe care le cunoscuse
nemijlocit, TntTmpIéri auzite cindva
de la preoteasa si evenimente...
niciodata petrecute. Povestirea nu ne

este adresatda noud, cititorilor, ci
unui interlocutor prezent in text.
Rolurile se schimba succesiv: ba-
trina doamna Gali va povesti Na-

ratoarei (devenita cititor implicit)
Tntimplari petrecute cu ani Tn urma.
Sa nu uitam, Tnhsa, ca discursul na-
rativ al batrinei doamne Gali e
inserat Tn cadrul mai larg al nara-
tiunii romanului, e un discurs re-
produs, situat Tn planul unui enunt,
raportat la contextul mai larg al
enuntarii Naratoarei. Oltea Alexan-
dru a intentionat (si a izbutit) sa
proiecteze faptele Tn planul secund
al romanului, aducind in prim plan
procesul nsusi al enuntarii. Tn ul-
timul roman al Oitei Alexandru
(Macii din preajma noptii) perspec-
tiva lecturii ramine neschimbata :

m Dumitru Radu POPESCU :

Editura Eminescu, 1973

m Mircea Radu
Editura Eminescu, 1973

m Oltea ALEXANDRU :

Editura Eminescu, 1973

IACOBAN

Naratoarea se adreseaza unei prie-
tene, pastrind, Tnsa, necontenit mo-
nopolul naratiunii.

Ceea ce ne intereseaza, Tn primul
rind, Tn ultimul roman al Oitei
Alexandru e stiinta povestitoarei.
Puterea neobisnuita de patrundere
n psihologia altor personaje Ti da
dreptul de a vorbi Tn numele lor.
Naratoarei Ti este suficient sa-si a-
minteasca de propriile reactii® pro-
vocate de Tntimplari asemanatoare
celor pe care le traiesc personajele,
pentru a sti ce se petrece Tn sufle-

tul lor. Naratoarea se ,introduce"
Tn psihologia unui personaj sau altul
relatindu-i intentiile, gindurile ne-
rostite.

Conflictul, care 1in Veghea....
putea fi definit ca o calitate a enun-

tarii, este deplasat in Macii... la
nivelul enuntului... Prin planul ro-

manului este dominat de povestea
grupului de prieteni reuniti de pa-
siunea comund a mistificarii ade-
varului. Naratoarea trece Tn revista
toate evenimentele care au precedat
criza finala: constituirea grupului

ludic, atragerea Adei Tn mijlocul
grupului, Tncercuirea Adei cu o re-
tea de adevaruri masluite. Ada des-
coperd cd universul n care se
misca este trucat, are revelatia cd

existenta ei a fost antrenatd ntr-un

joc ,de-a aparentele”, in spatele ca-
ruia se ascunde lipsa de sens: pro-

tagonista se decide sa paraseasca
cercul falsificatorilor adevarului.
Secventa finala a romanului sur-
prinde destramarea cercului. Nara-
toarea isi da seama de lipsa de se-
mnificatie a propriei existente. Pen-
tru naratoare criza abia Tncepe. A
se salva, Thseamna a povesti, a-si
aminti cu luciditate faptele. Nara-
toarea a ales calea rechizitoriului:
asa se explica distanta morala pe
care o ia fata de personaje.

Discursul naratoarei este un dis-
curs al acuzarii in fata instantei
Constiintei ntr-un proces Tn care
inculpatul si avocatul sint una si
aceeasi persoana. Faptele povestite
au functia de Martori ai acuzarii.
Naratiunea are o dubla orientare :
spre cititorul implicit al romanului
(Ada) si spre instanta discursiva, n
finalul romanului. Adresindu-i-se
JAdei, Naratoarea pare a-i reprosa
necugetarea de a parasi grupul lu-
dic si de a provoca prin gestul ei
un proces ireversibil de demistificare.
Ultimele cuvinte ale naratoarei se
adreseaza unui NOI, unui cititor im-
plicit colectiv Tn care este inclusa in-

stanta narativa. Romanul este pro-
cesul unei constiinte. Judecat din a-
ceastd perspectivd, Macii... consti-
tuie o excelenta fuziune a asa-nu-
mitei forme a ,romanului—poves-
tirea eroului” si a ,romanului—pro-
ces". Intirzierea momentului declan-
sarii conflictului creeaza o stare de
asteptare similard asteptarii unui
verdict. Secventa finala transforma
faptele acumulate Tn argumente
Juridice” : din acest motiv, lectura
criticd a romanului incepe de la
sfirsit si nu de la primele pagini.
Caci criza Adei motiveaza si tensio-
neaza mai toate episoadele narate,

intamplérile care fac exceptie de
la aceasta ,norma" interna a textu-
lui Tsi datoreaza ,existenta" atotsti-
intei Naratoarei. Astfel, aparitia
unui personaj implica introducerea
unui episod retardant, in care sint
prezentate ,antecedentele” persona-
Jului. Naratoarea se simte obligata
sd reconstituie biografia ,noului-
venit" dintr-o placere, nemasurata
dar n_eavenlté in acest caz, de a
povesti.

.Vinatoarea regala",

,Simbata la Veritas",

-Macii din preajma noptii",



de al. dobrescu

destinul formelor literare

utorul Modalitatilor lirice contempo

rane (Dacia, 1973) s-a ilustrat Tn ul-

timii aniTn paginile revistei Steaua ca

un pertinent cronicar mai cu seama al

culegerilor de poezie. Calitatea sa prin-

cipald, Tnaintea aceleia de analist, este
atitudinea pentru selectie ; criticul are gust for-
mat retinind mai intotdeauna oazele de lirism
autentic risipite Tn plachete. Asa se tace
cd Modalitati lirice contemporane arata
ca 0 antologie comentata si vivanta, ceea
ce echivaleaza, Tn fond, cu realizarea uneia
dintre telurile urmarite . ,Am vrut sa ara-
tam cad exista o puternica miscare a liris-
mului Tn acesti treizeci de ani de creatie
socialista dar si ca, Tn acelasi timp, poate
fi detectatd o excesiva tentatie a experi-
mentelor goale, in genere asincronice in
contextul literar european si universal”.
Ca textele critice din a caror cuplare a re-
zultat scrierea de fatda au la bazda mai ve-
chile ori mai recentele cronici, nu e nevoie
de dovedit. Ele au fost reluate Tn volum,
unde — prin extensie — au capatat alura

unor micro-, dar hotarit substantiale, mono-
grafii, ceea ce face ca Tntregul sa nu difere
esential de Poezia unei generatii a iui lon
Pop, de care se desparte Tnsa prin perso-
nalitatea formularilor. O definire, precum
cea a poeziei lui llie Constantin, categoric
memorabild, nu lasa loc Tndoielilor cu pri-
vire la Tnzestrarea criticului : ,Impresia cea
mai puternica pe care o lasa poezia lui llie
Constantin este aceea a unei traduceri ex-
celente a unui poet necunoscut, dar mai va-
loros decit traducatorul sdau. Faptul implica
ceea ce se cheama tradare; in cazul lui
Ilie Constantin fiind vorba de o tradare a
sensibilitatii. Poeziile nu ascund, asadar,
nesiguranta expresiei ci un efort de a nuan-
ta, oscilind intre explicare si fragmentarism,
intre dezvdluirea sensului si suspendarea
acestuia prin cultivarea sintaxei eliptice.
Creatia se opreste la momentul cunoasterii
poeziei, datoritd unui deficit de imaginatie.
El insusi comentator al fenomenului poe-
tic, nu are, in aceasta calitate, decit sigu-
ranta numirii tehnicilor prin care poezia se
realizeaza, dar si asta, Tntr-un limbaj sarac
vadind aceeasi lipsa a imaginatiei”.

Dar ambitia oferirii unei ,priviri cit de
cit coerente asupra citorva directii ale liri-
cii actuale” nu poate fi Tmplinita oricit gust
si oricita sensibilitate ar avea un critic. El
are In fatd o serie de intrebari capitale, la
care tratamentul monografic este departe
de a furniza raspunsuri convenabile. Ce a
fost, ce este si ce aspira sa devina poezia
romand contemporana ? S-a produs sau e pe
cale de a se produce o mutatie radicala?
Daca da. care este sensul ei ? Premizele vo-
lumului par sa ofere o solutionare. Poezia
noastra — sustine Petru Poanta — ilustrind
initial si, desigur, schematic, ,ceea ce are
ideologia ireductibil si absolut necontradic-
toriu”, s-a metamorfozat Tn sensul constien-
tizarii creatiei, confesiunea — ca manifestare
predilecta — determinind ,,0 ruptura in pla-
nul dialectic al formelor". Departarea intre
cele doud forme, existente Tn lirica actuald,
este aceeaintre poezia caexpresie si poezia
ca limbaj. Devenirea presupune existenta u-
nei constiinte reflexive, ale carei efecte tre-
buie numai identificate si numite. De aici,
firesc, decurg si criteriile de sistematizare
anume fidelitate la o traditie a formelor
clasice si efortul de elaborare a noilor for-
me poetice prin substituirea unui limbaj
de expresie cu un limbaj de creatie. Poetii
se disting deci dupa locul si functia acor-
date limbajului. Tot ceea ce tine de ex-
perienta exterioara si de exprimareaei se
ncadreaza primei directii, dupd cum tenta-
tivele de edificare ale lirismului prin elibe-
rarea poemului de orice constringere, ma-
teria creindu-si propria forma, trimit la cea
de a doua. Din acest unghi, dialectica de-
mersului lui Petru Poantd este covinga-
toare. Experienta exterioara este ,submina-
ta" treptat Tn poezia romaneasca de dupa
1960 prin confesiune, ajungindu-se la .for-
mele abstracte”, suprarealism si chiar pina
la subminarea liricii. Dar, observa criticul,
aceasta devenire nu presupune disparitia
formelor negate, cu alte cuvinte istoricul
lirismului Tn acesti treizeci de ani este de-
parte de a arata ca o succesiune de ,serii
progresive". Ar fi de adaugat ca nici o li-

teraturd nu cunoaste o0 asemenea succesiu-
ne. Renuntarea la formele traditionale nu
defineste literatura Tn totalitate, dupa cum
nu Tntotdeauna ea reprezinta si o schimbare
de substanta (mutatie Tn ideologia poetica),
cit o ,mascare” prin apelul la recuzita,
~-modernizare" superficialda. Putem Tnsa con-
chide de aici ca lirica romana actuald, ,nu
are Tnca o istorie internd" ? Depasirea lim-
bajului ca expresie, chiar daca nu reprezin-
ta O realitate absoluta, indica o mutatie cer-
ta Tn conceptia despre lirism. Intre Dumitru
Popescu si Nichita Stanescu (pentru a numi
doi poeti ce ilustreaza, dupa Petru Poanta,
Tn cel mai Tnalt grad lirismul social si ab-
stractizarea) se interpune spatiul ce des-
parte doud moduri distincte de intelegere
a poeziei.

Ceva adevar este, totusi, Tn observatia cri-
ticului. Pentru ca aceasta ,istorie interna"
nu s-a manifestat in timp, ci paradoxal n
suprafata. Poezia noastra actualda a cunoscut
n aproape zece ani, adica timpul necesar
unei generetii pentru a ajunge la maturitate,
toata evolutia de la expresie la limbaj, cu
toate reactille negative pe care ea 0 presu-
pune. Ceea ce e cel putin curios. Or, tocmai
aceastd simultaneitate a momentelor se cu-
vine explicata. De ce poezia de azi nu ilus-
treaza numai un punct al unei evolutii dia-

lectice, ci pe toate deodatda ? Cum Modalitati
lirice contemporane nu ofera o explicatie, v°i
Tncerca sa propun citeva sugestii. ,Resurec-
tia lirismului”, plasata de critici ca Tncepind
de prin anii '60 si_perpetuatda pina azi, nu
este, Tn esenta, decit o ,intoarcere la izvoare".
Poetii refac fara exceptie demersul liricii
de ia simbolism Tncoace. Confesiunea, aspi-
ratia spre abstractizare, aspiratia crearii
unui limbaj poetic propriu si, nu mai pu-
tin, reactiile antipoetice sint realitati ale
miscarii noastre literare de dinaintea ulti-
mului razboi. Prin Arghezi, Blaga, Baco-
via, la care se adauga toti avangardistii,
poezia romana parcurge acest traiect reluat
n deceniul al saptelea. Dupa stiuta muta-
tie ideologica manifestata si poematic, poe-
zia revine la propriile-i surse, refacind in-
tr-un timp record ceea ce altadata se pro-
dusese prin evolutia fireasca a gindirii poe-
tice. Faptul ca poetii ,generatiei 60" ,incep
printr-o exuberanta romanticd, trec prin
marile probleme existentiale si sfirsesc n
nostalgia de a schimba limba", arata ace-
lasi lucru. Istoria este comprimata in de-
venirea individului, ca pentru a ilustra ce-
lebra teza din biologie. Sa fiu inteles: nu

este vorba de o judecata de valoare, ci de
o determinare a calitatii devenirii concep-
tiei despre lirism. Epica noastra tradeaza
aceeasi reluare a istoriei constiintei epice,
dupa cum critica s-a rezumat la refacerea
unor experiente anterioare. Despre fincerca-
rile de depasire, Tn acest din urma caz, voi
vorbi ceva mai departe. Revenind, asa cred
ca trebuie intelese doua observatii excepti-

onale ale lui Petru Poantd, care noteaza ca
lirismul actual ascunde ,tristetea de a i
mereu al doilea, dar si orgoliul de a se re-
intoarce Tn permanenta la surse". Poezia
are ,constiinta propriel istorii" deci a re-fa-
cerii, ceea ce vine Tn consens cu opinia
lui Mircea lorgulescu (Luceafarul 491973),
dupa care formele contemporane sie liricii
noastre isi au izvorul ,intr-o sugestie cul-
turald, intr-o «optiune» livresca".

Desigur, cele spuse pina aici modifica u-
nele dintre clasificarile operate de Petru
Poantd, pe parcursul cartii si, implicit, in-
semnatatea unor autori Tn evolutia concep-
tului de poezie. Astfel, rolul poetilor gru-
pati in jurul revistei Steaua (A. E. Baconski
Aurel Rau, Aurel Gurghianu etc.) apare
sensibil diminuat, ei retinind® nu atit prin
propria poezie, cit prin straveziile aluzii
la istoria lirismului nostru, pe care le n-
corporeaza de altfel (imprejurarea ca si ei
au suferit aceeasi metamorfoza de la de-
but la ultimele volume, ne convinge de
un singur fapt acela ca au receptat ,su-
gestia culturald” cu un ceas mai devre-
me). Marele merit al Modalitatilor lirice
contemporane, este, se vede, acela de a fi
o0 carte incitanta. Caci, a pune Tn discutie
situatia lirismului, chiar fara a oferi so-
lutii pe deplin acceptabile e mai folositor
decit a relua obisnuitele slogane critice.

m Petru POANTA : ..Modalitati lirice contemporane”,

Ed. Dacia, 1973
m Vera CALIN :

,,Omisiunea

elocventei", Editura

Enciclopedica Roméana, 1973

m Nicolae ROSIANU :
tura Univers, 1973

.Stereotipia basmelor”, Edi-

incolo de calitatea diverselor ma-
nifestari particulare, critica roma
neasca din deceniul sapte a refacut,
Tn spiritul noii ideologii, asemenea
poeziei si prozei, devenirea interi-
oara a criticii noastre de pina la razboi.
Nu numai modul de concepere a actului
critic a ramas aceleasi, dar — plecind de
aici — nici o modificare sensibilda nu au

suferit perspectiva asupra operei artistice
si, deopotriva, caile de investigare a aces-
teia. Intre ideologia literara calinesciana si
cea pe care 0 presupune scrisul lui Nicolae
Manolescu, intre gindirea critica a lui Lo-
vinescu si a lui Alexandru George dife-
rentele sint mult mai superficiale decit a-
par la prima vedere. Explicatia este cit se
poate de simpla. Dupa stiuta perioada de
confuzie a valorilor, in fata criticii statea
imperativul despartirii apelor de uscat,
operatie de rezonantd maioresciana. De alt-
fel, in ciuda explicatiilor existente, cri-
tica noastra a fost (si continua sdi
fie Tn cea mai mare parte a ei)
in primul rind o criticdA judecatoreasca.
E de observat ca mai toti criticii si-au
facut o datorie de prim rang din a spune
da sau nu scrierilor literare, analiza fiind
mai totdeauna argument al judecatii de
valoare. Conceptie cu un substrat clasicist,
caci conduce, fie si atunci cind o asemenea
intentie nu se manifesta explicit, la stabi-

lirea unei ierarhii, a unei ,scari a valo-
rilor". Propunindu-si deschis acest obiectiv,
critica deceniului sapte si-a gasit ,mode-
lul" Tn experienta antebelica, pe care a
reluat-o fara modificari substantiale (de-
osebirile, cite existd, tin de personalitatea
fiecarui critic). Asa se si explica de ce am
avut si_continuam sa avem critici gheristi,
ibrailenisti, lovinescieni, calinescieni etc.
Critica europeana a suferit Tnsa Tn acest
secol mutatii substantiale a caror prezen-
tare detaliata aici este nu numai imposibilg,
dar si inutila, de vreme ce fenomenul este
azi cunoscut in detalii. Aceste deveniri, cu

izvor lingvistic, si care au condus la con-
ceperea literaturii ca limbaj specific si a
operei ca sistem coerent ordonat dupa legi
proprii, n-a avut n critica roméaneasca re-
prezentanti creatori de scoala. Ele s-au re-
percutat, totusi, si la noi (e drept sporadic)
prin Tncercarile lui D. Caracostea (indeosebi
n Arta cuvintului la Eminescu) si cerce-
tarile de naturd stilisticd efectuate de
Tudor Vianu. Abia la mijlocul deceniului
trecut a aparut prima lucrare prin care se

realiza ,sincronizarea” cu miscarea critica
europeana ; este vorba de monografia pe
care Sorin Alexandrescu o consacra celui
mai Tnsemnat romancier american al seco-
lului, Faulkner (culegerea anterioara, Studii
de poetica si stilisticA nu facuse de-
cit sa ilustreze modul Tn care pot
fi transplantate schemele critice, altfel

remarcabile, asupra unor produse autoh-
tone). Au urmat, apoi, studiul lui
Virgil Nemoianu despre structuralism, ca
si numeroase traduceri din reprezentantii
noilor orientari critice (Lotman, Barthes,
Propp, Frye, Goldman etc), Poetica matema-

ticd de Solomon Marcus, eseul lui Al. Ca-
linescu despre personajul lui Holban, Ana-
liza si interpretare — colectie de corecte
descrieri ale orientarilor din critica actuala,
studiul lui Vasile Florescu Retorica si neo-
retorica si spre sfirsitul anului trecut, Ipo-

teze si ipostaze de Savin Bratu, Omisiunea
elocventa de Vera Calin, Stereotipia bas-
mului de Nicolae Rosianu. Am facut aceas-
td enumerare pentru a arata ca traditiile
»noii critici" sint la noi cit se poate de fi-
rave si, nu mai putin, ca Tn ultimii ani se
observa un sporit interes pentru noile me-
todologii critice. Din aceste motive am si
socotit utila prezentarea ultimelor doud carti
amintite.

era Calin s-a aratat preocupata in ul-
tima vreme de figurile retorice ale
discursului literar, interes materiali-
zat In doua carti, una tratind des-
prea alegorie (Alegoria si esentele), cea-
lalta despre figurile reductive (Omisiunea
elocventa). Subintitulatd Preliminarii la o re-
torica a elipsei, Omisiunea elocventa (Edi-

tura Enciclopedica Romana, 1973) se vrea
o istorie a figurilor eliptice Tn momentele
ei esentiale: Defoe, Swift, Stendhal, Flau-
bert, Cehov, Kafka, behavioristii, Camus
Beckett, Butor, Grass si chiar Marin Pre-

da. Demersul are la baza clasica observatie
dupa care figurile stilistice devin retorice
prin cliseizare : ,Concizia, expresia eliptica
semnaleaza de obicei un act de respingere
a unei retorici a redundantei, retorica deve-
nita autoritara, ele pot, Tn acelasi timp,
sa dovedeasca o abila folosire a ornamen-
telor negative. Si, ca atare, sint pindite, ca
orice inventie stilistica, de primejdia de a
deveni artificii, de a se transforma Tn ma-

niera". De unde distinctia Tntre artistii sti

listi (,care descoperd posibilititi Tncd nein-
cercate") si artistii retorici (,care-si calcu-

leazd efectele folosind procedee  indelung
experimentate si recomandate de un cod
retoric sau altul"). Primilor le apartine

Swift, celorlalti Beckett. Concluzia analize-
lor intreprinse de autoare e, astfel, usor de
banuit. functional, expresia elipticd a ur-
mat un drum ascendent, de la reactia ne-
gativa in fata cliseelor vechii retorici (De-
foe, Swift), pinda la construirea Tn contem-
poraneitate a unei veritabile ,retorici a ta-
cerii". E de retinut pesimismul ideii. Caci,
daca acest traiect se va mentine (Beckett
nu e ultima expresie posibild, ci numai ul-
tima expresie de care dispune), cum va a-
rata literatura de miine ? O pura tacere ,e-
locventa" ? Aberatie evitabila prin produ-
cerea unei noi reactii antiretorice, ale ca-
rei semne au fnceput sd se manifeste in
ultimele decenii si care ar putea forma ma-
teria unei noi carti.

intrebarea e daca tot ceea ce trateaza
Vera Calin este fintr-adevar ,omisiune e-
locventd”. lata, bunaoara, celebrul ,Spatiu
alb pe care ii realizeaza Flaubert in poves-
tirea biografiei lui Frederic din Educatia
sentimentald; de la recunoasterea lui Sene-
cal scriitorul trece brusc la urmadrirea voia-
jelor eroului. Vera Calin comenteaza : ,cu
imprecizia cu care actioneaza de  obicei
simbolul, acest hiat sugereazd poate prabu-
sirea personajului, poate o suita de rupturi
interioare si exterioare, poate un proces de
alienare, poate..." Dar aici nu cred ca se
poate vorbi de ,omisiune elocventa”. Aceas-
ta presupune omiterea unui element cu in-
semnatate certd Tn discurs. Scriitorul vrea
sa comunice un lucru anume, Tnsa recep-
tarea acestuia e Tngreuiatd de absenta unei
verigi a lantului ; de unde ambiguitatea. O-
misiunea este elocventa numai cind ascun-
de, indiscutabil, un sens, chiar daca acel
sens nu poate fi precizat fara rezerve. Ce
ascunde ,hiatul" lui Flaubert? Nimic, vreau
sa zic nimic esential pentru intregul ope-
rei. De aceea a Si renuntat scriilorul sa
lege surpriza recunoasterii lui Senecal de
ulterioarele calatorii. Ceea ce se va fi pe-
trecut intre un moment al discursului lite-
rar si celalalt nu intereseaza, nu este Tn nici
un fel ,elocvent" pentru evolutia persona-
jului.

Obiectia generalda pe care o ridica volu-
mul Verei Calin este Tnsa cu totul alta si
priveste insadsi acceptia pe care o capata in
paginile lui retorica: acela de cod al vor-
birii, respectiv — scrierii, frumoase. Ceea
ce nu reprezinta decit un sens deviat. Re-
torica organizeaza Tnainte de toate, o teo-
rie a argumentatiei (Vasile Florescu), Tneit
~omiterea" functiilor persuasiva si de co
municare a figurilor retorice echivaleaza cu
o nefireasca nstrainare.

n tipic studiu de poetica ne-a oferit

Nicolae Rosianu prin Stereotipia bas-

mului (Editura Univers, 1973). Existenta

locurilor comune, a invariantelor in

basm a fost recunoscuta de multa vreme,
Calinescu, pentru a da un exemplu, argu
mentind-o Tn cunoscuta Esteticd a basmu-
lui. Desigur, descoperirea si clasificarea lor
este 0 operatie absolut necesara, dar poe
tica genurilor aspira la mai mult. Prin ,de-
terminarea structurii formelor" si identi
ficarea functiilor lor morfologice", ea ajun
ge la elaborarea unor modele care reflecta
legile interne ale genului si din a caror
variatie rezulta formele concrete. In cazul
particular al basmului, stereotipia se mani-
festd la nivelul motivelor, al subiectelor si
al eroilor prin formule tip, care sint initi-
ale, mediane si finale. Nu voi reproduce
aici toate clasificarile de Nicolae Rosianu,
ci voi retine, pentru a convinge de calita-
tea lucrdrii de fata, doua dintre concluziile
pe care formalizarea le faciliteaza. Prima
se referd la cdile inovarii in basm. Autorul

dovedeste ca Tn transmisia prin traditie nu
forma concreta are prioritate, ci modelul. Su-
biectul memoreaza tiparul, retine mecanis
mul de constructie a formelor slereotipe,
nu formulele Tnsesi. Aici isi au izvorul ino-
vatia, Tn ,intelegerea esentei”. A doua are
in vedere soarta basmelor traditionale in
contemporaneitate, asadar modificarii0 sur-
venite la nivelul structurii si al formelor.
Prefacerile sint sensibile, fiind concretizate,
de obicei, prin renuntdri la unele formule
(initiale si finale) sau prin reducerea vari-
antelor acestora. Diferentierea categorica o
da absenta inovarii: ,Inovatia este aproape
inexistenta in formulele din basmele poves-
titorilor contemporani. Modificarile care a-
par nu sint, de reguld, inovatii, ele se da-
toreaza Tn primul rind capriciilor memoriei.
Basmele culese n zilele noastre au o circu-
latie foarte redusa; intervalele la care se
rela un basm sint foarte mari (trei ani, zece
ani, cincispreceze ani etc); uneori, bas-
mul Tnvatat Tn copilarie nu a fost spus de
atunci niciodata". Cartea lui Nicolae Rosi-
anu este prevestirea unei disparitii.

J

la noi



ora mea era Tnalta si zveltd, cred ca destul de bine al-
catuita, dar pentru a fi si mladioasa, 1i lipsea ceva. Era
placuta la vedere de la distantd, cum stitea rezemata de
nucul tindr, Tncremenita in umbra, intr-o pozitie fireasca

de repaos. Fara sa fie prea obositd, se odihnea cuminte Tn

umbra nucului si privea Tmprejur, doar cu atit interes cit sa
nu se plictiseasca, asa cum privesc oamenii care asteapta si
care stiu bine cit au de asteptat. Din pricina asta nici nu
atragea atentia Tn mod deosebit. Toti calatorii asteptau, Ssi
ea nu tulbura cu nimic starea generald de asteptare. Le era,
poate, indiferentd si nu-i stingherea, contopindu-se cu nucul
tinar si cu bancile nemiscate si arata foarte normal Tn deco-
rul statiei. Cel putin asa i se parea ei in clipa aceea. Pentru
ca felul cum arata, acolo, Tn umbra nucului, nimeni nu i-1
spusese. Ea Tnsasi_reusise sa-si compuna Tn minte tabloul,
robabil, din joacd, pentru a-si umple cu ceva asteptarea.
ormulind ntrebarea: ,Cum ardt eu aici ?“ cred ca simtise
ceva ciudat. Descoperi astfel in ea o putere neobisnuita si tre-
sari ca Tn fata unui lucru inexplicabil, misterios. Nu era o co-
pila s& se entuziasmeze la gindul cd, daca ar vrea, numai
S& vrea, ar putea sd pluteasca, sa zboare cu usurintd deasupra
lumii, cum deseori viseaza copiii. Era altceva. Avea forta sa
faca ceva asemanator, dar mult mai dificil. Descoperi ca poate
iesi din ea.

Ca toti oamenii in pragul unei experiente, fu emotionata si
ezitd. Dupa primii pasi, Tnsa, se linisti. Strabatu rondul de
iarbd pina la bordura _trotuarului si constatd, multumitd, ca
nimeni n-o ia Tn seama. Prinse curaj si si facu loc printre
boarfele ngraméadite la picioarele calatorilor, pasi printre
banci, ocolind oamenii care rontdiau seminte si nu o vedeau
si spera ca va izbuti sd iasa neobservata din careul de banci,
cind fu obligata sa se opreascd brusc. Rdmase ntr-o pozitie
incomoda, intr-un picior, fard nici un reazim, nelinistitd. Se
petrecea ceva curios in careul de banci. Rumoarea calatorilor
o facu sa-i priveasca surprinsa, speriata. Erau deodatd Tntari-
tati, nemultumiti de ceva, tulburati din amortirea aceea a lor,
de asteptare. Nu mai striveau intre dinti semintele de dovleac.
Reactionau ca niste clini. Se Intimpla adesea sa vezi, dacad ai
un cline de casd si esti capabil sa observi asta, cum ciinele
tresare din somn si, cu ochil rosii inca de lene, urmareste dru-
mul invizibil al cuiva prin aerul nemiscat al Tncaperil. Poate
fi 0o musca. Alteori nu-ti dai seama ce sau cine a agitat ani-
malul. Asa Tsi miscau capetele si ei. Parca s-ar fi auzit ceva
grav in apropiere, ca un ordin sau un semnal : ,Autobuzul!
sau ,Atentiune I“ — si ei ar fi vrut sa-nteleaga de unde raz-
bate vocea aceea autoritara. Se foiau pe banci si-si roteau cape-
tele, intrigati ca nimeni nu stie de unde se auzea vocea. Poate
ca, dintr-un difuzor ascuns, s-a si auzit, cu adevarat, vreun
anunt. Dar sora mea n-a deslusit nimic Tn tacerea careului.
Si a durat numai o clipd, dupa care s-au linistit toti, si ea
si-a_putut continua drumul, tacutd, pasind precaut si neobser-
vata, totusi, de nimeni.

Ajunse de cealaltd parte a careului de banci, Tn plin soare,
lingd o gramada de saci cu porumb. Din acest loc, privi nucul
tinar de sub care plecase. Cred ca-i batea inima repede si cu
zgomot, si bucuria ca izbutise o sugruma. Fata de sub nuc era
inca acolo, in aceeasi pozitie, cum o lasase, asteptind cuminte
si privind si ea Tmprejur. Ti placu fata aceea, cum arata —
foarte natural — in decor. Era inaltd si zveltd, si costumul
usor de Iina neagra Ti accentua subtirimea mijlocului, delica-
tetea bratelor si linia dreapta a picioarelor lungi. Detaliile o-
brazului nu se vedeau Tn umbra. Fata arata bine, chiar foarte
bine pentru cei saptesprezece ani. Era o femeie tinara — Tsi
spuse —, nelipsindu-i nimic din tot ce trebuie sa aiba o femeie
tinara atragatoare. Sora mea zimbi unui gind. Dar nu avu
ragazul sa si-l duca la capat.

Betivii au totdeauna reactii ntirziate. Tn bodega de pe a
treia latura a careului, Xlasul autoritar care pronuntase ordi-
nul ; ,Autobuzul!" sau ,Atentiune!" — patrunse abia acum. Tn
amestecul de voci Infierbintate, Tn viermuiala aceea de oameni
duhnind a fuica, usturoi si cirnati, unde timpul se scurge
urmind cu totul alte legi, diluindu-se Tn alcool sau alunecind
Tnapoi, conservat Tn aceeasi tarie amagitoare a alcoolului, un
singur ins auzi glasul autoritar si, Tmpleticindu-se, iesi afara,

Mara NICOARA

doar caii alearga pe cestile de portelan
crinul este tot o forma de tarina
si timpul un perete pe care-ncet alunec
neprihanita, cu o floare-n mina.

un abur de argint intra n lucruri
pantere negre sar prin clopote amare
privesc zdpada si ma vad frumoasa
Cit tot mai sper, cit sint In asteptare.

sclipeau violetele Tn iarba marunta

cine sa fie barbatul al carui pamint lumineaza

se vad radacinile Tmpletite ale buruienilor

in care misuna viermi orbi si fragezi

0 blinda lumina vine din subpaminturi

acolo sta inima lui Tn Tnchisoarea eternd a

scarabeului

noi cetati se zidesc deasupra

mereu noi ziduri Tnegresc vazduhul

si umbra noastra e umbra obiectelor din
portelan

trimbitele din argint renasteri nu mai suna.

Pe cimp alaturi de violete Tngenunchiata

aceeasi raza alba ratacita din cosmos ne
mingiie

si eu ma intreb

cine sa fie barbatul al carui pamint lumineaza?

Ana GRIGORAS

Nu m-am nascut pentru a primi
bunuri prevazute in vreun contract
semnat la hotarul de unde Tncepe
viata

nuvela de

Be treptele bodegii, Avea fata descompusd si parul vilvoi. Se
alansa Tnainte sI Thapoi, parind sa cada, dar nu cazu. Scruta
careul si, gasind un punct de reper, se indrepta spre nucul
tinar din rond.

De linga sacii cu porumb, sora mea Tl observa prea tirziu si
nu mai avu timp sa strabata careul. Nici n-ar fi putut sa in-
tervind, mutind copacul acela sau oprind pasii barbatului.
Privi Tngrozita cum betivul, inconstient, se balanseaza in a-
propierea nucului. Nici fata rezemata de nuc nu-1 baga de
seama la timp. Era plecata din ea Tnsasi, si ochii ei nu-1 ve-
deau. Abia Tn ultima clipa se trezi si o rupse la fugd. Impie-
dicindu-se in iarba, cu stomacul strins punga, nu mai auzi ce
facea barbatul.

Acum se vazu clar ca, pentru a fi si mladioasa, surorii mele
1i lipsea gratia mersului.

casa la ea, In bucataria de vara, batrina alegea griu si-o

astepta pe sora mea. Degetele batrinei alergau repede

pe musamaua mesei de bucatarie, alegind Tntr-o grama-
pétateg, in timp ce boabele sanatoase, curate, cadeau rapaind
In oala cu smaltul crépat, pe care o tinea pe genunchi. Cind si
cind, cite un bob sanatos aluneca pe de laturi, si batrina, in-
cruntindu-se, punea oala pe masa si se apleca sa-l culeaga.
Alteori, din nebdgare de seamd, nimerea cite o pietricica n
oala. Batrina o simtea si-si repezea mina dupd ea, dar in
avintul acela — intirziat cu o clipda — parea ca porneste, cu
tot trupul, la Intrecere cu pietricica, disperata si dirza, dar si
penibila, cum aratd oamenii care alearga si prindd tramvaiul,
negresit, ,ultimul” lor tramvai.

In bucataria de vara, alegind griul, batrina nu trada cu ni-
mic starea de asteptare. Era o femeie singura care-si pregatea
mincarea, si-atita tot, fara grabd sau neradbdare, fara nici o
crispare. Gesturile ei nu comunicau altceva decit o Tndelungata
obisnuintd, si obisnuinta era bine intiparita Tn toate aceste

esturi mecanice si se vedea si pe chiﬁ)ul batrinei; in ochii goi
?poate nici nu privea boabele), si Tn linia dreapta a gurii (nu
scotea nici un sunet, nici o soaptd), si Tn pozitia speciald a oa-
lei cu griu pe genunchi.

Era curata. Toate ustensilele din bucatarie, asezate cu pe-
danterie la locul lor (ca lucrurile din casa unui celibatar exer-
sat), straluceau de curatenie, dar oarecum nefiresc — mai
mult decit trebuia. Era o pedanterie ostentativa, parca anume
pentru a demonstra ceva unor musafiri care trebuiau sa vina.
Batrina lucra cu mina dreaptd, iar cu stinga fuma. Numai fu-
matul dadea de gol—foarte clar — faptul ca batrina asteapta
ceva.

»NU s-a schimbat cu nimic de loc — Tsi zicea sora mea, Tn-
dreptindu-se spre casa — si niciodata n-are sa se mai schimbe.
Mereu cu oala si cu vatraiul...”

Autobuzul despica Tnca necuprinsul cimpiei, hurducindu-se
pe drumul intins ca o ata si aflindu-se, poate, abia la juma-
tatea acestui drum, dar ea ajunsese de mult acasa, cu mult
Tnaintea autobuzului. Se ridicase de pe locul sdau din fundul
masinii (nicdieri si niciodata nu se inghesuia Tn fata), iesise
din ea si iesise din autobuz, neobservata, deschisese portita

si nici nu m-am nascut )
dintr-o mama care sa-mi promita
viata fara de moarte.

Asemenea contracte nu se fac.

De aceea spun : multumesc
privighetorii care cinta
si pentru mine.

Credeti-ma, stiu eu de ce-i detest .
pe cei care trdiesc bocind pentru niste clauze
de ei inventate.

Sa te nasti la Tnceput de istorie —

sa aprinzi focul Tn vatra

sa asezi pline si sare pe masa pamintului
sa aduni in fintini izvoarele

sa imblinzesti ciinele si calul

sd ntristezi tarfna cu prima lacrima

sd daruiesti soarelui intiiul zimbet omenesc
sa ai prima taina cu luna si stelele

sa deschizi portile pentru cei ce vor veni.

Sa te nasti la Tnceput de istorie !

Ratacita de-as fi Tn Univers
nu dupa harti
m-as intoarce pe Pamint

ci dupa firul de dragoste
care se deapana necontenit
din inima tarii Tn inima mea.

Nu dupa harti
m-as Tntoarce pe Pamint

ci dupa firul de dragoste
care se deapana necontenit
din inima mea Tn inima tarii.

Alexel Rudeanu

casei si pasise neauzit pe cararea pardositd cu caramizi cra-
pate, pina in pragul bucatariei de vara. Motanul jerpelit, a-
dormit pe prag in lumina slabda a soarelui, ridica o secunda
capul, mijindu-si ochii urdurosi, adulmecad aerul si urmari cu
privirea umbrele tremuratoare de pe cdrare. ,Seamana cu un
scamator”, Tsi spuse sora mea, Intilnind privirea adinca a mo-
tanului, dar el n-o lua in seama si adormi la loc.

Sora mea statea Tn prag si se uita cum alege batrina griul.
In acest punct isi zicea: ,Nu s-a schimbat de loc si nicio-
data. ..“ Stiindu-se neprivita de nimeni, batrina avea intiparita
pe chip o singuratate atit de adinca, Tncit sora mea simtea ca
0 cuprinde (treptat, Tnvalmasit) melancolia si disperarea, mi-
rarea si rusinea de a-si vedea astfel mama. Era ca si cum ar
fi surprins-o, deodata, absolut goald. De aceea se retrase,
umilita, cu spatele, foarte ncet, incit nici motanul nu mai
deschise ochii.

Reveni cu adevarat nu peste mult timp. De data asta des-
chise cu zgomot portita si pasi a;t))ésat pe carare. Intre timp se
Tnserase, se lasase frigul (si, probabil, si din oala pusa pe foc
ieseau aburi), si geamurile bucdtdriei, transpiraserd, iar usa
fusese Tnchisa. Intra fara sa bata la usa.

oara gunoiul (pamintul, pietricelele si boabele putrede sauprimul gest de intimpinare afectuoasa 1l ficu nu batrina, ci

motanul : sarind de pe pat, tisni ca o sdgeata neagra spre usa
si 1si freca voluptuos coada jerpelita de picioarele surorii
mele. Abia pe urma veni intrebarea :

— N-ai inghetat, Georgina ?

Mai curind ea, batrina, arata Tnghetatda, cum sedea pe scau-
nelul de la gura plitei, cu vatraiul afumat Tntre degetele slabe,
uscate, desenind in nestire, cu vatraiul, cercuri curioase Tn
cenusd, Nu se clinti de pe scaunel, si ntrebarea tinea loc de
Tmbratisare.

upd cina facura ceai, i bucdtdria se umplu de mi-

reasma placuta de menta. Acum sedea Georgina la gura

plitei, iar batrina la masa, Tn acelasi loc unde alesese

griul. Nu aruncase gunoiul de pe masa (pamintul, pietri-
celele si boabele putrede sau patate). Tnghitind ceaiul cu sor-
bituri scurte, repezi, batrina rascolea gunoiul acela, ca si_cum
s-ar mai fi putut alege ceva. Era, totusi, numai gunoi. Tsi
plimba degetul aratator printre boabele stricate si scotea
de-o parte pietrele mici, asezindu-le Tn cerc, ca o salba de
pietre, Tnsiruite pe un fir nevazut. Parea cd numara pietrele,
desi nu-si misca buzele, nu murmura,

— De s-ar Implini mai repede anul!

Cuvintele patrunsera brutal Tn urechile Georginei. Tresari
de parca batrina ar fi surprins-o asupra unui fapt rusinos,
intr-atit de asemandtoare erau acele cuvinte cu gindui_ei.
.,De-ar trece mai repede seara asta !“ Auzi vocea batrinei, se
intorase fulgerdtor Tn bucatadrie si-n ea Tnsasi, revenind de la
mari departari. Pentru a treia oard izbutea sa iasa din ea.
Stapinea foarte bine acum procedeul.

— Tu nu stii, continua batrina pe un ton care-o facu sa se
simta Tn nesiguranta (,Oare despre ce-o fi vorbind ?), erai
mica, nici nu umblai, n-ai fi putut s-o vezi pe bunica ta, Ana,
cum a spalat fintina de trei ori pe zi, timp de un an. Vara si
iarna, pe orice_vreme, mergea cu miinile goale la finting
scoatea o galeatd, si cu miinile goale spala pietrele, umblind
n cerc, ocolind fintina, pina prindeau a straluci. Pe ger, i se
lipeau palmele ude de pietre. Odatda i-a ramas pielea pe-o0
piatra. A umblat cu mina legata si dupa ce s-a intors bunicul.
Sigur ca au fost alte vremuri, alte soroace, totusi a stiut sa-I
astepte, si el a venit. Dar eu ? Dar noi ?

Sora mea ntoarse lemnele ude in foc si — cunoscind pe de
rost urmarea — intreba distrata :

— Cind a venit din razboi ?

— S-a intors neatins de glont, zdravan si sanatos, cum ple-
case. Numai degetul mare de la mina dreapta 1l avea degerat,
si pind la urma i l-au tdiat de tot. Au vorbit multi ani despre
asta, si bunica ta, Ana, zicea ca degetul lui si mina ei ar fi
Tnghetat Tn aceeasi zi. Dar cum treceau anii, si ei Tmbatrineau,
nu-si mai puteau aduce aminte. lar dupda ce a cazut in fin-
tind minzul, bunicul a astupat-o. Minzul a fost toata bucuria
lui, cind te suia cdlare pe minz nu auzea si nu vedea pe ni-
meni, dar tu erai micd, nu mai tii minte. Vrei sa te culci,
Georgina ?

Nu voia. Batrina dormea aici, Tn bucataria Tmbibata de
atitea miresme de ierburi si mirodenii, in lumea ei de femeie
Tnsingurata, printre lucrurile ei femelesti, unde numai adu-
cerile-aminte i-ar fi putut clatina somnul. Pe cind dincolo, Tn
odaile ,curate" dar neaerisite, cu storurile vesnic trase, se a-
dunasera, ca fntr-un depozit s,,Ca Tntr-un muzeu", cum Tsi
spunea sora mea), toate lucrurile celui plecat. Stind acolo, Tn
aerul nemiscat, printre aceste lucruri inghetate si atit de ne-
folositoare, dar pline de puterea speciald a_ obiectelor din
casele memoriale (,ochelarii maestrului”, si ,pipa maestrului”,
si ,ceasca din care a baut maestrul, patruzeci de ani, cafea
cu lapte™), Georgina devenea imobila si simtea o stranie
presiune in trup. O apasa linistea tuturor acelor obiecte ne-
miscate, ca si cum din clipa in clipa s-ar fi putut Intimpla
ceva. Verificase de mai multe ori senzatia asta, dar acum nu
avea Tncotro. Batrina nu accepta sd Tmparta cu nimeni patul
din bucatarie. Georgina trebuia sa doarma, Tnca o data Tn
odaile ,curate" de dincolo.

e trezi dintr-o pricind nelamurita, cum i se intimpla de-
seori aici. Departe de calea ferata, de soseaua care
strabatea oraselul, casa batrineasca dormea Tn tacere
adinca. Nu aveau soareci, nici carii sau molii, nici un

fel de ginganii care sa-si duca fosnind viata de noapte in cot-

loane sau in peretii de lemn. Dupéa incendiu, recladisera casa.
Era o casa foarte veche, cu dusumelele si ferestrele foarte
noi.

Deodatd 1l auzi pe tata, Tn cealalta odaie, tusind. Tmplinea
patruzeci si patru de ani, dar trecuse prin mult mai multe
pentru anii lui, si tusea il zgiltia in zori, cind inima si ficatul,
plaminii_si stomacul, singele si ce mai avea el pe dinauntru,
se razvrateau dupa repaosul somnului, poate-si schimbau po-
zitia, gindea Georgina, si tusea trebuia sa le aseze la loc. Dupa
ce tusea, mai dormea un ceas, doua, dar agitat, oftind si ge-
mind.

Acum nu-i mai rdminea nici atit de dormit. Trebuiau sa-i
vind Indatd tovarasii, cu masina, si-1 ia. Aveau sa coboare
toti din masina si sa strige . ,Badie Grigore, te-ai sculat?! Hai
ca-nghetam aici!" — tropaind nerabdatori, ca niste soldati, si
vorbind cu glasuri scdzute, ca intr-o salda cu oameni multi,
Tnainte de a Tncepe ceva. El avea sa se scoale, matahalos si
nedumerit, sa le deschidd usa si_sa Tnceapd trei treburi deo-
data ; sa le raspunda la intrebari si, imbracindu-se, sa-si faca
bagajul. In tot acest timp (un sfert de ceas? mai putin?
cine-si poate da seama Tn starea cetoasa de veghe?) sora mea
avea sa leneveascd in pat, incercind si-si reia somnul. Numai
batrina mai putea sa-i tulbure lenevia, cu pasii aceia dezor-
donati si exclamatiile inutile, in vreme ce inspecta odaia ve-
cind, dupa plecarea masinii : ,Dumnezeule, cit e de neajuto-

(continuareinjxig™"n”



nuvela de

indepértata cu intimplarea ciudata pe care o voi relata.

ne-am aflat oarecum Tmpreund, nu are decit o legatura

povestea, chinuitoare pentru mine, a putinelor clipe «hnd

nca din vremea adolescentei sint umbra acelei femei;
Destl doar cd nu sint , de multd, foarte multa vreme, decit
umora tacutd, Tngdduitd printr-o miloasa intelegere, a doam-
nei M. ; spun miloasa intelegere pentru ca sotul ei, un fost co-
leg de alttel, ma tolereaza de la am in apropierea lor, facin-
du-se pur si simplu c& nu ma observa. La Tnceput ne mai sa-
lutam uneori, dar aupa un timp au neglijat sa-mi mai raspun-
da la salut. E destul dispret, meritat desigur, n tinuta lui,
despre mila poate fi vorba cel mult din partea doamnei, desi
cu timpul Tmi pare ca simtamintui sotului tafa de mine a sfir-
sit prin a i se impune si ei. Vai, unde-i naturaletea si caldura
din istoria ,tinarului Werther" ?

Relatiile noastre, dacd se pot numi ata, sint atit de inco-
mode, de nefiresti pentru fiecare dintre noi si chiar pentru
conditia zilnica a vietii obisnuite, incit_daca se mai adauga si
durata si constanta lor, Tti vine sa-ti iei lumea-n cap. Nimic
si nimeni nu ma poate, nu ne poate ajuta sa iesim In vreun
tel din insuportabila noastrd comuniune, desi Dumnezeu stie
ca-n fiecare ceas al vietii mele Tmi pare ca fac totul, cu dis-
perarea ultimei puteri, pentru a curma odatd aceea ce totusi
as duri sa nu aiba sfirsit. Si pot jura ca in felul sau, cu fie-
care din noi lucrurile stau aidoma. Dar nu despre acestea
vioiam s& vorbesc ; se vede Tnsd ca e placut naturii umane sa
se lamenteze la orisice pas, iar povestitorului sa aduca vorba
despre ce-1 doare pe el mai curind decit despre aceea ce l-ar
«putea interesa cu adevarat pe eventualul sdu cititor. .

intimplarea curioasa pe care o voi relata este de data foar-
te recentda; nici nu_ sint inca in_stare s-o0 inteleg, si cu_atit
mai putin_sa-i prevad urmarile. Fapt este ca sotii M. mai lo-
cuiesc Tnca la hotel ,Paradis”, iar eu ocup Tnca aceeasi odaie
din singura casd pescareascd ce s-a mai pastrat pe plaja aces-
tei_localitédti de vilegiaturd. R . L

Desigur ca in numerosii ani_de cind sint o umbra, milioane
de gesturi, neobservabile sau imaginare, inflexiuni neasteptate
ale vocii, chiar citeva intilniri accidentale sau situatii aparte,
sau cite infinite lucruri Tn aparentda marunte au avut pentru
mine Tnsemnatatea unui cutremur universal...

Aceastd ultima intimplare nsa este o adevaratd intimplare,
adica ceva ce are darul de a schimba, intr-un fel pe care inca
nu-1 pot pricepe, insa de a schimba ordinea de mult pietrifi-
catd a existentei ,noastre”. Ma gindesc la asta cu_exaltare si
cu spaima, ca la o slobozire sau ca la o plecare indepartata.
Ca la o lunga calatorie pe mare.

In seara aceea, la barul ,Paradis”, unde ne petreceam de
obicei serile (,ne petreceam” e un fel de a zice, de fapt sotii
M. veneau aici pentru a face conversatie sau a juca ,Sekt" cu
doua familii cu care erau prieteni, iar eu ca sa stau retras n-
tr-un ungher mai intunecos si sd urmdresc cu ldcomie si cu
umilinta fiecare gest sau cuvint al doamnei M.), in seara ace-
ea la barul ,Paradis" a aparut un nou personaj. Trebuie sa
spun ca sezonul era pe sfirsite, de fapt se cam sfirsise, si
chiar de multisor, asa ncit musteriii se puteau numdra pe
degete si se cunosteau intre ei. De altfel se simtea apropiata
plecare a tuturor, sau in orice caz eu simteam ca ,noi" sin-
tem pe duca

Necunoscutul se asezase Tn acelasi colt ca si mine, si desi
infatisarea sa_ar fi putut atrage atentia, nimeni nu paru a-i
bdga Tn seama prezenta. ,Bah, Tmi spusei, iatd unul care s-ar
putea sa ma plictiseasca. Sau Tn orice caz sa ma deranjeze
prin simpla si inoportuna sa existenta”. Dar ma inselam. Ne-
cunoscutul nu scoase nici un cuvint toata seara, si, asa_cum
parea sa treacd neobservat de toti ceilalti, el de asemeni pa-
rea ca nu vede pe nimeni. Eu mai degraba, l-am cercetat de
citeva ori cu privirea ; insul facea impresia ca numara ntr-una
ceva, fard glas dar miscind uneori buzele ; ma puteam desigur
Tnsela, de altminteri ma interesa prea putin.

in seara aceea idolul meu a fost de o mare voiosie ; o, Ti
stiam de cind era fragila si fecioara ca trestia hohotele crista-
line, iar in seara aceea a baut sampanie. Sint umbra ei, am
baut si eu sampanie, dintr-o cupa identica. Un soi de voiosie
febrilda ma cuprinsese si pe mine, cind Tntr-un tirziu, dupa
ce am stat o vreme in stradd contemplindu-le siluetele ce se
proiectau la fereastra apartamentului lor, am auzit Tnca o
datad hohotul ei, mai plin si mai bogat, apoi lumina s-a stins
si am plecat, cu o dispozitie febrild, pe malul marii, cu inten-
tia de a ma scalda. Tmi place sd Tnot noaptea gol, Tnot destul
de bine si cu o voluptate anume. . .

Marea era Tnca relativ linistitd, desi emana ceva amenin-
tator; a doua zi avea sa fie desigur agitata. Dupa ce m-am
dezbrdcat am stat putin pe digul de unde obisnuiam sa intru
in apa. Pe neasteptate rasdri n imediata apropiere o siluetd ;
probabilitatea de a aparea cineva la acea ord Tn acel loc era
practic exclusd, ncit stupefactia mea seména mai degrabd a
spaima. Dar imi tinui cumpatul ; se apropie de mine un barbat,
de asemeni dezbracat. Trupul lui, de 0 mare frumusete, vadea
un vechi si exersat inotdtor. Se apropie de mine cu un aer
ceremonios si Tmi ntinse ceva ce parea a fi un fel de cununa
din plante jilave. ,Pastrati-o, doamna, in amintirea ntilnirii

noastre."” L . . . .
Eram mut de uimire si nestiind ce sa fac cu obiectul pe care
mi-1 daduse, 1l pusei pe cap. El urmari gestul cu o privire

aprobatoare si linistita, apoi se lasa lin si fara efort in apa
intunecatd. ,E nebun, Tmi spusei, acum desigur cd se va ineca
Tn marea care devine tot mai agitatd". Naucit, sarii Tn apa —
culme a ridiculului_ — cu bazaconia aceea pe cap, singurul
ind ce-mi_rasuna Tn minte fiind acela de a nu lasa sa se
Inece totusi acest nebun, care-mi dadui seama a fi strainul
de la barul ,Paradis". notai din toate puterile — se Tntimpla
arareori s& gasesc un rival serios Tn materia- de inert — la-

sindu-ma condus de instinct, dar sansele de a vedea pe cineva

noaptea pe mare sint Tn principiu egale cu zero. Dupa un
timp, eram deja destul de obosit, mi se paru ca vad pe cineva
Tnaintea mea ; rasarea tocmai luna, si-n brazda luminoasa ve-
deam fintr-adevar un fnotator, un minunat Tnotator cu care
nu ma puteam compara, notind extrem de usor si degajat,
dar cu un spor de necrezut, stilul ,delfin". ,Nu o va tine mult,
Tmi zisei, este imposibil s-0 tind asa mai mult de 80 de metri".
Si continual, n craulul meu, care nu-i lipsit nici de viteza
nici de elegantd si n care pot tine citiva kilometri, s& urma-
resc_paradoxala aparitie. Dar vai, sub lumina stralucitoare a
lunii putui vedea cum distanta dintre noi crestea vertiginos ;
ca ,delfinul" concurentului meu nu cedeaza de loc Tn ritm

Mihai Ursachi

si energie, ci isi pastreaza o admirabila, o uluitoare constanta.

Dacd n-ar fi fost dira luminoasa a lunii l-as fi pierdut de
mult din ochi; 7l urmaream acum cu obida si Tncapatinarea
vanitatii — a singurei mele vanitati, aceea de inotator — n-
frinata Tn conditiuni atit de neprevazute. Dar omul meu se tot
ducea, abia de-1 mai zaream ; era departe Tn larg si marea
devenea tot mai nelinistitd. Ma intorsei frint si naucit ca dupa
o lovitura Tn cap. Ma Tmbracai mecanic, se facuse frig si
marea vuia amenintind. Pe dira orbitoare a lunii nu se vedea
nimic ; dar aceastd fasie de lumina brazdeaza marea in functie
de locul si directia din care privesti, asa cd nu ma asteptam
sa vad nimic. Din cind Tn cind salta jucindu-se agil n ra-
zele de luna silueta fina a unui delfin. Singuratate, tacere.
»SInt desigur surescitat in seara aceasta. Totul a fost o sim-
pla nalucire."

Am cautat hainele necunoscutului, trebuiau sa fie undeva
pe tarm. Nu le-am gasit. Am asteptat o vreme, cam atit cit
socoteam ca i-ar trebui pentru a se intoarce. Nu s-a intors.
»5-a Tnecat desigur, imi spusei, sau se va ineca Tn orice caz,
marea a devenit deja periculoasa.”

Tn dira luminoasa a lunii valurile faceau acuma coame albe
de spuma, iar vintul se intetise. Am plecat cu ginduri confuze
spre casa de pescari in care locuiam. De pe faleza mi se Péru
cd vad din nou, Tn brazda iluminata, jocul gratios de delfini;
bineinteles ca nu vedeam nimic, era absurd.

doua zi a fost una din acele zile de un albastru sfisie-
tor, stapinit de vintul acela persistent care amplifica
senzatia de sfisiere. M-am plimbat indelung pe plaja
pustie, cu gindul nemarturisit de a afla un semn al in-

timplarii din ajun. Purtarea atit de ciudata a necunoscutului,

aerul ceremonios si familiar totodata cu care Tmi adresase pa-
radoxala formula si-mi oferise nu mai putin extravagantul
obiect, Tn fine ciudata si, evident, definitiva lui disparitie ma

tulburasera din reveriile mele monomaniace. Lo R
Si totusi, ideile dezordonate care ma asaltau ramineau fin

continuare un simplu fond pe care se grava si mai adinc o
singurd pasiune atotstapinitoare. Aproape cd uitasem excentri-
cul strain, si nu atit gindul de a-i gasi vesmintele ma purta
pe tarm, cit vesnicele remuscari si calcule fara solutie, ntor-
tocheatele spirale ale patimii prin care ispasesc probabil cine

stie ce pacate obscure. Marea se zbuciuma ca o femeie Tmpa-
timitd, spume albe tisneau printre stinci impreuna cu hohote
dementiale sau vaiere prelungi si imprecatii Tnnabusite. Un

stol de pasari cenusii, mari, scoteau tipete acute Tn jurul unui
cadavru de delfin pe care-1 aruncase marea. Zacea pe nisip
intr-un mic golfulet si parea ca se oferd cu un fel de volup-
tate festinului aceluia pasdresc, pe care trecerea mea nu avu

darul sa-1 stinghereasca citusi de putin. )
M-am dus cu melancolie la restaurantul ,Paradis"”, unde

luam prinzul la o masa vecina cu a sotilor M. Asteptarea mea
s-a prelungit pina cédtre seara fara ca ei sa se arate. intors la

mine ncercai sd-mi trec vremea_ cu lectura pind la ora cind
obisnuiam sa vin la bar. Am aparut ceva mai devreme ; sotii

M. Tmpreuna cu cele doua famili erau deja acolo. Asezindu-ma
in ungherul meu constatai cd doamna M. parea trasa la fata

si cu un aer preocupat. Bineinteles ca nu ma baga nimeni Tn

seama, dar eu simteam un fel de curaj neputincios, o putere
neputincioasa dacd se poate spune asa, neputincioasa prin per-
fecta ei inutilitate. Putin dupa aceea se petrecu ultimul lucru
la care m-as fi asteptat: Tsi facu aparitia, cu aceeasi atitudine
discret-ceremonioasd, necunoscutul din ajun. Aerul sau de buna-
cuviinta si de gravitate distona strident cu un exorbitant ama-

nunt vestimentar : pe capul cu par destul de bogat, usor n-
caruntit, purta un fel de cununa din iedera si alge de un
verde intens, inca ude. Pe costumul cenusiu, impecabil taiat,

se prelingeau mici siroaie provenite de la acest articol de
necrezut. Impresia asupra mea a fost aceea de soc electric,
si, ciudat, nu atit din pricina faptului ca 7l credeam mort, Cit

mai ales din aceea a obiectului_pe care 7l purta pe cap. Ni-
meni Tnsa nu-i sesiza nici aparitia, nici atit de batatoarea la
ochi particularitate.

spatii

. Doar n gpatii edenice a la Giorgione muzele dansea-
za Tmpreund. 'E_un dans simbolic, maj exact acolo
danseaza simbolurile, reprezentdrile, semnele artelor. De
altfel, o intinsd istorie a imaginilor urmareste intilnirea
artelor : pe cimpii mingiiate de alizeu. in zavoaie, linga
suvita unui piriu, dar si_in locante, pe deal, Tn dumbrava,
ratiile artelor is1 dau mina Tn dans, bucurindu-se_de viata.

n tufisuri stau pani ochiosi, care beau vin din pocale
aurite si pindesc pofticiosi ...

Edenul Tnsa e eden.

ntilnirea artelor, dincoace, e 0 acceptiune pe cit de
retentioasa, pe atit de specioasa. Preluind formulari iscate
in clipe de entuziasm avangardist, ne surprindem adesea
etichetind manifestdri ale timpului_nostru cu : interferente,
confluente, sincronizari, randevuuri, voind a_ exprima, prin
aceasta, intrepdtrunderea unor structuri, desi Tn acele mo-
mente nu sintem prea convinsi de rostirea adevarului. To-
nul nsd este mal totdeauna prezumtios : iatd, zicem, un
spectacol nou, nascut la confluenta artelor, nu e nici tea-
try, nici balet, nici operd, e ceva din toate acestea, dar
oricum, e ceva nou. Asa sa fie? E drept, asistind la astfel
de acte, sintem frapati de ingeniozitatea cu care artele
au fost chemate si confruntate,” dezbracate si reimbracate,
dar dainuie, dupad tragerea cortinei, un sentiment tulbure,
caruia i-am gasit repede si nume: implicarea spectato-
rului. In realitate, desi emotia ansamblului are acuitatea
scontatd, artele care au colaborat ne apar, fiecare in par-
te, devitalizate, destructurate.

Atunci, unde este cistigul ?

. Se _pare ca cele mai putine sanse de intilnire ramin
picturii_si literaturii. Sint naturi atit de diferite. incit nici
cel mai ‘confient comper nu_va nutri speranta unei ade-
varate logodne. Daca ar fi sa ne oprim, usor amuzati, la
fraza lui Ortega y Gasset; Istoricul artei trebuie s& ur-
meze alte metode” decit istoricul literar si cel al gindirii.

—

Si tousi, trebuie sa spun_cad oricit de mare ar fi fost ului-
rea mea in fata_ciudatel aratari, sufletul meu continua de fapt
sd-si urmdreasca cu aceeasi aviditate idolul ; tot restul, desi

imi dadea o perplexitate sord cu nebunia, avea ceva din in-
consistenta si ameteala vaga a unui vis. Eram aceea ce eram ;
umbra, doar umbra statornica si umilita a doamnei M., care

a fost cindva pentru mine pur si simplu R. $i de aceea pot
spune ca desi nu parea sa fi observat ceva, chipul femeii de-
venise si mai palid, de o paloare care ma ingrijora. Vocea ei,
pe care la orice prilej oj sorbeam cu toatd fiintanus-a auzit
nici o singura data in cursul acestei de a doua aparitii a biza-
rului necunoscut. ElI se aseza netulburat in acelasi loc ca si
n seara precedenta. Parea ca nu ma observa, sau ca nu ma

recunoaste, se prefdcea mai bine-zis. Sederea lui nu_dura mult,
caci deodatd se ridica si se indreptd exact spre mine. Trupul

lui bine facut se inclina putin, cind cu o voce, ovoce stinsa
si usor rugatoare ce nu mai era aceea de ieri searda Tmi spu-
se: ,latd un mesaj pentru dumneavoastra, doamna. Va rog
sa-l primiti".

Nu fac parte din generatia in care e posibila confuzia sexe-
lor ; port mustata ,Douglas” pe care, spre a-i ascunde carunte-
tea, obisnuiesc s-0 canesc. Ma pregateam sa protestez Tmpo-

triva formulei cu care Tntelegea sa mi se adreseze si sa-i spun

cd refuz orice fel de mesaj din partea lui sau a_oricdrei per-
soane care are vreo legatura cu el, cind Tsi Tnaltd putin capul
ca pentru a ma infrunta. Pe git si prelungindu-se desigur sub
camasa avea o multime de rani mici si rotunde, insa adinci si
deschise. Nici o picaturd de singe nu se vedea Tn plagile to-
tusi proaspete si aceasta ma_facu sa incerc repulsia pe care o
ai fata de un cadavru. Pina sda-mi revin omul dispdruse cu
mersul lui lent dar energic, avind ceva majestuos si melan-

colic totodata. o )
Urmarit incd de privirea aceea de nuanta albastrului ultra-
marin, fixa si totusi imprecisa, deschisei plicul putin umed si
scosei ,mesajul”, care, trebuie sd& marturisesc, cu toata re-
pulsia ce o resimteam, ma fdcea curios. In acelasi moment insa
se Tntimpla ceva nemaipomenit. obiectul adoratiei mele ma
privea, vai, pentru prima oard dupa atitia ani, (mai _precis
dupa 5564 de zile) ma privea fix si cu .un_interes nedisimulat.
oplesit si neputind suporta cdutai sa ma ocup cu ceva, des-
facui orbeste hirtia si citii_mecanic, fard sa pricep nici o si-
laba, ,mesajul’, pe care 1l transcriu mai jos: Cintecul pe
ape al celui Tnecat. Aegeus, Aegeus, / vino, Aegeus, / dintre

atoli. / Sufletul meu este bufnita marii, / cercuri concentrice
face uitarea / prelung Tmprejurul tnscufundarii. / De jur Tm-
prejur este Marea. / Aegeus, Aegeus, / corabia noastra / unde

pleca? / Caci roze greoaie pe ea atirna, / din lemne de rozi,
si iasomie / corabia noastra ei o lucrard, / ca sd dureze o ves-

nicie... / Aegeus, Aegeus... | lata betia de roze a zorilor /
clopote clare, glas de opal. / dorul de duca al calatorilor,

/ sufletul meu vrea sa vie la mal, / Vino, Aegeus, / dintre
atoli. / S-a nimerit o fintina acolo, ori crater, / al tuturor lu-

minilor loc mai adinc, / concentricul centru adincei straba-
teri... / in milul albastru ma-nec si ma sting... / Aegeus,
Aegeus, / unde-i, Aegeus, / insula, ta?

O, nefericita asezare a firii mele! In loc sa profit de ines-
peratul noroc si s& ma Tnec Tn ochii iubiti care ma urmareau,
mi se ofereau, eu am citit, dar cum am citit, caci eram orb,

eram inexistent, ,mesajul” aberant al unui nebun. Chiar n
clipa cind am ispréavit ,citirea", ochii ei s-au indepartat, cu un
fel de regret si repos, cu o nesfirsitd si inexprimabild duiosie...
Erau aceiasi ochi ce m-au privit aidoma, intr-o indepartata zi
a carei_ntreagd vind si_povard o voi purta mereu. .

Ca si cum nu s-ar fi Intimplat nimic, sotii M. se ridicard

urmati de ceilalti. Tndatd dupd aceea plecai si eu, neobser-
vat si tot adincit Tn calcule fara iesire, purtind un plic verzui

si jilav in buzunarul de la vesta..
Ma dusei ca de obicei pe malul marii. Recunoscui pe data,

dupé stil, cine era Tnotdtorul care abia se Tndepartase citeva
zeci de metri de la tarm. Smulsei precipitat vesmintele de pe

mine si Tncercai cu disperare sa-1 ajung. Cind, dupd o cursa
epuizantd reusii totusi sa& ma ntorc, un fel de latrat se auzea

din larg, batjocoritor si infinit de melancolic Tn acelasi timp.
Un fel de latrat ca un scincet de copil si ca boncaluitul de

cerb. Am ascultat ndelung, in timp ce luna plind rasarea
deasupra marii. Am finteles ca marele voiaj este intr-adevar

aproape.
»Daca tu locuiesti sub cupolele marii, dacd tu... / Daca tu

te strecori pe_furis dintre valuri la ceasul cind marea / este
mantia noastrd de purpura.. / Daca tu esti acela ce bate Tn

zori toaca marii / si marele clopot al marii Tl suna-n adinc.../

Daca tu..”.
Cind vocea ei soptea intr-un melodios delir aceste cuvinte

ce nu se indreptau catre nimeni, cu ochii Tnchisi..

Cind noi, cei trei, numaram pentru ultima oara si calculele
se vadeau perfecte...

O frageda fregatda, cu inima usoarda ca a unei pasari.. lar
marea fu mantia-n care ne-am Tnvelit goliciunea.

Trebuie, s ne vorbeasca despre oameni care nu vorbesc.
A fi pictor inseamna a te hotari la mutenie, atunci am
putea crede cd literatii si muzicienii sint niste Pal_avra ii,
dar nu aici vrem a ne opri; desi diagnosticul filosofu-
lui spaniol opereaza deja o prima delimitare a naturilor.
Nu, exista destul pictori, mai_cu seama in_curentele mo-
derne, de o locvacitate impresionantd, justificata, de altfel,
de necesitatea explicarii, noului demers creator, si destul
literati zgiroiti la vorba, dar nu in autori, ci in opere

dorim a _cduta diferentele specifice. Chiar si atunci cind
pictura Renasterii sau cea romanticd urmeazd trama lite-
rard, ne vine greu sa confundam planurile. Aceastd picturd
nu este literaturd decit Tn masura in care literatura ta-
bloului este explicata, este divulgata. Altfel, imaginea ra-
mine imagine ca atare. Pictura epocii moderne delimiteaza
fard echivoc cele doud naturi: ea se fereste deliberat de
Iteraturd, urmadrind rigori specifice. Cu cit aceastd pic-
turd se mentine mai departe de_literaturd, de literaturi-
zare_ cu atit imaginea devine mai convingatoare, mai spe-
cificda. mai autonoma. Orgoliile unei arte care se emanci-
peazd, orgolii indrituite. 5 . . R

Cine éxerseaza cele doua arte, stie prea bine ce Tn-
seamna sa treaca de la una la alta, Cele doua fiinte, sa-
lasluind sub acelasi acoperemint, sint doud persoane ex-
trem de_simandicoase, care, ca si_Voltaire cu Dumnezeu,
se salutd dar nu-si vorbesc. Limbile sint diferite, .

incolo, oamenii picturii si ai_scrisului se ntilnesc 1n-
tr-un spatiu pe care si-1 vor cit mai edenic, ntilnirile
acestea fiind realmente profitabile.

Val GHEORGHIU



de Al. CALINESCU

in jurul unui tablou (1)

unctul de plecare al acestui articol este tabloul ce sche
matizeaza procesul comunicarii verbale, tablou propus de
Roman Jakobson in 1958 (in vol. Style in Language, ver-
siune romaneasca Tn Probleme de stilistica, Editura Sti-

intifica, 1964):
CONTEXT
MESAJ
TRANSMITATOR-------mmmeemmmmcennnas DESTINATAR
CONTACT
COD

Transmitétorul, folosind un anumit cod (comun transmita-
torului si destinatarului, ce asigura codajul si, respectiv, de-
codajul), controlind in permanenta existenta contactului (,con-
ducta materiald sau legatura psihologica** ce permite realizarea
comunicarii), trimite unui destinatar un mesaj ce se refera la
un context (sau, cu un termen pe care Jakobson 11 considera
echivoc, la un referent**). Acesti sase factori duc la identifica-
rea urmatoarelor sase functii esentiale ale limbajului .

REFERENTIALA
POETICA

EMOTIVA CONATIVA

fatica
metalingualA

Functia emotiva (sau ,expresiva**) este concentrata asupra
transmitatorului si corespunde persoanei Tntii; functia conativa
este orientatd cdtre destinatar (sau ,,receptor) Si corespunde
persoanei a doua: functia referentialda (,,denotatlva ~cogniti-

va") este orientatd catre context si, desemnind pe acel ,cineva"
sau ,ceva" despre care se vorbeste, corespunde persoanei a
treia. Functia faticd controleazd functionarea circuitului, iar
functia metalinguald pe aceea a codului. In fine, functia poetlca

este caracterizatd de ,atitudinea fata de mesaj® in sine (Einstel-
lung), 'centrarea’ asupra mesajului ca atare" ; in poezie, functia
poeticd este deci predominanta, celelalte functii fiindu-i sub-
ordonate.

In 1971, la Cerisy-la-Salle, Claude Ollier prezinta comuni-
carea Vingt ans apres, reprodusa Tn volumul doi (Pratiques) din
Nouveau roman: hier, aujourd’ hui (col. 10/18, 1972). Romancierul,
luind ca model tabloul lui Jakobson reprodus mai sus, Tncearca
stabilirea functiilor povestirii. Functiei poetice Ti va corespunde
functia pe care Ollier o numeste deocamdatd romanesca; pro-
blema care se pune acum este determinarea celorlalte functii,
subordonate, fireste, celei deja stabilite. .

Pentru a desemna »instanta expresiei personale”, Ollier pro-
pune un termen pe care Jakobson 1l avusese Tn vedere : functia
expresiva. Raporturile dintre fictiune si realitate definesc functia
reprezentativa. Numind operatoare functia care in tabloul lui
Jakobson era numitd conativa, Ollier are n vedere n speC|aI
rolul creator al cititorului (pus fatda in fata cu ,virtualitatiie”
textului). Functia semnalizatoare, corespunzmd functiei fatice,
include ,,ansamblul semnalelor dlspuse pe pista textului pentru
a provoca si ghida descifrarea acestuia, sub forma de interpe-
I3ri mai mult sau rnai putin directe adresate lectorului sau de
repere diferite menite sa-i Tndrepte atentia intr-o anumita di-
rectie”. Cit_despre functia metalinguald, ea se dedubleazd fin :
metallnguala si metafictionald, prin _raportare atit la_limba cit
si la codul, retorica ce guverneaza procesul nardrii, aceasta
deschidere catre diferitele modalitati ale naratiunii permltlnd
izolarea unei functii suplimentare, numitd interfictionala. Ollier
precizeazd mai intli cd schema sa are menirea de a sublinia

locul subordonat al functiilor expresiva si reprezentativa, incit
textul narativ capata, asa cum vom vedea, 0 aproape absoluta
autonomie ; urmarind sa conteste doud ,mituri" impuse de cri-
tica tradltlonala »-mitul autorului” si ,mitul realismului”, scrii-
torul le |nIOCU|este in fapt cu altele: mitul lecturii creatoare Si
mitul textului ca sistem autonom. In al doilea rind, Ollier pre-
fera termenului roman pe acela de fictiune (din ratiuni strict
subiective : propriile sale opere ar corespunde mai exact noii
denumiri), fapt pentru care functia romanescda va fi numita
functie fictionala. Re-scris de Ollier, tabloul jakobsonian va
arata astfel :

REPREZENTATIVA

EXPRESIVA FICTIONALA OPERATOARE

SEMNALIZATOARE
METALINGUALA
METAFICTIONALA
INTERFICTIONALA

In chip independent, si pornind de la acelasi model, Gerard
Genette a incercat Tn Figures Il (Seuil, 1972, pg. 261—265) sta-
bilirea unor ,functii ale naratorului" ; desi — trebuie s-0 spu-
nem de la bun inceput — tentativa lui Genette nu este la fel

de sistematica si de coerentd ca aceea a lui Ollier, ni s-a parut
seducitoare ideea compararii celor doua tablouri (cu mentiu-
nea ci Genette, spre deosebire — iardsi — de Ollier, nu sche-

matizeaza grafic rezultatele analizelor sale; ne vom lua noi
libertatea de_ a realiza aceastd imagine grafica, in primul rind
pentru a facilita compararea pe care ne-am propus-0).

Dupé Genette, functia cea mai importantd a naratorului este
aceea narativa, ,de la care nici un narator nu se poate sus-
trage fara a-si pierde Tn acelasi timp calitatea sa de narator”
(p. 261) ; naratorul, prin urmare, trebuie Tn chip obligatoriu sa
povesteascd ceva (ideea poate parea teribil de banald, dar vom
vedea — prin raportare la acceptia_pe care o da Ollier terme-
nului de ,fictiune" — cd ea capata semnificatii nebanuite).

de Const. CIOPRAGA

FARMECUL

,POTRIVIRII CUVINTELOR"

a virsta debutantului Rimbaud, un adolescent bucu-
restean care mai tirziu va adopta pseudonimul Tu-
dor Arghezi parea cucerit de ceea ce, cu un termen
echivoc, se numea ,muzica cuvintului". Macedonski,
se stie, cultiva atunci un simbolism sui-generis,
foarte atent la efectele sonore, mai exact la
armoniile  imitative, pe care le recomanda zgo-
motos. Lui Arghezi (debutant la o publicatie ma-
cedonskiané) ulterior  frondeur, neconformist, proce-
deul Ti va aparea elementar si contestabil. Adver-
sitatea si-0o argumenteaza juvenil, ~ in 1904, n paginile
unei reviste proprii, Linia  dreapt, afirmind ca dogmele
estetice pot conveni doar ,saltimbancilor de piata publi-

ca". Creatia, ni se spune Tintr-un eseu sclipitor (Vers si
Foe2|e) |mp||ca ridicarea ntr-o zona a unicului: ,0 sub-
imizare |nt|mplata nu tocmai des**. Punctul de plecare
cdtre o noua conceptie este, dupa toate aparentele, Mal-
larme. Punctul de sosire, la care ajunge prin revelatii
personale, prezumtios, e al unui temerar, obstinat, hota-
ri! sa sfideze limitele. Constient de servitutile limbajului,
la doudzeci si patru de ani, autorul Agatelor negre (titlu
amintind de Baudelaire) propune convergenta a doua as-

piratii . saltul Tn absolut si geometria formei clasice ;
-Poezia sintetizatd Tn versuri, nu stiu prin ce mlsterl-
oasa amalgamare, te indruma spre un fel de zenit pe
care-1 simti adevarat. Versul e cristalizarea geometrica
a Poeziei". Nici melosul brumos, Tn voga la verlainieni,
niciversul dislocat, enigmatic, |ncomun|cabll n maniera
Mallarme, nu se recunosc Tn aceasta deflnltle

Luciditatea si lirismul sint la Arghezi nu numai ele-
mente compensatorii, stimulindu-se pe undeva reciproc,
intr-o dialectica proprie, ci coordonatele personalitati,

nsesi. Dintr-o perspectiva iau fiintd psalmii, ntrebarile
paradoxul, revolta existentialda ; din alta, ca reactie anti-
intelectuald, bucolicul, poezia materiei, ingenuitatile,

voluptatea jocului, reveria idealizanta ori concilierea cu
frumosul simplu, de lingd pamint. Contradictoriul fiind
insdsi esenta vietii, lirica argheziand, polarizind intre
departe si aproape, ‘devine o proiectie Tn estetic a plura-
litdtii optiunilor. De aici, ambiguitatea continud, fluxul

si refluxul, sublimul si constiinta imperfectiunii, suavul
si sordidul, diafanul si blestemul, forta mlneralq si ine-
fabilul, verbul-explozie si soapta abia perceptibila, —

sirul antinomiilor putind continua cu opozitia materie-
spirit, credinta-tagada, mindrie-umilintd, revolta sociala-
izolare si altele, Tn serie. In acord cu aceasta rotire pe
planuri contrarii, de notat diversitatea de tonalitati. Pen-
tru a se exterioriza, constiinta exasperata cere, in anu-
mite momente, tonul incendiar traducind tensiunea :
~Sa-mi fie verbul limba / De flacari vaste ce distrug"...
Altadata, cuvintul e de velur si cristal, alteori se dema-
terializeaza pina la iluzie. Poetul Tnsusi vorbea de ,cu-
vinte fulgi”, ,cuvinte aer", , cuvinte metal”, ,cuvinte in-
tunecate ca grotele si cuvinte limpezi ca izvoarele pornite

din ele". Cind constatda ca ,intr-un cuvint se face ziua si
alte cuvinte amurgesc”, Arghezi sesizeaza Tntr-un limbaj
simplu diferentele pe care un Gaston Bachelard le va
face la modul savant intre ,gramatica noptii" si ,grama-
tica zilei" (La Poetique de la reverie, 1961, p. 162).

Sa observam ca, diferit de alti moderni, la care cu-
vintul este un semn legat mai degraba de intelect, Ar-
ghezi, desi poet de tip problematic, este un senzual cu
voluptati de explorator naturalist, gata sa dea utilizare

pipditului, vazului si altor simturi pentru a se bucura
nemijlocit de concretetea materiei. ,Cuvintele scaparda ca
pietrele — remarca el intr-o suitd de comparatii — sau
sint moi ca melcii. Ele te asalteaza ca viespile sau te li-
nistesc ca racoarea, te otravesc ca buretii sau te adapa
ca roud trandafirie".

De retinut, din aceastd enumerare, 0 capacitate excep-
tionala de a percepe lucrurile de la orizontul proaspat
al copilariei. Drama celor mai multi creatori este de a se
fi ,maturizat" rapid, devenind insensibili la farmecul pri-
velistii cotidiene. Poate fi oare reprezentat universul ma-
terial pe o ,harta" facuta din vorbe ? Arghezi nu se pro-
nuntda, dar crede Tn utilitatea oricarui cuvint din depozi-
tul limbii. Constatare astazi general acceptata. Insa ,limba
nu poate sa fie o magazie si un depou de unelte sterpe

oa dictionarul, decit Tn cartile proaste”. Arta fncepe prin
a imprima ,vietii materialelor in libertate, o viata esen-
tiald, concentratd**, un »destin” superlor ,0 iutire si o
abreviere Iapldara un ritm", deziderat formulat pe
marginea romanului lon (Cugetul romanesc, 1, 1922). E
inclusa aici si problema relatiei dintre cuvint si stil, care
defineste in fond fizionomia unui scriitor. lutirea si rit-
mul fhseamna constructie, viziune particulard. Nu din
examenul statistic privind frecventa arhaismelor, regiona-
lismelor, neologismelor, elementele argotice sau nuantele

biblice, rezultd originalitatea lui Arghezi, ci din ritmul
propriu, recognoscibil de departe. Incantatia din Buna
vestire, recitativul _alegoric-simbolic din Lingoare, mo-

nologul metafizic din Duhovniceasca, alte pagini de ase-
menea, isi trag seva integral din fondul lexical popular.
Pendulind intrebator intre pamintesc si transcendent, Ar-
ghezi nu e ceea ce Tn mod curent numim un poet al
naturii, cu toate ca aceasta dimensiune nu-i lipseste. Prin
urmare, muntele, piscul, vulturii, marea, copacul au un
aer simbolic, la fel cu vecia, lumina, taina, cu care coope-
reaza ntr-un amplu sistem de analogii. Imaginile pictu-

rale, nuantele cromatice sint, daca nu intelectualizate, cel
putin orientate spre rafinamentul citadin, spre un somp-
tuos familiar ;: ,Palid asternut e sesul cu matasa. / Norilor
copacii le urzesc brocarte" (Niciodata toamna). Apelul la
pietre pretioase, Tn onoare la simbolisti, dar specific toto-
datd basmului, devine procedeu. ,Pentru negul cartofilor
cald", divinitatea ~face descintece, ca pentru smarald"
(Har). Lui Blaga Ti apar fluturi gigantici, de marimea u-
nor buhe; Arghezi din Agate negre evoca la modul emi-
nescian ,fluturi albi, cu ochi de aur". Ne Tntimpind mari
expozitii de elemente minerale si vegetale: ,Ramurile,
poameie / Fac mierea, smirna si toate aroamele" (Logod-
na). Cerul e plin de: ,Giuvaere, cruci, podoabe. / Cite
trel si patru boabe, / Cu seintei mai tari, mai slabe" (Bilei
in Aldebaran). Un portret de fata, cu callgrafu medievale,
invedereaza aceeasi simpatie pentru nestemate : Sinii, ca
doi pui de mierlg, / l-as fi pus in cite-o perld. / Side fiece

Lumina Una, Buna-vestire, H Heruvic, P ere vin
ca si psalmii, direct din car'glle de cult. Precum Blaga si
Sadoveanu, mireasma biblicd tinde s& creeze o atmosfera
de mit autohton: ,Nu-nchide ochii, nu adormi. / Ceasui

?? aProa?e>, Pe-aci, / Trebuie sa treaca. / Poate cam
pe la toaca, / Poate cam intre vecernii si utrenii / Cam
dupa amurgul cu mirodenii". In Priveghere, modernul
Arghezi sta Tn apropierea lui Varlaam si Dosoftei. Pre-

cum Eminescu, autorul Cuvintelor potrivite nu ezita si
intenteze forme verbale proprii, cind acestea adauga o
nuanta necesard. Gasim, prin urmare, variante ca ur-
matoarele : ,Genele lui Dumnezeu / Cad in calimarul

(I™ertitudine) » -P. Golgota seasa, fard altare" (Ga-
erej; ,Un urs cu belciug, 0 maimuta paiata / ..Dusi
de-o bawtana oaland" fIVostaIguj ,,L| se-astern ca pin-
zele / Toate dupaprinzele" (Miere si ceara).

In ce priveste limbajul metaforic, Arghezi care-si
spune simplu faurar, nu are egal n poezia prlmelor de-
cenii. Pornind de la posibilitatile ,slovei faurite", el as-
pira sa concureze cu ,slova de foc" a naturii. La amin-
doud ipostazele s-a referit, de altminteri, simbolic n
| estament. Adevarat diable du style, talentul de a gasi
echivalente multiple pentru aceeasi idee tine de o ima-
ginatie prodigioasa. Atelierul e plin de materiale, Tn fata
carora Mihai Ralea, impresionat, conchidea ca poetul a
produs o revolutie Tn arta scrisului rominesc, si Tn proza
sl Tn versuri”, Tn special ,,de natura filologica". Influ-
enta ii aparea .covirsitoare in ce priveste forma”, ascen-
dentul sau fiind ,de naturd tehnica" (Viata rom 1927
nr. 6—7); dar pentru exactitatea judecatii de valoare sd
vedem fenomenul arghezian ca un tot. Privilegiul artis-
tului de a patrunde n lucruri, de a observa dincolo de
onzont, se sprijind pe o neistovitd forta de plasticizare,
dind inefabilului, dacd nu un corp si o carnatie, cel
putin culoare, sunet, dimensiuni. Pentru a reprezenta
~-micsorata, subtlrea si nepipdita viata" (Cuvint) a univer-
sului mic, se recurge, aparent, la mijloacele savantului
modern, posedat de aspiratia dezagregarii corpurilor; ni
se dau chiar asigurari ca poetul dispune de: Cintare,
cumpeni si masuri / De pretuit cenusile necercetate / Din
sufletul imponderabilei naturi”... Declaratia din urmad o
face Tnsa Vraciul, ceea ce arata cd poetul se considera

magician al verbului, Tn posesia unor ,chei" care sa
descuie ,toate usile-ncuiate”. Tehnicile argheziene sint

de fapt impletite, complementare, astfel ca incandes-
centa vizionara (sau, in limbaj demiurgic, logosul) si
slova fauritd (adica travaliul artistic) actioneaza conver-
gent, .potentind la maximum capacitatea de perceptie
sensoriald. Transferat din domeniul monologului religios

acela al esteticului, dramaticul strigat Vreau sd te pi-
pai si sa urlu: Este! — cu care se incheie un Psalm —
exprima un deziderat suprem al poeziei, care pe o di-

rectie fundamentald tinteste cunoasterea. Rezultatele nu
satisfac. Intr-un Cuvint cu carese. gdeschide Cirticica
de seard, vraciul cu mantie de alchimjst fncearcd si
fixeze tranzitoriul clipa fugara  parfumul umbrei si

cenusa lui. / Nimicul nepipait sa-I caut vrui / Acela care
tresare / Nici nu stii de unde si cum"... Despre tenta-
tia de a smulge existentei misterul, se vorbeste la modul
ipotetic : ,Farmece as fi voit sa fac"... Altfel spus, efor-

tul poetic ar fi inrudit cu miracolul. Ca Arghezi a des-
chis perspective noi, o va afirma cu modestie in Caden-
te, unul din ultimele  lui volume: Am tras si eu o

brazda...“ Confesiunea se numeste intoarcere si comple-
teaza patetlc ceea ce se anticipase Tn Testament.

Pompiliu Constantinescu fécea observatia ca autorul
Cuvintelor potrivite nu e un poet muzical, cu toate ca
versurile au melodie. ,Lirica sa e plastica interioara, vi-
ziune, tradusd n plasticitatea figurativda a _expresiei.
Tipul sdu poetic face parte din familia de spirite a lui

Victor Hugo si a lui Rimbaud. Instinctul de mestesugar
al cuvintului, oricit ar fi format la estetica verbala sim-

bolista, depadseste mistica verbala a poeziei moderniste,
asa cum o cunoastem prin instrumentisti sau prin Mal-
larme". (Scrieri, E.P.L., 1967, p. 137). La Arghezi, copacul

spierde foi de argintarie" (Din drum). lubirea se infiltrea-
za prin toate Tncheieturile, ca un fluid : ,Cintecul tau
a umpult cladirea toata. / Sertarele, cutiile, covoarele, /

Ca o lavanda sonora” (Morgenstimmung). Ograda ,a pu-
trezit" (Duhovniceascd) ; la ferestre atirnd ,iarba cerului
albastra™ (Incertitudine); genunchii sint ,copti ca griul"

Crelon) Ocnasii poarta verlgl la picioare si la ,glezna
miinii' (Galere) Florile sint . ,snopi de ochi galbeni, cu
gene de lapte"” (Tinea). Dansul unei tinere tiganci suge-
reaza stoluri de gradini si catapetesme (Rada). Albinele
fura tarind de soare (Miere si ceara); ,cartofii sint le-

huzi" (Har); oamenii trec prin ,bors de noroi" (Cintec
din fluier); ,vecia e mare, deasa"” (Ora ftirzie); iubita
e ,halucinata stiintei”, vesmintele sint ,dogoritoare”
(Mireasa) si sufletul ,,dosplt (Baraganul); vitele ,pasc si

rumega lumind"; cocorii ,ara namolul tariilor de ceard"
(Logodna); melcul gindeste la ,0 sutda de vecii ntregi"
(Abece). E greu de admis ca pagini ca Morgenstimmung,
Oseminte pierdute, Sfirsitul toamnei, Lingoare si altele
ca acestea, multe la numar, nu sint creatiile unui ,poet
muzical”.

Imaginile respird si joacd, se_aratd in lumina sau cintd
n departari. Noaptea e ,groasa si grea" (Duhovnlceasca)
Poetul doreste ,0 tandara de curcubele, ,scama de zare",
Ldrojdii de roué" spulberi de fum" (Cuvint). Timpul n-
susi devine material, palpabil, fragmentat Tn ,ora de

,ora de catifea", ,ora de plsl“" ,ora de hirtie",

bronz",
.ora de praf'. Transferul de calitati de la o categorie

la alta, Tn felul transpozitiilor cultivate de simbolisti,
nu cunoaste limite. Eminescu astepta ,sa cada nimicul
cu noaptea lui larga"; la Arghezi ,nimicul tresare nici
nu stii de unde si cum". Pnintr-o sublimare chimica, de
exceptie, umbra dispune de arome iar ,parfumul umbrei",
arzind, lasa ,cenusda". La o statistica provizorie (intre-
prinsda de Al Bojin), s-a constatat ca peste trei sute de

obraz / Ln rubin gfi UR 8 z" (Lin @ar@%lvegﬁluri ea



adjective au functie de epitete, cele mai utilizate fiind:

greu, mare, sfint, vechi, frumos, viu. De remarcat epitete
ale gra’glosulw ca zvelt si usure, ale grotescului si difor-
mului  (strimb, scalimb, piezis, slut, rascacarat, girbov),
epitete ironice, frecvente n special Tn poemul ,1907".
Simple, duble, Tn serii ternare sau Tn lant, epitetele ar-
gheziene nu dau niciodata impresia aglomeraru arbitrare;

un nou epitet adauga o dimensiune.
lata : ,Pustnicii tineri, tristi si delicati" (Epigraf),
Sau : ,,Si ma inghite-ntreg, Tn haos,
Umil, senin si multumit" (Ruga de seard).
Sau: ,Ascultd, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei,
Dumnezeieste" (Har).
Sau: ,Stringe-mi Tncet, un deget, doua, trei,

Neputincioase, somnoroase, putrede, slute" (Lo-
godna).

Frapeaza asociatiile verbale cu efecte de supriza. In

chilia diaconului lakint s-a strecurat o ,fata vie" — ,cu

sinii tari, cu coapsa fina, / De alauta florentina". Sfintii
sint zugraviti ,cu acuarela suferindal (Mihniri). ,Un pa-
ianjen, ca un neg / Umbla lung Tn sase peri" (Seara).
Imprecatiile din Blesteme se succed in rostogoliri infer-
nale: ,Sa nu se cunoasca de frunte piciorul, / Rotund ca
dovleacul, gingas ca urciorul". Caracteristic argheziene
sint dislocdrile topice Tn vederea sublinierii unui efect.
sUnde cade accentul frazei sa cada si accentul ideii...
Sa nu treaca fraza peste idee si nici inversl, — nota
poetul la batrinete (Tinarul scriitor, 1956, nr. 12). Topica
e fortata pentru ca lumina sa se concentreze asupra unui
cuvint-cheie. Fraza naiv arhaicda, Tn stilul cartilor de
cult, respira Tn Mihniri o ironie finda, Tneft atentia se
abate de la monahul absolvit catre propozitia memorabila

din final:

»oi Dumnezeu, ce vede toate,
In zori, la cinci si jumatate,
Pindind, sa iasa, prin perdea,
O a vazut din cer pre ea".

lata si prima strofa din lJignire, urmind aceeasi tra-
tare

~Nepretuind granitul, o fecioara

Din care-as fi putut sa ti-1 cioplesc,

Am cautat in lutul romanesc

Trupul tau zvelt si cu miros de cearall

Rime noi de tipul: padure-usure (Jignire), suris-sacis
(lon lon), clopotnite-solnite (Manastire) ; ,Ce tremurd de
fin ce-i, / ... Ddn genele llincei" (Putin); sau ,Amindoua-s
ale tale, / Zise Domnul, ia-le, bea-le" (Cintec de boald) ;
sau : ,N-as vrea nici atit sa-I supar / Cit piperul de ienu-
par" (Abece) — ilustreaza o capacitate de inventie excep-
tionala. Important e ca limbajul poetului raspunde celor
mai variate nuante ale sentimentului, creatia sa sugerind
impresia de polifonie. Dintr-o orga, legata de tevi de tot
felul, pornesc, Tncrucisindu-se, complctindu-se, potentin-
du-se, sunete dulci si note grave. Mesterul stie Tnsa si se-
cretul altor instrumente. Ne-o spune singur Tntr-un Psalm:

»AS putea vecia cu tovarasie

Sa o iau partasa gindurilor mele ;

Noi viori sa farmec, noua melodie

Sa gasesc — si stihuri sprintene si grele.

Orisicum lauta stie s& graiasca,
De-0 apas cu arcul, de-0 ciupesc de coarde.

O nelinistita patima cereasca, )
Bratul mi-1 zvicneste, sufletul mi-1 arde ...*

Peste unele poezii din tinerete a trecut boarea geniului
eminescian. Toamna contine un astfel de ecou : ,Si de-am
venit ca-n timpuri, a fost ca, inc-o data, ! S-aplec la sa-
rutare o frunte vinovata - _ Alte ecouri persista Tn Sfir-
situl toamnei, Tn Melancolie, sau, mai vizibil, Tn muzica
persistent nostalgica din Doliu. Chiar si reprosul vag de

aici e tot eminescian :

,De-acum straind mina ta
Iti va sedea deoparte,

Ca un condei, pe undeva,
Alaturea de-o carte.

Si ochii tai, de gura ta,
Vor trece mai departe,
Decit un nufar de o steall

Tnainte de a fi devenit un fenomen poetic, arghezianis-
mul a fost un caz litigios, Intre elogiu si blam. Intr-un
comentariu din Viata roméaneasca (1910) Arghezi era de-
clarat fie geniu, fie dereglat mintal. N. lorga desfasoara,
dupa aparitia primelor volume, o veritabila campanie an-
tiargheziana, punind la index pe autor. Dupa un examen
microscopic, Vladimir Streinu contesta originalitatea Cu-
vintelor potrivite punindu-le, cu totul exagerat, in depen-
denta lui Baudelaire si Mallarme. Tot atunci, lon Barbu
vorbea de o ,poeticd maruntd si manufacturiera, cu care
sunetul adinc, eminescian, nu are nimic de-a facell. ,Ade-
varate potriviri de cuvinte — exclama ironic poetul Jocu-
lui secund —: aceasta este poezia Arghezi, asezare mozai-
cala dupa o foarte primitiva preocupare de culoarell (lde-
ea europeana, 1927, 1 noiemb.). In vehementul sau Nu (din
1934) Eugen lonescu crede a descoperi nu numai nriuriri
de la Eminescu sau Macedonski, dar si de la Minulescu,
Cerna, Victor Eftimiu si altii. Negarea continua Tn Prole-
gomena argheziana (1937) a lui D. Caracostea si Tn alte
interventii, de cealalta parte situindu-se M. Ralea, Serban.i
Qioculescu, G. Calinescu, Pompiliu Constantinescu si cei-
lalti. Timpul pare a adauga noi contestari, insa un lucru
e sigur. Poet al intrebarilor fundamentale in fata existen-
tei, protagonist al unei experiente origiinale, Trerezator ca
prin cuvint ,totul se va putea face", ,totul se va putea
spunell (cum afirma undeva Maurice Blanchot), Arghezi se
Tnscrie pe una din traiectoriile cele mai inalte ale ver-
sului romanesc.

scutul de piatra

(urmare din pag. 8)

rat!“ si ,Uite, si-a luat numai teaca briciului, goala !“ si
,Toate le-a rasturnat!“.

Georgina se ridica din asternut si merse tiptil Tn odaia
de dincolo. Aprinse lumina, ca pentru a se convinge ca
barbatii aceia zgomotosi plecasera o data Cu tata. Fie si
dupa patul facut puteai Tntelege ca plecasera. Privi nde-
lung toate lucrurile acelea nefolositoare, si Tn timp ce le
inventaria Ti sunau Tn minte explicatiile reci, automate, ale
unui ghid nevazut

,De aceastda scrumierd, Tn forma de barca, se folosea
cind scria. lata paharul pentru creioane. Nu-i placea nici
un fel de zorzoane. Obisnuia sa lucreze cu creioane bine as-
cutite, iata si cutitul de ascutit creioane. Aparatul de radio.
Se  rupsese atit de lume Tn ultima vreme, ineft aparatul
zace si acum nereparat, cum vedeti. Nu atingeti obiectele.
Cind avea musafiri, nu suferea sa-i ‘atinga nimeni lucrurile...

Avea si se-ntoarci vreodatd din pustietdtile lui de pia-
tra? se intreba Georgina. Curind se Tmplinea anul de cind
1l luasera tovarasii, cu masina. Rareori primeau vesti de la
el, din pustietatea aceea rece (,Parc-ar scrie din temnita !,
vorba bétrinei), unde plecase sa lucreze cu adevarat in pia-
tra, cioplind niste stinci dintr-o rocd anume, care aveau
sa Infrumuseteze cine stie ce ziduri, si sora mea ar fi vrut
si reciteascd, acum cuvintele lui zglrcite, dar vestile, scri-
sorile, le péstra batrina. li trecu prin minte sa iasa din
ea, sa zboare cu gindul peste cimpii si munti si paduri, pen-
tru a arunca o privire furisa n cotlonul acelei cariere de
piatrd, unde tatal nostru, la ora asta, se odihnea. Tncerc3,
dar se izbi de un zid nevazut si simti o durere surda ra-
cind-o. Pina acolo nu reusea sa patrunda. Nu-i putea fi
de folos cu nimic tatei. Nici macar un pahar cu apa nu-i
putea da — si cit de neinsemnat lucru i se parea sa dai un
pahar cu apa cuiva !

Georgina stinse lumina si se retrase, pe virfuri, in camera
ei. Tn Tntunericul tot mai subtire din preajma zorllor gin-
dul ii rataci, din_ce in ce mai sldbit, pe deasupra carierei
nestiute de platra iar chipul tatei pall clipa de clipa, to-
pindu-se undeva Tn ceatd. Ea avea inchipuirea prea slaba
pentru a alcdtui o pavaza Tmprejurul tatei. Chinuindu-se
sé-si aminteascd in amanunt chipul lui, sé-1 mai pastreze
in lumina cenusie din camerd, Tsi dadu seama ci-1 uitase
aproape de tot. intelegerea acestui lucru n-o bucura, si nici
n-o intristd, ca si cum ar fi fost vorba de un necunoscut
oarecare. Nici figura betivanului care iesise din bufet, la
amiaza, Tndreptindu-se ca vai de el spre nucul tinar, nu siyO
mai amintea decit foarte vag. Si doar trecuse o singura zi!

gasi pe batrina sezind la masa din_bucétarie, In a-
celasi loc de aseara, cu ochii atintiti undeva dincolo
de lucrurile care se vedeau pe fereastrd. Asteptind
sd se-aprindd _in sobd lemnele jilave, batrina cernea

n nestire, printre degete, ?unoml ramas pe masa — boa-
e

bele putrede sau stricate, pletrlc ele si bulgarii de pamint.
Parea multumita de |nceputul zilei si Tnca de multe altele,
dar, privind-o cu greu ti-ai fi dat seama ce anume o mul-
tumea sau unde-si ascundea batrina, cu atita pricepere,
nemultumlrl firesti ale oamenilor de virsta ei.

Georgina o cerceta Tn tacere, miratd. inca nu intelegea ce
amanunt o mira, dar stia ca este ceva in legdtura cu ase-
manarea_cu mama.

sl aminti cuvintele auzite de mult, n pruncia_ei frageda,
din’ gura neamurilor sau cunoscutllor intilniti tntimplator,
pe cind se afla in tovarasia protectoare a mamei: ,iti sea-
mana si la degetelll — spuneau invidiosi, si mai ales feme-
ile, cu o invidie prost ascunsd. An dupa an, Tmplinin-
du-se, a auzit aceeasi remarcd. De ce erau invidioase ? se
intreba acum, privind picioarele batrinei, butucinoase, braz-
date de vine albastre pe sub genunchi, si miinile |naspr|te
de muncd, si obrazul padmintiu, fncadrat de parul carunt,
strins coc, si_ pieptul vIaguit, care nu aduceau aminte cu
nimic — si nicl pe_departe — cu picioarele zvelte ale Geor-
ginei, cu miinile ei ingrijite, cu fata neteda si sinii_rotunzi.
Nu vedea nici o asemanare cu fiinta acestei batrine. Era
cu adevarat fiica ei ? . ]

Nu se misca nimic Tn bucatarie, cind motanul se trezi
brusc si-si ridica usor capul .urmarind cu_ochii aprinsi ceva
nevazut n aer. (,Ca un scamatorl, gindi Georgina, uitin-
du-se cu teama la_motan).

— Cind pleci ? intreba stins batrina.

— l-a intrat Tn singe asteptarea asta, isi zise sora mea. O
saptdmina intreaga ma asteapta sd vin, si de cum apar, as-
teaptd sa plec. Altceva nu_mai stiell

u raspunse, Tnsd, nimic. Putea sd plece oricind si ori-
unde ar fi dorit. Nu se simtea legata nici de bucataria cu
vasele stralucitoare, nici_de odaile curatell de dincolo,
care stia bine ca nu copilarise, din moment ce, dupa |ncen-
diu, casa ardta cu totu schimbata. Georgina nu se simtea
induntru cercului de asteptare. Nu mai era coplla s crea-
da in cuvintele pra astioase ale batrinei : ,Pe soldatul
asteptat cu credinta de cineva, nu-1 atinge sageata sau glon-
tul. S& astepti cu credintd, Georginal Acolo n-are alt
scutll. Batrina spunea povestl Sora mea era in afara cer-
cului si se uita ce se petrece In cerc ca intr-o arend unde
batrina — singurd printre lucrurile ei femeiesti, pedanta
cu mintea intoarsd undeva n urma, adinc, raticita — as-
tepta intr-una si alegea griu.

»,Ca un scamator, Tsi mai zise, privind miratd motanul.

Povesteste-mi o intimplare de cind erai tinar ca mine !
1l rugase, intr-o noapte de An Nou, pe tata. El zZim-

bi — n felul lui, ginditor — si Tncepu, la masa sar-
batoreste Tntinsa, demonstratla care ar fi trebuit si dureze
un an, exact pina-n noaptea urmatorului revelion. Ceru
un borcan curat si aduse din bucatarie o punga cu griu.
Puse un bob mare, sdnatos, Tn borcan.

~Uite-asa, Ti expllca Georglnel Bobul asta ar fi ca ziua
miine. Ai tu grijid si pui in borcan, in fiecare zi, cite
unul. La sfirsitul anului le numaram. Cite crezi c-or si
fie 2*

~Trei sute saizeci si cincill, socoti Georgina, nehotarita.
Nu _banuia ce pune la cale tata.

~Zapacesti copilall, spuse cu repros batrina.

.N-au si fie trei sute saizeci si cinci, continud tata. Au
sa-ti Tncapa, toate, n palmal

N-au dus experlenta pind la capat. Tn toamna aceea am
vazut o datd borcanul, umplut pe trei sferturi, _pe dulapul
din odaia Georginei. Intr 0 clipa de deruta am intins mina
sa-l iau, cu gindul s& numar boabele, dar Tl pazea cu
strésnicie si nu mi-a permis sa-l_ating.

,,Stlu ce vrea sa dovedeasca mi-a soptit infierbintata,
intr-o seard. Ca nu tinem minte toate ntimplarile, si la
sfirsitul anului nu ne alegem cu nimic. Nu se poa\teI Eu
tin minte totul ! Ai sa vezi. Dac-0 si vrea, am sd-i povestesc
tot ce mi s-a intimplat de la |nceputul pina la sfirsitul
anului, zi cu zi. Ai sa vezi !

Dar n-a mai trebuit sa povesteasca nimic, nimanui. Bor-
canul a dlsparut de pe dulap, farda urma. Bdtrina avea
destul griu In bucatarie, si nici n-o puteam Tnvinui c-ar fi
luat ea borcanul. Tata plecase lar Georgina n-a mai vorbit
niciodata despre asta.

cum, cu bagajul Tn mina, paseste spre mine pe ca-

rarea pardosita cu caramizi. Nu ma vede, cum stau

rezemat de poarta, iar batrina, in pragul bucdtariei,

0 conduce cu privirea Iunga si adinca, pierdutda in
abisul ei de asteptare si singuratate.

Georgina e Tnalta si zvelta, cred cd destul de bine alca-
tuitd, dar pentru a fi si mladloasa i lipseste ceva. E pla-
cuta, oricum, la_vedere, poate si putin stranie, cum se
apropie : cu pr|V|r|Ie n pamlnt fnalta si fragila in hainele

strimte, care n-o mai cuprind.

7
de George PRUTEANU

serie (cum o numeste coordonatorul ei, Mircea Zaciu)

foarte utila, excelent gtnditd si realizatd este colectia

Restituiri a editurii ,Dacia". Fata de cea analoaga, Res-

titutio, e de remarcat — pina la valoarea intrinseca a

operelor inglobate — numarul superior de titluri, precum si

periodicitatea neimpotmolita a aparitiilor. Chiar daca nu e
cea mai importanta, e, neindoielnic, una din primele dovezi
de seriozitate a acestei intreprinderi de duratda. Cind atitea
editii, serii si colectii debuteaza furtunos, pentru a esua, n
relativ scurt’ timp lamentabil sau aluneca in derizoriu Si
improvizatie (chestiunea a mai fost atinsa Tn revista noastra),
e un spectacol din cele mai tonice desfasurarea tenace Ssi
fara hiaturi a une; colectii care si-a pastrat de la primul si
pina la cel mai recent numar aparut standardul calitativ. Res-
tituiri, serie ce readuce Tn luming, cu toatd migala critica ce
incumbad, texte nu Tntotdeauna de mina a doua ale unor scrii-
tori care, chiar dacda nu-s Tntotdeauna de mina Tntlia, nu sint
neglijabili, este o colectie exemplara

Colectia debuteaza cu o reeditare a scrierilor moraliste ale
lui G. lIbraileanu, sub titlul PRIVIND VIATA, editie Tngri-
jitd, studiu introductiv si note de Valentin Tascu. E prima
editie care stringe la un loc aproximativ tot ce a produs men-
torul Vietii romanesti Tn materie de sentinte si cugetdri. Ala-
turi de Calinescu, Ibraileanu este cel mai de seama reprezen-
tant al moralismului roménesc, in care distingem, Tn mare,
doua orientari : una de stirpe montaigne-escd, Tn care se pla-
seaza un Zarifopol, un Ralea, un I. D. Gherea — si cealaltd,
cu sorgintea in meditatiile asupra moravurilor si firii umane
de tip La Rochefoucauld, moralismul de factura clasica (lbra-
ileanu, Calinescu). Editia lui Valentin Tascu este judicios Tn-
tocmitd, grupind textele extrase din carti si articole pe sec-
tiuni tematice (Eternul feminin, De dragoste, Viata si moarte.
Spiritul creator, Estetice etc.), care definesc, prin ele Tnsele,
constantele obsesive ale gindirii lui Ibrdileanu. Teza studiului
introductiv al lui V. Tascu, Tndeajuns argumentata, este aceea
a caracterului liric al aforisticii ibraileniene: ,nu exista rind
scris de G. I. Tn care sa nu poata fi depistatd o nuanta lirical
(p. 6). Sunt relevate straturile de structurare a personalitatii
criticului: iubirea, muzica, natura, ,consiliul de trei", triun-
ghiul sau temperamental. Unele formulari mai putin contro-
late (,atractia pe care discursul cogitiv a produs-o asupra lui
G. L" (p. 13), ,ceea ce I. a surprins Tn sufletul feminin cu
permis (?) de -«eternitate», rdmine nealteratll, p. 25), sau cele
citeva fraze la a caror selectare se putea renunta, ele nefiind
deloc maxime (,,Scrutorul mare place mai mult decit cel mic,
pentru cd, am vazut, e mai... marell — p. 182 sau ,Lipsa de
sinceritate nu poate face |mpre5|a sinceritatiill p. 201)
sint pasabile.

in fireasca prelungire a travaliului exegetic asupra avan-
gardei literare romanesti, lon Pop tipareste o culegere bogata
din publicistica lui llarie Voronca: ACT DE PREZENTA.
Textele, smulse unor publicatii greu abordabile sau unor vo-
lume cu tiraj _intim, sunt desigur binevenite si, multe, agrea-
bile la lecturg, chiar daci n privinta valorii lor critice sau
pur beletristice putem avea retineri, datorate manierismului
imagistic, proliferarii desfrinate a metaforei care, Tn dese si-
tuatii, pierde orice functionalitate si orice raport cu plauzibilul,
desprlnzmdu -se ca petulante efuziuni, nestructurate nici lo-
gic, nici liric. Modernismul urlator al multor pagini e Tnduio-
setor de... desuet. E aici un implicit avertisment asupra rea-
lelor permanen'ge ale literaturii. Sper deci ca nu voi soca so-
cotind net mai profitabil studiul introductiv (Semnificatiile
unui «Act de prezenta»), datorat spiritului concis, liniar, aca-
demic al lui lon Pop. El observa ca poezia avangardistilor
~devine o demonstratie despre felul cum se face poezia (s. IP),
un film mai degraba al procesului (id.) creator, decit o struc-
tura finalizata estetic, armonios constituitd” (p. 7). Definitia
paginilor restituite, ,texte fara fizionomie precisa sub rapor-
tul genului si al speciei, oscilind intre poem si eseu, Tntre
reportajul cu valente lirice si pamflet! este aceea de ,jurnal
al creatieill (p. 8). As adauga nuanta: e vorba de un soi de
jurnal de grup, jurnal de bord al unei expeditii Tn principiu
solidare. Studiul lui lon Pop Tsi transcende, salutar, obiectul,
desfasurind cu pertinenta sugestii asupra universului liric al
lui Voronca, ,un univers al transparentei si puritatii, al gene-
roasei comuniuni a lucrurilor, atrase unele spre altele de o
irezistibila fortd magnetica, intr-un_flux de vertigii. Insufici-
enta unei asemenea poezii nu o datd exceptionale ramine nsa,
pe mari suprafete, tocmai labilitatea structurald, mecanica,
abuziva a notatiei" (p. 11), dupa cum notele finale ale ace-
luasi constituie, fara exagerare, o micro-panorama a miscarii
avangardiste de la noi. Editia lui lon Pop trezeste imaginea
unui soclu mai izbutit decit statuia pe care o poarta.

Tot o culegere de publicistica este CEASORNICUL DE
NISIP, foiletoane literare si filosofice de Lucian Blaga, editie
Tngrijitd, prefatata si bibliografie de Mircea Popa. Com arti-
mentul cel mai revelatoriu al acestei restituiri este acela de
Polemici, pamflete, in care verbul aulicului ginditor isi dez-
véluie o virulentd si, pe alocuri, chiar o cruzime de libelld
argheziana. Polemizind cu Dan Botta, caruia-i respinge cu
argumente crincene insinuarile suburbane Blaga nu se sfieste
sa zeflemiseasca ,opera de o melodioasa sterilitate” a acestuia.
C. Radulescu-Motru, numit (in pamfletul Automatul doctrine-
lor), ad-hoc si trasparent, Constantin Mortu este crunt bat-
jocorit, nu mai putin decit Nichifor Crainic, vizat_in Sdpunul
filosofic. ,Capul sdu cam patrat e captusit pe dinduntru cu o
seamd de oglinzi concave, cari au darul sa denatureze ireme-
diabil toate ideile ce au nenorocul sa ajunga din carti pina
in mijlocul vidului. Vidul este mobilat si cu un creer redus
la cantitatea neglijabila a unei gamalii.. Din filosofie, el are
darul cu totul exceptional de a nu pricepe nimicll (p. 274).
Frazele vituperante frizeaza timbrul urmuzian. ,Acasa, intre
cei patru pereti ai bibliotecii sale, filosoful are o caldare si-un
catel. Catelul poarta stindard trierilor in coadd, iar caldarea
poartd un nume foarte ciudat. Cultul mor'gllorl (p. 275).

Prefata lui Mircea Popa, bine informata, corecta in ciuda
tonului excesiv perifrasic, expozitiv, considera publicistica li-
terar-filosofica a lui Blaga drept ,0 etapa de initiere, ca 0
scoalda literara, absolut necesara viitoarelor sale preocuparl
§p 6) ; prin ea, Blaga se vadeste ,unul dintre Tntemeietorii
oiletonului  filosofic" (p. 15). Semnalez totusi citeva puncte
nemultumitoare ale prefetei. indoielnic cd, sub pana unui
Blaga, sintagme precum cele ce urmeaza pot fi considerate
scaracterizari sugestive, plastice” (p. 15): Dostoievski ,profetul
revolutiei rusesti” ; Freud ,,télmécitorul de visurill (de ce nu
colectionarul de lapsus-uri?) ; R. Tagore ,imblinzitorul de
serpli (?)- Unele propozitii ale’ lui Mircea Popa cad, surprin-
zator, in zona searbada a locului comun: publl(:lstlca lui
Blaga este ,oglinda-marturie a unei constiinte vibrante si lu-
cide, in ermanent dialog cu epoca sj cu spiritul tlmpuIU|
sau" (p. 5) sau ,lui (Blaga) 1i datoram nepretuite pagini despre
Goethe, Rilke etc." (p. 23) sau ,Blaga stie sa aleaga _expresia
cea mai potrivitd, epitetul cel mai caracterizant etc." (p. 25).
Limbajul critic e, ici si colo, pretios, bombastic : ,arta pam-
fletara a lui L. B. atinge maximum de potentialitate Tn etc.l

(P. 35).



Recurenta

pectacolul  repetitiei  ideilor, sub emblema
nihil novi sub sole (Eclesiastul, I, 10), nu re-

prezinta, fara indoiald, o viziune inedita. Insu-

ficient demonstrata ni se pare, cel putin deo-
camdatd, doar recurenta specifica a ideilor literare.
Dar acest tip de constantd nu constituie de fapt de-
cit o derivatie, un caz particular al repetitiel idei-
lor generale de orice tip, fenomen subliniat Tn re-
petate rinduri. Ne aflam n realitate in fata Tnca a
unui topos teoretic, de ilustrat doar prin citeva ci-
tate esentiale, unele celebre. La Bruyere are drepta-
te si Tn domeniul ideilor literare: ,Totul a fost
spus; totdeauna venim prea tirziu de sapte mii de
ani, de cind exista oameni care gindesc”. Baltasar
Gracian este de aceeasi parere. Dar ca ironia sa fie
completa si aceasta pozme scoboara, Tnca odata, in
antichitate: nihil est dictum, quod non est dictum
prius (Terentiu), pereant, inquit, qui ante nos nos-
tra dixerunt (Donatus). Sa mai amintim Tn sfirsit
si de Goethe : ,Toate ideile mari au fost cindva gin-
dite ; trebuie Tncercat doar sa le mai cugetam o data“.

Este ceea ce a facut si face, de fapt, istoria tema-
tica a filozofiei, care scoate 1n evidentd, Tnca de la
Tnceputul secolului al XIX-lea, fenomenul repeti-
tiei principiilor (,resemblence  philosophique®, ,pa-
lingenesie"), in succesiunea lui Vico (asupra caruia
vom reveni), pina la adeptii actuali conceptiei
philosophia perennis; inclusiv istoria ideilor, un a-
nume tip de filozofie a istoriei, de lingvistica (,des-
coperirea“ gramaticii de la Port Royal, carteziene
etc). Perpetuarea ideilor in istorie intra prin ea in-
sasi Tn categoria truismelor, a locurilor comune, pen-
tru a nu mai reaminti de recunoasterea ,legilorll si
Tn orice caz a fenomenelor periodice, ritmurilor si
repetitiilor istoric obiective. Dar toate acestea ne-ar
fndepdrta prea mult de analiza simplei conditii re-
curente a ideilor literare, preocuparea de baza. S&
mai reamintim, fugitiv, de legea psihologica a ,repe-
titiei infinite"” a sufletului uman, de ,stabilitatea" sa
simbolico-arhetipica, pentru a fixa cadrul general
al unei dezbateri orientate doar spre obiectivul care
ne preocupa.

Orice constanta literara este prin natura sa recu-
rentd. Deci totalitatea alé;umentelor care justifica
ambele fenomene sint in mod esential echivalente, per-
mutabile, solidare, circulare. Observatiile valabile n
sfera ,constantei” se aplica Tn mod integral si Tn
aceea a ,recurentei” si invers. Orice subliniere a
existentei constantelor literare implicad recunoasterea
implicita a fenomenului adiacent si solidar al recu-
rentei. O observatie ca aceasta: ,Cauzele evolutiei
(,revolutions™) gustului... au fost aceleasi Tn toate
epocile” exprima, Tn acelasi timp, un proces constant,
dublat de unul de repetitie. La fel. in cazul lui
Goethe: ,Si, cu toata incompletitudinea celor lite-
rare, gaS|m n ele o Tnmiita repetare a acelorasi lu-
cruri®. Totalitatea studiilor actuale despre conta-
minéri", Jnfluente”, | imitatii”, ,plagiate”, ,izvoare"
ale acelorasi idei, formule, definitii nu pleaca de la
alte premise, de altfel tot mai acceptate, Tn ciuda
obstructiei istoriei literare, traditionale, de orien-
tare p02|t|V|sta factologica.

In ce masura se poate vorbi in mod riguros des-
pre ,originalitatea” Renasterii italiene ? Sau despre
baroc, cu aspecte atit de ,elenistice” ? Sau despre
~-marinism", cu analogii atit de izbitoare cu ,deca-
dentismul poetic si artistic italian™ ? Sint chiar atit
de intimplatoare si diletante observatiile de acest
tip (chiar dacd mai mult sau mai putin spontane,
mai mult sau mai putin empirice) despre toate cu-
rentele literare: clasicismul, romantismul, expresio-
nismul, ,barocul expresionist”, realismul (,un vechi
pécat, ca Job, Aristofan, Suetoniu.. “), -pop art
si noul realism” ? Ne aflam de fapt, Tn fata unui
adevdrat truism: etichetele revin mereu ; prefixul
neo are capacitate de a intineri orice ,,vechlturé“ li-
terard. Dar dincolo de orice observatie empirica, ac-
cidentala se profileaza viziunea recurenta a istoriei
literaturii si artei, precum la Herbert Read, care
invoca Tn Sprljll’]ul sau pe Worringer, la Ernst Ro-
bert Curtis si Gustav Rene Hocke, autori de vaste
constructii pe 0 singurd coordonatd : manierismul, la
altii. Noi fnsine am emis ipoteza unei constante a
literaturii europene, sub forma unei miscari pendu-
lare intre poezie (—anti-literaturd) si literatura
(=cultura literard), intre baroc, estetism, idealizare
artisticad de o parte, ,adevar”, ,mimesis", ,realism",
-autenticitate”, de cealaltd. Modernul si avangarda
prin reformularile lor succesive, neo-moderniste, neo-
avangardiste, Tnscriu Tn acelasi timp constanta si recu-
renta, etc..

Acest fenomen se lasa ilustrat nu numai de marile
categorii literare, ci si la nivelul de baza al limbaju-
lui literar, poeziei populare, ,formelor simple", opere-
lor individuale, speciilor Si genurilor literare, prin
investigatii ascendente si descendente concordante.
Limba si limbajul cunosc de pilda, ,,constante” semanti-
ce, figuri de stil identice in diferite limbi fara contami-
nari directe sau indirecte, ,cuvinte-cheie", ,cuvinte-
teme"”, cu indicii precise de frecventa statistica. Re-
petitiile paralele din poezia populara, figurile fonice
Jreiterative"”, repetitia ,gesturilor verbale din legen-
de", duc la aceeasi concluzie. intreprindem in acest
cadru doar simple sondaje — foarte selective — 1n
sfera unui vast si incontestabil fenomen literar. In-
tr-un anume sens, constituie chiar o ,banalitate" a
insista asupra existentelor si simbolurilor recurente
sau corelative. Exista prea multe ,coincidente"”,
~suprapuneri”, .identitati", ,similitudini”, leitmotive Tn
literatura pentru a se mai putea vorbi de simple n-
timplari. De fapt, nu acest element retine atentia,
ci concluzia teoretica trasa din studiul tuturor acestor
fenomene literare: existenta ,recurentei motivelor",
leitmotivelor literare, puse Tn evidenta, prin cerce-
tari metodice sau simple observatii, de o heteirogeni-
tate totala (in drama, roman, etc.) dar tocmai din
aceasta cauza foarte semnificative si deci perfect
concludente. Esteticieni din cei mai traditionali ob-
serva realitatea ,constantelor" Tn arta, natura, spiri-
tul uman. S-a descoperit procedeul ,modern” de
suspense pina si Tn Biblie... Se poate propune si 0

de Adrian MARINO

ideilor literare

cvasi-, tipologie* a recurentelor literare ? Recurentele
lineare (de continuitate directa, intr-o opera, sau
grup de opere), si intermitente, succesive (in frag-
mentele succesive ale aceleiasi opere, sau prin re-
aparitie Tn epoci diferite, in opere diferite, dar fara
nici o legatura directd) confirma o astfel de ipoteza.

Hotarftoare Tn planul analizei noastre este Tnsa re-
cunoasterea si transferul notiunii de recurenta lite-
rard, in sfera ideilor literare, unde constituie Tnca oi
premisa a formalizarii si modelarii. Caci adevarul
fundamental este acesta: ideile literare sint recu-
rente ; ele exprima in mod constant si invariabil
acte de repetitie teoretica. Daca exista realitati lite-
rare recurente, implicit exista si definitii literare re-
curente. Observatia nu este recentd, dar ea n-a pri-
mit Tnca o definitie, explicatia si Tncadrarea cores-
punzatoare.

Un bun punct de plecare poate fi gasit Tn teoria
~recurentei” ideilor generale, sub forma cunoscuta
de unit-ideas, capabile sa delimiteze spatiul omogen
si esential al unei idei, la limita puritatii logice in-
tegrale Un altul este, fara Tndoiala, tipologia, extin-
sa la solutii, argumentari, definitii literare, formule-
cheie. Operatia implica o dubla generalizare: la ni-
velul individual, al fiecarei definitii (elaborata Tn
baza unui numar considerabil de observatii identice
sau convergente), definitie supusa la rindul sau unei

recurente superioare, avind caracterul unui ansam-
blu structural teoretic. Calitatea sa consta in a de-
pasi orice observatie care ar Tnregistra doar contami-
narile de idei, influentele directe, simpla circulatie
ideologica. In felul acesta nu se ajunge numai la
un inventar" de solutii si definitii substantial iden-
tice, ,omoloage”, ci la o lectura capabild prin ea in-
sasi a scoate Tn relief totalitatea raporturilor con-
stante trecute si percepute printr-un astfel de fil-
tru" tipologic. La nivelul textelor vom intilni deci
citatii periodice, cu valoare paradigmatica, reprezen-
tative pentru o clasa Tntreaga de relatii sau tipuri
de relatii teoretice. Doar ca aceasta ,formula-tip" ra-
mine la stadiul latent al schemei Tn filicram, cons-
tituita dintr-un numar de constante interioare si
foarte rar. sau niciodata, formulata expressis verbis.

Aceasta tipologie generala a relatiilor si definitiilor
literare este confirmata si Tntarita de fapte greu de
pus la Tndoiald. Facind inventarul exact al unor
probleme literare, observam ca numarul solutiilor
propuse, formulate, este totdeauna limitat. Indiferent
de intentiile si veleitatile noastre, problema creatiei,
de pilda, primeste — oricind si oriunde — doar doua
tipuri de solutii esentiale, de ordinul inspiratiei" si
al ,ratiunii”, dealungul a doua serii de explicatii:
irationalist-naturale/imitativ-artificiale( Literatura a-
pare ori ca ,produs”, ori ca ,proces’. Ceea ce se
constatd la o privire atentd este repetitia, revenirea
unor definitii vechi, sub etichete mai mult sau mai
putin schimbate. Tn succesiune. Acest fenomen da,
totodata, posibilitatea dar si iluzia ,istoriei" ideilor.

Important este si faptul urmator : curba istorica a
fiecarei idei strabate un numar de faze tipice, nece-
sare, nscrise in logica imanenta a desfasurarii sale.
La diferite etape istorice corespund anumite tipuri
de solutii, cu neputinta de conceput in alte condi-
tii sau 1n alte momente istorice. De unde rezultd ca,
in realitate, variatia ideilor corespunde tipurilor
istorice ale definitiilor si nu formularilor individuale,
doar Tn aparentd irepetabile. Fiecare idee parcurge

un numar de etape obligatorii, seriale, periodice, un
numar de puncte nodale, unde fiecare noud situa-
tie istoirica se cristalizeaza cu maximum de densi-
tate si claritate. Se poate chiar afirma ca o idee de-
vine cu atit mai limpede, cu cit este mai frecvent
reluatd, repetatd, discutatd, formulata si analizata Tn
succesiune.

Aceasta repetitie inevitabila determina in cele din
urma saturatia si deci stereotipia ideilor literare.
La un moment dat al examenului sistematic-istoric
rezultd cu toata evidenta ca ideea literara n reali-
tate doar se repeta, devine ,redundantd". Ea devine
atit de ,batrind", Tneit nu face decit sa ne ,plicti-
seascd” debitind ‘mereu aceleasi fraze, pe care le-a
mai spus odata. Ceea ce atrage o fatalda ,banalizare",
un gen de ,scleroza", de decadere inevitabila a idei-
lor la nivelul locului comun. Totul se petrece ca si
cum ideea literara s-a lasat gindita si a gindit tot
ce putea gindi. in cadrul sau, in functie de elemen-
tele si datele sale de baza. In orice caz, este In afara
de Tndoiald ca un numar de idei literare sau este-

tice, revin, sint reluate, spun lucruri spuse : ,Meto-
da neoimpresionistilor atit de contestata — observa
un critic al epocii — este traditionala si normal3;

ea a fost Tn Tntregime presimtita si aproape formu-
latd de Eugene Delacroix". nsasi ,obiectiile si cri-
ticile adresate neo-impresionistilor® sint ,nu mai pu-
tin traditionale si au trebuit sd fie suportate si de
predecesorii lor."

Recurenta ideologica atrage, Tn sfirsit, stabilitatea
terminologica. Constantele literare implica denumiri
constante, care devin ipso facto constante termino-
logice, gratie unei remarcabile stabilitati semantice,
cu punct de plecare Tn primele atestari lexicale.
Toate definitiile literare posibile ale unui .adevar"
literar vin sa se Tnscrie Tn interiorul unui singur
si foarte constant cimp semantic. Terminologia cri-
ticd de baza atinge o mare varietate, cu toate vir-
tutile si viciile sale, inca de la sfirsitul secolului
al Ill-lea al erei noastre. Trebuie retinutda si Tmpre-
jurarea ca orice ,ideologie" sau filozofie" noua se
exprima Tn buna parte in limbajul ideologiei si fi-
lozofiei anterioare, de unde alte inevitabile repe-
titii terminologice. In sfirsit, aceasta constanta Tn
constante, a carei extindere si Tn domeniul ‘ideilor
literare Tncepe, se pare, sa fie Intrevazuta, se arata
indiferenta la modulatiile de frecventa unele de-
finitii si reguli de argumentare pierd din puterea
de circulatie; altele, dimpotrivd, au tendinta sa
ocupe singure Tntreaga scend. Dar niciodata tipurile
de definitii date, constituite, nu dispar total unele
din fata altora.

conditia criticului tinar

(urmare din pag. 2)

m sub imperativul
sinceritatii

Nu Tntamplator initiativa aces-
tei anchete apartine ,Convorbirilor
literare”, revista poate cea mai in-
dreptatita sa vorbeasa despre exis-
tenta, la ora actuala, a unui grup
de critici a caror virsta nu depa-
seste 30 de ani. Daca notiunea de
generatie ramine discutabild la ori-
ce nivel am privi-o, cert este fap-
tul c& revuistica noastra literard in-
registreaza prezenta mereu mai ac-
centuata a tinerelor condeie criti-

ce. Dezideratul oricaruia dintrei noi,
fie el tinar sau ,batrin", este a-
cela de a valoriza opera, textul ne-
utru prin natura sa, dar in care
investim — prin lectura — modul
de a simti si gindi propriu istoriei
Tn curs. Operele clasice devin ast-
fel contemporane iar comentariul
lor se transforma adesea in comen-
tariul procesului complex de recep-

tare, de re-creare a faptului literar.
Procesul critic are In vedere deci
nu numai obiectul sau esential —
opera, ci si chestiuni de mentali-
tate estetica (si nu numai estetica),
fenomen esentialmente colectiv. Op-
tiunile criticilor pe care-i am n ve-
dere converg astfel catre opera, fara
sa se neglijeze desigur estimarea
integratoare intr-un curent de idei
sau ntr-un ,saeculum” specific.
In acest sens, cred cd nu gresesc
afirmind ca ideea responsabilitatii
fatd de cuvintul tipant, conjugata
cu sentimentul de profunda angaja-
re civica prezideaza numeroase Si
notabile demersuri critice. O des-
chidere dubla, spre valorile clasice

ale literaturii noastre — citeodala
vazute din unghiul unui posibil si
interesant ,recurs" (L. Ulicl) — _dar

si spre cele contemporane mai ales
alcadtuieste, credem, o alta coordo-
nata prin care cei mai tineri as-
tazi se Tncadreaza Tn critica roma-
neascd a ultimului deceniu. For-
mele Tn care se manifesta actul
critic se complementeaza relevind,
cu discontinuitate explicabila, lini-
ile de forta ale literaturii din etapa

actuald. Foiletonul, recenzia, croni-
ca, dar si studiul concentrat la di-
mensiunile articolului, traiesc prin
observatia fulguranta reclamind o
continuitate a lecturilor, mereu al-
tele si intentionind, in acelasi timp,
la cuprinderea pe cit posibil totali-
tara a problemei. Franchetea opi-
niilor lui Al. Dobrescu (Convorbiri
literare), pertinenta meditatiilor lui
lon Marcos (Tribuna), subtilitatea
crticului P. Poanta (Steaua) ,specia-
lizat" Tn probleme de poezie, in-
cercarile de conceptualizare sem-

nate de cdtre A. Goci, introspectii-
le ,mai virstnicilor" M. lorgulescu
si L. Ulici Tn universul literaturii
contemporane s.a, toate aceste ci-
teva exemple — atesta diversitatea
preocuparilor, pe de o parte, si ten-
dinta de specializare pe de alta,
necesara cristalizarii mai rapide a
personalitatii critice. In pofida lip-
sei, Tn unele cazuri, de atitudine
critica vertebratd, dincolo de erorile
procesului de valorizare datorat si
unor lacune de informatie, majori-
tatea contributiilor se plaseaza sub
imperativul sinceritatii lipsita de
menajamente, indiferent de tonul
ponderat sau patimas al criticului.
In virtutea celor afirmate mai sus,
cred cd nu se poate, cel putin deo-
camdata, s se faca o caracterizare
transantd a acestei pleiade de cri-
tici. Cel mult, exista posibilitatea
definirii ei din unghiul, asa cum am
vazut, al unei etici, comun fieca-
ruia. Ar mai trebui adaugat aici si
procesul general de profesmnallzare
existent nu doar in stadiu incipient,
dat fiindca cei mai multi dintre
ei sint cooptati Tn redactiile diferi-
telor reviste literare.

In ce ne priveste, sintem pentru
optiunea constanta a criticului pen-
tru un anumit grup de probleme
sau pentru una singura, dar care
se transforma prin adincire si ex-
tindere ntr-una de culturd. Aceas-
ta si pentru ca a considera, mai
precis, a reduce textul literar la o
valoare esteticd echivaleaza, dupa
noi, cu o eroare de perspectiva. Se
ridica Tnsa intrebarea dacd nu cum-
va se produce o confuzie intre cri-
tica literara propriu-zisa si critica
faptului de cultura. Chiar daca la
un moment dat se petrece o con-
vertire Tn sensul largirii cimpului
de investigatie, metodele criticului
ramin, Tn esentd, aceleasi. Opera Tsi
exercita forta de atractie consti-
tuind un veritabil si necesar punct
de plecare. Foiletonul sau cronica
nu reusesc decit Tn micd masura
sa aproximeze o chestiune cum ar
fi aceea a expresionismului sau a
barocului in Iiteratura (cultura
roméaneasca. Lucrul Ti reuseste Tnsa
mai bine celui care, Ilber ‘de servi-

tutiile unei reviste (dar si respins

in multe cazuri ptrin aminarea sine

die a articolului respectiv), este
numit, nu fara un graunte de ne-
justificaté superioritate, articlie-
rul”. Despre conditia acestuia ar fi
necesara insid o discutie aparte.

Mircea MUTHU

m ,aceasta luciditate
neiertatoare...”

Discutia aceasta (initiatda de o
(redactie formatda Tn mare parte
din critici foarte tineri) care vrea
sa fie actul de Tinregistrare ofi-
ciala a existentei de fapt a unei
noi generatii de critici, mi se pa-
re putin pripitd pentru ca aproa-
pe toti cei Tn cauza s-au fixat des-
tul de recent ca foiletonisti Tntr-un
teritoriu si el nu prea larg al con-
stiintei literare. Problema ar fi
deci mai mult de perspectiva de-

oarece criticii cei mai tineri duc
deocamdatd campanii de afirmare:
sint contestati incd zgomotos in
aptitudinea lor critica, sau igno-
rati de suspiciunea fireasca a ce-

lor mai virstnici si de lenea de

a-si Tncdrca memoria cu nume noi
a celor mai multi, pare-se multu-
miti cu adularea ,monstrilor sa-
cri“. In anul care a trecut s-au
petrecut totusi fenomene vizibile
de adaptare, rectificare si respin-
gere ce_indica cert in cimp, o no-
ua forta. Citiva critici tineri (Mir-

cea lorgulescu, Al. Dobrescu, C.
Ungureanu, Alex. Stefanescu) au
fost dezavuati de persoane dar
solicitati de reviste. Citeva voci
uscate de inchistare si opace la
orice schimbare au pretins (nu stiu
cui ') repunerea Tn drepturi a cri-
ticilor virstnici (de parca cineva,
Tn afara de istorie, i-a frustrat de
drepturi ) retrasi Tn cercetari de

istorie literard. Altii, foarte nedu-
meriti, au protestat la lipsa de
protocol si la franchetea comen-
tariilor invocind drept cauza lip-
sa de gust, de limbaj critic, de
cultura (si alte lipsuri) recenzen-
tilor. Evident este Tnsa ca nimeni
nu le-a pretins mai mult spirit
critic.

Situatia e ceva mai complicata.
Nu e un secret ca pina prin 1960
critica_a avut totusi meritul incon-
testabil de a fi pledat cauza unor
Tnalte idealuri umanitare si n
special de a fi teoretizat atitudinea
eroicd prin care se caracteriza o
epocd, dar a manifestat confuzii
estetice. Aceasta perioada a fost
si buna si rea pentru c&, ignorind

esteticul dar si realitatea valorii,
ea_s-a lansat — desi complet lip-
sita de spirit critic — Tn visarea
unui nobil ideal, al armoniei si
perfectiunii umane, deschizind cel

putin la modul teoretic, noi ori-
zonturi de cunoastere in fata li-
teraturii.

Deceniul sapte este deceniul
reabilitdrii dimensiunii estetice. A
fost o campanie dificila dar Tncu-
nunata de succes. Distingindu-se prin
educatia rafinata a gustului, prin ex-
presia critica elegantd si metafori-
zata si conceptlaestetlcadestul de
moderna (dar nu excesiv de moder-
na), criticii reprezentativi ai acestei
perioade au despartit hotarit apele
aratind ce este si ce nu este litera-
tura. Nenumdrate mituri s-au e-
vaporat ca la un semn magic. Al-
tele le-au luat grabnic locul. Incet-
Tncet s-ta afirmat frumoasa gene-
ratie a frumosului. Criticii pre-
cedentei generatii s-au reprofilat
sau, Tn tacere, s-au adaptat. Ta-
lente native Tncurajate Tn confuzie
de sociologismul vulgar au Tnceput

sd se inteleetualizeze. Apar in
proza si In poezie stilistii si foarte
rafinatii, mitologizantii si bizanti-
nii. Cei fara cultura, printr-un e-
fort extraordinar, si-o dobindesc.
Se poate conchide astfel, chiar si
dupa o examinare sumarg, ca ro-
lul_criticii Tn constientizarea este-
ticA a unei generatii, a fost e-
norm. Dar la sfirsitul deceniului
sapte, misiunea polemica a acestei
generatii care a incorporat in ea
idealurile umanitare ale celei pre-
cedente, a luat sfirsit. Pledoaria ei
se dizolva inutila in fata unei e-
vidente. Acestei generatii preocu-
pate sa puna in valoare frumosul
i-a lipsit Tnsa aptitudinea de a se
pronunta asupra gradului de va-

loare estetica. Ca si_respectul pen-
tru o asemenea diferentiere. Un



poet ca Dragos Vranceanu, per-
soana culturala dar cu posibilitéti
modeste Tn poezie, a fost comentat

si_apreciat de aceasta criticd ca i
Nichita Stdnescu. Sau, un poet ca
Petre Stoica a fost trecut cu ve-
derea. Exemplele sint inepuizabile.
Cea de-a treia generatie de critici
de dupd razboi, si cea mai tinara,
are ca nota caracteristica lucidita-
tea Tnsotitd de spiritul stiintific
si_de un exacerbat spirit critic.
Nazuinta ei este sa puna capat
eufemismului si nivelarii valorice
stabilind  dimensiunea cit mai
exacta a unei opere sau carti nu

din orgoliu, ci din necesitatea fi-
reasca a oricarei literaturi de a
sti care este reala ei bogatie. A-

ceasta luciditate neiertatoare mer-
gind pina la propria disectie pare
agasanta Tn comparatie cu climatul
deceniului trecut. Dar este numai
o iluzie. La Tnceput, climatul si
sensibilitatea oricarei generatii sint
iritante. Consider, si doresc ca
afirmatia mea sa nu fie amen-
datd ulterior de trecerea anilor,
ca prin aceasta generatie care se
pregateste sa se afirme plenar se
va ajunge la atmosfera fertild, de
lucida considerare, a deceniului
patru al literaturii noastre moder-
ne. Este un bun recistigat dupa
mult timp, care trebuie inteles ca
o fatalitate dialectica si necesara,
ca un moment de reafirmare ple-
nara a spiritului critic. Cu totul
spontan, pentru cd nu e vorba de
un program al unui grup ci de li-
bera inrudire spirituala a unor in-
dividualitati creatoare ce respira
aerul intransigent al acestui sfir-
sit de secol, se Tncadreaza sensu-
lui luciditatii prozatorului si ese-
istului Petru Popescu, prozatoarea
Maria Luiza  Cristescu, criticul
Marian Popa, prozatorul Al. Papi-
lian — citiva din mult mai multi.
Din cei mai virstniei pot fi reven-
dicati ca Tnaintasi directi, apropi-
ati In timp dar ,clasicizati". As a-
minti de pilda, pe: Marin Preda,
Nichita Stanescu. De asemenea Si
spiritul modern, sistematic si en-
ciclopedist al lui Andrian Marino,
foarte interesat de metodologie.

Mirela ROZNOVEANU

m critice si critici

O generatie de. critici tineri, e-
vident, existd, dar nu cred cd se
face vinovata de toate neajunsu-

rile cite se pot descoperi n lite-
ratura actuald.

1. Nu exista un consens asupra
valorii ? Dar cine decreteaza ce
este si ce nu este valoare si, mai
ales, ce este aceasta daca nu chiar
Manifestarea spiritului critic ? Ci-

te mari valori au trecut neobser-
vate Tn ultimii ani, Tn recenziile
si cronicele sustinute (Tntimpidtor?)
de tinerii critici ? Se uitd oare
confuzia de acum citeva decenii,
datorata, in buna parte, celor care
dau astazi sfaturi ?

2. Se pune la ndoiala autorita-
tea tindrului critic ? Dar sa ne
ntelegem | Un poet cu doua volu-

me de versuri, amindoua Tnsumind
optzeci de poezii, este scriitor,
oficial recunoscut, Tn timp ce un
critic, cu mai multe sute de arti-
cole, comentarii si interventii, ade-
seori remarcabile Tn contextul dez-
baterilor actuale, nu este nici ma-

car un debutant (pentru altii). De
unde rezultd ca marimea unei
personalitati nu este egalda cu nu-
marul de volume tiparite.

3. Se poate pune sub semnul in-
trebarii calitatea informatiei tineri-
lor critici? Raspunsul este, din pa-
cate, afirmativ. Tnsa cine este Vi-
novat de acest adevar ? Pentru
o lucrare de sintez3, citi au la
dispozitie bibliografia minima, in-
formatia absolut necesara, la zi,
despre carti, orientdri critice, di-
rectii filozofice etc. ? Cite din bi-
bliotecile noastre (cu exceptia celor
din Bucuresti) sint abonate la cele
mai importante reviste literare
din acele tari in care noile for-
mule literare si critice isi au deja
Jtraditiall lor ? Citeam cu surprin-

dere undeva ca, lucru trist, ,cri-
ticul roman traieste intr-un fel
de preistorie a criticii". Daca e
chiar asa, de ce nu se iau in con-
siderare cauzele susamintite ?

4. Realitatea este ca adevaratii
Lbatrini” ne lipsesc si, din neferi-
cire, fiind tot mai rari, nici nu
ni-i putem cumpara. Poate a dis-
parut odatd cu ei si acea memora-
bila formulda : ,sint elevul lui..“
A fi martorul unei experiente

irepetabile, este azi din ce in ce
mai mult o sansa si din ce in ce
mai putin o conditie. Biografia
tindrului critic are inca goluri, care
nu se pot suplini nhumai prin lec-
tura ultimelor aparitii editoriale.
5. Orientarea spre istoria litera-
-4 poate fi ea Tnsasi simptomatica.
Din doua motive: o data, pentru
efortul de a afla puncte de reper
sigure pe terenul atit de instabil
al criticii  si teoriei literare si, In
al doilea rind, pentru ca istoria
literara Tnsasi tinde catre un nou
ideal, pe care mai multi s-au si
grabit sa-1 teoretizeze.

Aurel SASU

m ,..se lucreaza

Tn flux continuu"

Tntrebarea lansata de revista Con-
vorbiri literare contine o subtild
(si, poate, ironicd) anticipare a ras-
punsului ; este vorba, intr-adevar, de
0 ,houa generatie Tn criticd" si nu
de aparitia unui mare critic. Judi-
cios repartizati geografic (ca urmare
a impresionantului numar de reviste
infiintate Tn ultimii ani pe terito-
riul Tntregii tari), tinerii comenta-
tori de azi ai fenomenului literar
constituie o retea a luciditatii prin
ochiurile careia, s-ar parea, nu se
mai strecoara neatinsd, pentru pos-
teritate, nici o carte. Totul este la
timp preluat, analizat, interpretat,
clasificat si stocat. Ca fintr-o mare
uzina, se lucreaza Tn flux continuu.
Volumele rezolvate ies imediat
din centrul atentiei pentru a face
loc celor de datda recentd care, la
rindul lor, dupa o examinare ex-
pertd, vor fi inlaturate si uitate
prompt Tn favoarea urmatoarelor.
Foarte rar vreun critic tinar se re-
trage in linistea bibliotecii pentru
a-si Tncinta spiritul cu opere vechi
de-o mereu demonstrabila noutate
(Al. Protopopescu si M. Tanasescu,
Tn studiile lor despre Dimitrie Can-
temir) sau pentru a face incursiuni
temerare 1n literaturile straine (C.
Pricop, D. Flamand, V. Ilvanovici).
De cele mai multe ori, fascicolul de
lumind al actualitatii hipnotizeaza
privirile, fapt Tmbucurator, dar, n
acelasi timp, primejdios pentru spi-
ritele lipsite de independenta.

O trasatura esentialda a ultimei
promotii de critici ar fi, prin ur-
mare, aceasta febrilitate, nude vi-
zionari, ci de specialisti harnici si
concentrati, hotariti sa-si duca muti-
ca la bun sfirsit. Tn majoritate, ei
sint de altfel proaspeti absolventi
ai facultatilor de filologie, ceea ce
explicd multe. Obisnuinta de a avea
in fatd doar capodopere si de-a
Tnalta in jurul acestora, la seminarii,
constructii speculative complicate Ti
determina sa-si pastreze si In pu-
blicistica o atitudine grava care, cind
se raporteaza la carti valoroase este
binevenitda, da>r care, atunci cind
are n vedere productiile mediocre
curente, devine ridicola si uniformi-
zatoare (L. Ulici, V. Bugariu, M.
Mincu, P. Poantd, A. Goci). Cazul
opus este acela in care spiritul uni-
versitar se manifesta sub forma unei
loiale si. uneori, gratuite bravade
studentesti, amintind ,ferocitatea"
pe care Marian Popa si-0 justifica
prin ,adoptarea unei perspective a
absolutului” (Al. Dobrescu).

Criticii tineri de azi se considera
n primul rind critici. Ei cred, cum
observa Valeriu Cristea, ca sint, nu
LScriitori ratati”, ci ,scriitori virtu-
ali", care ramin intr-o continua ex-
pectativda pentru a nu se arunca Si
pierde in noianul literaturii. Lite-
ratura 1i intereseaza exclusiv ca in-
strument de cercetare, iar alte dis-
cipline i retin doar in masura n
care le ofera sugestii pentru activi-
tatea lor bine delimitata. Frumu-
setea operei nu 1j absoarbe si nu
1i converteste. De la lectura prime-
lor rinduri, Tncep supozitiile, aso-
cierile si disocierile, Tncadrarile Tn
diferite genuri. Este foarte verosimil
cd Tn acelasi mod sint tratate si
scrisorile intime, reclamele, textele
de muzica usoard. Nimic din ceea
ce e scris sau vorbit nu scapa a-
cestui demon al discernerii.

Luciditatea (de o maxima inten-
sitate la M. lorgulescu, de pilda)
nu numai ca nu distruge, dar nvio-
reaza ca o ploaie rece exemplarele

rezistente dintr-o literaturd. Aceasta
in principiu. Practic insd, de multe
orj o prejudecata este mai eficienta
decit lipsa oricdrei prejudecdti. In-
cercind sa Tinteleaga totul, criticii
care ,incad n-au trecut de treizeci
de ani" se opresc la fiecare pas si
abia ajung sa inventarieze un com-
partiment ; ei trebuie sa Tnvete sa
nu_inteleaga anumite lucruri.

Si apoi, chiar aceastd constiintd
de generatie este o dovadd cd ei
n-au depasit etapa formarii. Cel
care, cu timpul, va avea sentimentul
ca se afla singur Tn fata literaturii
si ca tot ceea ce n-a spus el nu va
fi spus de nimeni v'a merge direct
la adevarurile mari, neingrijorat ca
nu a luat parte la cine stie ce dis-
cutie zgomotoasd. In critica, ca si
n literaturda, omisiunile unuia nu
sint corectate de exagerarile altuia.

Critica este opera de autor si nu
contributie, gospodareste parcelata,

la realizarea unui mare tratat a-
cademic. Faptul ca Nicolae Mano-
lescu singur ofera o imagine a li-
teraturii de azi mai coerentd si mai
completa decit cea care rezulta din
eforturile reunite ale componentilor
noii generatii echivaleaza, Tn acest
sens, cu 0 intreaga demonstratie.

Alex. STEFANESCU

m locuri promotorice

L Nu stiu care din criticii apa-
ruti Tn ultimii ani in presa litera-
ra au sub treizeci de ani. Nu stiu

citi are Dan Culcer, nu stiu citi
ani are Al. Dobrescu, citi Petre

Poanta. Nici macar vecinul meu
de cronica literara de la revista
ORIZONT, Marcel Cornis-Pop, nu
stiu citi ani are. Din felurite zvo-
nuri, parca stiu citi ani au Mircea
lorgulescu, Marin Mincu si Valen-
tin Tascu. Dar, Tn continuare nu

stiu_ce virstd au lon Marcos, Al
Stefanescu, George Pruteanu, Mi-
rela Roznoveanu, Daniel Dimitriu.

Nu stiu, si parcd mi-e frica de
ziua n care o sa stiu exact citi
ani ane fiecare. Din teama (naiva)

ca vor deveni comparatisti emeriti,
istorici literari ilustri, dascdli u-
niversitari eminenti, oameni cu o-
bligatii Tn lumea literara, dar mai
ales extraliterara. Din teama cd
patratul de pagina al lor, numit
foileton critic, va deveni cordial
si ceremonios, echipat diplomatic
cu zimbetul de rigoare. Dar deo-
camdata nu stiu citi 'ani au si tea-
ma mea (naivd) nu se sprijina de-
cit pe exemplele, prea putin eloc-
vente, ale unor predecesori.

2. Si mai e si teama cd prea
curand altii vor fi cei ce vor in-
locui la capitolul ,cronica”, aceste
semnaturi. Ca altii vor fi chemati
sa-si faca rodajul de comentatori
de carte Tn spatiul cronicii literare.
Serban Cioculescu a tinut croni-
ca unei reviste ani in sir, la fel
Pompiliu Constantinescu, la fel G.
Calinescu. Mircea lorgulescu cite
un anotimp, la cite vreo revista —
care s-a nimerit. Dan  Culcer
si-a restrins spatiul pina catre pier-
zanie. Mi se pare esentiala conti-
nuitatea cronicarului Tn timp.

3. Eugen Simion remarca ntr-un
articol din Steaua (si Tntarea a-
firmatia ntr-o recenta ,Romanie
literara™) ca ,controlul literaturii
a trecut iIn mina tinerilor critici".
Expresia mi se pare cam birocra-
tica (controlul literaturii 11 face
timpul) dar nu lipsitd de un anu-
me adevar, pe care l-am formula

cam asa . condeiele numite de noi
mai sus au dus Tn comentariul li-

teraturii nota de franchete absolut
necesara unei vieti literare care
se respectd: vastele combinatii
care Tinfloreau cu un deceniu in
urma, campaniile de lansare sau
de desfiintare a wunei carti, sint
tot mai filtrate de  adevarurile
unor condeie  batdioase, energice.
Si mai ales sincere.

4. Ca aceasta sinceritate nu prea
convine, se poate observa si din
rubricile de note, notite si intriga
literara a wunor reviste. Petrei

Poantda s-a bucurat de favoarea,
unica, a unui articol Tn principala
revistd a Uniunii scriitorilor cu
mult timp Tnainte de a fi autor

de carte. Al. Dobrescu C. Costin,
se bucura si ei de mustruluiaia
c¢ind mai blinda cind mai aspra.
Marin Mincu a devenit pentru unii
o obsesie, un fel de Cartagina
amintitd la fiecare dialog siman-
dicos.

5. In fine, aceasta trecere Tn
revista a tinerelor ,oi negre" se

face prin rastalmacirea opiniilor.
Cine citeste dialogul dintre Eu-
gen Simion si  Valeriu Cris-

socialista ~nr. 22 /
¢ crede de pilda ca
in cronica literara de la revista
Orizont nu fac altceva decit sa
sustin contrariul a ceea ce se afir-
ma,de critici cu buna reputatie".
Citeasca cine vrea cronica literara
a revistei Orizont din ultimii doi
ani si va observa baliverna. Mai
adaugam cd noi 1l considerdam pe
Valeriu Cristea un critic cu reputa-
tia serios sifonata atit de amurgul

tea (Era
1973) poate

oniricilor, pe care i-a Tnsotit cu
laude desantate, cit si de polemica
— sa-i spunem asa — cu Cornel
Regman.

Am citit dialogul sus-amintit si
am avut impresia ca e animat de
un spirit de rafuiala, ntr-un lim-
baj care ocolea, la distante astro-
nomice, adevarurile. De altfel, ecou-
rile din presd au subliniat calita-
tea Tndoielnica a lui.

6. Ca Tn activitatea tinerilor cri-
tici se pot semnala erori, negatii
grabite, mi se pare pina la un
punct de la sine nteles. Si Lovi-
nescu, si Calinescu, si mai nou, N.
Manolescu, au calcat pe acest
drum, Tn Tnceputurile lor. Dar de
aici si pind la refuzul istoric al
unor nume, pina la condamnarile
globale si la etichetarile pamfleta-
re, e un drum foarte lung. Am

lingd mine ,Modalitati lirice con-
temporane" de Petre Poanta .prima
sintezd asupra poeziei noastre de
azi, si ma gindesc ce vor mai avea,
de zis acele persoane autoare de
onirocriticA Tn care se procla-
ma lipsa de calificare a cro-
nicarului literar de la Steaua...
Mi se pare ca echipa exceptionala
formata de Echinox (P. Poanta,
Dinu Flamind, lon Marcos, Ma-
rian Papahagi, C. Hirlav, etc. etc)
oameni de solidd stiinta de carte,
precum si echipa din jurul Con-
vorbirilor (critici incomozi mereu,
si poate de aceea, critici de mare
viitor) fixeaza deja orientari.

Si e pentru prima oara cind, du-
pa treizeci de ani de critica lite-
rard, condeiele de viitor se plasea-
za si in alte centre decit in capi-
tala.

C. UNGUREANU

a existam !

Exita, cum sa nu, o generatie de
critici tineri, chiar foarte tineri. Nu
uitam, bineinteles, vorba ca vir-
sta criticii este de la 40 de ani n
sus. E adevarat, deoarece, prezen-
ta desdvarsita a criticului nu de-
pinde doar de talent, ca in cazul
poetilor, de pilda, si mai ales de
cantitatea de informatie acumulata
Tn timp. Eruditia criticului este
obligatorie, mai cu seama in con-
ditiile ,competitiei"  actuale sus-
tinute de un numar destul de mare
de opinenti. Trebuie sa recunoastem!
cd o idee critica, o judecata Tsi
schimba aspectul Tn mod continuu,
Tn functie de contextul informa-
tional mereu Tmbogatit si, cate-
goric, mai favorabil iluminarii lor
dupa o pericadd, mai larga de
timp.

Cum se explica insa faptul ca un
numar mare de tineri, critici in  jurul
a30deaniau reusit sa creeze a
opinie ca niciodatd  puternica si
oarecum unitara ? Doua ni se par
a fi cauzele. Mai intii este nazu-
inta creatoare a criticii contempo-
rane care a sporit substantial fac-
torul talent Tn activitatea criticu-
lui. Precizam ca acest fapt nu in-
seamna reducerea proportionala a
factorului informatie, ci dimpotri-

va. Dar, in orice caz, acesta din
urma nu este singurul Tn masura
sa determine existenta criticii

(ceea ce ar expedia momentul ei
de aparitie In partea extrema a
timpului). Ideile  criticii _sint de
naturd creativd astdzi si In mare

parte concureaza  creatia literard
propriu-zisa. Nu mai credem n me-
diocritatea gindirii criticului, cum

incearcd sd& demonstreze Al. Geor-
ge. Criticul mediocru ca inteligen-
ta si ca stil este un simplu docu-

mentarist, necesar, dar nereprezen-
tativ pentru viata criticii contem-
porane. Criticul apeleazd tot mai

frecvent la imaginatie, la capaci-
tatea de reorganizare artistica a u-

nui continut neprelucrat in obiec-
tul observatiei sale. Un text pri-
vit critic devine frecvent un pre-

text pentru meditatie, pentru di-
vagatie culturala, ba, chiar pentru
placerea particulara a criticului de

a conlucra la valoarea lui primor-
diala, ornamentindu-1. Astfel se
naste discursul' critic interior, me-
tafora critica si, Tn general, liris-
mul (invocat tot mai des) critic. In
aceasta situatie criticul se poate
desavirsi mai devreme, configurin-

du-sj participarea afectiva la feno-
menul literar, pe care urmeaza nu
atit a o modifica in timp, cit a o
reargumenta pe baza unor noi cu-
nostinte obtinute.

in al doilea rind, critica este
obligata aproape de a fi ,tinara",
dat fiind ca in afara unor ra-
re exceptii mai Vvirstnicii critici,
care ar trebui sa domine noile
generatii se afla intr-o stare de
oboseala, am zice din nastere.
Introdusi Tn critica sub unghiuri
deficitare, ei au deviat din.
start de la obligatiile esentiale
ale criticii, iar acum efortul lor de
revenire este deseori ineficace. Nu
ne referim aici la generatia cea
mai Virstnica, care din nefericire,
isi rareste pe zi ce trece rindurile,
ci la cea intermediara care ar fi
trebuit sa fie cenzorul practic al
activitatii critice Tn curs de for-
mare. Nu avem, e clar si chiar
trist, maestri Tntru metoda, intru
ordonare si practicare a ideilor.
latd cum se face ca tinerii critici
ncearca sa se Tnvete singuri, sd
se stimuleze unii  pe altii, mai
gresind, mai exagerind, dar, In
orice caz, Tntr-un consens de buna
intentie de a scoate critica din sta-
rea ei deplorabila, servila si inu-
tila.

Cine sint acesti tineri ? Vom
numi pe C. Ungureanu si Marcel
Cornis-Pop de la  Timisoara, pe
Titu Popescu de la Sibiu, pe Dan
Culcer de la Tirgu Mures, pe Mir-
cea Popa, Aurel Sasu, Petru Poan-
ta si lon Marcos de la Cluj, pe
C. Costin de la Bacau, pe Al. Pro
topopescu si Alex. Stefanescu de la
Constanta, pe Aureliu Goci, Mir-
cea lorgulescu, Laurentiu Ulici de
la Bucuresti si, desigur pe ,cei
trei" de la Convorbiri : Al. Dobres-
cu, Daniel Dimitriu, George Pru-
teanu. Am dat aceasta lungd, dar
incompleta lista, nu de dragul con-
semnarii unor nume deja cunos-
cute, ci pentru a demonstra un
fapt surprinzator, anume ca gene-
ratia tinerilor critici este reprezen-
tatd Tn marea ei majoritate de zi-
sa ,provincie". Nu se poate da o
alta explicatie acestui fenomen,
decit crezind ca tinerii critici din
afara capitalei au renuntat la un
fel de critica de serviciu, care le-
ar anula prezenta efectiva, pre-
luind cu seriozitate exemplul de
onestitate al criticului neinfluen-
tat de avantajele imediate ale su-
bordonarii unor grupuri de inte-
rese.

Riscind chiar a fi dezavantajati
intr-un conflict aproape inevitabil,
pe linie administrativa, cu criticii
oficializati, tinerii critici isi con-
solideaza, nu fara multiple efor-
turi, pozitia de recistigare a drep-
turilor criticii, reevaluind in ace-
lasi timp, Tn termeni indrazneti,
ideea de generatie.

Valentin TASCU

conditia Cri<5icului tinar



cuvint introductiv

Investigarea fondurilor de manuscrise ofera
tot mai numeroase posibilitati de corectare a
datelor pe care istoria noastrd literara le de-
tine despre Junimea si despre membrii ei. Se
realizeaza astfel un tablou mai apropiat de rea-
litate al gruparii iesene, al principiilor care au
animat-o, al scopurilor pe care le-a urmarit. Pe
de alta parte, se Tnmultesc cunostintele refe-
ritoare la individualitatea junimistilor, la pre-
gatirea lor din adolescenta si tinerete. A fost
cazul lui Maiorescu, ale carui Tnsemnari zilnice,
partial publicate, au Tnlesnit o mai judicioasa
apreciere a lui Maiorescu — omul, ginditorul si
criticul. Fara sa se situeze cumva pe un plan
de egalitate ca interes, este cazul acum al Jur-
nalului lui lacob Negruzzi. Plecat in strainatate
impreund cu fratele sdau Leon, la 14 octombrie
1852, lacob Negruzzi s-a stabilit la Berlin, unde
a fTnvatat mai ntli la ,Deutsch-franzosisches
Gymnasium", stind Tn gazda la Karl Fieweger,
conform contractului Tncheiat in tara, la 29 au-
gust 1852, intre acesta si Costache Negruzzi. Du-
pa sapte ani, la 8 noiembrie 1859, lacob se Tn-
scrie la Facultatea de drept a Universitatii ber-
lineze. pe care o va termina la 27 mai 1862, obti-
nind titlul de ,utriusque juris doctor”. Cu Leon,
lucrurile nu au mers atit de rectilinia: s-a n-
scris la Facultatea de medicina la 19 mai 1858,
dar a parasit-o dupd nici un an, la 24 februarie
1859, plecind la Viena.

Scris Tntr-o germana suficient de corecta,
Jurnalul dateazd din perioada studentiei lui la-
cob Negruzzi sl a fost Tnceput la 1 decembrie
1861, fiind continuat aproape cu regularitate timp
de doi ani. Sint ani de cautari asidue, de sta-
bilire a liniilor directoare din viitor, de Tmpli-
nire a personalitdtii. Sub acest aspect, Tnsemna-
rile sint suficient de grditoare, desi poate nuin
masura n care ne-am fi asteptat. Teluric, fara
multe complexe, depasindu-le usor atunci cind
le are, viitorului scriitor Ti place Viata lipsitd de
complicatii si, de aceea, cind poate, le evita. Se
lasd Tn voia pornirilor tineresti, convins ca aces-
tea vor trece' de la sine — cind le va veni
timpul. Pind atunci, nu-si face decit grijile de
rigoare, s-ar zice livresti si cit se poate de ino-
cente. Duce viata obisnuita a studentului cu oa-
recare venit, fara a depasi anumite limite. Frec-
venteaza corporatii studentesti, e amator de scri-
ma si-i considera ,filistini" pe cei care nu o
admira ca el. Participa la festine camaraderesti
si se ntoarce Tn zori, cu remuscari, facindu-si
tot atunci promisiuni pe care seara le va uita.
Cinta la flaut, cumpdra transcriptii dupa Tra-
viata, Rigoletto, Trubadurul. Merge frecvent la
opera, asistd la debutul berlinez al Adelinei
Patti, al carei admirator Tnflacarat va deveni in
scurt timp. li placea opera italiana, insa are
cuvinte entuziaste si pentru Mozart, ca si pen-
tru Wagner. Teatrul era una din placerile lui.
sustinuta de interesul constant pentru calitatea
jocului actorilor. Viitorul autor al ,copiilor de
pe naturd" apreciazd cu deosebire pe interpre-
tii la care observa naturalete si realism.

Il atrag si jocurile de noroc, unde pierde
aproape cu regularitate, notindu-si constiincios
datoriile si posibilitatile de echilibrare a micului
sau buget. Dupa interesul ardtat ruletei, nu s-ar
zice cd am avea a face cu foarte meticulosul
gospodar de mai tirziu.

E foarte grijuliu fatda de impresia pe care o
produce in societate sl fatda de comportarea sa,
urmarind sa fie cit mai placut colegilor si prie-
tenilor. Sociabil si jovial, Tntretine relatii cu un
mare numar de studenti romani, germani, rusi,
ale caror nume Timpinzesc aproape fiecare pa-
gina din jurnal. Cel care la Junimea va fi po-
reclit, pentru inepuizabila-i verva, ,carul cu min-
ciunile". va fi fost desigur si in studentie un
tovaras placut si cdutat.

Viata mondena pe care o duce se pare cd
nu l-a Tmpiedicat atit de mult de la studiu;
totusi, autonemultumirea Tsi gaseste loc de cite-
va ori. li placea filologia greaca, desi marturi-
seste cd nu prea o intelege. Cit despre drept,
face traduceri si interpretari, merge la repetitor,
isi prepara lucrarile cu destulda constiinciozitate,
dar fara deosebitd tragere de inima. Ca si alti
junimisti, lacob Negruzzi e si el atras, in tine-
rete, de studiul istoriei. isi propune sa scrie ma-
nuale pentru romani, sa devina profesor de
istorie Tn tara, sa-i studieze pe Hegel, Michelet,
Droysen. Ceea ce infirma ipoteza acelora care
sustin ca junimistii nu dadeau atentie punctului
de vedere istoric, fatd de care nu ar fi avut
ntelegere.

Nici Tndepartat de tard nu era acum lacob
Negruzzi si e greu sa se afirme, cum s-a facut,
generalizindu-se  supozitii gresite, neintemeiate
pe fapte, ca junimistii erau cu totul strdini de
cele ce se petreccau in Romania. Amintim ca
Negruzzi rosteste in 1859. in cercul elevilor si
studentilor romani din Berlin, un discurs nfla-
carat cu ocazia proclamadrii Unirii. Urmareste in
ziare evenimentele din tara, e drept — fara ace-
lasi interes ca Maiorescu. Citeste lucrarile lui
Costache Negruzzi, stabileste legdturi de priete-
nie cu unii din viitorii junimisti.

Rareori artificios, Jurnalul de fatda adaoga noi
trasaturi portretului unuia din cei mai expre-
sivi  junimisti.

Dan MANUCA

IACOB NEGRUZZI,

Duminica, 1 decembrie 1860 (eroare a lui I. Negruzzi, pentru 1861).

incep cu o zi petrecutd in mod obisnuit. Nimic important. Am
scris_azi o scrisoare lunga plind de tristete si caldura catre cei de
acasd, am luat cina la Knorr si Bosco. Pierdut 11 taleri la biliard.
Sunt _foarte_obosit, deci nu mai scriu nimic si, dupa ce voi fuma o
tigara si voi mai studia la istorie, m& voi culca. Ora 10 3/4.

luni, 2 decembrie 1860

De_asemenea o zi destul de obisnuitd. Azi n-am jucat biliard, as
vrea sd ma las de tot si nu pentru ca as crede cd biliardul e un
joc_periculos ; nu, dar in primul rind pentru c& e un joc si in al
doilea rind pentru ca iti ia mult timp, pe care l-ai putea folosi
mai bine si cu mai putlne cheltuieli. Dupa o plimbare cu Bosco
pind la Moritzhof ne-am intors acasd. Am repetat citeva probleme
Jurldlce Am mai cintat ceva la flaut, am citit din Pacatele tinere-
tilor | si (pentru prima oard) m-am dus cu Bosco la »Kaisergarten",
un local pe vechea strada lakobstrasse unde mincardm o friptura de
gisca nereusitda si ascultaram muzica proasta. Azi am pus scri-
soarea de ieri la cutia postald, dupd ce am mai adaugat un post-
scriptum. Deoarece e 11 si un sfert si |ncef) sd obosesc, ma voi
culca dupi ce voi fuma o tigard. Nu mi-a placutca rindurile scrise
ieri Tn jurnal au ajuns Tn miinile lui Bosco. Voi cauta sa le ascund
mai bine de acum Tnainte.

marti, 3 decembrie 1860

Ziua repetitorului. Dupa ce am fost la repetitor m-am dus la
universitate  si am ascultat un curs al profesorului_ Ranke?, care
vorbeste atit de deslinat si de neclar ncit e imposibil sa |nteleg|
ceva dacd nu stai n imediata lui apropiere. Dupa-amiaza am ficut
3 noud plimbare la Moritzhof cu Bosco si Clapazick si din nou
am vézut-o pe printesa Friedrich Karl plimbindu-se. Ajunsi acasa,
am lucrat aproximativ trei ceasuri la traduceri din Corpus juriss,
apoi la interpretarea citatului ,ex loguem quam venandi causa..”
din Digestele. Am cintat la flaut si nu-mi amintesc sa fi cintat
vreodatd atit de mizerabil. Dupa ce am cinat la Knorr, am citit,
ajuns acasd, citeva scrisori vechi, intre care si una adresata de mine
catre Lockstedt si in care Ti povesteam o anecdotd de loc lipsita
de interes. N-am si uit s-0 includ Tn aceste rinduri cind voi dis-
pune de mai mult timp. Apoi am studiat jardsi la istorie. Mi-au
trecut prin minte planuri marete : cum sa intocmesc din multe
carti de istorie o istorie in limba romana pe care ulterior as putea
s-0 public, cu multe ad3ugiri, schimbari si Tmbunatatiri. Abia n-
driznesc sa mai gindesc la acest plan, dar niciodatd nu stii ce se
poate intimpla. 11 si un sfert.

miercuri, 4 decembrie 1861

O zi care fara Indoiala e cea mai interesanta din toatd perioada
de cind intocmesc jurnalul. Azi dimineata mi-a parvenit o scrisoare
Lungd si detailatd din partea lui Leond in care printre altele Tmi
relateazd citeva anecdote studentesti hazlii si interesante de la Vi-
ena. Le-am citit la multi cunoscuti si i-am distrat pe de o parte
prin continutul lor, pe de altd parte prin felul umoristic al poves-
tirii. Dupd masa l-am vizitat pe Gregoriady5 dar nu l-am gasit
acasa. In timpul plimbéarii de dupd amiaza efectuatd Tmpreuna cu
Bosco si Cari von Scherkmann, refdacut dupa o boald Tndelungata
si care va petrece iarna la Berlln am Intilnit bineinteles din nou
pe printesa Maria Anna (Fr. K.). in Tiergartent7 mi-a venit in in-
timpinare o persoand pe care o cunosteam. Oprindu-ma brusc si
mtorcindu-ma dupd el, acest om s-a napustit asupra mea, mi-a
scrins mina si mi-a vorbit in francezi. Abia acum l-am recunoscut.
Era domnul de Lacnewsky, un boier rus. li cunoscusem la Cracovia
si la Wroclaw. Initial avea de gind sa Tnsoteasca pe Eugene Ghyka
si pe mine la Berlin. Speriat insa de festivitatile imperiale, ce ur-
mau sd aibd ioc, a Iplecat pentru 6—8 zile la Dresda. De acolo tre-
buia sa vina la Berlin. A ajuns abia dupd 7 sdplamini. 11 voi vizita
mnne. Sta pe Behrensstrasse nr. 11 si precis ca ma voi interesa ce
a mai patit intre timp. Pare sa se fi schimbat Tntr-un mod Tngri-
jorator. Dar s& nu ma opresc la supozitii, caci mime, poimiine voi
mspune de jac,a. Ducindu-ma la opera italianda, n-am putut asista
azi la intrunirea studentilor organizati n corpora’;ii, din ,Admiral-
sgarten”, dedicata problemei contributiilor pentru flota.

Opera italiana Lucia di Lammermoor de Bellini (eroarea lui
Negruzzi, pentru Donizetti) a fost splendida din toate punctele de
veuere. Tinara cintdreata Patti' (18 ani) a aparut azi cu mare suc-
ces pentru prima oard pe scena berlinezd. Artista tinara si vestita

Fratii lacob si Leon Negruzzi, studenti la Berlin, dupa un
desen inedit, de epoca, aflat in Arhiva Muzeului de literatura
din lasi.

JURNAL (1)

are o _voce de_soprana atit de minunatd patrunzitoare, splendida si
nemaipomenitd si o infatisare atit de minunatd (mai ales ochi ex-
presivi), Tncit m-a fermecat intru totul. _Spectacolul nici nu putea
fi mai_bine prezentat decit au facut-o; Tn acompaniament celebrul
tenor Formeo, baritonul Zacchie, basul Agnesi. Minunatele arii ale
comp02|toruIU| Bellini au fost Tntr-adevar asa de bine cintate Tncit
sint si acum coplesit de efectul lor.

Tmi rasuna in urechi si de aceea sint intr-o stare de incintitoare
neliniste febrilda. Publicul s-a dovedit laudabil de multumit. Se afla
acolo toatd familia regald, regele si din nou printesa Friedrich Karl;
aldturi de ei erau Trebelli, Brunettl fratii Taglioni si alti artlstl
lin partea locului. Termin, caci Patti nu m& lasa s& ma concentrez,
in orice caz, ziua de azi e pierdutd pentru stiinta.

joi, 5 decembrie 1861

Neindoielnic e cea mai_trista zi de la intocmirea jurnalului. Am
ajuns acasd la unu si jumditate noaptea, cu dureri de cap. Ma deci-
sesem sa trec cit mai rar pe la Braun. Deoarece azi am trecut
din nou pe acolo, a fost inevitabil s& nu joc ruletd cu Krebs,
V. Zastrow, DascalescoS Raabe si Meyer. Am pierdut 5 2/3 taleri
si i-am Tmprumutat de la Bosco. Azi am avut la acest joc bleste-
mat un ghinion si mai mare decit altddatid. Nu vreau s spun cd asa
e bine ; de ce nu ma abtin de la joc?! De acum Tmi voi propune,

si cred ca voi fi in stare s& ma tin de cuvint, sa nu mai particip
in acest sfert de an la nici un joc de noroc pe bani. De asemenea
nu vreau sa mai trec niciodata, In afard de simbatd sau cu ocazia
unor festivitati, pe la Braun. Daca as fi abandonat jocul Tn acest
sfirsit de an, cecul meu mi-ar fi fost de ajuns. Asa nsa stau la fel
ca si Tnainte. Sint inglodat in datorii si nevoit s ma Tmprumut de
la altii. Sper ca asta imi va fi de Tnvaititurd pentru mai tirziu.
in timpul zilei l-am vizitat pe repetitor, pe domnul Laknewski, de
care n-am nevoie de fapt, dar pe care I-am intilnit dupd amiaza in
Tiergarten. 1l voi vizita miine din nou. Dupa masa am lucrat Tm-
preund cu Bosco timp de doua ore la traducerea unei pagini din
Corpus juris. Pe urma am cintat putin la flaut si din nou a mers
mizerabil. Toate Tmi merg de-a-ndaratelea. De-as reusi macar sa
dorm linistit

vineri, 6 decembrie, 1861

Nimic important. Pe Laknewski l-am Tintilnit n colegiul Rec-
torului Magnus si impreuna ne-am_dus la ,Spergnapani”. M-a invi-
tat la el pentru seara de duminicd. Dupd masa am fost cu Bosco
si Pietsch la ,Moritzhof", apoi am scris acasa o scrisoare lunga catre

Bier. Am fost vizitat de Frantz Reclam, care a stat mult timp la
mine, si de Pietsch. Nu mai stiu sa cint la flaut! Nu stiu cum s-7j,
|nt|mpiat Nu-mi reuseste nici micar Za de la octava de mijloc, cel
mai usor sunet de pe flautt Am sa dau flautul meu la reparat.
Poate faptul cd_clapele nu se inchid bine sd fie cauza greselllor
Seara am cinat iarasi ieftin dar mizerabil la localul ,Kaisergarten".
11 si jumatate.

simbata, 7 decembrie 1861

Dupa repetitor, ne-am dus (si Bosco) la H6tel de Pologne si
ne-am uitat la duelurile sabrerilor de la corporatiile normanilor si
brandenburghezilor. Nu se bat prea bine. Si Tn general toata arta
asta e Tn declin.

Dupd masa am baut o cafea, apoi am tradus din Corpus juris
Bosco mi-a facut azi o mare bucurie : un bilet de teatru. Am va-
zut 1) Burghez si romantic (Burgerlich und romantisch) o comedie
de Bauernfeldd, in care Liedtke a dat o interpretare foarte buna
personajului pr|nt:|pa| Interpretarea sa merita toate aplauzele pen-
tru cd este luatd dupa viata, dar publicul nu I-a inteles pe masura
meritelor. Tn aceeasi piesd a aparut cu succes si domnisoara Pellet,

pe care am vazut-o pentru ntiia oara si care mi-a placut. 2) Dru-
mul prin 16 ferestre e o comedie vazutd de mine de 5—6 ori la
Meysel si Kroll. Doring si doamna Tormes au fost excelenti, doam-
na Kirschner si Lavallade Tnsa mi-au displacut. Dupa spectacol
ne-am dus la Schultheiss in strada Neue lacobsstrasse unde am spe-
rat sd ne Intilnim cu confratii si cunoscutii ; dar n-a fost asa. AiJ;
ramas vreo ora acolo, timp in care am rasfoit ziarele. Am aflat ca
marile puteri au aprobat, la cererea turcilor, unirea Principatelor.

Azi, pentru ca e foarte tirziu, (11 si jumatate), ma voi abtine sa-mi
expun parerile politice n aceasta problema Cu altd ocazie nu voi
intirzia s& le notez. Si cu asta s-a terminat prima saptamina de
jurnal.

duminicd, 8 decembrie 1860

Am dormit foarte mult. Cu toate acestea, am avut suficient timp
sa traduc o bund bucatda din Corpus juris. Seara l-am vizitat pe
Laknewsky. La el am facut cunostinta cu alti patru tineri (ltissan,
Bukowsky, 2 din Livlanda, baronul de S... si de Hulkne si un Dr.
Reck, medicinist aflat Tn plln examen de stat) Rusii sint oameni

foarte draguti. Animata de sampanie si de un vin bun de Renania,
societatea era foarte veseld. Eram foarte bine dispus, am sustinut
toatd conversatia si cred cd am placut la toti, Baronul S.. era asa
de ametit Tncit nu era in stare si ne conducid pina la ,,Orpheum

Hulkne ‘trebuia si-1 conducad pind la el _acasad. Ceilalti ne-am oprlt
pina la 3 dimineata la ,Orpheum”, Tnsa nu ne am distrat asa de
bine cit am sperat.

TRADUCERE SI NOTE DE HORST-HELGE FASSEL

{ Este vorba de volumul lui Costache Negruzzi Pacatele tinerete-
lor, lassi, Bermann, 1857.

2 Leopold von Ranke (1795—1886), istoric german. A fost initia-
torul cercetdrii stiintifice a surselor "istorice. A scris o istorie uni-
versald, o istorie a papilor, o istorie a Germaniei in timpul reformei
lui Luther.

3 Corpus luris Civilis Tntocmit Tn anul 534 de Tmparatul lusti-
nian. Prelucrat Tn sec. 11 de scoala de la Bologna, este sursa pen-
tru receptionarea dreptului roman. Contine Institutiones, Digeste,
Codex lustinianus. Negruzzi se va referi si In continuare la aceste
probleme.

4 Leon Negruzzi (1840—1890) fratele lui lacob Negruzzi.

5 Mihai Gregoriady de Bonacchi (1841—1898), scriitor si om
politic. A studiat dreptul la Berlin intre 1861—1865. in prealabil ur-
mase liceul tot in acest oras.

6 Gradina zoologica. Era una din punctele de atractie ale Ber-
linului.

7 Adelina Patti (1843—1919), celebra cintareata de operd A
debutat Tn 1859 la New York si apoi a fost prezenta pe toate sce-
nele mari ale lumii.

8 Nicolae Dascdlescu, focsanean, ruda indepartata cu I. Negruzzi.
A studiat dreptul la Berlin intre 1859—1863.

’ Eduard von Bauernfeld (1802—1890', dramaturg austriac. Pie-
sele sale de factura usoard erau la moda in sec. 19.



Un plic doldora de poezie, venit tocmai din Sighetul
Marmatiei, purta semnatura. GHEORGHE BIRLEA. Sem-
ne ale talentului razbateau, din fiece fila parcursa.

Am ales poeziile cele mai bune ?i, iatd, le publicam,
cu Tncrederea ca autorul lor nu se va multumi numai cu

Tnceputul.

Orasul, monoton balaur
Scaldat in ploj de licurici
Havuz nocturn cu pete mici
Si sentimentele de aur.

E somnul strazii ud de luna
Si scirtie-n iluzii gerul.
Soptim minuni prin Tntuneric
S&-si crape boabele misterul.

Se-aud iar palide rumori
Si strazile devin fluide,
Se lasd ceata pe oglinda
Acestor dimineti candide.

PAPASTATE D. CONSTANTIN

Numele literar al poetului si isto-
ricului literar C. D. Papastopol (n.
26 1l. 1907 la Pitesti). Licentiat In
litere al Universitatii din Bucuresti,
specializat la Dijon. Fost profesor
secundar, doctor in litere (1946), a-

poi seful catedrei de limbi mo-
derne de la Universitatea din
Craiova. Debut literar in 1925. Co-
laborari la ,Universul literarl,
-Ramuri”, ,Vatra" etc.

Scrieri: Trepte (versuri, 1944);
Amurguri (versuri, 1946) ; Vasile
Alecsandri si Elena Negri (1947,

volum premiat de Academia Ro-

mand) ; Traian Demetrescu (mo-
nografie, 1967).

Studii  Tn diverse publicatii :
Lucretiu Tn literatura franceza

(1946) ; Pe urmele lui Rebreanu la
Craiova. (1963) ; Alecsandri inedit

(1966) ; Tradem inedit (1966) etc.
PAS ION
Numele literar al prozatorului

loan Marin Pascu (n. 6.X.1895 la
Bucuresti). Primele lucrari litera-
re le-a publicat Tn revista bucures-

teana .Dumineca" (1910). A mai
confesiuni
(urmare din pag. 3)

Nici perspectivele  morale nici

cele materiale nu se fintreceau in

arborarea unor flamurj prea pro-
mitatoare. Sa ne gindim la posibili-
tatea de a publica volume de poe-
zie. S& ne ¢gindim la tirajele de-
bile cind edituri particulare sau
chiar cele una sau doua de stat
se Tncumetau sa publice poezie si
mai ales poezie tinara. Nu mai
vorbim de drepturile materiale a-
Jl-ipra volumelor publicate.

Vorbind despre perspectiva unei
morti, a unui deces al artei, He-
gel ne aminteste ca cea mai Tnalta
tintd a artei este aceea care Ti
este comuna religiei si filozofiei.
Pentru noi, cei de azi, ne este or-
ganic fireaSca acea religie a unei
vieti bazata pe adevar si lumina
a existentei. In acest punct nota
si filozofia sensurilor, ratiunii de
a fi, de a duce mai departe viata
isi afla punctul de contact, de cu-
nuna. [

Dar aceastda lume supra-sensibild
asa cum o tdlmaceste cum o re-
prezinta o parte a literaturii si ar-
tei noi, raspunde ea dezideratelor
adinc etice intents umane, sociale
mai sus pomenite ?

Pe de-o parte asistam la un pro-
ces de desumanizare a artei, prin
reprezentarile cele mai scoborite
sub limita acceptiilor estetice, cre-
atda de o psiho-patologie, de vi-
ziune sumbra dezagreganta, lichi-
datoare a puritatii umane, a ori-
caror urme de ideal Tn plastica.
JAparenta creata de spirit este un
miracol' de idealitate, un fel de a
face haz, de ironie pe seama lumii
exterioare", — spune tot Hegel, —
dar acest miracol de idealitate, n
sensul hegelian, nu poate Tnsuma
cosmaricele. degradantele, disolvan-
tele aparitii, chemate cu scrisnete
apocaliptice din spaimele lui Goya.
Cu riscul de a aglomera citate, nu
ma pot opri, (ca sa nu emit formule
asupra sensurilor vietii si artei),
de a cita iarasi pe Hegel care pre-
fera lapidar, si fara replica . ,Arta
este viata glorioasa a naturii”.

Am pledat si pledam pentru mo-
dernitatea artei. Etapele trebuiesc
depdsite .Dar cum ? Nici prin des-
figurarea naturii umane, nici a
frumusetii naturii. Nici prin sarla-
tania imposturii literare, artistice,
prin acei mimi penibili, care fac
gesturi Tn oglindd dupa miscarea
maimutelor, care vor sa evoce chi-
purile omenesti. Si nici grosolania
nu trebuie instauratd Tn procesul
creatiei si al ambitiei vietii lite-
rare. Grosolania si grosolanii ra-

loanid ROMANESCU

DESCHIDERI

Ca o stea ucisa Tn vazduh

se Tmplinta Tn genunchii mei
durerea.

Priviti-mi dar seninul Tn ochi,
deschideri Tnalte ma vor primi.

Si nu veti fi singuri st nu vom fi!

CA UN TINTELEPT PESTE FIN-
TINI

Eu ca un fintelept peste fintini
Visind etern buchete de candori
Cu ochii dusi sagetilor de somn
Prea amagind seminte de culori

semnat : i.p.; Th. Constant, P. loa-
nid, lon Pascu, I. Plugaru. A co-
laborat la: Santier, Adevarul,
Dimineata, Facla, Libertatea, So-
cialismul, Contemporanul, Cuvin-
tul literar, Vremea, Lumea noua
etc. A tradus din: Dostoievski,
Tolstoi, Lamartine, Stendhal s.a.
Singur sau Tn colaborare, a editat
revistele : ,Omul liber", ,Cugetul
liber" (Cu Eugen Relgis) si ,San-
tier" (1933). Amanunte autobiogra-
fice In ,Vatria", nr. 1 (1973 — ru-
brica ,Dialog”, pag. 6).

Scrieri: Din lumea celor obiditi
(schite, 1912) ; Lumea celor neca-
jiti (1923 );Razboiul (prefatatd de
H. Barbusse, 1923) ; Povestea unei
fete (nuvela, 1927) ; Zilele vietii ta-
le (roman, 2 voi. ed. IV-a, 1957);
Trecut Tntunecat (schite, 1958)
Lanturi (ed. IV-a, roman, 1961);
Asa a fost odata (povestiri, 1961) ;
Carte despre oameni, locuri, Tntim-
plari (1962) ; Carte despre vremuri
multe (1963) ; Prezente (1968) ; Evo-
cari (1973).

nesc sensibilitatea, dar sfirsesc ex-
pirind. murind Tn ridicol : Tn final
de act. Diletantismul nu cuprinde
n sfera lui numai pe ,sancta sim-
plicitas”, pe nedibaci, pe cei ne-
lamuriti asupra actului artistic si
legilor lui, ci chiar pe dexteri, pe
cei ce suplinesc harul si transfigu-
rarea cu adaosul aliatilor imperios
necesari, cunoasterea, cultura, —
prin mimetismul poetic, prin func-
tia de oglindd. Deci aceasta, nu
dujpda conceptia aristotelicd); mi-|
marea realitatii posibile, realitatea
esentialda, trecute prin sitele pro-
prii ale constiintei sensibilitatii si
Imaginatiei, ci mimind universul
de gindire si simtire conceput; va-
zut si simtit de alta inteligenta
sensibila. Aici, nu este vorba, ia-
rasi, de reproducerea mecanicd a
realitatii exterioare, in sensul pla-
tonician, a conceptiei despre arta,
ci a reproducerii mecanice, a unor
modele care obsedeazd memoria,
fara a face macar efortul de a re-
topi, de a addauga o masura din a-
cele nuante ale personalitatii noas-
tre, daca ele exista.

Un atent si cunoscdtor adinc al
fenomenului, liric si universal,
poate usor depista, comparind re-
alizarile liricei unei epoci si a u-
nor curente cu reeditarea lor Tn
altd cultura, Tn alta limba, la alta
epocd, dovedind ‘reluarea unor pro-
cedee artistice si modele ce nu se
lasd si nu pot fi depasite. Primele

sint daturi care Tncheie un ciclu
si un curent devenit istorie lite-
rara, urmatoarele, decalcurile, Tn-

cercari fara istorie.

Rolul criticei, Tnaintea justitiei
imanente a timpului, este sa de-
fineasca si sd sublinieze autenti-
cul, timbrul valoric al poeziei, da-
ca pot si daca au sinceritatea s-0
faca. Sa fac un tablou al genera-
tiei, s& fac un efort evocind nume
si valori. Pentru mine n-ar fi un
efort, pentru altii ar fi o datorie.
Datoria unora dintre criticii mai
vechi carora viitorul le va con-
stata absenta Tn consemnarea i
valorificarea unor perioade Tn care
au trait, au observat si au tacut.

Tineretul actual este mai gra-
bit si impetuos. Condusi uneori de
un spirit gregar, au nteleg
arta si cu toate procedeele posi-
bile, admise sau neadmise, com-
portand judecati valorice mai mult
sau mai putin sustinute de reali-
tati, de valori autentice, cauta sa
ocupe locurile Tn spatiul istoriei
literare, Tncercind sa faca tabula
rasa cu orice le sta Tn cale in
cimpul literaturii. Nu este ne-
voie sa dau exemple. Asistam la
fenomene ciudate, nu rizibile, ei,

In cerc plutind declin

Voi obosi si ma voi stinge,
Treptat falsificind un Tnger
Din osul soarelui va ninge.

PELERINAJ

De-a pururea pelerinaj lumina
Seminte grave si oglinzi

Sau ntr-o floare de tarina
Cin cerul poti sa 1l cuprinzi.

Vai, sunete incerte cind
Fosforescente clipele-n vibratii
Metale albe curg vibrind
Diurne ceturile-n spatii.

Si scurte zilele Tmi par

Si-n lucruri sint ca un paing,
Sau doar un vaier de silabe
Ce azi ori miine tot se sting.

CHIAR DACA ...

Chiar daca umbra ma-nfasoara

— Pamintu-i ca o pinza-n jur —
Sint ochij vostri dilatati spre mine,
Lumini pentru-un copil mai pur.

Gh. BIRLEA

Tntocmit de Gh. CATANA

PAUL 1. DANIEL

Pseudonimul lui Paul lonescu (n.
15111910 la Bucuresti). Debut cu
schite umoristice la ,Bilete de pa-
pagal”, (1929). A colaborat la Cu-
vintul liber, Adevarul literar, U-
niversul literar, Herold etc. A tra-
dus din R. Hali (Fintina singura-
tatii, 1943).

Scrieri:

Republica Barb&a-Rasa (Bucuresti,

1938) ; Un satul de viata (1945)
Strada linistita (1958),

PAUN PAUL
Pseudonimul poetului Zaharia

Zaharia (n. 1915), colaborator la
revistele: ,Azi", ,Alge" si ,unu"
(cf. M. Straje — Dictionar de pse-
udonime, Ed. Minerva, 1973, pag.

de-a dreptul Tngrijoratoare. Se pu-
blicA cu seninatate Tn unele re-
viste. scheme ale wunor Vviitoare
Jistorii_ale literaturii”, compuse de
oamenii de litere, de critici de
fantezie si temperament labil, Tn
care se aliniaza ca la fronturile
cazute sub pedeapsa disciplinarg,
unde se elimina pe sarite, din doi
Tn doi, sarindu-se bineinteles peste
cei carora vor sa le fie'fasti, eli-
minindu-i dupa bun plac pe cei
nedoriti, care stau Tn cale. Nu mai
discutam _despre anumite nuante
etice ,social-istorice peste care se
trece. Nu mai vorbim de confu-
zii si confuzionisti. Nu mai vor-
bim cd daca se joacda acum o ta-
bla de sah anarhica Tn masurarea

distantelor valorice si a sensurilor
normale ale stratificarii spirituale,
este 0 greseald pe care daca pre-
zentul nu o rezolva, viitorul este
de neconceput sa nu 0 revizuiasca.
Nu este nevoie de sinceritate ca
sa fabulezi. Fiindca adesea cind
ni se cere sa dezvadluim pentru
presa literara proiectele  noastre
multi dintre noi, nu mintim, dar
fabulam cui dezinvoltura. Face
bine sa impresionezi curiozitatea
amatorilor de literatura si de mis-
care a vietii literare, cu titluri,
proiecte, planuri, manuscrise care
asteaptd) o0 noua retusare, sau
din adinca seriozitate, de consti-
intd profesionald, lucrul mai ne-
cesita reluari, amplificari. adin-
ciri, unghiuri de noi perspective
ale problemelor, de largire a o-
rizonturilor. Desigur, multi privesc
cu seriozitate, acordul dintre ceea
ce fac si ceea ce au de ¢gind sa
faca. Tsi cantaresc cu precizie for-
tele, isi dimensioneaza duratele
dintre enuntarea titlului si reali-
zarea lucrului, dind cu zgircenie
informatiile necesare. Dar adesea
raiul este pavat cu cele mai bune
intentii. Gindesti asupra unor Vi-
itoare lucrari, viitoare carti. Crezi
ca le vei realiza. Dar le pierzi pe
drum din motive independente de,
harnicie si simtul de raspundere.
Oameni de seamd ca Eminescu,
Caragiale, ca sa vorbesc numai de
glorii ale noastre, au proiectat o-
pere literare pe care n-au avut
ragaz sa le duca la bun sfirsit,
desi martorii timpului stiu cit vor-
bisera, cit visasera aceste opere,
care au ramas intre copertele fara
culoare ale gindului.

Sa& spun ca voi mai scoate X
volume de poezie? X volume de
proza ? X piese de teatru? Sa la-
sam o margine de inedjt si sur-
priza pentru o alta editie antolo-
gicd decit aceasta.

r

de Constantin PRICOP

PAUL CELAN *)

utini trebuie sd fi fost, probabil, cei care, citind Tntr-o revista de
mica circulatie, din Bucuresti, cele citeva poeme_de debut, scrise  n ro-
manegste ale’ lui Paul Celan, isi vor fi inchipuit ca poetul (nascut Tn
Cernduti la 23 noiembrie 1920) va ajunge unul din marii poeti con-

temporani_de limba germana. Si totusi, in privinta recunoasterii valorii

celui care a scris Todesfuge exista aproape un consens — lucru nu prea,

obsinuit, dacd pe gindim cd de la moartea autorului au trecut abia trei
ani. lar aceastd recunoastere nu se produce ntr-un moment de vid, in
care alte nume prestigioase n-ar exista. E suficient s& amintim citeva
(Hans Magnus Enzensberger, Gunter Eich, Ingeborg Bachmann, Karl Kro-
lov sa) pentru a vedea ca notorietatea lui Celan a aparut intr-un moment
de superioara emulatie.

Grupat de catre unii cercetdtori in_cadrul ,Grupului, 47", grup care
uneste cele maj prestigioase nume ale literaturii de limba_germana post-
belica, Paul Celan a primit mai multe distinctii intre care, in" 1958, premiul
pentru literaturd ,Bremer”, iar in 1960 premiul ,Georg-Buchner”, cea mai

restigioasa distinctie de acest fel. Celan a trait in Franta si a profesat
la Sorbona, iar contactele cu grupul — care n-a incercat Insa sa
impund un program de creatie — au_fost relativ sporadice. El face totusi
parte din acea ,generatie a anului O", care proclama o rupturd cu tra-
ditia germand si o ,re-construire” a ei. din noile realitati ale, lumii. De
aceea corespondentele intre opera sa si aceasta traditie nu sint hotari-
toare sau, ele nu au o importantda mai mare decit cele cu alte literaturi.
Celan a si tradus cu competenta din Block, Osip Mandelstam, Esenin, Paul
Valery sau Rimbaud. Apropierile cele mai justificate pot fi facute Insa
de suprarealismul francez, cu toate ca ,mobilurile” celor doua modalitati
lirice ‘sint mult_diferite, Daca suprarealistii lui Andre Breton faceau o
Lrevolutie” Tn limbaj, distrugind sistematic modalitatile poeziei traditio-
nale si cultivau un poem liber" in expresie, Celan ajunge la formularile
apareht suprarealiste ,constrins” de universul pe care-1 éxprima. Nu mai
e vorba deci de o revolutie plecind de la limbaj, ci este rezultatul unui
univers poetic. Razboiul nu e deloc o ,temd" decorativd, cum a fost
in atitea cazuri, ci devine o adincd trauma ; haosul lui transpare chiar
cind nu ¢ numit si obsesia lui din primele volume se continuad_ sl se
transforma Tn celelalte intr-o obsesie existentiala. Tn cazul poeziei lui
Paul Celan cunoastem de la Tnceput un univers relativ omogen, care se
continud, in alte forme si cu alte nuante, pe o intreaga traiectarie lirica.
Nu este vorba de o ,repetare” sau de o monotonie — pericol de care
n-au scapat destui poeti care s-au anuntat la inceput deosebit de dotati —
ci de o repetitie obsesivd, asemanatoare celei din formulele magice, din

exorcisme sau din blesteme, avind rolul de ainculca, dea mentine mereu
treazd obsesia. Sigur ca acestea pot fi cuvinte mari_ care, daca nu au
acoperire Tn texte, nu arata nimic dincolo de ele. Insa poetul le ocoleste
cu obstinatie, drama, chiar de dimensiunile cosmosului, trebuie s& se

intrevadd_din apropierea_ atentd de fiecare gest. Sprachgitter (Zabrelele
cuvmtulug este 0 sugestiva formulare pentru _convulsijle care au loc
dincolo de expresie, “dincolo de puterea limjtatda a cuvintelor. Suspec-
tarea puterii de comunicare este o obsesie mai veche a poetilor; la Celan
ea deving o constatare a melancoliei singurété’;iiﬁ,,De—as fi ca tine. pe-ai
fi ca mine/ N-am stat noi oare/ sub “acelasi’ alizeu ? " Sintem straini).//
Dalele. Deasupra lor/ strins unite, cele doua iazuri/ cenusii ca inima :/
tacere/ cita Tncape-n doua guri". (Zabrelele cuvintului, pp. 86—87). Singu-

ratatea nu Tnseamna o repuntare la orice comunicare, dar aceasta ia alta
forma, se metamorfozeaza 1intr-o revenire sistematica la _,glasul” ele-
mentelor. Citeva par sd revind cu precadere Tn poezia sa. Ele.nu consti-
tuie Tnsa un ftiventar, o panoplie, ci devin un nou alfabet. ,Piatra", ,cu-

vintul". ochiul", nisipul”, _suvita", se fincarca de alte Tntelesuri
decit cele ale cuvintelor ce le numesc. Poezia lui Paul Celan este, in
primul _rind, o familiarizare cu un anumit fel de a_vedea lumea, cu 0
anumitd re-rostire a ei. Luate separat, unele poezii (putine, e drept),

par a nu spune mare lucru, Tnsa si ele sint o acceptare din acelasi punct
de vedere al unei lumi_care nu se "lasd altfel captatd. Pentru lectura lumii
sale cititorul trebuie sd se supuna unor alte legi de a vedea, de a gindi,
decit cele obisnuite. Afirmatia e valabila si Th cazul altor poeti tu oi
structyrd distincta, dar textele lui Celan par a cere 1in. primul rind
aceasta operatie de ,adaptare”. Nu e vorba de o ,descifrare” a, lor,
ci de acceptarea unel alte sintactici a cotidianului, de o translatie la
care poezia sa te obliga. lar aceasta are alte obiective decit insolitul unor
imagini deosebite, sau demarcarea de alte universuri poetice. Limitele
depasite sint cele ale lumii, nu cele ale altor carti. intreaga operatie de
Jdepasire” a acestor limite devine aspectul major, ,strategia® sa. poe-
tica. Cind Tntr-o lume s-au fixat relatii atit de exacte intre oameni. n-
tre cuvinte, Paul Celan le nesocoteste, crede in ce se ascunde dincolo
de ,exact" si convinge ca in aceasta ,fata ascunsd" e ceva la fel de
omenesc — sau poate chiar mai omenesc — decit gesturile cotidiene.
+NOAPTEA, cind pendulul iubirii. se leagidna/ ntre Totdeauna sl Nici-
odatd, cuvintul tdu patrunde in inima — [und/ iar ochiul tdu furtunos —
albastru/ intinde pamantului cerul.// Din departare, de vise umbrite/ dum-
bravd, o boare adie spre noi/ iar cgea ce s-a pierdut ne bintuie ca, o
naluca a viitorului.// Tot ce coboara acum si se-nalta, tine de tainita
cea mai adinc&/ orb ca privirea fugara pe care-o schimbam,/ sadruta
Timpul pe gurd" (p._S?g._ Poet al elementelor. Celan este insa complet
diferit de acei poeti didactici care, au consacrat expresia. Pentru el
devine element orice poate aduce aminte de existenta, iar In poezie trece
doar ,aureola" acestei descifrari. Este vorba de o lectura cu ochii atintiti
mereu mai departe, spre origini. Poetul este un ,ultim vorbitor”, iar
rostirea sa e dlncplo de qranltelevcyvmtelor, pentru cda ea contine sen-
surile ce l-au aparat de lumea fara grai a cosmosului. Cuvintul aduce
cu el existenta, iar poetul, denuntind-o cu bucuria revelatiei, Ti accepta
toate contradictiile ca pe singurul_semn al lui a fi; ,Vorbeste si tu/
vorbeste la urma/ spune-ti~ cuvintul/ Vorbeste —/ dar nu desparti
nu-ul de da/ Da-i spusei tale si tilcul :/ da-i umbra// Da-i umbra des-
tuld/ da-i atit cit/ stii cad se-mparte in juru-ti intre/ miezul noptii, amia-
za simiezul noptii,// Priveste_ in jur/ uite cum totul trdieste —/ 1n
numele mortii, traieste! Adevar graieste, cel ce umbra graieste !/ Dar
jiatd cd_locul pe care stai se chirceste :/ fincotro acum, despuiat de
umbre, Tncotro ?/ Urca. Dibuie-n sus./ Te subtiezi, devii mai firav, de ne-
recunoscut !//_Mai firav: un fir,/ pe care steaua vrea sd coboare/ ca sa
fnoate/ in haul unde se vede stralucind :/ Tn tdlazuirea cuvintelor rata-
citoare” (pp. 71—72). Acest ,alt fel" de a vorbi al_poetului nu este decit
aparent, pentru ca dincolo de conventiile obisnuite el vede alte con-
ventii, cele pe care le poate aduce poezia si de care vrea sa scape. De
aceea nu trebuie sa ramina decit o stare, o vagd stare, o vaga melan-
colie a Intelegerii si, totodata, a neintelegerii celor ce .sint. Poetul
rosteste-tacind, ~ vede-nevazind : ,Ore, de ‘culoarea lunii mai, racoroase./
Indicibilul, fierbinte,/ auzibil Tn gurd// Vocea_ Nimanui, iardsi.// Dure-
roasa adineime a_ochiului ;/ pleoapa/ nu mai sta in drum, geana/ nu mai
socoteste ce intrd// Lacrima, jumatate/ lentila mai fina, mai supla/
capteaza imaginile". (Un ochi, deschis, p. 92). S-ar putea face, desigur,
(cum s-a si facut) o analizd ,tematicd" a poeziei lui Paul Celan. Cum
am_aratat mai inainte, existd motive constante care apar 1n textele sale.
Insa o astfel de analizd ar urmari o_dezvoltare a unor termeni, ava-
tarurile lor. S-ar constitui o _,panoplie”, utild pentru descifrarea, in-
terpretarea textelor. Insa adevaratul spirit al poetului pare sa se opu-
na tocmai acestei importante data cuvintului. Nu ,expresia”, forma prin
care poezia atinge receptarea noastra are importantd, ci ceea ce ea reu-
seste s& provoace, sa ,,dezgroa?e" din adincurile funt,el. Poemele sale
Ldistrug” cuvintul, dar din cu totul alte ratiuni decit o anumita poezie
moderna. Aceasta ,distrugere” e adinca_si ‘dincolo de ignorarea cuvin-
tului, pentru ca s-ar putea da citate intregi ce-ar putea figura intr-o
antofogle a imaginilor 'si metaforelor. In_cuprinsul literaturii germane,
dispunind de o limba capabild de subtilitati, aceasta capacitate e cu atit
mai adecvatd. Tn ceea ce priveste, aceastd antologie — care ar putea fi
discutata (din Mohn und Gedachtnis, de exemplu,” lipsesc Marianne, Uns-
tetes Herz, Kristall, etc, poate mai reprezentative decit altelej nsa
aceasta e soarta, tuturor antologiilor — trebuie sa se remarce imaginea
unitara a poetului, dincolo de’ faptul ca traducerile nu apartin “unui
singur traducator. Aparitia unei antologii care sa-1 reprezinte era un
gest necesar fatd de unul din marii poéti de astazi.

__*) Paul Celan, Versuri, Tn roméneste de Nina Cassian
si Petre Solomon, Ed. Univers, Bucuresti, 1973.



Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Primul era Imperiul ldeii Abstracte; )
Azi noapte era Tom, Dick si Harry; la noapte-s s-uri si p-url.
In loc de Inflexiuni si Accente

E Ordinea cuvintelor si Prepozitia;

In loc de Obiecte Aboriginale, ce se exclud intre ele,

Sint Specimene-rciterind un — tip ;

In loc de Nimfe-ale padurii si satiri,

Este doar singur Terenul-neconditionat-al-Fiindului.

Maret este Cezar: aiba-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Ai doilea a fost Imperiul Cauzel Naturale :

Azi noapte erau Sase-ii si Sapte-ii; deseara doar Unu si Doi;
In loc de a spune: ,stranii sint toanele celui puternic",
Spunem: ,durda e legea dar sigura";

In loc de a construi Temple, ridicam Laboratoare ;

In loc de a oferi Sacrificii, facem Experimente ;

In loc de a recita Rugaciuni, recitim Anunturi Publicitare ;
Vietile nu ne mai sint Nesigure, ci Eficiente.

Maret este Cezar: aibd-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar : a cucerit sapte Imperii.

Al treilea a fost imperiul Numarului Infinit

Azi noapte era regula Dreptei, la noapte va fi Spre-T,
in loc de O Multime, va fi Exact Atitia;

In loc de Doar Citiva, va fi Chiar Astia;

In loc de a spune: ,asteapta pina numaram",
Spunem : iata raspunsul corect";

In loc de a cunoaste doar citeva Integrale,
Transcendentalele sint prietenele noastre fidele.

Maret este Cezar : aiba-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Al patrulea a fost Imperiul Schimbului de Credit;

Azi noapte era Atit pentru Atit, deseara va fi C.O.D.;
Cind avem un Plus, ne trebuie ceva cu Deficit;
Cind avem un Deficit, ne trebuie cineva cu un Plus ;
In loc de grele comori, avem hirtii cu valoare ;

In loc de ,plateste pe datad", este ,plateste cind vrei";
In loc de Vecinul meu, avem Clientul meu;

In loc de Tirgul Anual, avem Piata Mondiala.
Maret este Cezar : aibd-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Al cincilea a fost Imperiul Gigantilor Anorganici;

Azi noapte era Hei-ho, deseara va fi Aho-ha;

Cind dorim ceva, Ei nc-o fac;

Cind nu ne place ceva, Ei ni-1 schimba ;

Cind vrem sa mergem undeva, Ei ne poartd; .
Cind barbarii ne invadeazd, Eine_fac scuturi impenetrabile ;
Cindnoi invaddm pe barbari, Ei ne fac sabii irezistibile ;
Soarta nu mai este 0 Ordine a Materiei, ci o Libertate a mintii.
Maret este Cezar : aiba-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Al saselea a fost Imperiul Piticilor Organici;

Azi noapte era Vai-vai, la noapte va fi lu-hu-hu;
Cind bolile ne doboara, Ei le ucid;

Cind avem griji, Ei ne scapa de ele;

Cind durerea ne macind, Ei ne salveaza

Cind ne simtim ca Oile, Ei ne fac Lei;

Cind ne simtim ca Boii, Ei ne schimba-n Tauri;
Spiritul nu mai este sub Carne, ci deasupra.
Maret este Cezar : aiba-1 Tn paza cel drept.

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Al saptelea a fost Imperiul Sufletului Popular:

Azi noapte era ,Ordin-ordin”, spre seara va fi ,Asculta-
asculta" ;

Cind ni se spune ,esti fericit", ridem;

Cind ni se spune ,esti nefericit", plingcm;

Cind ni se spune ,este adevarat”, credem ;

Cind ni se spune ,nu-i adevarat”, nu credem,

Cind ni se spune ,este bun”, ne place ;

Cind ni se spune ,este rau”, nu ne place,

Maret este Cezar: a cucerit sapte Imperii.

Catre sfirsitul drumului sdu, el naviga spre o liniste nesfirsita
Si ancora linga casa unde-1 astepta femeia lui

Care-1 conduse in portul de marmora al mfiinii ei;

Merse apoi Tn fiece dimineatd spre un oficiu de navigatie

Ca si cum singura sa preocupare era o alta insula.

Bunatatea exista Tncd — era o noua cunoastere;
Teroarea sa trebuia sa se spulbere-n vint,

Sa-1 lase sa o vada; dar vintul puternic Tl spulbera
Mult peste Capul Horn al succesului facil

Care urla: ,Aceasta stinca este Edenul. Naufragiaza aici!".
*

Furtuna 7l asurzea cu tunetul si-1 orbea cu fulgerul,

— Erou maniac, vinind, precum juvaerul de perle,
Monstrul rar si ambiguu ce-i schilodise coapsa;

Ura pentru ura se termina intr-un huet,

Doar supravietuitorul de neexplicat Ti sfisia cosmarul —
Totul era abscons si fals; adevarul era mult mai simplu.

Raul este lipsit de spectaculos si intotdeauna uman,
imparte patul cu noi si std la _masa noastra.
1i facem zilnic cunostintda cu Binele,
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Chiar Tn saloanele unde sint multimi de greseli;
Raul are un nume ca Billy si este aproape perfect.
Doar ca-si poarta bilbliala ca pe o medalie:

De cite ori se-ntilnesc, acelasi lucru se-ntimpla:

Raul este cel neajutorat asemeni unui amant

Ce trebuie sd se certe gelos si cistiga,
Amindoi distrugindu-sc in fata ochilor nostri uimiti.

Acum era treaz si stia

Ca nimeni nu-i iertat, decit Tn vise

Desi mai era ceva ce visul deformase —

Chiar pedeapsa era omeneascda — o forma de iubire..
Furtuna vuinda fusese tatal sau,

lar el fusese purtat pe pieptul acelui tata.

El era cel de-1 lasase blind jos si_plecase,

Statea acum pe balconul strimt si asculta:

Stelele deasupra lui cintau ca Tn copilarie

.Totul este vanitate, totul" si totusi nu mai era asa,
Pentru cd acum cuvintele cddeau precum calmul muntilor
— Nathaniel era timid fiindca iubirea-i era egoista —

Ci atunci el urld Tn extaz si_capitulare ;

sCapul zeului e zdrobit Tn farime! Noi sintem farimele !“

Se aseza la masa si scrise flamind o poveste.

O, lubire! nsusi dorul pentru cerul fara capat

Face bataia inimii omenesti mai simpla; n ea,

Acolo, in inelul unde cuvintul intilneste imaginea
*

Ii inspird un dor ce-i face gindul mai viu,
Asemeni trilului vesnic de grauri, B
Plutind fericit peste urzeala grea a padurii.

Aici, pe micul nostru recif, arata-ti puterea;
Pe aceastd cetate cocotata pe Virf de Atlantic,
Fir de apa intre multimi de exili si o Europa,

S& ne dam seama, ca Newton in livada sa urmarind
Spre Englitera marul cazind, sa simtim
Legatura eternd intre cele doua paminturi.

Acum, cind visul ce ne-a umbrit vointa . )
— Vreau sd spun, visul de a-i uni pe cei morti
Intr-un splendid imperiu al cimpiei fertile

Tisnind Tn furnale la Lancashire, iar Glamoran
Ce-ascunde o viata trista ca baltile-n vai —
Se retrage Tn umbra-i materna.

Lasind furnalele s& tuseascd Tn imposibilul aer,
Resturi purtate pe valuri de care Dumbarf c avid,
Si pe iubitul de vinturi nelovit de ciocane,

Ne apar siruri de cripte — morminte-ale celor
Ce creat-au minuni periculos de-ntelepte.
Oameni buni cu cruda lor glorie vesnica.

£ [

Cu priviri de soim ei privesc Tntr-un alt viitor ;
Semintele lor, spaimintate desi ostile mindriei,
Stau nalte acum, inert asteptinde cu dor.

n_circiumi, conacuri, pe faruri, 5
Stind pe-acesti acri impovdarati de pamint
Doamne si domni prea de tot singuri,

*

Gindesc la anii ce masoara_ Tnceputurile lumii,
Virtuoasa Impreunare a_apei CU piatra,
Si totusi, Tn clipa suspinului fara speranta,

Gindesc ginduri proprii dar privesc spre aici, .
Precum pustii_din Chester asteapta ca Moel sa decida
Drum spre padure sau retragerea coroanei fara paduri.

Un vis posibil, strins intre chingi de-amonit
Std gata sa iasa-n vorbire si-n gind )
Cu linistea sa militard si ideea chirurgului despre durere;

sj iar din viitor Tn istoria noastrda real3,
Ca Merlin, Tmblinzitorul de cai si de lorzi
Pentru care Stonehenge este doar o idee. Stilpij

Au trecut in oceanul ce-i Tmpinge spre nord,
Trecindu-i prin noapte si stele ce-ascund inca zorii.
Spre rada virgind a inimilor noastre, neclintite catarge.

poet al oamenilor

W. H. Auden, poet fncununat de laurii succe-
sului fnca in tineretea creatiei sale, a cunoscut
treptat recunoasterea din partea ntregii lumi
literare si _extraliterare,

.~ Nascut n 1907, englezul Auden va face o
figura aparte, atit in literatura engleza a primei
jumatati _a secolului cit si in literatura ameri-
cand a_Tinceputului celei de a doua jumatati a
veacului nostru. Literat caracteristic Sl caracte-
rizant pentru literatura engleza, prin ceea ce se
cunoaste sub denumirea de ,college witt", Au-
den 1Si va_ incepe cariera poetica in cadrul unei
literaturi _Tn care_istoria _literaturii, traditia ei,
inglobeazd star-uri de prima marime penfru a-
Froape toate curentele pe care le-a Inregistrat
iteratura universald. Este deci _natural ca fin
poezia unui tinar al_anilor 30 sa existe, pe de
0_parte, urmarirea indeaproape a filonului tra-
ditiei literare a_poeziei engleze si, pe de alta
parte, putin mai tirziu, o Incercare de a de-
pasi ceea ce aducea a canon poetio pentru mo-
dernismul _literar. Fie acest lucru, chiar la mo-
dul frondd — cum de altfel au fost_ inregistrate
mai__ toate reactiile impotriva traditiei.

Din chiar acest inceput, Auden_se dovedeste
a fi_ un spirit emulant.” stringind Tn jurul sau
oeti cu_ aceleasi_vederi estetice_si créind o sec-
tiune distincta  Tn_fluxul poeziei engleze, sec-
tiune pe care istoria literara engleza o va numi
»Cei patru muschetari de la "Oxford"; ironia
este doar aparenta, deoarece ,cei patru musche-
tari" vor, face o adevarata scoala de poezie care
nuI va lasa fara urmari actuala poezie a Albio-
nului.

_De la inceput deci, necesitatea de a releva
trasaturi estetice distincte de ceea ce se cunos-
tea deja, face ca poezia lui Auden sa fie carac-
terizata in general de prefaceri si noutati in_do-
meniul formei, in modul Tn care trebuia sa vie-
tuiascd poezia. Mai tirziu, dupa ce D'Artagnan-ul
muschetarilor de la Oxford va percepe — ajutat
de un real instrument de cunoastere : marxismul
— mersul istoriei_ sociale, mutatiile care aveau
loc pe_plan politic si social, ntr-o Europd fra-
mintata de ascutirea luptei de clasa, creatia sa

oeticd va cunoaste un alt curs, forma cedind
reptat locul nelinistilor poetului constient ca are
ceva de spus cu privire la destinele_ istoriei.

Aderenta lui Auden la conceptiile marxiste
nu se face simtitd numai pe planul creatiei poeti-
ce, . dimpotriva, 11 determind pe poet sa ia o
pozitie obsteascd ~ prin nscrierea Tn rindurile
memibrilor "~ Partidului  Comunist. ] ]

Tara fagaduintelor libertatilor omului, socie-
tateg care cunostea la finceputurile secolului_ al
douazecilea, un distinct avint economic. America,
l-a atras si pe Auden asa cum Eldorado 7i atra-
sese si pe cautdtorii de aur. Acolo, ca si marele
Eliot in Anglia, Auden va aduce in literatura un
suflu nou, pornit din hotdrirea sa de a crea o
noua traditie literara ntr-o literatura unde istoria
se numdra Tn decenii si nu Tn secole.

Peisajul literaturii americane oferea din acest
punct de vedere un teren fertil o perioada in
care, In ciuda faptului ca limba en lezd era
mijlocul de exprimare iar cultura englezd hra-
na spirituala a unei literaturi tinere, "s-a ajuns
destul de repede la_o poezie strict americand, cu
reprezentanti ilustri cum_ar_fi Poe, Whitman
sau Melville, Poezia americand Tisi afla astfel un
drum propriu, nemaifiind un simulacru provin-
cial a_ceea ce se produsese anterior n Insulele
Britanice, desi, intr-o oarecare masura, traditia
engleza nu era in totalitate respinsa. =

Auden se integreazd cu destula usurintd, n
acest_context, fiind considerat in scurt timp _poet
american aldturi de Poe, Whitman, Crane, Cum-
mings, Pound_sau Frost. Integrarea sa_este 0 in-
tegrare tematica si mai putin® formala. Viziunea
sa se schimba Th conformitate cu _ ceea ce se
numeste_,American vision" si ,American_dream".
Tonul’ sau se va vrea atotcuprinzator, imaginea
va deveni mai obiectuald, va cultiva ironia din-
tr-o alta perspectivd. Cultura universald, de e-
xemplu, va fi ironizata ntr-un poem ca ,Mu-
zeul de arte frumoase" sau ,Voltaire la Ferney",
desi nu In masura Tn care ea este respinsd de
Whitman sau _caracterizatd sarcastic, din interior,
de Poe sau Eliot. Oarecum orbit dg luciul, de-
mocratiei americane, Auden pare ca abdica de
la social, de la elementele care dadeau forta ver-
sului sau, dar aceasta retragere aparenta este de
scurtd duratd. Celui caruia i se_incredinteaza
crearea versurilor imnului Organizatiei Natiu-
nilor Unite, i se recunoaste, Si _|pr|n aceasta, n-
clinatia_ spre social, spre marile probleme ale
umanitatii, chiar dacd mesajul creatiei sale a
fost unéori confuz.

¥

. Poemele pe care le-am ales pentru a-1 oma-
gia_ pe W. H. Auden reprezintd, bineinteles, nu;
mai_la_modul ilustrativ, trei_dintre temele si
realizarile antologice, care, incidental, fac si do-
vada celor exprimate anterior cu privire la vi-
ziunea_ poetului asupra lumii, .

Astfel, In poemul ", Cor-fugd”, Auden se releva
ca un_vizionar aparent pesimist al celor ,sapte
Imperii" ale cunoasterii omenesti. Spunem ,apa-
rent pesimist” deoarece versurile sale trebuie
intelese. ca o dezvaluire a ceea ce poate aduce
dogmatizarea. inchistarea, = limitarea cunoasterii)
umane. Sub semnul ironiei sale nu sta. binein-
teles, cunoasterea reald, ci modul Tn care datele
acestei _cunoasteri sint folosite de societatea ca-
pitalista Tmpotriva oamenilor umili, modul in
care rezultatele acestei cunoasteri sint mitizate
si fetisizate. Finalul poemului, prin  sarcasmul
degajat la adresa umilirii si umilintei, este un
generos apel la a face din cunoastere un instru-
ment Tn favoarea si spre binele’ omului. Cezar,
simbolizind omenirea, este chemat sd umanizeze
datele stiintei si nu sa le ofere oamenilor insisi
sub forma ‘de tabu-uri. )

,Herman Melville" este o ,ars poetica” spusd
alt_fel, poate mai putin sententios decit sint ex-
primate Tn general crezurile poetice. Asa cum in
poemul precedent. Auden luptd sa demitizeze
stiinta, la fel aici, va arata ca poetul nu este
un supra-om, ci. un om ca toti ceilalti, doar,
poate mai chinuit Tn Tncercarea sa de a _elibe-
ra_omul, prin literatura, de relele omului,

n sfirsit, poemul ,Poate” ne dezvaluie un.
spirit meditativ si — de ce nu — un sentimental,
care, printr-o frumoasa elegie, exprima sentimen-
tul patriotic al exilatului. "Nici aici nsa, poetul
nu uitd s§ demaste ceea ce este racild sociala,
mesajul__ sau umanist, cu_puternice accente  so-
ciale, fiind cel al_intregii sale creatii poetice >
dragostea netdrmurita fata de oameni.

Al. P.
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