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Pompiliu CONSTANTINESCUscriitorii și critica

ARTISTUL DIN NOI

A

De cîte ori am deschis cartea lui 
Homer, mi l-am imaginat pe o- 
mul acela umil trecînd ca o 
umbră pe străzile cetății. Pe el, 

dar și pe trufașii și zgomotoșii zei, 
care-i spuneau: la urmă, bătrîne! sau: 
acolo îți este locul, sclavule! Oprin- 
du-mă acum din nou la cartea lui 
Homer, m-a cuprins o mare bucurie : 
el a fost cel mai mîndru dintre se­
menii săi și nici unul dintre ei n-a 
bănuit cit de liber și de puternic era. 
Nu prin el oare au ajuns pînă la noi 
și toate cîte au însemnat cei din ju­
rul său? Nu el a ales, după pro- 
pria-i măsură, să ne vorbească des­
pre cele ce-au fost nepieritoare sau 
trecătoare? Nu el a făcut nepieritor 
pînă și efemerul ce l-a văzut pe 
chipul lumii lui ?...

De aceea cred că umilul sclav ol 
cetății a fost de fapt unul dintre 
primii oameni mîndri și liberi ai o- 
menirii. Că el, un nume ales dintre 
atîte alte nume ce umplu istoria, este 
un simbol care ne dezvăluie nu nu­
mai cît de puternică și rezistentă este 
arma scrisului — literatura - dar și 
marea răspundere o celui ce își în­
chină viața acestui istovitor mește­
șug.

Nu pot să-mi închipui că scriitorul 
s-a considerat vreodată o ființă ex­
cepțională. Scormonitorii de biogra­
fii, făuritorii de mincinoase legende, 
ni l-au înfățișat, uneori, în felurite 
chipuri, ținînd parcă să demonstreze 
tocmai că nu-i o ființă excepțională. 
Nu pot să simt dacă scriitorul s-a 
considerat vreodată astfel, dar că a 
fost întotdeauna un luptător, un ca­
valer al omeniei și frumuseții o sim­
țim cu toții, deschizînd miile și zecile 
de mii de suflete lăsate de la ei ; 
cărțile. Față de ce scriitorul n-a fost 
nici o dată un lux pentru societate — 
chiar atunci cînd s-a încercat să fie 
văzut astfel — de ce munca lui este 
totdeauna nu numai necesară, ase­
menea apei și aerului, dar și o armă 
mai puternică decît toate armele. Și 
nepieritoare : fiindcă s-au prăbușit 
imperii și cetăți, capete trufașe și 
vorbe mincinoase, pe cînd Homer, 
bătrînul Homer vine mereu, mai tî-

năr, lingă sufletul nostru, povestin- 
du-ne despre toate cîte au fost și au 
trecut...

Trăim într-un secol de mare stră­
lucire a geniului uman, dar și într-un 
secol cu cele mai cumplite erori și 
orori. Sîntem martori ai pașilor pe alte 
planete, dar n-am înlăturat războaie­
le și foametea de pe propria noas­
tră planetă. Știința și tehnica ne a- 
rată în fiecare clipă fața lor umană, 
dar și hidoșenia unor forțe nimici­
toare ce atîrnă deasupra ființei. In­
tr-un astfel de secol, mai mult ca ori- 
cînd, munca scriitorului a căpătat o 
semnificație deosebită. El, scriitorul, a 
încetat de mult (și cred că nici n-a 
existat un astfel de scriitor) să fie 
doar un cronicar al timpului ci a de­
venit un luptător pentru lumea în 
care trăiește.

Nu cred să scrie vreunul dintre noi 
chinuit de ideea ocupării unui even­
tual loc în istoria literaturii naționalei 
sau universale. Locurile acele (nesi­
gure ca nisipurile mișcătoare) vin de 
la sine atunci cînd este cazul. Chi­
nuitoare, pentru scriitorul adevărat, 
sînt numai problemele ce stau acum 
în fața lumii și a țării sale.

La începutul fiecărui an nou, se 
obișnuiește să te uiți înapoi, peste 
cele care au trecut în anul ce s-a 
scurs, sau, mai înapoi, în ceilalți ani. 
Și întrebarea se formulează de la 
sine : ne-am făcut noi, scriitorii, da­
toria, după măsura timpului pe care 
îl trăiește țara și după cea a menirii 
muncii noastre? Afirmațiile categorice 
sînt totdeauna riscante. Am însă cre­
dința că sîntem acum, în această țară, 
mai mult ca oricînd, slujitori ai a- 
devăratei arte, mîndri și liberi și pu­
ternici. Datoriile noastre rămîn me­
reu neacoperite, fiindcă așa este fi­
resc. Nefiresc este să u(am uneori 
de artistul din noi. Fiindcă mîndria 
și libertatea și puterea devin inutile 
atunci cînd lăsăm să ne părăsească, 
măcar pentru o clipă, ceea ce-am nu­
mit aici - artistul din noi - atît cît 
este și cum este el...

Corneliu ȘTEFANACHE

Nici un scriitor nu e mulțumit de nici un critic; fiecare vrea să-și transforme criticul într-un loan Botezătorul, care să vestească venirea lui Messia ; fiecare scriitor vrea să fie apreciat de critic în măsura în care el însuși se aprecia­ză (Atunci ar fi logic să existe o auto-critică a creatorilor, comentîiidu-și și elogiindu-și fie­care opera).Scriitorii neagă sau diminuează critica, dar critica există, totuși. Este un corp de critici, care se succed, în timp, sau se manifestă si­multan, după hazardul istoriei ; fiecare critic continuă, corectează, contestă sau conspectează [„completează" — n. red.] pe altul de mai- nainte; corporația este spirituală și tradiția este a valorilor, a tuturor valorilor unei lite­raturi. O vastă conștiință critică trebuie să posede toată literatura națională, în toate ar­ticulațiile ei, în toate valorile mari, în tot spiritul ei unduios și valabil. De la cronicari la Arghezi și la zi, un critic trebuie să guste, să valorifice tot. Critica este o conștiință o- glindă, desigur ; dar orice oglindă reflectă imagini mai clare, mai confuze; depinde și de conștiința și de imaginile ce se reflectă în ea. Criticii cei mai mari au fost acuzați de didacticism, de profesionism ; e-n esența criti­cii să fie oarecum didactică (învață, păstrea­ză tradiția și profesorală). Afară de criticii ar­tiști (Baudelaire, Riviere, Gide etc.) care sunt și ei parțiali, care și ei se aprind numai de anume valori și care nu sunt didactici (oare scapă-ntradevăr toți ?) dar care au un gust limitat adesea sau reflectă și ei subiectiv, toți criticii sunt și profesori.Un critic de mare talent (cel mai mare pînă acum) ca G. Călinescu care-a trecut pe planul al doilea lit. veche, Școala Ardeleană (și bine-a făcut) e și el profesor, e și el subiectiv.Criticul e și el un creator, nu în sensul im­presionist, parazitar de visător în marginea operei, ci în sensul de creator de valori, prin interpretarea și prin mijloacele de expunere, cu care-și pune-n lumină interpretarea, o a- dîncește; dar ca și scriitorul criticul, ca va­loare, este-n puterea hazardului, dacă o lit. n-are la un moment dat un critic la-nălțimea creațiilor ei nu este vina decît a întîmplării, dacă are critici opaci care se opun valorilor adevărate, este o calamitate, dacă are critici buni, excelenți, este un bine, dacă are un ge-

niu (nu văd decît pe S. Beuve și poate Thi- baudet) este un miracol IDar literatura nu poate trăi fără critică și nici critica fără lit. Nu e vorba aci de ist. literară, de critica universitară care conservă și transmite bunurile artistice (sunt un fel de conservatori de muzeu acești critici), ci de critica militantă, vie, în sensul de-a reva­lorifica, de-a-mprospăta valorile trecute și prezente. La noi, Călinescu e un astfel de cri­tic ; Lovinescu este și el, parțial; cei tineri și ei, tot parțial. O pleiadă alcătuită din Via- nu, Ralea, Munteanu (universitari ca spirit, chiar Ralea e un universitar) Dl. Perpessicius, oricît ar fi de amabil și de exclusiv cronicar, Dl. Cioculescu, oricît ar fi fără relief și adîn- cime, Dl. Streinu, oricît ar fi de fragmentar, Dl. Șuluțiu, oricît ar fi de greoi și stîngaci încă, din mine, oricît aș fi cum sînt (și-mi cunosc lipsurile, neîmplinite, fragmentarismul, etc. etc.) este totuși o fericire pentru momen­tul actual. Va veni un alt critic care să-i depășească pe toți (și pe Lovinescu și Călines­cu) cu atît mai bine ! [...]Progresul e vădit și-n frunte cu Lovinescu și Călinescu, o critică de azi, (chiar dacă are un plafon peste care nu va putea trece) este mai bună decît ce-a fost altădată și mai evo­luată decît critica lui T.M., om de gust, dar încremenit într-un schematism pe care nu l-a putut depăși niciodată.Titu Maiorescu este un spirit tutelar al cri­ticii moderne, dacă el însuși nu^eftfe un mare critic și a-ntemeiat o tradiție valabilă, pen­tru toată critica valabilă de azi.Aș fi vrut să-i văd pe Arghezi, Blaga, Re- breanu, Sadoveanu, H. P. Bengescu și pe atîția alții încăpuți pe mîna unui Chendi, Gherea, Ibrăileanu, lorga etc. nu pe mîinile celor care îi duc pe scutul triumfului astăzi, cu toate lacunele, neîmplinirile și toate nemulțumirile scriitorilor.Și nici Critica, nici Literatura, română să nu se plîngă ! Poate va fi mai rău după noi, poate va fi mai bine : cine știe !Este atît hazard în apariția unui critic va­labil, nu mare, care este un miracol I Criti­cul mare e mai rar ca poetul mare !
în pregătire laromânească" de către soția* Din volumul Caleidoscop editura „Cartea criticului, Constanța Constantinescu.

podul
în fața voastră de mi-aplec spinarea, 
pentru poet nu-nseamnă un gest 

umilitor —

treceți peste mine, dacă e nevoie !
dar mai bine lăsați-mă podul
pe care numai păsări traversează-n zbor

iată, am curajul să fiu podul, 
nici unul dintre voi nu mi-e străin —

treceți peste mine, dacă e nevoie ! 
nu mă voi prăbuși, pot fi în stare 
oricîtă greutate să susțin

iată, am curajul să fiu podul,
în fața voastră mă aplec —

dar știu că nu veți trece niciodată 
și nu veți umili tocmai un pod 
pe care l-ați salvat de la înec

Ioanid ROMANESCU

aici
Nu arunca semințe rele-n lut, 
Ci răsădește mai curînd un pom 
Și nu uita: respiri că te-ai născut, 
în matca unui nobil neam, ca om.

Căci nu spinări plecate ni se cer 
Și trista-ngenunchere în cuvinte, 
Ci flori în suflet și pe lăicer 
Cu flacăra frumoasă și fierbinte.

Și nu te-nconjura c-o grea rușine, 
Ci ’nalță capul, anii din nisip,
Cînd în adîncurî bate-un sînge-n vine, 
Umbra-i păcat de neiertat pe chip.

Da, ce ușor se taie un copac,
Cînd ai în mină focul și secure, 
Dar puritatea dăinuie în veac
Cu sevele de tinără pădure.

Aurel BUTNARU

condiția criticului tînăr (pag- 2, 12, 13)
.J
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I condiția criticului tînăr
------ --------- argument ------ ---------------- ~-----

Celor mai tineri dintre criticii de azi, îndeosebi celor prezenți cu 
regularitate, prin rubrici maj mult sau mai puțin fixe, în paginile 
revistelor, li se acordă în ultima vreme o atenție specială. Două lucruri 
sînt semnificative : 1) intervențiile — în cea mai mare parte aparținînd 
unor colegi cu experiență -și recunoscute merite — au, multe din 
ele, un caracter organizat, de dezbatere prelungită și, pare-se, nece­
sară ; 2) deși referirile la cazuri izolate nu lipsesc, majoritatea 
discuțiilor nu omit să generalizeze, să dea în vileag un simptom și, 
prin aceasta, să individualizeze, să contureze o categorie. Cu alte 
cuvinte, cel puțin în ochii confraților mai vîrstnici, criticul tînăr nu 
este singur.

Cum opiniile exprimate au fost foarte interesante, am consi­
derat că intervențiile celor împricinați pot fi și ele interesante, 
drept pentru care ne am adresat unora dintre ei. Am dorit să aflăm 
cum se simte acest critic tînăr atunci cînd devine obiectul unor 
dezbateri sistematice. Am pornit de la premisa că, în astfel de situ­
ații, o intervenție din interior, fie ea și una pro domo, e mai mult 
decit binevenită. O dorim sinceră, nu mai puțin critică și autocri­
tică, situată între lipsa de complexe și decență, răspunzătoare față 
de ceea ce sînt azi critica și literatura în genere, cu alte cuvinte ; 
angajate și fecunde.

Formează oare tinerii critici de azi o generație literară ? în ceea 
ce ne privește, credem că nu, oricum, poate că intervențiile găzdu­
ite de revista noastră vor da, direct sau indirect, un răspuns și 
la această întrebare.

în inițiativa ei, redacția s-a ferit să limiteze în vreun fel sfera 
discuțiilor, unica „restricție" fiind enunțarea temei ca atare, deve­
nită, de altfel, genericul acestor pagini. Menționăm că nu toți cei 
cărora ne-am adresat au dat curs invitației noastre. Considerăm 
discuția deschisă (concluziile urmînd a fi trase mai tîrziu), așteptăm, 
pentru a încredința tiparului, eventuale noi intervenții. Considerăm 
normal să respectăm opiniile în litera lor, chiar dacă unele din ele 
nu coincid cu punctul nostru de vedere.

C. L.

■ gînd românesc1. Mai „noi" sau maj „vechi", toți criticii de astăzi sînt contem­porani unii cu alții și (ideal) cu epoca. N-are rost să vorbim despre 
o generație nouă și una veche (sau învechită) ; mai bine despre problemele noastre.2. Literatura românească din niște decenii trecute a favorizat apariția unui Călinescu, Vladimir Streinii, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Al. Dima, Const. Ciopraga ș.a.3. Se spune că așa cum arata literatura, așa arată și critica. Cri­tica ar fi un derivat, chiar dacă asta deranjează pe unii „indepen­denți". Mai întîi ar fi fost poezia. Dar întîi de tot au fost oamenii.4. în deceniul următor, pînă la data prezentei anchete, fără ca trecerea să se fi făcut brusc și nu fără convulsii, au apărut critici ca Matei Călinescu, Nicolae Mano! es­eu, Gheorghe Grigurcu (excelînd și ca poet), Marian Popa, Mihai Drăgan (mai pronunțat ca istoric literar), Alexandru George (proza­torul) ; în continuare s-au afirmat Marin Mincu, Dan Culcer, Al. Pro- topopescu, Dana Dumitriu, Mircea Martin, Mircea Iorgulescu, Lau- rențiu Ulici, Valentin Tașcu iar dintre ultimii sosiți capătă relief Dinu Flămînd, Petru Poantă, Da­niel Dimitriu, Al. Dobrescu. Seriile mai sus înregistrate sînt firește in­complete. Nu trebuie uitate unele reapariții salutare (Adrian Marino, Alexandru Paloologu) despre care se va angaja probabil, o altă dez­batere.5. N-ar fi lipsită de farmec o catalogare a tuturor „numelor cri­tice" care s-au produs în ultimile decenii, menționîndu-se idealul (sau idealurile) de literatură pentru care au pledat, ca și modul cum au făcut-o.6. Lucrurile nu sînt simple, dar nici prea complicate. O metodă riguros dialectică, de absolută in­transigență, ar putea elucida final­mente eventualele nedumeriri. A- devărul este unul singur. Nu cred, personal, într-un „tribut" care tre­buie sau nu plătit cuiva, cînd va, cumva. O haină dacă nu-ți convine, n-o îmbraci. E drept, trebuie o oarecare tenacitate.

7. Generația nouă (totuși trebuie făcută o distincție), o spun cu strîn- gere de inimă, i-a frecventat, în adolescență, pe „criticii" de Ia nr. 4, în lipsa momentană de alte sur­se. Superba demonstrație că- linesciană în jurul Jocului secund am citit-o mai tîrziu (din fericire nu prea tîrziu). Nicidecum vindi­cativă, nici trăind vreun complex de frustrare, foarte realistă însă, învățată a gîndi, sincer, cinstit ro­mânește, generația nouă imprimă evaluărilor estetice, rațiuni etice categorice. Sînt greșeli sau „lipsuri" peste care nu se poate trece cu du­hul blîndeții. Arta este un zeu gelos, și nu suportă palinodia, poate un­de, cum spunea cineva (cu un miez de adevăr, ca toate butadele), se poate trăi și fără ea.8. Generația nouă a criticii ro­mânești contemporane se exercită 

într-un peisaj cu mult mai com­plex decît cel anterior. în primul rînd s-au ridicat vălurile de pe marii români aț secolului XX ; grație ideologiei materialist-dialec- tice și istorice ce ne-am însușit-o, se știe „ce e rău și ce e bine", cum ar spune Eminescu. Au rein­trat apoi scriitorii „cinici" : Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Den Corlaciu. Stelaru s-a stins mare poet, pe altarul poeziei. S-a ridicat o viguroasă pleiadă de poeți și prozatori, într-un cuvînt literatura românească și-a recăpătat culoarea, tonusul tradițional. Sincronizarea cu Europa, cu lumea, a însemnat și înseamnă o maximă dezvoltare a virtualităților poporului nostru. Avem astăzi grație politicii cultu­rale inițiată de partidul țării, po­sibilitatea de a cunoaște esențial, patrimoniul universalității. Dezvol- tîndu-ne individualitatea, specificul nostru național, vom putea repre­zenta un reper și în contexte mai largi. Neîndoielnic sîntem ai uni­versului, dar neîncetînd a cultiva palma de pămînt numită România. „Ismele" și „modele" n-au prins nicăieri ; marea literatură a fiecă­rui popor emană din adîncurile ființei naționale. „Kafkiene", „joyce- ene", „pirandelliene" ori altcumva, sînt comunități de cu totul altă obîrșie. Determinațiile noastre sînt altele : neculcian, cantemirian, e- minescian, bacovian, blagian, într- un cuvînt tot ce este sinonim cu ideea de românesc. Și încă ceva : umorul sufletului românesc, așa cum se află tezaurizat în folclorul nostru ori în Amintirile humuleș- teanului, este cu totul altceva de­cît „bășcălia" strecurată de unii și alții în versuri, proză ori tea­tru. Generația nouă — poeți, pro­zatori, critici — are asemenea pro­bleme. Desigur mai sînt și altele.
C. COSTIN■ căutarea individualitățiiProblema constituirii unei noi generații de critici (să zicem, în jurul a 30 de ani) nu mi se pare una dintre chestiunile demne de urgente sublinieri. Dacă totuși am încercat să-mi formulez cîteva o- pinii pe marginea acestei întrebări (cu tot izul ei de pledoarie pro 

domo, avînd eu însumi 30 și ceva de ani) am făcut-o, cred, pentru că se pune cu mare intensitate problema platformei estetice și etice de pe care glăsuim. în pri­mul rînd — întrebarea e : există o asemenea platformă comună ? Criticii aflați în exercițiul funcți­unii azi (cu cîteva excepții) aparțin unei vîrste biologice apropiate. Dar formația lor e foarte diferită, exprimînd tendințe divergente u- neori. Să vedem totuși despre ci­ne ar fi vorba. La Luceafărul sem­nează Mircea Iorgulescu, la Româ­
nia literară (și pînă nu demult la 
Contemporanul) Laurențiu Ulici, la Tomis, Alex. Ștefănescu, la 
Orizont, Cornel Ungureanu și M. Pop Corniș, la Familia, Valentin Tașcu, la Cronica, Zaharia Sîngeor- zan și Al. Călinescu, la Astra Voi- 

cu Bugariu și A. I. Brumaru, la 
Argeș au semnat, pînă de curînd, Daniel Dimitriu, Val. Condurache, la Convorbiri literare Al. Dobrescu, Daniel Dimitriu, Val. Condurache, George Pruteanu, la Steaua Petru Poantă, T. Tihan, mai nou Adrian Popescu șiEugen Uricaru, la Viața 
românească Ioana Crețulescu și Flo­rin Mihăilescu, la Tribuna Ion Marcoș, Liviu Petrescu, la Ateneu, C. Costin, la Vatra, Silvia Udrea, Dumitru Mureșan, Serafim Duicu și Anton Cosma. Am pomenit (poa­te să fi uitat pe cineva) mai ales numele celor care dețin o rubrică cu anumită constanță și continu­itate. Ar mai fi de reamintit că Mihai Ungheanu, Marian Popa, Marin Mincu, Mircea Martin, Mag­dalena Popescu, aparțin (deși prac­tică sporadic acum critica foileto- nistică) aceleiași generații de 30+5 ani. Deși nu se încadrează vîrstei acesteia, îi consider apropiați prin spirit pe Gheorghe Grigurcu, Vir­gil Ardeleanu, M. Nițescu, Alexan­dru George, ultimii doi fiind apă­ruți relativ recent pe „piață", dar impunîndu-se cu fermitate printre numele de referință. Ce îi poate apropia pe toți aceștia ? Ce îi poate diferenția ? în primul rînd pătrunderea lor în arena criticii nu s-a produs concomitent. Feno­menul a fost unul de absorbție în etape, mulți dintre cei amintiți practicînd întîi istoria literară, re­cenzia ocazională, proza, poezia, eseul. Disparități evidente la nive­lul culturii profesionale, a înclina­țiilor temperamentele, a specializă­rii, a stilului ne dau un tablou ne­omogen și cu atît mai interesant.Unii au evoluat spre cariere u- niversitare, preocupările de acest ordin punîndu-și amprenta prezen­ței lor în reviste, alții s-au păs­trat fideli foiletonului critic, unii încearcă să-și demonstreze fidelita­tea scoțînd volume selective de cro­nici, alții construiesc ample stu­dii docte recuperînd prin cerceta­re spații ale literaturii universale sau românești mai vechi. Oricum tentația sintezelor sau analizelor de profunzime pare să fie mare. Lor le datorăm, poate, primele stu­dii serioase dedicate fenomenului contemporan, lipsite de viciile dogmatismului estetic.Există deci a platformă ideolo- gico-estetică comună ? în măsura în care afirmarea unei generale apartenențe la o ideologie fecundă și creatoare ar fi suficientă pentru definirea acestei platforme ea exis­tă. virtual, fără îndoială. Dar pura afirmare nu înseamnă și constitu­irea concretă a unei platforme. Ea presupune întîi recunoașterea unui țel comun : promovarea unei lite­raturi a avangardei realiste (pen­tru proză) pe marginea căreia se construiește edificiul criticii con­temporane. Această promovare se realizează. E nevoie de cîteva pro­poziții fundamentale, de cîteva opțiuni, de cîteva refuzuri comune. Ele s-au formulat : recunoașterea momentului actual ca un moment al romanului realist / nonutopic (refuzul e implicit); necesitatea și realizarea rediscutării fenomenului liric al deceniului trecut, analizat ca o etapă de reacție și tranziție, de reluare și epuizare a experien­ței interbelice ; formularea unor noi scări valorice în lirică ; deschi­derea spre metodologii noi în cri­tică ; căutarea unor noi formule de critică operativă (critica debu­turilor, critica de sinteză pe ge­nuri, grupuri teme, tendințe, cri­tica criticii) ; reintroducerea unor termeni aparținînd sociologiei cul­turii / literaturii, devalorizați prin folosirea abuzivă și neadecvată ; reactualizarea unor principii de e- tică profesională ; redefinirea unor concepte ca mimesis și antimime- sis, angajare, partinitate, avangar­dă, actualitate, accesibilitate, tra­diție, inovație, experiment, genera­ție ; eliminarea unor false anti- nomii-analiză / creație, rural / ur­ban (contribuția fundamentală : 
Dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino), etc., refuzul unor vocabule fără conținut ; combate- Mea( obiectivismului eunucoid as­cuns sub masca „criticii obiective" ; existența și necesitatea unei litera­turii — literaturii, devalorizați prin și cea de excepție ; definirea unui moment al barochismului pernicios stăruitorul îndemn spre modele na­ționale sau din perimetrul unor culturi cu o experiență similară ; refuzul „sincronismului steril, su­perficial, forțat" (noul roman fran­cez) ; pledoaria pentru trăire și experiență (împotriva literaturii „de cafenea") ; constatarea realis­tă a ridicării nivelului mediu al 

produsului literar (și de aici com­baterea fenomenului de inflație a produselor mimetice, a modei) ; pledoaria pentru „romanul total", model ideal pentru o cuprindere în construcții masive a realității complexe ; necesitatea reabilitării reportajului literar etc. Apoi o a- numită solidaritate profesională. Cu mici excepții, ea s-a constituit. Valoarea acestor propoziții nu e echivalentă. Unele presupun mai ales negații. Calea unor necesare afirmații este încă deschisă.în general, avem de<i face cu spirite critice incisive, cu o mani­festare teoretică relativ- redusă (determinată și de spațiul în care profesează, de imperativele frec­vente publicației și marii cantități de carte editată), deschise tuturor orientărilor literare viabile (neprac- ticînd deci o critică de program sau preferențială), relativ stabile umoral, cu un vocabular fără exa­gerări neologizante, scriind limpe­de, uneori chiar deosebit de îngri­jit, frumos (fără calofilie), depășind conjuncturalismul și criticismul aulic, conștiincioase, pînă la sacri­ficiu, probe în opinii și constante în opțiuni.Specializarea excesivă practicată uneori nu ni se pare de bun augur. Părem cu toții niște franctireuri și numai cunoașterea îndeaproape a vieții literare ne permite să ne surprindem reciproc micile slăbi­ciuni. Pentru publicul cititor, de un anume nivel, ele rămîn și vor rămîne, probabil, ascunse în mă­sura în care nu-i vom contrazice flagrant opinia proprie. Pledăm te­oretic pentru polemică și fie o re­fuzăm, fie ne angajăm într-una sterilă avînd ca obiect un feno­men minor, cînd de fapt, cred ma­rele imperativ an fi dialogul împo­triva tuturor factorilor izolanți, ab- sorbanți fonici ai ideilor noi, per­sonale, interesați în neutraliste discursuri plutind în generalități penibile.Cîteva dintre trăsăturile enu­merate aparțin tuturor criticilor care au cinstit prin activitatea lor tagma. Altele au o specificitate a- parte fiind probabil valabile ex­clusiv pentru cei din această gene­rație, factori de mediu social, psi­hic, etic determinîndu-le existența. Prin aceasta noua generație criti­că își găsește / primește individu­alitatea. Din păcate platforma nu e încă una constituită nu numai din motive de personalitate exa­cerbată ci din cauza adaptării prea facile a unora dintre noi la sluj­be cu caracter de mercenariat fără program teoretic aflîndu-se sub flamura unor interese particulare.Evident, în paginile ce mi s-au oferit îmi este greu să fac analiza mai amănunțită a acestor stări. De altfel o anume inflație a anchete­lor, devenită notorie, îmi blochea­ză dorința de a insista căci și așa procesul de narcisism al criticii în­cepe să ne obosească. Să fie el cauzat de o stare de insatisfacție a criticii față de literatură și o deviere a forțelor ei spre auto- contemplarea mai mult sau mai puțin mulțumită și conștientă ? Sau e o criză a metodelor practicate pînă nu de mult, a conceptelor, o criză de încredere în forțele ei re­ale ?
Dan CULCER■ generația care promiteSe poate întocmi cu relativă u- șurință o listă de atribute negative ale „criticii tinere", destul de ușor depistabile în concret, imposibil de infirmat altfel decît prin faptă. In­tre atuurile criticului tînăr nu in­tră echilibrul în cumpănirea va­lorilor, o armătură teoretică fer­mă. autoritatea constituită, definitiv probată prin cărți intrate în ierarhia sigură a valorilor. Critica tînără — acordăm termenului o accepțiune ceva mai laxă, în func­ție nu doar de oriteriul cam restric­tiv al vîrstei „sub treizeci de ani", ci și de acela, credem, hotă- rîtor, al creației — este, prin în­săși definiția ei, în primul rînd o promisiune, nu încă deplină auto­ritate, ci anticipare a unei autori­tăți posibile. Toate aparențele sînt împotriva criticii „nevîrstnice". E- numerăm cîteva din obiecțiile, de principiu" pe care criticul tînăr le înfruntă mai mult sau... mai puțin impasibil: insuficiența culturii, de­ficitul de experiență, de putere, de libertate, lispa perspectivei de an­samblu asupra obiectului. Criticul în formare este, argumentînd pînă la capăt, inevitabil — impresionist. De acord, însă cu adaosul că prin această ipostază au trecut, rămînîn- du-i tributari mai mult sau mai puțin timp toți criticii noștri, inclu­siv cei mari, actualii consacrați prin opere care formează și îndrumă conștiința literară a epocii. Handi­capat sub mai toate aspectele, „cri­

ticul care promite" este obligat să confirme „cecul în alb" pe care i-1 concede obștea literară, prin con­stanță în gust, receptivitate la nou, lipsă de prejudecăți în afirmarea valorii, bunăcredință. La modul i- deal este de altfel demonstrabil a- tît dreptul la critică al celor tineri, cît și ipoteza contrarie. Mai intere­sant de verificat este dacă situația reală a tinerei generații în critica actuală este sau nu, comparativ cu condiția ei în etape anterioare, în avantajul acesteia ; dacă această ge­nerație pe cale de a se constitui va­loric, realizează mai mult sau mai puțin decît îi impune actuala dez­voltare a conștiinței critice ? Dacă răspunsul e pozitiv, rămîne de vă­zut în ce măsură se distinge grupa­rea (generația) în cauză de cele deja afirmate. Care-i sînt obiective­le, ce valori impune, întrucît este ea solidară cu creația, și ea în curs de alcătuire, a celei mai noi generații de poeți și prozatori ro­mâni ? Cît de mult contribuie criti­cii foarte tineri la conturarea, cu un ceas mai devreme, a unei noi generații de creație, care să aibă o personalitate distinctă în actuala competiție a valorilor literare ?Istoria literară a consemnat în perioade diferite, modalități dife­rite de îndrumare a literaturii prin critică. Epoca actuală nu mai e, ca în perioada interbelică sau în cea junimistă, atît de tranșant compar­timentată în grupări literare. Nu mai există cenacluri de tradiție, ca­re să afirme sistematic și să consa­cre talente. Nu cunosc, în afara ce­naclului de pe lîngă revista Echi­
nox în care s-au „format" cei mai mulți din reprezentanții posibilei generații a deceniului opt (Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Po­pescu, Horia Bădescu, Vasile Sav în poezie; prozatorii Vasile Sălă- jan, Marcel Runcanu, Eugen Uri­caru), un cenaclu al tinerilor, acti­vat de aceștia și promovînd cu te­nacitate talentele tinere, anticipînd efectiv asupra unor valori autenti­ce, pe care, avînd ulterior probe din ce în ce mai evidente, autoritatea critică să le confirme. Nu știu un singur critic din cei sub treizeci de ani care să fi dus o campanie deliberată, cît de cît memorabilă, pentru un poet sau prozator, ori pentru un grup de scriitori foarte tineri. Sigur, pentru o astfel de campanie trebuie, iarăși, autoritate, criticul nu poate fi nici el, spre a nu se face de rîs, prea de tot tînăr. Nu este simptomatic, totuși, faptul că în ultimul timp un singur cri­tic, nu dintre cei foarte tineri, — Laurențiu Ulici — a avut perse­verența, curajul de a ține 0 cronică a debuturilor ? Cînd, pe de altă parte, criticii la care ne gîndim de­țin rubrici permanente în reviste importante, în care își asumă ris­cul, nu mai puțin considerabil, de a evalua cărți de mare complexita­te, tomuri critice impunătoare, vo­lume dificile ale unor poeți sau prozatori în plină maturitate crea­toare. Solidaritatea de generație cu scriitorii în devenire mi se pare prima condiție a afirmării unei a- devărate conștiințe de grup a ti­nerei Critici. In absența ei pot exis­ta condeieri mai mult sau mai pu­țin talentați, valoroși, dar nu o nouă generație critică. Dacă există posibilitatea de a deveni activă, de a participa la afirmarea noului în literatură, ea îi este dată tinerei critici în primul rînd sub forma a­cestei implicări în destinul creator al tinerilor. După cum criticii în genere îi incumbă sarcina de a se întoarce la exercițiul săptămînal al evaluării noului, critica tînără este moral obligată să urmărească mai sistematic, cu atenție sporită apari­ția noilor talente, sa le apere și pro­moveze, eu toată responsabilitatea. Desigur o atare poziție nu presu­pune exagerări gratuite, inventarea unei false ierarhii a valorilor. Efor­tul de delimitare trebuie întemeiat pe argumente valabile, afirmarea nu trebuie să se facă neapărat prin goale supralicitări, prin ignorarea nonșalantă a realității, a adevăra­telor raporturi valorice. Critica tî­nără se consolidează din mers. Cei care deocamdată au la activ cîteva zeci de cronici și recenii vor fi în următorii cinci ani autori de cărți unele — posibil — foarte bune. To­tul e ca această grupare critică să nu compromită prematur ceea ce promite să facă. Singurul fapt care contează, odată confirmată vocația, este ca tinerii Petru Poantă, Cornel Ungureanu, Alex. Ștefănescu, Mari­an Papahagi, Dan Cristea, Daniel Dimitriu, Aureliu Goci, Al. Dobres­cu, Valentin Tașcu, Constantin Pri- cop și ceilalți din același eșalon al criticii noastre să confirme prin întreaga lor acțiune critică însuși­rile care i-au impus atenției actua­lității. Noblesse oblige.

Ion MARCOȘ

(continuare în pag. 12)



RADU BOORBAND

Aceste pagini de confesiuni literare să nu le confundăm cu un confesional în care să-mi deșert șoptit păcatele, nici cu un anvon din care să-mi dilat peste capete predi­cile, desfășor nuanțele festonate. cu grijă, a calităților, meritelor, valorii posibile. Peste destinul meu citadin întindeau degete de clorofilă oțetarii. Pe atunci nu știam că sînt o esen­ță exotică. Se pare că este un arbore sudic, oriental.Oțetarii mei, sub care am deschis ochii, la 193 strada Ro­mană, erau niște copaci fabuloși. Așa îi vedeam. Mireazmă a- măruie. Frunzele, capete de suliți. Scoarța de nuanța epidermei elefantului. Ai mei erau la dimensiunile picioarelor pachi­dermului. Erau patru aproape la distanțe determinînd poziția patrupedului imens. Corpul dizolvat în bogăția de frunze care ar fi putut închipui zeci de mii de capete de suliți înfipte în abstracțiunea zoologică.Alături de 193, unde mă trezeam în zori și evadam din reali- te noaptea, era Africa. Un loc îngrădit, năpădit de o ve­getație luxuriantă. Brusturi, scaieți, tufe de urzici mai de nepătruns decît plasa de sîrmă ghimpată de pe pămîntul ni­mănui dintre tranșee. Aerul, era țesut de săgetarea înaripate­lor mărunte care se mișcau cu freamăt scurt de aripi ca în- tr-o volieră. Scaieți colorați patriotard, cintezi, vrăbii și o nin­soare de fluturi. In Africa ne refugiam sărind gardul cînd ne feream de temele grele pentru a doua zi. Cînd o abatere de la preceptele pedagogice părintești reclama ceasuri de exil în jungla citadină, coaptă de soare, sufocantă dar tiranic capti­vantă.Seara se aprindeau felinarele cu gaz aerian. Un lampagiu, ca în filmele de epocă, vezi poate în Rene Claire, memorie dacă nu faci un pas greșit.Intr-una din serile unui August torid, sub un felinar de gaz aerian, cînd s-a depărtat fantoma lampagiului de seară, sîn- gera la cap, culcat pe caldarîm, Ioșca alunarul. Coșul cu alune era răsturnat pe trotuar. Umplea cercul palid de lumină că­zută în jurul stîlpului. Alunele erau oare căzute din mărun­tele cratere de pe obrazul alunarului Ioșca ? — mă întrebam la acea vîrstă, cînd nu aveam nici dreptul, nici datele obiective să mă consider încă suprarealist.Știu că peste drum, locuia într-o casă ce mi se părea fru­moasă, Popa Iapă. Era un prelat cu un cin mare bisericesc, care iubea caii. îi iubea într-atît că, nebucurîndu-se de prero­gative cezarice precum Caligula, neputînd ca fiul lui Germa- nicus să-și asocieze calul la treburile sacre, l-a ascuns totuși, zice-se, în altar. Al cui, de unde luase calul ? în aceeași peri­oadă furasem și eu un cal. îl struneam și îl călăream pe atunci, încă destul de stîngaci. Cineva îmi sugerase să-i pun un nume ciudat : Pegas. (încă nu a fost trecut, imaginați-vă, la reformă. Se întîmplă asta și cu unii bieți cai de regiment).Tot la 193, au venit în timpul cînd mă exilam în Africa doi „visiteurs du soir“ — erau doi bărbați tineri care locuiau într-o odăiță în fundul curții. Mă atrăgea acolo un miros de prăjitură. O mireasmă de cuptor, de unt încins. I-am văzut cum frigeau felii de pîine date prin lapte zaharat în tigaia cu unt încins. Era bună prăjitura. Vorbeau prietenos cei doi lo­catari din fundul curții. M-au luat cu ei într-o vizită. Mi-au spus să stau la poartă și să-i vestesc dacă vine cineva. Spu­neau că alte persoane nu mai au loc și nu sînt invitați la acea sindrofie. Intr-o zi, au sosit alți oameni și s-au dus și ei într-o vizită. Așa spuneau, ținînd mîinile la spate ca niște rentieri în plimbare. Nu i-am mai văzut.Peste drum tot de 193, într-o curte cu case mici parcă de­senate de Tonitza, — în față era dugheana cu mărunțișuri a lui Simpat Altîn — scurtă vreme a locuit și a pictat N. N. To­nitza. El nu-și mai poate aminti de copilul ce privea meduzat peste umărul lui minunea de pe șevalet. Nimeni nu cred că l-a observat pe copil cum senzațiile de culoare și magia pene- lului îi luminează ochii și-i deschid, subteran o lume proprie colorată, o înclinare pentru încă un destin și o căutare.Apoi, au mai înflorit tufele de liliac de cîteva ori în curtea cu oțetari. Aceștia s-au scuturat de sulițele subțiri încă de cîteva ori și a venit vremea să merg într-un „liceu-cimitir al tinereții mele". Fiindcă acolo, în orașul care se desenează printre dantelele podului lui Saligny, itotul s-a schimbat. Clișeele, imaginile senzațiilor de atunci, parte s-au pulverizat, s-au amestecat cu praful dobrogean, parte le-am presat în nuvela „Ustilne" sau „Colina goală", care-mi rămîne în afec­țiune paternă, chiar dacă poate fi clasificată neglijent în știu eu ce treaptă valorică, în ce curent și așa mai departe. Dar să las ce-a fost fiindcă cei de azi, care n-au văzut Cernavoda de ieri, nu vor înțelege nimic. De fapt, e un amănunt. Este un oraș al tinereții mele... Nu, acolo, „nu este mormîntul nimă­nui". Nu sensibilitatea mea, ci memoria geografică a fost „traumatizată".Știu sau îmi amintesc că acolo, între copiii de negustori, de mărnuți pălmași, se făcea și sport. Două echipe : „Axiopolis" și ..Mercur" ■— adversități sportive. Uniunea am realizat-o iscînd o mișcare artistică. Am făcut teatru de amatori „Avânt la lettre" apoi Gemi za m (George Mihail Zamfirescu) m-a îm­pins spre teatru. Scurtă întîlnire cu Thalia. O dramă fizică, o boală mi-a răpit un vis ce urma să se traducă în viața s-a ales mai tîrziu un roman : „Enigmaticul Bafcal". L-aș boteza acum „Călătorii pierdute". Apoi, întoarcerea la scenă. Față în față cu Nicolae Băltățeanu ; Don Carlos. Scena mar­chizului de Pozza și Filip al II-lea al Spaniei catolice. Dar... trec peste acest trecut. Războiul de reîntregire, după un seg­ment de haos în istoria modernă a patriei. Oamenii colorați ai haosului și incolorii tot atît de dăunători pămîntului, o- mului de pe aici ; frînă progresului, culturii, umanizării omu­lui. Superbi și terifianți anii care urmează depășirii stării embrionare. Cel puțin pentru mine au fost astfel, imaginîn- du-i acum. Fiindcă a-i reconstitui înseamnă a-i imagina. Epo­cile revolute, chemate în memorie, vin parcă mereu cu ceva inedit. Cunoști fragmentele trăite, uneori filmul „serial", ca să folosesc o noțiune la modă, dar o peliculă imaterială cu tă­ieturi, cu hiatusuri de memorie ; ți se pare că-ți este oare­cum familiară, dar totul apare ca amintirea unei cărți citite de mult. Chiar și înfrîngerile, durerile, au acest halo, acea brumă a abțibildurilor din copilărie.Ieșirea din brume, timpul în care începe definirea inten­țiilor încă nelămurite, este un segment miraculos și dramatic. Gîndindu-1 acum, îmi amintesc de pasajul de o mare tensiune cînd eroina din „Sarn" de Mary Webb, urmărește chinurile vecine cu moartea ale ieșirii din crisalidă a „domnișoarelor", acele insecte ortoptere, pseudonevroptere, libelulele de baltă. Sarn vede în această chinuitoare devenire, în această naș­tere vecină cu moartea, propria ei naștere, propria descope­rire a ființei care va fi.

Cum astfel erau și senzațiile mele, atunci, la începuturi, cum cred că în general se petrece cu ființele larvare care iau act, devin conștiente de trăirea și definirea lor spiritual-umană.Mă nășteam în literatură sau în ceva confin cu acest spa­țiu, cu, sau prin chinurile pseudonevropterelor. Respiram în spații spirituale încălcate, sugeam sevele unor flori deschise, impuse luminii și conștiinței generale, aveam impresia că nu se observă și nici eu nu materializam împrumutul. De fapt procesul este continuu și de largă arie. Toți primesc, iau, une­ori se petrece un simplu decalc, pînă ce pot să dea, să arunce cămașa cumplită a libelulelor și să pornească în zbor propriu.Sînt destine literare cu irumpere timpurie, intempestivă s-ar putea spune ; acele apariții meteoric literare, care uneori străbat o traiectorie relativ dimensionată și dispar. Unele luminează intens, lăsînd o dîră puternică în conștiința uma­nității.Eu am fost din categoria celor care, descoperindu-se, în­treprind o progresivă urcare a treptelor, respirînd metodic, ajunși la acea lărgire a plămînilor care îți asigură o neobo­sită și consecventă urmărire a marcajelor idealului. Focul meu n-a urcat vîlvătaie spontană. Poți porni de la focarul punct al licuriciului, dar raza ta vizuală are în vedere în permanență Steaua Polară. Chiar și steaua călăuzitoare a navigatorilor în dimensiile spațiului cosmic și dimensionate vederii noastre pare că este un reflex al luciolei-lampire.*De ce nu mai am — dar să nu mai raportez totul la a- cest prezent tîrziu — de ce n-am mai avut aceleași senzații la vederea gîndurilor mele imprimate, cum le-am avut la de­but, și încă un timp după ieșirea din cămașa libelulei ?Ar fi oare firesc să se aprindă flacăra emoției cu fiecare rînd imprimat ? Oare nu este fiecare contact cu publicul, prin intermediul slovei tipărite, un debut, un alt debut, o nouă confruntare cu tine însuți și cu alte conștiințe și gus­turi ?îmi amintesc de o foarte îndepărtată dimineață de iarnă bucureșteană. Cunoscusem de curînd aerul, mirosul cafenelei și primele emoții de care pomeneam mai sus. Eram un foarte I tînăr aspirant la glorie, într-o bătrînă cafenea-cofetărie de pe I Calea Victoriei, „Rigler".Pe masă, în fața mea, un filtru, așa cum se servea atunci, într-un fel de ceainic alb de porțelan cu o parte pîntecoasă jos și un turn cu baza perforată ca o strecurătoare din care picura băutura neagră și aromată, cafeaua-filtru aburind par­fumul exotic, și pe o farfurioară un carac, o prăjitură dis­părută de mult.Se mai afla pe masă o revistă deschisă demult la aceeași pagină. Era revista ieșeană „Lumea".„Ce faci dragă ? Te observ de o jumătate de oră. Te auto- admiri!“ ar fi putut să exclame un amic întîmplător în cafe­nea, observîndu-mă cum privesc. Gust din ceașca cu filtru, privesc din nou pagina neîntoarsă a revistei, gust din fărîma de carac luată distrat pe vîrful linguriței, iarăși privind imobila deschidere a unei părți a „Lumei".Pe pagină era un poem. Titlul : „Cherhanaua de altă dată, cherhanaua de acum", semnătura mea. Sub titlu dedicație: „Lui Mihail Sadoveanu". Aveam și atunci acea admirație feti- șistă a tiparului. Mirosul cernelii și al hîrtiei era savuros și se întrecea cu mireasma cafelii, cu plăcuta senzație și îneîn- tare a gustului încercate de papilele gustative.Nu era prima bucată tipărită. Publicasem prin cîteva re­viste, și un număr de poezii în „Adevărul literar" dar cu a- cest poem se reeditau acele senzații pe care le avusesem la întîia slovă a mea, apărută ca un miracol, ca un lucru egal cu o magică împlinire.Poemul, ca structură, ca modalitate poetică, era pillatian. Nu l-am mai înserat în nici o culegere mai tîrziu. Dar atunci își avea sunetul care-mi aparținea. Era sincera exaltare a unui simbol, a unei atmosfere pe care de drept o așezam sub pa­ternitatea spirituală sadoveniană, de la „împărăția apelor", oglinzile sensibile ale Deltei Dunării. Cunoscusem acea lume și cîntarea ei mi-a făcut premtaur un loc într-o istorie a li­teraturii a lui Eugen Lovinescu, decretat ca „poet al bălților", ca un „finis coronat opus", cu o încheiere grăbită de mic des­tin literar. Nu avea importanță. Eugen Lovinescu avea im­portanță, dar acel semn gratuit din partea prestigiosului cri­tic nu m-a oprit, nici impulsionat. Curios, Mihail Dragomi- rescu a exclamat la lectura poemului din „Lumea", la care priveam meduzat în cafeneaua „Rigler", „Ei, Radule cu poezia asta ești lingă..." și nu mai spun numele clasicului lîngă care mă așeza. L-am iertat și pe acest critic grăbit, dar priveam cu senti­mentul prospețimii, poemul apărut, într-o zi de iarnă bucu­reșteană, într-o veche cafenea, lîngă serviciul și prăjitura azi dispărute, așa cum dispărută e acuitatea senzației pe care o aveam atunci față de propriile-mi producte literare imprimate în paginile revistelor tinereții noastre.Se spune că debutul este o permanență, de fapt fiecare vers își are debutul său, fiecare poem înseamnă o confrunta­re, un examen, chiar dacă poetul a căpătat un timbru pro­priu, un profil distinct în concertul unei lirici naționale. „Răs- pîntii"? In fiecare clipă ne aflam în fața unui fenomen sino­nim răspîntiei. Cea mai perfectă busolă senzorială umană poate oscila, pe o secundă, în fața întretăierilor de căi. Există și fermitate, dar există și destin. Se spune că destinul și-l creează omul cu voința, dar intră în ecuație și concursul îm­prejurărilor, al compasului vieții. Bineînțeles, cele de mai sus înțelese pe datele și direcția destinului literar.Franțuzul folosește expresia : „Brfiler Ies etăpes" spre a exprima acțiunea de salt peste timp, trecerea de Ia o stare, la una mai înaintată. Acest salt peste îl fac uneori temperamentele artistice, grăbite cu ritm de mărturie, matu­rizate spontan, înpinse de rațiuni biologice, sau de un anume presentiment abscons, al materiei. Uneori sursa de aici, la un moment dat și omul rămîne cu, sau lasă posterității cît i-a fost repartizat de natură. Nu este nevoie să chemăm în ajutor istoria literaturii universale, spre a limpezi acest proces.Sînt dintre cei care iubesc efortul și sînt adepți ai înăl­țimilor cucerite. Ajuns mai sus, cu eforturi, oboseala este compensată de dimensionalitatea vastă, adîncă a peisajului oniric.Despre succesele mele ar fi mai agreabil să vorbească al­ții, mai ales cei care au trecut pe lîngă ele (ele ca noțiuni împlinite de realizări, la gradul și valențele reale) și le-au privit într-o dungă, sau lăsînd să pară obiectivi s-au obiecti­vat în atare grad, îneît n-au mai obiectivat observații critice, ci senzații critice. Din păcate, o parte a criticii noastre nu crede, nu ocolește existente realități obiective, nu s-a simțit și nu se simte absența, ci prezența parti-pris-ului. Ei nu se aliniază obiectivismului. Aș putea să spun cuvinte mult mai 

dure, mai bine zis puncte de vedere, judecăți care ar infirma dreptul sentințelor aleatorii ale unor entități critice dubitative.Regretăm că unele persoane întronate și încoronate cu gest napoleonian, cu toată autoînvestirea drept corifei ai jude­căților definitive, grave și implacabile, nu înțeleg, cît de falsă este postura lor, cît de șubred terenul și podiumul de pe care oficiază, și pe care nu un val aherontic va să aștepte să-l spulbere, ci un val nevăzut, valul timpului, sau un val de re­acție al bunului simț. Deziluzii ? Nu se produc decît în dra­goste sau prietenie. In ce privește viața literară, în artă, în aceste — subliniez — actuale relații și combinații ale vieții literare și artistice, noțiunea, termenul „deziluzii" este im­propriu, neconform, nesociabil stării de fapte, țesutului etic al fenomenului. Trebuie să fii naiv să nu distingi culorile și fi­rele din care este țesut acest zaimf, care acoperă sensurile, mișcările, pentru amabila orbire a naivilor. Cum am spus și în_ „unul din argumentele" ce însoțeau „Caietele Vieții Ro­mânești", pe care l-am adăugit acestei reviste, pe oare am trecut-o printr-o nouă formulă de prezentare și conținut. Poe­zia este un limbaj absolut. Este cronica uriașă a sensibilității umane. Poezia este cadența timpului, a destinului, a desti­nelor, a ireversibilului. Este marele eșichier imaterial pe care se mișcă, se joacă valorile timpului ; mîini nevăzute mută pionii cuvintelor fatidice sau revelatoare. Poezia este acțiune vitală, are un sens vital, în genere, chiar cînd accentul cade pe dramatic, pe desesperare. Poezia, mai ales, pentru poeți, pentru cei ce o încheagă din vag și absolut, este un mod de vehiculare.Dar să fim bineînțeleși și să nu fiu răstălmăcit. Să vehi­culeze în acest faeton de aur, noțiunile însăși ale poeziei. Nu noțiuni suprapuse, gesturi care mimează tainicele falduri ale ritmului poetic, care n-au sufletul dansului, unde nu este o certitudine a jocului, esența pură a jocului poetic, inteligența asociată grației spontane, unde se produce o alterare a spiri­tului poeziei, făcută cu voință, fără mesaj, reeditînd palino­dic, mimetic ceea ce de mult este ecou.Cînd nu este autenticitate, cînd nu este, lîngă voință și inteligență, desemnare, tainică, pentru a nu spune „divină", proiectul se desparte de actul creației și actul de rezultat. Și, să fim drepți, dacă n-am trîmbița cu emfază și mărinimie de grup, multe valori s-ar ține la linia de marcare reală. Va veni cineva sau vor veni mai mulți, și mai ales va veni mo­mentul cînd confuzia va fi împrăștiată ca o ceață de obiec­tivi și obiectivitate, așezînd aluaturile în formele care să în­găduie creșterile și delimitările.Trecerea mea la proză nu a fost un abandon al poeziei, după cum s-a verificat în timp.Nu este vorba nici de un abandon al poeziei nici de o trecere la proză. Este vorba de interferență, de două mișcări de sensibilitate, care, dacă sînt de aceeași frecvență, nu se înscriu în mod egal pe linia permanenței. Producția poetică, să-i spunem astfel, pentru a nu atinge limitele lui „obsequio- sus" pentru a despăuna de gravitatea ridicolului, sensul intim și candid al acestor „res majorem" — producția mea poetică — zic, a constituit o constanță, chiar mareînd, răgazuri, apa­rent neproductive, pe cînd proza a suferit amînări. Aceste amînări au fost ordonate de cauze atît exterioare cît și inte­rioare. Poezia, cum am mai spus, o concep ca o cronică uriașă a sensibilității umane. Circumscrisă eului meu, devine cronica intimă a propriei mele sensibilități, a atitudinii și seismelor lirice, sufletești, breviarul meu zilnic, în care mă citesc ex- primîndu-mă totodată. Există o continuitate în fluența invi­zibilă, nemărturisită, hașurată de hiatusuri auarente.Proza însă, implică construcție, rezolvare arhitecturală a ideii, echilibru al elementelor componente, chiar într-un gen de proză, care contestă virtuțile prozei realiste, a romanului clasic, cum se întîmplă în exponenții și disciplinele moderne, de ultimă oră. Spun „discipline", pentru că și în negare este un gest deliberat, și în disciplină, în abatere de la regulă, de la prestabilit, există o disciplină, prin voința de a nega, de a combate, de a schimba ceva preexistent. Cînd scrii o carte de proză, un roman, sau nuvele, ești solicitat de o va­riată gamă de probleme, de luări de poziție față de anumite fenomene de viață, de viața interioară, pe care trebuie să le acorzi cu și să le rezolvi nu numai prin datele temperamen­tului tău, ci cu acea obiectivare necesară, care să răspundă sau adevărului vieții și stării de fapt, sau universului și eti­cei tale, chiar dacă este în opoziție cu etica propriuzisă sau prestabilită.Nu am scris cărțile de proză pe care aș fi putut să le scriu pe care mi-am propus chiar să le scriu, poate, fiindcă nu am ajuns la acel punct, la acel moment crucial, declanșa­tor al pornirii, organizării definitive a materialului, la acel echilibru al gestației, de unde începe pornirea lucrului. Asta, pentru că probabil, ori eu nu eram în acord cu stări de fapt, ori stările de fapt mă respingeau, ceea ce e aproape același lucru. Cred că am depășit acest stadiu și, regăsind timpul pierdut, voi relua de unde am lăsat, nu intențiile, ci mate­rialul, atît în linia prozei cît și a teatrului. Știu că această „amenințare" poate fi luată ca un act gratuit, și că poate nu suscită interesul unor persoane, dar o fac în sentimentul unei confesiuni intime, necesare.Un istoric, un critic mai puțin grăbit, ar avea datoria, atît de onoare cît și etică, științifică, să înalțe acel panou de proporții în care să consemneze riguros, cu dublă preocupare a veridicității și justeții judecăților critice, cu, în același timp, acea capacitate de absorbție, de retrăire a valorii sen­sibile citind din materia literară valabilă a epocii antebelice, epoca de început, de elan a generației noastre.Condiții inegale se oferă în istorie, în timpul material, în orice epocă literaturii și literaturilor. Uneori și le creează însăși producătorii de literatură, alteori le distribuie datele sociale, istorice, economice. în orice caz, destinul scriitorului îl formează configurația sa, structura și forța autenticității sale, care nu pot fi alterate, desfășurate și fals direcționate în timp de nici o condiție inegală, improprie. Pot apare fisuri trecătoare, care apoi sînt înlăturate prin densitatea și calita­tea materiei, a tonului general al cîntecului sau viziunii ar­tistice, a așezării arhitecturale a operei în timp și spațiul 
I sensibil.

(continuare în pag. 15)
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LUCIAN RAICU

Prima reacție hotărîtă împotriva criticii descriptive, a cri­ticii evidențelor, s-a manifestat printr-un proces de interio­rizare a obiectivelor comentariului ; locul percepției directe deschise, frontale fiind luat de o mărunțitoare disecție anali­tică pusă în slujba căutării unui „sens interior", critica va ajunge să dezvăluie, nu să definească, să revele, nu să explice, să lumi­neze, nu să stabilească.Debutînd editorial relativ tîrziu, după mai mult de un deceniu de activitate publicistică și cu o carte care, deși în totul „actuală" prin spiritul nou adus în momentul apariției, nu privea totuși „ac­tualitatea literară", căreia criticul părea a i se fi devotat, continuînd să urmărească producția curentă, însă dintr-o perspectivă tot mai accentuat distantă în aceeași măsură întărindu-i-se și aerul „bine­
voitor”, joo de atitudini poate paradoxal dar în mod cert caracte­ristic, Lucian Raicu și-a axat întreaga evoluție a criticei sale pe exersarea unei facultăți unice, aceea a inteligenței, devenită domi­natoare și umbrindu-i atît puterea de expresie cît și sensibilitatea, însușiri care, fără a fi de rînd, nu trec totuși niciodată în planul dintîi.Polemizînd rareori și totodeauna indirect, dar nu dintr-o atro­fiere a spiritului de controversă ci mai degrabă datorită unui scep­ticism orgolios, caracteristic oricărui exclusivism al inteligenței, tăria credinței în izbînda și în temeinicia propriului punct de vedere vădindu-se în ignorarea aproape ostentativă a necesității de a-1 impune și a-1 apăra, precum și în evitarea susținerii insistente ori cu vehemență, Lucian Raicu profesează o critică în care se tinde permanent spre un „dincolo" de literatură, un „dincolo" situat dea­supra ori în subteranele operei, realitatea aparentă, „literală", a textului fiind sistematic pusă la îndoială, contrazisă, negată, chiar dacă nu întotdeauna în mod direct sau explicit. El este reprezen­tantul cel mai important al criticii interiorizate, indiferent pînă la impermeabilitate față de aspectele circumstanțiale sau numai exte­rioare operei, prefăcută într-o cale de acces către un „secret" contemplat cu fascinația descoperitorului de lumi invizibile; opera este așadar „forțată" să se dezvăluie pentru a deveni obiectul unui cult care nu se referă însă direct la ea, ci o privește numai întrucît prin intermediul ei se produce revelația așteptată cu înfrigurare. Critica însăși devine un ritual, o modalitate de a se provoca opera pentru a răspunde nevoii de „surpriză" pe care o implică orice ab­solutism al inteligenței ; și vom găsi în fiecare dintre comentariile lui Lucian Raicu o mare și specifică „foame" de incitație intelec­tuală, o aspirație febrilă și totodată statornică spre continua „bi­ciuire" prin imprevizibil a spiritului, dublată de un gust cu totul particular pentru ipoteza critică neașteptată.Conformarea la o ordine „firească", „normală", este resimțită — firesc în aceste condițiuni ! — ca apăsătoare; „Nu vreau să întoc­mesc — mărturisește criticul într-o cronică — o fișă de istorie literară, neavînd nici documentația necesară și nici tragerea de inimă la fel de necesară unei atari întreprinderi, dar, întrucît așa se 
obișnuiește, și întrucît nu dispun de tăria de caracter trebuitoare 
spre a mă sustrage regulii și obișnuinței, voi face un efort isto­
vitor și voi enunța propoziția așteptată : Gellu Naum aparține (îm­preună cu Virgil Teodorescu, nu-i așa ? și cu alții) celui de al doilea val al suprarealismului românesc. Mărturisesc că rostirea acestei 
propoziții, simple și ușoare ca bună-ziua, m-a epuizat ; nu știu dacă mai am forța de a merge înainte ; nu știu dacă mai sînt disponibil 
pentru poezie, dacă mai sînt capabil de un interes autentic și proas­păt pentru poezie. Firesc ar fi ca după rostirea acestei importantei propoziții să mă odihnesc cîteva zile, abia ulterior să iau din nou condeiul în mină, și atunci să încerc să spun de ce mi-a plăcut 
Athanor. Așa ar fi, fără glumă, firesc. Insă ceea ce e cu adevărat firesc ni se pare că ține de o lume imaginară" (Structuri literare, 1973, p. 198 ; subl. ns.). Chiar dacă l-am bănui pe critic de o anumită cochetărie, trebuie totuși să observăm natura dublu paradoxală a acestei atitudini față de literatură : atracția spre neobișnuit, pe de o parte, acționează împotriva unei tiranice neputințe de a se Infringe rezistența banalului, pentru ca, odată totuși bariera trecută, „fires­cul" să apară ca „nefiresc" din noua perspectivă obținută ; și mai mult decît de pătrunderea într-un teritoriu necunoscut, criticul este interesat de modul în care acest „alt tărîm" îl luminează pe cel abia părăsit, lăsat în urmă pentru a fi altfel descoperit.A privi altfel, a gindi într-un chip nou textul literar, a-i găsi noi raporturi și determinări, diferite de cele „firești", recte consa­crate și intrate în uzul curent, mortificate prin circulație și răspîn- dire, acestea sunt obiectivele criticii lui Lucian Raicu ; analiza cri­tică propriu-zisă este subordonată acestui imperativ' al noutății, căci, în comentariile sale, analiza nu urmărește ci prin analiză se urmă­rește, prefăcîndu-se, deci, într-un instrument ; iar ceea ce rezultă nu este atit o „interpretare", o afirmație ipotetică îngăduind, în princi­piu măcar, existența paralelă, simultană, a altora, la fel de „legi­time", ci un adevăr irefutabil căruia i se rezervă aceeași soartă ne­miloasă ca și „adevărurilor" pe care le-a înlocuit. Recunoscîndu-i-se ușor descendența, expresia acestei conștiințe a perisabilității nu lip­sește : „Critica nu are trecut, nu are viitor, nici nostalgii, nici spe­ranțe, ea nu lasă umbre, ea nu spune altceva decît spune, și atunci, firește, e constrînsă să spună deodată totul, să spună foarte mult, foarte mult, cît mai mult într-o singură clipă care e definitivă și fără întoarcere" (Structuri literare, p. 8). De aceea, Lucian Raicu va subscrie integral la „dogmatismul" noii critici : „Partizanii noilor orien­tări critice nu sînt deloc departe de adevăr cînd consideră că «vechea critică» nu este, în fond, o adevărată critică". (Structuri literare, p. 8); ne îngăduim totuși să observăm că noua critică va deveni — dacă n-a devenit cumva —, la rîndul ei. „veche", urmînd să i se aplice același tratament pe care ea însăși îl aplicase înaintașilor. Oricum, alături de formule ca „nucleul originar", „aspirația adîn- că“, „motivul obsedant", „viața internă a operei", „conflictul lăun­tric". „nucleul de foc", „structura originară", „mișcare secundă, e- sențialâ" vom întîlni, la fel de frecvent și într-o alăturare mai sem­nificativă decît orice mărturisire sau expunere programatică, cuvin­tele autentic și adevărat. Căci nu pot exista două „secrete" ale ope­rei; afirmarea unui „adevăr" presupune eliminarea altuia, dovedit ca „neadevărat", construcția critică transformîndu-se astfel într-o, acumulare de probe și argumente. întreg eseul despre Liviu Re- breanu, deși de proporțiile unei monografii, este o asemenea „do­vedire" a fondului neliniștit, agitat de o dinamică violentă, a scrie­rilor marelui prozator, perspectivă din care calmul și monumenta­litatea apar ca expresii ale unei uriașe voințe, încordată spre a capta și dirija o tulbure energie : „Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chemări secrete, care covîrșește totul și face ca epica propriu-zisă să devină numai semnul, numai aparența, une­ori paradoxală, a unui joc de imponderabile ce se desfășoară în subteranele vieții sufletești. Sînt, mereu, tonuri șl energii cufun­date în subconștientul creator, ieșite la iveală sub forma surprin­zătoare" (Liviu Rebreanu, eseu, 1967, p. 105). Perspectiva existenția­lă din care este privită opera lui Rebreanu reprezintă principala noutate adusă de critic; superioritatea indiscutabilă a eseului său față de comentariile anterioare ține astfel într-un mod hotărîtor de plasarea investigației critice într-un orizont teoretic a cărui prin­cipală însușire este aceea de a fi recent, nou, „proaspăt". Opera este discutată nu ca fapt de artă, ci — condiția existenței sale este­tice subînțelegîndu-se — i se caută justificarea existențială, expe­riența sau atitudinea originară, pusă în valoare printr-o suită de analize dialectice țintind reliefarea unității procesului creator. E. Lovincscu este astfel situat sub semnul unui „sentiment al eterni­tății"; Ibrăileanu „exteriorizează marea sa nostalgie (eminesciană) pentru trecut, o realitate mai plină, mai vie pentru el decît cel mai intens trecut": la Camil Petrescu este observată „o caracteristică întărîtare"; G. Călinescu apare criticului ca dominat „de un mare elan autoritar", crescut din „vocația unui constructor" („Ceea ce concepea, prin rapide prospecțiuni asupra terenului spre a-i con­trola rezervele, se și apuca să execute, isprăvind la vreme, fără ezitări, fără inutilă pedanterie, clădind cu ce avea la îndemînă") ; Tudor Vianu va fi văzut din unghiul descifrării ‘ unei „exasperări secrete" și al unui „fond de așteptări și neliniști intime" etc. In ge­nere favorabilă cărților și autorilor contemporani, prețuirea vă- dîndu-se în chiar actul selecției („Nu ne propunem să «judecăm» cărțile ce apar, actul selecției e implicat și uneori explicat în sub­stanța fiecărui comentariu, în încercarea de a reconstitui, a reface și a trăi drumul operei"), critica lui Lucian Raicu rămîne totuși vie și cu adevărat „surprinzătoare" în acele texte care privesc scri­itori^ „clasici", atît prin noutatea punctului de vedere față de inter­pretările. precedente, cît și prin pasiunea „aducerii In prezent", a „actualizării" lor pînă la a fi „retrăite" ca documente sufletești con­temporane.
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invidie
Toți scriu despre păsări din invidie
o invidie fără primejdie fiindcă-i vorba de aripi 
o invidie fără răzbunare fiindcă 
poetui și pasărea 
deopotrivă cîntă ce nu are nimeni.
Fiecare pe limba lui piere 
pasărea apărîndu-și puii și poetul manuscrisele. 
Pasărea zboară departe și la fel de departe 
tinde poetul cu gîndul 
amîndoi se pot sătura din firmiturile curții.
Pasărea înoată în vînt
și poetul uneori în marea minții libertate.
Numai păsările care nu cîntă
numai păsările care se mănincă se pot împușca fără 
păcat:
de pildă potîrnichile. _

ovidiu
genaru

iarbă anarhică
Am îngrijit ieri 4 aprilie mormîntul in paragină 
al mamei mamei mele Roza Vasile femeie tinără 
la vremea ei.
Cei vii au socotit să-i ofere un loc clasa I 
în cimitirul aglomerat fie-i țărîna ușoară. 
N-am cunoscut-o.
Moartă în 1928 mi se înfățișa ca un răzor 
de iarbă anarhică pintre alte morminte 
și cavouri mai noi din beton.
I-am vopsit crucea am afinat țărîna am ordonat iarba 
și-am sădit cîteva flori să le scuture vîntul.
Nimeni nu cîntă ca ea la acordeon și-a amintit mama. 
Sînt patruzeci și cinci de ani de atunci 
și parcă a fost ieri și parcă
n-a fost niciodată. Așa e cu morții.

dragul meu draga mea

fără lacrimi
Cînd toate seamănă unele cu altele 
important e felul în care porți pălăria.
Nici azi nici mîine poate că într-o altă zi 
să reiau totul de la capăt 
cu alte șanse. Cînd să te naști ? 
Fără lacrimi mă despart de trecut.
Curînd va da în floare atît de greu mirositor

și caprifoiul 
după lunga iarnă a convalescenței noastre.
Vino deci mîine să fumăm o țigară
în cimitirul bibliotecii
O să lăsăm ferestrele deschise larg
să se audă din stradă cum nu vorbim nimic 
Gîlceava cărților cu mine s-a sfirșit.

Am cunoscut amanți care se iubeau otrăvindu-se. 
Draga mea dragul meu oricît ne-am îmbrățișa 

aniversăm singurătățile 
noastre---------------- Dragul meu nu mă mai
rezema de ziduri nu mă mai izbi de flori 
nu te mai jertfi pentru mine 
nu-mi recita poezii
Sînii mei sînt sătui de demagogia artiștilor.

Afară cădeau petalele cireșilor 
înlăuntru moartea lucra.

cum te cheamă ?
Tu purtai odată un capot de origine divină 
inlăuntrul lui mă așteptai 
pe masă cărți alcool cafea
sărurile dragostei pentru intelectuali de 

provincie.
Eu veneam obosit cu degetele strivite 
sătul de munca la canale de înfocatele perse­

cuții ale nopții 
eu veneam să încerc să număr din nou 
petalele mării veneam să intru în tine 
Veneam să mă descalț la ușă să-mi las trecutul 

afară.
Tu în capul scărilor mă așteptai nerăbdătoare 

să mă redai mie însumi 
femeie frumoasă și cuib de o zi.

Cum te cheamă ?scena bucuriei
E o chestiune de caracter

cînd scriu despre
ceva tind să ating acel ceva
să-mi lipesc inima mea solitară de inima lui 
orice ar fi: înger sau fier vechi.
De aceea nu prea mă plictisesc
în casa bătrînului spirit de provincie ca

unii artiști 
reușind să repet scena bucuriei 
să închei mult rîvnitul armistițiu cu

majoritatea

garoafă mîncatăde nichita stănescu și înapoiată sub formă de poezie pentru cirli
Cetățeanul fără mormînt Nichita Stănescu 
are doi ochi rătăcitori ca doi 
armăsari albaștri înhămați 
la caleașca poeziei națiunii

cetățeanul fără mormînt Nichita Stănescu
care există alături de noi
prins cu o sensibilă agrafă de aur

în anno domini care curge mereu 
în seara primăverii de 26 martie 
într-o circiumă de provincie ca 
într-un castel de la capătul ocheanului dînsului 
a mîncat o garoafă roșie cu tot cu parfum 
pentru ca-n zorii zilei următoare 
să-nvețe a o cîntă pe incomparabila Cirli 
nici prin cuvinte omenești nici prin 
tăcere ci printr-un fîlf de pene îngerești,

cu ani în urmă
Te întorceai odată de la cele cîteva morminte 
ale rudelor tale sărace
și multă vreme te-au bănuit c-ai intrat în vorbă 

cu morții 
c-ai fi vrut să dezgropi morții nemulțumiți 
de viata lor scurtă de persecuții.

Pe-un drum noroios i-ai întrebat încotro ?
și ți-au răspuns La naiba !
Dormeai și ți-au aruncat în geam cu pietricele 
ai fost în doliu și ți-au trimis un plic 
prin care te îndemnau să fii fericit.

Sînt ani de-atunci dar nu poți uita umilința 
acelor zile strîmbe acelor voci anonime. 
Măgarilor

nu Ie spunem privighetori
se știe...

lovituri de moarte
Anii trecură dovezile se înmulțiră 
acum e sigur că poetul nu mai are intestine 

de aur 
ca-n vechea Grecie. Nici n-ar fi bine. 
Măruntaiele rărunchii toți le-am văzut 
în mare seamănă cu ale animalelor vii. 
Ficatul lui s-a cicatrizat vulturii s-au plictisit 
dacă-1 înțepi în vîrful degetelor curge 
sînge și țipă la durere în Ioc să eînte

Ia flaut 
sau la nai.

Anii trecură dovezile se înmulțiră
tot mai multe lovituri de moarte primi ignoranța. 
Ignoranța și noaptea.

■ poemele publicate în cadrul antologiei 
vor fi tipărite de către Editura 

„Junimea",



{ critica poeziei

de daniel dimitriu

cărți și tratate...

Ar fi fost foarte greu de întrezărit, într-o primă etapă, evoluția poezieilui Florin Mugur, evoluție a cărei limită ,.de sus" este, deocamdată,
Cartea prințului. Și cum e bine să dăm afirmației un suport ilustrativ, citez din volumul de debut, Cîntecul lui Philipp 

Muller, citez la întîmplare (în cazul de față procedeul fiind cît se poate de onest) pentru a avea un termen de comparație: „Atunci, în anii — aceia ce pribegeau spre zare, / El, Philipp, scund și ager, în ochi cu-o flăcăruie, / Agale legănîndu-și ghiozdanul din spinare, / Poteca-nvățăturii pornise-ncet s-o suie".Drumul pînă la Mituri, Destinele inter­
mediare ori Cartea regilor este unul pre­sărat cu asperități și tacite negări retros­pective. Seria citată mai sus dă în vileag un poet onorabil, cu un spirit de o candoare „vinovată", în sensul unei pre­meditate raportări la semnele ascunse ale purității. Cartea prințului impune un poet interesant, interesant îndeosebi prin felul în care exploatează cele mai ascunse zăcă­minte ale ambiguității limbajului. Operația în sine e pe undeva naivă, iar uzura a fă­cut-o banală și facilă. In cazul de față însă datele problemei sînt puse sub semnul unor relații foarte subtile, de un rafinament ie­zuit. La adăpostul unui motiv livresc, din care Florin Mugur preia un singur element fundamental : ambiguitatea hiperbolizată, se încearcă raportarea polemică și deloc liv- vrescă la unele fapte mai complicate cu reflectare în conștiința autorului.Acceptînd prețiozitatea ca o modalitate eufemică de exprimare, fără nici o intenție de a minimaliza, putem califica această Car­te a prințului drept prețioasă. Prețioasă nu atît ca rezolvare stilistică pretențioasă, ci ca variantă perifrastică și „amortizată" a unei comunicări.Povestea lui Hamlet a avut un destin in­comod în posteritate. însăși semnificația textuală (fabula ca atare) nu mai este „vă­zută" din cauza posibilităților de interpre­tare care i se suprapun aproape simultan, astfel încît faimoasa tragedie a bătrînului Will a devenit un fel de simbol al posibi­lităților coexistente. Ceea ce se întîmplă la Elsinore, actele și gesturile personajelor, se topesc, se pierd îndărătul cantității imense a speculațiilor. Florin Mugur nu intențio­nează să ne ofere o speculație în plus (deși aparențele pot sugera contrariul) privind acel „regat al bănuielii", cum bine îi spune, ci, acceptînd semnificațiile „tradiționale" ale piesei, subliniind poziția eroilor, încear­că o temerară desprindere de livresc și ima­ginar.Această parabolă cu motiv de împrumut e, în același timp, o meditație asupra poe­tului, ilustrul prinț al Danemarcei fiind un model și un pretext totodată. O meditație în care a fost investită o cantitate apre­ciabilă de inteligență și unde, pe lîngă ri­goarea simbolului, se reține rotunjimea ex­presiei poetice ca atare. In ceea ce privește prețiozitatea, devenită la nivel de ansamblu și de amănunt un foarte util instrument de lucru, găsim la Florin Mugur remarcabile „exerciții demonstrative". Unul din ele este 
Prințul cu lira care probează capacitatea poetului de a evita artificiul : „In pă- mîntul umed, viermii / mușcă buzele su­puse. / Viermii coborînd în lungul / celor șapte corzi întinse / care tremură și tac. / / Lira dreaptă ca un pintec / care a născut- Copiii / transparenți pierind în aer / și-o sudoare fără I vină umezind corzile vechi. / / Totu-a fost demult. Pe unde-s cele șapte corzi în soare ? / Unde mina viguroasă / alintînd, izbind ? Trec viermii- / scuipă un­ghii de cristal. / / Laptele cel dulce-al ierbii / spală corzile. înceată / spre infern coboară lira. / In infern, tavan de aur / lina zbîr- nîind cumplit".Există în Cartea prințului, indiscutabil mai mult decît în precedentele volume, o ri­goare accentuată a limbajului, rigoare care nu exclude imagismul frapant și rafinamen­tul pitoresc. Puternic intelectualizată, această poezie e atinsă de inocente ispite calofile. Intre speculația ideatică (vizibil anticoncep- tuală), fluxul afectiv (omniprezent și tem­perat de prima) și meticulozitatea unui poeta 
faber se stabilește un echilibru real, asigu­rat nu de dozarea rațională a celor trei elemente, ci de forța egală pe care ele o degajă în punctul de incidență. însăși construcția cărții relevă un ochi atent, apt să cântăreas­că și să aleagă soluții, și, ca un posibil ar­gument în această direcție consemnăm inte­grarea perfectă, în masa ineditelor a texte­lor reluate.

<_____________

Transpunerea pretextului dramatic, opera­ție în general frecvență la poeți, impune prefaceri radicale ; e un veritabil proces de reconstrucție în care dezvoltatul simț al adaptării nu poate fi contestat. După cum se va vedea, în final, portretul prințului se depărtează definitiv de modelul shakespe- rean, față de care, de altfel, nu a fost nici­odată foarte aproape: „El merge prin lu­mina bătrînei dimineți / el calcă peste umbra lliniștitoare-a porții — / acesta-i laptele, aceasta e ofensa / și ceea ce atingi e mîna morții. / / El duce-n palme cana de lapte ca pe-o floare / tremură cald buza cea groa- să-a cănii. / El doarme noaptea-n grajduri, pierdut cu ceafa blondă / pe bibliile pline de gîngănii. / / El doarme printre caii cu aripile strînse / și printre cărți imense ar- zînd mocnit în fîn. / Și poate că-ntr-o bună dimineață / va fi ucis de-un general bă- ,trîn. / / El nicăieri} nu are ce căuta, nu cau­tă. I Să nu-1 omori, el trece spre mine-n asfințit / și-n marea mea odaie cu lemnul ros de lacrimi / alunecă pe-un hohot stă- pînit. / / Arhiva îngerilor doarme-adînc sub lespezi. / Să nu-1 omori, cerul e plin de dinți. / Cunoaște cineva parola tristă / a prințului, a celui mai galben dintre prinți ?•• (Prințul).
A, n poezia lui Nicolae Ioana se face 
I simțită o prudență excesivă în ceea ce privește limbajul. Excesivă pentru că în unele situații alunecă într-un soi de pedanterie, într-un formalism pe care le consider, de altfel, inevitabile. Culmea e că poetul nostru „se răfuiește" cu formalismul însuși, dar după cum se știe extremele se ating. Artificiul — dar e prea mult spus artificiul —, infima proba­bilitate a artificiului, a efectului specta­culos, creează panică și atrage după sine luarea unor măsuri de precauție. Calofilia e (subînțelegem) o calamitate, o plagă a poeziei. Precizez că nu e vorba aici de o sfidare programatică. Este întărit faptul că într-o asemenea situație argumentul te­oretic, intențional, e slab și, ca atare, fie­care text, indiferent de ceea ce spune, are datoria să motiveze, prin felul în care spune, poziția autorului. Nicolae Ioana nu catadic­sește să facă din amintita sfidare un caz te­oretic.Această situare incomodă, singulară, dacă ne referim la vîna calofilă destul de con­sistentă care există în poezia de azi, se im­pune atenției cel puțin prin vehemența re­fuzurilor și tenacitatea cu care-și impune punctul de vedere. Ceea ce aș numi pudoa­

rea poeziei Iui Nicolae Ioana rezultă tocmai din neacceptarea seducției prin stil ; cu­vintele se sustrag oricărei tentative de im­punere a unor armonii asociative. Reversul auster, monocrom și deghizat uneori în cea mai inexpresivă proză, e contraargumcntul obținut prin expulzarea sistematică a ceea ce poetul consideră parazitism metaforic.Dacă în Templul sub apă (volumul de de­but) și Moartea lui Socrate (de o accentu­ată factură afectivă, în ciuda pomenitei austerități) o asemenea poziție — radicală, după cum am văzut — putea trezi suspi­ciuni, mai mult, putea face ca ceea ce a- preciem acum drept opțiune estetică să fie luată drept neajuns, infirmitate chiar, cu 
Monologul alb situația se limpezește, cel pu­țin în direcția deja numitului crez. Mai mult decît atît (sau, poate, tocmai de aceea), 
Monologul alb făcea vizibile o zonă precisă de investigație și, fie-mi permis, o metodo­logie. Cu un cuvînt pe cît de mare pe atît de uzat: făcea vizibil un univers propriu. Spuneam, comentînd volumul respectiv, că Nicolae Ioana își construiește edificiul poe­tic pe temelia și scheletul unei singure me­tafore, sugerată de platonicianul mit al peș­terii. Repet, am convingerea că e vorba de un procedeu, pe care îl simte capabil să e- vite inerții, prejudecăți și convenții. Intr- adevăr, răsturnînd planurile poetul subțiază pînă la iluzie datele lumii obiective, redueînd-o la un ecran pe care sînt proiectate „umbre­le" esențelor. In schimb, pentru a le sur­prinde pe acestea din urmă, va dilata sem­nificațiile mișcărilor din lumea interioară, unde agitația subconștientului se întîlnește cu rigoarea dogmatică a ideii. Autenticul trebuie căutat aici și nu afară unde, peisa­jul este arid și monoton. Cuvîntul îl va ex­prima ca atare, fascinat de ceea ce se în­

tîmplă dedesubt. Frumusețea și strălucirea feerică sînt semne ale falsului, ale inven­ției deformatoare.
Cartea de nisip atestă perseverență și ne­cesitatea unor consolidări. Sînt reluate ob­sesiile cunoscute, de astă dată proiecția ca atare fiind axul principal de susținere. Nu întîmplător ochiul devine leit-motiv, poetul ne spune, de altfel, aproape aforistic : „Sînt în întregime un ochi- / razele îmi curg pe pămînt" etc. (Arbori străini). In acest con­text umbra e prezență necesară și, ca atare autorul revine asupra ei cu o semnificativă insistență : „gesturile se continuă, așa cum umbra dansatorului / face ca dansatorul să mai trăiască puțin" (Și mutul meu bun); „Soarele a mers pe zid ca păianjenul / și m-am rugat de soare să mă lovească, / să mă ridice / și să merg pe umbra mea ca pe un zid" (Zid); „Mă ridic să dorm, dar nu pot, / flăcările în noapte mă aruncă / pe brațul iubitei / și umbra mi se înalță / neagră și udă peste pomii aprinși". Poetul se consideră undeva „o urmă a întunericu­lui", iar între el și lume va exista, conform metaforei generale, un intermediar : „.. .ochii mei văd în f întina (s.n.) pomii" (Ferestrele), în altă parte : „E frig în cîmp, o răchită galbenă (îmi lumina chipul în rîu (Frig în 

cimp) sau, mai explicit: „între lume și mine un om bea apă, / unul doarme, altul plînge / și se face întuneric, / dar tot mă duc spre lume / avid, cu ochii închiși, / dacă pomul nu m-a năruit / și dacă pie­trelor le mai aud / răsuflarea" (Răsuflarea 
pietrelor).Ttecînd dincolo de speculația propriu- zisă, Nicolae Ioana plasează în binecunos­cutul context prezența agresivă, aș spune, a morților care se integrează în universul umbrelor, sporindu-i coerența: „Pun pleoa­pe pe satul găurit / și gura pe zidul bise­ricii / unde oasele maicii mele s-au îm­preunat cu oasele altui om sub pămînt / și mă uit cum izvorul în noapte aruncă stelele / ca dintr-o rană" (Maica).Peisagistica (atît cît este) și erotica au o anume violență, aici imaginile par a fi prelucrate cu destulă stăruință : „Prin iar­bă aleargă picioarele tale, / Se strigă unul pe altul în apus / cînd soarele se stinge ca după o lungă petrecere. I Departe în întu­neric pămîntul tremură / se închipuie și dispare, / ne învelește ca pe un atlantic sau ca pe o boală / și ne lasă goi / să ne atingă umezeala și greierii" (Picioarele tale). Asemenea secvențe, și încă multe altele, unele violent anticalofile („Lumea aceasta e un cîine turbat printre flori, / își așteap­tă vînătorul țeasta să-i detune, / sîngele să-i verse în văi" (Cîine) sînt, cred eu, ur­marea unui efort de căutare și construcție apreciabil, spontaneitatea e o iluzie, chiar dacă, în subtext, poetul se războiește cu tacticele. O atare situație face ca să resim­țim la lectură ceva din eforturile de conce­pere și să deslușim insolitul ca rezultat al unei considerabile cazne. O explicație, parțială, air exista : e vorba de însăși pru­dența excesivă de care aminteam la înce­put, prudență care obligă la calcularea fiecărei mișcări. De aici pînă la prețiozi­tate e o distanță mai mică decît s-ar crede.Oricum, am găsit în Cartea de nisip o serie de texte remarcabile, în care auste­ritatea ajunge captivantă (ca să nu spun seducătoare), texte de viziune, de o atmo­sferă stranie, unde obsesiile se conturează limpede pe un fundal de „perturbați!" oni­rice. In Ferestre, imaginile devin aproape luxuriante: „Cînd bătea ceasul se mișca umbra, / cînd pomii se înclinau curgea rîul la vale, / printre ramurile negre a- iruncau cu foc / să iasă luna. / Toate erau făcute să se miște după ochii calului. / Eu închideam pleoapele și mă scufundam/ 

■ Florin MUGUR : „Cartea prințului", Editura Car­
tea românească, 1973

■ Nicolae IOANA : „Cartea de nisip", Editura Cartea 
românească, 1973

® Dorin TUDORAN : „Mic tratat de glorie", Editura 
Cartea românească, 1973

ca un zgomot de piatră aruncată în cîmp. / După ce ramurile se luminau, / trezit din somn ierburile mi se încolă­ceau pe gît. / Și astfel mi se roteau co­pacii / și izvoarele și luna și morții, / soarele după ce ardea se arunca la apus,/ așteptam teama și nu mai puteam închi­de fereastrele".
4% n bibliografia unui mare poet un vo- Ilum ca Mic tratat de glorie poate lipsi. Așa cum dovedește remarca­bile disponibilități, tot astfel aceste disponibilități au șansa de a fi in­firmate de viitoarele cărți prin trecerea lor la categoria abilităților spectaculoase. „Fronda" lui Donin Tudoran nu atacă deo­camdată țesuturile mai adinei ale poeziei deși vehemența ar putea crea impresia unei Verjtabile revoluții de fond. Toată ,jh- disciplina" formală din Mic tratat de glo­

rie se sprijină pe cîteva solide argumente, argumente ce țin de dotarea am zice com­pletă a laboratorului de creație, de con­diții optime asigurate experimentului, nu oricărui experiment ci, dintre cele foarte multe efectuate anterior, celui care poate da emoții violente și poate crea senzația unor prefaceri complete, radicale. Cartea în discuție oferă o lectură plăcută, proba­bil și din cauza că face din cititor un complice în a degusta bunătăți rare.Dorin Tudoran are apetitul performan­ței și ingenuitatea de a nu-și masca volup­tățile. In unele momente aspiră chiar la fulnambulesc, acumulînd cu iscusință so­norități și imagini, divagînd în sinestezii fastuoase. ‘Aglomerațiile lexicale benefi­ciază de o studiată dezordine, adesea de un scrupul formalist împins pînă la pres- tidigitate. In Patinatorii, spre exemplu, autorul pare a asculta sunetul fiecărei si­labe cu atenția celui care acordează un instrument : „în pomi țipau magnolii și sticle incendiare / ciudate vicleimuri cu întîmplări topite / patinatorii supli fru­moși ca în ziare / torceau în piruete hi­mere despletite / serbau un anotimp a- proape singuri / în blana unui urs polar de-o Vreme / se rătăceau argonauții și tri­reme / o ninge încă ninge cu sărutări în ringuri". Tonul de ceremonie prinde bine, prețiozitatea aduce un plus de prestanță, emfaza nu supără cu atît mai mult cu cît, uneori, pare a fi folosită pentru a masca (și, prin aceasta, de fapt, dorind să accen­tueze) eventuale impasuri afective. Citez un text reprezentativ : „ce primăvară oar­bă prin ruguri verzi mă pierde / haluci- nînd un spațiu cu ierarhii de os ? / o buzele-mi de brumă curînd au să dezmier- de / regala noapte-a florii din care tu m-ai scos / vezi lacrima mi-e neagră un crin gazat prin lume / împrăștiind otrava polenului dement / vezi lacrima cea nea­gră te luminează-anume / orfeu prin ochi prin harfă orfan de orient / ce pri­măvară oarbă mi-a putrezit în sînge / și cine mă așteaptă albind pe fruntea nopții / cînd golul din albine cu aur iar mă plînge / și mă vestește iarba ucisă-n lemnul porții ?“ (Ce primăvară)Dacă acest stil de un fast insolent e privit ca subterfugiu, în sensul că nu eli­mină proces de substanță, ci încearcă să le re-califice, apelînd la un procedeu apa­rent incompatibil, dacă astfel stau lucru­rile deci, atunci Mic tratat de glorie anunță, negreșit, o carieră poetică de prestigiu.



’c r i tica prozei

de val condurache

funcțiile dialogului

V
înătoarea regală e un roman construit pe principiul aștep­tării înșelate: cititorul este antrenat pe o pistă falsă (a- ceea a anchetei lui Tică Du- nărințu), ținut în tensiune de iluzia că ancheta progresează și înșelat în așteptarea sa. Intriga polițistă nu conduce la demascarea criminalu­lui ci îi servește lui D. R. Popescu la inversarea raporturilor tempo­rale. Se știe că în romanul polițist narațiunea debutează cu descope­rirea unui cadavru și se încheie cu reconstituirea momentului crimei și demascarea asasinului. Ordinea reală a faptelor este încălcată și a- ceastă dereglare a cronologiei con­stituie legea romanului polițist. In romanul lui D. R. Popescu, anche­tatorul nu află cine e criminalul și nu poate reconstitui momentul cri­mei. Mărturiile obținute de la Ni- canor, Aurelia Cristoloveanu, Dumi­tru Pop și de la prietenul anonim al procurorului! respectiv, naratorii capitolelor Linii colorate și Vînă­

toarea regală, Orizontul ni se 
pare întotdeauna mai departe de- 
cît zenitul, Frumoasele broaște țes­
toase și Două sute de ardei. Marea 
roșie) nu-i aduc procurorului prea multe date noi, privitoare Ia moar­tea lui Horia Dunărințu sau Cala- gherovici. Distanța care separă tim­pul narațiunilor de timpul „real" al faptelor petrecute e diferită și ordinea în care Tică Dunărințu ob­ține mărturiile complică și mai mult raporturile temporale ale 
Vînătorii regale. Mărturisirea Au­reliei se produce la cîteva zile du­pă duminica în care Tică Dună­rințu îl vede pe Patriciu la stadion. Tică și Aurelia vorbesc deja des­pre dispariția lui Patriciu. Ori­
zontul ni se pare întotdeauna mai 
departe decît zenitul e ultima na­rațiune pe care o ascultă Tică Du­nărințu. In ultimul capitol, Du­mitru Pop vorbește de vizita pe care procurorul i-o face împreună cu o fată (probabil Aurelia). Nu dispunem însă de nici un indiciu care să ne permită să situăm în timp vizita lui Dunărințu : nu știm dacă precede mărturisirea Aureliei sau dacă a avut loc după ce Aure­lia și-a încheiat narațiunea. Penul­timul capitol, Orizontul... se în­cheie cu profeția pe care Aurelia o face lui Tică Dunărințu : „O să ajungi într-o burtă de cal“... Ci­neva deschisese ușa pivniței în care se aflau Tică și Aurelia. Nu pu­tem trece peste spaima Aureliei : cel care urma să intre în pivniță putea fi asasinul. Așteptarea citi­torului este, încă o dată, înșelată. D. R. Popescu nu face nimic pen­tru a satisface curiozitatea citito­rului. Nu aflăm pe nici o cale ce a urmat. Capitolul Două sute de ardei e povestit de Dumitru Pop. Nara­țiunea nu mai este orientată către Tică Dunărințu : naratorul se adre- zează direct cititorului. Aceasta poate fi un indiciu al morții procu­rorului. D. R. Popescu introduce însă, înaintea narațiunii păduraru­lui (Dumitru Pop) o întrebare deru­tantă, rostită de Tică Dunărințu : „Cum după care urmează, fără nici un element de tranziție, poves­tirea lui Dumitru Pop. Nu dispu­nem, de asemenea, de nici o refe­rință temporală de natură să sta­bilească un raport (oarecare) între timpul narațiunii lui Dumitru Pop și momentul de suspense din fina­lul capitolului anterior.Narațiunea prietenului anonim 
(Marea roșie) este fantastică datori­tă repetatelor confuzii temporale ; descoperirea tabacherei povestitoru­lui în camera defunctei femei tun­să scurt, dovedește „realitatea" în- tîlnirii sale cu o moartă. In Vînă- 
toarea regală personajele percep confuz timpul. Reconstituirea or­dinii în care au avut loc toate e- venimentele cărții implică o doză de arbitrar. Semnificația confuzi­ilor temporale este una singură : aceea că nimeni nu poate pretinde că este capabil să despartă apa de uscat (minciuna de adevăr), pre­cum altădată Moise. Istoria este o sumă de fapte individuale, o to­

talitate de relații om-Timp, din care creatorul nu se poate sustra­ge .Romancierul nu se situează în afara Istoriei, pentru a povesti, ci face cunoscut cititorului procesul complex, de multe ori confuz, prin care conștiința creatoare ia cunoș­tință de Istorie. Profesiunea de cre­dință a romancierului este însăși construcția romanului. Semnificația 
Vînătorii regale este de a se opune realismului sociologic.Romancierul se angajează într-un dialog cu Istoria, dialog care nu este altceva decît Romanul. Nu alt înțeles are capitolul final. Orientîn- du-și narațiunea către cititor, Du­mitru Pop îl implică în universul problematic al romanului. Cine se lasă în voia iluziei lecturii cade u- șor în capcana întinsă de roman­cier : cititorul „iluzionat" urmăreș­te ancheta lui Tică Dunărințiu și judecă necesitatea prezenței unor capitole prin prisma datelor referi­toare la moartea lui Horia Dună­rințu (Calagherovici, Patriciu) pe care mărturiile succesive le aduc. Iluzia lecturii este primejdioasă pen­tru criticul literar căci ea îl poate duce la concluzia că romanul Vînă- 
toarea regală este, de fapt, un vo­lum de nuvele, în care evoluează a- ceiași protagoniști, pe un spațiu „geografic" neschimbat. O simplă comparație cu volumul lui S. An­derson, Winesburg, Ohio este de a- juns pentru a demonstra falsitatea unei asemenea afirmații : capitolele 
Vînătorii regale nu au independen­ța povestirilor scriitorului ameri­can, ele pot fi citite izolat și înțe­lese. Sensul capitolelor nu este doar acela de a povesti niște întîmplări, ci de a se opune unul altuia. Opo­ziția se realizează fie prin proce­deul „relativizării" faptelor, fie prin încadrarea unui fapt într-un con­text mai larg care-i modifică sem­nificația. Narațiunea lui Dumitru Pop dă sens narațiunii prietenului anonim al procurorului. Mărturia Aureliei încadrează narațiunea lui Tică din primul capitol, etc. Ulti­mul capitol, orientat către cititor îndepărtează în planul secund al romanului scopul anchetei lui Tică Dunărințu și proiectează în prim plan semnificația anchetei : nu in­teresează concluziile anchetei ci faptul că ancheta este posibilă. D. R. Popescu opune două momente istorice ale revoluției, caracterizate, fiecare, de o modalitate specifică de întrebuințare a limbajului poli­tic. Sensul lui Moise e de a fi ex­ponentul vorbirii tautologice : dis­cursul său politic e un sistem în­chis de semne care își pierd legă­tura cu realitatea. Acuzarea unui individ echivalează cu condamna­rea lui, căci Moise nu caută să des­copere adevărul acuzației ci să gă­sească echivalentul penal al culpei. Practica socială a limbajului tauto­logic e denunțul. Moise se pune, vorbind , la adăpostul pluralului „NOI" : prin el vorbește limbajul politic al colectivității. Pentru Moi­se, NOI este politica însăși, și nu suma individualităților care o fac. A spune EU înseamnă a dobîndi libertatea (gramaticală și reală) de a vorbi în numele propriei conști­ințe. Persoana întîi singular este, în ochii lui Moise, semnul unei di­sensiuni în NOI.Tică Dunărințu este exponentul limbajului politic al maturitătății revoluționare: a spune EU înseam­nă a-ți asuma responsabilitatea cu- vîntului și actului politic. Acuzației (în acest roman scrisoarea primită de Tică Dunărințu) nu îi urmează condamnarea ci ancheta. Politica maturității revoluționare e dialogul, a cărui funcție e de a despărți apa de uscat, adevărul de minciună, dreptatea de eroare. D. R. Popescu opune timpul limbajului dialectic, timpului limbajului tautologic : me­sajul politic al excepționalului ro­man Vînătoarea regală e conținut în raportul de opoziție temporală.

^n două din piesele lui MirceaI Radu Iacoban (Tango la Ni-I sa și Sîmbătă la Veritas) protagoniștii se reunesc în vederea unei petreceri: în prima din piese, personajele se pregătesc 

să întîmpine Anul Nou, în cea de a doua, o promoție de absolvenți ai facultății de filologie sărbătoresc împlinirea a zece ani de la înche­ierea studiilor. Faptul trebuie reți­nut, căci, vom vedea, petrecerea e o formă derivată a carnavalului. Așa cum arăta Bahtin (Problemele 
poeticii Iui Dostoievski), viața de carnaval este o viață scoasă din făgașul ei obișnuit. Carnavalul pre­supune răsturnarea ierarhiilor so­ciale (alegerea unui rege al carna­valului), înlăturarea distanțelor din­tre oameni (mezalianțele carnava­lului), bagatelizarea (în forma su­premă : profanarea) valorilor vieții „necarnavalești". Carnavalizarea li­teraturii, arăta Bahtin, e un dublu proces de organizare a subiectului și de parodiere a limbajului. Lite­ratura carnavalizată surprinde pro­cesul de infiltrare a elementelor carnavalești în contextul vieții „necarnavalești", și invers, pătrun­derea problematicii grave, caracte­ristică vieții sociale, înăuntrul ca­drului sărbătoresc.

Tango Ia Nisa reprezintă o pri­mă etapă în evoluția viziunii car­navalești la Mircea Radu Iacoban. Conflictul piesei e, însă, relativ schematic, așa încît discuția noas­tră privește în primul rînd elemen­tul carnavalesc, și mai puțin ju­decata de valoare. O primă ob­servație se impune : personajele lui Mircea Radu Iacoban duc o via­ță de carnaval, poartă o mască pe care, în timpul petrecerii, încear­că să o arunce. Intr-un moment decisiv pentru evoluția conflictu­lui, Corneliu îi pune Vicepreședin­telui întrebarea : „Cine ești ?“. Pe­trecerea, carnavalul, este cadrul în care personajele își caută identi­tatea ; carnavalul este un moment al sincerității, prin opoziție cu e- xistența care este durata disimu­lării. Masca pe care personajele o poartă este limbajul. Valoarea pro­fanată de carnaval, în Tango la 
Nisa este limbajul imperativ, lim­bajul lui „trebuie". Vicepreședin­tele este simbolul limbajului impe­rativ : identitatea sa e un cuvînt. Mircea Radu Iacoban nu pune în discuție valoarea socială a limba­jului imperativ, ci demască univo- citatea întrebuințării lui. Astfel, cel care se folosește de imperati­ve, se identifică cu actul impera­tiv. Purtătorul unei funcții sociale (Vicepreședintele) este subiectul e- nunțării, dar devine Enunțarea în­săși. El nu rostește niciodată Noi 
trebuie să..., ci numai trebuie să... 
Voi, persoana gramaticală spre ca­re e îndreptat imperativul nu per­cepe decît enunțarea, face abstrac­ție de subiectul ei. întreaga piesă e centrată pe problema responsa­bilității pe care o implică Impera­tivul. Corneliu nu refuză imperati­vul, ci se întreabă în ce măsură Trebuie îl implică pe subiectul enunțării. Personajele piesei caută să descopere dacă Imperativul ser­vește interesele colective, sau dacă nu este decît o formă de exercitare abuzivă a puterii.Mai bine construită este Sîmbătă la Veritas. Mircea Radu Iacoban multiplică funcțiile dialogului. Deo­sebim în această piesă două tipuri de replici. De o parte, e cuvîntul care nu comunică nimic : stereotipii ale limbajului, repetiții, dialoguri absurde : personajele vorbesc fără să comunice. Funcția acestui tip de dialog e de a menține persona­jul sub protecția măștii, de a-1 îm­piedica să se confeseze. Celălalt tip de limbaj e vorbirea parodică : un personaj se adresează altuia paro- diindu-i ideile. Cel vizat e provo­cat, astfel, la un dialog al since­rității. Apărîndu-și ideile, se expli­că, se desconspiră. Viziunea carna- valescă evoluează către o dialecti­că a influenței reciproce a existen­ței „necarnavalești" și a vieții de carnaval. Limbajul carnavalizat se distinge încă de vorbirea curentă. Personajele pendulează între mas­că și sinceritate. „Filologii" știu în­că să păstreze intacte ierarhiile so­ciale, prezența ministrului la masa sărbătorească îi incomodează. Pre­zența lui Valentin le amintește de culpe pe care ar dori să le facă uitate. Personajele nu se pot bucu­ra pe deplin de ceremonialul săr­bătoresc din cauza sincerității, dar nu doresc să părăsească lumea car­navalului pentru a nu fi sinceri pînă la capăt.

Fără cascadori marchează, logic, ultima etapă a evoluției viziunii carnavalești, deși aparține, cronolo­gic, unei etape anterioare în crea­ția lui Mircea Radu Iacoban. Cu­vîntul este în exclusivitate parodic. Vorbirea actorului Cezar Radian es­te un colaj de replici celebre. Cu­vintele pe care le rostește nu-i a- parțin. Personalitatea sa a dispă­rut în întregime în spatele măștii. Pentru Cezar Radian viața este un carnaval, el este regele carnavalu­lui, încoronat de mulțimea partici­pantă la mascarada gloriei. Actor de succes și paiață, Cezar Radian triumfă într-o lume a falselor va­lori. Gloria sa este o glorie de car­naval : regele carnavalului este a- ■clamat tocmai pentru că este un rege fals, regele bufonilor, Bufo­nul. Accidentul de circulație îl pu­ne față în față cu o lume pe care nu o cunoaște, universul marilor probleme, al dramelor existenței. Părăsind lumea carnavalului, regele nu poate renunța la limbajul de împrumut : pentru Cezar Radian e- xistă fie soluția tăcerii, fie încer­carea extremă de a fi sincer folo- sindu-se de cuvinte de împrumut. Cezar Radian nu poate fi sincer pentru că nu poate fi crezut. Per­soana sa se identifică cu masca. In viața de carnaval primejdia lipseș­te. Cascadorii înfruntă primejdia în locul Starului. Celălalt personaj, Mona, are funcția de a parodia, devalorizînd-o prin confruntare cu vorbirea curentă, vorbirea de îm­prumut a lui Cezar Radian. Mona este replica pe care viața necarna- valescă o dă carnavalului. Viața sancționează carnavalul cu mijloa­ce carnavalești. Originalitatea dra­maturgiei lui Mircea Radu Iacoban constă în disponibilitatea neobișnu­ită de a grefa o problematică gra­vă pe situații dramatice carnava­lești și invers, de a transforma o dramă potențială în subiect de co­medie.

Deși a apărut la scurtă vreme după Veghea bătrînei doamne 
Gali, noul roman al Oiței Alexandru, Macii din preajma 
nopții, marchează o modificare sensi­bilă a scriiturii romancierei. în Ve­

ghea ... discursul epic al naratoarei era orientat către un cititor impli­cit : bătrîna doamnă Gali. Așezată în fața jilțului bătrînei, naratoarea reconstituie trecutul familiei Gali alăturînd fapte pe care le cunoscuse nemijlocit, întîmplări auzite cîndva de la preoteasă și evenimente... niciodată petrecute. Povestirea nu ne este adresată nouă, cititorilor, ci unui interlocutor prezent în text. Rolurile se schimbă succesiv: bă­trîna doamnă Gali va povesti Na­ratoarei (devenită cititor implicit) întîmplări petrecute cu ani în urmă. Să nu uităm, însă, că discursul na­rativ al bătrînei doamne Gali e inserat în cadrul mai larg al nara­țiunii romanului, e un discurs re­produs, situat în planul unui enunț, raportat la contextul mai larg al enunțării Naratoarei. Oltea Alexan­dru a intenționat (și a izbutit) să proiecteze faptele în planul secund al romanului, aducînd în prim plan procesul însuși al enunțării. în ul­timul roman al Oiței Alexandru 
(Macii din preajma nopții) perspec­tiva lecturii rămîne neschimbată : 

■ Dumitru Radu POPESCU : „Vînătoarea regală", 
Editura Eminescu, 1973

■ Mircea Radu IACOBAN : „Sîmbătă la Veritas", 
Editura Eminescu, 1973

■ Oltea ALEXANDRU : „Macii din preajma nopții", 
Editura Eminescu, 1973

Naratoarea se adresează unei prie­tene, păstrînd, însă, necontenit mo­nopolul narațiunii.Ceea ce ne interesează, în primul rînd, în ultimul roman al Oiței Alexandru e știința povestitoarei. Puterea neobișnuită de pătrundere în psihologia altor personaje îi dă dreptul de a vorbi în numele lor. Naratoarei îi este suficient să-și a- mintească de propriile reacții^ pro­vocate de întîmplări asemănătoare celor pe care le trăiesc personajele, pentru a ști ce se petrece în sufle­tul lor. Naratoarea se „introduce" în psihologia unui personaj sau altul relatîndu-i intențiile, gîndurile ne­rostite.Conflictul, care în Veghea.... putea fi definit ca o calitate a enun­țării, este deplasat în Macii... la nivelul enunțului... Prin planul ro­manului este dominat de povestea grupului de prieteni reuniți de pa­siunea comună a mistificării ade­vărului. Naratoarea trece în revistă toate evenimentele care au precedat criza finală: constituirea grupului ludic, atragerea Adei în mijlocul grupului, încercuirea Adei cu o re­țea de adevăruri măsluite. Ada des­coperă că universul în care se mișcă este trucat, are revelația că existența ei a fost antrenată într-un joc „de-a aparențele", în spatele că­ruia se ascunde lipsa de sens : pro­tagonista se decide să părăsească cercul falsificatorilor adevărului. Secvența finală a romanului sur­prinde destrămarea cercului. Nara­toarea își dă seama de lipsa de se­mnificație a propriei existențe. Pen­tru naratoare criza abia începe. A se salva, înseamnă a povesti, a-și aminti cu luciditate faptele. Nara­toarea a ales calea rechizitoriului: așa se explică distanța morală pe care o ia față de personaje.Discursul naratoarei este un dis­curs al acuzării în fața instanței Conștiinței într-un proces în care inculpatul și avocatul sînt una și aceeași persoană. Faptele povestite au funcția de Martori ai acuzării. Narațiunea are o dublă orientare : spre cititorul implicit al romanului (Ada) și spre instanța discursivă, în finalul romanului. Adresîndu-i-se Adei, Naratoarea pare a-i reproșa necugetarea de a părăsi grupul lu­dic și de a provoca prin gestul ei un proces ireversibil de demistificare. Ultimele cuvinte ale naratoarei se adresează unui NOI, unui cititor im­plicit colectiv în care este inclusă in­stanța narativă. Romanul este pro­cesul unei conștiințe. Judecat din a- ceastă perspectivă, Macii... consti­tuie o excelentă fuziune a așa-nu- mitei forme a „romanului—poves­tirea eroului" și a „romanului—pro­ces". Întîrzierea momentului declan­șării conflictului creează o stare de așteptare similară așteptării unui verdict. Secvența finală transformă faptele acumulate în argumente „juridice" : din acest motiv, lectura critică a romanului începe de la sfîrsit și nu de la primele pagini. Căci criza Adei motivează și tensio­nează mai toate episoadele narate, întâmplările care fac excepție de la această „normă" internă a textu­lui își datorează „existența" atotști- inței Naratoarei. Astfel, apariția unui personaj implică introducerea unui episod retardant, în care sînt prezentate „antecedentele" persona­jului. Naratoarea se simte obligată să reconstituie biografia „noului- venit" dintr-o plăcere, nemăsurată dar neavenită în acest caz, de a povesti.



critica criticii

de al. dobrescu

destinul formelor literare

Autorul Modalităților lirice contempo 
rane (Dacia, 1973) s-a ilustrat în ul­timii ani în paginile revistei Steaua ca un pertinent cronicar mai cu seamă al culegerilor de poezie. Calitatea sa prin­cipală, înaintea aceleia de analist, este atitudinea pentru selecție ; criticul are gust for­mat reținînd mai întotdeauna oazele de lirism autentic risipite în plachete. Așa se tace că Modalități lirice contemporane arată ca o antologie comentată și vivantă, ceea ce echivalează, în fond, cu realizarea uneia dintre țelurile urmărite : „Am vrut să ară­tăm că există o puternică mișcare a liris­mului în acești treizeci de ani de creație socialistă dar și că, în același timp, poate fi detectată o excesivă tentație a experi­mentelor goale, în genere asincronice în contextul literar european și universal”. Că textele critice din a căror cuplare a re­zultat scrierea de față au la bază mai ve­chile ori mai recentele cronici, nu e nevoie de dovedit. Ele au fost reluate în volum, unde — prin extensie — au căpătat alura unor micro-, dar hotărît substanțiale, mono­grafii, ceea ce face ca întregul să nu difere esențial de Poezia unei generații a iui Ion Pop, de care se desparte însă prin perso­nalitatea formulărilor. O definire, precum cea a poeziei lui Ilie Constantin, categoric memorabilă, nu lasă loc îndoielilor cu pri­vire la înzestrarea criticului : „Impresia cea mai puternică pe care o lasă poezia lui Ilie Constantin este aceea a unei traduceri ex­celente a unui poet necunoscut, dar mai va­loros decît traducătorul său. Faptul implică ceea ce se cheamă trădare; în cazul lui Ilie Constantin fiind vorba de o trădare a sensibilității. Poeziile nu ascund, așadar, nesiguranța expresiei ci un efort de a nuan­ța, oscilînd între explicare și fragmentarism, între dezvăluirea sensului și suspendarea acestuia prin cultivarea sintaxei eliptice. Creația se oprește la momentul cunoașterii poeziei, datorită unui deficit de imaginație. El însuși comentator al fenomenului poe­tic, nu are, in această calitate, decît sigu­ranța numirii tehnicilor prin care poezia se realizează, dar și asta, într-un limbaj sărac vădind aceeași lipsă a imaginației".Dar ambiția oferirii unei „priviri cît de cît coerente asupra cîtorva direcții ale liri­cii actuale" nu poate fi împlinită oricît gust și oricîtă sensibilitate ar avea un critic. El are în față o serie de întrebări capitale, la care tratamentul monografic este departe de a furniza răspunsuri convenabile. Ce a fost, ce este și ce aspiră să devină poezia română contemporană ? S-a produs sau e pe cale de a se produce o mutație radicală ? Dacă da. care este sensul ei ? Premizele vo­lumului par să ofere o soluționare. Poezia noastră — susține Petru Poantă — ilustrînd inițial și, desigur, schematic, „ceea ce are ideologia ireductibil și absolut necontradic- toriu", s-a metamorfozat în sensul conștien­tizării creației, confesiunea — ca manifestare predilectă — determinînd „o ruptură în pla­nul dialectic al formelor". Depărtarea între cele două forme, existente în lirica actuală, este aceea între poezia ca expresie și poezia 

ca limbaj. Devenirea presupune existența u- nei conștiințe reflexive, ale cărei efecte tre­buie numai identificate și numite. De aici, firesc, decurg și criteriile de sistematizare anume fidelitate la o tradiție a formelor clasice și efortul de elaborare a noilor for­me poetice prin substituirea unui limbaj de expresie cu un limbaj de creație. Poeții se disting deci după locul și funcția acor­date limbajului. Tot ceea ce ține de ex­periența exterioară și de exprimarea ei se încadrează primei direcții, după cum tenta­tivele de edificare ale lirismului prin elibe­rarea poemului de orice constrîngere, ma­teria creindu-și propria formă, trimit la cea de a doua. Din acest unghi, dialectica de­mersului lui Petru Poantă este covingă- toare. Experiența exterioară este „submina­tă" treptat în poezia românească de după 1960 prin confesiune, ajungîndu-se la „for­mele abstracte", suprarealism și chiar pînă la subminarea liricii. Dar, observă criticul, această devenire nu presupune dispariția formelor negate, cu alte cuvinte istoricul lirismului în acești treizeci de ani este de­parte de a arăta ca o succesiune de „serii progresive". Ar fi de adăugat că nici o li­
■ Petru POANTĂ : ..Modalități lirice contemporane", 

Ed. Dacia, 1973
■ Vera CĂLIN : ,,Omisiunea elocventei", Editura

Enciclopedică Română, 1973
■ Nicolae ROȘIANU : „Stereotipia basmelor", Edi­

tura Univers, 1973

teratură nu cunoaște o asemenea succesiu­ne. Renunțarea la formele tradiționale nu definește literatura în totalitate, după cum nu întotdeauna ea reprezintă și o schimbare de substanță (mutație în ideologia poetică), cît o „mascare" prin apelul la recuzită, „modernizare" superficială. Putem însă con­chide de aici că lirica română actuală, „nu are încă o istorie internă" ? Depășirea lim­bajului ca expresie, chiar dacă nu reprezin­tă O realitate absolută, indică o mutație cer­tă în concepția despre lirism. Intre Dumitru Popescu și Nichita Stănescu (pentru a numi doi poeți ce ilustrează, după Petru Poantă, în cel mai înalt grad lirismul social și ab­stractizarea) se interpune spațiul ce des­parte două moduri distincte de înțelegere a poeziei.Ceva adevăr este, totuși, în observația cri­ticului. Pentru că această „istorie internă" nu s-a manifestat în timp, ci paradoxal în suprafață. Poezia noastră actuală a cunoscut în aproape zece ani, adică timpul necesar unei genereții pentru a ajunge la maturitate, toată evoluția de la expresie la limbaj, cu toate reacțiile negative pe care ea o presu­pune. Ceea ce e cel puțin curios. Or, tocmai această simultaneitate a momentelor se cu­vine explicată. De ce poezia de azi nu ilus­trează numai un punct al unei evoluții dia­lectice, ci pe toate deodată ? Cum Modalități 
lirice contemporane nu oferă o explicație, v°i încerca să propun cîteva sugestii. „Resurec­ția lirismului", plasată de critici ca începînd de prin anii ’60 și perpetuată pînă azi, nu este, în esență, decît o „întoarcere la izvoare". Poeții refac fără excepție demersul liricii de ia simbolism încoace. Confesiunea, aspi­rația spre abstractizare, aspirația creării unui limbaj poetic propriu și, nu mai pu­țin, reacțiile antipoetice sînt realități ale mișcării noastre literare de dinaintea ulti­mului război. Prin Arghezi, Blaga, Baco- via, la care se adaugă toți avangardiștii, poezia română parcurge acest traiect reluat în deceniul al șaptelea. După știuta muta­ție ideologică manifestată și poematic, poe­zia revine la propriile-i surse, refăcînd în­tr-un timp record ceea ce altădată se pro­dusese prin evoluția firească a gîndirii poe­tice. Faptul că poeții „generației 60“ „încep printr-o exuberanță romantică, trec prin marile probleme existențiale și sfîrșesc în nostalgia de a schimba limba", arată ace­lași lucru. Istoria este comprimată în de­venirea individului, ca pentru a ilustra ce­lebra teză din biologie. Să fiu înțeles : nu este vorba de o judecată de valoare, ci de o determinare a calității devenirii concep­ției despre lirism. Epica noastră trădează aceeași reluare a istoriei conștiinței epice, după cum critica s-a rezumat la refacerea unor experiențe anterioare. Despre încercă­rile de depășire, în acest din urmă caz, voi vorbi ceva mai departe. Revenind, așa cred că trebuie înțelese două observații excepți­onale ale lui Petru Poantă, care notează că lirismul actual ascunde „tristețea de a Ii mereu al doilea, dar și orgoliul de a se re­întoarce în permanență la surse". Poezia are „conștiința propriei istorii" deci a re-fa- 
cerii, ceea ce vine în consens cu opinia lui Mircea Iorgulescu (Luceafărul 491973), după care formele contemporane sie liricii noastre își au izvorul „într-o sugestie cul­turală, într-o «opțiune» livrescă".Desigur, cele spuse pînă aici modifică u- nele dintre clasificările operate de Petru Poantă, pe parcursul cărții și, implicit, în­semnătatea unor autori în evoluția concep­tului de poezie. Astfel, rolul poeților gru­pați în jurul revistei Steaua (A. E. Baconski Aurel Rău, Aurel Gurghianu etc.) apare sensibil diminuat, ei reținînd^ nu atît prin propria poezie, cît prin străveziile aluzii la istoria lirismului nostru, pe care le în­corporează de altfel (împrejurarea că și ei au suferit aceeași metamorfoză de la de­but la ultimele volume, ne convinge de un singur fapt: acela că au receptat „su­gestia culturală" cu un ceas mai devre­me). Marele merit al Modalităților lirice 
contemporane, este, se vede, acela de a fi o carte incitantă. Căci, a pune în discuție situația lirismului, chiar fără a oferi so­luții pe deplin acceptabile e mai folositor decît a relua obișnuitele slogane critice.

Dincolo de calitatea diverselor ma­nifestări particulare, critică romă nească din deceniul șapte a refăcut, în spiritul noii ideologii, asemenea poeziei și prozei, devenirea interi­oară a criticii noastre de pînă la război. Nu numai modul de concepere a actului critic a rămas aceleași, dar — plecînd de aici — nici o modificare sensibilă nu au suferit perspectiva asupra operei artistice și, deopotrivă, căile de investigare a aces­teia. Intre ideologia literară călinesciană și cea pe care o presupune scrisul lui Nicolae Manolescu, între gîndirea critică a lui Lo- vinescu și a lui Alexandru George dife­rențele sînt mult mai superficiale decît a- par la prima vedere. Explicația este cît se poate de simplă. După știuta perioadă de confuzie a valorilor, în fața criticii stătea imperativul despărțirii apelor de uscat, operație de rezonanță maioresciană. De alt­fel, în ciuda explicațiilor existente, cri­tica noastră a fost (și continuă săifie în cea mai mare parte a ei)în primul rînd o critică judecătorească. E de observat că mai toți criticii și-au făcut o datorie de prim rang din a spune 
da sau nu scrierilor literare, analiza fiind mai totdeauna argument al judecății de valoare. Concepție cu un substrat clasicist, căci conduce, fie și atunci cînd o asemenea intenție nu se manifestă explicit, la stabi­lirea unei ierarhii, a unei „scări a valo­rilor". Propunîndu-și deschis acest obiectiv, critica deceniului șapte și-a găsit „mode­lul" în experiența antebelică, pe care a reluat-o fără modificări substanțiale (de­osebirile, cîte există, țin de personalitatea fiecărui critic). Așa se și explică de ce am avut și continuăm să avem critici gheriști, ibrăileniști, lovinescieni, călinescieni etc.Critica europeană a suferit însă în acest secol mutații substanțiale a căror prezen­tare detaliată aici este nu numai imposibilă, dar și inutilă, de vreme ce fenomenul este azi cunoscut în detalii. Aceste deveniri, cu izvor lingvistic, și care au condus la con­ceperea literaturii ca limbaj specific și a operei ca sistem coerent ordonat după legi proprii, n-a avut în critica românească re­prezentanți creatori de școală. Ele s-au re­percutat, totuși, și la noi (e drept sporadic) prin încercările lui D. Caracostea (îndeosebi în Arta cuvintului la Eminescu) și cerce­tările de natură stilistică efectuate de Tudor Vianu. Abia la mijlocul deceniului trecut a apărut prima lucrare prin care se realiza „sincronizarea" cu mișcarea critică europeană ; este vorba de monografia pe care Sorin Alexandrescu o consacra celui mai însemnat romancier american al seco­lului, Faulkner (culegerea anterioară, Studii 
de poetică și stilistică nu făcuse de­cît să ilustreze modul în care pot fi transplantate schemele critice, altfel remarcabile, asupra unor produse autoh­tone). Au urmat, apoi, studiul lui Virgil Nemoianu despre structuralism, ca și numeroase traduceri din reprezentanții noilor orientări critice (Lotman, Barthes, Propp, Frye, Goldman etc), Poetica matema­
tică de Solomon Marcus, eseul lui Al. Că- linescu despre personajul lui Holban, Ana­
liză și interpretare — colecție de corecte descrieri ale orientărilor din critica actuală, studiul lui Vasile Florescu Retorica și neo- 
retorica și spre sfîrșitul anului trecut, Ipo­
teze și ipostaze de Savin Bratu, Omisiunea 
elocventă de Vera Călin, Stereotipia bas­
mului de Nicolae Roșianu. Am făcut aceas­tă enumerare pentru a arăta că tradițiile „noii critici" sînt la noi cît se poate de fi­rave și, nu mai puțin, că în ultimii ani se observă un sporit interes pentru noile me­todologii critice. Din aceste motive am și socotit utilă prezentarea ultimelor două cărți amintite.
Vera Călin s-a arătat preocupată in ul­tima vreme de figurile retorice ale discursului literar, interes materiali­zat în două cărți, una tratînd des- prea alegorie (Alegoria și esențele), cea­laltă despre figurile reductive (Omisiunea 

elocventă). Subintitulată Preliminarii la o re­
torică a elipsei, Omisiunea elocventă (Edi­tura Enciclopedică Română, 1973) se vrea o istorie a figurilor eliptice în momentele ei esențiale: Defoe,, Swift, Stendhal, Flau­bert, Cehov, Kafka, behavioriștii, Camus Beckett, Butor, Grass și chiar Marin Pre­da. Demersul are la bază clasica observație după care figurile stilistice devin retorice prin clișeizare : „Concizia, expresia eliptică semnalează de obicei un act de respingere a unei retorici a redundanței, retorică deve­nită autoritară; ele pot, în același timp, să dovedească o abilă folosire a ornamen­telor negative. Și, ca atare, sînt pîndite, ca orice invenție stilistică, de primejdia de a deveni artificii, de a se transforma în ma­nieră". De unde distincția între artiștii sti 

liști („care descoperă posibilități încă neîn­cercate") și artiștii retorici („care-și calcu­lează efectele folosind procedee îndelung experimentate și recomandate de un cod retoric sau altul"). Primilor le aparține Swift, celorlalți Beckett. Concluzia analize­lor întreprinse de autoare e, astfel, ușor de bănuit: funcțional, expresia eliptică a ur­mat un drum ascendent, de la reacția ne­gativă în fața clișeelor vechii retorici (De­foe, Swift), pînă la construirea în contem­poraneitate a unei veritabile „retorici a tă­cerii". E de reținut pesimismul ideii. Căci, dacă acest traiect se va menține (Beckett nu e ultima expresie posibilă, ci numai ul­tima expresie de care dispune), cum va a- răta literatura de mîine ? O pură tăcere „e- locventă" ? Aberație evitabilă prin produ­cerea unei noi reacții antiretorice, ale că­rei semne au început să se manifeste in ultimele decenii și care ar putea forma ma­teria unei noi cărți.întrebarea e dacă tot ceea ce tratează Vera Călin este într-adevăr „omisiune e- locventă". Iată, bunăoară, celebrul „Spațiu alb pe care ii realizează Flaubert în poves­tirea biografiei lui Frederic din Educația 
sentimentală; de la recunoașterea lui Sene- cal scriitorul trece brusc la urmărirea voia- jelor eroului. Vera Călin comentează : „cu imprecizia cu care acționează de obicei simbolul, acest hiat sugerează poate prăbu­șirea personajului, poate o suită de rupturi interioare și exterioare, poate un proces de alienare, poate..." Dar aici nu cred că se poate vorbi de „omisiune elocventă”. Aceas­ta presupune omiterea unui element cu în­semnătate certă în discurs. Scriitorul vrea să comunice un lucru anume, însă recep­tarea acestuia e îngreuiată de absența unei verigi a lanțului ; de unde ambiguitatea. O- misiunea este elocventă numai cînd ascun­de, indiscutabil, un sens, chiar dacă acel sens nu poate fi precizat fără rezerve. Ce ascunde „hiatul" lui Flaubert ? Nimic, vreau să zic nimic esențial pentru întregul ope­rei. De aceea a Și renunțat scriilorul să lege surpriza recunoașterii lui Senecal de ulterioarele călătorii. Ceea ce se va fi pe­trecut între un moment al discursului lite­rar și celălalt nu interesează, nu este în nici un fel „elocvent" pentru evoluția persona­jului.Obiecția generală pe care o ridică volu­mul Verei Călin este însă cu totul alta și privește însăși accepția pe care o capătă in paginile lui retorica : acela de cod al vor­birii, respectiv — scrierii, frumoase. Ceea ce nu reprezintă decît un sens deviat. Re­torica organizează înainte de toate, o teo­rie a argumentației (Vasile Florescu), îneît „omiterea" funcțiilor persuasivă și de co municare a figurilor retorice echivalează cu o nefirească înstrăinare.
Un tipic studiu de poetică ne-a oferit Nicolae Roșianu prin Stereotipia bas­

mului (Editura Univers, 1973). Existența 
locurilor comune, a invariantelor în basm a fost recunoscută de multă vreme, la noi Călinescu, pentru a da un exemplu, argu mentînd-o în cunoscuta Estetică a basmu­

lui. Desigur, descoperirea și clasificarea lor este o operație absolut necesară, dar poe tica genurilor aspiră la mai mult. Prin „de­terminarea structurii formelor" și „identi ficarea funcțiilor lor morfologice", ea ajun ge la elaborarea unor modele care reflectă legile interne ale genului și din a căror variație rezultă formele concrete. In cazul particular al basmului, stereotipia se mani­festă la nivelul motivelor, al subiectelor și al eroilor prin formule tip, care sînt iniți­ale, mediane și finale. Nu voi reproduce aici toate clasificările de Nicolae Roșianu, ci voi reține, pentru a convinge de calita­tea lucrării de față, două dintre concluziile pe care formalizarea le facilitează. Prima se referă la căile inovării în basm. Autorul dovedește că în transmisia prin tradiție nu forma concretă are prioritate, ci modelul. Su­biectul memorează tiparul, reține mecanis mul de construcție a formelor slereotipe, nu formulele înseși. Aici își au izvorul ino­vația, în „înțelegerea esenței". A doua are în vedere soarta basmelor tradiționale în contemporaneitate, așadar modificării0 sur­venite la nivelul structurii și al formelor. Prefacerile sînt sensibile, fiind concretizate, de obicei, prin renunțări la unele formule (inițiale și finale) sau prin reducerea vari­antelor acestora. Diferențierea categorică o dă absența inovării: „Inovația este aproape inexistentă în formulele din basmele poves­titorilor contemporani. Modificările care a- par nu sînt, de regulă, inovații, ele se da­torează în primul rînd capriciilor memoriei. Basmele culese în zilele noastre au o circu­lație foarte redusă; intervalele la care se reia un basm sînt foarte mari (trei ani, zece ani, cincispreceze ani etc.) ; uneori, bas­mul învățat în copilărie nu a fost spus de atunci niciodată". Cartea lui Nicolae Roși­anu este prevestirea unei dispariții. 
____________________________________________J



Sora mea era înaltă și zveltâ, cred că destul de bine al­cătuită, dar pentru a fi și mlădioasă, îi lipsea ceva. Era plăcută la vedere de la distanță, cum stătea rezemată de nucul tînăr, încremenită în umbră, într-o poziție firească de repaos. Fără să fie prea obosită, se odihnea cuminte în umbra nucului și privea împrejur, doar cu atît interes cît să nu se plictisească, așa cum privesc oamenii care așteaptă și care știu bine cît au de așteptat. Din pricina asta nici nu atrăgea atenția în mod deosebit. Toți călătorii așteptau, și ea nu tulbura cu nimic starea generală de așteptare. Le era, poate, indiferentă și nu-i stingherea, contopindu-se cu nucul tînăr și cu băncile nemișcate și arăta foarte normal în deco­rul stației. Cel puțin așa i se părea ei în clipa aceea. Pentru că felul cum arăta, acolo, în umbra nucului, nimeni nu i-1 spusese. Ea însăși reușise să-și compună în minte tabloul, probabil, din joacă, pentru a-și umple cu ceva așteptarea. Formulînd întrebarea : „Cum arăt eu aici ?“ cred că simțise ceva ciudat. Descoperi astfel în ea o putere neobișnuită și tre­sări ca în fața unui lucru inexplicabil, misterios. Nu era o co­pilă să se entuziasmeze la gîndul că, dacă ar vrea, numai să vrea, ar putea să plutească, să zboare cu ușurință deasupra lumii, cum deseori visează copiii. Era altceva. Avea forță să facă ceva asemănător, dar mult mai dificil. Descoperi că poate 
ieși din ea.Ca toți oamenii în pragul unei experiențe, fu emoționată și ezită. După primii pași, însă, se liniști. Străbătu rondul de iarbă pînă la bordura trotuarului și constată, mulțumită, că nimeni n-o ia în seamă. Prinse curaj și își făcu loc printre boarfele îngrămădite la picioarele călătorilor, păși printre bănci, ocolind oamenii care ronțăiau semințe și nu o vedeau și speră că va izbuti să iasă neobservată din careul de bănci, cînd fu obligată să se oprească brusc. Rămase într-o poziție incomodă, într-un picior, fără nici un reazim, neliniștită. Se petrecea ceva curios în careul de bănci. Rumoarea călătorilor 
o făcu să-i privească surprinsă, speriată. Erau deodată întărî- tați, nemulțumiți de ceva, tulburați din amorțirea aceea a lor, de așteptare. Nu mai striveau între dinți semințele de dovleac. Reacționau ca niște cîini. Se întîmplă adesea să vezi, dacă ai un cîine de casă și ești capabil să observi asta, cum cîinele tresare din somn și, cu ochii roșii încă de lene, urmărește dru­mul invizibil al cuiva prin aerul nemișcat al încăperii. Poate fi o muscă. Alteori nu-ți dai seama ce sau cine a agitat ani­malul. Așa își mișcau capetele și ei. Parcă s-ar fi auzit ceva grav în apropiere, ca un ordin sau un semnal : „Autobuzul!" sau „Atențiune !“ — și ei ar fi vrut să-nțeleagă de unde răz­bate vocea aceea autoritară. Se foiau pe bănci și-și roteau cape­tele, intrigați că nimeni nu știe de unde se auzea vocea. Poate că, dintr-un difuzor ascuns, s-a și auzit, cu adevărat, vreun anunț. Dar sora mea n-a deslușit nimic în tăcerea careului. Și a durat numai o clipă, după care s-au liniștit toți, și ea și-a putut continua drumul, tăcută, pășind precaut și neobser­vată, totuși, de nimeni.Ajunse de cealaltă parte a careului de bănci, în plin soare, lîngă o grămadă de saci cu porumb. Din acest loc, privi nucul tînăr de sub care plecase. Cred că-i bătea inima repede și cu zgomot, și bucuria că izbutise o sugruma. Fata de sub nuc era încă acolo, în aceeași poziție, cum o lăsase, așteptînd cuminte și privind și ea împrejur. îi plăcu fata aceea, cum arăta — foarte natural — în decor. Era înaltă și zveltă, și costumul ușor de lînă neagră îi accentua subțirimea mijlocului, delica­tețea brațelor și linia dreaptă a picioarelor lungi. Detaliile o- brazului nu se vedeau în umbră. Fata arăta bine, chiar foarte bine pentru cei șaptesprezece ani. Era o femeie tînără — își spuse —, nelipsindu-i nimic din tot ce trebuie să aibă o femeie tînără atrăgătoare. Sora mea zîmbi unui gînd. Dar nu avu răgazul să și-l ducă la capăt.Bețivii au totdeauna reacții întîrziate. în bodega de pe a treia latură a careului, glasul autoritar care pronunțase ordi­nul : „Autobuzul!" sau „Atențiune!" — pătrunse abia acum. în amestecul de voci înfierbîntate, în viermuiala aceea de oameni duhnind a țuică, usturoi și cîrnați, unde timpul se scurge urmînd cu totul alte legi, diluîndu-se în alcool sau alunecînd înapoi, conservat în aceeași tărie amăgitoare a alcoolului, un singur ins auzi glasul autoritar și, împleticindu-se, ieși afară,

Mara NICOARĂ

așteptare
doar caii aleargă pe ceștile de porțelan 
crinul este tot o formă de țărină 
și timpul un perete pe care-ncet alunec 
neprihănită, cu o floare-n mină.

un abur de argint intră în lucruri 
pantere negre sar prin clopote amare 
privesc zăpada și mă văd frumoasă 
cît tot mai sper, cît sînt în așteptare.

sclipeau violetele
sclipeau violetele în iarba măruntă 
cine să fie bărbatul al cărui pămînt luminează 
se văd rădăcinile împletite ale buruienilor 
în care mișună viermi orbi și fragezi 
o blîndă lumină vine din subpămînturi 
acolo stă inima Iui în închisoarea eternă a 

scarabeului 
noi cetăți se zidesc deasupra 
mereu noi ziduri înegresc văzduhul 
și umbra noastră e umbra obiectelor din 

porțelan 
trîmbițele din argint renașteri nu mai sună. 
Pe cîmp alături de violete îngenunchiată 
aceeași rază albă rătăcită din cosmos ne 

mîngîie 
și eu mă întreb
cine să fie bărbatul al cărui pămînt luminează?

Ana GRIGORAȘ

asemenea contracte 
nu se fac

Nu m-am născut pentru a primi 
bunuri prevăzute în vreun contract 
semnat la hotarul de unde începe 
viața\______________________________________________

descompusă și părul vîlvoi. Sepe treptele bodegii. Avea fața . . _balansă înainte și înapoi, părînd să cadă, dar nu căzu. Scrută careul și, găsind un punct de reper, se îndreptă spre nucul tînăr din rond.De lîngă sacii cu porumb, sora mea îl observă prea tîrziu și nu mai avu timp să străbată careul. Nici n-ar fi putut să in­tervină, mutînd copacul acela sau oprind pașii bărbatului. Privi îngrozită cum bețivul, inconștient, se balansează în a- propierea nucului. Nici fata rezemată de nuc nu-1 băgă de seamă la timp. Era plecată din ea însăși, și ochii ei nu-1 ve­deau. Abia în ultima clipă se trezi și o rupse la fugă. Impie- dicîndu-se în iarbă, cu stomacul strîns pungă, nu mai auzi ce făcea bărbatul.Acum se văzu clar că, pentru a fi și mlădioasă, surorii mele îi lipsea grația mersului.
Acasă la ea, în bucătăria de vară, bătrîna alegea grîu și-o aștepta pe sora mea. Degetele bătrînei alergau repede pe mușamaua mesei de bucătărie, alegînd într-o grămă­joară gunoiul (pămîntul, pietricelele și boabele putrede sau pătate), în timp ce boabele sănătoase, curate, cădeau răpăind în oala cu smalțul crăpat, pe care o ținea pe genunchi. Cînd și cînd, cîte un bob sănătos aluneca pe de lături, și bătrîna, în- cruntîndu-se, punea oala pe masă și se apleca să-l culeagă. Alteori, din nebăgare de seamă, nimerea cîte o pietricică în oală. Bătrîna o simțea și-și repezea mîna după ea, dar în avîntul acela — întîrziat cu o clipă — părea că pornește, cu tot trupul, la întrecere cu pietricica, disperată și dîrză, dar și penibilă, cum arată oamenii care aleargă să prindă tramvaiul, negreșit, „ultimul" lor tramvai.In bucătăria de vară, alegînd grîul, bătrîna nu trăda cu ni­mic starea de așteptare. Era o femeie singură care-și pregătea mîncarea, și-atîta tot, fără grabă sau nerăbdare, fără nici o crispare. Gesturile ei nu comunicau altceva decît o îndelungată obișnuință, și obișnuința era bine întipărită în toate aceste gesturi mecanice și se vedea și pe chipul bătrînei: în ochii goi (poate nici nu privea boabele), și în linia dreaptă a gurii (nu scotea nici un sunet, nici o șoaptă), și în poziția specială a oa­lei cu grîu pe genunchi.Era curată. Toate ustensilele din bucătărie, așezate cu danterie la locul lor (ca lucrurile din casa unui celibatar exer­sat), străluceau de curățenie, dar oarecum nefiresc — mai mult decît trebuia. Era o pedanterie ostentativă, parcă anume pentru a demonstra ceva unor musafiri care trebuiau să vină. Bătrîna lucra cu mîna dreaptă, iar cu stînga fuma. Numai fu­matul dădea de gol — foarte clar — faptul că bătrîna așteaptă ceva.„Nu s-a schimbat cu nimic de loc — își zicea sora mea, în- dreptîndu-se spre casă — și niciodată n-are să se mai schimbe. Mereu cu oala și cu vătraiul...“Autobuzul despica încă necuprinsul cîmpiei, hurducîndu-se pe drumul întins ca o ață și aflîndu-se, poate, abia la jumă­tatea acestui drum, dar ea ajunsese de mult acasă, cu mult înaintea autobuzului. Se ridicase de pe locul său din fundul mașinii (nicăieri și niciodată nu se înghesuia în față), ieșise din ea și ieșise din autobuz, neobservată, deschisese portița

pe-

și nici nu m-am născut 
dintr-o mamă care să-mi promită 
viață fără de moarte.

Asemenea contracte nu se fac.

De aceea spun : mulțumesc 
privighetorii care cîntă 
și pentru mine.

Credeți-mă, știu eu de ce-i detest
pe cei care trăiesc bocind pentru niște clauze 
de ei inventate.

odă pentru ctitori
Să te naști la început de istorie —

să aprinzi focul în vatră
să așezi pline și sare pe masa pămîntului 
să aduni in fintini izvoarele

îmblînzești cîinele și calul 
întristezi țărîna cu prima lacrimă 
dăruiești soarelui intiiul zîmbet omenesc 
ai prima taină cu luna și stelele 
deschizi porțile pentru cei ce vor veni.

să 
să 
să 
să 
să

Să te naști Ia început de istorie !

nu după hărți
Rătăcită de-aș fi în Univers 
nu după hărți 
m-aș întoarce pe Pămînt

ci după firul de dragoste 
care se deapănă necontenit 
din inima țării în inima mea.

Nu după hărți 
m-aș întoarce pe Pămînt

ci după firul de dragoste 
care se deapănă necontenit 
din inima mea în inima țării.

SCUTUL DE PIATRA
nuvelă de Alexei Rudeanu

casei și pășise neauzit pe cărarea pardosită cu cărămizi cră­pate, pînă în pragul bucătăriei de vară. Motanul jerpelit, a- dormit pe prag în lumina slabă a soarelui, ridică o secundă capul, mijindu-și ochii urduroși, adulmecă aerul și urmări cu privirea umbrele tremurătoare de pe cărare. „Seamănă cu un scamator", își spuse sora mea, întîlnind privirea adîncă a mo­tanului, dar el n-o luă în seamă și adormi la loc.Sora mea stătea în prag și se uita cum alege bătrîna grîul. In acest punct își zicea: „Nu s-a schimbat de loc și nicio­dată. ..“ Știindu-se neprivită de nimeni, bătrîna avea întipărită pe chip o singurătate atît de adîncă, încît sora mea simțea că o cuprinde (treptat, învălmășit) melancolia și disperarea, mi­rarea și rușinea de a-și vedea astfel mama. Era ca și cum ar fi surprins-o, deodată, absolut goală. De aceea se retrase, umilită, cu spatele, foarte încet, încît nici motanul nu mai deschise ochii.Reveni cu adevărat nu peste mult timp. De data asta des­chise cu zgomot portița și păși apăsat pe cărare. Intre timp se înserase, se lăsase frigul (și, probabil, și din oala pusă pe foc ieșeau aburi), și geamurile bucătăriei transpiraseră, iar ușa fusese închisă. Intră fără să bată la ușă.Primul gest de întîmpinare afectuoasă îl făcu nu bătrîna, ci motanul : sărind de pe pat, țîșni ca o săgeată neagră spre ușă și își frecă voluptuos coada jerpelită de picioarele surorii mele. Abia pe urmă veni întrebarea :— N-ai înghețat, Georgina ?Mai curînd ea, bătrîna, arăta înghețată, cum ședea pe scău­nelul de la gura plitei, cu vătraiul afumat între degetele slabe, uscate, desenînd in neștire, cu vătraiul, cercuri curioase în cenușă. Nu se clinti de pe scăunel, și întrebarea ținea loc de îmbrățișare.
0

pietrele,Tresări rușinos,

upă cină făcură ceai, și bucătăria se umplu de mi­reasma plăcută de mentă. Acum ședea Georgina la gura plitei, iar bătrîna la masă, în același loc unde alesese grîul. Nu aruncase gunoiul de pe masă (pămîntul, pietri­celele și boabele putrede sau pătate). înghițind ceaiul cu sor­bituri scurte, repezi, bătrîna răscolea gunoiul acela, ca și cum s-ar mai fi putut alege ceva. Era, totuși, numai gunoi. își plimba degetul arătător printre boabele stricate și scotea de-o parte pietrele mici, așezîndu-le în cerc, ca o salbă de pietre, înșiruite pe un fir nevăzut. Părea că numără deși nu-și mișca buzele, nu murmura.— De s-ar împlini mai repede anul!Cuvintele pătrunseră brutal în urechile Georginei. de parcă bătrîna ar fi surprins-o asupra unui fapt intr-atît de asemănătoare erau acele cuvinte cu gîndui ei: „De-ar trece mai repede seara asta !“ Auzi vocea bătrînei, se întorase fulgerător în bucătărie și-n ea însăși, revenind de la mari depărtări. Pentru a treia oară izbutea să iasă din ea. Stăpînea foarte bine acum procedeul.— Tu nu știi, continuă bătrîna pe un ton care-o făcu să se simtă în nesiguranță („Oare despre ce-o fi vorbind ?“), erai mică, nici nu umblai, n-ai fi putut s-o vezi pe bunica ta, Ana, cum a spălat fîntîna de trei ori pe zi, timp de un an. Vara și iarna, pe orice vreme, mergea cu mîinile goale la fîntînă, scoatea o găleată, și cu mîinile goale spăla pietrele, umblînd în cerc, ocolind fîntîna, pînă prindeau a străluci. Pe ger, i se lipeau palmele ude de pietre. Odată i-a rămas pielea pe-o piatră. A umblat cu mîna legată și după ce s-a întors bunicul. Sigur că au fost alte vremuri, alte soroace, totuși a știut să-l aștepte, și el a venit. Dar eu ? Dar noi ?Sora mea întoarse lemnele ude în foc și — cunoscînd pe de rost urmarea — întrebă distrată :— Cînd a venit din război ?— S-a întors neatins de glonț, zdravăn și sănătos, cum ple­case. Numai degetul mare de la mîna dreaptă îl avea degerat, și pînă la urmă i l-au tăiat de tot. Au vorbit mulți ani despre asta, și bunica ta, Ana, zicea că degetul lui și mîna ei ar fi înghețat în aceeași zi. Dar cum treceau anii, și ei îmbătrîneau, nu-și mai puteau aduce aminte. Iar după ce a căzut în fîn­tînă mînzul, bunicul a astupat-o. Mînzul a fost toată bucuria lui, cînd te suia călare pe mînz nu auzea și nu vedea pe ni­meni, dar tu erai mică, nu mai ții minte. Vrei să te culci, Georgina ?Nu voia. Bătrîna dormea aici, în bucătăria îmbibată de atîțea miresme de ierburi și mirodenii, în lumea ei de femeie însingurată, printre lucrurile ei femeiești, unde numai adu- cerile-aminte i-ar fi putut clătina somnul. Pe cînd dincolo, în odăile „curate" dar neaerisite, cu storurile veșnic trase, se a- dunaseră, ca într-un depozit („Ca într-un muzeu", cum își spunea sora mea), toate lucrurile celui plecat. Stînd acolo, în aerul nemișcat, printre aceste lucruri înghețate și atît de ne­folositoare, dar pline de puterea specială a obiectelor din casele memoriale („ochelarii maestrului", și „pipa maestrului", și „ceașca din care a băut maestrul, patruzeci de ani, cafea cu lapte"), Georgina devenea imobilă și simțea o stranie presiune în trup. O apăsa liniștea tuturor acelor obiecte ne­mișcate, ca și cum din clipă în clipă s-ar fi putut întîmplă ceva. Verificase de mai multe ori senzația asta, dar acum nu avea încotro. Bătrîna nu accepta să împartă cu nimeni patul din bucătărie. Georgina trebuia să doarmă, încă o dată, în odăile „curate" de dincolo.

cu dușumelele și ferestrele foarte
dar trecuse prin mult mai multe

Se trezi dintr-o pricină nelămurită, cum i se întîmplă de­seori aici. Departe de calea ferată, de șoseaua care străbătea orășelul, casa bătrînească dormea în tăcere adîncă. Nu aveau șoareci, nici carii sau molii, nici un fel de gîngănii care să-și ducă foșnind viața de noapte în cot­loane sau în pereții de lemn. După incendiu, reclădiseră casa. Era o casă foarte veche, noi.Deodată îl auzi pe tata, în cealaltă odaie, tușind. împlinea patruzeci și patru de ani, pentru anii lui, și tușea îl zgîlția în zori, cînd inima și ficatul, plămînii și stomacul, sîngele și ce mai avea el pe dinăuntru, se răzvrăteau după repaosul somnului, poate-și schimbau po­ziția, gîndea Georgina, și tușea trebuia să le așeze la loc. După ce tușea, mai dormea un ceas, două, dar agitat, oftînd și ge- mînd.Acum nu-i mai rămînea nici atît de dormit. Trebuiau să-i vină îndată tovarășii, cu mașina, să-1 ia. Aveau să coboare toți din mașină și să strige : „Bădie Grigore, te-ai sculat?! Hai că-nghețăm aici!" — tropăind nerăbdători, ca niște soldați, și vorbind cu glasuri scăzute, ca într-o sală cu oameni mulți, înainte de a începe ceva. El avea să se scoale, mătăhălos și nedumerit, să le deschidă ușa și să înceapă trei treburi deo­dată : să le răspundă la întrebări și, îmbrăcîndu-se, să-și facă bagajul. In tot acest timp (un sfert de ceas ? mai puțin ? cine-și poate da seama în starea cețoasă de veghe?) sora mea avea să lenevească în pat, încercînd să-și reia somnul. Numai bătrîna mai putea să-i tulbure lenevia, cu pașii aceia dezor- donați și exclamațiile inutile, în vreme ce inspecta odaia ve­cină, după plecarea mașinii : „Dumnezeule, cît e de neajuto-(conținuareînjxig^n^



HOTEL „PARADIS"
nuvelă de Mihai Ursachi

îndepărtată cu întîmplarea ciudată pe care o voi relata.
Ine-am aflat oarecum împreună, nu are decît o legătură povestea, chinuitoare pentru mine, a puținelor clipe «hnd ncă din vremea adolescenței sînt umbra acelei femei;Destul doar că nu sînt , de multă, foarte multă vreme, decît umora tăcută, îngăduită printr-o miloasă înțelegere, a doam­nei M. ; spun miloasă înțelegere pentru că soțul ei, un fost co­leg de alttel, mă tolerează de la am in apropierea lor, făcin- du-se pur și simplu că nu mă observă. La început ne mai sa­lutam uneori, dar aupă un timp au neglijat să-mi mai răspun­dă la salut. E destul dispreț, meritat desigur, în ținuta lui; despre milă poate fi vorba cel mult din partea doamnei, deși cu timpul îmi pare că simțămîntui soțului ta fă de mine a sfir- șit prin a i se impune și ei. Vai, unde-i naturalețea și căldura din istoria „tînărului Werther" ?Relațiile noastre, dacă se pot numi ața, sînt atît de inco­mode, de nefirești pentru fiecare dintre noi și chiar pentru condiția zilnică a vieții obișnuite, încit dacă se mai adaugă și durata și constanța lor, îți vine să-ți iei lumea-n cap. Nimic și nimeni nu mă poate, nu ne poate ajuta să ieșim in vreun tel din insuportabila noastră comuniune, deși Dumnezeu știe că-n fiecare ceas al vieții mele îmi pare că fac totul, cu dis­perarea ultimei puteri, pentru a curma odată aceea ce totuși aș duri să nu aibă sfirșit. Și pot jura că în felul său, cu fie­care din noi lucrurile stau aidoma. Dar nu despre acestea vi oiam să vorbesc ; se vede însă că e plăcut naturii umane să se lamenteze la orișice pas, iar povestitorului să aducă vorba despre ce-1 doare pe el mai curînd decît despre aceea ce l-ar «putea interesa cu adevărat pe eventualul său cititor.întîmplarea curioasă pe care o voi relata este de dată foar­te recentă ; nici nu sînt încă în stare s-o înțeleg, și cu atît mai puțin să-i prevăd urmările. Fapt este că soții M. mai lo­cuiesc încă la hotel „Paradis", iar eu ocup încă aceeași odaie din singura casă pescărească ce s-a mai păstrat pe plaja aces­tei localități de vilegiatură.Desigur că în numeroșii ani de cînd sînt o umbră, milioane de gesturi, neobservabile sau imaginare, inflexiuni neașteptate ale vocii, chiar cîteva întîlniri accidentale sau situații aparte, sau cite infinite lucruri în aparență mărunte au avut pentru mine însemnătatea unui cutremur universal...Această ultimă întîmplare însă este o adevărată întîmplare, adică ceva ce are darul de a schimba, într-un fel pe care încă nu-1 pot pricepe, însă de a schimba ordinea de mult pietrifi­cată a existenței „noastre". Mă gîndesc la asta cu exaltare și cu spaimă, ca la o slobozire sau ca la o plecare îndepărtată. Ca la o lungă călătorie pe mare.In seara aceea, la barul „Paradis", unde ne petreceam de obicei serile („ne petreceam" e un fel de a zice, de fapt soții M. veneau aici pentru a face conversație sau a juca „Sekt" cu două familii cu care erau prieteni, iar eu ca să stau retras în­tr-un ungher mai întunecos și să urmăresc cu lăcomie și cu umilință fiecare gest sau cuvînt al doamnei M.), în seara ace­ea la barul „Paradis" a apărut un nou personaj. Trebuie să spun că sezonul era pe sfîrșite, de fapt se cam sfîrșise, și chiar de multișor, așa încît mușteriii se puteau număra pe degete și se cunoșteau între ei. De altfel se simțea apropiata plecare a tuturor, sau în orice caz eu simțeam că „noi" sîn­tem pe ducă.Necunoscutul se așezase în același colț ca și mine, și deși înfățișarea sa ar fi putut atrage atenția, nimeni nu păru a-i băga în seamă prezența. „Bah, îmi spusei, iată unul care s-ar putea să mă plictisească. Sau în orice caz să mă deranjeze prin simpla și inoportuna sa existență". Dar mă înșelam. Ne­cunoscutul nu scoase nici un cuvînt toată seara, și, așa cum părea să treacă neobservat de toți ceilalți, el de asemeni pă­rea că nu vede pe nimeni. Eu mai degrabă, l-am cercetat de cîteva ori cu privirea ; insul făcea impresia că numără într-una ceva, fără glas dar mișcînd uneori buzele ; mă puteam desigur înșela, de altminteri mă interesa prea puțin.în seara aceea idolul meu a fost de o mare voioșie ; o, îi știam de cînd era fragilă și fecioară ca trestia hohotele crista­line, iar în seara aceea a băut șampanie. Sînt umbra ei, am băut și eu șampanie, dintr-o cupă identică. Un soi de voioșie febrilă mă cuprinsese și pe mine, cînd într-un tîrziu, după ce am stat o vreme în stradă contemplîndu-le siluetele ce se proiectau la fereastra apartamentului lor, am auzit încă o dată hohotul ei, mai plin și mai bogat, apoi lumina s-a stins și am plecat, cu o dispoziție febrilă, pe malul mării, cu inten­ția de a mă scălda. îmi place să înot noaptea gol, înot destul de bine și cu o voluptate anume.Marea era încă relativ liniștită, deși emana ceva amenin­țător; a doua zi avea să fie desigur agitată. După ce m-am dezbrăcat am stat puțin pe digul de unde obișnuiam să intru în apă. Pe neașteptate răsări în imediata apropiere o siluetă ; probabilitatea de a apărea cineva la acea oră în acel loc era practic exclusă, încît stupefacția mea semăna mai degrabă a spaimă. Dar îmi ținui cumpătul ; se apropie de mine un bărbat, de asemeni dezbrăcat. Trupul lui, de o mare frumusețe, vădea un vechi și exersat înotător. Se apropie de mine cu un aer ceremonios și îmi întinse ceva ce părea a fi un fel de cunună din plante jilave. „Păstrați-o, doamnă, în amintirea întîlnirii noastre."Eram mut de uimire și neștiind ce să fac cu obiectul pe care mi-1 dăduse, îl pusei pe cap. El urmări gestul cu o privire aprobatoare și liniștită, apoi se lăsă lin și fără efort în apa întunecată. „E nebun, îmi spusei, acum desigur că șe va îneca în marea care devine tot mai agitată". Năucit, sării în apă — culme a ridiculului — cu bazaconia aceea pe cap,_ singurul gînd ce-mi răsuna în minte fiind acela de a nu lăsa să se înece totuși acest nebun, care-mi dădui seama a fi străinul de la barul „Paradis". înotai din toate puterile — se întîmplă arareori să găsesc un rival serios în materia- de inert — lă- sîndu-mă condus de instinct, dar șansele de a vedea pe cineva noaptea pe mare sînt în principiu egale cu zero. După un timp, eram deja destul de obosit, mi se păru că văd pe cineva înaintea mea ; răsărea tocmai luna, și-n brazda luminoasă ve­deam într-adevăr un înotător, un minunat înotător cu care nu mă puteam compara, înotînd extrem de ușor și degajat, dar cu un spor de necrezut, stilul „delfin". „Nu o va ține mult, îmi zisei, este imposibil s-o țină așa mai mult de 80 de metri". Și continual, în craulul meu, care nu-i lipsit nici de viteză nici de eleganță și în care pot ține cîțiva kilometri, să urmă­resc paradoxala apariție. Dar vai, sub lumina strălucitoare a lunii putui vedea cum distanța dintre noi creștea vertiginos ; că „delfinul" concurentului meu nu cedează de loc în ritm 

și energie, ci își păstrează o admirabilă, o uluitoare constanță.Dacă n-ar fi fost dîra luminoasă a lunii l-aș fi pierdut de mult din ochi; îl urmăream acum cu obida și încăpățînarea vanității — a singurei mele vanități, aceea de înotător — în- frînată în condițiuni atît de neprevăzute. Dar omul meu se tot ducea, abia de-1 mai zăream ; era departe în larg și marea devenea tot mai neliniștită. Mă întorsei frînt și năucit ca după o lovitură în cap. Mă îmbrăcai mecanic, se făcuse frig și marea vuia amenințînd. Pe dîra orbitoare a lunii nu se vedea nimic ; dar această fășie de lumină brăzdează marea în funcție de locul și direcția din care privești, așa că nu mă așteptam să văd nimic. Din cînd în cînd sălta jucîndu-se agil în ra­zele de lună silueta fină a unui delfin. Singurătate, tăcere. „Sînt desigur surescitat în seara aceasta. Totul a fost o sim­plă nălucire."Am căutat hainele necunoscutului, trebuiau să fie undeva pe țărm. Nu le-am găsit. Am așteptat o vreme, cam atît cît socoteam că i-ar trebui pentru a se întoarce. Nu s-a întors. „S-a înecat desigur, îmi spusei, sau se va îneca în orice caz, marea a devenit deja periculoasă."în dîra luminoasă a lunii valurile făceau acuma coame albe de spumă, iar vîntul se întețise. Am plecat cu gînduri confuze spre casa de pescari în care locuiam. De pe faleză mi se păru că văd din nou, în brazda iluminată, jocul grațios de delfini; bineînțeles că nu vedeam nimic, era absurd.

A doua zi a fost una din acele zile de un albastru sfîșie- tor, stăpînit de vîntul acela persistent care amplifica senzația de sfîșiere. M-am plimbat îndelung pe plaja pustie, cu gîndul nemărturisit de a afla un semn al în- tîmplării din ajun. Purtarea atît de ciudată a necunoscutului, aerul ceremonios și familiar totodată cu care îmi adresase pa­radoxala formulă și-mi oferise nu mai puțin extravagantul obiect, în fine ciudata și, evident, definitiva lui dispariție mă tulburaseră din reveriile mele monomaniace.Și totuși, ideile dezordonate care mă asaltau rămîneau în continuare un simplu fond pe care se grava și mai adînc o singură pasiune atotstăpînitoare. Aproape că uitasem excentri­cul străin, și nu atît gîndul de a-i găsi veșmintele mă purta pe țărm, cît veșnicele remușcări și calcule fără soluție, întor­tocheatele spirale ale patimii prin care ispășesc probabil cine știe ce păcate obscure. Marea se zbuciuma ca o femeie împă­timită, spume albe țîșneau printre stînci împreună cu hohote demențiale sau vaiere prelungi și imprecații înnăbușite. Un stol de păsări cenușii, mari, scoteau țipete acute în jurul unui cadavru de delfin pe care-1 aruncase marea. Zăcea pe nisip într-un mic golfuleț și părea că se oferă cu un fel de volup­tate festinului aceluia păsăresc, pe care trecerea mea nu avu darul să-1 stingherească cîtuși de puțin.M-am dus cu melancolie la restaurantul „Paradis", unde luam prînzul la o masă vecină cu a soților M. Așteptarea mea s-a prelungit pînă către seară fără ca ei să se arate. întors la mine încercai să-mi trec vremea cu lectura pînă la ora cînd obișnuiam să vin la bar. Am apărut ceva mai devreme ; soții M. împreună cu cele două famili erau deja acolo. Așezîndu-mă în ungherul meu constatai că doamna M. părea trasă la față și cu un aer preocupat. Bineînțeles că nu mă băga nimeni în seamă, dar eu simțeam un fel de curaj neputincios, o putere neputincioasă dacă se poate spune așa, neputincioasă prin per­fecta ei inutilitate. Puțin după aceea se petrecu ultimul lucru la care m-aș fi așteptat: își făcu apariția, cu aceeași atitudine discret-ceremonioasă, necunoscutul din ajun. Aerul său de bună- cuviință și de gravitate distona strident cu un exorbitant amă­nunt vestimentar : pe capul cu păr destul de bogat, ușor în­cărunțit, purta un fel de cunună din iederă și alge de un verde intens, încă ude. Pe costumul cenușiu, impecabil tăiat, se prelingeau mici șiroaie provenite de la acest articol de necrezut. Impresia asupra mea a fost aceea de șoc electric, și, ciudat, nu atît din pricina faptului că îl credeam mort, Cît mai ales din aceea a obiectului pe care îl purta pe cap. Ni­meni însă nu-i sesiză nici apariția, nici atît de bătătoarea la ochi particularitate.

spațiiDoar în spații edenice ă la Giorgione muzele dansea­ză împreună... E un dans simbolic, mai exact acolo dansează simbolurile, reprezentările, semnele artelor. De altfel, o întinsă istorie a imaginilor urmărește întilnirea artelor : pe cîmpii mîngîiate de alizeu. în zăvoaie, lingă șuvița unui pîrîu, dar și în locante, pe deal, în dumbrava, gratiile artelor își dau mîna în dans, bucurîndu-se de viața. In tufișuri stau pani ochioși, care beau vin din pocale aurite și pîndesc pofticioși ...Edenul însă e eden.
întilnirea artelor, dincoace, e o accepțiune pe cît de pretențioasă, pe atît de specioasă. Preluînd formulări iscate în clipe de entuziasm avangardist, ne surprindem adesea etichetînd manifestări ale timpului nostru cu : interferențe, 

confluențe, sincronizări, randevuuri, voind a exprima, prin aceasta, întrepătrunderea unor structuri, deși în acele mo­mente nu sîntem prea convinși de rostirea adevărului. To­nul însă este mai totdeauna prezumțios : iată, zicem, un spectacol nou, născut la confluența artelor, nu e nici tea­tru, nici balet, nici operă, e ceva din toate acestea, dar, oricum, e ceva nou. Așa să fie ? E drept, asistînd la astfel de acte, sîntem frapați de ingeniozitatea cu care artele au fost chemate și confruntate, dezbrăcate și reîmbrăcate, dar dăinuie, după tragerea cortinei, un sentiment tulbure, căruia i-am găsit repede și nume : implicarea spectato­rului. In realitate, deși emoția ansamblului are acuitatea scontată, artele care au colaborat ne apar, fiecare în par­te, devitalizate, destructurate.Atunci, unde este cîștigul ?Se pare că cele mai puține șanse de întîlnire rămîn picturii și literaturii. Sînt naturi atît de diferite. încît nici cel mai confient comper nu va nutri speranța unei ade­vărate logodne. Dacă ar fi să ne oprim, ușor amuzați, la fraza lui Ortega y Gasset; Istoricul artei trebuie să ur­
meze alte metode decît istoricul literar și cel al gîndirii.

<_____________________

Și touși, trebuie să spun că oricît de mare ar fi fost ului­rea mea în fața ciudatei arătări, sufletul meu continua de fapt să-și urmărească cu aceeași aviditate idolul ; tot restul, deși îmi dădea o perplexitate soră cu nebunia, avea ceva din in­consistența și amețeala vagă a unui vis. Eram aceea ce eram ; umbra, doar umbra statornică și umilită a doamnei M., care a fost cîndva pentru mine pur și simplu R. Și de aceea pot spune că deși nu părea să fi observat ceva, chipul femeii de­venise și mai palid, de o paloare care mă îngrijora. Vocea ei, pe care la orice prilej o j sorbeam cu toată ființa nu s-a auzit nici o singură dată în cursul acestei de a doua apariții a biza­rului necunoscut. El se așeză netulburat în același loc ca și în seara precedentă. Părea că nu mă observă, sau că nu mă recunoaște, se prefăcea mai bine-zis. Șederea lui nu dură mult, căci deodată se ridică și se îndreptă exact spre mine. Trupul lui bine făcut se înclină puțin, cînd cu o voce, o voce stinsă și ușor rugătoare ce nu mai era aceea de ieri seară îmi spu­se : „Iată un mesaj pentru dumneavoastră, doamnă. Vă rog să-l primiți".Nu fac parte din generația în care e posibilă confuzia sexe­lor ; port mustață „Douglas" pe care, spre a-i ascunde cărunte- țea, obișnuiesc s-o cănesc. Mă pregăteam să protestez împo­triva formulei cu care înțelegea să mi se adreseze și să-i spun că refuz orice fel de mesaj din partea lui sau a oricărei per­soane care are vreo legătură cu el, cînd își înălță puțin capul ca pentru a mă înfrunta. Pe gît și prelungindu-se desigur sub cămașă avea o mulțime de răni mici și rotunde, însă adînci și deschise. Nici o picătură de sînge nu se vedea în plăgile to­tuși proaspete și aceasta mă făcu să încerc repulsia pe care o ai față de un cadavru. Pînă să-mi revin omul dispăruse cu mersul lui lent dar energic, avînd ceva majestuos și melan­colic totodată.Urmărit încă de privirea aceea de nuanța albastrului ultra- marin, fixă și totuși imprecisă, deschisei plicul puțin umed și scosei „mesajul", care, trebuie să mărturisesc, cu toată re­pulsia ce o resimțeam, mă făcea curios. In același moment însă se întîmplă ceva nemaipomenit: obiectul adorației mele mă privea, vai, pentru prima oară după atîția ani, (mai precis după 5564 de zile) mă privea fix și cu .un interes nedisimulat.Copleșit și neputînd suporta căutai să mă ocup cu ceva, des- făcui orbește hîrtia și citii mecanic, fără să pricep nici o si­labă, „mesajul", pe care îl transcriu mai jos : Cîntecul pe 
ape al celui înecat. Aegeus, Aegeus, / vino, Aegeus, / dintre 
atoli. / Sufletul meu este bufnița mării, / cercuri concentrice 
face uitarea / prelung împrejurul înscufundării. / De jur îm­
prejur este Marea. / Aegeus, Aegeus, / corabia noastră / unde 
pleca ? / Căci roze greoaie pe ea atîrnă, / din lemne de rozi, 
și iasomie / corabia noastră ei o lucrară, / ca să dureze o veș­
nicie... / Aegeus, Aegeus... I Iată beția de roze a zorilor / 
clopote clare, glas de opal. / dorul de ducă al călătorilor, 
/ sufletul meu vrea să vie la mal., / Vino, Aegeus, / dintre 
atoli. / S-a nimerit o fîntînă acolo, ori crater, / al tuturor lu­
minilor loc mai adînc, / concentricul centru adîncei străba­
teri... / în mîlul albastru mă-nec și mă stîng... / Aegeus, 
Aegeus, / unde-i, Aegeus, / insula, ta ?O, nefericită așezare a firii mele ! In loc să profit de ines- peratul noroc și să mă înec în ochii iubiți care mă urmăreau, mi se ofereau, eu am citit, dar cum am citit, căci eram orb, eram inexistent, „mesajul" aberant al unui nebun. Chiar în clipa cînd am isprăvit „citirea", ochii ei s-au îndepărtat, cu un fel de regret și repoș, cu o nesfîrșită și inexprimabilă duioșie... Erau aceiași ochi ce m-au privit aidoma, într-o îndepărtată zi a cărei întreagă vină și povară o voi purta mereu.Ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, soții M. se ridicară urmați de ceilalți. îndată după aceea plecai și eu, neobser­vat și tot adîncit în calcule fără ieșire, purtînd un plic verzui și jilav în buzunarul de la vestă...Mă dusei ca de obicei pe malul mării. Recunoscui pe dată, după stil, cine era înotătorul care abia se îndepărtase cîteva zeci de metri de la țărm. Smulsei precipitat veșmintele de pe mine și încercai cu disperare să-1 ajung. Cînd, după o cursă epuizantă reușii totuși să mă întorc, un fel de lătrat se auzea din larg, batjocoritor și infinit de melancolic în același timp. Un fel de lătrat ca un scîncet de copil și ca boncăluitul de cerb. Am ascultat îndelung, în timp ce luna plină răsărea deasupra mării. Am înțeles că marele voiaj este într-adevăr aproape.

„Dacă tu locuiești sub cupolele mării, dacă tu... / Dacă tu 
te strecori pe furiș dintre valuri la ceasul cînd marea / este 
mantia noastră de purpură... / Dacă tu ești acela ce bate în 
zori toaca mării / și marele clopot al mării îl sună-n adînc.../ 
Dacă tu...“.Cînd vocea ei șoptea într-un melodios delir aceste cuvinte ce nu se îndreptau către nimeni, cu ochii închiși...Cînd noi, cei trei, număram pentru ultima oară și calculele se vădeau perfecte...

O fragedă fregată, cu inima ușoară ca a unei păsări... Iar 
marea fu mantia-n care ne-am învelit goliciunea.

Trebuie să ne vorbească despre oameni care nu vorbesc. 
A fi pictor inseamnă a te hotărî la muțenie, atunci am putea crede că literații și muzicienii sînt niște palavragii, dar nu aici vrem a ne opri ; deși diagnosticul filosofu­lui spaniol operează deja o primă delimitare a naturilor. Nu, există destui pictori, mai cu seamă în curentele mo­derne, de o locvacitate impresionantă, justificată, de altfel, de necesitatea explicării noului demers creator, și destui literați zgîroiți la vorbă, dar nu în autori, ci în opere dorim a căuta diferențele specifice. Chiar și atunci cînd pictura Renașterii sau cea romantică urmează trama lite­rară, ne vine greu să confundăm planurile. Această pictură nu este literatură decît în măsura în care literatura ta­bloului este explicată, este divulgată. Altfel, imaginea ră- mîne imagine ca atare. Pictura epocii moderne delimitează fără echivoc cele două naturi : ea se ferește deliberat de lteratură, urmărind rigori specifice. Cu cît această pic­tură se menține mai departe de literatură, de literaturi­zare, cu atît imaginea devine mai convingătoare, mai spe­cifică. mai autonomă. Orgoliile unei arte care se emanci­pează', orgolii îndrituite.Cine exersează cele două arte, știe prea bine ce în­seamnă să treacă de la una la alta. Cele două ființe, să- lășluind sub același acoperemînt, sînt două persoane ex­trem de simandicoase, care, ca și Voltaire cu Dumnezeu, se salută dar nu-și vorbesc. Limbile sînt diferite.încolo, oamenii picturii și ai scrisului se întîlnesc în­tr-un spațiu pe care și-1 vor cît mai edenic, întîlnirile acestea fiind realmente profitabile.

Val GHEORGHIU

crochiu



delimita ri

de Al. CÂLINESCU

în jurul unui tablou

Punctul de plecare al acestui articol este tabloul ce sche matizează procesul comunicării verbale, tablou propus de Roman Jakobson în 1958 (în vol. Style in Language, ver­siune românească în Probleme de stilistică, Editura Ști­ințifică, 1964): CONTEXTMESAJTRANSMIȚÂTOR-----------------------DESTINATARCONTACTCOD
Transmițătorul, folosind un anumit cod (comun transmiță- torului și destinatarului, ce asigură codajul și, respectiv, de- codajul), controlînd în permanență existența contactului („con­ducta materială sau legătura psihologică** ce permite realizarea comunicării), trimite unui destinatar un mesaj ce se referă Ia un context (sau, cu un termen pe care Jakobson 11 considera echivoc, la un „referent**). Acești șase factori duc la identifica­rea următoarelor șase funcții esențiale ale limbajului .REFERENȚIALĂPOETICAEMOTIVA CONATIVA

fatica

metalingualAFuncția emotivă (sau „expresivă**) este concentrată asupra transmițătorului și corespunde persoanei întîi; funcția conativă este orientată către destinatar (sau „receptor") și corespunde persoanei a doua: funcția referențială („denotativa", „cogniti­vă") este orientată către context și, desemnînd pe acel „cineva" sau „ceva" despre care se vorbește, corespunde persoanei a treia. Funcția fatică controlează funcționarea circuitului, iar funcția metalinguală pe aceea a codului. In fine, funcția poetica este caracterizată de „atitudinea față de mesaj^ în sine (Einstel- 
lung), ’centrarea’ asupra mesajului ca atare" ; în poezie, funcția poetică este deci predominantă, celelalte funcții fiindu-i sub­ordonate.In 1971, la Cerisy-la-Salle, Claude Ollier prezintă comuni­carea Vingt ans apres, reprodusă în volumul doi (Pratiques) din 
Nouveau roman: hier, aujourd’ hui (col. 10/18, 1972). Romancierul, luînd ca model tabloul lui Jakobson reprodus mai sus, încearcă stabilirea funcțiilor povestirii. Funcției poetice îi va corespunde funcția pe care Ollier o numește deocamdată romanescă; pro­blema care se pune acum este determinarea celorlalte funcții, subordonate, firește, celei deja stabilite.Pentru a desemna „instanța expresiei personale", Ollier pro­pune un termen pe care Jakobson îl avusese în vedere : funcția 
expresivă. Raporturile dintre ficțiune și realitate definesc funcția 
reprezentativă. Numind operatoare funcția care în tabloul lui Jakobson era numită conativă, Ollier are în vedere în special rolul creator al cititorului (pus față în față cu „virtualității e“ textului). Funcția semnalizatoare, corespunzînd funcției fatice, include „ansamblul semnalelor dispuse pe pista textului pentru a provoca și ghida descifrarea acestuia, sub formă de interpe­lări mai mult sau rnai puțin directe adresate lectorului sau de repere diferite menite să-i îndrepte atenția într-o anumită di­recție". Cît despre funcția metalinguală, ea se dedublează în : 
metalinguală și metaficțională, prin raportare atît la limbă cît și la codul, retorica ce guvernează procesul narării, această deschidere către diferitele modalități ale narațiunii permițînd izolarea unei funcții suplimentare, numită interficțională. Ollier precizează mai întîi că schema sa are menirea de a sublinia locul subordonat al funcțiilor expresivă și reprezentativă, încîț textul narativ capătă, așa cum vom vedea, o aproape absolută autonomie ; urmărind să conteste două „mituri" impuse de cri­tica tradițională, „mitul autorului" și „mitul realismului", scrii­torul le înlocuiește în fapt cu altele : mitul lecturii creatoare și mitul textului ca sistem autonom. In al doilea rînd, Ollier pre­feră termenului roman pe acela de ficțiune (din rațiuni strict subiective : propriile sale opere ar corespunde mai exact noii denumiri), fapt pentru care funcția romanescă va fi numită funcție ficțională. Re-scris de Ollier, tabloul jakobsonian va arăta astfel : REPREZENTATIVAEXPRESIVA FICȚIONALA OPERATOARESEMNALIZATOAREMETALINGUALAMETAFICȚIONALA INTERFICȚIONALĂIn chip independent, și pornind de la același model, Gerard Genette a încercat în Figures III (Seuil, 1972, pg. 261—265) sta­bilirea unor „funcții ale naratorului" ; deși — trebuie s-o spu­nem de la bun început — tentativa lui Genette nu este la fel de sistematică și de coerentă ca aceea a lui Ollier, ni s-a părut seducătoare ideea comparării celor două tablouri (cu mențiu­nea că Genette, spre deosebire — iarăși — de Ollier, nu sche­matizează grafic rezultatele analizelor sale ; ne vom lua noi libertatea de a realiza această imagine grafică, în primul rînd pentru a facilita compararea pe care ne-am propus-o).După Genette, funcția cea mai importantă a naratorului este aceea narativă, „de la care nici un narator nu se poate sus­trage fără a-și pierde în același timp calitatea sa de narator" (p. 261) ; naratorul, prin urmare, trebuie în chip obligatoriu să povestească ceva (ideea poate părea teribil de banală, dar vom vedea — prin raportare la accepția pe care o dă Ollier terme­nului de „ficțiune" — că ea capătă semnificații nebănuite).

eseu

(I)

de Const. CIOPRAGA

FARMECUL
„POTRIVIRII CUVINTELOR"

La vîrsta debutantului Rimbaud, un adolescent bucu- reștean care mai tîrziu va adopta pseudonimul Tu­dor Arghezi părea cucerit de ceea ce, cu un termen echivoc, se numea „muzica cuvîntului". Macedonski, se știe, cultiva atunci un simbolism sui-generis, foarte atent la efectele sonore, mai exact la armoniile imitative, pe care le recomanda zgo­motos. Lui Arghezi (debutant la o publicație ma- cedonskiană), ulterior frondeur, neconformist, proce­deul îi va apărea elementar și contestabil. Adver­sitatea și-o argumentează juvenil, în 1904, în paginile unei reviste proprii, Linia dreaptă, afirmînd că dogmele estetice pot conveni doar „saltimbancilor de piață publi­că". Creația, ni se spune într-un eseu sclipitor (Vers și 
poezie) implică ridicarea într-o zonă a unicului: „o sub- limizare întîmplată nu tocmai des**. Punctul de plecare către o nouă concepție este, după toate aparențele, Mal- larme. Punctul de sosire, la care ajunge prin revelații personale, prezumțios, e al unui temerar, obstinat, hotă­rî! să sfideze limitele. Conștient de servituțile limbajului, la douăzeci și patru de ani, autorul Agatelor negre (titlu amintind de Baudelaire) propune convergența a două as­pirații : saltul în absolut și geometria formei clasice ; „Poezia sintetizată în versuri, nu știu prin ce misteri­oasă amalgamare, te îndrumă spre un fel de zenit pe care-1 simți adevărat. Versul e cristalizarea geometrică a Poeziei". Nici melos ul brumos, în vogă la verlainieni, nici versul dislocat, enigmatic, incomunicabil, în maniera Mallarme, nu se recunosc în această definiție.Luciditatea și lirismul sînt la Arghezi nu numai ele­mente compensatorii, stimulîndu-se pe undeva reciproc, într-o dialectică proprie, ci coordonatele personalități, înseși. Dintr-o perspectivă iau ființă psalmii, întrebările paradoxul, revolta existențială ; din alta, ca reacție anti- intelectuală,, bucolicul, poezia materiei, ingenuitățile, voluptatea jocului, reveria idealizantă ori concilierea cu frumosul simplu, de lîngă pămînt. Contradictoriul fiind însăși esența vieții, lirica argheziană, polarizînd între 
departe și aproape, devine o proiecție în estetic a plura­lității opțiunilor. De aici, ambiguitatea continuă, fluxul și refluxul, sublimul și conștiința imperfecțiunii, suavul și sordidul, diafanul și blestemul, forța minerală și ine­fabilul, verbul-explozie și șoapta abia perceptibilă, — șirul antinomiilor putînd continua cu opoziția materie- șpirit, credință-tăgadă, mîndrie-umilință, revoltă socială- izolare și altele, în serie. In acord cu această rotire pe planuri contrarii, de notat diversitatea de tonalități. Pen­tru a se exterioriza, conștiința exasperată cere, în anu­mite momente, tonul incendiar traducînd tensiunea : „Să-mi fie verbul limbă / De flăcări vaste ce distrug"... Altădată, cuvîntul e de velur și cristal, alteori se dema­terializează pînă la iluzie. Poetul însuși vorbea de „cu­vinte fulgi", „cuvinte aer", „ cuvinte metal", „cuvinte în­tunecate ca grotele și cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele". Cînd constată că „într-un cuvînt se face ziuă și alte cuvinte amurgesc", Arghezi sesizează într-un limbaj simplu diferențele pe care un Gaston Bachelard le va face la modul savant între „gramatica nopții" și „grama­tica zilei" (La Poetique de la reverie, 1961, p. 162).Să observăm că, diferit de alți moderni, la care cu­vîntul este un semn legat mai degrabă de intelect, Ar­ghezi, deși poet de tip problematic, este un senzual cu voluptăți de explorator naturalist, gata să dea utilizare pipăitului, văzului și altor simțuri pentru a se bucura nemijlocit de concretețea materiei. „Cuvintele scapără ca pietrele — remarcă el într-o suită de comparații — sau sînt moi ca melcii. Ele te asaltează ca viespile sau te li­niștesc ca răcoarea, te otrăvesc ca bureții sau te adapă ca rouă trandafirie".De reținut, din această enumerare, o capacitate excep­țională de a percepe lucrurile de la orizontul proaspăt al copilăriei. Drama celor mai mulți creatori este de a se fi „maturizat" rapid, devenind insensibili la farmecul pri­veliștii cotidiene. Poate fi oare reprezentat universul ma­terial pe o „hartă" făcută din vorbe ? Arghezi nu se pro­nunță, dar crede în utilitatea oricărui cuvînt din depozi­tul limbii. Constatare astăzi general acceptată. Insă „limba nu poate să fie o magazie și un depou de unelte sterpe oa dicționarul, decît în cărțile proaste". Arta începe prin a imprima „vieții materialelor în libertate, o viață esen­țială, concentrată**, un „destin" superior, „o iuțire și o abreviere lapidară, un ritm", — deziderat formulat pe marginea romanului Ion (Cugetul românesc, I, 1922). E inclusă aici și problema relației dintre cuvînt și stil, care definește în fond fizionomia unui scriitor. Iuțirea și rit­mul înseamnă construcție, viziune particulară. Nu din examenul statistic privind frecvența arhaismelor, regiona­lismelor, neologismelor, elementele argotice sau nuanțele biblice, rezultă originalitatea lui Arghezi, ci din ritmul propriu, recognoscibil de departe. Incantația din Buna 
vestire, recitativul alegoric-simbolic din Lingoare, mo­nologul metafizic din Duhovnicească, alte pagini de ase- menea, își trag seva integral din fondul lexical popular. Pendulînd întrebător între pămîntesc și transcendent, Ar­ghezi nu e ceea ce în mod curent numim un poet al naturii, cu toate că această dimensiune nu-i lipsește. Prin urmare, muntele, piscul, vulturii, marea, copacul au un aer simbolic, la fel cu vecia, lumina, taina, cu care coope­rează într-un amplu sistem de analogii. Imaginile pictu­rale, nuanțele cromatice sînt, dacă nu intelectualizate, cel puțin orientate spre rafinamentul citadin, spre un somp­tuos familiar : „Palid așternut e șesul cu mătasă. / Norilor copacii le urzesc brocarte" (Niciodată toamna). Apelul Ia pietre prețioase, în onoare la simboliști, dar specific toto­dată basmului, devine procedeu. „Pentru negul cartofilor cald", divinitatea „face descîntece, ca pentru smarald" 
(Har). Lui Blaga îi apar fluturi gigantici, de mărimea u- nor buhe ; Arghezi din Agate negre evocă la modul emi­nescian „fluturi albi, cu ochi de aur". Ne întîmpină mari expoziții de elemente minerale și vegetale: „Ramurile, poameie / Fac mierea, smirna și toate aroamele" (Logod­
nă). Cerul e plin de: „Giuvaere, cruci, podoabe. / Cîte trei si patru boabe, / Cu seîntei mai tari, mai slabe" (Bilei 
in Âldebaran). Un portret de fată, cu caligrafii medievale, învederează aceeași simpatie pentru nestemate : Sînii, ca doi pui de mierlă, / I-aș fi pus în cîte-o perlă. / Și de fiece

ori un topaz" (Lingoare). Titluri caobraz / Ln rubin ori un topaz" (Lingoare). Titluri ca 
Lumina Una, Buna-vestire, Har, Heruvic, Priveghere vin ca și psalmii, direct din cărțile de cult. Precum Blaga și Sadoveanu, mireasma biblică tinde să creeze o atmosferă de mit autohton: „Nu-nchide ochii, nu adormi. / Ceasui?? aProa?e>, Pe-aci, / Trebuie să treacă. / Poate cam pe la toaca, / Poate cam între vecernii și utrenii / Cam după amurgul cu mirodenii". In Priveghere, modernul Arghezi sta în apropierea lui Varlaam și Dosoftei. Pre­cum Eminescu, autorul Cuvintelor potrivite nu ezită să intenteze forme verbale proprii, cînd acestea adaugă o nuanța necesară. Găsim, prin urmare, variante ca ur­mătoarele : „Genele lui Dumnezeu / Cad în călimarul (1™ertitudine) >• -P. Golgotă șeasă, fără altare" (Ga- 
erej; „Un urs cu belciug, o maimuță paiață / ...Duși de-o bawtana oălană" flVostalgiij; „Li se-aștern ca pîn- zele / Toate dupăprinzele" (Miere și ceară).In ce privește limbajul metaforic, Arghezi care-și spune simplu făurar, nu are egal în poezia primelor de­cenii. Pornind de la posibilitățile „slovei făurite", el as­piră să concureze cu „slova de foc" a naturii. La amîn- două ipostazele s-a referit, de altminteri, simbolic în 

I estament. Adevărat diable du style, talentul de a găsi echivalențe multiple pentru aceeași idee ține de o ima­ginație prodigioasă. Atelierul e plin de materiale, în fata cărora Mihai Ralea, impresionat, conchidea că poetul a produs o revoluție în arta scrisului romînesc, și în proză șl în versuri", în special „de natură filologică". Influ­ența ii aparea „covîrșitoare în ce privește forma", ascen­dentul său fiind „de natură tehnică" (Viața rom., 1927 nr. 6—7); dar pentru exactitatea judecății de valoare să vedem fenomenul arghezian ca un tot. Privilegiul artis- tului de a pătrunde în lucruri, de a observa dincolo de onzont, se sprijină pe o neistovită forță de plasticizare, dînd inefabilului, dacă nu un corp și o carnație, cel puțin culoare, sunet, dimensiuni. Pentru a reprezenta 
„micșorată, subțirea și nepipăita viață" (Cuvînt) a univer­sului mic, se recurge, aparent, la mijloacele savantului modern, posedat de aspirația dezagregării corpurilor; ni se dau chiar asigurări că poetul dispune de: Cîntare, 
cumpeni și masuri / De prețuit cenușile necercetate / Din 
sufletul imponderabilei naturi"... Declarația din urmă o face însă Vraciul, ceea ce arată că poetul se consideră magician al verbului, în posesia unor „chei" care sa descuie „toate ușile-ncuiate". Tehnicile argheziene sînt de fapt împletite, complementare, astfel că incandes­cența vizionară (sau, in limbaj demiurgic, logosul) și 
slova făurită (adică travaliul artistic) acționează conver­gent, . potențînd la maximum capacitatea de percepție sensorială. Transferat din domeniul monologului religios acela al esteticului, dramaticul strigăt Vreau să te pi­
pai și să urlu : Este ! — cu care se încheie un Psalm — exprimă un deziderat suprem al poeziei, care pe o di­recție fundamentală țintește cunoașterea. Rezultatele nu satisfac. Intr-un Cuvînt cu care__„' '
de seară, vraciul cu mantie de alchimist fixeze tranzitoriul, clipa fugară:
cenușa lui. / Nimicul nepipăit să-l caut vrui / Acela care tresare / Nici nu știi de unde și cum"... Despre tenta­ția de a smulge existenței misterul, se vorbește la modul ipotetic : „Farmece aș fi voit să fac"... Altfel spus, efor­tul poetic ar fi înrudit cu miracolul. Că Arghezi a des­chis perspective noi, o va afirma cu modestie în Caden­
țe, unul din ultimele lui volume:
brazdă...“ Confesiunea se numește întoarcere și comple­tează patetic ceea ce se anticipase în Testament.Pompiliu Constantinescu făcea observația că autorul 
Cuvintelor potrivite nu e un poet muzical, cu toate că versurile au melodie. „Lirica sa e plastică interioară, vi­ziune, tradusă în plasticitatea figurativă a expresiei. Tipul său poetic face parte din familia de spirite a lui Victor Hugo și a lui Rimbaud. Instinctul de meșteșugar al cuvîntului, oricît ar fi format la estetica verbală sim­

se deschide Cărticica—------„„t încearcă să
„Parfumul umbrei și

,Am tras și eu o

bolistă, depășește mistica verbală a poeziei moderniste, așa cum o cunoaștem prin instrumentiști sau prin Mal­larme". (Scrieri, E.P.L., 1967, p. 137). La Arghezi, copacul „pierde foi de argintărie" (Din drum). Iubirea se infiltrea­ză prin toate încheieturile, ca un fluid : „Cîntecul tău a umpult clădirea toată. / Sertarele, cutiile, covoarele, / Ca o lavandă sonoră" (Morgenstimmung). Ograda „a pu­trezit" (Duhovnicească) ; la ferestre atîrnă „iarba cerului 
albastră" (Incertitudine); genunchii sînt „copți ca griul" 
Creion). Ocnașii poartă verigi la picioare și la „glezna 
mîinii" (Galere). Florile sînt : „snopi de ochi galbeni, cu 
gene de lapte" (Ținea). Dansul unei tinere țigănci suge­rează stoluri de grădini și catapetesme (Rada). Albinele fură țarină de soare (Miere și ceară); „cartofii sînt le- 
huzi" (Har); oamenii trec prin „borș de noroi" (Cîntec 
din fluier); „vecia e mare, deasă" (Ora tîrzie); iubita e „halucinata științei", vesmintele sînt „dogoritoare" 
(Mireasa) și sufletul „dospit" (Bărăganul); vitele „pasc și rumegă lumină" ; cocorii „ară nămolul tăriilor de ceară" 
(Logodnă); melcul gîndește la „o sută de vecii întregi" 
(Abece). E greu de admis că pagini ca Morgenstimmung, 
Oseminte pierdute, Sfirșitul toamnei, Lingoare și altele ca acestea, multe la număr, nu sînt creațiile unui „poet muzical".Imaginile respiră și joacă, se arată în lumină sau cîntă în depărtări. Noaptea e „groasă și grea" (Duhovnicească). Poetul dorește „o țandără de curcubeie", „scamă de zare", 
„drojdii de rouă", „pulberi de fum" (Cuvînt). Timpul în­suși devine material, palpabil, fragmentat în „ora de 
bronz", „ora de catifea", „ora de pîslă", „ora de hîrtie", 
„ora de praf". Transferul de calități de la o categorie la alta, în felul transpozițiilor cultivate de simboliști, nu cunoaște limite. Eminescu aștepta „să cadă nimicul 
cu noaptea lui largă" ; la Arghezi „nimicul tresare nici nu știi de unde și cum". Pnintr-o sublimare chimică, de excepție, umbra dispune de arome iar „parfumul umbrei", arzînd, lasă „cenușă". La o statistică provizorie (între­prinsă de Al. Bojin), s-a constatat că peste trei sute de



adjective au funcție de epitete, cele mai utilizate fiind: 
greu, mare, sfint, vechi, frumos, viu. De remarcat epitete ale grațiosului, ca zvelt și ușure, ale grotescului și difor- mului (strîmb, scălîmb, pieziș, slut, răscăcărat, gîrbov), epitete ironice, frecvente în special în poemul „1907". Simple, duble, în serii ternare sau în lanț, epitetele ar­gheziene nu dau niciodată impresia aglomerării arbitrare; un nou epitet adaugă o dimensiune.Iată : „Pustnicii tineri, triști și delicați" (Epigraf),Sau : „Și mă înghite-ntreg, în haos,

Umil, senin și mulțumit" (Rugă de seară).Sau: „Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid și holtei, 
Dumnezeiește" (Har).Sau: „Strînge-mi încet, un deget, două, trei, 
Neputincioase, somnoroase, putrede, slute" (Lo­

godnă).Frapează asociațiile verbale cu efecte de supriză. In chilia diaconului Iakint s-a strecurat o „fată vie" — „cu sînii tari, cu coapsa fină, / De alăută florentină". Sfinții sînt zugrăviți „cu acuarelă suferindă11 (Mihniri). „Un pă­ianjen, ca un neg / Umblă lung în șase peri" (Seara). Imprecațiile din Blesteme se succed în rostogoliri infer­nale : „Să nu se cunoască de frunte piciorul, / Rotund ca 
dovleacul, gingaș ca urciorul". Caracteristic argheziene sînt dislocările topice în vederea sublinierii unui efect. „Unde cade accentul frazei să cadă și accentul ideii... Să nu treacă fraza peste idee și nici invers11, — nota poetul la bătrînețe (Tinărul scriitor, 1956, nr. 12). Topica e forțată pentru ca lumina să se concentreze asupra unui cuvînt-cheie. Fraza naiv arhaică, în stilul cărților de cult, respiră în Mihniri o ironie fină, îneît atenția se abate de la monahul absolvit către propoziția memorabilă din final:„Și Dumnezeu, ce vede toate, In zori, la cinci și jumătate, Pîndind, să iasă, prin perdea, 

O a văzut din cer pre ea".Iată și prima strofă din Jignire, urmînd aceeași tra­tare •„Neprețuind granitul, o fecioară!Din care-aș fi putut să ți-1 cioplesc, Am căutat în lutul românesc Trupul tău zvelt și cu miros de ceară11.Rime noi de tipul: pădure-ușure (Jignire), suris-sacîs (Ion Ion), clopotnițe-solnițe (Mănăstire) ; „Ce tremură de fin ce-i, / ... Ddn genele Ilincei" (Puțin); sau „Amîndouă-s ale tale, / Zise Domnul, ia-le, bea-le" (Cîntec de boală) ; sau : „N-aș vrea nici atît să-l supăr / Cit piperul de ienu­
păr" (Abece) — ilustrează o capacitate de invenție excep­țională. Important e că limbajul poetului răspunde celor mai variate nuanțe ale sentimentului, creația sa sugerînd impresia de polifonie. Dintr-o orgă, legată de țevi de tot felul, pornesc, încrucișîndu-se, complctîndu-se, potențîn- du-se, sunete dulci și note grave. Meșterul știe însă și se­cretul altor instrumente. Ne-o spune singur într-un Psalm:

„Aș putea vecia cu tovărășieSă o iau părtașă gîndurilor mele ;Noi viori să farmec, nouă melodie Să găsesc — și stihuri sprintene și grele.Orișicum lăuta știe să grăiască, De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde. O neliniștită patimă cerească, Brațul mi-1 zvîcnește, sufletul mi-1 arde ...“.
Peste unele poezii din tinerețe a trecut boarea geniului eminescian. Toamna conține un astfel de ecou : „Și de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o dată, ! S-aplec la să­rutare o frunte vinovată..Alte ecouri persistă în Sfîr­

șitul toamnei, în Melancolie, sau, mai vizibil, în muzica persistent nostalgică din Doliu. Chiar și reproșul vag de aici e tot eminescian :
„De-acum străină mîna ta Iți va ședea deoparte, Ca un condei, pe undeva, Alăturea de-o carte. Și ochii tăi, de gura ta, Vor trece mai departe, Decît un nufăr de o stea11.înainte de a fi devenit un fenomen poetic, arghezianis- mul a fost un caz litigios, între elogiu și blam. Intr-un comentariu din Viața românească (1910) Arghezi era de­clarat fie geniu, fie dereglat mintal. N. Iorga desfășoară, după apariția primelor volume, o veritabilă campanie an- tiargheziană, punînd la index pe autor. După un examen microscopic, Vladimir Streinu contesta originalitatea Cu­

vintelor potrivite punîndu-le, cu totul exagerat, în depen­dența lui Baudelaire și Mallarme. Tot atunci, Ion Barbu vorbea de o „poetică măruntă și manufacturieră, cu care sunetul adînc, eminescian, nu are nimic de-a face11. „Ade­
vărate potriviri de cuvinte — exclama ironic poetul Jocu­
lui secund —: aceasta este poezia Arghezi, așezare mozai- cală după o foarte primitivă preocupare de culoare11 (Ide- ea europeană, 1927, 1 noiemb.). In vehementul său Nu (din 1934,) Eugen Ionescu crede a descoperi nu numai înrîuriri de la Eminescu sau Macedonski, dar și de la Minulescu, Cerna, Victor Eftimiu și alții. Negarea continuă în Prole­
gomena argheziană (1937) a lui D. Caracostea și în alte intervenții, de cealaltă parte situîndu-se M. Ralea, Șerban.i Qioculescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu și cei­lalți. Timpul pare a adăuga noi contestări, însă un lucru e sigur. Poet al întrebărilor fundamentale în fața existen­ței, protagonist al unei experiențe origiinale, îrerezător că prin cuvînt „totul se va putea face", „totul se va putea spune11 (cum afirmă undeva Maurice Blanchot), Arghezi se înscrie pe una din traiectoriile cele mai înalte ale ver­sului românesc.

scutul de piatră
(urmare din pag. 8)rat!“ și „Uite, și-a luat numai teaca briciului, goală !“ și „Toate le-a răsturnat!“.Georgina se ridică din așternut și merse tiptil în odaia de dincolo. Aprinse lumina, ca pentru a se convinge că bărbații aceia zgomotoși plecaseră o dată Cu tata. Fie și după patul făcut puteai înțelege că plecaseră. Privi înde­lung toate lucrurile acelea nefolositoare, și în timp ce le inventaria îi sunau în minte explicațiile reci, automate, ale unui ghid nevăzut:„De această scrumieră, în formă de barcă, se folosea cînd scria. Iată paharul pentru creioane. Nu-i plăcea nici un fel de zorzoane. Obișnuia să lucreze cu creioane bine as­cuțite, iată și cuțitul de ascuțit creioane. Aparatul de radio. Se rupsese atît de lume în ultima vreme, îneît aparatul zace și acum nereparat, cum vedeți. Nu atingeți obiectele. Cînd avea musafiri, nu suferea să-i atingă nimeni lucrurile...Avea să se-ntoarcă vreodată din pustietățile lui de pia­tră ? se întrebă Georgina. Curînd se împlinea anul de cînd îl luaseră tovarășii, cu mașina. Rareori primeau vești de la el, din pustietatea aceea rece („Parc-ar scrie din temniță !“, vorba bătrînei), unde plecase să lucreze cu adevărat în pia­tră, cioplind niște stînci dintr-o rocă anume, care aveau să înfrumusețeze cine știe ce ziduri, și sora mea ar fi vrut să recitească, acum cuvintele lui zgîrcite, dar veștile, scri­sorile, le păstra bătrîna. Ii trecu prin minte să iasă din ea, să zboare cu gîndul peste cîmpii și munți și păduri, pen­tru a arunca o privire furișă în cotlonul acelei cariere de piatră, unde tatăl nostru, la ora asta, se odihnea. încercă, dar se izbi de un zid nevăzut și simți o durere surdă ră- cind-o. Pînă acolo nu reușea să pătrundă. Nu-i putea fi de folos cu nimic tatei. Nici măcar un pahar cu apă nu-i putea da — și cît de neînsemnat lucru i se părea să dai un pahar cu apă cuiva !Georgina stinse lumina și se retrase, pe vîrfuri, în camera ei. în întunericul tot mai subțire din preajma zorilor, gîn­dul îi rătăci, din ce în ce mai slăbit, pe deasupra carierei neștiute de piatră, iar chipul tatei păli, clipă de clipă, to- pindu-se undeva în ceață. Ea avea închipuirea prea slabă pentru a alcătui o pavăză împrejurul tatei. Chinuindu-se să-și amintească în amănunt chipul lui, să-l mai păstreze în lumina cenușie din cameră, își dădu seama că-1 uitase aproape de tot. înțelegerea acestui lucru n-o bucură, și nici n-o întristă, ca și cum ar fi fost vorba de un necunoscut oarecare. Nici figura bețivanului care ieșise din bufet, la amiază, îndreptîndu-se ca vai de el spre nucul tînăr, nu șiyO mai amintea decît foarte vag. Și doar trecuse o singură zi!

Ogăsi pe bătrînă șezînd la masa din bucătărie, în a- celași loc de aseară, cu ochii ațintiți undeva dincolo de lucrurile care se vedeau pe fereastră. Așteptînd să se-aprindă în sobă lemnele jilave, bătrîna cernea în neștire, printre degete, gunoiul rămas pe masă — boa­bele putrede sau stricate, pietricelele și bulgării de pămînt. Părea mulțumită de începutul zilei și încă de multe altele, dar, privind-o cu greu ți-ai fi dat seama ce anume o mul­țumea, sau unde-și ascundea bătrîna, cu atîta pricepere, nemulțumiri firești ale oamenilor de vîrsta ei.Georgina o cerceta în tăcere, mirată. încă nu înțelegea ce amănunt o miră, dar știa că este ceva în legătură cu ase­mănarea cu mama.își aminti cuvintele auzite de mult, în pruncia ei fragedă, din gura neamurilor sau cunoscuților întîlniți întîmplător, pe cînd se afla în tovărășia protectoare a mamei: „îți sea­mănă și la degete!11 — spuneau invidioși, și mai ales feme­ile, cu o invidie prost ascunsă. An după an, împlinin- du-se, a auzit aceeași remarcă. De ce erau invidioase ? se întreba acum, privind picioarele bătrînei, butucănoase, brăz­date de vine albastre pe sub genunchi, și mîinile înăsprite de muncă, și obrazul pămîntiu, încadrat de părul cărunt, strîns coc, și pieptul vlăguit, care nu aduceau aminte cu nimic — și nici pe departe — cu picioarele zvelte ale Geor- ginei, cu mîinile ei îngrijite, cu fața netedă și sînii rotunzi. Nu vedea nici o asemănare cu ființa acestei bătrîne. Era cu adevărat fiica ei ?Nu se mișca nimic în bucătărie, cînd motanul se trezi brusc și-și ridică ușor capul .urmărind cu ochii aprinși ceva nevăzut în aer. („Ca un scamator11, gîndi Georgina, uitîn- du-se cu teamă Ia motan).— Cînd pleci ? întrebă stins bătrîna.—• I-a intrat în sînge așteptarea asta, își zise sora mea. O săptămînă întreagă mă așteaptă să vin, și de cum apar, aș­teaptă să plec. Altceva nu mai știe11.Nu răspunse, însă, nimic. Putea să plece oricînd și ori­unde ar fi dorit. Nu se simțea legată nici de bucătăria cu vasele strălucitoare, nici de odăile „curate11 de dincolo, în care știa bine că nu copilărise, din moment ce, după incen­diu, casa arăta cu totul schimbată. Georgina nu se simțea înăuntru cercului de așteptare. Nu mai era copilă să crea­dă în cuvintele prăpăstioase ale bătrînei : „Pe soldatul așteptat cu credință de cineva, nu-1 atinge săgeata sau glon­țul. Să aștepți cu credință, Georgina! Acolo n-are alt scut11. Bătrîna spunea povești. Sora mea era în afara cer­cului și se uita ce se petrece în cerc ca într-o arenă unde bătrîna — singură printre lucrurile ei femeiești, pedantă cu mintea întoarsă undeva în urmă, adînc, rătăcită — aș­tepta într-una și alegea grîu.„Ca un scamator, își mai zise, privind mirată motanul. Povestește-mi o întîmplare de cînd erai tînăr ca mine !“ îl rugase, într-o noapte de An Nou, pe tata. El zîm- bi — în felul lui, gînditor — și începu, la masa săr­bătorește întinsă, demonstrația care ar fi trebuit să dureze un an, exact pînă-n noaptea următorului revelion. Ceru un borcan curat și aduse din bucătărie o pungă cu grîu. Puse un bob mare, sănătos, în borcan.„Uite-așa, îi explică Georginei. Bobul ăsta ar fi ca ziua mîine. Ai tu grijă să pui în borcan, în fiecare zi, cîte unul. La sfîrșitul anului le numărăm. Cîte crezi c-or să fie ?“„Trei sute șaizeci și cinci11, socoti Georgina, nehotărîtă. Nu bănuia ce pune la cale tata.„Zăpăcești copila11, spuse cu reproș bătrîna.„N-au să fie trei sute șaizeci și cinci, continuă tata. Au să-ți încapă, toate, în palmă11.N-au dus experiența pînă la capăt. în toamna aceea am văzut o dată borcanul, umplut pe trei sferturi, pe dulapul din odaia Georginei. Intr-o clipă de derută am întins mîna să-l iau, cu gîndul să număr boabele, dar îl păzea cu strășnicie și nu mi-a permis să-l ating.„Știu ce vrea să dovedească! mi-a șoptit înfierbîntată, într-o seară. Că nu ținem minte toate întîmplările, și la sfîrșitul anului nu ne alegem cu nimic. Nu se poate ! Eu țin minte totul ! Ai să vezi. Dac-o să vrea, am să-i povestesc tot ce mi s-a întîmplat de la începutul pînă la sfîrșitul anului, zi cu zi. Ai să vezi !“Dar n-a mai trebuit să povestească nimic, nimănui. Bor­canul a dispărut de pe dulap, fără urmă. Bătrîna avea destul grîu în bucătărie, și nici n-o puteam învinui c-ar fi luat ea borcanul. Tata plecase. Iar Georgina n-a mai vorbit niciodată despre asta.cum, cu bagajul în mînă, pășește spre mine pe că­rarea pardosită cu cărămizi. Nu mă vede, cum stau rezemat de poartă, iar bătrîna, în pragul bucătăriei, o conduce cu privirea lungă și adîncă, pierdută înabisul ei de așteptare și singurătate.Georgina e înaltă și zveltă, cred că destul de bine alcă­tuită, dar pentru a fi și mlădioasă, îi lipsește ceva. E plă­cută, oricum, la vedere, poate și puțin stranie, cum se apropie : cu privirile în pămînt, înaltă și fragilă în hainele strimte, care n-o mai cuprind.
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( cronica reeditărilor ).. ... .....................................................-c7
de George PRUTEANU

RESTITUIRI

0 serie (cum o numește coordonatorul ei, Mircea Zaciu) foarte utilă, excelent gtndită și realizată este colecția Restituiri a editurii „Dacia". Față de cea analoagă, Res­titutio, e de remarcat — pînă la valoarea intrinsecă a operelor înglobate — numărul superior de titluri, precum și periodicitatea neîmpotmolită a aparițiilor. Chiar dacă nu e cea mai importantă, e, neîndoielnic, una din primele dovezi de seriozitate a acestei întreprinderi de durată. Cînd atîtea ediții, serii și colecții debutează furtunos, pentru a eșua, în relativ scurt timp lamentabil sau alunecă în derizoriu și improvizație (chestiunea a mai fost atinsă în revista noastră), e un spectacol din cele mai tonice desfășurarea tenace și fără hiaturi a une; colecții care și-a păstrat de la primul și pînă la cel mai recent număr apărut standardul calitativ. Res­tituiri, serie ce readuce în lumină, cu toată migala critică ce incumbă, texte nu întotdeauna de mîna a doua ale unor scrii­tori care, chiar dacă nu-s întotdeauna de mîna întîia, nu sînt neglijabili, este o colecție exemplară .Colecția debutează cu o reeditare a scrierilor moraliste ale lui G. Ibrăileanu, sub titlul PRIVIND VIAȚA, ediție îngri­jită, studiu introductiv și note de Valentin Tașcu. E prima ediție care strînge la un loc aproximativ tot ce a produs men­torul Vieții românești în materie de sentințe și cugetări. Ală­turi de Călinescu, Ibrăileanu este cel mai de seamă reprezen­tant al moralismului românesc, în care distingem, în mare, două orientări : una de stirpe montaigne-escă, în care se pla­sează un Zarifopol, un Ralea, un I. D. Gherea — și cealaltă, cu sorgintea în meditațiile asupra moravurilor și firii umane de tip La Rochefoucauld, moralismul de factură clasică (Ibră­ileanu, Călinescu). Ediția lui Valentin Tașcu este judicios în­tocmită, grupînd textele extrase din cărți și articole pe sec­țiuni tematice (Eternul feminin, De dragoste, Viață și moarte. Spiritul creator, Estetice etc.), care definesc, prin ele însele, constantele obsesive ale gîndirii lui Ibrăileanu. Teza studiului introductiv al lui V. Tașcu, îndeajuns argumentată, este aceea a caracterului liric al aforisticii ibrăileniene: „nu există rînd scris de G. I. în care să nu poată fi depistată o nuanță lirică11 (p. 6). Sunt relevate straturile de structurare a personalității criticului: iubirea, muzica, natura, „consiliul de trei", triun­ghiul său temperamental. Unele formulări mai puțin contro­late („atracția pe care discursul cogitiv a produs-o asupra lui G. I." (p. 13), „ceea ce I. a surprins în sufletul feminin cu permis (?) de -«eternitate», rămîne nealterat11, p. 25), sau cele cîteva fraze la a căror selectare se putea renunța, ele nefiind deloc maxime („Scriitorul mare place mai mult decît cel mic, pentru că, am văzut, e mai... mare11 — p. 182 sau „Lipsa de sinceritate nu poate face impresia... sincerității11 — p. 201) sînt pasabile.în firească prelungire a travaliului exegetic asupra avan- gardei literare românești, Ion Pop tipărește o culegere bogată din publicistica lui Ilarie Voronca : ACT DE PREZENȚA. Textele, smulse unor publicații greu abordabile sau unor vo­lume cu tiraj intim, sunt desigur binevenite și, multe, agrea­bile la lectură, chiar dacă în privința valorii lor critice sau pur beletristice putem avea rețineri, datorate manierismului imagistic, proliferării desfrînate a metaforei care, în dese si­tuații, pierde orice funcționalitate și orice raport cu plauzibilul, desprinzîndu-se ca petulante efuziuni, nestructurate nici lo­gic, nici liric. Modernismul urlător al multor pagini e înduio- șetor de... desuet. E aici un implicit avertisment asupra rea­lelor permanențe ale literaturii. Sper deci că nu voi șoca so­cotind net mai profitabil studiul introductiv (Semnificațiile unui «Act de prezență»), datorat spiritului concis, liniar, aca­demic al lui Ion Pop. El observă că poezia avangardiștilor „devine o demonstrație despre felul cum se face poezia (s. IP), un film mai degrabă al procesului (id.) creator, decît o struc­tură finalizată estetic, armonios constituită" (p. 7). Definiția paginilor restituite, „texte fără fizionomie precisă sub rapor­tul genului și al speciei, oscilînd între poem și eseu, între reportajul cu valențe lirice și pamflet11 este aceea de „jurnal al creației11 (p. 8). Aș adăuga nuanța : e vorba de un soi de jurnal de grup, jurnal de bord al unei expediții în principiu solidare. Studiul lui Ion Pop își transcende, salutar, obiectul, desfășurînd cu pertinență sugestii asupra universului liric al lui Voronca, „un univers al transparenței și purității, al gene­roasei comuniuni a lucrurilor, atrase unele spre altele de o irezistibilă forță magnetică, într-un flux de vertigii. Insufici­ența unei asemenea poezii nu o dată excepționale rămîne însă, pe mari suprafețe, tocmai labilitatea structurală, mecanica, abuzivă a notației" (p. 11), după cum notele finale ale ace- luași constituie, fără exagerare, o micro-panoramă a mișcării avangardiste de la noi. Ediția lui Ion Pop trezește imaginea unui soclu mai izbutit decît statuia pe care o poartă.Tot o culegere de publicistică este CEASORNICUL DE NISIP, foiletoane literare și filosofice de Lucian Blaga, ediție îngrijită, prefațată și bibliografie de Mircea Popa. Comparti­mentul cel mai revelatoriu al acestei restituiri este acela de Polemici, pamflete, în care verbul aulicului gînditor își dez­văluie o virulență și, pe alocuri, chiar o cruzime de libellă argheziană. Polemizînd cu Dan Botta, căruia-i respinge cu argumente crîncene insinuările suburbane, Blaga nu se sfiește să zeflemisească „opera de o melodioasă sterilitate" a acestuia. C. Rădulescu-Motru, numit (în pamfletul Automatul doctrine­lor), ad-hoc și trasparent, Constantin Mortu este crunt bat­jocorit, nu mai puțin decît Nichifor Crainic, vizat în Săpunul filosofic. „Capul său cam pătrat e căptușit pe dinăuntru cu o seamă de oglinzi concave, cari au darul să denatureze ireme­diabil toate ideile ce au nenorocul să ajungă din cărți pînă în mijlocul vidului. Vidul este mobilat și cu un creer redus la cantitatea neglijabilă a unei gămălii... Din filosofie, el are darul cu totul excepțional de a nu pricepe nimic11 (p. 274). Frazele vituperante frizează timbrul urmuzian. „Acasă, între cei patru pereți ai bibliotecii sale, filosoful are o căldare și-un cățel. Cățelul poartă stindard trierilor în coadă, iar căldarea poartă un nume foarte ciudat. Cultul morților11 (p. 275).Prefața lui Mircea Popa, bine informată, corectă în ciuda tonului excesiv perifrasic, expozitiv, consideră publicistica li- terar-filosofică a lui Blaga drept „o etapă de inițiere, ca o școală literară, absolut necesară viitoarelor sale preocupări11 (p. 6) ; prin ea, Blaga se vădește „unul dintre întemeietorii foiletonului filosofic" (p. 15). Semnalez totuși cîteva puncte nemulțumitoare ale prefeței. E îndoielnic că, sub pana unui Blaga, sintagme precum cele ce urmează pot fi considerate „caracterizări sugestive, plastice" (p. 15): Dostoievski „profetul revoluției rusești" ; Freud „tălmăcitorul de visuri11 (de ce nu colecționarul de lapsus-uri?) ; R. Tagore „îmblînzitorul de șerpi11 (?). Unele propoziții ale lui Mircea Popa cad, surprin­zător, în zona searbădă a locului comun: publicistica lui Blaga este „oglinda-mărturie a unei conștiințe vibrante și lu­cide, în permanent dialog cu epoca șj cu spiritul timpului său" (p. 5) sau „lui (Blaga) îi datorăm neprețuite pagini despre Goethe, Rilke etc." (p. 23) sau „Blaga știe să aleagă expresia cea mai potrivită, epitetul cel mai caracterizant etc." (p. 25). Limbajul critic e, ici și colo, prețios, bombastic : „arta pam­fletară a lui L. B. atinge maximum de potențialitate în etc.11 (P. 35).



de Adrian MARINO

Recurența ideilor literare

(urmare din pag. 2)

Spectacolul repetiției ideilor, sub emblema 
nihil novi sub sole (Eclesiastul, I, 10), nu re­prezintă, fără îndoială, o viziune inedită. Insu­ficient demonstrată ni se pare, cel puțin deo­camdată, doar recurența specifică a ideilor literare. Dar acest tip de constantă nu constituie de fapt de­cît o derivație, un caz particular al repetiției idei­lor generale de orice tip, fenomen subliniat în re­petate rînduri. Ne aflăm în realitate în fața încă a unui topos teoretic, de ilustrat doar prin cîteva ci­tate esențiale, unele celebre. La Bruyere are drepta­te și în domeniul ideilor literare : „Totul a fost spus; totdeauna venim prea tîrziu de șapte mii de ani, de cînd există oameni care gîndesc“. Baltasar Graciân este de aceeași părere. Dar ca ironia să fie completă și această poziție scoboară, încă odată, în antichitate : nihil est dictum, quod non est dictum 

prius (Terentiu), pereant, inquit, qui ante nos nos­
tra dixerunt (Donatus). Să mai amintim în sfîrșit și de Goethe : „Toate ideile mari au fost cîndva gîn- dite ; trebuie încercat doar să le mai cugetăm o dată“.Este ceea ce a făcut și face, de fapt, istoria tema­tică a filozofiei, care scoate în evidență, încă de la începutul secolului al XIX-lea, fenomenul repeti­ției principiilor („resemblence philosophique“, „pa- lingenesie"), în succesiunea lui Vico (asupra căruia vom reveni), pînă la adepții actuali ai concepției 
philosophia perennis; inclusiv istoria ideilor, un a- nume tip de filozofie a istoriei, de lingvistică („des- coperirea“ gramaticii de la Port Royal, carteziene etc). Perpetuarea ideilor în istorie intră prin ea în­săși în categoria truismelor, a locurilor comune, pen­tru a nu mai reaminti de recunoașterea „legilor11 și în orice caz a fenomenelor periodice, ritmurilor și repetițiilor istoric obiective. Dar toate acestea ne-ar îndepărta prea mult de analiza simplei condiții re­curente a ideilor literare, preocuparea de bază. Să mai reamintim, fugitiv, de legea psihologică a „repe­tiției infinite" a sufletului uman, de „stabilitatea" sa simbolico-arhetipică, pentru a fixa cadrul general al unei dezbateri orientate doar spre obiectivul care ne preocupă.Orice constantă literară este prin natura sa recu­rentă. Deci totalitatea argumentelor care justifică ambele fenomene sînt în mod esențial echivalente, per­mutabile, solidare, circulare. Observațiile valabile în sfera „constantei" se aplică în mod integral și în aceea a „recurenței" și invers. Orice subliniere a existenței constantelor literare implică recunoașterea implicită a fenomenului adiacent și solidar al recu­
renței. O observație ca aceasta : „Cauzele evoluției („revolutions") gustului... au fost aceleași în toate epocile" exprimă, în același timp, un proces constant, dublat de unul de repetiție. La fel. în cazul lui Goethe: „Și, cu toată incompletitudinea celor lite­rare, găsim în ele o înmiită repetare a acelorași lu­cruri". Totalitatea studiilor actuale despre „conta­minări", „influențe", „imitații", „plagiate", „izvoare" ale acelorași idei, formule, definiții nu pleacă de la alte premise, de altfel tot mai acceptate, în ciuda obstrucției istoriei literare, tradiționale, de orien­tare pozitivistă, factologică.In ce măsură se poate vorbi în mod riguros des­pre „originalitatea" Renașterii italiene ? Sau despre baroc, cu aspecte atît de „elenistice" ? Sau despre „marinism", cu analogii atît de izbitoare cu „deca­dentismul poetic și artistic italian" ? Sînt chiar atît de întîmplătoare și diletante observațiile de acest tip (chiar dacă mai mult sau mai puțin spontane, mai mult sau mai puțin empirice) despre toate cu­rentele literare: clasicismul, romantismul, expresio­nismul, „barocul expresionist", realismul („un vechi păcat, ca Job, Aristofan, Suetoniu.. .“), „pop art și noul realism" ? Ne aflăm, de fapt, în fața unui adevărat truism: etichetele revin mereu ; prefixul 
neo are capacitate de a întineri orice „vechitură" li­terară. Dar dincolo de orice observație empirică, ac­cidentală se profilează viziunea recurentă a istoriei literaturii și artei, precum la Herbert Read, care invocă în sprijinul său pe Worringer, la Ernst Ro­bert Curtis și Gustav Rene Hocke, autori de vaste construcții pe o singură coordonată : manierismul, la alții. Noi înșine am emis ipoteza unei constante a literaturii europene, sub forma unei mișcări pendu­lare între poezie (—anti-literatură) și literatură ( = cultură literară), între baroc, estetism, idealizare artistică de o parte, „adevăr", „mimesis", „realism", „autenticitate", de cealaltă. Modernul și avangarda prin reformulările lor succesive, neo-moderniste, neo- avangardiste, înscriu în același timp constanța și recu­rența, etc...Acest fenomen se lasă ilustrat nu numai de marile categorii literare, ci și la nivelul de bază al limbaju­lui literar, poeziei populare, „formelor simple", opere­lor individuale, speciilor Și genurilor literare, prin investigații ascendente și descendente concordante. Limba și limbajul cunosc de pildă, „constante" semanti­ce, figuri de stil identice în diferite limbi fără contami­nări directe sau indirecte, „cuvinte-cheie", „cuvinte- teme", cu indicii precise de frecvență statistică. Re­petițiile paralele din poezia populară, figurile fonice „reiterative", repetiția „gesturilor verbale din legen­de", duc la aceeași concluzie. întreprindem în acest cadru doar simple sondaje — foarte selective — în sfera unui vast și incontestabil fenomen literar. In­tr-un anume sens, constituie chiar o „banalitate" a insista asupra existențelor și simbolurilor recurente sau corelative. Există prea multe „coincidențe", „suprapuneri", „identități", „similitudini", leitmotive în literatură pentru a se mai putea vorbi de simple în- tîmplări. De fapt, nu acest element reține atenția, ci concluzia teoretică trasă din studiul tuturor acestor fenomene literare: existența „recurenței motivelor", 
leitmotiv elor literare, puse în evidență, prin cerce­tări metodice sau simple observații, de o heteirogeni- tate totală (în dramă, roman, etc.) dar tocmai din această cauză foarte semnificative și deci perfect concludente. Esteticieni din cei mai tradiționali ob­servă realitatea „constantelor" în artă, natură, spiri­tul uman. S-a descoperit procedeul „modern" de 
suspense pînă și în Biblie... Se poate propune și o 

cvasi-„tipologie“ a recurențelor literare ? Recurențele lineare (de continuitate directă, într-o operă, sau grup de opere), și intermitente, succesive (în frag­mentele succesive ale aceleiași opere, sau prin re­apariție în epoci diferite, în opere diferite, dar fără nici o legătură directă) confirmă o astfel de ipoteză.Hotărîtoare în planul analizei noastre este însă re­cunoașterea și transferul noțiunii de recurență lite­rară, în sfera ideilor literare, unde constituie încă oi premisă a formalizării și modelării. Căci adevărul fundamental este acesta : ideile literare sînt recu­
rente ; ele exprimă în mod constant și invariabil acte de repetiție teoretică. Dacă există realități lite­rare recurente, implicit există și definiții literare re­curente. Observația nu este recentă, dar ea n-a pri­mit încă o definiție, explicația și încadrarea cores­punzătoare.Un bun punct de plecare poate fi găsit în teoria „recurenței" ideilor generale, sub forma cunoscută de unit-ideas, capabile să delimiteze spațiul omogen și esențial al unei idei, la limita purității logice in­tegrale. Un altul este, fără îndoială, tipologia, extin­să la soluții, argumentări, definiții literare, formule- cheie. Operația implică o dublă generalizare : la ni­velul individual, al fiecărei definiții (elaborată în baza unui număr considerabil de observații identice sau convergente), definiție supusă la rîndul său unei recurențe superioare, avînd caracterul unui ansam­blu structural teoretic. Calitatea sa constă în a de­păși orice observație care ar înregistra doar contami­nările de idei, influențele directe, simpla circulație ideologică. In felul acesta nu se ajunge numai la un „inventar" de soluții și definiții substanțial iden­tice, „omoloage", ci la o lectură capabilă prin ea în­săși a scoate în relief totalitatea raporturilor con­stante trecute și percepute printr-un astfel de „fil­tru" tipologic. La nivelul textelor vom întîlni deci citații periodice, cu valoare paradigmatică, reprezen­tative pentru o clasă întreagă de relații sau tipuri de relații teoretice. Doar că această „formulă-tip" ră- mîne la stadiul latent al schemei în filicram, cons­tituită dintr-un număr de constante interioare și foarte rar. sau niciodată, formulată expressis verbis.Această tipologie generală a relațiilor și definițiilor literare este confirmată și întărită de fapte greu de pus la îndoială. Făcînd inventarul exact al unor probleme literare, observăm că numărul soluțiilor propuse, formulate, este totdeauna limitat. Indiferent de intențiile și veleitățile noastre, problema creației, de pildă, primește — oricînd și oriunde — doar două tipuri de soluții esențiale, de ordinul „inspirației" și al „rațiunii", dealungul a două serii de explicații: iraționalist-naturale/imitativ-artificiale( Literatura a- pare ori ca „produs", ori ca „proces". Ceea ce se constată la o privire atentă este repetiția, revenirea unor definiții vechi, sub etichete mai mult sau mai puțin schimbate. în succesiune. Acest fenomen dă, totodată, posibilitatea dar și iluzia „istoriei" ideilor.Important este și faptul următor : curba istorică a fiecărei idei străbate un număr de faze tipice, nece­sare, înscrise în logica imanentă a desfășurării sale. La diferite etape istorice corespund anumite tipuri de soluții, cu neputință de conceput în alte condi­ții sau în alte momente istorice. De unde rezultă că, în realitate, variația ideilor corespunde tipurilor 
istorice ale definițiilor și nu formulărilor individuale, doar în aparență irepetabile. Fiecare idee parcurge un număr de etape obligatorii, seriale, periodice, un număr de puncte nodale, unde fiecare nouă situa­ție istoirică se cristalizează cu maximum de densi­tate și claritate. Se poate chiar afirma că o idee de­vine cu atît mai limpede, cu cît este mai frecvent reluată, repetată, discutată, formulată și analizată în succesiune.Această repetiție inevitabilă determină în cele din urmă saturația și deci stereotipia ideilor literare. La un moment dat al examenului sistematic-istoric rezultă cu toată evidența că ideea literară în reali­tate doar se repetă, devine „redundantă". Ea devine atît de „bătrînă", îneît nu face decît să ne „plicti­sească" debitînd mereu aceleași fraze, pe care le-a mai spus odată. Ceea ce atrage o fatală „banalizare", un gen de „scleroză", de decădere inevitabilă a idei­lor la nivelul locului comun. Totul se petrece ca și cum ideea literară s-a lăsat gîndită și a gîndit tot 
ce putea gîndi. în cadrul său, în funcție de elemen­tele și datele sale de bază. In orice caz, este în afară de îndoială că un număr de idei literare sau este­tice, revin, sînt reluate, spun lucruri spuse : „Meto­da neoimpresioniștilor atît de contestată — observă un critic al epocii — este tradițională și normală; ea a fost în întregime presimțită și aproape formu­lată de Eugene Delacroix". însăși „obiecțiile și cri- ticile adresate neo-impresioniștilor“ sînt „nu mai pu­țin tradiționale și au trebuit să fie suportate și de predecesorii lor."Recurența ideologică atrage, în sfîrșit, stabilitatea terminologică. Constantele literare implică denumiri constante, care devin ipso facto constante termino­logice, grație unei remarcabile stabilități semantice, cu punct de plecare în primele atestări lexicale. Toate definițiile literare posibile ale unui .adevăr" literar vin să se înscrie în interiorul unui singur și foarte constant cîmp semantic. Terminologia cri­tică de bază atinge o mare varietate, cu toate vir­tuțile și viciile sale, încă de la sfîrșitul secolului al III-lea al erei noastre. Trebuie reținută și împre­jurarea că orice „ideologie" sau „filozofie" nouă se exprimă în bună parte în limbajul ideologiei și fi­lozofiei anterioare, de unde alte inevitabile repe­tiții terminologice. In sfîrșit, această constanță în 
constante, a cărei extindere și în domeniul ideilor literare începe, se pare, să fie întrevăzută, se arată indiferentă la modulațiile de frecvență: unele de­finiții și reguli de argumentare pierd din puterea de circulație; altele, dimpotrivă, au tendința să ocupe singure întreaga scenă. Dar niciodată tipurile de definiții date, constituite, nu dispar total unele din fața altora.

condiția criticului tînăr

■ sub imperativul sinceritățiiNu întâmplător inițiativa aces­tei anchete aparține „Convorbirilor literare", revista poate cea mai în­dreptățită să vorbeasă despre exis­tența, la ora actuală, a unui grup de critici a căror vîrstă nu depă­șește 30 de ani. Dacă noțiunea de 
generație rămîne discutabilă la ori­ce nivel am privi-o, cert este fap­tul că revuistica noastră literară în­registrează prezența mereu mai ac­centuată a tinerelor condeie criti­ce. Dezideratul oricăruia dintrei noi, fie el tînăr sau „bătrîn", este a- cela de a valoriza opera, textul ne­utru prin natura sa, dar în care investim — prin lectură — modul de a simți și gîndi propriu istoriei în curs. Operele clasice devin ast­fel contemporane iar comentariul lor se transformă adesea în comen­tariul procesului complex de recep­tare, de re-creare a faptului literar. Procesul critic are în vedere deci nu numai obiectul său esențial — opera, ci și chestiuni de mentali­tate estetică (și nu numai estetică), fenomen esențialmente colectiv. Op­țiunile criticilor pe care-i am în ve­dere converg astfel către operă, fără să se neglijeze desigur estimarea integratoare intr-un curent de idei sau într-un „saeculum" specific. In acest sens, cred că nu greșesc afirmînd că ideea responsabilității față de cuvîntul tipărit, conjugată cu sentimentul de profundă angaja­re civică prezidează numeroase și notabile demersuri critice. O des­chidere dublă, spre valorile clasice ale literaturii noastre — cîteodală văzute din unghiul unui posibil și interesant „recurs" (L. Ulici) —, dar și spre cele contemporane mai ales alcătuiește, credem, o altă coordo­nată prin care cei mai tineri as­tăzi se încadrează în critica româ­nească a ultimului deceniu. For­mele în care se manifestă actul critic se complementează relevînd, cu discontinuitate explicabilă, lini­ile de forță ale literaturii din etapa actuală. Foiletonul, recenzia, croni­ca, dar și studiul concentrat la di­mensiunile articolului, trăiesc prin observația fulgurantă reclamînd o continuitate a lecturilor, mereu al­tele și intenționînd, în același timp, la cuprinderea pe cît posibil totali­tară a problemei. Franchețea opi­niilor lui Al. Dobrescu (Convorbiri literare), pertinența meditațiilor lui Ion Marcoș (Tribuna), subtilitatea crticului P. Poantă (Steaua) „specia­lizat" în probleme de poezie, în­cercările de conceptualizare sem­nate de către A. Goci, introspecții­le „mai vîrstnicilor" M. Iorgulescu și L. Ulici în universul literaturii contemporane ș.a., toate aceste cî­teva exemple — atestă diversitatea preocupărilor, pe de o parte, și ten­dința de specializare pe de alta, necesară cristalizării mai rapide a personalității critice. In pofida lip­sei, în unele cazuri, de atitudine critică vertebrată, dincolo de erorile procesului de valorizare datorat și unor lacune de informație, majori­tatea contribuțiilor se plasează sub imperativul sincerității lipsită de menajamente, indiferent de tonul ponderat sau pătimaș al criticului. In virtutea celor afirmate mai sus, cred că nu se poate, cel puțin deo­camdată, să se facă o caracterizare 
tranșantă a acestei pleiade de cri­tici. Cel mult, există posibilitatea definirii ei din unghiul, așa cum am văzut, al unei etici, comun fiecă­ruia. Ar mai trebui adăugat aici și procesul general de profesionalizare, existent nu doar în stadiu incipient, dat fiindcă cei mai mulți dintre ei sînt cooptați în redacțiile diferi­telor reviste literare.In ce ne privește, sîntem pentru opțiunea constantă a criticului pen­tru un anumit grup de probleme sau pentru una singură, dar care se transformă prin adîncire și ex­tindere într-una de cultură. Aceas­ta și pentru că a considera, mai precis, a reduce textul literar la o valoare estetică echivalează, după noi, cu o eroare de perspectivă. Se ridică însă întrebarea dacă nu cum­va se produce o confuzie între cri­tica literară propriu-zisă și critica faptului de cultură. Chiar dacă la un moment dat se petrece o con­vertire în sensul lărgirii cîmpului de investigație, metodele criticului rămîn, în esență, aceleași. Opera își exercită forța de atracție consti­tuind un veritabil și necesar punct de plecare. Foiletonul sau cronica nu reușesc decît în mică măsură să aproximeze o chestiune cum ar fi aceea a expresionismului sau a barocului în literatura (cultura) românească. Lucrul îi reușește însă mai bine celui care, liber de servi-

țuțiile unei reviste (dar și respins în multe cazuri pțrin amînarea sine 
die a articolului respectiv), este numit, nu fără un grăunte de ne­justificată superioritate, „articlie- rul". Despre condiția acestuia ar fi necesară însă o discuție aparte.

Mircea MUTHU

■ „această luciditate neiertătoare...“Discuția aceasta (inițiată de o (redacție formată în mare parte din critici foarte tineri) care vrea să fie actul de înregistrare ofi­cială a existenței de fapt a unei noi generații de critici, mi se pa­re puțin pripită pentru că aproa­pe toți cei în cauză s-au fixat des­tul de recent ca foiletoniști într-un teritoriu și el nu prea larg al con­științei literare. Problema ar fi deci mai mult de perspectivă de­oarece criticii cei mai tineri duc deocamdată campanii de afirmare: sînt contestați încă zgomotos în aptitudinea lor critică, sau igno­rați de suspiciunea firească a ce­lor mai vîrstnici și de lenea de a-și încărca memoria cu nume noi a celor mai mulți, pare-se mulțu­miți cu adularea „monștrilor sa­cri". In anul care a trecut s-au petrecut totuși fenomene vizibile de adaptare, rectificare și respin­gere ce indică cert în cîmp, o no­uă forță. Cîțiva critici tineri (Mir­cea Iorgulescu, Al. Dobrescu, C. Ungureanu, Alex. Ștefănescu) au fost dezavuați de persoane dar solicitați de reviste. Cîteva voci uscate de închistare și opace Ia orice schimbare au pretins (nu știu cui !) repunerea în drepturi a cri­ticilor vîrstnici (de parcă cineva, în afară de istorie, i-a frustrat de drepturi !) retrași în cercetări de istorie literară. Alții, foarte nedu­meriți, au protestat la lipsa de protocol și la franchețea comen­tariilor invocînd drept cauză lip­sa de gust, de limbaj critic, de cultură (și alte lipsuri) recenzen- ților. Evident este însă că nimeni nu le-a pretins mai mult spirit critic.Situația e ceva mai complicată. Nu e un secret că pînă prin 1960 critica a avut totuși meritul incon­testabil de a fi pledat cauza unor înalte idealuri umanitare și în special de a fi teoretizat atitudinea eroică prin care se caracteriza o epocă, dar a manifestat confuzii estetice. Această perioadă a fost și bună și rea pentru că, ignorînd esteticul dar și realitatea valorii, ea s-a lansat — deși complet lip­sită de spirit critic — în visarea unui nobil ideal, al armoniei și perfecțiunii umane, deschizînd cel puțin la modul teoretic, noi ori­zonturi de cunoaștere în fața li­teraturii.Deceniul șapte este deceniul reabilitării dimensiunii estetice. A fost o campanie dificilă dar încu­nunată de succes. Distingîndu-se prin educația rafinată a gustului, prin ex­presia critică elegantă și metafori­zată și concepția estetică destul de modernă (dar nu excesiv de moder­nă), criticii reprezentativi ai acestei perioade au despărțit hotărît apele arătînd ce este și ce nu este litera­tura. Nenumărate mituri s-au e- vaporat ca la un semn magic. Al­tele le-au luat grabnic locul. Incet- încet s-ta afirmat frumoasa gene­rație a frumosului.. Criticii pre­cedentei generații s-au reprofilat sau, în tăcere, s-au adaptat. Ta­lente native încurajate în confuzie de sociologismul vulgar au început să se inteleetualizeze. Apar în proză și în poezie stiliștii și foarte rafinații, mitologizanții și bizanti­nii. Cei fără cultură, printr-un e- fort extraordinar, și-o dobîndesc. Se poate conchide astfel, chiar și după o examinare sumară, că ro­lul criticii în conștientizarea este­tică a unei generații, a fost e- norm. Dar la sfîrșitul deceniului șapte, misiunea polemică a acestei generații care a încorporat în ea idealurile umanitare ale celei pre­cedente, a luat sfîrșit. Pledoaria ei se dizolva inutilă în fața unei e- vidențe. Acestei generații preocu­pate să pună în valoare frumosul i-a lipsit însă aptitudinea de a se pronunța asupra gradului de va­loare estetică. Ca și respectul pen­tru o asemenea diferențiere. Un



poet ca Dragoș Vrânceanu, per­soană culturală dar cu posibilități modeste în poezie, a fost comentat și apreciat de această critică ca și Nichita Stănescu. Sau, un poet ca Petre Stoica a fost trecut cu ve­derea. Exemplele sînt inepuizabile. Cea de-a treia generație de critici de după război, și cea mai tînără, are ca notă caracteristică lucidita­tea însoțită de spiritul științific și de un exacerbat spirit critic. Năzuința ei este să pună capăt eufemismului și nivelării valorice stabilind dimensiunea cît mai exactă a unei opere sau cărți nu din orgoliu, ci din necesitatea fi­rească a oricărei literaturi de a ști care este reala ei bogăție. A- ceastă luciditate neiertătoare mer- gînd pînă la propria disecție pare agasantă în comparație cu climatul deceniului trecut. Dar este numai o iluzie. La început, climatul și sensibilitatea oricărei generații sînt iritante. Consider, și doresc ca afirmația mea să nu fie amen­dată ulterior de trecerea anilor, că prin această generație care se pregătește să se afirme plenar se va ajunge la atmosfera fertilă, de lucidă considerare, a deceniului patru al literaturii noastre moder­ne. Este un bun recîștigat după mult timp, care trebuie înțeles ca o fatalitate dialectică și necesară, ca un moment de reafirmare ple­nară a spiritului critic. Cu totul spontan, pentru că nu e vorba de un program al unui grup ci de li­bera înrudire spirituală a unor in­dividualități creatoare ce respiră aerul intransigent al acestui sfîr- șit de secol, se încadrează sensu­lui lucidității prozatorului și ese­istului Petru Popescu, prozatoarea Maria Luiza Cristescu, criticul Marian Popa, prozatorul Al. Papi- lian — cîțiva din mult mai mulți. Din cei mai vîrstniei pot fi reven­dicați ca înaintași direcți, apropi- ați în timp dar „clasicizați". Aș a- minti de pildă, pe: Marin Preda, Nichita Stănescu. De asemenea și spiritul modern, sistematic și en­ciclopedist al lui Andrian Marino, foarte interesat de metodologie.
Mirela ROZNOVEANU

■ critice și criticiO generație de. critici tineri, e- vident, există, dar nu cred că se face vinovată de toate neajunsu­rile cîte se pot descoperi în lite­ratura actuală.1. Nu există un consens asupra valorii ? Dar cine decretează ce este și ce nu este valoare și, mai ales, ce este aceasta dacă nu chiar Manifestarea spiritului critic ? Cî­te mari valori au trecut neobser­vate în ultimii ani, în recenziile și cronicele susținute (întîmpiător?) de tinerii critici ? Se uită oare confuzia de acum cîteva decenii, datorată, în bună parte, celor care dau astăzi sfaturi ?2. Se pune la îndoială autorita­tea tînărului critic ? Dar să ne înțelegem ! Un poet cu două volu­me de versuri, amîndouă însumînd optzeci de poezii, este scriitor, oficial recunoscut, în timp ce un critic, cu mai multe sute de arti­cole, comentarii și intervenții, ade­seori remarcabile în contextul dez­baterilor actuale, nu este nici mă­car un debutant (pentru alții). De unde rezultă că mărimea unei personalități nu este egală cu nu­mărul de volume tipărite.3. Se poate pune sub semnul în­trebării calitatea informației tineri­lor critici? Răspunsul este, din pă­cate, afirmativ. însă cine este vi­novat de acest adevăr ? Pentru o lucrare de sinteză, cîți au la dispoziție bibliografia minimă, in­formația absolut necesară, la zi, despre cărți, orientări critice, di­recții filozofice etc. ? Cîte din bi­bliotecile noastre (cu excepția celor din București) sînt abonate la cele mai importante reviste literare din acele țări în care noile for­mule literare și critice își au deja „tradiția11 lor ? Citeam cu surprin­dere undeva că, lucru trist, „cri­ticul român trăiește într-un fel de preistorie a criticii". Dacă e chiar așa, de ce nu se iau în con­siderare cauzele susamintite ?
4. Realitatea este că adevărații „bătrîni" ne lipsesc și, din neferi­cire, fiind tot mai rari, nici nu ni-i putem cumpăra. Poate a dis­părut odată cu ei și acea memora­bilă formulă : „sînt elevul lui...“. 

A fi martorul unei experiențe 

irepetabile, este azi din ce în ce mai mult o șansă și din ce în ce mai puțin o condiție. Biografia tînărului critic are încă goluri, care nu se pot suplini numai prin lec­tura ultimelor apariții editoriale.5. Orientarea spre istoria litera- -ă poate fi ea însăși simptomatică. Din două motive: o dată, pentru efortul de a afla puncte de reper sigure pe terenul atît de instabil al criticii și teoriei literare și, în al doilea rînd, pentru că istoria literară însăși tinde către un nou ideal, pe care mai mulți s-au și grăbit să-1 teoretizeze.
Aurel SASU

■ „...se lucreazăîn flux continuu"întrebarea lansată de revista Con­
vorbiri literare conține o subtilă (și, poate, ironică) anticipare a răs­punsului : este vorba, într-adevăr, de o „nouă generație în critică" și nu de apariția unui mare critic. Judi­cios repartizați geografic (ca urmare a impresionantului număr de reviste înființate în ultimii ani pe terito­riul întregii țări), tinerii comenta­tori de azi ai fenomenului literar constituie o rețea a lucidității prin ochiurile căreia, s-ar părea, nu se mai strecoară neatinsă, pentru pos­teritate, nici o carte. Totul este la timp preluat, analizat, interpretat, clasificat și stocat. Ca într-o mare uzină, se lucrează în flux continuu. Volumele rezolvate ies imediat din centrul atenției pentru a face loc celor de dată recentă care, la rîndul lor, după o examinare ex­pertă, vor fi înlăturate și uitate prompt în favoarea următoarelor. Foarte rar vreun critic tînăr se re­trage în liniștea bibliotecii pentru a-și încînta spiritul cu opere vechi de-o mereu demonstrabilă noutate (Al. Protopopescu și M. Tănăsescu, în studiile lor despre Dimitrie Can- temir) sau pentru a face incursiuni temerare în literaturile străine (C. Pricop, D. Flămând, V. Ivanovici). De cele mai multe ori, fascicolul de lumină al actualității hipnotizează privirile, fapt îmbucurător, dar, în același timp, primejdios pentru spi­ritele lipsite de independență.O trăsătură esențială a ultimei promoții de critici ar fi, prin ur­mare, această febrilitate, nu de vi­zionari, ci de specialiști harnici și concentrați, hotărîți să-și ducă muti­ca la bun sfîrșit. în majoritate, ei sînt de altfel proaspeți absolvenți ai facultăților de filologie, ceea ce explică multe. Obișnuința de a avea în față doar capodopere și de-a înălța în jurul acestora, la seminarii, construcții speculative complicate îi determină să-și păstreze și în pu­blicistică o atitudine gravă care, cînd se raportează la cărți valoroase este binevenită, da>r care, atunci cînd are în vedere producțiile mediocre curente, devine ridicolă și uniformi­zatoare (L. Ulici, V. Bugariu, M. Mincu, P. Poantă, A. Goci). Cazul opus este acela în care spiritul uni­versitar se manifestă sub forma unei loiale și. uneori, gratuite bravade studențești, amintind „ferocitatea" pe care Marian Popa și-o justifica prin „adoptarea unei perspective a absolutului" (Al. Dobrescu).Criticii tineri de azi se consideră în primul rînd critici. Ei cred, cum observa Valeriu Cristea, că sînt, nu „scriitori ratați", ci „scriitori virtu­ali", care rămîn într-o continuă ex­pectativă pentru a nu se arunca și pierde în noianul literaturii. Lite­ratura îi interesează exclusiv ca in­strument de cercetare, iar alte dis­cipline îi rețin doar în măsura în care le oferă sugestii pentru activi­tatea lor bine delimitată. Frumu­sețea operei nu îj absoarbe și nu îi convertește. De la lectura prime­lor rînduri, încep supozițiile, aso­cierile și disocierile, încadrările în diferite genuri. Este foarte verosimil că în același mod sînt tratate și scrisorile intime, reclamele, textele de muzică ușoară. Nimic din ceea ce e scris sau vorbit nu scapă a- cestui demon al discernerii.Luciditatea (de o maximă inten­sitate la M. Iorgulescu, de pildă) nu numai că nu distruge, dar învio­rează ca o ploaie rece exemplarele 

rezistente dintr-o literatură. Aceasta în principiu. Practic însă, de multe orj o prejudecată este mai eficientă decît lipsa oricărei prejudecăți. In- cercînd să înțeleagă totul, criticii care „încă n-au trecut de treizeci de ani" se opresc la fiecare pas și abia ajung să inventarieze un com­partiment ; ei trebuie să învețe să nu înțeleagă anumite lucruri.Și apoi, chiar această conștiință de generație este o dovadă că ei n-au depășit etapa formării. Cel care, cu timpul, va avea sentimentul că se află singur în fața literaturii și că tot ceea ce n-a spus el nu va fi spus de nimeni v'a merge direct la adevărurile mari, neîngrijorat că nu a luat parte la cine știe ce dis­cuție zgomotoasă. In critică, ca și în literatură, omisiunile unuia nu sînt corectate de exagerările altuia. Critica este operă de autor și nu contribuție, gospodărește parcelată, la realizarea unui mare tratat a- cademic. Faptul că Nicolae Mano- lescu singur oferă o imagine a li­teraturii de azi mai coerentă și mai completă decît cea care rezultă din eforturile reunite ale componenților noii generații echivalează, în acest sens, cu o întreagă demonstrație.
Alex. ȘTEFĂNESCU

■ locuri promotorice1. Nu știu care din criticii apă­ruți în ultimii ani în presa litera­ră au sub treizeci de ani. Nu știu cîți are Dan Culcer, nu știu cîți ani are Al. Dobrescu, cîți Petre Poantă. Nici măcar vecinul meu de cronică literară de la revista ORIZONT, Marcel Corniș-Pop, nu știu cîți ani are. Din felurite zvo­nuri, parcă știu cîți ani au Mircea Iorgulescu, Marin Mincu și Valen­tin Tașcu. Dar, în continuare nu știu ce vîrstă au Ion Marcoș, Al. Ștefănescu, George Pruteanu, Mi­rela Roznoveanu, Daniel Dimitriu. Nu știu, și parcă mi-e frică de ziua în care o să știu exact cîți ani ane fiecare. Din teama (naivă) că vor deveni comparatiști emeriți, istorici literari iluștri, dascăli u- niversitari eminenți, oameni cu o- bligații în lumea literară, dar mai ales extraliterară. Din teama că pătratul de pagină al lor, numit foileton critic, va deveni cordial și ceremonios, echipat diplomatic cu zîmbetul de rigoare. Dar deo­camdată nu știu cîți 'ani au și tea­ma mea (naivă) nu se sprijină de­cît pe exemplele, prea puțin eloc­vente, ale unor predecesori.2. Și mai e și teama că prea curând alții vor fi cei ce vor în­locui la capitolul „cronică", aceste semnături. Că alții vor fi chemați să-și facă rodajul de comentatori de carte în spațiul cronicii literare. Șerban Cioculescu a ținut croni­ca unei reviste ani în șir, la fel Pompiliu Constantinescu, la fel G. Călinescu. Mircea Iorgulescu cîte un anotimp, la cîte vreo revistă — care s-a nimerit. Dan Culcer și-a restrîns spațiul pînă către pier­zanie. Mi se pare esențială conti­nuitatea cronicarului în timp.
3. Eugen Simion remarca într-un articol din Steaua (și întărea a- firmația într-o recentă „Românie literară") că „controlul literaturii a trecut în mîna tinerilor critici". Expresia mi se pare cam birocra­tică (controlul literaturii îl face timpul) dar nu lipsită de un anu­me adevăr, pe care l-am formula cam așa : condeiele numite de noi mai sus au dus în comentariul li­teraturii nota de franchețe absolut necesară unei vieți literare care se respectă : vastele combinații care înfloreau cu un deceniu în urmă, campaniile de lansare sau de desființare a unei cărți, sînt tot mai filtrate de adevărurile unor condeie bătăioase, energice. Și mai ales sincere.4. Că această sinceritate nu prea convine, se poate observa și din rubricile de note, notițe și intrigă literară a unor reviste. Petrei condiția criticului tînăr<J

Poantă s-a bucurat de favoarea, unică, a unui articol în principala revistă a Uniunii scriitorilor cu mult timp înainte de a fi autor de carte. Al. Dobrescu C. Costin, se bucură și ei de muștruluiaia cînd mai blîndă cînd mai aspră. Marin Mincu a devenit pentru unii o obsesie, un fel de Cartagină amintită la fiecare dialog siman­dicos.5. în fine, această trecere în revistă a tinerelor „oi negre" se face prin răstălmăcirea opiniilor. Cine citește dialogul dintre Eu­gen Simion și Valeriu Cris­tea (Era socialistă nr. 22 / 1973) poate crede de pildă că în cronica literară de la revista 
Orizont nu fac altceva decît să susțin contrariul a ceea ce se afir- 
mă„de critici cu bună reputație". Citească cine vrea cronica literară a revistei Orizont din ultimii doi ani și va observa baliverna. Mai adăugăm că noi îl considerăm pe Valeriu Cristea un critic cu reputa­ția serios șifonată atît de amurgul oniricilor, pe care i-a însoțit cu laude deșănțate, cît și de polemica — să-i spunem așa — cu Cornel Regman.Am citit dialogul sus-amintit si am avut impresia că e animat de un spirit de răfuială, într-un lim­baj care ocolea, la distanțe astro­nomice, adevărurile. De altfel, ecou­rile din presă au subliniat calita­tea îndoielnică a lui.6. Că în activitatea tinerilor cri­tici se pot semnala erori, negații grăbite, mi se pare pînă la un punct de la sine înțeles. Și Lovi­nescu, și Călinescu, și mai nou, N. Manolescu, au călcat pe acest drum, în începuturile lor. Dar de aici și pînă Ia refuzul istoric al unor nume, pînă la condamnările globale și la etichetările pamfleta­re, e un drum foarte lung. Am lîngă mine „Modalități lirice con­temporane" de Petre Poantă .prima sinteză asupra poeziei noastre de azi, și mă gîndesc ce vor mai avea, de zis acele persoane autoare de onirocritică în care se procla­ma lipsa de calificare a cro­nicarului literar de Ia Steaua... Mi se pare că echipa excepțională formată de Echinox (P. Poantă, Dinu Flămînd, Ion Marcoș, Ma­rian Papahagi, C. Hîrlav, etc. etc.) oameni de solidă știință de carte, precum și echipa din jurul Con­
vorbirilor (critici incomozi mereu, și poate de aceea, critici de mare viitor) fixează deja orientări.Și e pentru prima oară cînd, du­pă treizeci de ani de critică lite­rară, condeiele de viitor se plasea­ză și în alte centre decît în capi­tală.

C. UNGUREANU

a existăm !Exită, cum să nu, o generație de critici tineri, chiar foarte tineri. Nu uităm, bineînțeles, vorba că vîr- sta criticii este de la 40 de ani în sus. E adevărat, deoarece, prezen­ța desăvârșită a criticului nu de­pinde doar de talent, ca în cazul poeților, de pildă, și mai ales de cantitatea de informație acumulată în timp. Erudiția criticului este obligatorie, mai cu seamă în con­dițiile „competiției" actuale sus­ținute de un număr destul de mare de opinenți. Trebuie să recunoaștem! că o idee critică, o judecată își schimbă aspectul în mod continuu, în funcție de contextul informa­țional mereu îmbogățit și, cate­goric, mai favorabil iluminării lor după o perioadă, mai largă de timp.Cum se explică însă faptul că un număr mare de tineri, critici în jurul a 30 de ani au reușit să creeze a opinie ca niciodată puternică și oarecum unitară ? Două ni se par a fi cauzele. Mai întîi este năzu­ința creatoare a criticii contempo­rane care a sporit substanțial fac­torul talent în activitatea criticu­lui. Precizăm că acest fapt nu în­seamnă reducerea proporțională a factorului informație, ci dimpotri­

vă. Dar, în orice caz, acesta din urmă nu este singurul în măsură să determine existența criticii (ceea ce ar expedia momentul ei de apariție în partea extremă a timpului). Ideile criticii sînt de natură creativă astăzi și în mare parte concurează creația literară propriu-zisă. Nu mai credem în me­diocritatea gîndirii criticului, cum încearcă să demonstreze Al. Geor­ge. Criticul mediocru ca inteligen­ță și ca stil este un simplu docu­mentarist, necesar, dar nereprezen­tativ pentru viața criticii contem­porane. Criticul apelează tot mai frecvent la imaginație, la capaci­tatea de reorganizare artistică a u- nui conținut neprelucrat în obiec­tul observației sale. Un text pri­vit critic devine frecvent un pre­text pentru meditație, pentru di­vagație culturală, ba, chiar pentru plăcerea particulară a criticului de a conlucra la valoarea lui primor­dială, ornamentîndu-1. Astfel se naște discursul' critic interior, me­tafora critică și, în general, liris­
mul (invocat tot mai des) critic. In această situație criticul se poate desăvîrși mai devreme, configurîn- du-șj participarea afectivă la feno­menul literar, pe care urmează nu atît a o modifica în timp, cît a o reargumenta pe baza unor noi cu­noștințe obținute.în al doilea rînd, critica este obligată aproape de a fi „tînără", dat fiind că în afara unor ra­re excepții mai vîrstnicii critici, care ar trebui să domine noile generații se află într-o stare de oboseală, am zice din naștere. Introduși în critică sub unghiuri deficitare, ei au deviat din. start de la obligațiile esențiale ale criticii, iar acum efortul lor de revenire este deseori ineficace. Nu ne referim aici la generația cea mai vîrstnică, care din nefericire, își rărește pe zi ce trece rîndurile, ci la cea intermediară care ar fi trebuit să fie cenzorul practic al activității critice în curs de for­mare. Nu avem, e clar și chiar trist, maeștri întru metodă, întru ordonare și practicare a ideilor. Iată cum se face că tinerii critici încearcă să se învețe singuri, să se stimuleze unii pe alții, mai greșind, mai exagerînd, dar, în orice caz, într-un consens de bună intenție de a scoate critica din sta­rea ei deplorabilă, servilă și inu­tilă.Cine sînt acești tineri ? Vom numi pe C. Ungureanu și Marcel Corniș-Pop de la Timișoara, pe Titu Popescu de la Sibiu, pe Dan Culcer de la Tîrgu Mureș, pe Mir­cea Popa, Aurel Sasu, Petru Poan­tă și Ion Marcoș de la Cluj, pe C. Costin de la Bacău, pe Al. Pro topopescu și Alex. Ștefănescu de la Constanța, pe Aureliu Goci, Mir­cea Iorgulescu, Laurențiu Ulici de la București și, desigur pe „cei trei" de la Convorbiri : Al. Dobres­cu, Daniel Dimitriu, George Pru­teanu. Am dat această lungă, dar incompletă listă, nu de dragul con­semnării unor nume deja cunos­cute, ci pentru a demonstra un fapt surprinzător, anume că gene­rația tinerilor critici este reprezen­tată în marea ei majoritate de zi­sa „provincie". Nu se poate da o altă explicație acestui fenomen, decît crezînd că tinerii critici din afara capitalei au renunțat la un fel de critică de serviciu, care le- ar anula prezența efectivă, pre- luînd cu seriozitate exemplul de onestitate al criticului neinfluen­țat de avantajele imediate ale su­bordonării unor grupuri de inte­rese.Riscînd chiar a fi dezavantajați într-un conflict aproape inevitabil, pe linie administrativă, cu criticii oficializați, tinerii critici își con­solidează, nu fără multiple efor­turi, poziția de recîștigare a drep­turilor criticii, reevaluînd în ace­lași timp, în termeni îndrăzneți, ideea de generație.

Valentin TAȘCU



„convorbirilor"

IACOB NEGRUZZI, JURNAL (I)cuvînt introductivInvestigarea fondurilor de manuscrise oferă tot mai numeroase posibilități de corectare a datelor pe care istoria noastră literară le de­ține despre Junimea și despre membrii ei. Se realizează astfel un tablou mai apropiat de rea­litate al grupării ieșene, al principiilor care au animat-o, al scopurilor pe care le-a urmărit. Pe de altă parte, se înmulțesc cunoștințele refe­ritoare la individualitatea junimiștilor, la pre­gătirea lor din adolescență și tinerețe. A fost cazul lui Maiorescu, ale cărui însemnări zilnice, parțial publicate, au înlesnit o mai judicioasă apreciere a lui Maiorescu — omul, gînditorul și criticul. Fără să se situeze cumva pe un plan de egalitate ca interes, este cazul acum al Jur­nalului lui Iacob Negruzzi. Plecat în străinătate împreună cu fratele său Leon, la 14 octombrie 1852, Iacob Negruzzi s-a stabilit la Berlin, unde a învățat mai întîi la „Deutsch-franzosisches Gymnasium", stînd în gazdă la Karl Fieweger, conform contractului încheiat în țară, la 29 au­gust 1852, între acesta și Costache Negruzzi. Du­pă șapte ani, la 8 noiembrie 1859, Iacob se în­scrie la Facultatea de drept a Universității ber- lineze. pe care o va termina la 27 mai 1862, obți- nînd titlul de „utriusque juris doctor". Cu Leon, lucrurile nu au mers atît de rectilinia : s-a în­scris la Facultatea de medicină la 19 mai 1858, dar a părăsit-o după nici un an, la 24 februarie 1859, plecînd la Viena.Scris într-o germană suficient de corectă, Jurnalul datează din perioada studenției lui Ia­cob Negruzzi șl a fost început la 1 decembrie 1861, fiind continuat aproape cu regularitate timp de doi ani. Sînt ani de căutări asidue, de sta­bilire a liniilor directoare din viitor, de împli­nire a personalității. Sub acest aspect, însemnă­rile sînt suficient de grăitoare, deși poate nu în măsura în care ne-am fi așteptat. Teluric, fără multe complexe, depășindu-le ușor atunci cînd le are, viitorului scriitor îi place Viața lipsită de complicații și, de aceea, cînd poate, le evită. Se lasă în voia pornirilor tinerești, convins că aces­tea vor trece' de la sine — cînd le va veni timpul. Pînă atunci, nu-și face decît grijile de rigoare, s-ar zice livrești și cît se poate de ino­cente. Duce viața obișnuită a studentului cu oa­recare venit, fără a depăși anumite limite. Frec­ventează corporații studențești, e amator de scri­mă și-i consideră „filistini" pe cei care nu o admiră ca el. Participă la festine camaraderești și se întoarce în zori, cu remușcări, făcîndu-și tot atunci promisiuni pe care seara le va uita. Cîntă la flaut, cumpără transcripții după Tra- viata, Rigoletto, Trubadurul. Merge frecvent la operă, asistă la debutul berlinez al Adelinei Patti, al cărei admirator înflăcărat va deveni în scurt timp. Ii plăcea opera italiană, însă are cuvinte entuziaste și pentru Mozart, ca și pen­tru Wagner. Teatrul era una din plăcerile lui. susținută de interesul constant pentru calitatea jocului actorilor. Viitorul autor al „copiilor de pe natură" apreciază cu deosebire pe interpre- ții la care observă naturalețe și realism.II atrag și jocurile de noroc, unde pierde aproape cu regularitate, notîndu-și conștiincios datoriile și posibilitățile de echilibrare a micului său buget. După interesul arătat ruletei, nu s-ar zice că am avea a face cu foarte meticulosul gospodar de mai tîrziu.E foarte grijuliu față de impresia pe care o produce în societate șl față de comportarea sa, urmărind să fie cît mai plăcut colegilor și prie­tenilor. Sociabil și jovial, întreține relații cu un mare număr de studenți români, germani, ruși, ale căror nume împînzesc aproape fiecare pa­gină din jurnal. Cel care la Junimea va fi po­reclit, pentru inepuizabila-i vervă, „carul cu min­ciunile". va fi fost desigur și în studenție un tovarăș plăcut și căutat.Viața mondenă pe care o duce se pare că nu l-a împiedicat atît de mult de la studiu ; totuși, autonemulțumirea își găsește loc de cîte­va ori. li plăcea filologia greacă, deși mărturi­sește că nu prea o înțelege. Cît despre drept, face traduceri și interpretări, merge la repetitor, își prepară lucrările cu destulă conștiinciozitate, dar fără deosebită tragere de inimă. Ca și alți junimiști, Iacob Negruzzi e și el atras, în tine­rețe, de studiul istoriei. își propune să scrie ma­nuale pentru români, să devină profesor de istorie în țară, să-i studieze pe Hegel, Michelet, Droysen. Ceea ce infirmă ipoteza acelora care susțin că junimiștii nu dădeau atenție punctului de vedere istoric, față de care nu ar fi avut înțelegere.Nici îndepărtat de țară nu era acum Iacob Negruzzi și e greu să se afirme, cum s-a făcut, generalizîndu-se supoziții greșite, neîntemeiate pe fapte, că junimiștii erau cu totul străini de cele ce se petreceau în România. Amintim că Negruzzi rostește în 1859. în cercul elevilor și studenților români din Berlin, un discurs înflă­cărat cu ocazia proclamării Unirii. Urmărește în ziare evenimentele din țară, e drept — fără ace­lași interes ca Maiorescu. Citește lucrările lui Costache Negruzzi, stabilește legături de priete­nie cu unii din viitorii junimiști.Rareori artificios, Jurnalul de față adaogă noi trăsături portretului unuia din cei mai expre­sivi junimiști.
Dan MANUCA

Duminică, 1 decembrie 1860 (eroare a lui I. Negruzzi, pentru 1861).încep cu o zi petrecută în mod obișnuit. Nimic important. Am scris azi o scrisoare lungă plină de tristețe și căldură către cei de acasă, am luat cina la Knorr și Bosco. Pierdut 11 taleri la biliard. Sunt foarte obosit, deci nu mai scriu nimic și, după ce voi fuma o țigară și voi mai studia la istorie, mă voi culca. Ora 10 3/4.
luni, 2 decembrie 1860

De asemenea o zi destul de obișnuită. Azi n-am jucat biliard, aș vrea să mă las de tot și nu pentru că aș crede că biliardul e un joc periculos ; nu, dar în primul rînd pentru că e un joc și în al doilea rînd pentru că îți ia mult timp, pe care l-ai putea folosi mai bine și cu mai puține cheltuieli. După o plimbare cu Bosco pînă la Moritzhof ne-am întors acasă. Am repetat cîteva probleme juridice. Am mai cîntat ceva la flaut, am citit din Păcatele tinere­
ților 1 și (pentru prima oară) m-am dus cu Bosco la „Kaisergarten", un local pe vechea stradă Iakobstrasse unde mîncarăm o friptură de gîscă nereușită și ascultarăm muzică proastă. Azi am pus scri­soarea de ieri la cutia poștală, după ce am mai adăugat un post- scriptum. Deoarece e 11 și un sfert și încep să obosesc, mă voi culca după ce voi fuma o țigară. Nu mi-a plăcut că rîndurile scrise ieri în jurnal au ajuns în mîinile lui Bosco. Voi căuta să le ascund mai bine de acum înainte.

1 Este vorba de volumul lui Costache Negruzzi Păcatele tinerețe- 
lor, Iassi, Bermann, 1857.2 Leopold von Ranke (1795—1886), istoric german. A fost iniția­torul cercetării științifice a surselor istorice. A scris o istorie uni­versală, o istorie a papilor, o istorie a Germaniei în timpul reformei lui Luther.

3 Corpus Iuris Civilis întocmit în anul 534 de împăratul Iusti- nian. Prelucrat în sec. 11 de școala de la Bologna, este sursa pen­tru recepționarea dreptului roman. Conține Institutiones, Digeste, 
Codex Iustinianus. Negruzzi se va referi și în continuare la aceste probleme.4 Leon Negruzzi (1840—1890) fratele lui Iacob Negruzzi.5 Mihai Gregoriady de Bonacchi (1841—1898), scriitor și om politic. A studiat dreptul la Berlin între 1861—1865. în prealabil ur­mase liceul tot în acest oraș.6 Grădina zoologică. Era una din punctele de atracție ale Ber­linului.7 Adelina Patti (1843—1919), celebră cîntăreață de operă. A debutat în 1859 la New York și apoi a fost prezentă pe toate sce­nele mari ale lumii.8 Nicolae Dăscălescu, focșănean, rudă îndepărtată cu I. Negruzzi. A studiat dreptul la Berlin între 1859—1863.’ Eduard von Bauernfeld (1802—1890', dramaturg austriac. Pie­sele sale de factură ușoară erau la modă în sec. 19.

marți, 3 decembrie 1860Ziua repetitorului. După ce am fost la repetitor m-am dus la universitate și am ascultat un curs al profesorului Ranke2, care vorbește atît de deslînat și de neclar încît e imposibil să înțelegi ceva dacă nu stai în imediata lui apropiere. După-amiază am făcut 3 nouă plimbare la Moritzhof cu Bosco și Clapazick și din nou am văzut-o pe prințesa Friedrich Karl plimbîndu-se. Ajunși acasă, am lucrat aproximativ trei ceasuri la traduceri din Corpus juris3, apoi la interpretarea citatului „ex loquem quam venandi causa..." din Digestele. Am cîntat la flaut și nu-mi amintesc să fi cîntat vreodată atît de mizerabil. După ce am cinat la Knorr, am citit, ajuns acasă, cîteva scrisori vechi, între care și una adresată de mine către Lockstedt și în care îi povesteam o anecdotă de loc lipsită de interes. N-am să uit s-o includ în aceste rînduri cînd voi dis­pune de mai mult timp. Apoi am studiat iarăși la istorie. Mi-au trecut prin minte planuri mărețe : cum să întocmesc din multe cărți de istorie o istorie în limba română pe care ulterior aș putea s-o public, cu multe adăugiri, schimbări și îmbunătățiri. Abia în­drăznesc să mai gîndesc la acest plan, dar niciodată nu știi ce se poate în timp la. 11 și un sfert.
miercuri, 4 decembrie 1861O zi care fără îndoială e cea mai interesantă din toată perioada de cînd întocmesc jurnalul. Azi dimineața mi-a parvenit o scrisoare Lungă și detailată din partea lui Leon4 în care printre altele îmi relatează cîteva anecdote studențești hazlii și interesante de la Vi­ena. Le-am citit la mulți cunoscuți și i-am distrat pe de o parte prin conținutul lor, pe de altă parte prin felul umoristic al poves­tirii. După masă l-am vizitat pe Gregoriady5, dar nu l-am găsit acasă. In timpul plimbării de după amiază efectuată împreună cu Bosco și Cari von Scherkmann, refăcut după o boală îndelungată și care va petrece iarna la Berlin, am întîlnit bineînțeles din nou pe prințesa Maria Anna (Fr. K.). In Tiergarten6 7, mi-a venit în în- timpinare o persoană pe care o cunoșteam. Oprindu-mă brusc și mtorcîndu-mă după el, acest om s-a năpustit asupra mea, mi-a scrîns mina și mi-a vorbit in franceză. Abia acum l-am recunoscut. Era domnul de Lacnewsky, un boier rus. Ii cunoscusem la Cracovia și la Wroclaw. Inițial avea de gînd să însoțească pe Eugene Ghyka și pe mine la Berlin. Speriat însă de festivitățile imperiale, ce ur­mau să aibă ioc, a plecat pentru 6—8 zile la Dresda. De acolo tre­buia să vină la Berlin. A ajuns abia după 7 săplămîni. 11 voi vizita mnne. Stă pe Behrensstrasse nr. 11 și precis că mă voi interesa ce a mai pățit intre timp. Pare să se fi schimbat într-un mod îngri­jorător. Dar să nu mă opresc la supoziții, căci mime, poimîine voi mspune de jac,a. Ducîndu-mâ la opera italiană, n-am putut asista azi la întrunirea studenților organizați în corporații, din „Admiral- sgarten”, dedicată problemei contribuțiilor pentru flotă.Opera italiană Lucia di Lammermoor de Bellini (eroarea lui Negruzzi, pentru Donizetti) a fost splendidă din toate punctele de veuere. îinăra cîntăreață Patti' (18 ani) a apărut azi cu mare suc­ces pentru prima oară pe scena berlineză. Artista tînără și vestită

Frații Iacob și Leon Negruzzi, studenți la Berlin, după un 
desen inedit, de epocă, aflat in Arhiva Muzeului de literatură 
din Iași.

are o voce de soprană atît de minunată pătrunzătoare, splendidă și nemaipomenită și o înfățișare atît de minunată (mai ales ochi ex­presivi), încît m-a fermecat întru totul. Spectacolul nici nu putea fi mai bine prezentat decît au făcut-o ; în acompaniament celebrul tenor Formeo, baritonul Zacchie, basul Agnesi. Minunatele arii ale compozitorului Bellini au fost într-adevăr așa de bine cîntate încît sînt și acum copleșit de efectul lor.îmi răsună în urechi și de aceea sînt într-o stare de încîntătoare neliniște febrilă. Publicul s-a dovedit lăudabil de mulțumit. Se afla acolo toată familia regală, regele și din nou prințesa Friedrich Karl; alături de ei erau Trebelli, Brunetti, frații Taglioni și alți artiști lin partea locului. Termin, căci Patti nu mă lasă să mă concentrez, în orice caz, ziua de azi e pierdută pentru știință.
joi, 5 decembrie 1861

Neîndoielnic e cea mai tristă zi de la întocmirea jurnalului. Am ajuns acasă la unu și jumătate noaptea, cu dureri de cap. Mă deci- sesem să trec cît mai rar pe la Braun. Deoarece azi am trecut din nou pe acolo, a fost inevitabil să nu joc ruletă cu Krebs, V. Zastrow, Dascalesco8, Raabe și Meyer. Am pierdut 5 2/3 taleri și i-am împrumutat de la Bosco. Azi am avut la acest joc bleste­mat un ghinion și mai mare decît altădată. Nu vreau să spun că așa e bine ; de ce nu mă abțin de la joc ? ! De acum îmi voi propune, și cred că voi fi în stare să mă țin de cuvînt, să nu mai particip în acest sfert de an la nici un joc de noroc pe bani. De asemenea nu vreau să mai trec niciodată, în afară de sîmbătă sau cu ocazia unor festivități, pe la Braun. Dacă aș fi abandonat jocul în acest sfîrșit de an, cecul meu mi-ar fi fost de ajuns. Așa însă stau la fel ca și înainte. Sînt înglodat în datorii și nevoit să mă împrumut de la alții. Sper că asta îmi va fi de învățătură pentru mai tîrziu. în timpul zilei l-am vizitat pe repetitor, pe domnul Laknewski, de care n-am nevoie de fapt, dar pe care l-am întîlnit după amiază în Tiergarten. II voi vizita mîine din nou. După masă am lucrat îm­preună cu Bosco timp de două ore la traducerea unei pagini din 
Corpus juris. Pe urmă am cîntat puțin la flaut și din nou a mers mizerabil. Toate îmi merg de-a-ndărătelea. De-aș reuși măcar să dorm liniștit!

vineri, 6 decembrie, 1861

Nimic important. Pe Laknewski l-am întîlnit în colegiul Rec­torului Magnus și împreună ne-am dus la „Spergnapani". M-a invi­tat la el pentru seara de duminică. După masă am fost cu Bosco și Pietsch la „Moritzhof", apoi am scris acasă o scrisoare lungă către Bier. Am fost vizitat de Frantz Reclam, care a stat mult timp la mine, și de Pietsch. Nu mai știu să cînt la flaut! Nu știu cum s-^j, întîmplat. Nu-mi reușește nici măcar Za de la octava de mijloc, cel mai ușor sunet de pe flaut! Am să dau flautul meu la reparat. Poate faptul că clapele nu se închid bine să fie cauza greșelilor. Seara am cinat iarăși ieftin dar mizerabil la localul „Kaisergarten". 11 și jumătate.
sîmbătă, 7 decembrie 1861

După repetitor, ne-am dus (și Bosco) la H6tel de Pologne și ne-am uitat la duelurile sabrerilor de la corporațiile normanilor și brandenburghezilor. Nu se bat prea bine. Și în general toată arta asta e în declin.După masă am băut o cafea, apoi am tradus din Corpus juris Bosco mi-a făcut azi o mare bucurie : un bilet de teatru. Am vă­zut 1) Burghez și romantic (Burgerlich und romantisch) o comedie de Bauernfeld9, în care Liedtke a dat o interpretare foarte bună personajului principal. Interpretarea sa merită toate aplauzele pen­tru că este luată după viață, dar publicul nu l-a înțeles pe măsura meritelor. în aceeași piesă a apărut cu succes și domnișoara Pellet, pe care am văzut-o pentru întîia oară și care mi-a plăcut. 2) Dru­
mul prin 16 ferestre e o comedie văzută de mine de 5—6 ori la 
Meysel și Kroll. Doring și doamna Tormes au fost excelenți, doam­na Kirschner și Lavallade însă mi-au displăcut. După spectacol ne-am dus la Schultheiss în strada Neue Iacobsstrasse unde am spe­rat să ne întîlnim cu confrații și cunoscuții ; dar n-a fost așa. AiJ; rămas vreo oră acolo, timp în care am răsfoit ziarele. Am aflat că marile puteri au aprobat, la cererea turcilor, unirea Principatelor. Azi, pentru că e foarte tîrziu, (11 și jumătate), mă voi abține să-mi expun părerile politice în această problemă. Cu altă ocazie nu voi întîrzia să le notez. Și cu asta s-a terminat prima săptâmînă de jurnal.

duminică, 8 decembrie 1860

Am dormit foarte mult. Cu toate acestea, am avut suficient timp să traduc o bună bucată din Corpus juris. Seara l-am vizitat pe Laknewsky. La el am făcut cunoștință cu alți patru tineri (Itissan, Bukowsky, 2 din Livlanda, baronul de S... și de Hulkne și un Dr. Reck, medicinist aflat în plin examen de stat) Rușii sînt oameni foarte drăguți. Animată de șampanie și de un vin bun de Renania, societatea era foarte veselă. Eram foarte bine dispus, am susținut toată conversația și cred că am plăcut la toți. Baronul S... era așa de amețit încît nu era în stare să ne conducă pînă la „Orpheum", Hulkne trebuia să-1 conducă pînă la el acasă. Ceilalți ne-am oprit pînă la 3 dimineața la „Orpheum", însă nu ne am distrat așa de bine cît am sperat.
TRADUCERE ȘI NOTE DE HORST-HELGE FASSEL



Un plic doldora de poezie, venit tocmai din Sighetul 
Marmației, purta semnătura: GHEORGHE BlRLEA. Sem­
ne ale talentului răzbateau, din fiece filă parcursă.

Am ales poeziile cele mai bune ?i, iată, le publicăm, cu încrederea că autorul lor nu se va mulțumi numai cu 
începutul.

Ioanid ROMANESCU

Orașul, monoton balaur 
Scăldat în ploj de licurici 
Havuz nocturn cu pete mici 
Și sentimentele de aur.

E somnul străzii ud de lună 
Și scîrție-n iluzii gerul. 
Șoptim minuni prin întuneric 
Să-și crape boabele misterul.

Se-aud iar palide rumori 
Și străzile devin fluide, 
Se lasă ceața pe oglinda 
Acestor dimineți candide.

PAPASTATE D. CONSTANTINNumele literar al poetului și isto­ricului literar C. D. Papastopol (n. 26 II. 1907 la Pitești). Licențiat în litere al Universității din București, specializat la Dijon. Fost profesor secundar, doctor în litere (1946), a- poi șeful catedrei de limbi mo­derne de la Universitatea din Craiova. Debut literar în 1925. Co­laborări la „Universul literar11, „Ramuri", „Vatra" etc.

(urmare din pag. 3)__________Nici perspectivele morale nici cele materiale nu se întreceau în arborarea unor flamurj prea pro­mițătoare. Să ne gîndim la posibili­tatea de a publica volume de poe­zie. Să ne gîndim la tirajele de­bile cînd edituri particulare sau chiar cele una sau două de stat se încumetau să publice poezie și mai ales poezie tînără. Nu mai vorbim de drepturile materiale a- Jl-.ipra volumelor publicate.Vorbind despre perspectiva unei morți, a unui deces al artei, He­gel ne amintește că cea mai înaltă țintă a artei este aceea care îi este comună religiei și filozofiei. Pentru noi, cei de azi, ne este or­ganic fireăScă acea religie a unei vieți bazată pe adevăr și lumină a existenței. In acest punct nota și filozofia sensurilor, rațiunii de a fi, de a duce mai departe viața își află punctul de contact, de cu­nună. I '• ’Dar această lume supra-sensibilă așa cum o tălmăcește cum o re­prezintă o parte a literaturii și ar­tei noi, răspunde ea dezideratelor adînc etice intents umane, sociale mai sus pomenite ?Pe de-o parte asistăm la un pro­ces de desumanizare a artei, prin reprezentările cele mai scoborîte sub limita accepțiilor estetice, cre­ată de o psiho-patologie, de vi­ziune sumbră dezagregantă, lichi­datoare a purității umane, a ori­căror urme de ideal în plastică. „Aparența creată de spirit este un miracol' de idealitate, un fel de a face haz, de ironie pe seama lumii exterioare", — spune tot Hegel, —> dar acest miracol de idealitate, în sensul hegelian, nu poate însuma coșmaricele. degradantele, disolvan- tele apariții, chemate cu scrîșnete apocaliptice din spaimele lui Goya. Cu riscul de a aglomera citate, nu mă pot opri, (ca să nu emit formule asupra sensurilor vieții și artei), de a cita iarăși pe Hegel care pre­fera lapidar, și fără replică : „Arta este viața glorioasă a naturii".Am pledat și pledăm pentru mo­dernitatea artei. Etapele trebuiesc depășite .Dar cum ? Nici prin des­figurarea naturii umane, nici a frumuseții naturii. Nici prin șarla- tania imposturii literare, artistice, prin acei mimi penibili, care fac gesturi în oglindă după mișcarea maimuțelor, care vor să evoce chi­purile omenești. Și nici grosolănia nu trebuie instaurată în procesul creației și al ambiției vieții lite­rare. Grosolănia și grosolanii ră­

Scrieri: Trepte (versuri, 1944) ; 
Amurguri (versuri, 1946) ; Vasile 
Alecsandri și Elena Negri (1947, volum premiat de Academia Ro­mână) ; Traian Demetrescu (mo­nografie, 1967).Studii în diverse publicații : 
Lucrețiu în literatura franceză (1946) ; Pe urmele lui Rebreanu la 
Craiova. (1963) ; Alecsandri inedit (1966) ; Tradem inedit (1966) etc.PAS IONNumele literar al prozatorului 
loan Marin Pascu (n. 6.X.1895 la București). Primele lucrări litera­re le-a publicat în revista bucureș- teană .Dumineca" (1910). A mai

confesiuni

DESCHIDERI

Ca o stea ucisă în văzduh 
se împlîntă în genunchii mei 
durerea.
Priviți-mi dar seninul în ochi, 
deschideri înalte mă vor primi.
Și nu veți fi singuri șî nu vom fi!

CA UN ÎNȚELEPT PESTE FÎN- 
TÎNI

Eu ca un înțelept peste fîntîni 
Visînd etern buchete de candori 
Cu ochii duși săgeților de somn 
Prea amăgind semințe de culori 

dicționar de pseudonime

semnat : i.p. ; Th. Constant, P. Ioa­nid, Ion Pascu, I. Plugaru. A co­laborat la : Șantier, Adevărul, Dimineața, Facla, Libertatea, So­cialismul, Contemporanul, Cuvîn- tul literar, Vremea, Lumea nouă etc. A tradus din : Dostoievski, Tolstoi, Lamartine, Stendhal ș.a. Singur sau în colaborare, a editat revistele : „Omul liber", „Cugetul liber" (Cu Eugen Relgis) și „Șan­tier" (1933). Amănunte autobiogra­fice în „Vatria", nr. 1 (1973 — ru­brica „Dialog", pag. 6).
Scrieri: Din lumea celor obidiți (schițe, 1912) ; Lumea celor necă­

jiți (1923 );Războiul (prefațată de H. Barbusse, 1923) ; Povestea unei 
fete (nuvelă, 1927) ; Zilele vieții ta­
le (roman, 2 voi. ed. IV-a, 1957) ; 
Trecut întunecat (schițe, 1958) ; 
Lanțuri (ed. IV-a, roman, 1961) ; 
Așa a fost odată (povestiri, 1961) ; 
Carte despre oameni, locuri, întîm- 
plări (1962) ; Carte despre vremuri 
multe (1963) ; Prezențe (1968) ; Evo­
cări (1973).
nesc sensibilitatea, dar sfîrșesc ex- pirînd. murind în ridicol : în final de act. Diletantismul nu cuprinde în sfera lui numai pe „sancta sim- plicitas", pe nedibaci, pe cei ne­lămuriți asupra actului artistic și legilor lui, ci chiar pe dexteri, pe cei ce suplinesc harul și transfigu­rarea cu adaosul aliaților imperios necesari, cunoașterea, cultura, — prin mimetismul poetic, prin func­ția de oglindă. Deci aceasta, nu dujpă concepția aristotelică); mi-1 marea realității posibile, realitatea esențială, trecute prin sitele pro­prii ale conștiinței sensibilității și imaginației, ci mimînd universul de gîndire și simțire conceput; vă­zut și simțit de altă inteligență sensibilă. Aici, nu este vorba, ia­răși, de reproducerea mecanică a realității exterioare, în sensul pla­tonician, a concepției despre artă,' ci a reproducerii mecanice, a unor modele care obsedează memoria, fără a face măcar efortul de a re­topi, de a adăuga o măsură din a- cele nuanțe ale personalității noas­tre, dacă ele există.Un atent și cunoscător adînc al fenomenului, liric și universal, poate ușor depista, comparînd re­alizările liricei unei epoci și a u- nor curente cu reeditarea lor în altă cultură, în altă limbă, la altă epocă, dovedind 'reluarea unor pro­cedee artistice și modele ce nu se lasă și nu pot fi depășite. Primele sînt daturi care încheie un ciclu și un curent devenit istorie lite­rara, următoarele, decalcurile, în­cercări fără istorie.Rolul criticei, înaintea justiției imanente a timpului, este să de­finească și să sublinieze autenti­cul, timbrul valoric al poeziei, da­că pot și dacă au sinceritatea s-o facă. Să fac un tablou al genera­ției, să fac un efort evocînd nume și valori. Pentru mine n-ar fi un efort, pentru alții ar fi o datorie. Datoria unora dintre criticii mai vechi cărora viitorul le va con­stata absența în consemnarea și valorificarea unor perioade în care au trăit, au observat și au tăcut.Tineretul actual este mai gră­bit și impetuos. Conduși uneori de un spirit gregar, au înțeleg arta și cu toate procedeele posi­bile, admise sau neadmise, com­portând judecăți valorice mai mult sau mai puțin susținute de reali­tăți, de valori autentice, caută să ocupe locurile în spațiul istoriei literare, încercînd să facă tabula rasa cu orice le stă în cale în cîmpul literaturii. Nu este ne­voie să dau exemple. Asistăm Ia fenomene ciudate, nu rizibile, ei,

In cerc plutind declin
Voi obosi și mă voi stinge, 
Treptat falsificînd un înger 
Din osul soarelui va ninge.

PELERINAJ

De-a pururea pelerinaj lumină 
Semințe grave și oglinzi 
Sau într-o floare de țărînă 
Cîn cerul poți să îl cuprinzi.

Vai, sunete incerte cînd 
Fosforescente clipele-n vibrații 
Metale albe curg vibrînd 
Diurne cețurile-n spații.

Și scurte zilele îmi par
Și-n lucruri sînt ca un paing, 
Sau doar un vaier de silabe 
Ce azi ori mîine tot se sting.

CHIAR DACĂ ...

Chiar dacă umbra mă-nfășoară
— Pămîntu-i ca o pinză-n jur — 
Sînt ochij voștri dilatați spre mine, 
Lumini pentru-un copil mai pur.

Gh. BÎRLEA

întocmit de Gh. CATANĂPAUL I. DANIELPseudonimul lui Paul Ionescu (n. 15.11.1910 la București). Debut cu schițe umoristice la „Bilete de pa­pagal", (1929). A colaborat la Cu- vîntul liber, Adevărul literar, U- niversul literar, Herold etc. A tra­dus din R. Hali (Fîntîna singură­tății, 1943).
Scrieri:

Republica Barbă-Rasă (București, 1938) ; Un sătul de viață (1945) ; 
Stradă liniștită (1958),PĂUN PAULPseudonimul poetului Zaharia 

Zaharia (n. 1915), colaborator la revistele: „Azi", „Alge" și „unu" (cf. M. Straje — Dicționar de pse­udonime, Ed. Minerva, 1973, pag.
de-a dreptul îngrijorătoare. Se pu­blică cu seninătate în unele re­viste. scheme ale unor viitoare „istorii ale literaturii", compuse de oamenii de litere, de critici de fantezie și temperament labil, în care se aliniază ca la fronturile căzute sub pedeapsă disciplinară, unde se elimină pe sărite, din doi în doi, sărindu-se bineînțeles peste cei cărora vor să le fie ’ faști, eli- minîndu-i după bun plac pe cei nedoriți, care stau în cale. Nu mai discutăm _ despre anumite nuanțe etice ,social-istorice peste care se trece. Nu mai vorbim de confu­zii și confuzioniști. Nu mai vor­bim că dacă se joacă acum o ta­blă de șah anarhică în măsurarea distanțelor valorice și a sensurilor normale ale stratificării spirituale, este o greșeală pe care dacă pre­zentul nu o rezolvă, viitorul este de neconceput să nu o revizuiască. Nu este nevoie de sinceritate ca să fabulezi. Fiindcă adesea cînd ni se cere să dezvăluim pentru presa literară proiectele noastre mulți dintre noi, nu mințim, dar fabulăm cui dezinvoltură. Face bine să impresionezi curiozitatea amatorilor de literatură și de miș­care a vieții literare, cu titluri, proiecte, planuri, manuscrise care așteaptă) o nouă retușare, sau din adîncă seriozitate, de conști­ință profesională, lucrul mai ne­cesită reluări, amplificări. adîn- ciri, unghiuri de noi perspective ale problemelor, de lărgire a o- rizonturilor. Desigur, mulți privesc cu seriozitate, acordul dintre ceea ce fac și ceea ce au de gînd să facă. își cântăresc cu precizie for­țele, își dimensionează duratele dintre enunțarea titlului și reali­zarea lucrului, dînd cu zgîrcenie informațiile necesare. Dar adesea raiul este pavat cu cele mai bune intenții. Gîndești asupra unor vi­itoare lucrări, viitoare cărți. Crezi că le vei realiza. Dar le pierzi pe drum din motive independente de, hărnicie și simțul de răspundere. Oameni de seamă ca Eminescu, Caragiale, ca să vorbesc numai de glorii ale noastre, au proiectat o- pere literare pe care n-au avut răgaz să le ducă la bun sfîrșit, deși martorii timpului știu cît vor­biseră, cît visaseră aceste opere, care au rămas între copertele fără culoare ale gîndului.Să spun că voi mai scoate X volume de poezie ? X volume de proză ? X piese de teatru ? Să lă­săm o margine de inedjt și sur­priză pentru o altă ediție antolo­gică decît aceasta.

r
cartea străină

de Constantin PRICOP

PAUL CELAN *)

Puțini trebuie să fi fost, probabil, cei care, citind într-o revistă de mică circulație, din București, cele cîteva poeme de debut, scrise în ro­mânește ale lui Paul Celan, își vor fi închipuit că poetul (născut în Cernăuți la 23 noiembrie 1920) va ajunge unul din marii poeți con­temporani de limbă germană. Și totuși, în privința recunoașterii valorii celui care a scris Todesfuge există aproape un consens — lucru nu prea, obșinuit, dacă ne gîndim că de la moartea autorului au trecut abia trei ani. Iar această recunoaștere nu se produce într-un moment de vid, în care alte nume prestigioase n-ar exista. E suficient să amintim cîteva (Hans Magnus Enzensberger, Gunter Eich, Ingeborg Bachmann, Karl Kro- lov ș.a.) pentru a vedea că notorietatea Iui Celan a apărut într-un moment de superioară emulație.Grupat de către unii cercetători în cadrul „Grupului, 47", grup care unește cele mai prestigioase nume ale literaturii de limbă germană post­belică, Paul Celan a primit mai multe distincții între care, în 1958, premiul pentru literatură „Bremer", iar în 1960 premiul „Georg-Buchner", cea mai prestigioasă distincție de acest fel. Celan a trăit în Franța și a profesat la Sorbona, iar contactele cu grupul — care n-a încercat însă sa impună un program de creație — au fost relativ sporadice. El face totuși parte din acea „generație a anului O", care proclamă o ruptură cu tra­diția germană și o „re-construire“ a ei. din noile realități ale, lumii. _De aceea corespondențele între opera sa și această tradiție nu sînt hotărî- toare sau, ele nu au o importanță mai mare decît cele cu alte literaturi. Celan a și tradus cu competență din Block, Osip Mandelstam, Esenin, Paul Valery sau Rimbaud. Apropierile cele mai justificate pot fi făcute însă de suprarealismul francez, cu toate că „mobilurile" celor două modalități lirice sînt mult diferite. Dacă suprarealiștii lui Andre Breton făceau o „revoluție" în limbaj, distrugînd sistematic modalitățile poeziei tradițio­nale și cultivau un poem „liber" în expresie, Celan ajunge la formulările aparent suprarealiste „constrîns" de universul pe care-1 exprimă. Nu mai e vorba deci de o revoluție plecînd de la limbaj, ci este rezultatul unui univers poetic. Războiul nu e deloc o „temă" decorativă, cum a fost în atîtea cazuri, ci devine o adîncă traumă ; haosul lui transpare chiar cînd nu e numit și obsesia lui din primele volume se continuă șl se transformă în celelalte într-o obsesie existențială. în cazul poeziei lui Paul Celan cunoaștem de la început un univers relativ omogen, care se continuă, in alte forme și cu alte nuanțe, pe o întreagă traiectorie lirică. Nu este vorba de o „repetare" sau de o monotonie — pericol de care n-au scăpat destui poeți care s-au anunțat la început deosebit de dotați — ci de o repetiție obsesivă, asemănătoare celei din formulele magice, din exorcisme sau din blesteme, avînd rolul de a inculca, de a menține mereu trează obsesia. Sigur că acestea pot fi cuvinte mari care, dacă nu au acoperire în texte, nu arată nimic dincolo de ele. Insă poetul le ocolește cu obstinație, drama, chiar de dimensiunile cosmosului, trebuie să se întrevadă din apropierea atentă de fiecare gest. Sprachgitter (Zăbrelele 
cuvîntului) este o sugestivă formulare pentru convulsiile care au loc dincolo de expresie, dincolo de puterea limitată a cuvintelor. Suspec­tarea puterii de comunicare este o obsesie mai veche a poeților; la Celan ea devine o constatare a melancoliei singurătății(„De-aș fi ca tine. „pe-ai fi ca mine./ N-am stat noi oare/ sub același alizeu ? Sîntem străini).// Dalele. Deasupra lor,/ strîns unite, cele două iazuri/ cenușii ca inima :/ tăcere/ cîtă încape-n două guri". (Zăbrelele cuvîntului, pp. 86—87). Singu­rătatea nu înseamnă o renunțare la orice comunicare, dar aceasta ia altă formă, se metamorfozează într-o revenire sistematică la „glasul" ele­mentelor. Cîteva par sâ revină cu precădere în poezia sa. Ele . nu consti­tuie însă un ftiventar, o panoplie, ci devin un nou alfabet. „Piatra", „cu­vîntul". „ochiul", „nisipul", „șuvița", se încarcă de alte înțelesuri decît cele ale cuvintelor ce le numesc. Poezia lui Paul Celan este, în primul rînd, o familiarizare cu un anumit fel de a vedea lumea, cu o anumită re-rostire a ei. Luate separat, unele poezii (puține, e drept), par a nu spune mare lucru, însă și ele sînt o acceptare din același punct de vedere al unei lumi care nu se lasă altfel captată. Pentru lectura lumii sale cititorul trebuie să se supună unor alte legi de a vedea, de a gîndi, decît cele obișnuite. Afirmația e valabilă și în cazul altor poeți cu oi structură distinctă, dar textele lui Celan par a cere în. primul rînd această operație de „adaptare". Nu e vorba de o „descifrare" a. lor, ci de acceptarea unei alte sintactici a cotidianului, de o translație la care poezia sa te obligă. Iar aceasta are alte obiective decît insolitul unor imagini deosebite, sau demarcarea de alte universuri poetice. Limitele depășite sînt cele ale lumii, nu cele ale altor cărți. întreaga operație de „depășire" a acestor limite devine aspectul major, „strategia" sa. poe­tică. Cînd într-o lume s-au fixat relații atît de exacte între oameni. în­tre cuvinte, Paul Celan le nesocotește, crede în ce se ascunde dincolo de „exact" și convinge că în această „față ascunsă" e ceva la fel de omenesc — sau poate chiar mai omenesc — decît gesturile cotidiene. „NOAPTEA, cînd pendulul iubirii se leagănă/ între Totdeauna șl Nici­odată, cuvîntul tău pătrunde în inima — lună/ iar ochiul tău furtunos —■ albastru/ întinde pământului cerul.// Din depărtare,. de vise umbrite/ dum­bravă, o boare adie spre noi/ iar ceea ce s-a pierdut ne bîntuie ca. o nălucă a viitorului.// Tot ce coboară acum și se-nalță, ține de tainița cea mai adîncă:/ orb ca privirea fugară pe care-o schimbăm,1/ sărută Timpul pe gură" (p. 33). Poet al elementelor. Celan este însă complet diferit de acei poeți didactici care au consacrat expresia. Pentru el devine element orice poate aduce aminte de existență, iar în poezie trece doar „aureola" acestei descifrări. Este vorba de o lectură cu ochii ațintiți mereu mai departe, spre origini. Poetul este un „ultim vorbitor", iar rostirea sa e dincolo de granițele cuvintelor, pentru că ea conține sen­surile ce l-au apărat de lumea fără grai a cosmosului. Cuvîntul aduce cu el existența, iar poetul, denunțînd-o cu bucuria revelației, îi acceptă toate contradicțiile ca pe singurul semn al lui a fi : „Vorbește și tu,/ vorbește la urmă,/ spune-ți cuvîntul./ Vorbește —/ dar nu despărți nu-ul de da./ Dă-i spusei tale și tîlcul :/ dă-i umbra.// Dă-i umbră des­tulă/ dă-i atît cît/ știi că se-mparte în juru-ți între/ miezul nopții, amia­ză și miezul nopții.,// Privește în jur:/ uite cum totul trăiește —/ în numele morții, trăiește! Adevăr grăiește, cel ce umbră grăiește !// Dar iată că locul pe care stai se chircește :/ încotro acum, despuiat de umbre, încotro ?/ Urcă. Dibuie-n sus./ Te subțiezi, devii mai firav, de ne­recunoscut !// Mai firav : un fir,/ pe care steaua vrea să coboare,/ ca să înoate/ în hăul unde se vede strălucind :/ în tălăzuirea cuvintelor rătă­citoare" (pp. 71—72). Acest „alt fel" de a vorbi al poetului nu este decît aparent, pentru că dincolo de convențiile obișnuite el vede alte con­venții, cele pe care le poate aduce poezia și de care vrea să scape. De aceea nu trebuie să rămînă decît o stare, o vagă stare, o vagă melan­colie a înțelegerii și, totodată, a neînțelegerii celor ce . sînt. Poetul rostește-tăcînd, vede-nevăzînd : „Ore, de culoarea lunii mai, răcoroase./ Indicibilul, fierbinte,/ auzibil în gură.// Vocea Nimănui, iarăși.// Dure­roasa adîneime a ochiului :/ pleoapa/ nu mai stă în drum, geana/ nu mai socotește ce intră.// Lacrima, jumătate,/ lentilă mai fină, mai suplă,/ captează imaginile". (Un ochi, deschis, p. 92). S-ar putea face, desigur, (cum s-a și făcut) o analiză „tematică" a poeziei lui Paul Celan. Cum am arătat mai înainte, există motive constante care apar în textele sale. Insă o astfel de analiză ar urmări o dezvoltare a unor termeni, ava­tarurile lor. S-ar constitui o „panoplie", utilă pentru descifrarea, in­terpretarea textelor. Insă adevăratul spirit al poetului pare să se opu­nă tocmai acestei importanțe dată cuvîntului. Nu „expresia", forma prin care poezia atinge receptarea noastră are importanță, ci ceea ce ea reu­șește să provoace, să „dezgroape" din adîncurile ființei. Poemele sale „distrug" cuvîntul, dar din cu totul alte rațiuni decît o anumită poezie modernă. Această „distrugere" e adîncă și dincolo de ignorarea cuvîn­tului, pentru că s-ar putea da citate întregi ce-ar putea figura într-o antologie a imaginilor și metaforelor. In cuprinsul literaturii germane, dispunînd de o limbă capabilă de subtilități, această capacitate e cu atît mai adecvată. în ceea ce privește, această antologie — care ar putea fi discutată (din Mohn und Gedăchtnis, de exemplu, lipsesc Marianne, Uns- 

tetes Herz, Kristall, etc., poate mai reprezentative decît altele) însă aceasta e soarta, tuturor antologiilor — trebuie să se remarce imaginea unitară a poetului, dincolo de faptul că traducerile nu aparțin unui singur traducător. Apariția unei antologii care să-1 reprezinte era un gest necesar față de unul din marii poeți de astăzi.
*) Paul Celan, Versuri, în românește 

și Petre Solomon, Ed. Univers, București,
de Nina Cassian 
1973.



poet al oamenilor

cor-fugă din „deocamdată0
cucerit șapte Imperii.
Ideii Abstracte;
Dick și Harry ; la noapte-s s-uri și 
și Accente

W. H. AUDEN
în traducerea lui Al. PASCU

Măreț este Cezar: a 
Primul era Imperiul 
Azi noapte era Tom, 
In loc de Inflexiuni 
E Ordinea cuvintelor și Prepoziția;
In loc de Obiecte Aboriginale, ce se exclud între ele,
Sînt Specimene-rciterînd un — tip ;
In loc de Nimfe-ale pădurii și satiri,
Este doar singur Terenul-necondiționat-al-Fiindului.
Măreț este Cezar: aibă-1 în pază cel drept.

★
Măreț este Cezar: a cucerit șapte Imperii. 
Ai doilea a fost Imperiul Cauzei Naturale :
Azi noapte erau Șase-ii și Șapte-ii; deseară doar Unu și Doi; 
In loc de a spune : „stranii sînt toanele celui puternic", 
Spunem: „dură e legea dar sigură";
In loc de a construi Temple, ridicăm Laboratoare ;
In loc de a oferi Sacrificii, facem Experimente ;
In loc de a recita Rugăciuni, recităm Anunțuri Publicitare ; 
Viețile nu ne mai sînt Nesigure, ci Eficiente.
Măreț este Cezar: aibă-1 în pază cel drept.

★

Măreț este Cezar : a cucerit șapte Imperii.
Al treilea a fost imperiul Numărului Infinit:
Azi noapte era regula Dreptei, la noapte va fi Spre-T; 
în loc de O Mulțime, va fi Exact Atîția ;
In loc de Doar Cîțiva, va fi Chiar Ăștia ; 
In loc de a spune: „așteaptă pînă numărăm", 
Spunem : „iată răspunsul corect" ;
In loc de a cunoaște doar cîteva Integrale, 
Transcendentalele sînt prietenele noastre fidele.
Măreț este Cezar : aibă-1 în pază cel drept.

★
Măreț este Cezar: a cucerit șapte Imperii.
Al patrulea a fost Imperiul Schimbului de Credit;
Azi noapte era Atît pentru Atit, deseară va fi C.O.D. ;
Cînd avem un Plus, ne trebuie ceva cu Deficit;
Cind avem un Deficit, ne trebuie cineva cu un Plus ; 
In loc de grele comori, avem hîrtii cu valoare ;
In loc de „plătește pe dată", este
In loc de 
In loc de 
Măreț este

Chiar în saloanele unde sînt mulțimi de greșeli; 
Răul are un nume ca Billy și este aproape perfect. 
Doar că-și poartă bîlbîiala ca pe o medalie: 
De cîte ori se-ntîlnesc, același lucru se-ntîmplă: 
Răul este cel neajutorat asemeni unui amant 
Ce trebuie să se certe 
Amîndoi distrugîndu-sc

gelos și 
în fața

★

cîștigă,
ochilor noștri uimiți.

p-uri. Acum era treaz și știa
Că nimeni nu-i iertat,
Deși mai era ceva ce
Chiar pedeapsa era omenească — o formă de iubire... 
Furtuna vuindă fusese tatăl său,
Iar el fusese purtat pe pieptul acelui tată.

★

cel de-1 lăsase blînd jos și plecase, 
acum pe balconul strimt și asculta: 
deasupra lui cintau ca în copilărie 
este vanitate, totul" și totuși nu mai era așa, 
că acum cuvintele cădeau precum calmul munților

decît în vise ; 
visul deformase —

vise ;

El era
Stătea
Stelele
„Totul
Pentru
— Nathaniel era timid fiindcă iubirea-i era egoistă —
Ci atunci el urlă în extaz și capitulare ;
„Capul zeului e zdrobit în fărîme! Noi sîntem fărîmele !“

★

și scrise flămînd o poveste.Se așeză la masă

poalrs

dorul pentru cerul fără capăt 
omenești mai simplă ; în ea,

Măreț este

Vecinul 
Tîrgul 
Cezar :

„plătește cînd vrei" ; 
meu, avem Clientul meu; 

Anual, avem Piața Mondială. 
aibă-1 în pază cel drept.

★
a cucerit șapte Imperii.Măreț este Cezar: a cucerit șapte Imperii.

Al cincilea a fost Imperiul Giganților Anorganici; 
Azi noapte era Hei-ho, deseară
Cînd 
Cînd 
Cînd 
Cind 
Cînd

va fi Aho-ha ;
dorim ceva, Ei nc-o fac ; 
nu ne place ceva, Ei ni-1 
vrem să mergem undeva, 
barbarii ne invadează, Ei__ _____ _ _

_____ noi invadăm pe barbari, Ei ne fac săbii irezistibile ; 
Soarta nu mai este o Ordine a Materiei, ci o Libertate a minții. 
Măreț este

schimbă ;
Ei ne poartă ; 
ne fac scuturi impenetrabile ;

Cezar : aibă-1 în pază cel drept.
★

Cezar: a cucerit șapte Imperii.
a fost Imperiul Piticilor Organici; 
era Vai-vai, la noapte va fi Iu-hu-hu ; 

bolile ne doboară, Ei le ucid;
avem griji, Ei ne scapă de ele ; 
durerea ne macină, Ei ne salvează ; 
ne simțim ca Oile, Ei ne fac Lei; 
ne simțim ca Boii, Ei ne schimbă-n Tauri;

Măreț este
Al șaselea
Azi noapte
Cînd
Cînd
Cînd
Cînd
Cînd
Spiritul nu mai este sub Carne, ci deasupra.
Măreț este Cezar : aibă-1 în pază cel drept.

★
Măreț este Cezar: a cucerit șapte Imperii. 
Al șaptelea a fost Imperiul Sufletului Popular: 
Azi noapte era „Ordin-ordin", spre seară va

Cînd
Cînd
Cînd
Cînd
Cînd
Cînd
Măreț este Cezar: a cucerit

ni se spune „ești fericit", rîdem; 
ni se spune „ești nefericit", plîngcm; 
ni se spune „este adevărat", credem ;
ni se spune „nu-i adevărat", nu credem 
ni se spune „este bun", ne place ;
ni se spune „este rău", nu ne place, 

șapte Imperii.herman melville
fi „Ascultă- 

ascultă" ;

»

el naviga spre o 
aștepta femeia lui

liniște nesfîrșităCătre sfîrșitul drumului său,
Și ancoră lingă casa unde-1
Care-1 conduse în portul de marmoră al mîinii ei ;
Merse apoi în fiece dimineață spre un oficiu de navigație 
Ca și cum singura sa preocupare era o altă insulă.

★
Bunătatea exista încă — era o nouă cunoaștere; 
Teroarea sa trebuia să se spulbere-n vînt,
Să-1 lase să o vadă ; dar vîntul puternic îl spulberă 
Mult peste 
Care urla:

O, Iubire ! însuși 
Face bătaia inimii .
Acolo, în inelul unde cuvîntul întîlnește imaginea

*
li inspiră un dor ce-i face gîndul mai viu, 
Asemeni trilului veșnic de grauri, 
Plutind fericit peste urzeala grea a pădurii.

★

Aici, pe micul nostru recif, arată-ți puterea;
Pe această cetate cocoțată pe vîrf de Atlantic, 

de apă între mulțimi de exili și o Europă,
★

Newton în livada sa urmărind 
căzînd, să simțim 
cele două pămînturi.

★

Acum, cind visul ce ne-a umbrit voința .
— Vreau să spun, visul de a-i uni pe cei morți 
Intr-un splendid imperiu al cîmpiei fertile

★

Țișnind în furnale la Lancashire, iar Glamoran 
Ce-ascunde o viață tristă ca bălțile-n văi — 
Se retrage în umbra-i maternă.

★

Lăsind furnalele să tușească în imposibilul aer, 
Resturi purtate pe valuri de care Dumbarf c avid, 
Și pe iubitul de vînturi nelovit de ciocane,

★

Ne apar șiruri de cripte — morminte-ale celor
Ce creat-au minuni periculos de-nțelepte. 
Oameni buni cu cruda lor glorie veșnică.

* ! ■ 

Cu priviri de șoim ei privesc într-un alt viitor ; 
Semințele lor, spăimîntate deși ostile mîndriei, 
Stau nalte acum, inert așteptînde cu dor.

★
în cîrciumi, conacuri, pe faruri, 
Stînd pe-acești acri împovărați de pămînt 
Doamne și domni prea de tot singuri,

*
Gîndesc Ia anii ce măsoară 
Virtuoasa împreunare a apei 
Și totuși, în clipa suspinului

★
Gîndesc gînduri proprii dar privesc spre aici, 
Precum puștii din Chester așteaptă 
Drum spre pădure sau retragerea

★
Un vis posibil, strîns între chingi 
Stă gata să iasă-n vorbire și-n gînd 
Cu

Fir

ne dăm seama, caSă
Spre Englitera mărul 
Legătura eternă între

începuturile lumii, 
cu piatra, 
fără speranță,

ca Moel să decidă 
coroanei fără păduri.

de-amonit

!■

Capul Horn al succesului facil
„Această stîncă este Edenul. Naufragiază aici!".

*
asurzea cu tunetul și-1 orbea cu fulgerul;

liniștea sa militară și ideea chirurgului despre durere;
★

iar din viitor în istoria noastră reală, 
Merlin, îmblînzitorul de cai și de lorzi

Și
Ca . ...
Pentru care Stonehenge este doar o idee. Stîlpij

Furtuna îl
— Erou maniac, vînînd, precum juvaerul de perle, 
Monstrul rar și ambiguu ce-i schilodise coapsa; 
Ura pentru ură se termina într-un huet, 
Doar 
Totul

Au trecut în oceanul ce-i împinge spre nord, 
Trecîndu-i prin noapte și stele ce-ascund încă zorii. 
Spre rada virgină a inimilor noastre, neclintite catarge.

supraviețuitorul de neexplicat îi sfîșia coșmarul — 
era abscons și fals ; adevărul era mult mai simplu.

★
este lipsit de spectaculos și întotdeauna uman,Răul

împarte patul cu noi și stă la masa noastră... 
îi facem zilnic cunoștință cu Binele,

W. H. Auden, poet încununat de laurii succe­sului încă în tinerețea creației sale, a cunoscut treptat recunoașterea din partea întregii lumi literare și extraliterare.Născut în 1907, englezul Auden va face o figură aparte, atît în literatura engleză a primei jumătăți a secolului cît și în literatura ameri­cană a începutului celei de a doua jumătăți a veacului nostru. Literat caracteristic șl caracte- rizant pentru literatura engleză, prin ceea ce se cunoaște sub denumirea de „college witt", Au­den își va începe cariera poetică în cadrul unei literaturi în care istoria literaturii, tradiția ei, înglobează star-uri de primă mărime pentru a- proape toate curentele pe care le-a înregistrat literatura universală. Este deci natural ca în poezia unui tînăr al anilor ’30 să existe, pe de o parte, urmărirea îndeaproape a filonului diției literare a poeziei engleze și, pe de parte, puțin mai tîrziu, o încercare de a păși ceea ce aducea a canon poetio pentru dernismul literar. Fie acest lucru, chiar la dul frondă — cum de altfel au fost înregistrate mai toate reacțiile împotriva tradiției.Din chiar acest început, Auden se dovedește a fi un spirit emulant. strîngînd în jurul său poeți cu aceleași vederi estetice și creind o sec­țiune distinctă în fluxul poeziei engleze, sec­țiune pe care istoria literară engleză o va numi „Cei patru mușchetari de la Oxford" ; ironia este doar aparentă, deoarece „cei patru mușche­tari" vor face o adevărată școală de poezie care Albio-urmări actuala poezie a deci, necesitatea de a distincte de ceea ce se poezia lui Auden să fie

tra- altă de- mo- mo-

nu va lăsa fără nului.De la început trăsături estetice tea deja, face ca terizată în general de prefaceri și noutăți ______meniul formei, în modul în care trebuia să vie­țuiască poezia. Mai tîrziu, după ce D’Artagnan-ul mușchetarilor de la Oxford va percepe — ajutat de un real instrument de cunoaștere : marxismul — mersul istoriei sociale, mutațiile care aveau loc pe plan politic și social, într-o Europă fră- mîntată de ascuțirea luptei de clasă, creația sa poetică va cunoaște un alt curs, forma cedînd treptat locul neliniștilor poetului conștient că are ceva de spus cu privire la destinele istoriei.Aderența lui Auden la concepțiile marxiste nu se face simțită numai pe planul creației poeti­ce, dimpotrivă, îl determină pe poet să ia o poziție obștească prin înscrierea în rîndurile membrilor Partidului Comunist.Țara făgăduințelor libertăților omului, socie­tatea care cunoștea la începuturile secolului al douăzecilea un distinct avînt economic. America, l-a atras și pe Auden așa cum Eldorado îi atră­sese și pe căutătorii de aur. Acolo, ca și marele Eliot în Anglia, Auden va aduce în literatură un suflu nou, pornit din hotărîrea sa de a crea o nouă tradiție literară într-o literatură unde istoria se număra în decenii și nu în secole.Peisajul literaturii americane oferea din acest punct de vedere un teren fertil, o perioadă în care, în ciuda faptului că limba engleză era mijlocul de exprimare iar cultura engleză hra­na spirituală a unei literaturi tinere, s-a ajuns destul de repede la o poezie strict americană, cu reprezentanți iluștri cum ar fi Poe, Whitman sau Melville. Poezia americană își afla astfel un drum propriu, nemaifiind un simulacru provin­cial a ceea ce se produsese anterior în Insulele Britanice, deși, într-o oarecare măsură, tradiția engleză nu era în totalitate respinsă.Auden se integrează cu destulă ușurință, în acest context, fiind considerat în scurt timp poet american alături de Poe, Whitman, Crane, Cum­mings, Pound sau Frost. Integrarea sa este o in­tegrare tematică și mai puțin formală. Viziunea sa se schimbă în conformitate cu ceea ce se numește „American vision" și „American dream". Tonul său se va vrea atotcuprinzător, imaginea va deveni mai obiectuală, va cultiva ironia din- tr-o altă perspectivă. Cultura universală, de e- xemplu, va fi ironizată într-un poem ca „Mu­zeul de arte frumoase" sau „Voltaire Ia Ferney", deși nu în măsura în care ea este respinsă de Whitman sau caracterizată sarcastic, din interior, de Poe sau Eliot. Oarecum orbit de luciul de­mocrației americane, Auden pare că abdică de la social, de la elementele care dădeau forță ver­sului său, dar această retragere aparentă este de scurtă durată. Celui căruia i se încredințează crearea versurilor imnului Organizației Națiu­nilor Unite, i se recunoaște, și prin aceasta, în­clinația spre social, spre marile probleme ale umanității, chiar dacă mesajul creației sale a fost uneori confuz.

releva cunoș- carac- in do-

¥Poemele pe care le-am ales pentru a-1 oma­gia pe W. H. Auden reprezintă, bineînțeles, nu; mai la modul ilustrativ, trei dintre temele și realizările antologice, care, incidental, fac și do­vada celor exprimate anterior cu privire la vi­ziunea poetului asupra lumii.Astfel, în poemul „Cor-fugă", Auden se relevă ca un vizionar aparent pesimist al celor „șapte Imperii" ale cunoașterii omenești. Spunem „apa­rent pesimist" deoarece versurile sale trebuie înțelese ca o dezvăluire a ceea ce poate aduce dogmatizarea. închistarea, limitarea cunoașterii) umane. Sub semnul ironiei sale nu stă. bineîn­țeles, cunoașterea reală, ci modul în care datele acestei cunoașteri sînt folosite de societatea ca­pitalistă împotriva oamenilor umili, modul în care rezultatele acestei cunoașteri sînt mitizate și fetișizate. Finalul poemului, prin sarcasmul degajat la adresa umilirii și umilinței, este un generos apel la a face din ment în favoarea și spre simbolizînd omenirea, este datele științei și nu să le sub formă de tabu-uri.„Herman Melville" este ____ ,______ ___altfel, poate mai puțin sentențios decît sînt ex­primate în general crezurile poetice. Așa cum în poemul precedent Auden luptă să demitizeze știința, la fel aici, va arăta că poetul nu este un supra-om, ci un om ca toți ceilalți, doar, poate mai chinuit în încercarea sa de a elibe­ra omul, prin literatură, de relele omului.în sfîrșit, poemul „Poate" ne dezvăluie un. spirit meditativ și — de ce nu — un sentimental, care, printr-o frumoasă elegie, exprimă sentimen­tul patriotic al exilatului. Nici aici însă, poetul nu uită să demaște ceea ce este racilă socială, mesajul său umanist, cu puternice accente so­ciale, fiind cel al întregii sale creații poetice > dragostea nețărmurită față de oameni.

cunoaștere un instru- binele omului. Cezar, chemat să umanizeze ofere oamenilor înșișio „ars poetica" spusă

Al. P.
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