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O NOBILA 
TRADIȚIE

s firșitul lui februarie a coincis cu un 
eveniment deosebit în viața țării și, ca 
întotdeauna în astfel de momente, acor­
darea faptei cu gindurile scriitorului 
apare ca ceva necesar și foarte firesc.

In prezența înaltei conduceri de partid și de 
stat, în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
s-au deschis, la București, lucrările Conferinței 
pe țară a cadrelor de conducere din unitățile 
agricole de stat și cooperatiste. Cadrul de 
desfășurare a lucrărilor Conferinței este dat 
de atmosfera însuflețitoare din acest an al ce­
lei de a 30-a aniversări a insurecției anti­
fasciste armate, an al Congresului al Xl-lea al 
P.C.R.

Expunerea făcută de secretarul general ol 
partidului în fața a 8000 de participant, a 
însemnat o amplă analiză a realizărilor ob­
ținute în domeniul agriculturii și deopotrivă, un 
impresionant program privind trecerea într-o 
etapă nouă de dezvoltare, aptă să se sincronize­
ze cu stadiul superior de dezvoltare a întregii 
noastre societăți românești de azi.

in anii socialismului, organizarea pe baze 
noi a agriculturii a determinat schimbări adinei, 
deosebit de complexe în ceea ce privește struc­
tura socială a populației de la sate. Reali­
zările economice obținute de agricultura noas­
tră pe [ 
prin tăria 
de la an 
a marcat 
știința și 
nante.

Grație acestui proces impresionant, literatura 
și arta — beneficiind de o tradiție extrem de 
veche privind mișcarea de amatori și, mai nou, 
de numărul sporit al mijloacelor moderne de 
informare — au devenit in mediul rural bunuri 
de preț. Se știe că, în același spirit al unor 
nobile tradiții, literatura acestor ani a găsit 
in lumea satelor o sursă generoasă de inspi­
rație.

Referindu-se la acest aspect al reflectării 
realității rurale în literatură și artă în genere, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat : ..Este 
necesar ca literatura și arta, care au o nobilă 
tradiție în preocuparea pentru reliefarea vie­
ții satului, să facă mai mult pentru a reda 
viața nouă, idealurile de progres, de bunăs­
tare ale țărănimii noastre. Aceasta presupune 
ca scriitorii, artiștii plastici, muzicienii, toți cei 
care lucrează în artă și literatură să se de­
plaseze mai mult de la oraș spre sat, să în­
țeleagă că pentru a scrie despre sat, despre 
viața țărănimii nu pot să o facă din citit sau 
dintr-o vizită de documentare de 2—3 zile.

parcursul unui sfert de veac vorbesc 
î cifrelor de producție, care a crescut 

la an. Paralel, nivelul de civilizație 
un salt spectaculos, învâțămîntul, 
cultura fiindu-i elementele determi-

Pentru aceasta este nevoie de a trăi viața 
satului, de a munci alături de cei care fău­
resc bunurile materiale din agricultură. Atunci 
vom avea opere pe măsura faptelor mărețe 
realizate de țărănimea noastră'*. Evident, cu­
noașterea în profunzime a realităților satului 
contemporan și, pe baza acestei cunoașteri, 
crearea unor opere literere valoroase, apar ca 
cerințe absolut justificate, date fiind, in primul 
rînd, repercusiunile incitante pe care procesul 
accelerat de dezvoltare a satului de azi Ie 
are asupra conștiinței omului, obligată ea în­
săși să se transforme.

Marile izbînzi în ceea ce privește creșterea 
nivelului vieții materiale și spirituale nu sint 
rezultate ale unui proces lin, spectaculos și 
confortabil. Artistul adevărat știe acest lucru. 
Chiar și în trecut, perspectiva idilică asupra 
realității satului românesc nu a dat decît opere 
palide, convenționale. Dimpotrivă, numai vi­
ziunea realistă, pătrunzătoare a acestei lumi 
dramatice și cuceritoare în același timp, a 
impus opere de valare. Azi, mai mult, cînd 
satul românesc a fost supus unor prefaceri 
radicale (datorită trarsformărilor de ordin so­
cial și politic, și nu numai lor — să ne gîndim la 
raporturile dintre progresul științific și tehnic 
și civilizația rurală—), evaluarea și evidenție­
rea nuanțată a acestei prefaceri devin o con­
diție de neînlăturat pentru crearea unor opere 
de artă autentice. Apropierea de fapte și cu­
noașterea lor în esență presupune, pe lîngă 
talent literar, acel spirit suplu de discernă- 
mînt al realităților ce caracterizează un pro­
ces cu implicații vaste la scara istoriei. Ca 
erou literar, țăranul român de azi trebuie să 
fie exponentul unei lumi care se confundă cu 
însăși istoria noastră, al unei lumi aflate în 
momentul unor metamorfoze decisive. Implica­
țiile lor sînt de profunzime și tocmai acest 
lucru trebuie să suscite interesul scriitorului. 
Să nu uităm că în vremuri străvechi satul a 
fost acela care a dat poporului nostru, cul­
turii noastre, primele, nepieritoare, opere de 
artă. Și tot el, acest leagăn al veșniciei nea­
mului românesc, a fost fîntîna cu apă vie, 
miraculoasă, în care s-au oglindit primele ma­
nifestări ale artei culte.

C. L.
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sfat cu pămîntul țării
Suie un glas ca un arbore veșnic 
prin sîngele nostru
una cu griul și doinele țării, 
una cu florile și mormintele — 
glas de pămînt românesc, glas de taină 
pururi arzind in cuvinte și visuri.

Cine nu-i aude șoapta, chemarea 
adiind Ia fereastra inimii prin crugul zilei ?
Numai cel gol, numai cel singur 
totdeauna în propria-i cochilie ! răspunde pămîntul— 
martorul bun, atotvăzător și atotștiutor.

Și iată, ținem sfat eu pămîntul țării 
în fiecare dimineață și scară 
ca niște fii iubitori... Și iată 
cîntăm imnul biruinței, cel fără de moarte 
la porțile viitorului, 
limpezi ca aurul zorilor 
și fără umbră de cochilie.

Haralambie ȚUGUI

Concluzii la o anchetă

Am tipărit în numerele trecute ale revistei toate răspunusrile sosite pînâ acum la ancheta pe care am inițiat-o în chestiunea condiției tînărului cri­tic. Faptul că nu toți cei cărora le-am trimis invitații au binevoit să ne comunice punctul lor de vedere ni s-a părut firesc. Pe de o parte, dată fiind dificultatea de a vorbi despre line însuți, de a încerca să formulezi judecăți cu un oarecare grad de generalitate argumentînd printr-o experien­ță particulară ; pe de altă parte, datorită poate inflației anchetelor. Dar, de vreme ce am inițiat totuși această anchetă, se cheamă că am acceptat cu bună știință riscul, în speranța că interesul temei și, nu mai puțin al răspunsurilor, vor fi pre­cumpănitoare. Și s-ar zice că nu ne-am înșelat cu totul, cel puțin dacă ne gîndim la tipul de reacții pe care dezbaterea le-a provocat.De ce am socotit însă utilă organizarea discuției ? Pentru că s-au afirmat în ultimii ani mai bine de o duzină de critici, deți­nători — în prezent — ai rubricilor cheie din majoritatea revistelor noastre culturale și literare. Pentru că acești titulari au fost categorisiți drept certe promisiuni de către unii ori alții dintre scriitorii și criticii noștri cu autoritate. Pentru că aceste ca­tegorisiri au rămas în vigoare pînă cînd „promisiunile11 și-au permis să scrie și des­pre opera autorităților sau să vizeze diverse aspecte și probleme cu un statut ceva mai delicat. Pentru că, dacă în respectivele ca­zuri au strecurat rezerve ori au formulat obiecții categorice, s-au transformat subit în absolvenți mediocri, lipsiți de cultură elementară, fără gust etc. etc. Ceea ce li s-a

MUZEUL DE ISTORIE 
A LITERATURII 
„CASA POGOR“: 
MOBILIER CARE 
A’APARȚINUT LUI 
N. CULIANU

în iomâneasca mea eternitate
Culegem fructele Pe care Ie-am sădit. 
Sînt mere roșii peste care zboară 
albinele din vară înmiit 
și-oglinzi răstoarnă-n stupi ca-ntîia oară.

Un soare se prelinge pe drapel 
ca floarea soarelui ce din amiază bate, 
prinzînd culori de aur roditor 
în româneasca mea eternitate.

Și crengile se oglindesc în riul 
în care — albaștri pești se-alungă-n tihnă 
și cresc ca zumzetul din brazdele de șes 
în care zac ulcioare în odihnă.

Se-nalță în culorile de veac 
ca mari rachete sîngele într-una.
Ni-s coapte grînele, le împletim șuvoi 
și primilor sosiți le dăm cununa.

Drapelul în semințe, roditor, 
ca-n vînturi flutură cu păsări în minute, 
iar adierea i-o sculptăm pe veci 
ca și statuilor , în falduri și-n volute.

reproșat însă cu consecvență a fost lipsa 
de autoritate. Cum adică își permite X, pînă ieri un clasic anonim, să vină azi și să atace (acesta e termenul războinic utilizat în punerile la punct) un autor cu recunoscut prestigiu? Tocmai el, care pînă ieri (dacă nu cumva și acum) se informa din chiar cărțile autorului cu prestigiu recunoscut ? Cu ce autoritate ? Obiecția trădează mentalitatea criticilor, și nu numai a lor. și ea s-ar putea traduce prin goana după blazon. Mentalita te balcanică, sintetizată în gîndul că haina — voiam să zicem autoritatea — îl face pe om, nu viceversa. In numele ei, criticul (scriitorul) e dispus să accepte numai au­toritățile, ceilalți, de vreme ce nu posedă acest titlu, sînt simpli intruși și trebuie sancționați ca atare. Nu ce spune X îl inte­resează, ci faptul dacă el are ori nu bla­zonul, singurul care permite realizarea dia­logului, după cum absența lui nu poate conduce decît la aruncarea cu dispreț a im­pertinentului pe treptele de la intrare. Să spunem însă că nimeni nu se naște auto­ritate și căpătarea ei e în strictă corelație cu ceea ce insul cu pricina realizează efec­tiv. Chiar și autoritățile critice de azi (cîte vor fi fiind) au urmat această cale, lungă și plină de greutăți, pînă au reușit să-și cîștige aureola. Pe de altă parte, cum spu­neam, autoritatea este un atribut conferit în urma calității paginilor scrise, nu în funcție de vechimea în muncă a semna­tarului. Avem atîția autori a căror biblio­grafie se măsoară cu metrul, dar a căror autoritate este ca și inexistentă. Este, de aceea, un inexplicabil paradox acela de a pretinde criticilor tineri autoritate și asta calculîndu-le-o proporțional cu numărul tex-

Al. RAICU
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telor publicate. Invocarea lipsei de renume a celui care scrie ca argument al mediocrității ori injustiției, nu e decît un mod perfid de escamotare a discuției deschise, fără preju­decăți și false menajamente. Nu vrem să luăm cu orice preț apărarea tinerilor critici, care se poate să fi greșit într-o împrejurare ori alta. Vrem numai să semnalăm falsitatea perspectivei din care sînt receptați în situa­țiile limită (cînd acceptă tranșant' ori refuză la fel). Vrem să atragem atenția (pentru a cîta oară ?) că esențială este calitatea de­monstrației critice, și asta deopotrivă la cri­ticul tînăr ori vîrstnic. După cum vrem să spunem că o examinare riguroasă, călăuzită de bună credință, a argumentelor și a con­secvenței tinerilor critici ar fi de mai marc folos decît notițele nesemnate, despre a căror tehnică d<y elaborare poate da relații oricare fost sau actual membru al unei redacții.Ancheta printre tinerii critici a urmărit, așadar, să afle și părerile „inculpatilor". Nu le vom relua aici. Vrem, în .schimb, să facem cîteva observații, acum, cînd, toate părțile par a se fi pronunțat. Am spus de la bun început și o repetăm : nu credem (mare parte a răspunsurilor acceptă ideea) că tinerii care scriu critică formează o generație ; și asta pentru că nu se situează pe o platformă principial diferită de a celorlalți, pe care să o apere și în numele căreia să promoveze numai anumite forme literare. E drept, aparențele par a fi altele, ci înșiși a- firmînd, cînd au avut ocazia, că militează consecvent pentru valoarea artistică. Numai că, acesta este principiul numărul unu al criticii dintotdeauna, așa îneît el nu poate diferenția proaspăta ..generație".
(continuare in pag. 3)
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dicționar literar autobiografic
îngrijit de Al. AndriescuNoiembrie, 1914. Către zorii acestei zile nici bună, nici rea, strigasem ne­deslușit, că am venit și cu pe lume. După miezul nopții Și asta se petrecea în Siliștea, un străvechi cătun dinjudețul Argeș. Eu, Ion, s-a întîmplat să fiu drept primul fiu al unei familii de țărani, țărani de trudă și de suflet, care au avut patru copii, trei băieți și-o fată. Tata era un Dumitru, dintr-un Șerbain, care dintr-o iubire și-o mîngîiere a devenit Șerbănuță — și pe urmă, nimeni nu mai ș.tie cum — Bănuță, zburînd — după cum se vede — fantomaticul Șerb. Mama răspundea la nu­mele de Rada. Din nenorocirea fără de mar­gini a acelui timp vitreg ți a unei mame de așișderea vitrege, mama n-a putut să vadă lumina cărții. Tata însă învățase carte. Și învățase bine. Era deștept, o rupea și penemțește dintr-o infamă pricină de război, de prizonierat în Germania, unde lucrase într-o mină de cărbuni, în imperiul lui Wil­helm al II-lea, acest împărat agresiv și împăunat, înghițit, — dă, doamne, să se întîmple cu toți așa — de negura timpului. Mama știa să deseînte, ca nimeni alta în sat. Eu, — în neștiința mea — eram uimit de creațiile ei iscate într-un colț al pris­pei noastre de dinspre apus, unde — în felul ei — răsturna niște cărbuni aprinși în cană îngînînd niște vorbe de deochi. Și eu am aflat mai tîrziu, — mama plecase din anii ei cei mai tineri, dincolo de Styx — că ea desprindea, parcă fir de boran- gic din sufletul ei, poezie, poezie adevărată.Am absolvit Școala de Elevi-meseriași C.F.R., un fel de școală de arte și meserii din Grivița Roșie, promoția 1933. Am par­ticipat la marea grevă de sînge și de vis a ceferiștilor. Am devenit apoi specialist în ajustaj, montaj, trasaj ș.a.md. Și tot așa timpul a trecut peste mine, peste alții. Mi-am luat licența la facultatea de filozofie a Universității din București, — vai de cal și călător — abia în anul 44 al vieții mele. Și, s-a întîmplat mai apoi să devin unul dintre laureații Premiului Academiei Ro­mâne și membru al Academici Tiberina din Italia.Am intrat în mișcarea revoluționară din adolescență, sînt membru de partid din ile­galitate, am ieșit din închisorile fasciste la 23 August, 1944, eliberat de puterea fără de sfîrșit a României revoluționare și a lumii în care cred pînă la capăt, chit că, — netam-nesam — s-ar întîmpla, din te miri ce, să nu mai fiu la modă, moda mea răminînd mereu ceea ce spusei mai sus.

După închisoare, am făcut fel de fel de munci, care mai de care, aș zice, utile, interesante, unele chiar năs­trușnice și altele de-a dreptul formi­dabile. Am fost primul președinte al sindicatului ziariștilor din Banat, după eli­berare, acolo în Timișoara unde — după Grivița — mi-am deșirat din ghemul fru­mos al vieții, contorsionat și dramatic, „ne­buniile" mele revoluționare. Trebuie să adaog, concentrând totuși la maximum această perioadă, înainte de arestare, între altele, am condus și ziarul ilegal din Timi­șoara „Presa liberă", căruia i-am schimbat numele prin anul 1941, în „România li­beră".In anii 1944—1947 am lucrat la ziarul partidului „Luptătorul bănățean", fiind și secretarul regional al Apărării patriotice și mai fiind și în alte comitete și comiții, — a- proape, ori mai abitir decît în nenea Iancu.

Am fost chemat apoi — urgent și fără drept de apel — la București, unde am devenit un direc­tor central în Ministerul Căilor Ferate, concomitent și președintele „Consiliului de administrație" al aprovizionării personalului din transporturi și telecomunicații, unde, clipă de clipă și în proporție de masă, mă confruntam cu o meserie nouă, de comer- sant și mă zbuciumam de mama focului, intr-o perioadă absolut nemaipomenită, să învăț cheltuirea în folosul poporului a mul­tor miliarde. Dar, toate acestea au trecut. Au trecut și anii de director central pentru școli și educație, de locțiitor politic, de. apoi, redactor șef al ziarului ceferiștilor „Lupta C.F.R.", de director al „Editurii pentru literatură și artă" — un deceniu, și apoi redactor șef la ..Albina", marea revis- veanu, și — de ce nu — revista noastră, un- tă a lui Spiru Haret. a lui Coșbuc și Sado- de mă simt ca la mine acasă.
F ormația mea de scritor se pierde, aș putea spune în neant, în timp. Nu știu bine nici cînd am început să scriu și nici nu știu de va rămîne ceva din măzgăliturile mele în acel fermecător și crud nesfîrșit, care ne de­voră pe toți, acel Cronos care roade cu înverșunare cînd cu forță de elefant, cînd cu dinți de șoricel.Am debutat, dacă un debut poate să fie, pc la 14 ani, cu versuri, cred eminamente emi­nesciene, scrise pentru sufletul meu și, oricum, eu, — omul care este în stare să viseze toate năzbîtiile din lume — n-am avut niciodată curajul unui vis atît de năstrușnic de a deveni poet. Dar niciodată nu știi ce ți se mai întîmplă. Azi, lumea, zice că, — (da — și eu, credul cum sînt, pînă la naivitate, ademenit de acest miraj, mă las învins, deși, cum să spun, nici nu știu. Dar asta este o altă poveste.Vizavi de scrisul meu n-am plătit, zic, pînă acum, nici un fel de tribut nimănui și cred că nu voi fi în stare nici de acum înainte să contractez astfel de datorii. Și totuși. . . Trebuie să recunosc că, în acest sens, am avut parte de niște părinți ce­lebri : Democrit, și, — de ce nu — în alt fel Platon apoi Homer, Eschil Sofocle, Eu- ripide, Virgiliu, Horațiu, Ovidiu, Dante, Byron, Baudelaire, Pușkin, Lermontov. Emi- nescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, Bacovia. Barbu ș.a.m.d. Doamne sfinte — strigă veșnicul ateu din mine — ce mulți sînt, și totuși ce bine e să-i știi că au fost în viață, că sînt la noi. Dar, fiecare eu ale Iui. Insă, cei mai buni învățători mi-au fost mama, tata, Siliștea, Argeșul, Bucureștii, România, Lumea. Poate că tocmai din cauza asta adun, într-un amalgam indescriptibil, imagini din pretutindeni în „Olimpul Diavolului", Olimpul cel al meu în 10 volume, ca.-e ar însemna. — sper să-1 duc pînă la capăt — 1001 pa­norame.In legătură cu școlile, — e vorba, desigur, de școala poetică. Nu aparțin, cred, niciu- nei școli, niciunui cerc, niciunui cu­rent. încerc, — de se poate — să-mi aparțin numai |mie. Mie și timpului meu. Bineînțeles — ce se va alege și din noi — vorba unui distins poet contemporan — se va vedea. Și nu vom ști și nu voi ști nicio­dată poate.
Fără putere de tăgadă omul — în cazul de față scriitorul — trebuie să fie oglinda operei lui și opera aceasta trebuie să fie oglinda sa, o oglindă în care trebuie să se vadă pe el însuși, și, — de ce nu — să se audă pînă dincolo de imposibil, fiindcă aici totul este, tre-

r din partea redacțieiDe aproape un an încercăm să pu­blicăm, în măsura în care scriitorii invitați s-au străduit să ne asigure răspunsurile solicitate, acest Dicțio­nar literar autobiografic, unic în felul lui, de o importanță încă greu de stabilit pentru istoria literară con­temporană. Am primit răspunsuri ex­trem de interesante, din păcate puți­ne încurajatoare însă pentru dificila noastră întreprindere. Este încă prea devreme să facem o enumerare a lor — ora bilanțului e foarte înde­părtată — sau să le apreciem noi ca­litățile. în această fază a anchetei este mai potrivit să-i lăsăm pe alții să se pronunțe. Cităm, de aceea, din „Contemporanul", nr. 52, 21 dec. 1973 (am putea invoca, aici ca și în altă

parte, și alte luări de poziție față de dicționar, dar ne mulțumim cu aceas­ta pentru că este mai recentă), apre­cierile care urmează : „Nu negăm că, în acest răstimp, în paginile consa­crate Dicționarului literar autobiogra­fic, s-au emis unele, dacă nu chiar puncte de vedere inedite, măcar idei interesante, s-au făcut observații și aprecieri pertinente, s-au consemnat, în sfîrșit. pe tonuri diferite, care re­flectă, ele înșele, o anume psihologie, fapte care ne ajută efectiv să înțe­legem. într-o anume măsură, forma­rea și, cînd e cazul, evoluția unora dintre scriitorii care au consimțit să-și facă publică biografia spiritua­lă". Să ne oprim acum asupra celui­lalt aspect, sesizat de noi ca Și de cititorii noștri.
eusebiu
camilar

inedit

Intr-un scurt pre­ambul la una din ineditele lui Cami­lar, publicată de mine în nr. 40 al revistei „Cronica" din 5 octombrie 1973, arătam îm­prejurările în ca­re mi-a rămas de la el un carnețel de versuri, scrise la diferite date ale anilor 1937 și 1938 la Udești și Su­ceava. Din același carnet fac parte și poeziile însemnări

pe o masă de ban și Fragment din­tr-o elegie uitată, pe care le publi­căm acum, lăsînd cititorului latitu­dinea de a le a- precia valoarea ar­tistică. profunda sensibilitate. pre­cum și posibilita­tea de a constata strînsa legătură între datele bio­grafice — cunoscu­te de noi și de al­ții — și opera sa.D. Florea RARIȘTE

buie să fie, — mai la urma urmei — o identitate absolută.Nu mi-am adunat încă — mea culpa — impresiile ce s-ar referi, să zicem, la mo­mentele mele hotărîtoare care m-au aruncat în postura de scriitor. Dar nici că m-am gîndit la afacerea asta. Și totuși, nici o vină, fiindcă nu scriem pentru a fi scrii­tori, ci scriem pentru a fi noi înșine. Im­presiile, evenimentele vieții mele, încep să le prescriu, într-o rețetă — de se poate aidoma rețetelor unui medic de restriște în niște „Incredibile". Aceste „Incredibile" se vor un fel de memorii în cel puțin cinci volume. Am 1 să le comunic, de se cere, „Convorbirilor literare", urgent, pe măsură ce le voi afla.
Profesiunea mea de credință ? O pro­fesiune zbucnită din mine însumi deci. Oameni ! Ce frumos sună aceste cuvinte ! Profesiune de credință, ast­fel de profesiune angajează vi­suri, gînduri, clipe, angajează însăși viața celui ce le poartă, ce le duce în spinare ca un Sisif ce-și cară truda lui către Anul 2000. Despre poezie, ce să mai vorbim ! Un scriitor este, trebuie să fie, nu poate să nu fie un om al Cetății. Să sc bucure de bucuriile Cetății. Să-1 doară su­ferințele Cetății. Să audă bătăile inimii Cetății, ca nimeni altul. Poetul trebuie să-i vadă dimensiunile trecute, pe cele prezente și mai ales pe cele viitoare. Să le cînte încordîndu-și toată ființa, toată frumoasa lui demență creatoare, căutînd, în văzduhul unor mereu noi aflări, infinitul. Să aflăm, da, să aflăm o nouă candoare pentru iubi­rea noastră albastră, o nouă mînie neagră față de dușmanii omului, de dușmanii de­mocrației, și un nou entuziasm multicolor pentru construcția edificiului fericirii. Da 1 Poate că miezul dulce și amar al poeziei se include total în poetul care nu poate să nu iubească, orice ar fi — ori cît ar fi de greu — Lumea. Să-i urăști cumplit pe de­tractorii ei, fie că aceștia își fac infama meserie cu vorba sau cu sabia. Pentru mine poezia — din parcă un misterios Brâncuși — este o coloană a infinitului pe care artistul își suie în cer, ca un Si: if, bolovanul lui, care umblă să afle tot ce este mai bun în el pentru a se împărtăși mereu semenilor ca un Dante, ori ca i Eminescu, toți obsedați de frămîntările lu­mii. Artistul suie, trebuie să suie mereu încoronat de toate ierburile de leac întru

Fără îndoială că nu toate răspun­surile ne-au mulțumit, chiar și in cazul cînd le-am tipărit. Pe altele, din aceleași motive, le ținem in ma­pele noastre și nu vom împovăra cu ele paginile revistei. Păstrîndu-ne dreptul de a discuta rezultatele aces­tei anchete anevoioase mai tîrziu, so­cotim că e prematur să ne pronun­țăm noi, în calitate de gazde, asupra colaborării pe care o cerem invitați- lor noștri. Ne declarăm, în schimb, și de această dată, de acord cu ob­servația făcută, în numărul citat din „Contemporanul", că răspunsurile la dicționar nu satisfac întotdeauna și în totalitatea lor „obiectivul înalt pe care și l-a propus redacția atunci cînd l-a inițiat". Acest obiectiv, pe care ne permitem să-I reamintim, era precizat, în articolul programatic al
însemnăripe o masă de han
Sc stinge-n zări minunea tinereții 
Și noi plecăm pe rînd de pe la gazde, 
plecăm pe rînd din satele vieții 
să ne frămînte grapele pc brazde. ..

Atîția ani am așteptat pc zare 
și-am întrebat și apele și norii 
dc ce nu ne sosesc din depărtare 
Cocorii bucuriilor, cocorii.. .
Am împlintat hirlcțclc în brazde, 
am ciopîrțit cu foame vinovată 
pc cei ce-au mîngîiat aceleași gazde, 
pc prispele pămîntului, odată. . .
Plecăm pe rînd pe sub aceleași stele 
spre-nrtinderi mari de țarini viitoare, 
să ne brăzdeze plugurile grele, 
să ne frămînte vitcle-n picioare.. .
Grăbiți-vă, că-n larmă de pistoale 
vin carele flămînzilor de mîine — 
pe-ntinderile țarinilor goale 
să le fim holde coapte pentru pîine.

ion bănuțăvindecarea rănilor Cetății, încoronat de toți mărăcinii din incintă, și de se poate de laurii doriți întru exaltarea victoriilor ei. Eu, Ion Bănuță sînt doar o infimă parte din Cetate și-i sărut în timp de zi și de noapte zidurile roșii, nu numai fiindcă o ladmir, dar și fiindcă mă cheamă s-o cînt. S-o cînt cum pot și mai ales cum știu eu s-o cînt. um așa să-ți caracterizezi oare, tu însuți, de unul singur, opera ? Mai întîi trebuie să are drept faldurileApoi trebuie, me tupeu, ci care, cu mici excepții, i pe poeți. Eu sînt fericit
știi dacă ceea ce de intrare în j acestui oricum, nu mic, cuvînt, să în nu-i : că

• ai scris miezul, în operă, ai un anu- acest sens, caracterizează pot să scriu,că mulți confrați din toate generațiile, cri­tici și istorici literari, în frunte cu G. Căli- nescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, cu Ar­ghezi, Poetul, m-au salutat ca pe unul de-al lor și altceva nici că mă încumet să mai spun. Dar, decît să te autocaracterizezi, mai ales în acest sens, ar fi, poate, mai ușor să tai cel mai negru cărbune din cea mai adîncă și întunecată mină, ori să încovoi cu cel mai fantastic arc al mușchilor tăi oțelul cel mai dur, ori să dărîmi prin tine însuți cea mai nemiloasă și rapace socie­tate, ori să învingi cu visurile tale cele mai roșii lanțurile de rugină ale celei mai negre stăpîniri. Așa că...
Despre critici. îi văd pe criticiîn fel și chip. Cu o iubire fărăde margini și cu o ură pondera­tă. Au scris ei despre mineexact așa precum îi definesc eu în mine însumi. Despre ei toți am să scriu, în curînd. Dee Domnul, acest con­troversat personaj — pe cît de sublim, pe atît de inexistent — să nu mă ridice acesta în văzduhul Iui infam înainte de a-mi înde­plini testamentul. Critica scrierilor mele mă face să fiu optimist iremediabil, incomen­surabil și intratabil, mai ales cînd mă gîn- desc că n-am organizat și n-am cerșit ni­mic în acest sens. Este drept însă că îmi doresc, întotdeauna, o critică bună, foarte bună, excepțională chiar, și, — de ce să fiu un ipocrit — îmi place lauda, — ah 1 sfîntă ipocrizie ! Cui nu-i place, oare să fie lăudat ? Mie îmi foarte place, dar, nu­mai atunci cînd o știu de unde vine și mai ales ce hram poartă. Eu, oricît ar fi de dificil, sînt capabil, totuși, să apre­ciez, ce e rău și ce e bine. Dar, — să sc știe aș zice — și critica rea și ne­dreaptă, pînă și tăcerea, tăcerea aceea de gheață, îmi priesc. A se vedea tribulațiile unui compilator și grosier căruia, peste ifosele domniei sale, sublime de altfel, îi făgăduiesc solemn că eu nu mai pot să mor. Astfel de critici mă pun într-o stare formidabilă de luptă. Dar — zice tot bă- trînul și tînărul ateu Ion Bănuță — mai bine, Doamne ferește !
Să vorbim și despre traduceri. Intr-un fel este sigur că am fost tradus, de fapt fără, în altfel să fiu tradus. Și, totuși. Am fost tradus în engleză și în germană de marele meu prieten, poetul Alfred Margul Sperber. Apoi în franceză, gruzină și în alte limbi. In ma­ghiară am fost tradus de dulcii mei prie­teni Kiss Jeno, Franyo Zoltan și de alții. Dar, presupun, ah ! Doamnă îngîmfare, că am fost totuși, tradus puțin vizavi de alți confrați. Dar, cine știe ? Poate că nu trebuia nici mai mult, nici mai puțin, ci doar atît.------------------------------------------- -- -------- -dicționarului, cu aceste cuvinte : „Ani dori ca acest dicționar să vorbească cu sinceritate, in spiritul celui mai deplin adevăr, despre conștiința de sine a literaturii române actuale". A- ceastă „frumoasă inițiativă", cum o califică revista bucureșteană, a fost „compromisă", cum se specifică în ace­lași loc. „nu o dată printr-o prac­tică îndoielnică". Această practică a fost impusă de faptul că „scriitorii reprezentativi au dat curs mai greu solicitării redacției", care s-a văzut constrinsă, în așteptarea răspunsuri­lor pe care le dorea, să publice ceea ce i s-a oferit.Dacă, așa cum se spune în „Con­temporanul" (am putea invoca însă și alte surse și declarații), „ideea" acestui dicționar „este excelentă",

„inițiativa frumoasă", „obiectivul" urmărit „înalt" și unele rezultate cel puțin „interesante", socotim că ne re­vine obligația să ne adresăm din nou scriitorilor cărora le-am trimis in­vitația și chestionarul cu rugămintea de a ne trimite neîntîrziat răspun­surile pe care de atîta vreme le aș­teptăm. Ca și altădată, cînd facem această invitație îi avem în vedere pe scriitorii care, prin valoarea ope­relor lor, scriu, într-adevăr, unul din capitolele importante ale litera­turii române. Am sperat, și sperăm încă, să putem grupa răspunsurile lor într-un Dicționar literar autobiogra­fic, lucrare care ar putea interesa, în afara profesioniștilor, cele mai di­verse categorii de oameni cu iubire și pasiune pentru literatura română.
Vin meșterii dc mîine, marii meșteri, 
purtînd pe umeri grele instrumente, 
să ne desprindă din tăceri de peșteri 
mari stane albe pentru monumente. . .
Dați veste peste culmi, dați veste marc, 
din chiote, din cornuri și pistoale, 
s-audă cei ce vin de după zare 
că vor rămîne hanurile goale ; —
Aprindeți focuri mari din munte-n 

munte, 
prietenii din șesuri să ne vadă, 
din scuturi grele să ne facă punte 
Ja-ntoarcefăle noastre lîn Baladă. . .

13—14 sept. 937, Udeștifragment dintr-o elegie uitată
Ne cheamă-n Vie prea frumoasa Fată 
la sărbătoarea strugurilor noi.
Cum vom urca spre via minunată 
cu inimile putrede de ploi ?

Cum ne vom face drumuri printre 
vînturi 

cu lanțurile grele la picioare ?
Cum vom trimite-n Iarguri svon de 

cînturi, 
cînd n-am mai fost la nici o sărbătoare ?
Cum vom pătrunde minunata vie, 
cum vom culege strugurii în pîrg, 
cum vom hori cînd din copilărie 
am flămînzit sub ziduri reci dc tirg ?
Ca orbii nc-am tîrît printre seninuri 
și ne-am tirît ca viermii nimănui. 
Pumnalele ne-au ruginit în scrinuri 
și flintele ne-au ruginit în cui.

De mic copil dacă-ntîlncain o gîză, 
pe drumuri mărginite de ogoare, 
o aruncam în iarba cimpului, 
să n-o ucidă vitele-n picioare.

Mi-au fost prieteni vitele și clinii 
și rai mi-a fost cîmpia și imașul, 
dar m-a robit orașul cu stăpînii 
și sufletul mi l-a ucis orașul.. .Udești, 1938



realitate și romanesc

Raportul dintre realitate și ficțiune a constituit un subiect obsesiv de discu­ție, care a întovărășit putem spune toată meditația omenească în legătură cu arta : nu e de mirare că îl găsim și la Platon. In genere, lumea e înclinată să creadă că ficțiunea reprezintă o formă de înșelătorie și, de fapt, dacă ne așezăm la un nivel naiv de interpretare, trebuie ad­mis cu sinceritate că nici nu e altfel. Un scriitor nu se poate menține la datele stricte ale realității, ci doar să pornească de la ele în lucrarea sa artistică. Ceea ce își atribuie el, și i se atribuie, nu e o sinteză în care elementele din realitate să aibă o anumită pondere, ci dreptul de a se folosi de ele, pentru a da realității o altă semnificație. Arta e o lume a posi­bilului, dar ea se deosebește de simpla minciună prin aceea că se recunoaște ca atare, iar cititorul sau spectatorul se pune în condiția de a-i accepta acest prin­cipiu liminar.Intre realitate și artă se instituie un ra­port pe care cîndva l-am închipuit a fi acela dintre un corp solid și umbra aces­tuia proiectată de o sursă luminoasă pe un plan. Umbra nu poate exista fără acel corp, dar ea nu-1 reprezintă decît imperfect, în linii sumare, cu o cotă oarecare de de­formare. Dacă o umbră este de cele mai multe ori un simulacru al obiectului real, să recunoaștem că dintr-un joc de umbre se poate uneori isca o imagine mai frumoa­să decît realitatea, ba chiar mai intere­santă decît ea. Oricum, imaginea poate fi mai mult sau mai puțin decît realitatea. Fără acest drept, fenomenul artistic n-ar pu­tea să se întindă de la cele mai „ideali- zante" imagini, la deformația grotescă și caricaturală.Ceea ce ni se parc a conta hotărîtor în constituirea artei literare e capacitatea cuiva de a crea această ficțiune, adică de a stabili un alt raport cu lumea prin in­termediul unei ficțiuni. Fiind vorba de un raport, primul termen nu trebuie să se confunde neapărat cu persoana celui care vorbește sau scrie. Autorul vorbește tot­deauna printr-un intermediar, chiar dacă acesta din urmă nu e în mod programatic un delegat al său. Ficțiunea începe chiar de aici. E o eroare deci să confundăm pe autor cu „personajul care spune eu" în vreo carte a sa, oricîte trăsături ar îm­prumuta primul celui din urmă. Chiar în 

cadrul literaturii subiective, centrul ei psi­hologic nu se confundă integral cu persoana autorului. Creatorul vorbește de multe ori printr-o străină gură, și tocmai aceasta îi dă adevărata definiție. Toți autorii de li­teratură „subiectivă'1 sau subiectivistă s-au apărat de acuzația sau de elogiul că per­sonalitatea lor s-ar putea lăsa descoperită ca atare în opera lor de imaginație — și Proust însuși e cazul cel mai elocvent. în literatura română, un scriitor evident de format mult mai redus și care și-a compromis arta sa în aparență mult dăruită. — prin răsfățul său subiectivist — l-am nu­mit pe Ionel Teodoreanu — și-a surprins cititorii divulgînd unele date autobiogra­fice din care reieșea că cele mai aparent subiective pagini ale sale, și cele mai rea­lizate artistic, vin în contradicție cu ex­periența sa fundamentală de viață din pe­rioada copilăriei.Există o întreagă literatură a „eului" care e nu mai puțin obiectivă decît cea­laltă. în cazul ei, marea realizare, adică obiectivarea, constă în realizarea aceasta a unei ficțiuni a eului, adică în capacita­tea cuiva de a se proiecta în „altceva", care să constituie centrul subictiv al ope­rei sale. în locul unei ficțiuni ca un sis­tem de entități autonome, autorul de ast­fel de literatură propune o ficțiune reali­zată în funcție de un centru convențional, asemeni unui punct de perspectivă. în în­cercările sale prozaisitice, autorul acestor rînduri și-a propus și el să vorbească prin ’nțermediul altuia, concepînd un personaj care nu v.ă-1 reprezinte pe terenul ficțiu­nii ci să constituie centrul unei ficțiuni. Cei care au avut bunăvoința de a citi 
Simple întîmplări cu sensul la urmă (ar fi fost dc preferat ca revista „Convorbiri literare" în chestionarul ei să nu ceară în mod expres autorilor să vorbească despre propria lor literatură, dar dacă a făcut-o, ne îngăduim să lăsăm modestia de o parte și să răspundem în limitele exacte ale întrebărilor) a observat desigur că toate cele zece proze sunt narațiuni la. persoana întîi, în care un individ de con­figurație sufletească aproape identică trece de la un episod la altul, vorbește cam în același stil. O intepretare care n-ar forța adevărul decît foarte puțin ar pu­tea afirma că în aceste proze e vorba de una și aceeași persoană, pe care tot

de alexandru george

atît de ușor ar confunda-o cu însuși au­torul volumului.în realitate, cu toata tendința vizibilă a celui care a scris cartea de a centra toate întîmplările povestite în jurul unei „per­soane", aceasta nu se confundă cu cel care a scris prozele acelea și el își am'n- tește că la apariția lor, Lucian Raicu, în binevoitoarea sa cronică din „Româ­nia literară" a observat cu surprindere discrepanța care ex'sta între autorul Sim­
plelor întimplări... și același autor al mai multor pagini de critică. Diferența între poetul și eseistul Baudelaire, sau între Proust romancier și critic literar ar tre­bui să dea de gîndit asupra deosebirii dintre expresia directă și aceea prin in­termediul unei ficțiuni.Am vorbit despre cea mai „subiectivă" modalitate a prozei, unde deci distanța de la ficțiune la realitatea sufletească a autorului pare aproape abolită. Dar tot o formă de dedublare reprezintă și felul în care un autor se confruntă cu o temă, adică se încadrează în schema unei fic­țiuni utilizate deja, poate chiar convenite, pentru a deschide o nouă perspectivă de valorificare a ei. Această modalitate, au­torul acestor rînduri (dacă e iarăși nea­părat nevoie să vorbească despre sine !) a încercat-o în Clepsidra cu venin, în care a reluat cu oarecari pretenții de ori­ginalitate cîteva din marile teme roma­nești ale literaturii (Prințesa îndepărtată, Bătrînul de pe Munte, Don Juan, Cîști- gătorul diabolic la cărți, Faust etc.) pen­tru a-și strecura propria sa viziune, sau măcar să izbutească o nouă atmosferă.Spre regretul autorului, nici unul din­tre puținii critici care s-au ocupat de această carte nu a observat tocmai tră­sătura care face din aceste proze un ter­men de opoziție cu realitatea fictivă, ca o expresie a unei idei artistice. Ei au re­marcat în treacăt caracterul livresc al te­melor (fără ca vreunul să divulge în mod precis măcar una din aceste teme) dar nu și adevăratul temei al alegerii lor vizibil intenționate.

E însă și acesta un prilej de a observa cît de extinse sunt posibilitățile legătu­rilor ficțiunii cu realitatea, cît de puțin este aceasta din urmă exploatată! Intr- adevăr, am putea spune că realitatea seprezintă ca o infinitate de forme posibile, ficțiunea exploatînd numai o mică parte din aceste posibilități. Chiar în cadrul li­teraturii strict realiste, în care ideea de a reprezenta este precumpănitoare, obser­văm că realitatea rămîne încă o sursă inepuizabilă de inspirație, deși în cadrul acestei formule artistice ea e proclamată unica. ' 3Și nu e vorba numai de realitatea isto- că a epocii noastre către care așteptăm în modul cel mai firesc ca scriitorii noștri să se îndrepte, dar chiar de epoci ceva mai îndepărtate, care au avut totuși mar­torii lor atenți și pasionați. Să luăm ca lexemplu evenimentele primului ' (război mondial, care au reprezentat o gravă con­fruntare a tuturor conștiințelor contempo­rane cu ele și, am zice, pe toate planurile de existență: morală, socială, națională. Dramatismul acelor ani a avut în literatură un ecou indiscutabil, dar unul mai cu- rînd deviat : o restrînsă floră poetică și cîteva realizări în proză. Nu discutăm va­loarea acestor producții, de altminteri de multe ori remarcabile (Pădurea spînzura- 
ților, Ultima noapte de dragoste întîia 
noapte dc război, Rusoaica), dar nu pu­tem lăsa prilejul de a nu observa carac­terul lor unilateral.S-ar putea ca unele opere ulterioare să vină să completeze această viziune limi­tată ; o vor face desigur (așa cum s-a întîmplat și în cazul evenimentelor de la 1907, care au răscolit adînc toate conștiin­țele artiștilor din acel timp, fără a avea rezultate rodnice în arftă decît [mult mai tîr- ziu) dar o ■'•or face considerând acele mo­mente, evident netrăite de autori, un obiect al ficțiunii.Să dorim ca realitatea să fie cît mai bine reprezentată în literatură și să nă­dăjduim întru aceasta, dar să admitem totuși că, în sensul superior al cuvîntului, există un joc al realității și ficțiunii fără de care literatura ar rămîne o simplă inventariere contabilicească sau, cel mult, s-ar confunda cu stricta autobiografie.

Concluzii la o anchetă florin mihai petrescu
(urmare din pag. 1)Delimitările ar trebui să plece abia de la acceptarea fundamentului estetic înainte. Ori, în forma ei actuală, lucrarea tinerilor critici re­petă gestul colegilor lor mai mari, afirmați imediat după 1960, refă- cînd o experiență a cărei însemnă­tate în cadrul unei literaturi tre­buia să constituie de mult un loc comun. Reacțiile, unele violente, care au însoțit relativ sistematica apărare a acestei poziții de către ti­nerii criticii arată însă că pînă la locurile comune drumul e dintre cele mai lungi. Acțiunea a fost și este — prin urmare — necesară, numai că ea însăși este un serios contraargument al ideii de genera­ție critică distinctă. Se poate, de aceeea, susține că, la nivelul idea­ției literare apariția tinerilor cri­tici nu reprezintă — cel puțin de­ocamdată — o contribuție substan­țială. Chiar excepțiile, ne referim la aceia care s-au consacrat deli­berat susținerii unei perspective și metodologii critice particulare, cît sînt ele de excepții, nu se ilustrea­ză în comentariile curente printr-o aplicație consecventă a delimi­tărilor teoretice. Ceea ce îi unește totuși pe acești tineri este marele respect pentru etica profesiunii critice, refuzul omeneș­tilor compromisuri, al aranjamen­telor, al lingușirilor cu aer de im­parțialitate și — poate — al ranchi­unei deghizate în judecată de va­loare. Este după opinia noastră pri­ma și cea mai însemnată obligație a criticului adevărat. Și acești ti­neri se străduiesc să o respecte. Iată întîiul argument al în­crederii noastre în criticii tineri.

Al doilea ar fi aplecarea serioasă și continuă asupra fenomenului lite­rar, concretizată în numeroasele a- nalize competente și la obiect, din care se pot desprinde oricînd for­mulări memorabile. In ciuda răuvo­itorilor, o eliminare sistematică a contribuției fie ea cît de restrînsă a tinerilor criticii ar conduce la o substanțială sărăcire a peisajului general al criticii noastre contem­porane.Cit privește reacțiile înregistrate în urma apariției anchetei, ele ni s-au părut neesențiale pentru lă­murirea principială a lucrurilor. Criticii cu prestigiu n-au oferit o adevărată lecție de discuție critică mai junilor confrați. Adoptînd un ton superior, cu o falsă îngăduință comentariile s-au străduit a masca iritarea prin ironii ori inutile vio­lențe. Pentru că adevărul acesta e : ancheta a iritat destule spirite, ne­mulțumite de faptul că niște tineri „fără autoritate" încearcă să se au­todefinească. Dacă intervențiile ar fi apărut izolat, ele ar fi rămas fă­ră ecou. Așa însă, grupate, au pus în evidență cu oarecare brutalitate rigorile, e drept în primul rînd mo­rale, cărora acești tineri înțeleg să se supună.Ce vor face mai departe acești tineri nu știm. Timpul va aduce necesarele clarificări și așteptarea e singura soluție acceptabilă. In ce ne privește, socotim de datoria noastră să urmărim cu atenție evo­luția „viitoarelor autorități critice", (ca ș,i pe a „viitoarelor autorități scriitoricești"), așa cum am făcut-o, credem, și pînă acum.

integritate
Se conturează clipa și eu sunt mai întreg 
Ghețarii se topiră la sunete de liră 
Unde-ncetez cu gîndul — prin inimă-nțeleg 
Nu-mi pasă de tenebre, lumina nu mă miră.

Am ascultat oceanul în urmă-mi murmurînd 
Un pescăruș plutea — albă solie-naltă 
Și-acuma încă sunt cu valul lalolaltă
Cînd din adîncuri sui pe creasta unui rînd.

Să mă păstreze plaja cu scoicile-i ciudate
Un răsărit de lună mi-i zîmbet gratuit 
Același ritm amurgul și zorii îi străbate 
Ca și talazul care, odată, m-a-ndrăgit.

neoreverie
Cu un zvon iubirea-ncearcă epoci duse să dezgroape 
Aliaje tăinuite ce spectral se recompun
Palida nedumerire la o marcă de tutun
Tu, plecată peste vreme și atît, atît dc-aproape.

Eram mort cînd in lumină străluceai mai viu ca ca 
Dar în mine-i o mîndrie mult mai marc ca la regi 
Parcă-n alte vieți condus-am un popor de tuaregi 
Nu cu sceptrul ci prin raze dc divinizată stea.

Aș fi vrut dragostea noastră să răstoarne piramide 
în retorte — elixire să combine fără frîu
Și la un sărut sub lună să răsară-un lan dc grîu

Ori să stingă un dezastru prin tăccrile-i acide 
Cînd cireșii, albi și-acuma de atîta așteptare
Mă și mustră și mă-ndeamnă să-i mîngîi pe fiecare.

meșterul manole — poetul
Conțin un inefabil alfabet
Eterizat cînd semnele-s uzate
Ca muzica ascunsă în poet
Și poezia ce-n coloane puterea-ncepe să-și arate.

O voluptatcia scrisului cu pana 
Și-a dăltuirii vorbei în granit 
în ritm numai de stele auzit
Cum mai respiră-n ziduri sfinte, Ana.

Parcă mă dărui unui foc intern 
Echilibrat de aripi cizelate
Cînd ploi dc neguri cerurile cern 
Salvînd într-o silabă o cetate

oglinda lumii
Pc munții lunii nu am să mă sui
Și-n fund dc mări nu am să mă cobor 
Dar șlefui-voi fildeș de statui
Cu versul pregătit mereu dc zbor

în ceas alpin, cînd brazii se-nveșmîntă 
Cu dragi miresme, platoșc-noroc, 
Mă voi lua cu negura la trîntă 
Tăcerea tristă spulberînd-o-n joc

Și-n zori, cînd ultimul stejar adoarme 
Cu steagul biruinții strîns pc el
Eu voi pleca din nou, din nou Ia arme 
Pridvor luminii. Beznelor — tunel.



tabla de materii

de Mircea IORGULESCU

CORNEL REGMAN

tot felul de „cusururi", propriu sens al cuvin; nu operele literare îldomeniu de care totul

a baza criticei lui Cornel Regman se află o constantă ati­tudine de institutor mereu și în exclusivitate preocupat de menținerea ordinii, crezută în permanent pericol ; tra­dusă în manifestări publicistice a căror expresie este adeseori violentă prin inflexiunile argotice, dar nu și energică, așa cum lasă impresia, această poziție de supraveghetor în veșnică alarmă i-a adus criticului o falsă reputație de polemist și pamfletar.Deloc polemist în realitate*, prin absența ideilor capabile să dea un sens intervențiilor sale belicoase și să-i ordoneze dispoziția combativă, și deloc pamfletar, prin neputința de a stăpîni mate­rialul lingvistic. Cornel Regman are totuși meritul incontestabil de a fi încercat de-a lungul celor aproape trei decenii de activitate să introducă in limbajul critic autohton exprimarea „mai pe șleau" și cuvîntul „mai verde", formule de altfel invocate programatic. Preocuparea de stil, așadar, nu lipsește din critica lui Cornel Reg­man ; și nimic nu caracterizează mai bine decît stilul această criti­că vociferantă și confuză — un stil al familiarității zgomotoase ți quasi-triviale cu tot și cu toate, stilul de tip „ți-o spun verde-n față" ori „cinstit vorbind", în ultimul caz cu o nuanță de compli­citate dubioasă în plus.Spațiul acestei critici este creat prin sentimentul dezordinii ; „ceva nu este în regulă" — pare a exclama în fiecare moment Cor­nel Regman și îndată se crede îndreptățit să intervină pentru a pune lucrurile la punct. „Cu puține excepții, critica mai experimen­tată nu cunoaște la noi decît această formă «senzorială», care este cronica literară și, mai apoi, ca un val tîrziu și obosit, portretul sumar în cine știe ce compendiu sau dicționar de istorie literară. Ne lipsește parcă hărnicia de după ovații, ne lipsește interesul pen­tru critica de a doua zi, pentru genul de treburi, considerate mai puțin spectaculoase, în care adițiunea, sortarea și — fatal — scă­derea, operații sistematizatoare șl valorificatoare deopotrivă, ar tre­bui să se situeze pe primul plan al preocupărilor. Așa se face că, după triumfuri alternînd cu execuții răsunătoare (acestea mult mai rare, deși crimele estetice nu lipsesc) și, îndeosebi, după acel soi de întîmpinări și recepții protocolare, în care termometrul poate evolua de la glacialitate la năduf, — peste cartea de curînd apă­rută (uneori nici măcar epuizată) se așterne o tăcere mai grea decît lespedea morții. După tumultul sau zarva inițială (cînd e, și atîta cită e) urmează dezinteresul total, opac și impermeabil, dezin­teres pe care — dacă n-am ști că la mijloc e o carență remediabilă, un dereglaj in funcționarea articulațiilor publicisticii noastre — scepticii și ironicii ar avea tot dreptul să-l trateze drept un prea­viz al suveranei, supremei uitări". — scrie, de pildă, Cornel Regman. Și continuă, încă mai explicit decît în teribila chestiune a termome- trului care „poate evolua de la glacialitate la năduf", astfel : „Uneori se petrece un fenomen și mai curios. Tulburarea produsă de o carte atinge proporții de psihoză colectivă : prin ceea ce spun, criticii par a nu mai putea ține piept — ei, paznicii rigorii — unui ipote­tic puhoi de entuziasm care li s-a transmis și lor, cronicile literare devin astfel, ca sub presiunea clocotului unanim, adevărate dic- teuri automate în care se zbate delirul". Să nu ne întrebăm cum anume pot fi cronicile literare „dicteuri automate în care se zbate delirul"; ca și în cazul buclucașului termometru, aceasta este una dintre problemele de logică personală ale* lui Cornel Regman; se cade să observăm însă că aici criticii sunt denumiți „paznicii rigo­rii", definiție ce corespunde întru totul spiritului de vigilență pro­fesionalizată dominant în critica sa.Există în critica lui Cornel Regman o emoție a panicii, declan- sînd o alarmă generală („crime estetice", „tăcere mai grea decît lespedea morții", „carența", „dereglaj", „psihoză colectivă”, „puhoi de entuziasm", „dicteuri automate în care se zbate delirul"); nece­sitatea unei acțiuni salutare devine astfel evidentă. Acesta e „genul de treburi" — spre api folosi expresia — în care s-a specializat cri­ticul : denunțarea cu o patetică prolixitate a Acțiune „critică", fără îndoială, în cel mai tulul ; dar nu și „critică literară", întrucît interesează pe critic.Cînd totuși încearcă să pătrundă într-un îl desparte. Cornel Regman pastișează inabil sau debitează enor­mități. Intr-o caracterizare făcută criticii lui Perpessicius — „Im­presii pașnice, cordiale, de o fantezie mignonă, fără nimic prăpăs­tios, crescute din solul propice al lungilor ceasuri de lectură și presate fugitiv într-un caiet : dictando divers" — recunoaștem, de pildă, un decalc după E. Lovinescu — „Totul îl încîntă. Compre­hensiune ? Indulgență ? Prietenie? De toate. Comentator ideal al poe­ților, impresionist cu erudiție literară, colecționar de flori presate din toate parcurile poetice. . .“ (Istoria literaturii române contem­porane, 1900—1937, p. 65) —, decalc în care s-a păstrat, poate sim­bolic, tocmai imaginea plantei „presate" între file. . . Despre o ba­ladă a lui Radu Stanca : „Poezia întreagă e o superbă eflorescență deșuchiată, iar eroul — prezență carnavalescă — are cutezanța și insolența gîndului nerostit". In nuvela Acceleratorul Ion Băieșu „do­vedește că nimic din ceea ce se petrece în jurul nostru nu ne poa­te fi indiferent". Care este „particularitatea fundamentală a prozei lui Baconsky", Cornel Regman o spune limpede •— „aceea de a se rezema pe o scrîșnită și foarte șubredă alianță între două tendințe care se bat cap în cap". Iată, acum, cele două „tendințe" atît de grozav încleștate ; „Prin cea dinții, scrisul, proza în genere fac ges­tul de a se elibera de un lanț întreg de constrîngeri și prejudecăți ale gîndirii artistice prozaice, limitate, de o sfiiciune provincială care abhorează zborul vertical, aventura, șj vede în cititor un biet școlar cu dădacă (d)ar cine vede ? — n.n.). Prin cea de a doua ten­dință, orice libertate se gîrbovește de îndată sub povara obișnuinței, a mediocrității poleite, a mizerabilei «literaturi» de totdeauna, a academismului, care, izgonit pe ușă, se întoarce în casă pe fereas­tră". Mai sinistru, nici că se putea ! In poezia lui Adrian Păunescu „versurile pocnesc ca niște păstăi prevăzute cu păcăleală, altele sună bufnit și înfundat".Inregistrînd un eșec răsunător în comentariile sale mai mult „critice" decît „literare" din epoca în care, spre exemplu, reproșa unui prozator ca Fănuș Neagu că în lucrările sale „oameni în toată firea, unii cu rosturi bine precizate în lupta de transformare a rîn- duielilor satului, sînt aduși pe neașteptate să oficieze diferite ri­tualuri cerute de datini", Cornel Regman și-a rezervat, în peri­oada de mare efervescență literară de după 1965—1966, „dreptul" de a șicana cu o vervă grosieră pe cei mai buni critici ai momentului ; produsul acestei îndeletniciri este volumul Cică niște cronicari... cuprinzînd articole pline de ranchiună și insinuație. Ulterior, Cor­nel Regman a simțit probabil nevoia unei schimbări ; renunțînd la o mai veche părere despre „ciudații" din proza lui Agîrbiceanu. pe care o exprimase cu un deceniu în urmă („Inși configurați aparte întilnim din belșug și în povestirile lui Sadoveanu și Agîrbiceanu, dar, de cele mai multe ori, prezentarea ciudățeniei lor are un rost bine precizat ; acela de a înfățișa varietatea formelor de schimono­sire prin care înapoierea, împilarea și mizeria, sau, dimpotrivă, de­șertăciunea ori setea de putere «înavuțeau» peisajul rural din tre­cut"), el inventariază „demonii" din proza aceluiași Agîrbiceanu dintr-o perspectivă de. psihanaliză popularizată, personajele cu com­portări ieșite din comun fiind explicate de astădată prin interesul scriitorului „pentru latura enigmatică a sufletului, a puterilor din umbră". In formula acestei critici intră, nimic surprinzător, și pute­rea de adaptare ...Iar dacă la lectura unor asemenea compoziții, în care sintaxa și vocabularul sunt sistematic fracturate, nu e nimic mai firesc decît a exclama „săraca limbă română !“. nu credem, totuși nepotrivit să arătăm că dintre numeroasele „atitudini" pe care Cornel Regman le-a ilustrat nu a lipsit nici aceea de- apărător al limbii (la un moment dat făcea observații de stil lui. .. Marin Preda). El a condamnat în termeni aspri „aspectul neîngrijit și chiar incorect al exprimării din multe articole și în special abuzul de neologisme, de alăturări forțate și de creații lexicale nefirești", fără a uita să recomande, terapeutic, „puterea exemplului" !Goală de idei, făcîndu-și din neglijență și improprietate un stil, dezinteresată de literatură, critica lui Cornel Regman pornește din- tr-un complex de autoritate și este expresia unui veleitarism tenace.

marșul spre stele
In peștera din Altamira
am însemnat, printre scene de vînătoare 
și formule rituale, la lumina febrilă a focului, 
am desemnat linia mare de ocru a 
marșului meu către stele.

In șaptezeci de mii de limbi, astăzi moarte de mult 
și uitate pe veci, folosind cam atîtea cuvinte cite 
stele pe cer (cuvinte de-a pururi pierdute și totuși 
viețuind ca tăciunii sub spuza memoriei), am exprimat, 
am comunicat, Ia amici, la dușmani, la femei și copii, 
în serios sau în glumă, în clipa iubirii sau 
înainte de moarte, între două războaie purtate 
la interval de o mie de ani, am răcnit, am șoptit, printre 
alte o mie de lucruri, 
am azvîrlit, semănînd în neant cuvintele vii ale 
marșului meu către stele.

\Dacă săpați chiar în locul acesta sau în oricare loc, 
de la tropice pînă la poli, veți găsi îngropate sub pulbereai 
de civilizații obscure sau strălucite*, veți găsi semne scrise 
în cuneiforme sau hieroglife, pe tăblițe de lut sau pe 

lespezi 
de diorit, pe papirusuri 
sau pe piei de vițel răzuite de treizeci de ori 
pentru a scrie aceeași poveste-ntr-o scriere nouă, 
veți găsi sfere mari de oțel conținînd microfilme 
într-un limbaj informatic mai general, și dovezi materiale, 
mici obiecte care vorbesc despre mine și despre marea 

poveste a 
marșului meu către stele.

La Hiroshima, eram într-o sauna publică și-mi luam 
tocmai baia de aburi, 

cînd s-a produs finis mundi ; cu o clipă-nainte 
mî-am zis : marșul spre stele continuă, 
căci pulbere caldă a Terrei, zvîrlită la miriade 
de secoli-lumină, fiece fir rătăcit în neantul 
extragalactic, prin lumile Antiființei, poartă în sine 

semințele, gloria 
marșului meu către stele.

In inima marelui Logos viez, ca un 
sîmbure nemuritor; inima mea 
este marșul spre stele. Un dor fără margini, 
de pretutindeni, de pretutindeni ; de pretutindeni urmez 
marșului meu către stele.

arătare de iarnă
He-hei, în iarna bogată (generozitatea 
iernii, prodigioasă) în iama bogată, in iarna bogată, 
pe cine vedem rătăcind tacticos „prin nămeții albaștri ?“ 
Este maestrul ,
coșmarului, marele 
Histrion.
El este în blăni de samur, tacticoasă 
beția Iui nordică (nici că îi pasă) 
noi iată, îi contemplăm arătarea 
de cabotin genial pe sub nucii de-acum patru secoli, 
olimpieni, toleranți într-un doliu de iarnă.
Cine îl strigă pe nume, cine are sfruntarea
de a clama rușinosul Iui nume ?
Oglinda concavă a cerului, ochiul 
universal îl consideră ; în clopotul pur 
care e Universul, impersonal numele său 
se aude, pînă-n cotloanele-ntoarse ale inexistenței. 
O, da, în fantastice blăni el se poartă,

cu blonde cosițe pe umeri (ca juna Rodică),
(mustață cănită spre a-și ascunde 
numărul anilor), are footfori cu desene reprezentînd 
„Vînătoarea de cerbi", și se scuză:
„Iertați-mi, doamnă, proza, în curînd veți afla 
partiturile „Missei" anume compusă de mine 
acum patru veacuri pentru urechile voastre".
(Am auzit de departe, cum în ciudata clădire 
degete fine treceau voluptuos peste clape 
de clavecin.) EI pronunță
meticulos rătăcind prin prodigii de iarnă : „Am venit, 

am venit".

cîntec
Am pe mare 
trei vapoare : 
unul cu aur, 
altul cu argint, 
celălalt cu floare 
albă de hiacint.

Am pe mare 
trei vapoare: 
unul cu. mătasă, 
altul cu-amiroasă, 
celălalt cu jale 
după cea frumoasă.

Am pe mare 
trei vapoare : 
unul e cu vin, 
altul cu odoare, 
celălalt cu, floare 
neagră de pelin.

talismanul
„Ich komme, ich komme !“ striga de departe femeia cu 

chipul de aur
și de departe zăream vîlvătăile părului ei.
Dar fratele meu și cu mine culegeam, de la marginea 

lacului, 
a lacului ce se numește O NOAPTE ,
Ia țărmul coborîtor și-necat în păduri, unde razele 
cad umilite ca frunzele toamna, noi adunam 
șlepuri mărunte („mesageri ai Cuvîntului"), nave ciudate 
ce nu depășeau în lungime un cot, și în care 
ca într-un fel de răcliță, înfășurate-n mătase 
zăceau instrumente de scris, cite unul în fiece șlep. 
Jocul acesta ne bucura peste poate („copii eram noi 

amîndoi")

antologia lirică a
——-——
„convorbirilor" )----- ——----

mihai 
ursachî

și Iacul al cărui nume l-am spus, Ia statornic și greu, 
nu ne inspăiminta, nu ne înfricoșa, nu ne îngrijora.
Știam doar atît : este turnul de piatră ca focul 
care veghează, așteaptă, ascultă. Pînă în 
creștetul dealului va trebui să suim.
In estimp 
auzeam ca prin visuri glasul aceleia care ardea. 
Mîngîietor ca un plînset : „Ich komme, ich komme".

★
Unde voi afla oare sfat 
spre limpezire și învîrtoșire ? Descîntec 
vindecător slăbiciunii, ferocității ?
Ca un bun talisman și o iarbă de leac pe cărările 
singurătății...

¥
Nici nu băgarăm de seamă că se întimplă ceva.
„Se intîmplă ceva, se întimplă !“ striga un glas stins 

de departe.
(„O simplă părere, o simplă părere.")
Bărbați diferiți ca statură dar vajnici și aspri 
adunau de pe țărm și scoteau de prin trestii vîsle ude 

și grele, 
o lotcă imensă și neagră o pregăteau de plecare. 
Totul se petrecea în tăcere, doar icnete scurte 
răzbăteau din adîncurî. Atunci 
de pe lacul cu numele care l-am spus izbucni 
ca un răcnet.
Dacă intr-adevăr Universul e un animal, 
acel animal a răcnit. Nu adaug nimic.

*
Spumele albe-ale spaimei iluminau parcă lacul 
cu o lumină fragilă. Muntele mare
(numele său e Okeanos) mă invoca (eram singur acum). 
Pe creștetul lui, ca o torță ardea acel turn 
construit din pietroaie masive de foc. Fața mea 
devenise de aur, părul meu 
vîlvătaie de șerpi arzători, și șopteam 
cu un glas de departe : „Ich komme, ich komme .

cîntecul trist al căluțului de mare (hippocampus)
Așa provizoriu, 
așa iluzoriu, 
prin stînci de ivoriu. . .

Apele tună în clopotul mării.

Doar cît un strop e 
viața, povestea, 
steaua Canope.
Toate acestea

gloria mării sărbătorind-o.

Stele de apă, 
astfel se zice, 
o oră întreagă 
trăiesc mult ferice.

Eu sunt căluțul de apă-n Oceanul etern.

Așa provizoriu, 
așa iluzoriu, 

prin stînci de ivoriu. . .

parabola clipeiși a ascultătorului din orologiu
... Se făcea că exist într-un vast orologiu, ale cărui rotițe 
(erau miriade) foșneau precum frunzele ; marile roate

, dințate
urujau tunător, într-atît de puternic incit aproape că nu 

se-auzeau. 
Diferite sisteme de scripeți scirțîiau și gemeau periodic, 
ca niște ființe căznite ; la intervale egale 
izbucneau lovituri de ciocan, cu o mare putere, 
precum vocala cuvîntului „mort". Mai erau 
alte sunete, surde, ca niște insinuări prelungite, 
mistuitoare ecouri tîrzii și sincope decise. Părea 
că de-un timp fără margini, sau doar din secunda aceea 
mă concentram să aud ; deși nu eram 
decît timpanul menit să asculte în veci și în 
fiece clipă.
In clipa aceea, am auzit dintr-o dată : „Este momentul". 
„Este momentul, este momentul, este momentul", 
îmi consultai cesulețul de-argint. Era clipa aceea.



daniel dimitriu

masculin,
A

feminin
reocupat excesiv de camuflarea abilă a unor semnificații de subtext, Ioanid Romanescu dă prin noul său volum 
(Poet al uriașilor) o imagine ceva mai palidă a evidențelor și latențelor vo­cației sale. Tehnica parabolei, pe care o fo­losește aici, într-o variantă subtil deghi­zată, îl determină să dea aparenței aerul de simplitate naivă, de veritabilă ’ proză ne­pretențioasă, mizînd pe efectele tari ale miezului. Se întîmplă însă ca acest gest foarte abil să rămînă ineficace, inexpre- sivitatea instalîndu-se confortabil în toate straturile, pulverizînd înseși misterele și co­morile atît de bine ascunse.Cînd fac aceste afirmații — pe care le vreau de o severitate măgulitoare —, am în vedere vigoarea apreciabilă a unei vo­cații poetice, ambițiile ei de a refuza orice compromis cu efectele facile. In contextul foarte complicat al liricii românești actu­ale, în care, pe alocuri, manufactura a ajuns atît1 de perfecționată încît se poate prezenta și sub aparență de unicat, cel care a scris Favoare , îți dă, de la prima lectură a versurilor sale, certitudinea ori­ginalității necontrafăcute. E un sentiment reconfortant, desigur.Prin voluptatea cu prin lirismul aparent puțin prin aversiunea compromis, fi socotit ană. Poezia sa —aflată în stadiul împli­nirilor mature — se impune ca o pledoarie răspicată pentru ceea ce numim responsa­bilitate și angajare. E aici o atitudine de un radicalism evident și, în același timp, orgolios.Condiția „umilă11 a artistului — verita­bila obsesie a lui Ioanid Romanescu — cunoaște în acest jvolum una dintre cele mai interesante ilustrări. Mă refer Ia Poet : „Nu face parte dintre acei copii / rătăciți de guvernante și răstfățați de toți / seamă­nă cu un grăjdar abia mișcîndu-se / prin­tre rosturile lui, / are surîsul celui care umblă / cu zahăr pentru cai11.Refuzul celebrității este brutal și sarcas­tic (vezi Despre mine să nu!). Același radi­calism etic, același dispreț adresat compro­misurilor stau la baza unor texte ca 

Pleava, Celor plecați sau începe tu I, cu toate de o vehemență nestăpînită. Reversul numit comuniune ți iubire generoasă poar­tă semnele unei binecunoscute fidelități. Intră în această categorie și poemele de inspirație patriotică : : „Acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea / — altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — / soarele de-ar putea mai mult să 'lumineze / ar lumina întîi această vatră / /' aceasta mie soarele, aceasta mie lumea / — altul să fiu nu mi-am ’dorit vreodată — / nu sînt decît un arbor în mișcare / cu rădăcini hră- nindu-se din piatră11 (Un arbor în mișcare).
Poet al uriașilor este un volum inegal. Zonele inexpresive, contaminate de cel mai autentic descriptivism prozaic sînt destul de întinse. Fără a fi false, multe din de­clarațiile patetice ale autorului tatonează în jurul acelui punct vulnerabil numit e- moție, evitîndu-1, probabil, datorită unor precauții excesive. In general, se poate spu­ne că Ioanid Romanescu își construiește poezia în jurul unui nucleu bire circum­scris, de forța căruia depinde rezistența construcției. Inconsistența sau slaba con­sistență ale acestui nod poetic vital atrag după ele subminarea a tot ceea ce este 

dincolo indiferent de gradul de originalita­te și de forță de șoc a cuvintelor. Poezia lui Ioanid Romanescu e ca lovitura puter­nică /pe care sculptorul o riscă în piatră. In eventualitatea unei eșec, nimic din ceea ce urmează acestei lovituri nu poate co­recta nici : măcar atenua. Nu spun totuși ă volumul în ansamblu este o lovitură ratată. îmi apare pur și simplu ca expre­sie a unor incompatibilități valorice, a u- nei lipse de unitate apreciabile. în ciuda acestei stări de lucruri, Poet al uriașilor nu-și compromite autorul, și la rîndul meu, îmtr-un efort de reabilitare, voi ilustra a- ffirmația de mai sus printr-un splendid poem fără titlu: „Zilele trec repede și eu traversînd / o mică piață-n în înserare / de fiecare dată îmi închipui cum / la mar­ginea orașului într-o groapă cu var / voi descoperi manuscrisul unui roman / pe care l-am trăit, mă și gîndesc / la un editor, la viitoarele briliante / pentru steaua mea palidă ca o iubită bolnavă / — toate fluviile vînturilor cară nisip într-a- colo — / dar mă trezește!vederea acestor / țărani dormind cu capetele pe / coșurile lor cu struguri vărateci / și îmi închipui cum sub greutatea / visurilor / strugurii vor fi striviți pînă mîine / și mă îmbăt, căci beau cu pumnii: / mai încolo o tînără fei meie potrivindu-și ciorapii / cîntă cuvinte — ! glasul ei freamătă — / și acesta e un ^emn că pe mine mă așteaptă11.

Ioanid un poet
care „se umilește11, disimulat, nu mai față de fals și de Romanescu de factură poate eseni-

matori anii în ______ *de după ’60, am văzut în prima car­te a Ilenei Mălăncioiu semnele unor netăgăduite rarități, pentru ca. ulte­rior, foarte curios lucru, cînd au apărut 
Către Ieronim, ori remarcabila Inima regi­
nei, „stupoarea'' să se tempereze. Azi. mai mult decît atît, un nou volum al Ilenei Mălăncioiu (și mă refer la Crini pentru 
domnișoara mireasă), devine prilej de ex­primare a unor regrete după stadiul inițial.

Pasărea tăiată rămîne, e foarte adevărat, o carte importantă, dar nu izolată întru izbîndă. Nu poate fi detașată de ceea ce ulterior i-a devenit dezvoltare, adică de cele trei volume numite deja. Gestul care minimalizează volumele din urmă își are explicația în refuzul de a vedea Pasărea 
tăiată ca punct de plecare al unor teme și motive, premisă care, ca la orice poet ade­vărat, nu e tot una cu ezitările promiță­toare, ci, dimpotrivă, constituie un solid te­mei de aprofundare.Elementul etnografic — pitoresc, șocant la debut, a fost reținut ca atribut perma­nent. obligatoriu, al unui spațiu liric. Nota­ția brutală, în manieră expresionistă — la fel. Cu toate sînt, repet, premise, de aceea volumele următoare le prelucrează, le șterge ostentația, le obligă astfel să de­vină valori implicite.Făcînd abstracție chiar de modalitățile șocante de evidențiere, fundamental în poezia Ilenei Mălăncioiu rămîne ritualul durerii, justificat și declanșat de o pro­fundă traumă erotică. De aici și aspectul de bocet nupțial nesfîrșit al acestei poe­zii. I Ritualul împrumută de la procesiunile magice ale unui folclor foarte vechi (nu neapărat autohton) aerul de fatalitate și de obsesie. Nu neapărat autohton în ceea ce privește motivul preluat. Tratarea însă, fapt foarte vizibil și în Crini pentru dom­

nișoara mireasă, fiind în spiritul celui mai autentic melos popular românesc. Motivul amintit 'are ca punct de plecare mitologia popoarelor nordice. E vorba de dragostea înșelată care, în virtutea unor legi miste­rioase, ucide (o întîlnim îndeosebi în po­veștile despre undine).Cu obstinație și apreciabila resurse în a aborda pînă la epuizare un motiv, poeta a- junge să dea traumei alura 'de stare per­manentă, fără ieșire ori posibilitate de re­mediere. Forța acestor texte se află în în­suși ritualul lamentării, pe deoparte, în viziunea hiperbolizaită a culpei, pe de alta. Dragostea defunctă declanșează o durere aproape fizică și, așa cum evidenția clar încă primul volum, descrierea unei atari stări acute capătă la Ileana Mălăncioiu o vigoare amplificată. O asemenea investi­gație naturalistă — cum a fost ea numită 
— I își pierde caracterul de scop în sine, disecția și „tratarea11 aproape tipicară a rănilor sînt însumate unui proces cu moti­vații infinit mai complicate. Este intresant de urmărit cum descrierea traumei evo­luează, pe parcursul a patru volume, de la radiografia anatomică, în detaliu, la vizi­unea amplă a unei stări de spirit. Volup­tatea disecției dispare, durerea nu mai este localizată în zonele „viscerale11, ci se difu­zează perfid în (existență. Asistăm la un proces de stilizare și, în același timp, de transfigurare a durerii.

Crini pentru '•domnișoara mireasă dezvă­luie latura accentuată a acestui proces. Simplificarea amintită operează cu anu­me exagerare chiar ,în sensul că atmosfera fantastică din volumele anterioare e punc­tată doar, redusă la niște date mai mult sumare decît esențiale. Caracterul ritualic se accentuează și el, fapt care determină un /alt val de simplificări. Ceremonia ia forma unui singur gest, a unui lamento prelungit și nediversificat. Apar fetișurile și totemurile din cultul primar, sugerarea- unui simbolistici arhaice e o tentație vizi­bilă. Două momente fundamentale ale exis­tenței, opuse ca semnificație la scara spe­ței, sînt împinse unul către celălalt, se suprapun, se confundă. E vorba de nuntă și de înmormîntare.O anume divitalizare pîndește poezia Ile­nei Mălăncioiu, deși volumul în discuție nu duce lipsă de imagini mustoase (fugare, e drept) ale unor apocalipsuri însîngerate (a se vedea La șapte ani). Stilizarea amin­tită atinge strelitatea artificiului, fapt pen­tru care suferința e percepută în unele mo­mente ca inerție. Paginile de poezie densă relevă prin contrast inconsistența specu­lațiilor retorice. Aș cita pentru simplitate, atrăgînd atenția asupra senzației de ireali­tate insinuată, poezia Mă culc pe brațul tău : S-a dus în umbră chipul său, iubite, / Și cirinii ei de nuntă încep să o devore, / Mă înspăimînt de ’ierburi, mi se pare / Că toate plantele sînt carnivore. / / Tu stai culcat în cîmp cu ochiul împietrit / Și iar­ba vine-ncet și fără glas, / Parcă te-a în­ghițit pe jumătate / și-aștept să-nghită și ce-a mai rămas. / / Cu spaimă mă aplec la trupul tău frumos / ce-n ierburie crude a apus / Și mă așez alături de tine și-n tă-

peste măsură de insolit în care debutau poeții generației cere / mă culc pe brațul tău aproape dus1’. Mi-e teamă ca Ileana Mălăncioiu să nu a- lunece, așa cum s-a întîmplat cu foarte mulți dintre poeții de talent ai generației sale, pe panta „angoaselor de laborator11. Intre atîtea suferințe și coșmaruri simu­late, autoarea Crinilor... a impus, pînă a- cum, dintr-o perspectivă absolut personală, viziunea crîncenă a unui purgatoriu ero­tic. Vreau j să cred că gestul ci ambițios, singular și, prin autenticitate, cumva soli­tar, nu va deveni semnul unei cercmorial obosit.neereînd de astă dată o formulă ~ cvasi-suprealistă, riguros disciplinată de o temă unică, Dan Mutașcu 'face din Leuky un volum interesant (chiar și în ceea ce are el eminamente pito­resc și 'gratuit), apt să reprezinte gama largă de disponibilități, care este caracte­ristică autorului. Astfel, el ne apare mai spontan (nu însă și anarhic), cu un apre­ciabil apetit pentru divagație. Imagismul, care în Oglinda lui Caligostro făcea să pro­lifereze cohorte metaforice, atest în d o pre­meditată retorică a calofiliei, cunoaște în prezent o expunere mai nervoasă, la pri­ma vedere nesupravegheată, neregizată, deci. Ceea ce, Jîn unele momente, conferă poeziei aspectul de joc amețitor, carnava­lesc, altfel spus mai puțin factice și pedant ca în alte dăți: „O doamnă blondă, cu licorn, / se află. / se află în roșu cardi­nal / la capătul punții, / '/ tristă, tandră / e / scena, / tăcută... / Purtînd o perucă de cuarț / pervertit de o miere șoptită, / purtînd un surîs enigmatic, ' o doamnă blondă, cu licorn, / se află, / se află în roșu cardinal / la capătul cuvintelor despre Leuky. / Doamna se utiă în ape și se vede păianjen / și nu știe de ce taina fuge de ea / în clipa cea moale I ,după epilogul an­corei" (O doamnă blondă, cu licorn. ■.).Voluptatea descriptivismului (Dan Mutaș­cu e un vizual rafinat. înainte de toate) e atenuată, nu în așa măsură însă încît să dispară ; la fel de adevărat e că, în virtu­tea procedeelor nou asimilate, coerența și cursivitatea aproape lascivă a descripțiilor sînt vizibil afectate. „Ascult calendele în spumă, privesc la cel mai maro nufăr / și mi se pare umilitor de asemănător cu un tabolu, de la etajul II, / dintr-o fana­riotă expoziție, de un tablou flamand, des­tul de afumat, </ în care, capul lui loan Botezătorul, fanatic altfel cunoscut. / era purtat pe-o tavă cam verzoasă, sau chiar pe un tiv de rochie, / o. ce superb manie- riem“ (Perpetuum mobile, orgia pescăru- 
șilori.Leuky e o posibilită Ithacă a poeților. în care, emit ipoteza, Penelopa e o doamnă cu licorn. Insula homerică devine una hime­rică, esențial nu este tărîmul ca atare, ci drumul parcurs pînă la el. Poetul „se vin­de" acestei iluzii și pornește la drum (e vorba de o variațiune în plus pe motivul creației ca ieșire temerară în larg, în ne­cunoscut), avînd de partea sa credința și sentimentul aventurii unice. Pe un ase­menea suport parabolic Dan Mutașcu țese din culori tari; și șarje metaforice acea bi- nescunoscută, eternă confruntare dintre condiția poetului și aspirațiile sale. Dez- nodămîntul echivalează cu o morală trans­parentă : „Timpul se făcea tot mai sever, / ardeau în becurile de pe munte alge, / nici urmă de amazoane, / nici urmă de nimfe, / motorul i vaporului ținea prelegeri altiste, / mă uitam în apă ca-n grădini și teritorii de vis / dar nu vedeam, pe cuvînt nu vedeam / decît ulei risipit, peștii care se-ntorceau / după lună, cute reci, / Leuky, Leuky / zeii poartă astăzi un număr de inventar, / rămîni în copilărie, în cărțile cu literă de zăpadă !“ (Apa fulgera prin oră). In Leuky, dincolo de ambiția de a fi­lozofa, predilecția pentru subtilitățile or­namentale și rafinate nu poate fi ascunsă chiar dacă apare într-o ipostază mai eman­cipată.

i

eorge Timcu scrie o poezie ușor pa­tetică, francă în ceea ce mărturiseș­te, deși franchețea nu înseamnă în­totdeauna inocență și frustețe. Sim­plitatea ostentativă a mărturisirilor necenzurate slăbește, în unele momente ten­siunea lirică. In Dialog ipotetic, se reține

indiferența față de expresia contorsionată, ademenită de complicații și false profun­zimi.
Dialog ipotetic este și titlul primei părți a volumului, o meditație necomplexată a re­lației dintre poet și lume. Autoportretiză- rile sînt inerente, cu precizarea că ele nu au nimic subiectiv. Plăcerea de a vorbi prin sine în numele tuturor nu e nici o clipă dezmințită: „Poemele cărții acesteia / Sînt un atentat la spaima din noi / Că n-am fi drepți și demni, / Căci Hamlet-ul care doarme în fiecare / Are dreptul să se în­trebe / De greșește, de e dîrz sau nu / Și trebuie să aleagă mîndria / Chiar a erorii de o clipă / Dacă pe drept a inimii sale11 

(Cu demnitate). Aspectul moralizant, de a- forism dezvoltat \e evident.
De noapte, de somn, de vise, a doua par­te a cărții e o incursiune neforțată în do­meniile numite de titluri. Din a treia sec­țiune, De dragoste, se remarcă în primul rînd Lava pentru o anume desuetudine pi­torească și lipsă de emfază : „Și tot ce-mi spui / Rămîne întipărit în mine / Corpul meu va păstra tatuat / Vorbele tale / / Sînt un cilindru de ceară / Unul dintre a- cei străbunici ai patefonului11. S-a remarcat deja, George Timcu reușește îndeosebi în poezia lucrurilor.De viață de moarte și iarăși de viață, ul­tima parte, e ca un acord amplu care nu omite o serie de stridente retorice. Acest final este, ca într-o construcție simfonică, o sinteză apăsată a părților.Poeziile din Dialog ipotetic spirit generos lipsit de sfială, alergie la intimitățile factice. aparțin unui cu o vizibilă
J udecînd după vîrsta la ____ ___________scrise (15 ani!) poeziile de debut semnate de Cornelia Maria Savu sîntl de-a dreptul senzaționale. Nu am în vedere precocitatea talentului ca ata­re, ci orizontul intelectual al tinerei poe­te, o anume precocitate în ale livrescului și sublimării lirismului. Ne-am obișnuit deja cu rafinamentele stilistice ale unor copii teribili, care (unii) pe lîngă talent posedă și o „înaltă calificare11 (niște pre­coci în ale meseriei, deci) ; oazul de față e de cu totul altă natură, mult mai greu de explicat. Aspectul de ambițioasă aven­tură intelectuală (nu de limbaj), susținu­tă de argumente ce țin de o solidă și in­discutabilă cultură poetică, deconcertează, așa cum deconcertează factura poetică în sine. Atrage atenția modalitatea singură de stabilire a unor relații ascunse, esenți­ale, între obiecte. Cornelia Maria Savu în­cearcă suprinderea promptă a ceea ce este esență impalpabilă, rîvnind la o ’decupare și definire laconică a inefabilului. Fiecare text e o secvență concentrată, un demers în acest sens. Lipsa de caznă, e evidentă. Cu­vintele cad unul lîngă altul aproape inex­plicabil de „exact11, întîlnirea lor pc aceeași orbită se face potrivit unor legi misterioa­se. Nici urmă de ornamental ori de pitoresc gratuit în descrierea lucrurilor simple ori, cum se întîmplă adesea, a obiectelor de artă. Cuvîntul nu se vrea numai culoare sau lumină, transparență ori umbră adîncă, ci, simultan, ecou al unei 'stări de spirit : „dar seara se volatizează în vitralii / cad storuri joase și trece cu glezne subțiri / focul reîntors în cenușă / precum în su­net părelnic flautul / dar seara se aude umbra trupului meu / bătînd în cadrane / iarbă tîrzie crescîndu-mi din ochi / și nu­mai frizele respirînd / prin crăpături bîn- tuite de suflet / de ochiul nostru de rege necercetat / și numai focul dialoghează / într-o înfiorare a lemnului cu cenușa / prin blînde ferestre sevele urcă-n iatacuri / și se descoperă scoica a fi / singura noas­tră lacrimă ignorată în noastră 

(Fantele
Totem în alb e un debut care frapează. Lirismul ’ .sînt asemenea unor eșantioane edificatoare. Ce va deveni această poezie cînd desfă­șurările de forțe vor avea loc pe spații mai largi, rămîne de văzut. Șansele unor iz- bînzi memorabile \ sînt foarte mari.

care au fost

privire semănînd / unui 
în porțelan).

mare / singurasunet11
concentrat, imagismul lapidai-

Ioanid ROMANESCU : „Poet al uriașilor", Editura 
Eminescu, 1973

Ileana MĂLĂNCIOIU : „Crini pentru domnișoara mireasă 
Editura Cartea românească, 1973 

Dan MUTAȘCU ; „Leuky", Editura Eminescu, 1973
George TIMCU : „Dialog ipotetic", Editura Albatros, 1973 
Cornelia Maria SAVU : „Totem in alb", Editura Albatros, 

1973.



cri ti ca p r o z e i

de val condurache

romanul p olitic

Roman politic. Treptele Diotimei re­prezintă tentativa lui Radu Ciobanii de a face istoria să vorbească : „în Treptele... autobiograficul e minim și insignifiant, ’adevărul’ fiind ade­vărul istorie, atestat documentar, verificabil de către oricine", declara recent romancierul (Radu Ciobanu, Factorul decisiv : interpreta­rea realității, Convorbiri literare nr. 2, fe­bruarie 1974). Radu Ciobanu încearcă să înfă­țișeze faptele nu prin prisma unei optici parti­culare ci așa cum s-au petrecut ele „conform adevărului vieții". Timpul istoric reprezentat este perioada marilor seisme de dinaintea ce­lui de al doilea război mondial, războiul și primii ani ai revoluției. Dreptatea este împărțită cu arma în mînă, colectivitatea este amenințată de conflagrație cu pieirea. Istoria trece prin momente de rătăcire. Efortul individual de a descoperi sensul istoriei este sortit eșecului, căci mărturia unui singur individ nu este sem­nificativă ea nu exprimă decît relația parti­culară a' individului respectiv cu istoria și nu procesul istoric propriu-zis. Singura cale de a reconstitui adevărul în toată complexi­tatea sa este investigația. N ara torul romanu­lui Treptele Diotimei, scriitorul Răzvan Can- drea. întreprinde o „anchetă" în sinul propriei familii. La reconstituirea faptelor colaborează aproape toate personajele romanului. Narato­rul nu face decît să re-povestească cititoru­lui relatările celorlalți protagoniști, calitatea sa de scriitor îi dă dreptul să vorbească în numele lor.Eșafodajul teoretic al reflectării „adevăru­lui" vieții este, însă, discutabil. Romancierul nu este, nici chiar atunci cînd apelează la mărturia oamenilor, un istoric. Romanul său Și istoria sînt inconfundabile ; limbajul nu re­flectă realitatea, ci o re-crează. Operele literare exprimă relația subiectivităte-istorie, și nu, istoria însăși. Intre romane putem totuși dis­tinge producții în care accentul cade pe func­ția reprezentativă a discursului epic, și altele' în care referința la realitatea isterică este subordonată funcției narative. Romanul lui Radu Ciobanu face parte din prima categorie: prezența naratorului aproape că nu se face simțită în narațiune. Răzvan Candrea re-po- vestește, le persoana a treia, istoria familiei sale. Personaj al propriei narațiuni, Răzvan Candrea se desemnează cu persoana a treia. Rememorîndu-și scene din copilărie, narato­rul nu spune „EU am, făcut" ci „EL a făcut". Stilul romancierului încearcă să imite imper­sonalitatea istoriei. Radu Ciobanu intenționea­ză să elimine semnele subiectivității din lim­baj. Sînt însă destule pagini în romanul Treptele Diotimei în care scriitura imperso­nală e înlocuită de un limbaj figu­rat. Neîndemînatic scrise, paginile res­pective trădează prezența subiectivității în limbaj, a ficțiunii în istorie : „Ceva fusese lo­vit, ceva ce ei credeau că nu poate fi lovit, dar ei nici nu-și dădeau seama prea bine ce anume, în orice caz însă sunetul acelei lovi­turi. cavernos și rău prevestitor îi urmărise. Se stricase un echilibru care în tăcerea aceea încerca să se l’îfacă, dar însuși faptul că se putuse strica, ile și pentru scurt timp, era resimțit în jurul mesei ca un obscur avertis­ment" (p. 112). Realitatea operei transcende realitatea vieții. Evenimentele povestite nu reprezintă realitatea ci modul în care Radu Ciobanu o privește. Subiectivitatea își ia re­vanșa față de impersonalitate.Investigațiile naratorului dovedesc doar as­pirația către obiectivitate. în timp ce actul, re-organizării materialului epic creează reali­tatea textului, deosebită de realitatea istoriei. Omul introduce sensul în istorie, în timp ce scriitorul transformă sensul în semnificație, codifică elementele realității într-un limbaj autonom.Destinul istoric al clanurilor, a căror co­eziune se datorează credinței în existența du­ratei, este dezmembrarea. Orice saga se sfîr- șește cu destrămarea iluziei duratei. Deznodă- mîntul romanelor de familie constă în denun­țarea mitului atemporalității. în nici o saga polii în care se consumă destinul clanului nu sînt mai bine intuiți și formulați decît în Moromeții : timpul are răbdare/ timpul nu mai are răbdare. Semnificația pe care Radu Ciobanu o dă procesului de dispersare a membrilor clanului nuanțează sensul istoriei : „In viața fiecăruia (...) se ivește la Un mo­ment dat Diotima. Unii știu s-o urmeze și, urmînd-o, din treaptă în treaptă, au șansa să ajungă unde trebuie. Alții o alungă sau pur și simplu n-o văd, n-aud și rămîn singuri, ea și cum s-ar fi rătăcit pe niște pămînturi ne­cunoscute și pustii. Rămîn stingheri și săraci. Uneori infirmi..." (p. 364—365). Apariția Dio­timei în viața clanului e subversivă înainte de a avea un chip. Diotima introduce în cîmpul semantic al membrilor clanului ideea de proiect : sentimentul „prea-puținului". al as­pirației nedefinite, subminează principiul auto-_ mulțumirii. Cînd Diotima dobîndește un chip, aspirația devine chemare, vocație.în romanul lui Radu Ciobanu durata sem­nifică independența relativă a clanului în an­samblul structurii sociale. Marile familii tră­iesc cu iluzia că modificările societății nu afectează cu nimic propria organizare, clanul se crede situat în afara timpului, ferit de acțiunea transformărilor al căror cadru e temporalitatea. Ivirea Diotimei provoacă se­tea de timp. A-și descoperi chemarea echi­valează pentru personajele lui Radu Cioba­nu cu a alege forma integrării în timp. Dis­trugerea unității familiei Candrea se pro­duce înaintea războiului mondial, în contex­tul unor grave frămîntări politice. Integra­rea în timp este condiționată de angajarea în politică. Roxana Și Octavian devin mem­bri ai Partidului Comunist ; Alexandru se înscrie în organizația legionară. Tiberiu nu vede Diotima, el nu alege, condamnîndu-se la singurătate. „Liniștea" pe care o preferă e un semn al infirmității.Radu Ciobanu a creat în romanul Treptele Diotimei două personaje al căror destin e 

exemplar : Roxana și Octavian. Nici noua so­cietate în care trăiesc Roxana și Octavian nu exprimă perfecțiunea ci reprezintă doar o eta­pă istorică superioară .Auto-mulțumirea nu-și face loc în existența celor doi. Iluzia duratei se manifestă uneori, în istorie, în forme disi­mulate, încremenirea ia uneori aspectul iner­ției, al timpului care trece fără a produce transformări. Roxana și Octavian nu pot con­cepe revoluția ca încheiată. Angajarea politi­că înseamnă o continuă luptă cu inerția.Treptele Diotimei e un roman remarcabil printr-o calitate proprie cărților de excepție : coerența deosebită a structurii epice. Factorii comunicării sînt asimilați de mesaj, funcția narativă și referențială se suprapun, ca și cum istoria însăși s-ar scrie, ca și cum isto­ria ar fi nu subiect de roman, ci Roman.
Romanul lui Alexandru Ivasiuc, Apa, reprezintă o tentativă similară. In­stanța narativă este absentă în discurs, întîmplările nu par poves­tite, ci se produc pe măsură ce apar la orizontul istoriei. Pentru cine a citit cele­lalte romane ale lui Alexandru Ivasiuc, ro­manul Apa pare scris de un alt prozator. Schimbarea registrului narativ este radicală și constituie cea dintîi reușită a acestuiroman. Alexandru Ivasiuc a reușit să scrie un roman de acțiune, conceput în cea mai bună tradiție realistă, un roman construit po­trivit tuturor „canoanelor", demonstrînd o in­dubitabilă vocație epică. Alexandru Ivasiuc dovedește (și poate își dovedește) cu romanul Apa că vocația de eseist este doar o vocație complementară. Pentru destinul unui proza­tor, o experiență ca cea încercată de _ Ale­xandru Ivasiuc poate fi decisivă, căci, în! pofida tuturor defectelor (nu tocmai puține) romanul Apa atestă un autentic prozator, și nu numai un eseist inteligent și cult. Proza lui Alexandru Ivasiuc s-a bucurat încă de la început de o bună primire din partea cri­ticii. Este. însă, suficient să parcurgem co­mentariile rezervate cărților de pînă acum ale autorului Apei, pentru a vedea că aprecierile favorabile îl priveau în primul rînd (și. la acea vreme, pe bună dreptate) pe eseist.Istoria, așa cum, a fost ea surprinsă în romanul Apa, nu prezintă cititorului o față necunoscută. Evenimentele politice ale ani­lor ’45—’46 sînt consemnate neutru : contrar așteptărilor, Alexandru Ivasiuc a redus la tă­cere glasul eseistului. Istoria nu este inter­pretată, „sociologul" nu a căutat să descopere resorturile ei neștiute. Omul politic, a cărui atitudine s-a făcut simțită în atîtea rînduri în coloanele revistelor, s-a devotat în între­gime restituirii „textului" istoriei. Romancie­rul a descoperit plăcerea pură de a povesti.Istoria își arată o față exagerat pigmen­tată de senzațional, asasinatele comise de banda lui Piticu ocupă prea mult timp prim- planul narațiunii. Scenele „tari" sînt abun­dente, Alexandru Ivasiuc a mizat excesiv pe cîștigarea atenției cititorului, prin reconstitu­irea unei atmosfere de violență și teroare. Piticu este un personaj rocambolesc descins din romanul foileton de aventuri. Nici pre­zentarea „antecedentelor" sale, nici evoluția sa din cursul evenimentelor romanului nu reușesc să facă din Ion Lumej un personaj complex. El nu apare în roman decît pen­tru a îndeplini o funcție în înlănțuirea cau­zală a acțiunilor. El este Aventurierul. Her­mina este un personaj discontinuu. In evo­luția ei intervine o ruptură : hotărîrea de a rămîne lîngă Paul Dunca este prea puțin explicabilă. Personajul este insuficient de ase­mănător sieși pentru a putea fi recunoscut în decizia finală ca fiind el însuși. Reprezentanții partidelor politice sînt mai bine realizați, Ga­leria de portrete e completă, dar destul de fidelă unor clișee pe care Alexandru Ivasiuc le-a repudiat teoretic. Interesant este comu­nistul Dăncuș, intelectualul care suferă de complexul originii sociale mic-burgheze. resim- țindu-se de pe urma necunoașterii psihologiei maselor. Alexandru Ivasiuc clasează „dosa­rul" lui Dăncuș! înainte de a-i epuiza re­sursele epice.Mesajul politic al romanului Apa trebuie căutat în altă parte decît în reprezentarea, (schematică), a înfruntării forțelor politice. A- lexandru Ivasiuc a reușit să creeze un perso­naj individual complex (Paul Dunca) și un personaj colectiv guvernat de forțe contradic­torii (masa muncitorilor). Experiența politică a lui Paul Dunca și a personajului colectiv sînt similare. Acțiunile muncitorilor sînt purtate sub semnul revendicărilor imediate și al su­primării dușmanului prin acte de violență. La rîndul său, Paul Dunca se lasă cucerit de mi­rajul Forței,, de ascendentul pe care forța brutală îl are în fața mulțimilor de oameni. Sinuciderea Iui Filip în urma ordinului primit de la Piticu îi crează lui Paul Dunca iluzia spiritualității Forței : Piticu l-a împins pe Fi­lip la sinucidere numai privindu-I. Martor la asasinarea lui Stroblea, Paul Dunca înțelege că forța brutală stăpînește spiritele mulțimii nu printr-o spiritualitate superioară, ci prin ab­sența oricărei spiritualități. Forța supune nu­mai atunci cînd nu poate înlătura. Protagonis­tul romanului Apa are revelația că Filip nu s-a sinucis supunîndu-se privirii lui Piticu, ci tocmai din cauza faptului că Piticu nu-1 privea: forța brutală e oarbă.

Paul Dunca trece printr-o criză de restruc­turare a ideii de forță. Forța trebuie descope­rită altundeva decît în violență. Intransigența morală este purgatoriul prin care trece con­știința personajului: procesul violenței începe cu judecarea propriei culpabilități. Paul Dun­can se denunță. Aventura intelectuală a prota­gonistului și experiența personajului colectiv sînt similare. Mulțimea muncitorilor parcurge drumul maturizării politice. Adevărata forță a maselor nu constă în număr ci în coeziune ideologică și strategie revoluționară. Semnifi­cația istorică a evenimentelor relatate în ro­manul Apa este aceeași pentru Paul Dunca și pentru masa muncitorilor : mitul forței bru­tale s-a destrămat.
ADDENDA

Conceput ca o replică la adresa faimo­sului Robinson Crusoe, romanul lui Alexei Rudeanu : Focul rece paro­diază subiectul romanului lui Daniel Defoe, fără a respira (nici măcar în paginile cele mai izbutite) aerul „tare" al „înălțimilor" modelului. Un medic și o procu- roare stagiari (Rediș și Greierele) se stabilesc în Tîrguscat, se cunosc și hotărăsc să constru­iască o „colibă". Aflați Ia începutul carierei profesionale, cei doi nu au altă zestre decît (el) sacul cu povețe al bunicului, (ea) visul in­fantil și datînd din perioada copilăriei, de a-Și petrece tinerețea călătorind și frecventînd ho­teluri costisitoare. Coliba o vor construi din ... zgură, dar, o dată construită, o vor vinde, pentru că Greierele își va aminti de himera copilăriei și va pleca din Tîrguscat hotărîtă să transforme visul în realitate, în timp ce el nu va găsi în sacul bunicului nici o povață care să-1 învețe cum să procedeze pentru a o face să rămînă. Rediș se întoarce în satul natal cu speranța că va primi povața pe care bu­nicul a uitat s-o pună în sac. Bunicul e, însă, plecat din sat și nu se va mai întoarce nici­odată. Doctorul revine în Tîrguscat unde gă­sește coliba înălțată cu un etaj, operă a prie­tenului său. La insistențele acestuia, doctorul îi scrie Greierului o scrisoare prin care îi cere să se întoarcă. Peste un timp, Rediș pri­mește o telegramă în care Greierele își a- nunță sosirea.Romanul e povestit, la persoana întîi, de doctorul Rediș. Subiectul primei părți (cea mai consistentă sub raport calitativ și canti­tativ) e mai aproape de intențiile lui Alexei Rudeanu : tribulațiile eroilor repetă, în altă epocă (1970) și cu alte mijloace, experiența pedagogico-existențială din Robinson Crusoe. Rediș, un Robinson frustrat de o mare parte din spiritul gospodăresc al ilustrului său îna­intaș, Greierele, un Vineri feminin. pendant cvasi-matrimonial al naratorului (purtînd, pre­cum strămoșul său, o poreclă), improvizează, cu multă inventivitate, un lăcaș. Parodierea situațiilor e reciprocă : mijloacele primitive de care dispunea (și împrejurarea fortuită în care se găsea) Robinson și „avantajele" civilizației de care ar putea profita Rediș constituie ter­menii unei grotești contiguități. Subiectul păr­ții a doua se îndepărtează de „model"; finalul de vodevil închide nefericit o experiență lite­rară care, fără să fi avut virtuțile unei paro­dii „la concurență" cu modelul parodiat, se anunța promițătoare.Așa cum se prezintă cititorului, romanul Focul rece constituie, totuși, o formulă epică originală. Parodia se face simțită, în primul rînd, la nivelul limbajului. Adresîndu-se în permanență unor cititori virtuali, naratorul le anticipează reacțiile ; doctorul Rediș se folo­
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sește de un veritabil arsenal de „mijloace de apărare" pentru a preîntîmpina obiecțiile citi­torilor potențiali : „Vă rog foarte mult să mă credeți : la șapte spre zece martie castraveții nu apăruseră vă puteți zice, și pe bună drep­tate, că îndeletnicirea mea preferată ar fi comercializarea acestui produs. Nici vorbă de asta. N-aveam nici un chior în buzunar dar Greierele reușise să mă convingă că în septem­brie trebuia să ne instalăm în colibă" (p. 35).Alexei Rudeanu face din „polemica" nara­torului cu cititorii impliciți ai romanului o modalitate eficientă de parodiere a narațiunii prin ea însăși. Umorul primei părți a roma­nului rezultă din specularea inteligentă a func­țiilor comunicării. Și sub acest aspect partea a doua a romanului constituie un eșec ; na­ratorul caută soluția concilierii cu cititorul im­plicit. Doctorul Rediș încetează să polemizeze cu interlocutorii săi virtuali, căutîndu-le com­plicitatea. El continuă dialogul, dar renunță la parodie. Personajul cu care cititorul dialo­ghează, narator spiritual, lasă locul unui alt personaj, plictisitor, neinteresant și lipsit de umor.
Spiritul analitic al Alexandrei Indrieș s-a transmis personajelor romanului Saltul în gol. Simina și Fulvia fac din plăcerea de a analiza Uț> joc. Nici un fapt nu mai pare simplu, nici o explicație „normală" a comportamen­tului celorlalte personaje nu mai pare plauzi­bilă. In ochii celor două personaje fiecare gest devine simptomă. Acțiunile membrilor familiei Sabău sînt pentru cele două personaje „cuvin­tele" unui „limbaj" simbolic pe care trebuie să-1 „decodeze". Intre personaje se naște suspi­ciunea : nici Fulvia, nici Simina nu se mul­țumesc să vadă în cuvintele celorlalți numai dorința de a comunica, ci și intenția de a as­cunde. Informația poate fi transmisă nu nu­mai prin cuvinte, intonația, mimica, gestul, „vorbesc". Orice însoțitor al cuvîntului se con­stituie în element organic al dialogului. Fulvia și Simina analizează toate elementele dialogu­lui dorind să descopere în spatele informației aparente un mesaj ascuns. Cuvintele sînt ghi­citori, comunicarea între personaje dobîndește un caracter enigmatic. Cititorul are impresia, de-a lungul întregii narațiuni, că nu cunoaște informația necesară înțelegerii celor ce se întîmplă. Interesul lecturii este menținut de așteptarea momentului „descifrării" mesajului secund.Simina face din analiză o armă de apă­rare. Agresivitatea clanului Sabău pune în primejdie aspirația ei spre puritate. Analizîn- du-i pe cei din jur, Simina încearcă să le anticipeze intențiile, să le pareze loviturile. Simina are obiceiul să analizeze povestind. Ea transformă realul în ficțiune, sperînd că, în lu­mea posibilului, loviturile clanului n-o vor a- tinge, devenind inofensive. Fulvia are credința că oamenii își ascund slăbiciunile și că, ana- lizîndu-i, va reuși să le ghicească. Ea vrea să descifreze „misterul" Siminei pentru a o putea lovi.Și Fulvia și Simina întreprind analize de mare finețe. Complexitatea psihologiei perso­najelor este relevată astfel cititorului. Primej­dia care amenință romanul Alexandrei Indrieș este împărțirea personajelor în „malefice" și „benefice". Personajele reprezintă. în ciuda complexității lor, categorii morale. Titlurile pretențioase alese de Alexandra Indrieș pen­tru diferitele secțiuni ale cărții, elaborarea ex­cesivă a textului (încălcările cronologiei „obiec­tive" sînt uneori arbitrare) frizează prețiozita­tea. Luciditatea, spiritul analitic al romancie­rei, fac din Saltul în gol un remarcabil roman de debut. Cultivarea exacerbată a calităților amintite trebuie ocolită cu multă prudență de Alexandra Indrieș



de al, dobrescu

între pasiune și dialectică

Afirmat în perioada entuziasmului generat de ideea construirii unei lumi esențialmente noi, perioadă de gîndire și faptă romantice, în care s-au conturat și poziții extreme, în dauna nuanțelor, Paul Georgescu, asemeneai tuturor criticilor apăruți atunci, s-a resimțit puternic de atmosfera generală. Deceniul al șaselea este privit azi cu spirt critic, ceea ce nu înseamnă că e și înțeles întru totul. Și trebuie spus că cei mal aprigi adversari ai săi sînt tocmai aceia care l-au reprezentat li­terar. dar care, între timp, au avut grijă să-și revizuiască nu numai concepția, dar și tehnica, printr-un proces mai brusc ori mai dialec­tic și care de la Lovinescu încoace se nu­mește sincronizare. Paul Georgescu n-a pier­dut nici el ocazia de a face procesul acelor ani : „Acea critică denumită sociologist vulga­ră și dogmatică — citim în Printre cărți, — acea istorie literară ce prefera să «azvîrle» atîția scriitori talentați din istoria literaturii române, decît să le discute deschis și lucid opera, acea proză schematică. ilustrativă si pauperă, acea poezie de retorism umflat si simplist, adică acele manifestări ce au umbrit, o vreme, realizările literaturii noastre — rea­lizări ce nu pot fi, totuși, anulate, nici uitai e —- nu au păcătuit prin exces de spirit revoluțio­nar, de analiză marxistă, ci, dimpotrivă, le-au denaturat prin unilateralizare mentalitate an- tidialectică. înlocuirea realității vii prin sche­me prefabricate, impunerea unor forme este­tice răposate. înlocuirea adevărului nrintr-o proiecție a unui viitor dezirabil da'- inexistent". (pp. 255—256). Important mise pare însă a stabi'i. nu măsura în care criticul a participat la consolidarea acestei atmosfere, ci motivul care a dat naștere mu­tației de după 1948 As îndrăzni să smin că aceas­tă epocă a fost o necesitate a momentului. Ts‘oriile o înregistrează după fiecare revoluție victorioa­să, pentru că atunci trebuie limpezite apele în grabă ; și literatura e datoare să slujească această limpezire. Că nu incapacitatea și igno­ranța au provocat-o stă mărturie în primul rînd pleiada de autori care a scris atunci ce a scris, iar după un deceniu a produs și litera­tură. Literatura a fost uneori retorică și lozin­cardă, iar critica dramatică, datorită unor con­diții și împrejurări obiective și subiective. Nu e vorba de a găsi cu orice preț o jus­tificare „dogmatismului", de a-1 reabilita, ci de a încerca o explicație istorică. Epoca, prin sacrificiul pe care îl presupune, merită stimă (o spune și Paul Georgescu la p. 186). Cum asta — se poate replica — dacă atunci veleitarismul era în floare ? Și ce dacă ? Veleitari, adică profitori de situațiile momen­tane, au fost în literatura anilor ’50. duoă cum sînt destui și acum. Ideea sacrificiului tre­buie totuși acceptată, fie și pentru că e singura care ne poate face să nu trecem nepăsători pe lîngă maldărele de maculatură,Să revin însă la Paul Georgescu. Spre deo­sebire de alții, el pare să fi rămas Ia vechile credințe, acceptările ori respingerile fiind jus­tificate și ieri ca și azi prin aceeași perspec­tivă asupra literaturii. Ceea ce, să recunoaș­tem, ar putea fi o bună dovadă în argumenta­rea consecvenței criticului. Cazul Maiorescu e dintre cele mai elocvente. In 1957, Paul Geor­gescu se număra printre numeroșii foiletoniști care acuzau „caracterul profund reacționar al concepției" maioresciene. Deși in termeni mai blînzi, obiecția reapare în prefața din 1967 la Critice, pentru ca în Printre cărți să găsim • „Dat fiind că latura estetizantă a lui Maiorescu a fost activizată, este de datoria marxiștilor de a o combate" (p. 18). Paul Georgescu înțelege deci să se delimiteze de ideologia literară ma- ioresciană. mai mult — să o combată, nu îna­inte însă de a-i recunoaște „neîndoielnice me­rite de ordin istoric". Nu știu cît de „reacțio­nar" va fi fiind primatul esteticului în jude­cata critică, marele și realul cîștig al expe­rienței maioresciene. pe care chiar criticul nostru îl admite cînd afirmă că „preponderent estetică, valoarea nu poate fi numai estetică" (p. 273). Altceva se cuvine însă subliniat. In cronica la Contradicția lui Maiorescu. după ce menționează meritele autorului, Paul Georgescu se arată contrariat de „perspectiva prelovineș- tiană (sic!) asupra lui Maiorescu", perspectivă care — crede el — „e rezultatul unui trau­matism social-istoric pe care [Manclescu] ar fi vremea să-1 depășească" (p. 22). Atitudinea e simptomatică și caracterizează cu fidelitate critica lui Paul Georgescu, elaborată parcă spre a rezista asediului unui inamic periculos. Asta e bine, în ideea că orice critic trebuie să se despartă de tot ceea ce contravine ideologiei sale literare. Numai că de aici și pînă la acapararea unui principiu și, apoi, apărarea lui de inexistenți adversari e o cale nu pri­mejdioasă. ci inutilă.Chestiunea ideologiei literare impune, de alt­fel, cîteva precizări. Paul Georgescu, și nu numai el, pleacă de la ideea că, în ordine mar­xistă. nu e de conceput decît o singură ideo­logie literară. Mai mult, încredințat de unici­tatea ei, se grăbește să o identifice cu a sa. în stilistică procedeul se numește sinecdocă (pars pro toto) și trebuie să recunosc că Paul 
Paul GEORGESCU : ,.Printre cărți", Editura Eminescu, 

1973

<_______

Georgescu este un maestru în utilizarea lui. Drept care îi cere lui Manolescu să se delimi­teze cu fermitate și. tot de aceea e convins că adevărul nu-1 părăsește niciodată. Numai că, în realitate, fundamentele filozofiei mar­xiste permit constituirea unei pluralități de concepții literare ; structuralismul, sociologis­mul, tematismul, psihanalismul — ca să citez numai cîteva — sînt, în sfera concepției litera­re, orientări pe care nici un marxist nu le poate respinge pentru elementarul motiv că oferă noi căi de investigare a universului lite­rar. Modurile principiale de înțelegere a ope­rei artistice și a actului critic nu pot fi și nu trebuie reduse la unitate. Ceea ce nu înseam­nă că unul e mai marxist decît celălalt sau, revenind, că Paul Georgescu e mai marxist decît Nicolae Manolescu. Deosebirea dintre ei, dacă e să găsim una, vine de acolo că, în timp ce Manolescu își urmează principiile în prac­tica critică, Paul Georgescu nu e consecvent nici măcar în teorie. Astfel, e semnificativ că, uneori, criticul nostru susține poziții în per­fectă concordanță cu remarcile anterioare. Se știe că el este adeptul „polivalenței necesare" a operei. Ori. diversitatea viziunilor critice coerente rezultă numai din concretizarea unor concepții literare distincte. O concepție lite­rară unică ar conduce la o la fel de unică po­sibilitate de lectură. excluzînd „polivalența". E la mijloc o contrazicere, inacceptabilă toc­mai pentru că luăm în serios propozițiile cri­ticului, neclătinat în gîndul că „ceva consec­vență cu criteriile proprii se impune" (p. 320). Dar și aceasta e scrisă tot parcă pentru a-mi servi ca argument. Pentru că, dacă concepția literară este unică, nimic nu e mai para­doxal decît să te referi la „criteriile proprii". Universalitatea lor decurge firesc din premizs.Nedumeriri ridică și reproșul criticului â propos de „perspectiva prelovineștiană". în­trebarea e următoarea : trebuia să se delimi­teze Manolescu în mod categoric de concepția literară maioresciană ? Și, mai precis, care este esența acestei concepții și unde trebuie să o căutăm ? In textele teoretice ori în acelea aplicative ? Maiorescu n-a aplicat niciodată autonomia esteticului, pentru că o asemenea aplicație e imposibilă. Se poate proba prin ci­tate (și Paul Georgescu o știe) că există la Maiorescu două grade ale rigorii, unul ideal, celălalt pragmatic, unul în construcțiile idea­tice programatice, celălalt în analize. Vreau să spun, în fond, că paginile critice ale lui Maiorescu îndreptățesc o lectură de adeziune, precum aceea întreprinsă de Manolescu. Și mai e încă ceva. E suficient oare să postulăm că Maiorescu are indiscutabilă însemnătate în ordine istorică, dar că nu-i mai putem accepta azi concepția? Dar dacă-i respingem concepția literară se cheamă că-i refuzăm criteriile și, mergînd mai departe, judecățile ; că deci nu mai sîntem de acord cu cele scrise de el des­pre Eminescu ori Caragiale. în al doilea rînd, putem oare să-i concedem lui Maiorescu numai o valoare strict istorică ? Putem trece cu ușu­rință peste faptul că toată critica românească de pînă la Călinescu și de după el continuă esența criteriilor literare maioresciene, prima­tul esteticului ? Și ce? spune acest primat ? Că o operă literară trebuie să aibă o valoare estetică pentru a merita o discutare și din alte unghiuri. Toată istoria criticii probează acest adevăr. Barthes examinează structura teatru­lui lui Racine, nu al lui Rotrou ; Weber cau­tă „tema" lui Stendhal, nu a lui Ponson du Terrail, Călinescu sistematizează filozofia teo­retică și practică a lui Eminescu, nu a lui Depărățeanu etc., etc. De ce nu analizează Paul Georgescu treptele refulării la Mumu- leanu și compensația la Sandu-Aldea 7 Lucru­rile sînt mai simple decît par și Paul Geor­gescu susține prin critica sa ceea ce — din- tr-o prost înțeleasă consecvență — respinge la nivel teoretic. Iată un exemplu elementar. Comentînd în Păreri literare poeziile lui Dan Deșliu, criticul acceptă că ele „conțin idei juste și sînt scrise de un versificator îndemî- natic, care cunoaște «tehnica» poeziei", însă — adaugă imediat — deranjează prin „carac­terul expozitiv, lipsa de invenție, de tensiune artistică" (p. 162). Degeaba sînt dar „ideile juste", dacă lipsește arta.
Modelul evident al criticii deceniului șase era Gherea. dar nici el în tota­litate, ci Gherea autorul analizelor literare de un exagerat deter­minism. Să cităm din volumele lui Paul Georgescu. încercări critice (1957) e grăitor prin oricare pagină : „Mihail Sadoveanu, în vechea sa operă, ca și alți ex- ponenți ai realismului critic, manifestîndu-și dragostea față de asupriți, ura față de asu­pritori, n-a cunoscut rezolvarea acestor pro­bleme care-1 chinuiau, n-a privit clasa mun­citoare ca motorul transformărilor istorice moderne. Mîhnit de faptele meschine ale bur­gheziei, scriitorul se trăgea adesea lîngă baci și tăietori de lemne, în decorul splendid al naturii, acolo unde civilizația modernă nu pă­trunsese încă", (p. 17). Pînă și contradicția lui

Gherea este calchiată. Căci, aidoma acestuia, Paul Georgescu frapează prin depărtarea între calitatea comentariului și deschiderea hotărîtă a poziției teoretice : „E nevoie așadar să ne preocupăm mai mult de problemele concrete ale specificului literaturii, de particularitățile imaginii artistice și ale stilului. A povesti subiectul unei cărți și a scoate răcnete de admirație sau de indignare, nu a însemnat, nu înseamnă și nu va însemna niciodată a face critică literară științifică, partinică. Noi tre­buie să demonstrăm, să analizăm pe text și să nu ne mulțumim cu afirmații nesusținute făcute pe ton judecătoresc. Schematismul cri­ticii literare, dogmatismul este dăunător în problemele delicate ale artei", (p. 120). înPăreri literare (1964), i se atrage atenția Ninei Cassian „asupra necesității de a dezvolta sfe­ra realului, baza socială asupra căreia sel concentrează capacitatea sa de transfigurare" (p. 159) ; lui Andrițoiu i se cere să fie mai „combativ" (ca Ion Brad, „un spirit comba­tiv") ; Gurghianu să nu mai „confunde pacea cu liniștea, cu tihna" (observație valabilă și pentru Ion Horea, care are un „ideal blajin, comod și domestic"), să nu mai fugă „de furtună, de marile ciocniri" (p. 182) ; limitele „viziunii agreste" a lui Ion Horea sînt desco­perite într-o eronată proporționare, căci „ele­mentul pasiv, pămîntul, apare mai reliefat ar­tistic decît cel activ, (munca umană" (p. 185) ; la Nichita Stănescu „preocuparea pentru prezentul de luptă și efort e insuficientă ; figura luptătorului comunist e încă vagă, in­suficient conturată" (p. 221). Comentînd mono­grafia consacrată de Călinescu lui Filimon, criticul constată că „uneori, anumite idei a- vansate ale lui Filimon nu sînt subliniate, ci prezentate oarecum nediferențiat. Considera­țiile patriotice ale lui Filimon, în trecere prin, Călugăreni, sau viziunile sale despre viitorul patriei, înfățișate în gustul contemporan, sub forma unui vis, sînt consemnate în treacăt și necomentate. Discuția lui Filimon cu pa­triotul revoluționar maghiar Kovesdi lanos, remarcabilă prin îndrăzneală și clarviziune (pp. 26—27), este de-abia menționată printr-un comentariu grăbit și insuficient. Aceeași ob­servație facem și despre îndrăznețele comen­tarii ale lui Filimon în fața castelului-închi- soare Spielberg (Briin), în legătură cu liber­tatea națională (p. 31) ; considerațiile lui Fili­mon cu privire la religie și egalitatea socială rămîn fără comentariu. Sînt necomentate, de asemenea, și fraze de felul celor spuse în fața închisorii austriece de la Kufstein, unde Filimon exclamă : «O... țară a tiraniei, a spo- liațiunii și a mizeriei ! pămînt de trei ori bles­temat, în care omul nu întîlnește decît mo­numentele de supliciu și de mizerie !»“ (p. 78). Polivalența necesară (1967) e mai săracă în exemple : „Ceea ce i se poate reproșa au­torului Crailor... este că. respingînd o reali­tate crudă și obtuză, nu a căutat forțe mo­rale în masele populare, ci în fantoșa aristo­crației de convenție, fapt ce umbrește gene­rozitatea concepției" (p. 241) ; „Deși angajat în bătălia generală pentru democrație, Vinea nu a reușit să ajungă la concepția despre lu­me a clasei muncitoare" (p. 245).Să încercăm cîteva concluzii. După cum s-a văzut, o examinare cronologică a criticii lui Paul Georgescu obligă la o continuă apro­piere de criticul socialist. Confirmată și de opoziția declarată față de ideologia literară maioresciană, acceptarea lui Gherea drept model ar putea fi semnul conduitei consec­vente a criticului. Să adaug însă, și astfel trec la a doua concluzie, că semnele descen­denței din Gherea. inițial masive în pers­pectiva analitică, devin cu vremea tot mai firave, făcînd loc — în schimb — apropieri­lor ideologice. Pe de altă parte, am arătat, nici delimitările de ideologia literară a lui Maiorescu nu sînt prea convingătoare, criticul avjnd grijă să se dezică în îepetate rînduri. Discuția putea fi purtată — evident, cu si­milare rezultate — și plecînd de la o recen­tă mărturisire (Printre cărți, p. 9), ce consfin­țește cu totul alți statornici maeștri spiri­tuali : Lovinescu și Călinescu (a căror influ­ență e sesizabilă abia de Ia Păreri literare încoace). Deci Gherea, Lovinescu, Călinescu... Cu mentori atît de deosebiți, critica lui Paul Georgescu nu putea avea decît o orientare eclectică. Aparența este a unei critici de di­recție. dar nu trebuie să ne lăsăm amăgiți da vehemența tonului. Aceasta e, mai degrabă, expresia unei naturi romantice (criticul e cu adevărat consecvent numai în privința pasiu­nii cheltuite spre susținerea pozițiilor ; că el are pasiuni, nu idei constante se poate do­vedi, pe alt plan, invocînd paginile con­sacrate în timp operei sadoveniene — cf. Ma­rin Mincu, Imparțialitatea criticului. Convor­biri literare, nr. 20/1973), ce încearcă o com­pensație (temperare) în (prin) apelul la dia­lectică, operațiune ale cărei rezultate sînt însă echivoce. Excepția, există totuși una, se numește Sensul clasicismului (vezi Polivalența necesară, pp. 63—187), deocamdată unica în­cercare de proporții a criticului prin excelen­ță foiletonist.

Ambiția protectoare a lui Paul Geor­gescu în sfera ideologiei literare (produce pagini de o încântătoarevervă, dar ele n-au nimic a face cu critica. Ultima secțiune din Printre cărți, Dezbateri, e concludentă pentru vocația pamfletarului : „Criticul Gamma publică re­cent un opus dei in cuarto de șapte sute cinci- ,zeci și trei de pagini, cuprinzînd citate _ din. 'cinci mii două sute șapte zeci și unul de înțe- i lepți — a cîte șapte cărturari, pagina — din ; nouăzeci state UNESCO ; nu e deci de mi­rare că mirabila lucrătură a încasat premiul Udriște-Năsturel pentru «cartea cu citatele cele mai multe». Nu e un dicționar, o, nu, Icartea colcăie de idei și ar fi van a ne pro- Ipune a eflora, fie și tangențial, toate opiniile I remarcabilului bărbat care este neîndoios, Gamma. Deocamdată, numai puțin (non mul- tus, sed multa) despre strălucita operă a emi­nentului vir. Prima secțiune se intitulează Scriitura pierdută și ne împărtășește taina (sic !) ultimelor descoperiri ale criticului la­pon. de origine malgașă, Eryk Laponshon. Trebuie să schimbăm musai vocabularul cri­tic — aeesta-i numai începutul. Se spunea, fals, că acel ce scrie o carte s-ar numi — error ! — autor sau chiar scriitor, cel ce o citește, cititor, cel ce o analizează, critic : cîți termeni, atîtea greșeli. De exemplu, Emi­nescu era socotit «omul și opera», — sau nu­mai unul din termeni : ei bine, Eminescu e : un transmițător, iar cititorul «andrisant» (fi­rește, necunoscut). Andrisantul receptează de la trans-mițător (fost Eminescu) o «masă in­formațională» : astfel, opera literară nu mai e o dulce inutilitate, ci devine folositoare o- mului. Scriitura lui Eminescu (fost Poezii) poate fi tot atît de utilă ca o carte de tele- I foane sau ca un Larousse...“. (pp. 331 —332). Semnificativă în pasajul transcris nu e ridi­culizarea terminologiei structuraliste (penibilă I la un critic ce gustă dialectica și visează o critică științifică), ci invenția ca atare, aso­ciațiile neașteptate și limbajul slobod, verva risipită din simpla plăcere de a fi sarcastic și, mai ales, de a avea dreptate. în ieșirile pam­fletare Paul Georgescu, partizanul scrisului cu tendință, surprinde — culmea ! prin gratui­tate.Atunci cînd uită sau se satură să mai facă , pe cerberul la hotarele criticii, cînd spiritul i se calmează între două intervenții în numele direcției contradictorii, Paul Georgescu se dove- • I dește un excelent comentator al producțiilor li- I terare curente. Dotat cu o intuiție de marcă, Paul Georgescu produce în cronici judecăți peste care, hotărît, nu se poate trece. Ilustrările care urmează, desprinse din Păreri literare, se re­feră la volumele de debut ale unor poeți azi cunoscuți și se remarcă prin sigura aplicație a principiului estetic, ca și prin faptul că I au fost confirmate de evoluțiile ulterioare ale acestora : „Imagist de o rară și reală origina- litate( semn cert al unui talent deosebit), Ni­chita Stănescu trebuie (cel puțin la început) să nu cedeze acestei fertile facilități, căci la poezia mare nu se accede prin îngrămădire I de metafore. Desigur, darul de a converti . conceptul la sensibil, prin imagine, e rar și nu se deprinde prin sjrguință sau măiestrie. > Dar esențialul, în marea poezie e imaginea ar­tistică — viziunea generală — ceea ce presu­pune claritatea ideii și știința de a subordona amănuntele viziunii de ansamblu. Spun acest adevăr cunoscut fiindcă tînărul poet, capabil adesea de a crea asemenea viziuni de an­samblu, cedează uneori tentației de a inunda I poezia cu sumedenie de imagini, numeroase Idintre ele frumoase, — dar imaginile nu au valoare izolată, ci prin ansamblul pe care Ireușesc (sau nu) să-1 creeze" (p. 212) ; „Mai apropiat de tipul clasic decît de cel romantic, poetul e în mică măsură liric, nu exprimă decît rar afecte, fără a fi. însă, un descriptiv, I folosind imaginile globale, unitare. Uneori compune ode. Anghel Dumbrăveanu scrie, cu rezultat aproape egal, despre uzină și cîmp, I despre pace și zborurile cosmice, despre dra- | goste și orient etc., etc. Exceptînd versurile de dragoste, înnecate in sentimentalism, și ce- I le despre război, nesemnificative (explicabil !), Anghel Dumbrăveanu se menține la un ton egal, ceea ce e destul de rar" (p. 229); „Impre­sia de autenticitate, de spontaneitate se irnpu- ; ne cititorului, versul vibrează mai arzător 1sau mai liniștit, dar totdeauna vibrează de iemoție. Poezia ei (a Constanței Buzea — n.n.) e fără stilizări excesive (rar apar prețiozități ermetizante sau baroce, de exemplu în Timp retras) și fără poză poetică. Această excursie în «țara fetelor» folosește — fără imitație — I rezultatele artistice obținute de pionieratul Măriei Banuș. Poezia candorii învăpăiate, a- bandonarea sentimentalismului și acuitatea senzației se integrează universului feminin, explorat mai înainte de autoarea volumului Magnet" (p. 245). Indiscutabil talent critic sub­minat de contraziceri, Paul Georgescu încă n-a publicat cartea în care pasiunea să cedeze de­finitiv teren dialecticii ideilor.
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caietele princepelui
mag a bucată,
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Tehnica hronirilor la Borges, un visat cîțiva ani în șir, bucată cu un om, dîndu-i astfel viață. . .
*După tradiția vedică, universul naștere prin despărțirea membrelor uria­șului Purușa (Prajapati) de corpul aces­tuia., prin sacrificiul de sine al demiur­gului.Ca și zeul indic Dionyssos a fost sfî- șiat de poporul titanilor și din această imolare a luat naștere universul. Inima lui a devenit soarele, din carnea și sîn- gele lui s-au mai născut oamenii iar fu­mul corpului său a devenit sufletul oa­menilor. . . .Poezia e Vocea, discursul Ființei supre­me. Orfeu, egal Ființă universală. . .
*Acea liniște îngrozitoare care se înscău­nează uneori în locul urletului (Camus, Cei drepți) •Ghica lui Păcurariu, scoate la suprafață cîteva lucruri ce ar putea fi folosite :— Ghica e rudă cu Cantemireștii și Văcăreștii. Pe timpul lui, Dascălul își scotea elevii pe dealul Mitropoliei. Se pre­dau învățăturile Umanioare... .— Bolintineanu în romanul Doritorii ne­

buni, publicat în foileton în ziarul Dîmbo­
vița, în 1864 îl descrie pe Heliade sub nu­mele de Edem ca spion în serviciul lui Alexandru Ghica, încercînd să abată So­cietatea Regenarațiunea de la țelurile ei revoluționare. Drept carie, Heliade speriat se retrage de la Societatea Filarmonica.— In revoluția de la 1840, se folosesc tunuri de cireș— Societatea secretă Frăția în care erau și Tell, Ghica, Bălcescu care împreună cu Arăpilă construiesc 48-ul.— Heliade și Ștefan Golescu refuză să meargă la Constantinopole pentru a cere sprijinul turcilor. Se duce Ghica. Acesta visa să devină șeful Statului Valah, era cam filoturc. Pantazi Ghica, fratele său făcea ca prefect abuzuri.— Heliade în emigrație la Paris îl acuză pe Ghica că nu vrea să se desprindă de turci (Principatele). Se ceartă și cu Bălces­cu, dezi.cîndu-se de revoluție.— Ghica stă la Samos în arhipel în loc de 3 luni, patru ani și jumătate. Era locul unde stătuseră Și Pitagora, Herodot, Anacreon, dacă asta-1 consola.. .— Heliade îl calomniază continuu pe Ghica, spunînd că e agent al rușilor ca și Magheru, Golescu. . .— Ghica devine ministrul lui Cuza pe care-l va răsturna pînă la urmă.— Tot el a introdus scrierea latină.— Monstruoasa coaliție: Ion Ghica,Dimitrie Ghica, Dimitrie Sturza C.A. Rose-

patru ani și jumătate.dacă asta-1 consola.. .

Ulii nur ie vhh'-o, x^**..**-*.^- tti. I. C. Brătianu, P.P. Carppolemizat cu Bolliac, Haj-Di-— Ghica a i___________deu (care la Academie îl va lăuda).— Devine Președinte al Academiei, rector al teatrelor și autor dramatic, Am­basador în Anglia. Ultimii ani și-i petrece la Ghergani la moșie. Moare la 81 de ani.
•

Un veac de singurătate de Marquez car­tea cea mai bună a anilor din urmă. Un decor exotic, personaje nebune, autorul e poet mai înainte de toate, poate să pară suprarealist uneori, dar e plin de o lavă formidabilă. Iată cîteva lucruri pe care le menționez pentru că îmi place nebunia lui.— casele cu pereții de oglinzi pe afară (la Maconda). Lumea acestui roman : jon- gleuri, acrobați, echilibriști pe sîrmă, pa­pagalii, mărgelele, cotilioanele, zarurile, cu­tiile dc domino, orologiile, balansoarele, (ca decor baroc extraordinar) pe urmă prăjiturile care sînt colorate cu vopseaua unei plante care dă o ucigașă insomnie.. .— clopoțelul melancolic al celor ce dorm mergînd— mlaștinile unei uitări totale și infi­nite— jucăriile mecanice, instrumentele mu­zicale, păpuși, dansatoare perpetue cu mecanisme, butonii de aur ai generali- lod, begoniile, malanga ignama (ca plante)anunță mari s;ărbători. ..— xjuse /îiLuu.v, XX-.. — ---- a, celatît de dotat pentru femei care are sexul- x . . —4._x„.ț fioriiepetardele care i_____— Jose Arcadio, fiul lui Buendia.ailb V*A- 1------tatuat și ale cărui vînturi vestej au (colosală imagine !)— parfumul de origon— vîntul mormintelor care albea ții și mobilele argăsite de salpetrul mor- ților. pere-

— la moartea lui Jose Arcadio Buendia cad din cer atîtea flori îneît vitele aflate pe cîmp mor sufocate— orașele prin care trecerea trăsurilor vice-regilor și 32 de clopotnițe cu clopo­tele lor anunțau cu dangăt de moarte sfîrșitul aceluia la 6 după amiază. Arca­dele asudate ale grădinii de tuberoze. Pa­latul pavat cu pietre funerare. Aerul în­ceta să adie printre chiparoșii din curte.— Apare și o fotografie a unei închipuite Regine a Madagascarului— tigvele de totuma— Fata Elefanta care mînca manioc, ig- nama, banane fripte, malanga.— turpiales, păsările cîntătoare. curse, cuști, canari, pițigoi albaș/tri, mărăcinari cu gîtul roșu, dulcețuri de gayova.— se bea guarapa fermentat, iasomie (ra­chiu).— pe rîuri, cununi funerare, orhidee, begonii, pe pereți : rozarii— Personajul Mauricio Babilonia era pre­cedat totdeauna de fluturi.— frumoasa Remedios careparfum care îi întărită pe bărbați și la moarte, prin levitație s-a înălțat l>a— Amaranta care face în loc de (ca orice ființă) flori de astromelii— oale cu ferigi și organ— paturi episcopale— ruina orașului Maconda : peste

stîrnea un care cer... rahat
— * _ __ _______ T____  _______ . auto­mobile cresc pansele, păsările care fugeau de arșiță și mureau în odăile din Maconda.— Amaranta Ursula cea cu imensa coli­vie cu 50 de canari și cu bicicleta soțului care se poate monta într-un fel de gea­mantan, aducînd cu un violoncel și care-și cară soțul după ea, legat cu o cordeluță de mătase.— Daghero tipurile copiate pe pereți— psalmii lugubri ai amurguluiismă, papiamento, supă de capete de co­coș, caimani, cîini pederaști, bordelul zoo­logic.— Aureliano Buendia care duce pe sex o sticlă în bordelurile din Mocando.Cei 17 fii ai colonelului Buendia care făcuse 32 de războaie și le pierduse pe toate, toți cu un semn distinctiv, o cruce de ce- nușe pe frunte care nu se mai șterge.— mormîntul decolorat al lui Jose Ar- cadio care mirosea etern a praf de pușcă deși fusese sigilat și cadavrul lui stătea într-un sicriu de plumb iar deasupra mor- mîntului se turnase o placă de plumb— Remedios are levitații și se numește Regina Albinelor, ca și părintele Nicanor Reina ea are darul să zboare. Levitația are loc după ce mînca ciocolată. Cînd e îm­pușcat degeaba vrea să zboare, dar nu reu­șește.— La Macondo se trăiește 200 de ani. Țiganul Melchiade se reîntrupează, revine
r al lunii caier

Și glasul tău brăzdează iarăși visul — 
pierdutul alfabet ce n-ai să-l mai înveți;
se prăbușește vorba și ochiul tău c-abisul 
ce-n taină-n trupul meu cu teamă îl desfeți.
Nu-i ram, nici floare nu-i, ci doar mîinile tale 
pe marginea culorii să-mi mîngîie durerea; 
silabele sînt muguri și gesturile-n ale 
acelui de departe, în mori de vînt, îmi macină 
atît de tristă mierea.
Și glasul tău brăzdează iarăși moartea.
Unde mă chemi să torc prea alb caierul lunii ? 
Nu vezi ? Peste iubire demult s-a fost lăsată noaptea 
și prunii ning minunea pe fruntea noastră, prunii. ..ornic
A mai rămas ceva pc gura lunii pline :
la timpul trecut verbe și-n colțuri de album 

zeii cuminți ce-odată aveau puteri depline 
și ploaia biciuiau, iar eu eram parfum.
Nu, n-a șters nimeni vara din vechiul nostru ornic ! 
Mai bate și acum inima lui bolnavă.
în șiruri indiene mă urmăresc statornic 
secunde ofilite pe-o frunză de agavă.
A mai rămas ceva pc gura lunii pline : 
marea împărăție a nopții mele albe.
A mai rămas ceva : covorul trist dc despletite 

rime, 
de stele ce odată pierdut-au ielele din salbe.

Lelia MOSSORApeisaj cu începutul 
lin oraș e atunci, cînd o vreme 
ninge cu secole peste creștetul 
tuns al Copilului veșnic

pc pămînt după ce e ucis. Totul himeric ca într-un basm oriental. Cînd intră colo­nelul Buendia într-o cameră și privește scaunele acestea încep să tremure. El e și poet, scrie 5 volume de poeme între nu­meroasele războaie pe care le făcea. Fa­brica peștișori de aur într-un athanor lăsat de Melchiade cu care peștișori îi răsplă tea pe cei pe care-i iubea.— Amaranta Buendia care ca să-și amîne moartea coase patru ani Ia cea mai frumoa­să broderie ‘femeie (are Cheamă pe constate că nit, adică— Italianul Pietro Grespi e precedat me­reu de parfumul de lavandă.— Meme, iubita lui Babilonia îl așteaptă goală, noaptea în baie pe acesta, ascunsă între scorpioni și fluturi.— Amaranta își face nevoile într-o oală de noapte de aur.— Ciuma nesomnului pe vremea colone­lului Buendia, cînd nimeni nu mai dormi în Macondo. Boala ducea la pierderea me­moriei. Toate lucrurile sînt notate eu eti­chete pe care scrie și la ce folosesc. Dar ce e mai teribil e faptul că visezi treaz visele pe care le-ai fi avut dormind, ’ "*cele ale celorlalți. Toate veneau tișorii verzi, cocoșeii, trandafirii, beni ai insomniei.— Elefanta, femeia de 120 kg

pe care a cusut-o vreodată o un fel de contract cu moartea), o vecină pentru ca aceasta să pleacă de pe lume, cum a ve- fecioară.

dar și pe de la peș- căluții gal-— Elefanta, femeia de 120 kg care mînca cu delicatețe, chiar și un vițel.— Un măgar hrănit în casă cu perdele, cu damascuri, percal și covoare persane, cu cuverturi plușate, cu dublurile de cati­fea ale perdelelor, cu baldachinul brodat cu fire de aur și garnisit cu ciucuri de mătase ale patului episcopal.— proliferarea unor iepuri la Macondo care amenință satul cu distrugerea (rod totul, garduri, ziduri, pereții) într-o imensă proliferare.— războiul colonelului Buendia a început de la obligația impusă de soldații repu- blcani ca să vopsească toți pereții caselor din sat în albastru.— clovni, colombine, regi de cărți de joc, diavoli, muzicanți, pairi de Franța, falși beduini, trei împărătese japoneze, la Carnavalul de la Macondo.— o oală de noapte heraldică.(O carte nebună pe care o visez și care mă umple de literatură).Gide : In Idiotul personajele se strîmbă prea mult și coincid prea ușor...Despre Discipol în Jurnal : „Discipolul nu va imita partea cea mai desăvîrșită a ope­rei, ci defectul ei ca în natură unde pro­liferează parazitar în partea umbrită, nu la soare. In orice operă de artă defectul, slăbiciunea, trec în favoarea perfectului. Discipolul reia ceea ce e imperfect pentru că speră să poată să-l ducă mai departe. Astfel de la Baudelaire în Fleurs du mal au 1,___ ______fel cu Michelangelo, ca ___ ______ .?pingă pînă la perfecțiune toate și cînd se uită se întîmplă (vezi Racine, Poussin) se poate spune că nu are t , . " ‘---- rmurile. ..

.CI viv. XV* --- --luat macabrul, straniul (Rollinat). La— îuîuiclaiisek), etc. E foarte rar un artist cît de mare ar fi să îm- calitățile Goethe,If, X UUOOX11/ OV. ----- *"*’1 maiurmași pentru că a astupat toate dru-
Cră-Pifferari-ambulanți italieni care deciun coboară cîte 4—5 din munți să cînte a™ oimnnaie din Differi, un fel de oboaie.din cimpoaie din pifferi, un felIn Săptămîna nebunilor, un ar compune în marginea unei (în marginea teologiei), un fel scrib care Escatologii ____ _ _____ _______ ,, de dedu­cere a soartei confraților, un fel de Apo- calipsă care ar anunța sfîrșitul lumii, ca în noul Testament unde se descriu sem­nele venirii Judecății de apoi.. .Decorul muzical din Janus ; din Haen­

del de Mircea Nicolescu.— perlele prețuite după orientul lor (strălucire irizată).Perlele, de două feluri: perlele virgine (sau parangon) și perlele baroce (care nu sînt perfect rotunde și au fost prelucrate

bizar, ar (peruca), mediaval al celei ale silo- de subiect sau predicat

, fiind difuzate în Com- Petrus Hispanus :logicales.Celarent, Darii, Ferio, Cesare, Festino, Baroco, Darapti, Fe- Datisi, Bocardo, Ferison.

în formă de animal sau plantă).— barocco (în portugheză) — deriva din italienescul parucca stilul perucilor sau din cuvîntul barocco, desemnînd ultimul mod de-a doua figuri (din cele patru gismului) reieșind din locul ocupat termenul mediu ca (în premiza majoră și minoră) și modu­rile lui (provenirea din combinarea can­tității și calității pjremizelor, universale și particulare, afirmative și negative). Sco­lasticii au compus patru versuri latineșt’, fiecare reprezentînd una din figurile si­logismului, în fiecare cuvînt, unul din moduri. Aceste versuri apar pentru prima oară în sec. XIII.pendiul luiSumulaeIată-le :Barbara, Camestres, lapton, Disamis,Bamalip, Calemes, Dimatis, Fesapo, Fre sison.In această (o adevărată capodoperă de mnemotehnică, după J. Maritain) vocalele de­semnează cantitatea și calitatea celor trei prepoziții ale silogismului, iar consoanele s, p, m și c procedeele de tehnică logică (conversiune simplă, metateză, conversiunea per accidente și reducție per impossibile, cu ajutorul cărora silogismele făcînd parte din ultimele trei figuri pot fi transformate în figura unu, perfectă. Moliere în Bur­
ghezul gentilom amintește de acest proce­deu scolastic.

Fizica lui Aristotel considera lumea li­mitată dar veșnică, avînd în centru Pă- mîntul, imobil, înconjurat de sfere mobile pe care sînt fixate stelele, formate ca și sferele înșile din eter. Cele patru elemente din care e făcută lumea sînt : Caldul, Re­cele, Umedul, Uscatul (focul, aerul, apa, pămîntul).Marx: în întreaga perioadă dintre sec. XVI și XVIII cele două baze materiale pe care s-a întemeiat munca pregătitoare pentru industria mecanizată au fost cea­sornicul și moara. Pe baza ceasornicului s-a dezvoltat teoria producerii mișcărilor uniforme.— Galeria cercetătorilor și compozitori­lor începînd cu sf. Ambrozie și Grigore cel Mare, la trubaduri, de la maeștrii Leo- nin și Perotin, la Palestrina și Orlando di Lasso.— In Franța a apărut în 1615, la Caen, o culegere intitulată Le Chansonnier nor­
mand ; Requeil des plus beaux airs accom- 
pagnes de chansons â danser, ballets, 
chansons folâtres et bacchanales, autrement 
dits vaudevires, non encore imprimes.— Barocul sau epoca basului cifrat (Ge- beralbasszeitalteir), după Hugo 'Riemann.— Basul cifrat este un procedeu steno­grafie de notare a acordurilor.— FamiliaAm Schlamm— Haendel cu sabia cu Mattheson.— Giovanerierul duce pe Haendel în Italia.— Se presupune că Haendel a avut mi­siuni confidențiale la Curtea Angliei.

— Lessons for the Harpsichord (apărut în 1720), culegere de pese de clavecin de Haendel.— Cele două cîntărețe celebre care cîntă Haendel și se păruie pe scenă în cele din urmă : Francesca Cuzzoni și Faustina Bordoni declanșează la Londra o modă, un fel de partide : whig-tory, ca albaștrii și verzii la Bizanț). Spectacolul încăierării: Astyanax, la 7 iunie 1727.— Beggar’s Opera (Opera cerșetorilor), distruge interesul publicului englez pentru opera haendeliană. Genul este reluat de B. Britten, Brecht etc. (vezi o Istorie a 
plagiatului).— Francesca Cuzzoni, devenită lucrătoare la o fabrică de nasturi la Bologna, mai cîntă, bătrînă și urîtă, odată, la Londra.— Replica la OPera cerșetorilor : Opera 
of Nobility, condusă de italianul Porpora.

Haendel venind din cartierul (la noroi)bătîndu-se în Piața de păsări actorul cîntăreț și dirijor,Gastone, un Medici, aventu-

A-

el umblă așa, de la o umbră la alta 
cu o lumină in palme
cărunt și gingaș ca un vals de 
Johann Strauss — în nordul miresmelor 
ciocîrlia, balerina română a cerului 
rotitor, întemeiază dinastia bucuriei 
Copilul Etern este domnitor și supun 
frumoaselor greșeli : citește în sunetul 
cornului de vînătoare, în steaguri, în 
palma plînsă a unui bătrîn care nu vrea 
să supere copiii Iui mari și posaci j 
cu prezența sa albă
—citește și rămîne pe gînduri pînă 
i se aduce o corabie cu nisip 
pentru a putea începe să vorbească 
nisipul tînăr, viu, lacom îl îngroapă 
pînă la brîu, pînă la 
dincolo, acasă, în viața

inima lui oarbă 
lină

un covorOrașul e desfășurat ca 
peste nisipul care imploră și ride 
necăjit — se face ora cînd
auzim un cintec frumos, o frunză 
se spune în el, a plecat într-o zi 
să-și caute umbra...

acolo în casa lui grea vine o 
fată cu trandafiri — ea culege 
ca pe o rouă lacrima călătorită 
pe obrazul inimii

Un oraș așadar e atunci cînd o vreme
ninge cu secole peste cel ce-a plecat
cu lumină liniștită
în lume dc-acum, după jertfă,
dominînd floare de cais
și încrederea,
se construiește un iulie etern. ..

Cornel IIDREA
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upă masă, așezați pe șezlonguri, fumînd cu gesturi în­cete, cei doi încercaseră să se ignore, retrași în obo­seala și lîn gîndurile greoaie ale siestei. Matei pîndea momentul de revenire a prietenului cu o răbdare ce-i părea lui însuși umilitoare. In atitudinea lui Pop în­trezărea o ostilitate și, ca de obicei, dorea să forțeze lucru­rile pentru a declanșa erupția sincerității lui iezuite.Era limpede că ceva nu-i plăcea. ’Nu numai din pricina senzației mărturisite cu cîteva ore mai înainte că Matei se simte bine în exilul lui voluntar. Altceva, ceea ce el nu pu­tea încă descifra.Pop își sorbea tacticos cafeaua și-și mîngîia perciunii cu un aer visător. „Inlăuntrul lui, acolo, în el, ce gîndește ?“ se întreba Matei care nu știa cum să-l provoace. Celălalt alu­neca enervant ca peștele în apă.Pe fața de masă se plimba agitată o viespe și Matei se cu­fundă în examinarea atentă a mișcărilor ei încercînd astfel să se absbragă conflictului mut și enervat dintre el și vizi­tatorul său. Un somn greu îi dădea tîrcoale. Și deodată Ser­giu Pop, trezit din amorțirea ostilă, se aplecă peste marginea șezlongului, sorbi din cafeaua fierbinte și plescăind cu satis­facție, ca omul pe deplin mulțumit de ceea ce îi oferă viața în clipa aceea, își îndreptă privirea spre el și spuse :— Dacă în această oază de fericire naturală ai alături și o femeie ca doamna Petra este absurd să declari că te-ai pedepsit fugind aici.— Asta era, deci, nu se putu abține Matei, deși cuvintele veniseră tîrziu după ce, într-un fel, îi trecuse iritarea.— Am observat că întregește armonios natura...Faptul că Pop deschidea discuția asupra Petrei nu-i făcea plăcere, era Jchiar puțin contrariat de impoliteța celuilalt. Fusese oarecum liniștit în privința ei, nu-și pusese problema că vizitatorul său o va observa și cu atît mai puțin se gîn- dise la posibilitatea ca ea să constituie subiectul unei con­versații. Mizase pe discreția lui, pe eleganța firească a oco­lirii acestui subiect.La masă Pop se purtase sobru, politicos, fără să dea o atenție deosebită femeii, nu-i pusese întrebări galante, mai mult îi oferise răspunsuri scurte și delicate atunci cînd ea îi vorbise — așa cum te adresezi unei femei în vîrstă, din multe motive demnă de respect. Și totuși acum se dovedea interesat de ea, ceea ce înseamnă că nu trecuse nepăsător cui privirea asupra femeii cu care Matei își împărțea singurăta­tea locului — a colectorului de apă ' din afara orașului.Matei își schimbă poziția în șezlong și-i răspunse cu zel, sperînd ea celălalt să prindă nada și să-și demaște, fără să-și dea seama, gîndurile.— Femeia e calul troian, scapă în cetate ca să distrugă totul și o face cu oarecare indiferență.— Ce lucruri triste îmi spui, fiule ! Nu înțeleg de ce îți este indezirabilă prezența unei femei, bănuiesc plină de cali­tăți. . .— Mă simt expus...— Aha ! Asta da... făcu Pop vizibil amuzat, n-ai bănuit, sărman misogin, că o femeie îți va sta în cale.. .— Ea n/u mă judecă, ci mă simte și trebuie să stau reu încordat să nu-mi observe defectele, slăbiciunile. Nu importante, grave ci acelea penibile, ridicole de care nu fi niciodată mîndru.Pop era parcă satisfăcut de ceea ce afla. Ii sticlea în vire o lumină răutăcioasă. Mîinile lui albe cu degete pătate de nicotină țineau strîns ceașca de cafea, băută pînă aproape de zațul gros ca un noroi. Ii zîmbi ironic ■ și clipi des din pleoape. Matei nu se supără de gesturile lui cam vulgare. Pop îi părju deodată, îmbătrînit, lamentabil îmbătrânit și sfîrșiit.Continua să vorbească intenționînd să abată atenția celui­lalt de la descoperirea pe care o făcuse. Fără să vrea dădu frazei un sens impersonal ca să se apere de nuanța răută­cioasă din privirea lui :— Fugi aici, în pustiu, de frică să nu se vadă că ai să- vîrșit o crimă, un asasinat, o josnicie și începi să te ferești de o femeie, să nu te vadă că ai un umăr mai sus și unul mai jos și trei măsele lipsă. începi să-ți îngrijești persoana fizică... Ea îți urmărește complexele mici, meschine și nu observă defectul esențial. Viața ți-a oferit neplăceri mai mari decît o voce hîrîită sau o) poftă exagerată de mîncare. Dar ea pe acestea le examinează. Cu timpul interesul pentru defectele penibile te fac /să uiți adevăratele slăbiciuni și, ciudat, te simți nedreptățit.— Nu înțelege lucru esențial... 1— Că nu trebuie să-ți placă.Matei tăcu un timp pentru a șterge din discuție echivocul. II găea pe Pop prea evident interesat de mărturisirile lui în legătură cu Petra și suporta greu comentariul cu două tăi­șuri. Petra îi inspira un respect ciudat. Nu-i plăcea să o a- mestece în replici ambigue. Ea se hotărîse să-1 suporte așa cum era, bun sau rău, și hotărîrea aceasta îi dădea o liniște pe care el n-o îndura cu calm, mai ales că Petra umpluse spațiul lor de viață dintr-odată, fără nici cel mai mic efort. Atît de tare pusese stăpînire pe el îneît practic pe Matei îl dăduse afară. Prezența femeii tulbura planurile lui de sihăs­trie dîndu-i chef de viață, de activitate sufletească.— Ai dreptate ! Nu înțelege că nu trebuie să-mi placă.— Și, totuși, sînt sigur că nu face nimic pentru asta.— Exact, exact ! Nu face nimic pentru asta. Dar tocmai indolența, indiferența, îmi par atitudini de oarecare rafinament .. .în care poți ascunde cu naturalețe...— De gară.Mateipe fața— Ne că Pop

me- cele poțipri-

ce a venit aici? întrebă Pop trăgînd adine din ți-îl privi fix încercînd să afle dacă Pop știe ceva. Dar celuilalt nu se putea citi decît curiozitatea, cunoaștem de mult, din adolescență... îngăimă. Da- ar fi aflat că Petra a fost crescută de Pascal Danie­lescu, ar fi fluierat admirativ și ar fi pus prea multe între­bări și în special una, la care el. încă nu reușise să-și răs­pundă : De ce a rămas Petra aici, lîngă el ? Nfumele ingine­rului .Danielescu nu trebuia pronunțat. „In general, gîndi Matei, viața noastră, așa cum este, nl se pare foarte fireas­că, dar apar din cînd în cînd momente ca acesta și eu în­sumi sînt surprins de nefirescul...“ Se foi pe șezlong ca și cînd era gata să schimbe subiectul.
------------------- - ---------------------------------------------------

9— Mă ierți, Matei, am un sentiment ciudat, spuse Pop cu ochii în fundul paharului de coniac. In paradisul insulei tale am un sentiment ciudat... Poate din invidie ! Din invidie, cu siguranță ! Rîse și se uită spre el ironic, parcă provocator. Mi-a plăcut insula ta, felul în care te-ai retras. E chiar ab­surd să stăm noi doi aici, în mijlocul acestui paradis patri­arhal, noi doi, niște. . . vreau să spun, niște oameni care au, pierdut partida...! Da, cred am pășit pragul casei tale, am dorit să stric ceva din armonia locului.Matei îl asdulta rece, puțin disprețuitor.— La masă, continuă Pop cu sinceritate suspectă, mi-a tre­cut prin cap un gînd urît: ar fi posibil să mă îndrăgostesc de femeia... de doamna Petra. Am simțit o dorință foarte puternică de a o iubi și de a i-o spune. Nu o văd frumoasă sau atrăgătoare în sensul brutal al cuvintelor și, totuși, mai mult din invidie poate... Te supără ce-ți spun ?—- Niu de loc, mă amuză ! răspunse Matei vizibil enervat. Și tăcură amîndoi crispați.Pop fuma concentrat. In lumina înserării chipul îi era mai îmbătrînit, mîinile i se desenau în linii urîte, bolnăvicioase. Scrumul se rupea din țigară și se prăvălea printre firele ierbii. Arăta mulțumit și privea peisajul cu ochi tulburi.Mai erau ore destule pînă în amurg dar lumina verii iși potolise tăria, începea să se filtreze molcom printre copaci lăsînd umbre lungi și modelînd în aer sentimentul unei pl’- cute tihne. Timpul părea că se scurge încet, cu mișcări în­greuiate, dînd senzația unei atingeri spre eternitate. Umbre­le de pe pajiștea verde ale celor doi bărbați erau lungi și colțuroase și capetele li se apropiau ca într-o șușoteală in­timă, plină de secrete. Matei privindu-le își schimbă dispo­ziția. Incrîncenarea de-o clipă îi trecu și se simți apt de generozități și de trîndăveală senină. „Adică nimic nu se reflectă exact... iar umbrele moale într-o tre umbrele gheață. „Hei voi topi...“ pricepînd că trebuie să evite subiectul îi mai ceru un pahar de coniac. Bău puțin, după ce ridică paharul în semn de urare și-1 așeză apoi cu precauție pe masă. Simțea modifi­carea de umoare a celuilalt și nu voia să-i cîștige simpatia. Matei, de altfel nu se aștepta la excese de tandrețe din partea lui, știa din mai vechea experiență a prieteniei lor că va urma ceva ce-1 va enerva și mai tare sau în orice caz ceva de care Pop era încredințat că-1 va enerva. Și cînd acesta se rezemă de spătarul șezlongului și privi departe spre cerul care se arămea treptat sub ultimele raze ale soa­relui era deja pregătit. Totuși surpriza își avu efectul scon­tat.— Acum vreo două luni la redacție.— Pe mine ?— Da. M-am gîndit dacăbine să știi. Habar n-avea cînd cu procesul lui Danielescu. A fost de curînd trimis la munca de jos. După ce s-a închis șantierul din M., unde a sacrificat cîteva suflete, a ajuns muncitor într-o fabrică. Vezi, Olariu nu era meșterul Manole ! Ce construia ziua se dărîma noaptea și el construia la loc ziua, dar sacrifica ex­cesiv și mănăstirea nu s-a ridicat. A venit la ziar să te caute! t— E curios, părea, atunci, că nici nu m-a băgat în seamă...— Voia să te roage să intervi, voia să-ți amintești de el, eroul, despre care ai scris. înțelegi ? Din punctul lui de ve­dere între voi s-a creat o complicitate... Te are la mînă...Matei primea veștile fără să clipească. Dar pe spetezele șezlongului mîinile îi alunecau febril, o ușoară transpirație le ajuta să gliseze. Umbrele lor lungi, nesfîrșite se împle­teau acum cu umbrele copacilor și un vînt să adie mișcînd șervetul așezat de Petra pe răchită.— Nu cred, spuse Matei într-un tîrziu. Nu— Șantierul a fost tun faliment absolut.— Olariu poate fi o canalie dar nu un înfrînt.— Cîtă naivitate ! făcu Pop mimînd dezamăgirea și cu ton pedagogic reluă. Poate fi și o canalie și un înfrînt. Arată însă, ca un erou tipic ! Eu invidiez tipicitatea asta ! O tipi- citate pură. Atribut al sfințeniei, desigur. Olariu e un sfînt. In felul lui ! Subliniez, în felul lui ! Am înțeles de ce tu, care ai fost acolo pe șantier, la fața locului, ai rămas im­presionat. Imaginile din cărți, din ziare, imaginile confecți­onate de noi în birourile redacției ți-au părut reproduse de viață într-un mod suprinzător. Ce vrei ! Sîntem firi impresi­onabile ! Rîdea satisfăcut și-1 privea cu atenție.Matei avea mîinile moi, neputincioase, nu reușea să le mai ridice de pe marginea șezlongului ca să bea puțin pentru a-și regăsi calmul. II asculta pe Pop enervat de ironia care nu înobila cîtuși de puțin dialogul ci îl cobora la nivelul unor rînjete penibile. Pop nu înțelesese că are nevoie de el pen­tru alte scopuri decît pentru acest fals exercițiu masochist.Acolo, „la fața locului", fusese Olariu și împotriva lui in­ginerul Pascal Danielescu, un ins prea subțire, prea spiritu­alizat ca să reziste. Nu avea șanse. Asta refuzau toți să în­țeleagă și refuza, în crizele de vinovăție, el însuși.Acolo, pe platforma de la M. nu exista decît o baracă de seînduri fără lumină electrică, încălzită cu un godin vechi sprijinit pe cărămizi — o baracă din cele mai sărăcăcioase și cu un aspect foarte mizer. Mai era celebrul inginer Ola­riu, supranumit Constructorul. Ridicase două combinate pe pămîntul sterp al cîmpiei și devenise eroul marilor reportaje. Stătea la o masă de lucru acoperită cu cîteva coli mari de hîrtie. Ochiul lui Matei, de fost student la politehnică, putea descifra în ele planurile de construcție ale celui de al treilea combinat. Inginerul lucra cu un fanatism care ar fi impre­sionat și o piatră. Totul părea căzut într-o dezordine crea­toare. Altăuri de el, în picioare plimbîndu-se calm era Pas­cal Danielescu, cu aerul lui de solist la filarmonică, îmbrăcat cu grijă și mirosind a lavandă fină, discretă, inginer de mo­dă veche, apreciat pentru calmul și rafinamentul lui profe­sional. Dar Matei, venit acolo să descrie începerea lucrări­lor, măsurîndu-1 bine se gîndise că nu va face purici. Și în- tr-adevăr nju făcuse. Avusese grijă și el de asta. I— Un sfînt șchiop ! spuse Pop. Puritatea energiei lui lo­vește direct în miezul egoismului meu mic-burghez, în como­ditatea mea de intelectual melancolic. Iți face poftă să te sacrifici! iMatei îl vedea pe Olariu stînd la masa aceea în baracă : un trup masiv, clădit cu neglijență, umerii și coapsele late, pieptul bombat și gîtul gros. Un pulover ponosit se întreză­rea sub un loden de mult uzat, aruncat pe spate. O șapcă de stofă cadrilată, plină de pete de ulei, zăcea lîngă planurile șantierului, pe masă în apropierea mîinilor mari, cărnoase, cu degete scurte ale inginerului care se agitau, continuu. Cînd se ridicase urmîndu-și aprinsa conversație cu Danielescu, Matei observase că trupul masiv al eroului se sprijinea pe un singur picior sănătos, celălalt beteag de la genunchi în

„Adică nimic nu“ Ei trecuseră printr-un moment de iritare lor se îmbrățișaseră cu afecțiune pe pajiștea frățească înțelegere. Petra trecuse ușoară prin- acelea colțuroase și se risipise ca un abur de tu. Sneguroșka, la flacăra pasiunii noastre te Matei rîse altfel decît se așteptase Pop și acesta

inginerul Olariu te-a căutat pe
să-ți spun jsau nu Dar e mai că nu mai scrii de atunci, de

subțire începuse măsuța mică decred să fie așa.

jos îi împiedica mișcările. Olariu mergea prin hîrtoapele șantierului șonticăit, bălăbănindu-și mult brațele ca pentru a-și lua avînt într-un salt de proporții.— N-am văzut un tip mai cu chef să umilească ! continuă Pop. Avea el chestia asta diabolică, nu-i așa ? Ii plăcea să umilească ! Am mai văzut din ăștia ! Se fac eroi numai ca să poată de la înălțimea faptelor mari să poată umili.Matei se întoarse cu fața spre colector. Pop luă tăcerea lui ca o aprobare și reluă cu același ton ironic :— Omul acesta mi-a amintit de un personaj dintr-un film idiot: un pitic, chinuit de propria lui infirmitate, se specia­lizează în prepararea otrăvurilor fine, cu efect fulgerător și ucide pe cei perfect sănătoși.Pop rise înfundat cu ochii puțin închiși.Matei, reporter venit pe șantier, descoperise însă în Ola­riu, cu un entuziasm candid, eroul tipic, în fața căruia avea de mult dorința să se închine. Constructorul ! Spiritul de sa­crificiu, constituția robustă, duritatea sentimentală, fanatis­mul sec, brutal ale lui Olariu creau chiar și din infirmita­tea lui o calitate, mai bine spus, împăinjenea portretul cu un mister atrăgător. Scrisese de multe ori despre „eroii zi­lelor noastre" dar fusese nevoit să ada’uge figurilor lor cam banale trăsături inventate i pentru a intra în canoanele ge­nului publicistic. De data aceasta realitatea depășea aștep­tările. II copleșea. Olariu era „o forță a naturii" și în fața lui trăise pentru prima dată un entuziasm adevărat, fără să apeleze la autosugestie. ,— In schimb, spuse surescitat, ca și cînd verva Iui Pop trebuia contracarată, puțin supărat și cu o intenție nemărtu­risită de a-și construi cu temei și cu atenție justificarea, în schimb Danielescu era un sclivisit, un tip de statură plăpîn- dă, cu un zîmbet subțire și cu o vorbă domoală, plăcut mu­zicală. Rostea cuvintele corect, pedant. îmi făcea silă aerul Iui desuet, aerul lui „dinainte afară de pe șantier. N-avea ce Pop se întoarse— Intr-un fel— Eu ?... Nu tunci mi-ai luat— Ți-am luat făcut.— Și...— Și observ că te-ai retras aici— Sau ca să nu uit.. .— Tocmai voiam să adaug.— După părerea ta ce ar fi trebui să fac ?— Habar n-am, Matei! Dar trebuie să recunoști stînd aici, uitînd sau neuitînd, te-ai sustras unei— Retrăgîndu-mă aici m-am pedepsit!— Nu. Dacă rămîneai... Aici nu poți greși. Aici și simplu stai. Singur spui ! aici nu trebuie să fiu nici rău. Aici doar sîn.t.Matei îl privi contrariat. Cuvintele lui Pop se deau spre el cu atîta repeziciune incit nu le putea descifra sensul și trebuia să amîne orice replică pînă reușea să le pună în ordine.— Bine, spuse și se retrase în vechile imagini ale barăcii șan­tierului. Pascal Danielescu stătuse în picioare rezemat de e- tajera cu cărți și dosare și încercase să-i explice lui Olariu, care moșmondea la planurile lui, absurditatea deschiderii șantierului. Matei nu fusese în stare să creadă că adevărul este de partea omului sclivisit și nu de partea celui ce re­prezenta atît de bine elanul constructiv al revoluției. „De ce adevărul să îmbrace o haină atît de neconvingătoare ?“ II cunoștea pe Danielescu > de cînd lua lecții de pian cu doamna Clara. Știa mediul în care trăia, casa cu fast bur­ghez, familia pretențioasă, La ei se vorbea franțuzește, se făcea muzică. In ultimul timp o duceau mai prost dar ifo­sele. ..Iși aminti cum intrase pe ușa barăcii și se prezentase cu emfază și cum cei doi, aflați în plină dispută abia, dăduseră din cap în semn de salut. înăuntru era o zăpușeală nesănă­toasă și un miros acru de transpirație. Doar Danielescu ira­dia curățenie — un bondar rătăcit prin gunoaie — cu hai­nele lui închise și cămașa albă, imaculată, cu aerul lui igie­nic și vagul parfum de lavandă. De ce i se păruse necon­vingătoare demonstrația lui, «se întreba Matei a mia oară. Realitatea aceea pe care o confecționau ei în birourile re­dacției, nu-i permitea să creadă în inginerul Pascal Danie­lescu, grațios, rafinat și blind în gesturi ca un bunic din alte vremuri. Conform acestei realități adevărul era de par­tea lui Olariu care repeta necontenit la toate argumentele tehnice și morale întinse de Danielescu în fața lui, peste planurile haotice ale șantierului,, Ba se poate ! Ba se poate !“ Cuvintele se legaseră, formaseră un corp comun : basepoate, suflînd (peste frazele elegante, cizelate ale celuilalt o pală de vînt rece și sănătos, spulberîndu-le.Lui îi plăcuse Olariu tocmai pentru nepăsarea cu care res­pingea obiecțiile lui Danielescu. Se ridicase la un moment dat în picioare pocnind cu palmele în masă și rostise ener­vat : „Eu deschid șantierul, tovarășe Danielescu, cu voia sau fără voia dumitale ! Au mai venit și alții la mina cînd am început combinatul siderurgic să-mi spună că e o aventură, că nu se poate, că așa și pe dincolo... Și s-a putut. S-a pu­tut. Orice se poate ! Ideea e grozavă și eu o fac. Pe răspun­derea mea o fac și nu mă va împiedica nimeni. Ai să faci reterat negativ la minister, ai să faci memoriu la Comitetul Central și eu o să mă duc și o să demonstrez cum se poate. O să spun numai atît: țara are nevoie de asta și eu o fac ! înțelege, fii rezonabil! Dacă vreau nu-mi stă nimeni în cale!“ Dar Danielescu intervenise cu vocea lui moale : „Toc­mai de aceea încerc pe dumneata să te conving. Știu, dacă vrei, o să deschizi șantierul cu sau fără voia mea. Există, însă, un risc ! Un risc imens !“ și Olariu s-a întors s(pre el cu fața luminată de o bucurie frenetică : „îmi place să risc !“ a spus. < Matei și-l amintea agitat, asudat, cu privirea aprin­să de febră, oprit lîngă fereastra barăcii prin care se vedea peisajul arid al viitorului șantier. Era înalt, viguros, cu părul răvășit, cu hainele slinoase atîrnînd pe el ca vai de lume. Avea solemnitate și forță. O forță nenaturală care îi plăcuse de moarte reporterului. „Dumneata mă cunoști îi mai spuse lui Danielescu, sînt prea ambițios și încăpățînat, n-am făcut niciodată decît lucruri riscante! Dar le-am fă­cut. Nu vreau să te jignesc, totuși trebuie să-ți atrag aten­ția asupra Unui lucru important, terorizat de o prudență mic-burgheză nu ai întreprins decît construcții mediocre, cu­minți. Ai dreptate, pornesc la o treabă foarte riscantă!

spre el brusc : l-ai și dat... înțeleg ce ai apărarea... apărarea pentru
de război". Iți venea să-l dai căuta acolo !
cu mine ! La urmacă (nu mai era

ca să uiți...
urmeinimic a-de

căși tu pedepse!stai. Pur nici bun,îngrămă-

(continuare în pag. 10)
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(urmare din pag. 9)N-am făcut niciodată altfel !“ „Asta este și rațiunea pentru care pornești la ea“, spusese Danielescu pășind domol prin încăpere, atins de cuvintele lui Olariu. „Mă tem, continuă, că nu scopul construcției te entuziasmează ci șansa pe care ea ți-o oferă de ă lupta cu greutăți evidente, dorința dumitale de a face ceea ce nimeni nu se încumetă să facă. Princi­piile dumitale comuniste îți dau dreptul la această aven­tură ?“ „Nu te lega de principiile mele comuniste !“ „Nu mă leg. Apelez la ele. Sînt sigur că ele mă pot ajuta să te con­ving. Trebuie să abandonezi lucrul !“ „N-ai ! simțit nicioda­tă dorința de a îndrăzni ?“ întrebase Olariu strîmbîndu-se cu o ostilitate neascunsă. Danielescu zîmbise moale. își pu­sese amîndouă mîinile în buzunarele pantalonilor de stofa fină și oprindu-se din mersul lui | domol se adresase lui Matei ca unui vechi prieten: „Inginerul Olariu ține foarte mult să mă umilească. De multe ori m-a îndemnat să mă rușinez de lipsa mea de îndrăzneală, numindu-mă în toate felurile. Spune despre mine că sînit un inginer virtual, adi­că ceva ce ar putea fi dar nu este. Ori tocmai asta m-a determinat : să uit defectul lui cel mai important ■ fiind un inginer remarcabil este și cel care are pe conștiință cele mai grave eșecuri ale altora, ca să nu spun |de-a dreptul cele mai multe victime. Și numărul lor va crește cu cît, îmbătrînind, se simte dator să-și uite eșecurile •’ și să-și amin­tească numai izbînzile. De aceea, cred, oameni ca mine, ex­cesiv de prudenți sînt necesari pe lume numai pentru a tempera pasiunea riscurilor atît de năvalnică la oameni cum este inginerul Olariu, sinucigași în fiecare cilpă a vieții lor și indiferenți la ce se întîmplă cu ceilalți". Vorbea de par­că Olariu n-ar fi fost de față și Matei se enervase. Tactica lui Danielescu i se părea penibilă.Olariu, care rămăsese în prag, era 'cel pe care voia să mi­zeze. In preajma lui simțea nevoia să riște și el la rîndul lui ; fără să ) analizeze argumentele lui Danielescu pornea în bătălie de partea lui Olariu. Acesta șonticăise doi pași înapoi spre masă și vărîndu-și degetul arătător în cămașa i- maculată a adversarului spusese răstit dar convingător: „Pascal Danielescu, nimic nu se clădește fără sacrificii !“ „Știu, răspunsese acesta, și mai știu că te sacrifici chiar pe dumneata. Ai ajuns la patruzeci de ani jfără familie, fără casă, tîrîndu-ți o valiză din șantier în șantier". Olariu por­nise din nou spre fereastră, privise de acolo platoul neted pe care se agitau topometrii și spre surprindea lor, rostise calm cu cea mai duioasă voce: „N-ai să mă împiedici să construiesc aici, n-ai să mă împiedici dumneata să-mi mult valiza aici..„Am să fac totul ca să te împiedic, îl între­rupse Danielescu. De data asta nu ai nici o șansă să duci pînă la capăt > ceea ce ți-ai pus în gînd, de data asta sacri­ficiile sînt inutile ! Inutile ! N-ai utilajele necesare, iar con­cepția tehnică a șantierului e complet greșită. Greșită !“ Re­petă de cîteva ori cuvîntul ca să se încredințeze că a fost auzit și pe deplin înțeles. jDar celălalt auzise și nu mai voia să mai discute. De aceea spusese pe picior de plecare : „Să nu mă sabotezi. Danielescule! Nu uita... Am fost trimis aici să construiesc. îmi fac datoria ! N-o să mă împiedic de dumneata dacă vreau să încep lucrul. Nu mă aventurez, cum spui, ci îmi fac datoria ! Sarcinile de partid nu sînt a- venturi !“ Și trîntise ușa, încă neștiind ce carieră vor face cuvintele lui, dar perfect convins de dreptatea curajului său.— Emoțiile, la naiba, emoțiile m-au nenorocit, hohoti Ma­tei răsucindu-se spre Pop eu tot trupul aplecat înainte. Ola­riu m-a emoționat, zău, Pop, avea ceva sfînt în el. Vorba ta, ceva sfînt. Numai te uitai la el și aveai reportajul scris întins pe toată pagina. Stîrnea duhul exaltării.Pop nu-i dădea atenție. Fuma încet și-l privea cercetător. Lăsa impresia că se retrage din discuție, nu mai vrea să par­ticipe la nimic, pradă plăcutei imagini a livezii, a înserării, a umbrelor lor lungi așternute pe covorul de iarbă. Matei se înfierbîntase și nu 'mai observa starea trîndavă a oaspe­telui său.— Auzi, Pop, de cite ori mă gîndesc la lucrurile astea mă cuprinde o panică organică. Tot trupul îmi intră în alarmă. Mi-e frică. Din ziua cînd toți colegii de redacție m-au fe­licitat ipocriți pentru reportaj, știind bine că Danielescu a înfundat pușcăria din pricina asta. Simt nevoia de a mă ruga. O disperare cum să-ți spun, fizică. Parcă aștept să mi se întîmplc ceva, urîit, să fiu pedepsit groaznic. Mă în­torc cu gîndul la locul „crimei" ca să scap. Te-ai întrebat vreodată de ce criminalii se întorc la locul crimei ? O fac în speranța că nimic nu s-a întîmplat, vor să găsească acolo lucrurile așa cum erau înainte de gestul lor necugetat. Așa cred eu. îmi amintesc totul cu maximă minuție și simt cum în vene îmi curge un lichid diluat. Dar mărturisesc : am în­ceput să îndrăgesc starea asta de epuizare, de frică. Are o voluptate ciudată. !— Orice devine o plăcere din exercițiu, spuse Pop, mîn- gîind muchia mesei cu degetele galbene, tremurînde. Cînd eram copil am dat foc pătulului și vîlvătaia m-a cuprins înăuntru. L-am auzit pe bunicu-meu țipînd prin curte, che- mînd ajutoare, înjurînd și amenințînd pe cel care făcuse „porcăria" și am intrat în panica de oare zici. Nu știam ce să fac, să ies, să înfrunt mînia lui sau să rămîn acolo și să ard odată cu pătulul. Imaginează-ți, am ales a doua variantă. M-am chircit jos în mijlocul flăcărilor care mă dogoreau și mi-am așteptat sfîrșitul numai de I frică să nu-mi recunosc public vina și să-mi primesc pedeapsa. Mă autopedepseam de frică... M-a salvat unchiu-meu care a intrat în flăcări și m-a găsit întins într-o stare de nesimțire. Eram electrizat de teamă și cluprins de o neobișnuită beție a fricii. Afară n-am spus nimic, n-am recunoscut nimic. Mă retrăgeam ade­sea în locuri ferite și-mi imaginam ce ar face (ei dacă ar afla adevăratul făptaș și făceam asta numai ca să retrăiesc panica aceea ) absurdă. Omul este prevăzut cu o minunată capacitate de a transforma chinul în voluptate.își aplecă trupul înainte greoi. Povestea cu simplitate, abandonînd ironia și lui Matei cuvintele îi sunau fals. Pop ridică ochii și privi in treacăt spre colector.— Masochism, spuse sec și își reluă paharul din care ui­tase să mai bea.Matei ar mai fi vrut să continue discuția dar îl cuprinsese și pe el oboseala. Pop îi spusese o poveste minunată. „Deci nu sînt singurul. ..“Din casă se auziră bătăile ceasului și Petra ieși cU o tavă mare în brațe plină de fructe. Inaintă spre ei fără să-i pri­vească, avea un pas domol și sigur și o nepăsare rece. Din­colo de gesturile ei rituale se întrezărea parcă licărirea unei vieți închise, ferecate. Cei doi se priviră brusc ostil. Pop clipi repede din pleoapele lui ostenite și Matei simți că el e stăpînul. Foșnetul ușor al pașilor de femeie se stinse și ră­maseră din nou singuri, uniți într-o emoție comună.Amurgul coborîse pe nesimțite și zgomotele mici ale curții, adierea vîntului, culorile împurpurate ale fructelor din pa­ner readuseră tihna binecuvîntată. Pop își mîngîie tîmplele albite : i— Tu nu meriți locul acesta, spuse. Nici eu. Nu facem parte dintre oamenii buni și pedeapsa trebuia să ne atingă fără ca noi s-o rîvnim. Dacă am vrut-o, e ca și cum ne-am fi ferit de ea. La *un singur lucru te-ai pedepsit venind aici: te-ai lăsat să tînjești după complicitatea cu cei din cercul de care îmi vorbeai odată. Și de aceea mă întreb, prietene, care va fi viitorul tău) ?
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Z ofia Romanowicz ’ încearcă să arate atmosferacaptivității. Este vorba despre o închisoare de femei, în Polonia, în timpul celui de-al doilea război. Femeile n-au participat la luptă decît prin mici acți­uni în rezistență, însă în economia cărții nu lupta conta ci drama — simțind peste tot spaima, primejdia. Pentru micul grup de arestate captivitatea devine o altă lume unde relațiile de pînă atunci se schimbă, cum e și firesc, în asemenea con­diții. Dar o anumită axiologie se păstrează, valorile sînt susți­nute prin grija de a-și conserva condiția, fiindcă astfel puteau să aspire la ce era înainte, la libertate, la condiția de om liber, O profesoară de literatură este arestată pentru că participase, du­pă închiderea școlilor, la organizarea unor cursuri ilegale. In cap­tivitate întîlnește și foste eleve. Diferențe nu mai există, elevii și profesorii, săracii și bogății sînt egali cînd lipsește li­bertatea .Prilejul este potrivit pentru (precizarea unei întregi „galerii", capabilă să arate tipuri. Insă grija pentru con­strucția tipurilor face ca drama propnu-zisă să devină aproape invizibilă, să nu aibă decît un rol de „fundal". Femeile apar cu „o- biceiurile" lor de zi cu zi, îngroșate oarecum grotesc de situație Dar ar fi trebuit să se simtă acea infinită mutație care e lipsa libertății. Ea poate apare în gestiurile cele mai mici și s-ar fi putut exprima prin trăirile cele mai obișnuite. Zofia Romano­wicz și-a dorit o tragedie mai „cuprinzătoare" ceea ce, din punot de vedere literar devine o perspectivă mai greu de ajuns. Una din femei, fosta sa elevă, Misia, se îndrăgostește de un tînăr soldat neamț. Iubirea e desigur „tragică" însă tocmai a- cest tragism pare căutat și confecționat. Nu s-ar putea spune că romanul este greșit conceput din cauza unor situații prea pitorești. Niciodată pitoreseu nu e evident cu adevărat decît atunci cînd apare în texte fără valoare. Insă peste eve­nimentele dramatice discursul narativ pare să aducă în per­manență, un vag ton de melodramă. Iubirea Misei este o iubire condamnată cum sînt condamnate și femeile — la moarte. Des­tinul e implacabil și realitatea de neschimbat, așa cum o știau. Adîncurile ființei vor fi fost răscolite de această obsesie, care nu poate fi confundată cu o vagă tristețe. Nu evenimentul propriu-zis (care ar putea fi real) ar fi trebuit să con­teze, ci urma pe care el o lasă în acea zonă inefabilă a ființei pe care doar arta poate să o atingă. Tricoul albastru este o lec­tură atractivă, chiar dacă nu reușește să-și prelungească efectul mai departe. Multe din „legile" genului sînt respectate, în măsura în care s-ar putea vorbi de anumite legi ,ale unui anumit tip de roman. Cartea poate fi citită astfel — cu toate că, din pă­cate, respectarea unor legi nu este de ajuns, în literatură. De­sigur că există și cărți mai importante; dar cele cum este Tri­
coul albastru ajung de multe ori mai repede în conștiința citi­torilor și de aceea nu trebuiesc nici ele neglijate. Și faptul se întîmplă nu doar la noi — la apariția în Franța romanul a fost semnalat în cîteva reviste literare de prestigiu.
0 carte cum este cea a lui Hermann Kant este un bun prilej de a privi literatura dincolo de textul propriu-zis, adică dincolo de necesara abordare a „criticii imanente". De ce s-ar ivi prilejul cu acest volum și nu cu altul, s-ar pu­tea pune întrebarea. Explicațiile sînt mai multe și mo­tivele ar putea fi acuzate și ele a fi „extraliterare". Nu vreau 

să fiu ministru !2 este un roman care conține o realitate, în linii mari, asemănătoare celei de la noi. Firește că fiecare țară socia­listă are un drum al ei de dezvoltare. O anumită perioadă și multe din realitățile de astăzi par însă identice. Nu pot fi ne­glijate tradițiile diferite de cultură și diferențele de „tempera­ment" ; tocmai aceste diferențe fac mai ispititoare compararea romanului de față cu cărțile asemănătoare de la noi. Chiar dacă articolul acesta nu va fi unul comparativ, relevarea specificului cărții poate fi profitabilă în sensul unei comparații. Hermann Kant este ce poate fi mai departe de un scriitor retras în „tur­nul de fildeș" — dacă există într-adevăr asemenea scriitori. Te­matic romanul e ostentativ „popular", frecventează mediile sociale dintr-o optică dezinvoltă care este, sau ar trebui să fie, cea a omului obișnuit — onest, consecvent, integru, dar obișnuit. Nu e nicăieri vreo obsesie a genialității sau a vreunui abis existen­țial. O linie de mijloc este anume aleasă și menținută, dar romanul nu este lipsit de atractivitatea lecturii. David Groth nu are nimic din calitățile care pot face un personaj pi­toresc, însă evoluția sa devine ea însăși atractivă. Dincolo de obișnuitele „momente" ale unei construcții epice, „evoluția" de­vine mai puțin una a personajului cît una a evenimentelor. Cele două nivele se întretaie — într-o singură zi, în care Groth me­ditează la neobișnuita sa propunere în funcția de ministru și la consecințele acesteia, au loc rememorările care prezintă întreaga
respectabilitate

ntîlnim tot mai rar în critica I lucrării de artă intențiile demo­
latoare, au dispărut rețetele, nu 
încă aprecierile acre, drapate 
fastuos în citate, dar și acestea 

din ce în ce mai anemice, în schimb, 
se instalează tot mai scrobit în foto­
liu un soi de critică cu percuție în­
șelătoare. Omologarea loviturilor pe 
aceste panouri devine o operațiune 
anevoioasă. Moda e nouă, nu e nici 
măcar preluată din timpuri revolute, 
cum se întîmplă în moda vestimen­
tară. Pentru că tradiția criticii ro­
mânești păstrează, în avangarda ei 
de justețe și de notorietate, aminti­
rea unor personalități integre. Fran- 
cisc Șirato, Nicolae Tonitza, pentru 
a-i aminti pe cei care au vorbit des­
pre pictură dinăuntrul ei, apoi G. O- 
prescu, Petru Comarnescu, Eugen 
Schileru, spirite distinse, apropiate 
metodic dar și pasionat de pictură, 
care prin scrierile și prin cuvîntul 
lor au dat, pînă mai ieri, un ton de 
franchețe demersului critic. Parcur­
gem paginile acestei critici și încer­
căm un sentiment de siguranță și de 
valabilitate. Decurgînd, firește, din 
seriozitatea specialistului calificat. 
Cronicele lui Tonitza la seria de ex­
poziții magistrale care au îmbogățit 
peisajul plastic românesc dintre cele 
două războaie, diagnostice exacte și 
captivante in redactarea lor rafinată, 
disocierile elegante ale lui Șirato, pa­
siunea lui Comarnescu pentru promo­
varea artei naționale rămîn deocam­

dată gesturi unice. Actul critic trebuie 
să-și revendice menirea din conduita 
generală a individului. Dacă nu cum­
va supralicităm rolul criticii, dacă îi 
rezervăm acesteia locul ce-l merită, 
cu justețe, în medierea artist-public, 
atunci calitatea dominantă a persoa­
nei, a personalității care se îndelet­
nicește cu lămurirea raporturilor din­
tre opera de artă și privitor trebuie 
să fie respectabilitatea, dar nu acea 
respectabilitate anchilozată, scrobită, 
comodă, ci una vitală și eficace. E 
bine, poate, atunci cînd judecăm com­
petența celui care oficiază actul cri­
tic, să ne întrebăm dacă acesta se 
respectă, mai întîi, pe sine — con­
diție a rostirii adevărului — și apoi 
dacă este capabil să înțeleagă sensu­
rile specifice ale artei naționale, deci 
să le respecte pe acestea, în vecină­
tatea celorlalte arte cu care vine în 
contact și cu care contribuie la struc­
turarea unui ansamblu universal. Dar 
nu e ușor de făcut această operație 
de detectare a respectabilității; cel 
suspectat de impostură se poate miș­
ca cu multă ușurință în spatele unui 
lexic abil, uzind adesea de calchieri 
verbale și culturale zornăitoare (deși, 
iată, chiar aici ar exista un prim in­
diciu al imposturii, în limbajul acesta 
golit), și apoi, arta ultimei jumătăți 
de secol, mai cu seamă cea a ultimi­
lor zece ani, este o platformă de pe 
care își pot lua zborul cele mai scli­
pitoare concluzii... După paravanul 
terminologic se pot obține cele mai 
briliante artificii.

Tentația citatelor, a trimiterilor 
frapante, mi se pare a fi modul cel

sa devenire. Esențială este dezvoltarea simultană a personajului și a suprafeței sociale căreia îi aparține. Iată. pe scurt, ce apare în primul plan al lecturii. David Groth intră in redacția Neue Berliner Rundschau cu umila funcție de curier, imediat după război, în 1945. Cu timpul în cadrul aceleiași re­dacții parcurge toate etapele pînă la funcția de redactor șef. Propunerea postului de ministru îl face să-și dea seama că era mult prea legat de revista prin care trăise o viață, pentru a o putea părăsi. Aminteam mai sus ră romanul nu este în nici un fel vreo obsesia a unei crize de personalitate sau a unor violente relații sociale. David Groth nu devine ziarist datorită unor nemaipomenite impulsuri ale vocației, ci mai mult unei întîmplări. Iar redacția e un colectiv „de muncă" așa cum este oricare altul. Cartea, dincolo de evenimentele pe care le relatează e și o cercetare a unui anumit tip de relații : cele ale unui individ într-o societate re- strînsă. Distincția sociologică o facem pentru a preciza planurile și direcțiile dinamice ale cărții. Este vorba de un tip narativ simptomatic, de a ..numi" printr-un număr limitat de conexiuni (aici cele ale lui Groth cu cei din redacție sau care au legături cu ea) o întreagă societate. Nu este vorba de un joc al simbolu­rilor, cum ar putea să pară, joc ce-ar ascunde în puținele per­sonaje ale cărții întreaga lume. Explicația ar fi prea simplă și nu s-ar potrivi decît unei cărți evident teziste. Insă Hermann Kant, dacă declară vreo teză atunci aceasta e cea a unei con­cepții, — a „filosofiei vieții" — voit simplificată, ignorată aproape. A- parențele ar îndrepta spre o generală dezinvoltură, spre o ușurință deconcertantă a descifrării sensurilor. Toate ar trebui să fie firești, războiul s-a sfîrșit, greutățile nu-1 sperie pe un tînăr cu „origine sănătoasă", în fața afirmării sale nu stă nimic, ba chiar soarta îl ajută (ca și pe alții, în roman), relațiile cu femeile sînt sim­ple și rapide, fără complicații dar și fără nici o urmă de imo­ralitate, chiar soția sa are înainte de a se căsători o aventură ieftină și banală, etc., etc.... Cele relatate în roman ar putea fi rezumate și așa, dînd prilej unora să considere cartea ca o înși­ruire de fapte nesemnificative. însă această „nesemnificativitate" programată ascunde o anumită tragedie, o succesiune de traume pentru care fiecare falsă indiferență poate ascunde o renunțare, înaintea războiului David Groth este prigonit pentru prenumele său, de origine semită. Tatăl i-1 dăduse în amintirea patronului la care lucrase și, într-un fel, îl ajutase. Datorită unei nefericite conjuncturi tatăl ajunge să se sinucidă, după un accident carc-1 lasă infirm. Rememorarea acelei perioade e făcută fără nici un fel de patetism. Totul pare a fi „normal", firesc. Dincolo de dra­mă e vizibil un principiu perpetuat în fiecare pagină și pe care, de altfel, autorul îl declară în „motto“-ul din Heinrich Heine : „Prezentul este, în acest / moment, lucrul cel mai important / și tema... / este de așa natură / îneît, a scrie mai / departe, de­pinde, / în orice caz, de el". Hermann Kant este un scriitor an­gajat, pentru a reveni la afirmațiile de la început. Angajat pen­tru că, într-o țară socialistă scrie despre realitățile țării sale, însă și pentru continua grijă față de uman, de o dreptate care a existat dintotdeauna. Tonul ironia, detașarea, nu sînt lipsă de participare, ci o mai bună ocazie de a „evita" contrastele prea mari, de a aplana conflictele unei perioade — arătîndu-le în același timp. în multe cărți care s-au referit Ia această perioa­dă conflictele pe care le aminteam erau ocazia de a transforma evenimentele în dramatice — dar uneori și tendențioase — con­torsiuni. Pentru Hermann Kant toate acestea există, însă tonul său pare mai mult unul de acceptare. Și pentru că cele două planuri se desfășoară paralel, este o înțelegere simultană a omu­lui și a istoriei. S-ar putea ca dincoio de litera acestei cărți mulți să nu mai găsească nimic, însă tonul ei conține totdeauna și un ecou sigur. O perioadă importantă din istoria unor țări și chiar a lumii este parcursă în textul cărții. Cine s-ar mira de dezinvoltura ei, ar putea să nu descifreze pe lîngă istorie și o „emanație" umană discretă, așa cum este în realitate, a unei largi sensibilități alături de care stă. în permanență, luciditatea care apără. David Groth nu trece, în fapt, dintr-o perioadă a istoriei în alta, ci trăiește mereu prezentul printr-o înțelegere a celor ce au fost și o speranță continuă pentru ce va fi. Și pentru că viitorul îi aparține. înseamnă că trebuie să și-1 facă cu propriile mîini. Tragediile, atunci cînd sînt înțelese, pot deveni, astfel, op­timiste.
1 Zofia Romanowicz, Tricoul albastru, în românește de Alexandru Baciu, Ed. Albatros, București, 1973.2 Hermann Kant, Nu vreau să fiu ministru!, Roman, în româ­nește de Elena Andrei și I. M. Ștefan, cuvînt înainte și note de I. M. Ștefan, ed. Univers, București, 1973.

mai spectaculos de a ocoli adevărul 
despre pictura care se face azi, la 
noi. Există — ne dăm seama deocam­
dată din urmărirea cronicilor de spe­
cialitate — un fel de critică elitară, 
menită a-și etala virtuțile de dragul 
virtuților, fără a spune pe nume pic­
turii care se face acum, aici. Oricît 
am încerca să găsim picturii noastre 
contemporane o motivație externă și, 
să recunoaștem, de cele mai multe 
ori așa facem, arta ce se făurește a- 
ici, acum este românească, ea reflec­
tă respirația noastră în acest sfîrșit 
de secol. Ceva, o cîtime din această 
imensă producție ne aparține, numai 
nouă, n-o luăm de niciunde, nu se 
mai repetă nicăieri. Să-i spunem a- 
cestei cîtimi pe nume, s-o numim. A- 
cesta, este, credem, marele rost al 
criticii. Texte splendide oficiază di­
verse vernisaje, artistul, se spune, es­
te om al acestui mediu, al acestui 
pămînt, aceasta reiese cu prisosință 
din cele scrise, cînd însă e vorba de 
arta sa, sînt invocați cu o sîrguință 
dezarmantă nume sunătoare ale ar­
tei universale. Ce se urmărește, epa­
tarea noastră cu eclaiantele cunoștințe 
ale criticului, devalorizarea subtilă a 
expozantului, ocolirea, pur și simplu, 
a adevărului, a deciziei ?

Val GHEORGHIU

crochiu



Nefiind un poet al amănuntului pitoresc, ci unul de tip reflexiv, purtător de idei, la Eminescu (no­tează G. Călinescu) universul e „materia în veșnică alcătuire" iar natura „o ființă metafi­zică". (Opera lui Mihai Eminescu, ed. 1970, p. 247). Convertirea spațiului trăit, a peisajului și lucruri­lor, într-un spațiu interior, devine fenomen curent. Ce vrea să spună mai clar aceasta? La poetul codru­lui și al mării, spațiul concret, vrzibil, își prelungește și amplifică sensurile în fantastice oglinzi interioare. Poetul e în aceeași măsură în Natură, în Univers, in proporția în care acestea se convertesc în com­ponente ale sufletului. Cu toate că implicat în natură, el își ia, detașîndu-se prin reflecție, o distanță interioară, de unde (ca în Adio) pendularea de la Eu la Non-eu, generatoare de lirism-meditativ : „Și dacă luna bate-n lunci / Și tremură pe lacuri, Totuși îmi pare că de-atunci / Sînt veacuri...“ Aici, fascinația, iluzionarea și „obiectivitatea" merg laolaltă, sugerînd o relativizare a t.utur&r lucrurilor în_ ------------- _ raportcu eternul. Fiindcă focul, fenomen de maximă concen­trare, polarizează în direcția imediatului, el e un prin­cipiu mai puțin adecvat sensibilității eminesciene, o- rientată hotărît, spre infinit.infinit.III> liric-reflexiv acompaniament a izvorului forța pirosferei,
cumaloriunui poet de tip se consumă

este Emi- mcditațiilor 
mișcătoareadio-Un poet de tip nescu, pj-eferă ca sale curgerea lină 

mărilor singurătate ; nisiac, emanație a pirosferei, se consumă spectacu­los în combustia grăbită. Viziunile unuia sînt alcătuite liniar, geometric, din succesiuni orientate spre cosmic, într-un efort demiurgic de reorganizare armonică ; ale celuilalt sînt descărcările unui febricitant, într-o tensi­une apropiată delirului, cu fulgere și lavă, îmbulzin- du-se, dispersîndu-se radiar în toate direcțiile. Elanul focului, ardența, scîniteile care anunță începuturile miș­cării, preludiul metamorfozelor, definesc psihologic vîr- sta copilăriei, ritmurile alerte. Tumultuosul îmbătrînit va fi, inevitabil, un vulcan stins. Ne-o spune magistral, straniul T. S. Eliat, într-un poem celebru, Gerontion, văzînd în prezentul imediat singura realitate, restul fi­ind absență :„Iată-mă — un moșneag într-o lună secătuită, / (îmi citește un copil) așteptînd ploaia. / N-am fost nicio­dată la porțile îniHerbîntate / Nici n-am luptat sub ploile fierbinți...“Lunarul și acvaticul au la romanticul român tempe­ratura prezentului imediat sau se înscriu prin detem- 
poralizare într-un prezent etern. Dar focul ? Numai fer­voarea erotică juvenilă se exteriorizează prin flăcări sau aprinde un hiperbolic acean de foc (Amorul unei 
marmure, Venere și Madonă), emoția și cuvîntul ivin- du-se concomitent, ca la Petrarca sau în sonetele lui Shakespeare. Confesiunea din Sara pe deal are inițial un aer spontan : „Sufletul meu arde-n iubire ca para". Euforia pare a ține de un elan aproape irațional, pen­tru ca în continuare starea de sublim să fie privită lucid. „Focul" (la Racine: flamme) s-a transformat în obiect de meditație : „Astfel de noapte bogată, / Cine 
pe ea n-ar da viața lui toată ?" Ulterior, idolul va de­veni o ființă fără suflet, fără foc, și în consecință, cuvîntul, raportîndu-se la o ante-existență, nu mai su­gerează arderea. Stării de ardență i se substituie co- 
gito-ul, reculegere. Pentru mai multă claritate, în de­limitarea celor două stări, să recurgem la o analogie. Despre opiumul lui Edgar Poe s-a spus că e un opium 
imaginat: „imaginat înainte, reimaginat după, niciodată scris în același timp“ (Gaston Bachelard, La Poetique 
de la reverie, 1961. p. 146). De cele mai multe ori, ero­tica eminesciană, — păstrînd desigur nuanțele — apare fie la modul retrospectiv, fie ca viziune ipotetică, ast­fel că focul nu mai are decît o simnificație emblema­tică. A devenit un simbol, nu departe de baudelairea- nul feu clair qui rem.plit Ies espaces limpides, princi­piu purificat dans l’air superieur (Elevation). Angelicul și demonicul se situează la egală distanță de un ase­menea foc de crepuscul, opus ca intensitate focului- voluptate al începutului. „Te vedeam cu a mea minte" — sună un vers decupat dinitr-o postumă (Basmul ce i l-aș spune ei), ilustrînd în ce măsură focului i se su­prapune o imagine spiritualizată : una cosa mentale. Nu poetul, ci iubita din Replici, superb poem din 1869, cu frăgezimi petrarchiste traduce sub vălul cochetăriei un influx al focului. Infinitul se confundă cu finitul, ce­lestul cu pămîntescul:POETULTu ești o undă, eu sînt o zare, / Eu sînt un țărmur, tu ești o mare,, / Tu ești o noapte, eu sînt o stea — / iubita mea.

IUBITAIți par o noapte, îți par o taină / Muiată-n pala a umbrei haină, / Iți par un cîntec sublim încet — / Iubit poet ? / O, tot ce-i mistic, iubite barde, / In acest suflet ce ție-ți arde, / Nimica nu e, nimic al meu — / E tot al tău".Tîrziu, într-o Odă (în metru antic), pretext de eva­ziune într-un spațiu mitologic, pretext de analogii de asemenea, focul și combustia apar ca principii ale des­tinului. In acest caz, oda c de fapt o meditație asupra condiției umane. Selenar, abstras din contingent, mai degrabă spectator decît actor, poetul își contemplă su­ferința dureros de dulce, (aliaj paradoxal de trăsături contrarii — un oxymaron), stare de amorțire existen­țială comunicată cu o voce aproape neutră. Vocea poe­tului e aici, nici vorbă, o voce a Umanității, proicc- tîndu-se pe un orizont de eternitate. Romanticul în­cearcă să-și potrivească masca unui clasic, punînd în locul tensiunii individuale o conștiință acomodată cu normele generale. Focul și Apa, care se cheamă 'reci­proc pentru stabilirea unui echilibru, se constituie în 

însemne, simboluri ale unei ecuații fără soluție, ceea ce face ca tonul odei eminesciene să aibă în subtext afinități cu reacțiile modernilor de astăzi :„Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, / Ori ca Her- cul înveninat de haina-i ; / Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate / Apele mării.De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, / Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... / Pot să mai ren- viu luminos din el ca / Pasărea Phoenix ?“Gheața simbolizează un regim al insensibilității, rc- vărsînd o teroare confuză. E un nonsens să se vorbeas­că de statornicia iubirii ori de statornicia părerilor de 
rău, cînd nici astrele nu ies de sub legea morții iar focul poartă in sine germenii unui sfîrșit inexorabil. Nici o iluzie în acest sens, filozofează sceptic cugetă­
torul din Scrisoarea I, cu priviri dilatate, obișnuite cu vastitatea :„Soarele, ce azi e mîndru, el îl vede trist și roș / Cum se-nchide ca o rană 'printre norii întunecoși, / Cum planeții toți îngheață și s-asvîrl rebeli în spaț...“Astralul intră la Eminescu în categoria metaforelor obsesive, a obsesiilor tematice, relevînd prin analogii o lume în care pateticul și tragicul se „depersonalizea­ză" prin tratare extensivă, în frescă. Frigiditatea exta­tică a Luceafărului aparține unei lumi de dincolo de bine și de rău. Distanțe astronomice atenuează ecourile stinsei iubiri:„De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, / Oceanul cel de gheață mi-apare înainte : / Pe bolta alburie o stea nu se arată, / Departe doară luna cea galbenă — o pată...“ IVAndre Maurois așeza existența lui Shelley sub sem­nul apei (prima soția a acestuia și el însuși mor îne­cați) iar pe aceea a lui Balzac sub semnui titanismu- lui : Promethee ou la vie de Balzac. In literatura ro­mână, Sadoveanu admiră deopotrivă solemnitatea mun­ților și tihna Deltei. Blaga e cu prioritate alpin. Des­pre „marea întîlnire cu Muntele", poetul a lăsat, de- altminteri ,o confesiune memorabilă : „Dincolo de ceea ce îmi arată, Muntele mai era firește și altceva. Mun­tele mai era ursul și mistrețul, ursul care, precum îmi închipuiam, putea să-ți iasă în cale la fiecare pas (...) și mistrețul albăstrui ,mătăhălos (...) Muntele mai era vipera cu semn în frunte, ce stă la pîndă, arămie, prin pietrele bătute de soare, sau întunecată prin tu­fele de afin. Purtat de ochi și de închipuire, mă pă­trundeam. cu și fără fabulație, prin toți porii, de vraja și primejdia Muntelui" (Hronicul și cintecul virstelor, 1965, p. 56). Eminescu nu pare sedus de munții ne­clintiți, decît în măsura în care (ca în Miradoniz) ei duc spre basm, spre arhetipuri și mister. In genere, poetul nu e atent la reprezentări, ci la semnificații. Zîna Miradoniz locuiește-ntr-un palat cu „colonade" de munți. Florile, „ca arborii-s mari", fluturii, au aripi de „curcubău", pe „mîndre plaiuri" se văd cărări cu „pulbere de-argint“ La sălașul alpestru al zeilor Daciei (din Memento mori) se merge pe „scări de negre stînci", împrejmuite de păduri imense :„Și din cupe beau auroră cu de neguri albe spume, / Pe cînd mii de fluvii albe nasc în umbră și răsun...“Pentru Eminescu, muntele semnifică mirificul, subli­mul inaccesibil, abandonul „într-o dulce și umbroasă, viorie atmosferă". Pe „drum de nouri", Zamolxe mînă „caii lui de fulger", înfruntîndu-se cu Jupiter, na'ura toată participă simbolic : „munți se clatin, ceruri tre­mur, marea moare". Acela care vrea să dezlege enigma 
vieții, trebuie să urce spre muntele magului călător in 
stele, în locuri cu „piatră detunată", pentru a măsura de sus lumea de văi; frămîntatul teatrum mundi... In măsura în care muntele înseamnă acumulare, concen­trare de forțe tainice, el este, prin verticalitate, o ca­le de a transcende spre firmanent și de a trăi într-un univers al miracolelor. Apa implică ideea de trecere, de desfășurare. Acvaticul fiind regimul ondulației ma­teriei, la Eminescu izvorul, rîul și marea simbolizează o rotire în trei timpi, o metamorfoză a stadiilor exis­tenței. Că eternitatea e o succesiune de stereotipii, re­petiții în cerc închis stă mărturie valul, semn al mo­bilității perpetue : „Se pare cum că alte valuri / Cobor mereu pe-același vad, / Se pare cum că-i altă toam­nă, / Ci-n veci aceleași frunze cad...“ Deși apa e un­duire, acompaniament muzical sau plînset cu rezonan­te metafizice și un principiu al stabilității tonice, ac­vaticul favorizează nu o dată uitarea de sine sau cel puțin acceptarea unui destin. Luna, plutind enigma­tică peste „indiferenta, solitara mare", marchează rit­murile unui orologiu universal, de sub a cărui lege ni­meni nu poate scăpa. La Baudelaire găsim metafora simbolică fluviu de uitare (Les Phares), apropiată ca timbru de un eminescian fluviu dl cîntării. Uitarea, la Eminescu, devine cîntec, dar să ne reamintim că în 
Memento mori sîntem în plină mitologie, ca în acest tablou al unei Dacii feerice : / „Prin pădurile de bas­me trece fluviul cîntării. / Cîteodată între codri el s-adună, ca a mărei / Mare-oglindă, de stînci negre și de munți împiedecat / Ș-un gigantic lac formează, într-a cărui sîn de soare / Curge aurul tot al zilei și îl împle de splendoare...“In momente de plenitudine afectivă de alt gen, cîn- tecul omului nu se sustrage tristeții difuze. O stare sufletească individuală : „Sara pe deal buciumul sună 
cu jale", apare ca reflex al materiei ce se naște în durere : „Apele plîng, clar izvorînd în fintine.. .“ E un plîns surdinizat ce însoțește trecerea, căci în același timp „luna pe cer trece-așa sfintă și clară", „nourii 
curg", „stelele nasc umezi", toate sugerînd prin con­vergența efectelor o halucinantă mișcare interioară. Există momente de excepție ? Erotica e un mod al ui­tării, însă doar în frîntura unei secunde. Un personaj mitic, Luceafărul, dezvăluie „copilei" din poem mirajul unui somptuos subacvatic: „Colo-n palate de măr­gean / Te-oi duce veacuri multe, / Și toată lumea-n ocean / De tine-o să asculte...“

(continuare in pag. 15)

delimitări

de Al. CĂLINESCU

jakobson

u n eveniment este reunirea într-un volum a celor mai importante scrieri de poetică ale lui Roman Jakobson ; Tzvetan Todorov este acela care a avut această iniția­tivă, materializată într-o masivă carte (510 p.), apărută în 1973 la Editions du Seuil (coli. Poetique) sub titlul Questions 
de poetique. Serviciile pe care le aduce cercetătorului această carte sînt inestimabile. Este, mai întîi, primul volum ce ofe­ră o imagine de ansamblu (nu completă, căci editorul a ope­rat o selecție) a activității de poetician a lui Roman Jakobson. Tn al doilea rînd, aflăm aici studii „dezgropate" din reviste și culegeri greu accesibile, unele din perioada primelor mani­festări ale „Opoiaz“-ului și apoi ale cercului de la Praga. Mo­dul în care este organizată cartea reflectă dorința editorului de a sistematiza vastul și variatul material pe care l-a avut la dispoziție. Prima secțiune reunește scrieri (toate, cu excep­ția ultimului, apărute între 1919 și 1937) ce ridică probleme de teoria artei și literaturii : Despre realism în artă (publicat pen­tru prima oară în 1921), Futurismul (1919). Principii de versi­
ficație (1923), Muzicologie și lingvistică (1932), Decadența cine­
matografului ? (1933), Ce este poezia ? (1933—1934), Dominanta (1935) etc. In a doua secțiune sînt incluse texte a căror „temă" generală o putem afla formulată în titlul celebrului studiu 
Poezia gramaticii, gramatica poeziei. Toate aceste texte au fost publicate pentru întîia oară între 1961—1972. Pe lîngă cîteva articole cu caracter predominant teoretic (Limba­
jul în acțiune, Paralelismul gramatical, Structuri lingvistice 
subliminale in poezie), întîlnim aici o serie de analize, de de­monstrații practice menite să confirme (sau să amelioreze) premizele teoretice inițiale (deși, o putem spune de pe acum, demersul de poetician al lui Jakobson se caracterizează prin- tr-o strînsă întrepătrundere a teoriei cu practica, prin acea mișcare de „du-te — vino" între principii .teoretice și analize minuțioase pe text, îneît devine practic imposibilă stabilirea unei demarcații nete între scrierile sale pur „teoretice" și cele, să zicem, aplicative) : intră aici comentarea unor poeme de Dante, Du Bellay, Shakespeare, Blake, Baudelaire, Eminescu, Brecht, Pessoa (majoritatea acestor texte sînt scrise în cola­borare). In fine, un'inedit absolut: un „postscriptum" ce reia și dezvoltă anumite teze ale conferințelor prezentate de Ja­kobson la Colege de France în 1972. O surpriză nu se poate mai plăcută, fiind vorba de un text eminamente polemic, în care Jakobson răspunde obiecțiilor ce i s-au adus de-a lungul anilor: text ’.................... ..emoționantă lectuală. sclipitor de inteligență și vervă, demonstrație de consecvență și și în același timp de probitate inte-Lectura volumului ne arată cît sînt de îndatorați lui Ja­kobson toți cercetătorii actuali, semioticieni sau poeticieni. O comparare a analizelor din Questions de poetique cu cele, de pildă, ale lui Nicolas Ruwet dinLangage, musique, poesie sau cu cele din Essais de semiotique poetique ar reliefa rolul de deschizător de drumuri al lui Jakobson. Pe de altă parte, teo­reticianul „gramaticii poeziei" a ridicat, de la început, toate marile întrebări pe care le-a pus, le pune și le va pune poe­tica, și în primul rînd îmtrebarea-cheie: ce este literatura ? ce anume conferă unui mesaj verbal caracterul de operă literară ? Cu o tenacitate exemplară, Jakobson a urmărit aflarea unui răspuns, și ceea ce este important aici nu e aflarea unui răs­puns „definitiv", cît căutarea însăși, cercetarea ca atare. Spu­nem aceasta gîndindu-ne la faptul că cercetările lui Jakobson au exercitat o extraordinară influență stimulatorie, au deschis drumuri și nu le-au închis, au furnizat instrumente de lucru și sugestii metodologice și nu rețete și soluții universal aplicabile. In acțiunea de asediere și de eliminare treptată a ceea ce pare „inanalizabil" într-o operă literară Jakobson a făcut pași decisivi, îndemnîndu-și în permanență discipolii să meargă mai departe ; e un frumos exemplu de gîndire ce poate fi aplicată creator, de gîndire stimulatorie și nu inhibantă. Ar mai trebui spus aici că și atunci cînd au fost respinse tezele jakobsoniene au dat naștere unor discuții profitabile și că, la urma urmei, chiar numai numeroasele comentarii pe marginea analizei făcute de Jakobson și Levi-Strauss Pisicilor lui Bau­delaire ar putea fi considerate, în ele însele, un moment de cotitură în istoria poeticii.încă în primele sale texte Jakobson a definit cu exactitate obiectul cercetărilor de poetică : „Obiectul științei literaturii nu este literatura ci literaritatea... Dacă studiile literare vor să devină știință, ele trebuie să recunoască în procedeu „persona­jul" lor unic". Opțiune decisivă, care conferă poeticii carac­terul de știință, și pe ' care Todorov o comentează astfel : „O- biectul unei științe nu este, nu a fost niciodată, un obiect real, luat în el însuși ; nu vor fi, în cazul studiilor literare, nici operele literare ele însele (așa cum „corpurile" nu sînt obiectul fizicii, sau al chimiei, sau al geometriei). Acest obiect nu poate fi decît construit : el este făcut din categoriile abstracte pe care cutare sau cutare punct de vedere ne permite să le identificăm în sînul obiectului real, și din legile interacțiunii lor" (Ro­
man Jakobson poeticien, în Poetique, 7, 1971). Așa cum de­monstrează Todorov, unele din ideile lui Jakobson fuse­seră susținute și de alți teoreticieni sau creatori (Nova- lis, Baudelaire, Valery, Sartre) dar de data aceasta avem, de-a face cu o demonstrație științifică, pusă în slujba scopuri­lor fundamentale ale poeticii. Se întîmplă chiar ca unele ana­lize ale lui Jakobson să invalideze anumite interpretări ale criticii tradiționale : un studiu precum „Arta verbală a lui Sha­kespeare în Th’expence of spirit" scoate în evidență prezența masivă a arbitrarului și a aproximativului în multe comen­tarii anterioare. Jakobson, desigur, analizează poezia în primul rînd în calitate de lingvist, dar o face ținînd seama de faptul că literatura este înainte de toate limbaj; de aceea, dacă ana­lizele sale ar putea părea uneori ; fastidioase ,trebuie să înțe­legem că Jakobson vrea în permanență să demonstreze tocmai importanța limbajului, a materialului grație căruia literatura .'există cu Rtare. De altfel, celor care se declară plic­tisiți și agasați de analizele sale, savantul le răspunde cu cuvintele lui Baudelaire : „Quel est done l’imbecile quitrăite si legerement le Sonnet et n’en voit pas la beaute pyt- hagorique ? Parce que la forme est contraignantc, l’idee jaillit plus intense". Volumul încheagă imaginea unei persona­lități desphise manifestărilor artistice cele mai diver­se (poezie, pictură, cinematograf etc.) și solidară cu manifestările cele mai îndrăznețe (așa-numitul „formalism" fiind și o critică de susținere a anvangardismului sovietic al a- nilor ’20) ; capabilă să aprecieze și să înțeleagă specificul unor texte din epoci și din arii lingvistice din cele mai difirite. Este de domeniul evidenței că una din explicațiile expansiunii poeticii în secolul noastru stă în șansa de a fi numărat prin­tre promotorii ei o personalitate de talia lui Roman Jakobson.



„lovitura de teatru

Mai puțin bogată în studii istorice și aplicate decît volumul anterior (Toposforschung, eine 
Dokumentation, herausgegeben von Peter Jehn, Frankfurt,'M, Athăneum Verlag, 1972, 348 pp.), cu al cărui sumar se suprapune în cîteva texte, deschizînd însă perspective teoretice mai largi, mai cuprinzătoare, recenta culegere a lui Max L. Baue- mer (Toposforschung, Darmstadt, Wissenschaftlichei Buchgesellschaft, 1973, 364 pp.), constituie — cel puțin deocamdată — cea mai reprezentativă lucrare germană în acest domeniu. Dominată încă de per­sonalitatea lui E. R. Curtius, întemeietorul noii școli germane de Toposforschung, este firesc ca totalita­tea analizelor și contribuțiilor actuale să se situeze în raport cu metodele și definițiile propuse de cu­noscutul autor al lui Europăaische Literatur und 

lateinisch.es Mittelalter (Bern, 1948). Și este tot atît de firesc ca noile direcții de Toposforschung să continue, să completeze și chiar să reorienteze în­treg ansamblul cercetărilor de topologie literară plecînd de la acest stadiu. De fapt, problema esen­țială nu este de a lua poziție pro sau contra lui E. R. Curtius, ci de a explora toate noile posibili­tăți de dezvoltare și modernizare ale acestei disci­pline, pornind de la tezele, rezultatele și premisele acceptate sau existente. Să notăm, în treacăt, și fap­tul că acest gen de cercetări este cultivat și teore­tizat mult mai mult în sfera germană și anglosa- xonă, decît în cea franceză. Cercetările mai vechi ale lui A. O. Lovejoy și George Boas, studiile mai recente ale lui Irvin Ehrenpreis (The „Types Ap­
proach" to literature, New York, 1945), Eugene H. Falk (Types of Thematic Structure, Chicago-Lon­don, 1967), și în special ale lui Northrop Frye (Fa­
bles of Identity, New York, 1963, și altele) sînt e- locvente. „Tematologia" franceză, de mult mai mică anvergură și audiență, nu se confundă cîtuși de puțin cu Toposforschung, așezaiă pe alte baze teo­retice.Nu vom reface acum nici istoria ideii de topoi și 
Topik, de veche tradiție dialectică și retorică, nici de Zoci communes, noțiunea — azi — compromisă prin conotații negative, nici întregul proces de ,.re- torizare" al literaturii europene, atît de pronunțat pînă în secolul al XVIII-lea. Ultimele cercetări sînt întrunite fie de Peter Jehn, fie în culegerea de față, în studiile lui Berthold Emrich (Topik und Topoi, 1966), Valter Veit (Toposforschung, 1963), August Obermayer (Zum Toposbegriff der modernen Lite- 
raturwisseschaft, 1969), pentru a nu mai aminti de fragmentul reprodus din E. R. Curtius (Begriff einer 
historischen Topik, 1938). Interesant ni se pare alt fapt și anume sensul evoluției acestei discipline: de la identificarea, inventarierea, clasificarea și schematizarea unor teme și tipuri de argumentare dialectico-retorică (sedes argumentorum), la trans­formarea acestor topoi în figuri retorice pure, apoi în topoi poetico-literari de mare tradiție, continui­tate și circulație europeană, pentru a evolua în cele din urmă spre o topologie a conceptelor și ideilor literare. Este stadiul ultim, cel mai înaintat și mai actual al problemei care ne preocupă, și sub acest aspect studiul lui Otto Poggeler (Dichtungstheorie 
und Toposforschung, 1960) constituie contribuția cea mai originală a întregii culegeri. II citisem ante­rior (în întregime) și în Jahrbuch fur Asthetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, 5 (1960) pp. 89 — 201, și impresia la relectură a rămas aceeași.Fără îndoială, bazele au fost puse în special de E. R. Curtius. Ce sînt acești topoi și cum pot fi fo­losiți în studiul ideilor literare ? Definiția cea mai adecvată și mai utilă rămîne : „Clișee durabile sau scheme de gîndire și expresie" (feste Cliches oder 
Denk-und Ausdrucksschemata). Rețineam deocam­dată doar aceste două elemente : „durabilitate11(permanență, stabilitate) și „schemă de gîndire", prin extensiune a „ideilor". Cine a citit sau măcar a răsfoit pe E. R. Curtius își reamintește de existența unei adevărate topici a ideilor literare : „Poezia ca teologie", „Poezia ca filozofie", „Muzele", „Clasicis­mul", „Manierismul", „Simbolismul cărții", „Nebu­nia divină a poetului", etc. etc. Topica, la acest sta­diu, nu mai este literară (de genul cârpe rosam, lo­

cus amoeunus etc.), ci devine teoretic-literară. Otto Poggeler reia, completează și adîncește cîțiva din acești topoi (gottliehen Wahnsinn der Dichter, Dich- 
tung und Theologie etc.), în perspectiva unei ade­vărate topologii a concepțiilor despre poezie (eine 
Topologie des Dichtungsverstdndnisses, p. 135), cu implicații considerabile : tendință spre universali­tate, permanență, anonimat (sub raportul paterni­tății), recurență, inclusiv în opere pur literare. Noi dovezi în acest sens aduce și August Obermayer 
(Die Topoi und ihre psychologische Differenzierung 
in den Dramen Grillparzers, 1970), unde se demon­strează existența unei întregi serii de dichtungst- 
heoretischen Topoi în Sappho și în alte opere : „Ne­bunia poetului", „Poetul ca Dumnezeu", „Poezia ca teologie ascunsă" (verborgene), „vîrsita de aur" etc, toate de mare tradiție europeană. Sînt topoi care-și fac reapariția și la Grillparzer nu se știe bine prin ce filieră. Or, tocmai în astfel de recurențe și si­

multaneități de idei literare, fără influență și con­taminare directă, stă nodul problemei.In mod inevitabil, întreaga teorie a lui Topos­
forschung se bazează pe noțiunea fundamentală de constantă, universală, permanentă, identică cu si­ne, continuă, „tradițională", folosită sub diferite de­numiri foarte apropiate (Form-und Ausdruckskonstan- 
ten, p. 212; Formkonstante, p. 210 ; Konstanten, p. 123 etc.). Ideea de „circularitate", inclusă în orice proces de recurență, apare și ea în mod necesar (p. 117). Trebuie precizat că din aceste constatări și con­cepte actuala Toposforschung scoate două concluzii esențiale: unitatea și continuitatea literaturii euro­pene și existența unei „fenomenologii a literaturii" ca premisă pentru o nouă „știință a literaturii" (p. XI, XV), întemeiată pe studiul constantelor și formelor structurilor literare unitare în timp și spa­țiu. Ar exista, prin urmare, o istorie lterară eu­ropeană (și prin extensiune chiar mondială) simul­tană și, în orice caz, „anonimă", scrisă de o „isto­rie literară fără nume" (E. R. Curtius, p. 14), con­stituită doar din forme și constante recurente. In felul acesta „retorica" și „tradiția" devin concepte „transcendentale" (p. 162), iar literatura europeană o mitologie supratemporală, în afară de timp și is­torie (p. 110, 118). Punct de vedere extrem de ne­vralgic, substanțial identic cu al conflictului dintre sincronie și diacronie.Soluția nu poate veni în nici un caz prin igno­rarea istoriei, ci prin convertirea dialectică a topi­cei în istorie : istoria confirmă topica și invers. Există o historische Metaphorik (p. 211), un imens depozit de imagini-tip, cărora istoria ic dă succe­siv conținuturi, funcții și contexte variabile. Citiți bine, atît E. R. Curtius cît și „elevii" săi ,nu afirmă alte teze: Orice stil este „marcat" de istorie (p. 103) ; apar noi topoi care adesea se combină cu cei vechi (p. 17) ; nici o teorie literară nu poate fi stu­diată izolat, desprinsă de totalitatea celorlalte con­cepții (pp. 20—21); ideile noi continuă și reformu- lează altfel ideile vechi, tradiționale (p. 15) ; există un „mediu" sau „context istoric" (historische Um- 
welt, p. 301) ; funcțiile clișeelor literare devin pozi­tive sau negative în raport cu aceste contexte (p. 316, 343, 348) etc. Demonstrația o face, plecînd în special de la Topos-ul „Dyonisos", Max L. Bauemer, în Dialektik und zeitgeschichtliche Funktion des 
literarischen Topos (1972). Care ar fi pasul următor și cel mai modern al acestor Toposforschungen ?Soluția constă (după noi) în formalizarea și mode­larea întregii operații. Dacă există „constante" care sînt sau pot fi grupate în „clișee", „formule abstrac­te" (p. 72, 77, 183), aceste „formule" printr-un pro­ces de purificare și schematizare din ce în ce mai riguroasă, mai radicală, pot fi convertite în adevă­rate „modele", în sensul actual, formal-operațional, euristic, al cuvîntului. In mod evident, noțiunea de „model" apare sub forma Vorstellungsmodell (p. XV), 
Modellformendes Gefilhls (p. 143), dar în aceste concepte formalizarea nu este totală. Coexistă încă două planuri care urmează a fi total disociate : 
model (= exemplar, „ideal", obiect de imitație), și 
model (= schemă, imagine topologică a imitației). Reprezentarea ca schemă, clișeu abstract, constituit din invarianți organizați structural, aceasta ar fi soluția. Uneori ea pare a fi întrevăzută, sau se lasă bănuită, conform relației : topoi — constante — 
sistem de idei. Căci, în ultimă analiză, orice topos teoretic participă și ilustrează o structură constantă (p. 25, 26), în interiorul căreia există un sistem e- sențial de relații (Seinsverhdaltnisse gedacht und 
geformt, p. 268). Fără îndoială, ajunși la acest sta­diu, am depășit concepția actuală oferită de Topos­
forschung. Dar dacă privim cu atenție, surprindem și alte elemente care sprijină ipoteza noastră.Orice topos și orice lectură a unui topos presu­pun un punct de vedere, și o „cristalizare într-o formulă" (Otto Poggeler, p. 81), care începe să joace rolul său euristic, operațional (p. 27), adevărat „in­strument de interpretare" (Instrument des Textver- 
stăndnisses, p. 251). Topologia devine în felul acesta o metodă de interpretare literară, o hermeneutică, extinsă de la domeniul literar la cel teoretic-lite- rar, capabilă, de lecturi simultane, deci de o lectură ■topică a unor epoci întregi, considerate „ca totali­tate" (p. 7—8). Or, spre aceleași obiective tinde și teoria modelării ideilor literare, în curs de elabo­rare, față de care Toposforschung reprezintă sta­diul imediat anterior.Lectură instructivă, uneori dificilă, chiar aridă, erudită, tehnică, cu insistențe și analize minuțioa­se în stil foarte „germanic", culegerea lui Max L. Baeumer constituie o bună lucrare de referință teoretică și documentară. Ea oferă o solidă in­frastructură (ca și volumul lui Peter Jehn) pentru orice contribuții și dezvoltări viitoare a modelelor ideilor literare, construite printr-o permanentă in­terdependență a speculației și textelor, a imagina­ției teoretice și controlul riguros al datelor obiec­tive._________________ 7

entru comentatori, în efor­tul mai luimai eficient . ______ _____ - —a deplasa interesul de la epic la dra­matic, prin dialogizarea peripețiilor. Să fie aceasta totul ? In Povești, in Amintiri.... se vorbește enorm, desi­gur, iar eroii par atît de vii, de „ade- v arați", nu atît prin portretizare ex­terioară, vestimentație, circumstanțe, ci prin nuanța inimitabilă a fluxului lor interior, devenit perceptibil prin felul exprimării, sporovăitor. Aspec­tul mai puțin subliniat e. însă, că nu numai peripețiile sînt dialogizate, dar și comentariul autorului, — mai abundent decît se relevă îndeobște și cu funcții de stil indirect liber unice în proza românească. Un procedeu care ajunge la maxima lui funcționa­litate și strălucire în Amintiri..., în­să din care Creangă scoate inepuiza­bile efecte din vremea cînd scria Poveștile, e de a se aduce și pe sine, așa-zicînd, ca „erou" foarte volubil în textura narațiunii. El nu se as­cunde. nu se impersonalizează — în postură de comentator fiind, — ca autorii de nuvele sau romane de tipul obiectiv, ci se etalează, iese mereu în față, se amestecă parcă de-aievea printre eroi, fără să ajungă prin as­ta la efecte distonante (sentimenta­lism, moralizare, alunecarea în filoso- feme), ci dimpotrivă. La mijloc, e o tehnică a participării și a detașării de oamenii evocați, de evenimente, cu o știință de a le alterna în care nu-i cunoaștem egal lui Creangă în proza românească. De altminteri nu în, asta rezidă oare întreaga artă a ce­lor pe care-î numim prin definiție povestitori? Procedeele amintitei par­ticipări și detașări, din care vom re-

lor de a încercui cît strîns specificul artei Creangă, mijlocul cel al povestitorului e de
verbală“ la creangăliefa aici doar unul, sînt de fapt inepuizabile și ele țin îndeosebi dc marea capacitate de invenție verba­lă a autorului, de geniul său în a potrivi cuvintele pe un complicat por­tativ umoristic. Participare, amestec printre eroi și în același timp detașa­re, invitația latentă adresată citi­torului de a urmări totul cu lucidi­tate, nici nu ar fi cu putință în alt chip.Esențialmente, în toate acestea e vorba de o tehnică a cuvintelor-poan- tă, de ceea ce s-ar mai numi lovi­tura de teatru verbală. Tehnica aceas­ta e menită să bruscheze în chipul cel mai desfătător cu putință aten­ția ascultătorului (în poziție de ci­titor). s-o biciuiască. să-i ofere sur­prize neîntrerupte și în ordinea comi­cului de situație, dar și oarecum în sine, gratuit. Comic gratuit, pentru că scriitorul are și plăcerea cuvintu- lui pentru el însuși, — surprinzător, pitoresc, rar. zemos, ghiduș, savant- onomatopeic (adică de o concretețe nu numai uluitoare, ci și perfect funcțională în cazul dat), după cum are gust să închege întregi construc­ții de acest fel. Iar prin aceasta, tehnica poantei apare la Creangă cu o menire opusă, compensatorie, față de folcloric-uzitata clauzulă, — mai săracă în efecte, după cum se știe, mai stereotipă, avînd funcția de a orienta pe ascultătorul din popor, de a-1 avertiza cum că „înainte mult mai este", că basmul abia începe ori că e pe la capăt. Inovația introdusă de Creangă trebuie bine delimitată. In mod obișnuit, după cum se știe, poanta apare în final, e „lovitura de teatru verbală" menită a încorona printr-o formulă condensată impresiile de ordin comic. Creangă o face să apară unde nu te aștepți. Uneori,

un precursor: cezar bolliac

0 existență veșnic agitată, in­grată uneori, dar totdeauna sub tensiunea marilor ela­nuri a fost aceea a lui Ce­zar Bolliac. Omul, cu voca­ția lui de enciclopedist, e mai in­teresant și mai complex decît le­genda care l-a însoțit, strecurîn- du-se adesea și în istoriile literare. S-a risipit cu generozitate, chel- tuindu-și energiile în întreprin­deri pe care nu le-a putut duce, toate, la bun sfîrșit. Epoca lui, de renaștere culturală și națională, o cerea. Menirea sa, de aceea, a fost mai ales aceea a unui precursor, în literatură, Bolliac descinde cu un ambițios volum de medi­tații în proză (1835), izvodite sub semnul preromantismului și, în­deosebi, al celebrelor Nopți ale lui Young. Intr-un cadru nocturn, învăluit de o melancolie neguroa­să, eroul, victimă a unui „mal du siecle" închipuit, filozofează pe teme mari cum sînt iubirea, prie­tenia, labilitatea soartei. Sub po­za evident livrescă, gesticulația temperamentală, cabotină, nu pre­vestea un liric profund. Scriitorul e un extravertit, cu introspecția întîmplătoare. Discursul său poe­tic avea să fie, foarte adesea, o- ratorie curată, cu rare accente de adevărată poezie. Bolliac e, du­pă propria-i spusă, un „poet con- timplativ" — a cărui simțire, in­tensă, nu se transfigurează decît anevoie. în poezia erotică, deci, ca și în aceea reflexivă ori in

satiră, scriitorul, handicapat și de o expresie nu prea fluentă (sim­țul limbii nu e dezvoltat la Bo­lliac — de unde și speculațiile care s-au făcut asupra ipoteticei origini a acestui fiu de aventurier străin), ratează ,Nu-i de mirare. El este un orator înnăscut, îm­bătat de fraza sonoră și energică, temperament mai mult cerebral, abstractizant, decît intuitiv, iubind sublimitățile, eventual fastuoase, și declamîndu-le retoric, melodra­matic, în antiteze violente și spec­taculoase, Și totuși, surprinzăto­rul Bolliac crează, în pastelurile sale, o poezie a naturii de o neaș­teptată prospețime. Unele note (O dimineață pe malul Iacului) îl și anunță pe G. Coșbuc. Micul lui cap de operă este O dimi­neață pe Caraiman, unde se dez­văluie pentru întîia dată interesul său pentru mitologia dacă. Ca poet social, Bolliac cîntînd „io­bagul ș-a lui lanțuri de aramă" a fost omagiat nu doar de Emines- cu, care pare să-1 fi citit cu aten­ție, dar de o întreagă exegeză ul­terioară, îndeosebi recentă. Nu mai vorbim de manuale. Ca te­matică, demersul fusese mai mult decît meritoriu — și una din do­vezi este că versuri ale sale (Sila. C'lă'cașul ș.aj.) prefigurează (poe­me de mai tîrziu ale lui Emi- nescu, Coșbuc, O. Goga, exerci- tîndu-și o fertilă înrîurire mai ales asupra poeților de la „Con­temporanul". Dar lamura operei
jurnal de critic

Un critic nu sc contrazice atunci cînd, de pildă, afirmă despre poezia lui Bacovia că, datorită monotoniei, are capacitatea dc-a obseda și, des­pre versurile lui Dumitru M. Ion, că, fiind monotone, îl iasă pe cititor ih- diierent. In literatură, aceeași cauză produce efecte diferite. Și, chiar da­că nu ar fi așa, criticul are datoria să sacrifice oricînd consecvența față de sine în favoarea consecvenței față dc adevăr.O prejudecată des întîlnită în cri­tică este raportarea operei la exi­gențele genului din care ea pretinde sau se pare că face parte. Cazul cel mai recent îl constituie cartea lui Ma­rin Sorescu, La lilieci, căreia i s-a obiectat, deopotrivă, că este prea discursivă pentru a fi poezie și prea liricizantă pentru a se susține ca pro­ză. Dar, pur și simplu, ca text, este sau nu este valoroasă?Teoria suprarealistă a dicteului automat n-ar putea produce, dacă ar fi aplicată consecvent, decît poeme previzibile de genul celor ale lui Bo-

lintineanu sau Vlahuță. în subcon­știent sînt depozitate nu metafore in­solite, ci locurile comune pe care gîndirea. după ce, din spirit de eco­nomie. le-a verificat o dată pentru totdeauna, le folosește ori de cîtc ori are nevoie să se exprime cu promptitudine. Spontaneitatea este banală. Asocierile neașteptate din poezia suprarealistă sc realizează, dimpotrivă, printr-o luciditate crea­toare maximă, prin evitarea obsesi­vă (și obositoare, fiindcă devine scop în sine) a oricăror automatisme lingvistice.Cei mai mulți dintre poeții dc azi nu mai scriu poeme, ci cicluri. Ei nu sc mai abandonează clipei, ci adaugă, cu o chibzuință inginerească, cîte un nou detaliu Ia marea construcție proiec­tată. Acest mod sistematic de a con­cepe poezia reprezintă poate cea mai nefastă influență a criticii, asupra lor. Venind în întîmpinarea viitorilor exc- geți care vor căuta, desigur, o idee centrală, organizatoare, diferiți poeți cultivă cu ostentație o asemenea idee și își închipuie că astfel și-au asigu-
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ce-i drept, o plasează tot spre fina­lul unor peripeții, ca în Popa Duhu. O veritabilă stupoare se produce la un moment dat în clasa părintelui Isaia Teodorescu. atunci cînd din si­nul nemîncatului de Oșlobanu cade un urs enorm, făcut din brînză și mămăligă, pe care ceilalți școlari sar din bănci să-1 prindă. In acest punct al narațiunii, Creangă conchide nu atît prin vreo întreagă propoziție, cit prin cuvântul rar, foarte plastic prin sine pe care numai cu rezervele și spontaneitatea lui verbală îl putea găsi : „Și-atunci se făcu în clasă o chirfosală de era mai mare pozna11. Chirfosală !... Cuvîntul e atît de izbi­tor. de grotesc-onomatopeic. incît face cît o descriere întreagă a hazliului spectacol. Insă asemenea cuvinte- poantă apar la Creangă peste tot, producînd nedesmințit efecte de iro­nie subțire sau de umor gros, situații insolite, demitizări sau remitizări etc. Sînt, am putea spune, printre mijloa­cele principale de producere a efec­tului distanțării, fără de care nu e cu putință comicul. Iar comicul în basm, generalizat într-o anume ipos­tază a lui, — cea umoristică. — nu e o caracteristică definitorie în chip exclusiv a eposului folcloric. încît, optînd pentru asemenea modalitate, Creangă se depărta incomensurabil și în felul acesta, structurîndu-și în felul său viziunea, de culegători ori prelucrători de folclor, de creatorii „ă la maniere de...“. oricît de iluștri fie aceia.Să examinăm cîteva situații și pro­ceduri de genul amintit, evidențiin- du-le rezultatele. Vorbim astăzi mult, spre exemplu, despre demitizare și efectele ei. Cu cît simț al bunului gust și cîtă oportunitate se avîntă autori contemporani în tot soiul de demitizări, ar rămîne de discutat de Ia caz la caz. Iată-1 însă pe Creangă, în Ivan Turbinca, purcezînd la o radicală desolemnizare a lui Dumne­zeu și a lui Sfîntul Petre (întrecută numai de cea din Povestea poveștilor, cînd Isus e pus să vorbească „buruie­nos11) : „Și cum mergea Ivan, șovă­ind cînd la o margine de drum, cînd la alta, fără să știe unde se duce, puțin mai înaintea lui mergeau din întîmplare, pe-o cărare lăturalnică, Dumnezeu și cu sfîntul Petre, vor­bind ei știu ce. Sfîntul Petre, auzind 

pe cineva cîntînd din urmă, se uită înapoi și, cînd colo, vede un ostaș mătăhăind pe drum în toate părțile. — Doamne, zise atunci sfîntul Petre, spăriet : ori hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte, nu cumva osta­șul cela să aibă harțag și să ne gă­sim beleaua cu dînsul. Știi c-am mai mîncat eu odată de la unul ca acesta o chelfăneală. — N-ai grijă. Petre, zise Dumnezeu. De drumețul care cîntă să nu te temi. Ostașul acesta e un om bun la inimă și milostiv. Ve- zi-1 ? Are numai două carboave la sufletul său ; și, drept cercare, hai, fă-te tu cerșitor la capătul ist de pod, și eu la celălalt. Și să vezi cum are să ne deie amîndouă carboavele de pomană, bietul om ! Adu-ți amin­te, Petre, de cîte ori ți-am spus că unii ca aceștia au să moștenească îm­părăția certurilor".După cum se vede, totul se bazează pe un magistral început de punere în scenă, menită a declanșa fără pic de tărăgănare intriga basmului. Dar ce „punere în scenă11. — cu cîtă eco­nomie și adecvare de mijloace, ra- portîndu-le la rezultate ! Cuvintele- poantă și construcțiile întregi de ace­lași gen sînt dozate fără greș, pen­tru a configura un anume fel de a fi al eroilor, un anume gen de în- tîmplări pe care le putea chema acest fel de a fi, dar mai cu seamă pen­tru a scurta calea spre năstrușniciile ce aveau să vină. Atotputernicul, pre­cum și tradiționalul său însoțitor, nu merg în felul cum ne povățuiesc re­prezentările canonice, ci „din întîm­plare, pe o cărare lăturalnică11, și vorbesc „ei știu ce“. Nu-s de fel so­lemni, prin urmare, ci, potențînd o tendință existînd dintotdeauna în meta­fizica populară a românilor, apar dintr-o dată cu nu știu ce familiar în felul lor de a fi, ca niște drumeți oarecare de țară. însă demitizarea merge aici mult mai departe ca în, folclor. încă de la prima construc- ție-poantă. acel inimitabil „vorbind ei știu ce", care sugerează detașarea a- proape indiferentă, nu reprezentarea evlavioasă ; aceea ar fi impus limba­jul oracular și cine știe ce revelații grave, în vreme ce viziunea lui' Creangă sugerează un foarte laic mod de a tăinui ei în de ei. In fra­za următoare, un singur cuvînt-poan- tă, „mătăhăind", — plastic-onomato- 

peic, dintre cele cum numai Creangă putea găsi, sintetizează pe dată o si­tuație, prin virtuțile lui metaforic-ci- netice’, și vestește o alta, obscur- neliniștitoare. Modul cum și-o repre­zintă sfîntul Petre, prin strategia pe care i-o imploră ilustrului său înso­țitor, aruncă de pe acum totul în registrul comic, cu un început de lăr­gire în cele ce-i întoarce Domnul : construcția verbală rezumativă „ve- zi-1 ?“, avînd funcții de poantă și ea în raport cu spaima pățitului său tovarăș de drum; complementare-s „adu-ți aminte11 și „de cîte ori ți-am spus", — chipuri de a sugera că sfîn­tul P’etre nu era numai cam fricos, dar și greu de cap. trebuind să fie mereu catehizat.Procedeul cuvintelor și expresiilor .poantă", o dată semnalat, nu m_a. e nevoie să-1 inventariem cu de-amă- Buntul, ci doar să-1 mai invocăm în două-trei contexte, spre a-i preciza mai bine funcțiile. Una din acestea (prezentă aproape peste tot, în opera lui Creangă, ca și procedeul însuși) e de a potența o anume virtute pre­ponderentă a dialogului, cea maieu­tică, punctîndu-i momentele-cheie. De prisos a mai sublinia aici, în preala­bil, că metoda predilectă lui Creangă de a dezbate, a răsuci ideile, proble­mele pe toate fețele, — am zice du­pă un corespondent popular al dia­lecticii socratice. — e nu numai o cale (mereu hazlie, umoristică) de a „moși" adevărul, dar, implicit, și de a evidenția diferitele niveluri, trepte, ale prostiei omenești, felurimea, dar și relativitatea acesteia (în sensul că nimeni nu e absolvit total de ea). în fond, procedeul în discuție e și prin această funcție a lui un adjuvant al principalei teme a operei lui Crean­gă, al celulei germinative a acesteia. Aceasta e prostia omenească văzută nu pur și simplu, necum absolutizată, ci prezentată extrem de nuanțat, cu evidențierea infinitelor ei pricini, prin — subliniam la început — muta­rea accentului de la pura observație moralistică, de la etic, spre psiholo­gic, — mod de a o relativiza, de a o arăta drept fața de umbră a inte­ligenței umane, complementul ei dia­lectic. polar. De aici, viziunea isteți­mii în luptă necurmată cu nătingia, a punerii de pricină între oameni di­feriți ca înzestrare, umoare (uneori

— nt mai ca grad de acumulare a experienței, fără de care învățătura teoretică nu e nimic ; cine ar putea pretinde, pătrunzîndu-i bine opera, că Ion Creangă era străin de miezul axiomei kantiene după care „intuiția fără concept e oarbă, conceptul fără de intuiție e gol?!“). Lupta aceasta se dă uneori între oameni de struc­turi morale antagonice (Harap Alb și Spinul), între tabere întregi (Harap Alb și ortacii săi, pe de o parte, îm­păratul roșu și toți cei în slujba lui, pe de altă parte), iar uneori chiar înăuntrul aceluiași om (Dănilă Pre­peleac). Din într-atît de multe izvoa­re se alimentează umorul povestito­rului IIată — pînă la împlinirile fără pe­reche din Amintiri... —, încă vreo cîteva spicuiri la întîmplare din Po­vești, spre a reliefa funcțiile maieu- tice ale tehnicii cuvîntului-poantă. împăratul cu trei feciori din Harap Alb, în discuția preliminară cu cel mijlociu, avertizîndu-1 : „Ai toată voia de la mine, fătul meu [să purcea­dă spre locurile lui Verde-împărat — n.n.]. dar mare lucru să fie de nu ți s-’or tăie și ție cărările. Mai știi păcatul, poate să-ți iasă înainte vreun iepure, ceva ... și popîc ! m-oiu trezi cu tine acasă, ca și cu frate- tău, ș-apoi atunci rușinea ta n-a fi proastă". Iată modul verbal propriu lui Creangă de a pune în lumină potrivită un scepticism și o ironie subțire, altfel abia irizîndu-se printre rînduri și derivînd din buna cunoaș­tere de către părinte a însușirilor fie­cărui copil al său. Mai departe, în Harap Alb, utilizarea procedeului a- mintit abundă. Să amintim numai marea reușită în ordinea realizării unui portret cu mijloace sui generis, parte — verbal-antifrazice, parte — cinetic-hiperbolice (așa cum numai în episodul cu cireșele din Amintiri... se va mai întîmpla); fără a le mai comenta, subliniem doar cuvintele și construcțiile-cheie în ceea ce privește utilizarea magistrală a tehnicii „poin- tiliste" : „Mai merge el [Harap Alb— n.n.] cît merge și, cînd la poalele unui codru, numai iaca ce vede o dihanie de om, care se pîrpălea pe lîngă un foc de douăzeci și patru de stînjeni de lemne și tot atunci striga, cît îl lua gura, că moare de frig. Și-a- poi, afară de aceasta, omul acela era ceva de spăriet ; avea niște urechi 

clăpăuge și niște buzoaie groase și dăbălâzate. Și cînd sufla cu dînsele, cea de deasupra se răsfrîngca în sus peste scăfîrlia capului, iar cea de dedesubt atîrna in jos, de-i acoperea pîntecele. Și. ori pe ce se oprea sufla­rea lui, se punea promoroaca mai groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dînsul. că așa tremura de tare, de parcă-I zghihuia dracul. Și dac-ar fi tremurat numai ei, ce ți-ar fi fost ? Dar toată suflarea și făptura de prinprejur îi țineau han­gul ; vîntul gemea ca un nebun, co­pacii din pădure se văicărau, petrele țipau, vreascurile țiuiau și chiar lem­nele de pe foc pocneau de ger. Iară veverițele, găvozdite una peste alta în scorburi de copaci, suflau în un­ghii și plingeau în pumni, blăstemin- du-șî ceasul în care s-au născut [...] — Multe mai vede omul acesta cît trăiește ! Măi tartorule, nu munca haram și spune drept, tu ești Gerilă? Așă-i că taci ?... Tu trebuie să fii, pentru că și focul îngheață lîngă tine, de arzuliu ce ești".O asemenea potrivire de vorbe, nici într-una din versiunile de bas­me folclorice care au intrat în alcă­tuirea lui Harap Alb nu se poate găsi. Atent la tradiție, la ce spune, povestitorul popular e atent, firește, și la cum spune, însă nu cu meto­dă, nu supraveghindu-se la tot pasul. Făcîndu-și din această din urmă preocupare o obsesie și o știință, menite a potența la maximum daru­rile geniului verbal nativ. Creangă era un revoluționar. Un revoluțio­nar dintre aceia, se înțelege, care nu strica rînduielile zicerii străbune, ci numai le aducea suprema întregire. Astfel, am putea spune că principalul „erou" al lui Creangă încă de pe vremea „povestirilor" didactice, în­să mai cu osebire de cînd începe să publice „povești" în Convorbiri li­terare, e cuvîntul. Trebuie să ne în­vățăm a distinge cu ultima acuitate metamorfozele cuvîntului, cînd îl ci­tim pe Creangă, de pe la „povești" înainte. Pentru că de aici încolo cu­vintele devin de o concretețe mai mare și mai proliferant-sugestivă de- cit înseși obiectele pe care le denu­mesc. De acum înainte, la Creangă cuvîntul începe și sfîrșește toate, — . , voioșie și cu funcțiileatotehberatoare ale acesteia.
George MUNTEANU

lui C. Bolliac nu se află în poe- zîe, necum în aceea de care tocmai am amintit.Bolliac e, mai curînd, un ideo­log, cu lecturi bine orientate și meditați^ (profunde în marginea fenomenului literari și artistic. Speculațiile sale de eseist se con­stituie, de altfel, într-un adevă­rat program — socotit cel dintîi program romantic în teoria și în estetica românească. Se vede că ursita i-a fost astfel, de precursor. Grație mai cu seamă lui, alături de I. Heliade Rpdulescu, ideile estetice ale romantismului pă­trund la noi. Intre timp, Bolliac, acest „Heliade mai tînăr", cum i s-a spus, descoperise, cu evla­vioasă admirație, pe V. Hugo. A fost mai mult decît o simplă re­velație. Aceasta i-a decis, de fapt, evoluția literară. Sedus de concepția, romantică, a mesianis­mului poeziei Și al poetului, Bo­lliac rămîne însă totodată cam- ■ pionul unei literaturii angajate, slujind cu abnegație o nobilă misiune socială. „Poeții cată să fie apostoli ai misiei cerești, a frăției și a libertății.". Oglindă a vieții, poezia este și un mij­loc de cunoaștere, un factor de reformă și propășire, mai mult chiar, o armă de luptă. Teză care va avea ecou la scriitorii din generația imediat următoare. Exal- tînd funcția militantă a poeziei, scriitorul intră în dezacord cu T. Maiorescu, fără a sesiza însă im­plicațiile mai subtile ale noii o- rientări estetice promovate de mentorul „Junimii".Ideile estetice profesate de Bo­

lliac s-au concentrat în studiul, de factură eseistică, Poezia (1846). Prima dintre arte și cea mai com­plexă, poezia ar fi o însușire i- manentă a sufletului omenesc, ea fiind aptă să înfăptuiască pretu­tindeni idealul unei lumi socialis­te. Demonstrația, pe urmele lui Vico, e firește, mult mai bogată, și îndeajuns de cunoscută. Pu- nîndu-și problema raportului din­tre idee și expresie („putea-va vreo­dată expresia cît poate fanta- zia ?“), Bolliac e pe poziții ro­mantice atunci cînd, în spiritul lui V. Hugo, susține că arta trebuie să încorporeze și sublimul, dar și urâtul. Cînd pledează pen­tru lirica de idei, iluministul se găsește pe poziții raționaliste : poezia e „luxul rației". Dar ea în­seamnă și taină, mister, credință, ea relevă ideea de infinit. Iată de ce Bolliac contestă estetica nor­mativă, ca și aceea a imitației, dezavuînd teoria „mărginită și necomplectă11 a lui Aristotel sau regulile silnice ale acelui „păcătos poet Boileau" (Răspuns la artico­
lul „Poezie"). „Poeziei nu-i poți hotărî un stil, o școală, căci ge­niul nu se supune". Ea este ro­dul inspirației, e opera geniului, a cărui natură este divină. Dincolo de delirul romanticist, impune a- cest superb gest de sfidare a ca­noanelor clasicizante. Să adăugăm că, așa cum s-a observat, Bolliac ajunge să dea, în spirit hegelian, o definiție a frumosului („revela­ție a însăși ideei poetice subt for­me externe și simțite") cu mult înainte de un Radu Ionescu sau 

de T. Maiorescu. încrederea lui C. Bolliac în Poezie este nemărgini­tă, fanatică aproape („ceea ce ex­primă o Iliadă întreagă nu ex­primă toată plastica și muzica împreună"). O oarecare tendință dogmatică e lesne sesizabilă, dar în general percepția teoretică e fină, vădind discemămînt în pre­figurarea „misiei poeziei moderne".în treacăt măcar, se cuvine să amintim că Bolliac e un premer­gător și în critica literară româneas­că (la fel ca și în aceea muzicală), aplecat mai mult asupra chestiunilor de limbă. Descoperise poezia popu­lară, pe care o cerceta nu atît cu ochi de estet, cît de „fisiono- mist filosof" (scriitorul e și un moralist, nu prea original însă — v. „sentintzele" lui). In teatru, op­tica sa de cronicar dramatic e una poetizantă, vizînd adică nu imitarea, ci transfigurarea reali­tății („actorul recrează natura, poetizînd").Bolliac e o fire extrem de cu­rioasă, scormonitoare, gata oricînd să născocească ipoteze îndrăznețe, fie ele și riscate, hazardate. In arheologie, de pildă (Uzul fuma­
tului în timpii preistorici). Drept care Al. Odobescu i-a și adminis­trat cîteva ironii usturătoare (Fu­
muri archeologice scornite din lu­
lele preistorice de un om care 
nu fumează). Eruditul Odobescu era însă nedrept. Bolliac rămîne totuși primul nostru arheolog. Ob­sesia lui fusese de a exploara fon­dul străvechi dacic, spre a des­coperi, sau a crea, o mitologie ro­mânească. Fiindcă ; „civilizațiunea dacilor este foarte veche și con- 

timpurană poate cu cele mai vechi din Orient". Teza aceasta, a dacis- mului, el o formulează așadar și o susține (v. Scrisori în țeară ș.a.) înaintea lui B. P. Hasdeu. Din periplurile sale prin țară au ră­mas niște însemnări de călătorie, așternute fără mare scrupul bele­tristic, dar ,'cu atît mai revelatoa­re, pentru că ele dezvăluie un remarcabil prozator care se ignora, și care avea să fie ignorat. Bolliac e un memorialist ce știe să-și pre­sare informația copioasă într-o e- vocare pitorească, nu lipsită de umor, unde prind contur tablouri de natură, portrete expresive, chiar dacă abia schițate, obiceiuri, și moravuri. Tocmai asemenea pa­gini, în care scriitorul nu face cu dinadinsul literatură, au fericite momente de inspirație. Faptul nu e deloc întîmplător, nici măcar paradoxal, și poate că vom avea prilejul să revenim mai pe larg asupra lui într-un comentariu a- supra scriitorilor memorialiști. Dar această calitate literară, de care pomeneam, ne mai îngăduie încă o explicație. Arheologia era pen­tru acest romantic o aventură fascinantă în necunoscutul istori­ei, în vremuri imemoriale, din care puține mărturii au rezistat eroziunii timpului. Lacunele do­cumentare, prin urmare, trebuiau suplinite numaidecît prin fantezie. In adevăr, imaginația e trează plăsmuind uneori viziuni plastice, evocatoare (ex. : stîncile se ridică „în săgeți de catedrale gotice i- mense spre cer" ; cîțiva călugări „în acest urlet etern al cataracte­

lor Ialomiței semănau niște druizi surprinși în capistea lor" ș.a.m.d.).In publicistică, proza energică, musculoasă, aspră, a lui C. Bolliac e încă mai convingătoare. Acțiu­nea pe care pașoptistul, după în­toarcerea din exil, avea s-o des­fășoare in vederea secularizării averilor mînăstirești e socotită cea dintîi campanie de presă la noi. O campanie condusă cu mult nerv polemic, într-o argumentație lo­gică magistrală, de largă respira­ție. In unele articole, mișcarea e mai romantică (invocații, apostro­fe, profeții etc.), totuși riguroasă, cu acel relief pe care îl conferă ritmica strînsă, dinamică și, mai ales, capacitatea formulării preg­nante („coalițiunea monstruoasă" — este expresia pusă de el în cir­culație ; sau : „Romană prin singe, greacă de rit, România a rămas orientală prin simtimentele ei și occidentală prin aspirări").Cezar Bolliac a fost un mare gazetar, cu o deosebită mobilitate asociativă (care lasă cîteodată im­presia paradei de erudiție) și un limbaj uneori abstract, alteori în­să plastic, dens, expresiv. Patetic sau cu răbufnirile pamfletare, sti­lul său publicistic se deschide în perioade ample, iscusit orchestrate, cu o cadență de obicei retorică, chiar poematică din cînd în cînd. Cu intervențiile sale publicistice, ferme și inspirate, C. Bolliac an­ticipă și pregătește gazetăria lui Eminescu,
Florin FAIFER

rat o condiție similară cu a clasicilor (deja „sistematizați"). Lirismul refuză însă să locuiască schelăriile lor com­plicate, care pot servi unor analize structuraliste pedante, dar care nu spun nimic cititorului obișnuit sau criticului de gust. Cu adevărat orga­nice, datorită nevăzutei forțe de co­eziune care e personalitatea artistului, se dovedesc doar operele care n-au fost create cu obsesia organicității.Dacă printre tablourile dintr-o ex­poziție cineva ar așeza și o fotografie înrămată, această fotografie ar fi Privită și interpretată ca un tablou ; dacă cineva, convins că merge la teatru, ar nimeri, dintr-o greșeală, intr-o spălătorie, personajele dc aco­lo și discuțiile dintre ele i s-ar părea semnificative și dramatice. Cam ace­lași lucru se petrece și în literatură. Cînd spun că Ionescu a divorțat de nevastă-sa și a plecat într-o excursie în munți nu emoționez pe nimeni. E deajuns să intitulez o asemenea infor­mație, adică să-i acord un regim artistic, pentru ca interlocutorul meu s-o privească cu alți ochi : Regăsire de sine — Ionescu a divorțat de ne­vastă-sa și a plecat într-o excursie în munți. Comentariile nu vor întîr- zia să apară : Ionescu, cu numele lui banal, reprezintă tipul comun. El a 

divorțat de nevastă-sa. adică dintr-un termen al unui raport a devenit o existență autonomă. Excursia lui în munți nu este decît o ascensiune spi­rituală, o privire a lumii ca spec­tacol și, în același timp, o concen­trare a conștiinței asupra ei însăși etc., etc. Destui autori care nu au nimic de spus exploatează acest pres­tigiu enorm al literaturii. Ei poves­tesc orice și oricum, dar faptul că vorbele lor sînt consemnate, ca și acelea ale lui Shakespeare sau Tol­stoi, în cărți, îi determină pe cititori să inventeze sensuri și să se lase copleșiți de sentimente imaginare.Criteriul verosimilității este aplicat în mod nediferențiat literaturii nu numai de către cei care înțeleg uni­lateral conceptul de realism, ci și de către comentatorii empirici sau care simulează empirismul pentru a face paradă de „bun-simț". Se spune ade­sea, referitor mai ales la cărțile de proză și teatru, că un anumit perso­naj reacționează neverosimil sau că înlănțuirea de fapte, conținînd prea multe coincidențe, este neverosimilă. Este de la sine înțeles că în aseme­nea cazuri obiecția vizează „lipsa de experiență" a autorului, care, necu- noscînd viața, nu a reușit să dea impresia că în ficțiunea sa totul se 

petrece aievea. Dar își propune crea­torul întotdeauna aceasta ?In literatura tradițională (ca și in aceea care, în diferite forme, o con­tinuă), verosimilitatea face parte, in­tr-adevăr, din convenție. Scriitorii a- nunță că opera lor este reproducerea unor însemnări dintr-un caiet găsit întimplător, că ei înșiși au participat, ca martori sau ca eroi, la evenimen­te, că peripețiile le-au fost povestite mai demult ș.a.m.d. ; aceeași scriitori reconstituie epoca în detaliu sau in trăsăturile ei esențiale, gradează pro­cesele sufletești ale personajelor, sub­liniază particularitățile de limbaj. Lă- sînd la o parte faptul că ceea ce rezultă este în mod sigur altceva de­cît realitatea, trebuie admis că vero­similitatea, constituind aici o exigență internă a operei, poate deveni și o exigență a criticii.A afirma însă despre proza lui Voiculescu, să zicem, că nu e vero­similă este similar cu a reproșa co­pacului că nu claxonează. Literatura modernă, în special, nu-și propune să fie verosimilă și de aceea nici nu i se poate pretinde să fie astfel.O victimă (surîzătoare) a confuziei a fost, printre alții, G. Călinescu, cu romanele sale aparent balzaciene pe care diferiți comentatori, de la Marin 

Preda la Al. George, le-au judecat cu acest criteriu impropriu. Autorul Bietului Ioanide n-a urmărit însă niciodată să creeze impresia de rea­litate. El a exemplificat esența rea­lității — principiile — prin gesturi fanteziste și burlești.Literatura modernă, în general, constrînge realitatea să se exprime mai bine pe ea însăși, chiar cu pre­țul de a distruge aparența de firesc. Această literatură acceptă să fie mai neverosimilă pentru a fi mai adevă­rată.Valabil pentru anumite zone, cri­teriul verosimilității duce, în altele, la erori. Singura pretenție care se poate emite în legătură cu orice operă este să fie, într-un fel sau altul, adevărată.Poezia modernă are încă de în­fruntat inerția gustului public și pen­tru faptu] că ritmul ei interior este mai rapid decît acela al poeziei tra­diționale. La V. Hugo sau V. Alec- sandri, ideile se derulează normal, 

ca un discurs sau ca o conversație. De aceea, poeziile lor pot fi recitate și audiate fără dificultăți. Un poet ca Ion Barbu însă face o problemă din fiecare cuvînt, astfel că versurile sale, doar citite pe îndelete, își dez­văluie sensurile. Declamate pe scenă, aceste versuri ar produce hilaritatea pe care le produc gesturile unor per­sonaje filmate cu acceleratorul. Nu întîmplător Ion Barbu numea „le­neșe" poezia lui T. Arghezi. E ade­vărat, obiecția sa avea în vedere retorica aparentă a lui Arghezi, care, ca și Eminescu (sau chiar ca Ion Barbu, în balade), simulează ritmul gîndirii obișnuite pentru a face acce­sibile și pe placul tuturor copleșitoa­rele aglomerații de înțelesuri și re­zonanțe. In principiu, însă, autorul Jocului secund are dreptate, sesizind diferența dintre poeții tradiționali, care vorbesc, și poeții moderni, care scriu.
Alex. ȘTEFĂNESCU
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critica din cursurile uni­
versitare • moartea mo­
dernismului • avangar­
diștii și amfiteatrele vii­
torului • conștiința con­
fruntării • „Love Story“ 
și ,,Traviata“ • contem­
poraneitatea lui Faulk­
ner • legenda Heming­
way

Leslie Fiedler a publicat în i960 
„Dragostea și moartea în romanul 
american" care îl încadra printre 
puținii critici care refuzau viziunea 
„formalistă." asupra literaturii. în 
cele opt volume de critică, de după 
„Nu în tunet" din 1961, Fiedler se 
ocupă de descoperirea modelelor 
moralității și mitului în literatură. 
A mai publicat, de asemenea, două 
volume de proză scurtă și două ro­
mane.

Actualmente, Dr. Leslie Fiedler 
este profesor la Universitatea de 
stat din Neu) York, după ce a pre­
dat cursuri de literatură americană, 
la Roma, Paris și în Anglia.

cu LESLIE

Mai întîi, dați-mi voie, domnilor, să mă prezint. Sînt comparatist și scriu despre literatura americană de pe po­ziția celui care o vede în contextul altor literaturi. La universitate nu țin cursuri despre literatura americană. Pri­ma oară cînd am fost aproape obligat să scriu despre ea ca „profesionist", s-a întîmplat la Universitatea din Roma. îmi place să cred că voi rămîne amator și nu voi deveni profesio­nist în propria-mi literatură. în prezent, țin un curs despre Charles Dickens, uneori pre­dau cursuri despre Dante, îmi plac foarte mult seminariile speciale — anul trecut, de exemplu, am ținut un asemenea seminar și, in general, mă ocup de literatura europeană.
Ce înțelegeți prin critic profesionist ?Criticul academic, universitar. Mi-am petre­cut toată viața prin universități, dar vreau să cred că nu aparțin critioii universitare. De literatura americană, pe care o citesc din co­pilărie, mă aproprii cu pasiune, nu cu știință.
A fi universitar înseamnă o alterare a 

criticului sau formularea rămîne o simplă 
etichetă ?O etichetă ar corespunde unei anumite rea­lități. Cînd spui că ești amator înseamnă că vorbești din dragoste, pe cînd universitarul e preocupat de ceea ce ar putea crede colegii lui despre dînsul, de exactitatea și respecta- bilitățile și mai puțin de faptul că trebuie să rămînă credincios literaturii căreia îi dato­rează un răspuns personal. Mă mai gîndesc, de asemenea, și la faptul că universitarii sînt uneori tentați să creadă că literatura este nu­mai ceea ce se predă la cursuri și că restul trebuie exclus. Mă interesează și literatura „populară" în toate semnificațiile cuvîntului.

Care sînt tendințele actuale in proza, poe­
zia și critica americană ?Cred că fenomenul cel mai interesant care se petrece astăzi în literatura americană, din punct de vedere al scriitorilor și al criticilor, este criza determinată de moartea modernis­mului ; în sensul că modernismul a reprezen­tat o Încercare de a crea ultima și cea mai recentă mișcare literară din vest. Pro­blema mi se pare deosebit de acută în cazul romanului (ca gen literar apărut în secolul al XVIII-lea) — la început o formă populară, pe care Mann, Proust și Joyce au transformat-o în privilegiul unui număr foarte restrîns de oameni. Mi se pare că tendința prozatorului american actual este de a întoarce spatele in­vențiilor moderniste, inclusiv celor de avan­gardă. încercările de a crea romanul artistic, începute în Franța de către Flaubert și de Henry James în țările vorbitoare de limbă en­gleză reprezintă tendința de a scrie romane care să fie păstrate în biblioteci sau predate studenților la universitate. Scriitorii de avan­gardă sînt vinovați pentru a fi încercat să scrie pentru bibliotecile și amfiteatrele viito­rului.

Deci scriitorii americani creează astăzi 
pentru prezent ?Scriitorii americani pe care îi admir cel mai mult încearcă să scrie cărți care să roti- nească publicul „popular" cu cel „de elită", să umple un gol creat artificial. Cei mai ambi­țioși dintre romancierii tineri scriu astăzi acel gen de romane pe care îl credem de o reputa­ție îndoielnică : westernuri, romane polițiste, povestiri de groază și „science-fiction".

FIEDLER
Asta se întîmplă în proza americană de după 1960. Exemplele edificatoare ar fi Ken Kesen cu „Zbură peste cuibul cucului" sau Thomas Berger cu „Micuțul om mare". Interesant în această întoarcere către genul popular este faptul că asemenea romane sînt aproape ime­diat traduse de pe pagina de hîrtie în peliculă cinematografică, întâlnind astfel un public și mai larg.

Ce este, totuși, de autentică valoare în 
contemporaneitatea literară americană ?Cred că asemenea romane scot la iveală slă­biciunea criticii tradiționale, a sistemelor care ascund valori ierarhice, prinse în capcana dis­tincției dintre literatură bună și literatură proastă, superioară și inferioară, literatură ac­cesibilă numai unei elite sau destinată mase­lor largi. întrebarea — al cărei răspuns nu-1 cunosc — este dacă s-ar putea crea un sistem de evaluare care să nu implice distincții ce de evaluare care să nu implice asemenea dis­tincții.

Și literatura care va rămîne ?Cred că se va menține acea literatură capa­bilă să dea viață materialului care-i unește și nu care-i separă pe oameni, adică literatura la care răspund atît copiii cît și adulții, băr­bații și femeile, naivii șl sofisticații. Este lite­ratura care se ocupă de imaginile primordiale. La nivelul conștiinței de­pline ne deosebim imens unul de altul, dar cînd ajungem la acea substanță care apare în vise, de exemplu, descoperim zona în care sîn- tem cu toții la fel. Imaginile primordiale, care nu trebuiesc căutate numai în folcior, ci și în mitologia societăților industriale.
Care ar fi întrebările fundamentale lai 

care încearcă să răspundă literatura ame­
ricană contemporană ?Sînt convins că problemele noastre funda­mentale, ca dragostea și moartea sînt condițio­nate de timpul istoriei în care se pun, de pă- mîntul pe care se întîmplă. înstrăinații și fe­lul de a-i trata reprezintă una din mariie chestiuni ce se cer rezolvate; literatura din totdeauna a încercat să stabilească modul in care un anumit fel de conștiință tratează o conștiință total diferită, izolată. Contextul spe­cific american a raportat această problemă la relațiile dintre albi și ne-albi ; dintre ex- europeni și băștinași sau negrii aduși în Ame­rica pentru a fi sclavi. Specifică Americii va fi deci eterna confruntare între ceea ce a ră­mas din cultura umanistă europeană, cu ră­dăcinile ei mediteraniene și cultura africani­lor sau a băștinașilor — culturi care nu au nimic în comun, ba chiar sînt ostile. De ace­ea westernul este mereu reinventat în Ame­rica. De la Fenimore Cooper pînă la Thomas Berger și Ken Kesey cea mai mare parte a literaturii americane a fost studiul procesului straniu prin care oamenii care au început ca europeni și a căror piele este albă, cînd în­tâlnesc pielea roșie în propriul teritoriu, în propriul context, conștiința lor se schimbă în. ceva nou : nici europeană, nici băștinașă, ci americană modernă.

In altă ordine de idei, cum vă explicați, 
domnule Fiedler, succesul lui „Love Story" ?Foarte simplu. Este o poveste care s-ar bucu­ra oricînd de succes, numai că celelalte varian­te ale ei au fost ceva mai reușite. Primul „Love Story" a fost „Traviata".

Confuzia experimentalismului și plictisea­
la europeană ne permit o explicare a suc­
cesului ci pe continentul nostru, deși venea 
de Ia periferia literaturii. în America, însă ?

Multă vreme și literatura americană a fost înstrăinată de caracterul ei fundamental, origi­nar. Americanii înșiși, s-au rușinat de senti­mentalismul și vulgaritatea lor, iar secolul XX a făcut încercarea de a emula avangardismul european și de a afirma forța unei literaturi simboliste, ironice etc. De aceea, exact ca și în Europa, există în America o foame de reîn­toarcere către acea pură lăcrimare, de a reda literaturii acel sentimentalism esențial ei pe care modernismul a crezut că poate să-1 re­fuze.Cele două tendințe în literatura americană, rămîn : cea reprezentată, la o extrmă, de Henry James, Ezra Pound și T. S. Eliot — de a în­depărta literatura de subiectivism, confesiune, biografie și care a permis afirmarea criticii formaliste ; noua critică îi învață pe americani să nu mai aibă încredere în tradiția lui Walt Whitman, ci într-o tradiție europeană care pă­trundea prin T. S. Eliot pînă la simbolismul continental. Avem apoi poezia metafizică en­gleză din secolul al XVlI-lea ; și cu apariția, în deceniul al șaselea, a unei figuri ca cea a lui Allen Ginsberg, americanii încep să înțe­leagă din nou de ce Whitman rămîne încă pi­lonul central al literaturii lor, pe care trebuie să-l accepte. Tradiția esențială în America nu a fost cea a afirmării, ci a negării. Nu nihi­lism, ci un refuz al anumitor valori oficiale oferite de societate ca o tentație pentru scri­itori.Este o mare foame de scriitori în America — periculoasă, fiindcă odată cu afirmarea scrii­torul e transformat într-o figură publică si, asemeni unei stele de cinematograf devine vic­timă a propriei reclame.
Credeți că scriitorul ar trebui să nu se 

bucure dc nici un fel de publicitate ?Nu. La începutul carierei scriitorul este să­rac, tînăr și speriat. Visul lui este să fie ves­tit, bogat și iubit. Pentru aceasta creează „fantezii" care corespund celei a oamenilor în mijlocul cărora trăiește iar visul său devine realitate. Happy-end-ul imaginat de el se va dovedi, din păcate, tragic. Goethe ne avertiza să avem grijă ce ne dorim în tinerețe fiindcă w s-ar putea să obținem mult mai tîrziu. Sînt și scriitori, ca Salinger, care încearcă să scape de publicitate. Dar el e dispărut, probabil, pentru că dialogul dintre el și publicul său încetase. Nu rămîne de ales decît între soar­ta lui Mailer și cea a lui Salinger. Vinovate sînt mass-media care fac scriitorul să-și tră­iască drama personală în salonul tuturora. Scriitorul este foarte prezent în programele de televiziune, radio, în presă și toate aduc în fața publicului amănunte inutile și pericu­loase din viața lui.
Faulkner, deși nouă ni se pare destul de 

important, nu a apărut în discuție...II admir pe Faulkner foarte mult și mi se pare, alături de Hemingway, a fi cel mai ma­re scriitor din prima jumătate a secolului. Mai mult decît Hemingway, care mi se pre­zintă deja oarecum îndepărtat, dar nu suficient pentru a aparține istoriei și nici destul de a- proape pentru a ne fi contemporan — Faulk­ner încă mai este un scriitor al zilelor noastre.Să revenim însă la Hemingway. Cred că le­genda vieții a pus în umbră ce era mai bun ’ din operă. Și, într-un anume sens, numai prin sinucidere a mai reușit să-și salveze opera în fața vieții.
Sinuciderea este și ea parte din viață.Da. Și poate de aceea, în cazul lui Faulkner, „Zgomotul și furia" ridică o problemă dificilă fiindcă este cea mai ambițioasă și cea mai im­perfectă operă a sa.

Consemnat de 
Ștefan AVADANEI

glasurile cartierului sărac

(urmare din pag. 16)In acest moment cineva se inte­resa de ea. Un tînăr înalt și palid care era sensibil. El credea că există un adevăr și știa pe de altă parte că femeia aceasta urma să moară, dar nu se zorea să rezolve această contradicție. Era animat de un real interes pentru plictisul bă­trînei. Lucrul acesta, ea îl presim­țise. Și acest interes era un chilipir nesperat pentru bolnavă, li poves­tea suferințele cu însuflețire : era la capătul zilelor. Și firește, tre­buie să lase locul tinerilor. Dacă se plictisea ? Era vn lucru sigur. Nu vorbeau cu ea. Stătea în colțul ei precum un cîine. Era mai bine s-o termine. Fiindcă prefera să moară decît să stea pe spatele cuiva.Glasul îi devenise gîlcevitor. Era un glas de iarmaroc, de precupea­ță. Și totuși acest tînăr o înțelegea, pentru că avea sensibilitate. Era de părere, cu toate acestea, că e mai 

bine să stai pe spatele celorlalți de­cît să mori. Dar asta nu dovedea decît că fără îndoială el nu stătuse niciodată pe spatele cuiva, cu ex­cepția lui Dumnezeu. Și tocmai îi spunea bătrînei — căci văzuse mă- tăniile : „Iți rămîne Bunul Dumne­zeu". Desigur. Dar și în privința a- ceasta, o necăjeau. Dacă i se întâm­pla să rămînă îndelung în rugăciu­ne, dacă privirea i se pierdea în- tr-unul din motivele covorului, fiica spunea: „Iar se roagă ! — Cu ce te deranjează, răspundea bolnava. — Nu mă deranjează, dar mă enervează în cele din urmă". Și bătrîna tăcea și închidea ochii...S-au așezat la masă. Tînărul palid și înalt fusese invitat la ci­nă. Fiindcă seara alimentele sînt grele, bătrîn nu mînca. Rămăsese în colțul ei, în spatele celui care o ascultase. Și, simțindu-se obser­vat, acesta mînca cu greutate. Fi­indcă se simțeau bine împreună, oamenii aceștia s-au gîndit să pre­lungească momentul. Au hotărît 

să meargă la cinematograf. Rula tocmai un film comic. Tînărul ac­ceptase zăpăcit, fără să se gîndeas- că la ființa care continua să exis­te în spatele său.Se ridicaseră ca să se ducă să se spele pe mîini înainte de a ieși în oraș. Nici vorbă, evident, să vină și bătrîna. Chiar de n-ar fi fost neputincioasă, ignoranța ei ar fi împiedicat-o să vadă filmul. Spunea și ea că nu-i plac filmele. De fapt, ea nu înțelegea. Stătea în colțul ei, de altfel, și era foar­te preocupată de boabele de mă­tănii. Dumnezeu se afla în spatele acestor mătănii și io îndemna să aibă încredere. Cele trei obiecte pe care le păstra însemnau pen­tru ea punctul material de unde începea dumnezeiescul. De la mă­tănii, de la Hristos sau de la sfîn- tul Iosif încolo, în spatele lor, se deschidea o întunecime adîncă, i- mensă, în care se găsea Dumne­zeu.Toți erau gata. Se apropiau de bătrînă ca s-o îmbrățișeze și să-i spună bună seara. Ea înțelesese și sitrîngea cu putere mătăniile. Se părea însă că gestul acesta putea să fie la fel de bine din dispera­re sau fervoare. O îmbrățișaseră. Mai rămăsese doar tânărul înalt și palid. Strînsese mîna femeii cu 

afecțiune și se întorsese deja. Bă- trina îl vedea însă plecînd pe cel ce ■ se interesase de ea. Nu voia să fie singură. Simțea deja groaza singurătății, insomnia prelungită, întrevederea decepționată cu Dum­nezeu. Ii era frică, nu se mai bi­zuia decît pe om și, legîndu-se de singura ființă ce îi arătase interes, nu-i slăbea mîna, o strîngea, mul­țumind cu stîngăcie pentru a-și justifica insistența. Tînărul era jenat. Deja ceilalți se întorceau ca să-1 invite să se grăbească. Spectacolul începea la ora nouă și era mai bine să ajungă ceva mai degrabă ca să nu aștepte la ghișeu.Iar el simțea că se află în fața celei mai groaznice nenorociri pe care o cunoscuse vreodată : neno­rocirea unei bătrîne pe care ai săi o 'părăsesc pentru a pleca la cinematograf. Vroia să se desprin­dă de ea și s-o șteargă, nu vroia să știe, încercă să-și retragă mîna. Timp de' o secundă, o ură sălba­tică îl năpădi și se gîndi s-o păl­muiască pe bătrînă cu toată pu­terea.Reuși în sfîrșit să se retragă și 

plecă în timp ce bătrîna, ridicată pe jumătate în fotoliul ei, vedea eu groază cum dispare singura certitudine în voia căreia ar fi putut să se lase. Nimic n-o mai apăra acum. Și cuprinsă toată de gîndul morții, nu-și dădea seama limpede ce o înspăimîntă, dar știa că nu vrea să fie singură. Dum­nezeu nu-i era de nici un folos, o smulgea numai dintre oameni și o însingura. Ea nu voia să-i părăsească pe oameni. Dc aceea în­cepu să plîngă.Ceilalți erau deja în stradă. O remușcare tenace îl muncea pe tî­nărul ce avusese ghinionul să fie sensibil. Ridică ochii spre fereas­tra iluminată, imens ochi mort al casei tăcute. Ochiul se închise. Fii­ca bătrînei bolnave spuse tânăru­lui palid : „Stinge totdeauna lumi­na cînd rămîne singură. Ii place să stea în întuneric".
(Cahiers Albert Camus — Ecrits 

de jeunesse id’Albert Camus, Gal- limard, 1973).



on inie

întocmit de Gh. CATANA

POP AUGUSTIN Z. N.Numele literar al isto­ricului literar Augustin 
Z.N. Popescu (ri. 30 mar­tie 1910 la Bucureștii, profesor universitar, do­cumentarist cminescolos. 
L’V ențiat al Facultății de litere și filosofie (1931), a fost, o perioadă dc timp, profescr secundar și cer­cetător la Biblioteca A- cademiei. A început să pu­blice în 1930, colaborînd la ..Athenaeum11, „Buleti­nul Mihai Eminescu11, „Con­vorbiri literare11, ..Molda­via11, „Preocupări literare11 și „Sepia11. După 1944 a colaborat la majoritatea publicațiilor literare și de cultură. A mai semnat cu pseudonimele : A. Pop,Aug. Pop, Antioh Profir și Olga Profir.

SCRIERI: Neamul mi­
tropolitului cărturar Var­
laam al Moldovei (1938) 
și Biografia lui Varlaam 
(1940) Contribuții Emi­
nesciene (1, 1938 ; II — 
1940) ; Din Eminescu ne­
cunoscut (1942) ; Aglaea 
Eminescu, sora poetului 
(1943) ; Contribuții do­
cumentare la biografia 
lui M. Eminescu (1962) ; 
Din istoria culturii arge- 
șene (1965) ; Noi contri­
buții documentare la bio­
grafia lui Eminescu (1969) ; 
Mărturii Eminescu — Ve­
ronica Micle (1967, 1969) ; 
Scriitorii din Argeș (1969) : 
„Poezii11 de Veronica Micle 
(ediție).

POPESCU SPIRIDONDupă tată scriitorul se numea Apopei (n. 13.VIII. 1864, la Rogojcni — Covurlui, m. 8 V. 1933).

La . înmatricularea școla­ră, învățătorul i-a schim­bat numele în Popescu. A debutat. în revista „Arhi­va11. învățător, apoi pro­fesor de. matematici la Liceul Lazăr din București, a fost, un timp director în Ministerul Invățămîntului. Cu pseudonimul N. To­fan a semnat ciclul de „Scrisori către vărul meu11.
SCRIERI : Moș Gheor- 

ghe la expoziție (București, 1907) ; Zori de iulie (schi­țe și nuvele, 1912) ; Din 
povestirile unui vînător de 
lupi (f.a.).

SCRIERI despre : E. Lo- vinescu (Istoria literaturii române contemporane, voi. IV) ; ■ G. Ibrăiteanu (Spiri­don Popescu — în Viața românească, nr. 5, 1911,pag. 302) ; G. Călinescu (ist. lit. rom.. .., Buc., 1941, pag. 581—583) ; D. Micu (început de secol, București, 1970, pag. 88).
PORSENA N.Pseudonimul scriitorului 

N. G. Ionescu (n. 13. I. 1892 la București — m. 1971). De profesie avocat, a colaborat la „Arena, „Facla11 „Flacăra11, „Hiena", „Rampa11, Revista, idealistă11 etc , unde a mai semnat : N. Albotă, ing. N. Florian, N. G. Ionescu — Negion, I. N. Miereanu, M. Rantea, Styx.
SCRIERI Literare : La 

judecata zeilor (nuve­le, 1913), Dincolo de iu­
bire și de moarte (nuve­le, 1915) Magdalena — 
călătorie sentimentală
(1916), Strigoii (1920), Spre 
fericire (roman, 1920), Vi­
sătorii (roman, 1925), Se 
aprind făcliile (1935).

Despre dobrogeanul IOR­DAN AIOANEI încă nu a aflat nimeni. Se pare că versul său a căpătat expresie în urma unei u-

cenicii îndelungate. Auto­rul — fie din modestie, fie din timiditate — nu a îndrăznit pînă acum să se adreseze vreunei redacții. Nu știm ce vîrstă și ce profesie va fi avînd pur­tătorul numelui pe care îl găzduim de această dată la rubrica noastră. Rămî­ne ca timpul să confirme — sau să infirme — în­crederea ce am acordat-o noului venit.
Ioanid ROMANESCU

IORDAN AIOANEIvisuri crescum frumoase rodii 
Visuri crescum frumoase rodii ; 
îmi număr anii mei prin zodii ; 
Te-ntrcb cc poate să însemne 
Viața unui hoț de lemne ?

Și pentru nu știu cc întorsuri 
Rămîncm fiecare torsuri
Divin săpate în pămînt — 
Totemuri la răscruci de vînt.așteptam
Ploaia mai bătea în geamuri 
cu degete subțiri tam-tam-uri.

Așteptam să se facă liniște.

De sub scoarța subțire-a pămîntului 
răzbătea un zgomot infernal : 
chiar și firele de iarbă răsărind 
produceau un țiuit ca de țignal.

Sobolii săpind drumuri subterane 
produceau cutremur de pămînt; 
așteptam să se facă liniște 
să pornim pe vînt.cîndva
Ce-aveai cu visul meu atît de frumos 
pe care-1 clădeam dintr-un nisip mișcător ? 
Eram cîndva lîngă tine : 
mi-ai fi putut sesiza existența

apăsînd pe o clapă de aer.
Glasul pescărușilor nocturni 
mă ruina într-un vis.
Ne-am fi putut spune pe nume 
dar eram atît de absorbiți 
dc trecerea aceasta pe ape.

Din depărtare 
trupul tău arc formă dc vis.fructele mării
Vai, într-un arbor uriaș
Cu ramuri de spini
Fructele mării rîvnesc 
Peștii cei iuți și cei lini.

Vin noaptea peștii-fierăstrău
Și taie arborele din rădăcini.

Și fructele accle-nțepătoarc
Sc prăbușesc din ramuri ireal, 
Cu luciul lor fosforeccnt de sare 
Lovind în mine ca-ntr-un mal.toamna
Cu gindul dus departe la cocorii
Ce mînă-n stoluri parcă norii
Las calul meu să meargă prin porumb.

A

Toamna se lasă-n mine grea de plumb.

nostalgia stărilor apolinice
Curmare din pag. 11)Prezențe feminine lîngă murmur de izvor, lîngă la­

cul codrilor albastru, lîngă ale rîurilor ape, ce sclipesc 
fugind in ropot, abat atenția (în cadrul reveriei som­nolente) de la conștiința trecerii timpului. In instru­mentația comunicării luna și apa, potențate prin repe­tiție, intră ca elemente muzicale, asociate șoaptei ma­gice :„Să plutim cuprinși de farmec / Sub lumina blîndei lune — / Vîntu-n trestii lin foșnească / Unduioasa apă sune !“Principiu al genezei, imperiu din care „răsare luna liniștit11, materie din care ia înfățișare umană Lucea­fărul apa intrvduoe pe poet în nemărginit, în ‘.necui- noscut și etern, într-o infinită istorie în spirit, cu per­spective metafizice. Coborîrea apelor (titlu de sonet) ex­primă concis curba existenței. Izvoare cîntărețe au de­venit în final fluvii obosite :„Păn’ce unindu-șe în marea-amară — Ca fluviu mîndru, ce-ostenit mugește ! / Al tinereții glas dc mult uitară...“ VLuate în accepțiune simbolică, principiile cosmogoni­ce ale mitologiilor arhaice se întrepătrund într-o largă mișcare osmotică, traducînd, în ciuda crizelor omului, armonia universală. Intre subparticulele universului mic și lumea astrelor, între valurile mării și ale timpu­lui, între oscilațiile de la vis la realitate, omul are conștiința unității originare. Eminescu revine patetic la sensurile originare ale cuvintelor, îneît pămîntul, aerul ,focul, apa, oricîte vibrații tragice ar avea în subtext, se unifică în fermecătoare picturi apolinice, departe de cețurile faustiene. Spectacolului crepuscu­lar din Coborîrea apelor i se opune o mișcare ascen­dentă, gravitația către astral. Extazul, de scurtă dura­tă, îl întreține dragostea ,ca în acest fragment de sim­fonie :„O, ascultă numa-ncoace, / Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace ! / Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre / Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre. / Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini, / Tot pămîntul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...“Intre subiectiv și obiectiv, barierele se șterg, dualis­mul Eu-Univers e depășit și atunci poetul se apropie de categoria apolinicului. Retras din societate, într-un anu­mit moment istoric al acesteia, el găsește compensație asociind exilului său interior, marea, pădurea, firma­mentul, instalîndu-și stihiile în propria experiență. Fragmentele lumii își încetează solicitările contradictorii iar /deasupra lor, dincolo de învălmășeala regnurilor, se profilează o coerență cuceritoare, justificînd bucu­ria de a exista. Statistic, luna, marmura, teiul, apa revin în sute de asociații. Sînt obsesii. Prin Eminescu, 
șoapia, aurul, amintirea, codrul, balta, domolul, linul și celelalte se încorporează în poetica sadoveniană. Cei doi sînt fețe complementare ale aceleiași sensibilități contemplative orientată spre natură. Codrul și apa deoparte, luna și stelele de alta au devenit, prin dra­goste, durere și moarte, instrumente de inițiere în mis­terele universului. Structura poeziei eminesciene a- parține tipului romantic (ceea ce nu exclude sunetele apolinice). Sentimentele, întrebările, răspunsurile con­firmă, sub masca individualului, atitudini larg umane. Rezonanțele lirice sînt profund românești. Nimeni nu ne-a revelat pînă astăzi nouă înșine mai strălucit ca Eminescu !

• Jevi sudate profilate (pătrate, 
dreptunghiulare, ovale, eliptice)

• Profile formate la rece pentru uz general
• Profile formate la rece pentru 

tîmplărie metalică
• Profile speciale pentru utilizări diverse
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camus
glasurile cartierului sărac

ai întîi e glasul femeii care nu se gîndea.Nu de amintire ar trebui să vorbim, ci de rechemare. Prin aceasta nu căutăm nici fericirea trecută, nici mîngiierea iluzorie. Insă din aceste ceasuri pe care le readucem din adîncul uitării înspre noi a supraviețuit mai cu seamăamintirea neștirbită a unei emoții pure, a unei clipe de veșni­cie ce ne făcea să participăm. Doar atît este adevărat în noi. Totdeauna ne dăm seama de lucrul acesta prea târziu. E vor­ba de ceasurile, de zilele cînd am iubit. Am împărtășit unduirea unui gest, potrivirea unui arbore în peisaj. Și pentru a recrea toată această iubire n-avem la îndemînă decît un amănunt, dar e de-ajuns : mirosul de cameră închisă prea mult timp, zgomotul specific al unui pas pe drum. Iubeam dăruindu-ne, eram noi înșine în sfîrșit, fiindcă numai iubirea ne redă nouă înșine. Fără îndoială, iată de ce aceste ceasuri trecute ne apropiate. Luăm atunci cunoștință de ; veșnicie. Și fi iluzorie, o salutăm totuși cu emoție.Intr-o seară, în tristețea unui ceas, în dorința a unui cer prea cenușiu, prea șters, aceste clipe se la sine, încet, tot așa de puternice, tot așa de tulburătoare, poate și mai îmbietoare, din îndepărtata lor călătorie. Ne regăsim în fiece gest; ar fi însă iluzoriu să ne închipuim că această re­cunoaștere naște altceva decît tristețe. La urma urmei, aceste tristeți sînt cele mai frumoase, căci abia de se cunosc. Numai cînd le simți terminîndu-se ceri repaos și indiferență. Iar dacă ar fi să povestim aceste ceasuri, am face-o cu glas gînditor, aproape voalat, ce recită, ce mai mult își vorbește decît vor­bește. Poate că, la urma j urmei, aici se află ceea ce numim fericire. Parcurgînd amintirile acestea, acoperim totul cu ace­lași veșmînt discret, iar moartea însăși ne apare aidoma unei pînze de fond cu tonuri învechite, mai puțin înspăimîntătoare, aproape alinătoare. Cînd în (sfîrșit drumul nostru se oprește brusc în fața unei nevoi imediate, se revarsă o anume gingă­șie, ivită dintr-o întoarecere i către noi înșine : ne simțim ne­fericirea și iubim cu atît mai mult. Da, poate că aceasta-i fe­ricirea, sentimentul de compătimire pentru nefericirea noastră. Și duioșia aceasta îngăduitoare ne face să-i uităm ridicolul cînd se apleacă asupra trecutului nostru pentru |a ne îmbo­găți prezentul.Așa era și în seara aceea. El își amintea, nu de o trecută fericire, ci de un straniu sentiment de care suferise. Avusese o mamă. Uneori, îi puneau o ! întrebare acesteia: „La ce te gîndești ? — La nimic", răspundea ea. — Și este foarte ade­vărat. Asta-i lot, nimic așadar. Viața, interesele, copiii ei se întîmplă să fie acolo, prezență prea firească pentru ca să fie simțită. Era infirmă, gîndea greu. Avusese o mamă aspră și autoritară, care ar fi jertfit totul unui egoism de animal supă­răcios și care înrîurise multă vreme copila slabă de minte. E- mancipată prin căsătorie, a revenit sub ascultare I după moar­tea soțului. Acesta murise ca un erou, cum?se spune. Iar la locul de cuviință, pot fi văzute într-un cadru aurit crucea de război și medalia militară. Spitalul i-a mai trimis văduvei și o schijă de obuz extrasă din trup. Văduva a păstrat-o. De mult nu mai e întristată. Și-a uitat soțul, | dar mai vorbește încă despre tatăl copiilor ei. Pentru a-i crește pe aceștia din urmă, muncește și dă banii mamei sale. Aceasta' îi educă pe copii cu cravașa. Iar cînd lovește prea tare, fiica îi spune : „Nu-i lovi în cap". Fiindcă sînt copii, îi iubește mult. Ii iu­bește cu o dragoste egală ce nu li s-a dezvăluit > niciodată.Cîteodată, precum în serile de care își amintea lei, întor- cîndu-se de la munca ei istovitoare (e femeie de serviciu), găsește casa goală. Bătrîna a plecat după cumpărături, copiii nu s-au întors încă de la școală. Se ghemuiește atunci pe un scaun și, cu ochii pierduți, urmărește (zăpăcită o fisură din parchet. In jurul ei noaptea se îngroașă, muțenia aceasta tân­guitoare fiind în noapte de o tristețe fără leac ; nu-i nimeni de față ca să vadă.Cu toate acestea, unul din copii suferă din cauza acestei atitudini în care, fără îndoială, mama își regăsește unica fe­ricire. Dacă el intră în acest moment, (distinge silueta firavă cu umeri osoși și se oprește: îi este frică. începe să.’presimtă o mulțime de lucruri. Abia și-a dat seama de propria sa exis­tență. Ii vine greu să plîngă în fața tăcerii acesteia animalice. Ii e milă de mamă, înseamnă oare că o iubește ? Nu l-a mîn- gîiat niciodată, căci n-ar putea, privească minute îndelungi. Simțindu-se de durerea sa. (Ea nu-l aude, e surdă.îndată se va întoarce rotundă a lămpii cu gaz, Insă acum tăcerea aceasta minut de veșnicie. Fiindcă că simte, în elanul ce-1 cuprinde, dragoste pentru mama sa. Și trebuie să simtă, pentru că la urma urmei e mama sa.Dar la ce se gîndește ea, la ce se gîndește ea oare ? La nimic. Afară, lumină, zgomote; aici tăcere în (noapte. Copilul va crește, va învăța. Va fi crescut și i se va pretinde recunoș­tință, ca și cum aceasta l-ar scuti de durere. Mama Iui va avea mereu asemenea tăceri. Și mereu copilul va mama sa și pe el însuși. Va crește în durere. A ce este important. Bunica va muri, apoi mama,Mama a tresărit, i-a fost frică. își așa, pare tîmp. Să se ducă buriie. A iubift, alta oare

par așa de chiar de-arnedeslușită reîntorc de

Rămîne atunci s-o străin, ia cunoștințăva renaște : lumina țipetele, înjurăturile.bătrîna, viațapînza cerată, marchează o oprire a timpului, un simite asta vag, copilului i se pare

a suferit, încăpere, Uirîtă și ea, și important ?
ceartă CopilulSela treburi, a renunțat, neagră. Acum e

întreba, și pe fi un om, iată apoi el.fiul. Privind-o și-a făcut tre- află astăzi un om. Nu într-oasta e
A

2poi e glasul omului ce se născuse caDesigur, glasul său triumfa cînd, cu piate, scutura arătătorul sentențios. Spunea : „Mi-e, tatăl /meu îmi dădea săptămînal cite cinci franci ca să mă distrez pînă sîmbăta următoare. Ei bine, reușeam
să moară.sprîncenele apro-, mic

și așa să pun cîțiva bănuți deoparte. — Mai întîi, ca să-mi pot vedea logodnica făceam în plin șes patru kilometri la dus și patru la întors. Ehei, ehei, ascultați-mă pe mine, tinerii de astăzi nu mai știu să se distreze". Stăteau în jurul unei mese rotunde, trei tineri, el bătrîn.Iși povestea întâmplările jalnice și poveștile își erau pe măsura a ceea cc fusese : neghiobii ți­nute la mare cinste, plictisuri sărbătorite ca pe niște victorii. Tăcerile erau înlăturate din povestirea sa și, grăbit să spună totul înainte de a fi părăsit, readucea din trecutul său mai puțin ceea ce-1 însemnase cît ceea ce credea că-i va impresiona pe ascultători. Să se facă ascultat era singurul său viciu, pentru care refuza să vadă ironia din priviri și întreruperile batjo­coritoare de care avea pante. Era pentru ei bătrînul de la care se știe că totul mergea bine \ pc vremea lui, cînd el se credea moșul respectat a cărui experiență are greutate. Tinerii nu știu că experiența este o înfrângere și că trebuie să pierzi to­tul ca să poți ști cite ceva. El nu spunea nimic despre aceasta, crezîncl că — părând fericit — crește în ochii lor. Dc altfel, dacă în felul acesta greșea, s-ar fi înșelat și dacă ar fi vrut dimpotrivă să-i impresioneze /cu nenorocirile sale. Ce impor­tanță mai au suferințele unui moșneag cînd viața clipă de răgaz ?Vorbea, vorbea, se sale înăbușite. /Dar așa impunea și un sfîrșit, mai era nici amuzant; ardul și cărțile de fiecare zi.A rămas țin daniilor de a-și tinerii plecaseră, iată ce este groaznic în momentul cînd devii bătrîn. II con­damnau la tăcere și la singurătate. Ii dădeau să înțeleagă că urma să moară în curând, jenitor și viclean. Ducă-se. pect. Iar el suferă fiindcă aminte că este bătrân. [...]Mergea acum, cu domoala încăpățînare Era singur și bătrîn. La capătul unei vieți, plină de dezgust... De ce nu vor să-1 asculte ? Ar fi atît de ușor să-1 înșele. Ar ajunge un surâs, puțină bunăvoință... Pășește și tace, iar la colțul unei străzi se împiedică și aproa­pe cade. L-am văzut. E ridicol, dar ce să-i (faci ? Oricum, îi place mai mult strada, strada decP ceasurile acelea cînd, acasă, febra i-o ascunde pe bătrînă și îl izolează în cameră. Atunci, din cînd în cînd, ușa se deschide încet și rămîne o clipă întredeschisă. Intră un bărbat, înalt, îmbrăcat în haine deschise. Se așează în fața bătrânului și tace minute înde­lungi. E nemișcat, precum ușa întredeschisă mai adineaori. Din timp în timp își trece o mînă prin păr și suspină încet. După ce l-a privit îndelung pe bătrîn, cu aceeași privire grea de tristețe, pleacă tăcut. In urma lui, cade un zgomot sec și bătrînul rămîne acolo, îngrozit, cu o frică acidă și dureroasă în burtă.Pe cînd în stradă, nu mai e singur, oricât de puțină lu­me ar întâlni. Neîndoielnic, e bolnav. Poate se va săvîrși în curând. Sînt sigur de lucrul acesta. — Va fi sfîrșitul.Febra sa cîntă. Pasul mic se grăbește : mîine va fel, mîine. Deodată ! descoperă că mîine va fi la fel, mîine, în toate celelalte zile. Iar descoperirea aceasta fac să mori, este tînăr le
!său va fi un frumos, vreau el o mîngîiere. Și

nu-ți lasă o
de joc,

pierdea cu nu însă era ce
îneîntare în mai putea continua, atenția ascultătorilor bătrân, nu sesingur, în

robert
frost

(1874 - 1963)

pîcla vocii Plăcerea sa scădea. Nu Iar tinerilor le plac bili- asemănă cu \lucrul stupidciuda minciunilor și stră-curândface povestirea mai atrăgătoare. Nepoliticoși, Din nou singur. Să nu mai fii ascultat :

La 26 martie 1874 se năștea la San Francisco 
cel care avea să fie numit „cel mai reprezenta­
tiv poet al națiunii americane" — Robert Lee 
Frost. Dar recunoașterea națională și internațio­
nală avea s-o cîștige Frost la o vîrstă la care 
alți poeți culeg deja laurii victoriei; și nu Ame­
rica a fost J aceea care l-a remarcat, ci vechiul 
continent — Anglia — care a recunoscut în ame­
ricanul de 37 de ani, venit să-și caute aiurea stea­
ua unei vieți mai bune, pe purtătorul sensurilor 
înnoitoare ale unei poetici moderne.

Reîntors in 1915 in America pe care o părăsise 
anonim, se regăsi cunoscut și apreciat. Dar nu-l 
atrăgea viața in mijlocul elitei literare. Deși lip­
sit de studii universitare (a studiat doar doi ani 
greaca și latina la Harvard) a fost „Mașter of 
Arts"; i s-a decernat de patru ori (lucru nemai- 
întîlnit pînă la el) premiul Pulitzer (1924, 1931, 
1937, 1941) și a primit nenumărate titluri onori­
fice pînă la cel de Președinte al Societății Ame­ricane de poezie; suprema dovadă de recunoaș­
tere națională este aceea de a i se fi acordat 
cinstea de a citi în ianuarie 1961 poemul inaugu­
ral cu ocazia venirii la președinție a lui 
Kennedy, devenind poetul laureat al 
Unite.

John F. 
'Statelor

M. C.Iar un bătrân e inutil, chiar stîn- Sau să tacă : nici nu poate să tacă o umbră de res- fără să-și aducăa pasului său. bătrînțea revine

fi alt- și poi- defini- Cine îm-tivă îl copleșește. Tocmai asemenea idei te nu le poate suporta se sinucide. Iar cine bracă în fraze.Bătrân, nebun, beat, nu se știe. Sfîrșitul șit demn, hohotitor, admirabil. Va muri spun suferind. Ceea ce va constitui pentru de altfel, unde să se ducă ? E bătrîn pentru totdeauna.Acum străzile erau mai întunecate și mai pustii. Se mai auzeau încă glasuri. In liniștea stranie a serii ele deveneau mai solemne, rin spatele colinelor care încercuiau orașul, mai persistau încă urmele zilei. O dîră de fum, impunătoare, ve­nită de nu se știe unde, și-a făcut apariția de dincolo de crestele împădurite. Domoală, ea s-a înălțat și a luat chipul unui brad. Bătrînul a închis ochii. Toate acestea erau ale lui... și ale altora. In fața vieții care ducea cu sine vuietele ora­șului și surâsul neghiob, indiferent al cerului, rămînea singur, gol, descumpănit, mort deja.Mai e /nevoie să descriem reversul acestei frumoase me­dalii ? Bănuim că într-o cămăruță murdară și întunecoasă bătrîna punea masa — că, cina fiind gata, ea s-a așezat, s-a uitat la cu poftă.
6 E

A

prietenul nopții
Sînt prieten bun cu tine, noapte.
Prin ploaie ies, prin ploaie mă întorc
Și las lumini în urma mea, departe ;

Privesc de sus orașul. Ce trist Ioc '. 
Trecînd pe lingă umbra unui paznic, 
Ochii-i închid, ars dc-un lăuntric foc.

Și pașii mi-i opresc ; totu-i atît dc tainic. 
Cînd dintr-o stradă mică, alăturată, 
Un strigăt se înalță atît de jalnic.
Dar nu mă cheamă înapoi ca altădată. 
Și-acolo, sus, la înălțimi, departe, 
Un ceas imens c bolta înstelată,
Vestind că toate — bune, rele — sînt deșarte. 
Sînt prieten bun cu tine, noapte.o dată doar, apoi, nimic

sfîr- i să

ceas, a mai așteptat puțin și a început să mănînee Se gîndea : „Are toane". Totul era spus.• U • j» • • ••(••• •
4e glasul bătrînei bolnave părăsită dc ai săi plecațipoila cinematograf.Suferea de o boală de care crezuse că avea Toată partea dreaptă a trupului ei fuseseNu mai avea decît jumătate din ea pe lumea asta cînd cealaltă jumiătjate îi era deja străină. Bătrânică vioaie și gă­lăgioasă, trăind singură de ani de zile, o reduseseră la tăcere și la nemișcare. O îngropaseră intr-un fotoliu, la fiica sa. Ținuse mult la independența ei și la șaptecezi de ani mai lucra încă pentru a și-o fiicei.Zile întregi singură, larvară avea o singură Iar dovada este că avea și stuc, un sfîntul Iosif dea că boala ei este incurabilă, dar susținea contrariul pen­tru ca ceilalți să aibă grijă jde ea, lăsîndu-se de altfel în voia lui Dumnezeu pe care îl iubea destul de puțin.

să moară, paralizată.
putea păstra. Trăia acum pe spezeleviața-i în el. plumbanalfabetă, puțin sensibilă, fereastră : Dumnezeu. Credea niște mătănii, un Hristos din ducîndu-1 pe copilul Iisus. Nu cre-

(continuare în pag. 14)

Traducere de Luca PITU

Rîdeau cu toții de mine văzîndu-mă cum stau 
aplecat peste ghizdul fîntînii, 

spatele mereu întors spre soare;
cu nu vedeam nimic 

departe de locul nedefinit unde apa 
oferea sclipind imaginea clară

Cu
fel aplecat mă uitam, 
o părere ?
dc cealălalt EU,

Mai
Îmi
A propriului EU grefat pe fundalul ceresc, 
Privindu-mă printr-o cunună dc ferigi.
O singură dată, cind la 
Am distins — să fi fost

dincolo
Ceva alb și nedeslușit.
Ceva din adincuri ; și-apoi l-am pierdut.
Căci apa veni tulburând oglinda dc apă :
O picătură căzu de pc-o ferigă făcînd să dispară 
Din nou în adincuri lucrul acela nebănuit, 
Intunecîndu-1, ștergîndu-1. Ce-a fost acel ceva alb " 
Adevărul ? Sau doar sclipirea unui crista’ •

Odată și apoi nimic.drumul ce n-a fost ales
Sc despărțeau în față-mi două drumuri, 
Prin codrul ce purta rugina toamnei 
Și-n suflet se păstra ascuns regretul 
Că nu puteam pleca pe amîndouă 
Și timp îndelungat am stat acolo, 
Privind spre depărtare-abia zărită,
In care-un drum dc neguri sc pierdea, 
Unindu-sc-n zenit cu infinitul.

plecat privirea : 
mult mai marc, 
iarba-i deasă, 

străbătută.

Apoi pc-al doilea mi-a 
Un drum c-o siguranță 
Căci larg te imbia cu 
Ce-atît de des fusese 
Dar toți acei ce-i ascultară-ndemnul, 
Mereu găsit-au doar aceleași lucruri — 
Căci toți văzură ce văzut-au alții. 
Lipsiți de bucuria noutății.

C'indva, către amurgul vieții melc,
Oftând voi rechema această clipă
Ce va aduce-n ea destăinuirea,
Doar de pădurea aceea cunoscută. ..
Se despărțea în față-mi drumu-n două, 
Și eu, cc rătăceam fără vreo țintă, 
Găsit-am ineditul căutării,
Pornind pe calea NEBAtATORITA

Traduceri de Mihaela CHILĂRESCU

literatura lumii
-—--------—.------------------.....

CONVORBIRI LITERARE
revistă lunară de literatura editată de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Redactor șef: CORNELIU ȘTEFANACHE

Redacția: lași, strada Palat nr. 1 tel. 16242, 17287. Administrația: București, Șoseaua Kiseleff, nr. 10, tel. 183389. Tiparul: I. P. lași


