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artie este, așa cum ne-o arată tra­dițiile, o lună a reînvierii și a spe­ranțelor. Natura — cîți poeți n-au cîntat-o, surprinzînd-o în acest moment al deșteptării ? — iese de la o zi la alta din toropeala zilelor friguroase, roadele stau gata să se înalțe spre soare și spre bra­țele celor care le-au muncit și așteaptă, în continuare, să le muncească.în martie este sărbătoarea mărțișorului și tot în martie e celebrată ziua femeii. E- venimente legate simbolic de acest ano­timp al cîmpiilor fraged înverzite și al celei mai pașnice dintre explozii : explozia culorilor.Există trăsături care creează un senti­ment general al primăverii, valabil în ori­ce țară intrată în această zodie binecu- vîntată a anului. Dar există și a existat dintotdeauna un anotimp românesc al pri­măverii. Un anotimp sfințit de firea oa­menilor de aici care au trecut, pe acest pămînt care-i dintotdeauna al lor, prin a- 

tîtea și atîtea primăveri încît o înțeleg parcă mai bine și într-un fel care-i nu­mai al lor. Această trăire specifică a a- notimpurilor și a timpului este emanația umanismului românesc, al acelui umanism care ne traversează ca un fir roșu toată cultura, de la începuturile ei, și care a fost îmbogățit, în deceniile din urmă, cu trăsăturile socialismului, cu trăsăturile vieții noi pe care o construim astăzi toți cei ce trăim și muncim pe pămîntul Româ­niei.Cine poate fi mai aproape — mai ex­presiv aproape — de sentimentele iscate de anotimpul mărțișorului dacă nu scrii­torii ? Ei au cuprins de cînd s-a născut literatura profunzimile ființei, fiorii bucu­riei și dramele acesteia. E în puterea scri­itorilor să redea în opera lor specificul existenței românești. Au făcut-o, înainte, o fac, astăzi și o vor face, fără îndoială, și de-acum înainte. Intră în puterea lor dar și în datoria lor să pună în slova artei faptele oamenilor acestor locuri, tă­ria lor, credința veșnică, că vor învinge, întotdeauna, toate greutățile.

Și pentru că ne aflăm în acest anotimp nu putem trece peste o comparație pe cît de simplă pe atît de adevărată : asemă­narea primăverii cu tinerețea. Tinerii au mult de învățat de la noi, cei ce trudim cu uneltele scrisului. Exemplul rîndurilor scrise și tipărite e „nepereche11 — cum ar zice un poet — și responsabilitățile poeți- ților, prozatorilor, dramaturgilor, ale tu­turor celor ce-și transmit gîndurile prin intermediul paginii de carte sau de revistă sînt deosebite. O parte a istoriei zilelor de azi va fi descifrată, peste timp, prin ope­rele creatorilor de artă. O altă parte se va desprinde din faptele celor ce astăzi sînt tineri, iar la formarea lor mînuitorii condeiului au de spus un cuvînt impor­tant. Iar aceste gînduri sînt cît se poate de aproape acestui anotimp, pentru că pri­măvara nu este numai un anotimp al bucuriei ci și al planurilor pe care și le fac oamenii pentru tot restul anului.
CONVORBIRI LITERARE

primăverile noastrePrimăverile noastre sînt pomi de lumină, Primăverile noastre sînt flamuri de gînd, Le-ntîlnești cînd de pace zarea e plină Zborul lor peste țară frumuseți așternînd.An de an vin și bat la a Timpului poartă Le primim după datini, cu mîndrie și dragȘi vorbim despre grîu, și vorbim despre soartă Despre vise-ncrustate în fluier de fag.Despre rîuri și-oțel, despre cețuri și brume Și stejari care-ntîmpină fulgere-n drum Despre munți care știu cuteza să îndrume Către creste răzbind printr-al norilor fumDespre gîndul cel bun, purtînd anii pe umeri Semănînd peste tot al rodirii veștmînt , Primăverile-flamuri, dacă știi să le numeri înfloresc soare mîndru în al vremilor cînt.Vara trec mai depart^ adunînd bucuria Sînt și toamne, și ierni, ne șoptesc înțelept, Primăverile noastre se-ntind cîtu-i glia : Ascultați cum bat ritmic în al patriei piept !
Al. I. FRIDUȘ



NicolaeCeaușescu, „Opere a!ese“
volumul 3
Printre evenimentele editoriale ale anului 1982, un loc deose­bit îl ocupă publicarea de că­tre Editura politică a volumelor de Opere alese din vasta activitate a to­varășului Nicolae Ceaușescu. Sinteză remarcabilă a principalelor cuvîntări, expuneri și rapoarte, cele trei volu­me reprezintă o amplă retrospectivă a unei perioade ce a marcat trans­formări revoluționare după Congresul al IX-lea al partidului în istoria Ro­mâniei. Activitatea teoretică a secre­tarului general al partidului, prin profunzimea analizei și prin forța de sintetizare și generalizare, constituie un aport prețios la îmbogățirea teo­riei și practicii construcției socialiste. In viziunea secretarului general al P.C.R. edificarea societății socialiste constituie un proces revoluționar ne­întrerupt, de durată, care cunoaște diferite etape de dezvoltare, determi­nate de cerințele legilor .obiective ale societății, de cadrul național concret. Volumul al III-lea din ciclul Opere alese, de care aminteam la începutul acestei prezentări, apărut în ultima perioadă a anului trecut, cuprinde o etapă importantă a vieții noastre con­temporane și anume februarie 1976 — septembrie 1980. Cititorii se întîl- nesc în paginile volumului cu prin­cipalele momente care au caracterizat viața României socialiste în anii de mare efervescență pentru mersul nos­tru neîntrerupt pe calea civilizației comuniste. Cunoscător profund al is­toriei, iubitor pasionat al ei, făuritor de istorie și propagator al adevăruri­lor sale fundamentale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a acordat o consi­derație deosebită analizării sensurilor luptei poporului român pentru făuri­rea și apărarea ființei statului națio­nal.Cu mare forță expresivă este cu­prinsă în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu aprecierea potrivit căreia „experiența istorică a poporului nos­tru, ca și întreaga experiență socială mondială confirmă adevărul de ne­contestat potrivit căruia orice stat care promovează o politică de domi­nație și asuprire, oricît de puternic ar fi la un moment dat, de oricîtă forță militară ar dispune, este sortit, pînă la urmă, înfrîngerii, prăbușirii, dispariției. Numai raporturile de de­plină egalitate între națiuni, conlu­crarea rodnică și reciproc avantajoa­să între state suverane, pot asigura dezvoltarea nestingherită, cu adevărat liberă, a fiecărui popor“. în zilele noastre, scrierea și predarea istoriei, apreciază tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să includă implicit și ideea de a milita pentru pace și înțelegere în­tre popoare. Am enunțat’ cîteva din 

principiile care stau la baza concep­ției asupra istoriei a secretarului ge­neral al partidului fiindcă în volum ele ocupă un loc foarte amplu.Sărbătorirea centenarului proclamă­rii independenței de stat a României, în cadrul unor manifestări cu totul remarcabile, a pus în evidență din multiple unghiuri de vedere excepțio­nalele semnificații ale evenimentelor din 1877—1878 pentru marea operă de realizare a dezideratului de veacuri al independenței naționale. Expunerea făcută de președintele țării la Sesiu­nea solemnă reprezintă pentru iubito­rul și cunoscătorul de istorie, pentru orice făuritor al noii societăți pe pă- mîntul României un fir conducător pentru înțelegerea luptei necurmate pentru menținerea și apărarea inde­pendenței și suveranității, a unității patriei noastre. In cuvîntările și expu­nerile cuprinse în volumul 3 de Opere alese se pune puternic în evidență faptul că dezvoltarea conștiinței na­ționale a căpătat un nou și hotărît impuls după apariția pe arena socia­lă a țării noastre a proletariatului, o- dată cu închegarea și afirmarea în viața politică a societății românești, a mișcării muncitorești revoluționare. Ca și alte domenii ale societății noastre contemporane, școala, menirea ei no­bilă de a forma și educa tînăra gene­rație a țării, a primit îndemnuri de mare importanță teoretică și practică: „Expunere cu privire la activitatea politico-ideologică și cultural-educati- vă de formare a omului nou, construc­tor conștient și devotat al societății socialiste multilateral-dezvoltate și comunismului în România" (prezen­tată la Congresul educației politice și culturii socialiste din 2 iunie 1976), „Cuvîntare la Congresul educației si învățămîntului" (din 11 februarie 1980) ș.a.Opera teoretică a secretarului gene­ral al partidului cuprinde și o pro­fundă definire a conceptului de so­cietate socialistă multilateral-dezvol- tată. Acest concept desemnează o rea­litate economică, politică, socială în plin proces de perfecționare și dez­voltare și stabilește strategia partidu­lui nostru, a întregii națiuni pentru dezvoltarea multilaterală a țării, pen­tru întreg deceniul ce se va înpheia în 1990. O contribuție deosebită și-a adus tovarășul Nicolae Ceaușescu la fundamentarea conceptului revoluțio­nar al autoconducerii muncitorești,’ ca rezultat legic al mutațiilor cantitative și calitative profunde petrecute în a- nii socialismului, în sistemul demo­crației muncitorești. Exemplu de cu­tezanță, fermitate și clarviziune po­litică, activitatea teoretică și practică în domeniul politicii internaționale, desfășurată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, constituie un imbold și o chemare adresată tuturor conștiințelor lumii la înțelegerea necesității sub­ordonării tuturor acțiunilor celui mai stringent imperativ al vremurilor noastre — apărarea păcii. Ilustrative sînt în acest sens : „Cuvîntare la Con­ferința partidelor comuniste și mun­citorești din Europa", (din 29 iunie 1976), „Cuvîntare la reuniunea solem­nă consacrată împlinirii a 15 ani de la Congresul al IX-lea al Partidului Co­munist Român" (din 19 iulie 1980), „Cuvîntare la Congresul al II-lea al Consiliilor populare" (din 12 septem­brie 1980) ș.a.Președintele țării a investit în ela­borarea politicii externe a României aceeași rigoare științifică ce caracte­rizează programul dezvoltării noastre interne, plasînd legătura indisolubilă dintre politica internă și externă a țării în funcție de afirmarea, mereu mai prestigioasă, a României în con­certul mondial al națiunilor. în acest sens, ca o idee fundamentală, tova­rășul Nicolae Ceaușescu subliniază, referindu-se la necesitatea făuririi u- nei lumi mai drepte și mai bune : „Po­porul nostru nutrește cele mai alese sentimente de stimă și respect față de fiecare popor. Pornim permanent de la faptul că fiecare națiune, fie ea mare sau mică, își aduce contribuția de preț la știința și cultura univer­sală, își are locul său distinct pe a- ceastă planetă. Trebuie să facem totul pentru a trăi în pace și prietenie". Materialele cuprinse în volum, ca și în precedentele două, subliniază că în fiecare etapă a construcției socialiste participarea maselor populare la tot ce se hotărăște și se înfăptuiește în România constituie problema funda­mentală a dezvoltării socialismului.
Leon EȘANU 

un monument de cultură: „getica44
Cu mai bine de o jumătate de secol în urmă, Getica (1926) readucea în memoria contem­poranilor avizați un titlu sub care Cri- ton prezentase odinioară, pe vremea lui Traian, lumea cu care acesta se înfruntase la Dunărea de Jos, supu- nînd-o la normele imperiului, integrîn- d-o și romanizînd-o treptat, în pre­lungirea unui proces care începuse, în fond, mai demult. Opera a avut un destin aparte. Fundamentală pentru domeniu, ea a fost întîmpinată de specialiști cu unanime elogii, iar de cărturarii din afara specialității cu o vie curiozitate, ceea ce a dus la co­mentarii divergente, asimilări parția­le, polemici cu ecouri reverberate pî­nă în zilele noastre. Getica se pre­tează în adevăr la mai multe lecturi si se poate înțelege de ce fiecare a crezut că află în paginile ei ceea ce căuta. S-a spus chiar că opera tre­buie citită nu atît pentru ea însăși (fiind vorba de o materiae a cărei cunoaștere progresează repede), cît pentru autor. Personalitatea autoru­lui se degajă din paginile Geticii mai bine decît din orice altă operă a sa. Căci se reflectă în ea : istoricul iu­bitor de precizie și de sistem ; arheo­logul care valorifica întîia oară atît de deplin rezultatul cercetărilor de teren, făcînd să vorbească o categorie de izvoare încă prea puțin pusă la contribuție ; gînditorul deprins să mediteze’ pe marginea destinelor u- mane, avînd acum ca suport o su­medenie de fapte, strînse dintr-o risi­pă milenară, puse în ordine și supu­se unei anchete sistematice ; literatul obișnuit să-și organizeze narațiunea într-un fel care să împace adevărul cu frumosul. Cartea a putut fi citită dintr-o perspectivă sau alta. Istoricii, interesați mai mult de adevăr, au a- flat în ea o viziune asupra dezvoltării lumii autohtone, cu specificitățile ei, dar și cu multiplele-i relații, în mi­leniul care a precedat conchista ro­mană. Ei au avut, în Getica, mereu, un punct de sprijin foarte serios în ce privește faptele și interpretarea a- cestora, iar construcția ca atare, sin­teza unei lungi perioade, a rămas un model. Dimpotrivă, interesați mai mult de sugestiile conținute, de reflec­țiile marginale și de frumusețea e- dificiului, oamenii de litere au reven­dicat mai ales pe scriitorul Vasile Pârvan, prezent și în această operă. Destinul său, ca și al operei, a fost să intereseze categorii largi de inte­lectuali. Să intereseze, să intrige, să confrunte spiritele, să ia parte la lim­peziri de atitudini, să incite la medi­tație, să stimuleze cercetarea în ce privește protoistoria spațiului carpato- danubio-pontic. Getica răspundea ast­fel pe de o parte unui imperativ al științei (de cunoaștere,. de lărgire a orizontului istoric),’ iar pe de alta in­troducea în cultura română dimensiu­nea protoistorică. Abordarea ei recla­mă de acea o perspectivă largă, me­nită să îngemăneze exigențele știin­ței și interesul cultural. „Sînt unele cărți care necesită atît de îndelunga­tă maturitate încît se învechesc și sînt depășite de știință înainte chiar de apariție. Cam astfel a fost cazul Ge­ticei lui V. Pârvan, lucrare genială care se va citi pentru Pârvan, nu pen­tru adevărurile sale, adevăruri an de an tot mai îndoielnice", observa Mir­cea Eliade (Oceaongrafie, 1934, p. 291), convins că o altă sinteză va trebui să o înlocuiască sub unghi strict științi­fic. Este ceea ce credea și Lucian Bla- ga atunci cînd raDorta sinteza pârva- niană la topografia stilistică a dife­ritelor trunchiuri etnice, pentru a conchide că „undeva în neguri se con­turează însă o nouă Getica" (Saecu- lum, I. 1943, 4, p. 24). Filosoful a și expus ideile unei atare sinteze într-un curs desDre Mitologie și religie si în- tr-o conferință la Muzeul limbii ro­mâne din Clui. Demersul său critic n-a rămas fără ecou, fiind consemnat fără întîrziere în Universul literar (1943, 24) și alte publicații. El stă în legătură, desigur, cu vastul interes de

eveniment j

care Getica s-a bucurat de la început printre literați. Spre deosebire insă de Idei și forme istorice sau Memoria­le, care au fost primite de unii cu rezerve, dacă nu cu ostilitate, Getica a întrunit sufragii unanime. Adrian Maniu a încercat chiar să degaje din ea un „stil național", față de care po­porul nostru ar fi rămas fidel de-a lungul istoriei sale (Țara noastră, 1927, 13—14). Mai presus de orice, Getica recomanda în autorul ei un muce­nic al științei, distins „prin cea mai dezinteresată și austeră pasiune, prin continuitatea și coerența celei mai nobile dintre munci" (D. Karnabatt în Politica, 1927, 259). Ca tot ce a făp­tuit Pârvan, Getica proiectează statu­ra sa morală, marea combustie din care s-a înfiripat monumentul. Spiri­tul analitic, în stare să distingă, să clarifice, să reconstituie, se întîlnește în ea cu spiritul de sinteză, capabil să propună structuri și diacronii sem­nificative, pentru a trasa în cele din urmă fizionomia unui spirit al locu­lui, persistent și creator. Formula a- leasă ? „Cartea de față fiind întîia în­cercare de a scrie protoistoria Daciei, în cele douăsprezece secole care s-au strecurat între vremea myceniană și cea romană a Daciei, nu putea fi o simplă povestire după chipul așa-zise- lor sinteze istorice, și nici o simplă descriere de materiale după obiceiul tratatelor de antichități ; ci, avînd a prezenta documente în mare parte nestudiate complet și adesea rău in­terpretate și datate, trebuia să le valorifice întîi, din punct de vedere istoric, iar apoi să le lege împreu­nă într-o expunere istorică unitară. A trebuit deci, mărturisește Pârvan, la fiecare pas să întrețesem expunerea cu cercetări de amănunt și alăturea de concluziile generale să ajungem și la o serie de încheieri speciale cu pri­vire la atîtea probleme de mare în­semnătate în arheologia protoistorică a Europei centrale și sud-estice“ (Ed. 1982, p. 366). A rezultat o carte unică în felul ei prin densitatea informa­țiilor, prin mulțimea analizelor între­prinse și nu mai puțin prin edificiul în sine, care nu se poate imagina decît la o fericită confluență a spiritului analitic cu puterea sintezei. Cartea a- ceasta a făcut epocă și continuă să fie un moment de referință pentru oricine se ocupă de civilizația carpa- to-danubio-pontică în antichitate și de premisele romanizării geto-dacilor. „încercarea noastră prezentă de a scrie protoistoria Daciei în vîrsta fierului, previne autorul însuși, e un început care desigur va provoca o în­treagă literatură ; noi înșine, îndată ce săpăturile continui pe care le pu­nem la cale pretutindeni în țară, cu egală atenție pentru toate vîrstele pre-și protoistorice, vor aduce mate­rial nou suficient, vom reface din te­melii cartea de acum" (ibidem). E o mărturie ce se cuvine a fi reținută, ca expresie a unei conștiințe profesio­nale, dar și pentru conduita ce o re­comandă ipso facto posterității. Nu putem avea față de Getica decît ati­tudinea pe care autorul însuși a pre­scris-o astfel, socotind-o un pas din­tr-o serie nesfîrșită de pași către sin­teza ideală, nic’icînd realizabilă. La vremea lui, Pârvan nu dispunea de­cît de puține, prea puține date ar­heologice, de știri scrise cu totul dis­parate, lacunare și de un material glottologic prea delicat și nesigur. Cu toate acestea, el a consimțit să le strîngă laolaltă și să încerce, pe te­meiul lor atît de nesigur, o construc­ție care în linii mari rezistă și astăzi la cea mai severă analiză. O atare construcție e un reazem inestimabil pentru cercetare și un stimulent pen­tru spiritul creator românesc. Asa se explică interesul constant pentru o- peră și propunerile mereu reiterate ca aceasta să fie repusă în circulație normală. „Fidelitatea" față de spiritul pârvanian a celor mai de seamă cărtu­rari e semnificativă și ea a contribuit desigur la risipirea aprehensiunilor ce împiedicau o restituție integrală. Am putut asista, înțr-un sfert de secol, la o recuperare treptată, de la Dacia (1957 etc.) și începuturile vieții roma­ne la gurile Dunării (1974) pînă la Scrieri (1981) și la de curînd apăruta Getica (1982) ultimele două celebrînd 

centenarul nașterii savantului. Dacă volumul de Scrieri readucea în biblio­teci eseurile_ care au făcut să curgă atîța cerneală, noua ediție a monogra­fiei Getica restituie un monument al științei românești, unul al cărui im­pact cultural merita mai multă aten­ție. Sinteza din urmă dă seama de spațiul nostru etnocultural în mileniul care a pegătit, prin acumulările lui, marea sinteză a romanizării geto-da­cilor. Ea dă răspuns unor întrebări mereu actuale, a căror presiune nu s-a istovit încă. Soarta românismului la Dunărea de Jos n-a fost hotărîtă printr-o simplă conflagrație militară saurnai multe, ci prin acumulări len­te, încă din vremea (1 000 î.e.n.) cînd cultura villanoviană acoperea întreg masivul carpatic. Romanii n-au făcut decît să tragă, etnografic și spiritual, concluziile unui proces milenar, la mijlocul căruia se situează masiva oc- cidentalizare „celtică". Pornind de la protoistoria Europei centrale și de sud-est, Pârvan a ajuns să înțeleagă lumea geto-dacă mai exact și să pre­gătească o explicație mai plauzibilă romanizării acesteia, proces pe care urma să-l prezinte într-o altă scrie­re, rămasă proiect. O perspectivă eu­ropeană conferă faptelor locale acel caracter coerent și omogen fără de care ele nu „vorbesc" și nu îngăduie sinteza. Desigur, faptele din Getica nu mal pot satisface astăzi integral. Ar­heologia, cu numeroasele ei discipli­ne conexe, a strîns între timp o can­titate enormă de „noi" fapte, iar a- cestea nuanțează discursul asupra e- pocii studiate. Noua ediție a Geticii pe care ne-o pune la îndemînă Radu Florescu îi verifică însă, prin note, comentarii și o postfață integratoare, valabilitatea sub unghiul concepției de ansamblu, al sistemului interpretativ. Ceea ce comentatorul numește „șar­panta conceptuală" constituie latura cea mai durabilă a sintezei care i-a adus lui Pârvan o posteritate științi­fică apreciabilă. Primită cu entuziasm de istoricii români (N. Iorga, I. An- drieșescu, I. Nestor, Em. Panaitescu, R. Vulpe, C. G. Mateescu etc.) și stră­ini (A. Grenier, F. Drexel, G. Lugli, E. Pottier, C. Tagliavini etc.), Getica vădește și azi o rezistență uimitoare, anticipată încă de contemporanii au­torului. Faptul se explică prin larga viziune istorică a acestuia, care a știut să inducă de la faptele ce se cu­noșteau atunci la un „scenariu" co­erent, asupra căruia editorul de azi atrage atenția în postfață și amplele adnotări. Getica pe care o avem din nou în față, în veșmînt de sărbătoa­re, se arată a fi în adevăr, cum a șl dorit-o îngrijitorul ei, un dublu act de pietate : față de cultura româneas­că și față de personalitatea lui Va­sile Pârvan, iar „nu o scolie de zoii nerăbdător și încîntat să descopere greșeli și lacune în monument" (p. 604). Note judicioase, cu o bibliogra­fie adusă la zi și numeroase diagra­me, schițe, statistici demografice, ta­bele, hărți, crochiuri etc., fac ca tex­tul pârvanian să fie confruntat mereu cu noile achiziții ale disciplinei, dîn- du-ne posibilitatea să admirăm din nou gîndirea clară a autorului Geticii, puterea lui de sinteză, claritatea vizi­unii sale istorice. Fiindcă Vasile Pâr­van a fost mai presus de toate isto­ric, unul din cei mai mari pe care i-a dat poporul român în epoca moder­nă. Restituind Getica într-o nouă edi­ție, generos asumată de Editura Me­ridiane, Radu Florescu omagiază un istoric eminent și oferă în același timp colegilor de breaslă șansa unei rodnice confruntări cu un text de o clasicitate evidentă. Sinteza pârva- niană reprezintă o vîrstă a disciplinei. In ce raport se află această disci­plină față de momentul reprezentat de Getica ? Este provocarea ce se de­gajă din noua ediție și ea invită de­sigur la un examen critic.
Al. ZUB

viața noastră
@ în ziua de 15 ianuarie 1983 a avut 

loc la Librăria „Casa cărții44, sub gene­
ricul permanența operei eminesciene, 
una dintre manifestările omagiale dedi­
cate lui Eminescu. Au vorbit Pavel Flo- 
rea și Mihai Drăgan. Acesta din urmă 
s-a întîlnit, la 3 februarie, cu cercetă­
tori și oameni ai muncii de la I.I.T.P.I.C. 
cărora le-a vorbit despre Eminescu în 
conștiința poporului. @ în perioada 30 
ianuarie — 27 februarie în întreaga țară 
s-a desfășurat cea de a XXIII-a ediție 
a tradiționalei manifestări „Luna cărții 
la sate44, înscrisă în Festivalul național 
„Cîntarea României44. Membrii Asociației 
scriitorilor din Iași au participat și ei 
la acțiuni de popularizare a cărții so- 
cial-politice, în centrul cărora s-au a- 
flat documente de partid și de stat, o- 
perele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
alte lucrări izvorîte din hotărîrile Con­
ferinței naționale a partidului. De ase­
menea au avut loc lansări de cărți, dez­
bateri, simpozioane, întîlniri ale cititori­
lor cu scriitori și editori, recitaluri de 
poezie patriotică etc. Q Un grup de 
scriitori, redactori și bibliotecari au par­
ticipat, la 6 februarie, în comuna Gro- 
zești la inaugurarea noului sediu al bi­
bliotecii comunale. ® Tinerii din comu­
na Mogoșești — Iași s-au întîlnit cu re­

dactorul Gh. Drăgan de la Editura „Ju­
nimea44, care le-a prezentat volumul de 
versuri „Liniștea singurătății 44de Emi- 
lian Marcu, prilej cu care autorul a ci­
tit versuri din creația sa. @ O atrac­
tivă șezătoare literară a organizat du­
minică, 6 februarie, și Teatrul de poe­
zie și proză din Vlădeni, prilej cu care 
criticul literar Ioan Holban a vorbit 
despre „Literatura satului contempo­
ran44. ® La „Casa cărții44 din Iași, la 11 
februarie, a avut loc lansarea volumului 
„Nopțile fără Caterina44 de Corneliu Fo- 
tea, apărut la Editura „Albatros44. A 
prezentat volumul și pe autor criticul 
literar Al. Dobrescu. © în ziua de 13 
februarie Edgar Papu, Mircea Martin, 
Mihai Drăgan și Dan Mănucă s-au în­
tîlnit la Institutul de lingvistică, istorie 
literară și folclor din Iași, cu autorii 
Dicționarului literaturii române de la o- 
rigini pînă în 1990 cu care prilej a avut 
loc un dialog pe probleme de critică și 
istorie literară. 0 în ziua de 18 febru­
arie, la galeriile de artă „Cupola44 a a- 
vut loc vernisajul expoziției pictorul’ 
Nicolae Ciochină. A vorbit Aurel Leon. 
® La 20 februarie, în cadrul Expoziției 
permanente „M. Sadoveanu44 de la Co- 
pou, a avut loc ședința a 9-a a cena­
clului de proză „Mihaii Sadoveanu44. Au 
citit Dorin Spineanu și Vlacl Scutelnicu. 
Ședința a fost condusă de Al. Dobrescu. 
© Miercuri, 23 februarie, în sala studio 
a Teatrului Național „Vasile Alecsandri44 
din Iași, a avut loc cel de al doilea jur­
nal al artelor, organizat de Comitetul 
județean de cultură și educație socialis­
tă. Și-au dat concursul scriitorii Mircea 
Radu Iacoban, Ioanid Romanescu, Ni­

colae Turtureanu, Pavel Florea și Lu­
cian Vasiliu. © La 25 februarie a -avut 
loc în sala „Victoria44 din Iași vernisa­
jul expoziției pictorului gălățean Mihai 
George Coron. A prezentat criticul de 
artă Aurel Leon. Același critic și scri­
itor a prezentat și expoziția de pic*  
a Gabrielei Brănișteanu, membră a ce­
naclului „G. Căliaescu44. ® La sfîrșitul 
lunii februarie au fost date publicității 
premiile A.T.M. pe 1982. Printre cei pre- 
miați se află și dramaturgul ieșean Ște­
fan Oprea, distins cu premiul pentru 
critică și teatrologie. ® La Liceul agro­
industrial Miroslava a avut loc o reu­
șită șezătoare literară în ziua de 25 fe­
bruarie ; cadre didactice și elevi au par­
ticipat la o interesantă dezbatere asu­
pra problemelor școlare în reviste’^ 
„Convorbiri literare44 și „Cronica44 la ca­
re au participat Aurel Leon, Corn*' ” • 
Sturzu și Ion Țăranu. Scriitorii au citit 
din creațiile lor. ® în comuna Țibănești 
a luat ființă, la 20 februarie, cenaclu1 
literar „Dintre sute de catarge44, alcă­
tuit din elevi, cadre didactice, tineri 
muncitori și țărani cooperatori. Cu pri­
lejul inaugurării cenaclului a fost orga­
nizată o reușită șezătoare literară în ca­
drul căreia au citit poeții ieșeni Emilian 
Marcu, Valeriu Stancu și Lucian Teodo- 
siu. Duminică, 27 februarie, la Ru- 
ginoasa a avut loc, în cadrul unei am­
ple șezători literare, închiderea ediției 
din acest an a „Lunii cărții la sate44. Au 
participat scriitorii An di Andrieș, Ion 
Chiriac, Liviu Leonte, Emilian Marcu. © 
Luni, 28 februarie, la Galeriile de artă 

*) Vasile Pârvan, Getica : o protoistorie a Daciei, ed. îngri­jită, note, comentarii, și postfa­ță de Radu Florescu, Ed. Me­ridiane, 1982, 605 p.
„Ștefan Dimitrescu44 de la Școala in­
terjudețeană de partid Iași, a avut loc 
vernisajul expoziției de pictură a artis­
tei amatoare Marcela Negoescu. A pre­
zentat prof. univ. dr. docent Const. 
Ciopraga.

Emilia CORNELIU„dialog cu cititorii"
Viorel Panaitescu din Iași, cititor care 

are, din cite ne putem da seama din 
scrisoarea sa, întinse lecturi șl în afara 
domeniului literaturii, ne scrie : „Nu în­
țeleg de ce criticii găsesc atît de puține 
referințe în psihologie pentru comenta­
riile lor. După ce a «împrumutat» atîtea 
modalități analitice din lingvistică și fi- 
losofie — structuralismul era la modă, 
nu-i așa 1 — se pare că o parte a cri­
ticii «științifice», care nu mal poate fi 
acum doar filologică, a rămas într-o a- 
nume derută. . . metodologică. Psihologia 
oferă un teren de cercetare fundamen­
tal, foarte divers și, ceea ce mi se pare 
cel mai important, se ocupă de fenome­
ne atît de apropiate de ceea ce cuprind 
operele literare și artistice în general. 
De altfel încercări de a introduce instru­
mentele acestei discipline în studiul li­
teraturii s-au făcut, în timp — uneori 
însă într-o etapă în care cunoștințele în 

domeniu erau rudimentare și exclusivis­
te sau, mai încoace, exagerînd una sau 
alta din teoriile în circulație (freudis­
mul, lacan-ismul etc.). N-am să confund 
psihologia cu psihiatria și psihanaliza 
dar se pot vedea foarte bine posibilele 
sugestii (în special în ceea ce privește 
domeniul actului creației) în cărțile atît 
de interesante scoase de renumitul profe­
sor Petre Brânzei de la Iași : Itinerar 
psihiatric și, mai de curînd, Psihiatrie și 
Viitorul psihiatriei. Cred că ceea ce v-am 
scris nu e deloc deplasat. Nu e decît o 
sugestie sau, mai degrabă, o nelămurire 
pe care am vrut să v-o prezint."

Interesanta scrisoare aduce și alte ar­
gumente pe care nu le-am mai reprodus. 
Critica literară a folosit, evident, meto­
dele care-1 puteau pune în evidentă in­
tuițiile. în privința comentariilor foileto- 
nistice nu prea văd cum ele ar putea 
fi psihanalitice (metodele „struc­
turaliste" adoptate de unii comentatori 
al cărților proaspăt apărute au arătat că 
un astfel de gen de critică nu prea su­
portă norme rigide). Ramin, desigur, 
studiile ample, în care se pot dezvolta 
ipotezele cu întreg eșafodajul argumen­
tației. Ar mai fi de depășit însă o pro­
blemă nu întru totul lipsită de impor­
tanță. Noi n-am prea văzut critici care 
să adopte, „la sugestie", o metodă sau 
alta. Fiecare alege ceea ce-i se potriveș­
te și... ceea ce știe mal bine. în orice 
caz, reproducem opiniile dv. Cine știe ?

REDACTOR _____________________________________ J



C - 50 ——

-------- un zeu trist -------Nichita este un zeu trist. Nichita este unul clin atleții care și-au asumat mereu toată bucuria și durerea lumii. Gîndindu-mă la el, gîndindu-mă la mine, îmi revin, obse­dant, versurile lui Dante : „in mezzo del camin’di nostra vita. . . “Și mă gîndesc iarăși cit de trecătoare și, în același timp, cit de glorioasă poate fi viața unui poet. A unui poet 
adevărat pentru că de versificatori avem și vom avea parte în vecii vecilor. . .îmi aduc aminte că foarte tînăr fiind am luat îm­preună locul doi la un concurs de poezie.Eram într-una din tribunele stadionului din Iași, printre urletele dezlănțuite, cînd cineva mi-a adus ziarul, în care se anunța rezultatele concursului. Uitîndu-mă la numele premianților, m-am întrebat : „cine o mai fi și acest Nichita Stănescu ? ... “ .Și iată că a fost ! Și iată că există ! Și iată că este unul din genialii creatori ai neamului nostru! Și iată că mă bucur de gloria lui !îți sărut fruntea Nichita Stănescu, la anii noștri.

Corneliu STURZUpoemele „dezaripării44
D

reaptă recunoaștere — cuce­rită în timp — a ceea ce a fost și este poezia sa, Nichita Stănescu este cunoscut și ci­tit astăzi nu numai între ho­tarele limbii române, ci și dincolo de ele, în lume. Elogiat, dar și con­testat (e cea mai bună dovadă că receptarea e vie, că pe poet nu-1 paște primejdia laudei moarte, in­diferente), își urmează, descoperin- du-și-1 astfel, drumul său : ale că­rui tot mai dure exigențe e „vina" lui, o știm cu toții, de a le fi radi­calizat, de la o carte de poeme la alta, într-o „reașezare" fecundă a scrisului său, într-o dramatică neo- dihnă a insului, a „îngerului" și a dialogului lor liric.Prilejul omagierii celor 50 de ani ai poetuliu ar îndemna la o amplă cuprindere retrospectivă. Mi se pa­re însă mai potrivită, acum și aici, o încercare de a „citi" dominantele poeziei lui Nichita Stănescu la „vîrsta" ei de azi : un „azi" care a început cu Măreția frigului (1972) și de care nici recentele Noduri și semne (1982) nu arată încă desprin­derea spre altceva. E „bine" ? E „rău" că este așa ? A fost o vreme cînd „metaforfozele", înnoirile (de ton și de perspectivă, mai ales) se succedau spectaculos, probînd toc­mai ele — paradoxal ? — o neîn­doielnică unitate interioară, o indi­vidualitate creatoare în plină luare în posesie a claviaturii ei de „limbă poezească". Acum poetul pare să se fi oprit într-un „loc" și la un ceas anume al destinului său și al des­tinului poeziei sale : într-o revela­toare „stare de zbatere" a cărei ne- curmare e adîncire de Sine, a fi­inței lui lirice și a cuvîntului său, aruncat siesi si lumii.
\_______ _____________

nichitastănescu:

încă din Măreția frigului se înstă- pînea un orizont sumbru, o viziune dureros-lucidă, care își refuză orice iluzie, a lucrurilor și a existenței : „Se-neacă pe apa solzoasă lumina", se petrece un universal Menuet al „copiilor" care „fac o reverență / și mor" (filmare accelerată a „duratei" omenești într-un mare „dans al morții"), cerul e luminat rece de „steaua" demistificatoare, de „reaua răsărire de rupere de os", „mor păsările-n zbor", în tot și în toate se arată „piatra", iar „șira cea rece de cîine, / urîtele labe și botul / lui Astăzi lătrîndu-1 pe Mîine" sînt spuse de versul poetului urmărit de imaginea rezumativ alegorică a su­ferinței sale de a fi : „Prințul căzînd de pe cal / strivește-n cădere un înger / E sentimentul total / pentru care azi sînger". Inevitabil „acci­dent" al trecerii, căderea de pe cal a „prințului" nu lasă neatins „înge­rul" poeziei și face cîntec din chiar „strivirea" lui : amară, crîncenă e- legie.Distanțarea, înstrăinarea de gra­ția zborului înalt de altădată sînt asumate, cu un accent de oboseală în nostalgie : „N-am mai zburat în aerul vostru / nu, eu nu am mai zburat, — /în urechea păsării de multă, multă vreme / n-am mai cîntat". (Raportul către păsări). „Mă las să fiu un fost om", scrie poetul. Acesta e sentimentul „frigului" exis­tențial, al trăirii în durata precară a omenescului, cu percepția acută, neîndulcită de nimic, a precarită­ții ei. Se caută o vindecare de „stea­ua cea gri" și rare „rugăciuni" mai năzuiesc la miracolul unei noi pros- pețimi („și spală-mi ochiul", „și spa- lă-mi inima")', la o reîntoarcere „cu fața / spre invizibilul răsărit din lucruri", dar ceea ce este e apăsa­rea timpului și îndurerarea de un 

„urît" fără leac : „Iartă-mă și aju- tă-mă / și ridică de pe mine / trupul cel nou care-mi apasă / și-mi strivește trupul cel vechi / / Iar­tă-mă și ajută-mă / și ridică de pe mine / îngerul negru / care mi-a îndurerat caracterul" (Rugăciunea). Pe nevăzuta și pretutindeni insinua­ta dimensiune a timpului se produ­ce, din perspectiva omului, inevita­bilă, Rărirea lucrurilor, a lucrurilor care îi scapă, retrăgîndu-se în „de- parte“-le cosmic. în rezumat, viețui­rea e pierdere, destrămare în „vîn- tul", în „taifunul", în „aerul tur­bat și în strigare" care smulg și risi­pesc în rafale dușmănoase ..cortul pielii noastre", „zidul cel umed de carne" și. la sfîrșit, „oasele de os cele albe", lăsînd în lume, pe „ză­pada cea albă" și „scînteietoare", doar o urmă, „aidoma copitei unui animal sideral" (Ce alb, ce negru de alb !). Simplă și dură e Lecția de zbor „predată" cititorului (mon sem- blable, mon frere) ; două feluri de „zbor", aproape confundate, „Apoi zice : / Zbor / Și acesta e zborul" și, îndată, prea repede, „apoi îți spui în sinea ta : / acum voi zbu­ra / de la naștere spre moarte". De la ceea ce doar „zici" la ceea ce „îți spui în sinea ta" e Dasul scurt din­tre încă — iluzia înălțării la deja — resemnarea căderii în moarte, care se visează însă, și ea, „zbor".Poetul este dealtfel un „rău visă­tor", el are (metaforice) „vise rele", mai ales imaginea obsesivă, dilatată uriaș, neliniștitor, a stării de zba­tere : „decapitat" parcă de „un tăiș superior", trupul „nu poate să moa­ră deși nu mai știe / ceea ce pentru el, odinioară a fost viața. / Contem­plă ochiul de sus / trupul de jos și în zbatere / Din văgăuna gîtului țîșnește / un stol de păsări ciripi­toare și verzi / (...) mîna își înfi­ge ghearele în miraj / Ochiul sus­pendat privește / deznădejduita zba­tere". Viziunea amintește acum de teoriile interioare ale Angst-ului expresionist și de oniricul supra­realiștilor. Blaga „visa", în Lauda somnului, destrămări de paradisuri, proliferarea semnelor unei „vini" obscure, lărgirea gesturilor-„tăgă- duiri". Nichita Stănescu se întoarce dintre nălucirile „cîrdului de păsări roșii / care urlînd, croncănind, chi- hotind / din gîtul retezat —• se ri­dică la cer" către aspirația simplu omenească la „bunătatea liniștii" : „Dă-mi liniștea, catedrală frumoasă, / și altfel de moarte" (Despre sta­rea de zbatere). Acesta este, de fapt, miezul poeziei pe care o scrie au­torul nostru. în general, de la Mă­reția frigului încoace, și în Epica magna (1978) : cu Finish, Cina ge­nerală, Strigăt de ferire. Noaptea metalelor, La Nord de Nord, A mu­ri în zbor și atîtea altele, lieduri ale pierderii, poeme „didactice", suprema „colindă a colindelor", „învățături" către fiu, toate pătrunse de înfiora­rea omului concret de „clipa cea re­pede", în a sa totuși „lungă și sîn- geroasă poveste". Nu, nu e nici o 

didactica magna• — „Rolul artei nu este în primul rînd acela de a exprima idei, ci acela de a exprima tensiu­nea ideilor".® — „Una din pricinile pentru care se scrie poezie este și aceea de a comunica esențial li­man, pentru că poezia este tot ceea ce desparte pe om de orice altceva. Ea este diferența spe­cifică, definitorie, între genul minim și genul proxim".® „Poezia nu este numai artă ; ea este însăși viața, însuși sufletul vieții. Ea se exprimă în primul rînd prin artă, dar nu numai prin artă, înțelegerea poeziei ca artă sărăcește noțiunea de poezie. Ea nu este un mod de existență, cum se susține, ci o componentă fundamentală a exis­tenței".• „Poeții adevărați, nu sînt scriitori, ei sînt și scriitori".• „Nu putem trăi fără poezie și cultura națio­nală a popoarelor afirmă acest fapt cu necesi­tate, reprezentîndu-și în ultimă instanță speci­ficitatea și mesajul planetar".

• „Frumusețea este că frumusețea naturii lu­mii se exprimă nu prin sine, ci prin poezia e- xistentă în om și exprimată de poet".® „Cuvintele cresc, descresc și mor. Locuiesc pe insule și munți, pe șesuri .călătoresc pe ape. Există o civilizație a cuvintelor așa cum există o civilizație a materiei organizată în cristale".9 „Am putea spune, fără să aproximăm prea mult, că limbajul, cuvintele sînt umbra mărită a materiei în conștiință. Ne vine să dăm cre­zare acelei vechi superstiții copilărești că tot ceea ce imaginăm există undeva".® „în exercitarea poeziei e ceva care se poate învăța și ceva care nu se poate învăța. Aripa o ai sau nu o ai. Poți să zbori sau să nu zbori cu ea. Depinde de aer, de înălțime, de alizeu sau de crivăț. Rare, păsările zburînd pe ploaie și încă și mai rare cele care zboară noaptea. A- ripa este forma naturală a roții".(din voi. Respirări, Editura Sport-Turism, 1982)

contradicție aici (tensiune, da este): „clipa" dată insului (măsurată la proporțiile marelui timp, al uni­versului) devine pentru el, trăită, această „lungă și sîngeroasă poveste". Pe care poetul continuă să ne-o spu­nă și în Operele imperfecte, din 1979 : cu Liniștea de după mit, Fără de metamorfoză. Basm, Lumina ner­voasă, Triumful, Stress și cîte alte­le. Chiar și numai titlurile dau o idee despre viziunea, tonul și mo­tivele dominante ale „vîrstei" inte­rioare din toate aceste autoportrete lirice. Poetul face poezie din mate­ria totuși ingrată a „stării medii", a „stării pe loc", a „dezîngeririi" și a „dezaripării". Nu frumusețea o cau­tă poemele lui de acum, ci un ade­văr total al „stării" de a fi : cu dezolările și pusiirile ei, cu sila de ceea ce începe a-1 ucide pe omul „greoi" cu mult înainte de moartea biologică, cu multă piatră" și cu mult „frig", cu munți care „șchioa- pătă" și cu „lapte murdar" și cu o- chiul care privește prin lucrurile lu­mii „ca prin sticlă"... O poezie care nu vrea să placă, nu ține să încînte (să în-cînte) pe nimeni. Nu spun că nu ni se face adesea dor, citînd-o, de momentele de „viață iluminată" de odinioară, de Elegiile esențiale și puternice, de „jocul" de dinaintea intrării în teritoriile „frigurosului frig". Dar prețuiesc mult decizia poetului de a lăsa să vorbească ne­prefăcut și nemfrumusețat o poezie de dezgolire directă a nervului li­ric, adesea brutală, șocantă, une­ori cu redundanțe evitabile (păcat asumat, cred, programatic), pornită să lupte cu toate iluziile : cu cele ale „vederii" lumii de către om și, deopotrivă, cu cele ale „ideii" de poezie-cînt, de poezie-„ritual“ exor- cistic. Gust lirismul acesta nobil și aspru (dar deloc de o asperitate tru­cată ori cabotină), în care chiar și reluările mai obosite ale unor te­me și accente proprii poetului au o funcție în configurația și atmosfera „romanelor" (unor sentimente) și ale „epopeilor" (epicae magnae) u- nui dramatic Dasein. Ceea ce ne cere poetul este să ne schimbăm poate însăși ideea despre „poezie", în orice caz s-o lărgim spre o expre­sie a destinului esențial (pleonasm, aici, necesar), care nu se mai teme că nu va plăcea. Nichita Stănescu și-a cîștigat, prin tot ce a scris, dreptul la (acest) timp al operei sa­le poetice, la ceasul căruia „cînte- cul“ are răsuciri dureroase și scrîș- niri uneori, miturile sînt răsturnate, „cuburile" sînt, și ele, ciobite și prin ce rămîne trece poetul cu „un șoim sugrumat", ținîndu-1 strîns „în mîna dreaptă, în pumnul lui drept". Poe­zia nu e mai rară în ultimele patru volume decît în celelalte (exceptînd 11 elegii), dar ea are o altă calita­te, un alt „program" ca lăuntrică „idee" directoare și, desigur, un alt ton, o altă dicțiune, altfel de exi­gențe cărora vrea să le răspundă. Ce se va alege, ce se va cerne în timp din „romanele" și „epopeile", 

din „operele imperfecte", din „no­durile și semnele" de acum se va lă­muri (se va confirma ca lamură) într-o înțelegere viitoare a „legii" la care trimit toate „treptele" dru­mului urmat, căutat de poet. Pînă atunci, sînt în cărțile scrise între obsesia „tunelului oranj" și vizitele „daimonului" poeziei destule poeme care, pătrunzînd adine în tensiuni­le condiției omului, ating sufletul nostru și ne dau certitudinea că vor dăinui : că vor interesa întotdeauna, că în ele este accentul Poezie.Iată un Semn (19) : „Murise înge­rul / dar nu l-am putut ține în bra­țe, / se făcuse de apă și mi-a curs printre degete, / mi-a umezit genun­chiul / și mi-a spălat picioarele / cele cu care alerg, / cu felul lui de-a se duce / și de a mă lăsa singur / și în veșnică alergare". Lied care sublimează tristețea „alergării" fă­ră de „înger", dar reușește să nu-i facă astfel mai puțin acută dezola­rea fără leac. Și în preajmă-„iepu- rii oranj" ai „tunelului oranj" (locul simbolic al unei existențe „ca și cum aș fi într-un iepure") și viziu­nile („visul rău") mergerii „pe mu­chia cuțitului lucios, / cu tălpile goale" pînă la despicarea în două a ființei și înroșirea de sînge a mă­rii „liniștite", „calme" și „lucioase" și ea, tot atît de impasibilă la ce SE ÎNTtMPLA ca și „ninsoarea" că­zînd „rar", alb-funerară, într-un Decor bacovian (Nod 30). „Ceața" compactă, suferința de stagnare a „omului înghețat" sînt mereu pre­zente, însă „doar-versul" pe care i-1 lasă „daimonul" său găsește ecou în noi și cînd sună dur (Ars poetica sau Nod 31, de pildă, „definiție" oatetic-sarcastică a „luminii" văzute"), și în multe, dacă nu în toate „episoa­dele" scenariului de fapte și „me­ditație" din Noduri și semne (un nou „roman" al aceluiași „senti­ment", de „frig" lăsat peste lume, cu destule încordări, scrîșniri, sur­prinzătoare „schimbări la față" — pe o aceeași pagină chiar), și cînd se înalță ■— rar, dar cu atît mai me­morabil —, după atîtea crispări și violențe făcute cuvîntului, metafo­rei, fluenței și „structurii" poeme­lor, pînă la purul cîntec elegiac (ca în Nod 32) : „Mai stau o înserare / ca să văd, / umbră din umbră cum se lasă (...) și sfîrșind cu ochii prinși de „lumina stelelor" care ră­sar „pe o cu totul altă înserare".Poetul stăpînește cuvintele, punîn- du-le să muște, să sîngereze, să „cînte" dureros sau să cînte înalt și scoțînd astfel din povestea omu­lui care își trăiește (și gîndește) radical omenescul, din Pierderea a tot ce se poate pierde, caratele pre­țioase ale poeziei, adesea. Să-i mul­țumim lui Nichita Stănescu pentru acest dar greu de estimat și, sărbă- torindu-i nu anii, ci rodul lor, me­rită să învățăm a asculta rostirea puternică a „dezaripării" fecunde, cu accentul di aparte.
Nicolae CREȚU



Ill
actualitate
Noua carte * *)  a lui Mircea Ior­gulescu adună cronicile și ar- ‘ ” ticolele publicate, în ultima vreme, mai ales in „România litera­ră" și „România liberă" ; precizarea nu e lipsită de . importanță : Mircea Iorgulescu nu face numai critică li­terară, ci și „publicistică", profitînd de spațiul pe care i-1 pune la dispo­ziție cotidianul bucureștean care, deși nu are (din păcate) o pagină „culturală" propriu-zisă, apelează constant lă colaborarea unor cunos- cuți scriitori. Autorul socotește, dealt­fel, că literatura română are o strălu­cită tradiție gazetărească (Eminescu, Caragiale. Arghezi, C. Călinescu etc.), emițînd însă unele (justificate) obiecții asupra modului cum se manifestă în publicistică scriitorii contemporani : „Judecind formal, și publicistica de astăzi a scriitorilor este, intr-adevăr, diversificată tematic : dar mai mult ca efect al ingeniozității decît ca efect al adecvării la realitate. Se preferă, de regulă, temele generale, iar ca atitu­dine meditația și lirismul ; se scriu mai ales articole „eseistice" sau „poe­tice", oricînd valabile, de o uniformi­tate pe care n-o înving nici măcar cele mai notabile performante stilistice. Lipsește adesea, prea adesea, din publi­cistica scriitorilor implicarea în con­cret ; în concretul unui eveniment, al unei situații, al unui fapt ; lipsesc întrebările, atitudinile, semnalările ; lipsește, pe scurt, participarea". Voi adăuga că lipsește ' (întreprindere care depășește deocamdată posibili­tățile atît ale lui Mircea Iorgulescu cît și ale noastre) și o analiză luci­dă, aprofundată a acestei stări de fapt. Rămînînd (prin forța lucrurilor) în domeniul limitat al jurnalisticii literare, să observăm că Mircea Ior­gulescu este dintre aceia care au in­tervenit (și intervin) într-o serie de discuții „delicate", dobîndindu-si o solidă reputație de polemist reduta­bil. Am regăsit în volum cîteva din textele pe care le-am citit cu interes, în momentul respectiv, în reviste. Ele ocupă însă, în Ceara și sigiliul, un spațiu redus, deoarece cele mai multe articole se opresc asupra unor valori clasice (Eminescu, Goga, Ba- covia, Iorga, Călinescu) sau contem­porane (Jebeleanu, Preda, Dinescu. Țoiu etc.) care întrunesc aprecieri total favorabile ale comentatorului. Primele două secțiuni ale cărții — „Ceara și sigiliul" și „Vocile istoriei literare" — au oarecum o structură de „colaj", prin înșiruirea, aparent capricioasă, de articole ocazionale, comentarii, însemnări, note etc. a că­ror caracteristică e voința de a în­scrie în actualitate problematica res­pectivă. Am reținut cu deosebire luările de poziție ale autorului în ce privește atitudinea fată de moste” rea culturală („A omagia strict pr» tocolar înseamnă de fapt a nu parti­cipa ; birocratismul este totdeauna ri­tualic"), „chestiunea țărănească" în literatură, funcționarea mecanismului cenzurii în prima jumătate a secolului al XIX-lea („Spaima de cuvinte este tipică puterii absolutiste : pretutindeni sînt văzute subînțelesuri, dedesubturi, aluzii. Pntru cenzură, orice text are un subtext, orice cuvînt este suspect, orice autor este un culpabil. Exem­plarul de probă al primului număr din Propășirea, păstrat la Biblioteca Academiei, demonstrează limpede absurditatea paradoxală a acestei a- titudini. S-a interzis titlul inițial al revistei, a fost scos un articol al lui Ion Ghica despre Unirea vămilor în­tre Moldova și Valahia, din lista co­laboratorilor s-a eliminat numele lui Bălcescu, editorialul-program a fost schilodit cu de-amănuntul. Printre altele, a fost suprimată chiar prima propoziție, în care se aducea un elo­giu tipăriturilor (...), deși, la urma urmelor, tocmai existența lor făcea posibilă existența cenzurii !“) ; opor­tune, scrise cu evidentă „participare", sînt și însemnările despre „Echinox"- ul clujean și despre ecranizarea ca- ragialiană datorată lui Pintilie. Cea­laltă jumătate a volumului conține cronici la cărți apărute în ultimii ani ; împărtășesc, în cea mai mare parte, judecățile de valoare emise de critic (deși, _ spre exemplu, nu cred că La Lilieci ar fi „o operă de prim rang a literaturii române de azi") care se ocupă, în general, de cărți bune sau foarte bune. Ies însă în evidență, prin minuția analizei sau (și) prin claritatea „execuției" croni­cile la Al. Piru (Istoria literaturii ro­mâne...), loan Alexandru (Imnele...) și Eugen Barbu (Săptămîna nebuni­lor) ; ultima dintre ele e de o acri­bie și o rigoare ce ne amintesc de modalitatea comentariilor lui Șerban Cioculescu.

* Mircea Iorgulescu : Ceara și sigiliul, editura Cartea ro­mânească, 1982.* * Constantin Coroiu : Tine­rețea lui Gutenberg, editura Eminescu, 1982.

Cîteva cuvinte despre stilul acestei critici care se hrănește cu precădere din actualitatea literară imediată si care, înainte de a intra între coper- țile unei cărți, trece în chip obligato­riu prin pagina de revistă sau ziar. Mircea Iorgulescu are darul formu­lării precise și tăioase, și face parte din acei critici care, ca să zicem așa, nu se „încurcă" în vorbe. Eficient, exact, la obiect, autorul reține notele esențiale ale unei cărți și nu prelun­gește analiza decît atunci cînd con­sideră că ceva nu e în regulă ; ex­celează în detectarea sonurilor false, clișeelor, erorilor și enormităților de tot soiul, pe care le înregistrează pe un ton rece și calm. Cînd scrie des­

pre cărțile care îi plac, e „larg" în aprecieri și chiar dispus să le treacă cu vederea unele slăbiciuni. Prin excelență sobră, critica lui Mircea Iorgulescu surprinde (în chip foarte plăcut, de altfel) atunci cînd adoptă o ținută mai dezinvoltă, ca în spiri­tualele pagini în care se comentează relațiile dintre Eminescu și Vlahuță. Reproduc doar pasajul în care criti­cul încearcă, ironic, să explice reac­ția luj Viahuță la o afirmație ful­gurantă a idolului său : «Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste cimpi, nebunește... ne trebuie ceva nou, cu totul nou... un nebun, dar un nebun de geniu, care să-și croiască o formă a lui ș-un drum neîncercat de nimeni...”- Vlahuță nu pricepe nimic : îl privește „lung, nedumerit", aștep- tînd impacient să vadă „cu ce se leagă asta". Fraza lui Eminescu era abruptă, semn de adîncă, intensă pre­ocupare, de obsesie. Evident, pentru Vlahuță ea nu se „lega" cu nimic : drept care sugerează, relatînd încă o întîmplare din aceeași seară, deplin firească de altfel (Eminescu își ui­tase la el o floare, o garoafă r« și se întorsese din drum, deși plo-> torențial, să și-o ia), că poetul... în­cepuse să-și piardă mințile. „Pentru prima oară poetul îmi da de gîndit" — conchide Vlahuță, cu o liniște te­ribilă în aparenta ei compasivă cum- secădenie. Eminescu dîndu-i „de gîn­dit" lui Vlahuță ! E chiar înveseli­tor, aproape că sînt tentat să exclam ca țăranul lui Marin Preda la gră­dina zoologică după ce se uitase în­mărmurit o zi întreagă la o girafă : „Asta e ceva care nu există !“ Cum să-i dea Eminescu „de gîndit" lui Vlahuță ? ! Bietul Vlahuță..."Publicisticii scriitorilor îi este con­sacrată aproape întreaga carte a 1” Constantin Coroiu **,  animator al e- misiunii literare de la Radio Iași, autor a două culegeri de interviuri și care s-a manifestat în gazetărie mai ales în paginile „Convorbirilor literare" și ale „României libere". Pentru autorul Tinereții lui Guten­berg, vocația publicistică a scriito­rului român este irepresibilă : „în cultura noastră aproape toți marii și micii scriitori au fost, cum se știe, și gazetari". Spre deosebire de Mir­cea Iorgulescu, Constantin Coroiu are o părere mult mai bună despre publicistica scriitorilor contemporani pe care o citește cu atentie și pasi­une. Poetul Imnelor ar fi unul din numeroaselor exemple ce se pot da : „loan Alexandru, relatîndu-mi în- tr-un interviu înfîlnirea sa cu Bla- ga pe cînd era elev. îmi spunea r' marele om i-a sfătuit, între ai ‘ pe tinerii veniți la el acasă în acel moment, să nu se lase furați de flu­xul publicisticii și să se retragă în bibliotecă, în cultură. Spre cîștigul publicisticii noastre de azi, loan Ale­xandru s-a adîncit și în cultură, da- nu a părăsit nici o clipă arena pu­blicistică, îmbogățind-o cu talentul său". Personal, cred că loan Ale­xandru ar fi făcut bine dacă ar fi ascultat pînă la capăt sfatul lui Bla- ga ; nu vreau însă să insist, căci știu că articolele poetului își au publicul lor credincios. Constantin Coroiu consideră că, în ceea ce privește re­lația dintre literatură și publicistică, lecția marilor înaintași — Eminescu, Caragiale, Blaga. G. Călinescu — este exemplară. Un studiu mai am­plu e dedicat experienței ieșene a „Jurnalului literar" ; episod impor­tant în cariera lui G. Călinescu, re­vista avea totuși, s-o recunoaștem, un anume caracter artizanal, apă- rînd în condiții modeste, iar existen­ta i-a fost (din cauze obiective, fireș­te) prea scurtă pentru a fi cu adev« rat concludentă. Nu e mai puțin ade­vărat că „Jurnalul literar" poartă, așa cum insistent subliniază Con­stantin Coroiu. amprenta personali­tății călinesciene (alți colaboratori realmente importanți nici nu prea erau) și că formula de gazetă pe care o propunea era într-adevăr una mo­dernă. Marin Preda, căruia îi consa­cră trei articole, îi apare autorului drept un scriitor care îsi „construieș­te" în egală măsură viața și opera. Dintre contemporani, pagini de ad­mirație și de adeziune fără rezerve sînt dedicate lui F. Brunea-Fox, N. Carandino, L. Kalustian, Gr. C. Moi- sil. Dumitru Popescu, Octavian Pa­ler. Semnificativă pentru posibilele „afinități elective" și pentru starea de spirit a autorului este o mărturi­sire ca aceasta, selectată printre alte­le, de aceeași nedezmințită sincerita­te „încă student, le (articolele lui Dumitru Popescu, n.n.) citeam cu încordare în Scînteia, impresionat de combativitatea, de incisivitatea critică, de stilul și de tonul lor inci- tant nu numai la meditație, dar și la faptă, de flacăra verbului lor". în fine, secțiunea finală a volumul’.” face „Elogiul criticii". Constant1» Coroiu atestînd o bună orientare î« domeniu, „mizînd" pe critici de reală înzestrare și reamintind, oportun, o serie de . principii de o , incontestabilă validitate („pledoarie pentru lucidi­tate", necesitatea confruntărilor de idei, autoritatea criticii etc.). Inosta- za superioară și, totodată, idealul publicisticii este eseul, și în special eseul social-politic („a scrie eseu social-politic nu e la îndemîna ori­cui"). Investind o inflexibilă seriozi­tate în tot ce scrie, Constantin Co­roiu practică o publicistică generoa­să și entuziastă, dovedind un adevă­rat cult pentru cuvîntul tipărit.
Al. CĂLINESCU

nichita
stănescupoet național
Volumul 11 Elegii este conside­rat și astăzi punctul de apo­geu in poezia lui Nichita Stă­nescu. După Oul și sfera, Necuvin- tele, în dulcele stil clasic au urn Belgradul în cinci prieteni și Măre­ția frigului, Epica Magna și Operefe imperfecte, socotite, eufemistic, răs­fățuri. „Măreția frigului, (nota) ! gen Simion, are toate atributele unei poezii (ar zice G. Călinescu) superior minore : rafinament formal (prin sfi­darea prozodiei tradiționale), relua­rea vechilor motive în mici pies- imperfecte, și asta din voința poetu­lui care face din imperfecțiunea sti­lului un stil". Optica s-a generali și nu în spiritul de cordială înțele­gere a destinului poeziei și a poetu­lui și nici o explicitare a aventurii în limbaj și prin limbaj, așa cum o făcea, în 1978, Eugen Simion.Pentru a satisface gustul contem­poranilor, poetul ar trebui să moară de tînăr, căci altfel gloria numelui său fie se stinge în monotonia pro­priului limbaj, fie se risipește în căutări sterile, spre-a mulțumi ape­titul de nou. Prozatorului i se oferă șansa de a-și găsi odată pentru tot­deauna limbajul. Dar ce înseamnă, în proză, limbaj ? Limbaj este și modul de a compune personajele, de a compune cartea. Un prozator se noate repeta, în baza unei calități de ordin secund : inventivitatea. Nu are decît datoria ca-n locul unor marionete să aducă altele, în locul unui scenariu, o poveste nouă. Uităm că. de fapt, singura lui întîlnire cu arta s-a produs la întîiul roman. Nu­mai acolo s-a exprimat artistul di» el ; ce a urmat e o biată rutină. Mi se pare că înțelegem greșit sens” artei și mai ales al artei realiste : un prozator realist al zilelor noastr» dacă se păstrează în regulile roma­nului de-acum un veac, un simplu copist si nu al vieții, ci al literaturii, în artele D’astice lucrurile sînt mi mult mai simple. Poți întîlni în marile muzee zeci de copiști, imitatori de­săvârșiți ai marilor meșteri. Ei pot executa întocmai „copii" după tablo­uri celebre, pot chiar lucra noi „com­poziții" în „maniera"... Zadarnic, nu­mele lor nu va fi scris niciodată ală­turi. Performanța la care pot rîvni e ca una din „copii", ori un „tablou necunoscut" să înșele vigilența ex- perților și să fie cumpărat drept un original la una din marile licitații.Nichita Stănescu se întoarce, ca orice mare poet, la cîteva teme li­rice. El nu se poate „inventa", nu-și poate născoci un alt suflet liric, pen­tru a da satisfacție modelor timpului. Operele Iui sînt cu adevărat ..im­perfecte" (nu e si titlul unui volum al său ?), ..neterminate" si nu au cum fi altfel. Ruptura pe care o provoacă poezia modernă înlăuntrul limbajului liric, si pe care Nichita Stănescu c duce la ultimele consecințe, cn”«'' în fond. în renunțarea la narativita- te. Nu se mai povestesc, desigur, în limita poeticului, emoții, sentimente stări și acțiuni, ci sînt fragmente dintr-un fluviu liric. Parodierea n;> rativității o face cu humor Strauss în Perpetuam mobile. Tema și va- riațiunile se înlănțuie la nesfîrșit, după cum pot fi oprite oriunde. Foar­te recent, în concertul tradițional dat în dimineața primei zile a anului, di­rijorul Operei din Viena a tradus în cuvinte limbajul muzical din Perpe- tuum mobile : și așa mai departe, și așa mai departe, în vreme ce orches­tra îngîna, tot mai stins, linia melo­dică. Nichita Stănescu are conștiința acestui aleatorism ce definește struc­turile narative tradiționale, ilustrînd, cum nu se poate mai bine, celebr" cugetare a lui Malraux : „Leonardo da Vinci și Michelangelo, aceste două genii ale neterminatului... Ca și cum singur neterminatul ar putea expri­ma infinitul".Volumul Noduri și semne are, fără discuție, mai multe bruioane, ca mai toate cărțile lui Nichita Stănescu. la fel ca toate cărțile poeților (Nod 3, Semn 1, Nod 5, Semn 3, Semn 6, Nod 15, Semn 21, Semn 23, Nod 26, două din poeziile incluse sub genericul Prin tunelul oranj — cele de la pa­ginile 31 și 55 — și chiar poezia așe­zată simetric, la finele volumului. Tonul, în care poetul, ca răspuns la înțîia piesă a cărții. Căutarea tonu­lui. nu-și găsește, tocmai aici !, to­nul). Nedumerește si această concep­tualizare și esențializare programa­tică. pentru că nodurile nu diferă de semne, iar Prin tunelul oranj (ce urît e ultimul cuvînt !) comunică la fel de bine cu viziunea sufletului si trupului în chip de tune1, spațiu de locuit pentru un suflet si pentru un trup, din noduri si din semne. Abstrac­tizarea mi se pare cochetă. Ea poate fi privită conventional, reper pentru adu­cere aminte. Volumul are însă poeme tot atît de dense, tot atît de surprinză­toare sub aspectul limbajului noetic, al gîndirii poetice, ca si 11 Elegii, reprezentând un fragment din flu­viul liric Nichita Stănescu.Poetul scrie, pe urmei» lui Emines­cu si Arghezi. o mare poezie a ne­sațului, aspirație de nedefinit, asimi­lată la Eminescu cu „dorul de moar­te", la Arghezi cu „dorul de Dumne­zeu". La Nichita Stănescu e vor­ba, aș zice, de dorul de „sine". Ce este șinele acesta e mai greu de spus, , după cum și nesatiul este un sentiment fără vreo altă consecință decît aceea lirică. Să începem cu a- această formidabilă afirmație sub semnul întrebării, Căutarea tonului : 

„înger ? / înger... / Nu, nu e bine ! / Va să zică, de la început! / înger? / Nu, nu e- bine înger ! ■ Va să zică, adică nu culoare / nu auz, nu miros, nu. / Nu, nu sînt bune ! / înger ? Nu, nu e bine înger 1 / Să luăm trei nume frumoase. / Trei nume frumoa­se și atît. / Va să zică trei. Bine­înțeles Voichița / După Voichița ce merge ? / înger ? / Nu, nu e bine în­ger. / Raluca merge după Voichița Va să zică mai întîi Voichița / după Voichița, Raluca, / și după aceea în­ger. / înger ? / Nu, nu e bine înger. / Altceva, alt nume ! / Doamne, ce mer­ge după Voichița și Raluca ? / A, An- dra, / B, Beatrice,' / C, of. Doamne, / Nu, nu merge ! / Ba da, am găsit ! / Chira, / Și dacă am găsit Voichița, Ra­luca, Chira / după aceea bineînțeles înger ! / Nu -se lovește. / Altceva, alt­ceva, altceva, altceva... / De fapt nici să te naști nu e ceva nou / și nici să mori nu e ceva nou / Nu, nu e bine, i A scris-o înainte Serghei Esenin... / Altceva, altceva, altceva... / Nu cre­deam să-nvăț a muri vreodată. / Nu. nu, nu e bine ! / E exclamarea lui Mihai Eminescu. / Nu, nu... / A fi sau a nu fi / aceasta-i întrebarea ! / Ab­solut bineînțeles că aceasta e între­barea. / Mă și mir că a mai fost pusă./ Cred că am găsit ceva, însă. ' Triste­țea mea aude nenăscutii cîini / pe ne- născuții oameni cum îi latră. / Nu. nu e bun. / E vechi, e vechi... / Deci în­ger... / Nu. nu e bun înger ! / Deci înger ? / Nu, nu, nu e bun... / Deci înger ? / Nu. / Deci înger ? ‘Cogito-ul poeziei lui Nichita Stănes­cu are în centru ființa poetului în lim­baj. El nu-și pune problema limbaju­lui în termenii crizei, nu se gîndes- te la dramele comunicării, ci se tră­iește în limbaj, ființă destinată să vie- țuiească între abstracțiuni. Visceralul ca și realul, nu definesc contrarii ale existenței practice. Sînt spații poe­tice, în pare genunchiul este cuvîntul genunchi, glezna este cuvîntul gleznă, Daimonul este cuvîntul Daimon. Poe­tul trăiește cuvinte : „Am gîndit un mod atît de dulce / de a se izbi două cuvinte / de parcă iarba verde ar înflori / iar florile s-ar ierbi" (Nod 33). Un inventar al numelor și verbelor inventate de Nichita Stănescu ar pu­tea demonstra că, într-adevăr, la ol cuvintele se ciocnesc unele de altele după legi tot atît de simple, de gravi­tație, aidoma acelora care atrag me­teoriții între ei, transformîndu-i în pulbere cosmică. în această poezie a- proape totul este posibil, dacă se su­pune legilor de gravitație ce guver­nează lumea cuvîntului. Cuvintele nu se caută unul pe altul, ci se atrag. Imaginile poeziei nu se vizualizează : totul e metaforizat, e viziune, imagi­ne poetică ce nu se poate privi, ci nu­mai gîndi în limbaj : „Cînd m-am tre­zit din somn, / cu dalta îmi cioplea genunchiul / o durere rotunjită, sferi­că și foarte mare. / O altă daltă îmi . cioplea / tot începutul / ca pe o um­bră mult mai mare. / Ce faceți voi cu mine cioplitori ? / eu am răcnit în sîn- gerare. / Facem sicriu din sicomori / și-adulmecare, / sicriu te facem pentru ce iubești / și pune-l-vom pe roti / pe care l-am sculDtat din patru hoți, / cu spițe de tîlhari la drumul mare / ca să te duci spre neînduplecare" (Nod 25).Citez pentru declina convingere a ci­titorului poezia Semn 18, excepțională exprimare a neputinței de a fugi din si­ne și trimit spre lectură la Nod 2, Semn 4, Semn 5, Nod 9, Nod 12, Prin tunelul oranj (p. 63), Nod 19, Semn 14, Nod 29 : „M-am cățărat prin propria mea gleznă / prin tunel în sus, prin genun­chi, / prin inimă și pînă sus, sub sprîn- cene, / și-am fugit prin ochi / gol-go- luț, fără să mai țin seama de aceasta,/ dar el a-ntins mîna după mine, / m-a vîrît prin holbata pupilă, / prin coroana irisului albastru, / m-a izbit pînă la nefiire cu inima, / m-a dat de piatra genunchiului cu durere, / și m-a azvîrlit în glezne. / — Să alergăm acum, căci a venit timpul, mi-a zis, / să alergăm iute, mi-a zis, / avem de spus ceva, cuiva, cu grăbire, mi-a zis ! / Și el a început să alerge".în versurile lui Nichita Stănescu to­tul se referă la poezie, de parcă poe­zia ar fi destin al cuvintelor, în sensul în care la Radu Petrescu scriitorul este destin al personajelor sale.
Val CONDURACHE

*Nichita Stănescu : „Noduri și semne", Editura Cartea Româ­nească, 1982.

de-a leteatrului
Boul și vițeii de Ion Băieșu a a- părut în seria de teatru de la Cartea Românească. „In acest volum ăm cuprins zece dintre come­diile mele. Poate nici cele mai bu­ne, dar nici cele mai rele" — ne pre­vine, de pe coperta a patra, autorul. Și are, cel puțin pe jumătate, drepta­te : piesele nu se ridică la nivelul iertării și Chițimiei. Cum rămîne, a- tunci, cu cealaltă jumătate? să ve­dem. In Prima zi de căsnicie, per­sonajul principal, Scriitorul, om la 50 de ani, vine acasă cu proaspăta și mult mai tînăra-i soție. Vrea să săr­bătorească evenimentul, dar sticla de șampanie nu se lasă desfundată, drept care cere ajutorul specialiștilor de ia restaurantul din apropiere, nici ace­ia tocmai norocoși. Pînă aici nimic deosebit. Liniștea abia înfiripatului cuplu e, însă, sistematic tulburată cînd de vecini și vagi rubedenii, so- licitînd o mină de ajutor pe care popularul locatar nu o poate refuza, cînd de reprezentanții unor profesi­uni dintre cele mai onorabile, Adasis- tul, Pronosportistul, Pompierul, care pretind reparații pentru trimiterile — zic ei — nu tocmai măgulitoare din piesele maestrului. Pompierul cel pu­țin o face în plin incendiu (căci ia loc blocul), nepăsător la panica tine­rei familii, repede destrămată prin fuga soției, și, dispus să-și exercite voluntara meserie — în treacăt fie spus, flăcările din pricina cărora mi­reasa își abandonează căminul sînt destul de anemice — numai după ce-i smulge dramaturgului scuzele de ri­goare și promisiunea viitoarei îndrep­tări. în final, pe cînd eroul—scriitor zace prostit într-un fotoliu, apare chelnerul care, într-un acces de entu­ziasm alcoolic, imprăștie șampania din buclucașa sticlă : „Maestre, am venit la timp, ca să vă sting incen­diul interior... Ha, ha, ha!" Brusc iluminat, scriitorul exclamă : „Ei dră­cie, tot m-am ales cu ceva pe ziua de azi. «Incendiul interior»... Replica asta trebuie notată." Piesa e com­plet lipsită de unitate, nimic din ce se petrece în cuprinsul ei, și am vă­zut cîte se petrec, numai evenimente! — n-are o justificare cît de măruntă, iar efectele micilor întîmplări sînt excesive. Neconstrînsă să declanșeze și să rezolve un conflict serios, ea pa­re ceea ce este, o improvizație adică, ale cărei personaje intră și ies din scenă numai ca să se întîmple ceva, iar conversația le e la fel de fără rost ca și aparițiile ori disparițiile. Sigur că, la o adică, s-ar putea trage un sens din această lipsă de noimă, dar el e prea firav ca să susțină un întreg text dramatic. Băieșu se joacă, de fapt, cu niște marionete, care re­prezintă în cel mai bun caz atitudini umane, nu psihologii, astfel că înfrun­tările lor se mențin invariabil la su­prafața lucrurilor. Vorbesc spre a-și dovedi că există, se agită din același motiv, o agitație sterilă, goală, ce nici nu le sărăcește, nici nu le îm­bogățește ; rămîn, de la un capăt la altul al piesei, egale cu ele însele. Chiar în textele cu miză mai mare imobilismul e evident. In Boul și vi­țeii, de pildă, unde tema fiului nere­cunoscător e tratată la propriu (doi fii orășenizați confundă un bătrîn oa­recare cu propriul lor tată, îl aduc în casă, îl așază la masă, descoperă gafa, apare și adevăratul părinte, venit doar să-i vadă, să le mai dea niște bani și cincisprezece ouă), cor­tina cade pe replica uneia dintre nu­rori : „Doamne, ce-am putut să ne distrăm !“. Ar trebui să înțelegem de aici că statismul personajelor este consecința vacuității lor : nu se pre­face, nu devine decît ceea ce există. Băieșu manevrează simple forme goa­le, baloane de săpun, care explodează la replica finală (S-ar putea scrie un studiu asupra finalurilor comediilor sale, accentuîndu-se ideea stereotipi­ei : în Ciudatul joc al întîmplării, du­pă neașteptata ucidere a lui Costel, ospătarul are ultimul cuvînt : „Dom­nilor, cine plătește consumația dece­datului ?“, iar în Refacerea vieții tot un ospătar trage concluziile : „Vă rog frumos, cine plătește berile ? Trei bărbați la masă, toți trei cu mape și nu plătește nici unul. Fir-ați ai naibii de intelectuali ! Vă arăt eu vouă !“ ; Gărgărița, în schimb, se încheie în vo­cativ : „„Nesimțitule !“, ca și Crimă pe palier : „Vecinilor le strigă cu năduf locatarilor dintr-un bloc intri­ganta femeie de serviciu).'



Intîmplarea e suverană în teatrul lui Ion Băieșu. Ea pătrunde ca un uragan în viața eroilor, le-o tulbură pentru o clipă, ca să dispară de par­că nici n-ar fi fost. In existențele lor banale, elementare, strict pragmatice, fără evenimente și complicații, întîm- plarea capătă proporții de catastrofă, încurcarea preșurilor din fața ușilor, bunăoară, e un motiv suficient chiar și pentru crimă (Crimă pe palier). No­roc că, tot întîmplare !, vinovatul e descoperit înainte de comiterea ei, in­cit virtualul asasin și virtuala victimă se împacă. Energii îndelung nefolo­site răzbesc, stimulate de hazard, la lumină, consumîndu-se în acte pe cît de violente pe atît de gratuite (Ciu­datul joc al întîmplării). Această jus­tă intuiție psihogociă a dramaturgu­lui e, din păcate, deservită de con­strucția pieselor, comedioare ușurele, pe gustul comun, cu rezolvări facile. Și invers, subiecte din repertoriul teatrului de bulevard sînt împodobite în nepotrivitele haine ale gravității. In Gărgărița, escrocul Grămescu ține, înainte de a se sinucide de teama pedepsei, un patetic discurs despre condiția umană : „Cînd eram copil, am închis o gărgăriță într-o sticlă. Er­metic. Fără hrană, fără apă. Am vrut să văd cît o să trăiască. A trăit un an, doi, trei, patru, cinci . . . Pînă cînd într-o zi, din întîmplare, s-a spart sticla. (Urlă). Toți sîntem niște găr­gărițe ! Niște . . . (Pauză). De fapt cred că acum înțeleg ce e viața. Via­ța e ... (Sună telefonul. Se apleacă să ia receptorul, dar face o mișcare greșită și scaunul se răstoarnă ; ră- mîne spînzurat de frînghie. Cu ulti­mele puteri strigă în receptor) Alo ! E greșeală...“. Și Gărgărița e, în po­fida spînzuratului care vorbește lim­pede și nu oricum, ci în receptor, cea mai bine construită . dintre toate, ,are cap și. coadă, acțiunea e relativ strînsă și condusă cu atenție. De oarecare in­teres sînt și în căutarea sensului pierdut, Cine sapă groapa altuia, un fel de parabolă a neputinței de a ieși din rînd, și Dresoarea de fantome, țot o parabolă, a dictaturii de astădată. Și dacă ultima pierde prin ostenta­ție și nefiresc, cea de dinaintea ei su­feră de vorbărie. Groparii lui Băieșu, ca mai toți eroii săi, sînt atinși de limbuție, cugetă silnic, parodiind par­că celebra scenă shakespeareană, se avîntă în considerații ridicule prin pretenții, plicticoase prin platitudine.O reconsiderare merită umorul a- cestor comedii bătînd ușor spre tra­gic (deși nu există tragedie în absen­ța conștiinței), despre care s-a spus, între altele, că e de bună calitate. Or, lectura pieselor cuprinse în Boul și vițeii e departe de a întări o aseme­nea apreciere. Băieșu n-are umor de- cît prin excepție, ei se străduiește să provoace rîsul, forțează nota, șarjea­ză, dar cu rezultate, de obicei, deri­zorii. Comică nu e atît agitația per­sonajelor, nici inadecvata lor expri­mare, cît disproporția dintre efortu­rile aproape eroice ale autorului și pu­ținătatea reușitelor, al căror nivel o- bișnuit e acela din televizatele sche­ciuri cu Tanța și Costel, topite acum în Ciudatul joc âl întîmplării. Băieșu, e mereu excesiv, umorul său e gros, cînd nu grosier. Dialogurile sînt abia dacă amuzante, deloc subtile, trăgîn- du-și seva din stridență și abuz, nu din puterile inteligenței. Se vorbește mult, ca să se spună puțin. Eroii sînt logoreici, în loc să fie memorabili. Să fiu bine înțeles. Nu condiția intelec­tuală a acestora îi handicapează, ci viziunea autorului, care este una de la egal la egal. La urma urmelor, fau­na umană din teatrul caragialian nu e superioară în ordinea inteligenței. Dar cită deosebire ! Lipsește din tea­trul lui Băieșu replica de spirit, scli­pitoare, chiar dacă sau tocmai pen­tru că e involuntară (deșteptăciunile cu orice preț din In căutarea sensului pierdut nu intră în discuție). Sînt cul­tivate, în compensație, cu grija în­deobște arătată florilor rare, poante­lor ieftine și jocurilor de cuvinte fă­ră haz. în asta și constă curiozitatea sau, mă rog, originalitatea acestor co­medii, în nepotrivirea dintre conota- țiile grave pe care le sugerează si mijloacele de care se slujesc, specifice literaturii de divertisment. Iertarea și Chițimia rămîn, deocamdată, fericite accidente în cariera de dramaturg a lui Ion Băieșu.
u oar patru piese, e adevărat că foarte lungi, adună sub titlul uneia, Mîrîiala, jucată anul trecut, pe scena Teatrului Mic, dramaturgul Pa­ul Cornel Chitic în volumul tipărit în cadrul aceleiași serii de teatru a editurii Cartea Românească. Cum n-am văzut nici spectacolul cu prici­na, nici alte montări ale textelor pe care le am în față, nu-mi rămîne de- cît să refer asupra calităților lor li­terare. Sînt scrieri ambițioase, nu atît complexe cît complicate, greoaie, neîmbietoare la lectură, destinate pro­babil mai ales reprezentării, șocante, ostentative, experimentînd soluții dra­matice diverse și contradictorii, deopo­trivă îndatorate teatralizării și forma­lismului, expresionismului și simbolis­mului. Piesele lui Paul Cornel Chitic 

sînt ca niște uriașe receptacole în ca­re se adună ecourile experiențelor din dramaturgia acestui secol și pe care încearcă să le topească într-o formulă originală. Operația pe cît de îndrăzneață, pe atît de riscantă, fiind vorba de direcții și orientări aproape imposibil de conciliat. Dovadă, Schim­barea la față, Europa aport — viu sau mort ! și Mîriiaa, de o stridentă neo- mogenitate și incoerență, pe care nici implicarea spectatorului, metodic su­bliniată, nici versificația, menită a conferi solemnitate și o aură rituali­că, nu le pot ascunde. Toate trei sînt dezbateri ideo'ogice, statice, conven­ționale, personajele mărginindu-se a reprezenta termenii discuției. Autsrul mînuiește abstracțiuni, nu ficțiuni, concepte —nu realități, esențe — nu fenomene. Recunoaștem aici o frîn- tură din poetica teatrului formalist. Numai că această despuiere de amă­nuntele realiste se conjugă la Paul Cornel Chitic cu o supărătoare lipsă de rigoare. Cursiv pe fragmente, gîn- dul se tulbură de la înălțimea între­gului, devine ezitant, de parcă n-ar mai ști In ce direcție să apuce. In prea lunga-i curgere, el antrenează cu sine tot felul de aluviuni, îneît cu greu am recunoaște în miloasele ape de la vărsare limpezimea izvorului.Europa aport — viu sau mort !, este o colecție de asemenea adaosuri nejus­tificate, de soluții și procedee, spec­taculoase prin ele însele, de efecte și simboluri obscure, ce sporesc peste măsură proporțiile textului. Paul Cor­nel Chitic este un risipitor, nu știe ori nu vrea să-și drămuiască și să-și adecveze mijloacele, preferă înainta­rea greoaie, cu toate trupele și între­gul armament, ca un general ce ase­diază o biată stînă ca și cum s-ar afla dinaintea unei cetăți inexpugabi- le. Observația e valabilă și pentru Schimbarea la față, și pentru Mîrî­iala, scrieri profund redundante și di­dactice, a căror desfășurare nu face decît să repete obositor datele for­mulate în premize. Cea de a doua, în ciuda deznivolturii cu care mînuiește principiile și formulele ca și sacrali­zate, lăsînd impresia unei mari liber­tăți de mișcare, se dovedește, pînă la urmă, o piesă tezistă, ironică, nepro­tocolară, însă tezistă. Am evitat să pomenesc înainte Postfață Sau Li­niște de sărbători, tocmai pentru că această piesă mi se pare nu doar cea mai bună, dar și pentru că ea anun­ță o benefică schimbare în scrisul autorului. E o parabolă, a mutilării prin îndoctrinare, realizată cu eco­nomie de mijloace și personaje puți­ne, consistente, solid articulată, cres- cînd încet șl sigur pînă la finalul de o mare forță expresivă. După stărui­toare și nu tocmai fructuoase cău­tări. Paul Cornel Chitic pare să-și fi găsit, în sfîrșit, drumul propriu.
AI. DOBRESCU

Ion Băieșu, Boul și vițeii, Edi­tura Cartea Românească, 1982.Paul Cornel Chitic, Mîrîiala, E- ditura Cartea Românească, 1982.retrospecții
D ilema în care, îmi imaginez, se află un autor care își alcătuiește o antologie — mai ales atunci cînd are de ales dintr-un mare număr de volume (treisprezece, cazul lui Ioanid Romanescu) — nuvine numai din ambiția, firească, de a pune în fața cititorilor tot ce a scrismai bun pînă în momentul respecți ". Intervine și impactul cu proiectele de altădată, cu direcțiile abandonate pe parcurs ș.a.m.d. — pentru că, în timpce-și scrie cărțile, poetul se transfor­mă și, dincolo de această metamor­foză e nevoie, fn finalul culegerii trospective, de o imagine unitară, de acel fir roșu care străbate, de la în­ceput pînă la sfîrșit, o operă de vo­cație. In plus, așa cum arată Marian Popa în foarte exactul studiu publicat ca postfață, autorul face, antologînd, o implicită „interpretare" a proprieicreații din perspectiva prezentului. Motiv pentru care Ioanid RomanescuIasă deoparte, în Demonul, o seamă din textele bune din prima sa peri­oadă favorizînd direcția cultivată în ultimii ani, cu începere de la Tran­dafirul sălbatic. De altfel poetul a mai trecut prin aceste „chinuri" ale selecției și în 1970 cînd îi apărea, la „Junimea", Nordul obiectelor — anto­logia fiind reprodusă aproape integral și în noua culegere.Ce particulariza, așadar, lirica de pînă la Trandafirul sălbatic ? O anu­me spontaneitate, mai întîi, vizibilă chiar de la început („Trăiesc pe spi­narea mea sar din mine / am casă la aeroport / beau aer mănînc aer sînt singur ocolit / ca stîlpii cu emblema cap de mort // nevastă-mea viața își scutură de mine covoarele..— Sin­gurătatea în doi), o spontaneitate din care nu lipsește punerea în lumină bine dozată a personajului. Versurile sale sînt, de la prima vedere, voit simple, directe, poetul neascunzîndu-se

în spatele difracțiilor din jocurile de cuvinte (care, atunci cînd sînt abor­date, nu conțin plăcerea jocului în si­ne). La aceasta se adaugă insolența voit provocatoare și descriptivismul consubstanțial nevoii de confesiune, de a-i face pe ceilalți să participe la acea confesiune. In consecință perso­nificările sînt un procedeu curent și în cadrul acesta „Poezia" ocupă un loc central: „Știți cum 'ine diminea­ța în orașul / dumneavoastră, Doamnă Poezie ? / o sută de pantaloni albi ră­tăcesc / în fiecare noapte pe o stradă pustie / / se văd numai pașii — cine să afle / că e unul, același de mult rătăcit ?“ (O sută de pantaloni albi). (Autorul nu e preocupat, se vede, de modernitate, procedeul, dintre cele mai simple, numărîndu-se între cele pe care Benn. într-un celebru studiu, le considera incompatibile cu „noua poe­zie"). Scriitorul simte mereu nevoia să facă referiri la arta sa și la el însuși, îi sînt necesare, parcă, acele confir­mări ale auditoriului pe care le aș­teaptă, din cînd în cînd. povestitorii și oratorii în timp ce-și deapănă în fața celorlalți discursul. Aparențele însă nu pot să deruteze—în spatele în­trebărilor retorice aflîndu-se de fapt afirmația orgolioasă („Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr / ui­tă să-și scoastă bilet, e coborîtă cu forța / însă de fiecare dată o conduc / pînă acasă prieteni anonimi" etc. — Poezia mea), care nu admite obiecții. Abstracțiile nu se integrează în acest discurs și, atunci cînd îsi fac loc în descripție (ca în Walhalla, de pildă) poemului i se refuză tocmai verva, una din calitățile definitorii ale poe­ziei lui Ioanid Romanescu. Vervă ca­re se transformă deseori în vehemen­tă — repetițiile accentuînd setea dn argumente invulnerabile — și urcă spre diatribă : ....... pentru că m-amnăscut în secolul douăzeci / pentru că nu am publicat toate poemele / pen­tru că deseori gîndesc în locul unuia mai bătrîn decît mine / pentru că sînt personal cu originalitatea voastră / pentru că nu apar deghizat si pentru că scena mea e în afara teatrului ' pentru că martorii mei se vor naște mai tîrziu / pentru că opera mea va fi completă numai în funcție de vii­torul pe care îl conține (. . .) vă rog să revizuiți statutul meu de poet !“ Intr-adevăr, poetul se află parcă pe o scenă — chiar dacă ea e „în afara teatrului" — și glasul său saltă cu cî- te <a note pentru a suscita și atenția spectatorilor mai sceptici.Poezia lui Ioanid Romanescu e a- ceea a unui autor punîndu-și în pri­mul rînd probleme de conștiință și trebuind, în consecință, să dea seama, în fața celorlalți, de toate lucrurile grave care se întîmplă. Acest „tot ce se întîmplă" redueîndu-se, în fapt, la evenimentele cu care vine în contor1 poetul — transformat, automat, prin miracolul creației, inaccesibil oricui, în conștiință exponențială. O astfel de atitudine — de evidentă sorginte ro­mantică —, a scriitorului aflînd în pu­terea sa întreg universul, nu e frec­ventată de prea multi poeți de azi — mai atrași, aceștia din urmă, în spa­țiul operei lor, de drama ascunsă în cuvinte decît de expansiuni mesianice.Inteligent mînuitor al arsenalelor poetice si adevărat artist al efectelor Ioanid Romanescu pune ușor în evi­dentă drama creată de distanța dintre realitate și text — „lupta cu morile de vînt" care, nici atunci cînd i se constată inutilitatea, nu este abando­nată: „încă nu m-am desprins de o idee fixă / încă mai port pe ochi un bandaj de ziare / încă adorm cu ma­nuscrisul sub cap / și visez poezia ca­re să mă omoare. . .“ (Către ministrul poeziei). în spatele spontaneității ex­plozive se ascunde un travaliu intens, un calcul exact, aproape matematic (poetul, asa cum îl arată un titlu ca Șirul lui Fibonacci, nefiind străin de asemenea rigoare). Se poate întrezări în frondă reacția fată de presupusa lipsă de energie a elegiilor. Energia visului este un titlu sugestiv, și ideea conținută se transformă în respinge­rea declarată a sentimentalismelor. Sentimentele nu lipsesc însă, dim­potrivă : „Acum la toate mă aș­tept / nimeni și nimic nu mă poate lua prin surprindere / cine să știe dacă întîmpin / grav sau tan­dru fiece schimbare. . .“ (Plauditc, Cives !). Atîta doar că exprimarea lor directă nu poate satisface nevoia de a fi incomod, de a fi „pieziș" și atunci autorul alege cinismul. Poetul nu poa­te renunța, în prima etapă a creației sale, la „încrîncenarea" luată ca de-'i- ză.începînd cu Trandafirul sălbatic, mai exact cu secțiunea Antares din a- cest volum, tonul se schimbă, inspi­rația se îndreaptă către alte orizon­turi. Pțea puțin în comun mai au a- ceste texte cu prozaismul, brutalitatea și forța din poemele de genul Cînte- cului buldozerului : „Nimic de înger nu are deci nu se cîntă / nu căutați frumusețea acolo unde e nevoie de forță / prin toate gropile prin toate mizeriile / nepăsător trece scrîșnind buldozerul (...) / pe unde orice me­morie devine schematică / locuri pen­tru statui pregătește buldozerul". Nu știu cînd vor fi fost concepute piesele din Antares. Ele alcătuiesc un ciclu de poeme într-o formă lapidară, cu- prinzînd, nu de puține ori, expresii a- foristice („pentru cei ce se nasc / nici măcar greșeala nu poate fi perfectă"). Intenția de a reprima retorica, de a elimina gesticulația este evidentă. Fap­tul că nu este vorba doar de un mo­ment de „respiro", de o ocazională influență îl dovedește reluarea inte­grală a respectivului grupaj în volu­

mul Magic (completat cu alte două secțiuni de aceeași factură. Demonul și Resurecția). O anum? resemnare s’r - bate parcă din aceste versuri derutante prin absența obișnuitului, altădată, histrionism. Dispare discursivismul, iar filosofării prin manevrarea cam pedantă a termenilor abstracți îi ia locul retragerea în consemnarea unor relații imperceptibile, transcrise fără emfază : „Avînd num;1.: ochi ai încer­cat să vezi însăși vederea / avind nu­mai urechi / ai vrut să asculți și au­zul //cu mîini bîiguind / pînă și um­bra ai fi rupt-o. . .“ Impactului zgo­motos cu realitatea îi iau locul comu­nicațiile secrete cu experiențele inte­rioare. Poemele nu mai au energia de altădată dar cîștigă mult în concentra­re și sugestie.N-aș putea să spun care din aceste două modalități îl reprezintă mai bine pe autenticul ioanid Romanescu, nici dacă este vorba de o „ruptura" sau de o integrare organică, așa cum s-ar pu­tea dovedi peste timp. Demonul e o antologie reprezentativă pentru aceas­tă „dilemă", iar autorul se arată, încă o dată, un poet care nu contenește să-și exploateze, cu febrilitate, „ener­giile ’isului".
Poezia lui Mircea Ivănes mult comentatul, altădată.Poezia lui Mireea Tvănescu — mult comentatul, altădată, crea­tor al lui Mopete —a intrat de la o vreme în acea zonă calmă a în­tregirilor previzibile ale unei opere. Odată depășită surpriza unei formule cititorii (inclusiv exegeții) nu mai au parcă răbdare să vadă continuarea, să urmărească mișcările len’e din adîncu- rile substanței poetice. Așa se întîm­plă, de obicei, cu toți cei care imnun un stil. Nu pot ieși — și nici nu le-o pretinde nimeni — din maniera —- pentru că este vorba de o manieră — care i-a consacrat și aceasta își pune, în continuare, pecetea De fiecare nou rînd. Matricea „poemului" Ivănescu nesfîrșit, lum, un la prima va face repetata referiri la cond: scrierilor sale. într-un text din Poe­me, de pildă : ..Pe mine mă sperie timpul fără întîmplări — mi se pare că dacă nu intru / în fapte așezate a- lături de altele, continuîndu-se chiar/ dacă risipindu-se poate. în splendoare, ca a ninsorii / mi se pare că nu sînt 

lui Mireea — autorul scrie, parcă, la începînd de la primul vo- singur poem — e fixată de carte. Pe parcurs scriitorul

eu însumi în timp, că o viață / trece și eu rămîn nemișcat, de-o parte, mort — lăsat la o parte" (O vizită, dimineața). Sau în altul, din Alte ver­suri: „să aleg, pînă la urmă, vorbele? adică / un cuvînt poate să însemne exact ceea ce spune / convențional — sau ceea ce spune cu adevărat — în­să / în cele din urmă — să ajungă cu­vintele / să se așeze pe ceea ce ar trebui să fie un înțeles (nu mai are / importanță dacă e cel adevărat — și ce e adevărul ?)“ (întrebări). Imposi­bilitatea de a trăi fără întîmplările scoase la lumină necontenit de imagi­narul poetic, sub formă de mici sce­ne de interior, precum șl nevoia d<- a da un rost și un sens cuvintelor — mereu amenințate de „neadevărul" zăcînd în ele în aceeași măsură cu adevărul — își pune amprenta pe toa­te cărțile lui Mireea Ivănescu, inclu­siv pe aceste din urmă Poesii nouă.Autorul inventează neobosit întîm­plări, scene intime, fără semnificație în ele însele, dar aglomerîndu-se une­le după altele pînă la impresia, fina­lă, de realitate imuabilă. O dată cu realitatea (cu o astfel de realitate) in­tră în poezie nesemnificativul. Dar a trece sub tăcere această banalitate ar însemna să fie uitată însăși viața cp o guvernează, iar proiectul autorului este de a crea, în fiecare text, viață. Viața obișnuită — nu a eroilor roman­tici — e alcătuită din gesturi deri­zorii, în asemenea măsură „obișnuite" îneît te poți confunda cu lucrurile din jur : „să fii în stare să fii unul sau altul din lucrurile / care stau, se miș­că, în jur — lucru putînd să însemne/ și lucrare — să fii în stare să fii lu­crarea mîinilor tale, / a minții tale, să fii de pildă închipuirea pe care ți-o faci / despre o ființă". Poetul își do- bîndește biografia scriind și existența sa se confundă cu existența cărții — putîndu-se intra într-o carte așa cum ai intra într-o cameră, trăgînd ușa după tine : „viața ei — și să-ți spui că ea știe / asta — că știe că atunci ar intra într-o carte / cu toată viața ei, și ființele care-i sînt / ei lumea ■— or intra în ființa ta ca într-o carte / pe care tu n-o citești — s-o lași des­chisă, s-o închizi, / s-o pui în raft, și 

s-o uiți". (Să intri intr-o carte — și s-o închizi după tine).Insignifiantele tablouri de interior se îngrămădesc în jur ca niște locuri de refugiu și, din refugiu în refugiu, poetul trece mai departe, opunîndu-se efectelor trecerii timpului. E ca și cum el și-ar inventa mereu o istorie — pentru că istoria dă sentimentul îm­plinirii și al concretului. Un concret exis.ent fie și numai la nivelul tex­tului, al cuvintelor alăturate in cău­tarea înțelesului, la naștere o sub­stanțialitate care se d.stilează din ai- te substanțialități. Livrescul poeziei lui Mireea Ivănescu este de mult o evidență („camera plină cu cărți" e spațiul mărturisit al autorului). Mo­delele livrești, urmate cu ironie evi­dentă (titlurle au alura titlurilor de capitole din romanele de epocă, de acolo trăgîndu-șe și fastul frazării — pentru a da doar un exemplu) „în­drumă" cuvinte e autorului care gus­tă, cu voluptate, plăcerile acestui a- bandon. Captiv între astfel de limite personajul liric se învîrte ca într-un cerc (mai mult sau mai puțin vicios) transformînd imposibilitatea contac­tului nemijlocit cu trăitul într-0 nos­talgie — și ea amendată de aceeași ironie omniprezentă : „dacă ar fi cu putință uitarea — să le pierzi / pen­tru totdeauna clipele acelea care urcă pe tine / ca-n visele rele din care nu te mai poți deștepta, / cu picioare multe, subțiri (ca ale lui Gregor), să nu mai fie — ca și cum ai deschis ochii și e ziuă, și soare, / și cuvîntul acesta simplu, puritate, să capete trup" (Despre învățarea uitării).Așa cum vechii poeți își alegeau o Laură pentru a o cînta, Mireea Ivă- nescu face să apară o ca, o proiecție misterioasă a unui sentiment la fel de misterios, inconsistentă ca orice i- magine ce ar vrea să se închege dar se schimbă mereu, ca mozaicul unui caleidoscop. Această ea e un perma­nent contrapunct, elementul care di­namizează, face posibilă proiecția din­colo de monotonia solitudinii. Este aici tot un efect livresc, sprijinit pe obișnuința noastră, desprinsă din cărți, de a vedea, atunci cînd apare o ea, un cuplu și sentimentele respec­tive. La Mireea Ivănescu impersona­lul ea poate să însemne însă orice — de la o spaimă, la o carte, sau la Milena din scrisorile lui Kafka. Ea nici nu poate fi numită și de fiecare dată este alta („nici ea nu trebuie nu­mită, firește / pentru că nu e întot­deauna aceeași în fiecare din texte­le / pe care le înșirăm aproape în­totdeauna în aceleași cuvinte") cum nu poate fi numit „simțămîntul" pen­tru ea (simțămîntul acesta / —■ care celor ce vor să facă umbră subțire peste lucruri, / le poate fi de folos — simțămîntului acesta / nu-i spu­nem pe nume, ne facem doar textul. / și atît" — Să nc vedem de scris), to­tul intrînd, așa cum ni se spune, în „facerea textului".Nu știu dacă această poezie — ca­re este aproape o proză perfectă — poate fi asemănată, așa cum s-a fă­cut de nenumărate ori, cu poezia lui Bacovia. Sentimentul inutilității, claustrarea, solitudinea etc., sînt lu­cruri prea generale pentru a fixa un poet. Conștiința situării autorului la nivelul producerii textului, așa cum altădată liricii se zbăteau între dra­mele cotidianului e ulterioară epocii prezente în scrierile lui Bacovia. Aici este vorba despre altfel de drame, altfel e circumscris cotidianul în im­periul unei libertăți depline a limba­jului, într-o zonă în care cuvintele pot fi oricînd și oricum decapitate de corespondentul lor din lumea rea­lă. Jocul și ironia se consumă de astă­dată în ele însele și creează, în do­meniul poeziei, un gen al minorului care poate ajunge la perfecțiune. Este un caz interesant și semnificativ, demn de a fi cercetat în profunzime, această poezie minoră (a nu se face nici o legătură între „minor" și va­loarea artistică) care cuprinde mai multe nume de poeți importanți ai zilelor noastre. Prin textele sale „ire­proșabile" — cum scrie Marian Po­pa — Mireea Ivănescu poate fi soco­tit, fără îndoială, un foarte mare poet minor.
Constantin PRICOP

Ioanid Romanescu : Demonul, ed. Cartea românească, 1982.Mireea Ivănescu : Poesii no­uă, ed. Dacia, 1982.



urmuz: misiune de recunoaștere
I* n noaptea de 23 noiembrie 1923 Urmuz (care plecase, cu mult înainte, în cercetarea unui teri­toriu puțin accesibil contemporanilor săi) are o întîlnire hotărîtoare cu un anume .Demetrescu-Buzău. Pînă atunci drumurile lor fuseseră despărțite cu grijă. Această duplicitate (de o parte Urmuz, creator de texte neobișnuite, cvasinecunoscut la acea dată, de cea­laltă Demetrescu-Buzău, grefier la Curtea de casație) arată ceva mai mult decît groaza funcționarului „la stat" de a nu se descoperi că devenise, în s»cret „autor". Urmuz era un scrii­tor prea derutant pentru epocă, în sta­re să dezorienteze nu doar o armată de funcționari. Capitala întîlnire (des­pre care ziarele, comentînd evenimen­tul, nu vor putea adăuga, pe lingă su­mara identificare a necunoscutului ce-și pusese capăt zilelor „într-un boschet de la șosea" decît că era „bi­nișor îmbrăcat" — spre revolta puți­nilor prieteni) va mai adăuga ceva la misterul apariției în literatura româ­nă a scriitorului Urmuz. Despărțit de­finitiv de dublul său, autorul lui Emil Gayk va urca de atunci (de fapt în- cepînd ceva mai tîrziu, din 1930, cînd avangardiștii de la unu, prin grija lui Sașa Pană, îi adună pentru prima da­tă puținele scrieri într-un volum), mai repede sau mai încet, după epocă, dar fără ezitare, treptele istoriei literatu­rii noastre. Despre viața sa (a lui De­metrescu-Buzău, mai exact) se știu și azi destul de puține lucruri, cele mai multe aflîndu-se din mărturisirile u- nei surori, Eliza V. Voroveanu. Din spusele acesteia, se reține în primul rînd aserțiunea că „paginile bizare" au fost concepute mai întîi pentru a- muzamentul familiei și prietenilor in­timi, și într-o stare sufletească de de­plină voioșie. Neavînd cum verifica afirmația putem bănui totuși că exis­tă în ea o anume exagerare, cu scopul destrămării imaginii unui Urmuz su­ferind, creînd personaje monstruoase. De altfel cei care i-au văzut manu­scrisele au descoperit zeci de varian­te și e puțin probabil ca un om ve­sel, făcînd spirite spre amuzamentul intimilor, să zăbovească apoi cu re­veniri chinuitoare și obsedante în ve­derea perfecționării lor. Impresia de joc gratuit, la îndemîna unor elevi- de școală elementară, au avut-o și unii critici la primul contact cu textele urmuziene (,,... simple elucubrații premeditate, fără un sens prea înalt" — Călinescu ; „semnul creației minore și încă haotice a unui începător care n-a posedat și mijloacele depline ale artei spre a-și fixa o personalitate trainică...“ — Pompiliu Constantines- cu). Reacția criticii e explicabilă da­că ne gîndim că aceasta lămurește și fixeaxă ceea ce a existat și ce există — iar Urmuz pleca în „recunoașterea" necunoscutului și imprevizibilului. Totuși, în afară de receptarea lui ca un „caz", ca o curiozitate, a avut, pe lingă înțelegerea cîtorva comentatori (Lucian Boz, Perpessicius — care-1 consideră autor de povestiri fantasti­ce —, Ion Biberi) adeziunea deplină a unora dintre poeți. Arghezi, care-1 publicase pentru prima dată, aduce încă o mărturie a scrupulelor artisti­ce ale debutantului, transformate în panică, și acceptă fără rezerve formu­la sa iconoclastă. Avangardiștii, în căutare de precursori, adaugă incon- formismului mitul creatorului neînțe­les și subestimat de societatea bur­gheză.Cu timpul exegezele s-au înmulțit vertiginos și astăzi, pînă să ajungi la cele cîteva zeci de pagini însumînd toată opera lui Urmuz (inclusiv pos­tumele) trebuie să dai la o parte su­tele de coli ale interpretărilor supra­puse peste frazele sale. Mai fiecare sintagmă urmuziană e citată în cîteva studii și eseuri și mai toate metode­le analitice i-au fost, succesiv, apli­cate. S-au spus atîtea despre Urmuz (el este un precursor, un inovator, a- utor de antiliteratură, de absurd, de grotesc, de fantastic, de comic de limbaj, de critică a societății contem­porane lui ș.a.m.d.) încît acum e mai ușor să spui ce nu este decît ce este.In consecință nu mă voi opri aici decît la cîteva sumare disocieri. S-a convenit că Urmuz este un precursor al avangardei. Al unei avangarde ac- ționînd după programe radicale (chiar Urmuz devenind argument în astfel de programe), strigate în gura mare, urmărind scontate ecouri sociale, cu fundamentale opoziții față de litera­

tura depășită ? — ne întrebăm. Și fu­turismul și dadaismul, și suprarealis- mul și atîtea altele se asi amână din acest punct de vedere, dar n-au nimic de-a face cu Urmuz, cu grefierul ori­pilat că i s-ar putea afla identitatea literară. Avangardiștii nu erau înțe­leși ? Asta era meritul literaților ce trebuiau să-i epateze (ba chiar să-i înspăimînte) pe burghezi, pe adepții scrierilor răsuflate. Urmuz, din tea­ma de a nu-și deruta prea mult lec­torii, îi cere lui Arghezi să-i suprain- tituleze primul text „pagini bizare" si, eventual, să dea o notă introduc­tivă lămuritoare.Autorul lui Ismail și Turnavitu scri­sese tot ce scrisese înainte ca avan­garda să fi devenit o „instituție" și înainte de a-și fi impus o parte din punctele ei de program artei secolu­lui. Urmuz nu-și făcea socoteala foar­te simplă a avangardiștilor (vorbesc la modul general despre avangardiști fără a le asimila, evident, tendințele specifice) potrivit căreia o reformă li­terară nu are nici un efect dacă nu e impusă, oricît de brutal, publicului, dacă nu-1 șochează, nu-i clatină obiș­nuințele prin toate mijlacele de „șoc". Avangardiștii nu scriau „pentru ser­tar". Efectele distructive, „diferența" cultivată cu metodă nu făceau parte din „programul literar" al lui Urmuz. care își publică textele la mulți ani după ce le scrie și fără mare tapaj. Experimentul nu era pentru autorul I'Tichsiadei un scop în sine. Dimpotri­vă, din cîte se știe, se pasiona cu totul muzicii clasice și colecționa ca­iete întregi de aforisme. Despre mi­jloacele „clasice" ale literaturii sale vorbește Călinescu si tot el arată distanta care îl separă de explora'o- rii valorilor inconștientului (incon­știentul. în primul rînd, fixează au- tomatismele, iar Urmuz desfide îna­inte de toate clișeele, locurile comu­ne). Autorul nu era nici un spontan al jocurilor gratuite — ne-o demon­strează paginile sale cu numeroase reveniri dar și caracterul analitic și concert al textelor, știut fiind (așa cum o repetă și Edgar Wind) că „sen­zațiile cele mai imediate sînt și cele mai abstracte".„Monștrii" „paginilor bizare" nu au mare lucru în comun cu „monștrii" lui Jarry de pildă (alcătuiri după cum definește chiar autorul lui Ubu, din elemente disparate) si nici cu o- nirismul lui Kafka — pentru a refe­ri doar la două nume ce i-au fosț apropiate. Algazy &■ Grummer, „doi simpatici negustori de geamandane, din strada Doamnei", sînt modele re­ale peste care se suprapun chipurile compuse de Urmuz, cum modele re­ale aveau și personajele lui Caragia- le. Autorul Momentelor rămîne cel mai aproape de părintele lui Stama- te. „Critica" se mută însă de la re­lațiile. să le spunem de prim contact, ale socialului, la consecințele lor în planul limbajului. Și la Urmuz ca si la Caragiale sînt vizate situațiile cele mai obișnuite din viața semenilor, în- grosîndu-se absurdul și stupiditatea agresivă. Clișeele si bizareriile lingvis­tice de la care pleacă sînt găsite în vorbirea curentă, pe firmele Prăvălii­lor ș.a.m.d. Descrierile urmuziene sînt foarte aproape de tehnica realistă — un realism devenit delirant prin rele­varea absurdului unui limbaj anchi­lozat.Oricît de „umoristice" ar narea, tex­tele lui Urmuz trădează spaima și de­zorientarea. Ele nu „înveselesc" decît în măsura în care veselia poate de­veni o mască și un refugiu al dispe­rării. Din ,.du mecanique plaque sur du vivant" nu se degajă, aici, comicul, ci sentimentul că. la propriu. ..meca­nica" poate lua locul „viului". Urmuz, în ciuda unor superficiale aparente, e departe do modernitatea ironică, spumoasă, gălăgioasă, care se admiră în timp ce-și vopsește obrajii si-și plantează un nas din carton sau a- tunci cînd își încruntă frun'ea.Atunci cînd cuvintele nu se mai su­pun vorbitorilor, ci îi onresează. de­venind mecanisme independente, o- biecte — spiritul moare. Reificarea limbajului metamorfozează, monstruos, relațiile dintre oameni, iar mediocri­tatea și stupiditatea cresc în voie în spatele clișeelor.Urmuz se pregătea, după, cîte o a- rată postuma Putină metafizică si a- stronomîe, să ne arate, sub acest semn, al dezumanizării, toate dome­niile importante ale activității umane. Cataclismul spre care s-ar îndrepta o societate în care cuvintele, repetate papagalicește, ar ajunge, goale de sens, să dețină puterea, e conținut în textele sale asa cum e conținut groaz­nicul seism în falia de la San Francisco. Ce s-ar mai putea opune „grătarului cu sîrmă ghimpată și mirositorului plisc de lemn" al lui Algazv și Grummer, sau „pîlniei" lui Stamate, sau „favori- ților și rochiei" lui Ismai'l ?I.iteratura lui Urmuz e un rener, fixat atunci cînd plecase, desoărtin- du-se de Demetrescu-Buzău. în acea solitară „misiune de recunoaștere" spre limitele dezintegării limbamlui si spre tot ce implică o astfel de dezintegrare. Un reper față de care noi putem mă­sura absurdul, sau grotescul, sau co­micul — fără ca literatura sa să fie neapărat ceva din toate acestea. E un punct de referință foarte solid im­plantat si cu o intuiție irepetabilă, iar atunci cînd nu vom mai sesiza absur­dul si comicul etc. personajelor sale va fi evidentă drama ne care ele o conțin fără a fi anuțată prin nimic din recuzita literară obișnuită. Poate de aceea scrierile lui Urmuz se citesc și astăzi cu același interes chiar după aproape un secol de experimente ar­tistice de tot felul —• cu mai mult in­teres parcă decît literatura avangar­diștilor care l-au proclamat precursor.
Constantin PRICOP

critica deschisă
Unul dintre marile locuri comu­ne ale circuitului de idei contem­poran este acela al operei des­chise. Sintagma a fost consacrată de­finitiv prin cartea italianului Umber­to Eco, Opera aperta (1962). Ca de fie­care dată, criticii au si pornit în cău­tare de precursori. Zelul nostru s-a dovedit iarăși eficace. N-a susținut Mihai Ralea o idee similară încă din 1927 prin eseul Despre critica litera­ră ? A susținut, firește. Un alt critic a mers însă mai departe — la T. Ma- iorescu. Dar dacă mergem și mai în­dărăt ? La Baudelaire, spre exemplu: „ . . . o caracteristică a opereleor cu adevărat artistice e de a fi un izvor nesecat de sugestii." (Critică literară si muzicală. Jurnale intime, E.P.L.U., 1968, p. 226). Dar mai înainte ? Nova- lis : „Un poem trebuie să fie absolut inepuizabil." Și încă ? Baltasar Gra- ciăn sugerează cititorului că opera lui are multe pete si că are menirea să le îndrepte și „să le umple cu ceea.ce a uitat sau n-a știut au'orul" (Criti- conul, III, București. 1975, 11). Și ne putem duce pînă la Platon sau Confu­cius. Or. în fața unor asemenea auto­rități în materie de creație trebuie să plecăm steagul. Avem însă dreptul să ne îndoim că precursorii au înțe­les același lucru prin deschidere. Nu cumva adevărul că opera este inepui­zabilă poate veni și din altă parte de­cît din teoria „operei deschise" ? Se poate răspunde așa : onera este ine­puizabilă întrucît este închisă. Cînd ultimul laureat al premiului Nobel, Gabriel Garcia Mărquez. spune că de la apariția cărții Un veac de singură­tate si pînă azi criticii „au găsit în acest roman o cantitate imensă de lu­cruri de care eu nu aveam nici cea mai mică idee", credem că ușoara ma­liție a autorului e la fel de îndreptă­țită ca și strădania criticilor de. a des­coperi ceea ce Mărquez n-a gîndit la lumina zilei cînd și-a redactat onera. Nu vom cădea, așadar. în greșeala de a-i condamna pe critici că fiecare gă­sește posibilitatea să descifreze în o- peră sensurile care-i convin, sub pre­textul că autorul n-a intenționat să spună un anume lucru. Fiindcă ceea ce intenționezi, ideea, este un pol sti­listic secund, o împietrire în sens, a- dică ceea ce contravine rațiunii de a fi a creației. De aici, probabil, senti­mentul autorului însuși că opera nu e în­cheiată de îndată ce se transformă în ci­titorul operei sale. Maurice Blanchot a venit cu o explicație ingenioasă. F.1 a pus acest sentiment de insatisfacție a autorului pe seama vidului privirii lui Orfeu. Artistul crede că lipsește ceva (si nu se înșeală !). fio și pentru că vidul implică lipsa, și opera nu se termină decît prin moartea autorului, în definitiv, cînd un autor scrie alte opere, el nu face decît să-si reia o- pera. onera fundamentală, pe care o amplifică bănuind, în secret, slăbiciu­nile fragmentului — cum pot fi con­siderate o poezie, un roman din mul­țimea de poezii sau romane care al­cătuiesc ansamblul operei. Asa se si explică de ce un autor nu poate fi înțeles „integral" decît la scara între­gii opere. Există însă aici pericolul de a neglija simetria dialectică parte/ tot. Și atunci se recurse la diverse ipoteze suplimentare. Bunăoară, că autorul dispare de îndată ce se naște opera. „Nimeni — ne asigură cu sub­tilitate Blanchot — care a scris ono­ra nu poate trăi, nu poate rămîne lin­gă ea." (Spațiul literar. Univers. 1980, 17). Creatorul rămîne. fatalmente, singur și neajutorat în fata operei. îi întoarce spatele, sau, mai bine-zis. o- pera întoarce spatele autorului. Ast­fel. rămîne neterminată, deschisă. Cine o termină ? C'titorul. FI e acela caro „face opera", deși nu-și dă seama. Și care este elementul menit să asigure „facerea" necontenită a operei ? Starea de ambiguitate a limbajului artistic. Ambiguitatea este definită de același Blanchot drent punctul de incidență dintre „împlinirea limbamlui" si „dis­pariția lui". O spusese M‘fel. mai de­mult, Mallarme. Pe acest fundal ex­clusiv lingvistic se va întemeia. în fapt, teoria semiotică a operei deschi­se. Do la Eco și oînă la critica „de- structivistă" americană, se va vorbi necontenit de ambiguitatea funciară a operelor, mai cu seamă a celor mo­derne, conținînd o deschidere do „gradul al treilea", aici rolul esențial rovenindu-i cititorului. Receptorul are latitudinea să descopere în operă ori­ce. Pe un asemenea tereh. o loc su­ficient pentru hedonism estetic, reflex deghizat al mitului culturii de consum. Numai că. iată, ce se întîmnlă ? Ci­titorul obișnuit nu prea înțelege si nici nu se apropie de experimentele ..operelor deschise". Paradoxal, deschi­derea se dovedește a fi închidere. Te­oria însăsi intră într-o înfundătură si se sufocă, între altele, în propria ter­minologie hioertehnicizată.Să revenim, așadar, la mitul ambi­guității. Fl e opus clarității, exactită­ții, preciziei limbajului științific. Ar fi. cu alte cuvinte, diferența funda­mentală dintre limba’nl artei si al stiintei. Nimic mai evid°nt. Ba chiar s-au făcut demonstrații, s-au scris studii si cărți docte pe această temă. Ce-ar fi însă dacă ne-am P’-ooune să-i ascultăm si ne oamenii de știință ? Vom descoperi cu mirare că. denarte de a se mîndri cu exactitatea visată (stiinte exacte, nu ?). numeroși sa- ’'anti si filosofi iluștri se nlîng. dim­potrivă. de ambiguitatea chiar a ce­lor mai precise limbaje, ambiguitate în chip necesar prezentă într-un lim­bai precum cel matematic. Formulele matematice, abstracte, generale la ma­

ximum, scheme în care pot fi turna­te o imensitate de conținuturi, sînt, tocmai prin aceasta, forme de ambi­guitate maximă. Pe acest temei, s-a făcut apropierea dintre limbajul poe­ziei și al matematicii. Gloria mate­maticii, ca să-l parafrazăm pe Cantor, stă în universalitatea ei, ca și poezia. Așadar, „exactitatea" nu exclude, ci presupune obligatoriu „ambiguitatea" în accepția maximului de sens. Poez’a, care este „ambiguitatea" însăși, formă su­premă a deschiderii operei, este la fel de greu de pătruns ca și limba­jul matematic. Marii poeți ermetici, ca și matematicile. nu pot fi frecven­tați decît de inițiați. Dar oare nu e instructiv că pentru a marca starea de ambiguitate s-a folosit un termen care nu duce cu gîndul la „deschide­re", ci la „închidere" ? Este vorba de ermetism. Știm prea bine, ermetic în­seamnă perfect închis. Opera este în­chisă pentru cititorul superficial sau leneș, nici gînd să i se deschidă cu u- șurința preconizată de critici. Nu nu­mai atît. oDera este realmente închisă, raportată la sine însăsi. Operele mari sînt suficiente lor însele, constituie un organism complet, încheiat, desăvîrșit, ceea ce contravine oricărei interven­ții în text. Adică nu este un organism mort, bun de ornamentat. Nimic nu poate fi extirpat sau adăugat fără a-i periclita structura. Abia prin aceasta opera se diferențiază de știință. Fai­moasa teorie a „operei deschise" este menită să se potrivească științei si nu artei. Iată o situație foarte ingra­tă ! Și de ce ? Pentru că elaboratorii ei au acționat ca oameni de știință, ca teoreticieni creatori de ideologii si sisteme, și nu din interiorul artei. Opera aperta este invenția spiritului critic, nu al celui artistic. Se va sou- ne că idei similare au emis si artiști precum. . . Da. dar cînd au teoretizat, ei s-au detașat în ideologi ai artei. în cel mai rău caz. deoarece opiniile lor sînt atît de complexe, că. de regulă, vom găsi și afirmații contrare care pun într-o altă lumină cele spuse. Baudelaire, bunăoară. El zice că poe­zia este suprema realitate, iar. De de altă Darte. că poezia nu are a face cu adevărul. E o contradicție care depă­șește limitele limbajului încorsetat lo­gicii clasice.Rațiunea de a fi a științei sau filo- sofiei este deschiderea. Ele sînt desti­nate stării de ambiguitate. Nimic nu este încheiat în știință. Nimic nu este absolut, desăvîrșit. Știința aparține progresului. Este o cunoaștere în suc­cesiune, „pas cu pas", cum ar spune Eminescu. După vorba aceluiași. în știință, „ce-i azi drept" mîine poate fi „minciună". Știinta lui Ptolcmeu a fost depășită ; Antigona sau Cîntarea cîntărilor și-au păstrat adevărul și prospețimea de la origini. Cura iul o- mului de știință nu e de a nretinde exactitatea adevărului său. ci de a-i recunoaște provizoratul. Geniul lui Einstein a fost acela de a se lenăda de „adevărurile" fizicii clasice. încă James George Frazier spunea că „La urma urmelor, ceea ce numim noi a- devăr nu este nimic altceva decît ipo­teza care se dovedește a fi cea mai eficace." (Creanga de aur, II. Ed. Mi­nerva. 1980. 268). Tar creatorul idoneis- mului. F. Goneth. conch'dea: „Dacă acceptăm deci precizia absolută ca e- talon al adevărului, adevărul va eșua Ia acest examen proa sever." B. Rus­sel, adept și el al unei cunoașteri deschise, vorbea de curaiul gînditorn- lui de a abandona tot ce i se pare depășit în operele proprii. Fste singu­ra cale spre obiectivitate în stiintă. Dar criticul ? Și el trebuie să se su­pună acelorași reguli. Deoarece critica, atîta vreme cît este critică, ispăseste condiția științei : ea asaltează opera de artă într-un mod similar cu asal- tarea realului de către omul de stiin­tă. InchiDuindu-se nrea mult artist, criticul este prea mult om de știință si eșecul său nu stă atît în impresionism, cît în dogmatism. Dimpotrivă, col ce-si recunoaște limitele se anronie mai mult de spiritul cunoașterii totale care este arta. Cazul lui Eugen Lovinescu, la noi. Dacă ar fi fost un critic știin­țific Dur, Lovinescu ar fi alunecat. în cele din urmă, în dogmatism. Dar Lo­vinescu era prea inteligent ca să nu-și dea seama de sărăcia unci pri­me priviri de critic impresionist în raport cu bogăția universului stilistic. Și a încercat să se salveze prin sănă­toasa teorie a revizuirilor critico. în felul său. Lovinescu a dat o primă lecție barihesiană. Dar s-a oprit aici. Nu s-a aventurat în a 'orbi de ambi­guitate. încă nu era moda.Constatînd că punctul său de vedere nu epuizează adevărul onerei. criticul realizează un progres indubitabil în a se desprinde de narcisism, de dogma­tism. Căci, se știe, criticul a fost din- totdeauna feroce în a-și apăra punctul de vedere ca singurul valabil, în vre­me ce opiniile care îl contrazic nu sînt decît simple rătăciri. Exemplul cel mai ilustru este polemica lui Ma- iorescu cu Gherea.Dintre soluțiile cele mai la îndomî- nă, ambiguitatea limbajului artistic, ca semn al deschiderii,, a fost, desigur, cea mai facilă. Fii ambiguu și vei fi modern ! Iată regula de aur care a invadat gîndurile atîtor seri tori si cri­tici. Avangarda s-a confundat multă vreme cu o imensă risipă do cuvinte. Literatura absurdului. Noul Roman etc. au fost, pentru scriitorii do duzi­nă, un cîmo al proliferării frazeolo­giei. Primejdia a fost semnalată de cei mai autentici reprezentanți ai a- vaneardei. „En litteraturo — avertiza Eugene Ionescu —, 1 ambigiute est plus facile." (Notes et contre-nctes. Gallimard. 1966. 125).Ne vedem, așadar, îndreptățiți să re­vizuim dogma „operei deschise" si să admitem că exactitatea e. în stiintă. idealul, pe cînd, în artă, este realita­tea însăși a onerei. Nu-i vorbă-n vînt chinuitoarea și dramatica întrebare a 

poetului : „Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă ade >ărul ?“ Cei mai mari artiști ai lumii își realizează operele printr-o enormă încordare a gîndului, prin strădania de a realiza maximum de informație, de precizie. Operele sînt performanțe ale concentrării, ale încercărilor hiperlucide, ca și recor­durile în sport, ca și descoperirile în știință. Este adevărat că limbajul, prin calitatea sa de semn,, simbol, e, prin esență, ambiguu. Pentru artist însă, faptul e o piedică adesea insur­montabilă. Atunci ambiguitatea este o deficiență pe care geniul o resimte. O sărăcie. Semiotica a încercat să re­ducă totul la cuvînt, cu un optimism dubios. In realitate, gîndul-viață greu se lasă prins în cuvinte. Au spus-o atîția creatori mari. O mărturie luată la întîmplare. După audiția unui trio de Schumann, Julien Green notează în Jurnal : „Imposibil de tradus în cuvinte o asemenea stare de spirit. Totul piere, totul pare absurd și in­coerent. Sînt zile cînd cuvintele îmi inspiră o nesfîrșită scîrbă. Ele îi dau omului sentimentul limitelor sale și cred că doar muzica l-ar putea scoate din el însuși." (3 oct. 1929). Dar geniul trece acest greu examen al luptei cu cuvîntul. Ambiguitatea poate fi învin­să printr-o logică paradoxală — aceea a stilului (care e a universului și vie­ții înseși). împietrirea în sens e depă­șită printr-o aparentă vidare de sens. Acel punct de incidență între împli­nirea și dispariția cuvîntului. Cuvîn­tul ascunde și dezvăluie totdeodată. Procesul e enigma însăși a creației. Nici o teorie nu va fi suficientă spre a-1 explica. Maximum de „ambiguita­te" devine maximum de informație, de precizie. E, în termenii dialecticii lui Noica, o închidere care deschide. Ascunderea, în artă. e. simultan, „scoatere din ascundere", pentru Hei­degger. Știința, tehnica, filosofia aspi­ră și ele la aceeași performanță, în măsura în care sînt creație. „Esența tehnicii — spune Heidegger, — este, într-un sens înalt, ambiguă. O ase­menea ambiguitate trimite în misterul oricărei scoateri din ascundere, adică în misterul adevărului." (Originea o- perei de artă, Univers, 1982. 1341. A- ceastă rupere de granițe între artă și știință nu poate să convină dogmelor scientiste și estetizante și. de aceea, a trebuit să apară ca o aberație. Dra­ma omului de știință e autocondam- nare la provizorat, împietrirea într-un singur sens. El s-a lepădat de vremu­rile cînd știință, artă, filosofie formau un tot. Spiritul aristotelic l-a învins pe om. Compartimentarea, secvenția- lizarea cunoașterii e fecundă în mă­sura în care se supune întregului. Par­tea insă a sfîrșit prin a deveni fărî- mă. Acest război al „cioburilor" ar fi trebuit să înceteze după ivirea lui Einstein. N-a încetat. Spiritul parti­zan încă triumfă în ambele tabere. Or. spiritul partizan este opus obiec­tivitătii. Și nu-i așa, știința e cea din­ții care se vrea obiectivă. Elias Ca­netti, între alții, a atras atentia asu­pra primejdiei : „Coexistența activită­ții științifice, a tehnicului rece, spe­cializarea ramurilor științei, conține în mod evident o mare doză de aris- totelism. Chipul deosebit al ambiției sale a determinat structura universi­tăților noastre. Cercetarea ca scop în sine, așa cum o practică el nu este cu adevărat obiectivă." (Provincia omu­lui, în Ateneu, nr. 12/1982). Nici nu poate fi decît recunoscîndu-și condi­ția. Cu alte cuvinte, nu se cere prea mult._ Singură arta geniilor a rămas fidelă timpurilor de demult. Esteții moderni, dogmatici însă au făcut to­tul ca s-o pună pe aceeași treaptă cu scientismul, pretinzînd contrariul.Universul nu e ambiguu prin sine. El este. Caracterul ambiguu izvorăște din cunoașterea noastră parțială, nede- săvîrșită. Pămîntul s-a învîrtit în ju­rul soarelui și pe vremea lui Ptolemeu. Cunoașterea faptului a venit după se­cole. Capodopera artistică are o dublă natură : e simultan o stare de univers și formă de cunoaștere. Cînd forma de cunoaștere e perfect adecvată stării de univers, fuziunea aceasta poate fi numită, provizoriu, anti-cunoaștere. Arta dispare. Cînd e, ascunde un uni­vers pe măsura geniului creator, uni­vers care tinde să se reproducă ori de cîte ori se ivește pe lume un Dante sau Shakespeare. Ideea că într-un ar­tist retrăiesc toți artiștii (si oamenii), își are tîlcul ei adine.'Mallarme a in­tuit că întreaga istorie a literaturii se restrînge la o singură CARTE. A ambi­ționat s-o scrie. Era imposibil. Condi­ția de a retrăi Cartea paradoxală : unicitatea oricărui stil. Opera e des­chisă nu în raport cu cititorul, ci cu CARTEA. !n relația cu opera, criti­cul nu poate fi decît un simplu punct de vedere precum omul de știință față de Univers. Criticul lucrează cu ipoteze și acestea ni se par valabile întrucît au acoperire în textul operei, după cum experimentul în știință confirmă sau infirmă o ipoteză. De aceea, criticii se combat între ei ca si _ oamenii de știință. Dar opera ră­mîne aceeași, în pofda criticilor, după cum același rămîne universul în po­fida diverselor teorii. Oamenii de ști­ință au încercat să iasă din impas prin recunoașterea că orice cunoaște­re e perfectibilă, deschisă. Critica a inventat teoria operei deschise. Ni­mic mai legitim. In realitate, cunoaș­terea operei e deschisă, nu opera în sine. Criticii n-au făcut decît să atri­buie operei o trăsătură a procesului cunoașterii cars este critica, în speță. Ciudat viciu de logică ! Mai bine-zis e o formă tipică de narcisism. Pe care criticii mari n-au reușit să-l evite. Bu­năoară, mult controversatul Roland Barthes care n-a încetat niciodată să se dezică de propria metodă, spre stu­poarea confraților. Așadar, nu opera, ci critica aperta !
Theodor CODREANU7



un elegiac insurgent
Se știe, nu doar autorul creează opera, ci și opera — autorul, de vreme ce’ acesta ajunge cu timpul să determine sau să impună celui ce scrie un anume mod de a fi. Semnificativă în acest sens poate fi evoluția lirică a lui Mircea Dines- cu. Exaltînd excepția ca o reacție împotriva subumanului și rutinei, po­etul a cîștigat el însuși în incomo­ditate, trăindu-și propria vulnerabili­tate „excesiv", cu tărie.Mircea Dinescu vorbește despre o existență luată pe cont propriu, pe propriul risc, convins că viața tre­buie trăită nu cu răceala unui ex­perimentator, ci angajîndu-se deplin în întreaga ei desfășurare de poten­țial și semnificații. Poți învăța cum se scriu versurile frumoase, dar nu poți învăța cum se recunoaște ceea ce este decisiv, asta trăiești, asta ești tu însuți, și astfel deciziile pe care le iei vor fi totodată și decizii a- supra a ceea ce vei scrie. E o impli­care ce impune constanta adeziune față de sine. De aici convingerea în necesitatea păstrării nealterate a in­dividualității, încredințarea tenace, irepresibilă, că așa ceva este posibil, patetic de posibil.Autorul „Democrației naturii" reu­șește să reîmprospăteze prin accente subiective atît poemul civic cît și confesiunea lirică, închisă tot măi des în propriile-i mituri. Versurile sfidează, nu au nimic menajant. Ele în­chid încă de la început intensitatea u- nei cote cu mult deasupra comunului, păstrînd însă totdeauna energia maxi­mei normalități. Și aceasta într-o po­ezie cu atît mai dificilă cu cît se află prin tradiție undeva la granița dintre poezie și retorică, stăpînind așadar un domeniu mult mai larg decît cel lite­rar și riscînd în consecință să-1 piar­dă din vedere tocmai pe acesta. Reușita se datorează faptului că poetul are pri­ceperea de a evita orice terminologie retorică, abstractă, capacitatea de a do­vedi că — în poezie — limbajul figu­rat apare cu necesitate ca limbaj prim, ca limbaj prin excelență ; astfel sin­ceritatea va rezulta dintr-o imediată descifrare a figurativului (v. Ștefan Aug. Doinaș — Lectura poeziei).Poemele se nasc din nerăbdarea de a lua în stăpînire purul și impurul din realitate și de a face din poezie o confesiune totală. Atunci, punctul lor de plecare nu e doar exasperarea — reală — a poetului, ci șl bucuria de a spune, de a spune adevărul, bucurie plină de strălucire. Există poeți în ca­zul cărora procesul prin care opera se face de la sine poate pune stăpî­nire pe procesul prin care artistul fa­ce opera ; alții au de învins greutatea cu care procesul prin care artistul fa­ce opera ajunge să coincidă cu acela prin care opera se face singură. Mir­cea Dinescu se apropie mai mult de cei din prima categorie.Poezia devine o continuă confruntare etică și existențială. Cînd relația din­tre libertate și aservire înclină, nu o dată, în favoarea celei de-a doua, cînd realitatea cu imperativele ei covîrșeș- te arta, poezia, dragostea și revolta, iu­birea și refuzul, covîrșin’d de fapt o- menescul, atunci — lasă poetul să în­țelegem — nu se poate răspunde agre­siunii decît prin violență. Dacă lumea contrariază și bruschează, merită să o întîmpini la fel. In consecință Mircea Dinescu va demistiflca violent, va răs­turna imagini, va miza pe dizarmonia paradoxului.Atacul civilizației e simțit ca o in­vazie brutală în structurile fragile ale naturii, ale naturii umane, ale firescu­lui. Dumnezeu exasperează prin absen­ță : „și Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termină" ; în cimitirul de mașini „îngerul ruginește" ; „biserica poartă gumari și bască" ; se vorbește despre „zeii tranzistorizați", despre Dumnezeul din conductă. O poezie a hipertehnicismului nu e însă mai pu­țin „umană". Ea se păstrează la nive­lul omenescului pentru că definește încă un univers care a dobîndit noua lui configurație tocmai în virtutea u- nei operații umane. încă o dată, poe­zia reușește să exprime raportul in­dividului cu obiectul cunoașterii sale, neliniștea lui în fața formei pe care a adus-o pe lume, în fața formei pe care riscă să nu o mai poată aduce.Poezia lui Dinescu e una liberă în mișcări pînă la cea mai sfidătoare de­zinvoltură, totodată dureros crispată sîngerînd sub zîmbet. „Deghizările" nu vin dintr-o disponibilitate lăuntrică pentru joc sau joacă, dintr-o vocație pur ludică ; ele nu sînt semnul liber­tății, ci al posturilor impuse, rezul- tînd nu dintr-o decomprimare a in­feriorității adînci, ci din oprimarea a- cesteia. Ca în binecunoscutul Dans pe jăratec : „Cum să le spun că floarea
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salcîmilor mi-a fost / altar de-ngăduin- ță și un prilej de pace / cînd mă lovesc cu pietre și mă fac tîmp și prost / că nu pot duce-n spate soioasele cojoace, // cum să le spun că nu pot în rînd cu urși buimaci / să țopăi și să pieptăn cu ghearele nisipul / cînd nașterea-mi fusese vestită de trei magi / și dintre toți doar maica îmi recunoaște chipul, // cum să le spun că nu pot să mormăi ci doar cînt / cum să le spun că mî- na-mi a alinat chiar arfa / cînd mi-au lăsat vederii doar geamuri de pă- mînt / și-o botniță prin care nu pîl- pîie nici iarba".Existența e continuu amenințată de pierderea a tot ce înseamnă și presu­pune inocență, de pierderea autentici­tății individuale și sociale. Mircea Di­nescu scrie o poezie a candorii, dar a- vînd conștiința trează că această can­doare se cere asumată, plătită. Păs- trîndu-și inocența pînă și în sfidare, după cum rămîne mereu cu ceva sfrun- tător pînă și în candoare, poetul are convingerea că nu cuvîntul forței, ci forța cuvîntului este cea care poate salva omenescul.Poezia adună laolaltă imagini ale u- nei actualități veșnice și ale uneia cotidiene, precare. Fiindcă etern ac­tuale vor fi ziua și noaptea, stelele, soarele, pasărea și iarba, macii, sîn- gele, zăpezile, laptele, pîinea, vinul, la­crima, nașterea, iubirea, nunta, moar­tea, cuvîntul și legea morală care în­fruntă timpul’; după cum sortite efe­merului rămîn preocupările cutărui ge­neral zăngănind armele pe hartă, preocupările cutărui belfer, proprie­tar de zgîrîie-nori, înghițitor de flă­cări, Văxuitor de vorbe, colecționar de bile și biluțe. De asemeni, nu lipsesc dintre personajele sale profesorii, ingi­nerii, dentiștii, betoniștii și forjorii, șoferii, mecanicii, contabili, ceferiștii, navetiștii, golanii, țiganii. Semnificativ este acest Scurt reportaj despre limba română și profesorii care o predau : „Vara însoțește elevii la atelierul me­canic / toamna numără rîndurile de po­rumb / iarna zvîrle zăpada din curtea școlii / primăvara cîntă la căminul cultural / mărețul timidul profesor de limba română / muncitor calificat în uzinele Sadoveanu și Tudor Arghezi / printre rigle și logaritmi / printre fe- restraie și strunguri / își face și el loc într-o salopetă ușoară de cuvinte / și abia apucă să învețe copiii că HO / se numea pe vremea străbunilor apă / că e firesc să spui bună ziua și nu radical din 14 / apoi să explice elevului Bujie Ion / că H.P.B. nu-i o întreprin­dere oarecare / ci chiar Hortensia Pa- padat-Bengescu / că noi n-am avut timp să ridicăm piramide / și ne-am îngropat faraonii în folclor / că limba română e inoxidabilă... Stop ! / ...și din nou H>O, radical din 14. H.P.B., / fi­indcă ora de limba română s-a și ter­minat / și abia peste o săptămînă ne vom mai vorbi".E o poezie a ironiei, a sarcasmului și cinismului. Ironică, bunăoară, e o sin­tagmă ca „la dispoziția dumneavoas­tră". Ea ar putea sugera că avem de-a face în persoana autorului cu un indi­vid marcat de un zel al supușeniei. Or, tocmai „negativul" e prezent aici. Nu înseamnă însă că ironia măsoară în grade negative ceea ce se exprimă în grade pozitive. Pozitiv văzută per­soana e „serviabilă" oricînd „disponi­bilă", dar negativ privită, nu înseamnă numai că desfide servitudinea, ci. mai mult: e violent nemulțumită. Ironia îsi ia așadar, contrastul ca pe un pu­ternic intensificator. E ca și cum s-ar aprinde brusc lumina după ce am stat mai mult timp în întuneric ; iluminarea părea insuportabilă, cu mult mai in­tensă decît dacă am fi trecut la ea de la o lumină slabă. Limbajul nu mai es­te oglinda „fidelă" a sentimentelor sau, mai degrabă, „fidelitatea" este atît de ...indirectă încît nu o putem înțelege fără a rectifica : „magii călăuziți de razele Roentgen / bat în pieptul tău ca-n ușa unui sanatoriu, / tu prefă-te că n-auzi / fiindcă vine primăvara / altfel de unde aceste vulpi' pătate de motorină / acești contabili furișîndu-se spre păduricea de roșcovi ; / mult mai jos desigur / la gurile Dunării / țac țac o mașină de cusut încropește li- șițe și pelicani / sau se trage cu puș­ca I tu prefă-te că n-auzi fiindcă vine primăvara / si zumzetul orașului îți zvîntă lacrimile : / mica explozie a fi­rului de cioraD do pe pulpele fetei / chiotul soldatului în gara pitică / chi- țăitul șoarecelui înfometat în cutia poștală / rîsetele celor cocoțați în ca­mioane peste mobila ieftină".Sarcasmul ar corespunde unei iro­nii acerbe, înverșunate. Probabil că la o asemenea formă se gîndea și Nietzs­che cînd considera ironia asemeni u- nei mușcături de cîine, care a învă­țat să și rîdă pe lîngă fantul că știe să muște. Dacă ironia si sarcasmul caută să găsească punctul de întîlnire al propriei convingeri cu opinia majo­ritară (altfel ele nu s-ar realiza ca atare), radicalismul cinismului desfide opinia comună, trăindu-și propriul scandal, pasionant, cu violență. Toto­dată cinicul gîndește dincolo de pro­priul cinism, iar ceea ce îl situează în acest dincolo e tocmai mulțumirea exacerbată ; ea îl sustrage deopotrivă cabotinismului și imunității. Cinismul violează toate tabu-urile, săvîrșeste toate gesturile, numind răul și astfel exorcizîndu-1. In consecință, răul, în loc să fie fulgerător, dobîndește prin potențare virtuți vindecătoare. E un fel de a presa fierul roșu în rană : „tu care speri în sticla de lapte lăsa­tă pe prag / funcționar ceferist vîn- zător de chibrituri / profet în mersul tramvaielor / te revolți pe cititorul de contoar / și nu crezi că o balenă își poate inventa singură oceanul / în pie­țele publice / și nu știi dacă trebuie să chemi polițaiul sau ambulanta / cînd din gîtlej mi se înalță amețitor / je­tul de fericire sau de sînge".
Mircea Doru LESOVICI

O consecvență derutantă...
Unul dintre nu puținele parado­xuri care bîntuie civilizația noastră, percutînd generații, mentalități, este gustul erorii. Adică repetarea unor experiențe care au sfîr- șit nu tocmai bine și au fost, în con­secință, consemnate de istorie la ca­pitolul respectiv. Pentru ca să ni se explice apoi că ar fi vorba de o lege, sau de o fatalitate. Sau de o lege a fatalității. Deși, pentru orice „cap lim­pede" (vreau să spun neinteresat, eli­berat, ordonat) este evident că avem de a face cu periodică obturare a lu­cidității și cu o discontinuitate în per­cepția valorilor. Intîmplarea care, la o altă scară, și cu efecte mai puțin dra­matice, e mereu prezentă și în dome­niul artelor. Tendințe, programe, miș­cări, o dată eșuate sau realizate (și aici s-ar putea deschide o altă discu­ție asupra progresului în artă), reapar din timp în timp, ca și cum s-ar cer­ceta și verifica practic planurile de asalt ale unor vechi redute. Și nu pe machetele din lada cu nisip ci în reali­tatea imediată. Cîștigurile din istoria esteticii devin astfel fie o memorie inu­tilă, un balast chiar, fie un depozit de balsamuri bătrîne pentru răni noi.Cu destule eforturi, cu renunțări du­reroase, cu replieri și ocoluri, raportul dintre poezie și filosofie a ajuns la un moment dat să fie clarificat. De la disputele antice la toleranța lui Hob­bes (înclinat să accepte poe­zia ca pe o „filosofie morală"), de la visul lui Descartes (între un dic­ționar și o culegere de versuri a ale­s-o pe ultima, dar numai în vis!, la te­merile lui Nietzsche (să nu fie consi­derat „doar poet, doar nebun"), pozi­ția filosofilor s-a dovedit rezistentă ia o eventuală asimilare. Ceea ce se înîtmplă și azi. Pe de altă parte Wordsworth n-a încetat să susțină că „poezia e cea mai filosofică dintre toate scrierile", iar Novalis să creadă că „distincția dintre poet și cugetător e doar aparentă și în dezavantajul a- mîndurora", pe cînd Coleridge vor­bea despre „sistemul meu filosofic" ! Deci, pe cînd unii se baricadează în spațiul ce li se cuvine de drept, cei­lalți persistă în a-și trăda muza și în a revindeca bunuri de peste gard. Di­vergențele decurg dintr-o prejudeca­tă pe care speram să o fi depășit : ierarhia care așeza adevărul filosofic înaintea adevărului artistic. Și, teore­mentalități și cunoaștere de sine
Cercetarea românească dispune pînă în prezent de cîteva re­alizări privind înnoirea anche­tei istoriograf ice. N. Iorga, V. Pârvan, dar mai cu seamă Gh. I. Brătianu, au fost la vremea lor alături, prin vizi­une, metodă și stil, de Școala Anale­lor, gîndind' o istorie susceptibilă să devină „istoriologie umană", iar ul­timii ani au adîncit interesul față de ceea ce se numește „noua istorie". Ma­rilor întrebări din teritoriul vast al u- nei istorii „en marche" (Marc Bloch), istoriografia română le-a oferit une­ori răspunsuri originale, întemeiate pe o experiență istorică proprie a cărei reconsiderare în perspectiva istoriei u- niversale se anunță tot mai incitantă. Una din asemenea întrebări lansase cu ani în urmă Jacques Le Goff, preocu­pat de „ambiguitatea" istoriei menta­lităților și de ideea, menită să pro­voace discuții, dacă ea „trebuie ajuta­tă să existe sau să dispară" (în Faire de l’histoire, III, p. 82). Cartea recen­tă a lui Alexandru Duțu (Literatura comparată și istoria mentalităților, București, Editura Univers, 1982, 268 p.) ar putea fi socotită în acest sens un răspuns, dacă nu în intenția auto­rului, în aceea pe care orice istorio­grafie sensibilă la dialogul cu lumea trebuie s-o aibă. Desigur, rosturile scrierii sînt mai complexe decît ar pu­tea să se înțeleagă dintr-o atare apre­ciere, ele decurgînd, în esență, din curiozitatea mereu reînnoită a auto­rului față de întrebările esențiale ale cunoașterii umane : Cum comunică culturile între ele ? Cum se descope­ră reciproc oameni aflați pe meridia­ne diferite și cu structuri mentale di­ferite ? „întrebările acestea dramatice își află un răspuns simplu — ne asi­gură Al. Duțu — în reducerea mani­festărilor culturale la o serie de as­pirații fundamentale umane, izvorâte din atitudinile mentale fundamentale — cele față de viață, de moarte, de dragoste. Acolo unde cultura izvorăș­te din curiozități fundamentale și riu a devenit un joc al aparențelor —■ ca în culturile decadente sau mai bine zis muribunde — acolo oamenii se vor întîlni în înțelegerea reciprocă do­minată de adevăr. Ei se vor cunoaște atunci cînd apar tendințe asemănătoa­re în mediile în care trăiesc, fie ele net diferite, adică atunci cînd comu­

tic, am depășit-o chiar. Iată cît de e- xact a văzut Tudor Vianu starea fi­rească a lucrurilor : „Adevărata poezie este purtătoarea unui simț universal, chiar atunci cînd nu-1 explicitează în formulare doctrinară și chiar cînd nu-1 sugerează printr-un simbol. Ridicîn- du-se din rădăcina absolută a spiritu­lui, poezia este o manifestare parale­lă cu filosofia. Același conținut spiri­tual poate fi regăsit și în una și în alta, fără ca cea dintîi să-și asume chipul de exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului printr-un simbol concret." (v. Filosofie și poezie). Dar asemenea contribuții sunt igno­rate (și nu anulate în esența lor dreap­tă), cînd rațiunea este înfrântă de orgoliu.Așadar, în centrul chestiunii pare să se ascundă un complex care îi deter­mină pe unii poeți să prefere manua­lului de literatură, pe acela de filoso­fie. Deocamdată această afirmație se înfățișează ca o glumă, dat fiindcă limbajul încă mai funcționează ca o marcă distinctivă. Oricum, visata re­troversiune nu se va produce, iar poe­zia riscă să dăinuie ca un hibrid mi­rific, în detrimentul emancipării cînd- va atît de greu dobîndită. Uimește în primul rînd faptul că tentația filosofică îi bîntuie astăzi pe cei mai talentați, pe leaderii de promoții. Și dacă lor li se întîmplă asta, față de ceilalți s-ar cuveni să fim cu atît mai toleranți. De pildă, Nichita Stănescu se strămută uneori din tensiunea reflexivă atît de subtil încorporată în vestitele-i ,.e- legii", la abstracțiuni parcă inspirate, din gîndirea existențialistă („Iar sîntem în­scriși într-un cerc, / și nu mai știm de unde începem și unde / ne sfîrșim, în spațiul dat / rezemat pe coloana acestor secunde..."). Cînd se desparte de tulburătoarea imagistică de sorginte mitică, Cezar Baltag îl urmează („A- colo nimeni / călătorește cu nimeni / și nu se ating și nu știu / una de al­ta"). Așa cum, pe neașteptate, Ion Gheorghe ne propune o „zicere" care ne-a făcut pe mulți să rememorăm nostalgic debuturile sale. Promoțiile mai noi de poeți perseverează și ele cu rezultate identice. Pentru tipicul i- postazei, îl citez doar pe Mircea Căr- tărescu în „matricea" lui Nichita Stă­nescu : „Aici punctul devine linie / care vălurește și procedează / și se-m- prăștie-n suprafață ; / iar cînd fața devine sferă, ea devine / toate fețele deodată, în aerul scund și vioriu. / Iar cînd sfera devine ochi ea nu se distingă pa sine." Cauzele situației men­ționate sunt, în general, destul de com­plicate la un pol, și și simplisime la ce­lălalt. In prima grupare s-ar înscrie o necesitate reală de profunzime, o mu­tație în mentalitate, o schimbare de vi­ziune asupra conceptului de poezie. In a doua — fenomene de mimetism, 
nicarea este facilitată de formarea u- nui climat mental favorabil schimbu­lui de valori" (p. 128). Ce este și cum poate fi explorat climatul mental, care sînt posibilitățile și „limitele" istoriei mentalităților formează, de aceea, o- biectul unui pasionant discurs teore­tic (cap. Istorici și comparatiști) care, ca și întreaga arhitectură a cărții, se constituie într-o pledoarie pentru cul­tivarea interesului față de acest nou domeniu. Ingeniozitatea demonstrați­ei, făcută cu simț critic și puterea ar­gumentului istoric, marchează astfel un nou punct de vedere, interesant și constructiv, de natură să contribuie la depășirea „impasului" în care, se af­lă, asemenea oricărei direcții noi, stu­diul mentalităților. Autorul se con­fruntă, de aceea, deschis cu ezitările și obiecțiile față de acesta, nu pentru a le respinge în bloc, ci — dimpotri­vă — pentru a reține justețea lor, va- lorificîndu-le apoi chiar în sprijinul analizei pentru care subscrie. De no­tat în acest sens mai ales critica lui Rolf Reichard care își încheia consi­derațiile cu aprecierea că istoria men­talităților navighează între a fi „o cu­legere de discipline diverse", „o modă trecătoare" fără un instrumentar pro­priu și o teorie bine definită, cu sta­tut in’terdisciplinar, dar cu o termino­logie distinctă. Reținerile—în parte jus­tificate (ca acelea formulate de Traian Stoianovich) — sînt și de altă natură dar pentru Al. Duțu ele însele se do­vedesc a fi un puternic argument în favoarea istoriei mentalităților. Este cazul istoricilor britanici care au con­tribuit substanțial la dezvoltarea a- cestui domeniu, fără să vorbească în­să de mentalități ca francezii (p. SO­SI).Cîteva repere sînt mai ales de re­ținut în noua fundamentare a studiu­lui mentalităților pentru care pledea­ză convingător Al. Duțu : ancorarea mai adîncă în istoria socială ; con­tactul binefăcător cu istoria culturii care „deblochează ceea ce poate deve­ni static, cristalizat, într-o istorie a mentalităților prea stabile" ; în fine, reconsiderarea varietății din civiliza­ția universală, implicit a unei varie­tăți de sisteme de gîndire și de va­lori, de concepte și imagini, de mo­dele culturale. Ultima cale, anume subliniată de autor, conduce la defi­nirea mai judicioasă și originală a is­toriei mentalităților, căci ea aduce în prim-plan ideea de personalitate uma­nă, idee care rămîne „scopul final al acțiunii culturale, conferind sens is­toriei ca știință". Spre acest „chip de om", reprezentînd modele de umani­tate și de înțelepciune, ne conduce Al. Duțu în această carte. El pornește inevitabil de la imaginea trecutului si dialogul culturilor fiindcă numai într-o 'asemenea perspectivă particu­laritățile zonale au ieșit mai mult în relief, făcînd din cunoașterea „celui­lalt" un reper pentru mai buna cu­noaștere de sine. Deosebit de profita­bil s-a dovedit în această direcție studiul comparat în măsura în care el 

aculturație, neasimilare, poză intelec- tualistă. pseudo-inovații (precum cal­cul, parafraza și colajul). Din păcate, tot de la filosofi am învățat că lucru­rile simple sunt și cele mai adevărate.Sigur, afirmațiile de mai sus par destul de grave și, întrucîtva, exage­rate. Dar așa se face că ne trezim în fiecare dimineață copleșiți de mereu aceleași probleme : nuanțînd la nesfîr- șit, estompînd cu abilitate. De altfel, critica nu este străină de fenomenul descris pînă aici. Din pricini care se cer la rîndul lor analizate, majorita­tea comentatorilor de poezie cad în ispita construcțiilor sofisticate ce se pot ridica în jurul fiecărui volum de versuri, din ideile conținute sau bănuite acolo, deplîngînd, cînd e cazul, absența lor. E limpede pentru toată lumea că nu se poate scrie o poezie de valoare fără o gîndire profundă, fă­ră un fond cultural bogat, fără o sta­re de suflet deosebită, fără o expe­riență de viață densă, ș.a.m.d. însă criticii îi revine și rolul să distingă între sursele poeziei și modalitățile în care se alcătuiește textul, adică să dez­volte o investigație specifică.Precizez că rîndurile de mai sus nu constituie nicidecum o pledoarie în favoarea versificațiilor ușurele, nici pentru o întoarcere pe „falezele de marmură" ale purismului, sau pentru alte asemenea „diversiuni". Numai ci­tite cu rea-credință ele ar putea fi interpretate așa. Nimănui nu i-ar tre­ce prin minte să tăgăduiască acum — la sfîrșitul mileniului doi — obligati­vitatea culturii filosofice pentru toți creatorii de artă. Altceva însă e ma­nipularea și transfigurarea ei poetică. Rezultatul trebuie să implice, să su­gereze o poziție filosofică față de lu­me, și nu să expună false sisteme, pa­rafraze, pastișe. In acest sens exemple­le strălucite nu lipsesc. Ajunge, cred, să amintesc pe Eminescu și Blaga. Iar dintre contemporani pe Ștefan Aug. Doinaș, care știe atît de bine să pulverizeze ideea în metaforă („A- devărul e sferic. / Suspendat în amiază, / ochiul meu lăcrimează / un tărîm de-ntuneric.“). Și să nu-1 uităm pe regretatul Daniel Turcea, reducînd (ar zice gînditorii!) filosofia la nivelul motivului poetic („Mă simt acum atît de vechi / încît: e bine / nimic nu mi-e acum străin / mi-e dor / de mine însumi răspîndit în lume"). Nu contest că, percepute într-un a- numit punct de vedere, ideile filoso­fice răspîndesc un mai ușor sau mai greu parfum poetic, așa cum poezia adevărată își are partea ei de înțe­lepciune. Altfel, în pofida oricăror confuzii, sub specie aeternitatis, fie­care rămîne să fi completată Ia locul său.
Emil NICOLAE

a depășit considerabil schema clasică — „influență—receptare" — pentru a se preocupa mai atent de substratul mental al comunicării, de „concordan­țele istorice și tipologice", de imagi­nea străinuiui — individ sau etnie — în reprezentările colective ale popoa­relor etc.Pentru a fi operant, studiul menta­lităților reclamă însă definirea utila­jului său mental (concepții despre timp și spațiu, lexicul, limbajul figu­rativ și muzical etc.) și, în acest sens, s-a văzut în deschiderea spre litera­tură un dialog intens și fructuos pen­tru ambele părți. De aici, reconside­rarea acesteia într-o amplă secțiune (Opera literară ș"i mentalul colectiv), axată pe ierarhizarea principalelor e- tape în explorarea istorică a mentali­tăților : locul nivelelor culturale (ci­vilizația cărții și oralitatea) și tempo­rale ; discursul mental, care restituie „lucrarea minții scriitorului sau mo­dul de a gîndi al mediului său", cu legile proprii de organizare ; struc­turile reprezentînd concepte și imagini dominante într-o epocă sau un curent, decelabile prin inventarierea lexicu­lui ; climatul mental care a favori­zat întrepătrunderea culturilor ; în fine, imaginarul, ca ansamblu al re­prezentărilor ce se află dincolo de li­mita fixată de constantele experien­ței. Analiza conduce astfel la substra­tul afectiv și ideologic al unei culturi, „o schemă generală de care trebuie să țină seama și literatura comparată". Din compararea unor asemenea „mo­dele" se disting apoi forme de uni­versalitate, de fapt, „un model mai cuprinzător", în care s-au înscris mai multe modele culturale (p. 192), ceea ce îngăduie o mai justă apreciere a unor culturi ignorate o vreme — ca aceea postbizantină —■ șî încadrarea lor în patrimoniul universalității. Mo­delele de umanitate pot astfel să fie mai bine relevate, concertînd preocu­pările specialiștilor în cercetarea unei probleme centrale a culturilor : for­marea personalității umane (p. 245). Este tocmai ceea ce își propune în fi­nal o istorie a mentalităților preocu­pată de substratul intim al devenirii umane, pe un dublu plan : refacerea chipului omului din trecut (așa cum el se îmbrăca și scria, cum se com­porta și se hrănea, cum gîndea și visa) pentru a oferi, prin acest exemplu,— celălalt plan — sugestii omului de azi, ajutîndu-1 să se regăsească pe sine printr-o desăvîrșită cunoaștere.Sensul profund uman al reconstruc­ției și al pledoariei se înțelege ușor. Evidențiindu-1, Al. Duțu nu face de­cît să răspundă cu mijloacele științei de azi unei aspirații eterne a scri­sului istoric care, fiind al oamenilor, se adresează oamenilor. El nu contri­buie astfel doar la cunoașterea mai precisă a trecutului ci, prin aceasta, la cunoașterea de sine și continua mo­delare a conștiințelor.
Ștefan LEMNY
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poeme de petre stoica

ars poetica(Variantă)Cărți cărți cărți milioane de cărți
toate sunt minunate cînd burta ți-e plină și iubita te așteaptă în transparenta-i cămașă de noapte eu subscriu pentru o carte cu poeme simple din care izbucnesc mirosurile și zdrențele erei atomice sau behăitul oilor mînate la abator intr-un cuvînt o carte din carese ridică suspinul poetului cu degetele prinse în ușă
vă rog să-mi iertați preferințeleși faptul că fumez țigări atît de ieftine

consecinfăNimeni dar nimeni nu deschide această ușă îmbietoare și simplă îndărătul ei lingă oglindă pe masa pîinii se află scrisorile necesare trecerii noastre calme peste rîul păzit de grifonii ascunși după scuturi din bitum iată soarele apune și încă privim pîlpîirea frunzei ofilite sub cerul lucind asemeni lacurilor mari de petrol 
caii mușcă pietrele caii aud ghiața depărtărilor troznind 
dimineața ne găsește timpanele întinerite de melodiile tranzistorului 
semnul promisDeschid fereastra dau la o parte perdelele incendiul a fost oprit la timp lăcustele au zburat în altă direcție bombele n-au explodat apele au rămas în albia lor privesc prin fereastră cerul senin aștept un fulg de păpădie semnul Promis în urmă cu patru sau poate cu zece milenii 
pot încărunți liniștit

clipele noastreClipele noastre din trecut clipele noastre în prezent nimeni nu le știe toți le hulesc cu limbi împletite din iască numai vulturii le cîntăresc pe trepte înalte cu talgere de aur
fără nume
Tăcerea nopții tăcerea căminelor tăcerea femeii părăsite demult tăcerea oțelului și a frunzei tăcerea paznicului și a ciinelui tăcerea cosmonautului în zbor tăcerea greieruluităcerea așteptînd sub pietre care va izbucni într-o zi mai puternicădecît uraganul dragostea și focul tăcerea încă fără nume
visDecapitat în zorii zilei alerg împotriva unui zid mîine vîntul citește litere de sînge se va afla c-am fost captiv în plasele timpului numai atît și nici o floarepe mormîntul celui cu scrisorile corectate de harnicii scarabei

cît timpSe-aude cum mă gîndesc la tine ? Eu te-aud cum mă visezi.Lumea ți-a împrumutat doar pentru o seară ochiul prin care mă vezi.Dar cît timp crezică mă vei mai vedea cu-acest ochi ?Cît timp crezică mă vei călători la nesfîrșit ? Cît timp crezi că voi ocupa locul celui pe care vei crede că l-ai iubit ?tributul ierniiIn tîmpla meao să-mi găsesc sfîrșitul și o să-mi fac o haină din destin.Am să orbesccătînd izvorul lumiiîntr-un pahar încoronat de vin.
Și sufletulam să mi-1 spăl în frunza cu care un copac își va plăti tributul iernii care întîrzie, dar care, totuși, totuși, va veni...puritate repetatăImaginez din nou o dimineață în care soarele să fie punct la un capăt de vers.Mi-e sufletul, iubito, ca o tablă de unde cineva cu-n burete chipul tău ți l-a șters.E un fel de a fi fericit să aștepți să se-usuce iarba și frunza să cadă.F. un fel de a fi fericit să te știi repetat de zăpadă...

Dan ROTARU

clopotele
iubirii

stelian baboi
Eram în fața Mitropoliei cu tur­nuri friguroase pironite în cerul scăpărător de albastru și ți-era cald pe frunte aveai broboane de su­doare și mîhnire și ți le-am șters în închipuire fără să întind mîna spre tine.Apoi au venit mașinile zgomotoase pocnind înfiorător din. țevi, îmi glă- suiai ceva și nu înțelegeam ce, deși taceam eforturi vădite să te aud și să te înțeleg.Și m-ai uitat pironit lîngă grilajul metalic al sfîntului lăcaș de piatră, m-ai lăsat acolo ca pe un cîine olog fără să câți îndărăt. Vocea mea ți-a frînt fuga spre autobuz și te-am prins de mînă înălțîndu-te pe trotuar.și-n poarta destinului te-am rugat cu tînguire ermetică orfică verde în glas să nu-mi iei și nădejdeași prin ochelarii fumurii ți-am ză­rit aburul ochilor și ți-am bănuit la­crima din inimă mă ustura durerea ta, o doamne ! de ce n-am alergat du­pă agheasmă să ți-o spălși iarăși au venit mașinile, rătă­ceam printre ele după tine scîncind ca un cîine și cînd m-ai zărit sus a- proape de tine m-ai hăituit să cobor promițîndu-mi o iluzorie întîlnire în timp și spațiu, pe undeva pe lîngă bazinele de apă termală zidite în zid de iederăși te-am privit năuc uluit din nord pînă-n sud cum ireal de reală te în­depărtezi de mine, vai, autobuzul go­nea ca la concurs se grăbea spre vi­itor sau prăpastie și eu rămîneam lo­cului insignifiant de mic și de îm- ipetrit, urmărindu-1 ca pe im meteo­rit în stingere

și eram fericit iubeam nădejdea iu­beam surîsul tău din colțul gurii mig- dalate .iubeam nădejdea iubeam ochii tăi mari dilatați în întrebări ca mel­cii sideraliși eram trist, călcam pe stradă ca pe propriile coaste doar în cuget îmi înflorea nădejdeași mi-am zis că pe tine n-are să te bucure nicicînd suferința mea, așa că după-amiază și noaptea mi le-am pe­trecut în asceză muțenie și nădejde, o, cînd nu te văd mi se pare că nimic n-are rost, totul este fără sens și mă mir cum de am putut trăi înainte de a te cunoaște cum m-am putut naște înainte de a te cunoaște căci tu ești lumina luminilorși mă mir cum de n-am murit de rușine față de mine însumi după ce te-am cunoscut, mi-aduc bine aminte cuvintele tale tari ca săgețele otră­vite, cum că-s născut din răchită și n-am suflet nici cît un țap de diavol ratat pe lîngă scribii de la imperiala curte bizantină în runică rînărănile firei îmi sîngeră și acum dar mă simt grozav, sînt paiantele gurei tale ; îngere, pe mine mă fă­ceau fericit și grindina de foc negru Bl blestemelor tale o așteptam în a- notimp cu înfrigurare curiozitate și spaimă de ciobănaș făurindu-mi oi de gheațăși te iubesc ca un copil, n-am ne­voie să-mi dărui ceva mi-e destul să știu că exiști luminînd. că te pot aș­tepta undeva pe planetă sau în ga­laxie chiar dacă tu ai să ocolești pî- nă și umbra meaooo, putem fi uciși, zdrobiți, jegmă- niți, hăituiți, făcuți fericiți cu forța, însă nimeni nu ne poate răpi dreptul de a aștepta și de a ne aminti pomii sub care zadarnic am așteptat căci omul nu-i altceva de cît o infinită așteptare sub streașină unui soare ca­pricios și tehui.Toată noaptea am pîndit cerul ru­gind astrele să-1 țină senin. în zori mi-am întors ceasul, care ațipise sub oglindă. Și-n oglindă norii năvăleau buimaci în turme pe firava pajiște pictată a răsăritului. Mi-am zis că-s pierdut, ar fi timpul să-mi beau cu­cuta dar promisiunea ta îmi bătea-n piept.și am ieșit cu strîngere de inimă ; tristețea cu gheare de șobolani hîzi îmi zgîndărea ființa zgîrîindu-mă din celule în neuroni ; abia m-am tîrît pînă-n părculețul de sub Palatul veș­nicietristețea și nădejdea se băteau cu bulgări de zăpadă neagră și albastră, în mine doar eu iubeamfata-n albastru, șatenă si cu obraz înstelat în zodiacedoar eu iubeamfata-n albastru cu păr șaten-ară- miu ondulat în zurgălăi sub urechi si chip dalb scăldat în spuma stele­lordoar eu iubeamfecioara-n albastru cu boi melodios de trestie în visare și picioare de căprioară răsfățatădoar eu iubeamprințesa în rochie lungă galbenă ca mana griului rotindu-se în vals și legănîndu-și albele brațe înmiresma­te de parfumuri asiaticedoar eu iubeampe fecioara-femeie prințesa amur­

gului meu, cu umere cavalic viperal turnate în ovoidul primordial și alu­niță în ciripit de pui de rîndunică, pe gîtul lung și nesfîrșit de alb de lebădă îndrăgostităși așteptam în parcul înnourat nu- mărînd mașinile de pe bulevard și cătînd disperat cu minte tulbure la fetele ce aduceau de departe cu eaca niciodată aș fi vrut să te văd tre- cînd pe stradă de mine uitasei sau știindu-mă însingurat pe banca în paragină rîdeai de la distanțăși nu-ți port pică pentru așa ceva, toată omenirea a rîs de mine, s-a bucurat în hohote că-s inocent, mai cred în dragoste în secolul roboților, vorba lui Fred Hoyle, omul nu-i alt­ceva de cît un intermediar între mi­neral și mașină, de lîngă mașină în mașină pînă cînd ne vor mistui ca­petele cibernetice și nu m-a mîhnit veselia ei pe seama mea, am iubit am iubit căci Ea este alfa și omega universuluiiată, iubirea mea neprihănită nir- vanică, platonică o stingherește, i-ar place să-mi vadă sîngele gîlgîind pe lespezile de stei din sanctuarul lui Eros pe care l-au batjocorit desele acuplări între oameni și mașini ooo ! unde ești tu Țepeș doamne !și iată s-a aprins ca o jariște din șp’erlă pîrjolind în vâlvătăi demonice țelul tău care ți se stinge sub pleoapă gemîndși iată pe gîndul tău dintele șar­pelui discordieiși iată carnea ta înfiorindu-se de groază la auzul numelui meu, lim­ba de viperă a omenirii ți s-a înșu­rubat în inimă și tu nu mai eștifecioara-n albastru șatenă și cu o- braz înstelatvai, lumea a uitat că iubirea dăi­nuiește și-n moarte !și te-am așteptat milenii în șir me- morînd mitul legendarului loan din „Cîntecul amurgului", poate mi-oi găsi și eu un rost în rătăcirile lui, da deseori înțelepciunea ne vine din ne­bunia altora și„. . .Lazăr cel Mare grăi răstit :—• Nu te-am chemat să șezi pe jil­țul meu, de ce te-ai așezat! ? loan se ridică poticnit din fotoliul sculptat în roșu cu sînge de bivol privind la co­livia de argint în care singurătatea plîngea. Iși aminti că odinioară în ea viețuiseră doi canari fericiți, care se iubeau fără sfială sub ochiul încrun­tat al omenirii. Și, din gelozie, Lazăr cel Mare îi despărțise printr-o plasă de sîrmă opacă. Nu se mai vedeau dar se auzeau și erau nespus de bucuroși, cîntau și zburătăceau într-una fără să ia seamă că stăpînul le dădea tîr- coale ca un motan jigărit de amo­ruri călătorii și beleli gastronomice.Și-ntr-o dimineață învăluită în ce­țuri friguroase s-au trezit că nu mai âu glas, Lazăr cel Mare le mușcase din rădăcini limba.Lazăr cel Mare regrăi înfuriat la culme :— La noi este interzis să vorbești și să muncești. Să-ți intre în bostan odată și pentru tot neamul vostru că n-o să-ți permitem să ne datini din vîrful piramidei. Hușcheala ! și de mai aud că ai scos un cuvînt, îți leg tinicheaua de coadă și te azvîrl toc­mai la Canal, neam de tîrnacop ce ești 1

Părăsi somptuosul birou imperial cu mers tăcut de bivol jugănit de-a-jap- ca. Nimeri în grădina toamnei și frun­zele diafane de lumină îi picurau pe pleoape nectarul răcoros al amurgu­lui. Și era trist, și era zdrobit de du­rere că nu-și simțea limba în gură. Muțise ! ?Rătăcea printre castanii, fagii, teii, plopii, merii și gutuii schimniciți de huietul toamnei, și nu-i vedea și nu-i auzea, era el însuși un pustiu prin care nisipurile hoinăreau. Și, deoda­tă, din trandafirul roșu ca sîngele gurii canarilor țișni că o pietricică din praștie cîntecul verde, duios, dulce-amărui al unei paseri invizibi­le ce i se prelinse din auz pe buze. Oare ce îngîna ! ?“și aș mai fi răbdat pe banca nădej- dei dacă n-ar fi venit un băiat în blugi la casiera de la ștrand ; vroia să intre în vorbă cu ea și nu-1 ducea capul_ cum să o invite la o bere nem­țească sau la un ceai chinezesc, stă­tea la ghișeu ca mormolocul, nu i se deschidea plisculși-ntr-un tîrziu am auzit scheuna- tui-plîns al unui cățel și insul a au­zit și el, era mai bun de ureche de cît de gură și i-a zis fetei vezi tu colo în tufa aia de măTrăgună că e un pui de javră și ea de colo vai tu du-te și-1 adă-ncoace mi se sfîsie i- nima de milă, eu țin așa de tare la animale că nu mai am ochi pentru oa­meniși cățelul nu plîngea, își chema ma­ma mama mamadin groapă ucisă cu șarampoii de paznicii Palatului veșnicie că n-avea lapte destul și pentru eidoamne, unde-i mama să-mi culc tîmpla îmbrumată de iubire în poala ei, o, mamă ! ieși din groapă să-mi sting suspinul aleanul amărăciunea pe mîna ta blîndă ca și mîna Ei, o, mamă, învie acum cît mai sînt viu să-mi plîngi de jale că iubesc vai- vai ! ! tu îngrijorată că n-am să în­drăgesc nici o copiliță n-ai lăsat can­cerul să te mînînce în cîteva luni așa cum te sfătuiseră medicii savanți ca să-ți scurtezi chinul ; de-ar bănui ei că suferința e de o mie de ori d? preferat morții n-ar mai cade'nița e- vanghelii prin saloane ; și l-ai hrănit cu fierturi din florile roșietice din splina pămîntului ca pe un prunc crescut trup iff trunul tău, nu te căi­nai, nu te rugai la lună, nu cătai, ți­neai să mă vezi îndrăgostit (cînd omul se îndrăgostește se schimbă la față)să-ți închizi între pleoape melanco­lia mea de fecior si ai mai trăit pînă în săptămîna patimilor cînd te-am mințit că am să mă însor cu fiica pă­durarului de dincolo de dealuri și ape, de dincolo se poate pînă-n moar­teși n-ai mai băut suc de bucurieai închis între gîndurile pleoapelor tale neagra mea minciună, vai ! vino și-ți blestemă pre limbă bolîndă fe­ciorul că iubește și nu-i iubit, vino că s-a pierdut în iubire ca-ntr-un oroloeiu-clopot, ca-ntr-un coșciug în efluvii, ca-ntr-o steavino să-ți bocească în poala plină de arama spicelor zdrelite de arcușul greierilor că i-a fost frică să aștepte iubirea precum filosoful care plîngea din începutul și pînă-n asfințitul ma­teriei, mîntuirea s-a încurcat în pa- 

ianjenișul ademenitor al trăirii și numai tu îl poți scăpaplîngeam în mine cataclictic și vră­biile tăcute ciuguleau la picioarele meleși handralăul în blugi albaștri pre­cum cerul Californiei în apriiie cule­se dintre vreascuri ciulini, urzici, că­țelul negru ca gîndul meu fărmițat în homomerii negre ; i-1 întinse fe- cioarei-n rochie mini, cu mîneci scurte, care-1 mîngîie pe bot vorbind, turuia ca o mitralieră glisîndu-și din șoldurile excesiv bombate pulpele lungi bine strunjite, bine bronzate că­tre portarul mai ieri fugărit de la Plug.și cățelul negru ca homomeriile su­fletului gemea, gemea, gemea, o ! înțelepte, de ce nu-1 lăsau în pace să se stingă în atom de dor, de ce îi vîrau cu forța coji de portocală pe bot, de ce-1 giugiuleau ca să se gă­sească în activitate productivă, de de ce sînt oamenii atît de proști în- cît nu-și dau seama că degetele lor sînt rașchete pe pielea luiinsul în blugi îi spuse fetei răspi­cat că n-are bani de restaurant însă poate să o aștepte în fiece amurg cînd iese din cușcă și ei i-a sărit țandara, l-a sictirit ha cum îți permiți să-mi insulți locul de muncă ai sisi la bi­lă ! ? șterge-o pînă nu pun milițienii să te tundă a doua oarăși după ce el se îndepărtă, înhăță furioasă cățelul aruncîndu-1 ca pe o oală, în tufișul de salcîmi unde pă- mîntul era tare de piatrănu l-am mai auzitghemuit în mine ca un cîine pe sfinta nedreptate ciomăgit, m-am stre­curat printre oameni pînă la muzeul „Trei Ierarhi"Nu era țipenie înăuntru. De pe les­pedea de marmoră a mormîntului surghiunitului de soartă Cantemir, în litere de smirnă mi se anină de can­dela inimii axioma : „A nu avea nevo­ie de nimic e divin, și a avea nevoie de cît mai puțin înseamnă a te apro­pia de divin" și mi-am adus aminte de mine că-s vinovat și nu-mi puteam numi vina oricît mă zbuciumam. Tre­muram tot, mai-mai să cad în ge­nunchi. Și vina de a fi pentru a avea nevoie de puținul din divin mi se a- rătă în prăpastia ochilor. Și apoi și vina de a fi vinovat că sînt și că de sînt de ce nu mă astîmpăr iubirea, vorbe băiete actele sînt totul și vina mi-a crescut cît haosul primordial pentru că am îndrăsnit să iubesc îna­inte de acte și cînd mi-am propus să smulg din ghearele lumii acteleiubirea nu mai este de cît în mine, o, maică !ferice de cei ce mor înaintea mamei lor, ei nu o vor invoca niciodată cu glas îngenuncheat a rugă !din egoism, vorba ta, deși nu ți-aș dori să fii nicicînd atît de singur și părăsit ca mine, mi-am aprins o lu­minare întru a-mi aduce aminte de mine în sfeșnicul uitării și-n flacara ei pîlpîitor de albastrăte-am zărit pe tine în rochie din petale de cicoare, cu păr șaten-n ira­dieri de amnar inelat în clopote sub urechile-ți împodobite în cerceii de aur cît gura clopotelor și față albă- sidefie înrourată de pistrui zîmdind i- ronic din cele patru puncte cardina­le ale gurii rujate în sîngele aurorei inimii mele



cîntecul de călătorie 
al pictorului

petru aruștei
Făcîndu-și acolo mult rău a în­ceput să plece, să tot plece, în locuri nemaivăzute altădată, cîntînd voios pe oriunde trecea, în diminețile înrourate, ca în copilărie însorite : cuc, cuc și iar cuc, vine vre­mea să mă duc ; dar voi mai trăi o vară și încă o vară !Trecea, tot trecea mai departe, hău- lind cit putea, și nici nu a mai văzut un hoinar asemenei lui, pe oriunde, trecînd, a tot trecut. Porni luminat, ca în copilărie, de Idee, porni către vîlvătaia de aripi din cîmpia aproape lăuntrică, cînd se pregăteau, ca nicio­dată, să înmugurească : cît sînt toate de frumoase, ci cînd vor înflori eu nu voi mai fi aici, voi fi plecat de demult.Sfîrși cîntecul, cîntecul de-o viață, cînd sfîrși cîntecul de-o viață nimic din cite altădată au existat aievea în jurul lui, frumoase de nespus, cele de altădată nu mai existau, nu mai există, nu vor mai exista. încît, nu știa dacă trebuie să se întristeze sau trebuie să se înveselească.— Nu-i nimic, dar nu-i nimic, îi șopti Mama, cînd tocmai cobora, vino cu mine pe Deal să mîncăm mere coapte, Fiule !— Numai dacă îmi acoperi ochii cu palmele, Mamă ! ; te înalți atît de sus cînd îmi vorbești, amețesc, nu te mai văd tot privindu-te, privindu-te, privindu-te întruna...— E atît de tîrziu, gîndește-te bine, atît de tîrziu, Fiule ! E atît de tîrziu, atît de tîrziu ; în sfîrșit, atît de tîr­ziu... Era tîrziu, cădeau printre Ce­ruri (cădeau de-acum) tablele negre de pe temple ; cu plămînii, cu umerii puternici, cu aripile respirau, se pră­bușeau înviind peste dealurile de sub picioarele lor, înnăbușindu-le, tortu- rîndu-le.Mai spuse Mama Fiului, rugătoare, de curînd moartă, amintindu-și, feri­cita, de zilele ei fericite :— Vino cu mine pe Deal să mîn­căm mere coapte din vie, Fiule !— Vin-vin, dar uite cum cresc ape- le-flăcări între noi, îmi trebuie un pod ; dacă aș putea să mă opresc a- cum, cît mai am timp...— Vai, Fiule, pentru că vrei să tră­iești, totuși 1Astfel, casele, căsuțele, rămîneau tot mai mult în urmă, ascunse-uitate între văile adînci, înconjurate de co­paci înalți, portocalii, învăluite în fu­mul azuriu, în lumina amurgului, în vîlvătaia însîngerată. In urmă, în ur­mă. Mai departe, mai departe, acolo unde pămîntul era galben, uscat, pră­fuit, vedeau un om plămădindu-și o casă din țărîna frămîntată de glez­nele însoritului vînt...— Vai mie, dar înc-o dată, vai mie, sînt atît de obosit, atît de obosit, înfrînt par, de-a dreptul înfrînt, iată cum nu-mi mai pot tîrî aripile ; crezi oare, crezi ? Am făcut un rău mare, un mare rău.. E păcat mare? Crezi oare, crezi ? E păcat mare. crezi oare ?— Nu-i nimic, nu-i nimic, dar nu-i nimic, Fiule, galben Fiu, un Fiu cum e ceara : îți voi închipui un mormînt adînc printre Ceruri, te voi ascunde în el ; dacă și acolo te vor vedea — și poate te vor vedea — voi zidi pes­te tine o catedrală, voi bate clopotele cînd îți va fi urît cu mine, urît fără mine. Nu te vor mai găsi ei niciodată, cre­

postume

venirea seriiVîrfului de umbre lungi n-au ajuns e senin și sînt singur cu cerul
o, cum aș vrea să vădpomii sau munții care îmi trimit semnele nopțiice lin e mesajul odihnei să ridic și eu înscmnîndce-mi este dat dincolo de mine cu venirea serii.

Și

Și întrebînd-o dacă e acum fericită 

de, să crezi ! Te bucuri, nu?, te bucuri, nu? Așadar, așadar, veghează la coborî- re, adu-ți aminte repede-repede, nu pri­vi în urma mea așa, în neștire, Fiule, Fiule !Dar iată acum, tocmai acum : peste cîmpiile străbătute de picioarele lor ofilite ca vîntul se arcuiește noaptea, mînioasă-mînioasă țipă, covoare de flăcări și spini aruncă peste ei ; acum- acum blestemele omului ce-și zidește casă se aud tot mai furioase cînd Călărețul de Fum trece peste casa lui, risipind-o. Fiule, Fiule, ascultă cum îi acoperă toaca nopții, cu lovituri vineții, trupul dezgolit, stors de lu­mină, al celui fără casă ; înfrigurate jase, strivite oase ! Ascultă-1 pe cel fără casă, își aruncă către Ceruri, printre flăcări, printre spini, strigă­tele neauzite ; cel fără casă. Ascultă-1, sună-răsună întruna prin noapte, as- cultă-i răsuflarea fierbinte, iubitoare, strivită de mari pietre rotunde ; își risipește, cel fără casă, sîngele cald, iubitor, prin abisul înghețat.Se rezemară ei de stilpul de foc dintre umerii omului fără casă, ve­niră animalele strălucitoare din de­șert să-l mănînce pe omul fără casă, fși spuseră ei : să fugim de aici ! Dar unde să fugim, unde să fugim ? Căci deasupra deșertului cu animale stră­lucitoare se ’ înalță altul, cu animale opace, și deasupra celui din urmă un alt deșert cu animale strălucitoare, si mereu așa, pînă acolo unde nu putem fugi noi ; și în fiecare deșert trăiește cîte un om'fără casă.Ci, în noaptea aceasta, tu, acela, îți ucizi firele subțiri, dureroase, ale ner­vilor, mori încet și pentru totdeauna, altădată nu te vei mai întoarce îndă­răt. Această moarte clară, supravie­țuitoare... Suflarea ei luminoasă ți se împrăștie fără măsură prin _ trupul plin de răni, cît va trebui să mori pînă cînd să fii cel care nu ești încă Vorbește, tu, încă o dată în numele celui nenorocit ; își mănîncă nisipuri­le moarte idolii vii în noaptea aceas­ta, nu mai pleca de lîngă mine în noaptea aceasta.Tîrziu-tîrziu cînd se vor întoarce părinții cu iarba albastră a gîndun- lor încolțită pe frunți sub soarele proaspăt de pe Dealul sub care l-au înmormîntat pe_ Fiu, se vor bucura atunci și-1 vor găsi pe Fiu respirînd vesel în pat.In sfîrșit, cînd femeia-idoț cu su- rîsul strîmb, ieși înfiorat-înviorată din căminul nou^ Fiul, în chip de Pic­tor, o văzu, îi surise, îi șopti ; totul e cutn nu se poate mai bine, se bucu­ră atît cît îi stă lui în putere, dar nu rămîne deloc acolo, îndată-îndată pleacă spre Templu, spre Deal, sta acolo Doamna — o Doamnă — pe un scaun de culoarea vișinei putrede ; zîmbește puțin, plînge puțin, și scrie, si scrie, si scrie...— Am venit, Doamnă, cu geaman­tanul, îi strigă Fiul, în chip de Pictor.Și vine el cu dinții striviți și creie­rii putrezi, tot rîde, tot rîde, tot fa­ce semne dese cu brațele spre masa fără picioare -— acolo, altădată, Doam­na a stat.— Tocmai acum, îi surîde de sus, de foarte de sus, Doamna, m-am înăl­țat la Ceruri și nu-mi vei lua ceea ce am eu mai bun !
îmi spune cănudin cauza vieții viața e dulcepentru că apasăsi doarepentru că c dulceși apasăca un bărbat asupra pămîntului proaspăt cosit. . .

I aminareMîine voi fi mai tînărmă voi trezi mai tînăr ca un mărmă voi smulge din rădăcinidin pămîntul apropiat de toamne și mă voi uita dincolo de munți de unde din cînd în cînd atunci cînd nu sînt fericit răsare soareledeocamdată mă înghite pămîntul care mă vrea și mă cheamă mi-a luat mai întîi frunzele mîine ploaia mă va apăra pe umeri apoi soarele va alunga totul de pe umerii mei și pe trupul și picioarele mele înțepenitevoi acoperiți-mă cu uitare închideți porțile totul c o amăgiresub pămînt se pregătește totul și mîine...
Silviu RUSU

în ospeție
ion puha

într-o zi, Ion era în pădure la cules fragi și zmeură, la căutat bu­reți, îsi amintește bătrînul Arbore. A umblat cam 'mult pînă a reușit să-și umple coșărcile cu de toate. Apoi s-a întins în poiană și, uitîndu-se la cer, a prins a fluiera cîntece de dor.Cum stătea așa în iarbă, se auzi strigat. Cînd se uită, văzu cîțiva vî- nători cu puștile pe umăr. Se ridică în picioare și le dădu bună ziua. Unul din ei îl măsură cu privirea și îl în­trebă ce caută în pădure. Flăcăul le-a arătat cele patru coșuri pline. Au început să rîdă... Apoi au dat să se ducă. El s-a mirat de veselia lor și punînd pe umăr cele două coșărci legate cu torțile de par, le-a prins pe celelalte în mîini. Cel ce îl iscodi adineauri, se întoarse către Ion și îl invită să treacă cîndva pe la casa silvică. Cică are să-i spună ceva de seamă... *Și-a amintit de poftirea ce i-o fă­cuse omul acela, abia în toamnă. Cînd a apărut la poarta lui, l-au întîmpi- nat niște cîini cît vițeii de mari. Au lătrat ei ce-au lătrat la fecior, pînă a început a le vorbi. Atunci au tăcut, au prins să sară în jurul lui, să i se gudure pe la picioare. Din prag, pă­

secunda de geniu— Furișată vine secunda de geniu bate in ușa celui care tocmai se uită cu ochii ficși la o bucată de plumb el nu aude el nu știe cine îl caută el se uită la o bucată de plumb el nu se gîndește la nimeni casa e un tobogan pe care s-a aruncat muțenia lumii numai cerneluri otrăvitoarebezmetică singurătate mirosind a alcool om necăpătuit cu lumeștile daruri pe deasupra prin cer umblă grăunțe și roți și îngeri uzați și mătuși prea fardate amintiri încovoiate ca dealurile— plînsul-laguna-fetița-coruptă-n-copilărie —

fă-ți inventarulFă-ți te rog inventarul dosește-ți întrebările încuie bine ușile, ce duc spre oraș Și nu uita — cînd urci toate scările — Lumea se vede ca un miraj.Apoi nu-încerca să prinzi din urmă toți anii Și nu visa la ce nu-i de visatPoți să te cerți în taină cu castaniiPe care nu tu i-ai scos la mezat.Vei face încă multe lucruri neclare Dar dacă vrei să știi ce vînt te bate Fă-ți toaleta cînd mergi la culcare Periindu-ți cu grijă întrebările toate. 

durarul se uita mirat la dînsul, se uita la jocul dulăilor... Se' aștepta, pesemne, să-1 vadă sfîșiat și, cînd co­lo, cîinii lui deveniseră blînzi ca mieii.Totuși, îi aruncă un zîmbet binevoi­tor și îl invită să ia loc la masa din cerdac, pe un jilț de piele de mistreț. Se așeză și dumnealui pe unul de cea­laltă parte a mesei și începu a-1 des­coase. Că ce mai face ? Cum o mai duce tata, adică eu, cu sănătatea ? Că el feste prieten bun cu mine. Am um­blat amîndoi la vînătoare, la petrece­rile satului. După ce i-a răspuns la întrebări, pădurarul a strigat-o pe nevastă-sa și i-a poruncit să aducă o oală cu viii din miere de albine și ceva de mîncare. Cică are un oaspe­te de soi și vrea să-1 omenească îm­părătește. Punîndu-le pe masă o tavă cu carne friptă de căprioară, femeia le-a umplut cănile cu vin și, urîn- du-le ospăț bun, dispăru în casă.Cînd li se dezlegară limbile, de nu le mai puteau opri poveștile, iată că intră în ogradă trei vaci cu pulpele aproape de pămînt, și doi pui de că­prioară țopăind în juru-le. în urma lor — o fată frumoasă cum nu se mai văzuse pînă atunci. După ce a băgat vitele în grajd, a dat bună ziua si a intrat în casă, urmată de cei doi iezi jucăuși.Gazda i-a explicat că-i fiică-sa Ma- ria și i-i dragă ca lumina soarelui. Intr-un tîrziu a strigat să le aducă Maria o oală cu vin de zmeură. Cică s-a săturat de cel de miere și pofteș­te un pahar mai acrișor. Cînd a ve­nit fata și le-a umplut cănile, gazda a chemat-o și pe nevastă-sa și a ru­gat-o să ia loc cu ei la masă. Pe Ma­ria a trimis-o să mai aducă niște frip­tură și cînd s-a întors a așezat-o în fotoliul din stînga lui, îndemnînd-o să servească din vin, din mîncare.Pe oaspete l-a înfățișat ca fiind cel mai destoinic și mai frumos fecior din ținutul obcinelor. încît auzind ce spune, Ion și-a amintit de povestea moșului său’ și a roșit pină în vîrful urechilor... Nu, nu i-ar fi fost ciudă dacă nu-1 prevenea să nu se puie cu dînsul, că-i în stare să-i prindă toți urșii din pădure și să-i aducă la can­ton. Cum se poate una ca asta ? El îi cere omenește, cu multă bună cu­viință, mîna fetei și dumnealui vrea să-1 vadă luptîndu-se cu ursul ? Cică asta-i dorința Măriei ! Parcă el n-ar fi vorbit cu dînsa în atîtea rînduri. Prost a mai fost, doamne ! Trebuia s-o fure, cum se obișnuiește, și apoi să rîdă el de dumnealui... Să-i fi cerut 

tot ce are pe lîngă casă, ca să se cu­nune cu fiică-sa.A naibii treabă ! Da’ lasă că o să mă pomenești matale, tată socrule ! gîndi fecioru-meu...Și într-o zi, ia arma de vînătoare și un lanț cu juvăț de sîrmă la ca­păt, pune cuțitul la brîu și se duce în căutarea urșilor. Știa el pe unde hălăduiesc fiarele ; le mai văzuse cu- legînd zmeură.Erau tot în parchet așezați la ospăț. Ursoaica și trei pui de toată frumu­sețea. I-a ’ lăsat să se sature de dul­ceață și să coboare la izvor. După ce-au sorbit apă rece, mama s-a în­tins la soare pe mal, iar puii au în­ceput jocul. Cînd a fost sigur că doar­me buștean, s-a apropiat tiptil și i-a pus jmîcul pe grumaz. Cînd a sărit în picioare era și legată de un brad. Și cu cît se zbatea mai tare, cu atît sîrma o strîngea mai rău, sufocînd-o. Slăbindu-i puterile, s-a așezat pe la­bele din spate și se holba fioros la dînsul. Apoi s-a apropiat iarăși de namilă și a dat să-i bage un țu'hal pe cap. Nu știu cum s-a făcut că numai ce s-a pomenit cu ghearele labelor din față sfîrtecîndu-i pieptul. într-o clipă i-a și înfipt cuțitul în inimă, răsturnînd ursoaica la pămînt. Ur­soaica a scos un răcnet dureros și a mai dat de cîteva ori din picioare... Puii s-au adunat în jurul ei și se ui­tau speriați.El și-a spălat zgîrieturile în izvor. A ridicat fiara în spate și a pornit-o spre canton, cu puii după dînsul. Ajuns în curte, a aruncat-o cică lîn­gă prag și a strigat viitorului socru să aibă grijă de ursuleți, pînă o să-i mai aducă cîțiva din cei mari...
*Ei, na ! Către seară s-a trezit cu Maria, însoțită de cei doi căpriori și de ciurda de cîini, la poartă. Fata i-a spus că nu se mai întoarce la taică-su, că rămîne pentru totdeauna la Ion. Băiatul ce era să facă ? A poftit-o înăuntru, rugînd-o să fie de-acum stăpînă pe casă.El a scris apoi un bilet prin care înștiința părinții fetei să înceapă pre­gătirile pentru nuntă, a legat hîrtia de zgarda unuia și i-a trimis cîinii înapoi. A închis apoi iezii în gră­dină...Numai ce-1 aude pe moșul Măriei bătînd cu cîrja în poartă și strigîn- du-1. Alergă și deschise porțile. Bă­trînul n-a vrut nici în ruptul capu­lui să intre. I-a retezat-o scurt : să nu se atingă de nepoată pînă nu se cunună. Nu știa de unde a auzit ? Cine i-o fi spus ? Să vină în puterea nopții ? A trebuit să-i tăgăduiască Ce era să facă ? Să-i fi spus că Maria se află în patul lui ?...

dar în carnea lui intră o herghelie de sunete dar pe creierul lui stropi de ploaiecad istoviți se deschid ușile ; amnezia confuziei nopțile par niște mituri greșite — nothing must be overlooked — și deodată cîrceii luminii îi străpung inima.
sezonul fumisteriilor— Numai domnul amadeus nu arc în gură luceafăr de ziuănici tu acum de partea unui umil dar cîtă violență în cameră și numai vaza neagră și florile negre de vinăN-ar fi fost acolo trupul meu searape tine dincolo de tine strigîndu-te gura din poem tip-til ieșind fătul-frumos poate numai un geamăt.
dincolo de ce spun, ea— Pentru tine cîntecul ușor prinde adînci rădăcini vezi ! îmi vine să spun vezi cui se cuvine viața mea scurtă !ție numai. Și toate păsările cad moarte în casa mamei mele.
lucirea de seară

Dintr-odată a fost limpede lucirea de seară Nimeni nu-și amintește totuși nimic Păsările închipuie o scară Explorîndu-ne ochii lin pic.Apoi o ciudată mișcare modestă Spre singuratecul alb, sus, foarte sus Această melodie celestăNu ni s-a spus de unde vine, nu ni s-a spus.Iată de ce nu știm ce s-a întîmplat Tremurătoarea lucire de seară E ca o rană unde îndepărtat Orașele lucesc într-o vioară.ascultîndu-ti fîntînile J»Rodia nopții încă îmi parfumează ochii Chiar dacă triste vinuri m-au podidit sub ea Cînd vînturi mă-nfășoară de lungi rochii Ca pentru-o nuntă ciudată de stea.Iți spun, o, noapte, care te simt cum vii Ascultîndu-ți fîntînile albe de lună Fluturii tăi răcoroși și-albăstrui Ii vor face pe frunte cunună.Vino, dar, vino ! Simt frunze și flori Asfințindu-mi sub pașii de ceară Voi topi neștiute culori Peste tot ce va fi să mă doară.



gheorghe asachi — documente
GH. Asachi, „al cărui nume îl găsim în toate începuturile inte­

lectuale și industriale ale Moldovei — campion neobosit al inteli­
genței în timp de jumătate de secol“, după caracterizarea exactă 
a lui Mihail Kogălniceanu, și-a lăsat amprenta personalității in 
nenumărate și diverse domenii de activitate, ca inginer, arhitect, 
profesor, publicist, editor, arhivist, literat, istoric etc., de numele 
său fiind legate atîtea inițiative, începuturi și reforme, un adevă­
rat reprezentant al renașterii române. Gh. Asachi a fost unul 
dintre fondatorii școlii moderne și ai presei românești. Ca refe- 
rendar al învățămîntului din Moldova a întocmit manuale, regu­
lamente, programe analitice și a îmbogățit rețeaua de școli pri­
mare și gimnaziale. Împreună cu Gh. Săulescu și V. Fabian a des­
chis, în 1828, școala elementară și gimnaziul de la Trei Ierarhi din 
Iași, a condus, în anii 1833—1835, lucrările pentru înființarea Aca­
demiei Mihăilene, lui i se datorează prima Școală de fete, în 1834, 
și tot din inițiativa sa, în 1840, a luat naștere la Iași Școala de 
arte și meșteșuguri.

O activitate de pionierat a desfășurat Asachi pe terenul presei. 
La 1 iunie 1829 începe editarea primei gazete politice și literare 
din Moldova, Albina românească la care, în 1837, îi adaugă supli­
mentul Alăuta românească. In 1839 scoate Foaia sătească, în 1840 
Icoana lumei, în 1841 Spicuitorul moldoromân și în 1858 Patria, 
sînt titlurile celorlalte gazete cărora Asachi le-a fost ctitor. Insti­
tutul Albinei, care înseamnă, în același timp, editură, tipografie, 
litografie și ziare, rămîne preocuparea sa predilectă, așa după 
cum se poate observa și din documentele reproduse mai jos. Aici 
pot fi întîlnite cele mai reprezentative nume ale literelor române 
din această perioadă. Costachi Negruzzi, Mihail Kogălniceanu sau 
Vasile Alecsandri îi oferă spre publicare articole politice sau tex­
te literare. Din corespondența particulară, a se vedea în acest 
sens scrisoarea trimisă lui Dimitrie Guști, ca și din cea oficială, 
cu deosebire memoriul înaintat Parlamentului în 1869, se desprin­
de, fără echivoc, grija sa permanentă pentru instituția căreia i-a 
dedicat jumătate de secol de activitate și care i-a adus nenumă­
rate griji și satisfacții, tipografia.

Alte două documente reproduse cu acest prilej >ne conving asu­
pra autorității științifice de care se bucura în epocă, la noi și în 
străinătate, Gh. Asachi. Titlurile științifice înșirate la 1844, în ce­
rerea adresată Secretariatului de Stat al Moldovei, cu prilejul a- 
legerii sale ca membru al Societății regale din Danemarca pentru 
Arheologia Nordului sînt mai multe la număr în 1857 cînd solicită 
dreptul de alegător în Divanul Ad-hoc al Moldovei. Varietatea 
preocupărilor sale este și aici la fel de bine ilustrată.

D. IVĂNESCU

i
1838 ianuarie 18, Iași — Adresa prin 

care Institutul Albinei înaintează Secre­
tariatului de stat, la cererea acestuia, 
manuscrisul articolului intitulat Despre 
ruinele și ruinările Moldovei, a cărei 
publicare în suplimentul la gazetă a fost 
interzisă de cenzură.

Către 
Cinstitul Secretariat de Stat

Articol intitulat Despre ruinele și 
ruinările Moldovei ce s-au adus la acest 
Institut spre a se publica în supliment 
Ia Gazetă, această redacție, după dato­
ria sa păzită cu cea mai mare sfințenie 
întru aceea ce privește legile cenzurei, 
s-au și împărtășit la vreme arătatul ar­
ticol, care neîncuviințîndu-se nici s-au 
publicat.

Acuma, asupra cererii de a se împăr­
tăși cinstitului Secretariat acel manu­
script și numele autorului său, cu cinste 
să răspunde că manuscriptul intitulat 
Despre ruinele și ruinările Moldovei 
iscălit un tînăr moldovan, s-au adus la 
redacție în persoană de dumnealui cămi­
narul Costachi Negruzzi, și totodată să 
alăturează în original acel manuscript, 
scripisit și iscălit de josiscălitul cu ur­
mătoarele cuvinte : Acest manuscript din 
patru feță alcătuit spre a să tipări în 
supliment s-au adus la redacție de dum­
nealui căminarul Costachi Negruzzi și 
acum, după cerere, se trimete la cinsti­
ta Postelnicie. Pentru care cu supunere 
rog, drept document a teslimarisirei mai 
sus însemnatului manuscript a să împăr­
tăși la primire formalnică adeverință. 
A cinstitului Secretariat

G. Asachi agă 
Iași, 18 ghenarie 1838

Secretariatul de Stat al Moldovei, do­
sar 522, f. 6. Original.

II
1848 iulie 7, Mănăstirea Neamț — Scri­

soarea lui Gh. Asachi, trimisă la Iași, 
la Academie, lui Dimitrie Guști, în care-i 
vorbește despre boala fiicei sale Eufro- 
sina, despre situația tipografiei și a ga­
zetei.

Mănăstirea Neamț, 7 iulie seara 
1848

Domnul meu,

Cu inima amărîtă îți scriu aceste pu­
ține rînduri spre a-ți vesti că îngerul 
nostru Eufrosina, de 13 zile bolnavă de 
lingoare, se află în primejdia vieții, dacă 
dumnezeu nu-și va face milă cu noi, apoi, 
viața cea puțină îmi va rămîne înveni­
nată I Dumnezeule, nu mă lovi încă!...

Am primit a dumitale scrisoare din 1 
iulie, urmează a mă înștiința tot Ia Pia­
tra și a purta de grijă cît vei putea de 
tipografie și Gazetă, care după socotin­
ța dumitale o las să urmeze, numai cu 
mare ferire ! și dacă e ceva din năuntru.

Nou nu-i un manifest, ofis pentru în- 
timplările corente ? Niscai arestuiri ? 
Bucureștii a.

Prin un părinte de la mănăstire trimet 
o somă de trii sute lei spre a se împăr­
ți între d. Petrovan, tipografii ce lucrea­
ză și d. Ștefan cu oamenii ogrăzii toți 
numai pentru a lor hrană și neapărate 
cheltuele. Gazetele streine de la Henig 
și Aghenție precum și ale noastre toate 
îe trimete prin aducătorul părinte, a- 
fară de aceea de Lemberg ce va rămî­
ne pentru redacția d. Fiiipescu căruia 
nesmintit voi face cuvenita mulțămire 
pentru osteneală.

Aștept răspuns, domnul dee să mă gă­
sească viu și sănătos. Doresc să aud de 
bine, a dumitale

G. Asachi

Fratele meu ? și altele ?
Acei 300 ci dădu d. Ștefan Poenar, iar 

la tîmplare, apoi poftesc pe d. Petrovan 
a-i împărți.

Am scris la fabrică că d. Petrovan să

adauge către maistru ca din porunca 
mea să expeduiască un transport de hîr- 
tie adusă pentru Foaie, N II registru și 
sugătoare (șranț) de vînzare, cu care se 
vor putea întîmpina cheltuielile.

G. Asachi

[Adresa]
Dumisale domn sardar D. Guști, secre­

tar inspector la Academie.

Arh. St. Iași, colecția „Documente", 
P. 634/27. Original.

ni
1847 noiembrie 14, Iași — Adresa lui 

Gh. Asachi, proprietarul Institutului Al­
binei, prin care înaintează Secretariatu­
lui de Stat, la cererea acestuia, un e- 
xemplar tipărit al piese lui Vasile A- 
lecsandri, intitulată Piatra din casă.

Cinstitului Secretariat de Stat 
Institutul Albinei

In urmarea adresei cinstitului Secre­
tariat nr. 2305, din 6 noiembrie, de a se 
înfățoșa manuscrisul intitulat Piatra din 
casă, dupre care din cererea autorului 
dumnealui spătarul Alecsandri s-au ti­
părit astă piesă, cu cinste să alăturează 
și cu un exemplar tipărit, cu aceasta în­
să că afară de probe tipografice, care de 
vreun străin s-ar fi luat, exemplarele 
nu s-au dat afară din Institut spre cir­
culație, descoperind la fața 29 o neînsem­
nată erată, unde Ia rîndul al șasălea în 
loc de comă s-au pus între cuvîntul pă- 
gîn și catolic o cratimă, care aceasta la 
toate exemplarele s-au prefăcut ștergîn- 
du-se de tot ist din urmă cuvînt, pre­
cum Cinstitul Secretariat se poate în­
credința.

G. Asachi agă 
Iași, 14 noiembrie 1847

Arh. St. Iași, fond Secretariatul de 
Stat, dosar 522, f. 36. Original.

IV

1857 aprilie 9, Iași — Înscris prin care 
G. Asachi, doctor în filozofie, înaintează 
Departamentului Bisericesc un număr de 
nouă acte spre a i se comunica dacă pe 
baza lor poate avea dreptul de alegător 
în Divanul Ad-hoc.

Către Cinstitul Departamentul Bisericesc,

Pe temeiul dispozițiilor firmanului im­
perial, pentru convocarea Divanului 
Ad-hoc, și anume art. II, punctul 2, sub­
scrisul doctor în filozofie și membru a 
mai multor academii și societăți științi­
fice, supune onoratului Departament 
nouă acte spre lămurire dacă acestea-i 
dau însemnatul în acel articol dorit de 
alegător.

După ce la incendiul din 1827 au ars 
a mele documente scolastice și acele a 
Academiei de Roma, aflătoare în Școala 
domnească lîngă Sf. Mitropolie, din u- 
nele ce erau în Barasabia și din altele 
mai apoi cîștigate, se constatează :

1. Din anaforaua Epitropiei Școaielor, 
inginerie civilă din întîia dată predată 
în limba română, la Școala grecească nu­
mită Domnească, și prin care se amin­
tește titlul de membru al Academiei din 
Roma.

arhiva „convorbirilor44

2. Copie vidimată anaforalei din 1828, 
prin care loan Sandu Sturza voevod mă 
numește referindar al scoalelor națio­
nale.

3. Diplom din 30 martie 1830 de mem­
bru al Societății de agricultuă a Tării 
Române.

4. Diplom din 8 iulie 1833 de membru 
al Societății de medicină și naturale din 
Moldova.

5. Diplom din 25 iulie 1838 de membru 
al Societății artelor frumoase din Viena.

6. Diplom din 20 april 1838 de membru 
al Societății de agricultură și de arte a 
Franței, Departamentul Seine et Oise.

7. Diplom din 4 mai 1828 de membru 
al Societății de agricultura a Franței, 
Departamentul Seine.

8. Diplom din 22 septembrie 1843, de 
membru al Societății antichităților de 
Nord a Danemarcei (încuviințată de Se­
cretariatul de stat al Moldovei).

9. Diplom din 1 februarie 1856, de 
membru al Societății de istorie din Tran­
silvania, prin care se lămurește și titlul 
de doctor de filozofie a subscrisului.

Iași, 9 aprilie 1857
G. Asachi

Arh. St. Iași, fond Eforia orașului Iași, 
dosar 30/1857, f. 59.

V
1869 mai 8, Iași — Memoriul lui Gh. 

Asachi către Parlament prin care roagă 
să i se plătească tipografia pe care i-a 
cumpărat-o statul de 7 ani de zile, fiind 
un drept cîștigat, echivalent cu desfiin­
țarea contractului pentru tipărirea Moni­
torului Oficial.

Onorabilui Parlament al României,
Pătruns de recunoștință către onorabi­

lul Parlament al României, carele în iu­
birea sa de dreptate apreciind sanctita­
tea drepturilor mele cîștigate în privirea 
cumpărării pe seama statului a tipogra­
fiei ce o am, fructul și singurul capital 
realizat în cursul unei jumătăți de secol 
de muncă și de servicii publice, prin 
votul său din 24 noiembrie anul trecut 
1868 au binevoit să-și apropieze un alt 
vot precedent, dat întru aceasta de că­
tre fosta Cameră a Moldovei în ședința 
nr............ ..  din anul 1860, și a recomanda
Guvernului din nou executarea acelui 
vot, pentru carele zadarnic am fost stă­
ruit pe la ministere, în curgere de 7 ani. 
Vin încă odată, și pentru ultima oară 
poate în cursul scurtei vieți ce mi-a 
rămas a mai petrece aice pe pămînt, cu 
toată deferența ce o am pentru onora­
bilul Parlament să-i supun la cunoștință 
că : bazat pe puterea acestor acte și pe 
sentimentele de echitate ale Guvernului 
actual, prin o suplică ce am prezentat 
domnului ministru de interne l-am ru­
gat să binevoiască a executa votul re­
cent al onorabilului Parlament dar, peste 
toată așteptarea mea, am fost refuzat 
de domnul ministru sub pretextul că

statul are destul de multe cheltuieli îm­
povărătoare de întîmpinat și că trebuie 
să fiu mulțumit cu recompensa naționa­
lă ce mi s-a arătat !

Onorabile parlament ! Dacă statul, ca­
rele dispune de mii de mijloace nu poa­
te da exemplul sfințeniei angajamente­
lor sale după cum este ținut și ajunge 
să pretindă de la un particular că să se 
jertfească el pentru toți, care poate să 
fie oare perspectiva exigențelor particu­
larului către cei mulți cu care au avut 
de a face și cărora Ie-ar opune așa teo­
rii ? Și în ce sînt eu culpabil dacă statul 
după cum se zice, se află în un așa deficit, 
încît astăzi nu poate plăti o tipografie 
cumpărată în bună credință, prin însuși 
reprezentațiunea țării, o tipografie ce am 
fondat-o pentru trebuințele statului, în- 
trebuințînd din capitalul meu propriu, din 
averea familiei mele, și la a căreia cum­
părare de către stat, după cum probează 
lucrările publicate în Monitorul nr. 36, 
prin procesul-verbal al ședinței din 17 
iunie 1860, aice în copie alăturat, domnul 
ministru de interne au cerut și dobîn­
dit aceasta ca o compensație pentru re­
zilierea contractului ce-1 aveam cu Gu­
vernul Moldovei spre a tipări Monitorul 
Oficial. Este oare just ca, după ce prin 
un așa chip mi s-au luat din mînă drep­
turile și mijloacele ce aveam ca să pot 
aduna un capital de cîteva mii de gal­
beni, astăzi după o așteptare de șapte 
ani, în cursul cărora am angajat tot vii­
torul familiei mele, contractînd datorii 
spre a o putea hrăni și întreține, astăzi 
zic să mi se refuze mie prețul cel mai 
de jos ce mi s-a însemnat de bună voie 
pentru o avere și un drept ce l-am ce­
dat statului, sub cuvînt că nu sînt bani 
și că mi s-a acordat o recompensă na­
țională pentru puținele zile ce mai am 
de trăit, o recompensă care de abia a- 
cum și cu greutate încep a o primi, cînd, 
văd cu plăcere, despre o altă parte publi- 
cîndu-se votul onorabilului Parlament 
pentru despăgubirea acordată stimabi­
lului domn Eliade Rădulescu pentru per- 
derile ce zice că au încercat la 1848, vot 
carele aflu că s-a și pus în lucrare de 
minister !

Departe fiind dar de mine ideea să mai 
cer de Ia onorabilul Parlament cel mai 
mic favor, căci plătirea tipografiei ce mi 
s-a cumpărat nu este decît un drept cîș­
tigat, un echivalent a desființării unui 
contract, apelez încă odată la dreptatea 
și imparțialitatea onorabilui Parlament, 
rugîndu-1 să binevoiască a aviza Ia mi­
jloacele prin care să se poată regula în 
fine aducerea la îndeplinire a voturilor 
date întru aceasta spre a putea încasa și 
eu micul capital ce-1 am, din care să a- 
copăr creditele făcute și să las măcar 
ceva familiei mele.

G. Asachi

Iași, expediat în 8 mai 1869

Arh. St. Iași, Colecția „Documente", P.
432/3S0.

¥

pe marginea unei — antologii necunoscute
Cu mai bine de șaizeci de ani în ur­

mă, apărea la Paris Antologia literaturii 
române de la origini pînă în secolul 
XX („Anthologie de la Litterature rou- 
maine des Origines au XX-e siecle“) al­
cătuită de N. Iorga șl Septime Gorceix1), 
cea mai cuprinzătoare, atunci, proiecție 
a spiritului nostru literar dincolo de gra­
nițele țării. Elaborată în lunile din 
urmă ale primului război, sub semnul 
rezistentei eroice a poporului în păstra­
rea integrității naționale, Antologia pre­
figura, atît prin împrejurări și finalita­
te, cît și prin autoritatea de istoric li­
terar a lui N. Iorga, manifestul patrio­
tic de anvergură constituit în Istoria li­
teraturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu. Păs- 
trînd proporțiile, apropierea poate fi du­
să mal departe prin urmarea paradoxa­
lă a receptării, căci dacă marea Isto­
rie. .. cunoscuse, în patruzeci de ani, 
negarea vehementă, apoi aprecierea con­
troversată și-n cele din urmă covîrșitba- 
rea aprobare de excepție, sinteza în 
limba franceză a lui Iorga șl Gorceix, 
cu toate semnificațiile și importanța ei 
pentru cunoașterea ' literaturii române, 
nu a fost, cel puțin la noi, scutită de 
o anumită penumbră care a menținut-o 
în limita notelor bibliografice ori a u- 
nor articole de bilanț.

înaintea oricărei analize, interesează 
premizele cooperării celor doi autori și 
punctul de plecare pentru o astfel de 
întreprindere. Septimie Gorceix (1890 — 
1964) este un intelectual de substanță a- 
tît prin formație (clasele secundare la 
Limoges, licența în istorie și geografie la 
Facultatea de Litere din Bordeaux, stu­
dii superioare încheiate la Sorbona), cît 
șl prin vasta activitate de istoric, scrii­
tor șl publicist. Elevul de liceu a avut 
un debut literar senzațional în placheta 
„Feullle au vent“ 2, iar profesorul de 
istorie de la colegiul Chaptal din Paris 
și Liceul Gay-Lussac din Limoges și, în 
același timp, animatorul Societății Pro­
fesorilor de istorie și geografie din în- 
vățămîntul public este autorul unor cărți 
'notabile, între care Le Miroir de Ia Fran- 
ce3) Evade 4), Bonneval-Pacha, pacha â 
trois queues,5). S-a remarcat apoi prin 
comunicări științifice prezentate la So­
cietatea arheologică și istorică din Li­
mousin, colaborări la culegeri colective,

V------- ~ --------------------~ 

cît și printr-o vie prezență publicistică : 
articole, cronici literare și istorice etc.6).

Gorceix cunoscu pe Iorga în primele 
zile ale lui iunie 1918, la Iași, unde a- 
junsese după grele încercări ale vieții 
de prizonier și evadat, parcurgînd cu a- 
cest destin întregul timp și un spațiu 
considerabil al războiului : Franța — 
Austria — Ungaria — România. Ideea 
Antologiei a pornit, firește, de la istori­
cul român, care a propus și textele, co­
laboratorului său revenindu-i mai înde­
lungatul travaliu de transpunere în ver­
siunea franceză. Cum Gorceix fu repede 
introdus în cercul intelectualilor aflați 
la Iași și avu astfel prilejul să cunoască 
pe George Enescu și pe Maria Cantacu- 
zino, la solicitarea acesteia din urmă 
acceptă să fie profesorul fiului ei, Con­
stantin (Bâzu), viitorul mare aviator, și 
se stabili la Tescani, unde rămase pînă 
iarna. Locatarii de atunci ai ilustrei case 
Rosetti Tescanu, cunoscură un om tînăr. 
de statură mijlocie, cu ochii albaștri și 
părul castaniu, purtînd mustață â la 
gauloise. Era „iute la minte, interesat de 
toate, fire veselă și optimistă"7). La în­
ceput a locuit la vila Meri a lui Con­
stantin Rosetti Tescanu, fratele Măriei 
Cantacuzino, apoi, după plecarea trupe­
lor ruse care instalaseră spitalul militar 
în conacul rosettesc, oaspetele fu găzduit 
acolo, în una din odăile din preajma 
bibliotecii. Amfitrioană era aici Alice 
Rosetti Tescanu, mama Măriei Cantacu­
zino, cunoscută prin părțile locului pen­
tru cultura aleasă, rara înțelepciune, dis­
tincția fizică și morală, calități care 
puseseră în vibrație pana lui Alecsan­
dri ori a lui Radu Rosetti. După orele 
de dimineață cu școlarul său, Gorceix 
se consacra Antologiei, găsind în marea 
bibliotecă operele de circulație univer­
sală din toate timpurile și, se înțelege, 
pe cele românești de care avea nevoie. 
De ajutor în lucrul său i-au fost în 
primul rînd Constantin Rosetti Tescanu 
și foarte tînăra Alice Cantacuzino, fiica 
Măriei, cărora de altfel le aduce mul­
țumiri în Avertismentul cărții. Seara as­
culta muzică, intrînd în tradiția casei, 
căci acolo se aflau fie Enescu, fie Jora, 
fie Maximilian Costin, Alfred Alessan- 
drescu, Fatma Tăslăoanu, N. Caravia, fie 
mai mulți la un loc, iar cînd lipseau cîn- 
ta gazda însăși, la pian ori armoniu, 
din amplul repertoriu clasic. în acest 

climat a fost elaborată, în bună măsură 
Antologia Iorga — Gorceix, adăugîndu-se 
bogatei serii de opere zămislite în mat­
ca spirituală a Tescanilor.

Cartea urmează de aproape concepția 
estetică a istoricului literar Iorga, în- 
tr-un moment cînd fructifica o înde­
lungă experiență în acest domeniu, căci 
scrisese istoria literaturii românești pen­
tru toate epocile și-și încheia monumen­
tala Istorie a literaturilor romanice. în- 
tr-o cuprinzătoare Prefață, se fixează o- 
riginile literaturii, urmărindu-se evolu­
ția ei structurală și contextuală, cu o- 
prire asupra operelor-document, a ace­
lora care oglindesc specificul. Iorga are 
în vedere textele care pot fi luate ca 
acte de naștere ale unor epoci în așeza­
rea treptelor conștiinței naționale, pri­
vite comparativ cu reperele esențiale 
din cultura popoarelor latine și a celor 
din imediata vecinătate. Garanția auten­
ticității se probează mai întîi cu poezia 
populară și pentru exemplificări se oco­
lește culegerea lui Alecsandri în favoa­
rea celor științifice. In aceeași viziune 
sînt considerați deschizătorii de drumuri, 
întemeietorii de școli ori mentorii unor 
momente : Asachi, Heliade, Alecsandri, 
Eminescu, Coșbuc — Goga, în poezie și 
Kogălniceanu, Negruzzi, Maiorescu, Con­
ta, Hasdeu, Creangă, Caragiale, Iorga în­
suși în proză. Pornind de la paginile de 
inspirație istorică (Negruzzi, Bălcescu, 
Kogălniceanu, Odobescu, Hasdeu, Dela- 
vrancea) autorul depășește domeniul li­
teraturii, iricluzînd istorici ca A. D. Xe- 
nopol, H. Stahl. Intrat în incinta scriito­
rului, alege opera-document : Kogălni­
ceanu, „Discurs introductiv la Istoria ro­
mânilor" ; Negruzzi, „Sobiețki și româ­
nii"; Creangă, paginile despre Unire și i 
Cuza ; Odobescu, „Doamna Chiajna". Li­
teratura istorică veche are loc de cinste, 
dovedită cu scrisori de epocă și pagini >ș 
cronicărești. Semnificativ pentru concep­
ția neschimbată a criticului este largul 
culoar semănătorist cu Nicu Gane, Via- ... 
huță, Iosif, Gîrleanu, Brătescu-Voinești, ■ 
în timp ce un D. Zamfirescu nu are loc. 
Realismul este înțeles mai exact cînd se 
conferă literaturii valoarea de istorie și 
operele lui Caragiale devin „documente 
istorice de prin ordin". Pragul luptelor 
interne este depășit, păstrîndu-se 
doar un abur polemic la adresa 
tendințelor moderne, prin ținerea lor sub ; 
rezervă (Macedonski și simboliștii sînt 
ignorați), dar în spiritul critic general; 
lasă o perspectivă și inovatorilor, găsind, 
un punct de trecere prin Anghel (care „a ' 
adus de la Paris nota rafinată a poe- 
ziei simboliste franceze") și sperînd că ; 
„mai mulți vor ajunge cu certitudine 

să-și înscrie numele în istoria literaturii 
române". Fără a pomeni pe Rebreanu, pe 
atunci 'numai nuvelist, criticul stabilește 
locul lui Sadoveanu și trasează fără greș 
linia viitorului: „Dacă nu este prea în­
drăzneț a arunca o privire înainte, se 
poate presupune că viitorul literar al 
României, ca și acela al altor țări, este 
rezervat fuziunii dintre vechiul fond tra­
dițional și sentimentele sociale survenite 
în cursul enormelor convulsiuni contem­
porane".

Contribuția lui Septime Gorceix rămîne 
aceea a traducătorului, puținele interven­
ții constînd în înlăturarea elementelor 
mai îndepărtate de gustul cititorului fran­
cez. Dacă traducerea prozei n-a prezen­
tat dificultăți, trebuind scurtate doar u- 
nele fraze greoaie, poezia a fost transpu­
să cu mare efort. Necunoscînd româna 
decît în limitele punctului de plecare din 
trunchiul latin, traducătorul se sprijină 
pe audiție : „numai rezultatul la care se 
ajunge, importă: dacă traducerile în 
versuri pe care le prezentăm nu sînt de­
zagreabile la ureche, socotim, colegul 
meu și cu mine, că publicul francez își 
poate face o idee destul de justă asupra 
poeziei române", ne asigură el în „Aver­
tisment". Numai că, din păcate, tran­
scripția muzicală a versului românesc nu 
constituie, decît în rare cazuri, o echi­
valență. Apropierea de ritmul original și 
păstrarea rimei nu sînt suficiente pen­
tru a se scoate și suflul armonic. Cu a- 
tît mai mare este dificultatea în cazul 
versului popular, unde muzica se acu­
mulează și din mutațiile sensibile ale 
ritmului, de la un vers la altul, căci 
aici unitatea de măsură nu este întot­
deauna piciorul metric, ci versul întreg. 
Cititorul român întîmpină o artificiali­
tate în plus în corespondentele france­
ze pătrunse neologistic la noi și aflate 
în contradicție cu vechiul fond oral. Cu 
toate acestea, Gorceix descoperă cîteo- 
dată sprinteneala versului ’.nostru popular 
clasic, în măsura de 7—8 silabe. Un 
„Foaie verde" din colecția Tudor Pamfile 
se aude așa : „Feuille verte de l’erab- 
le. . . / Un petît jeune homme aimable / 
M’a dit d’un air gracieux : / «Es-tu fille 
ou marine / Ou bien peut âtre una fâe / 
Qui descend nous voir des cieux ?»". în 
poezia cultă, traducătorul s-a străduit 
să obțină tonurile caracteristice și se 
distinge respirația nopții campestre din 
Heliade, intensitatea imnică din Răsune­
tul lui Mureșanu, dojana fabulei lui 
Grigore Alexandrescu, toba mare, mar- 
cînd capătul strofei, la Coșbuc, clopo­
tul de jale din Goga, cornul eminescian. 
Muzica stingerii luminoase și a reintră­
rii în zbuciumul materiei oarbe, găsită 

în Mai am un singur dor se transpune 
inspirat prin țesătura iambului cu amfi- 
brahul și anapestul ,sugerînd natura e- 
ternă sub măsura de pendulă trimisă de 
mare la țărm : „J’ai ce dernier deșir, / 
Dans le soir pacifique / De me laisser 
mourir, / O mer melancolique. / / Mon 
sommeil sera doux / Et la foret procha- 
ine / Et les flots sans courroux / Sous 
la voute sereine".

Cu Antologia Iorga — Gorceix, litera­
tura română ieșea prima oară în lume 
în suită reprezentativă, cvasicompletă 
în acel moment. Profilul ei grav atră­
gea atenția asupra temeiurilor moderne 
și anunța vocile interbelice în drum 
deschis către europenizare.

Constantin Th. CIOBANU

*. Anthologie de la Litterature 
roumaine des Origines au XX-e 
siecle, traduction et extrait des 
principax poetes et prosateurs. 
Introduction historique et notices 
par N. Iorga et Septime Gorceix, 
Paris, Librairie Delagrave, 15 rue 
SOUfllOt, 15, 1920.

2. Feuille au vent (prose et 
po6sie incites) par trois escho- 
liers du Lycee de Limoges : Pier­
re Fougeres, Septime Gorceix, et 
Raoul Roche, Limoges, 1905.

3. Septime Gorceix, La Miroir 
de la France. Geographie lite- 
raire de grandes regions Franci­
ses. Preface de Jerome et Jean 
Tharaud, Paris, Delagrave, 1923, i 
384 pages.

4 Septime Gorceix, Evade (de 
Hauts de Meuse en Moldavie), 
collection «Memoires, etudes et 
documents pour servir ă l’histo- 
ire de la guerre», Paris, Payot, 
1930, 231 pages.

5. Septime Gorceix, Bonneval- 
Pacha â trois quenes : une vie 
d’aventures au XVIII-e siele, 
Paris, Pion, 1953, 243 pages.

6. Antoine Perier, Septime Gor­
ceix — notice biographique, „Bu­
letin d’Association des Ancienes 
Eleves et Fonctionaires du Lycăe 
Gay-Lussac“, nr. 2, 1964, pp. 1—8.

7. Amintirile Piei Radu (n. 1891); 
însemnările Alicei Cantacuzino 
(1899—1979), manuscris.
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convorbiri cu școală

limba și literatura în manualede la cartea de citire la manualul de literatură (4)— DANIEL D1MITRIU : Au­torii manualului pentru clasa a V-a acordă, cum e și firesc, o grijă deosebită exprimării. O- rale și în scris. Se dau mode­le, planuri (povestirea după plan, descrierea după plan, com­punerea liberă ; liberă dar tot după plan etc.). Există un ca­pitol, indiscutabil util, care vi­ne dinspre gramatică, referitor la vorbirea directă și indirectă. Aceeași grijă poate fi observa­tă și în manualele pentru cla­sele următoare. Cit de folosi­toare sînt aceste îndrumări pentru punerea la punct a ex­primării orale și scrise a ele­vilor, ca și pentru apropierea acestora de literatură ?■ AL. ANDKIESCU : Fără îndoia­lă, toate aceste îndrumări, incepind cu întrebările și exercițiile salt cu sim­pla explicare a cuvintelor, locuțiuni­lor etc., și sfîrșind cu temele și reco­mandările în vederea elaborării lor corecte, la care se adaugă modelele de compuneri, sînt extrem de utile. Calitatea manualului depinde in ma­re măsură, dacă nu în exclusivitate, de gradtd în care acest aparat didac­tic este profitabil pentru elev, în am­bele direcții pe care le-ai menționat mai înainte : în vederea deprinderii elevilor cu normele limbii literare, pe de o parte, și în vederea creșterii ca­pacității lor de receptare a literaturii, odată cu îmbogățirea informațiilor de teorie literară și cu dezvoltarea gus­tului, pe de altă parte. Ar fi de do­rit, din această cauză, o mai bună dozare și concepere a acestor îndru­mări didactice, în funcție de textul literar pe care îl însoțesc. Cam in toate manualele, prima bucată litera­ră oferită elevilor dintr-o clasă sau alta nu beneficiază decît de o suma­ră explicare a cîtorva cuvinte, mai mult sau mai puțin dificile. Așa este cazul cu supralicitatul text de tinere­țe al lui Eminescu, Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, din manualul pentru clasa a Vl-a, sau cu poezia Mamă Țară, de Tudor Arghezi, din manualul pentru clasa a VII-a. In schimb, sarcinile didactice sînt împo­vărătoare în lecțiile următoare : Ar­dealul, fragment din volumul lui Băl­cescu Românii supt Mihai-voievod Vi­teazul (manualul pentru clasa a Vl.a), și Taine, povestirea lui Sadoveanu la care ne-am mai referit (manualul pentru clasa a VII-a).— D.D. : Intențiile autorilor au vizat, probabil, numai valoarea educativă, patriotică, a poezi­ilor Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie și Mamă Țară. In con­secință, n-au mai intervenit cu nici un comentariu didactic.gg AL. A. : Nu este numai cazul a- cestor lecturi de început. Sînt insufi­cient folosite, în sensul arătat, și alte texte literare : Nicu Bălcescu, cunos­cutul fragment din Scrisorile lui Ion Ghica către V. Alecsandri, Despre prietenie, de Anton Pann, Șoseaua Nordului, fragment din romanul cu același titlu de Eugen Barbu (din ma­nualul pentru clasa a VII-a), Patria, de Zaharia Stancu, Noi, de Nichita Stănescu (manualul pentru clasa a VIII-a) ș.a.— D. D. : în ce măsură aces­te texte puteau fi, datorită in­tervențiilor marginale ale auto­rilor, mai folositoare pentru e- levii cărora li se adresează ma­nualul de literatură ?83 Al. A. : M-aș opri doar la un singur exemplu. Poezia Ce-ți doresc eu ție, du’ce Românie îi pune pe ele­vii din clasa a Vl-a în fața unui text mai dificil ca limbă. Eminescu avea șaptesprezece ani, în 1867, cînd a scris aceste versuri. Ele reflectă căutările salo personale, dar și o anume nesta- bilitate a limbii literare din epocă. Manualul rezolvă în două feluri, am­bele neindicate, aceste dificultăți. Es­te eliminată, mai întîi, strofa a treia a poeziei („îngerul iubirii, îngerul de pace, / Pe a’tarul Vestei tainic surî- zînd, / Ce pe Marte-n glorii să or- beasă-1 face, / Cînd cu lampa-i zboa­ră lumea lum’nînd, / El pe sînu-ți vergin încâ să coboare, / Guste fe­ricirea raiului ceresc, / Tu îl strînge-n brațe, tu îl fă altare, / Dulce Româ­nie, asta ți-o doresc.") și nu se dau, în al doilea rînd, lămuririle necesa­re pentru înțelegerea unor particu­larități specifice limbajului eminescian (lumii large) sau limbii literare a e- 
\ _ _____________  

pocii (idră. amor etc.). Intr-o formă și mai trunchiată, elevii cunosc poe­zia aceasta din manualul de Citire pentru clasa a IV-a. Nu știu cînd au­torii de manuale școlare le permit, in sfirșit, elevilor să citească textul in­tegral al acestei poezii pe care copiii de toate vîrstele au auzit-o recitată mai la fiecare serbare școlară.— D. D. : Trunchierea nu a- re. așadar, nici o justificare.AI. A. : Dimpotrivă. Ea este foarte dăunătoare, cum am arătat și altădată, citind tot un text emines­cian, amputat din false rațiuni didac­tice. E'evii de gimnaziu trebuie să cunoască integral (cu recomandarea de a completa lectura din clasă cu cea de acasă) toate textele lui Emi­nescu înscrise în sumarul manuale­lor. Le revine autorilor datoria de a a da explicațiile de rigoare, care să ușureze înțelegerea textului din toa­te punctele de vedere. Intorcîndu-ne la Ce-ți doresc eu ție. du'ce Românie, manualul trebifa să ofere e’evilor cîteva sumare precizări în legătură cu zeitățile la care se referă poetul, pen­tru a le da elevilor posibilitatea să înțeleagă structurile metaforice din strofa eliminată. Și de ce nu se pu­tea începe studierea epitetului, de e- xemplu, cu aceasta poezie a lui E- minescu, care oferă o foarte potrivi­tă ilustrare? Cunoștințele despre epi­tet ar fi urmat doar să fie adîncite, printr-un exercițiu, în comentariul pastelului Iarna, de Vasile Alecsan­dri, care urmează peste cîteva lecții. Eliminarea strofei citate amină expli­carea unui termen ca vergin, din îm­binarea metaforică sînu-ți vergin, dar cu aceasta n-am rezolvat nimic, pen­tru că elevul are nevoie de lămuriri — si manualul nu î le dă — în le­gătură și cu alte cuvinte, îmbinări de cuvinte, fonetisme și forme gramati­cale din strofele reproduse. In ma­nual se precizează doar sensul cuvin­telor : pocal, idră, sacru, candid, vîl- voare, fără alte explicații, dar nu se spune nimic despre aste („aste le nu­tresc"), large („lumii large"), amor („mamă cu amor"). Cum putem face accesibil acest text copiilor ? Esca- motînd dificultățile, în mod sigur nu. Numai oferindu-le la momentul potri­vit cîteva noțiuni elementare de limbă literară, vom obține rezultatul dorit. Elevul trebuie să știe, din primele c’ase de gimnaziu, că limba literară, frumoasă, îngrijită, normată, nu-i tot una cu aceea pc care o folosește^ în mod obișnuit, acasă sau pe stradă, că limba poeziei își are mijloacele și regulile ei. care nu sînt aceleași cu ale unui text științific, că în trecut norma literară se înfățișa altfel de­cît astăzi. In felul acesta, chiar dacă nu vom putea da de pe acum expli­cații prea complexe, îl vom putea face pe elev să înțeleagă prezența unor regionalisme sau a unor arhais­me (fonetice, lexicale si gramaticale) în textul literar. Altfel el trece de la o lecție la alta cu aceleași nedume­riri. Dacă spicuim doar din două texte (Ardealul și Nicu Bălcescu, p. 8—10, 13—15), care urmează după Ce-ți do­resc eu ție, dulce Românie,. fonetis­me, cuvinte și particularități grama­ticale regionale și arhaice neexplica­te în manualul pentru clasa a Vl-a, observăm că numărul acestora crește îngrijorător : pre, colea, nalte, veci- nică, te-ai uita, colori, pintre, spăi- mîntează, unde [pl. substantivului undă) port, mercuriul, teluriul (Ar­dealul), protege, indignațiune, după (pentru de pe), să văz, p-atunci d-a- bia, arestant, cari (pentru care). Lă­sat fără nici o explicație, tot acest bogat material lingvistic are darul să-1 dezorienteze pe elev care, nea­jutat de manual ,nu va ști să deose­bească norma literară din epoca Iui Bălcescu de cea actuală, elementele din graiuri, de cele literare. Evitînd să dăm explicațiile necesare la timp, adică în momentul în care apar în- un text literar astfel de elemente dificile pentru elev, întîrziem de fapt procesul de cultivare a limbii litera­re în gimnaziu. Dacă despre arhais­me li se vorbește elevilor abia în comentariile care însoțesc povestirea luț Negruzzi Sobieski și românii și desore regionalisme undeva în altă parte, înseamnă că pînă la lecțiile respective lăsăm neexnlicate atîtea elemente de limbă, care, lămurite, ar a- jufa și la o mai bună aprofundare a 

textului ca realizare artistică ? Greșim dacă procedăm astfel.— D. D. : 1'oate că elevii gă­sesc aceste explicații in manua­lul de gramatică.Al. A. : Din păcate, intre ma­nualele de literatură și cele de gra­matică din cictut gimnazial nu ex.stă o bună coretație. Așa se tace că ar­haismele sînt definite (mai Urziți decît s-ar fi cuvenit, ținînd seama de textele care solicitau astfel de expli­cații)- în manualul de literatură pen­tru clasa a Vl-a, in limp ce manualul de gramatică se ocupă de aceeași no­țiune ama in clasa a VlII-a ! Tot în Gramatica pentru clasa a VlII-a sînt definite regionalismele și neologisme­le, noțiuni cu care e.evii operează de asemenea de foarte mult timp. Sus­țin, dc aceea, că pentru a-i putea a- juta pc elevi în mod real, eficient, cum se spune, în procesul dificil al însușirii normelor literare (la nive­lul limbii standard, dar și la nivelul stilurilor funcționale) este necesar să-i deprindem de timpuriu să deo­sebească sensurile figurate de sensu­rile proprii ale cuvintelor, regiona­lismele de corespondentele lor lite­rare, neologismele de arhaisme. N« putem devansa in orele de literatură însușirea anumitor noțiuni pe care elevii ar trebui să le știe din orele de gramatică. Punerea de acord a ce­lor două manuale ne apare obliga­torie. — D. D. : „Exercițiile și teme­le" ce însoțesc fiecare text cla­rifică obiectivele didactice ur­mărite, dar, uneori, încurcă tre­burile, în ceea ce privește ri­goarea și exactitatea faptelor. Eu. de pildă, nu știu ce să răs­pund la întrebarea a 6-a, de la pag. 103, din manualul pentru clasa a V-a : „Domnul Trandafir este o narațiune sau o descrie­re ?“. Ceea ce mă uimește și mă descumpănește este fermitatea disjuncției. iată-1 pe elev pus în situația să înceapă să gîndeas- că literatura în termenii lui sau... sau, altfel spus iată-1 obli­gat să opereze într-o „bază" străină, preluată de la alte dis­cipline. Mă refer la acest „amă­nunt" pentru că el riscă să ci­menteze o perspectivă eronată, al cărei determinism rigid va stimula, mai tîrziu, ignorarea a- celui aspect fundamental al crea" ției, care este unicitatea.■ Al. A. : Este foarte adevărat că formu'area intrebărilor, a exercițiilor și a temelor lasă uneori de dorit în aceste manuale. Tema de Ia p. 16, din manualul pentru clasa a VII-a, cu­prinde unele neclarități : „Citiți cu atenție textele de mai jos și arătați:a) care cuvinte sînt legate prin înțe­lesul lor de fenomene ale naturii ;b) care cuvinte intră în alcătuirea u- nor expresii : c) care cuvinte se în­depărtează aici de înțelesul lor de bază". Reținem un singur text, din cele șase pe care le cuprinde manua­lul : „Și tunurile crunte ca tunete de­
vă propunem pe...

Vorbind despre poluare, uniformizare, 
despre lupta dintre cifre și litere, Du­
mitru Pană dă curs unei insatisfacții 
neoromantice, transcrisă însă în termeni 
austeri ; lucrurile sînt prea serioase pen­
tru a ne mai permite luxul să fim pate­
tici și sentimentali. Student la filozofie, 
tînărul poet a identificat în poezie spa­
țiul unde conviețuiesc — într-o deplină 
armonie a contrariilor — concretul și 
meditația esențializată. Important mi se 
pare tocmai faptul că a reușit acest acord 
atît ele dificil de realizat ; o astfel de 
apropiere riscă să producă hibrizi mai 
mult sau mai puțin monstruoși. în a- 
cest punct al unei serioase premise se 
află versurile pe care le oferim spre pu­
blicare.

viziune 9 octombrie 1981Rătăcit în singurul trupascultînd privighetoarea carbonizatăfără umbră fără umbrăneluminat deci neurmantsubțiez marginile Cuvîntului întru nemurirea luipoem la o piesa de teatru
r idilici 

EPOCA : cea a poluării extreme.DECORUL : între blocuri cu sute dc etaje, un mic parc seminatural (sau semiartificial) în care toate plantele cresc în ghivece, solul avînd o mare putere de eroziune.PERSONAJELE : toate feminine între două vîrste imposibile.COSTUMELE : adecvate mediului poluat : măști de gaze după o ultimă modă (A treia femeie are chiar una din import și este invidiată) încălțămintea cu talpă oil superresistant, mănuși adecvate et caetera.ACȚIUNEA : se vorbește numai la timpul prezent.In final un copil moare pentru că s-a jucat pe afară desculț.

tună / O grindină de glonțuri fatală- ucigătoare, / In cetele române duc moarte-ngrozitoare : / Dar ele ne-n- grozite, făr-a-nceta deloc, Pășesc tot îninte, sub viscolul de foc". (V. Alecsandri). La prima întrebare era obligatorie precizarea că este vorba de înțelesul fundamental al cuvinte­lor care denumesc fenomene ale na­turii (tunete, grindină, viscol), pentru că în text ele apar numai cu un în­țeles figurat. La întrebarea a doua trebuia să se precizeze că este vorba de expresiile figurate, variabile, nu de cele fixe, din vorbirea curentă, despre care fusese vorba și într-un exercițiu anterior, cînd elevilor li s-a cerut să „rețină și explice", printre altele, formu arca tipică „parcă-i nin­ge și-i plouă" (p. 14). (Elevii sînt fa­miliarizați cu astfel de exerciții și din manunlul de clasa a Vl-a, fără să se facă vreodată deosebirea între expre­siile fixe — din izvor popular — și celelalte, create de scriitori).— D. D. : Inexactitățile în exprimare abundă in aceste co­mentarii didactice. Am avut curiozitatea să le „prospectez" pe cele din manualul de lite­ratură pentru clasa a VII-a.■ Al. A. : Firește, fără să le poți epuiza. — D. D. : N-am avut deloc această intenție. Citez doar o parte dintr-un număr foarte ri­dicat : „Imaginea blajinei, mo­destei și harnicei dăscălițe este rechemată de poet și prezentată în așa fel îneît cititorul o re­cunoaște în toată gingășia și suferința ei [suferința imagnii deci|" (p. 60). Privind pe fe­reastra unui vagon de tren, un călător este impresionat „de farmecul peisajului, de forfota oamenilor, de frumusețea por­tului național" și chiar „de se­riozitatea și gingășia fetelor și băieților" (p. 26) — asta întimp ce trenul, b'neînțeles, cir­culă. Un personaj al lui Eugen Barbu e pus să mai facă o da­tă concentrările, războiul și prizonieratul : „îi trec prin minte toate suferințele trecu­tului : exploatarea boierului, boala de p’ămîni, munca istovi­toare și sărăcia, concentrările, războiul și anii dc prizonierat. De-acum trebuie să ia totul de la început" (p. 142). Dacă nu e inexactă, exprimarea e confu­ză : „Ele [îmbinările de cuvin­te la Eminescu] sînt rodul unei munci intense, unor încordări necontenite, unei încordări a voinței pentru a nu ceda ten­tației de a se mulțumi cu orice formă" <p. 37). Dar nu numai propozițiile lungi creează im­proprietăți. ci și cele mai scur­te : „Deosebirea dintre proverbe si zicători e dificilă" (p. 113). Dificilă e si evitarea pleonas­mului : „Metafora presupune un transfer de sens de la un cu- vînt la altul pe baza unei ase­

mănări comune" (p. 35), precum și așezarea cuvintelor în pro­poziție : „Fiul cel mare și-a fe­licitat părinții și a promis să urmeze exemplul frumos al lor" (p. 69) sau a propozițiilor în frază : „In fragmentul acesta. Creangă ne «spune» (farmecul „Amintirilor din copilărie» este mult gustat cînd această operă este citită cu glas tare și ascul­tată) despre poznele pe care le făcea [sic !] el și cu frații săi în copilărie, pe ’ care dealtfel le-au făcut și le fac copiii de pretutindeni" (p. 69). După cum se vede, e dificil și acordul din­tre subiect și predicat. Umorul este apreciat, pe bună drepta­te, drept un efect al inadver­tențelor. fapt ilustrat chiar prin inadvertențe, completate de e- chivocuri : „Copilul încălecat pe bățul său se purta ca un adevărat călăreț, deși era o e- videntă neconcordanță între cal și bățul încălecat. Este deci o nepotrivire între ceea ce era ei [copilul, calul sau bățul ?] și ceea ce vrea să ne convingă că putea să facă" (p. 69). în sfîrșit (e un fel de a spune), tot la capitolul umor se înscriu si ur­mătoarele sfaturi puse sub ge­nericul Cum se citește o operă literară : „—■ Din cînd în cînd și obligatoriu la sfîrșitul lec­turii gîndiți asupra celor citite. — Dacă citiți o carte care se adresează mai multor stări su­fletești și imaginației (închipui­rii), lăsați-vă în voia lecturii, pentru ca să trăiți emoțiile și zborul fanteziei. — Dacă citiți o carte care povestește întîm- plări mult mai apropiate de realitate, transpuneți-vă în si­tuația fiecărui personaj, gîndiți și acționați odată cu el [sic lj, încercați să vedeți dacă situa- ții'e prezentate corespund ade­vărului vieții. — Dacă aveți în față o poezie lirică, citiți-o mai întîi în șoaptă și siliți-vă să rețineți gîndurile și sentimente­le poetului ; citiți apoi poezia cu glas tare, rar și melodios, ca să trăiți zbuciumul sufletesc al poetului, prin frumusețea lim­bajului și muzicalitatea versu­rilor. — Alternați lectura cu pauze de odihnă" (p. 24).H Al. A. : După astfel de sfaturi, involuntar umoristice, nu-i de mirare că unii elevi nu iau lectura în serios.— D. D. : Ar mai fi de men­ționat că manualul care ne ofe­ră aceste mostre și încă alte serioase deficiențe pe care le-am menționat deja, are șase refe- renți (între care și un cadru didactic do Ia Universitatea din București) și, după cum se pre­cizează la p. 2, a fost discutat în colective de profesori din Capitală și din mai multe ju­dețe ale țării (Maramureș, Me­hedinți și Timiș).
dumitru pană
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urme pe zăpadăiertarea
Pînă și mormintele au nevoie de un șef. Chiar și cele cu răpo­sați ' obscuri, darmite cînd e vorba de un academician. Mă gîn- deam la asta, asistînd la o asmenea înmormîntare și mă întrebam de ce răposatul fusese depus aici, in holul celei mai mari biblioteci din oraș ? .. . Poate singurul temei al întrebării mele era o răutate auzită prin tele­fon de la cineva, la care mă intere­sasem unde avea să aibă loc aduna­rea de doliu : se alesese tocmai in- situația respectivă, în care savantul nu mai călcase din primii ani de stu­denție, fiindcă îi făcuse donație (prin testament) vreo treizeci de cărți, adi­că toată biblioteca sa. Dealtfel nici nu mă prea interesa academicianul din sicriu ( era un mort ca toți mor- tii), ci ceea ce se petrecea în jurul iui. Ceremonia începuse deja, primul vorbitor își și luase avîntul, cîntă- rea ca un farmacist lovitura dată științei de oarba natură, ce smulsese dintre cei vii pe savantul care o viață întreagă nu știuse decît așa și pe dincolo ... Lingă vorbitor se afla cel care putea fi bănuit că dirija ce­remonia. Un tip înalt, păr ca_ presă­rat cu cenușă, fruntea îngustă, fălci puternice, nas destul de turtit, si, sub buzele groase o bărbie împinsă mult înainte și într-o parte. De fapt, toate mișcările acestui ins erau ca într-un fel' de derivă, parcă se tot înșuruba în el însuși. Deși îmbrăcat impeca­bil, figura ' lui amintea mai degrabă de un boxer sau ceva de genul ăsta, decît de un slujitor al științei. Dar tocmai cînd acesta își îndepărta nu știu ce scamă de pe reverul hainei, șoaptele unei cuconițe, adresate veci­nei sale, aflată lingă mine, mă lă­muriră că fălcosul cu bărbia fusese mîna dreaptă a răposatului și că, bineînțeles, va fi sigur înălțat pe lo­cul rămas vacant. Am zîmbit în si­nea mea, zicîndu-mi : iată o mină orfană, despărțită de trupul atotpu­ternic și care dă semne că nu se va pierde cu firea, că va deveni ea în­săși un trup.'. . Insul ăsta spilcuit, care cînd se agita caraghios, cînd de­venea grav ca un general ce își tri­mite trupele la asalt doar prin ridi­carea unui deget, îmi amintea de o femeie, una fără vîrstă, șefa — să zic așa — tuturor înmormîntărilor văzute de ochii mei de copil. Femeia arăta ca un hamal travestit în ma­damă. Purta numai rochii negre și pălării cu boruri largi (negre și ele), garnisite cu smocuri de pene. Cred că asta mă fascina cînd o vedeam, pă­lăriile ei și mai ales penele stînje- nli, care tremurau chiar și cînd ae­rul era încremenit. Madam Luța (a- veam să aflu mai tîrziu, cînd decăzu- se la vînzarea de floricele de porumb și semințe de răsărită) ținea noaptea un adevărat bordel, iar ziua dirija ultimul drum al răposaților din tîrg. într-un cuvînt, clienții de noapte ii puteau deveni și clienți de ziuă. Ori­cum, familiile care voiau să nu aibă decît grija plîngerii mortului, apelau la ea ; ea (după preferință) scurta sau lungea drumul pînă la cimitir, subția sau îngroșa slujba religioasă, îndepărta de la' pomană pe inopor­tuni, ba chiar alina și durerea fami­liei respective. în afară de culoarea îmbrăcămintei, șeful ceremoniei la care asistam nu avea nimic comun e® femeia aceea și totuși mi-o evoca. îa- cepuse din nou să se agite, în felul său, ca un tirbușon, și buzele parcă numărau cuvintele celui de al treilea vorbitor, care tocmai înșira sistema­tic, ca la cursuri, marile merite ale mortului. în locul durerii, pe față îi apăruseră trăsăturile autorității, pînă și bărbia parcă i se lungise, iar făl­cile îi vibrau ușor. Se întoarse că­tre o blondă platinată și i se auzi clar glasul întărîtat: unde-i profeso­rul Bogdan ? Apoi urmară cîteva cu­vinte neînțelese, probabil : unde um­blă omul ăsta ? ... sau : ce-i cu o- mul ăsta ? ... Cocoana de la spatele meu dădu noi lămuriri vecinei sale : blonda fusese secretara academicianu­lui și, bineînțeles, va rămîne secre­tară și sub noul șef, are stofă ...Cu asta aveam să încep relatarea ce trebuia să i-o fac profesorului Bog­dan, cu întrebarea tirbușonului ace­la, pus la trei ace, și cu bănuielile despre blondă. Fiindcă el mă rugase să fiu prezent aici, un fel de spion al său. Rolul ăsta îl mai jucasem în ur­mă cu două săptămîni, cînd îi fusese sărbătorită împlinirea vîrstei de șap­tezeci de ani. Atunci se prefăcuse bolnav, telefonînd în ultimul moment că nu putea veni. Eram în sala ace­ea pompoasă, toată lumea era aduna­tă și, bang, Bogdan e la pat, gripă, indigestie, cine știe, la vîrsta asta se poate întîmplă oricînd, da, oricînd ... Am înregistrat totul neatent, fiindcă începusem să mă îndoiesc de probi­tatea bătrînului meu prieten. Nu bă­nuisem asemenea orgolii la el. De cînd îl cunoșteam eminentul chirurg mă copleșise cu modestia lui și se do­vedise incapabil de orice răfuială. O apendicită, o intervenție banală, pe care o suferisem cu ani în urmă, mă apropiase de acest om desăvîrșit. Nu numai pasiunea comună pentru mu­zică, pentru literatură sau scepticis­mul descoperit unul la altul, ci alt­ceva, pentru care nu găsesc aici cu- vîntul potrivit a fost determinant în apropierea noastră, ștergînd parcă marea diferență de vîrstă. în ace­eași seară, a sărbătoririi lui, m-a în­trebat de cum am intrat pe ușă : ei, m-au îmbălsămat îndeajuns ? Ce crezi ? ... Da, am zis eu. Mai ales a- cademicianul... bunul dumneavoas­tră dușman, v-a ridicat în slăvi. Spe­ra să rămîn acolo, nu ? a zis el. Ori­cum, puteți fi mulțumit, dușmanul a ajuns să vă laude... De ce să fiu 

mulțumit ? s-a întrebat el. De ce î Zîmbea trist. Nu-i nici o bucurie să te laude un prost, o nulitate, care mai și minte... Mai bine pune magnetofo­nul în funcție și să ascultăm ... I-am făcut voia. Nu-i nici o plăcere, a mai zis. Zîmbea la fel, trist, și țiga­ra neaprinsă îi tremura între degete. Nu era chiar o tristețe, ci mai mult o oboseală plăcută, o destindere, o e- liberare. A'rămas așa, nemișcat, spri- jinindu-și coatele pe genunchi, în timp ce încăperea se umplea cu muzica lui Bach...Acum, îmi ziceam eu, tot Bach as­cultă, și tot în fotoliul lui, și tot cu țigara neaprinsă, care îi tremură în­tre degete, pe cînd bunul lui dușman, cum îi zicea în glumă, stă țeapăn în sicriu. Se gîndește oare Bogdan la el ? .. . N-am apucat să-mi mai răs­pund. Spre mirarea mea, dădusem cu ochii tocmai de Bogdan. înalt, uscat, îmbrăcat în veșnicul lui costum bleu­marin isi făcea loc prin mulțime. în sfîrșit, pe fața șefului înmormîntării apăru un rînjet. Totul era în ordine. Vorbiseră toți cei înscriși pe lista lui, vorbise și el, acum era pe terminate cuvîntarea unui bătrînel cu figură de rozător, care scotea niște strigăte ca­raghioase... Ultima gardă de onoare putea să-și ia locul. Tînăra platina­tă, cu obrajii cam mînjiți de rimei (trebuise să lăcrimeze și ea), prinse cu bolduri banderola pe mîneca lui Bogdan. Profesorul părea absent în­să bătrînelul acela ca un șoarece, chel, numai oase și piele, își plimba lacom ochii peste sînii ei plini. In­fernul, îmi zic, cît de clar l-a văzut Dante !. .. Gata, șeful a ridicat un deget bont și garda s-a pus în miș­care. La căpătîiul mortului s-au oprit Bogdan, în stînga, și șeful ceremo­niei, în dreapta. Pe urmă a izbucnit marșul funebru al lui Beethoven. Ve­nea din difuzoare, de la fanfara de afară ? ... Ceva mai tîrziu am văzut sicriul plutind peste capetele mulți­mii. Cam atît.M-am dus la Bogdan acasă și l-am așteptat. Menajera lui. care mi-a fă­cut o cafea m-a întrebat cine murise. Nu mai știu ce i-am răspuns. Apoi a venit el. Ca de obicei, calm, s-a a- sezat în fotoliu și a cerut o cafea. Nu m-am mai dus la cimitir, a zis. Totuși... am încercat eu să-l întreb. Ce totuși ? a zis el. Vrei să știi de ce mi-am încălcat hotărîrea ? Ei bine, era o prostie, ceva grotesc, mi-ar fi fost rușine ... Mă anunțaseră că sînt în ultima gardă de onoare . . . Auzi ? Cui îi trebuie asemenea gardă ? Mor­tului, memoriei lui ? Toate gărzile astea ca și statuile și cavourile, nu valorează nici o ceapă degerată. N-am văzut oare atîtea flecuștețe de astea dărîmîndu-se, ștergîndu-se cum nici n-ar fi fost ? ... Nu, gărzile astea sînt în folosul celor ce se înghesuie să facă parte din ele. Pentru că știi bine ce înghesuială es(e pînă și aici... da, da, și aici se umblă cu ranguri, cu intervenții, e un moment în care poți ieși în față, la lumină, să te va­dă lumea, să te fotografieze cei de la ziar... Fleacuri, eu m-am dus să mă gîndesc la propria mea moarte, lîngă sicriu lucrurile sînt mai limpezi. . . M-am gîndit la soția mea, la toată viața ei sacrificată pentru mine ... Uite, sînt aproape cinci ani de cînd s-a dus sărmana... Ce satisfacție poate să fie să-ți vezi dușmanul mort? Nici una... O simt doar cei domi­nați de instincte primare ... Cînd m-a dat afară din institutul lui de cerce­tare, cînd a reușit să mă scoată și din învățămînt, din clinică, m-am dus la el și l-am întrebat dacă vrea să mă extermine. Sigur, a negat, dar i-am citit dorința pe față. . . îmi do­rea moartea . . . Știi cum a pornit toată povestea ? Se anunțau niște pri­miri Ja Academie și el avea informa­ții că eram printre preferați, că pu­team să-i iau locul.. . Daca s-ar fi convins că nu m-a interesat niciodată asemenea titlu, poate n-ar fi înscenat povestea că . .., auzi ! ... vîndusemcobaii si diferite substanțe din labo­ratorul^ pe care îl condusesem... N-a avut nici măcar imaginația să mă do­boare în campania împotriva geneticii, să-mi lege o tinichea mai de soi. Nu, am delapidat !... Pricepi ? . .. Nu, nu m-au băgat în pușcărie — zicea că mă apără el — dar m-a lăsat să mor de foame sau să devin un cadavru viu ... Ceva imaginație i-a mai in­jectat licheaua aceea care probabil îi va lua acum locul la institut, va de­veni director. O nulitate urmtă de altă nulitate... Asta cred că a ve­nit cu ideea viitorului director, pe atunci un tînăr oarecare... că să lă­săm, tovarăși, treaba incertă, fără proces, fără pușcărie ... Să-1 facem pe Bogdan ere® ? Nu merită ... Și le-a mers. Ideea asta a dat roade a- proape nesperate de ei ... Dar a tre­cut, acum a trecut. . . Știi, acolo, lîn­gă sicriu, l-am ieratat.. . Pentru că l-am înțeles. De atît era în stare, de asta a fost capabil toată viața, să doboare pe alții ca să-și facă el loc..., el și ai lui. Toată lista lui de lu­crări e un șir de prostii, de cele mai mizerabile compromisuri. Dar nu-1 condamn. De ce să-1 mai condamn? ... Ar însemna să fiu nedrept, să-i cer ceea ce n-a avut niciodată. Atît a pu­tut. și-a trăit viața în asta.,. To­tuși ... am zis eu. Dă-1 naibii pe a- cest totuși, mai bine să ne clătim sufletele cu puțină muzică.Pe banda pusă pe magnetofon era tot Bach. Cred că și acum, în această seară friguroasă, acolo, în fotoliul Iui, cu țigara neaprinsă, între degete, ascultă tot muzică de Bach. Și poa­te are pe față tot același zîmbet trist, ca o eliberare ...
Corneliu ȘTEFANACHE

contextea trăi, a povesti
Un ziarist francez a găsit, după opinia mea, superlativul abso­lut pentru cel mai spectaculos și mai dramatic meci al turneului fi­nal al Campionatului Mondial de fot­bal desfășurat anul trecut în țara ca­re l-a dat pe Cervantes, scriitorul despre a cărui faimoasă carte, Don Quijote, s-a spus că, singură, ar pu­tea justifica viața și istoria umanită­ții, legitimîndu-le. Ziaristul din pa­tria uneia dintre cele mai rafinate prese din lume a scris că meciul Franța — R.F.G. a avut, are va­loare literară. Mărturisesc că la pri­ma vedere afirmația mi s-a părut hazardată, în orice caz am privit-o ea pe o „găselniță" destul de ieftină — ca să folosesc o formulă din chiar jargonul celor a căror viață arde, și arde uneori foarte repede, la tempe­ratura înaltă a redacțiilor și eveni­mentelor. Mi-am dat seama însă că ea e insolită și pertinentă deopotrivă. Totuși, un meci de fotbal care dovedește, nici mai mult nici mai puțin, valoare literară ? ! Trebuie să fii un spirit tare „desmărginit" ca să poți simți și mărturisi așa ceva. Dintre marii eseiști români de azi, pe prea puțini — între care, cu si­guranță, Alexandru Paleologu — mi i-aș putea imagina entuziasmîndu-se la emiterea unei judecăți de acest fel. M-aș bucura să mă înșel, dar nu cred. Cine oare mai poate recepta o sclipi­re de condei a unui gazetar, fie ea și genială, atenți fiind mereu la gene­rații și promoții care se întrec, se ajung, se înfruntă și se amestecă pe pista largă a vieții literare unde nici chiar blugii nu mai sînt „originali" și nu mai diferențiază pe nimeni de nimeni ? Am văzut de două ori meciul respectiv. • El are, intr-adevăr, valoare literară : o dramă ce amintește de tensiunea amfiteatrelor grecești de odinioară, așa cum ne-o imaginăm noi la dimensiuni epopeice, un scena­riu modern ce se elabora sub ochii noștri. în fine, o frumoasă, pasionan­tă poveste în care realul se împleteș­te cu imaginarul, o poveste creată în timp ce e trăită. într-un cuvînt, spor­tul ridicat la înălțimea marilor sen­suri existențiale și istorice. Revăzînd recent meciul pe micul ecran acel spectacol dintr-un miez de vară ma­drilen, mi-a venit în minte o propo­ziție pe care nu mai știu unde am citit-o dar care mă tulbură ori de cîte ori mi-o amintesc : există libertăți ce se scriu cu sînge și libertăți ce se transcriu cu cerneală. Parafrazînd, aș putea spune că există și povești care se scriu cu sînge, precum și povești care se transcriu cu cerneală. Poves­tea meciului amintit, trecut, cum am văzut, printre valorile literare, se circumscrie primei categorii. Numai că și libertățile și poveștile, pentru a se împlini, pentru a nu rămîne înghe­țate, uitate într-un anumit moment istoric, trebuie, în cele din urmă, transcrise cu cerneală. Vința mea nu a devenit încă epică — îmi mărturi­sea un prieten poet mai demult, cînd i-am cerut să vorbească într-un in­terviu despre el. Mi s-a părut atunci această confesiune o simplă speculație menită să epateze. Dar el. poetul, a- vea dreptate iar observația era foar­te subtilă : viața lui nu devenise în- tr-adevăr epică ; se afla încă la treap­ta lirismului. Epicul e sinonim cu ma­turitatea deplină, epicul presupune un destin, iar un destin, nu există a- prioric ; pentru a exista, el trebuie trăit, asumat. Un destin poate fi cel mult prevăzut, dar niciodată povestit dinainte. Aland revelația valorii li­terare a unui eveniment — precum meciul despre care a scris ziaristul francez - ■ e. în fond, a avea revela­ția epicului. Acesta este, cred. înțele­sul afirmației.Am avut prilejul să scriu, la aceas­tă rubrică atunci cînd a apărut una dintre cărțile memorabile ale ulti­milor ani. despre șansa memoriei și șansa povestirii. între timp, am în- tîlnit într-un roman sau poate în via­ta reală, nu mai știu exact, un per­sonaj care relata o scenă ce nu se poate uita, zguduitoare prin omenes­cul ei Intr-o închisoare, un intelec­tual povestește, repovestește ,de du­pă gratii, în fiecare seară, marile ro­mane ale lui Lev Tolstoi : „Război si pace", „Ana Karenina", „învierea" etc. în fiecare seară, la o oră anume, omul reparcurgea cîte un crîmpei din vastul teritoriu creat de Dumnezeul de la Jasnaia Poliana. Cînd venea ora. ora epică, cei din jur, inclusiv paznicii, ca niște credincioși fanatici la ceasul liturghiei, lăsau să încreme­nească totul, ascultîndu-1 fascinați pe cel care le vorbea despre ce se mai întîmplă în „lumea de dincolo", lu- mea_ lu' Tolstoi. Mi-i imaginez pe as­cultătorii aceia neobișnuiți, conștiin­cioși și uimiți — într-o liniște ce transforma pușcăria în catedrală —, indignîndu-se. revoltîndu-se, trăind cu toată ființa lor clipele de bucurie și de iubire, înfiorîndu-se. odată cu eroii din Război și Pace, în momen­tele de contaminantă vibrație sufle­tească ori plîngînd pur și simplu a-

tunci cînd Ana își împlinește destinul sub rotile trenului. Cine era. în acele sublime momente ale fiecărei seri, cu adevărat prizonier ? Retrăind marile opere, marile povestiri, intelectualul anula, de fapt, starea de detenție, o- ferindu-și singur, prin puterea spiri­tului său, libertatea. Fiindcă, mi se pare, pentru el, literatura lui Tolstoi era chiar libertatea. Așa cum era desigur si o revanșă. Dar si mai sur­prinzător e un alt fapt petrecut acolo. Intr-una din zile, un gardian l-a ru­gat pe povestitor să întirzie continua­rea povestirii, fiindcă el nu va putea fi prezent la ora respectivă. Să-și a- mîne adică „difuzarea episodului" din captivantul serial, în așa fel îneît să-1 „prindă" și el, slujbașul pușcă­riei. Imaginată sau reală, scena e de un copleșitor omenesc. Totodată, ea face superfluă orice altă demonstrație a nevoii noastre perpetue de povești ; de povești în care lumea apare așa cum o știm, și cum nu o știm, prin urmare cu tot ce este previzibil și im­previzibil în marele ei flux.Revenind în punctul de unde am plecat, orice întîmplare, orice eveni­ment dintre cele care compun spec­tacolul lumii și al vieții, orice desfă­șurare de pasiuni, orice confruntare de ambiții, experiențe, mentalități si destine sînt virtuale povești. Dar po­veștile, unele scrise adesea, și ele, precum libertățile, cu sînge, pentru a deveni literatură trebuie transcrise cu cerneală de cel înzestrat cu harul necesar într-o asemenea nobilă între­prindere. De vreme ce oamenii nu pot trăi fără a asculta povești, nu-se poate ca măcar din cînd în cînd să se ivească dintre ei și cel dăruit cu talentul și patima povestitorului, cel chemat să transforme virtualitatea în realitate : scriitorul. „Cînd eram .tî­năr — mărturisește un mare proza­tor contemporan din America Latină, mexicanul Carlos Fuentes — scriam pentru a trăi. Acum, cînd am 50 de ani, scriu pentru a nu muri. Ca She- herazada din O mie și una de nopți, voi trăi atîta vreme cît îmi va ră- mîhe măcar o istorioară nepovestită". Senor Fuentes poate fi fericit. Dacă de aceasta depinde longevitatea sa, limitetele biologice vor sări cu sigu­ranță în aer !
Constantin COROIU

inscripțiideceniulȘi decadaPrietenul meu, Marele Melancolic, „atenționîndu-si mereu confrații st „concluzionînd", ca un „gagiu" ce es­te, asupra tuturor „mișto“-urlior au­zite, mi-a citit, colac peste pupăză, următorul răvaș :La o Tăscruce-a vremii, încrucișîn- du-și spada, s-au întîlnit Deceniul și dumneaei Decada.— Plăpîndă ești, și mică, și ai co­sițe lungi. De ce, lovind cu spada, în­cerci să mă străpungi și-ți fluturi grav, lipită cu clei sub buze, barba ? Hai, joacă-te cu ziua — prin timp — de-a baba-oarba...— în gardă ! Nici o vorbă de umi- lință-n plus ! Nu-s pentru baba-oarba si nici plăpîndă nu-s. Egală sunt cu tine, Deceniule. Tc-asemeni cu mine într-atîta că unii ne cred gemeni, ba chiar ne și confundă... Am documen­te clare : „In cea dinții decadă a vea­cului cutare"... Sau mai precis : „în anul al cincilea-al decadei bătu răz­boiul crîncen la porțile Eladei"...— Dar bine, fetișcano, tu ai doar zece zile, eu — zece ani...— Zadarnic ! Citește-accste file : „Poetul X trăit-a mai mult de opt de­cade șî-a scris cinci drame-n versuri și-o mie de balade, plus cincisprezece tomuri de poezii alese, că dumnealui de moarte nici nu părea să-i pese".— A scris aîtea vrafuri de versuri în trei luni cu biberonu-n gură și-n cap cu gărgăuni ?— Ba cu ciubuc, cafele și cu copii o droaie ce-au fost transpuși artistic în apa lui de ploaie.— Minuni în vremea noastră...— Cuvintele nu-s rele, dar cine fu­ră versuri — să pună ghilimele.— Cum ? Mă insulți pe mine, zeci­me dintr-un veac, tu, o puștancă scun­dă, un flecușteț ? .

— Eu, fleac ? Ți-s cel puțin egală, stimabile Deceniu ! Din veac a zecea parte, sunt orator de geniu. Au dom­nul Cațavencu n-a spus cu voce tare că....... după lupte (textul e martor) se­culare"...— Astîmpără-te-odată, fetițo, scoa- te-țî barba și joacă-te cu vîntul, cu soarele, cu iarba, doar ești a treia parte din lună, nu din veac.— In gardă ! Și-n mileniu, de vreau, eu mă prefac, s-aude glasul aspru și mindru al Decadei. Deceniul își îm- plîntă în piept tăișul spadei și cade mort. Decada, cu talpa pe Deceniu — ajunsă veac — se umflă crezîndu-se Mileniu...„Mișto" satiră !
Nicolae ȚAȚOMIRconvorbiri-1883

Ascanio (Ollănescu), clasicizant și aca­
demician — cum îl portretiza numai din 
două linii G. Călinescu — a scris mai 
multe piese de teatru „uitate44 — e drept
— sau poate pe drept —, dar cine mai 
„actualizează44 azi (jucînd-o !) de pildă 
Ruy Bias de V. Hugo pe care Ascanio 
însuși a tradus-o și a făcut să țină a- 
fișul teatrului bucureștean stagiuni în­
tregi ? . Piesele autorului nostru sînt 
Lupul și barza, Pe malul gîrlci, Pribea­
gul, După război, Primul bal („cea mai 
ingenioasă din punct de vedere dramatic, 
dacă i s-ar fi dat o filozofie mai înaltă44
— zice G. Călinescu), piesa e însă o posibi­
lă prelucrare după un model german. 
Petru Rareș, iar acum, datată „Constan- 
tinopole 183244, Fanny, „comedie într-un 
act, în versuri44, compusă în perioada în­
deplinirii la Istambul a unor funcții di­
plomatice. Prieten și emul al lui Ale- 
csandri (inclusiv ca poet), Ollănescu As­
canio conduce bine și destul de expre­
siv dialogul în rime, ideile dramatice cu­
prinse fiind grațioase și moralizatoare, 
în tonul timpului. Fanny e o comedioa­
ră scrisă mai mult pentru a fi recitată, 
din acelea cu scandări studiate, cu 
„perdeaua44 ce „cade44 în urma cîtorva 
scene de gelozie, scene „dominate44 de o 
Corină dezlănțuită și derutată, firește... 
frumoasă și fidelă, alergînd — prin ne­
prevăzutul situațiilor — între extremele 
sentimentului, cînd arsă de focul iubi­
rii, cînd de cel al orgoliului poziției so­
ciale în prag de subminare. Mobilul in­
trigii e interpretarea greșită a unei de­
peșe sosite din Paris (Ascanio a scris 
cele dinții cronici dramatice pertinente 
despre scrisoarea pierdută ’.), iar Fanny 
nu-i altul decît Fane „amicul44 (și nu 
„amica44 tăinuită a) familiei. Rostirile 
„din inima frîntă44 ale Corinel parcurg 
un registru nebănuit de larg. Cînd e 
prudentă : „ . . . Eu, știu că nu-s de­
prinsă / Cu jocuri de cuvinte, ce au că- 
tare-ntinsă ; / Incit sunt mulțămită, cînd 
astfel precum pot / Leg cîte două vorbe, 
ca să nu tac de tot44. . . Cînd e copleșită 
de curiozitate : „Eu însă nu-s de-acelea 
ce tac și se sfiesc / A sugruma rușinea 
în cuibul mișelesc. / Eu priveghind de-a- 
proape la cinstea vetrei mele, / Voi ști 
chiar împotrivă-țl s-o ocrotesc de rele. / 
Și mai întîi de toate gîndește-te că sunt / 
Femeea dumitale și că nimic mal sfint / 
N-ai de făcut în lumea de rele împăna­
tă / Decît să-ți ții femeea și casa nepă- 
tată ’. / Acum urmează-ți rolul, îmi pla­
ce să te-ascult, / De ce să pierzi prile­
jul unui discurs mai mult ?“. . . Și mai 
ales copleșită de imperativul elucidări­
lor depline : „Nenorocirea noastră ! Mai 
spune-mi înc-odată. . . / Credința și-n- 
doiala se sbuciumă în piept, / Răspun­
de ! / Sunt nebună ! Așa că nu e drept, / 
Că e o aiurare a-nchipuirii mele, / Fe­
meea știi că-i slabă și poate să se-nșe- 
le / Că mă iubești pe mine. Mi-ai zis 
azi : te iubesc / Pe ea nu poți s-o su­
feri. Așa e ? ... / Nădușești ? !. . . Răs­
punde !44 Și tirada, adevărat bombarda­
ment verbal, continuă, continuă.

Documentată, urbană, argumentînd 
bogat istoricește și cu o logică ireproșa­
bilă e polemica lui C. Meissner cu W. 
Tomaschek.

Dimpotrivă, temperament bătăios, Pe­
tru Th. Missir, fost secretar la Viena al 
„României june44, din însărcinarea lui 
Maiorescu supraveghind un timp găzdui­
rea lui Eminescu la Iași, se războiește 
țanțoș nu numai cu Gherea, folosindu-1 
pe Duhring, ci cu mai toți adversarii 
„Junimii44 (deocamdată), indiferente fiin- 
du-i șansele. în acest număr al revistei 
el respinge cu vehemență neostenită po­
ezia lui Macedonski, fără alte justificări 
decît aceea cuprinsă în cunoscuta sa te­
orie a „bolii autorlîcului44 (ce-i drept 
bine sintetizată în prologul „desființării44) : 
„Talentele recunoscute au un singur 
punct în care se întîlnesc cu nulitățile 
lipsite de orice valoare. Și unele și alte­
le n-au a se teme de censura aspră a 
criticei literare..

Cinci pini e oricînd un admirabil mo­
del de a spune o anecdotă, cu temă a- 
ridă, bazată pe calcul aritmetic, așa cum 
numai Creangă a știut s-o spună (fără 
a fi nevoie de abac ori poate, cine știe, 
de minicalculator !).

Din Corespondență : „D-lui Gr. B. în I. 
Nu vă pasă dacă nu se publică ? Apoi 
nouă și mai puțin, iar publicului de 
loc !“.

Lucian DUMBRAVĂ 
_______________________________ >
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Șlautorologie
După o lungă și tenace ofensivă a demersurilor formaliste și strict imanente asupra fenomenmui li­terar, preocupări mai vechi au înce­put să-și facă din nou apariția, să se „întoarcă", în haine puțin împros­pătate, mai în concordanță cu moda zilei. Textul și numai-textul, suveran și autosuficient, ne mai puțind aco­peri toate exigențele, a fost integrat într-o rețea de texte care-1 năpădesc de peste tot, din trecut și din viitor, indiferent dacă respectivul text ac­ceptă sau nu acest tratament. Și așa s-a născut intertextualitatea, trans- textualitatea, arhitextualitatea, etc. Limbajul și numai limbajul nu mai poate da singur seamă de toată pro- Irlematica literaturii. Lumea și-a a- mintit că faimosul text se adresează cuiva și că limbajul este, mai întîi de toate, comunicare. Cititorul, cu păța­niile și ipostazele sale, a fost adus în prim plan și așa s-a născut este­tica receptării. Dar, să nu uităm, mai există și celălalt pol — autorul care emite textul-comunicare. Intr-un mod mai afișat sau mai discret, a- cesta este mereu prezent, în primul rînd pentru a da viață evenimentului- text ca act scriptural. Atenția cres- cîndă acordată acestui element este pe cale de a da naștere „autorolo- giei", lucru la care teoreticienii au fost întrucîtva obigați și de valul de literatură autobiografică ce a invadat piața literară (mai ales în Franța).La noi, simptomatică, în acest sens este apariția unei cărți ca aceea a lui Eugen Simion, Întoarcerea autorului, „Cartea Românească", 1981, cu subti­tlu său semnificativ : Eseuri despre relația creator-operă. Rîndurile ce urmează nu-și propun să fie un co­mentariu al acestei cărți ci o reflecție asupra aspocbi’ni <■ -nnalat. avînd ca ounct de plecare cîteva idei-reper pe care textul le oferă. Dorim să subli­niem, înainte de toate, frumusețea și originalitatea cărții deși ea se pre­zintă ca o suită de note de lectură, personalitatea ei căci este o asuma­re a problemamticii abordate.Este de netăgăduit interesul pe ca­re îl prezintă problema cheie a căr­ții lui Eugen Simion — statutul no­țiunii de autor, așa cum apare aces­ta în concepția cîtorva scriitori și critici de primă mărime, la care se adaugă indispensabile ecouri psihana­litice. Problema este, așa cum spu­neam, foarte actuală într-un moment de reviriment și de mare audiență a literaturii cu tentă autobiografică. Autorii luați în discuție cu privire la opinia lor despre autor sînt exa­minați și de multe ori prinși în fla­grant delict cu propriile lor arme (de pildă „complexul Sainte-Beuve" la Proust). Ceea ce se detașează cu mai puțină claritate este opinia lui Eu­gen Simion însuși asupra problemei și propria sa poziție, deși nu își pro­pune să conchidă. Din acest punct de vedere, am putea asemui cartea lui Eugen Simion cu Mimologiqucs a lui Genetee : un inventar de opinii cen­trate în jurul unei idei la care cel care face inventarul nici nu aderă în­tru totul dar nici nu o respinge. Dar cum nici inventarul nici descrierea nu sînt inocente și nici absolut obiec­tive, simplul fapt că cineva și-a dat osteneala să facă inventarul demon­strează că problema nu-i este indife­

rentă, ba chiar îl frămîntă. Poziția lui Eugen Simion transpare însă în mod indirect din unele . intervenții exclamative, impregnate de subiecti­vitate, de tipul „admirabil spus !“ și mai ales din titlul cărții : „întoarce­rea" autorului.Tocmai această formulare ar putea stîrni puțină nedumerire deoarece s-ar putea obiecta că autorul nici nu s-a „întors" (dintr-un presupus exil) nici nu a fost reabilitat și reînviat după ce i s-a „retezat craca de sub picioare" (citat dintr-o cronică pe marginea cărții). Privind lucrurile din­tr-un unghi ușor diferit (și chiar din unghiul lui Eugen Simion, adică fo­losind chiar opiniile la care el însuși se referă, și propria sa strategie) am putea mai degrabă trage concluzia că autorul nu a dispărut niciodată, dim­potrivă, că a fost întotdeauna pre­zent și, surprinzător ,chiar aco'.o un­de ne-am fi așteptat mai puțin (Mal- larme, Valery). Așa stînd lucrurile, un titlu ca „permanența" autorului, ar fi servit, credem, mâi bine scopu­rile cărții. Aceasta pentru că neglija­rea autorului sau, mai bine spus, pu­nerea sa între paranteze nu s-a pro­dus decît în cazul unor tendințe (ră­mase destul de marginale) și care, de fapt, nu au încetat să se manifeste. Acum, ca și mai demult, coexistă, tipurile de abordări centrate pe au­tor si cele centrate strict pe text. Fe­nomenul care se produce însă, demn de semnalat, este dorința de a se sta­bili o punte de legătură între cele două direcții pentru a se realiza o viziune mai completă și integratoare a faptului literar.Noțiunea de autor poate fi desigur privită în diferite moduri și din di­ferite puncte de vedere, luînd în considerare anumite implicații sau altele. Una dintre cele mai interesan­te este aceea semnalată de Eugen Si­mion (p. 73), în capitolul pus sub sem­nul psihanalizei și al freudismului și anume ideea modificării autorului prin operă și datorită actului de a scrie: enl care scrie modifică eul care tră­iește. Este vorba deci de o inversare de optică în sensul unei relații _ de data aceasta nu dinspre autor către operă (viață — artă) ci dinspre ope­ră către autor (artă — viață). Ne a- flăm în fața unui fenomen care s-ar putea defini, dacă l-am parafraza pe Nerval, ca un fel de „epanchement de la litterature dans la vie reelle". Alt­fel spus, nu numai „se scrie așa cum se trăiește" dar „se poate trăi așa cum se scrie". Lucrul își găsește o expre­sie cît se poate de elocventă în între­prinderea lui Nerval care afirmă de mai multe ori că își organizează via­ța ca un roman.Poate că la multe din întrebările și nedumeririle legate de noțiunea de autor s-ar putea, cel puțin parțial, răspunde dacă s-ar avea mai mult în vedere o idee sartriană, citată de Eu­gen Simion la pagina 76 și anume a- ceea că „autorul nu-i decît un indi­vid care se hotărăște să scrie. Actul de a scrie este o formă a existenței lui în lume". Deci problematica crea­torului nu poate fi separată de pro­blematică individului, a omului și 

poate că multe din confuziile și fal­sele probleme in acest domeniu au izvorit tocmai din tendința de sepa­rare prea tranșantă a celor două i- postaze ale eu-iui, tendință care a fost exagerată și lucrul rezultă toc­mai din analizele lui Eugen Simion chiar și la susținătorii aparent cei mai fervenți ai ideii (Rimbaud, Proust). O soluție dintre cele mai credibile este oferită de un semiotician „pur sînge". în articolul lui Jerzy Pelc, On the Concept of Narration (SemioticaI, 1971), citim următoarele : Cele mai mari complicații și neînțelegeri se nasc în spațiul teoriei literare de la întrebarea cine este naratorul și cine este cititorul și dacă ei sînt persoa­nele reale sau fictive. Teoreticienii literaturii acordă multă importanță conceptului de subiect literar pe care îl definesc ca fiind o persoană dife­rită de autorul real, o persoană care aparține lumii reprezentate într-o o- peră literară dată, ca un element ai acestei lumi pe care o și creează în același timp prin construcții ling­vistice. Conform acestui punct de vedere, naratorul nu poate fi nicioda­tă identificat cu atorul unei opere literare date. Contrar acestei opinii,J. Pelc susține că naratorul este în­totdeauna acea persoană care de fapt narează. După părerea sa, autorii o- perelor literare vorbesc în mod alter­nativ despre lucruri reale și fictive și, prin urmare, pierderea unei e- xistențe reale nu trebuie să fie prețul pentru a deveni subiectul unei nara­țiuni literare. Afirmația potrivit că­reia cel care vorbește în operă este neapărat altul decît cel’ care își duce existența de zi cu zi trebuie deci pri­vită într-un mod mai nuanțat.Cu toată ambiguitatea pe care o pu­tem admite, după Pelc, în ceea ce privește identitatea reală și fictivă în aceiași timp a subiectului narator al operei literare, nu este mai puțin a- devărat că se acordă statute diferite narațiunilor considerate drept adevă­rate (povestiri istorice, autobiografii, reportaje, memorii, note de călătorie) și narațiunilor recunoscute ca fictive. Acestea se disting unele de altele în primul rînd prin gradele diferite de angajare a autorului (folosim aici un criteriu introdus de Robert Champig- ny în lucrarea sa Ontology of the Narration, Mouton, 1972). Narațiunile din prima categorie sînt angajate în sensul că naratorul este obligat de rigorile genului să spună adevărul, să povestească evenimente care s-au petrecut în mod real. Narațiunea fic­tivă este, dimpotrivă, dezangajată — naratorul este liber să povestească ce dorește ne fiind responsabil în fața niciunei instanțe de exactitatea fap­telor narate. Coincidențele cu reali­tatea nu pot fi decît, după cum bine știm, fals „întîmplătoare". Pe măsu­ră ce dezangajarea progresează, ele­mentele poetice pătrund tot mai mult în text — poezia fiind spațiul unei dezangajări totale. (E de la sine în­țeles că, în cu totul alt sens, se poa­te vorbi de poezie și literatură anga­jată).Avînd în vedere că literatura este verbalizarea unei experiențe subiecti­ve, o manifestare discursivă, a indi­vidului în lume și față de aceasta, o interpretare și chiar o justificare a sa în lume, cel mai legitim este poa­te să concepem autorul ca pe un principiu organizator al discursului și ca focar al coerenței acestui dis­curs care se instituie tocmai ca fac­tor de dominare a dezordinii din lu­me. Folosindu-ne de termeni și ar­gumente foueauliene (L’ordre du dis- cours), trebuie să vedem în autor mai întîi un ordonator al discursului, un agent de anihilare a hazardului prin intermediul cuvîntului. Autorul este acela care inserează într-un real, in­dividual și colectiv, un text care nu­mai prin reducere la absurd poate fi conceput ca un proces ce se autoge- nerează.
Marina MUREȘANU-IONESCU

doctascientia
Atenția crescîndă de care se bucu­ră în ultimii ani barocul la noi a dus la apariția unei serii de lucrări ce abordează acest feno­men cultural dintr-o varietate de pers­pective. La acestea a venit să se a- dauge de curînd o nouă_ contribuție românească, „Cyrano de Bergerac, un model al Barocului" de Doiores To­ma, carte care se recomandă atît prin perspectiva interesantă pe care o oferă în analiza barocului, cit și prin seriozitatea doctă cu care este scrisă.Cum o spune și titlul, lucrarea este centrată asupra figurii legendare a liber-cugetătorului Cyrano de Berge­rac (1619/1620 —• 1655) și totodată asu­pra tentativei de realizare a unui „model al barocului". Opera lui Cyra­no, exemplu de „polimorfism baroc", a constituit pentru critică o continuă tentație de a desluși noi legături po­sibile, noi surse, — adevărată piatră de încercare pentru erudiția și ima­ginația combinatorică a criticului —, dovedindu-se o „cursă în care atrag deschiderea infinită... și tipul de lec­tură pe care-1 produce." (14) In ca­zul lucrării de față, această tentație a fost însă strunită prin urmarea ei con­știentă, prin instituționalizarea ei : „punerea în relație a textului ciranesc cu o serie de texte ale epocii pe care exegeza .o intuia ca necesară..., devine la noi metodă. Cea mai adecvată cre­dem, întrucît textul acesta s-a con­struit programatic prin înglobarea al­tor texte și ca replică a lor, situîn- du-se deliberat într-un spațiu al in- tertextualității." (14). Pe baza acestor legături tentaculare ale textului cira­nesc cu alte texte contemporane, dar și datorită caracteristicilor intrinseci operei analizate, etichetată de către Dolores Toma drept o „chintesență" și drept „operă model", se face tre­cerea la încercarea de delimitare a „modelului de operă barocă".în spiritul conciziei, care domină întreaga carte, autoarea nu va mai aduce tributul atît de des repetatelor enumerări și luări de poziție față de conceptul de baroc, specificînd doar perspectiva „tipologică" pe care o dă termenului : „Barocul nu se reduce.... la un anumit tip stilistic,... ; el se specifică printr-un anumit statut și o anumită funcție acordată logosului în raport cu onticul" (15—16), în sensul unei „tentative de a reintegra multi­plicitatea în unitate". (20).Punctul de plecare al analizei îl va f.ormă definirea ontologiei baroce, ca­racterizată, cum ni se demonstrează cu citate elocvente din autorii epo­cii, de „obsesia unității" (Uno omnia), atît punct de plecare Ia nivel ontic cît și punct final al reflecției și prac­ticii baroce. Teza fundamentală a aces­tei ontologii constă în postularea unei Substanțe unice, a unui Unu, fiecare individ, fiecare materializare (real­izare) a acestuia implicînd un com­plex de determinări prin accidente, care fac din Substanța (absolută) sub­stanțe (individuale), din Ființă fiin­țe. Aceste real-izări, după Cyrano produs al unei capacități ludice a U- pu-lui, se definesc pe de-o parte prin sărăcirea calitativă față de Ființă a individului, datorită implicării acci­dentului determinant, pe de altă par­te prin diversitatea (de suprafață) _a- cestor real-izări, dată de determinări. „Fiecare lucru este Unu, dar nu în a- celași mod" ne spune Giordano Bru­no. Această aserție, care așează de­pendența față de Unu înaintea confi­gurației individuale, corespunde polu­lui de interes al epocii, tendința fi­ind, conform „obsesiei unității", apro­pierea, surprinderea Absolutului. Pornindu-se de la acest postulat on­tologic, care statuează inferioritatea funciară a individului față de Ființă, omul baroc va ajunge, la nivel gno­seologic, la scepticism. Această pozi­ție se datorează atît presupusei limi­tări a posibilităților de cunoaștere ale individului, cît și imposibilității 

de „cuprindere" nemijlocită a Untului, căci cunoașterea nu se poale situa de- cit la nivelul multiplicității, a păien­jenișului de real-izări, ce ar trebui transgresate pentru a se ajunge la o cunoaștere a Absolutului. Din această cauză real-izănle (individuale) vor fi cercetate nu asupra particularităților, ci asupra elementelor lor comune, a- naloage, ce sînt forțate, pe baza u- nității de esență dată de dependența tu.uror față de Unul fundamental din care s-au real-izat, să aducă dovezi tocmai despre acest Unu. Metoda de cunoaștere va fi deci una a cumulu­lui, a sumării de adevăruri parțiale, ce se completează reciproc în încer­carea de sugerare a Absolutului. De aici, ne arată autoarea, „jocurile" a- parent (doar), formale ale barocului, de aici recurenta unire a contrariilor — concordia discors —, de aici infini­tele metamorfoze proteice, de aici acceptarea — ca regulă a procesului de cunoaștere — a unei pluralități de raționamente, chiar și opuse, de aici atît de complicatul mecanism al com- binatoricii baroce.Capitolelor dedicate ontologiei și gnoseologiei baroce le urmează o cer­cetare a dialecticii și retoricii, urmă- rindu-se transferurile dintre logică, dialectică și retorică atît din perspec­tiva devenirii lor istorice, cît, mai a- les, din aceea a funcției lor gnoseo­logice (și implicit artistice). Continua coexistență a tezelor contrarii impun textului baroc un caracter dialogic, ce se caracterizează printr-o formali­zare a dialecticii, în. sensul teatraliză­rii vechiului dialog dialectic și prin înlocuirea tehnicii disputei prin una retorică, dialogul constînd acum din lungi discursuri continue, ceea ce o- feră un plus de rigoare și coerență textului respectiv. Procesul ce este considerat a fi caracteristic pentru pe­rioada barocă este acela al fuziunii originale dintre dialectică și retorică, proces ce are drept consecință for­marea unei noi metode unice de trata­re a subiectului, fie el științific, filo­zofic sau literar, toate domeniile cu­noașterii fiind somate să-și aducă a- portul la sugerarea obsedantei „uni­tăți".Acestui cumul de argumente al a- devărurilor parțiale le corespunde la nivelul analizei textului structura ma- crologică", structură caracteristică prin „încărcarea aditivă". Acestei hi- perbolizări cumulative îi corespunde polar „contracția excesivă" a „struc­turii brahilogice", care tinde să adune într-un text, într-o formă cît mai con­cisă. cît mai multe elemente etero- clite, care trimit toate la un macro- referent, în ultimă instanță la mult căutatul Unu. Tipic pentru această ul­timă structură este, în spiritul unei concizii maximizate, eliminarea unor componente esențiale ale discursului, rezultatul fiind un plus de dificulta­te în procesul de receptare, ce impli­că refacerea configurației inițiale a textului, proces ana’og, în fond, ob­sesivei căutări de refacere a Absolu­tului. Din această cauză autoarea consideră structura brahilogică, ce se bazează pe operații intelectuale deci- frare-descifrare, drept definitorie pentru baroc. După părerea noastră acest tip de structură conține în mo­dul cel mai elocvent mecanismul psi­hologic de auto-iluzionare al barocu­lui în fața limitării ontologice și gno­seologice presupuse.Cum devenirea lucrării pornește de la prezentarea gîndirii filozofice, pen­tru a analiza cu ajutorul acesteia tot mai în amănunt faptul literar, nu cre­dem că este aici locul unei prezentări a ultimelor două capitole, „Funcții și modalități de conexiune" și „Tipuri de paralogisme", ambele coborînd cu de­monstrația la nivelul analizei de text imposibil de rezumat.în concluzie, trebuie să remarcăm, pe lingă perspectiva oferită și forța de convingere a modelului propus, concizia și construcția echilibrată a lucrării, claritatea limbajului și fer­ma stăpînire a unei extrem de în­tinse bibliografii, cît și înalta serio­zitate și probitate care fac din a- ceastă lucrare, sîntem convinși, o car­te de referință a contribuțiilor ro­mânești la abordarea barocului.
Alexandru SUTER

brizeconcertîn lumina plușată a foaierului, îmbrăcat cum era în costumul lui bleu, părea un manechin de vitrină. Un manechin corpolent, oricum. Ne-am salutat și am dat să intru în sală, orchestra își făcea acordajul, dar am simțit că vrea să-mi vorbească. M-a și prins cu amîndouă mîinile, puternic, de umeri, fixîndu-mă.— O secundă...— Te rog— Uită-te în ochii mei, vezi ceva deosebit ?— Parcă nu.— Ei, află că acum o oră am scos pe unul de' sub roțile trenului. Traversam amîndoi, prin ca­bina frînarului, o garnitură staționînd la Nico­tină, trenul s-a pus în mișcare, eu am sărit, el a întîrziat, a alunecat și roata i-a prins picioa­rele. Terci. L-am tras deoparte...— A murit ?— Nu, acum cred că-i deja operat. Dar alt­ceva vreau să-ți spun. Crede-mă, e prima da- tă-n viață cînd n-am simțit nimic, n-am avut nici un fel de reacție. Spaimă, durere, milă, vomă etc. Ioc. Ce crezi că înseamnă asta ?Mă ținea de umeri și mă fixa zîmbind. Doammne, ce zîmbet ! I-am spus :— Știu eu ?...M-am desprins și am intrat amîndoi în sală, începuseră Preludiile de 'Debussy.
Val GHEORGHIU

marginea ierniiCît sicriul unui copil abia născut, pragul casei, dezgropat printre ierburile și ele uscate la marginea iernii,pragul casei ascunde poemu-ntr-un vers al șarpelui nemaivăzut din copilărie !Și cum îl duc pe brațe, pe cărarea de pînă la tine, degetele cui, se-aud bătînd în inima mea ?Tăind ograda în două,sub soarele cu dinți ai amiezii,mama vine în urma meacu lampa aprinsăîn mîna mușcată de frig !ciocîrliaPe mormîntul tatălui meu, la-ntîia primăvară, și-a zidit cuibar o ciocîrlie : n-o vede nimeni nici cînd vine nici cînd pleacă...

Poate, demult, sub umbre subțiri de stinjenei, printre cojile risipite de var, scheletul ei perforează lumina stelelor ce-adună cu timpul tot satu-ntr-un deal'.
luptaIarba se luptă cu muntele îngropîndu-1 în propria-i măreție : arcașii din spic, iată-i, transpiră înfășurați de șerpii iederelor moarte —Cum iarba se luptă cu muntele, strigătul ei pe care nimeni nu-1 aude, se-nalță eliberatorIa rădăcina izvoarelor.
Deodată, pe marginea cerului căzut ca o pleoapă pe orbirea muntelui, vulturul cel bătrîn planează deasupra femeii care naște pe-o piatră !

steri an vicol



virtuții le memoriei
Scutier la umbra clipei este a unsprezecea carte a poetului Nicolae Dragoș. Exceptînd cu­legerea de evocări intitulată L-am cu­noscut pe Tudor Arghezi, toate cele­lalte sînt volume de versuri. Egal și consecvent cu sine, afirmînd de la-n- ceput o perspectivă unitară, aureolată de dîrzenie și demnitate, autorul își deschide opera sub semnul unei cre­dințe mai vechi, uitată cumva de unii dintre scriitorii noștri, și-anume aceea că sobele ostentativ noi nu în­călzesc atît de bine ca cele vechi, în ale căror colțuri mai stăruie încă ce­va din cenușa altor ierni. Se știe de mult că poezia, oricît ar ține de ex­ploziile spontane și de o clipă ale spi­ritului, are mereu nostalgia duratei, fapt ce-i transpune finalitatea în con­textul unui superior proces de cu­noaștere. Din acest punct de vedere, poetul, asa cum îi definea G. Călines- cu în Adevărul literar și artistic, se­ria II, 825, p. 9, trebuie „să fie un mare ’intelectual, un om ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub forma cîntecului". Or, nici un creator, niciodată și nicăieri, n-a a- tins această performanță, izbucnind din neant si rupînd cu tot ce înseam­nă trecut. Durata creației este, data de valoarea ei, dar nu-i mai puțin adevărat faptul că nici una din în­tocmirile noastre nu poate fi cert Va­loroasă dacă substanța ei nu se lea­gă organic de ultimul cerc al spira­lei, dezvoltată vertical.Știind toate acestea, poetul Nicolae Dragos, parcurge cu înțelegere șl de­tașare'firul acut al tramelor sensibile („In veacul strimt, precipitat,_ nervos / Și graba pare-o leneșă-amînare / Cînd timpul roade gîndul pîn’la os / Și-l răstignește-n veche întrebare"), readucind în’ memorie înțelepte le­gănări sinuoase, reflectate -de. a- devărul undelor unei oglinzi ma­gice : „Trec apele-n același mers duios / Frunzele cad nostalgic pe cărare / Sub rădăcina paltinilor, jos / Fierbe aceeași sacră disperare". De-a lun­gul condiției umane, nu o- dată s-au pus aceleași întrebări — răspunsul formulîndu-1 poetul în _ finalul aces­tei poezii : „E semn că viața-i nu­mai început / Trecută din trecut în alt trecut" (E semn...) Crispările „sa­crei disperări" capătă contur sub tu­multul îndurerat al amintirii, situat dincolo de alinierea castă a versurilor, astfel încît neutralitatea evocării di­minuează ascendența elementară a conflictului inițial. Așa se întîmplă și în poemul Cu frunza toamnei, un- de impactul anecestral dintre pere­nitate și dispariție este ameliorat de acceptarea înțeleaptă și bonomă a ire­versibilului : „11 mai pîndește, (este vara de trecut-tinerețea, deci) spe- rînd, și-acum / Visînd o clipă înce­

debuturi in poezie

MIHAELA ANDRIESCU : 
„diminețile limpezi"

0„artă a conversației" poetice ne propune Mihaela Andriescu într-o primă carte eterogenă, dar poate tocmai de aceea edifica­toare. Poetei îi place să vorbească mult, face din poezie o agreabilă spo­rovăială la cafeluța de după-amiază. Lasă impresia că spune mai tot ce-i trece prin minte, lucruri fermecătoa­re sau nimicuri. Se confesează nu pa­tetic dar cu tragere de inimă, de tea­mă ca nu cumva interlocutorului să-i scape ceva. Accentele grave sînt pu­se cu inteligență, aceeași inteligentă evitîndu-le pe cele ascuțite.S-ar putea ca așteptarea înfrigura­tă și prelungită a debutului editorial să fi mărit cheful de vorbă, aceasta ar explica o exagerată larghețe în selectarea textelor ; volumul este în­cărcat peste limita admisă, exces ca­re îl face greoi și atenuează ceea ce trebuia să rămînă proeminent. Ipos­taza medltativ-solemnă nu priește : „Tu mă aștepți. Nu-i mult pînă ’ la capăt / Străbat păduri în moale a- dormire / Migrez ca păsările, fără știre / Destinul e în zbaterea de aripi. / / Mă-ndrept spre tine. Ce prezență ca’mă / Nu mă-nfioară mari căderi de ape / Sub care trec visînd la nemurire / Cetatea plutitoare de sub pleoape" (Cetatea plutitoare). Mi­haela Andriescu surprinde mai bine sinuozitățile unei percepții directe a faptelor, situație în care tonul confe­siunii e natural iar conversația are stil : „Mai tîrziu ai aflat / Cum s-a întors, foarte lent, și a luat căldura cu sine, / Inobservabil, cum s-ar stin­ge o stea. / Exact ca atunci : platoul cu iarba / Proaspăt cosită, care ple­ca. / / — Draga mea, cu blîndețea

putul / Dar el s-a logodit cu lutul, / Cu frunza toamnei toată scrum... / Și bați învins același drum". De altfel, întreaga poezie a lui Nicolae Dragoș și cu deosebire lirismul a- cestei cărți impresionează prin forța elementară a expresiei, prin suprapu­nerea organică, firească, a cuvîntului noțiunii pe care o evocă. Fuziunea cuvint-lueru a fost dintotdeauna (e- xemp.u desăvârșit — Eminescu) apa­najul artei adevărate. Asaltul viforos asupra limbii, încercat adesea de unii stihuitori, eludarea raporturilor inti­me existente între limbaj și structu­rile sensibilului au rămas în afara tresăririlor, din adînc, ale sufletului și ale minții.'femeie mari sub care ni se. dezvă­luie poezia din volumul Șantier la umbra clipei implică fie memoria pa- mîntului natal, unde stăruie marile motive ale poetului (Portret mamei), fie lumea de basm a tinereții, în nim­bul căreia rămîn pururi îndepărtate și triste neîmplinitele iubiri, cum, de pildă, este frumosul poem intitu­lat Scrisoare : „Rotim oglinda vremii în trecut : / eu n-am uitat, tu n-ai putut să ierți (ș.a.) / un cinic truba­dur necunoscut / a-ncătușat tăceri- le-n peceți. Atîta toamnă s-a zidit în frunze / nenvinsă iarnă genele ne-a nins / parcă un veșnic pictor dina­dins / a desenat două cărări ascun­se". Jocul absurd al ireversibilului se consumă în limitele unui cîndva- indiferent și opac — urmînd ca ma­rea singurătate a poetului să reche­me foșnetul leneș al întîmplărilor dintr-un tfecut obsedant și mistuitor. Poemele lui Nicolae Dragoș au un izvor unic : amintirea, cu ecourile ei lungi și reverberate. Undele memoriei se revarsă tridimensional și oricărui obstacol îi opun suplețea cu care au­torul știe să plece de pretutindeni, pentru că nu-i lipsește norocul de a se-ntîlni mai ales cu sine. De aici, pro­babil, un distinct simț al demnității care străbate în versurile lui Nicolae Dragoș, încrederea nestrămutată în lumina ce se degajă din ființa uma­nă și dorința imperativă a poetului ca urmașii să-i repete existența : „Ori­cît ar fi furtunile de vaste / întune- cînd a apelor oglindă / oștean de rînd în neînvinsă oaste / așa amurgul vieții să te prindă" (Testament 2). In­stinctul sănătos, ușor plebeu (Orgolii, întrebare, Confesiune) și, uneori, voit rural, fără stridențe însă, dau poe­ziei din această carte o nesimulată energie virală. Un acord perfect ni se relevă din modul cum se succed imaginile în arhitectura de ansamblu a poemei, totul petrecîndu-se sub aura celei mai vii autenticități. Autorul are spaima vidului și refuză cu dîr­zenie tentația existențelor care nu comunică nimic altceva decît propria lor revelație. Atitudinile echivoce îi repungă, iar în situațiile cînd i se pare că propria-i subiectivitate devi­ne acută, asupra verbului său coboa­ră rînduiala înțeleaptă și calmă a în­trebărilor care-și au pe dată răspun­sul. Universul poeziei lui Nicolae Dragoș exclude hazardul și imixtiu­nea. Ă trăi, gîndi și crea la dimen­siunea înțlegerii omenești sînt învăță­turile fundamentale, de care nici un scriitor adevărat nu poate și nu tre­buie să facă abstracție. Poezia ro­bustă, gravă și accesibilă, între al­tele, are și menirea de a preface vi­dul în plenitudine. Nicolae Dragoș n-a lipsit de la marea lecție a clasici­lor unde a putut învăța că metafore­le, imaginile în general, prin care se concretizează opera de artă for­mează corpul ei, dar fluidul vital ca­re dă înălțime și coeziune acestui material amorf e starea de conștiin­ță, gîndul inspirat al artistului. în ansamblu, pozeia lui Nicolae Dragoș este o largă și complicată biografie a sufletului, ancorat în lutul străbun și luminat de marile iubiri ale morților.
Virgil CUȚITARU

ta neutrală, / înșelătoare, de abur, cu pliuri sfioase, / Iarba cosită este un platou / Pentru largi decolări ne- furtunoase" (Saga), poezia închein- du-se cu un emistih moralizator care nu e în ton cu restul : „Să crezi în tăcere, să nu crezi în ecou". Vreau să spun că reflecțiile nu priesc, în loc să dea versurilor’ profunzime, le sub­țiază pînă la frivolitate. Confesiunea are aplomb și farmec atunci cînd nu se sfiește să dea relief aparențelor și să traducă lumea subiectivității ime­diate.Nu se putea ca discuția să evite existența masculină, subiect tratat în mai multe moduri, cel mai convena­bil fiind descrierea imaginii bărba­tului oglindit în existența cotidiană a femeii. Princesă trădătoare este un remarcabil portret al cuplului : „Ei construiesc catedrale și blocuri, va­gabondează / Muncesc, se bîrfesc, își aruncă / Unul altuia pietre, cuvinte inteligente, / îndatoriri, chitanțe, po­vestiri evenimente, tot ce / / încă mai așteaptă, seara, să fie / Sorbit de trombele întunericului. / Trec e- lefanții mari ai nopții, călcînd / To­tul în picioare, strivind sub tălpi to­tul. / Și dimineața, începutul e proas­păt. / Se vede doar rouă pe firul de iarbă [...] / / îmi string umerii des. îmi e frig / Și soarele e doar vibra­ția / Ultravioletelor — un surîs al biochimiei, / Acolo, departe, / Pentru sîngele meu animal. / / Salut trecă- torule — salut, trecătoarea mea via­ță, / Palida, vagabonda, comuna, în­rourata. / Și, îngîndurată, trec mai departe / îmbrăcată în toate acestea / Care niciodată nu îmi vor ține de cald". In Diminețile limpezi vorbesc mai multe voci lirice (determinate, se pare, de mai multe vîrste lirice). O opțiune inspirată pentru una din ele — am încercat să spun care anu­me _— va da poeziei personalitate, a- dică tocmai ce-i lipsește deocamdată.
Daniel DIMITRIU

PAUL ALEXANDRU 
GEORGESCU : 

„casa weber sau ieșirea 
din noapte”Nuvelele fantastice grupate de Paul Alexandru Georgescu sub titlul Casa Weber sau ieșirea din noapte (('.li., 1982) reactualizează o cunoscută pro­blemă : aceea a criticu.ui care, inci­tat de eticheta mai mult sau mai puțin infamantă de „artiste manque", în­cearcă să demonstreze contrariul, apă- rînd în ipostaza de scriitor propriu- zis. Dacă, din pricina aplicării me­canice a unor principii apriorice, re­zultă de multe ori construcții livrești artificioase, destinate unui categoric eșec, în cazul de față, prin forța talentului și a inteligenței, pariul teo­reticianului pare câștigat, ambițiile sale fiind perfect motivate. De altfel, faptul nu ar trebui să producă mi­rare dacă ținem cont de specificul și dezideratele genului fantastic, care so licită, dincolo de necesara imagi­nație, o reală știință a dozării efec­telor, o lucidă ’ supraveghere a scri­iturii.Formația teoretică a scriitorului își imprimă în mod benefic amprenta a- supra prozei pe care o practică, fapt sesizabil la mai multe nivele. Frec­ventarea literaturilor hispano-ameri- cane, al căror distins cunoscător este, în spațiul cărora fantasticul este re­prezentat prin operele mor autori de prestigiu, solida aprofundare a fe­nomenului în genere, se dovedește a fi fost o experiență fertilă. D.n asi­milarea inevitabilelor influențe nuve­lele lui Paul Alexandru Georgescu cîș- tigă o notă de prospețime, o remarca­bilă deschidere către modernitate, ca­racterizată în primul rînd prin ape­tența pentru jocul (serios) intelectual. Ca urmare a efortului firesc de sur- montare a convențiilor impuse de tra­diția genului, prozele de care ne o- cupăm au o structură necanonică, ini- previzibilă, înmănunchind într-un hi­brid paradoxal viabil, observația di­rectă, jurnalul intim, eseul. De aici reiese, dincolo de rezultatele intere­sante obținute în planul definirii „efectului de real" care acreditează incidentul fantastic, componenta su­biacent polemică a volumului. Tot de jocul retoric tine aventura textului, care se scrie și se autocontemplă în același timp, desemnînd un cerc al permutărilor infinite, prin care citi­torul, prizonier în capcana scriiturii, este constrîns la o lectură cu carac­ter reiterativ.Meritul major al lui Paul Alexan­dru Georgescu constă în faptul că nu se mărginește la invenția pur forma­lă. ci. refuzînd tentațiile unui dulce manierism, aspiră să-1 depășească prin ancorarea. în existențial. Desi­gur că fantasticul reprezintă o inte­resantă experiență existențială, dar el nu este aici atît un scop cît un mi­jloc, sau, mai bine zis, este abordat ca un termen al unei relații, un pol al dualității, real-fantastic care nu implică neapărat un raport de subor­donare. Astfel. în nuvela care împru­mută titlul volumului intruziunea e- lementului supranatural, generator de stranietate (a cărui inserție în real se realizează în mod evident după mo­delul compozițional e’iadesc din Se­cretul doctorului Honigberger) este e- clipsată de acuitatea analizei sociale, prin care prozatorul schițează o aci­dă imagine a totalitarismului hitlerist. Capacitatea de acumulare a notației realiste, care merge pînă la mistifica­re, este remarcabilă și în celelalte bucăți incluse în volum : Falsa moar­te a lui Julio sau Ceasornicarul nă- tîng, tripticul Trei vise : Intre două orașe, Plicul roz, Valiza pierdută.Coeziunea ansamblului, care explo­rează zone diverse ale fantasticului este conferită nu numai de unitatea stilistică, ci și de un artificiu nara­tiv : apariția obsedantă a unui per­sonaj enigmatic, Otto Kahn alias D.D. Canoto, straniu emisar al supranatu­ralului.Prețioase (în sensul bun al cuvîn­tului) în ceea ce privește structura compozițională, complexe din punct de vedere tematic, nuvelele lui Paul Alexandru Georgescu, a căror difi­cultate este compensată de f'uența discursului, nu pot fi rezumate și nici nu vom încerca să o facem aici. Sîn- tem însă convinși că aceas*ă  carte ar putea constitui un obiect potrivit pen­tru o investigație critică mai amplă.Intr-o perioadă în care fantasticul a încetat de mult să fie un epifeno­men literal, Casa Weber sau ieșirea din noapte constituie o apariție edi­torială care merită și trebuie primi­tă cu interes.

Doru VIERU

EMILIAN MARCU
„neliniștea singurătăți”Temele pe care Emilian Marcu își țese versurile din Neliniștea singură­tății se evidențiază de îndată, ca ur­zeala într-o împletitură subțiată. Pri­vegherile vulturului orb este un cînt, fragmentat, impunîndu-și să edi­fice o mitologie plecînd de la evocarea Daciei și a personaje­lor istorice ale acelui timp : „Ca un dac tînăr cu iubire de grîu / trece Zamolxis desculț pe cîmpie, / frun­tea lui amiroase a cetină arsă, / hai- nele-i albe și proaspete îl mîngîie. / / Trupul lui plin de răni e ca mărul în floare / mereu tot mai tînăr ca al unui țăran, vine / luna picurînd tai­nă pe umerii lui, / mîna cioplește
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pentru sărbătoare caldă statuie de pîine. / / Ca un dac trece Zamolxis prin lume, / părul lui uriașă pajiște înspre primăvară, / trece Zamolxis, inul îl biciuie blind, / dropia cuibar și-a făcut în orbita-i de ceară." Mo­delul pare a se afla în poemele lui Ion Gheorghe, lipsind insă încrince- narea acestuia, voința de a reconsti­tui totul, de la început, punind din nou piatră peste piatră. Nici textele lui Emilian Marcu nu se supun strict datelor lirice, cum e și firesc, a- cestea fiind pretextul creării unui spațiu spiritual așa cum crede poetul că va fi fost și așa cum, poate să-1 întrevadă priii experiența zilelor noastre : „Fără de seamăn e ochiul tău limpede / în această amiază a Desăvârșirii. / / Umbrele, palide um­bre ale lebedei negre / îmbracă în taină / chorul lăudatelor noastre în­chipuiri. / / Mirele melancolic cucerșafuri de rouă / pe trupul pierdut în mirare / prin roșia gură a mortu­lui / cîntă Desăvârșirea". Autorul vi­zează, fără îndoială, crearea unei perspective originale, a unei filosofii care să-i aparțină dar modelul, prea îndepărtat, oferă prea mult spațiu su­pozițiilor iar poetul, ambițios în pro­iectul său, nu se mulțumește să-și a- sume, la modul strict subiectiv, ex­periențele.A doua secțiune a cărții, Penitențe la Canossa, mai puțin grandioasă în intenție, e mai aproape de stilul cu­noscut al lui Emilian Marcu, cum ne-o demonstrează Trupurile noastre două bărci... una din cele mai reușite piese de acest gen : „Trupurile noas­tre două bărci ușoare / luneca-vor, doamnă, singure spre sud / pe ut rîu de rouă vor pluti-n turbare / trupu­rile noastre săbii ce se-ascut. / / Sub amurgul palid răni de înserare / fori de mac deschise s-or aprinde-ncet / policandre grele de lumini stelare / vor trona-n gavota ochiului ascet, / _/ Pe nisipuri lucii fără vindecare / fără nici o pată în acest decor / trupurile noastre două bărci de sare / vor pur­ta călăul către-un fals_ omor J ! Și noi două umbre lunecînd a vină / două bărci strivite, vom plutin-n lu­mină". Modelul, elegiile lui Emines­cu (model care apare în mai multe texte din această secțiune), străba'e din cînd în cînd la suprafață, ase­meni unor pietre strălucitoare as­cunse în ape. Doar că atunci cînd apa este prea limpede, aproape nu mai reușește să-ți oprească privirea, trans- formîndu-se într-o fluidă transparen­ță. O anume inconsecventă de manie­ră care îl face pe autor să oscileze — e dreDt. fără mari stridențe — între tentațiile unei poezii de factură mo­dernă, „problema' ică“. si zonele pla­ne ale unui traditionalism _ care îl prinde mai bine afectează. într-o oa­recare măsură, unitatea volumului.Dincolo de toate acestea însă, Ne­liniștea singurătății ilustrează exact posibilitățile lirice ale lui Emilian Marcu și etapa de evoluție, p? ’inja acestora. în care se află autorul în clipa de față.
Pavel GRIGORIU

JEAN NEDELCU : 
„clandestin la bord"Cartea lui Jean Nedelcu, intitulată „Clandestin la bord" (Editura Juni­mea. 1982), ilustrează genul romanu­lui de aventuri la un nivel de-a drep­tul meritoriu. Fapt demn de reținut dacă ne gîndim că. oarecum elastice, criteriile respectivului gen sînt, nu o dată, prilej de eludare a unor mini­me exigențe estetice, motiv pentru unii exegeți de a privi cu condescen­dentă nu cutare sau cutare carte ne­izbutită, ci literatura de aventuri, în ansamblu. Ceea ce nu e cazul. Nu vrem să supralicităm meritele cărții lui Jean Nedelcu. Ele există însă rea'mente, începînd cu ceea ce face savoarea acestui gen de literatură — o narațiune alertă, frecventînd spec­taculosul, extraordinarul, exoticul, în perimetrul unei fantezii, nu chiar „sans rivage", dar slobodă de la ocîr- muirea estetică să circule după pofta inimii, în limitele unui verosimil pen­tru care termenii de posibil și de im­posibil înclină cu multă bunăvoință la o parțială conciliere. Drept care un roman de aventuri este un fel de zburdalnică recreație estetică, în care se răsfrîng difuz reflecțiile instructiv. educative ale „orelor" învecinate, din ceea ce, în general, numim școala vieții. Iată, de pildă, cartea la care ne referim și al cărei subiect îl con­stituie radicalizarea unui tînăr mun­citor ,rămas fără slujbă și plecat clandestin la bordul unei ambarcați­uni destinate, în intenția armatorului, să transporte arme trupelor franchis- te.- Intenție zădărnicită de grupul re­voluționarilor aflați la bord, printre care se află și eroul cărții, ale cărui peregrinări și experiențe prilejuiesc ilustrarea unei notorii epoci de pro­funde frămîntări politice și sociale. Firește, nu lipsește nici povestea de dragoste, cu nuanțe vag melodrama­tice, în sensul bun al cuvîntului, pa­leta tabloului de viață înfățișat fiind astfel de o coloratură, pe cît de va­riată, pe atît de în ton cu tradiția genului, căreia îi adaugă dimensiu­nea educativă a unui accentuat me­saj, deloc didactic, vizînd omenia, e- chitatea socială, visul unui viitor mai bun.

fcmilian Har<u 
NRIHÎSTSA 

«NGusArârn

De subliniat schițarea distinctă a personajelor principale, cu nuanțe cam îngroșate (totuși) în cazul arma­torului. Să adăugăm cromatismul spe­cific limbajului argotic, cu pitorescul vieții din port și de pe vasul al că­rui echipaj reunește oameni de pe trei continente — fiecare aducând cu el ceva din biografia, atmosfera me­leagurilor natale și din avatarurile unor destine, a căror intersectare am­plifică dramatismul povestirii. Aceas­ta, pînă la dramaticul epilog în care, îneereînd să treacă spre armatele re­publicane, vasul este bombardat, ma­joritatea echipajului pierind în va­lurile mării sau într-un infernal os­păț al rechinilor. „Clandestin la bord" este o carte care ilustrează la un ni­vel onorabil genul de literatură că­reia îi aparține.
Alina NOUR

BUCUR CHIRIAC : 
„caii de fum"Fără a fi seismic-novaloare, poezia din cel de-al doilea volum al lui Bucur Chiriac (primul, Aproape de copilărie, a apărut în urmă cu șase ani) se menține în tonalitatea senină­tății care nit e cu adevărat întune­cată nici de obsesiile timpului și tre­cerii („Trecem repede, / ca o bătaie de clopot, / ecou întîrziat în asfin­țit. / Trecem repede, / ca o flacără noaptea / pe ploaie și vînt. / Tre­cem repede ca niște păsări ale înse­rării, / vîslind peste mări selenare ; / numai timpul meu / ne ajunge din urmă". — „Ca. o bătaie de clopot") contemplate în fond, cu o melancolie împăcată, după cum nu e tulburată seninătatea nici de obsesia somnului și, de cea a întunericului — preludii ale unui sfîrșît învins doar de astrul „fără de moârte" (stea, lună, soare), sub care existența poetului se împli­nește „din lut și cuvinte" scoase din adînc. Adîncul (chaosul), „marele a- dînc" simbolizează pe de o parte, re­intrarea în ordinea naturii amorfe.: „Intr-o zi / / vei luneca în adînc..." — „Presimțire") iar, pe de altă par­te, semnifică și căutarea prin întoar­cere înspre rădăcini, înspre cunoaș­terea eului prin coborîrea în timp, în apă (fîntînă, mare) — adică în în­ceputurile vieții, dar mai cu seamă în sine, acolo unde „caii de fum" ai visului și dorului (calul e ales să fi­gureze noblețea emblematică a avîn- tării spre cuvînt) încheagă și destra­mă în „regnuri migratoare", imagini suave (foarte adesea de mare prospe­țime) din oglinda în care poetul pri­vește lumea. Poezia aceasta nu este însă ardere, nici mistuire, deși, pen­tru o clipă, creatorul ei o crede : „As­tăzi poemul e un incendiu, / și eu voi arde în el (...)“ — „Mistuindu-mă"), ci este, mai degrabă, o poezie de dor de poezie, de dor de sine : „Cînd mă apropii / oglinda adîncului / este un dor / în care îmi văd sufletul / izvo- rînd“. — „Suflet de copil").Mai original și mai elocvent în versul alb decît în cel turnat în ti­pare prozodice să le zicem clasice, poetul se regăsește pe sine (în ceea ce credem că-1 reprezintă cel mai bi­ne) în comprimarea emoției și a ex­presiei — notația gingașă, pură, sola­ră a unor adevărate poeme stop-ca- dru : imaginea e transfocată șl fixată, pe cîte un detaliu rafinat în stilul a- dînc, dar sobru și echilibrat al haiku- lui — impresia creată și de unele par­cimonii bine calculate în folosirea verbelor : „Sub cer / ferigile / și-n ape limpezi / liniști aparente.." — „Mirajul înflorit". Parcimonia aceas­ta are drept consecință obținerea u- nei imagini picturale statice, animate doar de repetiție, care funcționează astfel ca o mișcare subterană stazei : „Și am păstrat un ochi de apă / în cer se vedea cerul răsturnat / în ca­re se vede inima drumului / în care mă văd luptînd." — „în care se ve­de"). Elipsele devin tensionante, deși nu întotdeauna tensiunea se susține prin forța imaginii sau a ideii.Dincolo de unele naivități, oarecum stîngace (dar scrie poetul : „Ca și cînd n-ați ști / că zborul de la în­ceput / are aripi de lemn..." — „Zbo­rul de la început"), volumul oferă lecturii mărturisirea unei sensibili­tăți deschise și autopovestirii meta­forice („Eu mîngîi tulpina griului (...) / Pe mine mă caută, îm; spun / si în suflet aud căzînd / ploile din alt an" — „în răsuciri") ca și expri­mării aforistic-(prea)rezumative („Pu­țină e viața — ca prima zăpadă" — „Inscripție"), dar și meditației seni­ne, totuși nu lipsite de profunzime, deși pornește de la percepția elemen­tară —■ o sensibilitate ce ne deschide cărări de cuvinte unde ne face să pășim redescoperindu-ne prospețimi de care, cine știe, poate că uitasem.
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fplaneta moartă
(urmare din pag. 16)Ne apropiarăm de largul panou care conducea Ia intrarea boltită a marelui turn. Mergeam acum într-un fel de amețeală, aproape striviți de teribilul atac psihologic care ne submina cu rapiditate curajul. Apoi, veni momen­tul suprem. Porțiile înalte ale turnu­lui se deschiseră încet. Și din interi­orul clădirii ieși o creatură care se tîra descriind serpentine și al cărui aspect ne înfipse pe loc.„Asta n-a venit niciodată dintr-o parte oarecare a Galaxiei noastre !“ izbucni Dril cu voce răgușită.Creatura era neagră, masivă ca un munte, de o formă care întorcea sto­macul pe dos de oroare. S-ar fi spus o imensă broască rîioasă chircită, cu carnea nămoloasă și neagră, de unde plecau membre negre, ca ciomegele, care nu erau în întregime nici tenta­cule, nici cu adevărat brațe. Ochii săi erau trei fante dispuse în triunghi și lăsînd să treacă un foc verde și rece, și care ne observau cu o intensitate hipnotică. Sub această față hidoasă, lipsită de frunte, o pungă de respirat se umfla și se golea dezagreabil în timp ce creatura cobora treptele um- plîndu-le de bale și avansînd în direc­ția noastră. Kadiațiile noastre măturau frenetic această atrocitate monstruoa­să, fără să aibă cel mai mic efect. Ea continua să coboare prin zguduituri. Și, lucru mai fantastic, liniile sale ge­nerale sugerau înspăimîntător și sub­til rudenia sa cu ororile mai mici ca­re populau orașul în spatele nostru. Dril scoase un strigăt și se întoarse să fugă, eu virai la rîndul meu ca să-l urmez. Dar Tharn exclamă brusc :„Așteptați ! Priviți ființa aceasta ! Respiră !“Ne trebui un moment ca să înțele­gem. Apoi, vag ideea se lumină în mine. Creatura respira vizibil. Și to­tuși nu exista atmosferă în aceste locuri !Tharn înaintă brusc. încă niciodată nu văzusem un membru al Serviciului îndeplinind un act la fel de curajos. El merse cu pași mari drept spre o- roarca enormă și băloasă. Și deodată, atunci cînd era gata s-o atingă, acest munte obscen se șterse. Dispăru ca i- maginea pe un ecran de televiziune cînd se taie contactul. Și în aceeași clipă dispăru și turma neagră din spatele noastru, din oraș.„Deci nu era o realitate ?“ se minu­nă Dril.— Nu era decît proiecția unei iluzii hipnotice, declară Tharn. Ca si altele pe care le-am întîlnit mai înainte. Faptul că am văzut-o respirînd aici, fără aer, e ceea ce mi-a dat de gîn- dit că e ireală.Dar atunci ceea ce a declanșat ata­cul hipnotic se găsește în interiorul clădirii ? întrebai eu cu voce înceată.— Da, cu metalele care ne trebuie. Să intrăm", răspunse Tharn decis.Unde continue, încărcate cu gînduri cumplite, ne asaltară cu o violență sporită cînd_ urcarăm treptele. Nebu­nia mi se părea că domnește în capul meu cînd deschiserăm batantele înal­te. Și apoi, în clipa cînd pătrunserăm în naosul vast, de un alb strălucitor, acest atac masiv și apăsător încetă dintr-odată. Spiritele noastre în delir erau eliberate de oroare pentru prima dată de la intrarea în orașul mort. Aveai impresia că ieși dintr-o imensă gaură neagră a Galaxiei pentru a străpunge iar spațiul limpede.„Ascultați, șopti Tharn. Aud. ..“„Și eu auzeam. Deși, la drept vor­bind, asta nu însemna auz. Nu erau sunete, ci unde mentale care impu­neau creierelor noastre iluzia sunete­lor. O muzică. Slabă și depărtată la început, dar suind într-un crescendo de voci armonioase și de instrumente. O asemenea muzică nu mai auzisem niciodată. Ne invada pe măsură ce se afirmau accentele ei triumfătoare. A- ceste acorduri sonore evocau luptele titanice, speranțele și disperarea unei întregi rase. Rămăsesem imobili, cu respirația tăiată, ascultînd această simfonie supranaturală a gloriei și în- frîngerii.„Vin", făcu Tharn cu voce scăzută, scrutînd depărtările albe ale marii în­căperi.Ii vedeam. Totodată, lucru curios, acum nu-mi mai era teamă, deși asta era încă și mai straniu decît ceea ce ni se întîmplase. O lungă procesiune de siluete înainta spre noi. Era popu­lația acestei lumi moarte de multă vreme, poporul trecutului. Nu se ase­mănau cu noi, dar erau bipede care se țineau drept și corpul lor avea în ansamblu o morfologie care o amin­tea pe a noastră. Nu știam să Ie des­criu mai clar, într-atît păreau de stră­ine ochilor noștri. Muzica se înălță, grandioasă, apoi se stinse, siluetele în mers se imobilizară la oarecare dis­tanță și ne priviră. Primul dintre ei toți, fără îndoială șeful lor, luă cu­vîntul și vocea lui se făcu înțeleasă de mințile noastre.„Oricine ați fi, zise el, nu mai a- veți nimic a vă teme. în acest oraș nu există viață. Toate creaturile pe care le-ați văzut, toată groaza care v-a asaltat, chiar noi care vă vorbim, nu sînt decît fantome proiectate de înre­gistrări telepatice reglate astfel îneît să se declanșeze automat de îndată ce pătrunde cineva în oraș.— E ceea ce gîndeam, murmură Tharn. Nu putea fi altfel".

Șeful fantomelor urmă :„Sîntem un popor dispărut de mult timp, după modul obișnuit de a evalua timpul. Ne-am născut pe această pla­netă — îi dădu un nume aproape im­posibil de pronunțat — departe, în trecut. Am atins puterea și înțelepciu­nea, apoi gloria. Mijloacele noastre științifice ne-au condus spre alte lu­mi, spre alte stele și în final spre ex­plorarea și colonizarea întregii Ga­laxii. Atunci a survenit dezastrul. Din adîncul spațiului extragalactic sosiră invadatori atît de diferiți, îneît nu pu­teau trăi în bună înțelegere cu noi. Războiul era inevitabil: noi voiam să conservăm Galaxia și ei s-o cucereas­că. Nu erau creaturi materiale. Erau constituite din fotoni, din particule de forță... nori mișcători capabili de o cooperație mutuală inimaginabilă și de o activitate aproape fără limită. Ei ne-au izgonit din stea în stea, ne-au nimicit în mii de lumi. In sfîrșit, am fost împresurați în sistemul nostru de origine, ultima citadelă. Dacă am fi avut cea mai mică speranță pentru viitor de la această rasă de fotoni, da­că aceste ființe ar fi fost în măsură să fondeze o nouă civilzație, am fi ac­ceptat înfrîngerea și distrugerea, abdi- cînd astfel în favoarea lor. Dar limi­tele inteligenței lor făceau din asta o imposibilitate. Niciodată n-ar fi ajuns ei înșiși la civilizație, niciodată n-ar fi permis unei alte rase a Galaxiei să reușească. Luarăm deci hotărîrea să-i nimicim înainte de a pieri noi înșine. Erau creaturi de forță și singură for­ța putea să le distrugă. Transforma­răm soarele noastru într-o centrală e- nergetică gigantică, bombardîndu-1 cu unele din planetele și sateliții noștri naturali pentru a declanșa cataclismul pe care-1 doream. Din soarele nostru, astfel activat, țîșni o colosală undă de forță care mătură și anihilă rasa de fo­toni într-o unică declanșare de ener­gie cosmică. Aceasta fu și pentru noi sfîrșitul. Dar ne pregătiserăm dinain­te acest oraș subteran unde adunase­răm toate descoperirile științei și în­țelepciunii noastre, pentru binele e- relor viitoare. Intr-o zi sau alta noi forme de viață vor ajunge Ia civiliza­ție în Galaxie, într-o zi exploratori veniți din alte stele se vor poza aici. Dacă ele n-ar fi destul de inteligente pentru a folosi în mod pașnic puterile adunate aici, atacurile noastre tele­patice îi vor goni. Dar dacă ele ar avea inteligența să discearnă indicii pe care-i lăsăm, vor înțelege că nu acțio­naseră decît iluzii optice. Ar pătrun­de totuși în turnul care păstrează se­cretele noastre. Voi, care mă ascultați, ați triumfat asupra acestei probe. Vouă, oricine ați fi, vă lăsăm moște­nire știința și forțele noastre. In a- ceastă clădire și în diferite altele ale orașului, veți găsi tot ce v-am lăsat. Folosiți-vă cu înțelepciune de ele pen­tru binele Galaxiei și tuturor raselor sale. Și acum de Ia noi cei din tre­cut, vouă celor din viitor, adio...“.Siluetele care ședeau în fața noas­tră dispărură. Râmaserăm singuri în naosul tăcut, de un alb seînteietor.„Pe spațiu, ce rasă trebuie că era asta ! suspină Tharn. Să împlinești toate astea, să mori distrugînd o ă- menințare care ar fi fost un flagel e- tern pentru Galaxie și să găsești încă mijlocul de a transmite toate cunoș­tințele tale în viitor !— Să vedem dacă putem găsi meta­lele, se rugă Dril cu voce tremurătoa­re. Tot ce doresc în prezent este să plec de aici și să beau o cupă bună de sanqua."Am descoperit mai mult decît me­talele necesare. In acest miraculos magazin al unei științe necunoscute erau generatoare de undă de un mo­del cu totul superior alor noastre și ușor de instalat la bordul nostru. Nu voi spune nimic despre tot ceea ce am găsit din celelalte. Serviciul Stelar e- xaminează deja cu grijă această u- riașă comoară a unei științe dispărute și concluziile sale vor fi aduse la cu­noștința întregi Galaxii Ia momentul oportun. Fu o muncă dură să adu­cem generatoarele pe nava noastră, dar apoi nu fu decît un joc de copil să le instalăm. De cum sudarăm o placă pe cochilia noastră crăpată, fu­răm gata să luăm startul.In timp ce vasul nostru alerga ca o săgeată prin eternul crepuscul al a- cestei lumi înveșmîntată în gheață, a- poi de cum depășirăm soarele său abia roșind, în direcția propriei noas­tre planete, Dril luă sticla de sanqua.„Să lepădăm aceste combinezoane purtate și după aceea, o să trag cea mai lungă dușcă din viața mea", spu­se el.Ne scoaserăm în sfîrșit grelele sca- fandre. Ce ușurare să ieșim din ele, să ne depliem aripile amorțite și să ne netezim penele ciufulite ! Ne privi­răm, noi, trei mari oameni — pasăre de pe Riegl, în timp ce Dril ne um­plea paharele cu sanqua roz. Pe fața cu cioc a lui Tharn, în ochii săi verzi, o anumită expresie mă făcu să înțeleg că ne gîndeam cu toții la același lu­cru. Ridică paharul și-I ținu între gheare :„Acestei mari rase dispărute căreia Galaxia noastră îi datorează totul", zise el. Vom bea pentru lumea lor sub numele pe care i-1 dădeau ei înșiși. Bem pentru Pămînt !“

exerciții de tragereConfesiuni de altădată :„Acum cîtva timp am primit (în ca­litatea mea de rector al Academiei de Arte Frumoase) o delegație de studenți și studente, care mi-au ra­portat uri fapt ce m-a descumpănit sufletește: agenții .de poliție conduc la secție pe orice student surprins că desenează vreunul din vechile mo­numente arhitecturale ale lașului. Mulți din ei au fost chiar bruscați și molestați, ca niște borfași vulgari.Istoria aceasta mi s-a părut așa de extraordinară îneît mi.a fost rușine să-i dau crezare. Am controlat, to­tuși, plîngerile studenților mei și am aflat pricina acestei hilariante vigi­lențe polițienești : spionajul e inter­zis . . .“.(N. N. Tonitza, în : însemnări ieșene, an II, nr. 22, 1937, p. 591)Arhiva muzeografului :„Așa, pînă pe vremea Regulamen­tului,’ locuitorii țării erau împărțiți în mai multe categorii sau clase: (...). 2. Cîteva mii de țigani, robi ai boie­rilor, ai monăstirilor, ai Statului.Aceștia se deosebeau în :Netoți, oameni fără casă și fără șa­tră, nomazi; umblau în cîrduri, cu capul gol, netunși, despletiți șl ne- pieptănați, înveliți în cîte o otreapă, o rogojină sau un țol vechiu, rupt și soios, dueîndu-și copiii în cîrcă sau în glugă ; furau ce puteau și rnîhcau ce găseau, hoituri, cîni, pisici, și mor­tăciune ; cînd apăreau undeva, era spaimă (...).țigani de lae. Nomazi și ei, dar aveau șatre sau corturi ; ei se deose­beau după meseriile ce esercitau, în rudari, ursari, cărămidari, ferari, spoi­tori și salahori la zidire. în vremi mai vechi, unii erau aurari (...).Țigani de vatră, mai toți robi boie­rești sau monăstrișeti, erau meseriași sau servitori pe la casele stăpînilor și proprietarilor, unde slujeau zi și noapte îmbrăcați sau despoiați, mîri- cațl sau nemîncați, dar totdeauna des­culți și bătuți (...)“(lori Ghica, Introducere la Scrisori, în : „Convorbiri literare, nr. 8, an. XX, 1 nov. 1886, p. 632—633)Anecdota primează :„O găină spaniolă s-a ouat la gra­niță dinspre Portugalia. Din această cauză, între Spania și Portugalia s-a iscat un grav conflict. Nu se știe cui aparține oul. La propunerea unui idealist și pacifist socialist francez, s-a alcătuit îa Londra un comitet de 18, pentru soluționarea conflictului. A lu­crat comitetul trei zile și trei nopți, dar nu s-a putut pronunța (...).în acest timp, d. Mussolini, socotind că. este în joc prestigiul civilizației la­tine, pe care numai El o întruchipea­ză, a trimis 11 divizii motorizate, 20 escadrile, 8 chiurasate și 24 submari­ne pentru captarea oului...“.(A cui este oul ?, în : însemnări ie­șene, an. II, nr. 21, 1937, p. 510)Arhiva gastronomică :„în strada Gh. Mîrzescu, unde astăzi (1888 — n.n.) sunt niște case cu două etaje, alături de casele Goldner, era odinioară o căsuță mică cu un singur etaj, unde se afla vestitul local de pe­treceri de pe vremuri, zis Pomul Ver­de (...).Artistele erau de tot soiul : france­ze picante, germane blonde, italience brunete etc. Supeurile erau fine : cu icre negre, cu curcan, pui, gerveuri, șampanie, cornar Feslauer, servite toate sub îngrijirea lui Regenstreich. Cîți studenți nu și-au sărbătorit aici trecerea bacalaureatului sau a exame­nelor de la Universitate ?“(R. Suțu, Iașii de odinioară, II, Iași, 1928, p. 473)Tractatul de morală :„Mai luă o hotărîre acest domn (Gri- gore Matei Ghica — n.n.), să alunge din Iași toate femeile răle, cari n-a­veau bărbați ; și au strîns doar astfel într-o zi vre-o 80 asemenea, și le-au închis la biserica Sf. Gheorghe de la Mitropolie, ținîndu-le mai multă vre­me fără să le deie nimica de mînca- re, așa că piereau de foame, și țipau la oameni peste z’ăplazuri, să le a- runce ceva de mîncare și de îmbră­cat, că remăsese și goale. Numai Doam­na mai ave milă de ele cîteodată, că le trimitea pine si luminări, ca să nu șadă pe întuneric și cîte un cîntar două de in (fuior) ca să nu sadă făr’ de treabă, că așa hotărîse Vodă, că numai celor ce se vor mărita, li se va da drumul din închisoare..."(N. A. Bogdan, Orașul Iași, 1913, p. 142)
JUNIMIST

adolescența 
la post—restant

„îți scriu adolescenții ?“ mă întreabă 
sceptic-malițios un coleg în timp ce 
răsfoia ultimul 'număr al „Convorbiri­
lor. . : „Să vezi. .„înțeleg, nu te
mai osteni. N-au timp, domnule ! Așa, 
ca idee, corespondența asta poate fi in­
teresantă, dar cum o susții cînd licee­
nii își cronometrează programul de par­
că ar fi cosmonauți înainte de 'numără­
toarea inversă ? Admitem că un elev 
dintr-a zecea ar simți imperios nevoia 
să-ți comunice astăzi un eveniment în­
registrat de experiența sa. Se uită la 
orar, apoi la ceas. Mîine va da lucrări 
de control la istorie și chimie. (Nu te 
mira, acum o lucrare de control se a- 
nunță din vreme, procentul notelor sub 
cinci, incomode în alcătuirea mediilor 
trimestriale, fiind astfel micșorat sub­
stanțial). Mai are și 10 nrobleme la fi­
zică, doar atîtea pentru că sînt la început 
de capitol, 15 la matematici, o compu­
nere la română ce presupune consulta­
rea unei apreciabile bibliografii. Renun­
ță, deci“. „Dar mîine. . .“ „Inutil. Fieca­
re zi e parcelată. Practica se apropie 
vertiginos, au rămas în urmă cu mate­

ria față de programă, nu au note, totul 
se comprimă într-un maraton al priori­
tăților. Pînă și superconștiincioșii calcu­
lează „La geografie am notă — nu mai 
învăț, la Cunoștințe. . . nu, deci tocesc, 
la engleză. . etc. Adierea enciclopedis­
mului care mai amețește cîte o minte 
romantică e spulberată de veritabile sca­
dențe.“ „Și totuși. . .“ l-am întrerupt a- 
rătîndu-i plicurile adunate pe colțul bi­
roului.

A. V. (— Deva) aruncă o ingenuă să­
geată în direcția invincibilei cetăți a me­
ditațiilor, cu un imprevizibil ricoșeu spre 
sistemul de notare : „în iunie, sora mea 
Livia termină clasa a opta. Probabil cu 
media generală 9 și ceva, adică învață 
bine. La ultima ședință cu părinții, to­
varășa dirigintă i-a spus mamei să-i 
dea ore la română și matematică, dacă 
nu vrea să aibă surprize la examenul de 
treaptă. Ce părere aveți, chiar îi trebuie 
meditator ?“ Dacă anchetele răsunătoa­
re, provocatoare de mici tornade locale, 
publicate de „Scînteia tineretului", sau 
orele suplimentare oferite de profesori 
generoși în unele școli 'i-au stăvilit e- 
pidemia, vaccinului-meditație, procurat 
chiar la prețuri a căror ascendentă curbă 
rivalizează cu bursa aurului, pare de 
neocolit. Mai cu seamă pentru indolenți. 
Livia însă e harnică și curajoasă, nu ? 
Mult succes ! Amuzat, Victor P. (— 
Iași) ne-a expediat, cu rugămintea de 
a i-1 înapoia urgent, „Caietul de cînte- 
ce la muzică" al verișoarei sale dintr-a 
opta. Un caiet cu pătrățele albastre și 
coperți din p.v.c. Pe prima pagină — 
flori și fluturi decupați din reviste, pe 
a doua — eticheta elevei într-un șirag 
de zorele, sub care zîmbesc vesele două 
floarea-soarelui violete ; pe următoarele, 
texte de cîntece împrejmuite în chenare 
geometrice violent colorate, alternînd cupoșta redacției-----N. ILIADE — Grindu, jud. Tulcea. în general, poeziile dv. merită inte­res. E posibil să reușiți, după nu prea mult timp, să publicați. Pentru că se cunosc atîtea cazuri în care insistența a răzbătut înaintea talentului, vă su­gerăm să nu mai trimiteți redacțiilor decît lucrări revăzute cu atenție. Sîn­tem jenați că trebuei să cităm ast­fel de versuri : „o dragoste firavă, pură / căruia (s.n.) i-am dăruit o fla­cără". Cu ani în urmă, unui tînăr i-am făcut o observația că Michelan­gelo nu se scrie cu k ; respectivul s-a cam supărat pe noi atunci, dar acum își va fi dînd seama că poezia e „un blestem care ține mult". Considerînd că înțelegeți bunele noastre intenții, vă așteptăm cu încredere.C. ZAGAN — Albești, jud. Botoșani. Nu știm ce vîrstă și ce profesie aveți, nu știm de cînd scrieți și de ce ați a- pelat la noi cu exagerată sfială. Noi nu declarăm genii, nu ne batem cu pumnii în piept că vom face și vom drege, nu avem posibilitatea „să vă publicăm masiv" (după expresia alto­ra), pentru că (după expresia noastră) „nu visăm în locul altora". Noi „vă •-------------------- rouă lecturii---------------------împotriva lui Robinson CrusoeSă-l mai bîrfim nițel pe Robinson Crusoe. Printre lucrurile „mărunte" pe care amintește că le-a luat de pe co­rabie sînt și cîteva „hărți marine și cărți de navigație". Apoi adaugă : „în bagajul meu am găsit trei Sfinte Scripturi într-o aleasă înfățișare, pe care mi le dăduse căpitanul portu­ghez, precum și trei cărți de rugăciuni papistașe și alte cîteva cărți (s.n.). Am avut grijă să le duc toate pe us­cat." După această ultimă afirmație, ce subliniază grija lui, ne-am aștepta să se pună, fără zăbavă, pe citit. Dez­iluzie ! Robinson Crusoe, lucru incre­dibil, nu citește în cei 28 de ani și aproape trei luni, cît stă pe insulă, decît o singură dată. Și atunci, spre stupoarea noastră, doar cîteva cuvin­te peste care îi cad ochii absolut în- tîmplător. Este impardonabil ! Timp avea. Cărți, chiar dacă nu-i plăceau cele religioase sau de navigație, exis­tau : „alte cîteva cărți" („alte" pentru că dînsul n-a avut nici măcar curio­zitatea să le silabisească titlul !). Să vedem totuși cum s-a consumat unica lectură. Evenimentul se produce du­pă nouă luni de la sosirea pe insulă. E 28 iunie 1660. într-o ladă găsește un balot de frunze de tutun și fiindcă alături sînt și Sfintele Scripturi ia u- na în mînă. Și declară: „Pînă atunci nu avusesem nici timp (!!), nici poftă să mă uit prin ea." Mă rog. Pe el îl interesa de fapt tutunul ; ne explică pe îndelete cum l-a folosit. Și conti­nuă : „în timpul acestor îndeletniciri (adică fumatul, n.n.), am luat Biblia și am încercat (s.n.) să citesc. Dar capul mi-era amețit de tutun (scuză penibilă, trebuia să încerce altă dată! n.n.) așa că nu am putut citi decît primele' cuvinte de pe o pagină des­chisă la întîmplare (s.n.) și care erau 

sugestive colaje, alcătuite din fotografii 
extrase din presă șl desene în carioca. 
Lingă „Catarguri" (cîntec marinăresc) 
un petrolier înfruntă ferm valuri abia 
încrețite, iar dedesubt un vas de pescuit, 
eșuat pe un țărm fierbinte, așteaptă în­
conjurat de peștișori roșii ; în fața unul 
cîntec ostășesc, un soldat ochește vigi­
lent cu mitralierea îndreptată spre pri­
vitor etc. Nici un centimetru pătrat de 
hîrtie nu a rămas alb, pete de culoare 
amesteeîndu-se-’n viitori, ca un cer de 
vară după o aprigă furtună. Cui folo- 
ses orele de migală petrecute în compa­
nia foarfecel, lipiciului și a creioanelor 
colorate de elevii acestei clase a opta ? 
Educației lor estetice în nici un caz, 
desuetul caiet oferind doar o explicație 
halucinantei goane a copiilor noștri spre 
zgomotoase spectacole de muzică tîaără. 
Printre adulatorii căreia se numără și 
P. M. (— Turnu Măgurele), care, după 
ce ne întreabă dacă Marius Țeieu e că­
sătorit cu Corina Chiriac (nu știm, poa­
te Nadia Comăneei sau Octavian Ursu- 
lescu dezleagă misterul), suspină în dis­
perate acorduri iubirea-i pierdută : „După 
trei luni de sinceră șl absolută prietenie, 
cînd nu m-am uitat la nici un alt băiat 
și am făcut și 45 de absențe nemotiva­
te pentru el, Boby nici bună ziua nu-ml 
mai dă și se plimbă de mină cu o altă 
fată. Ce să fac să mă iubească iar ?“ 
Nimic. A fost o ploaie iute trecătoare 
și de va veni curînd o alta, atenție, nu 
neglija frecvența. Pentru zăgăzuirea of­
tatului și descrețirea cordului recoman­
dăm un tratament intensiv de cinci-șase 
probleme (fizică, geometrie sau chimie) 
rezolvate zilnic. Spor la învățătură și un 
trimestru încheiat cu happy-end.

CORESPONDENT

mîngîiem" amenințîndu-vă : sînteți un talent care „ar trebui bătut pentru a scrie." Luați-vă în serios, pentru că aveți ce spune ! și nu uitați că artis­tul nu e un simplu martor care-și ma­nifestă uimirea, ci o conștiință care deranjează.IULIAN MOCANU — București. Din ce în ce mai bine.DOINA UJICA — Iacobeni, jud. Suceava. Problema ar fi : adecvarea limbajului.
CONSTANTIN DINU — Galați. Dv. ați scris : „Aici plouă atît de rar / îneît niciodată nu vom ști precis / dacă plouă cu adevărat / sau dacă cineva plînge deasupra orașului". Iar noi, după ce am renunțat la cuvin­tele pe care le-am subliniat, citim cu voce tare : „Aici plouă atît de rar / îneît niciodată nu vom ști / dacă plouă cu adevărat / sau cineva plîn­ge deasupra orașului". Sperăm să se audă și să se înțeleagă nu numai pî­nă la Galați.
I. MAFTEI — Bacău. Cu Infinitive ați obținut o notă de originalitate.

Ioanid ROMANESCU

următoarele : «Cheamă-mă în zilele de necaz și te voi ușura, iar tu mă vei preamări.»" Recunosc, textul este fru­mos, dar ca volum de lectură, avînd la dispoziție atîți ani de singurătate, netulburat de femei, ocrotit de-o „for­tăreață", într-o climă în care ploile țineau săptămîni întregi, e nu numai puțin ci, aș zice, îndobitocitor pen­tru bunul Robinson Crusoe !•Că Robinson Crusoe nu citea, ne-am lămurit. Dar lui nici să scrie nu-i pla­ce. Să nu ne ducă în eroare faptul că, la început, ține un jurnal : ... avea niște cerneală ! Terminîndu-i-se, își încheie jurnalul cu o lipsă de regret mai mult decît suspectă. După cum știm, face fel de fel de lucruri : îm- blînzește capre, învață papagali să-l strige ’ pe nume, cioplește prostește bărci din copaci pe care apoi își dă seama că nu le poate tîrîi pînă la apă, își pierde luni din viață confecționînd un blid oarecare, etc., etc., etc... . Pa­re de neînțeles că un om atît de inven­tiv nu reușește să-și fabrice cerneală. Uimirea nu e numai a noastră, fiindcă iată ce ne spune însuși R. C. : „Aici se cade a aminti mirarea căpitanului, care avea cerneală la bord, că eu nu mă gîn- disem (s.n.) să fac cerneală din căr­bune și apă, sau din altceva de vreme ce mă dovedisem atît de meșter la făcut lucruri mult mai grele." Adevărul este că, neinteresîndu-1 scrisul, nici nu se gîndește să amestece cărbunele cu apa ! Pierdere enormă pentru litera­tură ? Dacă ar fi scris o singură pagi­nă pe zi... (Va urma)
EMIL ȘI DETECTIVII



literatura lumiiplaneta moartă
de edmond hamilton

Olume mică, fără nimic straniu la prima vedere. Părea sumbră, re­ce, neînsuflețită, fără cel mai mic semn despre ceea ce-o acoperea. Singura problemă care se punea min­ților noastre : vom pieri cînd nava de­teriorată se va izbi de ea ?Tharn ținea comenzile. Ne îmbrăca- sem iarăși, tustrei, combinezoanele presurizate cu speranța că, poate, ne vor salva dacă va fi vorba de o ca­tastrofă, In scafandrele de metal semă­năm cu trei roboți ciudați și masivi, cu trei globuri de metal înarmate cu brațe și picioare articulate și meca­nice.„Dacă cel puțin asta nu s-ar fi în­tâmplat aici ! țîșni vocea disperată a lui Dril în interfon. Aici, în partea cea mai pustiită și mai necunoscută a întregii Galaxii !— încă am avut noroc că eram la marginea unui sistem solar cînd ne-au lăsat grupurile de Energie, am mor­măit eu.„Noroc, Oroc ? repetă Dril cu voce amară. Noroc să ne prelungim viața cu cîteva zile de agonie ? E tot ce putem spera aici, deasupra/*Intr-adevăr, sistemul care ni se o- ferea părea descurajant pentru explo­ratorii stelari naufragiați. Situat în- țr-o zonă rară, la marginea cea mai îndepărtată a Galaxiei, avea în cen­tru un soare roșu-întunecat, vechi, ca­re murea. Șase lumi descriau orbite în jurul acestei stele în declin. Ne nă­pustirăm către cea mai interioară din­tre planete, care ni se părea cea mai locuibilă. .. poate. Dar acum eram în măsură să distingem clar că nici un fel de viață nu era posibilă acolo. Era un glob fără atmosferă, învăluit de ză­pezi și ghețuri eterne. Celelalte cinci planete erau încă și mai fără de spe­ranță.Și oricum, ne devenise imposibil să schimbăm direcția. Ne întrebam nu­mai dacă cele două grupuri de ener­gie, încă în circuit, dar supraîncărca­te, vor fi în stare să ne furnizeze des­tulă forță pentru a diminua viteza de coborîre și să ne salveze de la nimi­cire imediată. Moartea era aproape, o știam și totuși râmaserăm hotărîți Ia post. Firește, n-aveam nimic de eroi. Dar aparțineam Serviciului Stelar și, dacă asta conferă glorie, nu înseamnă mai puțin că din aceeși cauză trăiești în umbra morțiț și prin urmare te o- bișnuiești cu ea. Cîți dintre membrii Serviciului nu-și găsiseră moartea ac- ționînd pentru uriașa întreprindere — infinită chiar — care consta în a rele­va harta Galaxiei. Dintre toate micile nave de explorare, care plecau, ca a noastră, pentru a nota stelele cele mai îndepărtate, numai două treimi — și chiar mai puțin — reveneau la bază. Altele sufereu accidente. .. de pildă cum săriseră generatoarele noastre supraîncărcate cînd încercaserăm să ne smulgem brusc dintr-o masă de res­turi interstelare. Ne ajunse la urechi vocea calmă a lui Tharn :„Să nu mai întârziem contactul. Voi încerca o redresare, dar șansele sînt slabe. Ați face bine să vă imobilizați.**Pipăind cu stîngăcie, cu brațele me­talice ale combinezoanelor noastre, ne agățarăm de chingile suple care să ne asigure o șansă probabilă de supravie­țuire. Dril examina globul mare, care se îngroșa sub noi.„Se pare că pe alocuri are straturi groase de zăpadă. O să fie ceva mai puțin dur la contact.— Da, răspunse Tharn fără să se miște. Dar nava o să se împlînte în zăpadă. Pe gheață, chiar dacă ea se distruge, va fi văzută, dacă e cazul. Cînd va trece o altă navă o să ne des­copere și releveele noastre nu vor fi pierdute."Ei bine, timp de o clipă asta mă făcu atît de mîndru de Serviciul Stelar, în­cît disprețuit pericolul care se apropia de noi. Acest minunat curaj e cel care face din Serviciu ceea ce este, care a permis rasei noastre să se depărteze de lumea ei mică spre sectoarele cele mai extinse ale Galaxiei. Exploratorii puteau să moară unii după alții, dar cucerirea Universului de către Servi­ciu continua.„Asta e“, murmură Dril privind în- tr-una în jos.Fața albă și înghețată a lumsi devas­tate se precipita spre noi cu viteză de coșmar. Cu nervii întinși, așteptam ca Tharn să acționeze. întîrzie pînă în ultima clipă. Atunci acționă bara de forță și ultimile două generatoare se declanșară cu un bubuit violent. Nu puteau suporta o asemenea supraîncăr­care mai mult decît cîteva clipe, îna­inte de a sări la rîndul lor. Dar asta îi era suficient lui Tharn pentru a o- rienta vasul care cădea, folosind des-
V _______________  

cărcarea de vibrații propulsive ca frî- nă. Să cobori forțat e mai mult o ches- •tiune de noroc, decît de abilitate. Min­tea e incapabilă să evalueze diferen­țele infinitezimale dintre dezastru și supraviețuire. Un strop de putere în plus și acționează contra scopului. Un strop în minus și te sfărîmi în bucăți mărunte. Tharn avu inspirație. Sau poate era instinctul lui de pilot ? Pe scurt, totul se termină într-o clipă. Nava se prăbuși, generatoarele urlară, fu un șoc brutal, apoi tăcere. Nava zăcea pe flanc, pe gheață. Pupa se strivise și se despicase într-un loc. Aerul ieșise dintr-o dată, dar în sca­fandrele noastre n-avea mare impor­tanță. Și, cum prevăzusem, cele două generatoare clacaseră la supraîncăr­carea impusă pentru a ne amortiza căderea.„A reușit !“ Dril trecea dintr-odată de la disperare la speranță. „Nici chiar eu nu credeam că avem vreo umbră de noroc. Tharn, ești asul așilor prin­tre toți piloții !“.Dar Tharn părea că suferă, ca ur­mare a tensiunii nervoase, de o reac­ție. El își desfăcu chinga în același timp cu noi și se ridică, siluetă masi­vă în scafandrul rotunjit, pentru a merge să privească prin hublourile de cuarț.„Pentru moment ne-am salvat pieile, mormăi el, dar sîntem într-o încurcă­tură drăcească".Acest adevăr ne pătrunse de înda­tă ce-1 auzirăm. Această mică pla­netă, la marginea extremă a Galaxiei, era una din cele mai devastate din cîte văzusem. Nu oferea decît gheață, tenebre și frig. Gheața își etala albea­ța din toate părțile. Aici nu era at­mosferă. .. zăpezile groase pe care le văzusem nu erau fără îndoială decît aer congelat. Cîmpia înghețată era stri­vită de un cer întunecat, din care două treimi nu erau decît neant. în treimea inferioară strălucea imensa îngrămădire de stele a Galaxiei. Sis­temul unde coborîsem constituia un fel de avanpost.„Generatoarele ni s-au ars și n-avem destule fire de aliaj ca să ne înnoim toate bobinajele, observă Tharn. Nu putem să lansăm chemarea cu micul nostru emițător măcar cu o zecime din distanța care ne separă de casă. Și aerul va sfîrși prin a ni se termină. Singura noastră șansă, urmă el de­cis, este să găsim în lumea asta des­tul tantal, terbium și alte metale ne­cesare fabricării aliajului de înaltă re­zistență, apoi să fabricăm bobinaje noi. Dril, scoate radiosonda".Era instrumentul care ne servea în cursul releveelor cartografice pentru a nota resursele de metale ale plane­telor necunoscute. Sonda funcționa proiectând fascicole lungi de vibrații care se puteau acorda astfel încît să fie reflectate de orice element dorit ; această mașină ingenioasă detecta și calcula totodată poziția zăcămîntului.Dril luă instrumentul și îi reglă frecvențele pentru o jumătate de du­zină de metale rare care ne trebu­iau. Apoi așteptă tot plîmbînd tubu­rile de proiecție după unghiurile lor de măturare, cu ochiul fixat pe ca­drane.„Un noroc de necrezut ! strigă el în cele din urmă. Sonda indică terbium, tantal și celelalte metale care ne tre­buie, grupate toate și în cantități a- prcciabile. Ele sînt drept sub gheață și nu departe de aici !— E aproape prea frumos ca să fie adevărat, spusei eu stupefiat. Nicio­dată nu se găsesc împreună toate a- cestc metale."Tharn își stabili repede planurile.„Vom construi de bine de rău o sa­nie pe care vom pune un grup auxi­liar de curent și marele fascicol al dezintegratorului va tăia în gheață. Va trebui de asemeni să luăm cabluri și scripeți pentru a monta o capră."Totul fu gata și plecarăm pe gheață, remoreînd sania improvizată și greaua încărcătură de material. Ne simțeam apăsați de lumea înghețată, sinistră, sub cerul deschis spre neantul spațiu­lui extragalactic. întâlniserăm deja lumi neobișnuite, dar niciodată mai triste. îngrămădirea de stele care era Galaxia noastră plonja sub orizont, în timp ce înaintam, și fu încă mai sum­bru. Lămpile cu kripton decupau o că­rare albă în întuneric și înaintam, po- ticnindu-ne mereu, căci picioarele de metal ale combinezoanelor noastre lu­necau într-una pe gheață. Dril se o- prea adesea pentru a verifica datele sondei. In sfîrșit, după ore de mers penibil, înălță capul, pe care-1 ținea aplecat pe cadrane, și ne făcu semn..”Jată poziția, declară el. Trebuie că aici sînt, la o sută de picioare adînci- me sub noi, depozitele de metale ne­cesare."Asta nu părea deloc încurajator. Ne găseam la capătul unei ondulații a gheții și nu cu o asemenea topografie te-ai fi așteptat să găsești depozite de metale rare. Totodată, nu puteam pu­

ne la îndoială afirmațiile lui Dril. Se coborî grupul auxiliar de pe sanie, se puse în funcțiune mica lui turbină a- tomică și se făcu contactul firelor conducătoare cu marele proiector de fascicule dezintegratoare care fusese demontat de la prova navei. Tharn orientă razele spre gheață cu mare a- bilitate. El decupă iute un canal de zece picioare în stratul de gheață. Gaura se adînci ca un cuțit în unt pe vreo sută de picioare, apoi acolo fu o întoarcere bruscă de flăcări și seîntei. Tharn tăie grabnic curentul.„Trebuie că am atins roca metalică", zise el. Era uimire în vocea lui Dril cînd răspunse :„După datele sondei ar fi trebuit să se înfunde încă șaptezeci — optzeci de picioare ca să atingă zăcămintele.— Trebuie să cobor să văd, făcu Tharn. Ajutați-mă să înalț capra."Adusesem grinzi grele, care fură în curînd dispuse în trepied masiv dea­supra canalului. Cabluri solide treceau pe scripeții agățați de suport, fixați de o cutie uriașă de metal în care pu­team coborî lăsînd să se desfășoare cablul pe jocul scripeților, Ce-i drept, numai doi dintre noi ar fi trebuit să părăsească suprafața. Dar nimeni nu dorea să rămînă în așteptare pe ghea­ța întunecată și nimeni nu voia să co­boare singur. Și ne înghesuirăm cum se putu în cutie.„Ne purtăm ca niște puști și nu ca niște exploratori stelari oțeliți, mor­măi Tharn. O să comunic psihologilor noștri o notă asupra efectelor tulbu­rătoare ale condițiilor care domnesc în aceste lumi de la marginea Gala­xiei.— Ați luat pistoalele cu radiații ?“ întrebă brusc Dril.Eram înarmați tustrei. Fără ca to­tuși să știm bine pentru ce. O anume teamă obscură ne incitase să ne înar­măm atunci cînd aparent nu era nici o nevoie de asta.„Să mergem, comandă Tharn. Oroc. agață-te de cablu și ajută-mă să-1 las să se desfășoare".Ascultai și începurăm să coborîm lent în lungul canalului deschis în gheață. N-aveam altă lumină decît cea a lămpilor cu kripton pe care Dril le orienta spre adîncime. Circa o sută de picioare și toți scoaserăm excla­mații. Vedeam acum obstacolul de ca­re se ciocnise fascicolul dezintegrator. Sub gheață era un strat gros dintr-un metal transparent și fascicolul îl stră­punsese. Mai jos decît gaura arsă în acest metal nu era nimic... Nimic de­cît gol un mare spațiu cruțat sub gheață. Vocea lui Tharn vibra de ex­citație nervoasă :„E tocmai ceea ce bănuiam deja. Priviți acolo !“Raza de kripton, orientată in golul de sub noi, ne revela un spectacol stu­pefiant.Un oraș se întindea sub gheață. O mare metropolă cu clădiri în ciment alb, vag vizibile în lumina slabă a lămpilor. Și tot orașul era protejat de un imens dom din metal transparent, care suporta greutatea gheței acumu­late de veacuri. ,„Fascicolul nostru a tăiat în gheață, apoi în domul însuși, explica Tharn, mișcat cu totul. Se poate ca acest o- raș mort să se odihnească aici de-o eternitate".Un oraș mort ? Da, chiar așa era. Nu distingeam nici o urmă de mișcare pe străzile întunecate, în timp ce ne urmarăm coborîrea. Străzile albe, fațadele, galeriile și turnurile metro­polei rămîneau tăcute și goale. Nu e- xista aer in locul acesta. Nu se putea deci să fie acolo locuitori. Nacela noastră se ciocni de stradă. Fixarăm cablurile și ieșirăm din liftul impro­vizat pentru a arunca priviri uimite împrejur. Apoi tustrei în același timp scoaserăm strigăte de stupefacție. Se întâmpla un lucru de necrezut. O lu­mină începu să crească în jurul nos­tru. Fu mai întîi ca prima lucire roză a răsăritului, apoi o lumină blîndă scăldă toată întinderea orașului.„Acest Ioc nu poate fi mort ! stri­gă Dril. Această lumină...— Iluminatul ar putea fi declanșat prin relee automate, zise Tharn. Oa­menii ăștia posedau cunoștințe științi­fice foarte avansate... Cu siguranță erau în stare să instaleze un mecanism de felul acesta.— Asta nu-mi place, murmură Dril. Am impresia că orașul e circulat".Aveam același sentiment. Și totuși, în general nu sînt sensibil la mister, la insolit. In caz contrar nu m-ar fi acceptat în Serviciul stelar ! în ace­lași timp, un presentiment întunecat, o apăsare cum nu cunoscusem nicio­dată îmi învăluia mintea. în adîncul conștiinței mele totul mișuna de o tea­mă vagă pentru oroarea ce plutea deasupra acestui oraș al liniștii de sub ghețuri.„Am venit să căutăm metal și vom merge să-1 găsim, declară cu fermita­te Tharn. Lumina n-o să ne facă rău. Dimpotrivă, ne va ajuta".Dril activă sonda radio și consultă din nou indicațiile. Ele arătau că me­talele necesare se găseau într-un punct al orașului, nu atît de depărtat de noi. Acolo exista un edificiu enorm, o con­strucție înaltă, a cărei săgeată atin­gea aproape domul. O luarăm drept țintă și reper și pornirăm la drum. Tălpile metalice ale combinezoanelor noastre presurizate sunau în mers pe 

terenul de ciment neted. Trebuie că formam un tablou ciudat înaintînd tustrei în armurile noastre grotești prin această metropolă a tăcerii și morții, iluminată în chip misterios.„Orașul e fără îndoială vechi, con­stată Tharn cu voce scăzută. Ați ob­servat că edificiile n-au acoperișuri ? Ceea ce înseamnă că sînt mai vechi ca...— Tharn ! Oroc !“ urlă deodată Dril făcînd deodată un salt ca să se chir­cească deasupra pistolului cu radiații.Văzurăm creatura în aceeași clipă. Se năpustea spre noi dintr-o stradă laterală pe care tocmai o depășisem. Nu știam s-o descriu. Nu semăna nici unei alte forme de viață. Era o mon­struozitate care emitea sunete nearti­culate, o masă de carne neagră care-și schimba formele — toate mai hidoase unele decît altele — cu o viteză ful­gerătoare, curgînd într-una spre noi. Oroarea și ura care ne invadară su­fletele nu erau indispensabile ca să ne dovedească ostilitatea creaturii. Simul­tan, traserăm tustrei asupră-i. Crea­tura se aspiră înapoi cu o viteză de necrezut și dispărut într-o clipită în­tre două clădiri. începurăm să aler­găm, dar plecase de-a binelea.„Pe toți dracii spațiului ! strigă Dril cu voce tremurătoare. Ce era asta ? Tharn părea la fel de buimăcit ca și noi.— Nu știu. Era vie, ați văzut-o, și retragerea promptă cînd am tras in­dică inteligență și voință totodată.— Carnea normală n-ar putea exista în acest vid înghețat... începui eu.— Mai mult, poate că există forme de viață și de carne pe care nu le cu­noaștem, murmură Tharn. Totodată, cu siguranță nu acestea sînt creaturile care să fi putut construi un oraș ca acesta...“îl întrerupsei :„Uite încă una !“A doua oroare neagră se propulsa ca un vierme enorm. Dar, chiar în clipa cînd ridicarăm armele, se retrase la adăpost.„Trebuie să continuăm, reluă Tharn, deși vocea lui își pierduse puțin din 
juan octavio prenz:

Scriitorul argentinian Juan Octavio Prenz 
s-a născut în 1932, la La Plata. Urmează stu­
dii filologice, devenind profesor de filologie 
spaniolă în orașul natal, apoi la Buenos Aires, 
Tandila și la Universitatea din Belgrad. Din 
1975, e membru al Societății literare din Vrsac. 
Juan Octavio Prenz scrie poezie și proză, des- 
fășurînd o vie activitate de eseist și traducă­
tor (încununată cu premiul „Pana de Aur“, 
Iugoslavia, 1981). Menționăm versiunea în lim­
ba spaniolă a volumului de versuri „Beli mu- 
gri“ („Amaneceres blancos“ — 1980) de Kosta 
Racin, a volumului Societății literare din Vrsac 
ș.a. în periodice, semnează numeroase tradu­
ceri din poezia sîrbă și macedoneană contem­
porană. în 1977, alcătuiește o antologie a li­
ricii argentiniene din Buenos Aires. Ultimul 
său volum de versuri, „împărțeli curate“ (1979), 
are un pronunțat caracter autobiografic.istorie intimăTatăl meu era un om cu ochii mari celești care iubeau oamenii vinul pescuitul țigările negre și se bucurau de glumele deșucheateDe multe ori i-am văzut privirile rătăcite către cer deoarece spunea că atunci cînd cade o stea moare un omUnica sa faptă publică a fost construirea unei cărări de piatră pe care au trecut genera­ții de lucrători în drumul lor către fabrica de carne unde el însuși și-a lăsat tinerețea și oaseleCînd a murit avea brațele asudate și frînte de cît a îndreptat cerul în fiecare ziautoportretO fată din Istria coboară în urmă cu jumătate de secol colina domoală pe care o urc eu acumînainte cu-o jumătate de veac un băiat neastîmpărat cu două stele pe chip, în zorii zilei, se rostogolește pe-o altă colină domoalăîși fac un cuib într-o țară cu ținuturi fără de capăt unde privirea nu are sfîrșitUnde se iubesc și scot spre soare o pasăre nouă.povestiri limpeziO zi în plus este o zi în minusCeea ce arată că fiecare zi este un mai mult și fiecare zi este un mai puținAșadar nu există un total care să nu lase un rest și nici un rest care să nu se totalizezeRămîne limpede ca o aventură ziua
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fermitate. Metalele de care avem ne­voie sînt în acest mare turn ori în a- propiere și dacă nu ni le procurăm nu mai avem decît să murim sub gheață.— Există poate morți mai înspăi- mîntătoare decît să fii congelat acolo sus Ia suprafață făcu Dril cu ton as­pru. Dar continuă să meargă lîngă noi. înaintarea pe străzile strălucitoa­re ale acestui oraș alb, spectral, de­veni din ce în ce mai cumplită. Mon­ștrii negri păreau să trăiască în cete în metropola moartă. Observarăm du- zine și deschiserăm focul asupra lor. A- poi încetarăm să-i iradiem, căci n-a­veam impresia că-i atingem. Nu se a- propiau să ne atace. Păreau mai de­grabă să ne urmeze și să ne suprave­gheze ; numărul lor mergea crescînd, aparența lor amenințătoare creștea în fiecare pas pe carc-1 făceam spre turn. Și mai terifiante decît aceste creaturi erau undele de oroare și de spaimă care ne torturau acum sufletul. Am a- mintit apăsarea pe care o suferisem de la intrarea noastră în oraș. Ea de­venea din minut în minut mai chinu­itoare.„Evident, sîntem supuși la un atac psihologic din partea unei surse osti­le, mormăi Tharn. Și se părea că asta ar fi pentru că ne apropiem de aceas­tă construcție înaltă.— Acest sistem se află la limita Ga­laxiei, îi amintii. Se poate ca vreo creatură inimaginabilă — sau mai mul­te — venite din negrul spațiului să fi ales drept locuință această lume stinsă."Cred că în acel moment am fi fă­cut stînga-mprejur ca să batem în re­tragere, dacă Tharn nu ne-ar fi cal­mat zicînd :„Oricare ar fi creatura care se,dedă la atîta rău pentru a ne forța să ne • retragem, ea n-o face decît prin tea­ma noastră ! Ceea ce spune că putem întâlni această forță pe o bază de ega­litate." (Continuare în pag. 15)
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