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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA «JUNIMEA» DIN IASI LA1 MARTIE 1867 
EDITATA DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

—

emblema demnității

R
eferitor la literatura ultimilor 18 ani, de la Congresul al IX-lea, cînd în fruntea partidului a fost ales iubi­tul nostru conducător, tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să obser­văm, dincolo de bibliografii și bilanțuri interesul fără precedent iscat în ju­rul cărții și al scriitorului, interes tradus printr-o competență de lectură pe care numai cititorii unei mari literaturi o pot avea. Acest interes a fost înlesnit și sus­ținut, desigur, de creșterea neîntreruptă a nivelului de instrucție al publicului. Ci­titorul de literatură originală, cititorul pa­sionat și devotat acestei literaturi a deve­nit o realitate cotidiană, o identitate una­nimă ce exprimă curiozitatea și receptivi­tatea la frumos specifice unui popor care a avut întotdeauna simț artistic și voca­ție artistică.Dacă ar fi să situăm în timp momentul care marchează decisa o- rientare către această înnoire, trebuie să ne întoarcem cu optsprezece ani în urmă, la Congresul al IX-lea al partidului. în planul culturii — și, desigur, nu numai în planul culturii — anii care au urmat a- cestui eveniment au impus ceea ce numim adesea o nouă calitate, calitate ce implică tocmai judecarea fenomenului artistic din perspectiva obligatorie a însăși calității, a valorii. Eroarea de a face din creație ilus-’ trarea simplistă a unor teze a fost apre­ciată ca atare și s-a optat pentru o nouă perspectivă, cea firească, potrivit căreia într-o operă de artă există o realitate spe­cifică, esențială ce decide, la nivel este­tic valabilitatea adevărurilor privind via­ța socială, privind conduita, concepțiile, existența interioară a personajelor etc.’ Repunerea în drepturi a valorii ar fi ma­rele salt pe care literatura noastră l-a rea­lizat începînd cu jumătatea deceniului al șaptelea, un salt cu adevărat revoluționar dacă ne gîndim la inerțiile învinse, pe de o parte, la spiritul fundamental înnoitor sub deviza căruia va evolua în întregime fenomenul literar, pe de altă parte. E ceea ce pune cu putere în evidență rapor­tul la Congresul al IX-lea, prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Din capito­lul consacrat artei și literaturii am decu­pat următorul pasaj, întru totul revelator: „Artei și literaturii le sînt proprii preo­cuparea pentru continua înnoire și perfec­ționare creatoare a mijloacelor de expri­mare artistică, diversitatea de stiluri; tre­buie înlăturate orice tendințe de exclusi­vism sau rigiditate manifestate în acest domeniu. Esențial este ca fiecare artist să manifeste responsabilitate pentru conținu­tul operei, să urmărească ca ea să-si gă­sească drum larg spre mintea si inima poporului".Privind la ceea ce a devenit literatura noastră în toți acești ani, se poate spune că atari aprecieri și deziderate s-au im­pus ca veritabile puncte dintr-un program căruia scriitorii i-au dat viață prin nenu­mărate opere de prim rang ce și-au găsit, într-adevăr, drum larg spre mintea și ini­ma cititorilor. Și cînd operăm o asemenea situare în prim rang avem în vedere, ca termeni de comparație, nu numai ceea ce s-a scris în perioada mai nouă, ci ne gîn­dim la opere de referință din întreaga is­torie a literaturii noastre. Proza lui Marin Preda, poezia lui Nichita Stănescu, teatrul lui Teodor Mazilu — ca să ne oprim nu­mai la trei exponenți, autori cu operă deja clasată și clasificată — literatura acesto­ra, deci, se integrează perfect în evoluția beletristicii românești din acest secol, spo­rind cu o viziune nouă, cu har și ori­ginalitate expresivă tezaurul de opere de excepție. Spiritul înnoitor al creației lite­rare s-a impus ca un mod de a fi firesc și necesar, ca o emblemă ce sintetizează o vocație creatoare angajată, implicată de a- proape două decenii în afirmarea unei identități inconfundabile si a unor valori superlative. Congresul al IX-lea a fost el însuși emblema acestui spirit fundamental original, înnoitor.

C. L.

limba noastră

Limba noastră s-a născut 
Dor din dor în răscolire, 
Neamului, avint și scut, 
Să rămînă-n nemurire.

Odă pururi luminoasă, 
Cu accent duios răsfrînt 
în rostire mlădioasă, 
Basm acestui vechi pămînt.

Adevărul din cuvinte 
în nestingere tot crește 
Și, in drepturile sf inte, 
Viu credința întărește.

Și ni-s vetrele bogate 
Graiul și-a găsit tiparul, 
în comori de nestemate, 
Strălucindu-i limbii harul.

Leagă brazdă cu țăranii, 
Umple inima dte pară 
Și, oricît vor trece anii, 
Frumuseți or să răsară.

Fala strunei mult alese, 
Doar prin trudă și dureri, 
Vine din adine și țese, 
în obidă, mîngîieri.

Codrii, apele și plaiul, 
— Dăinuirii trainic prag — 
Urcă pe luceferi graiul 
Și iubirea de meleag.

Octav SARGEȚIU

cetățeni de frunte ai tării» ,

Aniversarea a 75 de ani de la înființarea Societății Scriitorilor Români 
a fost marcată de Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu adresat 
Uniunii Scriitorilor, document care se instituie ca semn de prețuire 

pentru nobila activitate a scriitorului și, deopotrivă, un program de lucru 
pentru toți făuritorii de literatură din România socialistă. Acest mesaj con­
stituie totodată expresia grijei pe care partidul, secretarul său general, le 
poartă literaturii, slujitorilor ei, grijă ce pune cu putere în evidență rolul 
pe care creatorii de frumos îl au în societatea noastră. Prin tot ceea ce fac, 
se spune în Mesaj, scriitorii trebuie să demonstreze că sînt cetățeni de frunte 
ai acestei țări. Acest statut reprezintă o creație a înaintașilor, a acelor spirite 
strălucite, care, pe lîngă literatura ce au scris-o sau, mai corect spus, in 
deplină consonanță cu literatura pe care au scris-o, au fost în fiecare moment 
cetățenii de frunte ai unei patrii, implicîndu-se prin scrisul lor, dar nu 
numai prin scrisul lor, în destinele și năzuințele acestei patrii. „Marii scriitori 
români —• se spune în Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu — au dat țării 
nu numai minunate opere literare, ci s-au manifestat, totodată, activ și în 
viața social-politică, făcînd dovada devotamentului lor față de patrie și 
popor, a sentimentelor de profund patriotism care i-a însuflețit".

într-adevăr, istoria literaturii noastre constituie, în datele ei funda­
mentale o istorie a patriotismului românesc, ea exprimă limpede și emo­
ționant devotamentul cu care „oamenii de cuvînt" au înțeles încă de la 
începuturi să-și slujească poporul a cărui spiritualitate o reprezintă. Ca în 
multe alte împrejurări, secretarul general al partidului a adresat din nou 
îndemnul ca scriitorii să se inspire din realitățile timpului în care trăim, 
din glorioasa istorie a patriei, să exprime specificul unui popor, lupta lui 
eroică pentru demnitate, pentru o viață mai bună. Pentru că, se arată în 
mesaj, numai atunci cînd se inspiră din realitățile țării, din izvorul veșnic

viu al vieții și muncii poporului, scriitorul va putea îmbogăți patrimoniul 
artei și culturii naționale cu opere artistice originale, valoroase. „Faceți totul, 
se scrie în Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, pentru ca literatura 
acestor ani de puternic avînt creator, de mărețe împliniri socialiste să con­
stituie o contribuție de seamă la făurirea marii epopei spirituale a muncii și 
vieții poporului român, a istoriei sale, conferind noi dimensiuni și perspective 
muncii și creației libere din patria noastră 1“

Pornind de la o tradiție instituită acum trei sferturi de veac, organi­
zația de breaslă a scriitorilor este chemată să joace un rol tot mai activ, 
țelul major al activității Uniunii Scriitorilor fiind unirea forțelor tuturor scri­
itorilor din patria noastră, astfel îneît ei să-și consacre talentul, forța 
creatoare făuririi unei literaturi demne de minunatul nostru popor. Misiunea 
de mare răspundere și onoare ce revine făuritorilor de artă socialistă implică 
din partea scriitorului o înaltă ținută etică și o conduită morală în consens 
cu nobila sa calitate de exponent al culturii noastre, de promotor și factor 
de cultură și educație. Scriitorul trebuie să se implice, să participe activ în 
Festivalul „Cintarea României", amplă manifestare a geniului creator și a 
inepuizabilului izvor de talente de care dispune poporul nostru. Totodată, 
scriitorul este purtătorul mesajului umanist de pace, de prietenie, de colaborare 
pe care România socialistă îl rostește cu deplină responsabilitate în fața în­
tregii omeniri.

Acestor aprecieri și îndemnuri scriitorii le-au răspuns printr-o emoțio­
nantă scrisoare care afirmă hotărîrea tuturor creatorilor din țara noastră, 
indiferent de naționalitate, de a da viață, în opere valoroase, uriașei epopei 
a muncii și creației din patria noastră, de a făuri o literatură pe măsura 
dimensiunilor acestui prezent eroic, o literatură de profundă inspirație pa­
triotică, revoluționară, atașată cauzei partidului, cauzei întregului popor. 
Acesta este gîndul nestrămutat al obștii care și-a sărbătorit în chip emo­
ționant și sub alese auspicii trei sferturi de veac de existență în slujba idea­
lurilor de frumusețe ale poporului român.

Vlad ANGELESCU



eveniment
•'-

18 ani de la Congresul al IX-lea al Partidului
Se împlinesc 18 ani de la un moment de re­

ferință din viața țării : in vara anului 1965 
au avut loc lucrările celui de-al IX-lea Con­

gres al Partidului Comunist Român, care, prin 
programul adoptat, prin dimensiunea și implicați­
ile obiectivelor preconizate, prin conținutul de idei 
și spiritul înnoitor al raportului prezentat de to­
varășul Nicolae Ceaușescu, a deschis noi perspec­
tive procesului construcției socialismului în Româ­
nia.

Așa cum se apreciază în Programul Partidului 
Comunist Român de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintarea României spre 
comunism „odată cu Congresul al IX-lea al parti­
dului in 1965, cu adoptarea noii Constituții și 
proclamarea Republicii Socialiste România, se des­
chide o perioadă nouă în dezvoltarea socialistă a 
țării, în activitatea partidului".

Fundamentul programului stabilit de Congresul 
al IX-lea l-a constituit dezvoltarea neabătută a 
politicii de industrializare, de care depindeau spo­
rirea avuției naționale, accelerarea progresului so­
cial, ridicarea standardului de viață a întregului 
popor, întărirea independenței naționale, extinde­
rea colaborării cu toate țările lumii. în condițiile 
specifice ale României, care a moștenit de la tre­
cutele regimuri un nivel de dezvoltare economică 
scăzut, ce avea de recuperat un important decalaj 
față de alte state, nu se puteau realiza premizele 
materiale proprii unei societăți socialiste înaintate 
decît prin dezvoltarea multilaterală a forțelor de 
producție. Atenția pe care partidul nostru a acor­
dat-o și o acordă permanent dezvoltării economiei, 
și în primul rind industriei, este întemeiată pe 
convingerea — pe care Congresul al IX-lea a 
pus-o în fața întregii țări — după care dezvol­
tarea forțelor de producție, introducerea celor mai 
noi cuceriri ale științei și tehnicii în toate ramu­
rile producției materiale, ridicarea eficienței muncii 
sociale constituie temelia progresului in toate cele­
lalte domenii.

Scoțînd la iveală lipsurile și răminerile în urmă 
în dezvoltarea agriculturii, Congresul al IX-lea a 
preconziat măsuri eficiente pentru creșterea puter­
nică a bazei tehnico-materiale a acestei ramuri 
deosebit de importante. în acest sens s-au pus în 
aplicare intensificarea procesului de mecanizare și 
chimizare, accelerarea lucrărilor de irigare și de 
ameliorări funciare.

Procesul de perfecționare multilaterală a con­
strucției socialiste ilustrează în mod strălucit tră­
săturile definitorii ale politicii partidului, temeiu­
rile de bază ale creșterii necontenite a rolului său 
conducător ; înaltă responsabilitate socială și amplă 
perspectivă istorică, cutezanță revoluționară și clar­
viziune, spirit novator și rigurozitate științifică. 
Urmare directă a orientărilor celui de al IX-lea 
Congres al partidului, nu există sferă a vieții noas­
tre social-economice care să fi rămas în afara in­
fluenței sale dinamizatoare.

Tezele de mare însemnătate principială, teore­
tică și practică, elaborate de partid începînd cu 
Congresul al IX-lea și in cei 18 ani care au ur­
mat, cu contribuția directă, hotărîtoare a tovară­
șului Nicolae Ceaușescu au dat un nou impuls gin- 
dirii social-politice, elaborării soluțiilor practice ale 
înaintării și dezvoltării multilaterale a construcției 
socialiste, reprezentînd totodată, un aport remar­
cabil la îmbogățirea teoriei și practicii revoluțio­
nare. Avem în vedere clarificarea etapelor de dez­
voltare economică și social-politică a țării, rolul 
primordial al dezvoltării forțelor de producție, 
locul națiunii în epoca actuală, natura și evoluția 
contradicțiilor în socialism, desfășurarea și creșterea 
rolului conducător al partidului, caracterul dinamic 
al conștiinței socialiste, aprofundarea principiilor 
esențiale ale relațiilor dintre statele socialiste, din­
tre partidele comuniste și muncitorești.

Dezvoltarea continuă a democrației socialiste, 
căreia Congresul al IX-lea i-a dat puternice impul­
suri, este menită să creeze un cadru social-politic 
și juridic în care omul să se simtă deplin liber, 
stăpîn pe sine însuși, să se poată manifesta multi­
lateral și nestingherit. „Socialismul — subliniază 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — trebuie să realizeze 

asemenea condiții ca omul, stăpîn al mijloacelor 
de producție, făuritor al tuturor valorilor mate­
riale și spirituale, să fie într-adevăr în centrul 
atenției, să aibă rolul principal în societate, să se 
bucure și să beneficieze nestînjenit de drepturile și 
libertățile adevăratei democrații socialiste, premiza 
fundamentală a înfloririi depline a personalității 
umane".

Democratismul vieții noastre, participarea tot 
mai activă și în multiple forme a maselor la pro­
cesul construcției socialiste, dezbaterea de către 
popor a problemelor politice, economice și sociale 
majore, cit și a deciziilor ce se adoptă de condu­
cerea de partid și de stat, întărirea legalității so­
cialiste dau deosebită vigoare capacității de afir­
mare a națiunii române ca factor al progresului, 
păcii și socialismului în lume.

Partidul nostru și lucrările teoretice ale tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, Întemeiate pe analiza 
istoriei poporului român și a realităților lumii 
contemporane, atestă cu putere că națiunea inde­
pendentă și suverană capătă o importanță tot mai 
mare în progresul social-uman. Construcția socia­
lismului, rezolvarea problemelor cardinale econo­
mice, politice, spirituale ale fiecărui popor își pot 
găsi soluționarea optimă în cadrul național propriu, 
luîndu-se totodată în considerare ansamblul rela­
țiilor internaționale contemporane.

Pornind de la concepția că forța și superiori­
tatea noii orînduiri se afirmă nu numai prin rit­
mul rapid al dezvoltării economice, dar și prin 
adîncirea continuă a democrației socialiste, după 
Congresul al IX-lea, Conferințele naționale ale 
partidului și Congresele care au urmat au acordat 
o mare atenție dezvoltării continue a organizării 
societății noastre, perfecționării conducerii econo­
miei, a tuturor sectoarelor vieții sociale, în con­
cordanță cu cerințele etapei actuale de dezvoltare 
a țării. Ca urmare a îndeplinirii ferme a acestei 
orientări, ultimii ani au fost deosebit de rodnici 
pe linia modernizării și primenirii tuturor struc­
turilor organizatorice. Esența acestei laborioase ac­
tivități constă în perfecționarea mecanismului con­
ducerii și coordonării unitare a diferitelor sectoare 
ale vieții economico-sociale, concomitent cu adîn­
cirea democrației socialiste.

Analiza activității desfășurate de partid în cele 
aproape două decenii care au trecut de la Congre­
sul al IX-lea, reliefează cu pregnanță valoarea de­
osebită, determinantă a aportului secretarului ge­
neral al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 
elaborarea ca și la aplicarea strategiei și tacticii 
partidului, a orientărilor de principiu ale politicii 
sale interne și externe. Activitatea multilaterală 
creatoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, opera 
sa teoretică și politică, militantismul neobosit pen­
tru salvgardarea păcii și înlăturarea războiului din 
viața omenirii, îi conferă, pe drept înaltul titlu 
de personalitate remarcabilă a lumii contempo­
rane.

Acționînd pe temeiul unității dialectice dintre 
teorie și practică, dintre principiile generale și mo­
dalitatea aplicării lor concrete, partidul a elaborat 
acea linie politică, dinamică și fertilă, a cărei jus­
tețe a fost din plin confirmată de înfăptuirile de 
după cel de al IX-lea Congres în toate domeniile 
de activitate.

România militează perseverent pentru dezvol­
tarea cooperării cu toate statele lumii, indiferent 
de orînduire socială, pornind de la ideea că in­
teresele tuturor popoarelor cer să se acționeze lao­
laltă pentru împiedicarea unui nou război mon­
dial.

Perioada care a trecut de la cel de al IX-lea 
Congres al partidului evidențiază faptul că parti­
dul nostru, reflectînd interesele vitale ale tuturor 
celor1 ce muncesc, aspirațiile de libertate, progres 
și bunăstare ale națiunii, conduce cu succes po­
porul român pe drumul ascendent al orînduirii 
socialiste și comuniste.

Prin importanța hotărîrilor adoptate, prin noul 
curs pe care l-a dat vieții noastre în toate dome­
niile, prin rezultatele înregistrate în acești 18 ani, 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Ro­
mân se înscrie ca un eveniment remarcabil în is­
toria României contemporane.

E. LEONID

întîlnire
în spațiul adevărului
Temele mari și, desigur, eterne, unesc în- tr-o perfectă rodnicie spiritul. Acest a- aevăr devine axiomatic pentru oricine citește versurile celor o sută treizeci și șase de autori cuprinși în Culegerea de poezii patrio­tice și revoluționare intitulată Tineri ca Patria a cenaclului „Confluențe", organizat de ziarul „Scinteia tineretului" și Ansamblul artistic al U. T. C. Apărută anul acesta (1983), Antologia subliniază încă o dată (întemeierile esențiale revocă orice demonstrație) faptul că Patria, Partidul Comunist Român, președintele Româ­niei socialiste — Nicolae Ceaușescu — ființea­ză adînc în sufletul scriitorilor tineri (despre aceștia este vorba aici) și le înnobilează creația. Pe de altă parte, cuprinsul acestei luimnoase culegeri impune lectorului o seamă de asocieri, nuanțări și disocieri necesare înțelegerii rapor­turilor existente între noțiunile politică, ideo­logie, artă.Prezentă în însăși structura creației, substan­ța esențială a politicii este ideologia care de­termină și hotărăște destinul operei de artă. Exprimînd forme ale conștiinței sociale precum și transformările acesteia în configurarea unui moment istoric dat, politicul are o pondere mai accentuată asupra înțelegerii și participării conștiente către țelul propus, acest lucru fiind posibil și datorită modului întotdeauna acce­sibil prin care se materializează expresia ideo­logică : program bine gîndit, clar și manifest. Or, dacă actul pur ideologic se adresează tot conștiinței umane, în chip firesc, el nu înlă­tură ecranul stărilor de spirit și reacțiile afec­tive care țin de planul psihologicului,' ci, dim­potrivă, îl include, sfera înțelegerii și a convin­gerii lărgindu-se, de aici înainte, și prin in­tervenția imediată a literaturii și artei în gene­ral, care, genetic, emană din același amplu și complex ansamblu social determinat de fenome­nul politic. întîmplarea că ecoul creației are o rezonanță atît de eficientă în conturarea clima­tului istoric direcționat de ideologie se expli­că (motivîndu-se totodată) atît prin mijloacele sale specifice de a se adresa emoțiilor și sen­sibilității cît și prin spontaneitatea și farmecul ei — atribute ce-i conferă valoarea esențială : receptarea la fel de eruptivă și nepremeditată din partea publicului. Așadar, întîiul argument care susține cuplul artă-ideologie (ordinea no­țiunilor din sintagma subliniată este alfabetică nu de primat) ar fi acela că atît ideologia cît și arta sînt forme ale spiritului și că numai raporturile dintre conștient și spontan, rațio­nal și irațional, obiectiv și subiectiv etc., pre­zente în structurile lor, sînt sensibil diferite. Actul creației presupune în laboratorul său in­tim pretexte inexprimabile în concepte și pînă la un punct inexplicabile, ținînd deci, de ceea ce numim inefabil. Pe cînd politicul (ideolo­gia) este, în general, rezultatul unui îndelung proces de acțiuni premeditate, care, succesiv, conduc la atitudini și decizii ale unor perso­nalități conducătoare reprezentative și conști­ente atît de necesitățile obiective ale momen­tului istoric respectiv, cît și de legile procesu­lui social. Altfel spus, politica, în cadrul sis­temului existențial este, în același timp, „stat major" și „avangardă" a evenimentelor, condi­ția creației situîndu-se astfel undeva la mijloc, de unde, asemenea unui reflector aruncă lu­mini învăluitoare.Poezia acestei Culegeri, în totalitatea ei, re- reflectă înfățișarea viguroasă a perspec­tivelor de înalt umanism ale politicii du­se de Partidul Comunist Român, de con­ducătorul statului nostru — președintele Nicolae Ceaușescu. Sub înfățișarea lor ideală, poemele cărții dezvăluie, prin simplitate, veracitate și în afara oricăror ornamente sterile, realitățile limpezi și simbolurile palpabile și trainice ale muncii creatoare și de atîtea ori eroică a aces­tui popor : „Ce cald s-a făcut înaintea porum­bului, / Ce daruri mai purtăm dincolo de hai­nă, / Eu pot veni oricînd în istorie / Să-mi ca­dă stelele-n cap, / Să-mi cadă stelele-n gură, / Să nu pot înghiți / Băutura adusă de vulturi / Mințită apă vie / Și în toată încleștarea / De stele și mortar / Să rostesc numele tău Româ­nie", cum scrie Titus Vîjeu în acest frumos Poem de țară I. Din poezia acestei cărți des­prindem cu ușurință concluzia că valoarea și împlinirea spiritului românesc stau dincolo de cuvîntul abscons și de falsificarea subiectivă a imperativului obiectiv : „Cît fagurii de miere ai
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Ștefan Mitroi, Emil Ni- Ostahie, Domnița Petri,Corneliu Popel, Ion Ro-George Țărnea, Ele-

limbii / vor rămîne / și cît eroii noștri vor fi lumină trează / vom lua ca pildă în toate / pe cel care lucrează / de pe acum la chipul / is­toriei de mîine", afirmă Paul Balahur în poe­mul de ales și profund simbol intitulat Oma­giu. Nu este mai puțin adevărat nici faptul că, uneori, datorită specificității lui, înțelegerea exactă a mesajului artistic depinde și de per­sonalitatea receptorului, de sensibilitatea aces­tuia, ba chiar și de dispoziția dintr-un moment dat a consumatorului de literatură. Din acest punct de vedere însă, cuprinsul culegerii de față este validat nu numai de practica socială a timpului pe care ea îl reflectă, ci și de do- bîndirea unui anume tip de obiectivitate ce i-1 conferă faptul că în cadrul prezentului context istoric substanța ei a devenit punct de reper și mod de referință pentru realitatea culturală în care ne aflăm. Acest privilegiu (situat în armonie perfectă cu întreg ansamblul realizări­lor actuale) este posibil și datorită împrejură­rii că din tabloul divers al vieții noastre de azi, poeții autentici știu să releve în creațiile lor ceea ce se desprinde ca esențial din ampla complexitate a realului : Ion Beideanu, George Chirilă, Traian T. Coșovei, Daniela Crăsnaru, Ioana Crăciunescu, Nichita Danilov, Mircea Di- nescu, Nicolae Dan Fruntelată, Dumitru M. Ion, Lucian Vasiliu, " colae, Corneliu Emilian Marcu, șu, Ion Stanciu, na Ștefoi, Doina Uricariu, Laurențiu Cârstean, Lucia Olaru Nenati, Dinu Flămiînd etc. Aceste nume (și nu numai ele) sînt concludente și dea­supra oricărui comentariu. Se poate spune des­pre cei mai mulți dintre autoriiCulegerii că sînt niște scrutători lucizi ai vieții, fără ca din struc­tura lor spirituală să lipsească acea „ingenuita­te" despre care vorbea G. Călinescu — privire adolescentină, care-i determină să rămînă me­reu uimiți în fața lumii tocmai pentru a o re­descoperi mereu. Iată de ce în versurile lor sînt prezenți oameni obișnuiți, autentici, incluși organic în uriașul spectacol al existenței, așa cum sînt prezenți și eroi între eroi, cum este portretul lui Nicolae Ceaușescu, surprins ma­gistral de poetul Corneliu Vadim. Tudor în am­plul poem intitulat Nicolae Ceaușescu : „Fii pu­rurea ferice, tu, fiu al țării mele / Și-al dăi­nuirii noastre pe Mureș, Olt și Prut / Femeile-ți țes chipul în flori de cîmp și stele / E sărbă­toare ziua în care te-ai născut / Nu te lăsa, fii tare ! ai patria în spate / La vorba ta și mun­ții din matca lor tresar / Din hronici voievozii tc-ncuviințează-n toate / Căci rugul lor, prin tine, nu arse în zadar".Conturul politic al poeziei tinere de azi se constituie din adevărul (numai aparent banal) că în conflictele predilecte ale autorilor se miș­că, trăiesc și muncesc oamenii faptei, oamenii care, pornind de la sine, au ajuns la conștiința de sine, această împlinire fiind posibilă numai în­tre coordonatele efervescente ale timpului nos­tru. Finalitatea operei de artă constă nu în re­flectarea oricum a unei realități, ci în efortul scriitorului de a trece dincolo de limitele știu­tului pentru descoperirea noului situat în spa­țiul deschis al ideologicului. Acoperirea mate­rială a acestui adjectiv (nou), care cuprinde în sine alte (superioare) forme prielnice de exis­tență organizată, vibrantă și ascendentă nu se lasă văzut decît de ochiul care știe să priveas­că, să caute. Nu trebuie să se înțeleagă ,prin urmare, că „angajarea" politică a creației pre­supune o înșiruire de elanuri și întîmplări albe lipsite de stridențele firești existente în zgu­ra rămasă după orice revoluție și schimbare. Dimpotrivă, realismul artei, decantat de pri­virea lucidă a scriitorului, reflectă pe cum ar trebui să fie alături de ceea ce este concret, adică idealul dispus în congruența lui liberă. Poeții tineri cuprinși în această valoroasă an­tologie încearcă (și mulți au reușit) să reflecte integralitatea vieții noastre de azi și tocmai prin aceasta își croiesc drum către viitor. G. Că­linescu spunea că un scriitor ia cunoștință de sine „prin reacția contemporanilor și a posteri­tății". Nu știu cît de aplicabilă poate fi azi. afir­mația marelui cărturar, dar sigur este faptul că artistul vremilor noastre își vede împlinirile topite în înflorirea economică și spirituală a țării, adică în materialitatea cea mai deplină a politicii partidului nostru.
Virgil CUȚITARU
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viața noastră
100 de iani de Ja apariția „Luceafărului"

Aspect de la constituirea Cenaclului din Bo­toșani al Uniunii Scriitorilor (foto Dusa Ozolin)
în zilele de 14 și 15 iunie a avut loc la Botoșani, 

în organizarea Uniunii Scriitorilor din R.S.R., a 
Comitetului de cultură și educație socialistă al 
județului Botoșani, a Asociației scriitorilor din 
Iași și a Societății de științe istorice și filologice, 
filiala Botoșani, o serie de manifestări consacrate 
împlinirii unui veac de la publicarea capodoperei 
eminesciene, Luceafărul. Oaspeții, scriitori și oa­
meni die cultură din București, Bacău, Cluj-Na- 
poca. Iași, Suceava, au fost primiți de tovarășul 
Haralambie Alexa, prim-secretar al Comitetului 
județean de partid Botoșani, care a făcut o am­
plă prezentare a stadiului actual de dezvoltare a 
județului, precum și a sarcinilor de perspectivă, 
atît în plan economic, cît și social și cultural.

Referitor la constituirea Cenaclului din Botoșani 
al Uniunii Scriitorilor, a spus : „Iată cum, _ prin 
generozitatea Uniunii Scriitorilor din R.S.R. inau­
gurăm, într-o zi firesc predestinată și parcă ve­
gheată de geniul marelui înaintaș, cenaclul scrii­

torilor din județul Botoșani. Doresc să felicit U- 
niunea și Asociația din Iași, care patronează acest 
cenaclu în viitor, pentru faptul de a fi ales, aici, 
și acum, locul și momentul constituirii unui nou 
atelier de muncă scriitoricească. Felicit, totodată, 
pe toți scriitorii din județul Botoșani pentru fap­
tul că au militat și obținut acest prețios dar.

Argumentele sînt și Ie cunoaștem : ele fiind 
semne ale unei activități culturale și artistice pe 
care conducerea județului caută s-o stimuleze cu 
tot ce-i stă în putință. Nu e acum răgaz pentru 
inventarieri de succese, dar nu pot ignora gîndul 
că anul 1983, înseamnă pentru cultura botoșănea- 
nă anul în care a luat ființă, intr-un spațiu cores­
punzător, Secția de artă plastică a muzeului și 
că-i urmează în curînd Secția de etnografie și 
artă populară, anul în care Societatea muzicală 
„Armonia" a împlinit 109 de ani, cînd Teatrul „M. 
Eminescu" sărbătorește 25 de ani de existență, Tea­
trul de păpuși și filarmonica — 30 de ani, iar zia­
rul „Clopotul" — 50 de ani de la apariția primu­
lui număr. Și tot în acest an, au ieșit în lume și 
au fost bine primite „Caietele botoșănene". Sînt 
motive ca anul 1983 să stea ca an de 
deplin rod, în istoria culturii Botoșanilor".

Au fost, apoi, efectuate vizite de documentare la 
Casa memorială „Mihai Eminescu" din Ipotești și la 
nodul hidrotehnic Stînca-Costești. Festivitatea de­
cernării premiilor la concursul de creație literară, 
„Porni Luceafărul", ediția a XI-a, s-a desfășurat 
în parcul „Mihai Eminescu". Juriul (Sergiu Adam, 
Andi Andrieș, Al. Dobrescu, Dumitru Ignat, Lau­
rențiu Ulici — președinte, Lucian Valea) a acor­
dat următoarele premii : e

Premiul Uniunii Scriitorilor : Maria Baciu (Bo­
toșani). „ . «xx,-

Premiul Editurii „Junimea" - Lucian Strochi
(Piatra Neamț).

Premiul revistei ..Convorbiri literare" : Dan Cer- 
nescu (Borșa — Maramureș).

Premiul revistei „Ateneu" : Luca Onul (Bistrița).
Premiul Comitetului de cultură și educație so­

cialistă al județului Botoșani : Ion Gachii (Giur­
giu).

Premiul „Caietelor botoșănene" (supliment al 
revistei „Ateneu") z Adriana Rodica Barna (Bis­

trița) .
La șezătoarea literară care a urmat, au citit din 

creațiile lor cei premiați și poeții invitați la ma­
nifestări.

Sub titlul „100 de ani de la apariția poemului 
LUCEAFĂRUL", în sala de festivități a muzeului 
județean Botoșani, s-a desfășurat o sesiune de co­
municări științifice. Au prezentat comunicări Pe­
tru Creția (Ediția Eminescu întemeiată de Per- 
pessicius — aspecte din munca de editor), Virgi’ 
Cuțitaru (Memoria lui Hyperion și ambivalența 
Cătălinei), Paul Claudiu Marinescu (Aspecte ine­
dite ale genezei Luceafărului). Valentin Marțuneac 
(Structură și deschidere în Luceafărul emines­
cian), Dumitru Țiganiuc (Aspecte ale spațiului sim­
bolic în Luceafărul), Emil Iordache (Versiuni ale 
Luceafărului în limba rusă), Ion Lăpușneanu (Dia­
log liric : Eminescu — Veronica Micle).

La toate aceste manifestări au participat Dumi­
tru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitori­
lor, Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației 
Scriitorilor din Iași, Traian Ian cu, directorul U- 
niunii Scriitorilor, Andi Andrieș, directorul Edi­
turii „Junimea", Corneliu Sturzu, redactor șef al 
revistei „Convorbiri literare", Laurențiu Ulici, Ho- 
ria Zilieru, Vasile Constantinescu, Nicolae Turtu- 
reanu, Sergiu Adam, Al. Dobrescu, Ion Roșu, Pe­
tre Bucșa, Lucian Valea, Alexandru Bardieru, Al. 
Andriescu, Marcel Mureșeanu, Ion Beideanu, Geor­
ge Damian.

Constituirea Cenaclului din Botoșani
al Uniunii Scriitorilor

în ziua de 15 iunie a avut loc, în sala mar­
mură a teatrului „Mihai Eminescu" din Botoșani, 
festivitatea constituirii cenaclului Uniunii Scriito­
rilor. Despre însemnătatea evenimentului au vor­
bit tovarășii : Haralambie Alexa, prim-secretar al 
Comitetului județean Botoșani al P.C.R., Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației scrii­
torilor din Iași, după care s-a procedat, în aplau­
zele unui numeros public, la semnarea actului de 

constituire. Este al treilea cenaclu (după cele din 
Focșani și Suosava) creat în Moldova și care ac­
tivează sub îndrumarea Asociației scriitorilor din 
Iași.

Nicolae COBADIN
Si La Asociația scriitorilor din Iași a avut loc 

o întîlnire dintre conducerea Asociației, a revis­
telor „Cronica" și „Convorbiri literare" și delega­
ția Asociației de prietenie a poporului chinez cu 
străinătatea și a Asociației de prietenie China — 
România, delegație condusă de scriitorul Zhou 
Erfu. La întîlnire a fost prezent tovarășul Alecu 
Floareș, secretar al Comitetului județean Iași al 
P.C.R.

83 Duminică, 19 iunie, a avut loc la Expoziția 
permanentă „M. Sadoveanu" din Copou, a XIII-a 
ședință a cenaclului de proză „M. Sadoveanu" sub 
conducerea criticului Al. Dobrescu. Scriitorul 
Corneliu Sturzu a citit fragmente din volumul al 
II-lea al romanului „Ianus". Au urmat discuții.

O Scriitorul Corneliu Sturzu a participat la 
„Zilele culturii siretene" din orașul Șiret, jud. 
Suceava. în aceeași localitate Corneliu Sturzu 
s-a întîlnit eu cititorii săi la Librăria centrală 
și Liceul agro-industrial.

Poetul Ion Hurjui a fost sărbătorit la sediul 
Asociației scriitorilor din Iași, cu prilejul împli­
nirii vîrstei de 50 de ani. Âu vorbit Virgil Cu­
țitaru, Liviu Leonte și Mihai Drăgan.

„Sărbătoarea teiului"
Tradiționala manifestare, organizată în acest 

an de Consiliul educației politice și culturii so­
cialiste al municipiului Iași și Universitatea cul- 
tural-științifică, a prilejuit inaugurarea Centru­
lui expozițional „Mihai Eminescu" din Parcul 
Copou, expoziție permanentă de cărți, documen­
te, periodice, puse la dispoziția publicului de că­
tre Arhivele Statului Iași, Biblioteca județeană 
„Gh. Asachi" și colecția D. I. Grumăzescu. în­
tregul ansamblu de manifestări s-a constituit ca 
un omagiu de recunoștință adus celui ce va ră­
mîne de-a pururi Luceafărul poeziei românești.

Emilia CORNELIU 
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— Stimate IOANID ROMA- 
NESCU, ați afirmat deseori, încă și 
mai pregnant in poemele Dumnea­
voastră, experiențe de viață dure, 
venite timpuriu, care v-au modelat 
intr-un anume fel personalitatea. 
Vreți să evocați cîteva momente re­
ferențiale ?

© Pentru mine, experiențele de 
viață dure au avut antecedente. Pă­
rinții mei au exercitat multiple pro­
fesiuni, niciodată ca angajați de du­
rată la Stat, ci mai curînd ca liber- 
profesioniști forțați de împrejurări. 
Cînd ta-am născut, tatăl meu lucra 
la Voinești — Iași, ca muncitor fo­
restier (părinții săi, oameni bogați din 
zona Tîrgu Neamț, fiind împotriva că­
sătoriei fiului lor tu o fată mai în 
vîrstă cu vreo zece ani decît mirele, 
îl dezmoștcniseră) ; mai înainte, nu 
mult timp, fusese docher, apoi rupsese 
lanțuri la un circ (era foarte puternic, 
nu semăn cu el) ; în ’39 a fost concen­
trat și nu l-am cunoscut decît în 
toamna lui ’44 ; din oroare față de 
cele ce se întîmplau pe front, la un 
moment dat evadase (nu știu prin ce 
minune a scăpat de condamnarea la 
moarte). în ziua de 4 octombrie 1937, 
Mama era cît pe ce să mă nască pe 
drumul dintre Proselnici (un sat alături 
de Corneștii lui Dimitrie Anghel) și 
Voinești ; se întorcea de la strîns po­
rumbul în glugi de pe pămîntul unuia 
Dobreanu, pentru că pe cel al lui 
Tăutu, moșierul din Voinești, ai mei 
nu mai erau primiți ; un inci­
dent grav dintre Costache Ivașcu 
(bunicul dinspre Mama) și un oarecare 
Cucu, administratorul terenurilor ara­
bile și pădurilor aparținînd familiilor 
Negruzzi și Tăutu, se repercutase ca 
un blestem asupra alor mei : o soră 
a Mamei, Maria Ivașcu, de o frumu­
sețe extraordinară, fusese răpită de fiul 
administratorului, pentru că bunicul re­
fuzase să i-o dea în căsătorie, iar lun­
gul proces pentru onoare se soldase cu 
micșorarea proprietăților deloc exage­
rate ale Ivăștenilor, cu sinuciderea prin 
împușcare a lui Cucu — junior și cu 
singurătatea pe viață a acelei femei care 
a avut grijă de mine între anii ’40—44, 
cînd Mama pleca zilnic la Iași, unde lucra 

ca spălătoreasă. Cînd vărul meu Alexan­
dru Ivașcu, provenit din a doua răpire 
(de către un doctor,în timpul primului 
război) s-a întors din cel de al doi- 
lei război, tocmai el — care trăsese 
toate gloanțele în aer — nu și-a mai 
aflat mama : cu numai cîteva săptă- 
mîni înainte de încheierea armistițiu­
lui, Tanti Maria murise într-un bom­
bardament. Cît despre cele trăite de 
mine, întîmplărilor verificabile care 
m-au marcat li s-au adăugat și cele 
de-a dreptul neverosimile, unele suc- 
cedîndu-se — aș spune — conform 
unui sistem asupra căruia mintea uma­
nă încă nu e capabilă să se pronunțe. 
Desigur, provin diritr-un topos cu un 
foarte bogat folclor (ba, chiar, aș pu­
tea să susțin, cu o mitologie proprie), 
îneît s-ar crede că exagerările îmi sînt 
în fire ; dacă mă voi referi la una sau 
două din asemenea întîmplări, sper să 
nu mi se pretindă argumente imedia­
te. Spre exemplu : 1. Cîndva, în fața 
Mamei, la vreo șapte sau zece metri 
în aer, a apărut un om care i-a vor­
bit ; acel secret mi s-a transmis. 2. 
Eram copil ; într-o noapte de vară, 
cum stăm singur în livadă, o flacără a 
izbucnit fulgerător de sub peretele 
dinspre sud al casei noastre ; am aler­
gat și i-am spus Mamei. „Vai, s-a a- 
larmat ea, nici de data asta nu am ni­
merit locul Mi-a explicat, apoi, că 
noua noastră casă (două arseseră pînă 
atunci, una în timpul războiului) e 
construită pe o comoară — și nu e 
bine, că pe pămîntul acela avusese casa 
și Gheorghe Ivașcu, străbunicul meu, 
care rămăsese văduv cu doi copii, că 
ea l-a rugat pe tata să nu construias­
că tot acolo, dar el, nervos că ne gă­
sise în toamna lui ’44 sub un copac, 
dormind pe o saltea umplută cu paie, 
acoperiți de brumă, nu mai avusese 
timp să cerceteze terenul. După cîțiva 
ani, tata a .murit. în anul în care a 
murit Mama, eu — devenind proprie­
tarul casei — m-am despărțit de nevas­
tă ; m-am despărțit și de a doua. Ca 
să nu mai dau apă la moară celor de 
la Voinești, cum că nu respect legea 
pămîntului, cum că din cauza mea ne- 
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norocul se extinde asupra celor din 
jur, am ordonat distrugerea casei de a- 
colo. îmi vine în minte o paralelă. 
Cînd mă documentam pentru volumul 
Magie, trebuind să parcurg mii și mii 
de pagini despre magie și limbaj, ma 
gie și muzică, diverse mitologii, viața 
din triburi ș.a., am dat peste relatarea 
unei cercetătoare americane asupra ca­
zului în care un tînăr indian Zuni din 
Noul Mexic a fost determinat să-și dis­
trugă locuința pentru a găsi o pretin­
să pană ce-i servise la Spunerea în miș­
care a unei forțe miraculoase...

— Problema păcii și a vieții pe 
Pămînt preocupă într-un giad co­
respunzător conștiințele creatoare de 
după al doilea război mondial ?

® Dacă pe plan politic și economic 
noi, românii, facem mari eforturi pen­
tru a-i convinge pe alții de dorința 
noastră de pace și de viață liberă, pe 
plan artistic nu (am întreprins acțiuni 
de anvergură. încă lipsesc piesele de 
teatru și filmele despre sacrificiile noas­
tre conștiente pentru un echilibru al 
păcii Ipe glob, încă lipsesc romanele și 
antologiile de poezie cu tematică preg­
nant antirăzboinică ; organizarea unui 
festival anual al artei în slujba păcii 
ar da un mai mare ecou sentimentelor 
noastre. Știu, e foarte greu să impui 
forța cuvîntului împotriva armelor, dar 
să nu uităm că armele se elaborează 
și se dirijează nu de către surdomuți. O 
problemă de importanță deosebită ar fi 
comunicarea deplină între oamenii de 
artă ai planetei ; pentru că ei nu se 
împart pe tipurile de armamente sau 
pe culorile uniformelor, ci sînt interna­
ționaliști prin structură, prin specificul 
și prin rezultatul activității lor. Beetho­
ven, Baudelaire, Brâncuși sînt de mult 
locuitori hi planetei ; iată trei B, trei 
bombe ale spiritului, cu o rază de ac 
tiune mai mare și mai rezistentă 
m timp decît orice (produs militar. Eu, 
unul, tare aș vrea să inventez o bom­
bă cu poezitroni !

— Ce ne puteți spune despre Oti- 
lia Cazimir, A. E. Baconsky și alți 
scriitori pe care i-ați cunoscut în 
perioada debutului editorial ?

© De la Otilia Cazimir am învățat 
multe lucruri ce țin de particularită­
țile muncii scriitorului ; lucruri pe care 
din păcate mai tinerii mei confrați nu 
au reușit să le preia, pentru că nu au 
răbdarea să asculte nînă la capăt, ei 
cred că dacă au publicat cîteva poezii 
sau o carte știu totul. Otilia Cazimir 
era și un suflet de o generozitate ce 
a rămas legendară. în primăvara lui 
’64. pe cînd eram profesor la Voinești, 
trebuia să duc la București (pentru a 
cîta oară ? !1 manuscrisul primei cărți. 
Mama, știind că intenționam să plec 
din Iași cu avionul, aproximase că nu 
voi avea timp să-mi iau bilet pentru ace­
eași zi, deși 'pornisem de acasă cu noap- 
tea-n cap. Cum avionul care decolase a 
doua zi se prăbușise în apropiere de Ba­
cău, Mama a intrat în alertă, așa că a ve­
nit într-un suflet, pe jos, la Iași, să se in­
tereseze de mine. S-a dus la Duduia 
Otilia — și bine a făcut, pentru că 
numai cu ajutorul Dumneaei putea să 
afle repede adevărul. Cu blîndet'" si 
precauție, Duduia Otilia a întrebat-o 
Ia ce oră hm plecat de acasă cît 
timp am avut la dispoziție, cît din 
distanța de cincisprezece kilometri 
pînă-n oraș plus cinci pînă la aeroport 
aș fi reușit să reduc prin alergare, 
dacă am plecat numai pentru carte sau 
și pentru altceva, dacă sînt unul care 
amină problemele sau le rezolvă cu orice 
risc, apoi a început să telefoneze : Ia 
ziar, la agenția TAROM, la aeroport, 
să afle lista celor plecați în ziua pră­
bușirii avionului, inclusiv semnalmen­
tele vreunui întîrziat ce nu ar fi fost 
luat în evidență : nu figuram pe lista 
funestă ; între timp, Duduia Margare­
ta venise cu dulceață și cafea ; a ur­
mat un respiro în care Mama și-a mai 
dat drumul la gură (că alături, la Dom­
nul avocat Osvald Teodoreanu, fusese 
cu bunicul, pe timpul proceselor pen­
tru pămînt, că nu departe, la biseri­
ca Barnovschi, unde era preot cu­
tare, se închinase chiar în acea dimi 
neață, că doctorul Tudoran îl cunu­
nase pe unchiul meu Nicolae Ivașcu, 
e-he !). Duduia Otilia a pus iar mina 

pe receptor să afle lista avionului 
are decolase în ziua plecării mele uv 

acasă ; figuram pe acea listă, însă nit 
ajunsesem în București ; pe la Uniune 
nu fusesem văzut : nici Vasile Nico- 
lescu (de la Editura pentru Literatu­
ră), nici George Sanda (de la Univer­
sitate)- nu confirmaseră primirea su­
biectului Romanescu ; a urmat o pau­
ză cu vișinată, în care Duduia Otilia 
a aflat că numai cît am fost sub ochii 
Mamei am absolvit clasele ca pre­
miant, că încă de copil nu prea dor­
meam nopțile, că sînt născut în Zodia 
Cumpenei, că trebuia să devin preot 
și nu am vrut. „Știi ceva, Romaneas­
co, despre profesoara de fizică Lilia- 
na-Maria Cupsa, de la Bacău ? Ioanid 
a plecat, ca prin minune, cu avionul 
Je ieri, care a zburat excelent, însă 
.iu este în București. Cu siguranță, s-"> 
oprit la Bacău, la viitoarea dumitaie 
noră. Tocmai de aceea a alergat si 
prindă iavionul din dimineața zilei de 
ieri, pentru că din destinul poeziei tace 
parte și dragostea." „Nu știu, Duduie 
Otilia, primește săptămînal scrisori de 
Za ea, dar în asemenea chestiuni eu 
nu intervin ; bărbații din neamul meu 
sînt cu sîngele iute, greu de stăpînit !“ 
— p oftat Mama. „Eu o cunosc, Ro­
maneasco. E i o ființă aparte".

„Apoi dacă e așa cum spu­
neți, s-o ia de nevastă !“ Mama s-a în­
tors fericită acasă. întrevederea, cu 
lux de amănunte, mi-a relatat-o Du­
duia Otilia. Mama nu mi-a spus de­
cît : „Mă, elefantule, dacă vrei să fi- 
scriitor, să te intereseze numai sufe­
rințele altora ; uită-le pe ale tale !“. 
Pronunțase unul din cele mai frumoa ■ 
se elogii aduse Otiliei Cazimir. Pentru 
că amuțisem, nu i-am mai explicat că 
în armată, Ia batalionul disciplinar, 
„încălzirea de dimineață" însemna o a- 
lergare pe doisprezece kilometri în­
tr-un timp foarte scurt. în vira ace­
luiași an, Duduia Otilia avea s-o cu­
noască într-adevăr pe viitoarea mea 
nevastă ; nu se înșelase cu nimic. Ne-a 
făcut primul dar de logodnă și, la ple 
care, după ce ne-a condus pînă la 
poartă, ne-a urat zîmbind : „Mergeți 
cu bine în viață, Fizica și Metafizica!" 
Iar cînd am ajuns la Voinești cu nora, 
Mama a fost îneîntată să constate că 
Duduia Otilia i-o descrisese perfect. 
Din nefericire, chiar dacă Balzac ar 
fi avut dreptate spunînd că femeile 
frumoase sînt numai pentru artiști, cu 
monogamia nu m-am deprins. Și chiar 
dacă în zilele noastre artiștii ar fi 
mai mulți decît femeile frumoase, nu 
m-ar speria nici o concurență.

Cînd, cu vreo trei ani în urmă, am 
citit într-o revistă două articole de­
nigratoare la adresa lui A. E. Ba- 
consky, am rămas perplex. întîi am 
vrut să telefonez la redacția publica­
ției respective, să-mi accepte o inter­
venție împotriva acelor opinii : dar 
cum semnatarul era—culmea !—tot un 
poet, m-am gîndit că dorința mea de 
a apăra un adevăr despre unul s-ar 
putea interpreta ca insultă față de ce­
lălalt. De curînd, într-o altă revistă 
am citit o referire malițioasă la adre­
sa lui Baconsky. Mă întreb : de ce re­
proșăm unora dintre noi că nu sînt 
perfecți ? Și de ce îi atacăm pe unii 
care nu mai au nici măcar posibilita­
tea să se apere ? Dacă încă mă abțin 
să răspund altfel decît prin indignare 
atacurilor asupra poetului Baconsky, e 
un semn că de la el am învățat și 
acest lucru, să nu cobor o discuție de 
principii la nivelul suburban. în defi­
nitiv, nil a fost ministru al cub urii, 
nu a fost președinte al Uniunii Scrii­
torilor ; ce ar fi trebuit să facă — în 
calitatea sa — și nu a făcut ? Față de 
cei care abia acum au curajul — teri­
bil curaj ! — de a-i aduce învinuiri, 
răspunsul nu ar putea fi altul decît 
compararea lor cu învinuitul. L-am 
cunoscut bine pe Baconsky, i-am cu­
noscut și aproape toate rudele — oa­
meni de o sensibilitate, de un rafina­
ment intelectual cum rareori întîlnim. 
A fost un nonconformist, un incomod 
pentru cei care-și apărau incompeten­

melancolie în albastru
Băteau din începuturi la geamurile noastre aripile albastre, aripile albastre.Dar cînd să-ntindem mîna, zvîcniră către astre fecioarele albastre, fecioarele albastre.Și-atît ne-a fost averea : pe inimile noastre doar umbrele fugare, doar umbrele albastre.Mai bat și-acum din aripi la geamurile noastre zăpezile albastre, zăpezile albastre.

iată tristețea, 
iată cuvintele

O, dar aproapele cît de departe-i ! Chiar și adîncu-ne de cealaltă parte-i.Cum să le-ajungem țărmul, niciundele ?Cum să cuprindem flacăra, undele ? 

ța cu mijloace de tristă memorie ; însă 
decît un scriitor care o face pe umi­
lul în public, în ședințe, în audiențe, 
pentru ca odată ajuns cu sacii în că­
ruță, în tren sau în avion să capete 
curaj împotriva alor săi, mai bine un 
nonconformist. Parafrazîndu-1 pe poe­
tul patriot, aș spune contemporanilor : 
pentru că vă aparțin, am dreptul să 
mă revolt.

— Dar despre scriitorii pe care 
i-ați avut în preajmă ?

O Spațiul revistei nefiind elastic, vă 
rog să-mi puneți și întrebări la care 
să dau răspunsuri laconice. I-am iubit 
și îi iubesc pe toți ; nu am timp de 
ură sau de mașinații.

— Sînteți un poet orgolios, așa 
cum au afirmat unii comentatori?

0 Am avut întotdeauna dreptul să 
fiu eu însumi.

— Ce credeți despre implicarea 
în viața politică și socială a scrii­
torului român de astăzi ?

@ De perfect acord cu această im­
plicare, dar respectivul să nu tragă ce­
nușa numai spre cozonacul său, ci și 
spre turta confratelui.

— Pe cititorii tineri îi interesează, 
cred, șansele în afirmarea talentu­
lui. Ce puteți mărturisi în această 
privință ?

© Posibilități de afirmare există 
multiple : problema esențială e alta, 
ține de perspectivă : ce face talen- 
t(at)ul, după afirmare ? Este conștient 
de sacrificiile pe care le impune crea­
ția ? Iar noi, ce posibilități de dezvol­
tare îi oferim ? Ne mulțumim cu în­
ființarea unui cenaclu literar la Adîn- 
cata ? Marile unități industriale și a- 
gricole, instituțiile de învățămînt su­
perior trimit cadre la specializare în 
străinătate. Or, ca să dau un exemplu, 
Uniunea Scriitorilor nu a trimis nici­
odată la studii peste hotare, măcar 
pentru un an, vreun tînăr scriitor din 
Moldova. Ar trebui să recunoaștem o- 
dată și odată, că pentru bursa de stu­
dii acordată lui Eminescu (deși tăm- 
bălăul cu imputarea sumei a fost peni­
bil) spiritualitatea noastră a cîștigat 
enorm.

■— Sînt ani de cînd îi îndrumați 
pe începători într-o succintă co­
respondență tipărită, în care vă 
manifestați deschis atît exigența cît 
și bucuria descoperirilor. Revistele 
literare pot face mai mult pentru 
cei realmente înzestrați ?

© Chiar și Convorbiri literare ar 
putea face mai mult în această direc­
ție, oferind spațiul necesar. In ce mă 
privește, aș transforma oricînd rubri­
ca într-un dialog pe profil estetic. Tra­
valiul scriitorului nu este o profesiu­
ne în sensul obișnuit al cuvîntului, 
pentru că nimeni nu scrie oricînd ș: 
despre orice ; dar, pentru a ajunge la 
adevărata artă, inevitabil trebuie să 
treci printr-un sistem de rigori speci­
fic unei profesiuni și apoi să refuzi — 
continuu — „producția în serie."

— Există, așadar, o grabă a con­
sacrării iluzorii ?

© Uneori tocmai falsa generozitate 
facilitează titularizarea.

— Ce rol pot avea în evoluția 
sufletească a scriitorului, deci și a 
operei, pasiunile adiacente cum ar 
fi muzica, pescuitul, șahul ?

© Aceste forme de hobby, frecvent 
practicate în rîndul oamenilor de ar­
tă, sînt în fond posibilități de a ne 
cunoaște mai bine pe noi înșine, sau de 
a-i cunoaște mai bine pe ceilalți. A 
propos : de curînd am obținut o trom­

Iată tristețea, iată cuvintele.Nimeni din noapte nimeni desminte-le.Ci-n van zugrăvirăm pe cer pașii Domnului. Noi sîntem preamării luminii și somnului,noi singuri măsura firii, nefirii.Și noi nemăsura in joaca uimirii.Riscăm și-apoi pierdem în jocul uimirii.

cîntec infinito mînă-a-ngenunchiat pe torsul nins o orgă a răspuns în necuprinsși mii de alge albe se nășteau
și ritmic mii de alge se-aprindeau

și clarele liane se-mpleteau și-alcătuiau statui la infiniturcau cîntînd prin joc, eter șî mit sus — între inimă și negrăitși-un sens în miez de nufăr s-a aprins statuile-exilînd în necuprins

petă japoneză Yamaha și noi muline- 
te de performanță ; cît despre șah, îl 
joc tot „cu crampoane."

— Dacă vă răpesc și alte muze, 
pînă unde v-au sedus ?

@ Pînă la a compune și muzică ; 
dur asta, încă de mult.

— Inevitabilă întrebare : ce ați 
vrea să ne spuneți despre climatul 
literar în genere și despre cel în 
care s-a manifestat și se manifestă 
poetul Ioanid Romanescu ?

® Nu numai climatul literar, ci 
întregul nostru climat artistic e foar­
te bun — pentru că nu dictează căr­
țile scriitorilor, nu pictează tablourile 
pictorilor, nu compune simfoniile mu­
zicienilor. Celor care nu înțeleg ase­
menea lucru, trebuie să li se aminteas­
că faptul că, în Tahiti, Gauguin a a- 
vut numai geniul său, nu un climat 
artistic mai bun decît la Paris. Pen­
tru că de la această convingere am 
plecat, nu cred că există scriitor ro­
mân care să afirme că i-am făcut 

vreun rău, nu cred că m-ar putea admo­
nesta cineva pentru datorii la Fond 
sau pentru insistente cereri de călăto­
rie în străinătate pe banii Uniunii ; în 
mintea mea, așa cum sînt eu sînt toți 
colegii mei.

— Cîteva aprecieri despre criti­
cii (numeroși) care v-au comentat 
opera.

© Adept al criticii de direcție, am 
luat în serios multe din observațiile 
ce mi s-au adus. Rămîn profund înda­
torat celor care s-au aplecat cu aten­
ție și răbdare asupra cărților mele. Re­
gret că unii dintre criticii noștri sînt 
împărțiți „pe bisericuțe" și nu se for­
mează un front comun pentru selec­
ția în alt ritm a valorilor.

— Doriți să faceți cîteva preci­
zări șî asupra varietății stilurilor ?

@ Varietatea stilurilor în artă e o 
necesitate, iar scriitorii noștri au li­
bertate în această privință : ca unul 
care am experimentat în aproape toa­
te tehnicile și stilurile, sînt în măsură 
să afirm că m-am bucurat de înțele­
gere din partea revistelor și edituri­
lor.

— Ca mod de a trăi viața (ex- 
cluzînd, pe cît posibil, preocupări­
le pentru actul de creație), vă place 
să fiți un însingurat ?

© Nu-mi place, dar nu am înco­
tro. Arta se realizează în singurătate 
absolută, iar acest fapt se răsfrînge a- 
supra întregii existențe a creatorului. 
Uneori stau luni de zile în casă, cum 
s-a întîmplat și în primăvara asta. 
Propunîndu-mi să termin o carte în­
chinată lui Eminescu, a trebuit să con­
sult multe surse ; a scrie, spre exem­
plu, despre stele, în acest secol, de ge­
niul eminescian nu ai dreptul să te a- 
propii ca un amator ; sistemul Iui Co- 
pernic a revoluționat sistemul lui Pto- 
lemeu, dar nici descoperirile unor Huy­
gens, Lagrange, Gauss, Foucault, New­
comb nu au fost la îndemîna oricui ; 
fără a ști cum se produc fenomene 
ca vîntul solar, mișcarea aparentă a 
astrelor, deplasarea polilor Pămîntului, 
fără a ști ce înseamnă triunghi sferic, 
timp universal și timp legal, refracții, 
aberații, paralaxe, ce să afirmi nou 
într-un poem cosmogonic ? Da, sînt 
un mare însingurat, pentru că poe­
zia îmi impune să fiu astfel.

— Ce intenționați să oferiți cît 
mai curînd publicului cititor ?

© Cărți care să nu stea în rafturile 
librăriilor cît stau cărămizile într-un 
zid.

Consemnat de 
Lucian DUMBRAVA



opțiuni și 
disponibilități

Aproape tot ce a spus Ștefan Aug. Doinaș 
cu privire la volumul de debut al lui Ni- 
colae Ionel, Cuvînt în cuvînt (1972), ră- 

mîne valabil și pentru noua iui carte, Calea vie. 
In cronica pe care i-a consacrat-o în „România 
liberă", Gheorghe Grigurcu pornește tot de la o 
afirmație a lui Doinaș, după care Nicolae Ionel 
este un „poet al entuziasmului" ; dar și alte for­
mule propuse de autorul Lecturii poeziei pot fi 
reținute cu aceeași îndreptățire : dilatarea conști­
inței, vitalism extatic, „senzația (...) de pustiire a 
lumii", participare la „universalitatea Firii". în 
chip evident, Nicolae Ionel era, de la prima lui 
carte, un poet format, iar acum, la unsprezece ani 
de la debut, el reia, adîncește și esențializează 
teme și motive deja cunoscute cititorilor săi. Aceas­
tă reluare a temelor e frapantă chiar și pentru 
cel ce parcurge doar recentul volum : mare parte 
din cele aproximativ o sută treizeci de texte care 
îl compun reprezintă variațiuni pe aceleași teme, 
fapt vizibil și în relativa paupertate a lexicului, 
o serie de cuvinte precum „foc", „extaz", „duh", 
„pustiu", „pustie", „pustiire", „pustietate" „vămi”, 
„ființă", „nefire", „curat", „abur", .„tărîm”,
„destin" etc. revenind cu obsesivă insistență, ceea 
ce duce uneori atit la o impresie de monotonie cit 
și la unele imagini forțate, distonante de genul 
„oul văzduhului / prin sîngele meu‘ sau „pus­
tia de ape". E foarte adevărat însă că această 
monotonie se convertește în ceea ce Gheorghe Gri­
gurcu numește „murmur litanie" și ca extrema 
purificare dă naștere unor poeme superbe, anto­
logice : „Doamne ce pace / Tot adîncul / desti­
nului meu / abia e un tremur / al unei frunze / 
de tamarin"; sau: „Ce seară blîndă... Drum și 
veacuri. Parcă / din adîncimi suflarea unor în­
geri / abia plutind abia-nflorind în calea / ursirii 
preasenine mă ajunge / și floare multă din tro­
ianul nopții / ce âzbăvește-acum și vis și viață-/ 
m-acoperă-n neștire. Nimeni nu e / să poarte- 
atîta har. Văd un tărîm / înconjurat de genii lim­
pezimea / acelei nalte soarte care-acuma / doar 
ca o boare caldă mă atinge ./ și ca amurg. Și 
parcă s-a întors / din intermundii duhu-nrourat / 
al unei inimi preacurate. Clarul / e plin de ceruri 
de lumini cîntînd" ; și în fine : „E-atît senin în 
jur / că-n inima deschisă / cerul pînă-n adîncul / 
lui de crin / se oglindește-ntreg". Rostirea poe­
tică e aici diafană și cristalină, armonios-invălui- 
toare. Presentimentul sfîrșitului e transfigurat în vi­
ziuni de o tulburătoare simplitate : „Cînd am 
să-ncep / să mă mut către noapte / și ca o turmă 
in neguri / abia auzi-mi-voi / sufletul blind / 
din mîinile tale lua-voi / singurătate / cu umbra 
buzelor calde / am să mă duc / sub pămînt". 
Se va fi observat, cred, din aceste cîteva exemple 
că „simplitatea" de care vorbeam e rezultatul 
unei retorici, adică al unei rafinate științe a pu­
nerii în text, pe care autorul o stăpînește acum 
cu autoritate. Tot în acest fel se poate explica 
și etalarea euluip atitudine premeditată și ostenta­
tivă prin care poetul ține să-și marcheze prezența 
în universul pe care îl cîntă cu atîta frenetică 
exaltare : „Carnea mea / se transformă în abur / 
este beția și slava / cu care vorbește / zeu către 
zeu- / tot văzduhul / de nume și aripi / e doar 
o celulă-nflorită / a sîngelui meu". Se vede de 
aici (tema revine și în alte poeme) cum auto- 
aneantizarea e sursă de extaz, căci destrămarea 
ființei înseamnă integrare în ordinea însăși a lu­
mii, investire cu atributele supreme ale spirituali­
tății. Poezia este aceea care mediază această trans­
mutație, îneît nu e de mirare că multe din poe­
mele lui Nicolae Ionel fac elogiul cuvintelor : 
„Cuvintele știu / Și blind ne îndură / Suntem în 
ele / de la-nceput / Ele sunt rugă / fără făp­
tură / ce ne-ntrupează / și ne murmură / spre 
gindul I prin noi petrecut", și că textul poetic 
apare drept finalitatea ultimă a firii : „Ca să 
răsune- /-această bucurie / într-un poem / ființă 
devenind / a toate cîte sunt- / s-a fost zidit / 
cerul din temelii". Poet remarcabil, Nicolae Ionel 
continuă solitar, dueînd-o pînă la marginile ma­
nierismului, o experiență lirică originală.

La o primă privire, noua carte a lui Livius 
Ciocârlie închide o etapă și deschide o alta. 
Etapa încheiată ar fi cea reprezentată de 

studiul „Măștile romantice ale dorinței", care 
prelungește, cu aceeași strălucire, analizele din 
Negru și alb. Secțiunea centrală a volumului cu­
prinde considerații — asupra cărora voi reveni 
mai pe larg — despre critica și teoria literară, în 
timp ce eseurile grupate sub genericul „Scriitori 
români", corespund unei opțiuni recente. Opțiune 
pe care Nicolae Manolescu o consideră ca fiind, 
deocamdată, necristalizată, deoarece articolele^ res­
pective formează un ansamblu heteroclit, părînd 
„mai degrabă rodul întâmplării decît al unei in­
tenții precise". Observația e, desigur, întemeiată, 
dar nu este mai puțin adevărat (fapt pe care 
Nicolae Manolescu îl subliniază și el) că întîlnim 
aici comentarii infinit mai pătrunzătoare decît ale 
multor critici „cu program" ai actualității literare: 

cind un critic de valoarea lui Livius Giocirlie 
coboară (sau urcă ?) pe scena actualității, litera­
tura contemporană nu poate fi decit în cîștig. 
Despre Marin Preda, despre Sorin Titel și Radu 
Petrescu, autorul Eseurilor critice spune lucruri 
deosebit de incitante, iar cînd, în paginile consa­
crate unor cărți de Mircea Zaciu, Florin Mugur 
sau Șerban Foarță, comentariul critic alunecă în­
spre eseistică, Livius Ciocârlie dovedește nu numai 
inteligență și fantezie, ci și excepțională înzestrare 
de scriitor. Cu regretul că nu pot cita mai mult, 
aleg doar finalul articolului despre Șerban Foarță; 
„Gourmet (...) dar și gurmand — și nu numai 
cînd scrie despre gastronomia Țiganiadei —, cu 
toate simțurile treze, Șerban Foarță adulmecă ideile 
deodată cu cuvintele. A vrea să le desprinzi din 
cartea lui pe cele dinții este a vrea să prinzi cu 
degetele aripile unor fluturi. A le preface în ce­
nușă".

O atenție specială merită, așa cum spuneam, 
secțiunea intitulată „Critică și teorie literară". După 
cum știm, debutul relativ tirziu al lui Livius Cio­
cârlie ne-a relevat, spectaculos, un teoretician de 
anvergură, dublat de un critic de mare finețe, 
atent în egală măsură la specificitatea, la indivi­
dualitatea inconfundabilă a operei, cît și la pro­
prietățile anumitor tipuri de discurs literar. Căr­
țile ulterioare, cu o armătură teoretică la fel de 
solidă, lasă tot mai mult să se întrevadă plăcerea 
lecturii și a analizei. Aceste Eseuri critice apar 
într-un moment cînd, din motive ce ar necesita 
o discuție mai amplă, sîntem tot mai mult încli­
nați să facem „bilanțuri", încercări de „mises au 
point", să vedem la ce a dus, la noi și aiurea, 
dorința de reînnoire a uneltelor critice. Livius Cio­
cârlie vine, în aceste chestiuni caop au făcut să 
curgă de-a lungul anilor (nu totdeauna cu folos) 
multă cerneală, cu un punct de vedere personal, 
care este acela al unui spirit echilibrat, sensibil 
la nuanțe, evitînd exagerările de tot soiul și mai 
ales operind, cu o salutară luciditate, delimitări 
extrem de utile. în „Dinspre sau către clasici in 
istoria literaturii ?“, autorul amendează oportun 
teza (de largă circulație) a literaturii contempo­
rane „lărgite", a unei istorii literare concepife 
exclusiv din perspectiva contemporaneității ; după 
discutarea diferitelor implicații ale acestor teze, ni 
se propune o soluție care mi se parc a fi (cel 
puțin deocamdată) singura în măsură să permită 
ieșirea din cercul vicios al unor pasionate (și une­
ori confuze) controverse : „... a citi literatura tre­
cutului din unghiul actualității înseamnă a o în­
țelege, adică a-i atribui semnificație, din capul lo­
cului. Pe de altă parte, a menține trecutul în di­
ferența lui nu presupune să-l îndepărtezi definitiv, 
ci să-i descoperi altfel actualitatea — o actuali­
tate cu atît mai acută cu cît e una a cărei normă 
încă n-o cunoști. Prin acest gest, istoria literaturii 
reîntîlnește critica, deoarece și critica se află în 
fața cărților realmente noi în contact cu o dife­
rență, cu opacitatea lucrului încă necunoscut. Iar 
literatura are însușirea de a rămîne, oricite in­
terpretări i s-ar da, încă necunoscută. De aceea, 
a citi literatura trecutului în perspectiva diferen­
țierii înseamnă a ține seama de istoricitatea lite­
raturii scoțînd-o, totodată, în permanența impre- 
vizibilității ei. Dacă literatura n-ar fi mereu sin­
gulară prin opacitate, atunci istoria viitoare a li­
teraturii ar trebui să fie previzibilă". în „Critica 
teoriei și teoria criticii", autorul face o scurtă, 
exactă și spirituală istorie a orientărilor moderne 
și separă fără echivoc (dar cîte neînțelegeri n-a 
produs ignorarea acestei delimitări !) teritoriul cri­
ticii de acela al cercetării științifice : „Criticii și 
specialiștii n-ar trebui să-și dispute nimic, deoa­
rece își au, unii și alții, obiectul propriu și, fapt 
important, își au modul propriu de a cerceta". 
Foarte exactă este și definirea statutului semioticii 
literare, disciplină specializată, studiind modul în 
care „semnificantul produce sens, pe cînd critica 
literară pornește de la sens, pe care (...) îl situ­
ează în funcție de semnificant". Să reținem și 
această imagine nu se poate mai expresivă și mai 
concludentă : „...un eseu de critică „semiotică" 
seamănă destul de bine cu centrul cultural Beau- 
bourg, adică se înconjoară de o rețea de artere 
teoretice la vedere. Cui centrul Beaubourg îi su­
gerează o rafinărie, aceluia îi va mirosi și dinspre 
critica semiotică a petrol".

Nu mai am cum înmulți exemplele, dar eseurile 
din care am citat dovedesc că Livius Ciocârlie 
ocupă, în cadrul „noii critici românești", o po­
ziție cu totul aparte : el a fost prea implicat în 
această mișcare înnoitoare ca să nu judece lucru­
rile în perfectă cunoștință de cauză, iar pe de 
altă parte el este, actualmente, suficient de deta­
șat, ceea ce ii permite aprecieri lucide și obiective. 
Am întîlnit în Eseuri critice cîteva din judecățile 
cele mai subtile și mai nuanțate pe care le-am 
citit în ultima vreme asupra criticii, și nu numai 
a celei românești. Aceste opinii ar trebui să repre­
zinte punctele de reper indispensabile ale unor dis­
cuții cu adevărat fructuoase. Nu știu însă dacă 
ele își vor mai afla în Livius Ciocârlie un protago­
nist. Căci iată cum începe „Critica teoriei și teo­
ria criticii" : „Observațiile de mai jos ar putea fi 
intitulate Amintirile incerte și inconfortabile ale 
unui trecător prin teoria textului literar". Așa­
dar, alt final de etapă ? Și, dacă este așa, ce va 
urma ? Să nu ne lansăm însă în ipoteze gratuite ; 
răspunsul nu ni-1 va putea da decît autorul în­
suși. Voi spune că, chiar dacă în teoria 
textului el va fi fost doar un „trecător", Livius 
Ciocârlie este dintre aceia a căror existență se 
confundă cu viața și ființa Literaturii : ei nu pot 
„trece" prin ea, pentru că nu pot „ieși" din ea. 
Să-i așteptăm, prin urmare, cărțile viitoare.

AL CALINESCU

Nicolae Ionel, Calea vie, editura Cartea 
românească, 1983 ; Livius Ciocârlie, Eseuri 
critice, editura Facla, 1983.

romanul unui critic
discuție serioasă în legătură cu încercarea 

lui Nicolae Manolescu de clasificare tipolo- 
gic-genetică a romanului românesc nu se 

poate face din zborul păsării. Ar trebui să zăbo­
vim nu numai asupra ipotezei generale de lucru, 
dar și asupra analizelor care aduc celor trei mari 
concepte operative (doric, ionic, corintic) precizări 
și nuanțe indispensabile pentru înțelegerea atitudinii 
critice. Nu am adunate toate datele unei critici la 
obiect, care să intereseze cu adevărat pe autorul 
eseului Arca lui Noe, curios, probabil, de impac­
tul ipotezelor sale în conștiința critică, nici să dea 
cititorului spre digerate, un rezumat fidel și o plat­
formă critică. Apariția celui de-al treilea volum 
nu schimbă datele problemei, ci așează, la edi­
ficiul critic, ultimul mare bloc de piatră sub cu­
pola îndrăzneață, ridicată, după metoda anticilor, 
mai înaintea pereților.

De aceea, singura confruntare posibilă nu se 
poate face, în puține cuvinte, decît cu privire la 
principiul arhitectural, la stabilitatea și armonia 
construcției. Pentru simplificarea discuției, voi pre­
lua rezumatul final al criticului, nu numai foarte 
concis, dar, spre deosebire de argumentul intro­
ductiv, îmbogățit de rezultatul analizelor. Nicolae 
Manolescu distinge trei vîrste în evoluția roma­
nului românesc : o „vîrstă a iluziilor" — doricul 
(romanul e definit „de perspectiva exterioară și 
care se ia în serios, a naratorului de tip demiur­
gic") ; o „vîrstă a conștiinței de sine" -— ionicul 
(naratorul romanului adoptă „perspectiva interioa­
ră, de asemenea „serioasă", de tip psihologic") 
o „vîrstă a ironiei" — corinticul, (perspectiva na­
ratorului e din nou exterioară, „dar de tip lud:c 
și parodic"). Clasificarea nu este numai tipologică, 
dar și genetică. Nicolae Manolescu dezvoltă liber 
elemente de sociologie a romanului din L. Gold­
man și Zeraffa, ori de stilistică, din Auerbach, 
topite într-o sinteză originală. Cele trei tipuri de 
roman ar „exprima" mentalitatea burgheziei în 
ascensiune, a burgheziei stabilizate și aristocrati- 
zate, respectiv, o mentalitate derutată sau abuzivă, 
fără discernămînt, autoritară sau opresivă (a bur­
gheziei decepționate), fiecare cu valorile ei domi­
nante, economicul, de ordin personal și de ordin 
politic. In doric, lumea romanului „este omogenă, 
coerentă și plină de sens", în ionic „rămîne plină 
de sens dar își pierde omogenitatea", în sfîrșit. în 
corintic, lumea este „neomogenă, incoerentă, vidă".

Mai înainte de a-mi spune punctul de vedere 
să reamintesc și clasificarea propusă, parcă in re­
plică, de Radu G. Țeposu, citată de Nicolae Ma­
nolescu în volumul al treilea din Arca lui Noe, 
clasificare ce are în centru perspectiva personaju­
lui. Ar exista o retorică a supunerii față de trans­
cendență (Radu G. Țeposu o identifică, zic eu, 
greșit cu romanul tranzitiv), o retorică a submi­
nării transcendenței (nici aceasta nu ilustrează, după 
părerea mea romanul reflexiv) și o retorică ce acti­
vează conștiința transcendenței goale. Ce aduce nou 
această clasificare ? Mai puțin coerentă sub aspect 
formal, ea pune accentul pe histoire în vreme ce la 
Nicolae Manolescu interesul se deplasează pe recit. 
Combinînd cele două perspective, am putea spune 
că doricul, ionicul și corinticul (supunerea la trans­
cendență, subminarea ei, transcendența goală) re­
prezintă etape în ciclul mare al sensului : naratorul 
(personajul) pătrunde într-o lume plină de sens 
(operă a transcendenței), o lume în care sensul nu 
mai e dat, ci se constituie : lumea primește sensul 
pe care i-1 dă naratorul (personajul) și o lume 
goală de sens, în care naratorul (personajul) caută 
zadarnic vreunul.

în stadiul acesta al discuției, am de obiectat 
celor două perspective prioritatea acordată abor­
dării sincronice, cu sacrificarea diacroniei : loan 
Slavici, Duiliu Zamfirescu și Marin Preda, roman­
cieri dorici nu pot exprima mentalitatea unei 
„burghezii în ascensiune". Studiul genetic e rele­
vant în ce-1 privește pe Slavici. Viața la țară e 
mai degrabă utopia aristocratică, mod de substi­
tuire a lumii goale de sens (de sensul unei clase 
sociale) cu o proiecție nostalgică, dacă nu chiar 
falanster în marginea realului. Utopia poate fi 
descoperită și în tipul ionic: Garabet Ibrăileanu, 
susține Nicolae Manolescu, proiectează o lume 
prezentă cu cîteva decenii în urmă. Nu sînt con­
vins de aceasta : operațiunea este, mai degrabă, 
de ștergere a lumii, refuz anarhist și de înlocuire 
violentă cu feeria intelectuală. Istoria romanului 
românesc nu dispune, ca literatura engleză, de 
pildă, de modele sigure, certe de utopii dar per­
spectiva utopică există și apare ca dominantă în 
cîteva opere. în tipul corintic, utopie e toată 
opera lui Urmuz, care întoarce lumea goală de 
sens pe dos, ca o mănușă : ea e din nou „plină 
de sens", însă cu ștergerea tuturor sensurilor re­
alului. E o utopie comică, desigur, dar utopie, 
căci refuză lumea și pune în locul ei feeria. încă 

nu știu dacă ipoteza mea se poate verifica în 
confruntarea directă cu strategia narațiunii, la 
toate nivelele textului. Dat fiind că nici tipurile 
doric, ionic și corintic nu pot fi identificate „în 
stare pură", nici tipul utopic, perspectivă radi­
cală a naratorului, de înlăturare a concretului, nu 
există, ca atare, in absolut : fragmente ale realu­
lui sînt recuperate, ca cioburile de vase de către 
scafandri.

Perspectiva genetică, așa cum s-a văzut, nu ex­
plică de ce mentalitatea ionică apare, după al doi- 
lea~ război la Ivasiuc, în epoca de înflorire corin­
tică, nici cum Urmuz, dacă este să-l socotim „ro­
mancier" corintic, apare cam în același timp cu 
primele capodopere ale ionicului. Ca să revin Ia 
clasificarea lui Radu G. Țeposu : religia cunoaște, 
la scară istorică, o epocă mare de supunere la 
transcendență (creștinătatea de pînă la Renaștere), 
o vîrstă de subminare a transcendenței (Renaște­
rea, prin Galilei, G. Bruno) și, la sfîrșit, o peri­
oadă a conștiinței transcendenței goale („Dumne­
zeu e mort!“). Ce semnificație are, in cadrul 
acesta, fenomenul protestant ? Revoluția de Ia 1848 
a avut, în literatura română, o perioadă, hai să 
zicem, așa, dorică (revoluția are un sens), una — 
tonică (revoluția are sensul dat de marile ei indi­
vidualități) și una — corintică (revoluția nu a 
avut nici un sens — exprimînd decepția foștilor 
revoluționari, deveniți, unii din ei, conservatori, 
exilați — alții). Vreau să spun că doricul, ionicul 
și corinticul^ pot fi tipuri istorice, dar și, în mai 
mare măsură, dominantele unui cîmp ideologic ca­
racteristic pentru o epocă dată. De aceea tipul 
doric apare și la sfirșitul veacului trecut și în 
epoca dintre cele două războaie și la Marin Preda.

Clasificarea lui Nicolae Manolescu aduce în dis­
cuție, dar numai trecător, perspectiva cititorului. 
Romanul doric se adresează unui cititor implicit, 
doric și el. în același fel ionicul și corinticul. 
Identificarea citiorului implicit cu cititorul real 
nu se produce întotdeauna, de unde și confuzia 
tipului ionic cu tipul doric, nu numai la lectura 
de agrement, dar în lectura critică. Cititorul real 
citește, în cele mai multe cazuri în cheie dorică 
romane aparținînd tipului ionic și tipului corintic, 
evident, cu mutilarea perspectivei narative și cu 
introducerea unui sens absolut într-o lume de ro­
man unde totul e relativ (ionic), ori goală de 
sens (corintic).

Lipsește, de asemeni, perspectiva autorului im­
plicit, care poate fi dorică, în raport cu viziunea 
ionică a naratorului (Carmi Petrescu în Patul lui 
Pțrocust), tot dorică în raport cu o viziune corin­
tică (în Bunavestire, de exemplu) ș.a.m.d. Nu aduc 
aici obiecții, de vreme ce Nicolae Manolescu ope­
rează clasificarea în funcție de perspectiva nara­
torului, ci numai completări ce pot da sugestii 
pentru sinteze viitoare. Construcția lui Nicolae 
Manolescu nu numai stă în picioare, chiar dacă în 
ce privește cheia de boltă, am văzut, sfidează cî­
teva din principiile staticii, dar are măreția, sim­
plitatea de ansamblu și bogăția de detaliu a ca­
tedralelor gotice. Arca lui Noe e operă de critic 
doric (lumea romanului, indiferent de cum apare 
naratorului, e omogenă, coerentă și plină de sens, 
deopotrivă în doric, ionic și corintic, unde lipsa 
de sens a lumii e chiar sensul romanului) și roman 
ionic (narațiune a criticului, „autobiografie" de 
tip proustian, ce se poate rezuma, în parafrază 
la ciclul timpului pierdut și regăsit — „Marcel 
devine scriitor" —, la mărturisirea din urmă a 
criticului: „Așa îneît voi recunoaște, la capătul 
unei lungi și adesea obositoare experiențe, că am 
nivațat, dacă nu numaidecit să iubesc romanul, 
măcar să-l citesc"). în critică, magistratura este 
a vîrstei dorice. Criticul in chip de scriitor se 
pictează, însă, ca maeștrii de altădată, într-un colț 
al tabloului, de unde ne privește cu ironie. Sin­
teza din Arca lui Noe, cea mai importantă din 
cîte s-au scris la noi asupra romanului românesc, 
este, prin numeroasele fragmente de „autobiografie 
critică", un veritabil roman al criticului: „Aș pu­
tea, sigur, răspunde că un critic nu e un om 
normal, în sensul că nu citește pur și simplu lite­
ratura, căutînd mai degrabă plăcerea de a scrie 
despre ea, decît aceea de a se delecta cu lectura 
ei".

Fascinantă călătorie la bordul romanului — exa­
minat cu lupa omului de știință dar și cu ima­
ginația critică —, operă de concentrare a capa­
cităților speculative și analitice ale lui Nicolae 
Manoiescu, Arca lui Noe stă alături de marile 
sinteze critice ale literaturii române.

Val CONDURACHE

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. I-II-III, 
Ed. Minerva, 1980, 1981, 1983.



poezia de luni
De la o vreme, ai noștri critici par să ia 

tot mai în serios exemplul lovinescian, in- 
trecîndu-se în a cerne tinerele nisipuri în 

căutarea grăunțelor de metal prețios. Ne cam 
place, să recunoaștem, postura de descoperitori, 
iar succesul a la longue al Sburătorului ne stri­
că somnul. Mai că nu e critic de oarecare no­
torietate care să nu-și revendice întietatea des­
coperirii vreunui scriitor. Se întîmplă chiar ca 
unul și același să fie disputat de mal mulți cri­
tici, fiecare gata să probeze cu acte în regulă 
că i-a salutat cu un ceas înaintea celorlalți ta­
lentul. Firește că nu e puțin lucru să-ți legi nu­
mele de afirmarea unui mare scriitor, al cărui 
strălucit viitor l-ai presimțit, pe care l-ai încura­
jat și apărat. însemnătatea unor opere critice 
se limitează, de altfel, la asemenea fericite întîm- 
plări. înțelege oricine că aceste acțiuni de pros­
pectare, îndeobște binevenite, comportă și riscuri. 
Nu mă gîndesc numai la faptul că unele inves­
tiții se dovedesc, în timp, nerentabile. Pierderile 
planificate intră oricum în balanța de venituri 
și cheltuieli a criticului. Intervine însă și altceva, 
anume clasicul orgoliu de părinte, care nu poate 
concepe că există și odrasle mai înzestrate ca1 
ale sale. Așa se face că presa literară ne in­
formează cu săptămînală promptitudine de apa­
riția cite unui poet ori prozator de excepție. Cel 
de săptămîna aceasta e, desigur, mai „de excep­
ție" decît cel din săptămîna precedentă. Ne e 
dat să asistăm la o veritabilă întrecere între cri­
tici, neosteniți în a inventa mijloace de înălțare 
a protejaților. Niciodată a protejaților vecinului. 
Imperios reclamată în interviuri și articole prin­
cipiale, obiectivitatea e abandonată în favoarea 
partizanatului. „E vechi păcatul și nu ești pri­
ma . vinovată !". Cînd deschizi Istoria literaturii 
române contemporane, IV, și afli că maiorul Bră- 
escu e superior lui Caragiale, înțelegi repede că 
lentilele lovinesciene măresc peste măsură. Să ni-1 . 
imaginăm pe Gulliver privind lumea prin lupă ! 
Ce neam de uriași ar fi descoperit el în Liliput ! 
Păstrînd proporțiile, cam același lucru se în­
tîmplă cu poeții „Cenaclului de luni", sistema­
tic încurajați și apărați de Nicolae Manolescu.

. Ceea ce e, în principiu, admirabil. Minus efortul cri­
ticului de a-i transforma peste noapte în prota­
goniști ai resurecției lirismului contemporan, de 
a le pune, deci, în seamă, o faptă pe care n-au 
ccmis-o încă, distribuindu-le certificate de mari 
poeți. Știu bine că începuturile unor (Traian 
T. Coșovei, Mircea Cărtărescu, Mariana Marin) 
merită toată atenția, cum mai știu și că o cri­
tică a debutanților cere o pedagogică bunăvoință ; 
dar aici e incomparabil mai mult, e entuziasm 
nemărginit, pe care textele abia de îl justifică 
și pe porțiuni. A închide ochii asupra slăbiciu­
nilor, a pretinde că asistăm la experiențe poetice 
profund originale cînd ele vădesc doar o bună 
memorie, nu mai e simplă tactică de încurajare, 
ci curată slăbiciune.

Globul de cristal, primul volum pe care îl sem­
nează de unul singur Ion Bogdan Lefter, este 
alcătuit în mare parte din poemele cu­
prinse în volumele colective (caietul debutan­

ților de la Albatros și Cinci, de la Litera). Une­
le au suferit, e drept, la reluare mărunte pre­
faceri : alte titluri, pasaje suprimate, versuri schim­
bate. Inalțîndu-te, învirtindu-te (ce se chema altă­
dată Un destin), începe precum urmează : „Exiști 
— față în față / cu cea mai abstractă / dintre 
toate dihăniile posibile" (anterioara redactare : 
„Trăiești o istorie din hirtie de ziar, / față în față 
cu cea mai abstractă / dintre toate dihăniile po­
sibile".) Instructive amănunte ! Ele ne îngăduie să 
aruncăm o privire în laboratorul autorului, pre­
ocupat să îndepărteze din poezie urmele concre­
tului, ridicînd-o la înălțimea abstracțiunii chiar cu 
riscul modificării sensului (vezi ultimul exemplu). 
(Realul e filtrat, purificat, in spiritul lui Ion 
Barbu, ,pînă ce zgomotul său „iritant" devine 
muzică a sferelor : „Ascult zgomotul iritant al 
străzii : / construiesc pe el o întreagă metafizică / 
(floricele abstracte și plonjeuri destinse, crocante)". 
Artă poetică e expresia limpede a acestui efort 
de esențializare : „Stau la masă cu absracțiuni- 
le : / zîmbim, ciocnim, / tăiem carnea în bucă­
ți mici, romboidale, / o mestecăm îndelung, / 
zimbim, ciocnim... „Ion Bogdan Lefter este un autor 
inteligent., capabil să desfacă și să recompună ma­
șinăriile poetice. Calități mai degrabă de critic 
decît de poet. După ce i-a înțeles mecanismul de 
funcționare, orice bun tehnician poate construi 
un automobil similar. E o chestiune de îndemî- 
nare. Or, dat fiind că inteligența și îndemînarea 
au încetat de mult a mai fi însușiri de excep­
ție ale poeților, nu văd de ce le-am ridica, în 
cazul de față, la rangul de trăsături distinctive. 
Ele, aici are dreptate Manolescu, îl înregimentează 
pe Lefter, în loc să-1 scoată în afara liniei. Drep­
tate n-are criticul într-altă parte, cînd anume, 
vede în autorul Globului de cristal un poet 
foarte bun. Lefter e un comentator suficient de 
pătrunzător ca să scrie bine poezie, dar neîn­

destul de personal ca să scrie o poezie peste ni­
velul obișnuit. Absența cusururilor stridente, ca 
și a calităților asemenea, tocmai asta probează. 
Credincios unei poetici cu vîrstă respectabilă, nu 
face decît să o pună, pentru a cîta oară ?, în 
funcție : „îmi întorc ochii înspre / mașina ro­
șie de lingă bordură / și-imponderabilitate : /
ea începe să plutească. // Privesc vitrina de 
lingă mine / și pantofii se ridică lent / de pe 
etajere în sus. // Te privesc și trăsăturile taie / 
se înalță la cer / — doar ochii rămîn / larg 
deschiși, prinși / în pionezele privirilor mele." 
(Proiecții). Aidoma hagiului barbian, care se hră­
nea cu propriu-i trup, poezia lui Ion Bogdan Le­
fter își e suficientă sieși. Nu doar Prefețele, dar 
și celelalte texte din volum sînt, pînă la urmă, 
discursuri despre poezie, ceea ce, iarăși, ne amin­
tește de bunele tradiții ale lirismului modern, de 
Valery, de T.S. Eliot, de Wallace Stevens, care 
nu se sfia să decreteze : „Poezia este subiectul 
poemului". Tiparele poetice, ușor recongnoscibile, 
se regăsesc și la alți colegi de promoție, care ar 
putea semna, cum se exprimă Manolescu, nu­
meroase sintagme, chiar poeme întregi din Glo­
bul de cristal. Asta mă și intrigă la tinerii au­
tori, ușurința cu care pot fi confundați între ei. 
Uniforma poeziei îi egalizează ca haina militară 
pe recruți. în afară de a cîtorva (Ion Mureșan, 
Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov), individu­
alitatea lor e încă firavă. Revoluția pe care ni 
se sugerează a o întreprinde poeții afirmați în 
jurul anului 1980 ne întoarce cu cel puțin o 
jumătate de veac în urmă, fiind mai degrabă o 
tîrzie și repetată recuperare. în nefireasca evolu­
ție a poeziei noastre, fenomenul poate căpăta 
aparențe de noutate, deși, la rigoare, poeții de 
după i960 nu sînt deloc străini de acest efort re­
cuperator. începînd cu Nichita Stănescu și sfîr- 
șind cu prea timpuriu dispărutul Daniel Turcea, 
poezia română de azi a străbătut aproape me­
todic drumul spre abstracțiune, sondînd posibili­
tățile de purificare a lirismului. Poezia „Cena­
clului de luni" reflectă, indiscutabil, o stare de 
spirit, nemulțumirea față de poeticile consacrate, 
dar nu dispune încă de suficiente mijloace ca să 
se elibereze de tirania lor, mulțumindu-se, de­
ocamdată, să le stăpînească. Mai cu 
seamă demersurile poeților americani de la în­
ceputul veacului (Pound, Eliot, Wiliams, Stevens, 
Cummings, Crane) le sînt aproape. Lefter e mai 
fidel modelelor, pe cînd Mircea Cărtărescu în­
cearcă să se detașeze, schimbă registrele și se 
salvează prin ironie. Poezia „Cenaclului de luni" 
se cuvine privită mai ales global, ca fenomen 
colectiv, remarcabil în latură teoretică, însă pî­
nă acum fără consecințe notabile asupra liris­
mului actual. Revenind la criticul Ion Bogdan 
Lefter, era de așteptat ca el să resimtă cel din- 
tîi limitele formulei poetice adoptate. Tehnica de 
construcție e o probă de luciditate. „Tehnica, sigur, 
tehnica / tehnica, desigur ! / Am apucat tehnica 
și i-am răsucit ■ gîtul : / nimic, nici o picătură 
de sînge. / In ce-ți moi penelul / dacă din teh­
nică nu curge / nici o picătură de singe ? // Pe­
nelul. penelul, ha, ha, penelul..."

La antipodul lui Lefter se situează Mircea 
Cărtărescu, poet verbios, lexicofag, al că­
rui prim volum, Faruri, vitrine, fotografii a 

fost acuzat de plagiat pentru că relua, direct ori în 
parafrază, versuri din autori celebri. Procedeul e 
utilizat și în Poeme de amor, numai că, de astă 
dată, respectivele secvențe sînt precizate tipogra­
fic. In plus, poemul O seară de operă face, în a 
patra lui parte, un inventar al stilurilor poetice 
autohtone, de la Văcărești la Nichita Stănescu, 
totul pus pe seama unui alter-ego, Maimuțoiul, care 
ar reprezenta, cum avertizează nota din subso­
lul paginii, „spiritul de imitație al artistului ti'năr ; 
înainte de a-șl găsi o voce originală, el reia sti­
lurile «clasice» ale poeziei care îi precede și pe 
care el, primul le iubește și le admiră cel mai mult." 
De unde rezultă că, asemenea ucenicului — pic­
tor, ucenicul — poet „copiază" ca să învețe teh­
nica maeștrilor.. Asta încă se poate discuta, deși nu 
știu nici un artist care să fi încărcat simezele cu 
exerciții pregătitoare. „înainte de a-și găsi o voce 
originală", artistul tînăr nu închiriază săli de 
expoziție. Oricum, „scandalul" iscat în jurul lui 
Cărtărescu, e un simplu foc de paie. Poezia ame­
ricană din deceniul al treilea era familiarizată cu 
asemenea procedee, pe atunci uraiment revoluțio­
nare. Lungul poem The Waste Land (1922) de 
T.S. Eliot și Cantos-ur'Ae lui Ezra Pound (1930) 
sînt preapline de citate și prarafraze ce, după atîția 
ani, nu mai „scandalizează" pe nimeni. De men­
ționat, totuși, că valoarea lor nu stă nici în teh­
nica de colare, nici în imitarea stilurilor celebre. 
O seară la operă e, în schimb, o pură dovadă 
de virtuozitate, certificatul abilității autorului, în 
stare să-și adapteze sensibilitatea oricărui tipar sti­
listic, trăind în case străine ca în propria casă. 
Performanțele lui Cărtărescu, indiscutabile, 
au farmecul gratuităților ; le gustăm și 
trecem mai departe, convinși că îndărătul lor nu 
se mai află nimic altceva. Recuperarea parodică a 
stilurilor poetice, oricît de savuroasă la lectură, de­
parte de a deschide promițătoare orizonturi, echi­
valează cu o fundătură și e de așteptat ca autorul 

Poemelor de amor să o abandoneze în propiul be­
neficiu. Asta cu atît mai mult cu cit o 
bună parte a textelor din volum, inegal și prea în­
cărcat după gustul meu, trădează un poet autentic, 
înzestrat cu o imaginație lexicală puțin obișnuită, 
poate exagerat de liberă pe alocuri, dar lăsind să se 
audă, peste gălăgioasa curgere a cuvintelor, violen­
te, șocante, un sunet personal : „Tu ești altfel făcută 
decît mine, tu mă înspăimînți. / tu ești un monstru, 
mi-e frică de tine. / ai lucruri pe care eu nu le am, 
ai sini, de pildă, / ai tupeu. / ai o grămadă de rc- 
>hii, ai rude cu grade universitare. / Și doamne cum 
îți picură părul pînă pe șale / ca un camion fruct- 
export, / fantomatic și moale / care ar trece pe 
dorobanți. / Și ai șolduri, și ai pandalii, ai anun­
ți... fi inconștientul tău trebuie să fie așa uriaș / 
incit ar putea să reducă el singur diferența dintre 
sat și oraș / să pună capăt valului de violență și 
pornografie / cu doar un gest, sau cu o alifie. / 
nu, dacă tu ai fi un film documentar despre valen­
țele elementelor chimice / iar eu o tablă pe-un 
acoperiș de siloz / tot n-am fi așa de străini /

un critic 
între critici
Poet remarcabil, prea puțin comentat din pre­

judecata, conștiincios perpetuată, după care 
un scriitor nu poate fi „brevetat" decît 

într-un singur gen literar, Gh. Grigurcu a stîrnit 
în schimb, nu o dată, prin critica sa, intervenții 
consistente și divergente. Punctul culminant al 
animozităților l-a declanșat apariția Poeților ro­
mâni de azi. Acuzele au mers pînă la insinuarea 
ideii unei malefice intenții de a semăna „discordia" 
în poezia contemporană, de a „învrăjbi între ele 
generațiile de poeți" etc. Opiniile axiologice avansate 
acolo, valabile în mare parte (de altfel dubii 
asupra dimensiunilor unor „staruri" ale momen­
tului s-au făcut auzite și înainte și după publi­
carea incriminatului volum) incomodau nu doar 
prin reevaluarea unor opere și a unor autori. La 
urma urmei, „valoarea există, indubitabil, printr-un 
raport cu propria ei imanență"., cum scrie chiar 
Gh. Grigurcu și discursul critic nu o poate anula, 
ci, dimpotrivă, e benefic chiar atunci cînd con­
testă : „...vivacitatea disputelor în jurul fenome­
nului literar, departe de a desemna un motiv de 
panică, reprezintă, dimpotrivă, o garanție a asi­
milării sale solide..." Incomodă era, pentru a re­
veni, desolidarizarea categorică de ierarhiile insti- 
tuționalizate, uniformizatoare pentru judecățile de 
valoare ca hainele „de gata", produse în serie 
mare. Abia înlăturînd poncifele criticul își poate 
pune în lumină propriile puncte de vedere. Ajunși 
la principii trebuie să mă refer la o altă obiecție 
făcută, la timpul respectiv, cărții despre poezia 
contemporană. Mai puțin voit distructivă și ri­
dicolă, dar mai gravă, întrucît vizează esența. 
Alex. Ștefănescu îi reproșa autorului în primul 
rînd lipsa unei ideologii și, în consecință, lipsa 
de coerență a ansamblului. (In treacăt fie zis, 
acuza, așa cum e formulată, ar trebui să prindă 
sub umbra ei mai toți foiletoniștii de astăzi, care 
fac o critică simpatetică, de identificare a va­
lorii — cum e firesc — indiferentă, în mare mă­
sură, la „direcții", la impunerea unor anume for­
mule artistice.) Cele două cărți din urmă ale lui 
Grigurcu lămuresc, ba chiar repetă, parcă pentru 
a nu fi greșit înțeles, tocmai chestiunile de prin­
cipiu. De fapt autorul Criticilor români de azi 
nu e un teoretician, iar textele respective — 
care nu sînt întotdeauna lucrurile cele mai bune 
pe care le scrie (Grigurcu avînd un spirit sintetic, 
exprimîndu-și intuițiile în formule plastic-aforis- 
tice, nu într-un discurs demonstrativ-speculativ) — 
numesc ceea ce, implicit, era exprimat în critica 
aplicată. „Programul" său respinge tocmai aprio­
rismul ideologiilor, metodelor — al programelor., 
într-un cuvînt — adică tot ceea ce „viciază" con­
tactul nemijlocit cu opera, devenind mutila­
tor ca un pat al lui Procust. Contradicția dintre 
ideologie și fondul natural al personalității e 
scoasă la iveală și atunci cînd e vorba de clasici : 
(despre Ibrăileanu) „Pe scurt credem că omul 
a fost superior operei. Natura sa intimă s-a su­
pus mereu unor canoane, de la opțiunea (pînă la 
bătrînețe exclusivă) pentru • critică la nălucirea 
unei exegeze scientizante, sub semnul poporanis­
mului ce-i impunea un comportament adesea gaze­
tăresc" ; Ralea, „înrudit cu mediteranienii noștri", 
„un epicureu de o formație eclectică, fermecător 
prin libertatea asociației de moment", e nevoit la 
rîndu-i „a se angaja la tezismul «Vieții Româ­
nești»". Punînd în evidență asemenea presupuse 
inadvertențe criticul nu cedează, cum li se pare 
unora, unei tentații iconoclaste. Și Intre critici — 
cum înainte Critici români de azi și Poeți români 
de azi — ni-1 arată pe autor înlăturînd stratu­
rile succesive ale interpretărilor anterioare, deve­
nite locuri comune, pentru a putea ataca obiec­
tul cercetării fără partipriuri. Pentru că, „a sus­
penda discuția în jurul unei personalități literare, 
indiferent de dimensiunile acesteia, înseamnă, ne­
îndoielnic, o eroare". E de înțeles tresărirea de 
bucurie pe care nu și-o poate reprima repro- 
ducînd cuvintele lui Călinescu despre Maiorescu : 
„Blasfemie, ar fi exclamat cei cu prejudecata 
clișeului intangibil în aprecierea clasicilor, dacă 
asemenea linii care agresează contabilitatea como- 
dităților, n-ar purta semnătura «divinului cri­
tic»". Și nu e vorba, bineînțeles, doar de clasici. 
Statura artistică a contemporanilor, în continuă 
transformare, se impune a fi evaluată cu un cel 
puțin la fel de treaz simț critic. Dorința de a 
citi „cu un ochi proaspăt, debarasat de ponci­
furi" e intrinsecă pentru critica simpatetică, de 
identificare, practicată de autor : „...parcurgerea 
drumului către operă (incumbînd operația de «des­
criere») este (...) un moment de «identificare», de 
regăsire proprie". Acceptînd „opacizarea" dato­
rată formulărilor consacrate ajunse clișee, indi­
ferent de cine vor fi fost emise, criticului 
nu i-ar mai fi dat să-și recunoască, în scrisul său. 
propria imagine. Asemeni lui I. Negoițescu (cel mai 
apropiat, între contemporani, de formula lui Gh. 
Grigurcu) care pare „a-i concura (pe autorii aleși) 
printr-o privire liric-intelectuală ce se instalează în- 
lăuntrul operelor, spre a le surprinde structurile ine­
dite" autorul nostru, într-o metodă „cooperantă cu o- 
biectul", „continuă ,a-și măsura în reflexul ope­

în realitate cu atheneuri, carberneturi, mașini. // 
tremur cînd mă atingi, mi se face rău cînd îți 
aud vocea la telefon. // de ce trebuie să existe 
o ființă ca tine ? / Și de ce trebuie acum să nu 
mai existe ? / bestie, pistruiato și fufo, / feregea 
peste maxilare de tinichea / gîsco !“ (Posedai tot 
felul de obiecte electrice). Tonul predilect e cla- 
moros, văităreț, oscilînd între badinerie și gravitate, 
vocabularul e pestriț, arhaisme, argou, neologisme, 
poemele crescînd prin adițiur.e de amănunte, me­
reu precise, sufocant de precise. Se simt și ecouri., 
din Poe și Baudelaire, din Virgil Teodorescu, din 
Voroncă, din Dimov și Brumaru ș.a., ele nu aco­
peră însă decît accidental vocea poetului, a cărui 
evoluție se cuvine urmărită cu simpatie și 
curiozitate..

AI. DOBRESCU

Ion Bogdan Lefter, Globul de cristal, Edi­
tura Albatros, 1983 ; Mircea Cărtărescu, 
Poeme de amor, Editura Cartea Româ­
nească, 1983.

rei propriul chip, după cum în raza narcisiacă a 
chipului său se deslușește opera". Dar dacă scrii­
torul Engramelor ignoră „marea majoritate a căr­
ților care nu-1 mulțumesc", „necunoscîndu-i-se a- 
devărata reacție", Gh. Grigurcu, în dorința de 
a propune un tablou cît mai complet, discută și 
cărțile nesatisfăcătoare. Respingerile categorice nu 
sînt însă numeroase („Mirela Roznoveanu are a-și 
corija snobismul care duce la efecte caricaturale 
în ordinea asociațiilor și a expresiei"). Agasat de 
pozitivismul „noii critici", de aplicarea mecanică 
a unor „griie" fără legătură cu particularul ope­
rei, autorul pune încă o dată problema persona­
lității criticului : „Personalitatea criticului, ca a 
oricărui scriitor, nu rezidă însă într-o matriță și 
nici într-o fixație a aparatului bibliografic, ci în 
procedeele sale neformalizabile, creatoare". Crea­
tor însemnînd în cazul de față gust sigur, intuiție 
a resurselor simbolice, capacitate de analiză și 
viziune lucidă a ansamblului ți, ca o încununare 
a tuturor acestora, diferențiere prin expresie plas­
tică. Exegeții ce, în credința autorului, convertesc 
materia operei la un sistem de lectură prefabri­
cat trădează un deficit de personalitate : (despre 
Al. Călinescu) „Criticul se împiedică în principiile 
de recepție, complexat de generalități" ; (despre 
Cristian Livescu) „Emfaza teoretică și ebrietatea 
terminologică nu sînt, o știm de la Maiorescu, 
bune inspiratoare ale criticului". Personalitatea fiind 
recognoscibilă în stil, tot în stil se dezvă­
luie atitudinea morală a criticului („Ca funcție a 
rigorii sinceritatea se substanțializează într-o fi­
gură formată. în cadrul expresiei literare, nu in­
teresează promiscuitatea sentimentalismului fluc­
tuant, ieftina «descărcare», ci disciplina ce intră 
in combinație, asigurînd un rezultat revelator. A 
fi sincer în critică se traduce prin a fi consis­
tent") i se acordă, în analize, un rol privilegiat. 
Privit astfel, stilul nu poate fi o „înfloritură" 
exterioară și ulterioară creației critice, ci semnul 
substanțialității. Critica lui Gh. Grigurcu include 
o mișcare de „învăluire", o succesiune de momente 
constind în apropiere simpatetică și în gesturi 
retractile, desfășurîndu-se, de obicei, între două 
„formule" ce se rețin : ipoteza, prin care-și des­
chide textul, și concluzia, generalmente tranșantă. 
Expresia comentariilor, cu propensiune pentru neo­
logismul particularizant, aspiră să cuprindă în 
țesătura frazei nu doar structura operei, recon­
struită la modul rațional, ci și palpitul inefabil 
al creației, dialectica interioară producînd imagi­
nea artistică sau, în cazul criticii, motivația suc­
cesiunii de idei. Greutatea cade, am văzut, pe 
intuiție, dar nu e exclusă teoria, criteriul de orga­
nizare al întregului. Doar că etapa ideatică e con­
secutivă acelui prim moment al cunoașterii. Pree­
minența legăturii afective cu opera față de latura 
teoretică îl așează pe Gh. Grigurcu în strictă 
descendență lovinesciană. Primatul empatiei e, pro­
babil, la originea posibilelor imputări ce i se pot 
face privitor la unele verdicte de valoare. Chiar 
atunci cînd poți conchide că autorul nu mizează 
pe vreunul din cei studiați (Marin Mincu, Zaha- 
ria Sângeorzan, Dan Cristea) nu e vorba de ne­
gație propriu-zisă ci mai degrabă de un impas al 
„identificării". Rămîne o doză de ambiguitate 
și ea te face să te gîndești că imaginile con­
trastante, în alb și negru, contravin, se pare,’ 
tehnicii sale de analiză, stilului critic. Tonul ca­
tegoric poate fi găsit in schimb în textele polemice, 
in cele cu caracter general, acolo unde nu mai 
există o relație afectivă cu opera.

Numele contemporanilor pe care-i aduce în 
prim plan (I. Negoițescu, Al. Paleologu, Al. 
George, Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Marian Popa, Laurențiu Ulici, Al. Dobrescu și 
alți cîțiva) — nu fără o serie de observații — 
nu modifică, așa cum se întîmplase în Poeți ro­
mâni de azi, ierarhiile cunoscute și îndeobște ac­
ceptate. Autorii aparțin, cu diferențele specifice, 
aceleiași familii a „stiliștilor", a criticii făcute 
de la înălțimea personalității. Se pare că opțiunea 
lui Gh. Grigurcu pentru acest gen de scriitori, in 
opoziție relativă cu noul „pozitivism", e justifi­
cată. Criticii de autoritate ai momentului nu țin 
de tendință din urmă, deși aceasta a cîștigat mulți 
adepți în ultimii ani.

Rămîne să adăugăm că toate aceste aplicații — 
să le spunem tehnice —n-ar putea fi valorifi­
cate dacă n-am pune în evidență fondul pe care 
evoluează — obsesivele raportări la statutul moral 
al disciplinei. Neînregimentarea, păstrarea indepen­
denței opiniei cu oricîte eforturi (și consecințe) 
sînt indispensabile actului critic. Deși par lucruri de 
cînd lumea cunoscute, atunci cînd e de-ajuns să 
citești numele autorului și pe cel al comentato-- 
rului (în destule cazuri un critic de prima mînă) 
pentru a „ști" ce conține un articol, militantismul 
pentru spiritul „netranzacțional", manifest în 
mai toate textele scriitorului nostru, nu e numai 
binevenit ci și cît se poate de necesar.

Prin calitățile scrisului său Gh. Grigurcu se în­
scrie, fără îndoială, între criticii de seamă 
ai momentului. Prin vocația independenței mo­
rale și prin probitatea spiritului el este, aș spune, 
dacă în artă clasamentele de tip sportiv n-ar fi 
deplasate, cel mai important comentator al feno­
menului literar la zi.

Constantin PRICOP

Gheorghe Grigurcu, între critici, ed. Dacia, 1983.



lovinescu —
adaos 
la un portretncercasem, într-un articol mai vechi (E. Lovinescu — „scep­

ticul intransigent". Caiete cri­
tice, 8, septembrie 1981), conturarea unui portret, din interior, al criticu­lui de la Sburătorul. Sintagma din­tre ghilimele, pe care o opuneam a- celeia („scepticul mîntuit") lansate de Ion Barbu și preluată de E. Si- mion în chiar titlul cărții sale dedi­cate lui Lovinescu, voia să formu­leze succint acea simbioză ciudată dintre un scepticism fundamental, considerat drept un dat structural, o componentă intimă a personalită­ții sale, și atît de rara intransigență practicată de acesta în ordinea prin­cipiilor, dar și în activitatea curentă. Intenția mea de acum este să nuan­țez acel portret, să adaug tușele ne­cesare unei mai adecvate configura­ții a imaginii schițate în acel loc.în fond, diferențierea esențială dintre un critic și un cititor obișnuit de literatură, devorator plin de en­tuziasm al rafturilor bibliotecilor, constă tocmai în conduita sceptică a celui dintîi. Scepticismul lui Lovi­nescu nu este, însă, acela metodolo­gic, al oricărui critic. Relativismul său, scepticismul „agresiv" din Pași 
pe nisip, „discret universal" în pri­mele volume de Critice și, în sfîrșit, „organizat în sistem" în Mutația 
valorilor estetice are o explicație mai profundă, de căutat în datele proprii alcătuirii sale sufletești : „în­dărătul relativismului întregii mele opere se află, prin urmare, o reali­tate sufletească, conștiința de fieca­re minut, stringentă, pururi actuală, și nu teoretică, a neantului universal ce nu putea împinge decît la o vi­ziune cosmică, în care valorile se degradează și se estompează în in­diferența totală" (Memorii). Or, a- cest fel de a percepe lumea și de a o încorpora propriului spirit ar fi putut determina o adevărată critică schimbătoare, cameleonică, indife­rentă la valorile autentice ale lite­raturii, oscilînd în funcție de evolu­ția ierarhiei nu doar literare, dar și administrative. Cîți hedoniști nu poa­te să nască scepticismul ! în fond, într-o lume atît de supusă relati­vului și atît de indiferentă spiritului care o percepe, orice compromis și-ar fi putut găsi, la rigoare, toate justificările necesare. Lucru ce nu s-a petrecut, Lovinescu reprezentînd în critica românească punctul ma­xim al intransigenței și autorității critice, stîlpul ei de susținere în îm­prejurări deloc favorabile lucidită­ții (mai ales către sfîrșitul vieții criticului).Dacă totul este un chaos, o pustie a relativității absolute, insul este dator să-și circumscrie un spațiu al liniștii temporare, al stabilității de o clipă. Pentru Lovinescu, acest spațiu s-a numit literatură și aces­tei literaturi îi închină întreaga viață. Lumea este absurdă, parcă și-ar spune criticul, valorile se de­gradează, indiferența cosmică este aceea care întîlnește destinul nos­tru, dar — netrăind singur pe lume — nu îți poate fi indiferent de ce parte te afli, cum te raportezi la adevăr și bine, ce poți gîndi relativ la frumusețe, la frumosul literar. Iată cum, această gîndire emina­mente sceptică este traversată de două breșe profunde : imperativul moral, pe de o parte și, pe de altă parte, în ordine strict „ideologică" de astă dată, criteriul estetic.Orice creație omenească poate fi judecată la diferite nivele (estetic, moral, politic, filosofic, etnic etc.), dar creația literară, artă fiind, crite­riul său esențial de evaluare nu poa­te fi decît acela estetic. Este moral să judecăm literatura, în primul rînd, din punct de vedere estetic — for­mulă ce ar fi putut fi scrisă (de nu va fi fost 1) și de Lovinescu. Nu poți

proceda altfel și să rămîi — cum ar spune C. Noica — „nepedepsit". Or, un critic interesat realmente de soarta literaturii de care dă seama nu rîvnește la astfel de pedepse.Activitatea critică lovinesciană își extrage sevele nu doar din con­vingerea fermă asupra funcției axi­ologice a disciplinei profesate dar, în egală măsură, din aceea a carac­terului creator al acesteia : „Critica modernă nu este o disecție pe cada­vre, fără relații cu viața, nu e o scolastică uscată și o compilație de texte, ci este străbătută și de un spi­rit creator însuflețind viața cărților în raporturile lor multiple, la fel cu acțiunea scriitorului asupra vieții însăși : pentru a fi un bun judecător în materie de artă, nici una din for­mele artei nu trebuie să-i fie străină criticului din experiența critică ; (...) un critic nu e cu adevărat critic, dacă el însuși nu are o expresie personală, adică nu are un talent" și „Critica mai nouă este în bună parte străbă­tută de un adevărat suflu de com­prehensiune simpatetică, de o conto­pire intimă cu opera de artă și de reconstituire a ei sintetică într-o construcție personală ; criticii din ca­tegoria aceasta, nu sînt esteticieni, adică teoreticeni, ci artiști ei înșiși, prin facultatea intuiției, prin sensi­bilitate și prin darul expresiei artis­tice". (Cariera mea de critic). Afir­mațiile sînt pro domo, desigur, dar Lovinescu — prin înțelegerea exer­cițiului critic drept „comprehensiune simpatetică" și „reconstrucție perso­nală a operei" — devine cel mai in­teresant și mai modern dintre criti­cii români interbelici. Este o critică, mai degrabă, apropiată de aceea a unor Baudelaire, Mallarme sau Pro­ust, decît de aceea pe care o întîlnim în masivele tomuri sainte-beuviene. Prin aceasta, dincolo de „mode și timp", Lovinescu mi se pare adevă­ratul întemeietor al criticii moderne românești, părintele spiritual al celor mai vii critici din contemporaneitate.Lovinescu reprezintă cazul para­doxal al criticului căruia toate insuc­cesele — în ordine empirică — nu au făcut decît să-i consolideze autori­tatea critică propriu-zisă. Căci, refu- zîndu-i-se în tinerețe — fără șansa unui concurs — catedra Universită­ții ieșene, fiindu-i apoi interzis acce­sul la Academie, s-a văzut nevoit să rămînă numai critic sau, dacă luăm în considerație și activitatea de ro­mancier și memorialist, numai scrii­tor. Acest numai a fost, poate, marea șansă a lui Lovinescu, și chiar a lite­raturii române în genere. Iată-1, ast­fel, apărat și de eventualitatea de a suporta presiuni exterioare care, unei personalități publice, îi pot fi mai ușor impuse, dar și de aceea de a fi tentat să exercite el însuși ac­țiuni străine spiritului critic, tentație căreia un Iorga — de pildă — nu a reușit să se sustragă. In proprii săi termeni, necesitatea absolută a inde­pendenței criticului este astfel for­mulată : „Cel dintîi act al afirmării mele critice a fost cel al renunțării ; numai în clipa cînd m-am crezut ca­pabil de această jertfă consimțită, am pornit la o acțiune critică ; la vîrsta de 23 de ani luasem o poziție ideolo­gică împotriva tuturor celor ce pu­teau dispune de destinele mele so­ciale ; patruzeci de ani nu mi-am schimbat obiectivele și mijloacele de acțiune, izvorîte din setea de inde­pendență." (Cariera mea de critic).Dacă un critic total poate exista, nu s-a făcut încă dovada. Că un cri­tic pur și simplu poate activa, în- tr-o cultură ca a noastră, cu autori­tate și rectitudine — iată proba. De aceea, dincolo de evoluția metodelor criticii și de schimbările inerente în concepția generală despre critică (deși Lovinescu este modem în cel mai înalt grad), criticul de la Sbu­
rătorul poate fi modelul exemplar, în sens eliadin, pentru ceea ce, în­deobște, se numește atitudinea mo­
rală a criticului.Incomod, pentru că persistent în atitudinea sa critică, mai ales în chestiunile de principiu — moder­nismul împotriva sămănătorismului și poporanismului, criteriul estetic împotriva sincretismului cultural etc. —, avînd caracter, „pînă și în nuanța franceză avoir du caractere", Lovinescu a fost țintă predilectă pentru un front ideologic extrem de larg și heterogen : de la ortodoxistul Crainic la discipolul Călinescu (ac- tionînd cu violență și după dispariția maestrului), de la Iorga (urmărin- du-1, cu o obstinație demnă de o cauză mai bună, prin cele mai diver­se mijloace) pînă la M. Dragomires- cu, pionier, intolerant, al „științei li­teraturii".Dacă atacurile la adresa criticului efectuate în timpul vieții acestuia — cînd el putea răspunde și efectiv a răspuns — pot fi înțelese, eventual încadrate unei specii mai violente de polemică literară, nu știu cum ar putea fi calificate, însă, frazele de­nigratoare ce au apărut sub o bine­cunoscută semnătură în anul de gra­ție 1977 : „acest port-drapel zdren­țuit al tuturor denigratorilor, mai demult și de acum ai artei noastre" sau „Eugen Lovinescu disprețuia profund tot ce era românesc". Lă-

sînd deoparte întreaga activitate de promivare a valorilor autentice în literatura română desfășurată de Lo­vinescu, zecile de cărți dedicate de critic acestei literaturi, traducerile din clasicii greci și latini cu care a înzestrat-o, lăsînd deoparte acele vi­brante pagini din In marginea epo­pee! ' în cumpăna vremii, un citat ca acesta care urmează poate, el sin­gur, ilustra sentimentele reale ale criticului : „Literatura română nu se prezintă ca o suprapunere de indi­vidualități, ci ca o sumă, ca o tota­litate organică și armonioasă de în­sușiri etnice, virtuale în producția populară și realizate în literatura cul­tă prin artiștii de un talent indiscu­tabil. între cei patru pilaștri (Emi- nescu, Creangă, Coșbuc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului ro­mânesc se întinde rețeaua unei în­tregi literaturi reprezentative (cîteva nume de scriitori recenți : Hogaș, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gârlea- nu, Brătescu-Voinești etc.). Departe de a veni în pragul Europei cu mîi- nile goale, pășim nu numai cu posi­bilitățile unui suflet original, și ca fond, și ca formă, di și cu afirmații categorice, solidare între ele dar diferențiate în cromatica literaturii universale".Lovinescu nu a avut numai o vizi­une organică asupra literaturii nați­onale, vizlibilă în cele două Istorii... dar și aiurea, dar el a fost, aseme­nea lui Maiorescu, un critic de di­recție, și anume criticul „direcției noi" în literatura română interbelică. Ca atare, și-a asumat toate riscurile subînțelese de o asemenea postură puțin confortabilă. Atacurile îndrep­tate împotriva sa sînt, în fond simi­lare cu acele antimaioresciene, cu- noscînd, însă, o sporită violență și o remarcabilă persistență în timp, persistență care se datorează în fond continuității problemelor pe care Maiorescu și Lovinescu încercaseră să le rezolve. Reafirmarea, în acest moment, a poziției de principiu ma- ioresciene și lovinesciene, în ceea ce privește analiza fermă și lipsită de extravaganță a literaturii naționale se vădește, din nou, a fi necesară. O cultură se îmbogățește mai puțin prin entuziasm neacoperit și bune sentimente și, infinit mai mult, prin aprecierea exactă a valorilor sale și prin scrutarea onestă a posibilități­lor sale de afirmare și impunere în context universal. In acest sens — mai ales, dar nu numai — atitudinea critică și culturală a lui E. Lovines­cu își semnalează deplina sa actua­litate.
Liviu ANTONESEI

mitul puterii
Pierre de Boisdeffre constata, cu amară maliție, că Noul Roman, abandonind personajul, deve­nind, în bună măsură, aventură a lim­bajului (în ciuda lui Roland Barthes care s-a străduit să-1 prezinte „ca un univers de lumină după o lungă noap­te medievală"), se afla, în preajma anilor '60, în pragul propriei morți. Dar voga Noului Roman a continuat să iradieze încă vreun deceniu, găsind în cultura noastră, de exemplu, un te­ren absorbant, fertil, după aproape două decenii de schematism literar. Este momentul cînd își face intrarea în literatură Al. Ivasiuc împreună cu alți tineri foarte talentați care vor alcătui „noul val" românesc, imediat receptat și impus atenției publice. Ivasiuc era hărăzit de împrejurări să ocupe un loc de invidiat în istoria prozei românești actuale. A pornit a- lături de generația sa cu dorința ar­zătoare de înnoire, începînd prin a scrie „nou roman" cu o rîvnă remar­cabilă. Este adevărat că la noi nu vom găsi „roman nou" în stare „pură" ca la Alain Robbe-Grillet, dar nu e mai puțin adevărat că a existat o volup­tate a frazelor interminabile, ca în L’Herbe de Claude Simon, fraze con- tinuîndu-se pe cîte cincizeci de pa­

calendar

gini la acest harnic autor francez. în­ceputurile literare ale lui N. Breban, Augustin Buzura, Al. Ivasiuc etc. au suferit, indiscutabil, de frazeologie absconsă, cu pretenții de modernitate, în 1967, opare Vestibul, bine primit si premiat, după care urmează Inter­val (1968) și Cunoaștere de noapte (1969). Aceste trei cărți jalonează ex­periența modernistă a lui Ivasciuc, experiență care relevă un fin dialecti­cian atent la nuanța psihologică, mo­rală, ideologică, dar și o aventură a cuvintelor care nu reușesc să ascun­dă fragilitatea unei formule artistice de împrumut. Vestibul, Interval, Cu­noaștere de noapte atestă și o dramă a căutării propriei identități artistice, a „patriei pierdute", cum ar fi spus Marcel Proust, încercare încununată de succes cel puțin la nivelul stilurilor colective, dacă ținem cont că princi­palul merit al primelor sale romane este dificultatea lecturii. Oricum, auto­rul a simțit că e un mimetism sincro- nizant în primele cărți, fiindcă, odată cu Păsările (1970), se produce o schim­bare la față a prozei lui Ivasiuc, schimbare salutată superlativ de multi critici, dar și ca fiind un pas îna­poi de către alții. Adevărul e că Pă­sările atestă o identitate artistică mult mai complexă și mai originală, fruct al asimilării experiențelor mo­derne în roman, dar și al tradiției au­tohtone, fiindcă s-ar putea vorbi (re­lativ la Păsările, Apa, Iluminări) de pecetea unui stil național, în sensul dat termenului de un Mihai Ralea, as­pect menit să cristalizeze însuși stilul individual al autorului. Ivasiuc își tră­dează acum apartenența la familia de temperamente artistice ardelenești (în­deobște I. Slavici și I. Agărbiceanu). In această a doua etapă, creația lui Ivasiuc numai aparent se tradiționa- lizează. în realitate ,abia acum, după ce se eliberează de sub tutela Noului Roman, se află în avangarda unei părți din literatura universală, aceea care va pleca dinspre America latină, străbătută de mitul puterii.Orice artist autentic are o „filoso- fie" existențială incifrată ca viziune artistică, organizată într-un nucleu central, obsedant, menit să pună în mișcare întreaga mașinărie a stilului. Introspecția la Proust, de pildă, este o „metodă", dar nu și cheia menită să declanșeze febra creatoare, dovadă că „metoda" a putut fi împrumutată de epigoni, nu însă și mirajul proustianis- mului. Dacă la Proust imboldul spre introspecție este declanșat de Gelozie, la Ivasiuc introspecția se structurează pe o altă obsesie fundamentală — Pu­terea. E un soi de monadă a univer­sului său artistic, bine mascată în pri­mele cărți, dar ieșind tot mai evident la lumina zilei începînd cu Păsările și Apa. Dezvăluindu-se, nu a pierdut oare proza lui Ivasiuc ? Și da, și nu, în sensul că a fost un „sacrificiu" ne­cesar, pregătind deplina maturitate creatoare pe care o anunța Racul (1976), operă confină cîtorva mari cărți sud-americane (Recursul la metodă de Alejo Carpentier, Eu, Sppremul de Roa Bastos sau Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mărquez).Liviu Dunca, Margareta Vinea, Du­mitru Vinea, Victorița din Păsările, Paul Dunca, Piticu, Meseșan, procu­rorul Iulian Manea etc. din Apa, toți sînt, într-un fel sau altul, victime ale puterii. în această privință, cele două cărți sînt izbitor de asemănătoare^ a- proape simți că autorul se repetă și ești tentat a regreta că înzestratul pro­zator n-a găsit „puterea" de a renun­ța să scrie cîte un roman pe an, spre a se concentra într-o capodoperă. Mai ales că Al. Ivasiuc ajunsese la o re­marcabilă siguranță a stilului, cuvin­tele avînd forța și precizia unor cio­cane pneumatice izbind modelator me­talul incandescent din care s-au ivit personaje aproape balzaciene prin urieșenia fizică sau psihică. Așa ne apar figurile tăiate parcă în bronz pre­cum bătrînul din familia lui Liviu Dunca, Dumitru Vinea, Victorița, Ban­ditul Ion Lumei, zis Piticu etc. Toto­dată, Ivasiuc s-a vădit a fi un dialec­tician de clasă, avînd știința de a sur­prinde devenirile cele mai subtile și
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atent la duritatea adevărului. Dumitru Vinea, bunăoară, stă în fruntea uzinei cît nu devine om, atîta vreme cît nu se îndoiește, cît acționează în virtutea dorinței de putere, ca o mașină ce nu cunoaște lipsa de combustibil. Acest realism al puterii constituie punctul forte al stilului Ivasiuc, dar și limita unui univers uman al cărui viziona- rism pare adesea confecționat. Uni­rea Victoriței, fosta aliată a lui Vinea, cu dușmanul acestuia, Domide, întru doborîrea celui care a jignit-o, are ceva grotesc. Satanic e și inginerul Mateescu, punct de legătură între Li­viu Dunca și Dumitru Vinea, omul constant în cinism, antipodul lui Liviu Dunca, acea argumentare rigidă, im­placabilă a legilor răului care pare a se confunda necruțător cu o secretă evoluție a istoriei. Păsările este o lec­ție de realism aproape zolist, sumbru pe anume laturi, pascalian pe undeva (se citează chiar „Eul este vrednic de ură"), o demascare fără menajamente a egoismului văzut atotcuprinzător și împletit cu spaima și neputința. Cu toate acestea, lipsește condiția esen­țială a marii arte, deoarece salvarea sufletească pe care autorul o propune prin convertirea lui Dumitru Vinea sau prin încercarea nereușită a lui Li­viu Dunca de a se regăsi în dragostea Margaretei, nu depășește o anume de­monstrație tezistă și, în consecință, romanul nu ne lasă nici o speranță, în sensul că nu impune, în căderea sau „reabilitarea" umană, un mister, acel mister pe care îl lasă în urmă crea­țiile de geniu aidoma dîrelor de stele din Calea Lactee.încercările de convertire morală sînt mai palide în Apa. Avocatul Paul Dunca, personajul menit să ivească misterul, să se lepede de crimele Iui Piticu, de fascinația puterii, convinge numai parțial. Triumfătoare sînt și aici forța, puterea și nu e intîmplăfor că personajul cel mai realizat este Pi­ticu. Al Ivasiuc se simte in elementul stilului său. Octavian Grigorcscu, noul prefect comunist, înțelege limpede lu­crurile și acționează tot prin putere spre a potoli conflictul iscat de uci­derea paznicului Ion Leordean de că­tre oamenii lui Piticu, și a lui Strobea de către comisarul Meseșan. Apa, alt­minteri, dezvăluie cel mai bine firele care îl leagă pe Ivasiuc de tempera­mentul artistic ardelenesc și persona­jul Piticu este, fără îndoială, un nou Lică Sămădăul.Ne întrebam la apariția Iluminări­lor (1975) încotro se îndreaptă proza acestui harnic scriitor amenințat de profesionalismul gen Cezar Petrescu. „Puterea" și „iluminările" ni se dez­văluiau și aici mult prea limpede prin Paul Acliim, directorul general al unui institut de cercetări. în anul următor, avea să vină Racul, care încheia o experiență, după credința noastră, și care îl așeza pe Ivasiuc, în modul cel mai pregnant, alături de proza sud- americană a Puterii. Un merit, dar și un dezavantaj, ținînd cont de palida circulație a literaturii noastre în lu­me. Ciudat, Racul nu s-a bucurat de un succes deosebit în ochii criticii li­terare autohtone, deși e cea mai bună carte a lui Ivasiuc, fiind și cea mai aproape de condiția capodoperei. In Racul, ivasiuc a ajuns, în felul său, la perfecțiune artistică, acuratețea scriiturii se manifestă printr-o sobrie­tate evidentă, „cenzura stilistică" func­ționează ireproșabil. Don Athanasios este imaginea puterii pure, la care se ajunge printr-un exorcism diabolic, printr-o „dematerializare" a tot ce pa­re umanitate, pînă la atingerea unui soi de platonism ă rebours. Pentru prima oară în opera lui Ivasiuc pute­rea triumfă împotriva puterii ca ideo­logie. Dacă Don Athanasios pare a fi fundalul „metafizic" al puterii, Don Miguel e încarnarea, substanțializarea „esenței", aducerea ei în stare de cri­ză acută. Nimic aici din moralismul cărților anterioare, Don Miguel nu mai are această „șansă" a „iluminării", drumul său este drumul „racului", în ciuda faptului că „teoria racului" din final nu e prea meșteșugit introdusă, dezvăluind mai vechi carențe ale pro­zei lui Ivasiuc E, probabil, graba care l-a împiedicat întotdeauna (oare nu­mai pe el ?) să se plaseze, printr-o carte fundamentală, în rîndul marilor romancieri ai Europei. Dar, poate, a- ceastă ciudată „grabă" de a scrie cît mai mult a fost o secretă presimțire a tragicului său destin, o galopantă încercare de a se lua la întrecere cu timpul.
Theodor CODKEANU



opinii )1-J
un roman in„Bucătării, bucătării de vară, / Cre­me de zahăr ars strălucitoare, / Mari șervete de-azur, dulapuri-sfinxe, / Dulci utopii din linguri vechi prelin­se / Sinii aici sînt plini, coapsele gre­le, / Miresmele iau foc de la perde­le, / Luminile se-așează lin pe scaun, / Din cratițe bea lapte prins un faun. / Nasturii cad subțiri de la cămașă, / Bucătării încinse, pătimașe..La a- pariția romanului Lumea în două zile, Nicolae Manolescu făcea comparația, în aparență șocantă, între universul domestic al prozei lui George Bălăi- ță și această lume intimă, interior pustiu de viață, în care poetul (Emil Brumaru) animă, cu privirea lui, oale și cratiți, borcane cu magiun și bu­lion, mobile, zarzavaturi, legume ș.a.m.d. Să recitim elegia reprodusă mai sus. Tabloul pare o natură moar­tă flamandă. Lumina filtrează prin colțul ferestrei („Creme de zahăr ars strălucitoare" ; „Luminile se-așează lin pe scaun"). O bucătărie ca toate bucătăriile : un scaun, „dulapuri-sfin­xe", linguri vechi, șervete „de-azur", cratițe. Și fără nici o trecere: „Sinii aici sînt plini, coapsele grele". Va trebui să corijăm impresia noastră a- supra tabloului : nu e o natură moar­ta olandeză, ci, mai degrabă, un ta­blou de Arcimboldo. Acela chiar și are o lucrare în care chipul unui băr­bat este compus din juxtapunere de legume. Aici, în elegia lui Emil Bru­maru, bucătăria ia chipul unei femei. Dar și tabloul acesta are contur insta­bil. Ne obsedează acele „dulci utopii" — din linguri vechi prelinse •—, altfel spus, ne intrigă această privire care transformă, animă, visează. Fantas­mele minții aduc în scenă „fantome" : „Din cratițe bea lapte prins un faun"; este poetul, ori un personaj produs al reveriei. în orice caz, prezența lui, la fel ca în pictura clasică, e departe de a fi inocentă și, iată, sub ochii noștri se petrece o scenă erotică : „Nasturii cad subțiri de la cămașă". Privirea în­drăgostită nu descrie, posedă. Ultimul vers dă cheia întregii poezii, ba, aș zi­ce, a poeziei lui Emil Brumaru, în care intimitatea domestică nu este alt­ceva decît un vis de dragoste : „Bucă­tării încinse, pătimașe...“. Un alt e- xemplu : „Cinstiți aceste sfere de mă­tase, / înzăpezite miezuri de tomate, / Crude cetăți cu punțile lăsate / Spre sufletele noastre curioase. / O, ce can- doare-n gestul de-a desface / Fecioa­rei adormite în legumă / Pieptarul străveziei promorOace. / Tu o trezești, cu un sărut, din brumă. / Uimită-i de răcoarea dintre lucruri.... / De rotun­jimea ei o să te bucuri / Căci ți se dă cuminte și adîncă. / Pîn’ la pămînt cinstiți aceste sfere, încă". Sînt ima­gini licențioase, mutate, ca în pictura clasică, din realitate în mit. Pentru a picta un nud, artistul invoca mitologia cu personajele ei. Cînd Manet înlo­cuiește nimfa cu o cocotă de lux și faunul cu un burghez cu joben, pic- tîndu-i într-o petrecere campestră, produce scandal. Emil Brumaru proce­dează în felul artistului clasic : re­curge la aluzia galantă. Cînd e direct, n-as spune că este vulgar, dar pierde tocmai savanta, perfida excitație a simțurilor prin tăgăduiri poetice. Dar

versuriiată și fragmentul ce m-a trimis cu gîndul la Manet : .....Nu mă izbi cu o-ochii, / Fii ca-n dulapuri calde o dif- tină / Pe care, trist, în orele de-a- miază / Un înger cu melon o vizitea­ză". Sublinierile îmi aparțin. Arta pa- sagiului stă în echivoc și-n prețiozita­te. Poetul se adresează, fără nici un dubiu, unei femei („Nu mă izbi cu o- chii"), invitînd-o să participe la modul lui erotic-„trist“ —, la o mitologie („înger cu melon") ce nu-și ascunde voluptatea, ci rafinează senzualitatea prin recursul la imaginar.Să examinăm o poezie lipsită de orice echivoc, Elogiul Reparatei (III), unde adorația nudului nu mai trece prin ochiul de artist. Acela se măr­ginește la mici sarcasme, la compara­ții grotești, intră într-o estetică a u- rîtului, prin care-ar vrea, parcă, să-si apere emoția de-un spectator străin: „Ți-i rotunjimea țîței geluită / Și la mijloc cu cafeniu buton, / Și coapsa ta cU fierbințeli de plită / L-ăr fierbe pînă și pe Solomon, / Pe cercurile ei ca pe-un ibric / Cu lungul său țurlui cuprins în aburi. / Ți-i murdăria strin- să în buric / Mai dulce decît mierea cea din faguri. / Și corpul tău didac­tic ce ne-nvață / Să-i prețuim savante­le delicii / Are plăceri într-însul pîn’ la greață. / îndrumă-ne, o dă-ne vagi indicii / Cum să-ți iubim mai bine carnea plină / De smieură murată în rășină". Poetul nu părăsește „bucătă­ria" : coapsa are fierbințeli de plită, coapsa l-ar fierbe și pe înțeleptul So­lomon „ca pe-un ibric" etc. Termenii comparației nu s-au schimbat, a dis­părut, însă, feeria domestică, „mitolo­gia". în locul lui Pan apare domnul în redingotă și cu joben, în locul nim­fei, a cărei goliciune e un veșmînt, in­tră în scenă femeia ușoară, despuiată de o privire lubrică.Dulapul îndrăgostit e un roman în versuri, echivalent aluziv al Legături­lor primejdioase de Laclos. în mo­mentele sale de grație, Emil Bruma­ru e un neîntrecut romancier al vo­luptății, al senzualității rafinate : un Urmuz rezumat la „budoar" (a se citi : bucătărie), la nesfîrșit inventiv în a substitui „realului", pe care, totuși, nu-1 scapă din vedere, propria lui vi­ziune. Totul e vis erotic, de la erați- ță la dulap, de la dovleac la căpșună, de la mărar la melc, de la omidă la fluture. Ce senzualitate e-n dezbrăca­rea cepei I : un trup făcut, parcă, nu­mai din veșminte. A-l poseda înseam­nă a-i scoate foaie după foaie, căci el îmbracă neantul. Voi reproduce, în final, cea mai echivocă și, poate, cea mai frumoasă poezie a lui Emil Bru­maru, Pastel : „Cu țîțele-nțepate de tăuni / Vacile roșii rumegau scaieții. / Lîngă izvorul sacru-al dimineții, / Ne­tulburat, Isus făcea minuni. / Incon- știente-1 pipăiau pe pulpe / Rimele lungi. El, simplu și supus, / Adoles­centul, palidul Isus, / Hrănea din pal­me cu furnici o vulpe. / O fată-ascun- să-n frageda cucută / îmbrățișa un șarpe adormit. / Și cînd sleită coapsa s-a oprit, / I s-a părut că Fiul o să­rută".
Val CONDURACHE

Emil Brumaru Anghel Dumbrăveanu

poezia lui
anghel dumbrăveanu

Anghel Dumbrăveanu nu este poe­tul răsturnărilor spectaculoase și cea mai recentă carte a sa, Tema­tica umbrei, susține afirmația. Cum nu a fost, de altfel, nici poetul a- firmărilor spectaculoase, deși compa­niile din anii în care a debutat (și din­tre ele cred că-i suficient să-l amin­tesc pe Nichita Stănescu, prietenul ad­mirat cu sinceritate) i-au oferit tenta­ții în acest sens. Anghel Dumbrăveanu a rămas mai degrabă credincios tem­peramentului său, preferîndu-i în competiție cu plăcerile experimentului.Personalitatea i s-a dezvăluit în timp, prin acumulare, de la o carte la alta, fără riscul impactului cu un citi­tor vulnerabil (după un deceniu de pe­nitență literară), dar și fără riscul șo­cului care să-1 proiecteze în centrul u- nei atenții împovărătoare. Se poate spune așadar că poezia lui Anghel Dum­brăveanu s-a constituit într-o sincro- nicitate subtilă cu mediul socib-cultu- ral.E mai dificil însă de stabilit grafitul devenirii acestei poezii, cîtă vreme ea nu și-a arogat vreun program explicit și nici nu a înregistrat rupturi cardi­nale. Oricum, peste ceea ce închideau potențial primele două cărți (Fluviile visează oceanul, 1961 și Pămîntul și fructele, 1964), astăzi e limpede că des­tinul poetului a început să respire în voie odată cu apariția Iluminărilor mă­rii (1967). De aici încolo se impun și constantele care vor delimita un uni­vers, și gesturile care vor articula o formă poetică (confirmarea vine și din faptul că o primă culegere retrospectivă — Delte, 1969 — aproape că ignoră car­tea de debut și ia de departe în seamă pe cea de a doua, alcătuindu-și sub­stanța din aceste „iluminări" și din Oase de corăbii). înainte de toate ma­rea — fie ca o prezență reală, fie ca o sugestie a învăluirilor efemere, fie ca c referință a zbuciumului interior : „în mișcarea alternativă a mării, aco­lo, / Unde tu nu erai decît o presupu­nere a mea. / O presupunere de toam­nă, venită cu vîntul / Cel veșted, cel neurotic și singur, acolo ' Unde eu mă depersonalizez totdeauna, / Simțind cum mă cotropește aburul apelor, cum / Toate acele drumuri nestatornic al­

bastre, / Toate acele mulțimi de tala- ze, toate / Acele ținuturi estompate în ceață mă umplu / C-o neliniște stra­nie." Viziune care se va adinei după a- Dariția volumului Oase de corăbii (1966) în cofraje afective surprinzătoare, un­de palpită naturalul într-o libertate ademenitoare și greu de stăpînit: „Ce­va îmi spune să abandonez aceste co­răbii, / Să le las vîntului — și mai tirziu să mă gîndesc/Cum rătăciră un timp, sediu al păsărilor pe-nșelătoare- le / Ape și cum își găsiră liniștea în­tre corali, fără mine. / Ceva, poate-ndo- iala, poate dezamăgirile, mă-ndeamnă/ Să nu mai pilotez noaptea printre stînci cu viclene vedenii, / Să nu mai umblu pe valuri desculț, să-ntîrzii mai mult / în porturi visate cîndva..." (Este evident totodată că volumul Oase de corăbii nu are nimic de a face cu „ariditatea" din poezia lui Eugenio Mon­tale Ossi di seppia, cum încerca să semnaleze, arbitrar, cineva, în urma unei simpie coincidențe editoriale). De la cîteva inflexiuni în expresie, și de la unele preferințe privind sursele de inspirație, poetul accede, treptat, la un regim romantic constant.Fenomenul apare cu pregnanță la publicarea volumului Fața străină a nopții (1971). încercarea de a trans­mite unda lirică într-o stare de mini­mă alterare se conjugă cu un patos discret, infiltrat în infrastructura discursului : „Dar cine-mi bate-npoarta de beznă de la nord / Și cine sparge barca vuind de-un greu tu­mult ? / Amețitoare spații rotind, un cosmic cord / Amplifică-ndoiala, de mii de ori mai mult. // Vin reci cu- renți de toamnă prin zilele de ieri / Pe drumul lung nu-i nimeni, balan­țele se-nclină / De ani în care timpul a coborît tăceri". Deci marea, anti­nomia lumină / întuneric, obsesia timpului, efuziunile în natură și, bine­înțeles, sentimentul erotic, toate con­cură la definirea unui profil (neoro­mantic desăvîrșit. Alternativele nu sunt foarte numeroase, dar esențiale, îneît, la un moment dat, se poate miza lesne pe una dintre ele, fără tea­ma de a o găsi epuizată sau de a o epuiza. Și Anghel Dumbrăveanu al­cătuiește o culegere de Poeme de dragoste (1971) care îl reprezintă, pe principiul raportului dintre parte și 

întreg. Transpar aici toate calitățile versului său, neîngrădite de tratamen­tul monotematic. Prezența partenerei nu e obliga.orie ba. as îndrăzni să afirm', dimpotrivă.. Necesară e numai prezența sentimentului și a visului. Drept urmare, poezia se ivește din frustrare și compensație : „Singur voi naufragia în odăile serii / Unde tru­purile noastre se căutară Cu-o pri­mitivă foame de soare. / Nu se mai întoarce nimeni din trecut / Și punți­le mele spre miine vor putrezi Mai curînd decît aș putea presupune <../ Voi trimite / O barcă pentru or­hideea cu ochi imenși, să mă-nchin Enigmelor ei și palmelor mici, ae palori boreale." Transferul dramelor particulare în ordinea insensibilă a generalului vindecă doar iluzoriu traumele din memoria afectivă. De aceea Anghel Dumbrăveanu va reve­ni cu obstinație la poezia de dragoste, și în Singurătatea Amiezii (1973), și în Diligența de seară (1978). Un mai a- cut simț al evenimentului existențial (de la debut au trecut deja două dece­nii!) determină ^^ente grave: „într-o odaie cu pereți goi. / Oare ce mai aș­tept ? / Mi se pare că trece un om / Pe la marginea lumii : / Deschid ușa — poate vede / Scrumul luminii din mine".Parantezele reflexive au cîștigat și mai mult teren. în Tematica umbrei. Discursul e dublat tot mai des de un re­cul meditativ în căutare de puncte de sprijin. Poetul ajunge astfel la o codi­ficare subiectivă a lumii, suficientă spre a se Orienta în spațiul unui sentiment : „Datorez singurele clipe de adevăr / confuzie în care intră lu­mina 1 cînd vii tu / și cînd nu mai știu inventa / decît sărutul / ce ne ucide." Aspectul acesta intim al „ca­tastrofelor" nu schimbă natura poezi­ei lui Anghel Dumbrăveanu, ci îi a- daugă o marcă specifică de roman­tism de interior. Chiar acolo unde este implicat cosmicul, funcționează o anume atitudine reducționistă, con­știentă desigur : „E tîrziu nu mai am cum / să-mi smulg aripile / le-am lă­sat prea mult la pămînt / pînă ce dropii și fete își tăiară cărări /peste nebunele mele iluzii / de zbor /.../ acum aș putea fi îngropat / în propria-mi aripă." Mai mult decît în prima secțiune a vo­lumului („Despre schimbarea solstiții- lor“), în următoarea („Ceremonii inter­zise") tendința explicitării afectează scriitura, împingînd-o uneori spre o anume discursivitate.în orice caz, romantismul lui Anghel Dumbrăveanu, ajuns „la curtea Hime­rei", în „blîndele zile din Utopia", a intrat în stadiul autocontemplării. A- tent și la condiția pe care și-o asumă, cu toate consecințele ce decurg din ea : „Trecînd prin acest sfîrșit de mileniu / sînt adesea privit cu ’ neîncredere t pentru legăturile primejdioase I cu arcașii neînrolați / sau cu femeile / care așteaptă la vămile nopții / să le- ascult în poeme. / încă ager, muncesc toată vremea / pămîntul unei speran­țe. / Pot încă spera în confidența mării / și-a bucuriei simple / cu elementele." Are loc un fel de distanțare de obiect, necesară supraviețuirii în preajma li­mitei. Numai că de astă dată limita este a poeziei, și nu a poetului, care știe că Pallas Athena veghează, cu în­țelepciune și prudență, limitele.
Emil NICOLAE

personaje care vor să trăiască
Nu fac nici un secret din a mă mărturisi printre cei cărora e- cranizările încercate de atîta a- mar de vreme după dramaturgia și schițele lui Caragiale li se par total­mente nefericite, cu excepția nu mai mult decît onorabilă a Nopții furtu­noase a lui Jean Georgescu din 1943. Ele au fost totuși destul de numeroa­se și de variate în timp pentru a con­stitui prilejul de a pune la contribuție ambițiile de emulație față de confrați si față de text ale mai multor regi­zori ; rezultatele sunt decepționante și n-aș insista asupra acestui lucru, care e de forța evidenței celei mai regreta­bile, dacă gîndindu-mă la el nu mi s-ar părea că am înțeles mai bine e- sența artei marelui scriitor.Desigur că e vorba în primul rînd de fundamentala diferență dintre tea­tru și cinematografie, dintre o artă a cuvîntului și a acțiunii mai mult de culise, cum e arta lui Caragiale și una a imaginii și a reprezentării acțiunii, care lasă pe plan secund ceea ce ține de esența artei acestuia. Apoi Cara­giale nu e numai un urzitor de in­trigi și de peripeții caracterizante și a- muzante, ci și un artist la care for­mula zicerii, printr-un sistem conota- tiv subtil și abundent nu numai că servește o tramă anecdotică uneori ba­nală (Intîrziere), dar face din acțiune o adevărată comedie a limbajului (Căl­dură mare), mai greu de exploatat cu mijloacele artei filmului.Ceea ce e de-a dreptul ciudat și ab­solut inadmisibil e că ecranizările du­pă texte de Caragiale devin plicticoa­se — rezultat cu adevărat nescontat de oricine a luat în mînă o pagină din- tr-un scriitor despre care se poate spune orice dar în nici un caz că ar face să lîncezească atenția. Cauza mi se pare incapacitatea regizorilor și deci și a actorilor de a surprinde rit­mul autentic al acțiunii personajelor caragialești, care nu e un simplu brio irezistibil, așa cum în cel mai bun caz se crede, ci corespunde unui anu­me tip de gîndire și de expresie. în toate aceste „adaptări pentru ecran" 

se fac pauze inadmisibile, se introduc momente de umplutură pentru a se da „consistență" acțiunii, fără să se vadă că se diiuează astfel textul care rămîne totuși fundamental în orice transpoziție scenică, pentru că e de fapt un scenariu strict, alcătuit de autorul însuși pe baza unei idei pro­prii asupra expresiei. Ca să „colabo­rezi" cu un asemenea text, ar trebui să posezi un geniu echivalent șfiu o neobișnuită capacitate de pastișă, pe care eu cel puțin nu le-am întîlnit la nimeni dintre cei care nu-și dau sea­ma ce „monstru" atacă sau măcar de­ranjează trăgîndu-1 de coadă.A face pauze într-un text atît de dens este o greșeală enormă, dar cel puțin echivalentă cu aceea contrară : de a grăbi ritmul, forțînd mișcarea și debitul verbal și așa de multe ori im­petuos al eroilor caragialieni. Se su­primă astfel un element de bază al comicului de contrast, din intenția au­torului nemairămînînd decît gesticu­lația exterioară, pentru ca totul să se transforme pînă la urmă în teatru de marionete. Or, în ciuda aparențelor contrarii, la Caragiale, capitală e toc­mai gîndirea personajelor sale ; co­micul de limbaj este în imensa majo­ritate a cazurilor unul de expresie a gîndirii, al reducției sau afirmării ei pretențioase dar arareori absurde. Si aceasta nu pentru că eroii caragialieni ar gîndi lucruri profunde sau ar face speculații înalte asupra măruntelor lor necazuri, asupra politicii sau „da- raverilor" publice. Dar ei gîndesc. în felul lor, de multe ori eficace, în ca­drul unui sistem de înțelegere pentru care sunt destul de bine adaptați. In­coerența e mult mai rară decît se crede în vorbirea personajelor cara- gialiene în care totuși se vorbește mult ; ea e de cele mai multe ori o incapacitate de a da expresie unui clocot lăuntric, unei precipitări mer- gînd pînă la dezagregarea gîndirii.Altminteri ar părea ciudată consta­tarea (care după știința mea nu s-a făcut, deși e incontestabilă) : quasiab- sența jocurilor de cuvinte în universul 

comic caragialian ; momentele cînd personajele sale și le îngăduie sunt extrem de rare (mă gîndesc la acel „A fost lăsata, secule" în gura coanei Efimița sau : „Și-a găsit omul nașul", în legătură cu încuscrirea Papei cu Garibaldi rostit de aceeași). Și cînd ne gîndim că e un procedeu de efect co­mic dintre cele . mai frecvente și mai verificate, iar Shakespeare și-1 îngă­duie pînă și în momentele cele mai sumbre ale unora din tragediile sale !Voința de a-și comunica gîndurile, de a afirma, de a argumenta, de a-și impune opiniile este mult precumpă­nitoare în verbalismul caragialian; caracterul precipitat al debitului nu trebuie să-i facă pe interpreți să ne­glijeze înțelesul, care rămîne funda­mental. Ideea lui Eugen Ionescu, du­pă care eroii lui Caragiale ar fi niște cretini, mi se pare mult exagerată. Cretinii (chiar dacă luăm cuvîntul în sensul cel mai ușor) nu comunică așa de precipitat și de sigur ; codul per­sonajelor caragialiene este dimpotrivă desăvîrșit, perfect adaptat gîndirii lor, iar dificultățile de înțelegere cu totul accidentale (termeni ca „masă", „su­fragerie", a „manca" de la sfînta con- stituțiune în articolul cu totul baroc al lui Rică VentUriano și care-1 lasă perplex pe Jupîn Dumitrache, dar nu și pe alte personaje, la nivel cultural superior, cum sunt majoritatea celor din Momente sau din Scrisoarea pier­dută). Sau ininteligibila „lege de mură­turi", a lui conul Leonida, pentru care consoarta sa cere lămuriri.Caracterul comic al expresiei ver­bale la Caragiale provine nu atît din propriile resurse ale acesteia cît din gravitatea care însuflețește personajele ce vorbesc și care face ca această ex­presie (subordonată totuși ideii mai mult decît acțiunii) să apără ridicolă. Pentru un actor sau regizor a sur­prinde această gravitate, determinată de credința fermă într-un principiu, de o convingere verificată și accepta­tă, de un ethos care determină acțiu­nile este esențial în înțelegerea rolu­lui. E o artă, ce se cere actorului, de 

a descoperi sensul real al unei gîndirî aparent acoperite uneori sau încețo­șate de formulele declarative, tocmai pentru a dezvălui unul dintre elemen­tele de contrast, generatoare de co­mic. Așa de pildă, în cazul lui Cața- vencu, în genere actorii noștri îl tra­tează uniliniar (eroare dealtfel comu­nă în teatrul nostru) ca și cum s-ar ști de la început că în ciuda abilității și perfidiei sale, el va ieși înfrînt. Ti­pologia relativ simplistă a lui Cara­giale invită la asemenea interpretări schematice, dar, în cazul de față, (și nu e singurul), individul trece priri- tr-o încercare majoră, care-i pune toate resursele sufletești la încercare și rolul său este acela ăl unui astuțios agitat, zbuciumat de speranțe și în­doieli, de euforia unui om aflat cît pe ce să-și atingă ținta, după care ur­mează catastrofa, pentru ca, în final, coana Joițica să-i deschidă din nou portița speranței, pe adevăratul drum pe care ar fi trebuit să meargă poate de la început. El este un ins într-alt- minteri inteligent decît ceilalți care i se opun sau îl ajută ; a crezut în forțele proprii, în „meritele" sale, în posibilitatea unei căi de acțiune inde­pendente. Toată partitura lui vorbită este cu atît mai semnificativă cu cît individul pare a fi complet acoperit și definit de formulele declarative re­torice și găunoase — consecință fireas­că a fundamentalei lui ipocrizii, dar și a propensiunii sale spre disimula­re și a unei vorbiri permanent stu­diate — omul fiind nu numai un poli­tician, dar și un gazetar și un avocat. Or cheia personalității sale mai as­cunse și mai omenești se află într-un moment în care își mărturisește cu sinceritate (căci nu mai are de ce să se ascundă) lui Tipătescu, în scena din actul II, din casa acestuia :„ — Ce vreau ? ce vreau? Știi bine ce vreau. Vreau ce mi se cuvine după o luptă de atîta vreme ; vreau ceea ce merit în orașul ăsta de gogomani, un­de sînt cel dintîi... între fruntașii po­litici... Vreau... /.../ mandatul de deputat, iată ce vreau : nimic altceva ! nimic ! nimic ! Mi se cuvine !... Te rog !.. . Nu mă combate... Susține- mă ... Alege-mă! Poimîine, în momen­tul cînd voi fi‘ proclamat ca majori­

tatea cerută... în momentul acela vei avea scrisoarea... pe onoarea mea!“.Actorul care nu are inteligența să /'surprindă și să redea patetismul sin­cer și direct al acestui personaj, ca și regizorul care sare peste momente- le-cheie cu adevărat semnificative din scenariile caragialiene pentru a preci­pita totul într-o farsă schematică, me­canică, de efect comic exterior, sunt în afara înțelegerii unei arte mai complexe decît apare la prima vedere. Nu vreau să susțin că atari momente trădează cine știe ce profunzime ; ele sunt totuși de extremă importanță pen­tru că reprezintă unul dintre elemen­tele pe care se întemeiază contrastul comic.E o eroare să consideri că persona­jele caragialiene se pierd într-o ver- bigerație fără sens ; mai degrabă ele sunt muncite de ideea de a comunica o anumită filosofie a vieții.Există, ce-i drept, și momente cînd vorba, torentul de vorbe umple un gol în existența personajelor caragia­liene ; cînd,_ în fapt, vorba ține locul acțiunii și cîte un erou vorbește ca să treacă vremea, pentru a evita să ră- mînă singur cu sine însuși și cu ne­cazul lui de moment (Situațiunea). Pregnanța expresiei nu trebuie să ac­centueze acea „situație externă" a textului, adică aceea care rezultă din raporturile acestuia cu spectatorii, făcînd să se obnubileze rolul său de simplu vehicol ideatic și de comuni­care a acțiunii. Iar acțiunea nu trebuie să absoarbă textul, transformînd totul într-o pantomimă grotescă și într-o cacofonie de voci care nu se mai aud și nu se mai ascultă una pe cealaltă. Prezența nominală, pur fizică, a per­sonajelor caragialiene pe o scenă e după părerea mea semnul cel mai si­gur al morții lor, chiar dacă mișca­rea artificială pe care le-o imprimă regia poate amuza publicul și da im­presia de viață, — o viață pe care spectatorii o știu (vai !) din alte spec­tacole și, ceea ce e și mai lamentabil pentru niște oameni care se vor de teatru, din... lectură.
Alexandru GEORGE



Si căzînd soarele peste umerii apei, do­gorind nisipul, uscînd iarba, căzînd soa- z • rele se preface în pulbere și în mi- roaznă și-n feluritele care viețuiesc . . .“Bătrînul strecură cheia în crăpătura îngus­tă, o pipăi cu degetele. Mișcări încete, stînga- ce, gingașe. Ridică privirea cerdetînd cerul printre ramurile încîlcite ale copacilor. Clipi mărunt și-și trase brîul de monton care-i prote­ja mijlocul. Păși dureros de cîteva ori. Se în­doi, să scuture un fir de bălegar de pe vîr- ful gumarului. Cînd reveni, pe față, îi apăru­seră broboane de transpirație din cauza sufe­rinței. Din spate îl puteai vedea cum se înde­părtează nesigur călcînd încetișor. Câlcîiele a- fundau în lutul nisipos al bătăturii firele stin­ghere de paie.Barca se legăna ușurel. Părea bătrînă și ve­selă, bătrînă și fără minte. Omul se opri, se sprijini în rame și privi lotca grea de stejar. Degetul mare rămăsese agățat în pielea netă­băcită de mistreț a ramei. Mîna dreaptă atîrna de-a lungul corpului smochinită și nefolositoare încă. Privea barca în care își petrecuse viața.„Iar lumina va tremura, se va topi, făcînd loc răului care viețuiește în tine. Și, odată ajuns deasupra, ca undelemnul pe apă se va întinde și fărîmița. Puzderii de picuri vor tulbura o- glinda liniștii tale, făcînd astfel viața ta cu bi­ne și cu rău. Și cum vei vrea să le împrăștii ele tot mai mult se vor înmulți. Mai mult se vor mișca și se vor uni".Gînduri’le sale săltau, plutind peste sunete nebănuite. Oftă adînc și lovi barca năzuroa- să peste prova. Aceasta se retrase săltînd. Se ghemui să arunce cîteva ispoluri de apă. Puse ramele în furcheți și-și odihni trupul privind din nou cerul. Satul era pustiu și de-a lungul apei nu se vedea nici o mișcare. Numai va­lurile mici ale fluviului umezeau pămîntul nisi­pos al malurilor. Ierburile sfrijite de pe buza rîpoasă atîrnau ca smocul de păr al unui copil bosumflat. Barca începuse deja să salte în cu­rent.Puse în sfîrșit mîna pe rame. Simți în pal­me lemnul jilav iar prin mușchi îi trecu un fior dureros. Oftă scurt, se mișcă de cîteva ori pe fesele fleșcăite parcă vrînd să se convingă de duritatea sidelcii. Lopăta rar, angajînd bar­ca să traverseze fluviul. Apa părea viscoasă. Pete mari de ulei colcăiau pe obrazul catifelat al acesteia, închipuind mirifice forme și culori.„Pare că viața își uită viața. Pare că eu mă uit pe mine. Și ce este mai rău pe obrazul meu se va ivi. Ca racul va mînca frumusețea pie- liții și-a cărnii, și-a sîngelui. Uciderea de ni­meni nu va fi blestemată și peste tot va puți a hoit, a putreziciune".Apele se schimbau între ele ducînd din ini­ma lor spre limpezire și spre luminare, vie­țuitoarele mici. Numai că aveau să se mînjeas- că și să care în străfunduri murdăria împrăș­tiată cu nepăsare de oameni. Bătrînul privi în amonte cercetînd malurile care se frămîntaseră schimbînd drumul lor pe nesimțite. Mușcau lu­turile apa asemeni copilului flămînd rodia cea parfumată, iar apele struneau trupurile lor lingave, plămădind din țărînă viață, așa cum numai ele puteau s-o viseze. Altă dată malurile acestea făceau parte din el, din carnea lui. Părea că sîngele lui udă și pămîntul auriu. O- dată cu anii oamenii se schimbaseră, apa se schimbase. Se schimbaseră și malurile, rupîn- du-se de viața sa.Cu pumnii strînși la piept, gîrbovit peste ramele pe care le mînuia încordîndu-și mușchii vînoși, cu tendoanele pietrificate, cu carnea scăzută părînd una cu oasele, cu pumnii strînși la piept, pregătindu-se pentru următoarea lo- pătare privea malurile.Barca își înfipse prora în apele liniștite ale canalului. Scăpat de curentul puternic, bătrî­nul își permise să lase ramele, să-și moaie mî­na în apa răcoroasă. își umezi buzele, plescăi ușor și scuipă peste bord. Un ghem de ple­vușcă sări zgomotos, tulburînd liniștea. Schi­jele argintii, făcură să apară scîntei iluzorii deasupra apelor. Zbuciumul peștelui, explo­ziile de scîntei se repetau pe neașteptate, spăr- gînd ici, colo, oglinda verde. Pilcurile de stuf, nemișcate, asistau cu uimire, la ceea ce se pe­trecea în străfunduri. Barca trecea clătinat, îm­pinsă de icniturile omului, pe lîngă frunzele nuferilor care-și expuneau opulența asemeni leneșelor orientale obișnuite numai cu plăceri. Sălcii, cu trupurile închircite, cu frunzele as­cetice crescute rar într-un noian de uscături, își întindeau spre soare rădăcinile pe sub care apa săpase văgăuni.„Luci-vor ochii tăi către viața cea fără de cuvînt. Indoită-ți va fi truda minții pentru a- flarea liniei care te desparte. Peștii vor tăinui unduirile lor repezi. Păsările vor zburătăci, lă- sînd fulgii lor spre luare aminte. Ierburile vor adăsta supuse palelor vîntului sau nemișcării. Iar nici gîzele nu vor fi altceva decît măruntă mișcare. Sîngele tău cald cere-va ce-i durere și istov, cere-va birul luminii și vieții. Atunci în zadar îți vor fi toate, întru nimic nu te vei mai folosi. Apele vor curge pe lîngă tine pri- vindu-ți hodina și vei simți împăcare. Plăcută neputință simți-vei“.Soarele îi încălzea spatele chinuit. Aidoma unei reptile simțea intrînd în el forța odată cu căldura diurnă. Pustietatea începuse să pu­nă stăpînire pe locuri. Semnele pe care, cu sau fără voia lor, oamenii le lasă, ciuntind, schi­monosind, murdărind fața lumii se topeau. Une­
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le dintre ele păreau niște fărîme ciudate așa cum își duceau ciotul de viață rămas. De ni­meni înțelese, rupte dintr-un sistem logic, des­prinse de celelalte componente pe care odini­oară se sprijineau, rămășițele unui anume tra­valiu nu apăreau ochilor decît o jalnică rană a locurilor. Bucăți de stîlpi de beton prăvăliți în năclăiala firelor de stuf, acoperite cu alge și mușchi mustoși ; capete de cablu de oțel în­cercau să traverseze canalul, tîrîndu-se nepu­tincioase, destrămîndu-se pe fundul auriu; bu­căți de lemn măcinate fără istov de apă și vînt și iar de apă și . iar de vînt, căzute pradă timpu­lui și nepăsării. Ochii bătrînului se împiedi­cau în aceste relicve, cugetul său simțea ră­nile pe care le făceau acești monștri. Era de fapt numai lupta pe care o ducea viața cu ea însăși și cu moartea cea atotstăpînitoare. Era veșnica preschimbare, veșnica mișcare cea cău­tătoare de forme. Viața pe sine se înghițea pentru a deveni propria-i origine și pentru a evita moartea care îngheață totul și nimănui nu dă voie să nască.De-ar fi să privești locurile unde oamenii dictau despotic schimbări poticnite — mereu înainte și apoi reveniri bruște, vei vedea cum semnele nefolositorului, inutilului, neînțelesu­lui, dominau natura, clădind cu încetul scară pentru propria lor moarte. Aici, dimpotrivă, Viața este cea care supune totul forței sale nă­valnice, totul este o continuă si încrîncenată înaintare. Nimic nu este lăsat sublimului. Ni­mic. A te' apăra înseamnă a exploda în puzde­rie de forme mărunte care să te apere gonind, foșcăind dezordonat încolo și încoace. O, da, numai puzderia de forme mereu născute mereu inventate te apără. Dacă ele se împuținează, da­că le urmărești, ucigîndu-le, te oferi victorios și zîmbitor necruțătorului Haos. Oamenii ajung să trăiască pe un depozit uriaș de gunoaie, de res­turi de mortăciuni ce se pietrifică, se închir­cesc, închizînd drumul năvalnicei sete de a fi. în orice sens, cu orice chip.Bătrînul se apleacă peste bord și privi fun­dul canalului cercetînd prin transparența apei, liniile pe care le desenau curenții jucîndu-se cu firele de nisip. Apa începuse să intre în baltă, asta însemna că plouase undeva în a- monte. Chinuit de dureri își îndreptă spatele. Deasupra apei, în fața sa, la cel mult cîțiva me­tri, pluteau nălucile apei, dansînd. Fecioare în­văluite în rochii albe, lungi, țesute din fire nebănuit de subțiri, pășeau nevăzut peste o- glinda apei. Trupurile lor se ghiceau prin pîn- zele transparente, formele pline opreau vălu­rile rotunjindu-le. Aburi de cretă le învăluiau picioarele, încolăcindu-se și destrămîndu-se în aer. Purtau pe cap coroane împletite de ierburi. Flori mici smălțuiau cununile verzi. Albele fe­cioare dănțuiau desenate pe albastrul vioriu al cerului, pluteau peste scînteierile apei și stufu­lui. Frunzele lungi de papură se aplecau tinzînd să înmoaie vîrfurile.Bătrînul simți o durere fulgerătoare în par­tea stingă. Mîna i-a amorțit dintr-o dată și a scăpat rama. Barca a bandat ușor spre tri- bord, îndreptîndu-se spre lumea colcăitoare a malului. Aplecat peste sidelca din față, cu res­pirația gîfîitoare, căută să-și aducă aminte un­de este. Muzicile alinătoare îl învăluiau, iar în capul său un univers nou se năștea. înțelegea cu repeziciune lucruri la care nici nu se gîn- dise vreodată. Vedea imagini pe care nu le bă­nuise. Totul se lega, se înlănțuia. Parcă nici nu mai era un bătrîn pescar neștiutor de carte ce mînuise ani în șir setea și vintirul și ramele și toate plasele și... Felurite culori se fră- mîntau în spatele pleoapelor, jucau culorile în hăul de sub pleoape. Fragezi stropi licăreau cînd și cînd punctînd uniformitatea jocului. . Apoi formele acelea colorate se limpezeau și T din ele nășteau noi imagini ce-1 luminau și-1 făceau să înțeleagă.Veselă barca sălta în curent, alunecînd pie­ziș. Forma ghemuită închircită ca un cadavru carbonizat, ars cu aruncătorul de flăcări, scru- mit dintr-o dată, cu brutalitate, forma, ca un nodul înfipt în seîndura sidelcii, plutea și ea ducînd cu sine un ghem de culori și sunete. Ve­neau în jos pe ape fragmente de plante și cu­lorile lor putreziseră. Verdele lor nu mai stră­lucea, devenise opac, cu ușoare nuanțe maro­nii. Săltau în valuri dansînd monoton. Vîrful valului atins pentru o clipă de soare le făcea să învie. Barca se supuse ritmului, pendulînd.Soarele curgea nemilos pe haina decolorată, cu docul rărit și destrămat. Bătrînul se simțea smuls din paradisul său. Sunetele se destră- mară, pierzîndu-se în zdrențe fluturătoare, zum­zăitoare. își privi mîna dreaptă cu venele pro­eminente. Galerii de cîrtiță străbătind carnea. Mișcă degetele de cîteva ori. Atinse locul unde se înțepase aseară într-un spin de biban și durerea fulgeră scurt. Cana de aluminiu lovea lemnul bordului, balansîndu-se în cîrligul său. O privi un timp, cu gîtlejul uscat, asprit de ne­voia de apă. Simțea că respirația îi devine hî- rîitoare, că asprimea senzației de sete îi spinte­că gîtlejul, zgîriindu-1 ca atunci cînd treci cu grapa peste bolovani să-i fărîmițezi, să afînezi pămîntul. Sunetul metalului lovind lemnul îl chema. îl îndemna să apuce cana, s-o înmoaie în apa răcoroasă, s-o ridice plină, să-i curgă pe mină șiroaiele ca niște torenți spălînd coaste­le munților. Firele sale de păr să simtă cum le împinge apa, cum încearcă să le smulgă. Ve­dea aevea cum saltă cana peste bord, cum apa se revarsă udîndu-1. Vedea toate astea, dar 

trupul lui bătrîn refuza să se miște. Se încă- pățîna să rămînă cu spatele dogorit de soarele puternic arzător, cu gîtlejul chinuit de nevoia de a bea.Barca se afundă într-o japșă, agățîndu-se de algele plutitoare. Nuferi albi și galbeni împo­dobeau locurile. Apele încrețite în curent, aici se linișteau, verdele lor devenea mai profund, mai adînc. Lișițele își îndemnau puii printre insulele plutitoare, căutînd locuri bogate în hrană. Puncte negre pătînd valurile mici ca o armură de argint. Cufundării țîșneau pentru o clipă la suprafață, înotau dezordonat apoi dis­păreau. Vîntul ușor îndoia vîrful stufului fă­cînd să se audă un sunet continuu și nelămu­rit. Bătrînul întinse mîna și înhăță cana. Miș­carea brutală făcu să se clatine lotca. Apa ples­căi sub chilă. Se aplecă peste bord, clăti cana s-o răcorească, o umplu, o ridică și simți pe mînă cum curge apa spre cot. Era o curgere prietenoasă, pielea îi fremăta sub atingerea ca­tifelată. Sorbi cu zgomot încercînd să înghită cit mai mult. își lăsase capul pe spate pentru a ușura alunecarea apei.Ziua trecea schimbînd culorile și mirosurile bălții. Soarele se întărea spre amiezi și numai curenți trecători de aer ușurau chinurile căl­durii. în picioare, bătrînul ridica sculele și le răsturna în barcă. Scutura vintirele ,curățin- du-le de peștii pe care îi arunca înapoi în îm­părăția cea tăcută și umedă. Parcă știindu-se fără griji peștii nu se mai zbateau, așteptînd cu răbdare să-i elibereze mîinile noduroase si înnegrite. Avusese pradă bogată și inima sa se bucura cum făcuse toată viața atunci cînd pla­sele sale erau pline. Muncea cu îndemînare, bătrînește, fără grabă, dar și fără opriri, fără . repezeli înșelătoare și istovitoare. Trecea de la o capcană la alta fornăind zgomotos, Tăria sen­timentului îi curgea prin vene și pentru el nimic nu mai exista, fără numai de el și de mihdria că este stăpînul acestor, locuri curate. Și stuful și apa și șirurile rare de sălcii și pă­sările și peștii și toate celelalte viețuitoare ca­re hălăduiau aici în mijlocul vieții, aici lîngă el, toate acestea erau el însuși. Toate erau or­gane ale trupului său, fără de care n-ar fi putut trăi. Fără de care ar fi murit chinuindu-se, sau s-ar fi tîrît o viață prea lungă, lipsită de o mînă, de un picior, zăcînd într-un cărucior, pipăind pămîntul cu cîrjele.Ajunse în sfîrșit la ultima setcă, din care opri doi pești. Privi plasa fină împletită de mîinile lui și, fără părere de rău, îi dădu dru­mul să se învolbureze în curenții ghiolului.Se lăsă obosit pe sidelca umedă. Soarele se înfigea parcă în ape și stufurile se întunecase- ră: Plaurii încremeniseră, oglindindu-se ,cu o plăcere narcisiacă. Păsările țipau chemîndu-se pentru noapte. Aerul se răcorea umezindu-se și păstrînd încă miezul căldurii de peste zi. Pacea netulburată înnobila coclaurii, unind cerul și apele și ierburile cu aceleași nuanțe, cu ace­leași culori.Dppă munca istovitoare de peste zi, trupul refuza să creadă că sîngele-i duce tihnă si li­niște și binecuvîntata lene. Rămîi trupule, ră- mîi omenescule trup și te scaldă în aerul ră­coros și lasă să-ți usuce binecuvîntata sudoare vîntul acesta numai parfumuri. îmbată-ți ure­chile cu țipetele păsărilor, cu zumzetul apelor și foșnetul ierbilor. îmbată-te !își scoase cizmele, în care apa se strecu­rase cu perfidie. Le scutură și le puse alături. Trase coșul de papură, găsi bocceaua cu hai­nele de duminică. Le despături, mîngîie posta­vul să-l întindă. Se sbhimbă acolo în mijlocul apelor care-i oglindeau scăzutul corp. Cînta încetișor cîntecul pescarului plecat departe în larg și al fetei care se prefăcuse în salcie aș- teptîndu-1. După ce termină își spălă fruntea, o- brajii, mîinile. Turnă în cană rachiul tare, fă­cut în casă de mîinile lui. Puse cu grijă dopul sticlei, îndesîndu-1 cu putere. închină. Privi peștii care se zbăteau pe fundul bărcii.

gheorghe 
grigurcu

inteligențaObosit de inteligență de-această prea intensă privire care șlcfuiește primejdiași n-o mai pierde din ochi n-omai întreabă nimico lasă-n starea de obiect inofensiv odihnitprin care ea însăși(inteligența)pe furișse odihnește.
deocamdatăDeocamdată nimeni în acest spin doar un gol ce-i începutul trandafiruluidoar un loc viran rezonabilpe care se vor îmbulzi petaleleîn drum spre teribilaArhitectură(mireasmă a Formei).
a mergeA merge înseamnă a rătăci singur a căuta ascunzișul unor mai fragezi anidc la adevăr la ficțiuneacare nu mai cunoaște cale de-ntoarcere a crea viață (o supraabundență) vestejindu-se cum un frunzar roșietic încă spuzit de rouă

Ajunsese din nou în apele fluviului. Privea în urmă cum rămîn malurile lutoase, sălciile dese, oamenii care sporovăiau plimbîndu-se pe­dalele de beton, în fața cîrciumii cu firmă de tablă, vopsită de un pictor neîndemînatec. Ră- mîneau gunoaiele împrăștiate peste tot ; pungi de plastic, ambalaje colorate urît, cu cartoane de proastă calitate, cutii de conserve. Toate o- biectele inutile, ciudate pentru locurile acelea, fără nici un rost acolo. Părăsite de hoarde în­tregi ce se perindau cu viteză, cu nonșalanță, cu inconștiență, pe jumătate beți, ucigînd din­tr-o ciudată pasiune. Cîteva zile pe an despu- iați de hainele citadine se aruncau peste locu­rile acestea, hărtănindu-le.Rămîneau în urmă copiii care aduceau vi­tele de la păscut. Rămîneau casele, se pierdeau în aburii străvezii.De jos, din aval se auziră sunetele tobei și ale harmonicii. Venea alai de lotci. Urcau veseli nuntașii, cîntînd cu putere, fluturînd sticle. După alcoolul tare, oamenii luau apă în pumni să-și astîmpere arsura. Treceau martorii îm­perecherii, martorii nunții urcau nepăsători pe lîngă barca sa. Altă lege îi împingea pe ei să urce. Alte durerri ,alte bucurii le străbăteau su­fletele. Urcau spre malurile lutoase ce-i stră­duiseră viața, i-o apăraseră.— De ce nu stai acasă, moșule ? — sparse . glasul tineresc, ritmul muzicii. Poate te caută moartea și tu umbli pe ape !Hohotele de rîs se depărtau însoțind har­monica cea guralivă.Liniștea se înstăpîni din nou. Lumina scă­dea mereu. Aburi lăptoși jucau pe suprafața a- pei estompînd culorile crude și împletind dan- . sul lor cu cel al efemeridelor. Pești hrăpăreți așteptau cu răbdarq trupurile mici, dornice de dragoste, numai de dragoste.„Căci nu există cunoaștere decît atunci cînd cugetul la capătul liniei ajunge-va. Atunci lu- minase-va și mare sărbătoare fi-va pentru tine. ' Privește în jurul tău pînă atunci. Bagă de sea­mă și cată a pătrunde înțelesurile Firii. Iar de vei simți lumina cea mare pune-ți hainele de . sărbătoare și așteaptă".Trupul său nu simțea umezeala. își abando­nase barca fluviului, care-1 conducea cu blîn- dețe. Aproape auzea cum se freacă apele între ele alunecînd. Barca plutea veselă, liberă, slo­bodă. Lumina pierise cu totul. întunericul pu­sese stăpînire pe lumea apelor. Bătrînul pipăi peștii de pe fundul bărcii. Simțea sub mînă cum zvîcnesc ușor.Dintr-o dată apăsarea malurilor pieri. Simți o adiere răcoroasă învăluindu-1. în fața sa nu mai existau decît ape, marile ape. Tulburat puse mîna pe rame. Mergea tot înainte, prin întunericul de nepătruns. El singur pe întin­derea fără strălucire și numai zgomote ușoare încredințîndu-1 că plutește.Ridică peștii și îi aruncă peste bord. Trupu­rile lor argintii se desenau pe apa întunecată, îi văzu cum stau un timp nemișcați, cum zvîc­nesc, apoi, ușor. Mișcări scurte, opintite. Pe urmă cercuri largi, tot mai largi. O iluzie nu­mai. după care din nou noapte.Strînse ramele în mâini și porni cu nădejde la drum.Cîteva clipe mai tîrziu luna ieși din ape de- senîndu-i drumul. Cale argintie’ așternută în fața bărcii. Bătrînul așeză prova pe drumul lu­nii. înainta pe calea ce se lărgea mereu. Sim­țea cum înaintează tot mai repede, mai sigur. Simțea barca ușurîndu-se, el însuși din ce în ce mai ușor. Era doar un fulg pe întinderea nemărginită. Se ridica pe razele lunii. Speriat vru să se convingă că nu mai plutește pe ape. Apucă cu deznădejde cana de aluminiu și o aruncă peste bord. Auzi plescăitul moale și vă­zu sclipirile fantomatice. O dată de două ori, apoi se pierde. Parcă se mai vede lucind din noianul de ape. Stins. Și dintr-o dată nimic, numai bănuiala drumului către adîncuri.Ce drum lung !

<

spre-a aduce misterul dulcea spaimă angoasa spre-a purta alte nume (picioarele unor nume cum un miriapod)a merge a-ngădui să-ncol(ească divinul gînd al Posibilului.
luminaFii liniștitpătrunde cînd n-o vezi n-o aștepți nu cutezi s-o mai chemi se tîrăște exasperant de încet de la dreapta la stînga ta pînă ajunge în față si-ți ia locul orbindu-te.
peisajSfidînd lăuntrica (intraductibila) ta amiazăun deal ca un păun.
abstractulDin primejdie în primejdie trecînd ajungi Ia abstract la abstractul necesar precum apa și aerul prin care pînă la urmă ești nevoit să purcezi ca pe-o cale a ta cu obrazul crispatdar cu inima de-o nefirească limpezime un abstract ce nu o un cod ci doar un chip al Lumii care nu poate fi tălmăcită și de-aceea vorbește vorbește aidoma Lumii.



parabolă

Închise ochii sub impulsul unei obo­seli de moment. Ii închise pentru că-1 usturau și constată că se simte foar­te bine. Se gîndi atunci că pata aceea de întuneric reprezintă imaginea perfectă a nimicului. Că dacă vrei să vezi nimicul, e suficient să închizi ochii și vei avea imagi­nea însăși a neantului. Era seară și se afla în drum spre casă. La început nu putut ține mult timp ochii închiși, căci nu voia să fie văzut astfel, dar cînd îi deschise, con­stată că nu se uita nimeni la el, și-i închi­se iar. își aminti în acel moment că în au­tobuze, toată lumea, în afara cunoscuților ocazionali, se uită pe fereastră. Iși mai a- minti că, odată, fiind prea aglomerat, n-avu- sese pe unde privi afară și atunci se sim­țise frustrat de acea lipsă. Și iată că acum refuza voit să privească în jur. Cînd des­chise a treia oară ochii, o făcu doar pentru a se orienta spațial, apoi îi închise din nou. Cu această ocazie observă că închizînd ochii nu mai auzea nimic sau, în cel mai bun caz, doar un murmur confuz și îndepărtat care nu-1 deranja, și asta îi plăcu. Se pu­tea concentra în sine fără teamă că va fi deranjat de stridențe sonore.Două zile mai tîrziu își cumpără o pere­che de ochelari fumurii și un baston, și în­văță Să meargă ca orbii. Desigur, exerci­țiile acelea îi cerură mult timp, însă nu se putea plînge de lipsa lui. Prietenilor săi; care îl întrebară de ce poartă ochelari, le spuse că-1 supără lumina prea tare, indi­ferent de natura ei, și de asta purta oche­lari și ziua și noaptea. Bastonul nefiind alb, nu trezi suspiciuni, și fu considerat doar un simplu moft.Era atît de absorbit de exercițiile sale încît abia mai tîrziu observă că pata aceea întunecată, pe care o luase drept imaginea perfectă a nimicului, se transformase cu timpul într-o pată de culoare albastră. Al-
duo ———-——----------

Intrarea clădirii cu opt etaje, colț c< strada Romană, era cufundată în um­bră. în spatele ușilor se desfășura un hol imens, martor al unor bizare întîmplări. De la primii pași atmosfera din hol te o- bliga să te oprești pentru cîteva momente. Cît timp era necesar privirilor pentru a cotrobăi prin presupusele ascunzișuri. îți atrăgea atenția Piticul sau Bătrînul, dum­neavoastră veți alege unul din nume, am­bele referindu-se la același personaj. Așezat pe unul din caloriferele joase, te spiona, singur sau însoțit, te fila, atent la fiecare gest sau cuvînt pe care aveai imprudența să-1 rostești. De multe ori erai însă obligat să o faci. Cu o voce pițigăiată întreba :•— Domnu’ n-ai vrea să-mi spui cît îi ora?, sau :— Domnu’ nu știi cît o fi ceasu’ ?, sau :— Știți cumva cît este ora ?Varietatea întrebărilor nu poate fi pusă la îndoială, este un fapt cert că bătrînul nu se repeta niciodată. Un singur punct co­mun aveau întrebările. Toate se refereau la ora exactă. Cît mai exactă cu putință. In­ventivitatea lui în materie de întrebări ți­nea de vîrsta celui interpelat, de starea de spirit pe care o dezvăluia subiectul, de ți­nuta vestimentară, de lungimea părului sau uneori a unghiilor, de starea pantofilor (in­teresa în mod deosebit felul în care erau văcsuiți) și încă, de multe alte criterii care pe moment îmi scapă. întrebările nu scuteau pe absolut nimeni. Odată intrat în hol, ți se oferea posibilitatea să privești ceasul și să răspunzi mai mult -sau mai puțin ofensat.
prada
Stai la pîndă. Printre copacii de la mar­ginea platoului înalt, unde te afli, se grăbește vîntul rece, îți mușcă, crud, fața și mîinile. Acum, te bucuri că ți-ai a- les tocmai locul în care te afli, deși, la în­ceput, nu ți s-a părut din calea afară de bun. Ai vrea să te odihnești cîteva clipe, dar, te temi că nu vei auzi prada, cînd va veni. O aștepți de cîteva nopți. încă nu ți-ai pier­dut răbdarea. „Da, în noaptea asta, cu si­guranță, va veni". Cerul întunecat, vîntul care bate chiar dintr-acolo de unde va apa­re ea, îți întăresc convingerea că nu are cum să te simtă. Te bucuri la acest gînd, rîzi încetișor. încet, în tine, cresc ghearele cu care vei apuca prada. „Noaptea asta și gata! Ajunge!" Dacă nu va veni te vei întoarce acolo jos, în vale, vei uita totul. „Chiar tot, însă, nu pot să uit", te trezești mărturisin- du-ți. Deși, știi prea bine că vei încerca să uiți că ai suferit, că au fost clipe, acum la sfîrșit mai ales, cînd te-ai simțit înșelat și ai fi vrut să renunți. Apoi te revolți : „Să renunți la ce ? Și de ce ?“ Atunci ce rost au mai avut frămîntările pe care le-ai sim­țit năseîndu-se în tine, greutățile prin care ai trecut ? Singur, ai hotărît că este mai bine să vii aici, unde te afli, pîndind. Este adevărat că așa te-au îndemnat toți, dar hotărîrea, adevărata hotărîre tot singur a trebuit s-o iei. „Ce dovedim noi, te întrebi, cînd ne împotrivim la ceva, cuiva ?“ La un moment dat ai simțit nevoia să respingi i- nerția vieții tale obișnuite. S-a întîmplat ca nimeni să nu recunoască această schim­bare a ta. Pînă la urmă tot singur a trebuit să hotărăști.Te înfășori mai bine cu șuba și aștepți. Și dintr-o dată, totul ți se pare fals. Cerul s-a limpezit, stele mari sclipesc, ciudat de aproa­pe. S-a întîmplat într-o clipă. Simți, din nou, ghearele din tine, cum se întind, ca să apuce cerul și stelele. Ca să le sfîșie.Acum îți va veni mai greu. Știi cît de în­zestrat este animalul, cît de ușor sesizează pericolul. Simțurile tale, pe lîngă ale lui, aproape că nu înseamnă nimic. „Dar răbda­rea ?“, te întrebi. „Nu este ea, acum, aici, un alt simț al meu ?“. Răbdarea, care te o- bligă să aștepți, care te ține în Ioc, care învinge natura, cu vîntul și frigul, crizele de lașitate, și poate în curînd, prada. „Ah, dacă ar veni acum cînd mi-am recăpătat în­crederea, cînd am reușit să înfrîng acel duș­man ivit atît de brusc ! „Abia acum îți dai seama că nu cerul, care se limpezise deasu­pra ta, era cauza neliniștii tale, ci cu totul altceva, ascuns înăuntrul tău ; neîncrederea care a ucis, încetul cu încetul, speranța cu care ai venit aici. Ți-e mai bine, te gîndești că ochii nu-ți lucesc în întuneric. Ar fi dea- juns o cît de mică sclipire și prada s-ar

bastru închis la început, apoi din ce în ce mai deschis, pînă ajunse la o puritate ne­maivăzută. Mai tîrziu, în anumite stări psihice deosebite, pe fondul acela se perin­dau imagini destul de confuze, dar care pu­teau lua forme cu totul fantastice. Cam în perioada în care imaginile acelea începuse­ră să se stabilizeze și să capete oarecare re­gularitate, se putu dispensa complet de văz și trecu la auz. Aici îi trebui un efort mult mai mare, căci, evident, urechile nu se puteau închide ca ochii, iar astuparea lor constituia o soluție prea facilă, pe lîngă faptul că mai era și incomodă. Prima dată crezu că va trebui să renunțe la ceilalți, să se izoleze complet adică, după o vreme însă, descoperi că se poate detașa în orice condiții fonice.în tot acest timp nu voi să-și schimbe obiceiurile, așa că seara putea fi văzut în același bar, la aceeași oră, pe același loc. Prietenii îl ocoleau crezîndu-1 într-o ure­che. Doar unul îi rămase întrucîtva apro­piat. Acesta era infirm și poate din acest motiv îi plăcea să-1 asculte cînd îi vorbea despre ființele fabuloase și lucrurile ciudate pe care le purta înlăuntrul său. într-o zi avu loc un mic incident care puse capăt și acestei amiciții. Cineva, ca să se amuze, îi puse piedică și el căzu lovindu-se cu tîmpla de colțul mesei și spărgîndu-și ochelarii. Deschise ochii instinctiv să vadă cine-i ju­case festa aceea idioată, dar constată sur­prins că înaintea ochilor săi era doar o pa­tă întunecată, lipsită de orice dimensiune. Clipi de mai multe ori, dar pata aceea ră­mase tot acolo, neschimbată, ca o imagine perfectă a nimicului. Infirmului, care era de față, îi rămase dureros întipărită în me­morie mimica lui dezorientată și mai ales expresia perfect goală a ochilor săi albaștri.
Ghedeon MIHALACHE

Puteai să-i cercetezi în același timp fesul cenușiu, hainele mototolite, fularul, cîrja, precum și degetul mare de la piciorul stîng, care ieșea .negru, butucănos prin gheata răs- frîntă. O față măcinată, acoperită de barbă neagră, crescută aiurea, te făcea să privești arătarea puțin speriată. Se mișca tîrîndu-și picioarele. Uneori folosea cîrja, alteori o învîrtea cu îndemînare precum un baston de ceremonie. Cînd mă zărea, distingeam în ochii lui o fărîmă de interes care se stingea repede. Odată ajuns în dreptul lui lansa în­trebarea. Uneori îi răspundeam, întotdeauna cu aproximație, din simplul motiv că nu am ceas. Alteori ridicam din umeri sau dă­deam din mîin.i un gest evaziv, treceam mai departe marcat de o ușoară enervare. Cu timpul, înainte de a intra în bloc, încercam să ghicesc formula prin care avea să mi se adreseze. O singură dată Piticul nu m-a în­trebat nimic. Am încetinit pasul, m-am o- prit o fracțiune de secundă în dreptul lui, abia împingeam picioarele înainte. întreba­rea întîrzia să iasă din gura știrbă. După ce mi-am terminat treburile, lâ întoarcere, cînd am ajuns în dreptul bătrînului m-am oprit. în locul capului acoperit cu fes cenu­șiu, am văzut un ceas mare, rotund cu ace din inox. Cadranul fosforescent strălucea în timp ce secundarul îmi amintea mereu cîte secunde mai am la dispoziție. Atunci l-am întrebat :— Domnul meu, știi oare cît o fi ora ?
Romulus NICOLAE

speria, ar fugi. „încotro oare ?“ înapoi, de unde a venit, sau, oriunde în altă parte, un­de n-ar mai simți arzînd-o privirea aceea străină. îți dorești, mai mult ca oricînd, să te poți învinge în clipa în care o vei în­frunta, să te poți domina, să fii prezent tu însuți. Să-ți judeci fapta, în timp ce-o co­miți, pentru a nu omite nici unul din amă­nuntele acțiunii tale. Cînd vor dis­pare stelele atîrnate pe cer, pentru că vor dispare curînd, va fi ca la început. Atunci o să-ți pregătești arma, o să ochești în gol de cîteva ori. Apoi, va apare ea. Nu-ți mai este teamă că n-o vei zări. De-atîta vreme, de cînd o aștepți, ești în stare să-i simți apropierea cu ochii închiși. Poate că, în clipele astea și ea stă și așteaptă bezna. După aceea, siguranța că nu va fi desco­perită, îi va fi sporit îndeajuns ca să por­nească din nou la drum.„Oare unde s-o fi aflînd acum ?“ A trăit o viață întreagă mișeîndu-se de ici-colo, cu rostul de a nu fi eliminată. A îmbătrînit repede, opunîndu-se dispariției fizice. Numai împotriva ei a luptat. Fără calcule, fără nici un fel de previziuni. în fond, ce în­seamnă o clipă pentru ea ? Ce conține o clipă din viața unui animal ? Ce opune a- ceastă clipă, unei clipe din viața ta ? Doar instinctul.în sfîrșit. O auzi. Așadar a venit. Cînd se va apropia mai mult, o vei putea zări. In- tîi ca pe o umbră, apoi din ce în ce mai clar. Mai trece un timp, apoi îți apare în fața ochilor. O pată vie pe zăpadă. Distinc­tă, solitară, o pradă ca oricare alta. Ai aș- teptat-o atîta vreme ; i-ai fost credincios. Ridici arma, ochești vreme îndelungată. A- poi o cobori, în timp ce te întrebi dacă este ceea ce dorești ca răsplată a suferin­țelor tale. Și dacă nu pentru ce altceva... Privești spre ea. O descoperi. O străină. Nu adulmecă, nu vrea să mai știe de instinctul care-i comandă să se apere. Și-ți dai sea­ma că pentru ea, nu exiști. Nimic din ce-o înconjoară nu mai există. Undeva, înlăun­trul ei, un mecanism necunoscut a încetat să mai funcționeze, detașînd-o de exterior.Ridici din nou arma, îi ochești capul. Dar acum ai vrea, da, ai vrea să se răzvrăteas­că. Nu o face. Știi că e nefiresc. De aceea te ridici în picioare. Te vede. Tresare și fu­ge. Departe de tine, tot mai departe. Te a- șezi la loc. Simți în tine, strînsă ca într-un clește, dorința care te mînase încoace. Știi că n-o s-o mai eliberezi niciodată. Fără să vrei, ridici ochii în sus. Atunci îți dai sea­ma că totul s-a consumat sub cerul limpede de care atîrnă, ciudat de aproape, stelele mari. întinzi mina, începi să le mîngîi.
Octavian DANILA

cuvintele au fețele 
întoarsePrintre cuvinte, filamente arse Ale tăcerii unei alte lumi. .. Cuvintele au fețele întoarseȘi gît subțirte, ca să le sugrumiDar tu n-ai mîini, în loc de brațe — frunze Care nu prind nimic în golul lor...Deși văzute, toate ți-s ascunseCăci nu poți lua nimic din ce-i al lor. ..Nu poți decît s-aștepți să se aduneCenușa vieții lor în nervii morți ;Dintre cuvinte, cîte mai au lume ?Cuvinte lei-de-piatră stau la porțiDar nu ai brațe ca să le sugrume —In loc de mîini ai ramuri — și suporți...

★
* ¥în pieți primăvăratece se vinde Oră de oră, timpul — pasager... închide-mi ochii să mă pot întinde Pe paturile morților, de fier,Și-adoarme-mă, ca să n-aud cum vineDe sub pămint un soare ucigaș Insămințind tăcerile străine, împrăștiind cenușa pe oraș...Intr-un curent de aer cald tresare Pagina cu-ntîmplări din alte vieți : Ești întimplare, eu sînt întîmplare...Doar prin minune poți să mai dezgheți Materia sub brazdele solare :Trec, vinovat, cu viața peste vieți..,

polul magnetic 
cel fals
De cînd s-a dus sînt singur ca o turmă Fără păstor, și totuși sunt păstor... Turmele mele nu lasă vreo urmă Și timpul veșnic mi-este trecător...Insula mea, cea părăsită, ieseDin marc mai trufașă ca oricînd. ..De cînd s-a dus, mi-s zilele mireseDar nunțile au mirele bolind...Deasupra mea se-mparte în fragmente Țipătul păsării, de cînd s-a dus —Trupul meu blind e-un jpc de elemente...Un soare mort răsare în apusȘi-n fața mea trec mările demente Pe axul oblic, către falsul plus...
către diotinia

Foame de loc, tu nu știi locul sacru !Sete de timp, tu nu știi timpul meu ! Făcliei ce o port nu-i sînt eu faclu Și zeului din mine nu-i sînt zeu !Foame de loc, tu n-ai să-mi dibui locul ! Sete de timp, tu timpul nu-mi ghicești ! Jocul pe carc-1 joc nu este Jocul, Ochii cu care văd nu-s pămîntești !Atunci de ce cu-aceste trupuri moarte Să facem dragoste, să naștem prunci ? Foame-de-tot, tu nu ne știi în-parte...Tu care poruncești, primești porunci. .. Atunci de ce să mergem mai departe ? Foame-de-tot, tu nu ne știi. Atunci?
așa uiți rana,- 
cu o altă rană...

Așa uiți rana, cu o altă rană.Așa uiți timpul, cu un anotimp.Durerea sclavă, moartea suverană —Ființa ta-i ființă pentru schimbȘi schimbu-1 faci împrăștiind semințeDin alte lumi, ca lumea s-o trezești.Așa rămii, plecînd dintre ființeCa să te afli-n ceea ce nu ești...Așa uiți totul, amintindu-ți parteaIn cunoscutul ei necunoscut...Așa cum dormi, se vede-n tine moartea Deposedată dc-un imens trecut...Așa uiți lumea : rescrițndu-i cartea Tot cu cuvintele de la-nceput...

★ 
¥ ¥

am să stau liniștită și am să ascultvîntul. și minutul de calm dens verde adînc din ființa mea.pe perete, într-un pătrat de lumină,se zbat frunzele plopului. i.în camera cealaltă el stă aplecat peste masă, cu părul aureolat de lumina veiozei.acum, cred cu tărie ca EA NU,de noi, atîta timp cît —și că NU, vai, niciodată NU,de el atîta timp cît îl gindcsc atît de intens.(o nici nu știe ce sacrificiumi-am asumat, o, nici nu știecă viața lui depindede imensa concentrare a voinței mele, a iubirii mele).el stă dincoloși probabil nici nu bănuiește.ce știu.
★ 

¥ ¥

în unele seri rămînem singuri în lume, și pentru că ne e silă în egală măsură de aceleași cuvinte neîncăpătoare și confuze, ne mărturisim unul altuia printr-o întrebare : „ți-e frică de moarte ?“ și dacă răspunsul e : „acum nu !“, fiecare știe că aceasta e totala confirmare a dragostei.
★ 

¥ ¥

toate vînturile îmi izbesc obrajii și viața mea își urmează cursul după o necunoscută filozofie : chinuit, schimonosit plîns, rîs nebun fără logică, bucurie retractilă și mai vulnerabilă decît însăși pacea lumii.mă revolt împotriva surogatelor și mă trezesc cu un surogat de revoltă, și adesea, pe o stradăfără nimic aparteo neașteptată recunoștință...
criză
determinat să alegi între risipești pe urme boabe de aur. de nenumărate ori alergi într-o parte și alta, mai întii cu bucuria falsei libertăți apoi din ce în ce mai disperat, pină ce dintr-o grădină ascunsă ți se aruncă pe neașteptate cu niște coji în plină figură.

★ 
¥ ¥

rouă a bucuriei udînd lanurile melc secrete, cînd le descopăr așa uneori — strălucitoare, înmiresmate — o milenară stupiditate mă face să caut cu îndărătnicie răspunsul, nu e nevoie de mai mult : fără urmă de rouă rămîn lanurile mele, întunecate.
univers fără halou

aroma unei vieți încheiatela toți nasturii.sclipete asurzitoare de argintîntre carecăderea pînă la ultimele consecințe sau saltul ieșit de sub controlul bunului simț al gravitației terestre sînt imposibilesînt vrednice de consemnatde condamnatca o dovadă de încălcarea celor mai elementare reguli de bună purtare.
Ice tot vorbimde după subtilele instrumentecu care ne secționăm reciproc și cumsecade ?numai în vis : palmierii greiși apele de aur vînătși migrațiile prin iarba pînă Ia gît înspicată și otrăvită de miresme...



al. philippide, prof esor
O mare parte din activitatea 

cercetătorului și savantului Al. 
Philippide a fost dedicată învăț! - 
mîntului ; creatorul școlii ieșene ce 
lingvistică îndrumînd și crescînd 
numeroși și veritabili discipoli li- 
acest domeniu al științei. îndelu »- 
gata sa carieră didactică, care s-a 
întins pe perioada a cinci decenii, 
s-a desfășurat îndeosebi în cad 1 
Facultății de litere și filosofic din 
lași. Redutabil specialist, distins 
om de cultură, bucurîndu-se de un 
binemeritat prestigiu, sensibil la 
frămîntările celor din jur, Al. 
Philippide s-a făcut ecoul preocu­
părilor celor mai nobile, așa după 
cum reiese și din documentele o° 
care le publicăm mai jos. In cali­
tate de decan a făcut demersurile 
necesare, către oficialități și par­
ticulari, pentru a organiza la Iași 
un muzeu de antichități util stu­
diilor istorice dar necesar și pen­
tru marele public. în acest sens 
intervine ca relicvele istorice des­
coperite la Cotnari, alături de cele 
mai vechi de la Cucuteni, să con­
stituie, sub direcția profesorului 
O. Tafrali, bazele muzeului 
tat. Aici trebuiau să ajungă și bo­

gatele colecții de documente, ma­
nuscrise, fotografii, tablouri, h- 
și monezi ale lui Gh. Sion'din Ba­
cău, cel care ulterior a dever 
nunțări care coincide cu intra- 
Cluj pentru donația pe care Phi­
lippide o aștepta la Iași.

Decan al Facultății de litere în­
tr-o perioadă de privațiuni și re­
nunțări care coincide cu intra­
rea României în primul, război 
mondial, autorul „Originqi româ­
nilor" se luptă ca școala să-și con­
tinue existența, să-si facă- datoria. 
Acesta este și motivul pentru care 
nenumăratele scrisori tririiise mi­
nistrului instrucțiunii au ca obiect 
trimiterea profesorilor universitari 
mobilizați și susținerea cursurilor, 
atunci cînd localul Universității a- 
vea o altă destinație, în locuințele 
profesorilor.

Așa după cum era de așteptat 
nu lipsesc documentele care ates­
tă preocupările sale științifice. Re­
feratul întocmit pentru obținerea 
docenței de către G. Pascu și o 
listă cu lucrările elaborate în a- 
cei tni sînt un argument în acest 
sens.

D. IVANESCU

arhiva „convorbirilor44

Bucovina, vor să facă studiile milita­re trebuitoare pentru a fi ofițeri de artilerie. Fiindcă însă se cere o taxă de 1 000 lei din partea acelora care vor să fie ofițeri în arma artileriei, iar numiții studenți sînt complet lip­siți de mijloace, vă rog, domnule mi­nistru, dacă este cu putință, să bine­voiți a scuti pe acești tineri de plata sumei de 1 000 lei. Ion Sandu este bacalaureat de la Liceul din Brașov și absolvent al Seminarului pedagogic- teologic din Sibiu. Simeon Hîj este bacalaureat al liceului din Suceava. Actele doveditoare de aceste studii se găsesc la cancelaria acestei facul­tăți.Binevoiți, domnule ministru, a primi încredințarea înaltei mele considera­ții. A. PhilippideDomnului ministru de război
i1878 aprilie 28Domnule rector,Subsemnatul Alexandru Philippide, voind să continui studiile mai departe, și aflîndu-mă în condițiunile de a putea susține examenul general de liceu, vă rog să binevoiți de a mă ad­mite la acest examen, pentru care a- lâturez actul de naștere sub nr. 579 și certificatul de finirea liceului sub nr. 95, cerute prin reglement.Binevoiți, vă rog, a primi, domnule rector, asigurarea distinsei mele con- siderațiuni. Alexandru PhilippideDumisale, domnului rector al Uni­versității de IașiArh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“, Rectoratul, dosar 21/ 1877—1878, f. 173. Original.IIFacultatea de Litere Proces Verbal Nr. 33Anul 1883, luna noiembrie în 17 zileSubsemnații profesori ai Facultății de litere de la Universitatea Iași, în urmarea convocărei dlui decan, făcu­tă prin circulara nr. 32, întrunindu-ne astăzi în cancelaria Universităței și constituindu-ne în consiliu de facul­tate, am luat următoarea deriziune :Văzînd adresa ministerială nr. 16570, pentru a se recomanda o persoană ca­re să suplinească catedra de limba și literatura Română, vacantă la Liceul Național Iași, cursul superior, pînă la ocuparea ei prin concurs ; văzînd ca d-ul Alexandru Philippide a trecut examenul de licenția în Litere și fi- losofie la această facultate, cu mare laudă ;După discuțiunea urmată, consiliul în unanimitate decide : a se recoman­da onoratului minister, pentru supli­nirea menționatei catedre pe d-ul Al. I. Philippide.

Drept care s-a încheiat acest pro- cesu-verbaleAr. DensușianuCtin DimitrescuA. D. XenopolC. LeonardescuI. CaragianiI. G. VîrgoliciArh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“j Facultatea de litere și Filozofie, dosar 878 bis, f. 20, Original. IIIIași, 22 aprilie 1913Dr. G. Pascu, Sufixele macedo și megleno-române de origine neogrea­că, București, 1913, Analele Academi­ei Române, seria Il-a, t. 35.Domnul Pascu constata că există în dialectele macedo-române și megleno­române următoarele sufixe derivate împrumutate din limba neogreacă ■. — âchi, ădă, are, argiă, ătă, â, eâină, iâtie, iâsmă, iche, — ie, — ie — ir, — iăt — isc, — idră, iu, — izmă, — iriu,— oană, — opiu, — să, — ăli, — oră, ălie, — au, — ăt, iar, — (i)ăr(i) — cu,— ic, — it, — nicu, — ut, — atos, — ăr, itic, ips, iis, — is, — us, — 6, — a. Dintre aceste sufixe 24 sînt substan­tivale, 10 sînt adjectivale, 2 sînt sub- stantivale-adjectivale, 4 sînt verbale, 2 sînt adverbiale.Domnul autor studiază aceste sufi­xe după această clasificație și în or­dinea alfabetică. La fiecare sufix ara­tă : 1 funcțiunea ; 2 originea; 3 feno­mene de analogie ; 4. flexiunea.La rubrica funcțiunea se cercetează înțelesurile sufixului și se înșiră de­rivatele românești prin mijlocirea lui. La rubrica Originea se înșiră împru­muturile de cuvinte neogrece care sînt derivate în limba neogreacă prin mi­jlocirea sufixului respectiv.La rubrica Fenomene de analogie se arată cuvintele românești care nu sînt derivate prin sufixul respectiv, ci numai influențate analogic de dîn-

sul. La rubrica Flexiune se arată ge­nul și forma de plural ale cuvintelor românești derivate prin sufixul îm­prumutat. La fiecare din rubricile a- cestea se dau foarte multe exemple ; aș putea zice toate exemplele pe care domnul aițor le-a ales <j>n numeroa­sele sale lecturi, a cărei bogată biblio­grafie o dă la începutul lucrării. Nu­meroase etimologii originale se în- tîlnesc apoi la fiecare pas. Pentru a-și putea fijce cineva o idee sumară de munca depusă de domnul autor și de rezultatele la care a ajuns, vom pomeni numai că din cele 42 sufixe studiate de domnia sa fusese scoase la iveală pînă astăzi de alți numai șa­se și că în lucrarea domnului Capidan Die nominalen suffixe im armo- nischen, Leipzig, 1908, nu se găsesc însemnate, din cele 34 sufixe substan­tivale și substantivale-adjectivale stu­diate de domnul Pascu decît cinci (cinci). La sfîrșitul lucrării se găsește un indice complet de cuvintele citate în cursul ei, indice în care sînt înși­rate (tot în ordinea strict alfabetică) intîi cuvintele românești, apoi cele străine (grecești, turcești, bulgărești, albaneze, latine, romanice).Scrierea domnului doctor G. Pascu este, într-un cuvînt, produsul unei minți înzestrate cu toate cunoștințele de metodă și de fapte, cît se pot cere chiar din partea celor mai dificili u- nui candidat la o docență universita­ră pentru filologia română.A. Philippide

Arh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“ Facultatea de litere, dosar 6/1915, f. 12. Original.VUniversitatea Iași Facultatea de litere și filozofie Iași, 1916 mai 5Domnule rector al UniversitățiiIașiDupă cum cred că ați auzit la Cot­nari s-au descoperit niște monede și alte obiecte vechi. Fiindcă este obi­ceiul ca tot ce se găsește pe pămîntul țării românești privitor la istoria tre­cutului (inscripții, etc.), să se trimi­tă numai la București, vă rog să bi­nevoiți a interveni . la locurile com­petente ca lucrurile găsite la Cotnari să se păstreze aici la Iași, și anume în localul închiriat de stat pentru păstrarea antichităților de la Cotnari, pentru ca să se înjghebe cu vremea și la Iași un muzeu de monumente vechi, indispensabil pentru studiile is­torice și arheologice de la Universita­tea noastră. Decan,Al. Philippide

Arh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“ Facultatea de litere, dosar 3/1914, f. 3.
IVIași, 7 aprilie 1915Domnule ministru,Doi studenți în anul întîi de la Fa­cultatea de litere din Iași, unul Ion Sandu, refugiat din Transilvania, și al doilea Simeon Hîj, refugiat din

Arh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“, Facultatea de Lite­re, dosar 4/1916, f. 16.VIIași, 1916, iunie 4Domnule Sion,Pe lingă Facultatea de litere din Iași s-a înființat acum de curînd un muzeu de antichități neapărat trebuitor pentru studiile istorice și arheologice de la această facultate. Muzeul e pus sub direcțiunea domnului profesor de arheologie O. Tafrali. Pen­tru moment s-au instalat în acest mu­zeu prețioasa colecție de antichități pre­istorice de la Cucuteni ; monezile des­coperite la Cotnari și cîteva obiecte

dăruite de particulari. Mai trebuie mult pînă cînd colecția să capete importan­ța cerută de trebuințele științei. Lipsesc, de pildă, complet inscripțiile. Cu vremea, sper, vom căpăta și in­scripții, atunci anume cînd și profe­sorul respectiv din Iași va căpăta mij­loacele trebuitoare pentru a face să­pături în Dobrogea. Sînt informat că dumneavoastră posedați o frumoasă colecție de monezi și de alte obiecte vechi, și, încredințat fiind că doriți tot atît de mult ca și mine prosperi­tatea Universității din Iași, îmi per­mit să vă rog să dăruiți această co­lecție muzeului de antichități al Fa­cultății noastre de litere. Pînă acum persoanele doritoare de propășirea culturii românești, cînd au avut de dăruit ceva, au dăruit, cu rare excep­ții, tot instituțiilor culturale din Bucu­rești. Este și frumos și original să dă­ruiască cineva vre-o bibliotecă, ori vre-o colecție de obiecte antice Uni­versității ieșene.Primiți, vă rog. domnule Sion, în­credințarea înaltei mele considerații.A. PhilippideVIIIași, 1916 septembrie 16 Domnului ministru al Cultelor BucureștiAm onoarea de a vă aduce la cu­noștință că șase profesori ai Facultă­ții de litere din Iași lipsesc din cauza războiului. Dintre aceștia, trei, repre- zentînd cinci catedre, se găsesc pe frontul de luptă (P. Mihăileanu, lim­ba latină titular ; limba greacă su­plinitor — Traian Bratu, limba germa­nă — C. Fedeleș, psihologie, titular, limbra franceză suplinitor), iar trei reprezentînd patru catedre se găsesc ia biroul presei din București (D. Guș­ti, sociologie, etică, istoria filozofiei — O. Tafrali ,arheologie titular, isto­ria antică suplinitor). Nouă catedre au rămas deci fără profesori. în ce privește pe cei trei de pe frontul de luptă, rog numai pe dumnezeu să-i ție în viață, căci dacă vor muri, cu greu vor putea fi înlocuiți, mai ales că la noi oamenii învățați sînt rari, în ce privește pe cei trei de la Biroul presei din București, eu cred că fără nici o pagubă pentru interesele acelui birou ar putea fi lăsați să se stabi­lească în Iași și să-și ție cursurile. In adevăr, dacă este trebuință de a- cești profesori, să facă parte dintr-un birou al presei, apoi un birou al pre­sei este și la Iași, iar dacă este tre­buință ca în biroul presei din Bucu­rești să fie și profesori universitari, apoi profesori universitari sînt mai mulți la București decît la Iași, așa că trebuința de profesori universitari ai biroului presei din București se poate îndestula prin profesori bucureșteni.Al. Philippide
£Arh. Șt. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“, Facultatea de litere, dosar 4/1916, f. 64.

bărnuțiu sau 
pedagogic
S-a vorbit prea puțin (N. Iorga, G. Bogdan-Duică, P. Pandrea, Șt. Bîrsănescu, Mioara Cimpo- ieș, Emil Bâldescu ș.a.) despre sensul pedagogic al operei bărnuțiene. Chiar și atunci cînd această operă a fost su­pusă unei analize oarecum sistematice (D.D. Roșea, Radu Pantazi) sau cînd perspectiva viza ansamblul acțiunii (N. Bagdasar, G. Em. Marica), finali­tatea pedagogică a acesteia nu apărea decît ca produs secundar al unui spi­rit interesat în primul rînd de mișca­rea politică, una cu rost eminamente regenerativ. Desigur, nimeni n-a o- mis (căci nu se putea) cu totul fina­litatea în cauză, dar socotim că nici nu s-a pus un accent destul de apăsat pe dimensiunea pedagogică, în fond e- sențială, a operei lui Bărnuțiu. Citită sub acest unghi, ea își dezvăluie acea coerență lăuntrică pe care unii co­mentatori au fost dispuși să i-o nege, în adevăr, figură proeminentă a vie­ții noastre culturale și politice din se­colul trecut, Simion' Bărnuțiu a fost mai presus de orice un pedagog, unul de mari ambiții, căci și-a fixat drept țintă modelarea conștiinței românești conform cu nevoile timpului. Este i- postaza lui cea mai completă, recog- noscibilă în manifestările de publi­cist,ideolog, militant politic, pentru a nu le mai aminti pe cele decurgînd din situația lui de profesor. Născut la 21 iulie 1808, așadar în urmă cu un secol și trei sferturi, Bărnuțiu a func­ționat mai întîi la școala din Blaj (1829), unde a intrat repede în conflict cu spiritul clerical, pe care l-a combă­tut în numele ideilor veacului, pre- conizînd un învățămînt laic și o direc­tivă națională. Numai astfel poporul român din provincia intracarpatică putea deveni apt pentru competiția impusă de împrejurări istorice locale. Numai așa el se putea restabili în „stră­moșeasca splendoare". Bărnuțiu a in­sistat, de aceea, să se ridice cît mai multe școli românești și o universita­te menită să formeze pe viitorii con­ducători ai națiunii. în celebrul discurs<__________

profetismul

din catedrala Blajului, în care se re­cunoaște chintesența gîndirii sale, el a formulat aceleași idei, convins că nu­mai o bună școală ar putea spori sen­sibil șansele’ redresării naționale, îri- depărtînd „anatema rusticității eter­ne" pe care pactul verboozian o arun­case asupra românilor : „anatemă în­fricoșată", al cărei soroc de risipire sosise, pe un fundal de resurecție eu­ropeană a sentimentului național. Ro­mânii aveau prin urmare datoria să folosească ocazia („Acum ori nicioda­tă", clama poetul) spre a impune o schimbare esențială de statut și a-și întemeia viitorul. Ca și Bălcescu sau Kogălniceanu, ca și marea serie de cărturari ardeleni din deceniile ilumi­nismului, Bărnuțiu a înțeles că, din­colo de sfera politicului, era nevoie de o acțiune sistematică de luminare a maselor, ceea ce voia să însemne : școli la toate nivelele, presă, societăți de cultură, așadar așezăminte forma­tive care să modifice treptat ideile, atitudinile, „mentalul colectiv" (pen­tru a folosi o expresie curentă), înfrîn- gînd vechea letargie și solidarizîndu-i pe români în jurul unui program na­țional. Datele specifice Transilvaniei favorizau o asemenea înțelegere a a- șezămintelor cu scop educativ, puse de cei mai mulți cărturari pe întîiul plan. Este spiritul în care își conce­puse și G. Lazăr misiunea, atunci cînd afirma că nației nu-i poate fi indife­rent „măcar ce fel de creștere" se dă odraslelor ei. Ca și acela,’Bărnuțiu a trecut munții, constrîns, pentru a-și pune toată energia în slujba poporului român. Ca și acela, el se va întoarce să moară pe plaiurile natale. în ade­văr, ce fel de creștere se putea închi­pui la vremea cînd fostul profesor de la Blaj și-a început activitatea și ce a propus el însuși pe acest tărîm ? O educație întemeiată pe valorile istori­ei, ale tradiției generatoare de forță morală. De aici accentul pe limbă, ca factor de bază al vieții de neam, și pe cultura populară. T. Maiorescu nu va pierde ocazia de a exploata, pole­

mic, pentru a se rosti Contra școalei Băfnuțiu (1868) și a discredita o gîr:- dire al cărei schematism ideologic ii părea nefast. Avea dreptate, desigur, numai că Bărnuțiu n-a tras aceleași concluzii în ordinea practică, după cum nici Maiorescu n-a făcut-o în le­gătură cu teoria formelor fără fond, între teorie și practică distanța e une­ori destul de mare pentru a-i obliga pe exegeți să disocieze planurile. în cazul de față, importantă ni se pare a fi uvertura generoasă a pedagogului spre valorile mari ale lumii, indispen­sabile în orice sistem formativ auten­tic. „Scopul educațiunii nu poate fi altul — spunea Bărnuțiu în celebra cuvîntare de la Blaj — decît a culti­va umanitatea în fiecare om pe cît se poate mai deplin". De unde îndemnul la asimilare multilaterală, armonioasă, pentru a dezvolta în individ întreaga lui capacitate creatoare. Am fi tentați să credem, pornind de la critica maio- resciană, că Bărnuțiu era foarte dis­pus să exalte, fie și cu o scuză peda­gogică, virtuțile alor săi. Dimpotrivă, el atrăgea luarea-aminte, asupra nevoii de a se porni mereu de la realitatea prezentă. „Educatorul ce voiește să dea o adevărată cultură spiritului național se cuvine ca să cunoască bine, virtu­țile și scăderile națiunii sale", obser­va Bărnuțiu, recomandînd pentru a- ceasta apelul constant și revigorator la istorie. Se referea, desigur, la tre­cutul „roman", ca epocă de maximă glorie, dar și la scăderile manifestate în alte epoci, convins (ca odinioară Cantemir, ca mai tîrziu Eminescu, Ior­ga, Pârvan, Ghibu ș.a.) că flateria e tot atît de puțin recomandabilă în pe­dagogie, ca și ignorarea virtuților au­tentice. Pornind de la hic et nune, dascălul are a extinde progresiv raza cunoașterii pînă la nivel planetar. E- ducația, „lucrul cel sfînt al educației poporului", atîrnă în bună parte de cultura acestuia. „Cultura nu e nea­părată numai pentru oamenii particu­lari, ci și pentru stat, insista Bărnu­țiu, adăugind că „e foarte mare dife­rență între statul ai cărui membri și-au cîștigat în tinerețe o cultură adevăra­tă, corporală, intelectuală, și morală, și între alt stat, ai cărui membri nu și-au cîștigat atare cultură. Statul din­

ții va fi mai sănătos, mai tare, mai în­țelegător, mai moral, cel din urmă va fi neputiincios, stupid și espus la mul­te pericole. ..“. (Pedagogia, 1870, 228). I s-a reproșat profesorului de drept de la Universitatea ieșeană iraționalis­mul, mistica patriotardă ? Iată-1 pre­venind chiar el, în termeni ce trimit la un binecunoscut text eminescian, o atemenea interpretare : „Patriotismul nu consistă în o adeziune oarbă la pămîntul pe care s-a născut cineva, ci consistă în acea adeziune raționa- bilă1 că acel pămînt e scena pe care l-a pus providența pe fiecare să-si facă datoriile" (ibid.). Cît privește „confu­zia" între mijloace și scop, de care a fost iarăși acuzat Bărnuțiu, o lectură mai atentă a textelor l-ar disculpa fă­ră vreun abuz interpretativ, situîndu-1 mai precis în dezbaterile de idei ce însuflețeau epoca. într-o atare epocă, era firesc ca „libertatea" să fie privită mai ales sub specia naționalității si ca atîtea alte sensuri ale ei să fie încă ignorate. Desigur, Bălcescu se arăta mai înțelept atunci cînd făcea din li­bertate un mijloc de a dobîndi feri­cirea, condiț'onînd-o de putere, întoc­mai cum aceasta din urmă îi apărea ca fiind pendinte de unire. Putem în­țelege însă pe cei care s-ar fi declarat, ca Bărnuțiu. bucuroși să dispună mă­car de libertatea națională. Faptul că ideile lui au avut un ecou atît de ma­re atestă sensibilitatea epocii la acest registru al libertății și deopotrivă au­toritatea morală a’ profesorului. Peda­gogia lui nu privea doar pe tinerii în­vățăcei pe care-i îndruma, ci națiu­nea însăși, căreia i s-a adresat mereu. Nu i-am putea înțelege cum se cuvi­ne mesajul dacă n-am avea în vede­re, dincolo de entuziasmul palingene- tic al unei minorități active, starea de inerție, blazarea, lipsa de orizont a majorității ,atît de dramatic definită apoi de genialul redactor de la Timpul, îndemnînd la eforturi în direcția cul­turii, pedagogul atrăgea luarea-amin­te asupra tendinței de a invoca mereu soarta drept scuză pentru toafe neîm- plinirile. Soarta se cuvenea a fi în­fruntată, constrînsă la îmblînzire, pre­făcută în element activ și stimulator : „Să nu ne căi(nă)m, dar, nici să bă­găm de vină tot sorții, ci să ne apu­căm și noi odată de înaintare. . .“. (Ga­

zeta Transilvaniei, 1887, 42). Este aici o prețioasă idee fichteană, din care romantismul a făcut un îndemn la a- sumarea eroică a misiunii de înnobila­re a realității. Pe o asemenea idee voia Bărnuțiu să întemeieze o întrea­gă pedagogie civică, una care trebuia să fortifice conștiința de sine a neamu­lui nostru. Un „nobil învățător și for­mator de suflet", cum l-a intuit Ior­ga, așa se arată el și acum, după tre­cerea atîtor generații, pentru care o- pera sa a constituit o sursă de entu­ziasm resurecțional și de tărie mora­lă. „Ce cere astăzi de la noi onoarea națiunii române" ? întrebarea bărnu- țiană de la 1848 nu e mai puțin peda­gogică. Ea ne previne asupra unei constante, care este imperativul civic, și a acelor variabile care sînt genera­țiile în succesiunea lor neistovită. De la fiecare din acestea „onoarea națiu­nii" reclamă răspunsuri adecvate cli­pei. La vremea lui, Bărnuțiu a crezut că o întoarcere la sursa romană a poporului nostru ar fi salutară pentru procesul palingenetic pe care îl tra­versa. Acel trecut de faimă universa­lă trebuia să lucreze asupra conștiin­ței colective ca antidotul puternic pe care un medic îl administrează bolna­vului. Frisonul era necesar pentru a-1 scoate din letargia produsă de lungile veacuri de apăsare și umilință. Re­nașterea visată de Bărnuțiu și comi- litonii săi nu era de așteptat în toată adîncimea și anvergura decît punînd în față poporului o oglindă, fie și de­formantă, care să-1 arate nu atît cum a fost ci cum ar trebui să devină. Este o atitudine ce suscită poate mai mul­tă înțelegere. Căci dacă în absolut eroarea nu e nimic alta decît eroa­re, împrejurările concrete recla­mă o circumstanțiere a ei. Cazul lui Bărnuțiu, exemplar mai ales sub unghiul acelei enorme dorințe de pu­ritate și rectitudine, e un îndemn con­tinuu la meditație. Căci dacă un po­por, ca și un individ, trebuie să aibă mereu o finalitate realistă, ținta lui nu se cade a fi nicicînd derizorie. Grandoarea modelului impune gesturi adecvate. Profetismul bărnuțian nu e „mistic", ci pedagogic.
Al. ZUB



manualul de limbă și 
literatură (XV)

făcut elevii : sublinierea dialogului
Mircea — Baiazid și a procedeelor dra­
matice în general (v. tema : „Identi­
ficați procedeele teatrale din scena 
luptei"), ceea ce iarăși s-a mai făcut, 
mergîndu-se pînă la abuz cu lecturile 
dramatizate ; punerea în relief a an­
titezei (v. tema : „Identificați pe baza 
structurii Scrisorii III elementele con­
crete ale procedeului poetic al anti­
tezei folosit de Eminescu") ceea ce, s-o 
recunoaștem, de asemenea s-a mai fă­
cut. Nouă rămîne doar tendința de 
detaliere a acelorași obiective, pe textul 
citit integral, de unde rezultă un oa­
recare interes pentru partea finală din 
această Scrisoare. Mult mai utilă ar 
fi fost discutarea, în clasa a IX-a, a 
tuturor Scrisorilor lor Eminescu, cu 
includerea (și reproducerea, măcar și 
parțială) a Scrisorii II și a Scrisorii IV, 
de care manualele didactice, în afara 
unor mențiuni întîmplătoare, se feresc 
ca de foc. (Scrisoarea I se face în clasa 

a Xl-a). Cînd formulez acest dezide­
rat, am în vedere faptul, recunoscut 
de toată lumea, că satira eminesciană 
dezvăluie o latură esențială, foarte ori­
ginală și adincă, a lirismului poetului.

— D. D. : Autorii de manuale 
vor, probabil, să-i pună la adăpost 
pe elevii din clasa a IX-a, șî chiar 
pe cei mai mari, de unele aspecte 
particulare ale satirei eminesciene 
(polemica dintre sexe) și de unele 
crudități de limbaj, care le-ar pu­
tea jigni ingenuitatea, -în cazul 
cînd le-ar scăpa funcția lor artisti­
că.

® AL. A. : Durități de limbaj și 
chiar „injurii" sînt suficiente și în 
Scrisoarea III, reprodusă în întregime, 
din fericire, în manualul pentru clasa 
a IX-a. în legătură cu acestea, Căli- 
nescu constata : „Numai un mare poet 
putea da nobleță unor pure injurii, care 
dealtfel sînt indiciul unui lirism maxim, 

întors de la extatic la grandios". Mi se 
pare ridicol să ne întoarcem de aici, 
pentru a ne apropia astăzi de textele 
lui Eminescu culpabilizați de pudibon- 
deriile (cei care nu-mi vor ierta acest 
franțuzism să încerce să găsească un 
termen mai potrivit) unor Grama din 
secolul trecut.

D. D. : Fără îndoială că Emines­
cu trebuie prezentat integral elevi­
lor. Selecția severă, indiferent de 
motive, devine păgubitoare în clipa 
în care omite secțiuni esențiale din 
opera unor mari scriitori. Aș lărgi, 
de aceea, ilustrarea, deși, nu mă în­
doiesc, vom fi nevoiți să mai re­
venim asupra acestei chestiuni și în 
convorbirile viitoare. E inadmisibil 
ca pentru un absolvent de școală 
generală prozatorul și dramaturgul 
Alecsandri să nu existe. Caragiale, 
autorul atîtor schițe prezente încă 
în manualul din ciclul elementar, 
nu există ca prozator.

condiția literaturii române-----------------------------
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literatura în liceu (i)
— Daniel Dimitriu ; Cu manua­

lul de clasa a IX-a (autori : Vladi­
mir Gheorghiu, Nicolae Manolescu, 
Nicolae I. Nicolae, Constantin Oto- 
bacu, Limba și literatura română, 
Editura Didactică și Pedagogică, 
București, 1980) intrăm propriu-zis 
în studiul literaturii : de la litera­
tura populară pînă la Slavici, inclu­
siv. Ce-ar fi de spus despre selecția 
autorilor ?

Al. Andriescu : Sarcinile manua­
lului pentru clasa a IX-a sînt imense : 
oglindirea întregii noastre istorii li­
terare, pînă la un punct și a dezvol­
tării noastre culturale și chiar sociale, 
de la origini și pînă în epoca lui Sil­
vici, mort în plin secol al XX-lea 
(1925). Dificultatea cea mai mare re­
zultă din încercarea, nu prea bine 
gîndită, de a cuprinde patru secole de 
literatură într-un singur manual (în­
tregit și cu un capitol, foarte necesar 
de altfel, intitulat Compunere și exer­
ciții de cultivare a limbii). Această 
dificultate se dovedește, pînă la urmă, 
imposibil da învins. Cînd nu există so­
luții, ce poți face altceva decît să im­
provizezi una. Și cum poți ieși din 
încurcătură, într-un caz cum este cel 
care ne preocupă, decît făcînd istorie 
literară pe sărite, adică lăsînd deoparte, 
din patru secole de viață culturală și 
literară, autori importanți (să nu mai 
vorbim de opere) sau chiar perioade 
întregi. Coresi este abia menționat, Do- 
softei, la fel (deși recomandările pro­
gramei recente sînt mai generoase), 
dintre cronicari, doar Grigore Ureche, 
Miron Costin și Ion Neculce sînt tra­
tați mai pe larg, Dimitrie Cantemir 
cîștigă interesul autorilor mai mult prin 
Descrierea Moldovei (cum prevede, din 
păcate, și programa), din care sînt 
reproduse mai multe fragmente, și mai 
puțin prin Istoria ieroglifică, din care 
nu se reproduce o frază măcar, deși 
este vorba de o lucrare literară în 
sensul adevărat al cuvîntului, Ion 
Budai-Deleanu beneficiază de exact opt 
rmduri și două extrase nesemnificative 
din Țiganiada, cadrul social-politic și 
cultural copleșește pur și simplu li­
teratura din prima jumătate a seco­
lului al XIX-lea, redusă la cîteva rîn- 
duri despre Kogălniceanu (de fapt des­
pre Dacia literară) și alții, trăsăturile 
caracteristice ale literaturii de la 1848 
sînt lipsite de ilustrarea necesară, se 
bucură de atenția cuvenită doar Ion 
Heliade Rădulescu, Grigore Alexan- 
drescu, . Costache Negruzzi, Vasile 
Alecsandri, nu și Kogălniceanu, Russo, 
Bălcescu, Bolliac, Ghica, din literatura 
română de după 1848 sînt reținute nu­
mele lui Odobescu, Nicolae Filimon, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, și nu se 
spune un cuvînt despre I. Codru Dră- 
gușanu, iar din epoca marilor clasici 
atenția se oprește, pe larg, asupra lui 
Titu Maiorescu, Constantin Dobro- 
geanu-Gherea, Mihai Eminescu, I. L. 
Caragiale și Slavici. Nu sînt atît de 
sigur că locul lui Gherea este chiar 
printre „marii clasici", deși meritele 
lui sînt incontestabile în critica lite­
rară, dar numai după 1885. Situările 
sînt insă mai ales cronologice, deși 
lipsește Macedonski, și mai puțin va­
lorice.

— D. D. : Care este situația se­
lecției la nivelul textelor ?

® Al. A. : Mi-am învins cu greu pri­
mul răspuns care mi-a venit în minte, 
pentru că am fost tentat să spun 
„jalnică", și te rog să reții atunci ori­
care dintre termenii următori, sau 
Pe toți: „discutabilă", „criticabilă", 
„de neînțeles", „învechită", „rutinară", 
îți amintești că discutînd Cartea de 
citire pentru clasa a Il-a, remarcam 
pozitiv prezența unor vechi texte de 
manual, cum ar fi Muma lui Ștefan cel 
Mare de D. Bolintineanu. Recitam 
această poezie cu glas tare împreună 
cu colegii mei de școală primară, ba 
o mai și cîntam, dar în gimnaziu n-am 
mai auzit de ea ! Să reiei astăzi însă 
acest text și în clasa a IX-a (este 
drept, restabilit în forma pe care i-a 
dat-o autorul și nu cu adaosurile în 
proză inoportune ale autorilor manua­

Încă din anul 1875, cînd Titu 
Maiorescu hotărîse, în calitatea 
sa de ministru al instrucțiunii, 

introducerea obligativității predării 
limbii române, ca materie separată de 
„cea dintîi însemnătate", în programa 
gimnaziilor și liceelor din România, și 
cînd M. Eminescu preconiza ca ma­
nualele școlare să fie „Obiect de îngri­
jire națională", limba și literatura ro 
mână au beneficiat, în mod firesc, de 
o anume prioritate la examenele din 
învățămînt-admitere, bacalaureat. Ros­
turilor specifice de azi ale examenelor, 
între care amintim verificarea expri­
mării elevilor și a cunoașterii și apre­
cierii tezaurului de valori spirituale ro­
mânești în contextul culturii universa­
le, le vine cu prisosință în întîmpinare 
acest obiect de studiu. Desigur, litera 
tura română urmărește și obiective a- 
parte, care rezultă din natura specific 
artistică a disciplinei, cum este acela 
de a forma din elevi cititori avizați 
de literatură, oameni cu deprinderea de 
a citi permanent, capabili să adopte 
și o poziție personală față de lectu­
rile lor. De aici virtuțile formative pe 
care le poate avea prezența obiectului 
în cadrul examenelor școlare.

Succesele din ultimii ani ale învă- 
țămîntului limbii și literaturii române 
în liceu reprezintă o certă realitate 
care nu mai are nevoie de argumen­
tări și dovezi. Recunoașterea acestui a- 
devăr nu ne poate însă îndreptăți să 
ignorăm și cealaltă evidență, anume 
că în organizarea, pregătirea și desfă 
șurarea examenelor, studiului aceste

lului pentru clasa a Il-a) este fără 
nici o îndoială o eroare. Nu se mai 
găsea oare nimic din opera acestui poet, 
aproape necunoscut elevilor, ca să se 
simtă nevoia reluării unui text, s-o 
recunoaștem, cam infantil, deși valo­
rifică o legendă din O samă de cu­
vinte ale lui Ion Neculce ? Era mult 
mai necesar ca elevii să facă acum 
cunoștință, pe baza textelor lui Bo­
lintineanu, cu ceea ce G. Călinescu nu­
mise „tehnica versului muzical", așa 
cum se înfățișa ea în opera unui poet 
din secolul al XIX-lea. O posibilă 
ilustrare o putea oferi una din cel'c 
mai cunoscute poezii ale lui Bolinti­
neanu, folosită în manualele mai vechi, 
San Marino, despre care tot Călinescu 
scria că sugerează „admirabil mișcarea 
arhaică și automatismul vieții păsto­
rești", transhumanța putînd forma și 
un punct de plecare în cultivarea sen­
timentelor patriotice ale elevilor, ca să 
nu mai vorbim de poema Mihnea și 
Baba, capodopera recunoscută a liricii 
lui Bolintineanu, care-și trimite influen­
țele pînă la Arghezi. Se puteau re­
produce cîteva fragmente din această 
poemă, cu un real profit pentru for­
marea unui cititor de poezie cu gust 
sigur, obiectiv didactic important, care 
nu se poate realiza cu naivitățile din 
Muma lui Ștefan cel Mare, lectură 
utilă doar pentru copiii de vîrsta clasei 
a Il-a, la care se adaugă și unii citi­
tori neevoluați, amatori de sloganuri 
patriotice versificate, mai vechi sau 
mai noi, care n-au avut, nu au și nu 
vor avea nimic de a face cu arta.

— D. D. : In condițiile unei se­
lecții extrem de severe, selecție im­
pusă de parcurgerea, practic numai 
în doi ani, a întregii literaturi ro­
mâne, unii scriitori sînt văzuți, în 
aceste manuale, în exclusivitate 
prin texte cunoscute încă din cla­
sele primare și reluate ulterior. Așa 
se întîmplă că Bolintineanu devine 
autor al unui singur poem, Muma 
lui Ștefan cel Mare, iar Ion Ghica 
pare a nu fi scris decît despre Nicu 
Bălcescu...

@ Al. A. : Și exemplele acestea ar 
putea fi înmulțite. Văd aici o proastă 
aplicare a unui bun principiu didactic, 
așa numitul principiu concentric, care 
trebuie să faciliteze accesul elevilor la 
noile cunoștințe prin apelul continuu 
la cele vechi, în vederea înțelegerii lor 
în profunzime. Aplicarea acestui prin­
cipiu nu justifică deloc repetiția unor 
texte cum sînt cele citate și altele, de 
la un manual la altul. Se pot alege, 
de fiecare dată și ia fiecare treaptă, 
texte noi din aceiași autori. Nu văd 
necesitatea reluării în gimnaziu a unor 
texte cunoscute din piciul elementar, 
și în treapta a doua de liceu a unor 
texte cunoscute de elevi din treapta în- 
tîi, chiar dacă este vorba acum de 
texte integrale sau de fragmente mai 
ample. Obligatorie rămîne doar referi­
rea la acestea, în dialogul dintre elev 
și profesor, ori de cîte ori se abordează 
un text nou, dar manualul trebuie să 
ofere, cu rare excepții, mai ales bucăți 
de lectură noi față de (cele parcurse în 
clasele precedente. Chestiunea se pune 
însă și altfel, dezvăluind o față la fel 
de curioasă a aceleiași probleme. Scri­
soarea III se „învață", după cum se 
specifică expres în manualul pentru 
clasa a IX-a, încă „din primele clase 
de școală". Și „se învață" exact ce s-a 
mai învățat ori de cîte ori a fost 
vorba de ea : „glorificarea trecutului 
prin figura legendară a unui voievod 
român (în cazul de față Mircea)". 
Textul este integral în manualul pen­
tru clasa a IX-a, dar accentul pus de 
temele formulate vizează numai relua­
rea amplificată a aceluiași volum de 
cunoștințe, pe baza unor analize can­
tonate pe aceleași obiective didactice, 
care solicită aceeași și aceeași parte din 
Scrisoarea III, cunoscută dinainte de 
elevi : portretul lui Mircea și portretul 
lui Baiazid (v. tema : „încercați să fa­
ceți, cu ajutorul versurilor lui Emi­
nescu, portretul lui Mircea și portretul 
lui Baiazid. Care sînt deosebirile prin­

cipale dintre ei ?“), ceea ce au mai

cineva
(Eu, colindînd fără de mine)

De trei zile n-am ieșit din casă.Asta pentru că n-am putut să mă adun de prin colțurile pe unde mă rătăcisem fără să știu. Un gînd mi-e- ra într-un ungher în care nici prin minte nu mi-ar fi trecut să-1 caut, iar o speranță ajunsese sub capacul pia­nului, la care nu am mai cîntat în ul­tima vreme. Mă tem de revărsările din mine.Cu toate astea, cineva mi-a spus că m-a văzut colindînd ieri prin lume. Și s-a mirat, pentru că nu l-am re­cunoscut.Tot ce se poate, mi-am zis, m-a con­fundat. Cu toate că, din cîte știu, nu semăn cu nimeni care să aibă ace­leași drumuri cu ale mele. Ciudat era că mă văzuse pe o stradă pe care tre­ceam într-adevăr de multe ori. Erau acolo umbrele mele. In care mă topi­sem toată. Erau și lumini ale ochilor mei. Și, înscrise adînc, urmele celor mai fericiți dintre pașii mei.L-am uitat repede pe acel cineva.Mai tîrziu, am privit pe fereastră. M-am privit în fereastră. Dar nu m-am văzut. Eram departe, dincolo de ea. Mă plimbam cu pași înceți. Și-n ju­rul meu crescuse o stradă pe care o credeam atît de depărtată, că nu tre­ceam, demult, decît cu închipuirea de-a lungul ei. Aveam în jur, vinete de nesomn, toate umbrele mele, va- luri-valuri de neuitări. Sorii aprinși mereu ai ochilor. Și strada era plină de pași săpați adînc în piatră. Ca în sufletul meu.De azi îl caut pe acel cineva care mi-a ghicit atît de bine închipuirile.

la examenele școlare (i)
discipline nu i se acordă, de fapt, ne- 
cesira întîietate.

Examinarea la limba și literatura na­
țională, implică, credem, două aspecte 
principale : unul care privește contri­
buția la dezvoltarea gîndirii, formarea 
orizontului spiritual, cultivarea dragos­
tei față de cultura română ; celălalt, 
de ordin transdisciplinar, vizind stimu­
larea deprinderilor de muncă intelectu­
ală independentă a elevilor, ambele în­
tr-o interdependență dialectică. Ceea ce 
înseamnă că atîta vreme cît alte disci­
pline, cu această finalitate net educa­
tivă, nu fac parte din materiile de e- 
xamen, limbii și literaturii române să 
i se rezerve calitatea de a „prelua" a 
semenea sarcini.

Dar lucrurile nu stau tocmai așa. La 
probele de verificare acolo unde, se 
organizează, pentru intrarea în clasa a 
IX-a, materia cerută la acest obiect 
este strict limitată la cea studiată în 
manualul de clasa a VIII-a, stînjenind 
astfel serios capacitatea examinatorilor 
de a-și face o idee de ansamblu asu­
pra pregătirii intelectual-culturale a 
candidaților din toți cei patru ani de 
gimnaziu. Așadar, ies din discuție — 
și estimare — atît textele literare in­
cluse în manualele de clasele V—VII, 
cît și lecturile literare suplimentare 
recomandate de programele analitice 
de gimnaziu. Pe de altă parte, manie­
ra de organizare a „probei" este de 
așa natură, îneît, deși un elev obține 
nota de 2 sau de 3 la limba română 
•— deci atestă lipsuri grave în pregăti­
rea lingvistică și literară — el poate

(și-atît...)

prima părere

Erai vîntul serii.Mai tare ca toate vînturile mele. Parfum de amintiri topite, de adinei ce sînt, într-o floare. Crescută pe-un mal violet de apă. Și-o aripă de pasă­re întinsă deasupra unei nostalgii din care te întorci obosit ca după un zbor lung. Cele mai lungi sînt zborurile prin tine.Mi s-a năzărit apoi că ți s-au oprit zbaterile.Păreai o amiază fierbinte. Cu flu­turi topiti în lipirea lor pe ferestre. Cuiburi de lumină în dureroasă că­dere lină. Lacuri înmărmurite de-atî- tea tăceri boltite deasupra. Miezul u- nui cîntec care nu se va termina ni­ciodată. . „Te-am crezut apoi suflarea plinsa a ploii prelinse pe fața mea.Flacără topită de-adîncul unui clo­pot de sticlă. Pas după pas mareînd un drum lung cît toate luminile mele puse cap la cap. Șirag de liniște. Fă- rîme ude de cer coborîte pînă la mi­ne.Dar ai rămas, ca atunci demult, in viața mea, tot vîntul serii.Amiezi și ploi uitate.Dor. Dor de dorul dorului de dor. Și-atît. . .
balansoarul
(autoportret)In viață, ca-ntr-o casă, avem fieca­re locul nostru : locul meu, de pildă, e într-un balansoar, și e așa de bine
tîrziu

Zăpada m-a îndreptat acolo metalic sclipind, spre țărmul pierdut al sufletului tău.Crustele gheții — pleoape cu stele dedesubt — protejau o iubire pe muntele urii, abrupt... 

fi admis în liceu în situația în care 
are o notă mare la celălalt obiect (ma 
tematica) sau dacă nu se acoperă nu­
mărul de locuri, fiind prea numeroși 
candidați cu note de 2, 3 ori 4.

La examenul de treaptă, adică la 
concursul de admitere pentru clasa a 
Xl-a, de la majoritatea liceelor, limba 
și literatura română nici nu mai figu­
rează ca probă de examen. Subapre­
ciere a funcției patriotic-educative a 
disciplinei sau ignorare a sensibilizării 
adolescenților prin intermediul forței 
sugestive a limbajului poetic ? în orice 
caz, includerea la concurs numai a o- 
biectelor de strictă specialitate din pro­
filul liceului respectiv unilateralizează 
pregătirea elevilor, afectează negativ 
dezvoltarea multilaterală a personalită­
ții tinerilor. Ca să nu mai vorbim de 
neglijarea implicită a formării lor ca 
cititori de literatură, a cultivării in­
teresului și înclinației spre lectură și a 
gustului estetic (e adevărat, în învăță- 
mîntul liceal se vorbește tot mai puțin 
despre trebuințele educării estetice a 
elevilor !), a discernămîntului critic. 
De aceea, nenumărați oameni de știin­
ță, literați, slujitori ai școlii, elevi, pă­
rinți își exprimă, cu diferite prilejuri, 
nedumerirea față de această atitudine 
limitativă sperînd, totuși, că limba și 
literatura română vor fi pînă la urmă 
repuse în drepturi la concursul de ad­
mitere pentru cl. a Xl-a de liceu. A- 
junși la acest punct al discuției, nu e 
inutil să ne aducem aminte că, cu de­
cenii în urmă, această disciplină figura, 
obligatoriu, la examenul de admitere 
de la toate facultățile !

Valeriu C. NEȘTIAN

irina oana cațighera

stabilit, îneît am impresia că m-am și transformat în balansoarul meu-ori- cum, atunci cînd nu știu pe unde să mă caut, mă uit să văd dacă balan­soarul meu mai există, și mă li­niștesc — trebuie să fiu și eu pe un­deva pe aproape !Așa ne căutăm unii pe alții prin casă și prin viață, întîi în locurile știute : un fotoliu învelit în catifea uzată de ani, de molii, și de-un trup, colțul unui recamier îmbrăcat în ca­tifea albastră de cît de mult și moale s-a visat în el, un copac singur la mar­gine de lume sub un apus sau poate-un răsărit, nu se mai știe, de cît de veche e amintirea și zadarnică e căutarea...Dar, pînă una-alta, m-am transfor­mat în viață și în casă în balansoa­rul meu, și uneori aproape că mă dau peste cap de-atîta nebunie de-a trăi...Ca să mă fac apoi, într-un singur ceas, scaun prăvălit într-o rînă de multă nemișcare...Și să înviu din nou, la o singură suflare de vînt și de speranță...Sau să devin în noapte doar umbra unui balansoar pe un perete, prinzînd în brațe toată luna intrată pe fereas­tră să mă scufunde într-o mare sau într-o legendă despre neuitare...In lumea asta plină de scaune masi­ve, eu sînt prin casă și prin viață doar un balansoar, înclinat cînd în față, cînd în spate, cînd în viață, cînd în noapte, și înclinîndu-și lumea după el. ..In fiecare zi în alt unghi, / alăturîn- du-i altă floare / un pîlpîit, de altă luminare, / tăcînd, tăcînd, / bătut de lună, plîns de Soare. . .
★* *S-au descheiat primele două lacrimi — frig pe pămînt, dogoare-n cer, numai fulgerul : păianjen stingher naivul surîs...

două drumuriDouă drumuri prin pădurea de inimi; sub frunze, străvechi sentimente — parfumulmă ține-n răspîntie tristețea începe să cînte...
Daniela CONSTANTIN



(
urme pe zăpadă

resurecția personajului <2>
înt ceva mai liniștit pentru c-a încetat să mai discute cu barmanul. Barmanii 
se numără printre oamenii cei mai nesiguri, au totdeauna urechi^ prea lungi 
și își amintesc ce le-ai spus tocmai față de cine nu trebuie. Parcă el nu știe 
asta ? ! O știe, dar este incorigibil. Poate chiar acum se gîndește la urechile 
barmanului, la timpanele lor duble, cînd iși plimbă ochii cam plictisit peste 

capetele celor așezați la mesele scunde, tăcuți ca niște jucători de șah. Cred că a 
și inventat o poveste halucinantă, cu urechile unui barman, ce se rotesc precum 
cadrele, transmițînd orice șoaptă — unor benzi de casetofon care i se învârtesc in 
buzunarul pentru batistă, în vatelina unui umăr sau~ în sticla în care~ amesteca 
băuturile... Observ că este aproape gata să se întoarcă spre barman și să-i spună, 
persiflînd ca deobicei : V-ați specializat și voi, frumoșilor, benzi de casetofon, hai, 
și pixuri cu ceasuri electronice, ați uitat de creionul chimic, băgat in gură la fiecare 
cuvint scrijelat pe hîrtie, și de degetele ca niște cremvurști, care vă făceau să 
transpirați, de parcă fărîma de creier vă era în buricul lor, acum aveți degete de 
pianist, nu puteți respira fără manichiură și, culmea, vi le închipuiți ca mîinile de 
prunc... Auzi, barmane, unul ca tine, prin cincizeci și ceva, a băgat o grămadă de 
lume la pușcărie, într-un singur an, și ar mai fi băgat și pe alții,dacă jm client 
n-ar fi descoperit că nenorocitul habar n-avea ce băutura trebuia să vîndă, nu cu­
noștea nici măcar un soi de vin... Dar nu-1 mai las să se întoarcă, îl țin cu spa­
tele la barman și cu fața la cei de la mese... Ce șah tîmpit, își spune acum, cu 
paharele pline, ținînd loc de nebuni, de turnuri, cu scrumierele în loc. de regine și 
kent-urile sau dunhill-urile în loc de regi !... Iși mai aprinde o țigară, un carpați 
fără filtru, și începe să examineze, mai atent jucătoarele de șah. Toate solide, atle­
tice, planturoase, cu ochi impertinenți, foindu-și sînii în bluzele lor lucioase, în 
giacele lor cu etichete străine, frecîndu-și picioarele în blugii, ca salamurile sau în 
pantaloni gîtuiți la glezne, ca niște șalvari... Le privește fețele machiate, buzele 
sidefii, pleoapele încărcate de rimei.. . și se trezește întrebindu-se cam tare : ce-i 
domnule, cu fetele astea, ce naiba învîrtesc ele, de unde atîtea lucruri de shop pe 
trupurile lor ? Și flăcăii ăștia zdraveni, bruneți, mustăcioși, bărboși, ce sînt, de unde 
sînt ?... De unde și pînă unde miroase a Chanel, a Caron, a Nina Ricci, a Frist ?... 
L-am scăpat, fluieră, au ridicat toți privirile spre el, fluieră ca un cioban, care își 
cheamă cîinele, barmanul strigă alo, domnu, nu-i civilizat, dar el continuă șă fluiere, 
fluieră și în vreme ce îl scot afară, la braț, mai mult tîrîndu-1 după mine... Ce 
om, ce încîlceală în capul lui !. . • II tolerez însă, trebuie să-l tolerez pentru poveș­
tile lui, născute tocmai din încilceala sa, din viziunea lui ambiguă, încețoșată. ..

Acum, cînd nm ieșit iar pe stradă, cînd pare un om ca toți ceilalți, cu care se 
întîlnește, îmi aduc aminte că într-o adunare serioasă, unde se dezbateau probleme 
deosebite, i s-a dat și lui cuvintul, mai spre sfârșit, și s-a ridicat, de pe scaun plic­
tisit, agasat, începînd : ce trăncăneală, ce agresiune asupra unechilor mele, ce ifose !... 
Bineînțeles, a șocat pe toată lumea, lumea aceea manierată cu bun simț, educată, 
erudită, i-a cerut explicații. Și el le-a răspuns în silă : Păi, cred că toate cuvintele 
au menirea unei comunicări directe între oameni, logice, cuvintele aruncate așa să 
ne ascundem unul de altul, să ne umple propriile noastre eu-ri, să le impunem și 
altora, colorate ca niște papagali, ca niște păuni în călduri, pe aceste cuvinte, nu 
dau doi bani, nu sînt decît niște haine vechi, cîrpe cu miros de igrasie, de mu­
cegai. . . Și un tip cu gesturi repezite, l-a întrerupt, omul conducea adunarea, avea 
nu-i așa niște obligații, hahalerele trebuiau puse la punct : ce vrei dumneata, la urma 
urmelor ce dorești ?. . . Iar el a izbucnit în ris, într-un rîs înalt, așa cum nd țăra­
nii, cînd se îmbată și treburile merg bine, cu capul lăsat pe spate, să vadă cerul : 
Ha, ha, ce-aș dori eu ? Ar fi cam multe, tovărășelule, dar in ceea ce te privește aș 
vrea să nu-i consideri chiar pe toți treptele scării pe care tot urci și urci, oricum, pe 
spatele meu, pe umerii mei nu conta, sînt prea fragil, he-he. . . Recunosc, este un 
tip imposibil, face numai gafe... Acum l-am oprit la un chioșc să-și cumpere ziare, 
reviste. Mormăie că risipește bani degeaba, dar pînă la urmă cumpără un teanc, îl 
face sul, il bagă sub braț și iese-..

Se uita in jur cam descumpănit. Bănuiesc ce ar dori acum. O cafenea liniștită, cu un 
pahar de bere bună pe masă, unde să-și citească tipăriturile de sub braț. Dar mai gă­
sești asemenea cafenele, unde se scriau articole pentru ziare, lungi poeme sau capitole 
de roman ? Nuu-uuu, acum sînt niște babilonii, mașini de găurit timpanele, de mestecat 
nervii... Și nu-1 pot dezbăra de nostalgiile lui anacronice, în privința asta e ca un 
bătrîn ramolit, pe care îl poți auzi oftînd: ce ierni erau altădată, ehei, ce zăpa­
dă !... Visele lui sînt bîntuite de trăsuri, de femei în crinoline, adică de tot felul 
de vechituri... Plictisit, încurcat se așează pe o bancă, într-un jiărculeț. Răsfoiește 
în grabă revistele, ziarele, și nu bagă de seamă (ca și mine), că un tip mătăhălos 
i s-a așezat alături. Abia cînd îl aude întrebîndu-1, cu o voce subțire, de parcă 
cineva ar încerca să-l sugrume : Ce mai faci, domnule ? — ridică și el ochii din 
revistă. Aceeași întrebare stupidă, agasantă. Ce mai faci ? — asta e acum în capul 
lui, la asta se gîndește. Fac ce vezi, îți citesc rubrica, cronica, cum naiba îi zice-. * . 
E tare nu ? zice celălalt, ștergîndu-și fruntea năclăită de transpirație. E tare, așa-i ? 
l-am atins și pe ăsta... Ce să fie tare ? se întreabă și el. Ceea ce-am scris, acolo, 
precizează celălalt. El îl privește o clipă, apoi izbucnește în rîs, râde cum ii este 
obiceiul, cu capul lăsat pe spate- De ce râzi, domnule ? mai întreabă celălalt. De 
capul dumitale, de asta rîd, capul ăsta e tare, zice el. Și rîde iar. Celălalt se ridică, 
freacă prudișul sub tălpi: Bună, mie îmi spui ?... Eu care te-am Jăudat ^totdeau­
na ?... El îl întrerupe, flutură o mînă moale : Gata, am înțeles- . . să știi că fiecare 
laudă a ta a însemnat pentru mine o săptămînă de tristețe... Celălalt îl privește 
interzis, nu mai are ce-i spune. Ce-ar mai putea să-i spună ? II dă dracului, un tîm­
pit, un caraghios, toată faima lui constă în mîrîiala asta veșnică, în veșnica strâm­
bătură din nas. îl părăsește și mătăhălosul s-a dus, și el~se uită în urma lui ca și 
cum și-ar aminti de ceva. Brusc, se ridică de pe bancă și-o pornește cu mersul 
lui de hahaleră... Privește în jur, caută cu ochii... Ce naiba mai caută ? Aha, un 
telefon public. Bagă leul, face numărul și așteaptă. Cline, alo !... Aud și eu vocea 
de la capătul firului. E prietenul său, paremi-se, singurul prieten. Ce faci, omule, 
mai trăiești;?. .. După cum vezi sau. • . pardon după cum mă auzi. ■ . Vino la 
mine, zice celălalt, un coniac Vrancea, o cafea naturală. .. Băiețaș, zice el, nu mă 
duce cu zăhărelul tău... Ți-am citit ultimul articol, mi-a căzut sub ochi din întîm- 
plare... Ei, ei, zice celălalt. Ți-a plăcut, nu ? Mă, tu îi crezi pe toți proști, zice 
el. Tu ți-ai inventat o poveste și-ai ajuns să crezi în ea. Povestea deșteptului, în­
tr-o gloată de proști... Ai belit în dreapta, în stînga și, după ce te-ai ajuns, în­
demni la concordie, la iubire, hai ? ! Ce ipocrit!... O glumă bună, se aude cea­
laltă voce, răgușită subit. Ce glumă, băiețaș ? întreabă el. Iubire, hai ? Mă, la tine 
nici ura nu este cum trebuie, nimic, nimic... Ia ascultă ! se agită cealaltă^ voce. 
Ce să mai ascult ? Ai descoperit tu petricica aia, din cismă, care ne rodea călcâiul, 
ha, ha. .., lipsa de iubire între noi toți. . . Scoatem pietricica și, gata, totul e în 
regulă, putem continua marșul..., marșul dragostei față de aproapele..., de aia, de 
ailaltă... Ce gogoși lansezi, băiețaș ! îți închipui că ne batem pe ele,~ că nu mai 
prididim să le ducem la gură, așa-i ? Te înșeli... Rîd toți, ești o păstaie seacă, 
un tub gol, o bășică !... Cline ! i s-a trîntit telefonul în nas. Nici nu mă așteptam 
la altceva.. . Prăpăditul și-a pierdut și ultimul prieten.. . Nu, îl dau dracului, nu-i 
bun de nimic, nu ține nici pentru un capitol de roman... Insurecțiile lui neghioabe 
plictisesc, mă trag spre monotonie... Gata, îl părăsesc... Nu se clintește de lîngă 
telefon. E derutat. Se uită la mine ca un câine rătăcit în oraș, scăpat de la lanțul 
căruței unui țăran... Ducă-se naibii, nu pot să-mi iau nici o răspundere^ pentru el. 
O ființă care renunță la unicul prieten nu merită nici o umbră de stimă, de îngă­
duință. .. Acum și-a băgat mîinile în buzunare și a pornit iar. Ca o hahaleră... 
Cine știe pe mîna cărui găgăuță va încăpea. Treaba lui, oricum, pe mine nu mă 
mai interesează...

Corneliu ȘTEFANACHE

inscripții
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m fost în anotimpul cireșelor li 
î aici de cîteva ori 

pe an. în copilărie și adolescen­
ță treceam aproape în fiecare 
sîmbătă — zi de tîrg — pe lîn- 

Sokiatul de bronz, aureolat de co- 
maiestuoasă a unui stejar bă­

Am fost în ano 
Panciu. Revin 
rtf» an în cnn 

gă 
roana 
trîn. O statuie, un monument modest, 
dar poate cu atît mai tulburător, în­
chinat celor ce s-au jertfit in primul 
război mondial, război al cărui faimos 
„triunghi al morții" își avea două din­
tre vârfuri înfipte necruțător in Vran­
cea, adică în inima României. Am re­
citit de zeci și zeci de ori numele să­
pate pe soclu, nume de români, evrei, 
armeni, oameni din Panciu, majorita­
tea cu gradul de soldat, nume simple 
de eroi, căci așa stă scris : Eroilor din 
Panciu, Patria recunoscătoare ! Ele 
mi-au amintit și-mi amintesc de po­
vestirile din lungile seri de iarnă ale 
bunicului, infanterist pe linia întîi la 
Mărășești, căzut prizonier la nemți 
întors dintr-o captivitate de un an în 
Germania, după spusele bunicii și ale 
tatei, parcă mai bătrîn cu un secol.

Imaginea Soldatului cu arma 
mînă din centrul pitorescului 
de odinioară și al 
orășel de azi — demult 
noi ca și peste mări și țări pentru se­
vele binecuvîntate ale dealurilor dim­
prejur împădurite cu vii, •— se leagă 
în memoria mea de povestirile de răz­
boi ale 
scumpe 
puse în vremea aceea sub obroc. Mur­
murate atunci cu grijă și teamă, ele a- 
veau să fie slobozite abia în a doua

Șl

in 
tîrg 

modernului 
vestit la

bunicului, însoțite de cîntece 
nouă tuturor românilor, dar

jumătate a deceniului al 7-lea, învălu­
ind din nou munții, cimpiile, dar mai 
ales sufletele noastre. Bunicul însă co­
borâse, trist și grav, înainte de această 
renaștere, în pămîntul Vrancei și se 
contopise cu el ; cu pămîntul pe care-1 
slujise simplu și firesc, cu sapa și ar­
ma, și unde de-a lungul multor zeci 
de ani își revedea cu emoție, la fie­
care 6 august, împreună cu prietenul 
și tovarășul său de luptă, moș C„ lo­
cul în care-și avusese săpată masca de 
infanterist — pe cîmpul de bătălie din 
fața gării Mărășești.

Dar la un moment dat, prin dece­
niul al 8-lea, și orășelul dintre vii, și 
Soldatul cu arma din centrul său au 
intrat în literatură, într-un roman.

Autorul care s-a născut, a copilărit și 
și-a trăit adolescența la Panciu, este u- 
nul dintre puținii dar incomparabilii 
mei prieteni, unul dintre acei prieteni 
care-țy marchează destinul. îneît, pa- 
rafrazîndu-1 pe Heraclit, aș putea spu­
ne : prieteniile tale, destinul tău. Pen­
tru biografia prietenului meu, acel me­
mento în piatră și în bronz, acel sim­
bol al jertfei și al războiului din o- 
rașul visurilor sale și oarecum și ale 
mele, din orașul speranței care ne rămî­
ne are o semnificație mult mai profundă 
și nu eu sînt îndreptățit să vorbesc despre 
asta, cu atît mai mult cu cît a vorbit 
direct sau indirect prozatorul însuși 
și, de nu mă înșel, publicistul — în-

convorbiri —1883—---------------------------------------

între „nuvelă66 și ,,reportaj64
on Urdilă, o altă „novelă" de 

I N. Gane, reprodusă, și ea, din
Almanahul Societății „România 

Jună". Punem mereu între ghilimele 
subtitlul „novelă", nelipsit la N. Ga­
ne, pentru că, într-un fel ne surprin 
de această formă (incorectă etimolo ■ 
gic) la cărturari cu studii de drept ro­
man ce nu se poate a fi fost străini 
de omonimul bizantin însemnând de­
cret al unui bazileu (Iustinian în pri­
mul loc). Personajul central, ca și 
Aliuță dintr-un număr precedent, e ca­
pabil de o densă încordare dramatică 
interioară, se resemnează aparent în­
tr-o supușenie totală față de stăpânul 
ce-i iubește cu adevărat unica și tăinu­
ita fiică. Nota contrastelor de tip ro­
mantic e sporită și de formula-avertis- 
ment („Te rog cruț-o !“ — amintin- 
du-ni-1 pe Leon Negruzzi), de pasiu­
nea inconștientă cu care Ilinca răspun­
de chemărilor iubirii vinovate, de re- 
mușcările boiernașului trimis la studii, 
gata să răscumpere totul printr-o că­
sătorie ce să sfideze opreliștile sociale 
mai întîi. Numai că... Ilinca dispare 
(multe situații-limită sînt parcă prelu­
ate direct de filmul italian Gelozia), 
probabil la fel de seducătoare și pen­
tru un altul, autorul accentuînd con­
trastul dintre tată și presupusa odras­
lă pînă la incompatibilitatea genetică

a doua confesiune
tr-un incomod Jurnal. De aitfel, roma­
nul restituind lumea și atmosfera 
târgului natal din anii ultimului răz­
boi l-a dedicat Mamei.

L-am cunoscut la Iași, după ce au­
zisem de el prin ’66 cînd apărea re­
vista Cronica ; eram student. Apoi mi 
l-a evocat cu căldură și admirație un 
prieten comun, cu care fusese coleg în 
redacția unde începusem să lucrez și 
eu, un prieten care „a trecut printre 
noi cam zgribulit" și nu știu pe ce tă­
râmuri jși mai risipește acum spiri­
tul... Căci era un risipitor de vocație. 
Cînd se împlineau cinci ani de la 
moartea lui Călinescu, m-am prezen­
tat nu fără sfială (încă se mai pășea 
cu o superbă sfială într-o redacție) la 
revista pe care o conducea, cu un ar 
ticol despre marele critic. Cred că pe 
atunci nu ne simpatizam deloc. N-aș 
putea spune de ce. Probabil, în ceea 
ce mă privește, și din cauza unor co­
laboratori ai săi pe care îi detestam 
cordial și ale căror ifose și dorință de 
afirmare zgomotoasă și cu orice preț 
le extindeam, în mod regretabil, și h 
persoana lui.
~Mi-a dat un telefon, spunîndu-mi 

ca i-a plăcut textul, că mă felicită și că-1 
va publica in numărul omagial aflat în pre­
gătire. Am fost ~ foarte surprins. Omul 
era, cum aveam să mă conving apoi da 
nenumărate ori, contrar aparențelor 
prietenos, generos, dispus să încuraje­
ze și să sprijine oricînd un tînăr __
deșy el însuși Ia acea dată era tînăr 

însușire, rară, mult mai rară decît 
ne putem închipui. Nu întotdeauna a 
avut noroc, nu întotdeauna a avut 
fler, nu întotdeauna a pariat pe cine 
merita, dezamăgirile nu i-au fost pu­
ține nici din acest punct de vedere, 
dar a risca și a greși mizînd pe tineri 
e și frumos, și inevitabil pînă la un 
punct.

Prietenia noastră s-a verificat în 
timp, nepremeditat firește, nu ne-am 
propus — ia să punem noi acum la 
examen prietenia ; a verificat-o însăși 
viața, cu evenimentele și cu întorsă­
turile ei imprevizibile și mai puțin fe­
ricite. >i nu pot să uit încercând ia­
răși un sentiment de profundă repulsie 
un episod; o „tîrtiță cu glas" (sintag­
ma aparține unui important scriitor 
contemporan cu limbă colorată), ca­
re-și lega biografia de poet steril și 
manierist de cea a marelui clasic din 
Țicău — dar care, la prima ocazie, a

(sub raportul tentativei de investiga­
ție psihologică, Ion este totuși persona­
jul cu adevărat memorabil).

Drumul lui Wilhelm von Kotzebue 
din Germania și pînă la Băile de Ia 
Slănic (Moldova) parcurge și alte iti- 
nerarii... paralele. Desigur excursia se 
impune din necesități de tratament 
balnear și climateric. Numai că plouă, 
în plină vară, douăsprezece zile neîn­
trerupt, și-i lesne de înțeles că une­
ori caii trebuie înlocuiți de boi, că­
ruța de car, că viitura apelor te pune 
să treci vadul de-a călare, că podurile 
de lemn~ se cam rup aidoma roților 
trase grăbit pe șină ; asta înseamnă 
nu numai grija proviziilor, ci și a bu­
zunarului^ căci, oricît de ospitalieri 
spune călătorul că sînt moldovenii, a- 
ceșția^nu vor să-și distrugă atelajele 
nlc*. umble prin noroaie de dragul 
ospitalității : mai apar la popasuri și 
țigănașii cu fețele rugătoare ; mai vor 
Și copii boierești hatîrîuri neprevăzu­
te... Am văzut în partea a doua a a- 
cestor Schițe din Moldova că pe von 
Kotzebue, sincer prieten al Moldovei 
de altfel, îl supără, mai ales, starea 
proastă a drumurilor pe care localni­
cii le străbat fie cu chioce și hurducă— 
turi, fie punînd umărul alături de a- 
nimale la greu ; dar să spui cu mîna 
pe inimă că glodul ajungea la butuc

contexte 

despre prietenie
schimbat fără ezitare „mahalaua celes­
tă", de care făcea atîta caz și unde 
era totuși cineva, cu alte tărimuri și 
credințe ■— umblind și fluturând (avea 
și timp, fiindcă toată viața a fost un 
parazit) pe sub ochii scriitorilor din a- 
cest oraș-punct cardinal al literelor ro­
mâne, într-un moment dramatic și mai 
ales confuz pentru prietenul meu, o 
hîrtie menită să adune semnături în 
scopul scoaterii lui din breasla scriito­
ricească. Nu l-a luat firește nimeni în 
seamă, sau aproape nimeni, dar chiar 
de s-ar fi întâmplat să strângă acele 
iscălituri, faptul tot fără iu:i o impor­
tanță ar fi rămas.

Am evocat împreună cu prietenul 
meu într-o toamnă a speranțelor încă 
nespulberate și a povestirilor calme, 
pentru că omul știe să prefacă în lite­
ratură, chiar și în literatură orală to­
tul —, experiențe pozitive -,i negative 
din viața noastră și din istoria ulti­
melor decenii a incomparabilului, a 
dragului nostru Iași. De sus, din Co- 
pou, lucrurile se văd mai bine parcă 
decât de oriunde. Discutăm adesea și-i 
admir acuitatea de a defini o situație, 
un om printr-o metaforă inspirată, 
plasticitatea formulelor, umorul. în 
preajma sa nu poate picoti, dove- 
dindu-se și astfel că este un scriitor 
care practică genul cel mai vital, cum 
a numit un critic proza ; un roman­
cier care nu poate lipsi din nici o ie­
rarhie a prozei românești contempo­
rane, iar dacă lipsește, cu atît mai rău 
pentru ierarhiile respective și pentru 
cei care le întocmesc. Și „turnul său 
de fildeș" este un perpetuu șantier. 
A terminat de curînd o nouă carte. 
Un roman cu care își sărbătorește a- 
miaza vieții și din care a citit un frag­
ment la Cenaclul „Junimea", bucuros 
că are prilejul de a dialoga și de a se 
confrunta cu gustul și exigențele scrii­
torilor mai tineri.

Scrisul este, în ceea ce-1 privește, nu 
numai o muncă istovitoare căreia i e 
dăruie cu o voluptate aproape perver 
să, nu numai o boală, ci și o forma 
de putere, o putere de care el singur 
dispune : modul său de a lupta, de a 
se implica, de a trăi. Fiindcă — iată 
o banalitate enormă — și pentru a 
face literatură trebuie înainte de toate 
să trăiești, să supraviețuiești. Și el știe, 
mai bine decît mulți alții, ce înseam­
nă primum vivere...

Constantin COKOIU

chiar și în vîrful dealului, la cumpă­
na apelor, adică, e tot una cu a zice 
„absolut din întâmplare" că un antre­
prenor conațional s-ar fi oferit să „mo­
dernizeze" drumul de la Tg. Ocna la 
Slănic pentru o... derizorie sumă de 
opt mii de galbeni aur. Cu toată ne­
gura din suflet (și din... peisaj), călă­
torul — totdeauna preocupat și de 
cele economice — găsește răgaz să ne 
facă întregul istoric al stațiunii, al 
dezvoltării ei nu prea strălucite pînă 
la 1855. Observațiile critice par a fi 
juste, dar soluția preconizată într-o 
rugăciune... ortodoxă fi-va ea salvatoa­
re ? Poate printre convivii întru des­
fătarea trupească, a căror tovărășie că­
lătorul străin nicicând nu o disprețu­
iește, s-or fi aflat și epitropii gata să 
întrebe cine-i generosul antreprenor 
recomandat „ca din treacăt" și li s-or 
fi „luminat" mințile, dar, pentru edi­
ficarea noastră actuală, ar trebui să 
parcurgem alături de „literatura" lui 
von Kotzebue doctele studii statistice 
ale lui Gh. Băileanu dedicate istoricu­
lui Așezământ.

Cert că și pentru particularitățile-! 
Doina lui Eminescu e paginată la sfâr­
șitul revistei, chiar după o Notiță des­
pre cronica lui Hur (cuprinzând un 
ofis edilicator în privința omului de 
și pentru cultură ce a fost Grigore Al. 
Ghica Voevod).

L. D.

<

zexe
e firav ce era, iubitul meu confra­
te, umbră de om, nu putea rezis­
ta unei vîntoase puternice decît 
înaintînd perpendicular pe linia 

de forță a valului de aer ; altminteri
„îl bătea vîntul", schimbîndu-i brusc di­
recția mersului. în furtună, linia dreap­
tă însemna pentru el un zig-zag sau o 
traiectorie sinuoasă asemeni serpentine­
lor montane.

într-o zi un telefon îmi întristă sufle­
tul : prietenul fusese dus cu ambulanta 
la spitalul de urgență. Am efectuat un 
cross magistral pe marele bulevard șl 
am pătruns în salonul în care victima 
atît de dragă inimii mele zăcea pe un pat

_________________________________________________  

alb, cu capul împletit parcă din bandaje 
albe, prin zăpada cărora un singur ochi 
arunca fulgere negre spre vizitator.

— Tu, și aici ? am întrebat descumpă­
nit.

— Eu și aici, clipi confratele. M-a făcut 
zob o matahală...

— Dar cum, pentru numele lui Dumne­
zeu ?

— Coboram spre Ticău. Pe o uliță dos­
nică o namilă de om bătea „tehnic“ un 
copil plăpînd. Palme, pumni, upercuturi... 
M-am oprit și am strigat : lasă copilul, 
în pace ! Matahala mi-a ripostat : e al 
meu și fac ce „vreu“, și dă-i. Bietul co­
pil începu să sîngereze : hemoragie na- 
sală, o ureche ruptă. Am apucat mîna 
bestiei, dar el de colo : bă, sfrijitule, nu 
te „încontra“ cu mine ! Lasă copilul ! 
am urlat. Bă, țîrule, zob te fac... Și, după 
cum vezi, zob m-a făcut. Arcada ochiu­
lui drept spartă, nasul turtit, ansele u­

rechilor mușcate, echimoze pe trup...
L-am mîngîiat, l-am îmbărbătat și i-am 

spus că voi reveni să-i aduc flori și com­
pasiunea asociației de satirici, al cărei 
președinte era.

A doua zi, cînd am deschis ușa, ochiu­
lui bandajat îi era îngăduit să privească 
prin monoclul unei vînătăi de toată 
frumusețea.

— Și nu dai matahala în judecată ? 
i-am reproșat eu.

— Neputînd dormi, mi-am imaginat o 
luptă dreaptă cu namila : ea cu năpraz- 
nica-i forță fizică, eu cu forța satirică. 
L-am poftit pe un podium al umorului, 
i-am cîrpit cîteva perechi de palme sim­
bolice și l-am obligat să asculte propria 
lui biografie :

C-un gîngurit, odrasla viril respinse 
funda de prunc, cronometrîndu-și oac- 
oac-ul cu secunda, mareînd vioi schim­
batul pelincilor cu gongul și-n sînii dulci 
ai mamei întrezărind ping-pong-ul. Po­

deaua explorînd-o ca falnic argonaut, na­
tura obiectivă îl cam făcea knock-out— 
ci vastele-i cucuie blindau puternic tig­
va, proteguindu-i gîndul și — virtual — re­
licva. Sucit ca titirezul și urbei dînd o- 
colul, spărgea cu piatra geamuri — se­
nin ca discobolul. Trimis la școală, zilnic 
își aducea de-acasă odgoane ca s-o lege 
de gard — din prima clasă. Cu nasul 
mops ca priza și părul cum e coxul, el 
arăta somatic că-i înrudit cu boxul. In­
ferior gi tare ca piatra, maxilarul îi a- 
păra și limba și-ntreg vocabularul. își 
admira cu sete frumoasa-anatomie cum 
i se umflă-n bicepși și-n cap cum se sub- 
ție, sărind din pană-n muscă și înflorind 
sub stele — ca un cais — de visul cate­
goriei grele. Polisportiv și-olimpic, sărea 
precum maimuța de pe trapez pe recuri 
și-acolo, uța-uța, gigantica : de-atîta vi­
teză rotitoare i sie scurgea din tigvă gîn- 
direa în picioare. Cu schiurile-n talpă 
ori cu lopeți în dește era — la munte — 

vultur și-n ape repezi — pește. De-ar fi 
găsit prin cosmos punct fix să-și puie 
laba cum blîndul Arhimede ceruse—atunci 
degeaba, atîta de puternic ajunse și nă- 
praznic c-ar fi zvîrlit planeta curat la 
dracu-n praznic... Scutit de orice tremu- 
și orice frămîntare pe suprafața mică a 
creierului mare, dorindu-și să cîștige mai 
iute handicapul Namila constatase că-l 
stingherește capul. Deșurubîndu-1 tehnic, 
precum Mercur un pinten, el deveni mai 
trupeș, mai vesel și mai sprinten. Or­
goliul că-1 întrece pe Cronos la secunde 
porni să i se urce la cap, dar n-avea 
unde !

— Și care din voi a ieșit învingător ?
— Tot namila. Știi ce mi-a spus ? „Bă. 

deșteptule, pe mine vrei tu să mă duci 
cu mîia ? Tacă-ți leoarba, că te fac zob. 
Zexe ! Acel „zexe" m-a dat gata. Am 
închinat steagul.

Nicolae ȚAȚOMIR



interferențeJ

centenar KAFKA

intrarea în castel
(fragmente)
1. O modestă propunere

... R.-M. Aiberes o spune neted dintru 
început, fără ocolișuri și eufemisme : 
opera lui Kafka i se pare creația unui 
nebun. Mă rog, e dreptul său, deși la 
modesta-mi pricepere întru ale prozei nu 
cunosc autor mai lucid, mai vizionar, 
mai adinc-văzător decît praghezul. Iar 
dacă luciditatea cea mai acută ține de 
semiologia demenței, Aiberes e un ade­
vărat revoluționar în materie de medi­
cină. Dar poate că el va fi voit a su­
gera altceva, cum că o luciditate în ex­
ces „marginalizează" posesorul ei, iar 
extremele se ating. Ceva ce simțise și 
Rabelais cind a creat termenul moro- 
sophos, adică de nebim-înțelept. însă 
atîta subtilitate nu văd să fi căzut pe 
capul criticului, așa ineît afirmația lui 
rămîne curată blasfemie, oricum am 
lua-o. De fapt, cînd nu pricepi nimic 
—■ și Aiberes e cam paralel cu Kafka ! 
— soluția salvatoare e următoarea : sau 
decretezi ceea ce nu pricepi drept lu­
crarea unui nebun, »au afirmi că aceea 
este inexplicabilă. Insul nostru recurge la 
ambele expediente. De la Aiberes citire : 
Kafka a scris deliberat romane inexpli­
cabile ; ele nu au cheie și nu pot fi in­
terpretate ; par a fi opera unui țicnit; 
scopul nutrit de autorul Metamorfozei 
a fost pur și simplu să consterneze, să 
intrige, să înspăimînte, să producă oroa­
re ; romanul kafkian nu poate fi redus 
la un comentariu în termeni raționali ; 
interpretările de pînă acum (simbolice, 
prin Cabbală, prin doctrina hassidică, 
prin Meister Eckhart etc.) sînt doar niște 
copilării ; idem în ce privește lecturile 
psihanalitice ; secretul kafkian va rămî­
ne pe vecie ascuns. Prin urmare, orice 
rînd despre Kafka e un delict. Atitu­
dinea autorului Istoriei romanului mo­
dern îmi aduce aminte de anecdota cu 
filosoful din antichitate care față cu 
splendoarea, magnificența, perfecțiunea 
Unului plotinian a căzut în genunchi ne- 
maiavînd suflu decît să exclame : Unule ! 
Unule ! Așa și cu al nostru „istoric", 
minus venerația eroului fabulei de dea­
supra. Și acum ne-a devenit clară „mo­
desta propunere" a lui R.-M. Aiberes. 
Dacă Franz Kafka nu poate fi explicat, 
interpretat, comentat, celui care nutrea 
intenția reprobabilă de a comite atari 
„ghidușii" nu-i mai rămîne decît o sin­
gură ieșire : un adio duios adresat celor 
vii. Dar cum pentru suicid subsemnatul 
nu are nici o vocație, va înainta spre 
„castel", tentînd a propune o explicație 
(sfioasă) „inexplicabilului" kafkian.

2. O operă fără concluzii

Lăsînd la o parte patima justițiară, voi 
recunoaște că o singură dată, totuși, 
Aiberes o nimerește și anume cînd face 
observația că autorul Procesului renunță 
să-și exprime sensibilitatea, opiniile, 
ideile ; bineînțeles că în loc să dezvolte 
această sugestie fertilă el se întoarce la 
părerea favorită, o adevărată manie în 
cazul său, afirmînd că Franz Kafka a 
construit deliberat povestiri ininteligibile, 
firește numai și numai cu perfidul scop 
de a le salva de orice interpretare po­
sibilă. Și cum a interpreta înseamnă a 
căuta și a dezvălui o semnificație, logic 
urmează de aici că Alberts neagă operei 
praghezului orice semnificație. Ceea ce 
ne învățase chiar dintru început, dar re­
petiția e mama învățăturii... Recunoscîn- 
du-mă prea bătrîn pentru a mai fi edu­
cabil, voi stărui cu încăpățînare în con­
vingerea mea că lucrarea scriitorului pra- 
ghez are, nu poate să nu aibă un sens. 
Să revenim însă. Aș face mai întîi o 
nevinovată aluzie la faptul că „istoricul" 
romanului modern nu-i chiar primul care 
a observat reticența kafkiană în a-și dez­
vălui opiniile proprii, spaima de a trage 
toate concluziile din premisele pe care 
ni le oferă. Cel puțin două cazuri sînt 
notorii în această privință : Cervantes și 
Kierkegaard. Cum cel din urmă a fost 
unul din autorii favoriți ai lui Kafka, 
practica aceasta de a se feri să se pro­
nunțe pro sau contra poate să-i fi fost 
inoculată de filosoful danez. în treacăt 
fie spus, Kierkegaard fost-a un adevă­
rat maestru al disimulării. Scrierile și le 
publica sub cele mai variate pseudonime, 
vreo zece la număr, și, fapt amuzant, 
una dintre ele este semnată cu numele 
Frater Taciturnus. Tot un „frater taci- 
turnus" pare a fi compus și Castelul: 
nicăieri nu aflăm vreo părere despre 
care, cu mîna pe inimă, să putem sus­
ține că este proprietatea lui Kafka și 
că-1 exprimă. Fapt e că autorul ne in­
formează, descrie totul cu o adevărată 
conscientia scrupulosa, dar nu apreciază, 
nu vrea să se implice prin nimic. Și toc­
mai această lipsă de „participare", reti­
cența-aceasta cu adevărat hiperbolică, ne 
intrigă, reclamînd măcar o ipoteză, ori- 
cît de riscantă ar fi ea. Să spunem că 
e un simplu reflex kierkegaardian ? Ar 

fi mult prea la îndetnînă. Să plonjăm in 
abisurile psihanalitice, știut fiind ce mină 
bogată constituie opera kafkiană pentru 
împătimiții profunzimilor, complexelor, 
subconștientului ? Ar fi poate o pistă, dar 
n-o vom urma decît în chip pasager, 
numai așa ca să fim siguri, cu expresia 
lui Kafka din parabola sa In fața legii, 
că n-am omis nimic, că n-am neglijat 
nici o posibilitate. Pe scurt, explicația 
ar veni în felul următor. Ca punct de 
plecare aș lua desigur Scrisoarea către 
Tatăf, datînd din 1919, acel rechizitoriu 
amănunțit făcut de un fiu tiranizat o 
viață de al său pater familias. Firește, 
scrisoarea n-a marcat o eliberare și nici 
n-am cunoștință dacă a parvenit desti­
natarului. Un loc din cuprinsul epistolei 
mi se pare de ajutor ipotezei mele (pe 
care nu pun mare preț, subliniez încă o 
dată), anume pasajul în care Kafka își 
acuză părintele în termenii următori : 
..mai ales n-am avut niciodată voie să 
te contrazic (...) temperamentul tău au­
toritar nu acceptă așa ceva... Imposibi­
litatea unor relații pașnice între noi a 
mai avut o altă consecință, foarte nor­
mală dealtfel : m-am dezobișnuit să vor­
besc... în fața ta — îndată ce e vorba de 
treburile tale devii un orator excelent 
— m-am obișnuit să șovăi și să mă 
bîlbîi cînd vorbesc, dar și asta ți s-a 
părut prea mult, așa că, pînă la urmă 
am ajuns să tac, la început de ciudă 
poate, dar după aceea fiindcă în fața ta 
nu mai eram în stare nici să gîndesc și 
nici să vorbesc". Abia acum, cînd tran­
scriu aceste rînduri, presimt că e destul 
de verosimil ca „frater taciturnus" să fi 
devenit Kafka tocmai datorită acestui 
„complex" căpătat de timpuriu. Apoi, 
cui se adresează opera sa „în absolut" 
(ca dealtfel opera oricărui creator) dacă 
nu unui pater noster și mai despotic, 
și mai violent, neadmițînd vreo abatere 
de la taciturnism, cu atît mai mult con­
trazicere. opinie proprie etc. ? Să pără­
sim totuși seducătoarea ipoteză, pentru 
a formula alta cu sorți de izbîndă cel 
puțin egali. L-am pomenit mai sus pe 
Cervantes. Cine are proaspătă în me­
morie „gesta donquijotescă" își va aduce 
aminte, poate, de Prologul romanului. 
Acolo autorul mărturisește negru pe alb 
că nu simte deloc ispita de a comenta 
faptele cavalerului său, cititorul fiind li­
ber a-și forma impresia care-i convine ; 
nici o opinie pro sau contra dinspre 
partea lui Cervantes. Mai mult decît 
atîta, pe întreg parcursul narațiunii au­
torul va păstra cea mai deplină neutra­
litate, ba chiar va avea grijă să încurce 
toate urmele, să ascundă toate „cheile" 
posibile, toate semnele, cu o ingeniozi­
tate cu adevărat „cabbalistică" ; ambigui­
tatea e maximă. Oricum, s-a observat 
de mult voluptatea lui Cervantes de a 
mistifica, practicînd un „joc cu măș­
tile" în stilul cel mai kierkegaardian. Cît 
despre opinia sa față de imaculatul hi­
dalgo e bine să zicem cu vorba cea ve­
che : ignoramus, ignorabimus, adică nu 
știm, nu vom ști... însă problema, ca și 
în cazul autorului Soliei de la împărat 
(parabolă construită aproape programa­
tic pe tema labirintului) rămîne : ce in­
stinct sau ce teamă le-a interzis celor 
doi să-și dezvăluie părerea, închizînd 
toate porțile „castelului" intim, aruneînd 
toate cheile ? O ipoteză destul de plau­
zibilă, deși greu de dovedit prin „scrip­
te", au încercat recent cîțiva exegeți.

Marthe Robert de exemplu își expri­
mă oarecari rezerve față de această su­
poziție, adăugind însă că „subtilitatea 
cabbalistică" a părintelui ingeniosului hi­
dalgo ar putea fi privită și ca „un in­
strument al unei critici radicale a cul­
turii și societății. în acest ultim caz, el 
ar fi veritabilul instigator al noii cabbale 
de care Kafka se simțea chemat (Jurnal, 
16 ianuarie 1922) pentru a descrie o si­

poemul penelorEa aduce ceața groasă a nordului căci ea e eisbergul gotic înghețata cu mii de arome tropicale ea e eisbergul care nu va luneca nicicînd la tropice ; ea aduce ceața iar el zboară prin ceață precum corbul negru-albăstrui. Vinători cu sîrmă ghimpată sidefie în loc de fular cu breloc în formă de urnă uriașăîși încarcă liniștiți revolverele și trag glonte după glonte :toate ricoșează în ceața groasă în ceața ei căci ea este eisbergul gotic eisbergul care nu va luneca nicicînd spre tropice.Cînd încearcă să fugă se izbește dureros în ultimele pînze ale ceții ceata ei groasă căci ea este eisbergul gotic și numai ea numai ea poate încălzi seara lungă de toamnă tîrzie.Cind toamna tîrziu ea-i va fi ars cu gheața ei toate penele în fum înecăcios și galben ceața va crăpa și el va ieși între stăncuțe și ciori.Vinătorii secate-vor atunci carnețele pentru-a mai trage o linie. Ea este eisbergul goticși nicicînd nu va luneca spre tropice.
Radu ANDRIESCU

tuație comparabilă în întregime" (idem). 
Excelenta comentatoare dixit și mie nu-mi 
rămîne decît să consemnez cu fidelitate 
și această ipoteză, deși speculațiile des­
pre un Kafka subit convertit de Dora 
Dymant în ultimii ani de viață la cer­
curile hassidice și „mesager" în paginile 
Castelului al unor teze de natură eso- 
terică, mi se par cu totul și cu totul 
extravagante și foatre puțin credibile (...).

3. Nostalgia Castelului

Vom încerca să argumentăm întîi că 
eroul rătăcitor din Schloss se află în 
labirint, precum cel homeric, și, apoi, să 
propunem o explicație a faptului că ac­
cesul la „castel" îi este și-i va rămîne 
pururi interzis. Agrimensorului nu-i e dat 
să se întoarcă „acasă", în Ithaca aceasta 
modernă, in van jinduită. Că e vorba 
de labirint o aflăm chiar din primele 
pagini. K. sosește noaptea, așadar la 
vremea cînd orientarea devine, mai ales 
pentru un „străin" ca el, foarte precară. 
De altfel, să observăm în treacăt, ma­
joritatea episoadelor romanului se petrec 
m „regim nocturn" (plimbările arpento- 
rului, conversațiile sale, și, iiresc, nu ?, 
amorurile cu înlocuitoarele kafkiene ale 
seducătoarei Kirke). La sosire tot K. nu 
uită să declare : „N-am vrut să scap 
ocazia de a face o plimbare prin ză­
padă, dar am greșit drumul de citeva 
ori" (să mai amintim că și Ulysse „gre­
șește drumul de cîteva ori", cu ajutorul 
lui Poseidon, desigur ?). A doua zi, di­
mineața, eroul nostru face o primă ten­
tativă de a ajunge în incinta castelului. 
Dar izbînda nu-i este oferită pe gratis, 
trebuiesc ceva străduințe și pentru asta... 
Și agrimensorul nu dezarmează : „Așa­
dar, porni înainte, dar mai era cale lun­
gă. Căci strada, această stradă princi­
pală a satului, nu ducea spre dealul cas­
telului, ci doar pînă-n apropiere, iar de 
acolo cotea ca dinadins în altă direcție, 
și chiar dacă nu se îndepărta de castel, 
dar nici nu se mai apropia de el... Coti 
pe o ulicioară cu și mai multă zăpadă ; 
era o trudă grea să-și scoată picioarele 
ce se afundau mereu, îl treceau nădușe- 
lile ; deodată se opri locului și nu mai 
putu înainta". Citatele, firește, le-aș pu­
tea înmulți, dar la ce bun ? Cine nu 
vede în ce inextricabil labirint e con­
damnat să orbecăiască eroul nostru ? Și 
acum ne-a mai rămas întrebarea încuie­
toare : de ce mitul odiseic, transfigurat 
de Kafka în narațiunea sa, nu e urmat 
pînă la consecințe, în toate articulațiile 
sale ? Dar se înțelege de la sine : o su­
prapunere perfectă nici nu se putea. O 
fi romanul un gen uzurpator de felul 
său, dar nu și unul care să se bizuie pe 
„plagiat". Și, de altfel, însăși viziunea 
despre lume a evoluat, doar s-au scurs 
vreo trei milenii de la Homer; elinul 
trăia într-o lume „închisă", rotundă, gu­
vernată de un centru (vă aduceți aminte 
cum luau naștere asemenea centre, cum 
un biet pietroi era decretat „omfalos", 
„buric al pămîntului"). Oroarea elină 
față de infinit este notorie, de aseme­
nea ; orice rătăcire se rezolva pînă la 
fine, doar fusese inventat vestitul „fir al 
Ariadnei". în schimb, viziunea kafkiană 
s-a dispensat de orice „fir călăuzitor". 
Universul său e unul „descentrat" (ca să 
uzez de un termen la modă), o geografie 
„deschisă" ; labirintul nu mai are solu­
ție și toate încercările de a evada din 
încîlceala sa sînt de la bun început sor­
tite eșecului (ca în Kaiserliche Botschaft). 
Cum vedem ne-am întors la chestiunea 
atinsă în paginile precedente. Dacă an­
ticul (aristotelic fiind) nu concepea silo­
gism fără concluzie, logica lumii kaf­
kiene se compune din silogisme trunchia­
te, sau, alteori, din raționamente ale 
căror premise proliferează mereu și me­
reu, amînînd pentru totdeauna încheie­
rea. Firul Ariadnei pare a fi fost ire­
mediabil pierdut. Cu toate acestea „mi­
tul lui Ulysse e foarte important pen­
tru noi. Sîntem cu toții puțin ca Ulysse, 
căutîndu-ne, speri nd să ajungem să ne 
regăsim patria, vatra, pe noi înșine" 
(Proba labirintului). Castelul kafkian s-ar 
putea să exprime tocmai această nostal­
gie a omului modern, pierdut în pro­
priul labirint, nostalgie a „castelului", 
adică a regăsirii de sine...

Valeriu GHERGHEL

------------------------ brize -----------------------  

recitalul
oată seara fusese neliniștit. Cobora des în marele parc, prefă- 

cîndu-se că urmărește pe cineva. Efort suplimentar, numai ca să 
nu-și dezvăluie agitația, să nu fie surprins de (ceilalți că se perpe­

lește înaintea recitalului. Ce l-ar mai fi cîrîit cu vorbele lor încărcate 
de ambiguități greu de lămurit, amestecuri fine de răutăți ca între artiști 
și de mici bășcălii băiețești : ce, mă, parcă ziceai că numai băutorii de 
lapte fac pipi în pat înaintea debutului, tu nu vezi ce față de Macbeth, ai? 
Cît efort ar fi trebuit să depună ca să le spună, rîzînd, că sînt 
niște cobre veninoase și niște gușteri rîioți și «niște... Cobora și urca, nu- 
mărîndu-și pașii mari, de «'decatlonist, fredonînd șuierător ți exersînd pe 
clape invizibile. Nu se putea liniști și știa că are nevoie de somn adine 
și lung ca să poată triumfa a doua zi intr-un program în care figurau 
cel (puțin trei [piese, Bach, Rachmaninov, Silvestri, 'dușmănoase în sublimi­
tatea lor. De ce, revenea obsesiv întrebarea, acest zbucium dureros, cînd 
e yorba de frumusețe, de ce acest paradox de care publicul nu vrea să 
știe, nu are dreptul să știe ? Ar fi vrut ca «Dona «să fie acum lingă el, să 
poată participa la această frămintareț de fapt să-i alunge, ca-n atîtea rîn­
duri, irămîntarea prin intervențiile ei, pe cît de sofisticate, pe atît de 
liniștitoare, în aparenta lor lipsă ;de logică. Paradox ?, i-ar fi răspuns 
ea, tot întrebîndu-se, unde vezi tu paradox, cînd, de fapt, pui în discuție 
două realități atît de distanțate una de alta, momentul săvîrșirii artei 
și momentul receptării ei, realități greu de «împreunat, și, mai mult, greu 
de condiționat una prin cealaltă, fii rezonabil, băiete, nu e treaba ta, 
făptuitorul de .artă, să rezolvi astfel de probleme, tu trebuie doar să 
făptuiești, ce mai, tu trebuie să cînți bine mîine și atît, restul... Da, de 
Dona avea nevoie acum. Urcă în fugă și îi dădu telefon din camera lui. 
Vino, îi ceru respirînd aprins, vreau să te văd, am nevoie de tine, mai 
mult nu-ți pot spune. Ea îi răspunse duios, după ce așteptă calmarea 
respirației lui, că e mai bine să se liniștească singur, e mai recomandabil, 
apăsă «ea pe cuvînt, gîndul la mine, senin, fără suspiciuni, apoi un somn adînc, 
continuu, asta e cea mai bună soluție în preajma recitalului. Nu ?, 
spuse Dona, înainte de-a închide, cu \acel ton tandru convingător, în 
fața căruia el ceda totdeauna împăcat. Dar nu și acum. Rămase lîngă 
telefon, neștiind ce să facă. Se repezi dintr-o dată la bicicletă, îi verifică 
nerăbdător farul și în citeva minute rula aprig pe străzi depărtate și 
pustii. O oră ? Două ? Nu știa, nu voia să știe. Luna era puternică, cerul 
era de un negru curat și rece. Se simțea bine, se bucura că va putea 
adormi mai repede după drumul acesta primenitor. Coborî înspre casă, 
ocolind parcul, luminat doar acolo unde erau jocurile. Se opri brusc : 
leagănul era în balans. Lăsă bicicleta și se apropie încet, să nu fie ob­
servat. Cei doi, îmbrățișați, își făceau vînt o dată, într-o mișcare calmă, 
unduioasă, «armonică. Părul ei, alb acum, sub lună, marca balansul pe 
fondul închis al copacilor. Da, era Dona ! Se întoarse la bicicletă și se 
îndreptă spre casă. Urcă și se băgă în pat. Adormi greu și visă că s-a 
întîlnit cu ea și că ea îi povestea că l-a visat cum «se dădea într-un lea­
găn pe malul mării și cum... Se trezi transpirat în sunetul telefonului. Era 
Dona, li trebuiră secunde bune pînă să se dezmeticească. Cum ai dormit ?, 
îl întrebă cu acea vagă nuanță de grijă, atît de verificat binefăcătoare. 
Ce-ai visat ? De-abia acum, el își dădu seama că toate astea le visase 
și că Dona era aici, la telefon, alături de el, că totul fusese doar un vis 
urît. Se învioră brusc și-i repetă fără șir c-o iubește și că vrea s-o vadă 
imediat. Daaa ?, unde ?, se alintă ea prelungit. «Cum unde ?, acolo, la 10. 
acum e 9. O găsi în locul atît de bine știut de ei doi, așteptînd încă 
tulburată. Veni spre ea, îi atinse părul și o invită : să intrăm ! Dona îl 
privi speriată. Vedea de-abia acum că e în frac. Unde să intrăm ?, îl 
întrebă, arătînd circular copacii care nu ascundeau nici o clădire. Acolo 
indică el pilcul de tei bătrîni, uite, «s-a adunat lumea pe trepte, e timpul 
să încep. îl mai privi o dată : era foarte palid. îți eliberă mîna dintr-a 
lui și începu să fugă înapoi, cu părul zbătîndu-se într-o parte și-n alta.

Val GHEORGHIU |

scrisoare de departe

una cosa mentale...

Nu credeam că voi mai reciti 
vreodată „Tratatul despre pic­
tură" al lui Leonardo da Vinci.

Se pare însă că ori de cite ori ne 
aflăm în fața unor pînze ale unui 
pictor contemporan trebuie să ne 
întoarcem «.la însemnările ilustrului 
florentin pentru a stabili propor­
ția exactă dintre adevărul exprimat 
de artist și cele spuse în „documen­
tul cel mai prețios din toată istoria 
artei" cum definea Keneth Clark 
„Tratatul". Pentru că, oricît am do­
ri să limităm pictura, atunci cînd o 
comentăm, la „probleme tehnice" ne 
revin în minte cuvintele genialului 
dascăl : „Pictura este o știință și o 
artă... Pictură este o filosofie..."

Nu știu dacă, în secret, Magritte și 
Leger, Chirico și Boccioni iar la noi 
pictorii de după cel de al doilea răz­
boi mondial nu au tras cu ochiul în- 
vățînd din lecția Bătrjînului și cons- 
pectînd conștiincios paginile lui da 
Vinci. Oricum, învățătura lui folo­
sește și astăzi chiar dacă, prin tempe­
rament, fiecare pictor își mină cre­
ionul și pensula pe foaia de hîrtie ori 
pînză după cum îi este firea. Și talen­
tul.

Mărturisesc umil că, privind tablo­
urile lui Pencea am dorit să mă veri­
fic pe mine însumi și tot ce ochiul, 
iscodind, a înregistrat pe retină de-a 
lungul deceniilor care au trecut. Aso­
ciațiile (să le spunem „culturale") s-au 
derulat în memoria subsemnatului cu 
o rapiditate fantastică și nu este vina 
mea că scriu așa cum scriu acum des­
pre Pencea. Poate greșesc, dar nu 
cred, atîta vreme cît autorul respectiv 
mă seduce prin tablourile sale oferin- 
du-mi o viziune proprie asupra lumii 
și vieții. O imagine a universului u- 
man pe care o poți admite sau respin­
ge dar pe care nu o poți ignora.

înainte de a fi pictor ori savant, loan 
Pencea face parte din acea familie 
de spirite cu care mă însoțesc și 
care începe cu miniaturiștii francezi, 
cu Cimabue și nu cu Giotto, cu fres­
cele de la Arbore și nu cu acelea de 
la Voroneț, cu futuriștii italieni și nu 
cu suprarealiștii francezi, cu Dali și 
nu cu Picasso.

Dar poate merg prea departe cu 
asociațiile mele încercînd să-1 încadrez 
pe loan Pencea într-o anumită cate­
gorie existențială cînd, mai bine, ar fi 
să mă limitez la școala ieșeană de pic­
tură, la „meseriașii de geniu" al cărui 

maestru incontestabil, cel puțin pent 

mine, rămîne pînă la sfîrșitul nostru 
de secol Dan Hatmanu.

Tablourile lui Pencea, atîtea cîte a 
pictat, cuprind în ele mai multă poe­
zie decît „agreabilele zarzavaturi sen­
timentale" cu care sîntem obișnuiți 
obosind prin sălile unor expoziții. Și 
cînd mă gîndesc la poezie, am în ve­
dere nu liricoida înșirare de cuvin­
te „ce din coadă or să sune" ci rigoa­
rea dogmei cuyîntului de a spune prin 
el cîte ceva despre misterul acestei 
lumi atît de necunoscute nouă, tu­
turor. Și iarăși, nu întîmplător Vasi- 
le Mihăescu, poetul, și-a ilustrat o 
carte de versuri (termenul „ilustrat" 
nu e cel mai potrivit dar nu am al­
tul la îndemînă !) cu reproduceri după 
lucrările lui Pencea. Și nu întîmplă­
tor, adaug, Nichita Stănescu și alți 
poeți din generația sa află în pictorul 
ori în sculptorul preferat propria lor 
regăsire de sine.

Se poate vorbi mult despre metafi­
zica picturii lui Pencea, despre faptul 
că înainte de a fi „zugrăveală" tablo­
urile lui sînt „una cosa mentale".

Se poate medita cu folos asupra ta­
blourilor sale și nu mă îndoiesc de 
faptul că „specialiștii" își vor spune, 
desigur, cuvîntul. De pildă despre ra­
porturile dintre griuri și galben în pîn- 
zele celui de trei ori laureat pe țară 
al Festivalului Național „Cîntarea Ro­
mâniei". Dar pe subsemnatul l-a in­
teresat înainte de toate „iscodirea 
gîndului" din creația lui Pencea. Acea 
riguroasă poezie a unei comunicări 
care te tulbură prin originalitatea sa.

Corneliu STURZU



starea de impact

P ostumele lui Silviu Rusu aduc 
în prim-plan un poet cu deose­bire original și expresiv în con­turarea a ceea ce titlul subcare sînt adunate spune : Obsesii. Ce­le șase culegeri de versuri anterioa­re anunțau, mai exact spus enunțau unele din motivele pe care volumul de față, editat în absența autorului. Ie desăvîrșește, motive adunate acum într-un solilocviu încordat despre via­ță și moarte, amîndouă puse sub sem­nul violenței. Bucuriile, exprimateprin gesturi brutale, sînt asemenea bătăilor din cîrciumi, „cînd flăcăii își sparg capetele / cu pari din gardurirupte" iar „fetele îi spală de sînge / și-i cară prin garduri / prin spatele caselor / și-i culcă". Brutală este o moarte presimțită, așa cum brutală este însăși iluzia vindecării : .........dar a început vindecarea / bles­temata învăluire / cu ceață peste răni­le deschise / mă văd în oglindă / cu rănile strîmb înghețate U o vindecare acută / mă amenință, doctore !“ întrea­ga idee e sintetizată într-un ciclu de șapte poeme, un fel de autoportret „cu ștreangul de gît", o autobiografie ros­tită după sentința capitală : „Soarta mea / este de iarbă / înaltă și crudă / în care a căzut zvîrlit de o mînă ne­văzută / un uriaș ciocan // îl simt cum apasă / cu rădăcini ! ca umbra norilor furtunii // îl simt nu îl văd / iarba plutește /iarba se clatină / ca o fatăumblînd cu mine / încă nenăscut // iarba nu știe / umbra se-ntoarce / în pămînt / iarba se culcă / dedesubt/ o umbră. . .“ Poetul trăiește așadar o stare de impact, de agresiune a con­trariilor, și rostul lui e să măsoare pe cadranul propriei sensibilități ultragiate presiunea și tensiunea for­țelor ce se confruntă.Formula poetică e austeră, de expre­sivitate primitivă, descțnzînd parcă dintr-un folclor arhaic. De obicei, Silviu Rusu transcrie abrupt, ma- nipulînd foarte sugestiv prim-planul. Undeva chiar notează bacovian : „E toamnă. Plouă. / Haitele se-mpart / în cîte două // clinele complet, / cîi- nele-par / cîinele, cîini / se-mpart și dispar".Evocarea condiției țărănești, dintr-o remarcabilă compoziție (Țăranii), se face după tipicul artei naive, unde toate elementele sînt nete și egal ex­presive. Urzeala versurilor e înde­obște aspră, precum postavul țărănesc, uneori însă capătă suplețe, atingînd evanescența țesăturii de in sau de bo- rangic, pe care poetul caligrafiază broderii imperceptibile : „Lin tot mai lin / se trase pînza de in / (. ..) țesă- toarea / (...) prinde-a se topi ca o floare 11 se face subțire, nu mai ve­de / albastrul ochilor ei se face ver­de / eu încerc s-o opresc între pleoa­pe / dar ea este prea concretă și prea aproape / e stăpînă singură a albas- trului / și mă depărtează de in ca o apă, lin / ca o apă în care m-am pier­dut / ca în cer / mă depărtez și rămîn și pier / cel ce rămîne e un dulce sus­pin / greu distingîndu-se în nesfîrșirea pînzei de in...“Dincolo de obsesii și de tehnică, volumul lui Silviu Rusu se distinge prin ceea ce aș numi consistența francheții, prin ambiția de a fi eloc­vent și emoționant dincolo de subter­fugii și de artificii. Confesiunea, bru­tală și pură totodată, orînduiește ros­tirea după o logică a instinctului ca­re nu dă greș, refuzînd să-și evalue­ze elocința, atingind tensiuni maxime cu minimă cheltuială de abilitate. E motivul pentru care volumul e cople­șitor în simplitatea lui și, deopotrivă, e rafinat prin prospețime. Transcrip­ția poetică ajunge la admirabile e- sențializări ale stărilor lirice, esenți- alizări în care firescul si insolitul se ating și se confundă. Apărut la un an după dispariția prematură a auto­rului său, Obsesii e un testament ca­re aduce spectaculos în atenția noas­tră un poet puternic și de frapantă personalitate. Este, indiscutabil cea mai bună carte a lui Silviu Rusu, carte care impune o reevaluare a ceea ce autorul a publicat anterior. E vor­ba de un gest editorial nu în primul rînd de circumstanță, ci de firească și necesară recuperare. „Junimea" ti­părește astfel unul din cele mai in­teresante volume de versuri din ul­tima vreme.

Daniel DIMITRIU

DAN ANGHELESCU :

„Mașinării de traversare a 
sufletului toamna"

Iată un volum de versuri care prin 
ineditul titlului său poate stîrni curiozi­
tatea cititorului de poezie de azi. Nu va 
fi probabil, își va zice desigur el, un 
poet autumnal obișnuit, precum sînt cei 
din Antologia — Toamnei de Ion Pillat 
în 1921. Toamna e o anticameră a se­
nectuții, o prevestire a sfîrșitului Ia Ba- 
covia și alții, anotimpul căderii frunzelor, 
al involuției. Dan Anghelescu e poetul 
care nu se lasă copleșit de tristețea ei, 
el recomandă nimicirea neliniștei pe care 
himera morții încearcă să ne-o trezească 
în suflet : „înjunghie jivina-întrebărilor 
tale / înfige în ea un cuțit argintiu / 
Atuncea cînd toamna in doze letale / 
îți cade pe suflet și încă ești viu“.

Ne putem insă păzi de ciudata „as­
tronomie" a frunzelor ludic, născocind 
aparate gratuite, mașinării fără întrebuin­
țare practică, valabile doar în ordinea 
spirituală, „pentru prelungirea vieții de 
seară", cu o scară suavă pentru visători, 
mașinării pentru fantomele infantelor din 
secolul al cincisprezecelea, mașinării pre­
văzute cu minavetă de zburat prin su­
flet. velocipede pentru vînări de vînt. 
Față de „continentele de toamnă", eul 
liric are o vocație, „profund clandestină" 
de a-și pune în mișcare „îndureratele lui 
mecanisme" de evaziune, de a zbura sau, 
dimpotrivă, de a fixa, de a rămîne pe 
loc ca un copac. Dar, orice ar face, 
omul nu-și poate învinge destinul și con­
cluzia poeziei Quasi una fantasia e că 
„Rebelul a rămas sub căderea de frunze 
fatală" cînd „Toamna trecea ca o carte 
suavă de filozofie a morții".

Dan Anghelescu e un fantazist cu ceva 
din fastul galant al simboliștilor, al lui 
Verlaine. Samain, D. Iacobescu : „Să-ți 
pui iubito dară fantasticul tău mala- 
coff / Și-o albastră perucă pudrată cu-o 
pulbere tristă / Cînd ai s-auzi în sa­
loanele serii bocănind doar un singur 
pantof / Vin eu, inventatorul mașinări­
ilor ce nici nu există". ...„Astăzi să pui 
pe tine maleta vernil / Și obsesia pentru 
florile de NU MA UITA / Să arborezi 
o mină dulce-n prima decadă a lui 
april / Și să porți rochii lungi de seară 
de cîte ori îmi faci cafea".

Foarte interesant este autoportretul din 
Poem despre nesfîrșit — privitorul și des- 
pre alcătuirea ciudată a sa în care Dan 
Anghelescu se declară poet al privirii 
„numai ochi fiind eu, numai văz, numai 
privire-privire", pătruns de o lume ce se 
instalează în el ca o Fată-Morgană mii 
grind spre umbră : ..N-am cum să mă 
ascund, n-am cum să mă refuz / Totul 
din jur privire mă cere / Acoperit de 
ochi pe frunte, pe umeri, pe suflet și în 
auz / Sînt ostenit de-a fi mereu privire- 
durere /“.

Cu noul său volum, Dan Anghelescu se 
afirmă ca un poet original, autentic, de 
neconfundat.

Al. PIRU

GEORGE DAMIAN :

„Noapte de grație"

Al patrulea volum al lui George Da­
mian, Noapte de grație, nu modifică de­
fel imaginea disponibilităților sale poe­
tice. El rămîne și aici același versifica­
tor tenace, capabil fără doar și poate de 
mari elanuri sufletești. In Noapte de 
grație, de pildă, nota obișnuită e me­
lancolia, autorul cîntînd cu osebire tre­
cerea timpului, iubirile defuncte, peisa­
jele autumnale, o melancolie leneșă, mo­
notonă, ca o apă miloasă, a cărei curgere 
e prea rareori întreruptă de cîte un vers, 
un sunet plin, strident în atmosfera ge­
nerală („Hai să-l iubim hai să-1 iubim 
și să-l desnebunim !“). Nici măcar influ­
ențele, multe și mărunte, n-au pregnanță 
în această pastă amorfă, ce îmbracă in 
haina anonimatului. O singură excepție 
notabilă, Și totuși, unde tiparul arghezian 
e izbitor : „Acuma cînd auzul îmi este 
tulburat / De fluturi mari scămoși și 
moi / încerc cu sufletul să vă încerc / 
Să pot afla ce se întîmplă ./ Și mai ales 
ce-o să rămînă / In urma trecerii noas­
tre I Albastre au fost de cînd știu / 
Diminețile noastre / Și totuși ..." Să re­
ținem primul vers, pentru că auzul e, 
înaintea văzului, simțul predilect al po­
etului : „Ne intră-n auz și-n privire / 
Gustul pămîntului frate..." ; „De cînd 
urechea mea și ochii / izbiți au fost de 
fulgerul luminii". Lumea e percepută 
auditiv, urechea, veșnic trează, înregis- 
trîndu-i cu o dibăcie de-a dreptul pro­
fesională vocile: „Astă noapte i s-au 
ivit florile / Și eu, nedormind, le-am 
ascultat răsuflarea...", „Și-acolo, suspen­
dați, vom asculta / Tăcerea marilor în­
drăgostiți...", „Și nici n-am auzit cînd, 
îngînă celălalt" ; „Trec dintr-o cameră 
în alta / Și las toate ușile deschise / 
Să pot auzi telefonul" ; ,.S-aud venind 
noile iradiații..." ; ..In curînd o să au­
zim din nou graurii" ... ; „Atunci flaute 
vor zice dulce zvon de lenevire" ; „peste 
auz îmi ning / Fluturi scămoși / pe 
care abia îi mai disting" ; „vinul se- 
aude fierbînd" etc. E curios cum această 
sensibilitate auditivă nu produce în mod 
obișnuit o poezie de constantă muzicali­
tate, linia melodică poticnindu-se în ne-
V_______________

armonie : „Pe Iîngă umbra caselor pi­
tice / cu beciuri mirosind a vinuri tari / 
Se mai aud și-acum plingînd / Domnițe 
necinstite de Tătari // La Darabani, la 
Darabani / Sticloase ape glasuri mistuite / 
Galop de cete-n trecere haină / Și soa­
rele din toamna asta bună // La Dara­
bani iubită fără tine / Mă simt pierdut 
ca-ntr-un blestem de gind / Ca un copil 
visînd urît..." (La Darabani). Bine în­
cepe și Mai sunt femei („în fiecare di­
mineață, vara, cînd orașul doarme / Sub­
tilizez din parcuri trandafiri / Pe care 
îl împart femeilor frumoase / Cu mers 
legănător, cu gene somnoroase"), ca să 
sfirșească precum urmează : „Iar eu su­
pus sînt să plătesc amenzi / Și ele știu, 
și-mi ies în cale și-acuma..." / Mai sunt 
femei ce știu s-aprindă Luna!“. Doar 
în Vicleana apă..., îndemînarea poetului 
e evidentă pînă la capăt, echivalînd cu 
o promisiune : „O să mai vin-o noapte. / 
O să mai treac-o zi. / I-așa de tristă 
umbra / Iar noi parcă n-am fi... / Mai 
spune-mi o poveste / Ori cînta-mi, ca să 
știu, f Ce-a mai rămas, ce este, / De ce-i 
așa tirziu... / Pe unde vă petreceți / 
Bărbații mei de vin / Și voi femei ne­
bune / Sublim legănătoare / Pe care 
punți de treceri / Va trebui să vin / Și 
înspre care spații / Adînci risipitoare... / 
Hai să rămînem umbre ! Ca ele să apu- 
nem, / Și să ivim prin vorbe / Noi co­
lonii celeste / Cu greu ne mai deprin­
dem, I Cu greu ne mai supunem / Prea 
deselor opreliști / Din lumile aceste... / 
E dimineață-n struguri, / în flori e di­
mineață ; Trec peste noi vedenii / Mai 
albe decît ziua / De-atîta dor de hu­
mă / Mă-ncearc-o sfîntă greață / Și tu 
ades te tulburi / De marile imperii / Și 
eu ades mă clatin / Și prea ades mă spe­
rii...".

Adrian OPRINA

TEODOR V. ȘTEFANELLI :

„Amintiri despre Eminescu"

tea sînt

în ciuda aparențelor, memorialistica 
privitoare la Eminescu este deosebit de 
bogată. Prieteni și cunoscuți, colegi și 
învățăcei, amici și inamici politici s-au 
simțit datori să lase posterității mărturii 
despre marele poet. Multe dintre aces­
tea sînt consemnări fugare, momente, 
toate importante pentru istoricul literar. 
Puțini, însă, au fost aceia care, cunos- 
cîndu-1 și fiindu-i în apropiere vreme 
îndelungată să fi lăsat urmașilor contri­
buții memorialistice mai cuprinzătoare, 
între aceștia, Teodor V. Ștefanelli, cu 
ale sale Amintiri despre Eminescu, ocu­
pă, alături de I. Slavici cu Amintirile 
sale, locul cel mai însemnat. Aici găsim 
și motivul care a determinat Editura 
Junimea să includă în planul său de 
apariții, la 100 de ani de la apariția 
Luceafărului, reeditarea cărții juristului 
și istoricului bucovinean. Ediția aceasta 
(prima din 1914 încoace), îngrijită de 
cunoscutul editor și folclorist Constantin 
Mohanu, este însoțită de un substanțial 
studiu introductiv (p. 5—40), de un Ar­
gument editorial (p. 41—43), de Biblio­
grafie (p. 187—195) și de indici (p. 
199—212), instrumente indispensabile 
unei reeditări filologice.

Studiul introductiv, intitulat modest 
Prefață, este o cuprinzătoare cercetare 
asupra vieții și operei lui Teodor Ște­
fanelli, — cea mai serioasă din cîte i 
s-au consacrat. Const. Mohanu se ocupă 
mai întîi de familia și de numele căr­
turarului, arată că tatăl acestuia, ne­
gustor în tîrgul Șiret, se opunea poli­
ticii habsburgice de deznaționalizare a 
românilor din Bucovina, atitudine moș­
tenită de fii săi. Ajuns om al legii, Ște­
fanelli a apărat de abuzurile imperiali­
lor pe cei care trudeau din greu, le-a 
apărat limba și a întemeiat societăți 
care s-au bucurat de mare faimă, cum 
a fost Arboroasa din Cernăuți, iar îm­
preună cu Ștefan Ștefureac și cu S. FI. 
Marian pune bazele publicației bucovi- 
nene „Revista politică" (apărută în 
1886, la Suceava). Ani în șir, Ștefanelli 
se va ocupa de cercetarea istoriei Buco­
vinei și mai cu seamă de istoria Cîmpu- 
lungului Moldovensc. Academia Română 
răsplătește aceste eforturi prin alegerea 
lui ca membru titular, în 1910. Const. 
Mohanu insistă asupra activității scriito­
ricești a lui Ștefanelli și readuce în aten­
ție numele unor povestiri inspirate din 
viata muntenilor bucovineni. De altfel, 
legăturile cu viața poporului, cu tradiți­
ile lui au fost permanente, iar dragos­
tea lui Ștefanelli pentru limba maternă 
și pentru instituțiile noastre moștenite se 
vede adeseori în Amintiri. Autorul stu­
diului face interesante aprecieri asupra 
valorii documentare a lucrării editate.

Amintiri despre Eminescu de T. V. 
Ștefanelli și studiul care însoțește aceas­
tă carte trebuie citite și recitite, pentru 
că amîndouă cuprind interesante aspecte 
ale zbuciumului unui popor ale cărui 
pămînturi strămoșești au fost în multe 
rînduri cotropite prin lăcomia fără saț 
a unor imperii trecătoare. Ștefanelli mai 
puțin, dar mulți alții au crezut că la 
Putna, in 1871, Mihai Eminescu a di­
fuzat poezie a sa, fapt infirmat prin 
cercetări semnate de Perpessicius (vezi 
Perpessicius, Eminesciana, 1971, p. 261_
274) și D. Vatamaniuc, Date de istorie 
literară în „Curierul de Iași', în „Cro­
nica", 3.IX, 1966, p. 8. Este vorba de 
poema La mormîntul lui Ștefan cel Mare 
scrisă de D. Guști.

Ion POPESCU-SIRETEANU

panoramic edito'ial

VICTOR IANCU :

„întrebări în asfințit"

A 
puțin interesante vor părea la o primă 
lectură eseurile cu privire la C. Stere, 
cum l-a corectat pe Kant gînditorul ro­
mân C. Rădulescu-Motru, despre filo­
zoful raționalist Mircea Florian, care 
în ultima parte a activității sale s-a 
apropiat de marxism, opiniile despre 
literatură ale lui Rebreanu, despre Că- 
linescu cel ce „a lansat paradoxuri 
care cad din ce în ce mai bine", des­
pre „amoriul" în poezia noastră popu­
lară, sculptura lui Brâncuși, lumea mo- 
romeților. Așadar, o problematică a- 
trăgătoare din care nu lipsesc surpri­
zele. Dspre analogie și alte eseuri 
cuprinde un șir de ipoteze, tălmăcite 
de un specialist, dotat cu uneltele ne­
cesare. Insuficient cercetate „galeriile" 
descoperite riscă să se prăbușească, sau 
să fie trecute cu vederea. într-o pers­
pectivă mai largă, în aria de preocu­
pări a lui Ion Lotreanu, volumul a- 
cesta va fi considerat o carte de copi­
lărie.

George BADArAU

MARC EIGELDINGER :

„Drumurile soarelui"

Victor Iancu se înscrie în linia prozei 
ardelenești. Este un mediu in care na­
tura nu intervine decît funcțional (pei­
sajul e absent), autorul fiind absorbit 
de lectura aspectelor morale ale vieții, 
dezvăluite prin confruntări care se a- 
nunță difuz, izbucnesc pe neașteptate 
sau se anulează brusc printr-o tragi­
că renunțare. într-un fel, nimic nou 
în aceste povestiri. Aceeași dramă a 
fetei de om bogat, îndrăgostită de un 
fecior fără avere, nenorocirea pîndind 
fără milă la capătul unor dureroase 
căutări și frămîntări (bine surprinse de 
autor). Și aceasta, într-o strînsă des­
fășurare a narațiunii, care răsare de 
undeva din curgerea vremii și se pier­
de, în final, în aceeași curgere a vre­
mii, unică relație care s-ar putea face 
cu povestirea sadoveniană, de care o 
desparte stilul (expresiv-) „bolovănos".

Deși povestirile din mediul rural sînt 
mai puține, ele sînt și cele mai reușite, 
în celelalte, prioritară e anecdotica 
banal erotică („Brusturi"). în „Drum 
închis" degringolada atinge punctul 
maxim atunci cînd „Melania (Lany) 
Cocean s-a întors pe neașteptate de 
la Tîrlișoara și i-a surprins pe amorezi 
în împărăția lui Eros". Insistența au­
torului în zugrăvirea unor comporta­
mente în derivă angajează o anume 
persiflare a ambianței, inclusiv prin 
numele personajelor, ale unor formații 
sportive (una se numește Politehnica 
Tîrgu Frumos !), ca și prin toponimice 
(un personaj este renumit pentru „se­
veritatea față de elevii liceului din 
Tîrgu Blajin" !). Populată cu ariviști 
sau dogmatici, care întrevăd tardiv 
propria alienare sau închistare, proza 
aceasta își are și ea nivelul ei de in­
teres, mai ales cînd nu-și propune să 
mimeze o complexitate ce-i este im­
proprie. în „Labirint", Mihai Drulea 
(!), distins universitar, iubește (ilicit) 
o studentă, perorînd hamletian pe te­
ma opțiunii (imposibile !) între con­
fortul casnic și de catedră și posibila 
aventură, nu lipsită de riscuri, cu juna 
dispusă să-i facă (tot ilicit și mai ales, 
lără pretenții măcar patronimice) u.l 
fiu. în fața perspectivei (schițată de 
un amic) de a pleca cu ea (Ramona), 
după absolvire, undeva în lume, Dru­
lea rămîne perplex, ripostînd cu un 
calm bun simț care coboară întrea­
ga povestire la nivelul unor banale in­
fidelități conjugale, cărora tichia de 
bovarism (masculin !) le stă cumplit de 
nelalocul ei. Ceea ce nu înseamnă că 
Victor Iancu nu este un autentic po­
vestitor. Care continuă să se caute pe 
el însuși...

Alina NOUR

ION LOTREANU :

„Despre analogie și alte 
eseuri"

areDespre analogie și alte eseuri 
darul de a impresiona încă de la în­
ceput pe îndrăzneții care încearcă să 
o parcurgă. Variate, în ceea ce privește 
domeniul, eseurile sînt mostre de eru­
diție, expresii luxuriante ale unei firi 
meditative. Fără îndoială, un lector 
mai puțin avizat va rătăci inutil în 
aceste spații culturale. Rezultat al u- 
nor cercetări fragmentare (literatură, 
beletristică, filozofie, muzică) volumul 
semnat de Ion Lotreanu dezvăluie o 
altă față a intelectualului care ne obiș­
nuise cu versuri nu lipsite de oare­
care interes. Pentru el totul pare atît 
de limpede, argumentele suficient de 
clare, tonul cu modulații catifelate se 
menține în limitele unui echilibru cla­
sic, de invidiat. Perspectiva largă, di­
ficilă, abordată cu seninătate și curaj, 
fondată pe indiscutabile informații cul­
turale este mai întîi autentică. Și asta 
fiindcă autorul, amator de surprize, 
dacă nu descoperă enigme în pînza de 
păianjen a textului, se grăbește să le 
inventeze. Oricum, „antologia" de ese­
uri sugerează cercetătorului cîteva 
punți de legătură, nebănuite. Astfel în 
pagini nu lipsite de o anume densita­
te, contestă afirmații șubrede, opune 
unor divagații lipsite de relief și culoa­
re, demonstrații cu o solidă bază știin­
țifică. Reperele utilizate îi asigură o 
poziție stabilă, în teren. De pildă, au­
torul, în urma unor complicate de­
monstrații, cu trimiteri la scriitori i- 
luștri, concluzionează în cîteva fraze, 
judecăți la îndemîna oricui. După o- 
pinia sa, ceea ce cade sub incidența 
transferului de sens, în creația popu­
lară românească „este operă a unui eu 
unificat în care se sting instinct, in 
telect, intuiție, sensibilitate", sau, în le 
gătură cu scrisul arghezian : „faptul de 
expresie impus de Arghezi (proza) este 
de o originalitate uluitoare". Nu mai

»

Marc Eigeldinger (n. 1918) a publi­
cat din 1941 (Le Pelerinage du silence) 
pînă în 1978 (La Maison transparente) 
nouă volume de poezii comentate, în­
tre alții, de Pichois, Starobinski, 
Jeanneret și Pierre Emmanuel.

Selecția de poezii traduse în româ­
nește, făcută din volumele Memoire 
de l’Atlantide (1961), Les chemins du 
Soleil (1971) și La Maison transparente 
(1971), justifică întru totul aprecierile 
critice. Avem în față o poezie care 
în termenii lui Eigeldinger, „ia parte 
la ritmul forțelor telurice și la creș­
terea universului vegetal." Forțele telu­
rice se manifestă prin metaforele ar­
gilei, turbei sau orichilaque-lui iar „so­
litudinile vegetale" sînt formate din 
maci, ciulini, ferigi, albăstrițe, erici, 
barba împăratului, crețuște, oronia sau 
oyat, sînt populate de licorni, salaman­
dre, ereți sau sînt vizitate de Eva, De 
dal, Icar, Phaeton, Isis, Euridice, Psy­
che, Eos și Selene iar alteori de Bren­
dan și Esclarmonda. Spații mitice și 
mitologizate, prin urmare, „spații pri­
vilegiate" care uneori se cheamă At­
lantida, Icaria și Septimania, alteori 
cline/vîlcele, arhipelaguri, păduri, dru­
muri, sihăstrii, lagune și lacuri, sau 
pur și simplu, o „casă trasparentă" : 
„Pe culmea încă neștiut-a sufletului, / 
In care graiul spulberă opacul J îmi 
fac din semne nehălăduite / îngustă, 
transparentă, casa mea."

De altfel, asemeni tuturor poeților 
reflexivi, Eigeldinger se explică detaliat 
atît în magistrale texte de tip „ars 
poetica" — „Graiul tăcerii".. „Grai so­
lar", „Inscripții (I), (II), (III)“, „Alisa 
(VI)“, cit și în eseuri. In unul dintre 
acestea aflăm că poezia este „viziune 
întruchipată în grai prin străfulgera­
rea prelungită a invenției metaforice."

Din punct de vedere tehnic, poezia 
lui Eigeldinger, de o unitate impre­
sionantă, impusă, mai întîi, de solida 
sa cultură clasică și modernă, este de 
o strictețe formală mai rar întîlnită 
printre contemporani. în al doilea rînd, 
numeroasele epigrafe (din ” 
Rousseau, “' 
Saint-John 
cicluri sau 
constituie 
auxiliar ce 
și ne solicită lărgirea orizontului de aș 
teptare și așa restructurat de țesătura 
aluziilor din interiorul textelor. Ama­
torii de comparații pot găsi în poezia 
lui Eigeldinger paralelisme și concor­
danțe cu Eminescu însuși („Pe al ab­
senței povîrniș, / Te-aud din susurul 
de vînt, / In al tăcerii rămuriș / Și-n 
plopii fremătînd...", deși poate că este 
vorba doar de matricea eminesciana 
din limbajul poetului-traducător), cu 
Blaga („Eu inima verdeții o aud/Cum 
tropăie în taină-n sînul gliei..." : și nu 
numai aici, ci, în general, Eigeldinger 
este poet al unor ample spații cultu­
rale, el se minunează în fața naturii, 
îi sporește tainele și se vede rămas, 
în cele din urmă, doar cu cuvîntul, 
imaginea șigîndul și... Arghezi („vorbele 
de puciosă și mocirlă" împreună cu in­
vocațiile adresate divinității).

Volumul tradus de Aurel Tita mai 
cuprinde și o complexă prefață semna­
tă de regretatul Vasile Florescu, o „In­
troducere la un poet ermetic solar" în 
care se discută statutul poeziei în ge­
neral, al relațiilor ei cu retorica, elo­
cința și muzica, poezia tradițională în 
raport cu cea modernă sau probleme 
de versificație — un adevărat mini- 
tratat de poetică prin urmare. Dar ma­
rea reușită este a traducătorului care 
a realizat, se pare, un lăudabil com­
promis^ între cele două tipuri de „to­
pologii" lingvistice.

(
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poeme individuale 
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textelor
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bumerang acum un veac

Explozia urmată de formidabilul incendiu a izbucnit exact la ora unu după 
miezul nopții, iar Breavu a ajuns la locul faptei exact după două ore și trei­
zeci de minute ; adică exact cînd din căsuța unde se petrecuse evenimentul 

nu rămăsese mai nimic.
De două zile ploua insistent, mocănește, spre satisfacția ierbii abia încolțite și a 

mugurilor pregătiți să irupă după o iarnă nesuferită cu vinturi uscate și fără pic 
de zăpadă.

Avind grijă să nu facă vreo mișcare prea bruscă, Breavu s-a așezat oftînd lîngă 
șofer, și-a privit ceasul kț lumina plafonierei, apoi a făcut semn că se poate porni.

— De ce așa de tîrziu, a întrebat după un timp, cu voce domoală, de parcă 
ar fi rostit cuvintele doar așa, ca să treacă timpul.

— Acum mi s-a ordonat să vin, raportă militărește Prescure, știind el cîte ceva 
despre blîndețea afișată de șeful său în astfel de situații.

— Cine ?
— De serviciu este căpitanul Plăcintă.. .
— Aha.
— Știa că aseară nu v-ați simțit prea bine, încercă Prescure timid, privind 

țintă asfaltul ud. S-o fi gîndit că ați adormit...
— Aha, repetă încet Breavu, lăsînd pleoapele să cadă peste ochii ce trădau 

chinul prin care trecea de trei zile, de cînd se declanșase criza.
„Ești un inconștient ! — îi strigase doctorul, măturînd cu un gest furios vraful 

de medicamente de pe birou — Astea nu vindecă, ci doar calmează ! O să-i ridice 
careva vreo statuie nemaipomenitului maior care cu rinichii făcuți praf s-a tîrît 
de ici colo, crezînd oare că fără prețiosul tău aport se duce totul de ripă ? ! In­
fantilism !“.

Bineînțeles că fără el... Dar, de unde să știe doctorul ce înseamnă singurăta­
tea ? De unde să știe ce înseamnă nopțile și zilele libere petrecute între pereții unei 
garsoniere triste ? De unde să știe ? !

Mașina a frînat brusc și Breavu a deschis ochii. Spectacolul se terminase iar 
spectatorii se grăbiseră probabil să plece înainte de a se trage cortina ; Jipsa lor, a 
curioșilor dornici să știe cît mai multe, să dea informații și sugestii, să comenteze 
și să-și ofere serviciile, îl impresionă neplăcut pe maior.

Pompierii își strîngeau meticuloși instrumentele, cîțiva milițieni păzeau locul 
unde acum nu se mai putea întîmpla nimic, iar girofarul unei ambulanțe, uitat în 
funcțiune, se învîrtea inutil.

Breavu s-a apropiat de targa ce tocmai urma să fie introdusă în mașină și a 
ridicat un colț al cearșafului ; cadavrul carbonizat arăta înfiorător și maiorul se 
grăbi să se îndepărteze.

— O să fie al dracului de greu ! îi strigă la ureche un locotenent de la tehnic, 
murdar pînă în albul ochilor de funingine și praf. Ce-a lăsat focul, au distrus 
vitejii ăștia cu tulumbele și cu tirnăcoapele ! O să fie al dracului de greu !

— Nu sînt surd, mormăi Breavu, pornind spre ceea ce pînă nu de mult fusese 
una dintre căsuțele acestei străzi ude și pustii.

Locotenentul avea de fapt dreptate; explozia, incendiul și apoi apa, mătura­
seră totul, lăsînd la vedere doar pereții înnegriți, grinzi arse, resturi de mobile, 
băltoace murdare și un miros pătrunzător, înecăcios.

— Parcă a fost un depozit de muniții, preciza tînărul de la tehnic, vorbind 
de astă dată în șoaptă. Este evident că explozia nu s-a datorat vreunei sobe de 
petrol sau vreunei butelii.

— Cînd am raportul ?
— O să fie foarte greu să...
— Cind ?
— Spre seară...
-— E bine, făcu Breavu și îi întoarse spatele.
— Să trăiți ! îl luă în primire șeful formațiunii de pompieri. Tovarășe maior...
— Mă cunoști ?
-— Cine nu vă cunoaște ? Sinteți ca o... legendă. Printre noi, ăștia mai tineri, 

circulă despre dumneavoastră fel și fel de istorii.. . captivante !
— E de vină vîrsta, dar o să vă treacă, îl liniști Breavu, scoțînd un „snagov" 

din tabacheră. Ți-ai format vreo părere despre ceea ce s-a întimplat aici ?
— Raportul meu o să ajungă la dumneavoastră pe cale ierarhică !
— Ei, poftim, te-ai supărat ? !
— Permiteți ? Trebuie să plec.
— Desigur, desigur, e bine și pe cale ierarhică, mormăi Breavu, pornind spre 

mașina lui Prescure. Conform bunului său obicei, acesta adormise cu capul pe vo­
lan si maiorul s-a văzut nevoit să bată destul de tare în geam cu vechea sa taba­
cheră. Vezi ce tare plouă ? Și parcă s-a făcut mai frig. ■ .

-— Gata, mergem ? se arătă nedumerit șoferul, învîrtind cheia în contact.
— Băieții or să-și facă treaba și fără aportul meu prețios ; ba aș putea spune

ță or să si-o facă mult mai bine dacă eu nu-i voi sîcîi... Hai, dă-i drumul !
— Unde ?
—• Unde se poate duce un bătrîn la o asemenea oră și pe o asemenea vreme ?

Acasă, în pat, la căldurică. . . îi zici lui Plăcintă să-mi adune pe birou toate ra­
poartele care vor sosi, apoi... liber.

— Nu trec să vă iau ?
— Prescure, Inspectoratul funcționează perfect și cînd nu ești tu prin preajma. 

Du-te omule acasă, la nevastă și la copii ! Dacă o să mă prăpădesc de dorul tău, 
știu unde te pot găsi...

Garsoniera l-a întîmpinat ca de obicei, cu acea ostilitate greu de definit. Cînd- 
va a Încercat să o îmbuneze, aducînd pe furiș buchete de flori, sau spoindu-i pere­
ții în culori vesele ; în zadar, o împăcare nu era posibilă ! Ar fi putut să o pără­
sească, să se mute, dar oare amintirile nu s-ar fi încăpățînat să rămînă acolo ? !

Breavu a scuturat balonul îmbibat de apă și l-a atîrnat să se usuce în baie, 
apoi a încercat să prelungească ritualul bărbieritului. Da, da, cu toții aveau drep­
tate, îmbătrînise, iar in ultimile zile, nesuferita de criză îi accentuase ridurile și 
cearcănele.

A prăjit două ouă (singur fixase rația de două ouă prăjite în unt, o singură 
dată pe săptămînă, numai vinerea), le-a mîncat fără nici un chef alegind cu grijă 
doar gălbenușurile și a pus resturile într-o pungă de plastic, să i le dea dimineață 
lui Bobv, uriașul motan negru care îl aștepta lîngă ușă. A încercat să afle domici­
liul stabil al misteriosului animal, dar nimeni nu știa nimic ; motanul apărea cu 
precizie matematică, fix la șapte, își lua porția, îl conducea pînă jos, la intrarea în 
bloc, toreînd și freeîndu-i-se de picioare, apoi dispărea fără urmă.

Abia după ce a băut ceaiul calmant și a înghițit doza de pastile, s-a hotărît să 
ridice receptorul telefonului : „Te-am sculat cam devreme, să mă ierți" a zis, după 
ce a auzit în cască un alo agresiv. „Tu, moșneag fără somn, ți-ai făcut un obicei 
dintr-asta !“. „Dă-mi un punct de sprijin și răstorn Universul !“. ,,E veche !“. „Și 
noi sîntem... vechi". „Te rog, fără chestii deprimante ! E destul de afurisită ploaia 
care mi-a înnebunit toate încheieturile, de nu pot închide un ochi !“. „S-a încîlcit 
iarăși un ghem și îmi trebuie un capăt. ..“. „Știu, știu, voi ăștia, detectivii, nu pu­
teți face un pas fără șoarecii de la evidență ! Știu I". „Plăcintă... ?“. „Cine altul ? ! 
îți respectă. . . metodele ! L-a trimis pe Prescure, am fost la sediu, am căutat, am 
găsit, ți-am făcut raportul.. . Acum probabil vrei un rezumat"'. „Cam așa ceva.. .“. 
„Nici nu se putea altfel ! Acultă, maior somnambul : Ionescu B. Ionescu, șaptezeci 
de ani, pensionar, fost cercetător lipsit de har la Institutul 47, fără antecedente pe­
nale, fără nici un fel de rude, cu domiciliul în strada Lămîiței 32. în casa pe care 
a moștenit-o de la părinți". „A fost un individ obișnuit, curat.. . „De curățenie, 
tu te ocupi 1 Adio !".

Breavu a pus receptorul în furcă, zîmbind ; vechiul și bunul său prieten de la 
evidență avea un mod original de a purta un dialog!

(Va urma)

Așadar, răsfoind în continuare co­
lecția ziarului „TIMPUL" pe anii 1877— 
78, să vedem și în acest episod ce mai 
vindeau și mai cumpărau, ce mai pier­
deau sau mai cîștigau, ce mai consumau 
ori numai priveau concetățenii noștri de 
la finele veacului trecut...

Zile (de ianuarie ’77) la rînd, bucu- 
reșteanului (și tot românului) i se adu­
cea la cunoștință marele chilipir pe 
care îl oferea Marele magasim dc naive 
Alb & Jos. Grunbaum, colțul Bulevar­
dului, cassa Grecianu : Inevitabilul resbel 
din Orient aducînd o crisă spăimintă- 
toare în toată Europa, mărfurile au 
scădzut foarte mult. Pentru acest cu­
vînt,casa noastră fiind în legătură cu 
mai multe fabrice din Europa, ne-am 
decis a vinde cu prețuri foarte reduse. 
Rugăm dară pe onorabilii noștri clienți 
și pe întregul public să binevoiască a ne 
visita, spre a se convinge singuri că nu 
mai în magasimul nostru se poate găsi 
hainele cele mai moderne și cu un preț 
incomparabil de eftin. Cu osebire re­
comandăm MINCICOAVE (paltoane lungi 
cu cordoane]. în magasinul nostru a 
mai sosit 1 000 duzine cămăși și articole 
de modă bărbătească, specialitate de Paris. 
Comandele din provincie se efectuează 
cu cea mai mare promptitudine : lucru­
rile ce nu vor conveni se primesc înapoi.

După nici zece zile, proprietarii ace­
luiași mare magasin, văzînd că devine 
situația din dzi în dzi mai critică și 
fiindcă suntem prea încărcați cu măr­
furile, anunțau hotărîrea lor de a le 
vinde cu prețuri încă și mai reduse. 
Așadar și prin urmare : Rugăm pe Onor 
Public a-și da osteneală de a ne visita 
spre a se convinge că numai la noi se 
pot găsi hainele cele mai noue cu pre- 
ciurile în adevăr admirabil de eftine. în 
deosebit recondăm : PALTOANE A LA 
LORD SALISBURY sosite chiar acuma ; 
HALATURI DE STRUC. întotd’auna se 
găsesc și un mare deposit de HAINE 
NEGRE. Cel mai mare asortiment de 
articole de modă. Cămăși cu franci 5,65 
bucata. Iar pe la mijlocul lunii urmă­
toare soseau nu numai un mare asor­
timent de pardesiuri și costume de pri- 
ma-veara, ci și o scrisoare de mulțu­
mire de la un onor client din Bacău, 
epistolă pe care, cu profitabilă... mo­
destie, firma Alb & Jos. Grunbaum se 
grăbește să o publice în coloanele pe­
riodicului bucureștean : Onor Domn ’ 
Am primit halatul ce mi-ai trimis — 
vă mulțumesc prea mult, este de o 
calitate bună și în adevăr că prețul de 
25 fr. plătit, nu e scump. [...] ași mai 
comisiona și alte straie, dar mă tem că 
nu mi-or veni pe corp, căci nu știu 
măsura. Primiți asigurarea considerației 
mele.. G. Dumbravă.

Fiindcă se pare că și pe atunci fie­
care își avea „durerile44 sale, iată că, pe 
lîngă grija „resbelului din Orient44 și 
a posibilelor falimente, exista și banala... 
suferință dentară ! în acest caz, era util 
de știut că : Durerile de dinți de orice 
fel, chiar cind dinții sînt găuriți și vă- 
tămați, se înlăturează la moment și pen­
tru totd’auna prin celebrul ESTRACT 
DIN INDIA. Acesta n-ar trebui să 
lipsească în nici o familiă din causa 
efectului escelent. (C. B.)

Asta-i situația, vorba anului ! Departe 
de mine gîndul consolării celor văduviți 
de o sinapsă în plus la momentul opor­
tun, dar pierderea unui concurs nu e totuși 
cea mai mare catastrofă. La paisprezece, la 
raisprece, la optsprezece ani șansele 
surîd larg celor perseverenți. Să nu ui­
tați asta acum, cînd văzduhul și strada 
răsună de voios ciripit de nedomolite 
vrăbii, de insistent uruit de motoare 
zdravăn ambalate sau de larma pestriță 
a puștimii dezlănțuită în vacanță și în 
spațiile dintre blocuri, dîrz apărate de 
pensionari pentru iarba, florile sau mor­
covii conținuți. Cu antifoane bine înfipte 
în pavilioanele urechilor, posesorii unui 
anume plan de viață, redistribuiți într-o 
altă școală decît cea dorită, din cauza 
unei zecimi sau sutimi mai puțin în 
media obținută, să înalțe iar steagul pe 
metereze respectînd spartan modalitățile 
ele antrenare a apetitului pentru lucru. 
Cum s-a hotărît să procedeze Letiția P. 
după ce a răsfoit „Jurnalul44 lui Gide, 
sustras din secțiunea bibliotecii de-acasă, 
din raftul cu indicația „după 16 ani". 
Așadar, călindu-și indiferența față de fi­
reștile atracții ale vacanței mari, ea va 
continua să studieze tratate de biologie 
și chimie, „domenii în care sînt con­
vinsă că am idei. Dar pentru a nu greși 
trebuie să cunosc exact contribuțiile ce­
lorlalți oameni de știință. Pentru destin­
dere voi citi biografii de savanți, ne- 
uitînd ca în fiecare seară să-mi compar 
lucrul de peste zi cu cel din ajun. Voi 
citi numai literatură bună. Urmează să-mi 
procur dicționare și atlase de speciali­
tate. Voi reuși oare ? Bineînțeles ! Dar 
nu exagera, viața nu-i chiar atît de 
scurtă cum ne închipuim atunci cînd 
ne copleșesc proiectele. Nu, de o mie 
de ori nu, Radule băiatule ! De ești 
convins că gingașul cord al Danei con­
sună în același ritm cu al tău. renunță 
la romantic-prăfuitul procedeu folosit (cu 
urmări fatale, vai !) de Cyrano, chiar 
de ai un nas la fel de mîndru ca al 
lui. Fetele nu mai suspină demult după 
adoniși, iar dacă mai strivesc între 
pleoape vreun Alcibiade trîntind portiera 
unui Peugeot roșu în fața celor cinci 
trepte ale scării blocului, o fac fără 
urmări în existența cotidiană, în care 
se lasă impresionate îndeobște de seîn- 
teierile minții. Arată-i-te iubitei în fie­
care dimineață cu un trandafir, invinci­
bila armă a timizilor, în rîndul cărora 
te-ai plasat din nebăgare de seamă. De-i 
vei vorbi așa cum mi-ai scris mie, te 
va asculta cu neascunsă îneîntare, în 
timp ce roza o va prinde în mreaja-i 
de arome. De la sfîrșitul lui iulie ziua 
s-a lățit deodată pe 14 ore. Trei mă 
uit la televizor, una mănînc, patru ci-

rouă lecturii

împotriva baronului 
von miinchhausen

3. Văzînd doi urși (meteahnă veche) se apropie de ei. Masacrul, căci un 
masacru va fi, începe jucăuș, pervers ; printre ghețari nu-i nimeni să-l opreas­
că, poate să-și dea drumul, căpitanul Phipps nu riscă să își pună mintea cu 
un balamucalgiu ! „...scoțînd briceagul — chiar acesta pe care-1 vedeți aici 
(l-a păstrat, mîndru de ce-a executat cu dînsul ! n.n.) — apucai (ursului n.n.) 
piciorul stîng de dinapoi și-i tăiai trei degete". Realizați finețea detracată a 
baronului ? Pe urmă abia ursul e impușcat. Trezindu-se, datorită împușcătu­
rii, alte „mii de urși", el îl jupoaie expert pe cel mort și se bagă-n blana lui 
pentru a nu fi depistat. Urșii îl miroase, naivi, și se lasă trași in piept. 
Un om normal și-ar fi luat imediat tălpășița, mulțumind lui Dumnezeu că 
a scăpat teafăr dintr-o atare belea. Dar baronul, dezlănțuit, nu pierde ra- 
rissima ocazie. „Cîndva îmi spusese un felcer bătrîn că o lovitură în șira 
spinării ucide pe loc. Amintindu-mi (ce memorie la țanc ! n.n.) de cuvintele 
lui mă hotărîi să fac o încercare". Așa o numește el, „încercare !“. Și exter­
minarea urșilor în masă are loc ca într-un abator al infernului- Aceștia cad, 
ține să precizeze Miinchhausen, „fără să zică nici pîs". Apoi, pentru a-și jus­
tifica oarecum nebunia, dînsul trimite în dreapta și-n stînga șunci și blănuri 
prietenilor, lorzilor amiralității, lorzilor tezaurului, lordului primar etc. Mi- 
tuiți, ei tac. Nu însă și căpitanul Phipps care ratase călătoria de descoperiri 
geografice. El va numi acea zi de tristă amintire, „ziua blănurilor de urs".

*
Nu mai vorbim de voioșia cu care Miinchhausen „gustă" diferite întîm- 

plări nenorocite. Un lup îi mănincă tacticos, de la coadă la cap, sub ochii 
lui îneîntați, calul înhămat la sanie. Bidiviul lituanian pe care-1 călărește 
intr-o bătălie își pierde toată partea dinapoi în așa fel îneît, atunci cînd 
soarbe, apa se scurge pe jos gîlgîind. Baronul pleacă, bineînțeles tot călare, 
în căutarea celeilalte jumătăți spre a le coase una de alta. De ce nu și-a 
schimbat calul ? Fiindcă nu ar mai fi trăit „experiența" de a se deplasa pe 
o ciozvîrtă ! *

Așa se comportă baronul Miinchhausen cu animalele. Dar cu oamenii ? 
în fața unui bătrîn general ce bea fără să se îmbete din cauză că, avînd 
doar o jumătate de țeastă, alcoolul se evaporă prin scoaterea oportună a 
pălăriei, baronul nu se sfiește, ci dă foc aburilor, înconjurînd capul acestuia 
cu un nimb de flăcări usturătoare.

*
Moartea unui cațic este transmisa cu o veselie suspecta : .... trecea toc­

mai prin grădină, indreptindu-se spre casă, cînd copacul se prăbuși cu vuiet 
și din fericire (s.n.), il lasă mort pe loc‘*. Dîndu-și seama de gafă, vrînd s-o 
înlăture, recurge la un șiretlic și adaugă repede : „,Am spus «din fericire» ? 
Da, da, din fericire, domnilor, fiindcă, fic-mi îngăduit să v-o spun (diabo­
lică implicare a auditoriului prin aprobarea ce i se cere cu falsă umilință ! 
n.n.), cațicul acesta era cel mai dezgustător tiran". Să nu ne lăsăm înșelați, 
baronul s-a bucurat, pur și simplu, de strivirea cațicului.

(Va urma)
EMIL ȘI DETECTIVII

adolescența la 
post-restant

tesc, două fac cumpărături și-mi mai 
rămîn patru să bat mingea. Unde ? Că 
tantile cu șoimi care vin in parc (în- 
prejmuire betonată cu gard înalt de 
sîrmă. n.n.), ne gonesc cind vrem, noi 
băieții de a șaptea, să începem un fotbal 
cu : „Ia mai plecați de-aici, vreți să-i 
loviți pe-ăștia mici ? Sinteți cît poarta 
și vă arde de joacă 2" Poate întrebați 
dumneavoastră șefii sectorului „joacă" 
cu ce să umplem noi cele patru ore ale 
fiecărei zile pînă la 15 septembrie. Voi 
întreba, Sorine D. Dar pînă sosește 
răspunsul vine o nouă vacanță mare, așa 
că tu, isteț cum te bănuiesc, adaptea- 
ză-te. Am înțeles că locuiești într-o 
piață închisă vehicolelor, ați putea în­
cerca acolo, însă fără șuturi puternice, 
altfel îi deranjați pe cei ce 
degustă îndelung berea pe tera­
sele berăriei sau patiseriei din preajmă. 
Intru totul de acord cu tine, Iuliana. 
Mimi, cu ochi albaștri ca cerul, cum să 
te sinucizi pe jumătate, cu spray spu­
mant pentru că el ți-a respins inten­
țiile matrimoniale ? Ai numai 14 ani, nu 
ai citit încă „Suferințele tînărului 
Werther44, de Romeo și a sa Julietă ai 
auzit doar, reținînd din etern-actuala lor 
poveste doar amănuntul vîrstei, și 
acționezi ca o stea de cinema în de­
clin sau o modistă de melodramă. Apro- 
piindu-te de tărîmul de care nu scapă 
nimeni ți s-a șoptit oare că frumusețea 
vieții e ’ ascunsă în noi înșine ? Ar fi 
singurul cîștig al pueril-ridicolei tale 
mizanscene.

De la munte, de la mare, de pe șan­
tierele hărniciei, aștept încă vești de la 
voi.

CORESPONDENT

exerciții 
de tragere
Din presa vremii : „Cu prilejul împlinirii 
a o sută de ani de la nașterea lui Titu 
Maiorescu, s-au organizat serbări come­
morative de către mai toate instituțiile 
noastre de înaltă cultură, subliniindu-se 
rolul determinant pe care acest mare 
critic l-a avut în cultura românească (...)

La Iași, amintirea lui Titu Maiorescu 
a fost poate mai vie ca oriunde. La unele 
școli secundare, la barou, la ateneele 
populare și mai ales la Universitatea 
Mihăileană s-a vorbit despre Maiorescu, 
care și-a început cariera în Iași, unde 
a pus bazele societății „Junimea44, a cărei 
rol a fost determinant în promovarea 
culturii noastre. D-nii Octav Botez, G. 
Călinescu și I. Minea au analizat cu mare 
bogăție de amănunte și eu toată com­
petența opera filozofului, profesorului, 
criticului și omului politic...44
(Cu prilejul sărbătoririi centenarului 
nașterii lui Titu Maiorescu, în : însem­
nări ieșene, nr. 5, 1940, p. 354—355).
Arhiva muzeografică : „O ceată de ti­
neri m-a rugat a lua asupră-mi călău­
zirea lor pe potecile cele anevoioase, 
adesea abia atinse, uneori rău străbătute, 

*, mai totdeauna nesigure, ale Literaturii 
române

Negreșit, ei își vor fi zis în gîndul 
lor : ca bătrîn, el nu o dată a trebuit 
să greșească, și va fi avut destulă vreme 
pentru a-și cunoaște păcatele unul cîte 
unul ; (să) vină dară între noi cît mai 
curînd cu sacul său de povețe încercate, 
ferindu-ne de cîte pățise el însuși într-o 
viață literară îndesată și necurmată de 
peste un patrar de veac.

Și bine au cugetat tinerii ; atît de 
bine, îneît îmi mușc degetele cum nu 
cugetasem și eu tot așa la începutul 
alergărei mele, căci cine știe de cîte 
ispite, de cîte poticneli, de cîte păreri 
de rău n-aș fi scăpat cu fața curată, 
dacă mă puneam alune* cu încredere 
la adăpostul unii cărturar v'chi dc zile, 
rece la creier și cald Ia inimă...44 
(B. p. Hasdeu, Un cuvînt înainte în : 
Revista rouă, an I, nr. 1, 1887).

Arhiva anecdotică : „Cetisem odată, pe 
cînd eram credincios, că vor veni pă­
sări cu clonțul de fier și ne vor mînca 
de vii (...). Acum însă am ajuns în așa 
hal, îneît cu drept cuvînt putem zice : 
..Ferice de porci și de celelalte dobitoace44, 
în adevăr, iată, cetim în „Citoyen et 
Bataille44 de la Paris că D-l Pasteur se 
află la Avignon pentru a cerceta pricina 
unei boli care a omorît 20 000 de porci, 
și pentru o boală dc cai, care nu știm 
cîți va fi omorît. Pentru acest scop, 
D-l Pasteur a primit de la guvernul 
francez suma frumușică de 50 000 de 
franci. Nu ne îndoim că în curînd va 
afla pricina boalelor și dobitoacele vor 
scăpa de dînsele. Ferice de porci și fe­
rice de cai !...“
(loan Nădejde, Ferice de porci..., în : 
Contemporanul, nr. 11, 1882, p. 436).

JUNIMIST

dintre sute 
de catarge
SIMONA CONDOR—Galați. In cele 
trei fragmente din Mica publicitate, 
precum și în Vis vechi (titlu neadec­
vat), reușiți, prin limbajul insolent, să 
comunicați perfect. Așadar, se poate. 
Ne mirăm că alături de asemenea pie­
se figurează și simple tatonări.

IULIAN MOCANU — București. în 
materie de poezie, știam — cu aproxi­
mație — ce ne așteaptă ; noutăți, nu 
prea. In schimb, microromanul fantas­
tic ne-a produs o plăcută surpriză. 
Dacă ați putea să acordați mai mult 
timp literaturii, rezultatele nu ar în- 
tîrzia atît.

CONSTANTIN ZĂGAN — Albești, 
jud. Botoșani. De data aceasta nu ați 
fost la înălțime. Avem dreptul să vă 
muștruluim. Dacă nu simte, cu fiecare 
vers, o sfîșiere, poetul nu are șansa 
de a convinge. Debarasați-vă, cît mai 
curînd posibil, de gestică, de joc, de 
orice ambuscadă a cuvintelor fără în­
cărcătură afectivă. Sperăm să conside­
rați sugestia noastră nu un parti pris, 
ci o concluzie în urma seriilor de ex­
periențe încheiate uneori dramatic.

M. I. AMBIESCU — Galați. Șarje pen­
tru întîlniri amicale.

SABIN FIOREA — Cluj-Napoca. Tri­
miteți texte dactilografiate.

V. PUSTIU — Suceava. Neconcludent.

SORIN DUMITRU — Constanța. Ați 
fi putut să indicați (pe același ton ca­
tegoric) doar o singură soluție.

NICOLAE MIHAI — Bacău. Din cele 
cîteva file, am desprins o poezie foar­
te frumoasă (Numai tristețea). Aștep­
tăm.

TANIA BOGDAN — Iași. Deocamda­
tă, nu.

MARIAN ENACHE — Constanța. 
Manuscrisele încredințate se află în loc 
sigur ; vom discuta pe text la prima 
întrevedere.

Ioanid ROMANESCU



r literatura lumii

robert young
s.u.a.

• solul 
albastru

POVESTIRE NEȘTIINȚIFICO-FANTASTICĂ

Planetoplanul se ivi din viitoarea Universu­
lui și, greoi, se așeză pe nisipurile albastre 
ale Pămîntului.

Căpitanul Freempf deschise trapa de coborîre. 
Ieși în lumina scînteietoare a dimineții pămîntești 
și, cu sete, își umplu plămînii cu aerul îmbătător, 
de puritatea cristalului. In depărtare, ca niște cio­
buri colorate de sticlă, inundate de razele puter­
nice ale soarelui se vedeau ruinele orașului mort. 

Privirea comandorului se însenină : „Pămîn­
tul — gîndi el — Iată-te, deci, cum ești, Pă­
mânt. ..“.

Ceilalți trei participanți Ia istoricul zbor ieșiră 
unul după altul din navă și se aliniară în fața 
căpitanului Freempf. Cîtva timp ei priviră în ju­
rul lor curioși.

— Albastru, — oftă, în sfîrșit, Berp.
— Intr-adevăr, albastru — se mira Fardel.
— Ia te uită, albastru — pufni Pampf.
— Păi sigur că da, albastru — zise moale 

comandorul. Doar au atestat și astronomii noștri 
că albastrul pătrunzător al Pămîntului nu se poate 
explica numai prin existența atmosferei. Trebuie 
să existe un anume component albastru chiar pe 
învelișul solid al planetei. Acum știm, e chiar 
solul.

Se lăsă într-un genunchi și ciupi cu venerație 
pulberea de jos iar aceasta i se fărîmă între de­
gete ca o ceață albastră. Comandorul se ridică, își 
scoase cascheta și încremeni așa, inundat de lu­
mina soarelui, cu părul răvășit în vint, cu privirea 
ațintită în zare, — un simplu marțian care a 
avut cinstea de a purta prin volburile neștiute 
ale Universului triumful științei marțiene.

O ușoară tristețe îi umplu inima comandorului 
și gîndurile i se întoarseră la planeta natală. își 
amintea de verile plăcute, mîngîietoare de pe 
Marte, cu serile lor leneșe, cu conversațiile liniș­
tite, lipsite de grabă, la un pahar de limonadă 
aurie, în cerdacul bunicii.. .

Comandorul simți în ceafă un oftat ușor al 
cuiva. Se întoarse brusc :

— Despre ce e vorba, Berp ?
Berp își drese vocea :
— Vă cer iertare, sir, — zise el răgușit. Nu 

vi se pare că asemenea descoperire s-ar cuveni 
să... vreau să spun, sir, zborul a fost foarte lung, 
iar lui Pampf și Fardel, ba chiar și mie, sir, mi 
s-a uscat zdravăn gitul... ăăă__ de fapt ne-au
cam lăsat și nervii, sir, și ne-am gîndit să...

Se întrerupse brusc sub privirea rece a coman­
dorului.

— Bine. Puteți deschide o Iadă cu poșirca aia 
păcătoasă a voastră, dar numai o ladă, e clar ? 
Și încă ceva. Dacă găsesc o singură sticlă arun­
cată anapoda să murdărească peisajul acesta în- 
cîntător, o să încremeniți la carceră toți trei.

— Dar unde să le punem, sir ? Dacă le lă­
săm pe navă va crește consumul de combustibil la 
start și așa n-avem prea mult.

Comandorul căzu o clipă pe g'mduri.
—- îngropați-le în pămînt ■— spuse.
... își amintea cu precizie chipul soției. Iat-o, 

stă înaintea lui, ascultă și... mănâncă. Dar nu

știa ce anume mănîncă. E drept, după cum și-o 
amintea, ea mînca întotdeauna.

Comandorul încercă să-și abată gîndul la ceva 
mai plăcut și începu sa reflecteze asupra posibi­
lităților de reîntoarcere pe Marte. Dar îi apăru 
înaintea ochilor nu marea triumfătoare a oame- 
torului de la Ajutorul Cosmic care, fără milă, îi 
reținea din premiile pe care le lua, impozitul pe 
capitație, impozitul pe aer, impozitul pe lemn, 
impozitul pe iarbă și impozitele pentru primul 
război mondial, pentru al doilea război mondial, 
pentru al treilea război mondial și pentru al pa­
trulea război mondial. „Care este logica să pla­
nilor de pe rachetodrom ci chipul sever al inspec- 
tesc eu impozitele pentru niște războaie în care 
au luptat tatăl său, bunicul, străbunicul și răs- 
străbunicul ?“, gîndi el cu tristețe. Se mai gîndea 
să mănînce și să bea ceva. Ii privi cu invidie pe 
Berp, Pampf și Fardel. Pe ăștia-i doare-n cot de 
impozite. Ii doare-n cot de toate. Sar și țopăie 
in jurul grămezii de sticle goale, ca niște sălba­
tici și deja au și croit un cântecel deșucheat des­
pre nisipurile albastre ale Pămîntului. Căpitanului 
Freempf ascultind cuvintele i se înroșiră urechile 
iar apoi și chipul îi deveni purpuriu.

— Ei, ajunge, copii ! — strigă el. Termina- 
ți-vă sticlele, ardeți lada și marș pe navă. Mîine 
ne așteaptă o zi grea.

Berp, Pampf și Fardel săpară ascultători patru 
rînduri de gropi și acoperiră cu nisip albastru 
micii soldăței de sticlă. Apoi arseră lada și, urîn- 
du-i comandorului noapte bună, dispărură în navă.

Comandorul stătu culcat multă vreme în în­
tunericul cabinei sale, gindindu-se la soarta pă- 
mîntenilor — la minunata civilizație creată de 
ei, care s-a născut și a murit, fără a lăsa nimic 
în urmă-i în afara amintirii evocate de acea gră­
măjoară de ruine. In sfîrșit, adormi.

în dimineața următoare căpitanul Freempf se 
apropie de trapa de ieșire, o deschise și... în­
lemni. Drept în fața navei el văzu douăzeci de 
arbori de bere. Intîmplarea îi puse instantaneu 
în mișcare creierul. Căpitanul Freempf nu mai 
văzuse pînă atunci arbori de bere. La drept vor­
bind, nici măcar nu auzise vreodată de existența 
lor. Dar ce alt nume potrivit ați putea da unei 
plante mari cu aspectul deplin al unui arbore în­
cărcat de sticle cu lichid chihlimbariu care atârnă 
din crengi ca niște fructe gata pentru cules ? In 
tînăra livadă abia apărată era o veselie în toată 
legea. In afară de asta judecind după rîndurile 
de grămăjoare proaspete de pămînt de la margi­
nea livezii, noile semințe fuseseră deja semănate. 
Toate astea nu le putea înțelege. De neînchipuit 
era faptul că tocmai pe Pămînt putea exista un 
asemenea sol, din care într-o singură noapte au 
putut să răsară din niște sticle goale, arbori de 
bere. O bănuială sumbră despre soarta pământe­
nilor îi încolți în minte.

Pampf se apropie de comandor cu pași, ușori 
ținînd cu venerație în fiecare mină cîte o sticlă.

— Gustați, Cap’, — îi spuse el cu limba împle­
ticită. Să~ crap eu _ dacă ați băut în viața dum­
neavoastră ceva mai minunat.

Comandorul, cu o privire zdrobitoare, îl puse la 
locul său.

— Eu sînt ofițer, Pampf, — îi strecură el prin­
tre dinți, — Ofițerii nu beau bere.

— A-a-am uitat, sir, sînt vinovat.
— Vinovat ? ! Nu ăsta e cuvîntul, Pampf ! Cine 

ți-a dat dumitale dreptul — și prietenilor dîrmi- 
tale — să mîncați... a-a-asta... să beți fructe pă­
mântești nesterilizate ? Ascultă, Pampf, dumneata, 
în calitate de chimist al expediției, erai obligat 
în primul rînd să iei probe de soi. Mi se pare că 
ești peste măsură ~ lipsit de cea mai elementară 
curiozitate științifică.
a — Asta nu mai are nici un sens, sir. Un sol 
în care seara plantezi o sticlă goală de bere și 
dimineața găsești un astfel de arbore, nu poate fi 
decît produsul unei științe care ne-a depășit cu 
un milion de ani. Deduc, Cap’, că lumina solară 
reflectată de suprafața Lunii, ajungînd pe Pămînt

----- lirică portugheză

dă solului puterea de a face ca tot ceea ce semeni 
în ej să răsară.

Comandorul tresări:
— Ai spus, tot ?
— Sigur, sir. Noi am semănat sticle goale de 

bere și am obținut arbori de bere. Păi, nu-i așa ?
— Hm, — făcu gînditor comandorul. Se-n- 

toarse brusc și intră în navă. Toată ziua el și-o 
petrecu în cabină copleșit de gînduri. Cînd soa­
rele apuse, comandorul ieși din navă și, la adă­
postul nopții, își îrgropă toți banii care erau păs­
trați în compartimentul din spate. Inițial îi păru 
rău că nu adusese mai mulți, dar apoi se gîndi 
că, principial asta nu are absolut nici o impor­
tanță, întrucât, odată cu primele roade ale arbori­
lor va dispune de un uriaș fond semincer.

Dar în dimineața următoare, cînd căpitanul 
Freempf ieși grăbit din navă îndreptîndu-se către 
mica sa grădină experimentală nu găsi acolo nimic 
în afara straturilor albastre făcute de el în ajun. 
Mai întîi îl cuprinse o adîncă deznădejde, apoi 
gîndi : „Probabil cu banii, asta e mai complicat. 
E posibil să nu fie mai ușoară cultivarea unor 
plante producătoare de bani, decît să-i cîștigi". 
Comandorul privi cu invidie livada de arbori de 
bere răsărită viguros peste noapte cu crengile îm­
bietor încărcate de miraculoasele roade.

Ieși în luminișul însorit și se opri cu respirația 
încărcată. Drept în fața lui, trei minotauri păroși, 
beți criță, făceau tot felul de figuri caraghioase cu 
picioarele încovrigate, răcnind din fundul bojoci­
lor un cîntec dezmățat despre nisipurile albastre 
ale Pămîntului, cîntec în care-și făcuse apariția 
deja și cel de al doilea cuplet. Văzîndu-I pe co­
mandor ei își întrerupseră dansul neobrăzat îl 
priviră timp vreun minut, cu privirea încețoșată, 
apoi își văzură iar de ale lor.

Acum căpitanul Freempf nu se mai îndoia în 
privința soartei care îi urmărise pe pământeni, ni- 
micindu-i. Dar ce s-a întâmplat, se întreba el, cu 
arborii pe care aceștia i-au cultivat. El era un 
om cu o minte analitică foarte sistematizată și răs­
punsul nu se lăsă mult timp așteptat: locuitorii 
Pămîntului, bînd conținutul lichid al fructelor, po- 
lenizau în același timp coaja lor de sticlă și, 
plantîndu-le înapoi în solul albastru, obțineau ar­
bori noi. Cît timp n-a fost rupt echilibrul ecologic, 
totul s-a desfășurat absolut normal, potrivit aces­
tei fericite simbioze. Dar pământenii, se vede, au 
pierdut simțul măsurii și fatala suprasaturație i-a 
dus la moarte iar arborii, nefiind ân stare de auto- 
polenizare, treptat, treptat au dispărut.

Da, da, tragică soartă. Dar oare moartea trep­
tată sub povara impozitelor este o existență cu 
mult mai firească ?

Toată ziua comandorul își frământă mintea chi- 
nuindu-se să afle care ar fi posibilitatea de po­
lenizare a biletelor de bancă și, în sfîrșit, pier- 
zîndu-și orice brumă de speranță, dădu din mînă 
și, alergând ân cabină, trase cu hotărâre de ușița 
furniruită a barului.

In acel moment năvăli ân cabină și trio-ul acela 
nenorocit. Fardel făcut un pas moale înainte.

— S-s-sir, începu el, abia mișeîndu-și limba în 
gura, — t-t-rebuie să v-v-vă aducem la c-c-cunoș- 
tință, că... n-n-noi... nu mai avem de gînd... s-s-să 
ne întoarcem p-p-pe Marte.

Comandorul se întoarse cu asprime:
— Cărați-vă în livada voastră mizerabilă și lă- 

sați-mă în pace ! ■— răcni el.
Cînd echipajul, ținîndu-se de pereți, părăsi ca­

bina, căpitanul Freempf scoase din bar o sticlă și, 
din cîteva înghițituri, o dădu gata. Apoi, clăti- 
nîndu-se, ^coborî de pe navă, semănă sticla goală 
și se așeză să aștepte roadele.

Soarele dimineții îl găsi pe comandor stând în 
același loc, cu un zîmbet blând pe buze. Entuzias­
mat, veghea creșterea primului său puiet plăpînd de 
arbore de gin, care se ânălța vioi din nisipurile 
albastre alg Pământului.

Traducere de 
Anatol GHERMANSCHI

petofi sandor

către soare
O, soare, dragă domnule 
Ți-aduc o suplică.
Prea-mi ești zgîrcit cu razele, 

Fii bun, te-nduplecă !

Răsai în toate zilele
De Domnul datele, 
Ci-n casă nu-mi dai licărul 
Cu adevăratele.

E beznă-n ea ca-n... cît pe ce 
Să-i spun și numele !
Măcar puțin tu, razele, 
Pe geam, adu-mi-Ie !

Știi slujba mea : e versului 
Alt vers să-nsăile !
Și știi cît li-s poeților
De reci odăile !

Doar și tu zmuls-ai cîntece 
Din liră timpului 
Cît mai fusese Jupiter 
Stăpîn Olimpului.
Collega, dragă domnule,
Ai milostenie, 
Și razele mai dă-mi-le 
Făr’ de zgîrcenie !

1845

primăvara
dragă ți-i...

Primăvara dragă ți-i, 
Mie toamna sură, 
Tu de primăvară ții 
Cînd Brumar mă fură.
Rumenă ca ruja ești 
Cea de primăvară, 
Mie-n ochi lumini cerești 
Toamna îmi presară.
Doar să fac un singur pas 
Și-am intrat în iarnă, 
Și, cărunt, am și rămas 
Neaua să mă cearnă.
Dacă voi păși-napoi, 
Pe cînd tu-nainte. 
Ne-o uni pe amîndoi 
Vara cea fierbinte.

1846

despre versurile 
mele proaste

No tempo dividio (1954) ; Mar novo (1958) ; Cristo cigano (1961) ; Livro
sexto (1962) ; Geografia (1967) ; Antologia (1963) ; Grades (1970) ; Dual
blicat volumele de poezii : Poesla (1944) ; Dia do Mar (1947) ; Coral (1950) ; 
No tempo dividio (1954) ; Mar novo (1958) ; Cristo cigano (1961) ; Livro
sexto (1962) ; Geografia (1967) ; Antologia (1968) ; Grades (1970) ; Dual

(1972), dar și proză (Os contos exemplares, 1962), povestiri pentru copii 
eseuri și a tradus (în portugheză) din Euripide, Dante, Shakespeare și Clau­
del și (în franceză) din poeți portughezi, de la Camoes la Fernando 
Pessoa. (m.p.)

portretul unei prințese tristan și isolda ascultă
necunoscute

Pentru ca ea să aibă un gît atît de fin
Pentru ca țîncheiturile ei să aibă o frîngere de tulpină
Pentru (ca ochii ei să fie atît de curați și ridicați
Pentru ca spatele ei să fie atît de drept
Și ea să-și poarte fruntea așa înălțată
Cu o atît de simplă limpezime deasupra capului
Au fost necesare succesive generații de sclavi
Cu spinarea îndoită și mari mîini răbdătoare
Servind generații succesive de prinți
încă nițel cam întunecați și grosolani
Avizi cruzi și vicleni

A fost o imensă risipă de oameni
Pentru ca ea să fie acea desăvârșire
Singuratică exilată fără vreun țel

(Dual, 1972)

\_ _ _ _ _ _ —- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Peste marea în Septembrie voalată de brumă
Soarele voalat descrește
Impregnînd aur în spumă
Unde cea mai vastă aventură înflorește.

Tristan și Isolda pe care mereu i-am văzut trecînd 
într-un fundal de orizonturi maritime
Asemeni cu marea mișcînd
în fatalitatea fantastică a ritmurilor
Se plimbă în agonia de astă seară
Unde o neliniște soră cu-a lor coboară.

Tristan și Isolda care cu Toamna-n risipire,
Rostogolindu-se din părăsire în părăsire,
Duceau cu ei suspendată
Indicibil extaziată
Prezența morții.

Ascultă :
Ce liniștit e totul, ce lin doarme.
Pereții limpezi, pămîntul străluce, 
Și, pictate pe geamul ferestrei,
Cerul, o verde cîmpie, doi copaci, 
închide ochii și dormi în adîncul 
A tot ce nicicînd n-a-nflorit.

Nu atinge nimic, nu privi și lnu-ți aminti. 
Fiece pas
Face să se cutremure mobilele încălzite 
în atîtea zile de soare, inutile și lungi.

Nu-ți aminti, nu aștepta, 
Nu fi înlăuntrul unui fruct:
Timpul și soarele nu coc nimic aici.

Aș scrie versuri strașnice
O sumedenie,
Dar scriu și proaste unele
Din milostenie.
Aș ajuta eu oamenii 
Scriind pe-alesele ? 
Ce-ar face bieții, criticii 
Doar cu succesele ?

Ceva mai rău le trebuie 
Și lor. Destul e că 
Trăind cu rămășițele 
De zor le-nfulecă.

Din alții vrînd să mestece, 
Pe gură intre-le
Căci oameni chiar și criticii 
Or, fi, de-almintrele.

Pesta, 1845

cel mai frumos vers

(Dia do Mar, 1974) (Coral, 1950)

în românește de Marian PAPAHAGI

Eu versuri multe-am scris pe lume 
Și rele nu-s, e-adevărat,
Dar versul ce-o să-mi dea renume 
Se lasă încă așteptat.

Cel mai frumos va fi-mpotriva
Vienei, cînd, prin bătălii
Cu spada mea ce străluci-va
Voi scrie „moarte“-n inimi mii. 1847
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