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brațul de efigii al fluviului
I* ncă mai înainte ca Istrul să fie Istru, Danubiul ,Danu- biu, iar Dunărea, Dunăre, revărsarea în Pont a maies­tuosului mesager de ape al tot atît de „bătrîneî" Euro­pe, s-a împlinit prin mirifica Deltă — aceea ce-i speriase și ademenise totodată pe „tenebroșii11 sarmați, după expresia lui Ovidiu. De-a lungul mileniilor undele marelui fluviu s-au izbit de prove tot mai îndrăznețe ori au oglindit uimite ar­cade de ’piatră create de mîna omului, opera lui Apollodor la Drobeta depășind cu mult stadiile atinse în civilizația lo­cului și a timpului. Valsuri nemuritoare o vor însoți și ele, de-a pururi, pînă la „gurile" statornicite de legile firii. Stră- bătînd Dobrogea de acum un secol, etnograful și folcloristul Tepdor Burada se minuna de ariditatea excesivă a unui.șol aflat foarte aproape de trecerea fluviului și deci de fertilita­te', aceeași constatare îndemnîndu-1 pe inginerul Ion Ionescu de la Brad să fie probabil primul care a avut viziunea unui canal de irigații prin valea Carasu. . .Și iată că în anul 1984, în dimineața zilei de 26 mai, con­ducătorul partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, inițiatorul desăvîrșirii acestui vis secular, a des­chis oficial, în entuziasmul și emoțiile tuturor celor prezenți, navigația pe noul drum de ape al României, canalul Dunăre- — Marea Neagră, ctitorie eroică a unui neam eroic. O ase­menea lucrare de anvergură, vizibilă și din Cosmos, sinteti­zează și impune în. atenția lumii întregi efortul epopeic al unui popor capabil să-și imagineze și să realizeze ^stfel de cutezanțe. Cifrele ae s-au amintit cu acest prilej,, caracteriș-; ticile tehnice ale grandioasei construcții, uriașele investiții de îndrăzneală creatoare, dăruire și muncă, arată limpede dimensiunea !cu adevărat nemaipomenită a unei realizări e- pocale, potențialul constructiv ce i-a pus în uimire pe mulțr alții, potențialul unui popor liber, dornic 'să-și făurească îh mod concret condiții niâteriale superioare,, pe. măsura epocii socialiste.Răspunzînd comațidamentelor majore, cît și chemării con­structorilor canalului, scriitorii noștri, trăind și lucrînd în toate regiunile țării, s-au aflat mereu în punctele fierbinți ale uriașului șantier, adunînd acum rodul gîndurilor și ano». . țiilor lor într-un xtoPum omagial, intitulat Simbolurile ma­gistralei albastre, apărut în Editura militară, pe care îl dedică „oamenilor muncii, ostașilor țării și. tinerilor briga-, dieri“. Fapt deîndată remarcat în presa centrală de partid, acești poeți, prozatori și reporteri ne pun în fățlT'o' primă și impresionantă monografie a unei grandioase realizări' h poporului român, adevărat simbol al nivelului tehnic și al capacității creatoare a națiunii noastre. înaltă școală de e- ducație revoluționară și patriotică, de-a lungul anilor, pe șantierele marelui canal s-au format oameni adevărați, s-au călit caractere, s-au trecut examene grele, toate demonstrînd înalta calitate umană a constructorilor, eroismul și pri­ceperea lor de a învinge orice greutăți — aceasta fiind cea dintîi și cea mai puternică impresie ce se degajă din lectura unui volum dens, plin de observații substanțiale, de idei a- devărate, de ingenioase perspective, menite să lumineze pu­ternic existența și munca oamenilor. Este ea însăși,, firesc, o operă pasionantă prin cantitatea și calitatea documente­lor umane conținute, prin valoarea mărturiilor depuse, o car­te scrisă cu talent, cu bucurie, cu mîndrie, pe măsura mă­reței opere constructive ce o imortalizează și prin mijloci­rea cuvîntului scris.Asemeni tuturor oamenilor muncii ai patriei noastre so­cialiste, scriitorii se află cu entuziasm prezenți la datorie, încrustînd efigii durabile, specifice, străbătute de înaltă vi­brație artistică și patriotică, în memorabila operă de con­struire a unor tot mai înalte înfăptuiri.

Chiar și mormîntul lui c. mai fierbinte Arde-un Luceafăr în pămînturi reci Cu o lumină care îți aprindeȘi fruntea și călcîile cînd treci. Durerea omenească ce-n pămînt e Deschide raza unei mari poteci, Te face să rămîi fără cuvinte, Cu seve melancolice să pleci
Dar Eminescu nu-i comemorare, Nu-i poezia slugă pentru regi. Mormîntu-i naște-n noi, în fiecare.

de profundi? ------------------------------- x

Cînd steaua lui ne-acoperă cu gindu!Și suferința lui în noi e munte ?
Oricîte stele-au apărut mai josAu razele de sînge și de osȘi, cîți au răsărit în țară, teiAu florile cu suflet și ideiTotuși cu-o lacrimă-i mai grea în vară pleoapa în iunie, cînd crapă-n lună stînci încît te fac și aerul și apaCu seve melancolice să plîngi

C. L.
în celelalte pagini : -----------------------------------““
Patruzeci de ani de literatură nouă : Cărți și ten­
dințe, Șansa prozei scurte © Eminesciana (articole 
de : Augustin Z. N. Pop, Amita Bhose, D. Vatania- 
niuc) • Eseuri despre Marin Preda, Virgil Teodo- 
rescu, Nichita Stănescu, Valeriu Cristea (semnate de : 
Eugen Simion, Liviu Leonte, Constantin Pricop) © 
Poezii de Marin Sorescu • Cronica literară (la noi 
apariții editoriale de D. R. Popescu, Dana Dumitrii!, 
loanid Romanescu, Dumitru Solomon) ® Literatura 
în noile manuale școlare ® Dialogul artelor ® Ma­
gazin

Și veacul nouășpe și douăzeci.Din el luceafăr greu în noi coboarăSîntem făptura sufletului lui în care a turnat pămînt de țară Comemorare Eminescu nu-i
El ne-a făcut pămîntul mai de carne Și carnea mai cu suflet și cu gînj.Cine mai poate azi să ne răstoarneCînd dinspre lumea largă bate vînt ? Și chiar cînd bate dinspre ceruri vîntul Cine-ar putea-n pămînturi să ne-afunde,

Simțim în iunie un cosmic gerCare îngheață stelele pe cer, Care ne-oprește sîngele deodatăȘi ne albește gîndurile sub frunțiSă-1 învelim cu mări pe EminescuSă-ngenunchem, să-I învelim cu munți,Să-1 învelim cu lacrimă curatăVă chem și inima-mi în tornSă-1 învelim în noi pe EminescuȘi să ne sune sufletul a corn
Ion CHIKIAC



Potrivit Hotărîrii Plenarei C.C. al P.C.R. din 21—22 martie a.c., privind cea de a 40-a aniversare a revoluției de eliberare socială și națională, antifas­cistă și antiimperialistă, faptelor de muncă, realizărilor de seamă menite să cinstească marea sărbătoare națională trebuie să li se asocieze, in chip ne­mijlocit, evocarea pilduitoarelor pagini ale eroicei istorii parcurse de poporul român sub conducerea partidului. Devenită în ultimele două decenii ax al dezvoltării noastre contemporane, istoria se arată totodată izvor de tărie și în­țelepciune, pildă de neînfricare și optimism. Prin puterea ei de a modela con­științele, istoria ca știință devine cu adevărat o forță materială mobilizind ma­sele și deschizîndu-ie orizontul de cunoaștere, orientîndu-le acțiunile conștient însușite. Marile momente sărbătorești sînt o proiectare în timp și spațiu a iolului mulțimilor care au făcut să se realizeze și să dăinuie peste veacuri libertatea românească, independența și progresul patriei. In aceste momente sărbătorești se impun atenției generale impresionantele și îndreptățitele apre­cieri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu: „Un obiectiv esențial al activității po- litico-ideologice este educarea fiecărui cetățean, și cu deosebire a tinerei ge­nerații, in spiritul dragostei față de patrie, față de națiunea noastră socialistă, de poporul român, constructor al socialismului. Este necesar să fie cunoscut în mod aprofundat trecutul îndepărtat, de milenii, al poporului nostru, erois­mul cu care el a știut să înfrunte vicisitudinile istoriei, greutățile și adversi­tățile de tot felul și să-și păstreze ființa națională, să-și apere dreptul la li­bertate și la neatîrnare".Momentele sărbătorești atestă, totodată, prin noi și. noi descoperiri, faptele, iluștrilor voevozi și cărturari, originalitatea civilizației românești, perenitatea noastră în vatra strămoșească și legăturile de prietenie cu celelalte popoare ale continentului, încadrarea organică în întreagă istorie universală. Momen­tele sărbătorești sînt și prilejul minunat de manifestare a încrederii în viitor, în cutezanța și înțelepciunea poporului nostru, liber și stăpîn definitiv pe des­tinele sale.Aniversarea a patru decenii de la înfăptuirea istoricului act al Eliberării n-ar prezenta un bilanț complet al marilor noastre realizări, dacă nu ar cuprinde înnoirile de excepțională însemnătate produse în viața culturală și spirituală a națiunii, în viziunea, pe baze științifice, asupra luptelor și aspi­rațiilor poporului. S-a mai făcut observația pe deplin întemeiată că datorăm secretarului general al partidului această viziune complexă asupra istoriei, o concepție profund științifică a cărei deschidere presupune înlăturarea orică­ror dogme închistate, unilaterale, concepție dialectică în centrul căreia tova­rășul Nicolae Ceaușescu a situat respectarea adevărului istoric, cunoașterea trecutului așa cum s-a petrecut el, ca o carte de învățătură permanentă pentru generațiile de azi și pentru cele ce vor veni. Conducătorul partidului si statului nostru este el însuși unul dintre cei mai de seamă făuritori de is­torie națională iubind cu patos istoria ,cunoscînd-o cu temeinicie, respectînd-o cu înțelepciune, condamnînd cu dreptate greșelile săvîrșite, respectînd calea dreaptă și firească a vieții călăuzite de rațiune și adevărat spirit revoluționar. De multe ori tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat faptul că isteria noastră se bucură de prestigiu] aproape singular de a fi istoria unui popor ce nu a rîvrtit la vatra nimănui. De aici și perseverenta, eroica luptă pentru promo­varea păcii. Nicicînd dragostea și încrederea în istoria națională n-a umbrit Prietenia pentru naționalitățile conlocuitoare, ca și aceea pentru toate po­poarele lumii. „M-au uimit și m-au înălțat pe aripa celei mai curate bucurii, mărturisește un reputat istoric, modalitatea, tonul, cadența poematică ivită în expunerile tovarășului Nicolae Ceaușescu, parcă anume ca adevărul istoric să capete mai multă lumină și deplin crezămînt. Interesul pentru istorie are rădăcini adînci, temeinice, în dragostea de popor si de țară, cu care se identifică și i se dăruiește, călăuzit de imensa-i dorință ca istoria de azi și cea de mîine să fie mereu o treaptă spre libertate, independență,, unitate, spre pace și lumină. Căci, în fond, aceasta e și viziunea materialist istorică a vieții, a devenirii. împletirea istoriei cu prezentul o săvîrșim, în epoca in care trăim, la modul caracteristic, unic, de îngemănare a realizărilor con­crete cu simbolistica istoriei. Dacă am zăgăzuit Dunărea la Porțile de Fier ori am așezat pe umărul cel mai înalt al Carpaților Transfăgărășanul, am înălțat în același timp statuia lui Mihai Viteazul la Alba Iulia- și la Cluj-Na- poca, iar pe cea a lui Ștefan cel Mare la Vaslui și la Suceava. Poemul istoriei contemporane îl scriem cu tăria betonului și strălucirea caldă a bronzului. Căci și canalul care leagă Dunărea de Mare l-am construit sub privegherea lui Mircea Bătrînul, străjuitor, în monumentul de la Tulcea ori în cîntarea scan­dată de Eminescu, cel care, din eternitatea artei, privește senin rea'izările de azi : „Românu-n trecut mare e mare-n viitor ! / Și tu vrei ca poetul să fie trecător, , Pe-al țării sale țărmuri să n-aibă ce să cînte ? ' Dar nu-s colori destule în lume să-nve.șmînte / A munților Carpatici sublime idealuri...".Sensul fundamental uman al marelui erou al istoriei, acela al mulțimilor in acțiune, a fost întotdeauna subliniat cu tărie de către secretarul general al partidului : „în aceste clipe solemne, aducem un vibrant omagiu patrioților. revoluționarilor, tuturor forțelor progresiste care au luptat cu înflăcărare pentru idealurile unității naționale, întregului popor român din voința și prin acțiunea căruia s-a realizat năzuința din totdeauna a românilor" — aceea a unirii lor într-un stat unitar și independent. Pătrunzînd cu perspicacitate în dialectica proceselor revoluționare, tovarășul Nicolae Caaușescu, descifrează și sensul interdependențelor dintre eliberarea socială și națională, un sens al vitalității poporului român, strîns legat de locurile istoriei sale. Coordona­tele legice ale revoluției și construcției socialiste sînt, de asemenea, subliniate cu perseverență, constituindu-se într-o operă teoretică și practică recunoscut originală. Analiza riguros științifică a problemelor trecutului, prezentului și viitorului patriei, a căilor dezvoltării sale neabătute, libere și independente, căutarea soluțiilor optime în cele mai acute contradicții internaționale, relie­fează același congruent sens programatic de largă adeziune internațională : „Avem ferma convingere, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, că larga cola­borare internațională între toate statele lumii reprezintă singura cale, singura alternativă care asigură fiecărei națiuni, asigură lumii o perspectivă lumi­noasă de pace, posibilitatea de a-și concentra forțele umane și materiale în dezvoltarea economico-socială, în progresul științei, culturii, în ridicarea bună­stării fiecărui popor".Studiul istoriei la scara cea mai largă se înscrie, așadar, ca o eficientă formă a luptei pentru progres și pace. în perspectiva istorică se împlinește însăși dezvoltarea culturii, comoara de experiență și de creație a omenirii. Pentru poporul nostru istoria a fost mereu o carte de căpătîi. Clarviziunea și consecvența cu care secretarul general al partidului ne îndrumă să ne cu­noaștem istoria, de la cea mai tînără generație pînă la cea aflată în pragul senectuții, de la tînărul brigadier la scriitor, de la elev la academician, ea incluzînd și ecloziunea în timp a științelor, artelor, filozofiei, literelor, a în­tregii vieți spirituale, este spre a înțelege sensul suprem al dăinuirii noastre și al supremei meniri în existența noastră : crearea de nepieritoare valori, colective și individuale, materiale și spirituale.
Paulian MICU

„galele amfiteatru44 la lașiNu din dorința de a fi in „ton" ne.am dus la aceste „gale", ci pentru că o dată cu acest complex de manifestări cultural-artistice de un ridicat ni­vel. o dată cu bucuria de a vedea zi de zi săli arhipline, o dată cu nebănuita mulțumire că există o astfel de plenară posibilitate de a exprima tendințele și disponibilitățile unei tinereți marcată de romantism revoluționar și maturi­tate artistică deopotrivă am putut să ne formăm o convingere adevărată des­pre ce este și mai ales ce va fi fenomenul artistic studențesc.Desigur că se putea și altfel au spus și au argumentat unii, pe care îi suspectăm de osificare și mai ales de teama că într-o reală competiție a ca­lității, numai cei mai buni își pot menține dreptul de a fi o prezență în fața unui public care fiind exigent este și avid de altceva. Modalități noi care să-1 facă pe spectator nu numai să înțeleagă mai bine că ne aflăm în fața unor cerințe noi, care nu trebuiesc onorate din serviciu, așa cum din păcate se mai întîmplă, ci totodată să-1 educe către valori autentice. „Galele Amfi­teatru" vor rămîne mult timp în memoria noastră pentru că au reușit o per­formanță : calitatea. Nu mai există în acest perimetru nimic de spus. Apre­ciind întregul, unitatea în diversitate, dovedim responsabilitate și dragoste pentru ideile noi și viabile pe care le-au impus și la Iași, studenții acestei țări. „Galele Amfiteatru" merită mandatul de încredere al publicului și tre­buie să-și continue drumul, pentru că nu în liniștea fotografiilor ce au imor­talizat clipe de neuitat se va scrie cronica acbstei manifestări. Vie prin în­săși ideea organizatorică, această invitație la cunoaștere, adevăr și frumu­sețe trebuie să fie înțeleasă și drept exemplu de cum se poate apropia spec­tatorul, de bucuria de a rîdg ,cu un ochi și. de a plînge cu altul ca într-o minunată poveste a copilăriei. Se cuvine deci să vedem în momentul „Gale­lor Amfiteatru" la Iași o reîntoarcere permanentă și necesară la tinerețe, stare atît de rfvnită de faptele și gîndurile noastre. Și mai ales să credem că „gon­gul" acestor „Gale" va fi de bun augur pentru ce se va înfăptui de acum în­colo pentru publicul nostru. *■
Cătălin BORDEIANU

„sorbit din popor cum soarbe soareje un nour de aur“...

Pe drumul ce uuce de la Boto­șani spre Dorohoi, la șase kilo­metri, se află un indicator ine­dit, un adevărat monument închinat .luceafărului poeziei românești. Sub trei medalioane ale marelui poet na­țional Mihai Eminescu, pe trei plăci dc marmoră, sînt încrustate versurile din Scrisoarea întîi : „în prezent cugetăto­rul nu.și oprește a sa minte, / Ci-ntr-o clipă gîndu-1 duce mii de veacuri îna­inte" ; din Scrisoarea a III-a : „împă­rați pe care lumea nu putea să-i mai încapă ... / Cum veniră, se făcură toți o apă ș-un pămînt" ... și din Luceafă­rul: „Porni luceafărul, Creșteau / In cer a lui aripe, / Și căi de mii de ani tre- ■ceau / In tot atîtea clipe". .Am privit cele trei medalioane cu chipul poetului, am citit și recitit ver­surile săpate în marmoră și-am cobo- rît apoi din deal spre Ipotești. „sat... așezat într-o vale închisă de dealuri odată împădurite". M-am oprit în fața casei refăcute în care s-a născut ge­nialul poet, vizionarul care la numai 17 ani, dorea dulcii Românii, țară de glorii și de dor, ca fiii să-i „trăiască numai in frăție / Ca a nopții stele, ca a zilei zori, / Viața în vecie, glorii, bucurie. / Arme cu tărie, suflet româ­nesc, / Vis de vitejie, fală și mîn- drieIn imediata apropiere a ca­sei se află cîțiva salcîmi, martori ai copilăriei poetului, și chipul in bronz sculptat de Gheorghe Anghel. Două plăci de marmoră îl introduc pe vizi­tator în temă. Prima poartă, semnătu­ra Uniunii Scriitorilor din România și a fost aplicată pe peretele din stingă: „în cinstea poetului Mihai Eminescu la un veac de la nașterea sa. 15 ianuarie 1950“. Pe cea de-a doua, care se află la temelia casei, sînt scrise cuvintele : „Casa memorială Mihai Eminescu, re­construire fidelă a celei dărîmate în 1924. Inaugurată în 15 iunie 1979, la 90 de ani de la moartea poetului". Casa căminarului, modestă, cu un frumos pridvor românesc, larg și cu trepte, are un hol și trei încăperi. De cum am intrat în hol, pe peretele din stin­gă. privirea mi s-a oprit la panoul pe care sînt reproduse cuvintele, frumoa­sele cuvinte pe care secretarul gene­ral al partidului, le-a scris, la 22 mai 1966. în cartea de onoare a Casei me­moriale : „Aici, la Ipotești, de unde s-a înăltat în strălucire universală Lucea­fărul geniului poetic national, cinstim cu emoție, memoria nepieritoare a ce­lui mai iubit poet al neamului nostru — Mihai Eminescu. Visul lui de drep­tate, de libertate și înălțare a Româ­niei, cîntat în vers de aur. își află îm­plinire în strălucirea vremurilor noas.

ire, cina întregul popor, aepnn stăpîn pe propria-i soartă, construiește o via­ță nouă, socialismul“. In prima vitrină se află Antologia „Dedicații lui Emi­nescu" de Victor Crăciun, o fotografie a ctitoriei Putna și o medalie pe care sint imprimate slovele : „In memoria lui Ștefan cel Mare, Putna, 15 august 1781, Junimea Română Academică". în aceeași vitrină : două medalii — una semnifică 75 de ani de la moartea lui Eminescu și Creangă, iar alta este bă. tută la Galați, — pliante și materiale tipărite cu ocazia zilelor Eminescu. Pe peretele central privesc fotografiile Co. drului și Lacului pe care sînt repro. duse versurile : „Aș vrea să văd acu. ma natala mea vîlcioară / Sclădată în cristalul pîrîului de argint / Să văd ce eu atita iubeam odinioară / A codrului tenebră, poetic labirintIntr-o vi. trină este expusă o frumoasă amforă romană din secolul al IlI-lea al erei noastre, descoperită într-o vatră daci­că la 25 de metri de temelia casei me. moriale și un înscris găsit la fundația casei, din 1933, an în care, transcriu din document : „s-a pus piatra funda­mentală a casei și muzeului marelui poet al neamului, Mihai Eminescu, în satul Ipotești, județul Botoșani". în celelalte vitrine din hol sînt etalate fotografii ale casei vechi in mai mul­te ipostaze, documente referitoare la proprietate, statul de plată cu semnă­tura poetului de pe vremea cînd era bibliotecar, caietul de frecvență a cursu. rilor de la Universitatea din Berlin, o scrisoare a surorii sale, Aglaia; către Ti_ tu Maiorescu în care-i vorbea despre Mihai Eminescu destăinuindu-i că avea „un caracter foarte drept, blind, bun și milos, dar și... pesimist".In prima cameră, m.am oprit la bi­roul căminarului, tatăl poetului, pe ca­re se află, sub cristal un proces-ver- bal de împroprietărire, un pașaport co­mun pentru toți fiii lui Gheorghe Emi- novici. care mergeau la studii în străi- nate, actul de garanție pentru un pa­șaport al poetului. încercări de mono­gramă ale lui Mihai Eminescu. Rețin atenția călimara din cristal, cu suport de argint, pana de gîscă și lampa la lumina căreia și-a scris din stihurile sale și poetul. în bibliotecă se păstrea­ză o parte din cărțile Eminovicilor. Tablourile Ralucăi și al lui Gheorghe. mama si tatăl, lada de zestre în care erau păstrate înscrisurile și alte obiec­te, alcătuiesc tezaurul camerei. în cea de-a doua încăpere — dormitorul fa­miliei — sînt expuse : scrisoarea data, tă la 24 ianuarie 1884, din Viena. a poe­tului către amicul său A. Chibici Rîv- neanu în care-i mărturisește că nu este

P. S. :

in stare sa-și dea seama de boala cum­plită prin care a trecut și nici de mo­dul în care a fost internat. Poetul se interesa „dacă iada și cărțile sint in oarecare siguranță și dacă poate spera să le revadă". în fața unei partituri am fredonat melodia „Somnoroase păsăre­le". Dintr-o scrisoare, către sora sa Harieta, scrisă la 26 august 1880, din București, am aflat că poetul nu-și ve­dea „capul de mulțimea datoriilor". Camera impresionează prin simplitate. Patul, scoarța, covorul cu tricolorul, fața de pernă, sfeșnicul de argint, sînt obiecte de mare valoare care au apar­ținut familiei Luceafărului. în ultima cameră — sufrageria — vizitatorul, prin intermediul fotografiilor, face cu­noștință cu frații și surorile poetului, cu care, el, cum scrie George Călines- cu, „se scălda în baltă", iar „în insula din mijlocul ei .citeau pe Robinson". în prima vitrină din această odaie sînt prezentate edițiile princeps — 1884. So­cietatea Junimea — prescripte verbale. Jurnalul Junimii copiat de istoricul A. D. Xenopol. In cea de a doua vi­trină se află o fotografie originală a lui Eminescu, la vîrsta de 19 ani și scrisorile Veronicăi Micle. Sub crista­lul de pe masă am descifrat o scrisoa­re către bunul său prieten Ion Crean­gă, fotografia teiului din Copou, un ra­port de pe vremea cînd era revizor școlar către ministrul educației, prin care recomanda o carte de pedagogie, și un proces-verbal încheiat în urma unui control.Eminescu a intrat de mult în uni­versalitate. Opera și gîndirea lui de geniu vor dăinui de-a pururi pentru că el s-a definit cu limpezime de cris­tal. de lacrimă : „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soarbe soa­rele un nour de aur din marea de a- mar".
Lazăr BACIUCU

cine!în trupul Meu te-am scris — Regină Și-am strîns în trudă dor cu dor Să pot să-ți dau prinos — Lumină și-un drum curat către IzvorTe-am scos purtată printre ape Și te-am umbrit în zborul tăuȚi-am strîns durerea de pe pleoape Și-n păr ți-am pus un curcubeuîți sînt hotar și bucurie In Țara veșnicei iubiri Și cine ar putea să știe Cît veac de veghe-i în simțiriTe port la piept și peste moarteEterna mamă lăcrimîndȘi cine va putea desparteDe Țară — Trupul ei arzînd
Dan GHEORGHIIU

un scut iți sint, partidCuvîntul tău mi-i crez și legămînt Ce strînge-n miezu-i țara toată

1. Vasta operă creată de Mihai Eminescu nu este ex­pusă într-un muzeu memo­rial. Ce bine ar fi să se stu­dieze posibilitatea înălțării li­nei astfel de instituții în „natala-i vîlcioară".2. Străzii cu tei din Boto­șani, pe care și-a plimbat pa­șii poetul, ar' trebui să i se redea numele pe care l-a pur­tat cîndva — MIHAI EMI­NESCU. L. B.
cîntarea româniei ----------Ce-a fost, ce e și viitoarea-i hartă Cu salbe de luceferi prinse-n cînt.Părinte-al meu, n-am să mă las răpus De greutăți și frumuseți deșarteOștean ți-am fost și-ți sînt pînă la moarte Dîrz. scut, cu fruntea pururi sus.Ești soarele din românescul herb. Fiorul clipei ce-o trăim, ce vine, în tot ce faci mă regăsesc pe mine Vis întrupat din visul tău superb.

Mircea COZMA

geneză

De mă-mpart, în nemurire e nervura mea săpată, mă voi trece printr-o poartă, pasărea zvîcnește-n daltă templul oului fecund vinovat de-atîta piatră...
Nicolae NEGULESCU

-
țăranca

Salbă de argint împodobind gîtul alb, mănunchiul de spice și secera de aur în mină.
Cine te-adecorat, femeie harnică, plină de soarele verii, darnic ?
In stupul roindcine își mai cunoaște matca ?

Mihai MUNTEANU

viața noastră
Asociația scriitorilor din Iași a primit 

vizita Președintelui Socității Ibcro-ame- 
ricane de filosofic, George Usc’ătescu. 
Scriitorul spaniol, de origine română, în­
soțit de dramaturgul Mircea Radu Iaco- 
ban, secretar al Asociației scriitorilor din 
Iași și de poetul Darie Novăceanu, a vi­
zitat obiective de interes cultural și istoric 
din județele Iași și Suceava 0 Cercetă­
torul Leonid Boicu și criticul literar Da­
niel Dimitriu au participat în comuna 
Ruginoasa la acțiunile organizate în 
cadrul colocviului interjudețean al uni­
versităților cultural-științifice 0 Cadre di­
dactice și elevi de la Liceul „Dimitrie 
Cantemir44 din Iași s-au întîlnit cu scrii­
torii Constantin Coroiu, Daniel Dimitriu. 
Corneliu Ștefanache, Horia Zilieru cu o- 
cazia unei dezbateri privind literatura 
actuală, organizată de redacția culturală 
a Studioului teritorial de radio.televiziu- 
ne Iași 0 în perioada 8 mai — 5 iunie. lașul 
a găzduit un complex de manifestări po­
litico-educative și cultural-artistice, or­
ganizate de Consiliul Uniunii Asociații­
lor Studenților Comuniști din România, 
sub genericuj. „Galele Amfiteatru44. Și-au 
adus contribuția scriitorii ieșeni Paul 
Balahur, Amil Brumaru. Vasile Constan - 
tinescu, Nichita Danilov, Valeriu Stancu, 
Nicolae Turtureanu, Ion Țăranu • în 
ziua de 10 mai în cadrul „Prelecțiunilor 
Junimii44, scriitorul Paul Everac a susți­
nut prelegerea intitulată „Drumuri și 
răscruci în arta modernă 0 La Muzeul 
Teatrului din Iași. Marin Sorescu a dez­
voltat tema „Amintiri despre teatru44 0 
Aurel Leon a vorbit cu ocazia .vernisa­
jelor expozițiilor Măriei Mănucă, Ioan 
Bălău, Maria Agapi și Viorel Murariu © 
în aula ..Mihâl’ Eminescu44 a Universită­
ții „Al. I. Cuza44, Const. Ciopraga a con-r 
ferențiat, la 18 mai, despre „Literatura 
română în perspectivă universală 0 Mu­
zeul de literatură al Moldovei, Asociația 

scriitorilor din Iași și revista „Convor­

biri literare44 au organizat, la 19 mai, 
„Sărbătoarea liliacului-4, manifestare găz­
duită în frumosul cadru natural oferit de 
împrejurimile Expoziției permanente „M. 
Sadoveanu44 din Copou. După o expune­
re a scriitorului George Macovescu, poeții 
Paul Balahur, Ion Chiriac, Vasile Con- 
stantinescu. Ioanid Romanescu, Marin 
Sorescu, Corneliu Sturzu, Nicolae Țațo- 
mir, Nicolae Turtureanu, Lucian Vasiliu 
au prezentat un recital de versuri 0 în 
cadrul „Zilelor școlii ieșene44, la Casa 
personalului didactic din Iași au avut 
loc ; o întilnire cu criticul literar Eugen 
Simion și o ședință a cenaclului literar 
al cadrelor didactice, cenaclu condus de 
Horia Zilieru © La Casa orășenească de 
cultură din Huși a avut loc lansarea ro­
manului „Masa de biliard-4 de Grigore 
Ilisei. Au prezentat Ion Alex. Angheluș 
și Cătălin Ciolca 0 La 25 mai, Ion Ape- 
troaie a vorbit în fața elevilor bîrlăde 
despre „G. Călinescu — 85, de ani de la 
naștere44 0 istoricul literar Pavel Florea 
și-a continuat prezentarea serialului „Din 
cartea Convorbirilor literare44 în cadrul 
celui de al nouălea „Jurnal al artelor44 
de la Teatrul Național „V. Alecsandri44. 
• Criticul literar Ioan Holban a prezen­
tat, la Biblioteca „Gh. Asachi44, volumul 
pentru copii „Sînteți oaspeții mei44 de 
Viniciu Gafița 0 Tot în cadrul „Zilelor 
cărții pentru copii44 a ayut loc, la Casa 
Cărții din Iași, lansarea’ volumelor „Ver­
suri pentru Ala44 de Cătălin' Ciolca și 
„Vornicul Țării de Jos44 de Dumitru Vă- 
caru. Au prezentat Grigore Ilîsei și vir- 
gil Cuțitaru ® Cenaclul literar județean 
Vaslui al Asociației scriitorilor din Iași, 
și-a reluat activitatea cu a 25-a ședință 
de lucru în al cărei final, sub conduce­
rea la Ștefan Oprea, s-a trecut la. alege,- 
rea noului comitet de. conducere alcătuit 
de Ion Iancu Lefter (președinte), Vasilei 
Vecinu (secretar), Constantin Manea.. 
Chiriac Samoilă și Teod-or Codreanu

(membri) 0 La Uzina metalurgică din 
Iași scriitorii loan Holban și Grigore Ili­
sei au participat la dezbaterea „Comunis­
tul — erou literar44, dezbatere organizată 
de Biblioteca județeană „Gh. Asachi44 0 
Premiul revistei „Convorbiri literare44 (re­
prezentată în juriu prin scriitorul Grigo­
re Ilisei) în cadrul Festivalului concurs 
de proză „Marin Preda44. Turnu Măgure­
le, mai 1984, a fost acordat Brîndușei Su- 
mânaru (Suceava) 0 între 2—3 iunie la 
Șatu Mare și Negrești-Oaș s-a. desfășu­
rat cea de a Vl-a ediție a concursului 
interjudețean de creație literară „Afir­
marea44 Premiul I și al revistei „Con­
vorbiri literare44 (reprezentată în juriu 
prin, .istoricul literar Lucian Dumbravă) a 
ă fost obținut, pentru lucrări în proză, 
de George Voica (Rîmnicu Vîlcea).

cenaclul „junimea1'
în ședința din 25 mai 1984 a avut loc 

o dezbatere pe tema eroului în proză și 
dramaturgia de după 23 August 1944, dez­
batere organizată în colaborare cu Co­
mitetul municipal U.T.C. Iași. Alături de 
cadre didactice și elevi, membri ai cercu­
rilor și cenaclurilor literare ieșene, la
discuții au participat prozatorii Corne­
liu Ștefanache și Constantin Parascan 
precum și criticii literari Val Condura- 
che și Ioan Holban. Ședința a fost con- 
dușă de criticul Daniel Dimitriu.

cenaclul „M. Sadoveanu“ 
mis/ ctirbiZ ,ibmiIn cea .de-a .17-a ședință a cenaclului 
ieșean, din 27 mai. condusă' de criticul 
literar Alexandru Dobrescu. a citit pro­
ză Emilian Marcu.ERATA : Tabloul reprodus în numă­rul trecut, din pag. I, întitulat „Emines­cu44, aparține pictorului Mircea Ispir.
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cărți și tendințe

p Mainu este omo-

(

atnt decenii de activitate critică sînt cu neputință de sistemati­zat „din zborul păsării".Întîi, pentru că perioada genă sub nici un aspect.Iată de ce mă voi rezuma numai la două aspecte ale fenomenului critic și succesiunea maioresciană, ca permanen­ță a spiritului critic și literatura critică, în latura artistă, cristalizată în cîteva cărți pe care le putem așeza în mu­zeul imaginar al literaturii române. Pri­ma tentație ar fi aceea de a descoperi, în plin deceniul șase, exprimată „â re- bours", a cincea generație maioresciană. Prezența ei devine eficientă, activă, că­tre sfîrșitul deceniului în opera mai mul­tor critici. împrejurarea este paradoxala: pînă la un punct, îl putem socoti pe Paul Georgescu leader al tendinței de regăsire a autonomiei esteticului. Para­doxul stă în aceea că prețul acestei bă­tălii pentru literatură este tăcerea celei de-a patra generații maioresciene, nu numai marginalizata, dar chiar pusă în­tre paranteze, deși prima îndreptățită la a continua un proces pe care l-a purtat în condiții mai vitrege decît a- celea ale deceniului șase. Nu voi des­chide, în rândurile de față, „dosarul" deceniului șase, cu toate că, la drept vorbind, nici unul din „procesele" timpului nu poate fi considerat „clasat". In oglinzile moralei absolute (Maiores­cu ar fi această oglindă), nu doar G. Călincscu nu mai apare in chip de „Făt- Frumos", dar nici critica deceniilor șapte și opt nu se poate privi cu se­ninătate în apele oglinzii, așa cum stă ascunsă după baricadele esteticului, a- vîdd în cont, ca-n orice revoluție, mă­car o „victimă", fie ea aceea a „sol­datului necunoscut".Generațiile „maioresciene" se numără, 
azi, pîna la șapte. A șasea generație, recuperând pe cîțiva din reprezentanții generației cu numărul „patru", face o- peră de restaurație critică, revendicîn- du-se de la G. Călincscu și E. Lovi- nescu. S-ar putea zice că reintegrarea celui din urmă pune capăt unui pro­ces început cu promovarea literaturii noi, constituind momentul de conștiință de sine a criticii, care își regăsește nu doar trecutul, ci și identitatea. Pentru că opera de întîmpinare a literaturii are, cel puțin la început, o nuanță he- liadescă, ce taie, cu aripa generozității, lumina raționalismului critic. Cu această generație lucrurile sînt ceva mai com­plicate decît cu acelea de dinainte, pen­tru că lui N. Manok'scu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Lucian Raicu li se a- daugă, pe parcurs, M. lorgulescu, M. Mincu, Gh. Grigurcu. dar și, de altă formație, ].. Ciocîrlie sau Eugen Ne­griei. în unele cazuri e greu de spus cărui val, al șaselea ori al șaptelea, a- parțiu, prin formație și acțiune critică I.. Clici, D. Culcer, Al. Dobrescu, Al. Ștefănescu, Al. Cistelecan. ( . L'ngurea- nu. La drept vorbind, cei mai mulți dintre ei s-au afirmat pe cont propriu intr-o perioadă de stabilitate a valori­lor, necontribuind Ia „restaurație". Îmi vine greu să-i asociez celei de-a șaptea generații maioresciene (I. Buduca, Radu G. Țeposu, Marian I’apahagi, Mihai- Dinu Gheorghiu, Dan C. Mihăilescu ș.a.) pentru că abia aceasta din urmă pune în discuție statutul disciplinei, re- formulîndu-i limbajul, nu atît din per­spectiva unui „sincronism" cu „noua critică", cît a unui relativism asumat și, pînă la un punct, depășit. Voi spu­ne, în cuvintele lui E. Lovinescu, că „generațiile maioresciene" dau seama, încă pentru multă vreme, de actualita­tea lui Maiorescu: „La răspântiile cul­turii române veghează, ca și odinioară, degetul lui de lumină : pe aici e dru­mul. Autoritatea i s-a menținut și astăzi, pentru că pleacă din însăși izvoarele spirituale fără de moarte ale logicei, bunului-simț, bunului-gust, și s-a realizat într-o formă pură, fără vîrstă". Auto­nomia esteticului e o cetate asediată necontenit, dezbinată dc „războaie ci­vile", amenințată de vrăjmășia puterilor mari ale literaturii. Maiorescu nu este „zeul casei", protector, .nici scutul sub care (prin care) este adus, de pe cîmpul de luptă criticul de azi, . ci ochiul ab­stract, care veghează conștiința critică, tăindu-i drumul înainte cu lama privi­rii. Degetul de lumină nu este farul apără pe cei naufragiați, ci steaua Iară a spiritului critic, care împarte zontul în puncte cardinale.Dacă aș fi pus în situația să un număr de cărți din literatura tică, de azi, m-aș opri fără ezitare, la 

Compendiul lui G. Călinescu, Gogol sau 
fantasticul banalității, Bunul simț ca pa­
radox, Semne și repere, Arca lui Noe, 
Dimineața poeților, Spațiul în literatură. Mă refer, firește, la cărțile mari ale cri- ^^ticii din ultimele patru decenii, acelea

ce-ipo-ori-I

alegcri-

li-

care justifică literatura critică și pot sta alături, în muzeul imaginar, de ma­rile romane ale acestui timp. Sigur că punctul meu dc vedere pune între pa­ranteze cărți de mai mare utilitate cri­tică (Scriitori români de azi, Rondul 
dc noapte, tablouri sintetice de primă necesitate). Vorbesc, însă, dc cărțile „fru­moase", pe care le citești pentru ele în­sele, opere de artă critică pe care le deschizi nu să te informezi și nici să te confrunți. Dimineața poeților este superioară, din punctul acesta de vede­re, sintezelor din Scriitori români de uzi, prin unitatea de viziune și prin... sin­teză epică. Bibliografia, reclamată de criticii cărții, cu toate că se citește „la raze", se topește într-un discurs pe ju­mătate ^confesiv, a cărui frumusețe li­beră sta în rigoare. Eugen Simion își consumă în Dimineața poeților imagi­nația critică pe care și-o refuză in se­ria de portrete contemporane. Opera iui fundamentală, de scriitor, este Timpul 

trăirii, timpul mărturisirii; nu știu da­că este și operă critică.
Arca lui Noe este, așa cum am spus la apariția celui de-al treilea volum, un „roman al criticului", performanță fără egal dc supunere a imaginației la prin- npii^ sintetice, de pe urma căreia re­zultă, una din cele mai pasionante că­lătorii, la gura sobei, în lumea roma­nului. Aș compara-o cu voiajele lui Jules Verne, calator sedentar, visător dc geografii reale (R. Barthes). „Confesiu­nea lui N. Manolescu e, pînă una-alta, cea ma. autorizată introducere in istoria romanului romanesc și-o. provocare Ia recitirea romanului european.
Compendiul lui G. Călincscu este cel mai frumos și mai exact digest al unei capodopere: nu e reeditare a operei ongmare, ci realcătuirc a ei, nu copia, pe alt meridian, a turnului Eiffel, ci replica la ideea de „turn", o altă co­loana a mfimtului prin care „u p„ț; sa te cațari cu liftul.
Semne și repere e monologul unui bi­bliotecar borgesian, un autor baroc de '.inen critice paradoxale, fantast al bi­bliotecii. Al. George nu trebuie citit cu argumentele (contra-argumentele) în nuna. Datele lui sînt, de multe ori, mult Pr«a „exacte, motiv în plus să le con­sideram „fanteziste", așa cum în ro- țnanuf realist, prea marea minuțiozitate, muta realul in miezul fantasticului Al­tor, argumentele sînt mult prea rela- itve, rezultat al umorii, dar această u- moare asociativă a produs, în Semne și 

‘pere unul din cele mai frumoase spec- tacolc de elocința.AI. Paleologu apelează la paradox din vetu de filosof. în cărțile lui, nu nu­mai !U Buțrul simț CU paradox, filosoful face, in literatură, igiena gîndirii. Așe- zmelu-se. eu distincție, la margine dc ctoua domenii, Al. Paleologu poate fi revendicat, cu egală îndreptățire, de a- mmdouă; afJîndu-ș.i originalitatea în du­bla condiție de marginalitate: cel mai idosof dintre critici și cel mai critic dintre filosofi. Situație ingrată, depășită, insa, sub semnul reciprocei negații. V/>a. 
Z""' !r‘ ,iteri“"ră este, probabil, cea mai vupnnzatoare meditație critică asupra l.mitelor. Reveria lui Valeriu Cristea. mtinsă deasupra concretului, are mereu m vedere, ca într-un roman, condiția istorică, nu omul generic. La un pas de filosofic, Valeriu Cristea extrage, dm materia literaturii, morala. Gogol sau 
Tăticul banalității e cel mai frumos eseu^ din cite s-au publicat în literatura româna în ultimii patruzeci de. ani. Car­eva mai bună introducere. • și, în același timp.tea aceasta c i în psihologia creației , ...............y.în psihologia lecturii. Nu e o lecție des­pic arta lecturii, ca guet, ci un roman rară.Evaluarea de bunuri, pe care o prac­tică în mod curent critica de întîm­pinare și de sedimentare, este indispen­sabilă pentru igiena organismului literar. Dincolo de ea este literatura critică. Mo­numentele nu se ridică, însă, din cretă se toarnă în bronz ori se cio- am făcut, în o sinteză a evo- în ultimele pa- este cu mult mai Dar dacă ne-am unei „scheme" o- niciodată să com-

c * Z -- O* /'de „critica de întîmpinare", infirmă, toate aceste _ , , . — „—_— ,cantitatea și, mai ales, calitatea cărților j. ---- " ______ ”..J nuvela,i ia Două mi se par- --,1- sti­listică și tematică ale prozei scurte a< - male : le-aș numi ironică și iconiț ă.Reprezentativi pentru prima direcție sînt Nicolae Velea și Teodor Mazilu. 
Pelerinaj la ruinele unei vechi pași tini (1980) este ultima carte a unui „iro­nist tragic" a cărui creație s-a impus prin incisivitatea și subtilitatea cu care a abordat contrastul comic dintre coor­donatele morale și comportamentale ale unor personaje-simboluri ascunzînd în '.paiele unei măști de circumstanță ade­vărul viciului. Alese aproape în exclu­sivitate din realitățile contemporane, su­biectele și temele prozei lui Teodor Ma­zilu se circumscriu în genere comicului,

de proză scurtă recomandînd t. schița și povestirea contemporană specii epice „la zi". 1' ...1 „ ra fi direcțiile esențiale de evoluție si male : le-aș numi ironică și iconică.

sint Nicolae Velea și Teodor Mazilii.

surprins printr-un filtru ironic în raportului care se stabilește între ța și aparență, mască și adevăr, particularitatea scrisului lui Teodor zilu mi se j arc a fi scepticismul glacial, ipostaza a unui moralism de esență clasică, ce conduce personajele pe traiectul dramatic al unei evidente degradări sufletești personalității in mului cotidian ;a ființei din cauza absenței existențial conform aspirațiilor a prezenței copleșitoare a respunde unei orientări c ,r_____ .....modalitățile grotescului și absurdului dez voltatc în comediile din cele două vo

zona esen-DarMa­să u

în Lanson sau Ia- despre arta lite-

ți gips;piese în marmoră. Nu rîndurîle de mai sus, luției spiritului criticii tru decenii. Peisajul bogat și mai divers, opri, fiecare, asupra biective, n-am ajunge pletăm „tabelul ele elemente" infinit, ca și modelul său din chimie, ci am lua-o mereu de la capăt, sisific. Este destul să descoperim, la rîndu-ne, un element în plus, pentru ca „tabelul" din care dispăruseră, la un moment dat, oxigenul și carbonul, să reflecte cuprinzător via­ța literaturii.
Val CONDURACHE

șansa

prozei scurteonsiderat încă de mulți drept o „Cenușăreasă" a prozei noastre contemporane, neglijat întrucitva , genul scurt cel puțin din 1980 încoace, .supoziții" ori „atitudini",
w

explică mecanismul aces- „Bîlcule, mi s-ar putea cîteodată confund realul Ori că sînt nebun. Ar Eu visez, Bîlcule. Dar
pînă la dispariția stereotipia automatis- ik formarea interioară unui ax sale și viciului co- cxplicite către ez-___ ___ ____ .... ,o- lume de texte dramatice. Toate prozele din Pelerinaj la ruinele unei vechi pa­

siuni se desfășoară pe dimensiunile aces­tei componente tragice care marchează încă o dată distanța atît de mică, une­ori inexistentă, dintre comic și tragic ; simpla enumerare a câtorva titluri di­vine elocventă : O foarte lungă aștep­
tare, Viața de spital, Ură și singurăta­
te, Agonie străină, Amintiri comuni, 
Jnmormîntare pe teren accidentat, Logica 
amurgului. Nuvelele volumului lui Teo­dor Mazilu reconstituie destinele unor personaje purtând masca vedetismului sau superficialității (pictori, actori priza la public, fotbaliști, vedete muzică ușoară, scriitori celebri, nari, instructori artistici), < tristețea și oboseala succesului, du-se în limitele unui univers i. o zonă a nebănuitelor profunzimi fletești. Dintre volumele care în linia acestei „ironii tragice' nala aici Pricini de iubire de Alexan­dru Papilian, Istoria unui obiect per­

fect de Tudor Octavian și Ficționarii de Radu Cosașu.Direcția ironică de evoluție a nuve­lei contemporane se leagă și de scrisul lui Nicolae Velea, „un ironist cu o re­marcabilă capacitate de invenție ver­bală, unul dintre cei mai fini pe care i-a produs proza românească după 1960", cum îl caracterizează Eugen Simion în postfața volumului Intîlnire tîrzie (1981). într-adevăr, obiectul și subiectul ironiei lui Nicolae Velea este limbajul, așa cum pentru Teodor Mazilu era comportn- inentul personajului. Nicolae Velea reu­șește o remarcabilă parodie a limbajului paremiologic dar in spatele rîsului in cascade se ascunde un subtil demers sociologic vizînd impactul proverbelor asupra colectivității care le-a produs și

Cil dc gestio- cuprinse de , retrăgîn- intim, ____ r__________ i su­fletești. Dintre volumele care se înscriu ■“ aș sem-

Ic-a investit cu valoare de lege .Acest; direcții „ironice" i se circ misi ri u și vo­lumele Cafeneaua subiectelor de Ov'diu Genaru, Efectul dc ecou controlat de Mircea Nedelciu, Povestiri terminate 
înainte dc a începe de Sorin Preda, 
Departe, pe jos... de Nicolae Iliescu ori 
Tratat de apărare permanentă de George Cușnarencu.Dacă perspectiva „ironică" presupune, între altele, distanțarea real’tații de „privirea critică" a prozatorului aceea 
iconică se dezvoltă pe temeiul unei par­ticipări afective, pîna Ia identificare une­ori, a „observatorului" la viața „obser­vatului" ; în ordinea corelației ce se creează între text și realitate, între „ironici" și „iconici" este aceeași dis­tanță ca între „caricatură" și „icoană". Pentru direcția „iconică" de evoluție a prozei scurte contemporane, definito­rii mi se par a fi volumele lui Dumi­tru Radu Popescu și Fănuș Neagu. Nu­velele din Leul albastru (1981) tra­sează exact conturile acestui tip de proză a cărei componentă specifică este ofe­rită de imixtiunea elem ntuiui fantastic ori a „irealității" psihobg.ci în textura unei vieți ce se vr t mereu egali cu ea însăși, lată o replică a doctorului, per­sonajul din Bîlc și doctorul pleacă la 

vînătoare, care ’’ tei intervenții: reproșa că eu cu fantasticul, fi o greșeală. ________ ___ _ce-ți spun, totul c adevărat". Doctorul, ipostază a naratorului însuși, îi oferă „învățăcelului" Bîlc o „lecție de vînă­toare" al cărei obiect este adevăr al vi­
sului, al unui vis consumat însă tot­deauna în stare de veghe. Această „con­fuzie" a realului cu fantasticul este re­zultatul unei anume manifestări în text a spațiului care nu mai este doar un simplu reflector, termen dc identificare al personajului, ci activizator al trăiri­lor sale : în Dor, de pildă, plopul „co­bește", albinele zboară „dușmănoase, pline de ură", frunzele de tîlv „bolbo­rosesc", căldura soarelui este „rea", spa­țiul exterior participând astfel la evo­luția firului epic, provocînd gândurile și gesturile personajului. De aici, din această implicare a „decorului" în jo­cul scenic al personajelor, se nasc ciu­

dățeniile prozei de tip „iconic" ; „me­
canismul ciudat" care „împreună și îndreaptă" personajele din Păpușa 
spînzurată, „tainele" pădurii din Cutia 
cu conserve, asociațiile insolite din So- 
jica, semnele ciudate din Dor, anunță constituirea, în romanele lui D. R. Po­pescu. a ceea ce aș numi o tipologie 
a anormalității; ceea ce aici este doar 
< iudat, în roman capătă consistența <a</e- 
vărului. Tot așa se petrec lucrurile în cazul prozelor din Pierdut în Balcania de lă- nuș Neagu, unde raporturile dintre mit și textul literar configurează, prin- tr-tin discurs esențial poematic, un pro­ces de trecere de la o categoric la alta, in care elementele mitului și ale tra­diției folclorice se transformă în litera­tură. Direcția „iconică" este reprezen­tată, apoi,., de Ștefan Bănulescu (lama 
bărbaților), iar, între tineri, de Tudor Dumitru Savu (Marginea Imperiului).Departe de a fi în suferință, nuvela contemporană se află în plin proces dc afirmare, dinamica ci oferind un mate­rial deosebit de variat și totuși unitar în ceea ce privește opțiunile stilistice și tematice ale prozatorilor ; „criza prozei scurte", despre care s-a vorbit destul de insistent nu este, acum, decît o falsă problemă : alăturîndu-se roma­nului numai întrucât reflectă niște ca­racteristici ale genului narativ în gene­ral, nuvela își are viața ei proprie care se cere observată cu mai multă aten­ție de „critica dc întîmpinare".

Ioan IIOLBAN

Călin ALUPI:
„Lectura"

»

hybris

andi andr ieș «- 
sau poeticul 
comediei realistei.Messer Francesco Petrarca zice în Sonetul CCLXXn : „Trecutu-în gind a- deseori îmi cîntă". Și tot el vedea virtutea ca fundament al amiciției.„Semnalele" aceastea (din vechi lec­turi) îmi ridică o secundă camufla­jul sentimental, cînd intimpin pe dra­maturgul Andi Andrieș cu «litere L magiale» în forma reliefului interior. De peste trei decenii ne leagă o ami­ciție luminoasă. Prin transparența me­moriei, fragmentele de timp capătă „stilizarea" emoției.2.- roaspeți combatanți ai anului în- tîi-filologie, ne aflam intr-un amfitea­tru auster, cind un blind profesor (bun pedagog în ale gramaticii) m-a surprins cu întrebările puse unui student (în ui cărui chip descifram „linii" byron-ie- ne) : „Sînteți fiul profesorului An­drieș ? Știți că dînsul („inițiindu-ne" în „avantajele stilistice" avea să ne spună, mai încolo, că forma acestui pronume personal Dosoftei o folosea numai cu propoziția la) v-a închinat un berseuse ?“. Luam cunoștință, ast­fel, că era unicul vlăstar al unor stră­luciți profesori (dintre aceia care me­rită să-i așezăm, întru neuitare; pe ta­bloul votiv al învățămintului liceal românesc). De la dînșii (preiau forma de politețe) primise în nepierderea i- dentității : starea emotivă, ironia cor­dială și exercițiul scrisului. I-am privit „privirea" ce se concentra din ezitare in ezitare, decriptînd o sobrietate... in­directă. Rămînînd surprins de meca­nismul ingenios al replicii.3.Am reținut, că nu suporta „gustul zilei". Se amuza, risipind vorbe de duh în sclipiri surprinzătoare, intr-un mod al său aparte, inspirat, ebranlînd suficiența, artificiul și circumstanța. Sensibilitatea sa nu suporta baricada măștilor.Mai tîrziu, c-un tandru umor, s-a confesat că serie... teatru. Și încă din... adolescență. Din „orgoliul" de-a intra, mai dreveme, într-o vîrstă în care orgoliul e corectat prin interoga­ție și îndoiala de sine. Era doar o eschivă. Talentul era evident. După o „trecere" prin cîmpul magnetic al poe­ziei s-a „stabilit" în acel loc geometric al comediei, în care lirismul nu și-a abolit impulsul originar. Așa s-a năs­cut poemul său dramatic : Grădina cu trandafiri (seara premierei îmi stăruie și-acum în imaginea unei arhitrave), la care aveau să se adauge : Interludiu, Verbul galben. Destinul vioara a doua, Vîrstă zero și Duet. Ca și Mihail Se­bastian (cel îndrăgit), crede în prima­tul textului și în climatul imaginar al fericirii solidare. In toate, e proiecția unei vîrste spiralînd în jurul senti­mentului de dragoste, într-un ceremo­nial liric. Personajele nu sînt obsedate de spectacular, de ambigua implicație în seismele destinului, ci își dezvăluie simplu, onest, omenescul pe un fond romantic. Fluidul discret, în care mo­rala nu e însoțită de oratoria sterilă. Spre a le feri de indicul contagios, re­plicile devin reale grile. Lunga ezita­re a verbului, între sens",4.Anii tute") micșorat unghiul afecțiunii. Implicîn- du-se în rostul spiritual al cetății, a ac­ționat cu fermitatea prestigiului și claritatea pasiunii. Avînd ceea ce se cheamă : experiența datoriei. Omul captivează prin negarea monotoniei e- xistenței. Ai impresia că visează la un— calcul diferențial al. .. adîncimii sentimentelor, fără ipocrizia plicticoa­să și zavistica mondenă (întîlnite la atîția alții !). Căci „fantezia e supor­tabilă numai în tovărășia inteligenței", iar „dreptatea veseliei" o recunosc „su­fletele triste". In ele poți asculta suflul vieții literei adevărate. Pînă în res­tul lumii. Keverberînd înalt. Altfel, vorba lui Chamfort : „Un om fără înălțime de suflet nu poate fi bun, ci numai bonom".

„le sons et le în translație existențială.
(„s-a dus / ? / frumoasa juven- sub același cer ieșean nu ne-au

5.Dramaturgul (îi amintesc spusele u- nui mare spirit : „Teatrul e numele acelui loc lăuntric în mine, unde si­tuez visele mele") nu e minat de de­monismul tipăririi a orice, oricum și orieînd. Teatrul (templul aspirațiilor sale) îl așteaptă cu noile semne ale o- rologiului maturității.*Andrieș e sintaxa tradițională a lo­cului, în măsura unei învestituri moș­tenite, descoperind prin dubia-vocație (om/scriitor) o formă insolită a fasci­nantei noastre utopii.
Horia ZILIERU
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eminesciana ;

interpretări aîs „luceafărului"-a mai spus : creația literară este o operă deschisă, un sim­bol ale cărui semnificații sîntvirtual nelimitate. Și mai cu seamă in cazul marilor opere, interpretarea lor poate oferi multe și felurite înțe­lesuri, aceasta neînsemnînd, bineînțe­les, ca avem libertatea de a ne înde­părta foarte mult de la textul în ches­tiune, exceptată fiind situația în care comentatorul încearcă nu atît o anali­ză, cît un joc de inteligență.Din această perspectivă,se poate a- firma că excursul critic este întot­deauna un act de pionierat, indiferent dacă el se produce alături de o operă ale cărei sensuri Sînt bunuri dă largă circulație ori pe un tărîm necunoscut. Astfel stînd lucrurile, și în cazul Lu­ceafărului eminescian putem spune că— deși nenumărate au fost discuțiile a- supra' sa — porțile citirii sînt întot­deauna deschise, și într-adevăr, mulți au fost cei care au încercat o desci­frare a semnificațiilor acestei opere a marelui nostru poet, începînd cu contemporanii săi și sfirșind cu ai noștri.înțelesurile atribuite poemului sînt— cu toate că numeroase — îndeobște cunoscute. „Pentru unul — spunea Că- iinescu — Luceafărul întruchipează pe Arhanghelul Mihail, și Eminescu e un mistic care practică postul și preves­tește mișcarea ortodoxistă contempo­rană. El a creat aci „o întreagă cos­mogonie și o teodicee — semn de ge­
nialitate". Altul vede în Luceafăr un nume păgîn, pe Neptun stăpînind fun­dul apelor, demon acvatic cu vrăji ve­nerice Pentru altcineva, el este Sa. tan-Lucifer, dar și Orfeu paganic, a- morțind prin cîntec duhurile Hadesu­lui. O interpretare aducînd în chestiu­ne platonismul și gnosticismul, creștinis­mul și bogomilismul face din Luceafăr haosul matern din care a ieșit lumea prin potența activă a Demiurgului, și în același timp Logosul, verbul revela­tor al dumnezeirii. Din atîtea și atîtea dezlegări merită să fie relevată aceea patriotică, după care Luceafărul re­prezintă România geologică ’Sau pă- mîntul. Cătălina fiind ființa româ­nească, precum și aceea de natură lingvistică a lui liyperion = Hyper- eon“.Majoritatea interpretărilor converg însă către o concluzie comună, potri­vit căreia poezia ar exprima’ drama geniului, care din înălțimea condiției sale damnate nu poate avea norocul de-a fi iubit de către o pămînteancă. Dar această opinie aproape unanimă se menține la un nivel neaprofundat al analizei, mulțumindu-se să conside­re poemul în valorile sale de supra­față, insistînd cu precădere asupra schemei narative propuse de poet ca suport al creației.„Luceafărul nu-i desigur o simplă alegorie" si lucrurile trebuie înțelese trecînd dincolo de acest plan narativ ce conține povestea astrului celest și a fetei de împărat. „Luceafărul — spu­ne Marian Popa — e construit _pe baza unei convenții din care rezultă o me­taforă. Convenția se referă la ideea de transcendent căreia i se recunoaș­te calitatea de a fi veșnic, prin care se permite sinonimia cu geniul uman... Transcendentul... e o metaforă apăru­tă pentru necesitățile gîndirii. Relativ redusele posibilități de cunoaștere a realității și cunoașterea treptată a putut face să se emită ipoteza exis­tenței unei alte lumi în afara limite­lor lumii cunoscute, o lume superioară pentru că o copiem, dar mai ales opu­să esențial prin fiecare notă care o definește : nemurirea față de moarte, ataraxia față de anxietate etc. Terme­nii celor două serii sînt direct rela- ționați ; nemurirea va genera ataraxia fiindcă transcendentul va fi etern e- gal cu sine însuși, moartea va deter­mina anxietatea și va impulsiona do­rința de modificare, de altceva.., în­tre cele două structuri se pot imagi­na. .. contacte, de obicei sporadice, în anumite împrejurări și prin mijlocirea anumitor indivizi din ambele serii".între Luceafăr (element al transcen­dentului) și fata de împărat (element al contingentului) apropierea este po­sibilă datorită condiției pămînțești ex­cepționale a acesteia, ea fiind : „Din rude mari împărătești / O prea fru­moasă fată. // Și era una la părinți / Și mîndră-n toate cele, / Cum e Fe­cioara între sfinți / Și luna între ste­le".Contactul între cei doi este inițial mijlocit de către oglindă — simbol al concentrării planurilor existențiale și punct de convergență a elementelor lumii cognoscibile ■— și de către mo­mentul de excepție în care se găsește fata de împărat : visul — starea oniri­că fiind momentul în care conștiinței umane îi este permisă revelația, cu­noașterea paradisiacă, transgresarea limitelor terestre : „Și cînd în pal se-ntinde drept / Copila să se culce, / I-atinge mîinile pe piept, / I-nchide geana dulce ; // Și din oglindă lumi- 

i niș / Pe trupu-i se revarsă, / Pe ochii mari, bătînd închiși / Pe fața ei în­toarsă. / / Ea îl privea cu un surîs, / El tremura-n oglindă, / Căci o urma adînc în vis / De suflet să se prindă".Ea este deținătoarea unui intelect ce realizează cunoașterea în urma unei analize discursive a realității, reali­tate descompusă și schematizată în funcție de formule mentale ale aces­tui intelect ; de aceea pentru Cătăli­na percepția unui element aparținînd transcendentului este problematică. Imaginea Luceafărului îi apare în ter­meni contradictorii, antinomici : „Iar umbra feței străvezii / E albă ca de ceară — / Un mort frumos cu ochii vii / Ce seînteie-n afară". „El vine trist și gînditor / Și palid e la față ; // Dar ochii mari și minunați / Lucesc adînc himeric, / Ca două patimi fără saț / Și pline de-ntuneric“.

Luceafărul însă aparține unei lumi total deosebite de cea a Cătălinei, su­perioare prin structură și compoziție ; el este astfel caracterizat de către de­miurg : „Hyperion, ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă lume"..........Noi nu a-vem nici timp, nici loc, / Și nu cu­noaștem moarte .. „Iar tu, Hype­rion, rămîi / Oriunde ai apune...".Această lume, opusă celei fenomena­le a fetei de împărat este prin de­finiție unitară, fără contradicții, fă. ră antiteze: perfecțiunea sa constă în eterna echivalență cu sine însăși, în care valorile își păstrează imuta- b'ile caracteristicile. Aici nu pot apare opțiuni sau atitudini, deoarece deter­minarea absolută presupune o pozi­ție perpetuu atotcuprinzătoare, totali­tară. „Lumea lui Hyperion spunea Al. Piru —.e o lume mai presus de bine și rău, departe de lot ceea ce ține de pasiunea impură, o lume’ se­nină, preocupată doar de perfecțiunea interioară". Existînd identic, infinit, automorfic. Luceafărul cuprinde lao­laltă toate aspectele-ființei, posibilita­tea contradicției:și deci a dramei fiind eliminată de către coexistența perp' ,. tuă a contrariilor ; . multcoment^teiș, versuri finale .'exprirțiă . o poziție'evi­dentă : „Ci eu în lumea mea mă siîrit/ Nemuritor si rece.", ăfatînd indiferen­ța sa față de oricare atitudine, întrucît acestea ’sînt conținute permanent de lumea luceafărului, el cuprinzînd așa­dar simultan ambii poli ai opoziției. Cum observa și D. D. Roșea, „pesimis­mul și .optimismul . în măsura .în . care, vor să fie concepții, generale ale qxiș- tenței, apar drept nonsensuri, căci sînt tota'iizări nejustificate și nejustificâbi. le ale experienței". Identitatea- Luceă^ fărului nu este ''compatibilă eu io sci­ziune întrucît el cuprinde laolaltă o îm treagă lume, indivizibilă-, unitară,, per­fectă ; drama-, nu există 'deoarece nu există contradicție, conflictul Tste,. a- nulat de lipsa. ..oricărei antiteze.Devine astfel, evident că „melanco­lia eminesciană nu este esbnța 'unilate­rală a pesimismului și alterității',' "Ci mult mai complex, tin" sentiment fim- damental al lumii, niai coreet^spus, o conștiință comprehensivă ’ a ” ritmurilor prin care se transcende cosmosul, timpul și iubirea; care converg cu. toa­te înspre.absolut,, aproxiniîndu-1 ca;e- ternitate șj non-dualltate".-. . , . ,
Valentin UBAN

odă (în metru antic) de 
identitate și alteritate

Dinamica poemului Odă (în trte'- tru antic) este dimensionată de relația tensională a doi termenii identitate și alteritate.Alteritatea este o stare tranzitorie a existenței, distinctă de cele care o pre­ced si de cele care o urmează (cf. Dic­ționar de filozofie), prin crearea con­trariilor, ea este principiul generator, care asigură mișcarea. Alțeritatea este o reflecție simetrică ce se opune iden­tității, care înseamnă proprietatea unui obiect de ă fi și a Tămînel cel puțin un timp ceea ce este, stare în care, în nediferențierea sa, obiectul își păs­trează caracterele fundamentale.. Sub­stanța poetică a Odei lui Eminescu este organizată de itinerariul pe care il străbate eul, în ruga metrului an­tic, de la starea sa de repaoș, de îm­păcare cu sine din început, prin forme­le în care se înstrăinează de sine, pî- nă la a tinji, în final, spre regăsirea și reîntregirea sa, pe o treaptă supe­rioară, a cunoașterii prin conștiința. Tot acest traseu, ce reface traiectoria arhetipală a ființei umane aruncate în existență, se constituie într-o miș­care circulară a eului care pornește de la Unul pentru a se obiectiva în multiplicitatea alterităților în care se oglindește, aspirînd apoi spre reface­rea identității inițiale.Eul este văzut ca realitate supremă, ca esență ultimă. Afirmarea lui va du­ce la configurarea diverselor ipostaze ale alterității ; întruchipîndu-se în va­rii forme, acestea vor fi înțelese și a- duse la existență. La început însă eul se află într-un stadiu al nediferen- țierii, al amorfismului originar al con­științei. Condiția eului se află în sta­re latentă. De aceea, oul este încă in- teritoritate pură — nu poate răzbate prin nimic în afară — ; esența nu cu­noaște nici o formă a mișcării, pentru că nu a găsit nici o modalitate prin care contrariile s-ar putea activa. Eul este astfel definit ca egal sieși. Echi­librul conferit do oglindirea în propria subiectivitate dă iluzia unei veșnice tinereți : eul e „Pururi tînăr...“. în acest univers interior, din care lipseș­te comunicarea — atît cu exteriorul, ca formă dinamică a existenței cu a- devărat vii, cît șî cu sine — eul este izolat, limitat la propria-i substanță ...... înfășurat (s.n.) în manta-mi", reț ceptînd vag impulsuri instinctive ce-i imprimă voința împlinirii. Neavînd un termen de referință din afară — pen­tru că este lipsit de conștiință și de cunoaștere — eul se leagă, ca într-o mare primordială, în iluzia atharaxiei. Aparenta împăcare cu sine este însă subminată de aspirația spre înaltul c- xistenței superioare, aspirație care iz­vorăște din străfundurile sale. De a- ceea, el ridică „ochii... visători", în- cărcați de nostalgia unor trăiri abia bănuite, spre ......... steaua / Singurătă­ții". Imaginea celestă a idealului cu­noașterii și autocunoașterii, astrul a- pare drept „expresie și simbol al oului înstrăinat" (Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice și viziu­ne poetică, p. 211). Eul, identic cu si­ne într-o primă fază a existenței sale, își dorește acum alienarea, ca unic mod de a se cunoaște. Cunoașterea însă im­plică și cere spirit, luciditate și elibe­rarea eului din letargia dintru început a conștiinței. Prima mișcare este tre­zirea eului, ca urmare a tendinței de a se cunoaște pe sine. Unul se va voi
* 

multiplu, teză ce conține în sine și re­versul său : multiplul va aspira, nu o dată, la unitatea primordială. Astfel, în lumina călăuzitoare a „stelei / Sin­gurătății". eul se desprinde din pla­centa nediferențierii și se scindează interior oglindjndu.se într-o primă fa­ză de obiectivare și, deci, de cunoaș­tere de sine, în tuitate, relație a eului cu altul ( — interlocutor). Suferința pe care o resimte eul în urma rupturii din identitatea cu sine este firească. To- tu,i, ea este atenuată, intr-un fel, de satisfacția diferențierii, pas important pe drumul cunoașterii și autocunoaște­rii. în plan exterior se stabilește o legătură de comunicare, Eu — Tu, for­mă de comunicare (ce poate avea și implicații erotice), comuniune care în- lăuntrul eului, se constituie ca palea­tiv al durerii produse de suferința scin­dării. Dorul cunoașterii este însă un imperativ căruia eul, în perpetua sa aspirație ascensională, spre cosmiciza- rc și concomitentă regăsire de sine, trebuie să i se supună. El își continuă mișcarea, sub oblăduirea stelei-îdeai, lumînînd din absoluttll depărtării ei. Eul caută acum sistemul de referință care să-î permită o mai mare deschi­dere pe calea înțelegerii. Acest sistem îl va găsi, printr-o nouă scindare interioară, în illeitate. De aceea,. Eul e .c.cJ,.*vaicnț cu El, pentru a se putea defini din exterior, prin contemplarea șa. Dacă relația de tuitate, oglindirea în. celălalt (ca intelocutor), se consti­tuia într-o ruptură parțială a eiilui, avînd Un corespondent complementar în manifestarea exterioară a legăturii, illeitatea fragmentează pe deplin eul. Relația- Eului cu Ei este autocontem- plațîa realizată de primul prin trece­rea sa în altul. Deci, El illeitatea, este o altă față a oului (atingînd gradul raa. xim de obiectivare). Relația de comuni­care, realizabilă în cazul tuității, este a. cum perturbată. Distanța Eu — El fiind mult mai măre, deri si opoziția mai a- cută, prin oglindirea în altul înstrăina­rea atinge forme extreme. Dubla com­parație mitologică, cu Nessus și cu Hercul — în sine foarte tensionată prin aluzia la Dejanira — explicitează sis­temul legăturilor eului cu alteritățile sale. Hercul (călăul) îl ucide pe Nessus (victima), care. Ia rîndul lui, șe trans­formă. în călău, ucigîndu-1 pe Hercul prin intermediul Dejanîrei, cauza tu­turor frămîntărilor. Pentru a Se cu­noaște, Eul se neagă pe sine, devenind El, care la rîndu-i autonegîndu-se, re­devine Eu. .Imaginea eului fărîmițat se amplifică. Atingînd toate formele alienării, tră- indu-și cu paroxism scindarea în tui­tate și illeitate, zbuciumul eului ce-și caută, chinuitor identitatea ajunge la un. nivel maxim. Crucificat pe rugul existenței, purtată dc-acum în lumina conștiinței, mistuit do incandescenta purificatoare a focului cunoașterii, eul, dezorientat de absența unui punct de sprijin în labirintul sfîșierilor sa­le., lansează deznădăjduit o unică și stingheră întrebare : „Pot să mai ren- viu luminos din el ca / Pasărea Phoe­nix". Este o invocație adresată nu ce­rului în care nu zărește nici o instan­ță divină ce ar avea puterea să-1 aju­te, cît sieși si capacității sale de a re­zista în această ultimă încercare la ca. re este supus, întru cunoaștere și re­întregire. Mișcarea este, deci, aceea de căutare a sinelui prin oglindirea și contemplarea eului printr-o suită de ipostazieri ce alterează esența iden­tității. sale. Slăbit și purificat în ace­lași timp de îndelungatul chin în care s-a zbătut, eul se reculege, se adună spre .sine, revelîndu-i-se acum percep­ția vieții ca moarte si a morții ca via­ță. Este, reafirmarea intuiției origina­re, exprimată ca o sentință în primul vers al poemului. Ea închide asupra ei însăsi mișcarea circulară a eului, perpe.tuă în repetabilitatea datelor oi esențiale, plasînd întregul discurs li­ric sub semnul retrospectivei.
Mircea COSTESCU Student Facultatea de filologic ClujColocviul National studențesc „Mihai Eminescu", ediția a X-a, Iași. 25—27 mai 1984Premiul revistei . Convorbiri literare"

despre ediția națională 
a publicisticii eminesciene

Contribuțiile eminesciene nub'i- cate de Grațian .Tucan în Pa­gini bucovinene (II, nr. 6. iunie 1983 p. II) aduc puține elemente noi, însă reiau, în schimb, teze ce nu mai pot fi susținute nici ca ipoteze de lucru.Pledoaria sa în sprijinul paternității eminesciene a cîtorva articole, care nu figurează în Opere IX, este a unui iu­bitor al scrisului poetului. Argumen­tele invocate nu sînt însă convingă­toare. Probleme mai importante ridică articolul Serbarea de la Putna întru memoria Iui Ștefan cel Mare, publicat în Curierul de Iași în 22—25 august 1871 și pe care noi Lam trecut în e_ diția națională la incerte. „M. Emines­cu descrie drumul de la Hadikfalva (Dornești) la Putna — ni se atrage a- tenția — pe care-1 cunoștea bine, căci îl mai bătuse". Asemenea afirmații sînt fără acoperire documentară. Este îndeobște cunoscut că Eminescu se afla în august 1871 la Tpotești, si de aici pleacă la Cernăuți de unde îi adresează lui Dumitru Brătianu cu­noscuta scrisoare, pe care o semnează si Pamfil Dan. își continuă călătoria, împreună cu acesta, pe „drumul împă­rătesc" Cernăuți — Storojineț —• Vi- cov. Așteptăm ca cercetătorul buco­vinean să facă publice documentele de care dispune și potrivit cărora Emi­nescu cunoștea înainte de 1871 drumul Dornești — Putna și că îl bătuse, chiar în mai multe rînduri.

Scrisoarea lui Slavici și Eminesc care se păstrează în Muzeul mănăsti­rii Putna, nu are nici o legătură cu serbarea din august 1871, Scrisoarea este din ianuarie 1871 si privește ser­barea din august 1870, tot de la Putna, suspendată in timpul pregătirilor, ca urmare a izbucnirii războiului franco- german. Delegația studenților, care făcea pregătirile pentru serbare, depu­ne darurile in păstrarea arhimandri­tului mănăstirii. Noi ne-am făcut foto­copii după scrisoare și alte documente din arhiva mănăstirii. Nu ne-a inte­resat scrisoarea ca atare, ei grafia. G. Jucan susține paternitatea eminescia­nă a scrisorii. Noi am demonstrat că ea aparține iui .Slavici și este numai contrasemnată de poet.Unele obiecții critice privind Opere IX surprind în mod neplăcut, dacă ne gîndim că vin din partea unui cunos­cător al operei poetului. Este limpede, de pildă, că scrisoarea amintită mai sus nu avea ce căuta in acest volum, întrucît nu se referă la Serbarea de la Putna din august 1871, Corespondenței îi consacram, pe de altă parte, un vo­lum separat în ediția națională. Aco­lo va figura și această scrisoare. Și acolo se vor face precizările de ri­goare cu privire la paternitate. Scri­soarea aparține luiEminescu prin sem­nătură și împărtășirea tezelor expuse de Slavici, nu însă și prin așternerea ei pe hîrtie.Surprinde în mod neplăcut, pentru aceleași motive, și erudiția gratuită, „în ediția de Opere, vol. IX — scrie G. Jucan — apar și unele erori : nu Dongescu, ci Ioachim Drăgescu, autor al volumelor de poezii Amor și patrie, 1871 și Doruri și speranțe, 1871". Pri­mul volum este din 186:), însă nu'ă- ceasta este problema ce interesează aici. Noi respectăm scrisul lui Emi­nescu și dacă în manuscris apare Don­gescu, am reprodus această formă. A- vem însă obligația științifică să dăm în indice forma corectă și să. facem trimiterea respectivă. Obligația aceas­ta ne-o îndeplinim. La pagina 848 se poate citi : „Dongescu vezi Drăgescu" și măi jos : „Drăgescu, I. C. 457". In­dicația trimite la pagina 457, unde transcriem forma Dongescu după ma­nuscrise.Obiecția potrivit careia se impunea să dăm și o descriere a configurației paginilor din Curierul de Iași este gratuită. Noi am considerat că putem înlocui această descriere prin fotoco­pii, mai sugestive decît orice descrie­re. între pp. 128—129 dăm fotocopii du­pă toate cele patru pagini ale numă­rului din 23 mai 1876, tocmai ca citi­torul să-și poată face o imagine des­pre structura publicației ieșene. Nu este vina noastră că se ignorează, cu bună știință sau nu, asemenea aspecte
cîteva identificări

Vom puncta în cele ce urmează cîteva identificări sărbătorești de iarnă la care Eminescu a fost părtaș.Nu este greu de imaginat trăirile lui mitice, copil, la datinile, urâturile și ceremonialele sărbătorilor de iarnă de la Ipotești. Nu surprinde pe nimeni că în culegerile sale auto­grafe de literatură populară din Ma­nuscrisul românesc 2260 din Bibliote­ca Academiei R.S.R.. folclorul festiv din preajma începutului de An nou — cum au arătat pertinent edițiile D. Murărasu și Perpessicius — îl intere­sa în chip deosebit. însuși mai tîrziu rostea pe dinafară, ura, cînta multe asemenea creații. Cu trecerea anilor, în „perioada studenției" în orașul lui Johann Strauss, structurile colindelor si plugusoarelor îl stăpîneau mirific și le practica în cel mai autentic spirit național.Capătă adînc înțeles atît integritatea lui morală în datină, cît și în prețui­rea trăită pentru domnitorul Unirii din 1859, al cărui aderent era și că­minarul Gh. Eminovici de la Ipotești, Plugușorul, pe care tînărui poet, a- tunci „auditor" la Alma mater studio­rum la facultatea de filosofic din Vie- na, i-1 adresa, însoțit de colegii săi bucovineni Vasile Burlă si L. Nastasi, ca urare de anul nou 1870. Alexandru Ioan Cuza, silit să abdice la 16 februa­rie 1866 de către monstruoasa coaliție și greu bolnav, se stabilise la Dobling pe Bilrothstrasse 26. Peste două zile, Eminescu reliefînd odată mai mult semnificația datinilor de Anul nou, păstrătoare amintirii împăratului Tra­ian, primul descălecător pe meleagu­rile tuturor românilor, poetul rostea la sediul societății studențești „Româ­nia" din cartierul Josephstadt, o scur­tă alocuție „bine arangiată și aleasă", cum consemnează registrul confreriei studențești din Viena.In propria familie a criticului de la Convorbiri literare și, prin extensie, la soții Kremnitz, cumnații Iul T. Ma_ iorescu, în saloanele cărora s-au des­fășurat multo ședințe ale „Junimii", trio nedespărțit Eminescu — Slavici — Caragiale (poetul, în iarna grea 1877, mutat de la Iași la București) a petrecut multe praguri de An Nou, specificate în caietelo de însemnări zilnice ale stentorului convorbirist. Pentru revelionul 1886 liricul a fost invitat, prin Maiorescu. în familia Kremnitz, locuind atunci pe str. Enei nr. 16, în locul pe care astăzi se înal­ță Institutul de Arhitectură. Poetul s-a simțit onorat de poftire ca participant la dineul festiv ; dar nu mult după miezul nopții a rugat condescendent pe gazde să-i îngăduie să se retragă, preferind să se înapoieze de unul sin­gur în cămăruța lui mizeră și neîncăl­zită, stăpînit de puternica amintire a mamei sale Raluca și a Ipotestilor. în acea noapte, ca dintr-o trăsătură de condei, a așternut pe o filă de caiet (astăzi Manuscrisul românesc 2277,

văzut de Dan HATMANU
fundamentale de tehnică editorială.„Contribuțiile" trădează o tendință de minimalizare a ediției naționale. Nu ■ vedem cum am putea interpreta altfel afirmația că articolele ce Ie ti­părim aici sînt cunoscute, în cea mai mare parte, din edițiile anterioare.. Oare așa să stea lucrurile ? Edițiile anterioare, luate împreună, tipăresc a- proximativ 150 de articole, în parte fragmentar. Noi retipărim toate aceste, articole integral și mai alăturăm, în plus, aproximativ 400 de articole. Ci­frele sînt suficiente să indice distan­ța care separă ediția națională de tot ce s-a tipărit mai înainte din publicis­tica eminesciană. Să mai. notăm și un alt aspect important în egală măsură. Edițiile anterioare sînt orientate, 'cu cîteva excepții, spre articolele cultu­rale. Ediția academică îmbrățișează toate sectoarele activității poetului.Opinia lui G. Jucan, exprimată și de alți cercetători, potrivit căreia apar­țin lui Eminescu, alături de Serbarea de Ia Putna, cu care ne-am ocupat maisus, încă 3—4 articole, merită, evi­dent, reținută atenția. Vom reexamina și aceste articole și argumentele in­vocate în sprijinul paternității. Vom fi bucuroși să Ie putem integra și pe acestea în ediția națională.

D. VATAMANIUC

fila 16) pctetica elegie O, mamă..., De profundis, capodoperă cu liberalități romantice și cu conștiința apropiatei sale iremediabile prăbușiri. Testamen­tul liric apărut in Convorbiri literare din 1 aprilie 1880.A. Vlahuță, apropiat de poet cu mo­destie și devotament, relatează din a- ceastă etapă aspecte din existența lui Eminescu :
„Cum scoboram dinspre Episcopie, 

pe lingă hotel Mânu, îl văd înaintea 
mea viind zgribulit, cu gulerul ridi­
cat, cu plălăria pleoștită, trasă pe 
ochi, cu mîinile la piept, vîiîte în mî- 
necile unui paltonaș cam subțirel. Ve­
nea repegior. în fuga măruntă și 
săltăreață cu picioarele înghețate, .căci 
era numai în ghete și era zăpadă și 
viscol mare. . . II gonise frigul de-a- 
c.isă și venea la cafenea să se în­
călzească. Am intrat la „Imperial", 
ne-am așezat la o masă mai pe-a- 
proape de sobă. îmi întinse mîna, ca 
să văd cît e de rece, — îmi spuse că 
de două zile nu s-a mal făcut foc la 
el, că toată noaptea a tremurat, că 
e și cam umedă camera lui, și că 
multe sărbători triste a avut ei de- 
cînd face umbră pămîntului, dar prin 
așa urîtă sărăcie și gînduri urîte, ca 
de data asta, nu-și aduce aminte să 
mai fi trecut".situație precară confirmată de însuși Eminescu în „molozul" unor stihuri postume zguduitoare și pentru el și pentru condiția celor mai mulți Ilte- rați din veacul său :
„De-aș putea dormi, dar frigul nici 

să dorm n-o să mă lase, 
De-aș putea visa, dar gerul genele mi 

ie îngheață și-mi păinjinește ochii, 
Și mil-i som, ml-î frig, mi-i sete..

ce să cuget la amoruri !
Ce femee-ar vrea să-mpartă sărăcia 

me;t lipită
Soarta ce în România la poeți 11-i 

pregătită !“In anul viitor la serbarea pomului de iarnă, de astă dată acasă la critic, Eminescu primi în dar, provenind din fosta bibliotecă a lui loan Maio­rescu, un exemplar din Pravila lui Caragea (1818) cu dedicația : „T. M. la Crăciun. 1881", lingă care alătură și un Crytll și Andronius, bine știind pa­siunea lui Eminescu pentru „limba veche și-nțeleaptă" intrată în aliajul poetic al stilului acestuia lingă expre­sia populară și lexicul comun al tu­turor românilor. După alte două reve- lioanc bucurcștcnc pentru anii 1882, 1883, în ultimii șase ani de suferințe ale lui Eminescu la Ober Dobling, Ia Mînăstirea Neamț, la Iași și la Boto­șani, la ce bucurie sărbătorească ar mai fi putut lua parte conștient poe­tul Luceafărului ! ? întregim aici că în starea agravată a nesănătății sale si în apriga apăsare bănească, amărîții frătîni Elarieta și Mihai n-aveau să facă alt dar verilor lor Mavrodin din Botoșani, decît fotografia sepia apli­cată pc carton a rapsodului, din no­iembrie 1887, a patra, cu o dedicație naivă de către soră, și ea suferindă congenital.
Augustin Z. N. POP

oglindjndu.se


un neobișnuit dicționar

,,cabala 

limbii sanscrite44

Cabala limbii sanscrite" — în semnarea stă scrisă pe un ma­nuscris al lui Eminescu (mss. 2292, f. 34v) ; după cîteva pagini -■ pe f. 38v urmează altă — „KABALLA (cartea cheie) sanscrită", iar din nou pe f. 45v apare o încercare de a scrie euvintul Kabala in literele devana- gari, scrierea limbii sanscrite. Scrie, rile aparțin anului 1883, an în care e fost publicat Luceafărul. Apoi în 1886, cind a fost sub-bibliotecar la lași, E minescu începe să traducă Gramatica critică abreviată a limbii sanscrite de Franz Bopp și să transcrie glosarul sanscrit-latin al acestuia. Manuscrisul eminescian, cuprinzînd cele două lu­crări ncterminate, este păstrat în Bi­blioteca centrală universitară din Iași, și este publicat pentru prima oară în volumul al XlV-lea al Operelor lui M. Eminescu (București, 1983). După măr­turia unui contemporan, „stătea Emi­nescu veșnic Jucrînd (. . .), lucra eu atîta încordare încît nici nu observa cine intră sau ieșă (.. .1. E] avea mai multe caiete în care scria, cu scrisul său frumos și caligrafic, toate rădă­cinile limbei sanscrite". (G. Maxim, Obiceiurile juridice ale poporului ro­mân, citat de Petru Creția în volu­mul mai sus menționat, p. 62).Două probleme ne-au intrigat în timpul cînd ne-am angajat în îngri­jirea editării acestui manuscris. Pen­tru ce Eminescu lucra cu atîtea grijă la gramatica sanscrită într-o stare a- til de precară a sănătății și de ce i s-a părut că sanscrita conține un as­pect misterios asemănător cabalei, în­vățătura secretă iudaică. Pentru a a- juhge la prima, este necesar s-o re­zolvăm pe a doua, care la rîndu-i ne trimite la aspectul sociologic al ci­vilizației indiene, factor responsabil pentru caracterul esoteric al limbii san­scrite. Se știe că în cursul celor trei milenii — c.ca. 2 000 î,e.n. — cea 1 000 e.n. — limba sanscrită a fost lini gua franca a subcontinentului in­dian. Deși a circulat pe o suprafață întinsă, ea n-a avut numărul de vor­bitori tot atît do mare. Ea a fost lim­ba liturgică și limba literară. Preoții, regii și intelectualii comunicau în a- ceastă limbă ; populația vorbea gra­iuri regionale. Scrierile sanscrite au fost socotite sacre, și de aceea au fost interzise castei inferioare, sudra. Restricția a fost impusă mai ’întîi în interesul de a păstra puritatea limbii din punct de vedere lingvistic. închi­starea limbii a crescut din ce în ce mai mult odată cu creșterea rigorii sistemului de castă. Pînă în sec. X e.n. au evoluat limbile moderne in­diene, cele din nord provenind din sanscrită. Deoarece scriitori au prefe­rat să scrie în limbile vorbite, au evo­luat și literaturile acestor limbi. Din sec. XI e.n. sanscrita a încetat să fie limba literară. Aproximativ în același timp, popoarele islamice din Asia cen­trală au început să invadeze India, și -2!'13 la urmă au cucerit-o în sec. XII e.n. Ca o reacție firească pentru a-și păstra_ identitatea spirituală, casta brahmanică a societății indiene’ a ac­centuat caracterul esoteric al limbii sanscrite mai mult decît orieînd. Cercurile savante ale cuceritorilor mu2 sulmani n-au fost totuși nepăsătoare față de cultura antică a Indiei. Uncie Upanișade și Pancatantra au ajuns în Europa prin intermediul limbilor per­sană, arabă și turcă. Cînd europenii au ajuns în India în sec. XV e.n., san­scrita a devenit deja o limbă secretă. Meritul de a o populariza aparține en­glezilor, care au cucerit India în 1757. Interesul Europei pentru limba și cul­tura Indiei s-a trezit după traducerea Sakiintalei de către Sir William Jones în 1784. In cursul deceniilor care au urmat s-au tradus atît de multe ope­re sanscrite în limbile europene de mare circulație, încît fenomenul l-a determinat pe Edgar Quinet să-1 nu­mească „Renașterea orientală".„Renașterea" însă n-a fost de loc u- șoară. Sanscritologii indieni n-au fost dispuși, la început, să comunice cu ne­credincioșii, ca nu cumva să săvîrșeas- că profanarea „limbii divine". Unii savanți englezi au reușit totuși să-i convingă. Tratatele lingvistice ale limbii sanscrite, realizate de autorii englezi, au fost vehiculate în Euro­pa ; în cursul secolului XTX un nu- j măr de clasiciști occidentali și-au în­sușit cunoașterea perfectă a acestei limbi. în a doua jumătate a secolului XIX. vestita colecție Sacred Books ol the East — colecția textelor filozofice 
V_____________  

orientale — a văzut lumina tiparului sub îngrijirea lui F. Max Muller. Mul­te traduceri și exegeze de înaltă va­loare' științifică au fost publicate și în franceză și germană. Conceptele filo­zofice europene fiind însă altfel decît cele indiene, limbile europene n-au a- vut posibilitatea de a reproduce e- xact termenii filozofiei indiene. Un număr de lucrări importante în do meniul sanscritologiei au fost publi­cate în timpul vieții lui Eminescu, u- nele chiar în timpul șederii sale la Viena și la Berlin. Deci Eminescu a avut posibilitatea să le cunoască. Pro­babil că el a sesizat faptul că tradu­cerile din sanscrită au fost doar a- proximative, fapt care l-a dus să con­state că operele sanscrite au rămas tot o „cabala" ; bătrînă India nu și-a destăinuit secretul Europei.Dar care a fost această taină ce l-a intrigat pe Eminescu șl l-a pus să în­vețe sanscrită ? Manuscrisele emines­ciene stau ca un film al gîndurilor poetului. Cele din ultimii ani ai vie­ții sale creatoare cuprind variante ale Luceafărului ; în unul dintre ele apa­re și La steaua. Cele două poezii lea­gă cerul cu pămîntul, cosmicul cu te­luricul. Caietele care cuprind ciornele acestor poezii sînt pline de notițe ști­ințifice. Volumul al XIV-lca al Ope­relor publică și traducerea unor arti­cole științifice, din domeniul fizicii și al științelor naturii. într-un manu­scris, Eminescu și-a exprimat părerea că Laplace trebuia să cuprindă „cheia bolții" (p. 1035). Aspectul cosmic si problema cosmogonici au fost mereu prezente în conștința lui Eminescu. Propria sa ipoteză cosmologică și-a făcut prima apariție în Rugăciunea’ u- nui dac, s-a concretizat în Scrisoarea I și a căpătat o nouă dimensiune în Lu­ceafărul. în alte părți am încercat să demonstrăm cum Emin seu a bătut drumul cosmic pe urmele înaintașilor săi indieni. Cu extraordinara sa capa­citate intuitivă, poetul a înțeles pro­babil <ă armonia între filozofie si ■știință, între anticiparea mitologică si teoria științifică poate fi realizată pe baza gîndirii indiene, fapt susținut as­tăzi de cosmofizieieni. Deși avea unele noțiuni ale limbii sanscrite din epoca berlineză, Eminescu nu avea accesul nemijlocit la textele ei. Nici traduce­rile existente nu-1 satisfăceau. Pentru a pătrunde tainele creației, el a sim­țit nevoia șă parcurgă textele origi­nale sanscrite. De aceea s-a angajat atît de sîrguincios să învețe sanscrită.In timp ce se familiariza cu reguli­le gramaticale ale limbii sanscrite, traducînd gramatica lui Bopp, el își transcria glosarul, completîndu-1 ade­seori cu sinonimele germane si româ­nești. Nouă ni se pare că el ar fi co­piat cuvintele sanscrite pentru a me­dita asupra lor. a pătrunde filozofia limbii. Acest manuscris ieșean, ulti­mul act cultural al lui Eminescu, ne trezește curiozitatea: ce ar mai fi scris Eminescu, dacă ar fi avut mai multe zile în care ar fi putut să par­curgă nemijlocit textele mito-filozo- fice i ndiene ?
Amita BHOSE 
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I
n 1905 apăreau la București, de sub 
teascurile Institutului de arte gra­
fice și editura „Minerva44, cele 
XXXVI -f- 451 țtp. ale tomnului „M. Emi­

nescu, Scrieri politice și literare. Manu­
scrise inedite și culegeri din ziare și re­
viste, vol. I (1370—1877). ediție critică44. 
Comentatorii publicisticii eminesciene au 
salutat și au recunoscut apoi această 
ediție, pe parcursul celor aproape 8'1 de 
ani care au trecut de la ivirea primului 
(și unicului) volum, prin asocierea ei de 
numele lui Ion Scurtu, semnatarul file­
lor de Introducere (pp. V—XXXV). Două 
citate, plasate în timp la limitele perioa­
dei menționate, vor fi edificatoare și 
pentru cititorii mai puțin... specialiști : 
„Cine, ca d. I. Scurtu (...). cercetează, 
întregește și scoate la iveală scrierile ne­
cunoscute sau nerăspîndite ale acelui ce 
n-a fost numai poet, fiind totuși așa de 
poet în toate, acela restituie pe Emines­
cu continuității sufletești, desfășurării 
literare a neamului românesc. . .“ (N.
Iorga. Cel dintâi volum din operele în 
proză ale lui Eminescu, în Semănăto­
rul, an IV, 1905, nr. 28, p .482) ; „Meri­
tul de a fi redescoperit activitatea pu­
blicistică a lui Eminescu trebuie atri­
buit celor din cercul de la Sămănătorul. 
I. Scurtu, pe lîngă articolele din publi­
cația cu pricina, a editat, cum se știe, 
in 1905, volumul Scrieri politice și litera­
re. să amintim și Icoane vechi și i- 
coane nouă, apărute la Vălenii — de 
— Munte, în 1909, cu o prefață a lui 
N. Iorga**. (Al. Oprea, In căutarea lui 
Eminescu gazetarul, București, 1983, p.. 
105—106).

Cronologic vorbind, seria retipăririlor 
din proza politică a lui Eminescu înce­
puse de fapt cu acea trunchiată și te­
zistă Culegere de articole d’ale lui M. 
Eminescu (București, 1891), ediție atri­
buită de posteritate fostului coleg de 
redacție Gr. Păucescu (tot după criteriul 
formal al semnăturii ce însoțește Pre­
fața !) și reunind articole apărute în 
„Timpul14 în anii 1880 și 1881. Primatul 
ediției din 1905 este însă indubitabil sub 
aspect valoric. Dintr-un context în care 
nu lipsesc justificatele rezerve, desprin­
dem aprecierea autoritară (prin com­
petență) a laborloșilor cercetători Petru 
Creția și Dimitrie Vatamaniuc : „Ne fa­
cem aici o datorie din a sublinia marele 
merit pe care l-a avut în cultura noas­
tră această ediție cuprinzătoare (...). 
Pînă astăzi, deși nu viza numai publicis­
tica, aceasta a fost ediția care a dat 
cea mai credincioasă imagine a publicis­
ticii eminesciene de pînă la Timpul**. 
(M. Eminescu. Opere, IX, București, 
1980, p. 50). Importanța ediției din 1905 
este clară deci tuturor, Rămîne să clari­
ficăm și cui o datorăm.

Să vedem mai întîi ce ne spune în­
suși Ion Scurtu: „Un cuvînt asupra mun­

cii la alcătuirea volumului. D. G. T. Ki­
rileanu a căutat și copiat articolele din 
Curierul de iași, cu excepția celor reti­
părite odată în ediția șaraga (M. Emi­
nescu, Nuvele, Iași, 1893 — n.n., C.B.) ; 
de notele d-sale m-am folosit și eu, cu 
prilejul petrecerii mele de două săpta- 
mini la iași, cînd cercetai între altele 
și acele articole, fără să am vremea a 
ie copia. De asemenea datoresc d-sale 
reculegerea rapoartelor de revizor școlar 
ale iui Eminescu, axară ae cele copiate 
de mine după originalele păstrate în ar­
hiva Ministerului de Instrucție. ±. 
scriesele inedite, adunarea și copierea 
celorlalte articole, orinduirea materiei, 
adnotarea și tabla analitică (aceasta din 
urmă programată la finele voi. 3 și deci 
nerealizatâ — n.n., C.B.) privesc pe cei 
ce iscălește această introducere1’, (op. 
cit., pp. XXXIV—-XXXV). Ce spun alții? 
Am precizat de la bun început că isto­
ria literară și principalii editori ai ope­
rei politice eminesciene o consideră edi­
ția £. Scurtu. Intr-o conferință de prin 
1936, pe care o cităm după versiunea ei 
tipărită la București în 1937 D. Murărașu
— vorbind despre Eminescu în fața cri­
ticei literare — aprecia că „lucrarea 
aceasta din 1905 (...) e titlul cel mai 
merituos al lui I. Scurtu44 și nu putem 
să-i reproșăm prea mult ignorarea co­
laborării lui G. T. Kirileanu, de îndată 
ce editorul ardelean (n. 1877, Brașov — 
d. 1922, București) apărea „in fața cri­
ticii44 lui D.M. aureolat de un doctorat 
în Germania (Mihail Eminescu’s Leben 
und Prosaschriften, susținut Leipzig — 
1902), precum și de publicarea celorlal­
te strădanii eminesciene (cf. Portretele 
lui Eminescu — 1903, editarea fragmen­
tului de roman Geniu pustiu — 1904 și 
publicarea unor articole în semănăto­
rul). Lucrurile nu stăteau altfel nici în 
1941, de îndată ce Perpessicius, într-o 
cronică la radio a ediției lui I. Crețu (M. 
Eminescu. Opera politică, 2 voi.. Bucu­
rești, 1941) opina că. prin precizările sa­
le bibliografice, editorul „face un act de 
reparatoare justiție înaintașilor și îndeo­
sebi d-lui D. Murărașu, care, după Gr. 
Păucescu, Scurtu și Cuza, a identificat 
un bun număr din articolele lui Emi­
nescu44 (Perpessicius. Eminesciana, lași, 
1983. p. 530). Două aserțiuni, dovedind mal 
degrabă o cunoaștere „orală44 a cazu­
lui, decît contactul cu volumul în dis­
cuție, întîlnim — „mai in zilele noastre44
— Ia Mircea flandoca și Cristian Li-
vescu. Primul, în Tabel cronologic la 
volumul G. T. Kirileanu. Coresponden­
ță, pe care l-a editat în 1977, notează: 
..1906 — Apare vol. I Scrieri politice și 
literare de M. Eminescu, întocmit de Ki­
rileanu și Ion Scurtu. Pe copertă însă fi- 
urează doar numele celui de-al dojlea cer­
cetător44. Dar : anul apariției și titlul 
lucrării sînt redate greșit de M.H., iar 
numele lui Scurtu nu putea fi văzut 
nici el pe copertă, de îndată ce a apă­
rut doar pe ultima pagină a introduce­
rii ! Apud M. Handoca scrie și Cristian 
Livescu, recenzând volumul de Cores­
pondență : . .marea injustiție literară
— pe care puțini o cunosc și o amen^ 
dează ca atare — legată de prima edi­
ție a Scrierilor politice și literare ale 
lui Eminescu, din 1906, cînd I. Scurtu 
va profita de bonomia și discreția mol­
doveanului (. . .) și vă semna singui* o 
culegere transcrisă șl întocmită aproape 
in întregime de Kirileanu4*. (cf. Scene 
din viața imaginară, București. 1982. p. 
56). Insă: nu e vorba de o primă ediție, 
ci de. . . un prim volum, anul e preluat 
după M.H. iar proporția contribuției lui 
G.T.K. nu a fost nici ea corect transmisă 
lut C.L.

Este momentul să vedem ce spune șt 
G. T. Kirileanu : „Profesorul N. Iorga 
știind că lucrasem la pregătirea vol., I 
cu Scrieri politice și literare, publicate 
de T. Scurtu. m-a întrebat de ce nu ur­
inam cu tipărirea vol. IT. I-am răspuns 
că I. Scurtu. nu s-a ținut': de cuvîntul a- 
vut între noi, publicînd vol. I numai cu 
numele său după ce îi dădusem tot ma­
terialul nublicat de Eminescu în Curie­
ri»1 de las! cPn Biblioteca Universității 
d’n Tasi (singura colecție existentă pe 
atunci. în care nu lipseau numerele ne. 
care nu le-a mai găsit acum d-1 I. Cre­
țu). Și, arătîndu-i seria de articole Icoa­
ne vechi și icoane nouă copiate de mine 
din ziarul «Timpul» în vederea publică­
rii vol. II, profesorul Iorga mi le-a ce­
rut să le publice la Vălenii-de-Munte. 
I le-am dat cu condiția să nu se pună 
numele meu ca editor. Profesorul Iorga 
a pus totuși pe copertă inițiala K., iar 
în comunicarea sa la Academia Română, 
de la 1 martie 1929, dă lămuriri în a- 
ccastă privință. După război profesorul 
G. Bogdan-Duică mi-a cerut copiile fă­
cute de mine articolelor lui Eminescu 
din „Timpul44, dar mutîndu-se la Cluj, 
lucrul a rămas fără urmare. Articolele 
lui Eminescu din broșura cu. prefața- lui 
Gr. Păucescu (București, 1891) s-au pu­
blicat de Nicolae Filipescu. mare admi­
rator al lui Eminescu. Această informa­
ție o am de la N. Filipescu și e bine 
să se știe44. (G.T.K., Ediții nouă a scri­
erilor Iui Eminescu, în Buletinul Mihai 
Eminescu, an XTI, 1911, nr. 19, p. 29). 
Ce ar mai fi de adăugat ? Cercetarea 
ediției din 1905 arată — chiar și numai 
în lumina precizărilor lui I. Scurtu — 
că G. T. Kirileanu are parte egală în 
numărul paginilor însumate de volum. 
Ponderea lui ar fi sporit dacă I.S. nu 
ar fi preferat să reproducă uneori (pp. 
206—211 și 316—321) mutilanta ediție Șa- 
raga, comițînd astfel și eroarea de a 
prelua un articol de-al lui Slavici (St. 
Gheorghe în oraș și la țară). Este evi­
dentă nedreptatea făcută cărturarului 
moldovean și nu putem înțelege nici în­
delunga ignorare a calității sale de edi­
tor ai publicisticii eminesciene (mai a- 
les după „spovedania44 sa din B.M.E.), 
nici candoarea cu care în M. Eminescu, 
Opere, IX, Buc., 1980, la p. 65 se glo­
sează : „Editorul a primit sprijinul lui 
G. T. Kirileanu, care i-a transcris arti­
colele din «Curierul de Iași» și i-a pus 
la dispoziție rapoartele poetului din epo­
ca revizoratului școlar44. Mai rar așa chi­
lipir !. . . Era firesc ca probul licențiat 
ieșean, care încă din 1901 publicase în 
Șezătoarea lui Artur Gorovei (Spicuiri 
din „Curierul de Iași4*, iar în ian. 1902 
făcea cunoștința lui T. Maiorescu și a 
lui N. Filipescu pentru a completa din 
Timpul materialul adunat în vederea 
editării scrierilor politice și economice 
ale lui Eminescu, să nu accepte situa­
ția de „negrișor44 pe care i-a rezervat-o 
I.S. Firesc ne apare însă ca măcar de 
acum înainte să vorbim despre Ediția 
I. Scurtu — G. T. Kirileanu (1905) și să 
nu mai uităm (ca Gh. Bulgăr și Al. Me- 
lian, bunăoară, în Studiu introductiv la 
ed. „Icoane vechi și icoane nouă“, Buc., 
1974) că lui G.T.K. îi datorăm identifi­
carea și prima editare a ciclului de ar­
ticole eminesciene retipărite în 1909 la 
Vălenii-de-Munte.

Și toate acestea numai fiindcă — o 
știm mai toți — firesc este, întotdeauna, 
ca istoria literară să fie scrisă sub sem­
nul justiției (literare).

Constantin BOSTAN

Dicționarul personajelor lui Dostoievski de Valeriu Cristea este o carte neobișnuită. Un dicționar biografic și critic scris de un eseist care in­terpretează un mare prozator prin personajele lui, mari și mici. Primul volum cuprinde romanele cele mai cunoscute (Crimă și pedeapsă, Idiotul, De­monii, Adolescentul, Frații Karamazov), al doilea (anunțat în prefața cărții) va extinde biografia și analiza asupra celorlalte scrieri. Un proiect critic grandios, în bună parte realizat, premieră absolută — după cîte sîntem in­formați — în literatura critică dostoievskiană. Valeriu Cristea este conștient de riscurile aventurii sale și, în prefața citată, dă lămuririle necesare. El a voit să cuprindă în totalitatea ei, „masa umanității dostoievskiene" și, prin- tr-o lectură nepărtinitoare, să repună în drepturi micile personaje, oamenii mărunți și buni ignorați de regulă în exegezele dostoievskiene. Acestea se ocupă de „vedetele" operei și se întîmplă ca vedetele (eroii centrali) trag spre demoniac, configurează mai ales o tipologie a crizei morale a „răului" din ființa umană.Ideea lui Valeriu Cristea este că există în opera lui Dostoievski o întinsă populație de umiliți și obidiți care, prin morala și modul lor de existență, concurează serios pe nihiliștii, cinicii, demoniacii din primele rînduri ale operei. Mici grefieri și ușieri, căpitani fără noroc cara nu ocupă mai mult de douâ-trei rînduri într-un roman, studenți scăpătați care apar și dispar ful­gerător în narațiunea acaparată de alții : ei au filozofia lor de viață și pro­nunță, uneori, propoziții memorabile, ca acel căpitan din Demonii care, au­zind că nu există Dumnezeu, se întreabă cu nedumerire : „Dacă Dumnezeu nu există, atunci ce fel de căpitan sînt eu . . Valeriu Cristea face dreptate acestor asupriți ai destinului și oropsiți, a doua oară, de critica literară. Iată-1 pe Dardanelov, erudit profesor de istorie, care bate cîmpii și .nu știe să răspundă la întrebarea școlarului obraznic Kolea : cine a întemeiat Ro­ma ? !. .. Și același Dardanelov îndrăgostit de Krasatkina, mama obraznicu­lui Kolea, femeie ineîntătoare și inaccesibilă. Criticul scrie cu înțelegere și ironie afectuoasă despre sărmanul Dardanelov, e limpede, că personajul îi place, îi ia apărarea și-1 face un portret moral verosimil. Iată-1 șl pe Mavriki Nikolaevici Drozdov din Demonii : căpitan de artilerie, umbra Lizei, logod­nicul „inadmisibil de înalt", umilit mereu și mereu iertător... Valeriu Cristea îi reconstituie biografia și-1 fixează la urmă în acest admirabil portret : „mar­tir al erosului, străbătînd calvarul dragostei neîmpărtășite, bunul, melanco­licul și timidul Mavriki Nikolaevici, cu ceva donquijotesc în cultul lui idea- list pentru femeie, ca și în stîngăcia și înfățișarea sa fizică, este un cavaler al tristei figuri. După moartea Lizei — ne comunică naratorul — «a plecat nu se știe unde». Umbră credincioasă a eroinei, el apare și dispare în roman odată cu ea".. .Oriunde deschizi dicționarul dai peste asemenea destine traduse în lim­bajul unei eseistici superioare. Valeriu Cristea este un cititor neobișnuit de pătrunzător și elogiul pe care el l-a adus lui G. Ibrăileanu (cel mai mare, mai hun cititor din literatura română) sugerează și o vocație personală. El însuși face parte din aceeași familie de spirite. Nu cunosc, azi, în critica ro­mână, un lector mai devotat unei cărți, un cititor mai atent, mai angajat mo­ralmente în lectură decît Valeriu Cristea. Ca profesionist, el nu cunoaște indiferența profesionistului care, după un număr de cazuri, desface mărun­taiele operei fără a mai fi tulburat. Cristea este un lector afectiv, adică unul pasionat de adevăr și de viața care există, transfigurată, în textul literar. Dovadă și acest dicționar în care esteticul este judecat ca o categorie a uma­nului sau, mai bine zis, esteticul este văzut totdeauna din direcția umanului. La acest punct, Valeriu Cristea se întîlnește din nou cu G. Ibrăileanu, critic in esență moralist, pasionat de caracterologie. Ce este, în fond, Spiritul critic dacă nu o încercare de a explica evoluția ideologiei românești prin structu­ra temperamentului și arhetipurile spirituale ale provinciei 7 Criticii care gîn- desc astfel literatura văd în ea o expresie a totalității ființei și tipologia unei cărți ca o formă posibilă de viață. Ficțiunea concurează realul și îmbogățește, în cazul marii creații, tipologia realului. G. Ibrăileanu examinează din acest unghi personajele lui Caragiale și, cind îl recitim azi, vedem că lectura lui rămîne în picioare.In Dicționarul personajelor Iui Dostoievski ce se vede întîi, la lectură, este capacitatea epică a criticului, priceperea (și plăcerea, aș zice chiar : mu­rea lui plăcere) de a pune ideile într-o fabulă, de a povesti un destin literar. Fiind însă critic, nu prozator, Valeriu Cristea întocmește biografia persona­jului pe măsură ce o judecă și o introduce într-o tipologie a spiritului. El consultă, în acest timp, pe alți exegeți, citează opinii autorizate, strînge toate! elementele risipite, în carte într-un portret unic, părăsește, tactic, biografia' pentru a face caracterologie și a fixa locul și funcția personajului în nara­țiune. Deschid la întîmplare Dicționarul și parcurg articolul despre Arkadi Makarovici Dolgoruki din Adolescentul : este, întîi, o reconstituire amănun­țită a genealogiei eroului, urmată de istoria vieții lui (copilăria, școala, mu­tarea la Petersburg și intrarea propriu-zisă în acțiunea romanului), după care! criticul se oprește pentru a da o primă caracterizare despre funcția perso­najului în narațiune. Ca totdeauna, Valeriu Cristea găsește formule norocoase- .,adolescentul este un tipic personaj de legătură, un erou-suveică, una din acele ștafete iuți pe care scriitorul le lansează pe străzile Petersburgului său". Biografia eroului este căutată, în continuare, prin toate cotloanele cărții șiț luminată progresiv prin referirea la relațiile cu alte personaje. Structura, interioară și ideologia lui Arkadi Makarovici se configurează lent, dar sigur, în această povestire critică excepțională. După ce a adunat toate amănuntele vieții și a notat propozițiile capitale ale eroului, criticul dă o judecată finală. Arkadi este „o ființă de ungher", „un visător care visează puterea", „un per- sonaj-sinteză", vital, demoniac, stăpînit de o idee.Ce surprinde în această biografie și în celelalte e verva intelectuală și puterea de convingere a criticului care îmbrățișează cauza individului, mare sau mic, cu egală seriozitate. Rezultatul este că personajul devine, în sfera lui, verosimil și capătă o anumită grandoare. Pentru o clipă, ușierii și gre­fierii ies din ungherele existenței lor și strălucesc în pagina critică. Au și ei, în fine, dreptul la cuvînt, există cineva care are răbdare să-i asculte și să le interpreteze cum trebuie gîndurile. Criticul mai face ceva pentru ei : îi introduce în marile familii literare. Iat-o pe nefericita Lidia Ahmakova, care nu pare în toate mințile : „palidă Ofelia a unui Hamlet foarte consis­tent /.../ e în orice caz una din femeile vesele din anturajul lui Versilov"... Povestea vieții ci este o mică schiță în care ficțiunea se întoarce din nou in viață și capătă coerența și puterea de semnificație a unui destin. în roman (Adolescentul), ciudata Lidia trece aproape neobservată. In eseul lui Valeriu Cristea ea devine memorabilă, viața ei pierdută, fragmentată capătă sens.Astfel dc lecturi programate nu nedreptățesc, să ne înțelegem, marile personaje. „Vedetele" au locul lor în carte și analiza nu e mai puțin atentă ș-, pătrunzătoare. Raskolnikov, Karamazovii, Mîșkin, Nastasia Filipova, Kiri­lov, Stavroghin, Verhovenski, Zozima... sînt cercetați din mai multe un­ghiuri în întinse eseuri de sine stătătoare, admirabil scrise, printre cele mai bune care există la noi. Formula critică a lui Valeriu Cristea găsește aici o maximă împlinire. Eroul de ficțiune este, întîi, reconstituit din fragmente, apoi disecat cu o fervoare de experimentat chirurg și din nou reîntregit intr-un portret moral, urmat de un portret ideologic... Nu sînt ignorate, cînd e vorba d: biografie, zvonurile contradictorii, după cum nu sînt trecute cu vederea ele­mentele de ordin material (căldura, lumina soarelui, luna, ceața) care însoțesc personajele. Elementul torid este determinant în Crimă și pedeapsă, observă cri­ticul, făcînd o trimitere și la Străinul lui Camus. Soarele inundă camera Alionei Ivanova în scena repetiției (Crimă și pedeapsă) și el indică, în plan simbolic,- soarele rațiunii. Mai tîrziu, în visul eroului care a săvîrșit asasinatul, aceeași cameră este scăldată de lumina nesigură a lunii. Schimbare simbolică, deduced criticul, atent la asemenea corelații.Valoarea unei cărți de acest fel depinde nu numai de bogăția și exacti­tatea informației (ireproșabile în Dicționarul personajelor lui Dostoievski), depinde în primul rînd, de originalitatea viziunii critice asupra unor per­sonaje care au devenit arhetipuri literare. într-o carte despre Dostoievski vrem să știm, în primul rînd, ce gîndește autorul despre Raskolnikov, Stra- vroghin, Mitea și Ivan Karamazov... și în ce măsură schimbă punctul de ve­dere acceptat de critica de specialitate. Ce pot să spun, citind studiile lui Valeriu Cristea (fiecare însumînd cam 50 de pagini obișnuite), este că inter­pretul de acum arată, întîi, o mare fidelitate față de text. El lasă deoparte pentru moment ideile devenite clișee în critica literară (demoniacul perso­najului, nihilismul...) și analizează cu maximă atenție natura umană a perso­najului, punînd în valoare orice gest, orice fapt care ar putea da o idee des­pre viața interioară. Mi s-au părut foarte temeinice și convingătoare anali­zele lui Valeriu Cristea, îndreptățite și altfel : prin creația critică, puterea de sinteză și capacitatea de expresie. E uluitor cîte lucruri știe să scoată cri­ticul dintr-un text, ce detalii observă el într-o carte citită de atîtea ori. O „vorbuliță" aruncată la întîmplare, o mișcare a capului sau, cazul Matrioșei (Demonii), o ridicare a „pumnișorului" sînt decodate, puse în relație cu alte gesturi, vorbe... și fixate într-un portret critic de o mare pregnanță.Impresia generală este de soliditate și adevăr. Nimic nu pare gratuit, nici o frază nu dă sentimentul de joacă a spiritului. Și, totuși, cîtă imagi­nație critică se consumă în aceste pagini serioase. Dicționarul lui Valeriu Cristea îmi pare una din operele critice cele mai importante apărute la noi în ultimele decenii.
Eugen SIMION



istorie si ficțiune cronica literară

Primul volum din Prințul Ghica se încheia cu intrarea Iul Cu­za Vodă in București : „Ale­xandru Ioan I, «colonelul unei iluzii», cum îi spuneau consulii sceptici, intra în capitala Valahiei în 8 februarie 1859. foarte posomorit...“. Este scena ce deschide al doilea volum al roma­nului. Cartea prezintă deci evenimen­tele care au urmat Unirii, insistînd a- supra acelora în care Ghica se află în prim plan. Spre deosebire însă de pri­mul volum, unde se observa o anume precipitare, în acesta materia epică respiră parcă mai în voie. Momentele de. răscruce și. de tensiune — înfrun­tarea dintre Cuza și Ghica, sosirea a- cestuia la Iași, asasinarea lui Barbu Catargiu etc. — alternează cu scene povestite răbdător, nuanțat, cu vervă și intuiție psihologică. „Culoarea is­torică" e dată de tușe rapide și pre­cise, fără acea rîvnă documentară, fă­ră acel efort descriptiv de care abu­zează atîția autori de romane istori­ce. Reconstituirea epocii e credibilă, dar importantă e perspectiva din ca­re sînt înfățișați eroii, perspectivă ca­re este aceea a unui spirit lucid, as­cuțit, ironic, lipsit de iluzii, încercînd (și reușind) să fie (=să pară) în egală măsură’ implicat în evenimente și de­tașai de ele.Nu se poate trece nici peste faptul că epoca pe care o reface romanul Danei Dumitriu este prezentată prin intermediul unui personaj care a a- vut el însuși o viziune și un rol cu totul aparte'. Istoricii și apoi istoricii literari îi fac, în genere, ca om și ca personaj politic, un portret nefavora­bil. Sintetizînd, Dicționarul literaturii române de la origini pînă în 1900 ve­de în Ion Ghica un „mare ambițios", care începe să vorbească la un mo­ment dat „ca un aristocrat, cu o anu­me morgă, dacă nu cu dispreț, despie cei ce pun la cale revoluții" și care devine „un om politic impopular". Es­te, așadar, un personaj marginalizat, condamnîndu-se singur, prin ostilita­tea față de Cuza, în fața istoriei. Or, Dana Dumitriu nu încearcă propriu- zis „reabilitarea" lui Ghica, deși îi pu­ne generos în valoare inteligența, ca­pacitatea speculativă, iscusința diplo­matică ; autoarea a fost atrasă, cred, de ideea de a răsturna perspectiva convențională, impusă de tradiție, și de a înfățișa domnia lui Cuza nu din un­ghiul de vedere, să zicem, oficial, con­sacrat, ci din acela dat de focalizarea asupra personajului „negativ". Lumi­nate dintr-o direcție neașteptată, ra­porturile dintre Ghica și Cuza capătă alt relief și alte semnificații. Fără să denatureze adevărul istoric, romanul dobîndește adîncime și complexitate și devine (deși trama epică nu are cum să ne rezerve vreo surpriză, totul fi­ind deja întîmplat și deja scris) de-a dreptul palpitant. Iar în a doua lui parte, prin călătoria lui Ghica la Pa­ris și Londra, prin povestea iubirii dintre Gradowicz și Ana, orizontul e- pic se lărgește sensibil și intrăm ade­sea, pe nesimțite, în teritoriul ficțiu­nii pure.Sigur, și în acest volum politica este prezentă mai peste tot : în dis­cuțiile dintre prieteni, la baluri, ban­chete, dineuri, la teatru, ca să nu mai vorbim de întrunirile politice sau de dezbaterile din Cameră. E o perioadă în care lumea românească descoperă cu uimire și fervoare, dar și cu izbuc­niri pătimașe, rosturile democrației și ale vieții parlamentare. Lipsa de ex­periență și de tradiții parlamentare nu inhibă pe nimeni : discuțiile sînt furtunoase nu numai în Cameră dar și in saloane sau cafenele, fiecare are opinii ferme și personale (fenomen sancționat curînd, cu verva-i necruță­toare. de Caragiale). Autoarea recon­stituie sau închipuie, ușor amuzată dar cu o evidentă plăcere, multe astfel de scene, prin care politicul devine de fapt marca distinctivă a vieții monde­ne.' Se bîrfește, se dansează, se mă- nîncă, se bea și, totodată, se discută, cu un fel de furie, politică. Mihail Ko- gălniceanu își spune vorbele de duh aruneînd priviri femeilor frumoase sau între două îmbucături dintr-o tar­tă cu portocale ; la cafenea la Fial- cowsky schimbă replici Barbu Catar­giu, Ghica, Papiu Ilarian și „ciocoiul" Grigore Eliad-Circiumărescu, de pro­fesie „millionaire" ; plimbarea la Șo­sea face și ea parte din codul manie­relor politice iar balul din finalul căr­ții, în care contradansul este regizat în așa fel îneît Cuza să poată purta o discuție (firește, politică) cu Bălăcea- nu este imaginea cea mai plastică și cea mai exactă a întrepătrunderii din­tre codul vieții mondene și cel al vie­ții politice. Fiecare se simte, apoi, o- bligat să fie la înălțime, să .emită re­plici briliante, fraze memorabile. Ghi­ca este, în acest domeniu, un virtuoz : are geniul cozeriei (nu este, încă, au- torul Scrisorilor), e spontan și parado­xal, își Lansează cu nonșalanță vorbe­le de spirit știind că vor da ocol Bucu- reștiului și că cei care Ie vor răs- pîndi își vor face un titlu de glorie din faptul că au fost de față la emi­terea lor. Nu rezist tentației de a al­cătui o mică „antologie" : „nu se pot controla decît situațiile în care nu mai e nimic de făcut" ; „de mult nu s-a mai produs atît de puțin în țările noastre ... și nu s-a vorbit mai mult"; „cînd privești atent această lume îți dai seama că la noi moravurile con­tează mai mult decît legile" ; „noroc că istoria mai are haz (...), recompen­sează pe ucigași și pedepsește pe vir­tuoși" ; „cînd nu ne-am pregătit noi pentru un regim personal ? Și asta 

probabil pentru că avem oroare de responsabilitate și în felul acesta ori­ce nebun care și-o asumă cu glas ta­re poate parveni". Dar Ghica nu de­ține monopolul vorbelor de spirit. La Fialcowski, o necunoscută aruncă de la masă această întrebare abruptă : „Ce-o fi de ales între patriotismul ci­nic și cinismul patriotic ?“. Baligot de Beyrie, secretarul lui Cuza, meditea­ză : „Aici, ceea ce este efemer pare secular și ceea ce este secular, foar­te efemer. S-ar zice că și aceasta este o artă : a face din perisabil un joc al eternității !“. Nu e de mirare că Ghi­ca însuși, aflat la un moment dat în fața unui partener de valoarea sa și excedat de acest joc ultrarafinat al in­teligenței, observă că „a fi tot timpul deștept este plictisitor. Mai e nevoie de o prostie, de o scăpare, de o uto­pie, de o naivitate ...“. Există, în spa­tele acestor vorbe care seîntează pre­cum spadele încrucișate sau care iz­bucnesc, orbitor și efemer, ca focurile de artificii, un stil al inteligenței, a- mestec de frivolitate și profunzime, de scepticism și gravitate, și care nu este doar stilul la modă în saloanele mondene (nu am fi, atunci, prea de­parte de genul de conversații din sa­loanele proustiene) ci exprimă o anu­mită atitudine în fața istoriei, a unei istorii grăbite, ce a năvălit brutal în- tr-o lume unde pînă nu de mult do­minau inerțiile orientale.Prințul Ghica este — lucrul s-a mai remarcat — și un admirabil roman al Bucureștilor acelor ani. Imaginea ca­re revine insistent este aceea a unui oraș toropit de căldură, înecat în praf, ce pare însă cuprins „de exuberanța unei fete bătrîne. Apar rochiile cele mai vaporoase, umbreluțele cele mai gingașe, caii asudă, vizitii adorm pe capră, cafenelele își întind mesele în stradă sub prelată, cerșetorii uită să mai cerșească și-i bombăne pe trecă­tori, casele își acopăr ferestrele cu draperii întunecate, bărbații au mereu hainele boțite și cravatele atîrnînd anapoda, copiii se zbenguie în silă ...“. Capitala nu este încă un oraș cu ade­vărat european ; printre echipajele e- legante de la Șosea își mai face apa­riția (scena, recurentă, devine emble­matică) o trăsură hîrbuită trasă de un cal costeliv și murdar ; Ghica dă, în calitate de ministru de interne, ordin ca birjarii să poarte uniformă iar birjele să aibe număr („ca în orice țară civilizată") dar mai tîrziu jalnica trăsură reapare, prin piața teatrului; inerțiile sînt, iarăși, greu de clintit. Politica invadează strada („ah, strada bucureșteană, această tribună politică a secolului al XlX-lea, tribună împo­dobită cu tei, arțari, și duzi, ,cu pa­vajul spart de trăsuri și năpădit de ierburi...), orașul are însă o fiziono­mie incertă, istoria l-a surprins și pe el oarecum nepregătit. Iar dintre epi­soadele care reconstituie viața orașu­lui și mentalitatea locuitorilor lui, a- cela ’ al asasinării lui Barbu Catargiu se detașează prin abilitatea cu care senzaționalul este obligat să se „to­pească" și să se piardă în banalitatea cotidiană.Ultimele pagini ale cărții ne oferă surpriza unei maniere narative diferi­te de aceea de Pînă atunci, deoarece, fie că adoptase punctul de vedere al eroului, fie că intervenise, discret, cu propriul ei comentariu, autoarea _ res­pectase convenția, dînd senzația că po­vestirea emană de la o voce anonimă, absentă din universul romanului. Două sau trei momente reprezentau însă tot atîtea avertismente : meteorica apari­ție, mai întîi, a domnului... Păturică, cel care „a înhățat moșiile unui fa­nariot decăzut" și caro face acum po­litică moderată ; apoi, portretul lui Sir Stratford : „Poate ar fi nevoie aici de un amănunt care să scoată imagi­nea dih cadrul ei prea literal. Dacă s_ar aminti cîtc ceva despre umbra. care se lungea pe covorul de iarbă, o umbră lungă, pe care sir Stratford o tîra după sine cu oarecare melancolie viguroasă ... Dar si ea este prea ti­pic englezească... Mulți lorzi, în mul­te romane tîrăsc, pe fastuoasele lor peluze, elegante trene geometrice ... Altceva ! Altceva ? Să fie suficientă evocarea mîinilor osoase cu încheietu­rile îngroșate de gută ? Sau impre­sia că hainele încep să atîrnc pe un trup care în puțin timp s-a micșorat... Ce facem ? Ce facem ? Nu-1 putem smulge pe sir Stratford din impecabila lui tiplcitate ! E mai bine să-1 lăsăm astfel, împleticit în umbra lui tîrît.ă tandru pe iarba tunsă". Acesta va fi tonul din ultimele pagini. Ni se pro­pune să sărim cîteva luni din viața eroilor fiindcă, nu-i așa, romancierul poate comprima sau dilata timpul tră­it ; autoarea ezită a acorda rolul de martor privilegiat (șî i creditabil) unui personaj sau altul ; descrierea își re­levă din nou caracterul aleatoriu, prin detaliile care pot sau nu să fie no­tate. Procedeele sînt dezgolite, roma- nul își afișează convențiile. K revanșa pe care ficțiunea o ia asupra istoriei, imaginarul asupra realității. Nu e de mirare că autoarea își îngăduie acum acest joc grațios și inteligent : a fost atît de convingătoare în convenție, în­eît destrămarea ei i se pare chipul cel mai firesc de a și încheia (provizoriu) cartea.
Al. CALINESCU

Dana Dumitriu, Prințul Ghi­ca, volumul II, Editura Car­tea românească, 1984.

socrate
• »

iesa Socrate, tipărită în 1970, alături de alte cîteva schițe dramatice, în volumul Socrate (măști contemporane), a impus un dra­maturg original și o formulă de tea­tru, definită inspirat și concis de Ra­du Popescu : „Dramatismul izvorăște dintr-o sursă cu mult mai pură, și cu mult mai rară în teatru : din ideea în­săși. Solomon este un scriitor care știe, care simte că ideea este o dra­mă și că ideea poate fi trăită ca o dramă dintre cele mai omenești. A- ceasta este pecetea deosebită, unică, a adevăratei cugetări, a filosofiei, a- cesta este destinul unic și atît de pa­tetic al adevăratului cîntător al adevă­rului, al adevăratului filosof" (s.n.). Este un „teatru de idei", dar unul în care raportul dintre „dramă" și „idee" e răsturnat cu picioarele în sus. Per­sonajele lui D. Solomon nu „văd" idei, joacă un rol in drama ideii. In teatrul acesta nu se trăiește pentru o idee și nu se moare în numele ei. Nici mă­car Socrate nu moare pentru o idee, ci în idee, în „drama" ei, la fel cum Romeo și Julieta nu mor pentru dra­goste, ci în drama iubirii, ori Hamlet în drama justiției absolute. Toate a- ceste morți nu dovedesc nimic, ele sînt scrise de fatalitatea unui scena­riu, în care fiecare destin este „dic­tat" de logica consrucției dramatice. Peșonajele lui Solomon nu sînt, însă, rotițe într-o mașinărie a istoriei si nici pure simboluri morale. In fina- luri se rostește, ca-n Shakespeare, o „sentință" morală, metaforă în care se citește, ca-ntr-un abis al sensului, pie­sa întreagă. Putem, așadar, spune că Diogene clinele este o dramă a medi­tației abstracte (filosoful caută omul în loc să caute oamenii — zice Ra­du Popescu) ; Platon — drama ideii ce nu se recunoaște în praxis ; Socrate, prima dintre „piesele cu filosofi", es­te drama cunoașterii („tot ce știu e că nu știu nimic"). Ultima, în ordine cro­nologică, dintre „piesele cu filosofi". Elogiul nebuniei, este drama angajă­rii. Arma secretă a lui Arhimede nu mai este structurată pe drama ideii (responsabilitatea morală a cugetăto­rului și a inventatorului — temă dez­voltată în planul cugetării abstracte, durrenmattian), ci pe ideea de dramă. Arhimede nu mai conține lumea ideilor Pure, e digerat în măruntaiele dramei cu idee cu tot.Piesa e cea mai „teatrală" între scri­erile lui D. Solomon, cea mai bine ar­ticulată din punct de vedere tehnic, după modelul comediei clasice, cu în­treaga recuzită de intrigă („complo­turi"), de caractere, de procedee și si­tuații. O „feerie", spune greșit Radu Anton Roman, grăbindu-se’ s-o compa­re cu Visul unei nopți de vară și cu Sînziana și Pepelea. Arma secretă a lui Arhimede are umorul grav, molie. resc, acidul social si moral din Mi­zantropul, Tartuffe ori Avarul. Sa­voarea comică, spuma acestei co­medii „de situații", țin de tradiția tea­trului popular și a commediei dell’ar- te. Arma secretă a lui Arhimede, des­coperirea lui, pivniță de tiranul Sira- < lizei și de Marcellus, comandantul oș­tirilor romane, este „citirea gîndului". Menită să „fie de ajutor oamenilor nu pentru a scurma unul altuia în taine­

le sufletului, ci pentru a transmite ur­mașilor cel mal prețios dar al zeilor: gîndul omenesc", descoperirea lui Arhimede poate fi arma supunerii în­tregii umanități, distrugătoare a li­bertății socratice. Nu spune Dionege : Sînt liber în cugetul meu ? Iată dar, „arma", o scoică, în care se aud gîn- durile celui de care o apropii, rostite cu voce tare, infailibilă armă a arse­nalului comic, instrument de măsură a raportului aparență-esență. Sicofan- ii nu-și pot ascunde gîndul viclean (deși Hecates, cel mai prost dintre ei, ajunge să creadă în minciuna pe care o spune — aceștia, e de părere Arhimede, „sînt cei mai periculoși"), îndrăgostiții își mărturisesc, împotriva voinței, iubirea, slujitorii, chiar și cei devotați cum e Clisis, nu sînt în sta­re să ascundă că-și judecă stăpînii, în cuvintele bunului simț (valetul și su­breta sînt, la Moliăre, mesageri ai bu- nului-simț). Epilogul (vocea lui Arhi­mede, conservată, după moarte, în scoică) întoarce pe dos mănușa far­sei ; Arma secretă... este o dramă a adevărului : „V-aș mai spune doar a- tît : gindiți cu gîndurile voastre și vor­biți cu vorbele voastre dacă n-aș ști că e prea devreme".Arma secretă a lui Arhimede e și o demonstrație de abilitate tehnică. D. Solomon, a cărui originalitate stă în modul experimental de a străpunge ti­parele teatrului (fără a scrie, cu toa­te acestea, doar un inteligent, aforis­tic „teatru de lectură", ci o dramă în toată puterea cuvîntului, cristalizată înăuntrul ideii) cîștigă aici un pariu important. Dovedind că poate să scrie în limbajul unei teatralitățl „canoni­ce" (ca un pictor abstract, care face exerciții de hiperrealism), întărește prestigiul lucrărilor sale „abstracte". Arma secretă... nu este un astfel de argument, mai precis nu numai atît : are pecetea unei gîndiri dramatice o- riginale și o tipologie morală ce se întinde peste toate operele dramati­ce ale lui D. Solomon, de la „piesele cu filosofi", pînă la dramele (Intre e. taje) și comediile (Scene din viața u_ nui bădăran) „contemporane". Toate se sprijină pe caracterul unui bufon dramatic, oglindă cu mai multe fe­țe a umanității și oamenilor, agent al cunoașterii de sine, discipol socratic. Personajul acesta, ipostaziat în Socra­te, Platon, Diogen, Arhimede, Erasm, Daniel (scriitor). Tudor (filosof șl el), Al (dramaturg) e „bădăran", „cinic", înțelept și bufon și sfîrșește, cu toată înțelepciunea (sau pentru că „înțelep­ciunea" aceasta se manifestă în zone­le pure, abstracte ale moralei și ale cunoașterii) în plină dramă. Aici poa­te fi găsită legătura dintre ceea ce Ra­du Popescu socotește a fi (poate că și este, din pricina mijloacelor, dar nu și la nivel de intenții) un teatru de „înclinație umoristică și chiar frivolă" si altul, „de preocupări grave, din cea mai gravă și chiar mai aridă zonă a ideilor". Preocupările sînt „grave" în toate piesele lui D. Solomon, unde con­flictul e instalat în miezul ideii. Da­că schimbăm numai termenii dramei, cadrul istoric concret, descoperim în Al un alt Diogene (Scene din viața unui bădăran) și în Osman (un nou as­pirant la spațiul ideii — prin artă), un alt A.ristodem, înavuțit, incult și prost, dar la fel de bogat ca arhonte- le și dispus să arunce un os „bufonu­lui" său. Deosebirea de calitate din­tre cele două texte nu vine dintr-o gîndire artistică superioară — ea este de limbaj. Frumusețea în plus din Dio­gene clinele e pur literară. Ca Dio­gene, salvat de dragostea Hipparhiei și împlinit, în utopie, prin curtezană, 

contemporanul nostru Al găsește sal­varea în jumătatea androgină, pro­vinciala Ema. Socrate și (ei da !) Xan- tipa, Platon și Arheanassa (altă curte­zană, alungată de filosof, apoi regăsi­tă, ca să dea viață altei utopii), Dio­gene și Hipparhia, Arhimede și Teo- donia (în replică, în aceeași piesă, cuplul pre-matrimonial Ctesibios-Eu- noa), Al și Ema, Tudor și Alexandria (Noțiunea de fericire) configurează, prin cele două fețe ale monedei ti­parul înțelegerii filosofice, în care fe­meia, nu înțeleaptă „practic", ci nu­mai „fertilă", aduce gîndirea bărbatu­lui în planul temporalității, punînd-o de acord cu ea însăși. Ea este parte­ner de meditație, complement întru spirit.Diogene cîinele rămîne, indiscuta­bil, piesa de cea mai mare rezistență a dramturgiei lui D. Solomon, sinteză de procedee și teme, de extraordinar dramatism, deși străină de legile co­mune ale construcției dramtice. Pie­sa este compusă, ca tragediile shakes­peariene, ori comediile cehoviene, din „scene dramatice". Orînduirea crono­logică a secvențelor, istoricitatea fap­telor nu scad nimic din interesul pen­tru această dramă comică de înțeles universal. Diogene e cea mai fru­moasă utopie pe care a cunoscut-o literatura noastră dramatică, personaj atît de vast, îneît poate să fie, deo­potrivă, generic dar și de o irepeta- bilă individualitate, pentru că încar­nează, polemic, ideea de libertate in­terioară și instinctul de conservare. Diogene e om, istoric și moral, social și politic ; înțelept și bufon, pe punc­tul celei mai grave aberații de gîn­dire, deși se află în pragul sublimu­lui — al cugetării pure.Fără să fi trecut prin momente de eclipsă, dramaturgia lui D. Solomon (apreciată încă de la apariția piesei Socrate : „D. Solomon a dat în Socra­te poate cea ma interesantă dramă a ultimilor ani", scria, în 1972, V. Sil­vestru) nu a cîștigat prețuirea merita­tă poate și din pricină puținelor repre­zentări. La fel ca în cazul pieselor lui Camil Petrescu, despre care D. Solomon a scris, de altfel, un studiu consistent, succesul montărilor este condiționat de existența, în trupă, a unui actor apt să trăiască, în filosof, ideea. Nici „filosofii" lui D. Solomon nu sînt mai înțelepți ca bufonii lui Shakespeare, dar limbajul cere inter­pretului nu numai un „teatru de sta­re", ci și o stare de cerebralitate. Lim­ba poate fi un obstacol, actorul fiind constrîns să trăiască orice cuvînt. De această dificultate s-a lovit, primul, Camil Petrescu și ea stă azi în calea dramaturgiei lui D. Solomon. Pentru că Socrate și Platon, Diogene și Arhi­mede, oricît de „bufoni", nu sînt croi.ți din stofa unui Dromihaites ori Mahomed din Răceala. Sînt, la D. So­lomon, partituri bine orchestrate, scri­se cu o foarte bună cunoaștere a „în­tinderii vocale", a „disponibilităților instrumentale", generos distribuite, de la Socrate la Dodîrlat. Scris pentru scenă, teatrul lui D. Solomon e operă de meșteșugar și poet.Beția de cucută impune definitiv un poet dramatic de talia lui Mazilu, Sorescu și D. R. Popescu, consfințind triumful piesei „bine scrise" asupra piesei ..bine făcute".
Val CONDURACHE

Dumitru Solomon, Beția de cucută, seria „Teatru comen­tat", Editura Eminescu , Bucu­rești, 1984.



întoarcerea poetului la uneltele sale
Poezia lui Ioanid Romanescu a fost, în vremea din urmă, te­renul unor prefaceri pe cit de radicale pe atît de trecătoare. După ce-și construise cu răbdare un chip de teribil inconformist, iconoclast de speța ariciului, de a cărui fascinație părea peste putință să scape, după ce „cîrtise" metodic și se felicitase pentru această deprindere, după ce își mărturisise su­biectivitatea agresivă, după ce-și recu­noscuse aproape cu voluptate lipsa de idoli și cheltuise destule săgeți ca să-i îndepărteze pe eventualii pretendenți, după ce, așadar, se plasase cu superbie în centrul atenției și al lumii, gest te­merar ce presupune o complicație psi­hologică în vecinătatea complexului, după ce, contestînd sensuri consacrate, se voia degajînd efluvii de înțelesuri, poetul ne-a surprins printr-o subită, în­țeleaptă și deplină împăcare cu ordinea lucrurilor. Veșnic nemulțumitul, ambi­țiosul, pătimașul, violentul dătător de sens se regăsește în neașteptata ipostază a purtătorului de cuvînt. Indiscutabil că și noua postură este una privilegiată, suficient de largă pentru a cuprinde un eu ce nu-și mai încape în piele, dar, abstracție făcînd de identica funcțiune psihologică, prăpastia ce o separă de anterioara imagine a poetului e fără cu­sur. Istoria poeziei române numără des­tule fericite evoluții, modificări tie re­gistru ori înnoiri ale instrumentelor poe­tice, însă o „schimbare la față" de pro­porțiile aceleia ilustrate de Ioanid Ro­manescu cu greu s-ar mai putea des­coperi printre liricii veritabili. Prin a- bandonarea agresivității principiale, a gesturilor teatrale, a retoricii, a — în genere — tehnicilor din arsenalul ro­manticilor, secțiunea Antares din Tran­
dafirul sălbatec și volumul Magie, pe jumătate o reeditare a celui dinții, echi­valează cu o reconsiderare a lirismului, trecut prin purgatoriul austerității. In locul zgomotoaselor șuvoaie, de o tul­bure violență, grăbite să-și croiască drum spre mare, ni se propun mici ochiuri de apă cristalină- Agitația eului, aici orgolios pînă la fanfaronadă, aici plesnind de umilință, simpatică în qui- jotismul ei și care alcătuia, dimpreună cu expresia teribilist-băiețoasă, marca de identitate a acestei poezii, a dispărut subit, lăsînd în urmă o liniște țiuitoare, cum aceea de după furtună. Risipito­rul de cuvinte, care a fost mult timp Ioanid Romanescu, a devenit peste noap­te zgîrcit ca Hagi-Tudose, făcfadu-și o deviză din concizie, gîndul s-a disciplinat ca orice zurbagiu luat la oaste, expresia s-a concentrat, tonul însuși a căpătat solemnitate. Să convenim că proba că­reia s-a supus poetul nu e la îndemîna oricui (cine ar mai cuteza să se lepede nu doar de haine, dar și de trupul care le purtase ?) și că trecerea ei e semn de cert profesionalism. După ce dove­dise că stăpînește mecanismele lirismului romantic-arțăgos, Ioanid Romanescu ne-a convins și de disponibilitatea pen­tru poezia lapidară ca o sentență. Ne facem o plăcută datorie exprimîndu-ne admirația pentru temeinica sa informa­ție poetică, ce se întinde de la gno­micii orientali pînă la acei contempo­rani ai noștri ce și-au descoperit mode­lul în ei, și nu credem a greși din cale afară văzînd în autorul Demonului pe unul dintre poeții mereu sincronici. In 
Flamingo, recentul volum al lui Ioanid Romanescu, reglarea ceasului propriu după ceasul poeziei de azi e la fel de evidentă. După ce a cultivat, succesiv, două formule poetice relativ unitare, iatj-l practicînd acum culturile în si­multaneitate, fapt ce explică înfățișarea de mozaic a grădinii lirice. întîlnim în cuprinsul ei, pe lîngă speciile familiare din anii precedenți, în a căror țepoasă frumusețe recunoscusem mîna horticul­torului, și altele, deprinși a le admira pe loturile vecinilor. Și dacă noile con­diții de sol și climă, prin forța lucruri­lor mult diferite, nu par să le avanta­jeze, tentativa ca atare merită, ca orice experiment botanic, înțelegerea și încu­rajarea noastră. Poemul O, mamă..., de pildă, trimite fără înconjur la Cezar Ivănescu : „Preasfîntă rouă de pe crini, / Tu, care pururi însanini, /' Lumină plînsă de lumini, / Lumină plînsă de lumini ! / / Reazim întîiului cuvînt, / Norocul meu de-a fi — să cînt — / Urmarea celui care sînt, / Urmarea ce­

lui care sînt 1 / / Preasingur de al tu­turor, / Ce altă fire să implor ? / Nu­mai de Tine-mi este dor, / Numai de Tine-mi este dor!“, iar Mississippi — la Mircea Cartărescu : „Dragostea noas­tră a-nceput în lagună / pe cînd eram student și «Miss» elevă, / dar cineva a ciripit / o inexactitate despre mine/ (cu toate că nicicînd nu am visat / să fiu printre cei care măsoară cu cotul / patrii adoptive) și am trăit ca bleste­mății / / îmi trimitea mereu scrisori / în stilul ei prolix și mă chema, £ une­ori dispăream pe motivul : / bărbații ca bărbații ne ademeneau / să mai bem să mai silabisim / cîte ceva silențios" etc. Diversitatea tiparelor poetice, a căror fertilitate e oricînd dispus să o verifice, trădează o secretă nemulțumire față de formula personală, resimțită ca insufi­cientă și n-ar fi de mirare ca viitoa­rele volume ale lui Ioanid Romanescu să ne rezerve încă numeroase surprize în această privință.Privit ca moment în evoluția poetu­lui, Flamingo este, prin extraordinara disponibilitate către toate zările lirismu­lui, documentul unei căutări și, vom ve­dea, regăsiri de sine. Poezia lui Ioanid Romanescu a acuzat întotdeauna un dezacord intre sentimentalitatea duioasă și tonul viguros al exprimării, lectura ci evocindu-mî cu insistență imaginea adolescentului ce-și îngroașă vocea spre a avea acces printre adulți. Și nu e doar o chestiune de ton. Însăși aplecarea poetului spre reflecția grav-cețoasă, din care au luat ființă piese complicate, greu digerabile, precum mai vechea Walhalla, e un simptom de tinerețe a spiritului. Critica a salutat cu firesc entuziasm această ipostază acut meditativă, subli­niind cutremurarea eului dinaintea în­trebărilor eterne. Cugetarea e adîncă, poate prea adîncă după mintea mea, ce bănuie abisurile cărora le dă ocol poe­tul. Cu riscul de a trezi zîmbete îngă­duitoare, mărturisesc aici că nu l-am putut urma pe Ioanid Romanescu în de­licatul efort de exprimare a infinitezi­malului și a necuprinsului. Printre atî- tea nuanțe și aproximații, printre atî- tea cuvinte aureolate de majuscule, spi­ritul deprins a călători după, recunosc, perimatele reguli ale logicii formale și, uneori, ale aceleia poetice se pierde ire­mediabil dacă nu are prevederea de a-și declara inexperiența. Nu pun, de aceea, la îndoială eventuala profunzime a ur­mătoarelor fragmente, ci numai lorța lor poetică : „Acum dorm — corpul meu este umbra / umbrei care a de­venit corpul meu" (Nil admirări). „Și te intrigă paradoxal / cum fiecare eu posibil / devine incontrolabil / deci in­finit" •**) ; „în noaptea ce ne împre­soară / ochilor mei nu o pînză de foc li se-arată — / altceva îi distrage : mag­netul [ unui astru pe axa privirii me­talice / / astfel o dată-n mii de ani / urmîndu-mă ajungi întîiul, / acelei lumi tulburate-n adînc / nu-i sînt nimic — îi vei fi somma" (Tentația). Sibilinicul inițiat lasă să-i scape. în fraze cu o complicată turnură, gînduri de tot popu­lare.Partea cu adevărat rezistentă din Fla­
mingo e formată din poemele ce con­tinuă linia întreruptă, de Trandafirul 
sălbatec și Magie. Ca un fiu risipitor, Ioanid Romanescu, revine, după nu știu cît de fericite, dar cu siguranță utile peregrinări, acasă, regăsind în perfectă stare veșmintele grăbit părăsite la ple­care. Nu e, de altfel, întîmplător fap­tul că volumul reia, după atîția ani, cîteva piese din antologia Demonul (Bo- 
narul, Pater Npster, Intre urși. Am 
cîștigat alergarea de căzut în capcane, 
Descrierea maestrului de către emuli), mareînd și pe această cale intenția de perpetuare a vecnii înfățișări, fără doar si poate mai avantajoasă. Gesturile largi, bogat fîlfîitoare, imaginile urie- șești („mă cuprinde un hohot / de se cutremură toate tarabele"), uneori chiar stridențe pînă în pragul vulgarității („să te sărut năprasnic, toată. ' cum hor- pjie soldatul din marmită !“), revin cu insistență. înălțat iarăși pe un piedestal dinaintea semenilor, decretînd și apos- trofînd, maculînd și sanctificînd, averti- zînd și indignindu-se, poetul predică e- xersînd întreaga gamă a posibilităților de convingere. E, iarăși, insul necruță­tor și orgolios, intransigentul, incorup­tibilul Ioanid Romanescu, păzitorul unei 

etici de o sublimă rectitudine: • „Mai tăceți, / mai ascultați, / mai citiți prin­tre rînduri ! / / mu mai rîdeți toți deo­dată, / nu mai plîngeți toți deodată, / coriștilor!" Decis, nepăsător la tot ce l-ar putea abate din drum, discursul poetic înaintează spre țintă în ritm egal, scrîșnitor, cu asprimea pietrei cio­plite. Romanescu posedă rara însușire de a-și lua în serios, și asta într-o epo­că de relativism al valorilor, cînd iro­nia subminează pînă ’ și cele mai no­bile atitudini, rolul de ales, căruia i se devotează cu o ingenuă gravitate. Sen­timentul răspunderii ce decurge din con­diția de excepție e, la el, covîrșitor. Nici o umbră de îndoială, nici o fă- rîmă de scepticism nu știrbește senină­tatea cerului său etic. Ambiționînd să se singularizeze prin înălțimea de la care-și judecă semenii, prin temeritatea gestului și prin energia pusă în mișcare, poetul își dobîndește maxima origina­litate prin opacitatea deplină la ridicul. El crede deplin, patetic în adevăr, dem­nitate, cinste și, mai ales, în menirea artei, împotriva tuturor vicisitudinilor : „Oricît ai merge prin suferința / care mutilează pînă și statuile, / oricît te-ai tîrî pe urme de limax, / oricît ai aștepta în propria umbră, / nu înceta să crezi in ideea / că te-ai născut pen­tru a fi etern // oricîtă ură s-ar nă­pusti asupră-ți, / oricîtă noapte, ori­cîtă uitare, / nu înceta să crezi — pen­tru că mai puternic / decît tine nimic nu există / / astfel, cîntec al meu, irigă / sufletul dornic să se oglindeas­că / în sine însuși, iluminează-l" (***).Pe fondul unor sensibile inegalități, oscilînd între formule poetice de o ex­cesivă diversitate, captînd cu prea mare ușurință ecourile mișcării lirice încon­jurătoare, Flamingo are în cariera lui Ioanid Romanescu rolul unei punți peste abisurile poeziei inițiatice, de al cărei miraj a fost prins cîtăva vreme. Fără a nega frumusețile atîtor versuri lapidare din volumele pe care le-a semnat în acest scurt răstimp, ne menținem pă­rerea că pornirea reflexivă nu constituie trăsătura definitorie a personalității, ci,' mai degrabă, un efect al nevoii de sin­cronizare. Individualitatea poetului e su­ficient de limpede ca să mai aibă tre­buință de asemenea artificii și socotim în toate sensurile binefăcătoare redo- bîndirea uneltelor temporar abandonate.
Al. D.

Ioanid Romanescu, Flamingo, Ed. 
Junimea, 1984.rezervații*»și paznici
Literatura lui D. R. Popescu a in­citat mai de fiecare dată ima­ginația comentatorilor de par­că, saturată de simboluri, motive^ miti­ce etc. așa cum o știu, ar fi făcută anu­me pentru a justifica interpretările cele mai cutezătoare. în afara realismului, de îndată sesizabil, care facilitează contac­tul cu opera, privirea criticilor a des­coperit un ..ce" depășind planul cu­noașterii imediate, gata să deschidă ci­titorului accesul către o zonă în același timp luminoasă si tulbure, ascunsă înțe­legerii superficiale. Nuvelele, apoi ro­manele și, în cele din urmă, teatrul, a- bordează frontal problemele care au fră­mântat dintotdeauna umanitatea — viața și moartea, adevărul și neadevărul, dra­gostea și sexualitatea, virtutea și abjec­ția.Vorbind despre teatru, pentru că a- vem în față ultimul său volum, Re­
zervația de pelicani, trebuie să sounem că dincolo de specificul unui gen sau al altuia, e factice distincția dintre pro­
za șî dramaturgia autorului. Scriitorul nu e preocupat de efecte, ci de substan­ță. iar substanța, contradicțiile, răspun­surile date situațiilor existențiale sînt, în fond, aceleași.întîlnim așadar și în teatrul lui D.R. Popescu o lume în care marile și. mi­cile stări conflictuăle se întretaie per­manent, conștiințele și instinctele perso­najelor suferă continue seisme, forțele (și convențiile) socialului se confruntă eu personalitatea individului. O mare va­rietate de teme se țese pe canavaua unei problematici grave, trecînd de la tragi­cul iubirii din Paznicul de la depozitul 
de nisip la avatarurile simulacrului dra­gostei si prieteniei din Arca lui Noe si din Dormind pe un șarpe, de la fe­lul în care e privită de contemporani personalitatea de excepție (Domnul Mon­
taigne bea ape minerale) la straniile re­zonante ale suferințelor tăcute din Re­
zervația de pelicani și la aventurile pu­terii si ale supunerii din La porțile pa­
radisului. De altfel asemenea rezumări în cîteva cuvinte (dar orice fel de rezu­mat, pe orice dimensiuni, ar avea, cred, aceeași soartă) nu snun mai nimic des­pre teatrul lui D. R. Popescu, înainte de toate pentru că acesta nu este un teatru care „narează".Faptul că știm că în Paznicul de 
la depozitul de nisip o femeie debarcă ne un plaur, se îndrăgostește de băr­batul pe care-l află aici, iar în final TTariton își pierde viața salvînd-o pe Dora, că în Rezervația de pelicani
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soțul își părăsește familia căutînd liber­tatea și iericirea (de fapt vindecarea) în lume și sfîrșește prin a se întoarce, că în Dormind pe un șarpe o femeie așteaptă moartea bărbatului, bănuit’ bol­nav (și, se pare, chiar o grăbește) pen­tru a rămîne cu mai tînărul ei iubit, iar „prietenii" bolnavului pun în miș­care o întreagă cabală pentru a intra în posesia bunurilor acestuia, că în 
Domnul Montaigne bea ape minerale îl vedem pe ilustrul domn la Roma și la Bordeaux, înconjurat de o serie de per­sonaje care-l judecă în fel și chip sau că în Arca lui Noe e reluată cunoscuta dramă a trioului Steo-Mitif-Helianta nu ne sugerează deloc complexitatea piese­lor care cresc într-o profunzime de ra­mificații. In cîteva cazuri cel puțin nici nu se poate vorbi de înaintarea lor pe o singură direcție ci pe mai multe, pa­ralele și cu relativ aceeași greutate în cadrul ansamblului (Ca frunza dudului 
din rai). Ca și în celelalte scrieri ale lui D. R. Popescu, refuzul unității tradi­ționale este evident, dar ar fi greșit să vedem aici semnul modernității auto­rului pentru că nu de la revoluționarea formelor (chiar dacă o realizează) se pleacă. Tiparele cunoscute devin neîn­căpătoare, textul se dilată, vrînd parcă să depășească marginile pe care un gen sau altul, în ultimă instanță arta, le impun.Discursul dramaturgului, ca, de alt­fel, și acela al romancierului, își creea­ză propriile dimensiulni, un posibil punct de plecare în studiul operei lui D. R. Popescu fiind cercetarea modului în care o viziune originală creează structuri narative originale (modelul „romanului polifonic" la Dostoievski oferit de M. Bahtin, rămîne, în acest sens, exem­plar). (O paranteză mi se pare aici ne­cesară. S-ar părea că afirmația are va­loare universală și că orice text își „ela­borează" propria arhitectură. în reali­tate lucrurile stau mai degrabă invers, în cele mai multe cazuri, chiar în acela al unor cărți bine cotate, se poate des­coperi un „tipar" anterior pe care scrii­torul îl „umple", în care se încadrează și la ale cărui dimensiuni își adaptează imaginarul. Cunoscătorul operei lui D.R. Popescu va sesiza de îndată diferența.) S-a vorbit în numeroase rînduri des­pre sensul moral pe care l-ar avea li­teratura lui D. R. Popescu. Faptul da- torîndu-se evidentelor și violentelor cioc­niri dintre personaje complicate, care abundă și în piesele de față. Conclu­ziile moralizatoare lipsesc însă întot­deauna și niciodată nu vom descoperi distincții maniheiste între „bine" și ..rău", între personaje pozitive și personaje ne­gative. Culorile folosite nu sînt albul și negrul, ci nuaințele, de cele mai mul­te ori greu diferențiabile. Oamenii adu­și pe scenă au în același timp in ei străfulgerări de lumină și abisuri nebă­nuite. Mai important încă c faptul ca., ele nu reprezintă niciodată entități sta­tice, cu sentimente și convingeri/bine dozate. Situații diferite îi remodsjle'ăză, iar vecinătatea celorlalți e hotărîtoare în conturarea unor profile în continuă mobilitate.E greu să așezi personajele autoruhș 
Rezervației de pelicani în categorii —e. pentru că realitatea însăși oferă rareori prilejul unor clasificări precise. S-ar pu» tea spune că literatura dramatică 'gj lui D. R. Popescu e „asemeni vieții"iclacă în mostrele pe care ni le oferă trăsă­turile n-ar fi radicalizate pînă la gro­tesc, concentrația de contradicții n-ar fi dusă pînă la limita suportabilului și dacă violența demascatoare n-ar întrece acuitatea observațiilor oricărui simplu martor la „petrecerea lumii". „Viața" pe care ne-o oferă cartea întrece cu mult în densitate cotidianul, iar realis­mul psihologic al portretelor te-așează deodată, fără nici un fel de introducere, în miezul crud al adevărului. înscris pe o filieră care coboară direct din marele Will, și care face un salt pîină la tea­trul modern, autorul îți pune în față nu oameni „sub vremi" ci indivizi în care clipă după clipă pun pecetea unei alte efigii. Această prodigioasă mobili­tate e o trăsătură remarcabilă și dă po­sibilitatea scotocirii în cele mai ascunse secrete ale complicatei alcătuiri ome­nești. Și totuși, în ciuda evoluției apa­rent aleatorii, personajul nu se disper­sează ci, cum vom vedea mai încolo, e perfect adaptat unei viguroase orga­nizări a ansamblului.O mutație radicală în concepția dra­matică desparte teatrul tradițional, în care cîteva personaje devin „principale" și ocupă o poziție centrală, celelalte com- pletînd scenele, dînd „replica". Conti­nuitatea logică a dialogului construiește, în primul caz, prezențe ilustrative pen­tru o idee, o atitudine, un mod de viață, un punct de vedere. Personajele se explică unul după altul, devin tipice pentru că răspund unui mod de a gîndi în categorii. Cu totul altfel se petrec lucrurile la un Thomas Bernhard, Mro- zek sau alți contemporani cu care tea­trul lui D. R. Popescu e înrudit. Există, desigur, și la autorul nostru protagoniști precum și roluri episodice. Evoluția nu mai este însă rectilinie. Nici personajele nici dialogurile nu se mai află sub aripa proteguitoare a demonstrației. Replicile

nu mai răspund automat cuvintelor par­tenerului. Ele pot fi monologuri paralele sau își găsesc corespondențele peste cî­teva scene. (In La porțile paradisului vînătorii, care discută la început cu prințul, pe care l-ar putea ucide, pentru că la o; vînătoare de fazani se mai în- tîmplă accidente, oamenii se mai... si­nucid, reapar abia spre final, cînd unul din ei spune că pușca i-a dat un nou drept asupra vieții și asupra lui însuși : știe că poate ucide. între cele doua in­trări în scenă se întinde războiul și peregrinările lui Ion și Vasile, umile rotițe într-o mașinărie complicată — umile dar fără de care mașina nu se urnește). Moartea celor asasinați nu e nici ea, în piese, întotdeauna sigură. O moarte împotriva firii poate fi o iluzie, morții trăind, pînă la un punct, între cei care i-au condamnat (Mar­ghioala în Ca frunza dudului din rai sau intrarea lui Ilarie, din Dormind pe 
un șarpe, care apare după ce se ratase o încercare de a-1 otrăvi, tocmai atunci cînd ai fi avut impresia că socotelile au fost încheiate). Montaigne luge din fața ciumei, dar după ce un altul ple­case îmbrăcât în pielea ce-i fusese des­tinată. Ceilalți îl „judecaseră" între timp iar adevărata plecare, după ce eveni­mentul practic se încheiase are cu totul altj rezonanță.în totalitate discusul dramatic de­vine un corpus de idei și sentimente într-o compoziție asemănătoare acelei stări, atît de fertile în sugestii poetice, pe care psihologii o cred premergătoare, în mecanismele gîndirii, asocierilor în spiritul strict al logicii. Poeții nu fo­losesc, e bine știut, conceptele lipsite de ambiguitate ale omului de știință ci sugestia care nu ocolește vagul. Teatrul lui D. R. Popescu în acest spațiu al sugerării se înscrie și, dacă e să vorbim, așa cum s-a și făcut, despre virtuțile lui poetice, aici- le putem descoperi, nu în accidentalele efuziuni lirice ale per­sonajelor. De altfel, un fel de profesiu­ne de credință putem descoperi chiar în paginile autorului (în registru publi­cistic, de astă dată) : „Dacă el [Shakes­peare] nu s-a bazat întotdeauna exclusiv pe puterea de demonstrație a rațiunii, asta nu înseamnă că a disprețuit rea­litatea (a cronicilor sau cea imediată, vie), fantezia lui (parcă uneori, nu ?) i a ascuțit simțul realității. El era un mare constructor de personaje (și de piese, mă rog) dar parcă (uneori) are groază de orice lucru perfect discipli­nat și te lasă (chiar cu Hamlet) în coadă dc pește. LI simte că orice per­fecțiune are în ea ceva extrem de vulnerabil, .chiar rațiunea lui Hamlet poate fi o nebunie, sau invers, el simte, presimte că orice echilibru perfect dis­ciplinat are o fragilitate ce ține de arbi­trar și care poate., o, la el atîtea sînt posibile I (...). Ce ne mai rămîne, ce cale ? Absurdul, violența, sexualitatea, .. psihologia ? Shakespeare le-a folosit pe toate, și s-ar putea spune, pe nici una.■ Ei n-a închis teatrul, epuizînd o singură formulă și o singură cale. Lecția lui este că toate căile sînt bune dacă spun adevărul (...). Și îti teatru adevărul se numește Shakespeare. El e pasărea ade­vărului." (Virgule, p. 45). Nici teatrul■ tai- D. R. Popescu nu s-a închis într-un : lucru perfect disciplinat și te lasă și el, deseori, în coadă de pește. Luînd subiectele din realitate Sau din cărți, fo­losind* procedee preluate de la alții sau inventate (dar nu procedeele pun în lumină adevărurile unui scriitor), teatrul lui D. R. Popescu scoate în față o lume grotescă, deseori absurdă, poten­țată de exacerbarea veșnicelor pasiuni umane. Personajele sale amestecă deri­zoriul și sublimul, ambiția și ignoranța, sentimentele nobile și vulgaritatea, sen­surile cele mai înalte și cele mai joase, contaminate unele de la altele, instinctele care ies de sub crusta convențiilor, so­lemnitățile instituționalizate care se pră­bușesc în ignobil. Cunoașterea nu poate li ruptă cie scepticism, nici ironia de tragedie. Nimic nu este perfect, pare să repete autorul. în spatele lucrurilor cele mai solide metamorfoza abia aș­teaptă să-și scoată capetele.Dacă am fi în cele două secole care au ținut în umbră Titus Andronicus (după cum ne informează Jan Kott) am spune că este vorba de o operă „bar­bară și imperfectă", ba lățindu-se pro­lix, ba straingulînd în cîteva replici un sistem de gîndire, schimbînd contem­plația senină și echilibrată pe un „in­fern gotic", în care „pasiunilor li se dă o conștiință interioară", iar „cruzi­mea a încetat să mai fie doar fizică". Trăim însă în timpul nostru și desco­perim încă o dată în D. R. Popescu un mare scriitor, cu o, de pe acum, importantă operă (care conține, pe lîngă scrieri de primă mărime, și slăbiciuni cum numai autorii cu adevărat mari pot să aibă), cu un univers original care se adaugă, cu prestanță, remarca­bilei diversități a literaturii noastre.

C.P.

Dumitru Radu Popescu, Re­zervația de pelicani, Ed. Car­
tea româneasca, 198.1.
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încet, încet, tot îmi yendam în fire— Nici nu știam că sînt atît de vast, Capabil de atîta risipire,Ca boabele de rouă pur și cast —Mă așezam pe fire, ca balast.Și firea inii zicea : Mai ești, iubire ? Că de atîta vreme te adast, Luasem munți și codri în primire.în jur, împrăștiați erau vecinii, Care pe boabe, care pe mălai. Precum o chiuciură luceau pe spinii Cunoașterii de sine întru trai.Și-atunci grăit-am simplu, tară gură : Sînt gata ! Căutați-mă-n natură.
trup și sufletl’e pernă capu-mi pun ca pe butuc Și-aștept spășit cu ochiu-ntredeschis Și îl decapitează-un eunuc Și-l plimbă prin haremul unui vis.Uitat în pat, nevolnicul de trup S-a învățat să stea, citind ziarul, Pe pagina cu morți el dă cu zarul De viață are-o foame ca de lup.Tîrziu am înțeles că-i somnul luptă Cu acest trup inert, căscînd mereu El este floarea mea, pe care, ruptă.O pun sfielnic pe mormîntul meu. Cînd toată vlaga visului e suptă La loc Vin cap si trup — si le e greu.

sufletul te trage vesel după el ca o sforicică portocalie te ridici greoi ieși in stradă și-ai vrea să fii sprinten adolescent cu miini și picioare subțiri apoi din geamul unei vitrine te întîmpină neprietenos același chip al tău pe care-I urăști
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îmbelșugate mîinile dăruindu-ne unul altuia cu îndemînare de neguțător
Doina Mihaela SAVA

ai greu e sâ urci pe prima treaptă și să te prinzi de o bară, de-aici totul merge strună, cei din spate te ajută să ajungi în apropierea geamului, într-un loc unde n-ai nevoie de echilibru pentru a te menține în picioare, vecinii acordîndu-ți întregul sprijin , a să rămîi drept ca o țeapă, uneori lăsîndu-te pe un singur picior, celălalt stînd suspendat deasupra geamantanului femeii cu sini mari de alături, care te privește ca o mamă în timp ce se freacă de tine străduindu-se să apuce minerul aflat în zona genunchiului și izbutește în cele din urmă să reașeze povara pe vîrful pantofului tău, nedîndu-și seama, bineînțeles, și zîm'bind larg cînd revine cu bustul din întuneca­ta zonă inferioară, mulțumită că i-a găsit valizei o poziție mai bună. Există riscul de a nu putea să cobori la stația dorită, dar incidente de a_ cest gen se ivise doar la necunoscători sau la naivi, ..ceilalți își calculează toate mișcările. Dar pînă în clipa privilegiată cînd zgomotul motorului și hopurile îți dau certitudinea că te afli sus și mașina înaintează, tre­buie să recurgi la o serie de manevre care să-ți înlesnească ascensiunea pe treaptă. Ajungi în stație. Ora îți indică dacă oamenii care asteapta autobusul se pregătesc să intre în tură la fabricile din preajma gării sau e vorba de o mulțime neomogenă, fără teluri, comune ; în al doilea caz, îți croiești drum cu îndrăzneală pînă în prima linie, cea de lîngă stradă, aflată pe bordură, în imediata vecinătate a adînciturii asfaltului unde poposesc roțile grele ale mijloacelor de transport în co­mun. Preferabil e să te strecori lîngă o femeie ; dacă are și un copil lîngă ea sau în brațe, oști beneficiarul unei șanse deosebite — agerimea ta s-ar putea dovedi decisivă în momentul-cheie’. Se impune să remarci din vreme apariția de după colț a autobusului șj. să-i"apreciezi viteza de deplasare, pentru a stabili..cu precizie locul unde va opri. Nu-i de prisos să constâți vechimea vehiculului, ca să ai o indicație referitoa­re la calitatea frînclor. Cei mai experimentați dintre călători îi cu­nosc pe șoferi sau. dacă nu, caută să le observe trăsăturile de la dis­tanță : inc: ii de la volan obișnuiesc' să oprească brusc, așa îneît usa centrală vine în dreptul stîlpului ce anunță — prin imaginea alb-al- bastră — prezența stației ; alții, trecuți de v.irsta primelor elanuri, frî- 'nează din timp, astfel că indivizii temerari își îngăduie să alerge în paralel cu una dintre uși, pentru a urca repede la deschiderea eî; există inși nervoși care depășesc cu zece-douăzeci de metri aglomera­ția de pe trotuar, avantajîndu-i pfe cei iuți de picior ; în sfîrșit, compo­nents ultimei categorii, a zîmbitorilor cu ceas electronic la mină și unghii murdare, nu staționează deloc, îndreptîndu-se în grabă spre zona unde preaefița lor e dictată de rațiuni superioare. în timpul aș­teptării. grărrtada spontană de pe trotuar discută despre criza petrolu­lui, sau situația dezastruoasă a echipelor de fotbal din oraș, vina prin­cipală fiind atribuită antrenorilor, care nu reușesc să imprime jucă­torilor un joc modern, în consonanță cu progresul ’neîntrerupt al tif­on ; bărbații1, mai ales, își manifestă nemulțumirea pentru deziluziile Sportive întrebuințînd expresii aspr.eacesta,este motivul pentru ca­re se aud atît de des înjurături în stațiile de autobus și pe o rază de cîțiva metri în jurul lor. Trebuie menționat, însă, că apar adesea ce­tățeni înzestrați cu un nivel remarcabil de civilizație : ei mustră, u- zîrd de felurite modalități, pe microbiștii prea aprinși', turbulenți, cu influență nocivă asupra copiilor și a altor elemente în formare. Uneori se ivesc bețivi sau nuntași : cîntecele și gesturile lor fac ca timpul să Se scurgă pe nesimțite pentru martorii manifestărilor de entuziasm ne­strunit —. cbi ce murdăresc însă asfaltul, dovedind că au depășit gra-, oul permis de Alcoolemie, sînt certați cu asprime și chiar alungați, ur_ mînd să se îndrepte spre casă pe jos, expediție oarecum aventuroasă, plină de obstacole și ispite. își amintește odiseea unui coleg de-al ta­tălui său, care, în urma unei petreceri provocate de pensionarea șe­fului, se trezise la treizeci de kilometri de oraș, agățat de gîtul unei f’r-mei voinice, cu glas gros și autoritar, întinși amîndoi lîngă o piatră ce indica precis distanța care-i despărțea de metropolă, într-o ținută vestimentară, precară, atracție și prilej de amuzament pentru călă­torii de pe șosea ; cîteva luni se temuse că fusese recunoscut și un denunț i-ar.fi amenințat căsnicia fructuoasă, ăpq’i scăpă de- temeri și ajunsese să povestească el însuși aventura, ca și cum, prin simplul fapt că el o relata, înlătura pericolul de-a întîlni urechile nevestei. Te întrebai în cele din urmă dacă trăise într-adevăr înt.îrftplarea a- ceea sau o inventase, pornind de la un detaliu real ori de la o între­bare de genul : „Pe unde-ai umblat după chef, că erai cam trăznit la plecare !“, străduindu-se să coloreze într-un mod cit mai viu istorisirea, pentru a o întipări în memoria tovarășilor săi și a-i da autenticitate. Reușise, de vreme ce ea se prelungise și în familiile lor, dar nu era exclus ca tatăl lui s-o fi reprodus doar ca să-și scoată în evidență pro­pria purtare ireproșabilă, fără a crede neapărat tot ce zicea, sau poate chiar el o închipuise, în căutarea unui subiect de discuție în timpul a- șezării farfuriilor, pe șervetele împodobite cu dantelă, deși ultima ipo­teză părea improbabilă, efortul imaginativ fiind prea mare în com­parație cu însemnătatea și durata redusă a intervalului pînă la ser­virea supei, și excesiv față de energia părintelui la ora respectivă, cînd recunoștea, de altfel, că străbate momentul critic al nea pe scaun și se uita pe geam, fără a-și fixa privirea taliu al centralei electrice din apropiere, uneori ofta și la cămașă, lăsînd să se Vadă de sub maioul întotdeauna fîșie de piele ce se încheia eu nasturele-buric) și promitea că avea să fie om din nou dacă va supraviețui acestei perioade dificile. „Cine știe dacă nu crăp peste cîteva minute, și voi vă bateți joc de mine, zîmbiți pe la spate... Asta mi-e destinul : să nu fiu luat în serios în familie deși cînd voi izbi o dată eu cu barda, cunoașteți versurile, această casă are să se crape...“. Se amuzau de obicei, după ce sa convingeau că nu era nervos, adică nu exista riscul să se înfurie pornind de la glumă sau de la reacția lor obișnuită, autoîntărîtîndu-se, vorbind tot mai tare, pînă cînd își pierdea glasul într-o tuse prelungită și seacă. „Aud ve­cinii și cred că ne certăm de-a binelea, spunea maică-sa, pregătindu-și bicarbonatul într-o ceașcă dintr-un set descompletat. înveți băiatul cu prostii, așa o să-i facă și el la nevastă-sa, Doamne ferește".Odată sosit vehiculul în stație, se cuvine să te plasezi lîngă o ușă, cea care se deschide complet, dacă se poate. Tentativa de a te strecura înăuntru pe lingă cei care coboară nu izbutește decît arareori, însă me­rită s-b încerci, măcar pentru dobîndirea liniștii sufletești că ai făcut tot ce ți-a stat în putință ca să obții un loc bun. în cele mai multe cazuri se cuvine să te înscrii pe laturile culoarului pe unde se golește autobusul și să-ți păstrezi o poziție favorabilă în inima curentului ca­re se îndreaptă spre scări : vei fi dus astfel pe drumul potrivit fără a fi nevoit să împingi tu însuți, ca o barcă purtată de valuri exact acolo unde dorește navigatorul leneș. Clipa adevărului intervine cînd te afli în imediata apropiere a scării: dacă nu ridici genunchiul la timp, riști să-ți strivești fluierul piciorului de marginea metalică și numai după strigăte repetate să ți se creeze spațiul necesar să scapi din strînsoare. Iți vine destul de greu în acele momente să nu-1 bles­temi pe cetățeanul din spate, deși acesta este împins la rîndul său, dar există asemenea conjuncturi cînd, dîndu-ți seama de inutilitatea sau chiar absurditatea unui gest, nu reușești să-1 înăbuși și oferi un fel de spectacol celorlalți cătători, înjurîndu-te cu un ins necunoscut, pre­lungind cîteodată schimbul de replici și după urcare, cu participarea altor pasageri. Faptul că uneori nu te vezi cu interlocutorul, cum stai lipit cu spatele de el, nu constituie o piedică în calea expunerii argu­mentelor și propunerilor. Se întîmplă — destul de rar, e drept — să se întîliiească în dispută oameni arțăgoși, în general locuitori ai sa­
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Nu mai finisez nimicul Cu-a mea viață trecătoare.Să mă scol în zori de zi Să-i dau lustru cu o floare ?Să mă finiseze el,El, în moarte ce nu trece Descîntindu-mi veșnic floarea C-un izvor de apă rece.
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telor învecinate, care nu fac distincția între ceartă și harță, și se iau la bătaie, greșind adesea adresa pumnilor din cauza înghesuielii. Mi­rosul dinăuntru nu prilejuiește satisfacții olfactive, însă „ne obișnuim cu toate în cinci minute, zicea taică-său, nici nu-nțelegem ca lumea o chestie și deja am acceptat-o, ăsta-i avantajul și dezavantajul nos­tru". Unii muncitori, grăbindu-se spre gară, nu mai aveau răgazul să se spele la ieșirea din schimb, și lacuna asta a programului lor se re­simțea. Din plasele pasagerilor se ivesc capetele unor orătănii — spo­radic, fără îndoială ; se pierd apoi în vînzoleala de picioare încinse, emit proteste neluate în seamă. Alta este problema ouălor : proprieta­rii lor, fericiți de achiziție, se zbat să le păstreze intacte, ridicîndu-le deasupra capului și producînd astfel o vădită tulburare, mai ales prin faptul că-și păstrează anevoie dramul de echilibru necesar pentru a nu și stînjeni peste măsură vecinii. Nu o dată, inși invidioși și inven­tivi au apelat la tertipuri (umbrele, bastoane, pumni, bobîrnace, ghion- turi neașteptate), spărgînd conținutul plaselor și stîrnind hohote în în­treaga mașină, pînă cînd însuși șoferul adăpostit după despărțitura din lemn și plexiglas (pe care se lipesc afișe referitoare la amenzi, A.D.A.S., stingerea incendiilor, poze ale unor formații folclorice ori echipe do fotbal și abțibilduri cu flori roz și albastre sau chiar cununițe, alături de inscripții zgâriate cu bricege sau cuie, denumind organe și urări la adresa întreprinderii de transport în comun) se oprea, dornic să afle motivul rumorii. Intr-o vreme, la marginea geamurilor din mij­locul autovehiculelor erau prinse mici ciocane de metal destinate spargerii sticlei în caz de accident; au rămas curînd numai dispo­zitivele de susținere, ciocanele intrînd în posesia pasagerilor mai în- demînatici sau cu tupeu. E greu de precizat scopul pentru care au fost însușite, după cum nu se știe ,ce întrebuințare au găsit unii bu­căților de plastic de 1 cm2 ce protejau beculețele de deasupra ușilor, dacă nu cumva se gîndeau prevăzători la piese de schimb pentru autobusele pe care și le vor cumpăra.„Curcubeul libertății", ziarul unde lucrează tatăl lui, publicase ofertele astea, „Beneficiați de serviciile locomotivelor EX9“ sau cam așa ceva, și cîștigase de pe urma textului și a desenului ce înfățișa un tren avîntîndu-se pe o linie suspendată, dominînd peisajul variat al patriei, douăzeci și trei de mii de lei ; nu se aflase rezonanța re­clamei, cert este că uzinele mergeau din plin, doborînd recorduri în materie de plan și obținînd anual locuri fruntașe în bilanțuri.Și cei care urcă ultimii sînt, dintr-un punct de vedere, avanta­jați : ei pot coborî fără dificultăți dacă intervine vreo oprire conve­nabilă pe parcurs, neriscînd să fie surprinși de puhoiul grăbit să nă­vălească în mașină. De asemenea, vara, cînd aerul dinăuntru își pier­de orice urmă de prospețime (geamurile rămînînd aproape întotdeau­na blocate), iar sudoarea curge de pe țeste în . cascade, inundînd gu­lerele și scurgîndu-se, mereu îmbogățită, pe linia coloanei vertebra­le piuă în regiunea codală, ei circulă uneori aliniați de o adiere răco­roasă, dacă șoferul lasă ușile deschise.. . Apare pericolul ca unii din­tre aceia care și-au strecurat numai vîrful unui picior pe ultima treaptă să cadă, mai ales că duc adesea într-o mină genți sau plase grele și cu cealaltă abia se agață de bară ori de colțul ușii ( acciden­tele de acest gen nu sînt dese, fiindcă oamenii care obișnuiesc în mod deliberat să călătorească astfel se cunosc de parcă ar forma o echipă, fiecare la postul lui, cu atribuțiile sale. Ei scapă și de controale, au ia dispoziție și argumentul că nu merg înăuntrul autobusului, nu a. fectează cu nimic buna desfășurare a cursei și a traficului în gene­ral. O chestiune importantă este legată de compoziția celor ce ocupă scaunele : în majoritate sînt bărbați. Forța și abilitatea facilitează realizarea obiectivului lor. Unii — moderați -— își pun în brațe po­verile pentru a dovedi eventualelor priviri mustrătoare că nu s-au așezat degeaba ; tot în clasa asta intră și cei care se uită pe geam, complet absorbiți de priveliște, de șanțul săpat lîngă trotuar ca să se introducă o nouă conductă sau de chipul vînzătoarelor de semin­țe aflate în zonele mai aglomerate. Nici aceia care dorm sau se pre­fac beți nu trebuie judecați cu asprime. Ceilalți se tolănesc pe ban­chete și îi urmăresc cu insistență pc călătorii înghesuiți pe culoar ; protestele apar rar, mai cu seamă că membrii ultimei categorii sînt deobicei vlăjgani cu pumni noduroși și păr slinos, veniți mai de cu- rind să lucreze în oraș în diverse unități. Se petrec și scene lăudabi­le — chiar el fusese martor la un asemenea moment, cu o lună și jumătate în urmă cînd un cetățean fără un ochi i-a oferit locul unei gravide: ea i-a spus „Mulțumesc", el a dat din umeri, mai mult din cel de pe partea ochiului bun și a răspuns „N-aveți pentru ce“, s-a ridicat, a trecut pe fîșia de culoar unde fusese femeia înainte. A ve­rificat încă o dată că nu s-a așezat altcineva pe scaunul liber, se pare că a zis și „Sărutmîna", dar asta nu se știe precis, din cauza hurui­tului motorului supra-încălzit. El are abonament, reînnoit lunar de maică-sa — îi place, dreptunghiul de carton cu poză păstrat în co­perta buletinului, îi dă un aer important, e oricînd gata să-1 scoată cu o mișcare relaxată, ușor plictisită.
ora exactăAșteptăm ora exactă, premeditată a dezarmării,Așteptăm ora exactă a statornicieiPăcii pe această planetă o țarăpentru Pace,in cîntec de fluier,in cîntec de nai,in cîntec de dor.Așteptăm ora exactă cînd porumbeii vor zbura Jiberi în ori ce colț de lume, Așteptăm ora exactă cînd copiii ne vor privi cu încredereAșteptăm ora exactă, premeditatăa statorniciei
retușuri

Poemul meu tainic c lung ,și flămînd de doruri de vise și lacrimi și intreaga mea ființă e trează așteptînd cînd poemul meu tainic se amină.Plingînd, ‘Candele sacre sub cerul stropit-magia luminii mă îngină,poemul e-n mine, suspin de ape ce-mi curge prin vene serafic undeva se adună-n patria română să-l scot la ivealăînainte de moarte, înainte de a mă naște.
Bianca MARCOVICI
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lumea asta este să-i aștepți tu pe.Dacă nuCel mai greu lucru alții, în loc să te vii 1 din«• ... „„ aștepte ei pe tine. I-am spus : „Dacă nu** vii la gară, mă urc într.un tren și plec indiferent unde“.M-am dus la gară și m-am așezat pe o bancă. în mînă a- ' earn cartea luată în grabă din raft. Am început s-o răsfoiesc. Nu știu de ce, dar încă de la început cartea mi s-a părut scrisă prost. De exemplu : „Aș vrea să fii alături de mine, ești pro­fana, sînt o superficială, dar te-am descoperit și-mi este de ajuns, trăiesc cu această fericire, nu te-am căutat, te-am găsit, a jiost norocul meu să te întîlnesc, acum nu mai vreau , să te părăsesc, chiar dacă nu-ți sînt pe plac vreau să te păstrez, și mai vreau să ajungi cineva, fiindcă ar fi păcat să uiți de tine din pricina lumii, privește-o drept în ochi, nu te lua .după ce spune ea...". Pesemne că o tînără femeie dăduse peste un om ci, csebit sau așa ceva, ori peste unul care lua totul în tragic și se lupta anapoda cu viața și cu sensurile ei. Romanul avea patru sute șaizeci și trei de pagini. Nu m-am putut abține să nu aflu în te chip autorul. își dojenește eroii și am citit mai departe. El spunea’: „Mi-ăr veni foarte ușor să-i dau dreptate dramaturgului", ,<je unde;. se vedea că eroul principal era dra­maturg. . ,7,. ’ ..... • . • • -Autorul — se vede clar că era un om cumpătat — mer­gea cu argumente pro și contra pînă la cifra 23. în cel de-al douăzeci și treilea punct el spunea : „La urma urmelor, de ce să mă amestec eu brutal în .viața lor ? Ce-ar spune cit'itorul ? Nh ■ Mai 'bine să-i las în zbutiumul lor, să vedem și noi ce-o. să iese pîn'ă la urmă din toată tevatura asta". Această închei ierf jeț care autorul ajunsese ni-1 dezvăluie dintr-odată’ ca pe ttn om bun și cu orizont larg în privința structurii vieții și a romanului, dar pe mine m-a șocat interior cuvîntul zbucium.Ce caut eu aici, pe banca asta ? — m-am întrebat. Și de i e mă zbucium în halul ăsta ca un sentimental din alte veacuri sau așa ceva ? Pe dată mi-am adus aminte de musafiri. Va să zică ne-am înțeles în felul următor : „Cum stăm noi doi așa singuri în camera asta, din vila asta, ce-ai zice să avem niște musafiri?" m-a întrebat iubita mea, studentă ca și mine, oare, mă iubea din anul întîi, iar acum eram rogo’diți de un an. „Mie musafirii îmi calcă toți nervii în picioare, i-am răspuns, se poartă cu brutalitate, și vor totul de parcări; ești dator". „Bine, dacă nu vrei; mi-'â' răspuns Miki, logodnica mea, o să stăm mai departe singuri și gata". „Ba nu. o să avem musafiri, arh spus eu. Nu vreau ca tu să stai singură".începu să plîngă scuturîndu-și umerii ei firavi. Văzînd-o așa stirnită, am luat portofelul și am ieșit pe ușă fără zgo­mot. Cu toate că nu mă pricep la cumpărături, atunci am dat lovitura, am cumpărat ce am întîlnit în cale, îneît la întoar­ce! e, Miki, care între timp își aranjase părul, mi-a spus pe u.i ton plin de dojană maternă : „Ei, așa mai merge, neprice- putule.. Altădată să nu mai aștepți să te urnească lacrimile mele din loc. Și acum la treabă : „Am pregătit împreună bună­tățile pe care le adusesem eu, le’-am orînduit frumos pe masă și pe noptieră, masa fiind prea mică pentru un festin așa de mare și am început să dăm telefoane la celelalte vile unde erau cazați prietenii noștri. Din toți o singură pereche a pro­mis că vine negreșit, ceea ce ne-a bucurat înțr-un fel, fiind cei mai buni prieteni, așa că după ce Miki s-a gătit de zile mari, ne-am așezat la masă. Ora vizitei era atît de aproape, incit n-am îndrăznit să ne atingem de nimic în afară de un pahar mic de coniac pe care eu mi l-am repezit pe furiș în sto­mac fără ca Miki să mă vadă, aflîndu-se în baie la oglindă. Apoi eu m-am așezat pe scaunul rezervat mie la momentui festiv. . ;Prin urmare, am dat coniacul ăla peste cap, am luat ne­norocita asta de carte și m-am așezat. Apoi s-a așezat și Miki. S-a uitat la ceas și a spus : „Nu ne vin musafirii, a trecut și sfertul academic și tot n-au venit. Ce-o fi cu ei ? Eu am spus cairn : „Sînt oameni serioși, vor veni, nu-ți face griji. Cel mult s-ar putea să întîrzie un pic. Tonul meu, poate prea calm, a scos-o eminamente pe Miki din sărite. S-a răstit la mine atît de tare, îneît m-am speriat de-a binelea și am tăcut. Eram cu cartea asta în mînă și mă uitam la Miki cum își făcea de lucru cu tacîmurile. Trebuie să recunosc că e deosebit de fru­moasă, dar asta nu-i dă dreptul să se răstească la mine ca la un cîine.— Te ia dracu fără să știi nici măcar ce-ar trebui să știi, dragul meu ! Și în vreme ce tu ai să rămîi pe țărm agitînd ba­tista despărțirii, eu am să plutesc pe apele deschise ale lumii ■ji'de.— Eu aș mai lua un coniac și pe urmă o felie de gogoșari. S-ar putea ca ei să nu mai vină. Are rost să pierdem cîteva clipe din viața noastră cu fel de fel de vorbe ?— Nu mă interesează criteriile, mă interesează comportarea oamenilor. De ce i-ai alungat ? Unde sînt prietenii noștri ?—■ Draga mea, caracterul dilematic al convorbirii noastre ține mai mult de nervii noștri decît de noi. Hai s-o dăm pe pace, zic eu. Mîncăm ceva, bem ceva, ne facem cîteva compli. mente, și...— Și... cum ar veni, să fim după chipul și asemănarea Iu- mii. nu ?— Urmează demersul explicativ, Miki ? Nu știu. Mie îmi este foame. Oricum, musafirii nu vin, vin dacă nu. . .— Dar eu te întreb : de ce nu ne vin musafirii— îți răspund tot eu. Fiindcă ești un muieratic si orice cucoană ce-ți iese in cale, trebuie să joace rolul femeii îndră­gostite de irezistibilul Felix Vora, si iată rezultatele. Unde-s musafirii ?— Depănînd dilemele în care mă arunci, pot să-ți răspund doai că nu am nici o vină în ceea ce privește absența musafi­rilor. Iar ca să știi și tu cite ceva despre tine, află că prietena •ta se plînge că toate defectele de pe lumea asta, de la tocul pantofilor la coc, s-au adunat asupra ei, prin cuvintele talepantofilor la coc, s-au adunat asupra ei, prin față ele Lia, prietena ei.— Adică, ne dăm hainele la curătat, dragul meu ? sări Miki plină de nervi. Dar despre obiectul discuției dintre tine și prie­tena mea, nu știi nimic ? Și dacă cineva improvizează ca să te vadă cît ții tu la mine, cînd vorbești cu ea despre mine, nu știi nimic ? Nu înțeleg de ce nu vin. Ce-a fost a fost. Cred că jocul ei a depășit măsura. Dar dacă eu chiar aș pleca? Adică să spun : nu ne înțelegem, fiecare cu vina lui, adio !Și iar am deschis cartea. Pe cincisprezece pagini autorul explica felul în care trebuie prezentat un personaj ca să fie cît mai realist și din acest punct de vedere. Chestiunea venea de acolo că între personaj și autor se legase o prietenie foarte trainică și ei se mai și ajutau între ei după cum își putea da seama orice cititor atent. „Așa se face, spunea autorul, că un autor poate ajunge mare printr-un erou“. Și acum își prezenta personajul, începînd cu originea părinților și terminînd cu preferințele lui la masa de prînz și de seară, după cum îl prindea vremea. „Sache, spunea autorul, nu mănîncă bine, dar .mănîncă mult. Mai întîi și mai întîi e că el nu mănincă seara ci in faptul zilei".

s ache, după cum reieșea, era unul din eroii vieții pe care-i cultiva dramaturgul, adică eroul principal, dîn- du-le de băut și pește de mîncat. Se subînțelege că ac­țiunea romanului se petrece așadar pe malul unei bălți cu peș­te. După ce am deschis o sută de pagini mai departe,’ am citit următoarele : „Sache s-a îmbolnăvit de icter". Am dat cu cartea de peronul gării și am spus : „Oare să fi venit musafirii ?“ A- cest gînd m-a luminat, căci am înțeles de ce nu alergase Miki după mine : era semn că musafirii veniseră. Am luat din nou cartea. Poate, totuși. . . gîndeam eu cu sufletul meu, în timp ce autorul tocmai începuse să-1 găsească vinovat pe eroul său deoarece nu se îmbrăca după moda timpului.Iată de ce eroina mea este împuternicită să-i spună : „Ești o paiață !“ la care eroul meu găsește necesar să rostească : ,lmi este foame !“.După ce rostise Miki ce rostise, eu am ieșit pe ușă cu vio­lență în mînă cu ac.eastă carte de patru sute șaizeci și trei de pagini. Autorul însuși scrie la un moment dat : „Cum să mă opresc din scris dacă eroii mei se ceartă toată vremea ? Nu pot să nu respect viața". Și descrie pe o sută douăzeci și cinci de pagini o aventură pe care o actriță o avusese cu mașinistul șef care, atunci cînd ea spunea printre altele „simt că mă pră­bușesc” și trebuia să se prăbușească cu trapă cu tot, mașinistul șef a strigat : „Sus !“ și trapa a început să se înalțe spre stu­pefacția celor de pe scenă și hazul celor din sală, care crezu­seră că dramaturgul era foarte inteligent,,și plin de har. Pen­tru aplauzele alea nesfîrșite, actrița merse și-1 sărută pe ma­șinist, moment în care el o păstră mai mult în brațele sale, și ea simți atunci un fior, fior ce o apropiase destul de mult de inginerul în mecanisme, astfel îneît dramaturgul deveni gelos. Autorul descrie, cum spuneam, cam dezlînat acest amor spontan, așa îneît am trecut mai departe, nu înainte de a re­tine cîteva replici memorabile : „Ce psihoză aveai cînd te a- flai acolo sus ? o întrebă mașinistul șef intr-un moment je­nant". „Dragul meu, răspunse,marea actriță jenată și roșie pînă în vîrful urechilor, mai întîi'că nu se spune psihoză ci psiho­logie, și nipi chiar așa nu merge, întrucît puteai să mă în­trebi pur și simplu dacă mi-a fost frioă ori nu. Ei bine, m-am simțit mipunat în plutirea aceea spre aștri, motiv pentru care mă aflu acum în brațele tale vîn.joase datorită imaginației tale bogate și aș da orice să mai trăiesc .clipele minunate cînd eu priveam lumea de sus, iar lumea mă aplauda dementă, vreau să zic in delir, de jos. Ce clipe, ce clipe...“. „Exagerezi, spuse mașinistul, a fost o eroare. Dar-nu regret, zău nu. Ba dimpo­trivă. Maj «ales cînd ți«am văzut curajul , șr picioarele d.e, care al dat dovadă, am rămas uri fel de gură cască și am zis, prin­tre altele, bravo ție Măricel că te bucuri și tu un pic privind 'această mare vedetă sub alt unghi, de vedere,, gîndindu-mă la curajul tău, întrucît acolo a fost o chestie de curaj extrem, nu alfa". „Ești, modest, spuse actrița, .fericită că are prilejul să-1 admonesteze, mă mir fiindcă tinerii sînt ceva mai obraznici, dar, în fine, ai reușit să rriă înveselești cu chestia ăia, adică ni-ai scos din obișnuit) din monotonia spectacolului, din mine insămi, din toată starea în care mă aflam datorită autorului, despre care, cum bine știi.. . Vrei s-o repetăm ?" „Nu vom întîmpina nici o dificultate spuse el- cum stătea întins pe sal­tea, deoarece cearșaful căzuse de mult la marginea patului, dacă vrei, te urc și pe acoperiș, însă e riscant". „Mi-am închi­puit eu, zise ea zîmbind larg. Ești un original". „Nu, pisicuța mea,' își permise el o intimitate. n-a fost decît o eroare, ți-am spus-o doar". Aici autorul face o pauză pentru cititor, și anu- ,me . „Berea.era rece. Ei beau bere, deși actrița ar fi preferat rieva tare, că-i și spusese, dar berea era proaspătă, rece bună. Totuși, la o vreme, mașinistul își trase pantalonii pe și alergă în colț ia „Alimentara" de unde,.cumpără o sticlă „Crystal", ceea ce mai învioră atmosfera/. . etc.“.Pînă vine trenul, mai am cinci minute. Ce-ar fi să fug vilă, să văd dacă au venit musafirii ? Dacă au venit, îi cad la genunchi lui Miki. Dacă n-au venit, o iau la fugă prind trenul și... Dar dacă nu a venit nimeni ? Nu. nu plec nicăieri, rămîn aici. Nici un tren nu mă poate lua dacă eu nu mă mișc de pe banca asta. Motivul este că m-a „prins" cartea. Nu sînt eu toc. mai sincer cu mine, dar am o carte în mină si se cheamă că trec drept un individ pașnic pe o bancă, citind o carte. Da dar ce fac cu autorul ăsta care se închipuie un vrăjitor în ale condeiului ? Cum as putea să-1 ajut ?.. . Sigur, e cam tîrziu Jiirtia a fost cheltuită si îmi este aproape milă de hîrtie și de el. .. Na. că i-a dat lui Sache următoarea misiune spinoasă :— Ce să fac, maestre ?— S-o urmărești ! /Sache, spune autorul, rămase ca între fotograf și dentist. Cum să urmărească el o actriță așa de mare și frumoasă pe deasupra ? Pentru el era o nebunie".—- Cum adică, s-o urmăresc, maestre ?— Așa, bine. . . Te ții după ea, pe urmele ei, zi și noapte, ceas de ceas...— Mă depășește, se dădu Sache cult.— Alergi, zice autorul, c-ar fi zis medicul, adică eroul principal la pagina trei sute optzeci și doi.După părerea mea, aici autorul a comis o eroare, și anume a uitat că eroul principal este dramaturg, fiindcă între timp el citise un alt roman străin în car" eroul principal era medic, un medic ciudat, cu o mie de apucături freudiene și cu șicane la servici. Asa îneît de aici încolo, adică de la trei sute și ceva de pagini va trebui să-1 întîlnim pe medic în loc de dramaturg oarecum dreptatea obligindu-1 pe erou să facă o a doua facultate din motive serioase și anume că i-a cerut-o actrița, ori că i-a cerut-o cunoașterea pe viu a vieții, prin practică și teorie me. dicală. Oricum, Sache pacient si devotat om al casei medicului, al eroului principal adică, nu știa pe unde să scoată cămașa, așa îneît spuse după cum urmează :„Existența mea ține de existența Dumneavoastră, dar nu pot".„Cum vine asta, Sache ?“ zise autorul descriind faptul des­cumpănirii fostului dramaturg pe cincisprezece pagini.„Uite-așa, făcu Sache și ieși furtunos pe ușa pe care intra­se, în urma căruia eroul principal ar fi putut turba de furie

mă enerva, îl mai vin. Dacă

5. tablou cu trandafiri

4. tablou cu peisaj urbanTorentul s-a îngroșat pe-obrazul meu ile ceară Și ochiul se apleacă lunatec și întors Cînd pe asfaltul umed crăpat și lunecos Se-ntinde-albastrul pur al cerului de scară.

...Sau poate c-am schimbat noi anotimpu-atunci Cînd pomi firavi în strada îngustă păreau lunci Și năzăream profiluri de trandafiri superbi Intre arbuști sfrijiți și mult tocate ierbi închipuind decorul eternei primăveri Printre mașini și blocuri de ieri și-alaltăieri. 

daca tocmai atunci n-ar fi sunat telefonul, din microfonul că­ruia începu să izvorască o voce cristalină care suna cam asa (redau cuvintele scrise de autor) :Păduchelui meu drag, tu ești ? Nici nu știi cît m-ai jignit, căci a fost Sache pe la mine și mi-a zis tot ce i-ai spus tu. Te credeam puțin mai inteligent, dar te iert, ești un mare bărbat care face mari prostii și cu asta am spus tot, fiindcă impulsurile se plătesc așa că pa și puși, semnează actrița ta adorată", și poc receptorul, gest în urma căruia autorul remar­că : „Eu, personal, cred că aș fi pus-o la punct cu toată frumu­sețea ei, și cu tot talentul ei pentru că a întrecut măsura. Am impresia că am făcut din eroul meu principal un papă lapte, fapt pc care mi-1 reproșez și promit aici să-1 reabilitez atît în ochii mei, cît și ai actriței aflată acum în mina lui Sache. în continuare este descrisă scena perfidă în care actrița îi atrage in cursă pe Sache spunîndu-i că este frumos și altele, el nu re­zistă și pleacă la medic să-1 tragă de limbă. Cum medicul mai ?ra și un individ slab, se rugă de Sache să nu sufle o vorbă și-și descarcă tot sufletul față de acesta. Sache își dădu ime­diat seama că-i are pe amîndoi la mină, adică și pe actriță și pe „nătîngul ăsta" cum spunea el despre dramaturg, acum medic psihiatru, plînse quasi sincer la auzul celor povestite de eroul principal poveste scrisă aproape patetic de autor, și plecă glonț la actriță spre a-i relata totul cuvînt cu cuvînt. Partea proastă era aceea că medicul se dovedise cam slobod la vorbă și zise ce pățește el la clinică din pricina trecutului și a pre­zentului, precum și despre aventura avută cu cea mai frumoa­să soră de caritate din clinica lui. Cum e și firesc, actrița face o criză de isterie, se răzbună pe toată lumea fără excepție si jură să-1 pună pe erou la punct etc...In fond, sînt musafiri poftiți care nu vin, si musafiri ne­poftiți care vin. Adevărul ăsta am să i-1 spun lui Miki de cum <> să intru în cameră. Ea o să-mi reproșeze fuga, eu n-o șă-i reproșez nimic, dar la sfârșitul conversației ea îmi va trage două palme. Ei, și ? Această dublă recunoaștere a iubirii ei o să mă reconforteze. Un lucru însă mă nemulțumește și lucrtîl ăsta e că ne-am certat ca niște adolescenți, .fiindcă unei posi­bile musafire nu i se potriveau pantalonii sau așa ceva, iar eu stau pe un peron aproape pustiu. Unde am greșit eu, dacă arh greșit? . .................................. ' ’roui ei nu iau urmă să plec ? Nu, nu merge. Cred că aș fi patetic, poate exâ, gerat de liric, oricum nu e o treabă serioasă. Prea sîntem legați unul de altul ca să umblăm cu așa ceva. Rațiune, rațiune dar mai e și suflet. N-o să cer însă îngăduință. Nu, în mod sigur. Mă cunosc. Am statornicit filtre noi anumite reguli. Să mă ju­dece accept, dar nu să mă pedepsească. Nu mă voi opri din o- fertsiva mea asupra ei. Vreau s-0 cuceresc pe..deplin. O anume independență a ei ar însemna, poate, o oarecare dependență a ei față de altcineva. Și acum mă întreb : cum e mai bine să procedez? într-o zi îmi va fi totul clar, dar ■ care va.fi ziua aceea ? Dacă aș fi papă aș da un edict, dar ,nu„ș. Deși,. dacă stau și mă gîndesc bine, aș putea fi un papă bun,. întrucît u- râsc dihania pătimașă, și-mi place deosebit pacea și adevărul ca om și filosof. Culmea e că sînt convins că nu mă înșel, deși acești doi de că, inclusiv cel de'acum reprezintă un fel ' de stres, ca și acești doi de pe în care Flaubert ar fi dat cu vi­triol, plus nervii că mă lupt cu mine și cu Miki în zadar și se va vedea că discernămîntul ca principiu este un fel de exage­rare cînd omul nu se întîlnește cu sine și cu semenul său. Acum citesc niște fabule și niște confabule despre amanți perechi și neperechi, despre niște țărani, despre vrajba dintre vrăjitori și vrăjitoare incit cititorul este îndemnat să creadă că. un ro­man se scrie precum o carte poștală într-o gară de provincie. Autorul amintește apoi de Napoleon. „Napoleon a avut o viață grea, supune el.’ Lui i-au plăcut mai cu seamă. bătăliile. Dar el nu le-a cîștigat pe toate, dacă o avem în vedere și, pe Jozefina cea repudiată". Se trece apoi subtil la iacobini și girondini, in- xersînd oarecum rolurile pentru ca cititorul să-și pună mintea la contribuție. Firescul descrierii vine din neutralitatea auto­rului. El nu este nici cu unii, nici cu alții. Nu suportă vărsarea de singe în manieră școlărească, drept pentru care afirmă că Napoleon a făcut bine că i-a pus la colț ca pe niște școlari zur­bagii. Autorul greșește cînd afirmă însă că Marat l-a omorît pe Robespierre, cînd de fapt se știe că pe atunci nimeni nu știa nimic, întrucît haosul era ridicat la rang de cosmos, astfel in­cit revoluționarii deveneau antirevoluționari, fără să-și dea prea bine s.eama, și invers. Autorul nu amintește de impostură, de tiranie, ci de teama ce-1 cuprindea ca un fel de blestem pe cel aflat la putere. Teama de teamă îl conducea direct la o teamă stupidă, și de aici impostura și crima.Necinstea era urmarea firească a acestor date ale proble­mei în discuție, așa îneît pe pagina următoare se putea citi : „La urma urmelor, Quo vadis ?“ ca un fel de hohot biruitor al autorului. între timp, cum stăteam eu pe peronul acela, m-am înbolnăvit de gripă. Din orgoliu, nu am anunțat nici „Postul de prim-ajutor al gării", și nici pe Miki. Nu voiam s-o fac să creadă că un om are nevoie de un alt om doar în mo­mentele de restriște. Ea ar fi spus : „Ei bine, are nevoie de mine acum, cînd e bolnav ? Nu ! Să-i dea Dumnezeu sănătate, dar nu trebuia să plece ca bezmeticul, ce-a căutat a găsit! Că ce găsisem eu nu avea nimic de a face cu ce voisem, nu era nici vina ei, nici a mea. La urma urmelor, peste om dă tot felul de belele cînd nu se așteaptă, sau cînd îi este lumea mai dragă. După opinia mea, autorul încheia cartea ușor bi­blic, spunînd : „înmulțitu-s-au slăbiciunile celor ce aleargă după mai mulți dumnezei". El se dovedea însă drastic fiindcă dumnezeii pot să te îndrăgească, ori să te oblige. în ceea ce mă privește, am închis cartea și am rămas acolo pe banca pe­ronului aproape pustiu. Am rămas să aștept. Intr-un tîrziu a venit Miki alergînd.

Există o paloare a fiecărui zid,Se culcă ceața blîndă peste spinări de cîine, Dorința se-ncovoaie, tîrîndu-ne spre mîine Cerul izbește-n creștet, ferestrele se-nchid.

Miki trebuie să știe. Mă duc ș-o întreb. Ea stă în fu- frumos în pat și poate plînge și mă așteaptă... Gata, nici un tren. Dar ce-ar fi să-1 scriu o scrisoare și Pe

„Ne-au venit musafirii !“ a strigat ea.
adriana iliescu: poeme

?. tablou

cu grădina zoologică

E drept că tot mai chcunăm, arare Pe ochii umezi ni se lasă-n dungi, Pereții cuștilor. Ca fiare In spume, izbăvite de încăierare, întindem, de departe, boturi lungi, Și scoatem sunete sfîșietoare.



______________ cîntarea româniei ________________

frunze de laur pe frunte

Frunze de laur pe fruntea ta asemenea rănii zidi-se-vor ochii tăi ca un îndepărtat paradis lumina-vor mormîntul si iarba lumina-vor în cîmpie chipul tău in bătaia tăioasă a lunii.Frunzele grele de laur zvîrcoli-se-vor pe fruntea ta puii de vultur sub ele-și vor trage harta unor vînători viitoare ca pe o piele de bivol.Mistrețul precum fulgerul va trece prin cîmpie mormîntul și iarba vor fi semnele lui de-ntrebare.Frunzele grele de laur zvîrcoli-se-vor și misterul asemenea nufărului în zori va-nflori.Frunze de laur pe fruntea ta te vor însoți în călătoria spre ceruri.
4

★ ★Muțenia ia forma cuvintelor cînd numai cu gîndul ajung pînă la tine pînă Ia forma trupului tău pe care tăcerea și gheața memoriei încet o încheagă învălurindu-mi-o asemnei apei la maluri.Ia forma trupului tău muțenia mea cînd în memorie cuvintele Se despart imaginea ia foc și apele gîndurilor sînt clopote uriașe ce bat...Muțenia mea ia forma trupului tău într-o stea.
„melancolia șarpelui44

Ochii lui două opaițe fumegînde străjuiesc, ce tristă aducere-aminte rîul tulbure lunecînd peste pești și ploaia de mai și grăuntele lunii...Varul cum taie cu fierberea lui întunericul pacea zidită între două drumuri de ziuă șarpele le cunoaște din era galactică din era de lut a luminii.Și apele rîuluitulburi și grele precum întunericul din ochii Iui de-o încremenită tristețe curg monoton...Ochii lui două opaițe fumegîndedouă amfore înflorind pe umeri de fecioară străjuiesc, ce tristă aducere-aminte, vînătorile...
ieșirea din umbrăAr trebui să ne zidim și-n moarte așa povățuiește-n taină umbra lui și stînd așa tot spate lîngă spate muțenia să fie-mpărăția nimănui.Și-n temelia morților să fim tot lut tot humă înflorind a veșnicie să fim icoana fără grai ca la-nceput cînd umbra lui curgea peste cîmpie.S-a tras din piele ca un bici de foc în casa noastră să-și găsească pacesă fie stîlpul ei și ochiul de noroc să fie șarpele chiar umbra ei ce tace.solzii lui, superbă împlinire poartă casa către nemurire.

urcușSe urcă ochiul florilor în tine, îți văd oglinzile — petale, n.iiniie lungi plutind peste lumină își caută pe cerul firii cale.Pînă ce floarea însăși e-o lumină de cîntec și-mplinire lîngă pom, voi fi ori bulgăr rodnic, ori un fir de nemurire străbătînd prin om.Urca-voi cu necontenire unde, fără odihnă, steaua strălucește, unde pămîntul însuși este cerul iar luna bate-n iarbă cîmpenește.
mărturisireAșa va curge prin urmași, departe iubirea mea de țară și de cînt, cum adevărul curge dintr-o carte scrisă cu singe, pe al meu pămînt.Vor trece anii și din fericire spre fericire cîipele-or fi cărți, aidoma cîntării de-mplinire zidindu-și floarca-n legendare părți.O parte-i timpul, strămoșescul timp încununind lin viitor ales, iar celealte-s visu-n care-mi plimb astralii pași, prin grîu-nalt și des.

Vasile ZAMFIR

aur și argintlui EminescuSe-aude cornul lunii pe codri de stejari, cînd intră țara-n cîntec de taină și de dor și cerul își deschide în roze de-ai>rori înalta seînteiere a visurilor mari.E-o blîndă-nvăpăiere : luceafărul veghind răsfrîngerea de suflet, adincul din privire, rotește pe spirale atomi de nemurire și aerul se umple de aur și argint...
Constantin CLISE

pe pămîntul 

eminescupe pămîntul Eminescusteaua serii tot mai rar urmări-va pașii noștriîn zadar și nu-n zadar pe pămîntul Eminescupe sub codrii de mătasă un izvor vom fi de.a pururiîntr-o țară preafrumoasămiriade constelațiilumi albastre vor ivi pe himerele din visepeste pulberea din zi cît trăi-va-n cer luminain zadar și nu-n zadarEminescu va rămîne un pămînt atît de rar
Ioan IACOB

acoloPocnete făcînd dulce ocol satului Și mirosul fierbinte de-acasă, acolo unde plugul aruncă humă spre cei și țărmul dă cu greu frîu zilelor. Acolo sînt umbrele mele gemene călătorind spre boabele de aur spre tranșeele împlinirii din pămîntul înțelenit.
*

★ ★Cît încep să se rărească-n sat casele nu se mai oprescalunecă toate sub pămînt să-l facă mai zgrunțuros și mai gros de morminte Plugul le mai întoarce să le usuce pe toate părțile bune.
Jan DIACONU

imposibila 

înțelegereNiciodată nu m-am gîndit că n-ai fi fluture Cu trup catifelat în curcubeu Și mă doare ;Cum îți place să te scalzi
Ajutînd peștii aceia să urcePrin rîul de munte !
scafandruLiniște. încremenire ;Cu toporul de apă înfiptîn umărul stîng.Nu te mira, tată, lucrează-nainte ;Fiul pe fiu ceartă uitareaSă n-o uite ;Orașul departe în urmă și pe valuri multe Cinuri pradă lăsămMării de lîngă noi.

Carmen GRĂDINARE

doinaDacă da și dacă nu înapoi nu te mai du.Duc cu mine răni de cîntecȘi mă vindec cu descîntec.In ulciorul vechi de cuiȘade tihna vîntului.Numai ciutura de lemnLa izvoare pune semn.Pe arșița cintuluiPe creștetul gîndului.Dorul de-i la mine-n casăLumea iar va fi frumoasă.
Ion C1RNE

lecțiile de poetică

dialectica 
poetică Desăvîrșirea — : intensă asceză a nemărginirii : corola de lotus.Dar cît de avut mireasma restituie în zări și-n noi înșine mai pur infinit !

george

popa

O, fina sinteză ! O, dulce monism !
izbăvireDesenul corolei ce limpede-i spus !Dar crinu-și trimite ecou-n nespus.

frumoasa- 
fără-corpAlbul magnoliei : preacurăția sfint înduratăpin’la lumina ce naște zînafără-de-trup.
locul 
privilegiat 
al poemuluiMurind repetat și iar renăscînd în duhul miresmei,corola brîndușii deschide-ne locul ales ce desparteființa de moarte.

ale crinului

ceasul
lecturiiParfumul îndoită peregrinare poartă :a rozei care pleacă să-și deslușească sensulși-a sufletului tău să-și afle propriu-i chip.
li tai peLa ceasul neprihanei a zărilor apune mereu ești tot mai singur bătrîne Li Tai Pe.Parfumul, doar, de lotus te apără-așezîndu-ți în jur fără hotare evlavia-i adîncă :Și templul pur te schimbă în miez al veșniciei.

ritmul
esențialSubtil bun rămas de la existență respiră-n cadență parfumul de frezii.Pulsînd ființarea, pulsînd și nefirea, corola-n rispă ne poartă durata,ne schimbă-n noi înșine.
ora
de harîn cosmicul vînt fumegă corole purul meu cuvînt.Toate nu mai sînt.Sub fluizi cupole doar aureole lucruri consumînd.

i. s. turgheniev — echilibru și cunoașteren a‘nul 1871 I. Turgheniev scria poetului A. A. Fet : „Am crescut hrănit de clasici și am trăit și voi muri în tabăra lor”. Cînd mai tîrziu va adăuga acestei mărturii recunoașterea propriei descendențe din este­tica pușkiniană pe care o va rezuma în horațiana „proprie communia dicere“, înțelegem că romancierul își plasează gîndirea și creația sub semnul unei „ordini superioare” .și al unei „structuri limpezi”. Dar. așa cum remarcă Pușkin cînd apreciază excelența stilului lui A. de Musset, limpezimea și trans­parența poartă în adîncurile lor groaza metafizică în fața tragicului existen­țial ca experiență comună tuturor oamenilor. „Communia înseamnă nu ceea ce este obișnuit, ci ceea ce este comun tuturor (ș.a.) — comentează Pușkin cunoscutul adagiu — și adaugă — (adică tragicul cunoscut de toți și trăit în comun, și de aceea diferit de ceea ce este născocit)”. Reținem această sem­nificație existențială a tragicului pentru a încerca să-1 descifrăm pe cel ce se considera elevul marelui poet.Refuzînd programul creștin care, după opinia lui, se instituie într-o criză perpetuă, Turgheniev optează, încă din 1847, pentru un model existențial și cultural fondat pe cunoaștere și demnitate a ființei : „chiar dacă aș fi un atom, aș vrea să fiu propriul meu stăpîn ; vreau adevărul și nu mîntuirea, și aștept să-1 dobîndesc prin rațiune, nu din cer”. Problematica romanelor și povestirilor turghenieviene, atît de acut acordată la momentul istoric, cali­tatea de a surprinde cu fidelitate cele mai ascunse mutații în viața societății rusești contemporane autorului sînt tot atîtea prilejuri și modalități de a pune în discuție, prin susținere și negare, acest model de umanitate căruia i se conferă atributele frumuseții, măsurii și liniștii înțelepte. Interesat — așa cum mărturisește — „exclusiv de un lucru : fizionomia vieții și redarea ei veridică”, Turgheniev va încerca să pună în evidență structura și sensu­rile acestei fizionomii în punctul de convergență a conștiinței puternice a realului ca natură și societate cu acțiunea competitivă a individului. în linia unei sensibilități și experiențe apropiate de cea a stoicismului, romancierul creează imaginea naturii ca substanță universală (Marele Pan — poemul „Nimfe”) în care lucrurile își cedază mutual locul datorită solidarității lor profunde și unei tensiuni interioare specifice. Dar seninătatea imperturba­bilă a naturii, veșnica și surîzînda ei frumusețe își dezvăluie, la întîlnirea cu umanul, sensul de aparență absolută pe fundalul freneticei avidități, a luptei(continuare în pag. 14)
Livia COTORCEA Vasile ISTRATE : „Flori de toami



prezențe contemporane

marin preda:

un roman
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cariei
mai multe ediții

și descoperă, cu surpriză, în finalul ro­manului, că este încă atașat de doc­torul Munteanu. Prin contrast cu per­sonajele suferinde moral sau psihic, Vale Sterian, fratele Constanței, trece prin deziluzii fără chin și nevroză. El res­pinge teoriile despre prudența deschisă, refuză să-și contabilizeze afectele, ca un adevărat „risipitor", într-o accepție ine­dită și pozitivă a termenului. Și Con­stanța și Sîrbu ajung la concluziile lui, dar pe căi ocolite, prin suferință și sacrificii. Spre deosebire de „cazurile" din Risipitorii, Vale e propus ca tip prin altitudine morală și franchețe.Personajul-cheie, ambiguu cu și fără voia scriitorului, rămîne doctorul Mun­teanu și e foarte probabil ca succesivele transformări ale Risipitorilor (nu mai puțin de patru ediții mereu revăzute), să aibă la origine nevoia de a-1 crista­liza într-o formulă coerentă. Despre dînsul aflăm nu numai de la narator, dar și de la alte „voci", pentru ca, periodic, să i se acorde șansa de a-și pleda cauza. Sub aparențe bizare, com­portarea lui Munteanu e calculată pînă in amănunte, cum ne dăm seama tîr- zm, după consumarea ultimelor episoa­de. Părăsirile succesive, a doctoriței Ti- berin, apoi a soției au în vedere .. »:'• nea în ierarhia socială, doctorul Mi teanuSîrbu, miz.înd acestuia, nu se taj, amestecîhd țarea mascată, eșecului, intră
ind, în 1962, apărea romanul 

Risipitori', surpriza a fost de­terminată nu atît de schimbarea de investigație, cît, mai ales, de modalitatea abordării temelor de actua­litate. Literatura deceniului anterior pro­dusese cîteva mari opere, Morometii, Bie­
tul loanide, Groapa. Aceste cărți au toate un numitor comun care explică libertatea de mișcare a scriitorilor : sînt inspirate dintr-un trecut mai mult sau mai puțin apropiat. Cînd se îndrepta spre contemporaneitate, scriitorul adopta tehnica reporterului, privirea istorică și dezlegarea de un determinism social co­ercitiv înțeles fiind excluse. Marin Pre­da rupe cel dinții cu o astfel de opti­că limitativă. El răspunde efectiv „ori­zontului de așteptare" al cititorului, a- vînd în plus de vifrînt handicapul ine­xistenței unor cărți anterioare care ar fi putut sluji ca model.Noutatea de viziune își pune am­prenta pe formula romanului. Aceasta, deși de apartenență preponderent tra­dițională, elaborată de un scriitor care aspirase altădată la omnisciență, con­ține clemente de modernitate, semne ale sincronizării cu literatura veacului. Na­ratorul nu spune tot ce știe, operează prin sondaje, proiectează fîșii de lu­mină asupra unor episoade, apoi stinge brusc reflectorul și se îndreaptă . în alte direcții. Dacă mai revine, unghiul este schimbat, actele personajelor sînt sus­ceptibile de interpretări la care cititorul urmează a-și da concursul. Sentimentul de noutate a Risipitorilor este generat și de problematica romanului. Literatu­ra cu care era contemporan propunea o optică manifieistă asupra personajelor, a universului investigat. Apartenența la o categorie socială dicta profilul individu­lui, chiar și înaintașii îi transmiteau, într-o interpretare curat teologică, tara păcatului originar. Marin Preda schimbă decis perspectiva. Eroii sînt tineri, ac­țiunea esențială se petrece în 1952, so­cietatea le oferă șanse egale, unii ajung la împlinire, alții le ratează. Cine c de vină, iată laitmotivul romanului. Pro­blematică mereu actuală, fierbinte la începutul deceniului al șaptelea cînd. un mare scriitor care a lost și o mare con­știință o punea în premieră. Artistul

ascen- ____ _ îl manevrează fără' rușine pi. pe afecțiunea sincera a dă în lături de la șan- abil flateria cu amenin- Individr.l este sortit însă _ în criză ca și alte per­sonaje ale romanului, ale operei lui Ma­rin Preda. încercînd o explicație a comportării sale, el caută să dea ari­vismului acoperirea unui țel nobil. Sor­tit unei cariere excepționale, Munteanu ar încerca sa găsească remediul unei boli incurabile, nici mai mult nici mai pu­țin decît schizofrenia. Cum anume, prin ce mijloace ale gândirii, ale științei nu ne spun nici naratorul nici personajul. Vorbele doctorului Munteanu rămîn fără acoperire, valoarea obiectivă a manifes­tărilor sale desemnează un carierist, li­bertatea lui se confundă cu „suflul rece al vanității".
Risipitorii ambiționează prin secven­țele sale, legate sau desprinse de tema centrală a încrederii, o imagine amplă a societății românești de la începutul deceniului al șaselea. Sînt investigate medii foarte diverse, abundă istorisirile, anecdotele. O discuție între Constanța si Sîrbu concentrează sensurile cărții. Punctul de plecare îl constituie un frag­ment din Adolescentul lui Dostoicvski unde Versilov se întreabă cum va trăi omenirea după ce zeii și divinitățile vor fi detronate. în viziunea lui Versilov, oamenii, rămași singuri, cum și-au dorit, se vor apropia dîndu-și seama că nu se pot bizui decît ne ei înșiși. Ei se vor iubi pentru a-și înăbuși tristețea. Mu- tatis mutandis. Constants crede că e deconcertată „orfelin" atri- omului viitorului. Co- Sîrbu afirmă că solidaritatea nu poate rezulta din ideca Unicul avertisment este ca să nu se piardă pe sine", să nu > >„

formula o judecată finală : doctorulMunteanu. In intenția scriitorului Mun­teanu pare a fi ceea ce unii numesc 
actant-erou, cu frecvență explicită și implicită, subiect și destinatar, cu apa­riții ce nu depind obligatoriu de ale al­tor actanți. Marin Preda a dorit să cre­eze un personaj-sumă a contradicțiilor și a adus, ‘ rdate în care este privit personajul si fică, dar intenția dc a-1 „pozitiva are urmări decisive. T„— argumente în avantajul doctorului Mun­teanu, faptele însă, mai numeroase de­cît în prima ediție, îi agravează culpa. Parcă împotriva voinței naratorului ele. se aglomerează, infirmînd ipoteza negli­jării familiei și a prietenilor pentru a se consacra științei. El îl minte și îl jignește cu brutalitate pe Sîrbu, o de­nunță într-o ședință pe doctorița Tiberiu cu care urma să se căsătorească, se des­parte de Constanța în numele aceleiași periculoase „libertăți". în discuția cu Sîrbu susține dependența profesională de factorii politici și economici într-un sens îngust conjunctural, în timp ce in­terlocutorul său pledează pentru coagu­larea psihologiilor profesionale și rela­tiva lor independență socială. E greu de conciliat poziția lui Munteanu cu țelul nobil , și fa---- *atribuie supliment de schizofreniei, torul Sîrbu crede că nu nimic dezastruos între el și Munteanu, prietenia lor se reface, după cum o nouă prietenie se înfiripă între „teore­ticianul" Munteanu și mai modestul practician Drăghici care îl salvase de la moarte printr-o intervenție simplă și eficace. Iată deci cunt demonul „po­zitiv" Versilov, expulzat cu visul său despre viitorul omenirii din ediția a IV-a a Risipitorilor, revine sub înfăți­șarea lui Munteanu. Personajul lui Ma­rin Preda nu capătă nici de această dată consistență. Versilov își trăiește intens actele generoase ca și pasiunile clocotind împotriva propriei voințe. Cu excepția canaliei totale Piotr Verho- venski, demonii lui Dostoievski inclusiv Stavroghin care săvîrșește cel mai greu păcat, își recunosc abisurile, simt nevoia confesiunii sincere, totale. Doctorul Mun­teanu nu-și mărturisește greșelile, 61 cau­tă doar să le justifice cu o arguție fără acoperire. Ultima versiune a romanului este o carte mai înțeleaptă, mai „lite­rară" decît cea din 1962. Prima ediție a Risipitorilor respiră însă o superioară autenticitate, aerul inaugural al cărților de chizătoare de drumuri.

în succesiunea variantelor, noi favoarea lui. Unghiurile din diversi-- - ... i“ nuTeoretic se aduc

fantast pe care continuă să i-1 scriitorul, tot fără un minim informație, vindecarea .. în ciuda evidențelor, doc- s-a întîmplat

t^tis mutandis. Constanța crede vorba de epoca noastră, numai de conștiința de ..

Marin Preda cedează locul moralistului, nu construcția romanului, cu multe pensii, pare a-1 interesa, ci fondul de idei.Distribuția personajelor se face raportare la o traumă suferită sau vP^?^a- Constanța Sterian suferă în u. căsătoriei cu doctorul Munteanu, doc­torul Sîrbu din cauza aceluiași Muntea- nu, Vale Sterian din cauza vărului său Gabi, Mimi Arvanitachc tot datorită lui Gabi. în centru se situează proble­ma cuphilui, a alegerii partenerului ideal i m viață. Orice greșeală duce la urmări greu reparabile, cum se întîmplă cu Constanța, soția doctorului Munteanu, văzut ca un carierist meschin în prima ediție a romanului. Părăsită de soț, Constanța trece printr-o depresiune psi­hică reprezentînd o criză a sentimentu­lui general de încredere. Un trișat în încredere este și Sîrbu care, încercînd gustul deziluziei, vrea să se retragă în­tr-o carapace pentru a nu ieși decît atît cît să poată fi scutit de dezamă­giri. Teoretizînd, el propune prudența în scopul de a para posibile lovituri, dînd însă prudenței, conform cu fondul său generos, nuanța de afectuoasa sau deschisă. Experiența dedublării, fiindcă despre asta este vorba, nu-i reușește, ^^Șîrbu își contrazice sistematic prudența

sus- șauprin pro- urma

huită de Versilov rectînd. omenirii singurătăți omul renunțe la libertatea interioară, la \na- mfestarea ei conștientă. Orice atentat • libertate este un pas înapoi pe scara ■stonei ș, nu are sorți de izbîndă in societatea fara staoîni. Aceasta este til- cttl din Risipitoni. Romanul lui Marin 1 reda se constituie ca un elogiu al per­sonalității hberc care nu poa’e trăi cu amputan. 'Intervențiile în substanța propriilor cărți cu prilejul succesivelor reeditării nu au intrat în practica scriitoricească a lui Marin Preda. Risipitorii constituie o execuție, o obstinată revenire asupra textului considerat „definitiv" abia în ediția a IV-a din 1972. Blocuri masive din prima ediție au fost păstrate, dar drumul destinelor suferă corecțiuni si însăși atitudinea scriitorului se schimbă, în prima ediție el era mai tranșant alături de personaje sau împotriva lor, le distribuia o soartă în acord cu me­ritele. Constanța se căsătorea cu Sîrbu, Vale cu Anda, Mimi îl respingea pe Gabi cu etica lui labilă și nepăsătoare. Cu retușurile artistice necesare din un­ghiul romancierului, ultima ediție aduce o distanțare față de personaje, o inten­ție de a surprinde viața în fluxul ei normal, cu înălțimile și banalitățile cu­rente. S-a renunțat la anecdote, s-au umplut golurile din cîteva biografii, ideca grupului familial este mai subli­niată. Sîrbu nu-si mai pune atîtea în­trebări. recomandă prudența deschisă d >ar bolnavilor, ca o terapeutică, se însoară „cu o femeie cam micuță și urî- țică". La rîndul ei, Constanța se recă­sătorește dună însănătoșire, are copii și, în momentele cînd uită prima iubire, se simte fericită. Despărțirea dintre Gabi și Mimi nu este iremediabilă, după naș­terea copilului Gabi revine și învață să facă umile treburi gospodărești. înțele­gem din această versiune că viața e așa cum e, nu cum am vrea noi sau cum ar trebui să fie.Se simte însă că rescrierea romanului se datorește nevoii de a reveni asupra unui personaj despre care e greu de a
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prilejul, binefăcător pentru temperamen­tul lor poetic, de a nu mai ține cont de niște convenții literare învechite. Dintre ei s-au ales dezidenții, producătorii de „schisme", „expulzați", după un timp, cu spectaculoase gesturi de negare de că­tre șeful școlii și fidelii săi. Acești poeți n-au văzut în suprarealism decît o eta­pă ca oricare alta în evoluția lor lite­rară și nu și-au făcut nici un titlu de glorie din experiențele lor juvenile. De cealaltă parte se află „puriștii", cei care au ținut înainte de toate la litera pro­gramelor și la o solidaritate de castă, descoperind în suprarealism mai mult decît un simplu capitol din istoria a- vangardelor : o viziune coerentă asupra lumii, un mod de existență. între ei s-au numărat și scriitori pe care pre­dispozițiile native ar fi trebuit în prin­cipiu, să-i țină la o distanță convena­bilă de orice constrîngere poetică, fie aceasta una... eliberatoare. Interesant de văzut că acești autori, atunci cînd, din- tr-un motiv sau altul, n-au mai putut scrie în maniera care i-a consacrat, au trecut relativ ușor la o poezie strict tradițională, mai mult descriptivă și, uneori, sentimentală. In Semicerc (1964) găsim, de pildă, următoarea înfățișare a unui tablou autumnal : „Sint foarte limpezi toate / în aerul tomnatic. / în arbori și unelte / a început un cîntec. / O melodie crește / din sonde și pămînt. / Un val de-ndemînare și avînt / bol­tește peste munții de gresii, pînă-n zare, / scăldîndu-și reliefurile-n mare" (Sînt 
foarte limpezi toate). Distanța de la 
Poemul în leopardă, într-un singur exem­plar (1940), la aceasta mai tîrzie pro­ducție este semnificativă : în textul din 1940, scris într-o limbă imaginară, care tiu comunică decît prin „traducerea" adăugată în paralel cu textul propriu- zis, respingerea oricărei convenții e os­tentativă, în celălalt, din 1964, există o apropiere de înțelegere a cititorului obișnuit care nu mai trebuie dovedită. De remarcat este că în antologia din 1976, Poezie neîntreruptă, spre deose­bire de cea din 1969, Blănurile oceane­
lor fi alte poeme, poezia din care am citat nu mai apare, deși sînt selectate alte piese din Semicerc, (pentru că Vir­gil Teodorescu nu-și neagă nici una dintre etape). între extremele din care am propus exemple putem descoperi mai bine esența poeziei lui Virgil Teodo­rescu. Pentru a descoperi în ce măsură scriitorul urmează preceptele suprarea­liste, ale acestei mișcări de avangardă „tinzînd să întemeieze o tehnică și un sistem pentru a nărui acel zid al apa­rențelor înălțat de reflecție, de rutină, de utilitarism și mai ales de confor­mism, care izolează omul de lumea rea­lă, restituindu-i astfel ochii și urechile pe care le pierduse involuntar și stabi­lind un contact între cuvînt și reali tute" (am citat din Cuvîntul introduc 
Ui> la Poeziile lui Paul Eluard, semnai, ca și traducerea, de Virgil Teodorescu, poetul francez fiind, se pare, unul din lavoriții autorului Blănurile oceanelor, de la el împrumutînd și titlul antolo giei sale din 1976, Poezie neîntreruptă, același cu al volumului lui Eluard din 1946) să vedem cum sînt ele sintetizate chiar de poet (citez din același, loc), „întoarcerea la spontaneitate, la revol­tă, la concret, refuzul convcnțiunilor și al conveniențelor intelectuale, liberarea imaginației, proclamarea hazardului o- biectîv și abordarea sistematică a visu­lui". Unele din aceste trăsături le vom recunoaște de îndată în prima perioadă lui Virgil Teodorescu. Al mică măsură. Autorul se visului, dar visul său este Există, desigur, spontanei-
de creație a tele, în mai abandonează unul lucid.dar nu poate fi trecut cu vede travaliul artistic. Spontaneitatea în se știe, e mai degrabă rezultatul muncii îndîrjite decît al simplului aban­don in voia curenților imaginarului. Au­torul Buteliei de Leyda se impune, din­colo de eticheta critică, prin această

construcție de edificiu la care s-au fo­losit materiale din poeticile anterioare. Scriitorul atacă structurile tradiționale, dar le stăpînește și le folosește. O mo­tivație a acestui gest estetic există și ar l’i aceea că poetul, stăpîn pe mijloacele sale, constată însă că aceste mijloace bine stăpînitc îi îngrădesc libertatea. Obligat de „constrîngerea" fci limitele unui program, căruia i se supune de buna voie, poetul oscilează între liris­mul nativ și antilirismul tezelor accep­tate.Am arătat altădată cum e folosită tradiția în poezia acestui autor declarat suprarealist. Demonstrația era rezultatul lecturii critice, a unei viziuni din afară. Nu putem ști cum lucrează poetul atîta timp cît avem în față ultima variantă, nu manuscrisele. Din lectură se „bănu­iește" travaliul. Iată însă că, prin con­fruntarea unor ediții succesive, putim pune în lumină și modul de lucru. Vom folosi tot cele două antologii, Blănurile 
oceanelor (1969) și Poezie neîntreruptă (1976), care cuprind, de altfel, aproape toată creația lui Virgil Teodorescu. Con­
structorii ruinei, de pildă, poem repro­dus în ambele, a suferit o serie de mo­dificări. In primul volum : „pe cra­niul acesta lustruit ca balustrada scări­lor" — în al doilea : „pe craniul acesta lustruit ca balustrada scărilor din clă­dirile cu zece etaje" ; „umplute cu no­roiul ultimelor războaie" — respectiv — „umplute cu noroiul ultimelor două războaie" ; „Am să vă răspund cu exac­titatea solnițelor cu sare" — respectiv „Am să vă răspund cu exactitatea ma­șinilor electronice" ; „i-am împlîntat vi­tezei ritmul / efervescent și implaca­bil". — respectiv „i-am împlîntat vitezei ritmul / tulburător și implacabil" ; în 

‘a textul nr. 7 : „și cel puțin co­piii ca boabele de mure" — respectiv „și cel puțin copiii ca tufele de mure" ; „Un munte azi. Și mîine iar un munte" — respectiv : „un munte azi. A doua zi alt munte", și, în fine, două scurte frag­mente din care se pot observa și mai ușor diferențele : „Divinul pom, măsli­nul, creștea încet de tot / ” ------vîrsta de o sută de ani / învelit cu pietre / ca un / Divinul pom, măslinul, de tot, / Caprele pășteau iarba. // Și iarba mirosea puțin a sînge". — respec­tiv : * „Un măslin creștea încet de tot. / Pămîntuî era învelit cu pietre. / Un măslin creștea încet, încet. / Caprele pășteau Jarba // Și miroseau grozamele a singe . Modificările, și mă rezum la textul la care m-am oprit, sînt mai nu­meroase. Ce ne arată aceasta ? Că, cel puțin într-o perioadă mai tîrzie, poetul nu se mai abandonează dicteului. Prin­cipiul construcției, ca în poezia dkî- totdeauna, e cel care precumpănește, nu acceptarea fluxului spontan al imagi­narului. Ca și alți poeți de avangardă Virgil Teodorescu își construiește dis­cursul. Luciditatea, simțul critic cenzu­rează inconștientul, lasă să apară în text numai ceea ce poate avea putere de su­gestie. Autorul a ales, din principiile curentului la care s-a raliat, numai ceea ce-i putea pune în valoare calitățile înascutc. în realitate, toți poeții impor­tanți care au trecut prin suprarealism și-au urmat in primul rînd vocația. Asemeni lui Eluard, Virgil Teodorescu face parte dintre acei poeți care s-au desprins de principiile lui Breton sau n-au aderat niciodată, în ciuda apa­rențelor, la acestea. Ultimele sale vo­lume rii-1 urată împărțit între tentația urmării liniei mai vechi și aceea a unei poezii mai degrabă lirice, care pune însă Pfeț.pe acele șanse oferite, în fond, în­tregii poezii moderne. Autor al unei opere simptomatice pentru destinul poe­ziei suprarealiste de la noi, Virgil Teo­dorescu se desprinde, în cele mai bune piese ale sale, ca un poet liric fasci­nat de strălucirile.................

Ca sa atingă Pămîntuî era covor putred, creștea încet

Indicului.
P. CONSTANTIN

eșî suprarealismul nu mai stîrneș- te astăzi ecourile de altădată, Virgil Teodorescu nu-și neagă, în mărturisile din interviuri, niciDnici ... ________ _în versurile pe care le scrie, aderența la principiile revoluționare —. altădată — ale grupului strîns în jurul lui Andre Breton. Insistînd, în cele din urmă, pe semnificațiile sociale ale curentului puse, ca importanță, pe același plan cu ela­borarea imaginației poetice, autorul Blă­
nurilor oceanelor face parte din acea categorie de scriitori suprarealiști care au ținut în primul rînd la apartenența lor la un program literar. Pentru că au existat două categorii de poeți situați sub emblema mișcării. Din prima ar face parte autorii care au presimțit, la un moment dat, fie nevoia de a se im­pune sub o etichetă zgomotoasă, fie

?? un nu știu cea

Nici un poet nu cred să poată lexplica /vreodată de ce e poet și cum se face că /e poet și nu băcan, cum se face că de la bun început cuvintele l-au împresurat ca un stol de lăcuste sau ca o haită de lupi.Și totuși jse-ntîmplă ceva, „un nu știu ce“, pînă cînd poezia ajunge să fie : „sărut ureînd în 'ochii oceanelor, -prelung", pînă cînd descoperă știința poeziei, care e cu totul altceva decît poezia.îmi vin în minte cuvintele lui Rimbaud : „pînă acum am scris ver­suri, Ide acum încolo scriu poezii : va trebui să muncesc nu glumă !“în altă ordine de idei eu cred că la baza producției poetice stă imi­tația. Depinde, desigur, pe cine imiți \și depinde cum te scapi -de el, cum te scuturi de prezența lui obsedantă. Această imitație se poate transforma în contrariul ei, -adică modelul adoptat să-ți producă greață, la un mo­ment dat.Da. La început de tot cred că imitația c absolut necesară și nu numai imitația, ci și plagiatul. De fapt trăind în aceeași epocă și fiind preocu­pați de problematica epocii, noi ne plagiem în mod involuntar unii pe alții, mai mult sau mai puțin evident.
Virgil TEODORESCU



it— nichita —stănescu
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iubirii (i960), O viziune a sentimentelor 
(1964), Dreptul la timp (1965), 11 elegii
I960), Oul și sfera (1967), Roșu vertical 
(1957), Alfa (antologie) (1967), I.aus Pto- 
lemaei (1968), Necuvintele (1969), Un pă- 
mint numit România (1969), In dulcele 
stil clasic (1970). Poezii (antologie) (1970), 
Măreția frigului (1972), Cartea de recitire 
(1972) Clar de inimă (1973), Starea poe­
ziei (antologie) (1975), Epica ntagna (1978) 
Operele Imperfecte (1979), Respirări (1982), 
Noduri și semne (1982).

n epocile literare efervescente există șan­sa ca atenția criticii și a cititorilor să se focalizeze asupra unui scriitor, acesta devenind un fel de reper la care sînt raportate celelalte evenimente de aceeași natură. De obi­cei astfel de autori prezintă In scrisul lor trăsă­turi simptomatice pentru mișcarea artistică a momentului. In perioada care începe cu anii șaizeci din poezia noastră un astfel de punct de referință au fost cărțile lui Nichita Stănescu.■ Trebuie spus însă că, deși cei mai mulți comen­tatori i-au recunoscut calitățile, opera sa nu s-a impus de la început fără opoziții și că nici mai tîrziu ea n-a întrunit consensul unei critici ad­mirative. Dincolo de toate, faptul că volumele sale s-au aflat, vreme de două decenii, în cen­trul atenției este incontestabil și spune el în­suși ceva despre locul autorului Necuvintelor în literatura noastră contemporană.Sensul iubirii, dar mai ales O viziune a sen­timentelor și Dreptul la timp, fără a ajunge la I pregnanța maturității creatoare începute cu 11 elegii conțin, în mare, liniile portretului care se va preciza mai tîrziu. Sint evidente desprin­derea de solemnitatea artificială și de platitudi. dinea versificațiilor care inundaseră librăriile pînă la acea vreme (formula „luptei cu inerția" fusese impusă cîțiva ani mai înainte de Nico- lae Labiș), atracția către imaginea surprinzătoa­re, alcătuirea poemului din succesiuni de astfel de imagini : „Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. / Eu stăteam la o margine a orei, / tu— la cealaltă, / ca două toarte de amorfă. / Nu­mai cuvintele zburau între noi, / înainte și îna­poi. I Vîrtejul lor putea fi aproape zărit..." (Po­veste sentimentală).Provocată poate și de o reacție firească față de poezia „morocănoasă", corespunzînd însă cu siguranță unei predispoziții native, de­zinvoltura asociațiilor este una din trăsăturile care se impun în lirica autorului de la aceas­tă vîrstâ. Imaginile sînt întotdeauna revelatoa, rc. In poezia lui Nichita Stănescu ele se rele­vă, înainte de toate, pe ele însele. Poetul con­cept; „o viziune a sentimentelor", nu-si transpu­ne în versuri trăirile. O detașare egală față de ceea ce se înțelege prin tematică și față de sen­timentele pe care, putem presupune, aceste te­me le suscită, pune în prim plan discursul poetic.Dacă distingem în planul poemului trei nivele— inferioritate (trăirile subiective) / limbaj / ex­terioritate (stimulii care pun în mișcare mecanis­mele imaginarului) — vom putea observa că în opera fiecărui poet de valoare accentul cade pe unul sau altul dintre acestea. Limbajul ocupă în scrisul lui Nichita Stănescu un loc primor­dial. O fervoare adolescentină traversează pie­sele primelor volume. Numai că nu este vorba de „descrierea" efervescențelor vîrstei, ci de exu­beranța descoperirii libertăților nelimitate ofe­rite de această superioară ars combinatoria. Sub aerul uneori misterios al căutării perspecti­velor inedite asupra realității interioare și a universului aflăm iluminările celui căruia fie­care poem îi relevă șansa unor alăturări ne-. maiîntîlnite de cuvinte, ale celui care simte tot mai' precis puterea generatoare de poezie as­cunsă în profunzimile limbajului. Profuziunea de termeni „nepoetici" crează impresia de ma­re aderență la realitatea imediată. Numai că această realitate devine în poezie o „iluzie" (ca în des citata Adolescenți pe mare).La prima vedere volumele de pînă la 11 elegii invocă iubirea, exuberanța vitală, drama extinc­ției etc. Autorul scrie însă o poezie rece, în ca­re luciditatea, are un serios ascendent asupra participării afective. Sentimentele, mai degrabă comune vîrstei, nu sînt altceva decît „țesătura" pe care discursul poetic o secretă, după legile lui interne, pentru a-și consolida edificiul. Bun cu­noscător al experiențelor literare moderne, Ni­chita Stănescu nu cade în capcana, tentantă și facilă, care i-a amăgit pe alții, a eliberării anar­hice de orice „constrîngere" poetică. Cu toate că talentul său (sau poate tocmai de aceea) pare a-1 îndrepta tocmai spre o astfel de eliberare. Poezia lipsită de coloană vertebrală, de coeren­ță a ansamblului, sc destramă ușor, oricît de strălucitoare ar fi pe fragmente, libertatea tota­lă fiind o iluzie, factice ca orice iluzie.La Nichita Stănescu există o continuă încer­care de evadare din cadrul limitelor și o con­tinuă întoarcere la acestea. Aspirația către „sis­tem" e cu atît mai imperioasă cu cît abstrac­ția își face mai mult loc în poezia sa. Intr-un dialog contemporan elaborării elegiilor poetul afirma, programatic : „Nimic mai înafară de poezie decît concretul, nimic mai concret în poezie decît abstractul".Poezie „abstractă" se mai scrisese în literatura noastră. E. Lovinescu îi și postulase esența : „A- devărata intelectualizare a poeziei nu constă în substituirea elementului emoțional prin elemen­tul noțional, ci în extragerea emoției din dome­niul rezervat speculației intelectuale". Aserțiu­nea parțial valabilă și în cazul lui Nichita Stă­nescu. Lirica din 11 eleșii are, în aparență, des­tule în comun cu construcțiile filosofice. S-au făcut, de altfel, referiri la gînditorii a căror in­fluență ar putea fi detectată într-o secvență sau în alta. Este însă un truism observația că poe­zia nu se substituie niciunei alte discipline. Ea nu ne restituie adevărurile filosofilor, ci cel mult, așa cum sugerează Lovinescu, emoția din sfera speculației. Puneam însă, în evidență, mai înainte, răceala acestei poezii, imunitatea ei față de participare directă și nu e greu să o descope­rim și în elegii : „Dacă te trezești, / iată pînă unde se poate ajunge : // Deodată ochiul devi­ne gol pe dinăuntru / ca un tunel, privirea / se face una cu tine. // Iată pînă unde se poate a- junge / privirea, dacă se trezește : / Deodată de­vine goală, aidoma / unei țevi de plumb prin care numai albastrul călătorește. // Iată pînă unde se poate ajunge / albastrul treaz : // Deo­dată devine gol pe dinlăuntru / ca o arteră fără sînge / prin care peisajele curgătoare ale. som­nului / se văd." (A treia elegie). O puternica tentă speculativă este dată de precizia seaca

convorbiri cu școala

Ide cu postulat: ,, El începe cu sine și sfîrșește / sine". ; „El este înlăuntrul-desăvirșit, / și, / deși fără margini e profund / limitat". ; „Pă- mîntul lui a fi / își trage aerul din pămîntul / lui a nu fi" etc. Nu avem de-a face, in 11 ele­gii, cu speculația scientistă. Metaforele și meto­nimiile se amestecă împreună cu limbajul see al gîndirii raționaliste și dau, în totul, aspectul compact al celui mai omogen volum al poetului. Abstractizarea își va face tot mai mult loc in versurile lui Nichita Stănescu și cîștigă tot mai multă greutate față de cealaltă direcție, în ca­re iluzia infuziei realului predomină (vezi volu­mele Oul și sfera. In dulcele stil clasic etc.), pe care o reia. Nu este însă vorba, așa cum s-ar părea, de direcții divergente. Construcțiile în genul teoremelor (din Laus Ptolemaei, de pil­dă) sau iluzoriile efigii ale cotidianului sînt conținute în același răspuns dat de poet entro­piei. încercarea de a opune tendințelor centri­fugale ale imaginarului coerența comunicării definește fundamentalele mecanisme poetice ale autorului. Ordinea și libertatea necontrolată își dispută întîietatea într-o operă care suportă în cel mai înalt grad tensiunile unei limite a poe­ziei moderne.S-a spus despre autorul Necuvintelor că este inventatorul unui nou limbaj poetic. Discuția s a purtat în termeni destul de generali și la su­prafață. In ce constă acest nou limbaj poetic 7 în folosirea „altrfel", în cîteva cazuri, a gramati­cii ? („A iubi este/ Iubirea se este" ; „Nu Mai sînt pentru că el mă este" ; „Cum se piele cu bube, / Cum se picioare cu umblet. / Cum se nori cu ploaie..." etc.). Sau o fi vorba de mulți­mea neologismelor, a cuvintelor scoase din dic­ționarele filosofilor sau ale oamenilor de ști­ință? Ori poate spațiul interogativ în care sîttt introduse semnificații ale cifrelor, ale lui 0 și ale lui 1. a primei litere. A, a verbului a fi ș.ajn.d. ? Dar, pe de o parte, acestea sînt proce­dee care pot fi întîlnite și la alți poeți; pe de alta, fiecare autor important își crează un lim­baj al său, consecință a originalului său uni­vers poetic. Procedeele noi nu fac ele singu­re poezia ba, dimpotrivă, cultivarea lor excesi­vă este un semn de epuizare a forțelor creatoare, repetiția îndelungată anulîndu-le efectele.Caracteristică liricii lui Nichita Stănescu este căutarea echilibrului dintre entropia limbajului poeziei moderne și aspirația dintotdeauna a artei de a comunica, de a se înscrie, deci, în_ Ir-o anumită ordine, de a se supune, așadar, u- nei „forme" spirituale. Spiritul ludic, vocația paradoxului ș.a.m.d. îl puteau foarte ușor îm­pinge pe creatorul elegiilor pînă la acea limită în cate poezia nu mai are nevoie de suportul comunicării. Și, într-un fel, poetul a mers în această direcție, fără a străbate însă căile bă­tute ale avangardelor. Poezia s-a dispensat de proptelele „descrierii" dar, dusă lai limită, ex. periența se dovedește a fî un impas. întoarcerea la căile bătute ale tradiției este la fel de super­fluă ca si excesele în celălalt sens. Lirica lui Nichita Stănescu e marcată puternic de acest moment de „dilemă" poetul încercînd de fiecare dată să dea dezordinii creatoare a imaginaru­lui o ordine. Nu s-a fixat, n-a exploatat pînă la epuizare nici un filon, pentru că esența o gă­sise în acest du-te vino neîntrerupt. Pot fi des­coperite în poezia sa reminescențe din poezia al­tora, pot fi găsite unele tentative abandonate, altele reluate pînă la epuizare. Necuvintele tre­buiau să spună altceva și mai mult decît cu­vintele — rămînînd însă, chiar dacă în sens ne­gativ, cuvinte. Incepînd cu Epica magna devine vizibil un moment de saturație și o nouă cău­tare, aceea a unor puncte stabile. Poetul își scrie acum o „biografie" (desigur nu o biografie reală, ci una inventată dar avînd, literar, ace­eași funcție). Ca și tentativa reîntoarcerii la „dulcele stil clasic" ultimele volume nu fac alt­ceva decît să pună mai mult în evidență „ina- daptarea" fundamentală a poeziei stănesciene la o formulă statică, exploatată pînă la ultimele resurse, cum se întîmplă în cazul altor autori.Poet disputat cu ardoare și uneori cu vehe­mență de către critică, Nichita Stănescu ocupă, fără îndoială, prin semnificația simptomatică (a scrisului său), locul cel mai important în poezia noastră de după război.
Constantin PRICOP

M Nu-i va fi greu insă (cititorului) să des­
copere oricînd — degajat de materia aluvio­
nară care-1 ascunde uneori — un itinerar 
esențiai, care e nu numai al unui poet im­
portant între frontierele timpului său lite­
rar, ci și al unui poet mare. Oricum, întru- 
cît lectura unei opere este inevitabil marcată 
de contextul în care se realizează, ceea ce 
se poate spune cu siguranță este că acum 
această operă este vie, că ea ne vorbește 
convingător. îndoielnica „eternitate44 va adu­
na sau scădea, poate, la vocile ei (...). Așa 
cum se înfățișează " ’ *“
sale majore, ea are

noastră de după război.

astăzi, în dimensiunile 
toate șansele să dureze.

Ion POP

iute că nu e nevoie să■ Convingîndu-se ___
resimtă el stările poetice, pentru a le trans­
mite altora și, fâcind, din chiar acest fapt, 
un motiv de încurajare, Nichita Stănescu a 
vădit cea mai inspirată reacție sub unda de 
șoc a marii tradiții poetice, idealizate atunci
— se înțelege — prin simpla ei redescoperi­
re. Și cea mai rapidă, căci nu a pășit, cu­
minte, alături de atîția alții, pe calea modes­
tă prin care tradiția era asimilată treptat, 
într-un marș cu etape tipice, năzuind la 
deplina sincronizare — și nimic mal mult
— cu ceea ce se numea pe atunci „marea 
poezie".

Eugen NEGRICI

■ Dar cea mal mare surpriză este alta ; 
foarte puțini dintre comentatori au înțeles 
cu adevărat poezia propusă de autorul Ne­
cuvintelor (...). în majoritatea lor exegețli 
rămîn alături de ceea ce are unic, lncon- 
fundabil marele poet.

Alex. ȘTEFANESCU

literatura în noile manuale școlarePreda, In ajun de Anul Nou de Fănuț Neagu, Amintiri din copilărie de Ion Creangă, La Me­deleni de Ionel Teodoreanu, Privighetoarea de 1. Al. Brătescu-Voinești, Domnul Goe de I. L. Caragiale ș.a. sînt mai apropiate, stilistic, de structura psihică, de vîrsla preadolescentului. Este potrivită și includerea unei proze SF, a unor fabule, precum Clinele și cățelul de Gr. Alexadrescu, Cuiul de T. Arghezi, și a unui frag­ment din Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain.La o nouă ediție a manualului, se poate in­sista chiar mai mult aupra acestui domeniu, în sensul augmentării lui cu alte fabule și frag­mente din opere celebre ale literaturii univer­sale și ale literaturii românești actuale.Problemele de lexic și de gramatică au la bază limba lecturilor, fără a fi (și ar putea să fie) în conexiune strînsă cu acestea, astfel că ilustrarea concretă a valorilor gramaticale și stilistice este însoțită de prezentarea adecvată a structurii limbii române (în manualele ante­rioare, literatura era separată, inadecvat, de ex­presia ei lexicală și gramaticală). De exemplu, la Sobieski și românii de C. Negruzzi sînt pre­zentate Arhaismele, Subiectul operei literare, declinarea substantivelor și Compunere după tablou.Numeroase și, de multe ori, bine realizate ilus­trații în culori însoțesc textele literare.Unele inadvertențe din vechile manuale se continuă sau au apărut altele noi: astfel, în de­finiția și la funcțiile sintactice ale substantivu­lui, adjectivului și pronumelui se folosește no­țiunea de nume predicativ, predată și învățată de elevi mai tîrziu.S-ar putea experimenta un manual în care gramatica să îmbine mai strîns sintaxa și mor­fologia, pornind de la sintaxă, nu de la morfo­logie.Autorii acestor manuale de Limba română au reușit să aducă un suflu nou, cu implicații mo­derne in predarea-învățarea literaturii și lim­bii române în gimnaziu și să fundamenteze ast­fel mai temeinic educația intelectuală, estetică și patriotică a elevilor. Varietatea lecturilor lite­rare, a exercițiilor și a indicațiilor dovedește o experiență didactică bogată și concepții clare asupra procesului instructiv-educativ. Urmează, desigur, ca practica școlară să beneficieze de noile manuale și să indice posiblitățile de îm­bunătățire a lor.începutul probează, în esență, auspicii dintre cele mai favorabile.
Rodica DOROBANȚU

Comparația între vechile și noile manua­le școlare de Limba română pentru clasa a V-a (autori: Ana Dumitrescu și Vasi- le Teodorescu) și pentru clasa a VI-a (autori : Mihaela Butoi și Gh. Constantinescu-Dobridor) relevă atît un proces de continuitate, cît și ele­mente noi, a căror discutare este necesară acum, la începutul folosirii lor în procesul de învăță- mînt.Din edițiile anterioare autorii noilor manua­le au păstrat, în general, ceea ce este literatu­ră clasică (texte din M. Eminescu, I. L. Cara­giale, ș.a.) și, la acestea, au adăugat altele de literatură autentică (lecturi literare din Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ionel Teodoreanu, Fănuș Neagu ș.a.), cu virtuți estetice și educa­tive superioare. S-a realizat astfel o legătură mai strînsă decît pînă acum între estetic, etic și et­nie.Din tematica și succesiunea lecturilor literare se poate deduce, de asemenea, că autorii manua­lelor de clasa a VI-a — observațiile sînt, însă, aplicabile, în bună măsură, și pentru manualul de clasa a V-a — au o concepție specifică a- supra literaturii în școală, și anume aceea că literatura trebuie să ofere elevilor, în formele specifice ale artei prin limbaj, o imagine com­plexă a țării noastre, cuprinzînd varietatea geo­grafică, ecoul literar al luptelor istorice duse pentru independența națională și socială, reali­zările socialismului.Manualul se deschide cu seria de lecturi li­terare cuprinzînd aspecte generale (Cîntarea României de M. R. Paraschivescu, Patria noas­tră de G. Coșbuc, Voința neamului de loan Ne- nițescu, Dreptul de a ti stăpîn de D. Almaș, Limba noastră de Alexe Mateevici, Laudă lim­bii române de Nichita Stănescu, Limba noastră de Virgil Carianopol) și continuă cu seria de lecturi literare care înfățișează aspecte geogra­fice și istorice (Ardealul de N. Bălcescu, Oltul în Dobrogea de Traian Coșovei, Sobieski și ro­mânii de C. Negruzzi. Iarna de V. Alecsandri, Scrisoarea III de M. Eminescu. Dunăre, Dunăre de Z. Stancu, Săracă Țara Moldovei de Geo Bogza, Luarea Griviței de M. Sadoveanu). înscris în această concepție, folclorul literar este repre­zentat adecvat, prin Toma Alimoș, Cintecul lui Mihai Viteazul, Iancu Jianu, Cîntecul străinătății și mai multe doine. Elementele de variație, bine­venite, constau în intercalarea unor lecturi li­terare — unele propuse ca lectură suplimentară — precum Moment poetic : M. Eminescu, con- ținînd fragmente cu aceeași orientare tematică din poezia poetului nostru național.Alte lecturi literare, ca Premiul întîi de Marin
convorbiri —1884

Așaptesprezecea „epistolă" către V. Alecsan­dri a lui Ion Ghica rememorează cu pi­toresc (cert) fapte petrecute în perioada guvernatoratului insulei Samos. Sînt evocate in­clusiv personalități române precum Ion Ionescu de la Brad, Nicolae Aristache, Costache Negri, colaboratori ocazionali ai energicului bei, sin­gurul în stare a-i „desfide" (în sensul de „pro­vocare la duel", „înfruntare") pe temuții „spu- megători de mare" (pirații), în număr de peste 700 („îi știam pe toți anume") ce împînziseră „archipelul" (arhipelagul), dar... sprijinit sub­stanțial de teribilul comandant de bastiment, francezul Laurent Pouthier. în ceasurile de des­tindere marinărească, imberbul matelot dovedea o artă a deghizării cît și virtuți actoricești pa- rodiindu-i pe contemporanii în vogă : „legat la cap cu un prosop devenea un orosman capabil să ție concurs cu Ligiez și cu Beauvallet ; înfășu­rat într-un cearșaf se făcea o Phedră sau o Ilermionă, la care putea să rîvnească chiar și vestita Rașelă ; cînta partiturile lui Robert și ale lui Raoul, ca Nouri și ca Duprez, imita cu bas­tonul în gură întoarcerea vacilor din Guillau­me Tell cu toate fioriturile clarinetei de la Operă". Prieten al românilor Laurent este ace­la ce va coborî, în semn de protest, steagul francez de pe clădirea ambasadei, obținînd ast­fel de la sultan grăbirea ordinului ce anula a- legerile trucate de Vogoride în Moldova anului 1848.Colonelul Iancu Alecsandri, fratele bardului, cunoscut pentru mari servicii dplomatice aduse țării, traduce din Flammarion un fragment des­pre Lumele celelalte. Ce și-or fi zicînd cititorii Convorbirilor de acum un veac fiind asigurați că „pentru Mars (Martie) sîntem steaua de zori și steaua de seară, sîntem steaua Păstorului,
prezențe la

viorile lumii

. . .citmai este veacullumenostalgiile viitoareîmi tulbură azurul fiecărei celule inimaîmi migrează prin trup eu cred a te înlunii perpetuu prea prinzi rădăciniîn fruntea mea ramificată lume.
recurs la 

spectacolul lumii

încămi-e rușine să mor acumultimele știri îmi subțiază trupul tot

nu-mi place / îndeasă visuri căpătîiul meu. / Aci îmi ia aci-mi pun ochelari ; // Aci

a scumpelor visări, a dulcilor confidențe. Locui­torii acelei lumi, văzînd planeta noastră atit de luminoasă, atît de albă și de curată, și-o în- chipuiesc, negreșit, ca un lăcaș în sînul căruia domnește o pace' perpetuă, unde totul e frumos, bun, adevărat... Căci cum să poată ei admite că o planetă atît de minunată să fie locuită de o omenire atît de puțin inteligentă ?"G. Sion, fostul discipol al lui Asaciii, scrie la Mircești, în 22 mai 1884, această „patetică" La aniversarea mea : „Ca visuri și ca spasme, eu bici de foc bătute 7 Minute, ore, zile și săp- tămîni, și luni, / Și veri, și tomni, și erne a- leargă iute, iute, / și anii peste capu-mi se gră­mădesc nebuni ! / / Șeizeci și doi la număr ! Și-n timp de bună pace / Ca oaspeți nebunateci mă turbură mereu ; / Și fără să mă-ntrebe de-mi place sau ' ' * ’ * —*triste sub un dinte ; _______ r__  ____ . .c-o zbîrcitură obrazul îmi crestează / Apoi m-a- rată lumii cu perii albi sau rari. // Chiar bie­tul orologiu ce cîteodată pare / Că vrea să mai și stee în loc cu viața mea / Nici lui. biet, nu-i dau pace ; ci vin c-o strămurare / Și iute mi­nutarul l-împing să nu mai stea. // Și fruntea mea, deprinsă spre ceruri să-se-ndrepte / Mi-o pleacă spre țărînă gătit-a mă sorbi ; / Și-n loc să urc vreo scară, eu tot scobor la trepte / Ce duc către prăpăstii — și nu mă pot opri ! // Voi nu mi-ați dat în viață perfecte zile line ; / Mă­rirea bogăția, de mine nu s-au prins. / Dar sacra misiune dea face-n lume bine, / Mereu am ur­mărit-o ; sînt mindru și convins !“.G. Sion se va sfîrși, academician și socru al lui Mateiu I. Caragiale, abia peste opt ani.
Lucian DUMBRAVA

„junimea44

mai multsă împărțim durerile și bucuriile suferința și moarteaintre noimai egal Șifloarea
lovităde puiul căzut dintr-un cuib se preschimbăîn corabia cu țărmuri pure din zenit Iarpuiul incă pe propriul grai n-a învățatsă piară —
răsfrînge-te

răsfrînge-te pretutindeni împarte inimile toate în părți mai egale scutură laolaltă din vechile straie alto cuiburi îți cresc în carne și cprul se scutură de zboruri iniăuntru numindu,to.
Viorel ARHIRE



panoramic editorial

CONSTANTIN TRANDAFIR : 
„Introducere în opera 
lui Șt. Petică''1Constantin Trandafir ’e, asta se.' vede repede, un om informat, citit, inteligent și serios, care a căzut pe un autor de mina a doua : Ștefan Petică. Rezultatul e tipic. Cartea își depășește cu mult obiectul, ca o apă care dă în foc și se revarsă pe alături. Puzderie de date, nume, in­formații, comentarii, citate, reconsti­tuiri, excursuri istorice, filosofice, po- ietice, psihologice — fără a fi rău scrise —nu sunt, vorba iui Măio- rescu, în chestie. Lungind vorba, C. Trandafir pornește, în orice aspect, de prea departe. Aștepți să ajungă, la Ștefan Petică, ce a fost și cum, ce e cu opera lui, cit rezistă, cît nu — dar criticul o ia de la ’48. . te poartă prin tot presirtibolismul, prin tot simbolismul, prin tot postsimho­lismul, prin toți exegeții acestora, prin toți implicații pe plan mdndial'. corifei sau caracude, scapă o vorbă despre Ștefan Petică și crezi că în fine a trecut „la ’64“, dar nu, dim­potrivă, el își ia seama că nu a lă­murit capital lucrurile și se întoarce să vadă ce e de fapt simbolul, de unde purcede, de la Sumer, din Bi­blie, de la Sf. Augustin, concep; lui GoetHe despre simbol, a lui Ă- nanda Coomăraswamy, a lui Mirceii Eliade, Durand, Bonneau,- Schlegel. Hegel, Frye etc., etc. Cum ziceam, e un demers critic tipic (pentru un a- nume gen), în care autorul joacă totul pe o carte, căutînd să înghesuie în pa­ginile ei tot ce știe, tot ce a aflat, tot ce are la îndemînă prin fișe sau conspecte.Analiza e ca și antecamera ei. Justă pe alocuri, lungă în general, luînd lucrurile prea microscopic, sa­tanic de grav (defect observat cînd- va de Călinescu, care atrăgea aten­ția studioșilor ce se ocupă de un scriitor mai mic să nu-1 zeifice), di- latînd valoarea, umflînd semnifica­țiile (ce e „act cosmogonic” în stro­fa. modestă în fond și bombastică „Cl-n zbucium stăm cu brațe-ncruci- șate, / Cu ochii pironiți spre-al- bastrul cer, / Rostind blestem că nu putem străbate / Cu mintea-ngrozi- torul său mister", pe care comenta­torul o găsește „pe cît de edificatoa­re în privința atitudinii, pe atît de izbutită în expresie", p. 127 ; sincer vorbind, care e expresia izbutită ? Sau, ce rost au pompozități gen „în poezia lui P. se depășește opoziția contingent-transcendent, real-imagi nar", p. .147, șl sunt noian din aces­tea).Limbajul criticului vădește omul de meserie, dar, după gustul meu, <• prea, cum să zic, oficial, ca o doctă dare de seamă. Cînd am întîlnit la p. 88 adjectivul „nostim", am tresă­rit. Opusculul nădușește, pentru că indiferent ce ar trata, autorul nu ie­se din costumul negru cu vestă si cravată. Vreau, adică, să spun că C. Trandafir duce sobrietatea și aerul de cercetător savant pînă la spilcu- ială.Scrisă cu multă știință de carte, enciclopedica introducere a lui C. Trandafir conține material bun pen­tru un eseu de 50 de pagini. Și dacă în acest ipotetic eseu cuvintele ar fi mai puțin țepene și ceva mai natu­rale, el n-ar mai semăna cu o repro­ducere în alb-negru după un tablou în culori

OTILIA NICOLESCU :
„Despre Astraîia"Volumul Otiliei Nicolescu, Despre Astraîia (Ed. „Cartea românească", 1983), se deschide semnificativ cu un poem intitulat Totul a existat care trasează în tușe delicate un spațiu li­ric al fragilității și diafanului, preci- zînd atît un mod al trăirii în și prin poezie, cît și principalele elemente din recuzita „tehnică" a poetei ; visul sau o stare „de mijloc" pe care aș numi-o „semivis-semiveghe" reprezintă „cad­rul" în care evoluează discursul liric, iar grădina acestuia constituie terito­riul pe care ființa încearcă să și-l a- propie : aici, în grădina închisă cu „lănțișoare de aur", fluturii visează „pe vîrfuri crude de iarbă", închipui­rea are „aripi fragede", iar cuvintele își fac „cuiburi cu brîndușe". Ase­meni altor voci lirice ale generației sale, Otilia Nicolescu își.reprezintă poezia ca pe o lungă visare pe acest tărim al purității, departe de asprele atingeri ale vieții în dinamica sa ; Astraîia esie numele spațiului poetic, deșemnînd, în egală măsură, himera care hrănește'trăirea eului și distanța irecuperabilă dintre ceea ce este și ceea ce se închipuie a fi : Astraîia — insula visului — este zona de identi­ficare a ființei. Există, apoi, b suges­tie a unei presupuse relații tensiona­le între acest spațiu de „dincolo" și lumea de „aici" ; numai că dacă Astra- lia este văzută în mișcare, altfel spus, poeta încearcă să fixeze în vers linia devenirii interioare a spațiului său de reflectare, lumea se reduce în poezia sa la cunoscuta imagine a „circului", a spectacolului derizoriu : reprezentă­rile celor două spații sînt, cel mai a- desea, daimonul și fluturele, deznădej­dea și „limba" speranței — elemente- le-pivot ale universului poetic pe care îl propune Otilia Nicolescu în Despre Astraîia. Cu aceste date ale proiectu­lui său liric, Otilia Nicolescu scrie în acesț volum, ca și în precedentele, o poezie a noștalgiei trecerii și petrece­rii vremii, în versuri care „curg" dis­cret, liniștitor, cu rare zvîrcoliri; mis­terul poeziei este, în fapt, atmosfera sa, nimic din ciocnirea dură cu coti­dianul, nimic din drama trăirii unei idei, totul rămînînd închis definitiv în lunga așteptare a unui „cineva" (sau „ceva") care întîrzie să apară : „încercam s-ating lumina / într-un salt peste amiezi — / Lunecau hime­re verzi / Jos pe albia tăcerii. /,/ Șar­pele zbura aprins / Fulgera o înălțime / în năframe violete / Curgeau umbre pe coline. 7 Retezată ploaia caldă / Spînzura de înserare / Și-azvîrlită peste timp încă mai păstram lumi­nă / Lunecînd în așteptare".

H. IOAN

AL. I. FRIDUȘ : „Pe-o rază 

de soare"într-o cărticică de buzunar, agre­mentată cu desene expresive, pline de umor, Al. I. Friduș propune o lec­tură cu metafore inedite. Pentru au­torul volumului „Pe o rază de soare", apărut la editura Ion Creangă, copa­cii nu sîrit ceea ce am învățat cu to­ții la lecțiile de botanică sau chiar la fața locului, în pădure. Copacii, ne asigură poetul, de la catedră care în­găduie completarea ingenioasă a no­țiunilor științifice, alcătuiesc, laolal­tă „cuvinte, / cuvinte crengi, / Cu­

vinte-arbori / Cuvinte flori și frunze, / Cuvinte-fructe, / cărările pădurii adu- nîndu-le / In tot atîtea povești, pe care / Le citesc de la echinocțiul de Primăvară / Pînă la solstițiul de vară și mai departe / Pînă-n toamnă / Cînd ruginiul frunzelor se așterne / Ca o veche copertă pe ultima filă / De clo­rofilă / Pădurea transformîndu-seș în­tr-o / Imensă bibliotecă / Din care, în fiecare primăvară / Iau una și ace­eași carte / în paginile căreia / Mă întîlnesc cu părinții / Părinților mei / Și cp legendele".Toate subiectele cărții sînt tratate într-o cheie lirică originală. Este îm­bucurător efortul autorului de a ieși din șabloanele tradiționale, specifice unor cărți pentru copii. Merită subli­niată, în acest sens, verva cu care sînt expuse în versuri lecțiile de arit­metică, botanică, fizică sau gramatică, structură de bază pe care este con­struit edificiul volumului. Aceste lec­ții au .darul de a stimula imaginația micilor lectori, de a le cultiva pute­rea de asociație, ajutîndu-i ca „din cîteva linii să facă să răsară soarele și cu cîteva culori să aprindă macii și să unduiascâ lanuri de grîu, să re­flecte în desen lumea, așa cum în picătura de rouă se răsfrîng albastrul cerului sau roșul asfințitului".Metafora din titlu este slujită cu re­marcabilă dexteritate, lumina, bucu­ria descoperirii lumii, a cuvintelor, scăldînd generos întreaga coloană li­rică a cărții.
Constantin VIȘAN

ALINA NOUR : „Firul 
magic al Șeherazadei"Pe schema celebrelor O mie și una de nopți, a doua carte a Alinei Nour (cea dintîi se chema O corabie printre nouri, coperta sugestivă aparținînd și atunci autoarei) pare și este pînă la un punct o inițiere în tai­nele filosofiei. Insomniacul Ha­run— al—Rașid e desfătat de fru­moasa Seherazada („speakeriță" la TV.) cu istorii despre raporturi și pri­mordialitate, spațiu și timp, micro- și macrocosm, originea lumii, gîndire logică, necesitate, întîmplare etc. Spre a-i ușura înțelegerea abstracțiu­nilor, „profesoara" compune mici po­vești didactice cu morală evidentă. Un singur exemplu : principiul indubității și cel al terțiului exclus sînt explicate printr-o pățanie pusă pe seama lui A- ristotel, care și-ar fi cumpărat din piață o cioară vopsită în locul unei gîște grase. Ingenioase, nostime și, de ce nu ?, instructive, aceste „nopți" nepretențioase și cu versificație leje­ră, animate la prima vedere doar de intenții pedagogice, se vor mai mult decît atît, anume o demonstrare a aptitudinilor speculative ale femeii : „Spunîndu-ți filozofice povești / voiam să vezi că și femeia poate fi-nțeleaptă și / că în abstracții ca și bărbații ea poate gîndi. / Să-ți spun drept, m-am săturat să constat / că de secole filo- zofia-i făcută doar de bărbat." De n-ar fi unda de ironie ce străbate hotărî- tele declarații alo ambițioasei „spea- kerîțe", care profetizează reîntoarcerea matriarhatului („cînd femeile vor dis­cuta filozofie cu bărbați în pat", si­tuație inversă aceleia imaginate de Camil Petrescu, dar la fel de nevero­similă). mai că am fi dispuși a crede că asistăm la înviorarea mișcării femi­niste. Culmea e că epicele prelecțiuni au efecte devastatoare, tulburînd ordi­nea și disciplina imperiului : prea-su- pușii’slujitori ai sultanului obișnuiți a trage cu urechea, sînt pur și simplu fermecați de relatările Șeherazadei și, cistigați pentru filozofie, se încuie în camere, unde „studiază cu ardoare / pe filozofii cîți au fost sub soare" ; că­lăul însuși cutează a-și cere simbria, ca să plece la Paris pentru completa­rea studiilor ; cît despre luminatul 

sultan, el și-a pierdut liniștea, mintea 'fiindu-i cutreierată de probleme grele, ce pretind epuizantul efort al reflec­ției. Să ne mai mirăm atunci că, după plecarea Șeherazadei, bunul Harun-al- Rașid, simte că-i lipsește ceva și, ca să umple golul creat, redactează un sludiu despre Inutilitatea filozofiei, care „se dovedi să fie tot filozofie", și că, surprins el însuși de neprevăzu­ta turnură a propriei întreprinderi, admite de nevoie că „filozofia e-ncepu- l :1 și sfîrșitul a toate / fără ea nu se poate" ? Cred că e cazuț, mai ales că acestei cam prea grabnice cufundări în hățișurile, conceptelor îi urmează, cum altfel, o rechemare a povestitoa­rei. Mă încearcă bănuiala că grăbita convertire a sultanului e doar un mi­jloc de a stăpîni un limbaj comun cp isteața și Instruita femeie, ce ar pu. tea fi cucerită numai cu arme din propriu-i arsenal. „Ci cpnsolează-te, fată zurlie ! spuse sultanul / conso- .oază-te giildindu-te că ultima cauză a oricărei / filozofii este femeia, ce l-a creat pe autor, / Iată cura, dc sute de ani, femeia dă prețios ajutor / în ăst domeniu..." Cînd îi sorbea înțelepte]" vorbe, marele Harun era fascinat nu atît de înțelesul lor, cît de frumos ar­cuita gură care le rostea. Dar ca să ajungă la ea, era dator mai întîi să stăpîneaseă șuvoiul de cuvinte.
Al. DOBRESCU

ILIE DAN : „Contribuții 
la Istoria limbii române"Universitarul ieșean Ilie Dan este cunoscut ca editor , (ne-a dat, între al­tele, o ediție Sextil Pușcariu, Limba română, I, Sextil Pușcariu, Cercetări și studii, o ediție I. I. Mironescu), ca poet, ca istoric literar (vezi, de pildă, monografia dedicată lui I. I. Miro­nescu) și lingvist (vezi Toponimie și istorie în Moldova de nord). Cercetă­rile sale sînt întotdeauna bine infor­mate și realizate într-o exprimare clară și destul de concisă. In volumul Contribuții la istoria limbii române, Iași, Junimea, 1983, 199 p., Ilie Dan a înmănuncheat un număr de studii și articole, dintre care unele au apărut mai întîi în reviste de specialitate. Autorul a considerat necesar să gru­peze materialul în două părți, I. La­tinitate — romanitate și II. Toponimia — „graiul pămîntului". După cum se precizează în Cuvînt explicativ, car­tea se adresează, în primul rînd, ele­vilor, studenților și profesorilor.Unele lucrări au în vedere istoricul problemei și stadiul actual al cerce­tărilor, fiind, într-un fel, niște lecții interesante, dar altele prezintă puncte de vedere personale și rezultate ale unor îndelungate cercetări de teren și de arhivă, contribuții meritorii la cunoașterea unor aspecte istorice ale limbii române. în prima secțiune, in­teres mai mare prezintă studiile Un aspect particular în morfologia româ­nească : vocativul și Privire istorică asupra articolului hotărit românesc. Primul dintre aceste studii prezintă și rezultate ale unor cercetări de te­ren, cu care prilej autorul a consta­tat că în Pîrteștii de Jos, în Stulpi- cani, în Botoșana și în Cajvana (jud. Suceava) se folosesc forme de vocativ popular neobișnuite în alte graiuri moldovenești. Dorim să arătăm că aria acestui vocativ se poate extinde asu­pra întregului jud. Suceava. Originea maramureșeană a vocativului in dis­cuție este sigură, cum stabilește au­torul. Al doilea studiu citat pune și rezolvă unele probleme, mai ales în legătură cu postpunerea articolului și cu unele corespondențe româno-bul- gare și româno-albaneze. In general, sîntem de acord cu punctul de vedere al autorului. Am atrage atenția asupra prezenței unor forme arhaice de ar­ticol hotărît în limba poeziei populare 

și în special in limba colindelor și am sugera o cercetare a acestor im­portante surse de informație, negli­jate de obicei. Autorul nu admite includerea românei în așa-numita „u- niune lingvistică balcanică" : „nu prin ceea ce are particular, nu prin influ­ențe și asemănări cu limbile vecine (toate nelatine) trebuie definită limba română. Ea se definește, dată fiind originea și structura ei, prin fondul , ei latin" (p. 35). Considerăm că acesta .este punctul de vedere corect. Cartea este o apariție binevenită, ■ care va fi primită cu interes și care va putea stimula unele cercetări de toponimie.Ilie Dan este unul dintre lingviștii care au consacrat toponimiei cerce­tări speciale.
Ion POPESCU-SIRETEANU

SULEIMAN AWWAD :

„Lupul de mare"România nu este la. o distanță geo­grafică atît de mare de Orient și sînt . mulți factori care dovedesc că civili­zația și tradițiile sale, sînt, în mare parte, comune. De aceea, posibilitatea receptării depline a versului și sufle­tului românesc în lumea arabă nu e atît de dificilă.A venit glasul lui Suleiman Awwad ca o recunoaștere modernă a acestei tradiții spirituale. Un glas meritoriu, care prin consubstanțializare spiritua­lă, se ridică în universul adevărului sufletesc pur și durabil. Poate că a- cesta este unul din motivele principa­le care l-au determinat pe Suleiman Awwad să studieze literatura română'. (Poate că există însă și un alt motiv : prezența lui Suleimân Awwad .prin fiul său, student în România, el însuși un iubitor al acestei literaturi). Fin' cunoscător al spiritualității române și integrat aceluiași ideâl de armonie și frumusețe, distinsul scriitor sirian a publicat o amplă selecție din creația blagiană sub titlul Poemele luminii, o plachetă de versuri Poeți dm Româ­nia și, recent, o cuprinzătoare anto­logie de poezie română sub genericul Lupul de mare (titlu preluat dintr-un poem de Geo Bogza), editura Al-Amal. Siria. Volumul cuprinde, într-o ver­siune arabă delicată, subtilă și fidelă 'spiritului originar al poemelor, frag­mente reprezentative din creația lui Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, Lu­cian Blaga, Geo Bogza, Maria Banuș, Nina Cassian, Virgil Teodorescu, A. E. Baconsky, Aurel Rău, Marin Sorescu, Dumitru Popescu, George Popa, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Horia Zilieru ș.a., poemele fiind precedate de o scurtă biografie a autorilor. Lupul de mare trecînd, astfel, prin nopțile literare ale Damascului nu este atît de departe de nopțile Orientului modern. Și așa cum nopțile andaluzie- ne sînt pentru noi, acum, pline de mireasma aducerii aminte, nopțile Da­mascului de astăzi vor deveni duioasă marcă de suflet pentru urmașii noștri, care vor auzi de ele cu siguranță’.Cu toate greutățile inerente unei ast­fel de încercări, efortul inimii lui Su­leiman Awwad a cîștigat încrederea ci­titorilor și simpatia oamenilor de li­tere arabi, încrederea și iubirea oa­menilor de litere din România, care l-au considerat, după apariția acestor cărți, „ambasadorul literaturii române în Siria". Este, mai mult decît recu­noașterea reușitei unui om, recunoaș­terea unității unui ideal : acela al ar­moniei, frumuseții și înțelegerii uni­versale. Lupul de mare, ultima rază din viața de lumină a lui Suleiman Awwad, rămîne pe cerul poeziei ima­ginea acestui ideal.
Naxef YOUSEF, Iordania

contexte 

raport 
către homer

Veșnicia e o chestiune de cali­tate și nu de cantitate. A în­cerca să dai „un sens fantasma­goriei lumii", a-ți trăi viața, a-ți a- suma destinul demiurgic, în așa fel îneît Moartea să nu-ți poată lua decît trupul. Este ceea ce se impune a fi consemnat înainte de orice după lec­tura volumului Nikos Kazantzakis —■ O viață în scrisori — apărut în apre­ciata colecție Corespondențe, Memo­rii, Jurnale a Editurii Univers. Multe elemente concură la impresia de mare aventură , de spectacol pe care o ai citind această carte. Mirajul că­lătoriei, adversități de tot felul, ca­bale cărora nu le pot face față decît oamenii foarte puternici, de o lucidi­tate ce-i drept tragică, dar care le apără orizontul de orice întunecare, în așa fel îneît, peste vicisitudini, ei au mereu clară imaginea propriei lor stele călăuzitoare. Kazantzakis pro­nunță la un moment dat cuvîntul pri­goană, prigoană datorată în primul rînd convingerilor sale politice de stînga. Omul are ambiția de a trans­forma orice piedică în succes și bucuria de a spune ca Ulise : „Vă mulțumesc, o, zei, că necazurile cad 

oloaie!“. Dar mai presus de toate, bucuria gravă a acestui Cretan de geniu de a construi și de a se con­strui. Opera oricărui scriitor, a ori­cărui creator nu arată decît așa cum este cel care o durează, așa cum este lumea reflectată în conștiința lui. O existență supusă judecății reci, ne­cruțătoare, trăită cu încrîncenare, ca o competiție — aceasta e viața unuia dintre cei mai mari scriitori ai veacu­lui nostru, Nikos Kazantzakis. Toți ne trăim existența într-o continuă întrecere care de multe ori este de fapt o simplă iluzie. Dar noblețea u- nei competiții nu stă doar în simplul- act al angajării, ci și în calitatea re­perelor la care te raportezi. In tine­rețe, pe cînd mai mult studia, punîn- du-și bazele unei culturi enciclopedi­ce și poliglote, concurenții erau scri­itorii înșiși, — „ceilalți scriitori m-ar mînca de viu, dar eu am să-i întrec pe toți" — ceea ce ne relevă oarecum un self-man de tipul lui Titu Maio- rescu, care, jignit de un coleg de la Theresianum, nota în jurnal: „O să le arăt măgarilor de vienezi ce e un român". Mai apoi, adversarul e timpul, eternitatea și, firește, propriu-i „de­mon". Mărturisindu-i, ca de obicei, marelui său prieten. Pandolis Prevela- kis într-o scrisoare datată aprilie 1950 și trimisă din Antibes, că-1 ob­sedează tema unei noi tragedii, scri­itorul precizează : „E vorba tot de o temă arhicunoscută, numai acestea îmi plac. Mă străduiesc să le reîn­

noiesc, să actualizez cît pot simbolu­rile care țin de veșnicie. întocmai cum procedau și cei vechi. E și lucrul cel mai greu". Intr-adevăr, cum avea să scrie altădată, peste vreo 16 ani, din același loc : „Cine a încălecat un tigru nu mai poate altfel !“. Vasta e- popee lirică Odiseea, cuprinzînd 33333 de versuri a cîte 17 silabe („Cred că tot sufletul meu, întreaga flacără și lumină pe care am putut să le scot din substanța care mă alcătuiește, sînt exprimate în Odiseea...") a fost scrisă în nu mai puțin de 6 versiuni. O îndelungată luptă cu perfecțiunea.Unul dintre cuvintele simptomatice ce revin în scrisorile lui Kazantzakis este urcuș. Un altul : singurătate, pe care de mai multe ori fratele mai mic al lui El Greco, acestuia îi va da la sfîrșitul vieții un tulburător Raport, îl rostește în spaniolă : sole- dad. Autorul lui Hnstos răstignit a doua oară (ce titlu magnific !) este, nici vorbă, un însingurat. Dar ce în­seamnă singurătate în cazul marilor scriitori ca Nikos Kazantzakis ? Scri­sorile lui — 442 dintre acestea sînt a. dresate celui mai iubit și mai stator­nic prieten, Pandelis Prevelakis, aco­perind o perioadă de 31 de ani — sînt expediate din diverse zone și orașe ale planetei ; ele vorbesc despre oameni, peisaje inedite, exotice, despre prie­teni care i-au marcat existența ca Pa_ nait Istrati sau incomparabila E- leni, soția sa, dar aproape toate se referă lâ obsesiile creatorului, la mi­

turile care-i hrănesc spiritul, și cu care trăiește într-o fertilă și cu totul specială intimitate, în fine, despre irezistibila chemare și graba de a se întoarce în singurătatea scrisului. Par­că niciodată nu mi s-a părut mai a- devărată — un adevăr profund neli­niștitor, dar, în același timp, recon­fortant — reflecția unui prozator ro­mân contemporan formulată astfel, într-o carte de eseuri : „de murit sau de scris, mori și scrii numai singur". O altă posibilitate nu pare să exis­te.S-a vorbit mult, și pe deplin justi­ficat, despre prietenia lui Kazantzakis cu Panait Istrati. Corespondența arun­că noi lumini asupra acestei priete­nii. Am sentimentul că ceea ce-i a- propia pe cei doi mari scriitori era infinit mai puțin decît ceea ce-i deo­sebea. Spirite superioare însă, ei s-au înțeles și iubit. Despărțirea, petrecu­tă undeva departe de patriile lor, un­de fuseseră confruntați cu realități față de care au reacționat cu totul diferit, conform temperamentelor și structurilor lor total deosebite, nu a constituit o înstrăinare sau o ruptu­ră. Cele două conștiințe se întîlneau undeva într-un punct înalt, accesibil numai personalităților excepționale. Schimbul de scrisori din ultima parte a vieții lui Panait Istrati o atestă cu prisosință.Panait Istrati a însoțit, cum se știe, cu condeiul și cuvîntul său care-.și cîștigaseră celebritatea europeană, 

începuturile „continentale" ale scri­sului lui Kazantzakis, pentru ca mai tîrziu să facă această mărturisire ce-1 definește profund — lui Pericle Martinescu : „Este cel mai mare om Pe care l-am întîlnit în viața mea și e un scriitor pe lîngă care eu nu fac nici cît unghia de la degetul cel mic". Fără comentarii ! Om-flacără, așa cum îl caracteriza Kazantzakis într-o emo­ționantă epistolă pe care i-o trimetea, în 1933, Panait Istrati avea tot drep­tul să i se spună de către prietenul său cu același prilej atît de frumos : „Dacă vei pleca de pe acest pămînt, pămîntul sc va răci neînchipuit de mult". Faptul că-1 poți iubi pe unul mai mult cu rațiunea și pe celălalt mai mult cu sufletul mi se pare pînă la un punct firesc.Este Kazantzakis un învingător ? Este Panait Istrati un învins ? în noua Odisee, creată de Kazantzakis, Ulise, părăsind Itaca în care îl lăsase feri­cit Homer și reluîndu-și călătoria, după multe întîmplări și peripeții, la sfîrșitul vastei epopei își stri­gă tovarășii răposați, bărbați, femei pe care le-a iubit, credinciosul cîine, aceștia ies din morminte la glasul stă- pînului, iar stăpînul cu vocea-i trium­fătoare dă semnalul de plecare : „Sus pînzele, copii, să pornim înainte de a ne ajunge vîntul Morții 1“ Printre cei de pe corabia lui Ulise, corabia veșniciei, vor răspunde mereu la apel: Panait Istrati și Nikos Kazantzakis.
Constantin COR.OIU



brize

starea de veghejg Scrisoarea, ca gen, a degenerat In așa măsură, încît citim cu oa­recare uimire corespondența celor vechi. Scrisorile unui Diderot către prietena sa Sophie Volland par minții noastre simplificate o pură in­venție literară. Sophie pare să nu fi existat decît ca pretext pentru consumarea unui exercițiu epistolar. Diderot însuși, sub aceste perioade eclatante, pare incredibil. Dar vina, probabil, nu-i a secolului al XVIII- lea, ci a noastră. Nu ?Sg Triumful maleficului ! Lawrance Durrell reușește performanța. Tetralogia lui alexandrină e demonstrația magistrală a ridicării malefi­cului la statutul artei. Cu tact, cu lentoare, cu mascată obstinație de na­rator rasat, lungind, amînînd, insistind, revenind, repetîndu-se exaspe­rant. reușește să producă și să propună viață. Viața unei Alexandrii pe moarte. Ce covîrșitoare izbîndă ! S-o egaleze, oare, în aceeași ordine stilistică, Malcolm Lowry, cu al său La poalele vulcanului ?SE Desenez, prin fereastra deschisă pătrunde o buburuză, face o mică volută deasupra planșei și aterizează chiar în mijlocul unei pete groase de tuș negru. încearcă să se desprindă, dar mișcările, dezordo. nate, o împotmolesc și mai mult. In cîteva secunde, tușul o învăluie și o omoară. E acum altceva, o movilă de antracit în cimpul alb și pustiu. Notez planșa, 15 mai și o las așa.Din' corespondență, cel puțin din ea, Joyce ne apare înspăimîn- tător. Chestiunile bănești l-au marcat încă de la primii pași, făcuți, e adevărat, fără proptele. Dacă la teroarea bănească se adaugă necazu­rile din familie, nebunia fiicei sale, eșecul vocal al fiului Giorgio, de­sele căderi fizice sau morale ale soției, dar mai ales calvarul opera­țiilor sale pe ochi, atunci tabloul e înfricoșător. Nimic, nici un cuvînt despre alchimia literară. Or, tocmai aici, în această alchimie secretă Joyce e unic. Să nu fi vrut, din pudoare artizanală, să vorbească des­pre cum se scrie ? Să nu fi vrut, din arivism meșteșugăresc, să divulge secrete ? Să i se fi părut, indiscreția de laborator o superfluitate ?S Sentimentul că în pictură nu se mai întîmplă nimic. Poate și pentru că ieri a murit Mird. Mai rămîne Dali. în locul lor cine ? Deri­zoriul pare să acopere cu spermanțet evenimentele. Sau, poate, ne în­toarcem la o epocă de discreție, fără schow-uri plastice, fără televi­ziune, fără vernisaje, fără camarilă critică ? Cei din quattrocento...H Neliniștea cea mai supărătoare e cea fără motiv. E de-ajuns doar să ne oprim și să ne întrebăm ce ne neliniștește, și, dintr-o dată, găsind explicația, totul începe să se ordoneze, să se motiveze. Da, dar cea mai grea e însăși găsirea explicației.m Dacă există rău în lume, atunci el își are originea în faptul că, in nici un moment al ei, planeta nu doarme sau nu e trează în același timp. Cînd partea întunecată doarme, cealaltă, bătută de soare, se a- gită, uneltește. După 24 de ore, rolurile se inversează. Dacă toată lu­mea ar dormi și ar fi trează în același timp, atunci posibilitățile rău­lui ar fi diminuate. E ora 23. Peste o jumătate de oră, voi adormi. Hei, tu din Alaska, ce faci ?
Val GHEORGHIU

echilibru și cunoaștere
(urmare din pag. 10)și chinurilor, a nimicirii de fiecare clipă a individului. Această lectură în dublu registru a imaginii naturii ne este sugerată chiar de autor care „in­vestește" legea (ei) nestrămutată, „echilibrul sănătății în fiecare vietate în parte" cu sensul unei „arte latente în natură" menite a întreține „viața și identitatea ei cu sine dincolo de haosul larvar14 al forțelor care-i stau la bază, în spațiu și timp, cum spune Bazarov, omul nu este decît o „parcelă" din în­tregul universal coerent, încît existența lui se va putea traduce deopotrivă prin starea de congruență și incongruență cu acest întreg. Raportul de con­gruență este surprins în predicatul fundamental al existenței sufletului : a- cordul cu propria natură, predicat exteriorizat de Turgheniev în imagini ale „liniștii", „încremenirii", „păcii" și „potrivitei măsuri". Aceasta este starea firească a fetelor tinere, starea „cumințeniei" și a unui echilibru oarecum pri­mar pentru că este echilibru al inocenței. Expresie a vocației umane la infe­rioritate, „cumințenia" se instituie într-un adevărat program de educație prin care socialul își însușește firescul. Așadar, primei raționalități, generate de relația de congruență a existenței umane cu natura, i se alătură o raționa­litate de a doua natură : virtute a echilibrului și justei măsuri dobîndită prin efort individual împreună cu natura și dincolo de ea.Veridicul fizionomiei vieții, postulat de Turgheniev implică, acum, cu necesitate, activismul individual (dimensiunea socială) care-și are sorgintea in cea de a doua judecată de existență : „Natura există prin ea însăși, și voi existați prin voi înșivă". Ambele situații de existență: „deolaltă" și „prin sine" a naturii și omului vor marca modalitatea lor de inserție în narațiune, în țesătura ușoară și transparentă a secvențelor narative turghenieviene na­tura și omul arată un chip hotărît și expus la vedere. Nu putem să nu co­relăm acest chip limpede cu solida raționalitate a narării care se constru­iește. în principal, ca „punere la încercare a firii" și validare a „controlului" eului (eurilor-personajelor) asupra propriilor fapte. Fie că sfidează viața în orgolioasa provocare bazaroviană : „însă în ce privește vremurile de ce aș atîrna eu de ele ? Să atîrne ele de mine mai degrabă", fie că se împlinește in tragicul funciar al existenței, personajul lui Turgheniev se supune încer­cării (sau pune la încercare) întru cucerirea pentru responsabilitatea etică a unei experiențe neștiutoare. El se va configura ca personaj prin excelență polemic și ideologic, ca voce manifestînd o remarcabilă știință de a mînui cuvîntul și ideea. în mod firesc, în afirmarea de sine, eroul va supune inte­rogației nu numai omul natural, ci și omul cultural, și odată cu aceasta, cu­noașterea și cuvîntul. Prilejul care solicită interogația fiind, de regulă, adec­varea sau neadecvarea existenței la adevăr.Din punctul de vedere al adevărului individual, „liniștea măreață și ne- păsătoare a naturii se înfățișează ca un pustiu mut, generator de spaimă și groază". „Mă tem de viață" — declară eroina nuvelei „Faust". Acestei spaime existențiale primare cunoașterea, prin „încercare", vine să-i adauge un sen­timent mai complex pe care Bazarov pare a-1 exprima cel mai clar : senti­mentul, tragic al vieții în care sînt contopite și totodată depășite experiențele echilibrului și revoltei („mîniei"). „încearcă să trăiești; nu e chiar atît de ușor pe cit se pare" — acesta este sensul pe care ni-1 propune acțiunea (so­cială și psihică) a personajului, acțiune menită să conducă spre un echilibru interior autentic. Echilibru dobîndit printr-o cunoaștere de tip tragic, acesta se opune echilibrului impus de limite sau de opțiuni definitive ca virtute de a gîndi liber, în deplină cunoaștere nu numai a ceea ce este al tău ci și a ceea ce aparține spațiului social dinafară. De fapt, alegind narațiunea de tip dramatizat, Turgheniev va menține în permanență un dialog deschis între cele două posibilități ale echilibrului Trebuie ori să ne înfrîngem firea, ori să nu ne analizăm deloc" și „dorința de a afla și trăi conform adevărului".în spațiul de rezonanță a acestor atitudini existențiale, „fizionomia vieții" va fi surprinsă nu numai în încercarea ei de a depăși, prin control, naturalul și de a-1 priva, în ipostaza pasiunii, de dreptul la decizie, ci și în confrunta, rea existenței cu ipostaza culturală a speranței și iluziilor. în acest context, personajul turghenievian pune sub semnul îndoielii relația adevărului cu fru­mosul, implicit, aducînd în discuție regimul cuvîntului și al operei născocite, îndoiala este „încercarea" Iui care, declanșînd criza existențială, va confirma că frumosul este între cele ce „sînt" și că ignorarea lui echivalează cu intra­rea în ne-măsură sau ne-ființă. Pentru romancier confirmarea naturii „esen­țiale" a frumosului va fi prilej de a adăuga dezideratului stoic al trăirii în potrivită măsură necesitatea ieșirii din sine prin contemplarea frumosu­lui („imaginea sufletului în extaz" — „Rudin", „Faust", „Un cuib de nobili"). Distanța dintre adevăr și frumos pe care par a o postula unele personaje (Bazarov, Pigasov) nu se va configura, așadar, ca antinomie, ci ca tensiune necesară prin care personajul se afirmă ca „ființare" și prin care strategia narativă înregistrează serii de înaintări și întoarceri de sens, în zona „o- biectivării". Izomorfismul eticului și esteticului pe care se structurează crea, ția Iui Turgheniev și modelul uman sugerat de ea propune, de fapt, o filo­zofie vizînd deopotrivă viața și creația. Considerăm că următoarea propoziție dintr-o scrisoare către criticul P. V. Annenkov o rezumă în modul cel mai fericit : „Cîte unul se concentrează și deodată devine simplu, curat și lim­pede ca un zero". între multiplele sensuri pe care le conține enunțul de mai sus reține ideea că „zero" — vidul, am spune noi — este rezultatul unei pu­ternice concentrări, a plinului tensionat la maximum. Dezvoltînd, adăugăm că acest vid implică Totalizare și Interiorizare, concomitența celor două pro­cese excluzînd înțelegerea mersului pînă la capătul ființelor și lucrurilor, în care se angajează personajul turghenievian, ca exces. Excesul nu poate primi atributele „curat" și „limpede".

întoarcerea

fiului risipitorntîl i-am privit pînzele. Nu-1 . între ieșeni, nedezmințiții lui admiratori, el rătăcitor, nu prin- rămăsese
î ntîl i-am privit I știam pe artist. ■ luiera socotit un fel de fiu Plecase la București, unde sese însă rădăcini. Inima lui tot la lași. Era fără tăgadă. Așadar, m-am uitat îndelung la tablourile lui. Se simțea, respira îmbătător și proas­păt, așa ca o cîmpie în dimineața de vară, puțin înaintea răsăritului, con­topirea lui totală cu subiectul, cu pri­veliștile naturii, obișnuite și neobiș­nuite, în același timp. Obișnuite, pen­tru că asemenea atîtor mari zugravi ai acestei țări el avea obiceiul să pic­teze după natură, sub a cărei seducție se afla. Neobișnuit, deoarece ochiul, simțirea lui descopereau ceea ce era nevăzut. Fire reflexivă, pictorul tre­cea dincolo de aparențe, găsea un­ghiuri neștiute, aducînd pe pînză o lume nouă.Desigur asta n-ar ii fost destul, sin­gură vibrația, intrarea în rezonanță eu peisajul, cu oamenii, osmotic cu­prinși în viziunile sale n-ar fi de-a- juns. Trebuia mina meșterului, știind să deseneze cu siguranță, să potriveas­că culorile în game doar de el cunos­cute să reînvie, prin suflarea sa de vrajă, lucruri altfel moarte.întîi și-ntii i-am privit pînzele. Ar­deau focuri tainice în tablourile sale, împăienjeni ri de frumuseți cum mul­te nu-s. Sufletul artistului, simțirea lui întreagă se amestecă în plasma cu­lorilor. Era nu o privire rece asupra lumii, ci una plină de adîncă si, tot­odată, tandră trăire. Apoi am desco­perit „Autoportretul". Lucrarea vădea același meșteșug fără cusur, iscusința desenatorului, coloristului si căutăto­rului în profunzimile psihologiei uma­ne. Dar ceva mă intriga. Exista, mi-a fost limpede asta, și o nepotrivire în­tre toate celelalte lucrări și autopor­tretul acesta. Nu de tehnică nu meș­teșug. Pînzele, toate, ne lăsaseră să în­țelegem că cel ce le zugrăvise e o fi­re ce privește cu dragoste și sfială lu­mea. Fructul lucrării sale, pictura în­miresmată cu frumusețe simplă, dar temeinică, spunea fără drept de apel asta. Dar „Autoportretul" înfățișa un astfel de om. privind de sus, oarecum trufaș, lumea. Unde să fi fost adevă­rul ? A rămas pentru o vreme o enig- nia, df* datoria mea s-o dezleg. O enlg- mă ce nu m-a urmărit, pentru că me­reu în fața privirilor mi-au apărut ta­blourile, pastelurile, uleiurile lui Călin Alupi, ale acestui artist de vocație' format la Școala de Belle Arte a Ia’ șilor, la clasa lui Ștefan Dimitrescu și aceasta îmi spuneau totul despre el S-a întîmplat să-1 văd mai de-aproa- P<4. apoi să am norocul și plăcerea de n sta de vorbă mai mult cu domnia sa. I-am privit chipul parcă din tărî- na modelat. Dar asemenea pămîntul ui dincolo de asprimea aparentă este ca-’ tifelarea, din care se hrănesc plantele, ierburile, viața. I-am ascultat vorba care m-a fermecat și i-am cunoscut’ stînd în preajmă, bogăția sa sufle­tească. Un mare artist, care rafinîn- du-se prin cunoașterea lumii, a cultu­rii sale, și-a păstrat portul și vorba, bunul simț, curățenia, curiozitatea ni- ciodată potolită, cu care plecase din satul său în urmă cu peste 60 de ani ca să învețe carte la Școala Normală din Șendriceni — Dorohoi. Acolo i ș-a luminat dintr-odată drumul ce-1 avea de străbătut. Se petrecuse la întîia oră de desen a profesorului Nicolae Po- povici-Lespezi. întrebase ce înseamnă desen, fără să se rușineze, ca unul dornic să învețe. își atrăsese dispre­țul superior. Nu știa nici atîta lucru. Dascălul care vroia să cunoască cu cine are de-aface le-a dat de lucru. Să deseneze pardesiul și pălăria lui de pe catedră. Făcea întîia oară în viață un asemenea lucru. Mina lui parcă era vrăjită. Entuziasmul profe­sorului însemna mult mai mult decît nota de zece. Pentru Călin Alupi dese­nul, pe care-l descoperise atunci cu a- tîta voluptate, avea să reprezinte to­tul în viața lui, viața însăși. Era lim. pede că n-av.ea să se mai întoarcă în atelierul fierarului Andrei, unde uce­nicise un timp. Cîte ceva dobîndise și de-acoio. Puterea muncii, fără de care talentul poate fi o povară. La aproa­pe opt decenii de viață pictorul Călin Alupi își ia tolba ca un vînător păti­maș și se duce la peisaj. Toate cîte sînt pe fața acestui pămînt românesc îl fascinează. El se bucură și bucuria lui devine culoare' între om și pînzele lui este o deplină armonie. Enigma de altădată se dezlega — cunoscîndu-1. „Aici, da, parcă, nu-s eu. Am așezat o oglindă și ca să mă văd în ea, cînd pictam tot mă ridicam pe vîrfuri. De asta parcă privesc peste lume". Totul era limpede. Omul și artistul — o fi­ință umană, neschimbătoare în trăiri, în sentimente.

Grigore ILISEI

meșterul călin 

alupi

Cu cît trec anii, pictura lui Că­lin Alupi capătă o consistență nebănuită. Am impresia că ea se detașează de autor urmînd acea subtilă observație a lui Jean Cocteau: „Un poeme doit perdre une a une tou- tes Ies cordes qui la retiennent ă ce quî le motive. Chaque fois que le poe­te en coupe une, son coeur bat. Lor- gu'il coup la derniere, le poeme se dătache. monte seul comme un ballon, beau en soi et sans autre attache avec la terre". Frumoasă în modestia ei orgolioasă, culoarea lui Alupi indife­rent dacă e ulei sau ceracolor, trece peste timp și maniere, evoeînd cu <> forță relevantă atitudinea artistului în fața vieții. Detestînd redundanța ea și efectele specioase, fraza lui Alu­pi are forță evocatoare și siguranța celor negrăbite și nesilnice făcute. O- mul acesta, cu nume cît de alint, cît de voioșie monahală, aduce de unde­va harul rostirii directe, simple, cu­ceritoare. Culoarea lui emană bunăta­te, încredere în lumină și rîvna um­brelor albastre, are perversiuni de verde și inocența de galben-limoniu, e o culoare de negăsit în tuburi, în­delung elaborată de sensibilitatea a- cestui atît de muzical penel. Deși e aspră în pensulația-i largă, decisă, bărbătească, pasta lui Alupi o seduce prin subtextul de o gingășie feminină, sprijinit de pastelări sugerînd irealul, acea poezie a inefabilului, care pune nimb de zîmbet celei mai severe în­cruntări.Spre a face poezie, Călin Alupi nu are nevoie de metafore sau alte figuri de stil construia» după canoane ,e des­tul să permită culorii acel zîmbet scump asemeni licărului de rouă în diminețile ușor zgribulite. Secretul reușitei fiind în modestie și amabili­tatea sa moldovenească. în firea-i răbdătoare de om peste care viața a trecut în răspăr, nerăsfățindu-1 în nici un fel, e firesc,ca artistul să rămînă mereu egal cu sine, evoluînd structu­ral, precum sămînța ce închide în ea dimensiunile viitorului arbore. Așa se face că, deși a cunoscut bine mișca­rea plastică din Italia și Franța, deși a expus la Roma, Triest, Paris etc.. Călin Alupi a revenit acasă mai Alupi decît plecase. Mai mult, succesele pic­turii fale peste hotare se datoresc toc­mai românității ei, nu ca teme, ci ca ritm, expresivitate, atmosferă, și mai ales culoare, confirmînd adevărul că în universalitate se intră prin poarta specificului național. Și fiindcă pun mereu accentul pe culoare, sonurile ușor nostalgice din peisajul lui Alupi, insistînd pe acorduri baritonale, de largă profunzime, sînt susținute de ac­cidente aparent efemere, dar necesa­re, spre a înviora ritmul molcom al epicului plastic. Alupi e atît de con­centrat în efort, încît își toarce sufle­tul pe fusul pensulei și tot ce așterne pe pînză e filtrat prin credința lui că alt scop al vieții nu poate fi decît ar­ta.In atelierului lui se intră pe vîrfuri și se tace, spre a nu crea ecouri in­solente. E o reculegere de vechimi vo­ievodale, peste care susură lin iarba crudă a timpului nou. Colegii tineri fură măiestria cu coada ochiului și intră în lăcașurile lor încărcați de în­doieli, mîndri însă că au un decan de vîrstă de asemenea talie.Căci, indiscutabil, Călin Alupi e tot atît de mare pictor pe cît de pătimaș îndrăgostit de acel numit de Blaga „tradiționalism metafizic, făcînd legă­tura cu fondul nostru sufletesc, cu ar­monia spațiului spiritual".
Aurel LEON 

maestru al 

pastelului

n 1981, revenea la Iași, după o absență de aproape trei dece­nii pictorul Călin Alupi, fostul elev al lui Ștefan Dimitrescu, — din motive de ordin interior, din necesi­tăți sentimentale, chiar dacă uzăm de un termen cu un înțeles ușor alte­rat astăzi.Afectiv, spiritual și artistic pictorul nu a trădat niciodată centru! artistic în care s-a format, indiferent de pe­regrinările sale prin țară sau prin străinătate.Ancorat în tradiția picturii ieșene dintre cele două războaie mondiale, pictorul și-a găsit repede formele pro­prii de exprimare plastică, care, așa cum o dovedește și activitatea de pînă acum a artistului, au evoluat spre lim­pezime și sinteză. Opțiunile de matu­ritate impun în arta sa nu pictura in ulei, ci pastelul.Tehnică ce ține de arta graficii, practicată mult în perioada interbeli­că, aproape abandonată astăzi, cînd pictura în ulei deține supremația și, cînd tehnicile moderne ale graficii reduc comunicarea directă dintre ar­tist și public, pastelul se dovedește a avea posibilități de exprimare a stă­rilor lăuntrice, tot atît de variate, ca și tehnica uleiului.Cărbunele gras și colorat poate crea atmosferă, transparențe, deci poate fi pictural, după cum, poate rămîne la stadiul de scriitură grafică, conform voinței meșterului. Călin Alupi devine prin exercițiu, un virtuos al tehnicii; o face fără ostentație, cu modestia-i caracteristică, oferind insă o lecție, deopotrivă de desen și culoare. In a- eelași timp, ne demonstrează diverse­le aptitudini tematice ale tehnicii pas­telului, utilizînd-o pentru toate genu­rile artei : portret, compoziție, peisaj, natură statică, flori.Există în pastelurile sale trei ca­tegorii stilistice : prima — pastelul de consistență materială, echivalînd, prin putere de sugestie, cu pictura în ulei, folosit pentru redarea intensităților cromatice dintr-un interior, de e- xemplu, ori dintr-o natură statică ; a doua — pastel de atmosferă — echi­valînd cu acuarela, redînd la fel de subtil transparențe cromatice, volati- lizînd subiectul și subsuntînd conturu­rile : este cazul portretelor, al scene­lor de interior și al unor peisaje ; în fine, — a treia categorie este pastelul grafic, unde linia urmărește, voit, ten­siuni lăuntrice, căpătînd precizia apro­piată de tehnica peniței.O altă caracteristică relevată de de­monstrația lui Călin Alupi este forța cromatică a pastelului, dirijată spre game reci (albastru, verde) ori calde (ocru, galben) de personalitatea maes­trului.Cele trei picturi în ulei existente, de exemplu în ultima expoziție perso­nală de la lași (1983), au stat, alături de grafica — superioară numeric, drept termeni de comparație, cu auto­ritate de maestru, obligate însă să re­cunoască posibilitățile de exprimare, nebănuite, ale unei tehnici.
Doina MUNTEANU



----------------------------------------- roua |ecțurjj---------------
f din fișierul bravului pitic (111)

cesare zavatini (italia) documentul
Prințul Appons spuse :_— In sfîrșit! Și se îndreptă spre sufragerie, parcurgînd cu o privire lacomă străvechiul document găsit în arhivă : acest pergament îl va ajuta să găsească tezaurul oe basm al familiei Appons.Prințul intră în sufragerie abia stăpînindu-și tulburarea. Principalul lucru, gîndea el, este să nu povestească nimănui despre descoperirea sa formidabilă. Abia intră și toți se înclinară într-o reverență. Prințesă îi zîmbi, fiul ‘bătu din palme, guvernanta roși ușor, majordomul luă o impecabilă poziție de drepți, sluga puse pe masă castronul aburind cu „reginos”, secretarul tuși cu importanță.Cu chipul nepăsător al omului care nu dă nici o importanță lucrului pe care îl face, prințul puse prețiosul document într-unul din sertarele scrinului de colț, din lemn de trandafir. Apoi se așeză și ură cu veselie tuturor poftă bună.inima îi era însă neliniștită. Vrînd să se mai convingă că pergamentul e la locul lui, se ridică de la masă și se îndreptă spre micul scrin. Ar fi mai bine să-1 ascundă după amiază în seif, hotărî prințul, trase sertarul și simți cum pămîntul îi fuge de sub picioare. Sertarul era gol. Documentul dispăruse ! Doamne, dumnezeule, doar cîteva minute — si pur și . simplu de. sub ochi, do­cumentul dispăruse, prețiosul pergament fusese furat!— închideți ușile ! ordonă prințul cu glas tunător. Nimeni nu iese deTaici !Toți au încremenit ca niște statui. Și rămaseră așa într-o nemișcată spaimă pînă cînd, chemat prin telefon, a venit vestitul detectiv Peter Wright.Detectivul intră, își scoase pipa și se tolăni în fotoliu, lansînd clăbuci groși de fum care se ridicau alene spre ornamentele bogate ale înaltului tavan. Brusc el exclamă :— A-i percheziționa pe cei de față e inutil. Un astfel de document nu putea să-1 intereseze decît pe un om suficient de istiț. Prin urmare, ceea ce căutăm noi, el l-a ascuns nu asupra lui ci undeva în cu totul altă parte. Priviți, excelență, pe masa unde se află revistele și jurnalele.Prințul sări brusc din fotoliu și alergă la masă. Răvăși de două ori vraful de publicații dar documentul nu era acolo.— Nu m-am îndoit de asta, glăsui imperturbabil detectivul. Acum pînă și copiii știu că cea mai bună metodă de a ascunde ceva este aceea de a nu ascunde nimic, nicăieri. Prin urmare putem face deducția : nimeni nu a ieșit din cameră, nimeni n-a deschis geamul, nimeni n-a putut avea curajul să as­cundă documentul asupra lui. Deci... Excelență, faceți singur deducția, este atît de simplu...— Nu înțeleg, bolborosi prințul fîstîcit.— Păi, documentul trebuie să se afle, la fel ca și pînă acum, în sertarul mesei.Pe chipurile celor de față apăru expresia unei adînci uimiri. Prințul se năpusti asupra scrinului din lemn de trandafir, trase sertarul și spre marea lui ’■pi rare văzu acolo documentul pierdut.•— Eu aș putea continua cercetarea, spuse Peter Wright, și găsi răufăcă­torul dar gîndesc că asta nu mai are rost, excelență.— Da. desigur, mister Wright. Cu atît mai mult cu cît, chiar din acest moment voi concedia tot personalul casnic.— îmi permiteți. Excelentă, întrebă respectuos majordomul.— Ei ? îi aruncă răstit prințul.— Vedeți dumneavoastră. Excelență, documentul l-ați pus în primul sertar al scrinului iar cînd v-ati hotărît să-1 luați, l-ați deschis pe cel de-al doilea... Acum l-ați deschis, din nou, pe primul...

Traducere de Alex. GORAN

cafeneaua subiectelor ------------------------■ Am văzut-o și eu pe Doamna Bovary ; cobora scările cu găleata de gunoi spre buncăr.■ Dansul popular Soia.■ Deasupra manuscrisului atirna amenințător foarfecele lui Damocles.■ Nu-și putu lua nici un angajament în fața tovarășilor de muncă. Ii strîngea cravata.■ Nemaipomenitele întîmplări ale unui gindac de bucătărie pripășit într-un dosar. Nuvelă.■ Nu e ce credeți dumneavoastră. E ce credem noi. ____| Primăvara pe acoperișul caselor se pun bazele viitoarelor pisici.■ O comisie de supraveghere discretă a statuilor.
Ovidiu GENARU

inscripții--------------

gestul lui duchamp
— îți amintești desigur, oftă Marele 

Melancolic, de cele două „plastice4* ironii 
amare și deconcertante ale lui Marcel 
Duchamp reprezentând una pe Mona 
Lisa cu barbă, alta pe Mona Lisa rasee. 
Deceniul al treilea al secolului nostru 
a continuat astfel lupta împotriva aurei 
care învăluise capodoperele picturii, 
sculpturii, literaturii . . .

— Adică „jos cu capacitatea de con­
templare !". ..sus cu uscătorul de sticle!**.

— ... slogane care, totuși, adîncesc — 
paradoxal — momentul contemplativ, du- 
cînd „la o idolatrizare pînă atunci ine­
xistentă a obiectelor concrete",, .comune, 
de uz cotidian, cu interrelații uneori tri­
viale. Opera autentică pare a-și pierde 
aura spectatorul pare a-și pierde valen­
țele unei contemplații active, ale unei 
revigorări a trăirii estetice, chiar dacă 
numai pe plan experimental.

— Ai răsfoit, pare-se, „Trecutul utopic", 
operă de sinteză a lui Himmelmann.

— Nu numai răsfoit, mă sfredeli cu 
priviri acide Marele Melancolic. Cîteva 
□asini mi-au evocat fapte trăite în co­
pilărie și adolescență, unele ascunse în 
ponul de umbră al subconștientului, al- 
;ele rămase în lumina împietrită a amin- 
irii. . .

— Iată-mă acum numai urechi. . .
— Nu-s suficiente. Mai trebuie un văz 

penetrant și un simț al frumosului și al 
iroporțiilor dublat de o percepere a ar- 
noniei și simetriei.

— Mei rog ! Nu știu dacă le am pe toa- 
e, murmurai rușinat.
— Le ai, nu le ai, ascultă. In 1919, cînd 

veam cinci ani și eram țintuit la pat, 
nama mi-a dat să mă uit la ilustratele 
olorate ascunse în scrin, reprezentând 
hipurile unor mari scriitori și ale unor 
rtiste celebre. După ce m-am vindecat, 
2-am sustras din scrinul descuiat, pen- 
ru a le arăta prietenului meu Ni că, un 
lăjgan de șapte ani, fiul pietrarului din 
at. Nică acesta, „protocronist" bucolic 
e felul lui, mi le-a înapoiat cu mici a- 
aosuri picturale : ba un miel alb to- 
init pe verdele unei lavaliere, ba o gre- 
lă neagră pe pliurile galbene ale unei 
ochii. Intr-o zi, am rămas perplex : pe 
hipul dulce de Giocondă al unei artis- 
2 apărură în furculiță două musteți de 
ăpitan de cavalerie și un barbișon de 
ip. Revoltat, i-am amintit de nuiaua Sf. 
icolae care mă pîndește și .l-am între- 
at clocotind de mînie 1 Pentru ce ăi 
uțit-o ? Era. prea frumoasă, mi-a'răs- 
uns tel candid. îmi căzuse cu tronc, 
lai șopti înroșindu-se. Vezi tu ? Capo- 
operă idolatrizată. Nică a făcut „gestul 
ii Duchamp*4, distrugînd contemplația. 

ironizînd idolatrizarea, sfidînd sentimen­
talismul și stereotipia burgheză. L-aș în­
cadra printre dadaiștii rustici. Ei. ce 
zici ? își rostogoli tunător întrebarea Ma­
rele Melancolic.

— Nu zic nimic, abia mai reușii eu să 
îndrug.

— Ba să zici ’ Doar ai timp suficient 
de gîndire. cum a avut și Nică pentru 
contemplarea frumoasei. Apropo : în 
1937 la Paris, în uha din marile săli 
ale Luvrului am putut admira ore în sir 
Giocondă. nestingherindu-mă nici prea 
multi vizitatori, nici paznicii. Nici un 
funcționar al muzeului nu m-a noftit să 
merg mai departe, dirijîndu-mă spre 
ieșire. Experiența mea a fost de o altă 
..calitate*- mult deosebită de a vizitato­
rilor care de la 17 februar la 4 martie 1963 
an transformat Metronolitan Museum din 
New York într-un templu al religiei ar­
tistice. Peste un milion de nelerini du 
fost nevoiti să treacă, în natru săptă- 
mîni. orin fața tabloului, aflat dună sti­
clă antiglnnt si flancat de doi paznici. 
Anroane în fiecare zi erau oameni care 
se așezau din nou la. o coadă întinsă 
de-a lungul mai multor clădiri. . . Vide 
Himmelmann.

qfni » 1-nm întrerupt stănînit de
rennin comnuterulul. Dacă vizitatorul, 
mereînd cu un kilometru np oră. trece 

fslto fablnnliii fără «ă se nnrească. 
nî’-nnui vizual de oercenere artistică fa'ind 
de sase metri, iar coada pelerinilor de 
trei sute de metri, ast» înseamnă că. 
stînd de trei ori in coadă si consumînd 
— temnorai vorbind — trei nrp. nu noa- 
+e admira tabloul decît maximum cinci­
zeci d<^ secunde. . .

— H«-h«. cincizeci de secunde de con- 
tempiDrA, hohoti Marele Melancolic. Stâț 
cp ? Propun. . . și, tăcînd. își aprinse o 
țigară.

— Ei. ce propui ? izbucnii în cele din 
urmă.

— Fii calm. Trase adînc un fum îl 
lăsă să iasă în rotocoale dintre buzele 
fnguiate, si cu un cest ritualic îsi zugră­
vi pe nînza tăcerii superba ini idee grea 
d° echivocuri. sunînd cam asa :

Pentru ca nici un cititor să nu zăbo­
vească nrea mult în contemnlarea sen­
surilor dialogiilui nostril, hai să facem 
amîndoi «Mstuț inova+nr «1 Ivi v»nchamn 
si să_i nijnem conversației noastre. . . si 
iar făcu.

— Punct, vrei să zici ?
— Nu, prietene, barbă.

Nicolae ȚAȚOMIR

I'ișe pentru jurnal. 1) Dimineață cețoasă în care ți-e urit, nu poți citi un rind, te gîndești la eșecul cel de toate zilele : poezia. Acoperișuri vopsite-n verde, umede, mur­dare. Fumul înecăcios ieșit din coșuri (cărămida lor mîn- cată de ploi). Unde am greșit, cînd a lost secunda neagră a începutului destrămării ? Nu știu dar am înțeles că nu alții ci eu singur sint vinovat de pierderea a ceea ce era mai minunat în viața mea : scrisul. In dimineața opacă îmi amintesc de alte dimineți, limpezi, aerate. Mă trezeam cu­rios, nerăbdător să iau creionul în mînă, să-mi așez foile aibe în față. Versurile curgeau fără efort, mă entuzias­mam, săream prin casă, mă strîmbam în oglindă de bucu­rie. Uneori veneau cu atîta repeziciune îneît de-abia pridi­deam să le însemn. Apoi, din rîndurile aproape ilizibile, din erorile de lectură, la transcris, țîșneau silabe și mai frumoase. Parcă aș vorbi de altcineva. Să-ți bată lumina in suflet, prin geamul larg, să auzi trecînd un tren, să-ți tremure masa și tu să scrii în picioare, făcînd din timp în timp pași mari prin odaie, țopăind de plăcere. Măcar cî­teva luni suprafirești de mi s-ar mai dărui ! Atunci cînd o mie de cuvinte îți stau alături și cu un gest superb ii alegi pe cel mai semeț, mai aurit, mai necesar. Siguranța de a ști care e acel cuvînt. Un poem reușit mă spală de întreaga rușine. 2) A îmbătrînit și nebunul orașului. Ieri 1 am zărit pe stradă. Mînca o bucată de pîine. Era preo­cupat, zmulgea cu gingiile fără dinți din miezul franzelei, privea amărît la cei ce treceau pe lingă el. Un om obiș­

nuit. Nu rnai pare nebun ci copleșit de vîrstă. Și totuși, cu ani in urmă era „nebunul orașului”. Bătrînețea unifor­mizează, apropierea de moarte face din nebuni oameni banali. M-a cuprins o tristețe sfîșietoare. Nebunul ora­șului era, în adolescența mea, de o mare vitalitate, inter­pela lumea, ținea discursuri, executa piruete neverosimile printre cetățeni. Acum e bătrîn, mănîcă pîine într-un colț de stradă. Iar alt nebun în locul lui nu există, nu a apă­rut. 3) Senzația de nedeseris de a ține in mină, fără a o fi citit încă, o carte extraordinară. Chiar acum o oră am primit de la Valeriu Cristea Dicționarul personajelor lui Dostoievski. Ca întotdeauna cînd miros o lectură delicioa­să, întîrzii s-o încep. Așa mi s-a întîmplat și cu Gogol sau fantasticul banalității a lui Lucian Raicu. A stat, ncdeschi- să, luni întregi. Cum să explic '! In copilărie îmi plăcea să fac povești de dragoste în minte. Niciodată nu le duceam pînă la capăt pentru simplul fapt că nu doream să se sfîr- șească ! Cu o carte formidabilă, acum, ezit s-o iau la trapul lecturii ca să nu ajung la ultima pagină. Dar după ce o citesc o dată, o străbat mereu, cu poftă, cu lene, cu precizia dusă pînă la literă. Mă împotmolesc atît de adine în cîte un volum că nu mai ies cu lunile din el. Mă aș­teaptă clipe de grație. Trupul îmi vibrezaă fin, strîns în mijlocul zilei ca într-un cristal.
EMIL ȘI DETECTIVII

convorbiri literare prin corespondență

■ Gavril ALEXA BALE — Cluj-Na- poca. E bine spus : „Ori de cîte ori dai colțul străzii / îți simți inapoi absența lungită / ca o umbră sub cupola pă- mîntului”.■ Decebal ALEXANDBU-SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Un pumn de dude și Capcana — au atmosferă. Aveți o oarecare ușurință a evocării, nu și invenție epică. Să mai vedem. Vă puteți adresa și „Paginilor bucovi- nene".■ Elena S. ANGEU — Botoșani. A- veți observație de prozator și o mînă exersată. Ceea ce mi-ați trimis face parte, se vede, dintr-un manuscris mai amplu. Acesta, se pare, combină con­fesiuni și epistole, secvențe aparent (sper !) nesemnificative ale vieții de zi cu zi. Dacă ansamblul poate fi intere. sânt, fragmentele sînt oarecum palide, inconsistente. Aș avea nevoie — pentru o eventuală publicare în revistă — de povestiri, schițe în care invenția să fie „productivă”, personajele să-și contu­reze rapid identitatea, ceva să încea­pă. să se termine. Dacă încercați să ieșiți din cochilia prozei de factură jurnalieră aveți șansa unui test su­plimentar. Cînd vă hotărîți. vă stau la dispoziție.
P Constantin ANDRIESCU — Fîntî- na Mare (Suceava). E prea puțin.
m Gabriel ANTONESCU — Giurgiu. In ciuda discursivității, Icar conturea­ză în cele din urmă o emoție. Poate că dacă ai împrumuta Doeziei stilul detașat-expeditiv de fapt divers, al prozei, această emoție ar fi mai con­sistentă. Proza păcătuiește nu prin cău­tarea faptului banal ci prin investi­garea sumară a acestui fapt. Oricum, există motive ca să mai stăm de vorbă.* Roxana COBEANU — Breaza (Prahova). Dumneata povestești una. alta în versuri mai mult sau mai puțin st'neace. Versul e mai degrabă o for­mă de existentă a noezici, nu e poezia însăsi. Ca formă fără fond el poate ■■■vista si în afara poeziei. Dacă înțelegi aceste lucruri elementare (recunosc, nu fnartn simnl’i de explicat), vei putea malua rnai corect ceea ce scrii.■ Angela FILIP — Buzău. Specu­lațiile nu vă avantajează (cum se în- tîmplă. bunăoară. în primul Poem). Notația „seacă" sau interpunerea unei metafore „violente” dau laconismului din poezia dv. expresivitate.■ M. G. Prahova. Cheltuiți încă multe cuvinte pentru a „prinde" o sta­re lirică. Nu mă jenează versul clasic, numai că el impune rigori cărora, deo­camdată. nu le puteți face față. Vis planetar e. poate, singura poezie dem­nă do interes. Problema făcătorilor de cuvinte care își găsesc loc prin publi­cații p. ca să zic asa. eternă. Oricum, pretențiile dv. nu trebuie să țină sea­ma de această anomalie.N| Iordan GRECV — Brănesti (Sect, agr. Ilfov). Nil macii. Bronz, Ca o ba­
poemca o cîrjăla subsoara bunicului ruinele vechiului satorbii văd[umina esențială atît
gindaculdo mic a pătruns în aparatul de radiodin bucătărie a crescut hrănit cu Paganini și Mozart si acum nu mai are pe undo să iasă afară 

lanță, Săgetat din intîmplare, Dacă poeții conțin poezie adevărată. Inega­litățile sînt. totuși mari.
a Florin GRIGORIU — Lehliu Ga­ră. In general e bine. Unele catrene se cer totuși mai mult lucrate,■ Ștefăniță ILINOIU — Pietroasele (Buzău). Sînteți ceea ce se cheamă un naiv, în sensul dat azi unor manifes­tări mult admirate de arta plastică, îndeosebi. Reeditați specii de mult dis­părute, cum sînt versurile de album, unde spuneți, la un moment dat cu har : „Este bine (ca) să ai album / Ori­ce filâ-i un poem romantic / Și-un mu­zeu cu zeități apuse / Dintr-un ev din ce în ce mai antic".
H Dora MACIN — Iași. Rîndurile, cum le spuneți dv., sînt, din punct de vedere literar, incredibile.■ Ion MORARU — Mun. Ghcorghe Gheorghiu-Dej. Scrieți romanțe naive și versificați anevoios : „De crezi că nu mă poți uita / Te rog rămîi așa : seni­nă / în inima pribeagă-a mea. / Căci eu nu am nici o vină !“.■ Stelian NICA — Rîmnîcu Vîlcea. Preludiu maturității. Dincolo de cu­vinte și Arcadele timpului sînt dem­ne de atenție. Pentru o eventuală pu­blicare mi-ar mai trebui și alte texte, să văd ce pot alege. Cîți ani aveți ?■ Nicoleta RADU — Călărași. Deși nu ai ieșit din vîrstă poveștilor, sîrit semne care mă fac să cred că ai sto­fă de prozatoare. Fă exerciții de de­scriere a unor lucruri și evenimente din jurul d-tale. Dacă perseverezi, s-ar putea ca dialogul nostru să du­reze și să se finalizeze în literă tipă­rită.■ Maricta RADOI — Mun. Gheor- ghe Gheorghiu-Dej. Plînsul florii „stă în picioare" în întregime. în ce­lelalte se simte un anume efort în asocierea cuvintelor, lucru pe care ex­periența scrisului îl poate face să dis­pară. Avem toate motivele să fim op­timiști.■ Veronica STAN — Rîmnicu Vîl­cea. „Stejarul se urcă, falnic spre lu­mină / își lasă rădăcini, adînci de în­tuneric" sînt versurile care decons- piră cel mai clar tutela lui Blaga. Nu vă pot cere să puneți capăt acestui dialog, am răbdare însă și, în even­tualitatea în care îmi veți mai scrie, voi încerca să deslușesc individuali­tatea.■ Radu ȘERPE — Buftea. Prozeledv.. strict confesive fiind, nu ridică experiența personală la rangul unor experiențe care să intereseze pe toată lumea. In nlus, stilul e, ne alocuri, nrolix. încărcat de formule functio- nărc^ti-oficiale, cum ar fi : ..... cu toateCondițiile obiective înfăptuite acum" sau : „Nici o intenție pragmatică nu-i domina acest interes dimpotrivă, realist în a-si aprecia poziția tempo­rală. nu chiar decisivă, după cum se

prudențăchiar dacă înaintea ta lumina e limpede întinde ca orbul mîinile — pipăie-i cu vîrful degetelor zidul abia cicatrizat — în aer mai zac aruncate frînturi de săbii păsări de plumb otrăvite preziceri 
16.E vîrstă plină de primejdii Frumoasă aruncare-n foc întru cuțitele nădejdii Mi-i trupul fir de busuioc207.Mi-i sufletul în mîna stingă Mic pui de vrabie

Angela FILIP Iubitule, de ce-ți ascuțiDe somnul meu o sabie ?135.Nici nu pot atinge apa Frumuseții care-i boală Doar cu ochii, nu cu gura Scris divin, fără cerneală
-¥■

★ ★Cînd ai plecataveai o frunte-nvinsăDe fapt treceai în altă valeAlunecai pe nori de nebunie albăArături anemice 262.se destrămau în cale Că ești frumoasă lumea știeJos, foarte jos, departe, Prăpăstiile sînt frumoasebrazii își înfiorau Tîrziu de tot izvoru-nvîeîngerii de întrebări. Trupul de stînci alunecoase
Maria PATRU Florin GRIGORIU

va vedea, în raport cu majoritatea etc. etc.“. Sînteți, am impresia, prea puțin în ficțiune. Să mai vedem.■ Bejan TEODOR — Galați. Dacă aș fi primit mai devreme careurile, le-aș fi propus pentru „Almanah”. Voi Încerca să le folosesc la pagina de „Magazin”, în cazul în care vom de­cide să facem loc și enigmisticii( pe teme strict literare). Aștept confir­marea.
g Gh. TUDOR — Covăsinți (Arad). Dacă o să-mi trimiteți și altceva (nu chiar o plachetă întreagă) e posibil să mă lămuresc dacă sînteți ironic sau serios.| Monica ZAHARIA — Călărași. Nimic important.
3 Adrian ZIBILEANU — Tulcea. Intrucît al indicat pe plic, ca desti­natar, „Poșta redacției”, îți răspund eu. Iată ce spui in legătură cu ceea ce scrii : „Mișcarea cuvîntuiui din po­ziția lui clară în cea obscură, jocul acesta de a fi sau a nu fi, libertatea gîndului care străbate imensitatea sen­timentelor și realului, fac parte din poezia mea, care, îmi dă posibilitatea să mă retrag într-o poziție anume a gîndirii, și să mă las pe urmele rimei și a (sic !) structurii uniforme a poe­ziei”. Care structură sună așa Haide vino, / Dar mai stai / O tu vino ! / Hai mai stai. // Am în palmă / Cît în minte... / De mă cheamă / Și mă minte” etc. Dacă vei încerca să-1 în­țelegi cît de cît pe Eminescu — care ți-a creat, cum spui, „un covîrșitor val de inspirație" — vei afla, poate, ce este cu adevărat poezia. îți doresc succes.
g Maria-Mirela ZLEI — Dorohoi. Dacă spuneți : „... să te adorm cu să­rutul meu feeric", precizarea următoa­re („plin de vis") e tautologică. Poe­zia e, între altele (ca și linia dreaptă), drumul cel mai scurt între două cu­vinte. Căutați-1, se pare că nu veți pierde vremea, aștept și alte vești.■ Călin SORAN — Galați. Neispră­vitul se află Ia Grigore Ilisei pentru o eventuală publicare.■ Aurel ALBULESCU — Gălăteni (Teleorman). Și, totuși, nimic nou.

Daniel DIMITRIUP.S. Un corespondent ne scrie că, la Orșova, revista „Convorbiri literare" nu e de găsit, „nici la chioșcuri, și nici la biblioteca orășenească, iar despre abonament la poștă, nici vor­bă...". Deși vestea nu e bună deloc, mi-a plăcut acel „nici vorbă", ca și cum abonamentul cu pricina ar fi fost solicitat, cine știe cărei alte instituții si nu Poștei. Dacă, într-adevăr. asa stau lucrurile, îi rugăm respectuos pe tovarășii de la Difuzarea presei din iudetiiî Caraș-Sever>n să facă un efort în plus idin cîte știm revista ajunge totuși ia Turnn-Severin) si să rezolve această problemă. Le mulțumim.
D. D.

scrisoare către
sora mea liceancă



literatura lumii Lwilli breillhoist (Danemarca)soțul .iubitor
M arianna a plecat în vizită la maică-sa. Nu pentru că, doam­ne ferește, între noi s-ar fi întîmplat ceva sau — cum se zice — printre noi ar fi alergat vreodată o miță nea­gră ci, pur și simplu pentru că, în ultima vreme o mistuia dorul de casa părintească, drept care i-am spus că-și poate permite o mică vacanță, întrucît eu voi încerca să mă descurc singur cu toate treburile gospodărești. Astfel am reușit s-o conving și. . . a plecat. Chiar în prima seară a solitudinii mele a sunat telefonul,— Salut — se auzi o voce hotărită. Sînt eu, Thomasen. Am aflat. Marianna e plecată la Stubbekebing. Nu vrei să vii pînă la mine să facem o carte ? E-așa o vreme că nu-ți arde de nimic altceva dccît de-un joc de cărți. Mai sînt aici, la mine, doi prieteni și ne mai lipsește exact al patrulea pentru a fi în formație completă. Ce părere ai în problema asta ?In problema asta părerea mea era foarte fermă :— Nu, i-am răspuns eu. Nu pot. Trebuie să-i scriu Ma. riannei.— Pai, abia a plecat. Mai mult ca sigur că e încă pe drum.— Nu contează. Trebuie să-i scriu azi o scrisoare, și nu mai avem ce discuta pe tema asta.Cînd, în ziua următoare îmi făceam cumpărăturile în oraș, cm dat piept în piept cu doi colegi de la slujbă.— Hai să jucăm un biliard, mi-a propus unul.— Pe-așa vreme tot n-ai altceva mai bun de făcut, adău- gă celălalt.— Nu, am zis eu ascunzîndu-mi privirea, trebuie să merg acasă să-i scriu nevesti-mi. Momentan ea e la Stubbekebing.Eu o țineam cu încăpățînare pe-a mea :“ Trebuie să introduc scrisoarea în cutia poștală nu mai tîrziu de ora 20 și 15 minute ; altfel nu ajunge mîine.j ~Ț Si de ce e nevoie ca scrisoarea să ajungă neapărat mîi-Mi-am scos din buzunar cheile automobilului.— Ce pricepeți voi din toate astea ? — le-am spus eu. M-am ui cat în mașină și am dat fuga acasă să-i scriu scrisoarea Mariannei.In seara următoare iar a sunat telefonul :— Salut, se auzi, răcnit, un glas voios, tot eu sînt, Tho- m.asen. Ascultă, Irma a plecat la o paradă a modei iar noi, aici, stăm de pomană trei bărbați și tînjim după un al patru- • ea pentru o formație completă de șaizeci si sase. Hai să completăm echipa. Cum îți place varianta ?Nu prea mă tenta varianta.— Nu, nu am răspuns, nu ține. Trebuie să-i scriu Marian­nei și știi doar cît de, greu îmi vine să scriu scrisori, mai ales, de mînă. Mariannei nu-i place să-i scriu scrisorile Ia mașină, astfel îneît mă tem că îndeletnicirea asta îmi va o- cupq toată seara.Par, scris alaltăieri. Sînteți căsătoriți de doispreze­ce am. E absolut obligatoriu să-i scrii anume astăzi?— Absolut.S-a supărat și mi-a trîntit telefonul.în ziua următoare l-am întîlnit întîmplător în oraș.— Hei, mă strigă el, unde te grăbești în halul ăsta ? în-în halul ăsta ? în-
dante aJighieri într-o nonă .traducere românească

CUVÎNTUL TRADUCĂTORULUI. Cîntul ales’ pentru această pagină; 
e pus sub un dublu semn : al focului și al sfidării supliciului. Fa­
rinata degli Ubcrti, cel căruia „de Iadu-întreg, nici nu părea că-i 
pasă“, este desigui, proiecția mitizantă a imensei personalități dan­

tești, ce acoperă spațiul dintre jnf jnitesimală' gingășie și supremul 
orgoliu. Personajul face parte, dîn categoria acelor făpturi prometei­
ce, pe care locul mizer în care se află, departe de a le infama, le 
aureolează, dîndu-le pregnanța unor monumente ale forței morale.

Traducătorul mai adaugă doar un gînd al lui, un paradox. Focul 
transformă nisipul în sticlă, niciodată, nicicum, sticla în nisip. 
Cel cuprins- de focul traducerii încearcă, fără să vrea, să .prefacă 
sticla în nisip. Dacă reușește — a reușit 6 degradare. Dau, dacă , 
NU reușește, atunci mai poate păstra — o sfioasă șapsă a trans­
parentei. G ■ A f

G. P.

infernul: cîntul XMergea maestrul meu pc-o cale sumbră și tainică, — între ziduri și morminte și — în. urmă eu, ca-umbrei .sale umbră4 „— O, ghid prin blestemate labirinte, din mintea ta, peste orice dibace, lumină dă-mi cil bunele-ți clivinte. ’7 Mulțimea ce-într-aceste cripte zace nu se arată ? Străji nu văd lăsate și nu le-apasă lespezi sau capace".10 El mi-a răspuns : „—lnchide-sc-vor toate din Iosafat cînd fi-va să șe-întoarne cu hoiturile — în lume lepădate.13 Li-s gropi aceste-înfierbîntate țarne lui Epicur și-a’i săi, ce spun că moare și sufletul în răposata carne.16 Dar la dorința spusă-odinioare răspunsul ți se va ivi îndată,. ca și la cea pe care n-o spui tare".19 „— Bun călăuz, de mintea-ți luminată nimic n-ascund ; ci doar vorbesc puține, cum tu m-ai învățat, și nu o dată".22 „— Toscane, glăsuiești cum se cuvine, viu străbătînd a flăcării cetate — stai, rogu-te, puțin aici la mine,
2b Cum știe graiul tău să mi te-arate, ești plămădit într-a Florenței spuză, în care prea sălbatec am fost, poate".
28 Așa a fost deodată să auză urechea mea glas din cavou cum cheamă — și m-am lipit mai strîns dc călăuză.31 Dar el rosti : „— Intoarce-te ! N-ai teamă !E Farinata cel ce va să iasăși ai să-1 vezi din brîu și pînă-în coamă".34 Și-atunci mi-a fost privirea ca și trasă spre cel ce, semețit cu piept și frunte, de Iadu-întreg nici nu părea că-i pasă.37 Ghidul, atent, și-în mari ca și-in mărunte, mă-impinse printre-încinsele vizunii povățuind : — Vorbește-adînc, nu multe !“40 Ajuns la groapa roșie ca tăciunii, mă măsură, și parcă a trufie mă întrebă : „— Cine ți-au fost străbunii ?“43 Spre-a-i fi pe plac, tot ce voia să știei-am spus, cu vorba limpede și clară ; dar el săltă sprinceana cu minie ;46 „— Mi-au fost dușmăni, ca fiarei altă fiară, 

toaice-te și hai la mine la un tabinet, să vedem de ce ești în stare.—Nu, i-am zis, n-am vreme. Trebuie să merg acasă să-i scriu Mariannei. încă nu s-a întors de la Stubbekebing.S-a tras doi pași înapoi și, holbînd ochii a mare' mirare, începu să mă măsoare din cap pînă-n picioare.— .Spune-mi, vorbi el în sfîrșit. ce s-a întîmplat cu tine din momentul plecării Mariannei ? înainte n-ai fost nicio­dată așa. Nu trebuia nimeni să te roage prea mult pentru un joc de cărți, nici nu așteptai să te roage careva prea mult pentru o partidă de biliard. Dar acum te comporți cu totul de neînțeles. Hai, revino-ți, reintră în normal și haidem !— Nu, nu se poate, am replicat. Trebuie să scriu o scri­soare. Pentru mine-i foarte important să-i dau drumul în cu­tie înainte de ora 20 și 15 minute.— Dar de ce ? Spune-mi odată. îți promit că voi rămîne mut ca mormîntul.Eram înghesuit la colț, cum se spune, așa că nu-mi maj rămînea altceva de făcut decît să-i spun adevărul.— Pentru că. de fapt, am bîiguit eu, înainte de a pleca, nu-a spus că, dacă nu-i voi scrie zilnic, se va reîntoarce i- raediat acasă.
Traducere de

Anatol GHERMANSCHI

—- — ——  --------------lirică siriană

Hvleimân
awwad

Nu cunosc limba arabă. M-am întîlnit însă cu versurile lui Sou- 
leiman Awwad întîmplător, prin intermediul^ unor traduceri pro­
vizorii. Awwad are însă un fiu care studiază în țara noastra și 
pentru care opera tatălui (1922—1984) exprimă un ideal de sensibi­
litate și frumusețe. Ca de altfel pentru toți care i-au citit opera. 
Trebuie să adaug faptul că Souleiman Awwad a fost un mare și 
statornic prieten al țării noastre. Traducerile sale din Lucian Bla- 
ga și din creația altor confrați mai tineri au exprimat, pentru lu­
mea arabă, nu numai o înțelegere a culturii romanești dar și un 
mesaj de pace și prietenie al poporului nostru.

Acum, cînd poetul sirian nu mai este printre noi, avem datoria 
să-i restituim creația proprie prin traducerile fiului său în limba 
română.

CorneHu STCRZL

și mie, și-alor mei, cu lungă ură — și-în două dăți i-am izgonit afară".49 „— Dc-au fost goniți, să vină iar știură", răspunsu-i-am, „o dată și-încă-o dată : acest talent, ai voștri nu-I avură".52 Văzui atunci, din racla-învîlvorată, cum fața altei umbre se ivește, părînd, lîngă cealaltă, — îngenuncheată.55 Cată în jur, parcă temînd primejdie că e sau nu e cineva cu mine, și-apoi, cînd stinsă-i fu orice nădejde,58 gemu : ,.— Dacă prin temnițele pline do beznă mergi prin mintea ta sublimă, de ce nu e si fiul meu cu tine ?“61 „— Nu vin prin mine, ci prin magnaniraă1 ‘ 'afeeastă călăuză, pentru care poate că Guido-al vostru n-avu stimă".64 Și vorba sa, și soiul de calvare ce-i era dat, îmi spuseră-al său nume ; de-aceea răspicat grăii și tare.67 El Se-îndreptă deodată : „— Cum anume ? Ai spus <n-aviv> ? E-al morții odioase l Dulcea lumină n-o mai soarbe-în lume ?“70 Și-apoi, pe buza mea, ce pregetase, crezînd că deslușește, grea, urmarea — se prăbuși, și prăbușit rămase.73 Dar celălalt — măreț —, cel ce cărarea . f mi-o aținuse, nu-și clinti statura, nici fruntea nilj nici nu plecă spinarea —76 și luă de unde fuse tăietura :„— Că întru-acel talent mai au cusure, mai mult ca patu-in flăcări mi-e tortura, 75 Dar de cincizeci de ori n-o să-înconjure a nopții fără de sfîrșit stăpină, și-acest talent vei ști și tu ce dur e.82 De-ai să mai calci pe-a lumii dulci țărină, răspunde tu : De ce-i hain poporul cu-ai mei, prin orice legi îi ies din mînă ?“85 I-am spus atunci : ,.— Măcelul crunt și-omorul ce-au înroșit a’ Arbiei unde line, la pravili aspre ne-obligă soborul".88 Dar el dădu din cap, printre suspine :„— Nu singur m-am bătut" — a spus — „și-în luptă n-am fost al altor fără-adînci pricine.91 Dar singur pieptul meu, într-o coruptă
NOTE. 12. Pentru a auzi verdictul judecății de apoi, sufletele vor 

reintra în trupurile lor. Cf. VI, 94—99 : „Bl s-o mai ridica din 
neagra brumă / doar cînd din surle îngerești, Preasfîntui / suna- 
va Judecata cea din urmă : // și-oricare, — atunci, reluîndu-șî trist 
mormîntul, / în pielea sa și-în chipul său se-întrupă / spre-a auzi 
vuind etern Cuvîntul". 13 și urm. Se află în acest loc al Infernului 
ereticii și, ca o specie a lor, epicureii — cei care negau imortalita- 
tea sufletului. Guelfii îi acuzau curent pe ghibelini de epicurism. 
18. Aceea de a vorbi cu unul dintre ei. 23. Cetatea Dite din Infern. 
Cf. VIII, 70—75 : „Maestre, — un șir de turnuri, pasămite / ca de 
moschei, in depărtări discernu-1, / seînteietoare ca din jar ieșite.
El a răspuns : In vîlvătăl eternul / pirjol ce le încinge, le-înroșește 
/ înipurpurînd pînă-în străfund infernul". 32. Farinata degli Uberti, 
ghibelin, înverșunat adversar politic al guelfilor. Respectînd în 
ei pe cetățeanul onest și pasionat, credincios conștiinței sale, Dan­
te nu manifestă intoleranța de a considera că el. Alighieri, și ai 
săi au monopolizat patriotismul șl îi aduce, în fond, în ciuda 
adversității lor inconcillabile, un apoteotic omagiu, pentru con­
secvență și inflexibilitate față de un crez dezinteresat. 48. în 1248 
și în 1260 guelfii au fost izgoniți din Florența. 50. în 1251 șl. din 
nou. în 1266. guelfii au revenit în Florența. 53. Cavalcante Caval­
canti, tatăl lui Guido, poetul. 63. Versul,, relativ obscur, a suscitat

nouri de foc 1Unii autori îndreaptă puștile lorCătre romanticele privighetori.Ei urăsc eîntecul privighetorilor verzi.
1 or le place doar croncănitul corbilor.Ah, arme ale sălbaticului rit.Oare care va fi soarta grădinilor și livezilorDacă vor ucide privighetorile si cerul va fi doar împreunacu corbii "

2Luna răsare dc ani și ani.Ciți oameni și cite civilizații a mai văzutCîte-a ascuns în pieptul ei dintre secrete și tăinuiri.Luna răsare fără să știe nimic.Chiar dinspre începutul și sfîr.șitul ciExact ca viața înseșiCe n-are habar cînd începe și cînd va apune.3Cu o seînteie de fericire .Uităm luminările tristețiiCare ardeau în oasele sărăciei noastre ce-a fostLuminările s-au stins.Cu apusul Trecutului nostru întunecat.A noastră e ziua de azi înverzită și viitorulTot ce-a fost rămîne doar amintire.Mai îngălbenită decît frunzele moarte-ale toamneiȘi zbaterea unei inimi cînd moare.
4Nenorocoșii nu au sărbătoriEi au tristețile lor care mereu se continuăPrecum valurile unui rîu blestematEi nu simt parfumata miere a viețiiGustul pe care-1 simt fericiții în zile de dc sărbătoare5Se nasc nouri de focDe unde vin acești nouri imaculați ?De unde izvorăsc apele acestor mări ?Acești nouri îi văd înotînd printre galaxiiCum înoată sufletul meu obositEu sînt ca nouriiInima mea este c« mareaIar sufletu-mi împărțit prin tot universulDc unde vin acești nouri albi ?De unde izvorăsc apele acestei mări ?Vreau să trăiesc precum nourii albiȘtiu, ar vrea să mă sărute și să fie fărîma din mine6Valuri dragi, ce vreți să-mi rostițiSă-mi spuneți țainele nașterii voastreSă-mi explicați osteneala voastrăPentru că repetați aceeași corvoadăîn pușcăria dintre țărmuriSă-mi explicați rostul universului și vieții !Kostul conflictului nuclear și distrugerii civilizațieiVieților omenești, orgoliului oamenilor, patriilor lor?!...

Traducere de Riad AWWAD

mulțime vrînd Fiorența s-o distrugă, ținu o-împotrivire nentreruptă".94 Găsească pace-ai tăi", am spus, și-o rugă am adăugat : „— Un văl să-mi dai deoparte, ce-mi stă pe ochii minții ca o glugă :97 în viitor, puteți vedea departeal vremii curs, dar nu l zăriți aproape : au nu-i prezentul tot aceeași carte ?“ÎOO „— Așa ne sunt privirile, mioape — vedem in zări, dar nu și preajma-în față ; atît ne-a mai lăsat Cel drept sub pleoape.103 La ce-i acum sau prea curîrid, ne-îngheațăa minții rază.; făr’ a altor veste hu știm nimid’din Ottiditeasca viață.106 Poți să-înțclegi, dar, că-ale noastre țeste de beznă se vor umple cînd, la urmă, nu va mai curge timp pe-a’ vremii creste".1(19 Mustrări în gînd atunci simții cum scurmă, și-am zis : „— Să-i spui căzutului părinte că fiul său e intr a vieții turmă112 și că rămas-am mut mai înainte * , . 'numai din cauza adîncirii-în gîndul enigmei ce mi-ai spulberat din minte".115 Maestrului îi auzii cuvîntul, < r * . ‘ , .și-atunci, grăbit, l-am mai rugat să-mi zică cine împarte cu ei doi mormîntul.118 A spus : „— Eu zac cu alți o mie clică : e-al Doilea Frederic, e Cardinalul... dar despre ceilalți nu mai spun nimica" —121 și-apoi sub flăcări îl ascunse malul. Spre anticul poet pășii agale, nenorocirii presimțindu-i valul.124 El a purces, și făr’ a sta din cale, mă întrebă : „— Ce păs ai, florentine ?“ Eu am răspuns nedumeririi,sale.127 „— Potrivnic ce-ai aflat, păstrează-în tine !“ sună porunca bunei mele piaze, și-un deget ridicînd : „— Ascultă bine :130 cînd fi-vei înaintea dulcii Kaze, din gura ei — ea, care-atotcuprinde —, vei ști a’ vieții tale căi și oaze".133 Apoi spre stingă pasul și-l întinde lăsind în urmă zid, și luînd-o-în josul unei poteci, prin mijloc, ce descinde136 în valea ce-și duhnea spre noi mirosul.
centenare discuții. Se pare că trebuie înțeles în sensul că lui Guido, 
pentru că n-a admirat opera lui Virgiliu sau, simbolic, modul de 
înțelepciune reprezentat de ea. nu i s-a putut hărăzi o atare ex­
periență spirituală supremă : periplul de la Infern la Paradis, 
ascensiune a cunoașterii absolute. 71. O neînțelegere : Dante nu a 
spus că Guido a murit. Este precipitarea unui tată al cărui or­
goliu patern egalează dragostea sa părintească. 79 și urm. Dar peste 
50 de luni vei vedea și tu cît de greu e să fii alungat din patrie 
și să nu te poți întoarce. Exilat în 1301 și condamnat la moarte în 
contumacie, Dante a „urcat și-a coborît pe-a altui scară" pînă la 
moarte. 86. Bătălia de la Montaperti, de lîngă riul Arbîa, în care 
guelfii au fost sîngeros infrînți și de ghibelinii conduși de Farina­
ta. 92. La Empoli Farinata a ținut singur piept învingătorilor fa­
natici care voiau să radă Florența de pe fața pămîntului. 101. Spi­
ritele Infernului au darul de a vedea in viitor, deloc in prezent. 
108. „Cînd se vor închide porțile timpului", cînd nu va mai exista 
viitor pentru noi, deci nici cunoaștere. 119. împăratul Frederic al 
II-lea (1194—1250). faimos pentru stilul hedonist de viață. Cardi­
nalul e Ottaviano degli Ubaldini. sceptic, s-a spus. în privința {mor­
talității spiritului. 130 și urm. Beatrice îți va desluși destinul.
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