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în întâmpinarea 
congresului
Puțină vreme ne mai desparte de unul din evenimentele de 

importanță majoră din viața partidului și a patriei: Con­
gresul al XIII-lea al P.C.R. Proiectul de Directive, cunos­

cut și studiat în marea dezbatere care pregătește Congresul, pune 
în lumină cu exactitate amploarea planului măreț de dezvoltare a 
României în viitorul cincinal și liniile principale de evoluție ale 
țării pînă în anul 2000.

Efortul constructiv coordonat de partid, în frunte cu secretarul 
său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ale cărui roade sînt pre­
tutindeni vizibile în jurul nostru, va culmina, în perioada care ur­
mează, cu finalizarea unor obiective, cu începerea și ducerea la 
bun sfîrșit a altora, adăugîndu-se mereu și mereu noi înfăptuiri 
pe harta geografică și pe harta spirituală a României — jaloane 
impresionante ale progresului continuu al țării către culmi la care 
n-a ajuns pînă acum niciodată în toată istoria ei.

Continuitate dinamizată de spiritul revoluționar înnoitor — a- 
ceasta este ideea care se desprinde din datele exacte prezentate 
în Directive. Directive pe care, cu ajutorul imaginației, ni le pu­
tem închipui de pe acum trecute impresionant în fapte — așa cum 
s-a întîmplat cu tot ceea ce și-a propus poporul român, condus de 
partid, în ultimii douăzeci de ani, de cînd în fruntea sa se află 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Douăzeci de ani care înseamnă și vor însemna pentru istoricii 
viitorului ceea ce, cu mîndrie și cu responsabilitate, numim Epoca 
Ceaușescu. O epocă în care înfăptuirile au întrecut de multe ori 
prognozele cele mai optimiste, România înfățișîndu-se astăzi în 
fața lumii cu realizări care păreau de domeniul purei fantezii în 
urmă cu mai multe decenii.

Evoluția impresionantă a economiei din toți acești ani s-a îm­
pletit permanent cu grija față de om, cu preocuparea pentru for­
marea și aprofundarea unui puternic spirit revoluționar, cu adinei 
reverbeiații în conștiința fiecăruia din cei ce construiesc astăzi 
socialismul în România. Toate manifestările din domeniul cultu­
rii au arătat, în acest sens, un accent deosebit pus pe caracterul 
educativ, umanist, de formare a conștiințelor.

Scriitorii au avut, ca întotdeauna, un rol remarcabil în această 
responsabilă și dificilă acțiune de edificare a unei noi conștiințe, 
a unei conștiințe pe măsura timpului istoric pe care-1 trăim. îm­
preună cu marea creație a oamenilor muncii din uzine, din cen­
trele de cercetare, din laboratoare, de pe ogoare, creația celor 
care trudesc la desăvîrșirea artistică a mesajelor pe care le trans­
mit omenirii — scriitorii — a contribuit, cu mijloacele specifice 
literaturii, la întregirea imaginii pe care o avem astăzi cînd vor­
bim de Epoca Ceaușescu.

Munca scriitorului, aplecat ore în șir asupra paginii care-i va 
purta gîndurile și sentimentele, este în consonanță cu munca mii­
lor și miilor de oameni din cele mai diferite domenii de activitate 
care cinstesc astăzi, prin realizările lor, importantul eveniment 
care va avea loc în luna noiembrie.

în mijlocul celor ce muncesc, gîndindu-se la cei ce muncesc, 
adresîndu-se celor ce muncesc, poeții, prozatorii, dramaturgii noș­
tri sînt alături de poporul lor în eforturile construcției socialis­
mului și în bucuriile oferite de încununarea creatoare a muncii 
lor.

.,Suflet în sufletul neamului", cum spunea poetul, scriitorul. ro­
mân de astăzi este, acum, în preajma Congresului, mai mult ca 
oricînd implicat în existența dinamică a societății noastre socia­
liste, transmițînd cititorilor, amplificat de puterea iradiantă a ar­
tei, sentimentul de responsabilitate care se desprinde cu claritate 
din tot ceea ce fac oamenii acestui timp în România.

O. L.

în pămînt n-am de gînd să cobor. 
Măcinat sînt de boli de tot felul, 
Ba inima, ba oasele dor
Dar știu că nu moartea mi-i țelul 
Stîlpii timpului ne sînt hotărîrile, 
Viața pulsează cu inima lor
Tot ce în mine-i curat cum e lacrima 
Permanent se constituie-n For

în celelalte pagini : —-------------
momentul ’84 al literaturii române : articole de­
dicate literaturii române actuale semnate de 
Liviu Antonesei, Virgil Cuțitaru, Gheorghe Gri- 
gurcu, Alex. Ștefănescu Bl interviu cu criticul 
și istoricul literar Liviu Leonte B poezie și pro­
ză de Emil Brumaru, Mircea Ciobanu, Norman 
Manea, Aurel Rău B cronica literară la noi a- 
pariții editoriale semnate de Augustin Buzura, 
Valeriu Cristea, Daniel Dimitriu, Constantin 
Țoiu B centenar Panait Istrati și B. Fundoianu 
Ș® fișier didactic : Marin Sorescu

Vedeți dumneavoastră, cu plușul 
Nu-mi mîngîi existența și gindul 
Uneori ni-i Golgotă urcușul
Zvîrle cu pietre pămîntul 
Ca pe vremuri încă, pe roată 
Să ne tragă imperii mai vor...
Să nu murim niciodată
Așa vom decide în For

Pe marginea vieți-s și ce-i ?
Nu moartea în fond mă-ntristează 
Doar atît că mă ustură lacrima ei, 
Mă doare să mor la amiază, 
Mă doare că-n lume-i furtună 
Dar, iată-s Carpați peste nor 
Pace pe Pămînt și pe Lună ;
Așa vom decide în For

Tot ce-am făcut noi de veacuri 
Schimbă tot sensul mormîntului
Am înălțat peste praguri 
De jertfă pe fața pămîntului

Ni-s praguri-acum albe trepte
Partidul li-i ctitorul lor
Vom face vecia să-aștepte ;
Așa vom decide în For

Desigur, nu lapte și miere
Vor curge din orice izvor
Destin comunist astei ere
Așa vom decide în For.
Cu visul sculptînd însuși timpul. 
Cu fapta-ndulcind însuși spațiul 
Vom face de veghe cu schimbul 
Cuprinși de un dor cu nesațiu

Vom fi soare blind care-alungă 
Spre ploaie și fulger și nor
Și curge-va rouă de muncă ;
Așa vom decide în For
Ni-s zările frunte de geniu
Ni-i dor de luminile lor 
Să-nflorim și-n apus de mileniu
Așa vom decide în For

Norocul cînd este și este
Ne-a născut în timp greu fiu de seamă
Ni-i sfîrșitul de veac o poveste
Care patrie sfîntă se cheamă
Ni-i mereu călăuză o stea
Și inimă patriei, iarăși, vom pune-o cu dor 
Să-aducem în case tot cerul prin ea
Așa vom decide în For.

Ion CHIRIAC



sentimentul 
mîndriei patriotice
Începută prin organizarea și victoria in­

surecției armate din August 1944, revo­
luția ue eliberare socială și națională, 

antifascistă și antiimperialistâ a inaugurat o 
nouă eră in istoria patriei noastre, marcată de 
profunde prefaceri in structurile politice, eco- 
nomice și sociale care au asigurat instaurarea 
puterii uemocrat-populare și trecerea la edifi­
carea societății socialiste. Cuprinderea din 
perspectivele prezentului a celor patru dece­
nii care s-au derulat de la eliberarea națională 
a României ne releva cu deplină claritate că 
marile schimbări înnoitoare de pe întreg teri­
toriul țării, realizările impresionante in toate 
sferele de activitate materială și spirituală își 
au izvorul în justețea și clarviziunea politicii 
promovate de partidul comunist, în capacitatea 
sa de a mobiliza, de a organiza și conduce în­
tregul popor pe calea revoluționară, a princi­
piilor ce prefigurează, fără putința de a fi clin­
tite, societatea viitorului, societatea comunistă.

Inaugurată în anul celei de a 40-a aniver­
sări a zilei de 23 August, Expoziția jubiliară 
„Dezvoltarea Economică și Socială a României" 
de la București, ce a fost vizitată de mi­
lioane de oameni ai muncii, înfățișează tocmai 
transformările structurale în toate domeniile ce 
au determinat adincile prefaceri revoluționare 
ale societății românești. In mod deosebit, in ma­
rea Expoziție au fost reflectate succesele popo­
rului român dobîndite în perioada deschisă de 
Congresul al IX-lea al partidului. Imagine vie 
a vieții libere și prospere, ea atestă faptul că 
procesul de industrializare a țării, de moderni­
zare a forțelor de producție, pe baza celor mai 
noi cuceriri ale științei și tehnicii, înflorirea ar­
tei și culturii, creșterea necontenită a nivelu­
lui de trai material și spiritual sînt tot atîtea 
dovezi grăitoare ale progresului neîntrerupt pe 
care s-a înscris cu energie și cutezanță crea­
toare România de azi.

Strălucitele calități de conducător revoluțio­
nar ale secretarului general și președintele ță­
rii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, clarviziunea și 
profunzimea gîndirii sale dialectice, receptivi­
tatea față de tot ce este înaintat, capacitatea 
sa de a previziona cursul dezvoltării istorice și 
de a mobiliza energiile creatoare ale poporului 
au dat impulsuri hotărîtoare operei de edifi­
care a societății socialiste multilateral dezvol­
tate în România. Dînd o înaltă apreciere rolu­
lui esențial pe care încercatul conducător poli­
tic, tovarășul Nicoiae Ceaușescu, îl are în elabo­
rarea și înfăptuirea politicii interne și externe 
a partidului și statului nostru precum și o vie 
expresie a sentimentelor de stimă și adîncă pre­
țuire a revoluționarului ce întruchipează în mod 
strălucit aspirațiile întregii țări, poporul nostru 
și-a exprimat deplinul acord și susține ferm 
Hotărîrea Plenarei C.C. al P.C.R. privind pro­
punerea ca tovarășul Nicolae Ceaușescu să fie 
reales la cel de al XIII-lea Congres în func­
ția de secretar general al partidului.

Cronică fidelă și emoționantă a istoriei vie­
ții constructive a României de astăzi, Expoziția 
atestă faptul că desfășurarea largă a procesului 
de industrializare a țării, de modernizare a for­
țelor de producție pe temeiul unui intens pro­
ces de acumulare, a asigurat crearea, într-un 
timp relativ scurt, a unei puternice baze teh- 
nico-materiale capabilă să susțină înaintarea 
patriei pe calea progresului și prosperității. Ilus­
trative sînt sporurile fondurilor de investiții : 
în perioada 1965—1984 a fost pusă în funcțiune, 
în fiecare zi, cîte o capacitate productivă im­
portantă ! Gradul înalt de tehnicitate al obiec­
tivelor create in industrie a asigurat îmbunătă­
țirea sensibilă a structurii forței de muncă, o 
sporire rapidă a productivității muncii. Dezvol­
tarea complexă a industriei a determinat pro­
funde transformări atît în agricultură, cît și 
în celelalte sectoare ale economiei țării. Este 
semnificativ faptul că în comparație cu anul 
1950 volumul exportului românesc a sporit de 
50 de ori.

Mărețele realizări ale României socialiste în­
fățișate recent și sintetic în Expoziție atestă 
justețea politicii partidului, care aplică în mod 
creator principiile materialismului dialectic și 
istoric Ia condițiile concrete ale patriei noastre, 
îndeplinindu-și cu cinste misiunea istorică de 
a organiza și conduce lupta și munca poporu­
lui român pe calea demnității, a noii orînduiri, 
partidul nostru comunist demonstrează prin în­
treaga sa activitate că slujește cu abnegație in­
teresele fundamentale ale celor ce muncesc și 
creează bunuri materiale și spirituale într-o ța­
ră liberă.

însușirea științei ca stare de spirit, înțele­
gerea și aprofundarea celor mai diverse pro­
bleme ale cunoașterii, curiozitatea aflării ui­
mitoarelor ipoteze ale gîndirii creatoare sînt 
aspirații neîntrerupte ale omului contemporan. 
A învăța, a pune la baza tuturor acțiunilor o- 
mului știința, studierea fenomenelor este un 
deziderat ai tuturor celor ce sînt gata „să facă 
totul pentru a cuceri cele mai înalte culmi ale 
progresului, ale tehnicii, ale științei, ale cunoaș­
terii umane în general", cum sublinia secreta­
rul general al partidului cu prilejul deschiderii 
noului an de învățămînt.

Totodată a fost pusă în lumină importan­
ța deosebită ce se acordă educației revoluționa­
re, frontului ideologic, deopotrivă angajate efi­
cient în opera de edificare a noii societăți și 
de formare a omului nou. Este etapa istorică în 
care se deschide un cîmp din ce în ce mai larg 
științei, tehnicii, calității, potențialului creator 
al întregului popor. Pentru scriitori, pentru oa­
menii de artă, pentru educatori sînt de o mare 
însemnătate imperativele ce privesc îmbunătă­
țirea calitativă a mijloacelor de ridicare a con­
științei revoluționare, patriotice a tuturor celor 
ce muncesc. A forma oameni de o calitate nouă 
este pentru societatea noastră un țel înalt, iar 
pentru scriitori o mare mîndrie. Esența deve­
nirii umane este un ideal concret și în același 
timp înălțător pentru toți cei ce își consacră 
viața nobilei îndeletniciri a scrisului.

Iuliu MOLDOVEANU

B Asociația scriitorilor din Iași a primit vi­
zita regizorului și dramaturgului John Jory, 
directorul Teatrului actorilor din Louisville 
(S.U.A.). Omul de teatru american a purtat 
discuții cu scriitori ieșeni și a asistat la repe­
tiții ale Teatrului Național „Vasile Alecsandri".

Igor Lopatynski, redactor șef al revistei 
„Zycie pârtii", organ al C.C. al Partidului Mun­
citoresc Unit Polonez, a avut convorbiri la A- 
sociația scriitorilor cu Mircea Radu Iacoban, 
Secretarul Asociației și Gr. Ilisei, membru al 
Comitetului de conducere, pe tema relațiilor 
’’terare româno-polone.

gH La 7 septembrie, cu prilejul vernisării ex-

tezaur

o mare carte 
deschisă spre 
viitor

Ovară istorică — vara anului '40 al liber­
tății poporului român, anotimp încărcat 
ae rodul muncii, rod mănos înscris în 

bilanțul eroic al urmașilor celor care, de-a lun­
gul veacurilor, au udat, cu sîngele și sudoarea 
xor, glia țării pentru o viață mai bună și 
demnă, pentru eliberarea socială și națională. 

O toamnă istorică toamna celui de-al 
XIII-lea Congres al partidului comuniștilor, ar­
hitectul și constructorul care a asigurat și asi­
gură victoria revoluției și marilor înfăptuiri ale 
construcției socialiste și comuniste în mîndra și 
frumoasa patrie română.

O vară și o toamnă istorice în care, liber, 
stăpîn și suveran în țara lui, cu brațele oțelite 
și mintea ingenioasă, lucidă și ageră, poporul 
nostru, făcînd bilanțul faptelor eroice, de înal­
tă vibrație și adîncă semnificație care ne um­
plu inimile de bucurie și ne înnobilează sufle­
tele, constituindu-se într-un grandios tezaur, 
privește cu mîndrie, de pe piscul pe care a a- 
juns, spre anul 2000.

Cea mai strălucită sinteză a muncii și gîn­
dirii geniului națiunii noastre, a suișului verti­
ginos al economiei, vieții sociale și spirituale 
românești, a progreselor epocale înregistrate în 
cele patru decenii, dar mai ales după cel de-al 
IX-lea Congres al partidului, care a descătușat 
energiile creatoare, am întîlnit-o expusă sub cu­
pola din oțel, beton și sticlă a Complexului ex- 
pozițional aflat în Piața Scînteii din Capitală. 
Au venit aici — și vor mai veni pentru că Ex­
poziția de bază rămîne deschisă și la Tîrgul in­
ternațional București și premergător celui de-al 
XIII-lea Congres al partidului — au văzut și 
admirat rodul muncii eroice a geniului crea­
tor al poporului român peste un milion și ju­
mătate de oameni ai muncii din toate colțurile 
țării ■— din Maramureș și Suceava, din Dobro- 
gea. Arad și Bihor, din Văile Prahovei și Jiu­
lui, din Moldova și Transilvania, din Muntenia 
și din Oltenia. Am stat de vorbă cu mai mulți 
tineri care au venit Ia București pentru prima 
oară. Erau îneîntați de tot ceea ce au văzut, de 
faptul că au trecut pe sub Arcul de Triumf, un 
strălucit tezaur care va rămîne pentru urmași 
ca un simbol al muncii eroice depusă de cei 
care înalță țara pe culmile luminoase ale so­
cialismului și comunismului. Trecînd pe sub 
impunătorul Arc am aruncat o privire în timp 
și am avut în imagine obiectivele de mare forță 
plămădite și durate în anii de aur ai celei mai 
rodnice epoci validată de istorie drept Epoca 
Ceaușescu. Canalul Dunăre—Marea Neagră, Me­
troul bucureștean, platformele industriale din 
aproape toate orașele și municipiile și din mai 
multe comune din toate județele țării, care au 
făcut ca industria României să fie astăzi de 103 
ori mai puternică față de anul 1945, viitoarea 
Casă a Republicii și Bulevardul Victoria So­
cialismului și multe’, multe alte ctitorii, cetăți 
ale luminii și culturii, însumează munca tena­
ce a poporului nostru, eroismul său revoluțio­
nar si ne dau certitudinea unor împliniri si mai 
spectaculoase.

Forța de convingere a puterii tării o repre­
zintă faptele — în trei minute se realizează o 
locuință, în trei minute se plămădesc 60 de tone 
de oțel, în trei minute se fabrică 1 000 de rul­
menți, la trei minute iese de pe banda de mon­
taj un autoturism. Ia patru minute un tractor, 
iar la 49 de secunde un televizor.

Grandioasa expoziție închinată celor două 
mari evenimente politice ale anului istoric 1984 
reprezintă o mare carte deschisă spre viitor, 
în ea este schițat piscul pe care s-a înăltat 
România în 40 de ani de muncă liberă, pisc 
de unde privește cu siguranță si mîndrie spre 
perspectiva anului 2000, așa cum strălucit este 
conturată în proiectul Directivelor celui de-al 
XIII-lea Congres al partidului.

Am regăsit în grandioasa expoziție rodul șu­
voiului de inițiative care au dat și dau un su­
flu tonic celor ce muncesc în spațiul românesc 
unde s-a făcut în cei 40 de ani și se va face 
și în viitor o densă investiție de inteligență. A- 
ceasta a fost și este stimulată de cîrmaciul ca­
re ne conduce cu siguranță si înțelepciune, băr­
batul fără seamăn, trup din trupul poporului 
din care s-a născut, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
oo care cu toții îl dorim reales la cel de-al 
XIII-lea Congres în suprema funcție de secretar 
general al partidului.

Lazăr BACIUCU

adeziune
A constituit un moment de reală bucurie 

nu numai pentru noi românii, ci și pen­
tru toți oamenii cinstiți de pretutindeni, 

hotărîrea Plenarei Comitetului Central al P.C.R. 
din 27 iunie de a propune realegerea de către 
Congresul al XIII-lea, în funcția supremă de 
secretar general al partidului, pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, cel mai iubit fiu al națiunii 
noastre, personalitate de primă mărime a lumii 
contemporane, spre care se îndreaptă nădejdile 
de pace și bine ale tuturor popoarelor. Hotă- 
rîrea plenarei emană din dorința arzătoare și 
voința neclintită a tuturor comuniștilor, a între­
gului popor. Vestea hotărîrii plenarei partidu­
lui nostru a umplut inimile de bucurie ale tu­
turor, ale muncitorilor, țăranilor și intelectua­
lilor : din cea mai mică organizație de bază, 
colectiv de muncă și pînă la Biroul Comitetului 

--------viața noastră------  
poziției de pictură a lui Costache Agafiței, or­
ganizată Ia Galeriile „Cronica", a vorbit Aurel 
Leon H între 9 — 12 septembrie, în frumosul 
cadru natural din poiana de la Strunga, jude­
țul Iași, s-a desfășurat tradiționalul festival 
folcloric „Trandafir de la Moldova", la care au 
fost invitați și scriitorii Al. Husar, Ion Chiriac, 
Vicențiu Donose, Emilian Marcu B „Decada 
cărții românești" care, la Iași s-a desfășurat 
sub genericul „Lumina cărții într-o epocă de 
lumină" i-a avut ca participant! la diferite ma­
nifestări pe Corneliu Sturzu, Mircea Radu Ia­
coban, Liviu Leonte, loan Holban, Ion Chiriac 
B Intre 7—11 septembrie, poetul Horia Zilieru 
a participat la un simpozion internațional de

spre mîine!
Partidul pentru mine e adevăr și vis
E floarea vieții noastre spre mîine desfăcută 
E fructul ce-o să aibă conturul lui precis 
Sub o lumină nouă, în soare, mai avută...

Partidul pentru mine e adevărul pur 
în care vorbe false nicicînd n-or să încapă 
E cel ce ne conduce spre pace și azur 
Lumini de bucurie să freamăte sub pleoapă,

Partidul pentru mine e adevăr și vis
E vara ce-și declină cu aur bogăția
E zborul nostru liber prin largu-i luminiș 
în frumuseți să crească de-a pururi România

mărire patriei
Mărire apelor, izvor de energie
Și munților cu vîrful prinși de-o stea, 
Mărire codrului ce a învins furtuna
Fiindu-ne exemplu-n cutezanța sa,

Mărire soarelui ce arde în furnale 
Și celui ce răsare din cărbuni

ateneu 20
In urmă cu douăzeci de ani la Bacău reapărea 

„Ateneu", revistă a cărei primă serie i-a avut 
editori, în 1925, pe George Bacovia și Grigore 
Tăbăcaru.

Tipărirea unei reviste în acest oraș cuprins 
de tumultul noii dezvoltări sociale n-a fost o 
manifestare intîmplătoare, ci rezultatul firesc 
al prezenței la Bacău a unor talentați tineri 
scriitori, care demonstrau încă de pe atunci că 
vor avea un cuvînt de spus în viața noastră li­
terară, ca și urmarea existenței unui climat de 
viguroasă spiritualitate. Apărută în condiții­
le generatoare de progres pe toate planurile, 
în acea perioadă de mari elanuri și înnoiri a 
Congresului al IX-lea al partidului, revista „A- 
teneu" a avut un rol important în afirmarea 
valorilor spirituale în această parte a țării. 
Aceasta pentru că așa cum se confesează Eu­

Politic Executiv și Consiliul de miniștri, mii dff 
oameni și-au exprimat prin telegrame adînca lor 
adeziune ca tovarășul Nicolae Ceaușescu să fie 
reales în fruntea partidului și a țării spre binele 
fiecăruia dintre noi întru propășirea poporului 
român pe treptele de aur ale progresului și ci­
vilizației, pentru salvgardarea păcii mondiale.

Plenara Comitetului Central al P.C.R. a ela­
borat ordinea de zi a Congresului al XIII-lea 
și o serie de documente privind normele de re­
prezentare la marele forum al comuniștilor ro­
mâni: astfel la congres vor fi prezenți 3 127 
de delegați, revenind 1 delegat la 1 100 de mem­
bri de partid. Totodată, pentru o mai largă 
democratizare a vieții de partid, pe listele de 
candidați pentru organele superioare vor figu­
ra mai multe propuneri dînd posibilitate de 
opțiune prin justa evaluare a meritelor celor 
ce vor face parte din Comitetul Central. Pe 
bună dreptate sublinia secretarul general al 
partidului, în sintetica și mobilizatoarea sa cu- 
vîntare, că accentul se va pune pe reprezen­
tarea tuturor categoriilor sociale, a tuturor sec­
toarelor de activitate din municipii și județe 
atît la marele forum comunist cît și în condu­
cerea superioară de partid.

Consecvent politicii sale științifice, de pros­
pectare și proiectare, de interpretare a viitoru­
lui, partidul nostru va acorda în continuare o 
atenție deosebită dezvoltării bazei de materii 
prime și energie, diversifieîndu-se procesul de 
industrializare și automatizare prin introducerea 
științei și tehnicii noi, a descoperirilor și in­
vențiilor proprii care sînt echivalente sau com­
plet noi pe plan mondial. O nouă teză a e- 
mis tovarășul Nicolae Ceaușescu în domeniul 
economiei, care desigur va fi amplu dezbătută 
în cadrul Congresului .arătînd că în acest mo­
ment România are posibilitatea să realizeze 
produse cu totul noi, unicate pentru piața mon­
dială, care în curînd vor fi puse în circulație. 
Poporul român poate să realizeze bunuri ma­
teriale și spirituale tot atît de valoroase ca a- 
celea prezente în circuitul mondial. în prezent, 
poporul nostru dispune de toate condițiile pen­
tru a-și pune în valoare originalitatea geniului 
său creator, de a da noi impulsuri științei și 
tehnicii, lucru dovedit deja cu prisosință prin 
savanții săi care au deschis vaduri noi în gîn- 
dire spre uimirea și admirația lumii.

Dacă acum patruzeci de ani, în ziua de 24 au­
gust 1944, radioul și presa de pretutindeni lău­
dau îndrăzneala și curajul românilor de a scoa­
te omenirea din incertitudine prin îndreptarea 
armelor împotriva fascismului, grăbind enorm 
sfîrșitul flagelului mondial, tot în august, pe 
data de 22, seara și pînă noaptea tîrziu toate 
mijloacele de comunicare în masă de pe glob 
făceau cunoscută ampla doctrină filosofică, po­
litică, economică și socială elaborată de ge­
nialul gînditor român în Sesiunea solemnă co­
mună a Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român, Marii Adunări Naționale și Con­
siliului Național al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste consacrată împlinirii a 40 
de ani de la înfăptuirea actului revoluționar de 
ld 23 August 1944.

poezie, Yverdone — Elveția N La Studioul ex­
perimental al Comitetului de cultură și educație 
socialistă al județului Iași a avut loc, la 27 sep­
tembrie, o întîlnire cu artistul plastic Adrian 
Podolear.u în cadrul căreia a luat cuvîntul și 
criticul de artă, prof. dr. doc. Const. Ciopraga. 
B La trimestriala dezbatere ideologică organi­
zată cu participarea membrilor asociațiilor de 
creatori din Iași, la 15 septembrie, avînd ca 
temă „Mesajul patriotic în creație" și-au adus 
contribuția scriitorii Corneliu Sturzu, Dumitru 
Ignea, Andi Andrieș, Stelian Baboi, Mircea Ra­
du Iacoban, Corneliu Ștefanache, Vasile Con- 
stantinescu, Virgil Cuțitaru.

Și tîmplelor ce ne veghează mersul 
Ca anii să ne fie pașnici, buni,
Mărire patriei cu gîndul ei de bine 
Răsfrînt în inimile noastre, steag de dor 
Congresului Partidului iubire, slavă 
Și celui mai iubit și brav Conducător
Mărire dealului ce-mi crește fruct de aur 
Cîmpiilor cu spicul greu de vis 
Mărire-acestui neam cutezător și harnic 
Ce numele-n istorie cu cinste și 1-a-nscris.

Dumitru GRIGORAȘ

ziditorul
• Zidind veșnicia
Dintr-o frunte fără seamăn —
Veșnicia libertății
Pentru toate frunțile obidite ;
Aaîncind într-o străveche glie
Semințele înfrigurate
Ale marii lumini
Spre-a revărsa
Visatul magnific răsărit, 
Partidul — zidind fericirea 
Zidind veșnicia !

Cristian M. PETRE-ARGEȘ

gen Uricaru într-o tabletă apărută în ultimul 
număr al revistei, „Ateneu nu este doar o re­
vistă, nu este doar o instituție. Este o stare de 
spirit care uneori s-a manifestat sau s-a putut 
manifesta cu plenitudine, alteori în condiții și 
cu mijloace mai modeste dar întotdeauna s-a 
făcut simțită. Și întotdeauna prezența și mani­
festarea acestei stări de spirit a avut ecou. Un 
ecou ale cărui unde reverberează în cărți, în 
oameni, în biblioteci, în lucrări științifice, în 
pînze și în sculpturi. Ba chiar și în sălile de 
concerte".

Prezența „Ateneului" este incitantă și plină 
de tinerețe și astăzi. Numărul 9, din septembrie, 
apărut într-o nouă formulă publicistică, este o 
dovadă incontestabilă. Revista are dinamism, 
se află cu antenele sale îndreptate spre capta­
rea a tot ceea ce este semnificativ în realitatea 
ce ne înconjoară. îi dorim mereu această re­
confortantă tinerețe.

G. I.

Prin glasul și fapta celui mai autorizat re­
prezentant al națiunii, ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, România și-a făcut cunoscute, pe 
toate meridianele, opțiunile privind pacea, 
dezarmarea nucleară, renunțarea la forță și 
la amenințarea cu forța, neamestecul în trebu­
rile interne, rezolvarea pașnică a divergențelor, 
militînd, totodată, activ pentru înfăptuirea tu­
turor marilor obiective ale lumii contemporane 
— ceea ce a permis țării să acumuleze un pre­
țios capital de stimă, încredere, simpatie și a- 
deziune internațională. Din nou, președintele 
statului român s-a făcut auzit în lume prin 
chemarea : „Adresăm tuturor șefilor de state 
și guverne, tuturor popoarelor europene și în­
tregii lumi, chemarea de a ne uni eforturile 
pentru a bara calea unui război mondial, a 
catastrofei nucleare ! Am reușit timp de aproape 
40 de ani să împiedicăm un nou război mon­
dial. Acum ne găsim într-o situație gravă. Pînă 
nu este prea tîrziu, să facem totul, trecînd peste 
orice considerente, pentru oprirea cursei înar­
mărilor, în primul rînd a înarmărilor nucleare, 
pentru retragerea rachetelor cu rază medie și 
a altor arme nucleare din Europa, pentru a a- 
sigura dreptul suprem al popoarelor la existen­
ță, la viață, la independență și libertate, la 
pace !“ Și acești patruzeci de ani de pace sînt 
prin excelență rodul activității popoarelor, a 
marilor oameni de acțiune în fruntea cărora 
se situează președintele țării noastre, campio­
nul păcii mondiale cum îl apreciază presa in­
ternațională. Ne reamintim cu plăcere, cînd
escaladarea înarmărilor nucleare s-a accentuat, 
că secretarul general al partidului declara în­
tr-un interviu luat de ziarul „J ornai do Brasil" : 
„România se pronunță ferm împotriva armelor 
nucleare de orice fel... Noi considerăm că pre­
zența armelor nucleare pe teritoriul unor state 
— deci și pe teritoriul României — nu înseam­
nă mai multă securitate, ci, dimpotrivă, înseam­
nă creșterea pericolului de distrugere. România 
nu va permite nimănui să-și amplaseze pe te­
ritoriul său asemenea arme ucigătoare".

Pentru că numai demenții și damnații pot 
uita atrocitățile celui de al doilea război mon­
dial. O bombă clasică, 
cea mai mare folosită 
doilea război mondial

zece tone, 
cel de al 
să distrugă

de 
în 

putea 
o clădire sau mai multe clădiri învecinate. As­
tăzi cea mai mică bombă atomică are puterea 
de a rade de pe suprafața pămîntului un oraș 
mijlociu cu 300 000 de locuitori. Intr-un 
eventual conflict nuclear nu pot exisța învin­
gători, ci numai o singură învinsă : viața pla­
netei. Acestea fiind datele, folosind din plin 
dinamismul și inteligența sa clarvăzătoare, 
secretarul general al partidului, nu numai 
că a avertizat omenirea asupra cataclis­
mului ce planează asupra ei, ci a și ela­
borat o nouă doctrină asupra epocii noastre a- 
rătînd că : „problema fundamentală a epocii 
noastre este oprirea cursei înarmărilor, trecerea 
la dezarmarea nucleară pentru apărarea drep­
tului suprem al omului la viață". Contradicți­
ile dintre cele două sisteme sociale nu trebuie 
să aibă un caracter belicos, ci să se manifeste 
ca o întrecere între economii, între 
ții, arătînd fiecare cîtă grijă acordă 
dreptului lui la muncă și libertate.

Aniversarea a patru decenii de la revoluția 
de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistâ, a prilejuit afirmarea, cu și 
mai multă putere, a hotărîrii întregii națiuni 
de a munci cu elan și devotament, în strînsă 
unitate în jurul partidului, a secretarului

democra- 
omului,

........ .......... ,.......r______ _ i ge­
neral, pentru noi realizări, în întâmpinarea im­
portantului moment din viața țării — al XIII- 
lea Congres al partidului — pe drumul edifică­
rii societății socialiste multilateral dezvoltate 
și al înaintării spre comunism, spre înflorirea 
neîncetată a patriei noastre, Republica Socialis­
tă România.

Stelian BABOI



liviu leonte

i i

limba și literatura ro-

con-

am fost pre-

realizat specialiștii din 
fericite excepții : Dic- 
Dostoievski, de Vale-

nu este rodul 
unei judecăți 

ca și în peri- 
ești mai sever

cu cit citești
9

mai mult, cu atit ești mai
>

înțelept, mai cumpătat
_ — Pentru mîne și nu numai, dumneavoas­

tră, stimate Liviu Leonte, reprezentați tipul 
intelectualului de finețe, al omului de carte, 
nu îngropat în acestea, dar respirînd prin 
fiecare por al ființei învățăturile dobîndite 
din lumea lor. Mi-ați fost, pentru scurtă vre­
me, profesor la Universitatea din Iași, unde 
predați și astăzi cursul de „Literatură con­
temporană". Pentru scurtă vreme doar v-am 
ascultat prelegerile, deoarece ați plecat în vre­
mea aceea ca lector în străinătate. Vă măr­
turisesc acum public, că pe toți colegii ne-a 
încercat o părere de rău. Intre noi și profe­
sor se stabilise comunicarea, adică lucrul de 
căpătii pentru bunul mers al școlii. Am în­
cercat din cîteva tușe să realizez un crochiu 
al personalității dv. Ce au însemnat, în cris­
talizarea acestei personalități, anii de școală 
de la Liceul Internat ? Intrînd cîndva, cu 
destui ani în urmă, în holul severei ți impu­
nătoarei clădiri, am descoperit cu plăcere nu­
mele Dv. încrustat în înșiruirea iluștrilor 
șefi ai promoțiilor acestui liceu.
■ Vechiul liceu românesc era o școală exem­

plară din multe puncte de vedere. Ea dădea ele­
vilor o bază și un orizont de cultură pe care 
se putea grefa foarte ușor specializarea ulteri­
oară. Un absolvent mediu știa o limbă străină, 
în speță franceză, la absolvire. Această limbă 
se studia opt ani. Din clasa a doua (actuala cla­
să a Vl-a), se mai studia, pe parcurs de șapte 
ani, încă o limbă străină, tn clasa a treia în­
cepea predarea limbii latine, care ținea, obliga­
toriu, pînă în clasa a Vl-a inclusiv. Cei care 
urmau secția umanistă mai aveau doi ani de stu­
diu intensiv al limbii latine. Pare de domeniul 
fanteziei, nu ? Fără îndoială că astăzi, în 
dițiile revoluției științifico-tehnice, cînd con­
strucția socialismului determină o altă structu­
rare a învățămîntului, vechiul sistem nu mai 
poate fi păstrat. Cum putem însă vorbi de for­
marea omului nou, de cultivarea umanismului 
revoluționar, fără o pondere a disciplinelor uma­
niste ? Cît despre statutul limbii latine, aproape 
că e sublim. E oare nevoie să repet ce înseamnă 
cunoașterea limbii latine pentru însușirea corec­
tă a limbii române ? Mai grav e însă faptul că 
se împuținează vizibil specialiștii în acest dome­
niu. Demonstrarea serioasă, argumentată, în fața 
lumii întregi, a originii noastre, a continuității, 
se face nu prin poezii și cîntece folk, ci prin 
studii, prin cărți, printr-o prezență neîntrerup­
tă în confruntările internaționale. Cu cît numă­
rul celor care învață o anume disciplină e mai 
mare, cu atît crește probabilitatea de a avea, 
numeric și calitativ, specialiști de înaltă cali­
ficare.

Așadar, Liceul Internat „Constantin Negruzzi” 
aparținea școlilor de elită ale unui învățămînt 
care el însuși avea o înaltă cotă valorică. Este 
ceea ce se spunea și ceea ce am avut eu însumi 
ocazia să constat ca elev al liceului, deși am 
prins o perioadă de decădere a întregii vieți 
culturale a țării, anul ’40 și apoi anii războiu­
lui. Reconstituind astăzi acel timp, îmi dau sea­
ma că Liceul Internat a păstrat și în cele mai 
grele epoci o atmosferă democratică, un respect 
pentru cultură, care a fost ferită de imixtiunea 
factorilor politici de tristă amintire. Probabil 
că un rol l-a avut și selecția severă care se fă­
cea la examenul de admitere dintr-un număr 
foarte mare de candidați reuniți din toate col­
țurile țării. Apoi, examenul de capacitate adu­
cea o nouă selecție : din două serii în cursul 
inferior, rămînea una singură în clasele superi­
oare. Cei reușiți fără loc trebuiau să se ducă 
la alte licee. Rolul esențial l-au avut însă ca­
drele didactice. Nu știu după ce criteriu se fă­
cea numirea lor, dar majoritatea erau specia­
liști eminenți, unii au devenit, după 1944, uni­
versitari, și au onorat disciplinele la care au 
predat. Să citez cîteva nume: N. I. Popa, Al. 
Obreja, Ștefan Vancea, Mihai Rădulescu, Beno- 
ne Constantinescu, D. Nichita. După 23 August 
am beneficiat de prezența unor dascăli ca bu­
nul și înțeleptul Filip Rohrlich, I. Davidsohn, 
un excelent profesor de latină. Am regretat mai 
tîrziu cînd acest erudit și dascăl de vocație și-a 
abandonat specialitatea sau a trecut-o pe un 
plan secund. Ceea ce spun aici 
memoriei afective, ci rezultatul 
făcute cu aceeași exigență astăzi, 
oada studiilor liceale. La 17 ani 
ca orîcînd în viață.

Mărturisesc cu toată jena că 
miant și încă nu un premiant oarecare, ci, în 
ultimele clase, premiant pe liceu. Am și circum­
stanțe atenuante. In cursul inferior, unul din 
profesori avea fiul în aceeași clasă cu mine, elev 
silitor de altfel, dar care rămînea cu cîteva su­
timi în urmă, pînă la așa numita teză de sin­
teză de la sfîrșitul anului care rămînea secretă. 
Atunci se producea răsturnarea exact ca în Ca- 
ragiale : „— ... Păunescu Ioanițiu, media 9 și 

fracțiunea 99 și jumătate ; apoi Artur Ionescu, 
mă rog, frumos, media 9 și fracțiunea 99 și trei 
firtale... No ! vezi numa !“. Mă necăjeau foar­
te mult cele „trei firtale”, dar, curios, după ce 

Tiberiu Bumbeș“ a trebuit să plece la o 
altă școală, am rămas cu ambiția, poate chiar, 
mai tîrziu, cu pasiunea de a acumula cît mai 
mult, . și cu gîndul satisfacției efemere a pre­
miului. Știu că se poartă genialitatea, fronda, 
eu~ nu am avut o vocație irepresibilă care să 
mă îndrepte de tînăr într-o anume direcție, 
în clasa a Vil-a am ezitat pînă să aleg între 
secția reală și cea modernă. Sînt și astăzi de 
părere că, înainte de a crea (îmi cer iertare 
pentru acest termen, îl folosesc fiindcă se apli­
că acum și elevilor) trebuie să știi carte, cît mai 
muljă carte. Ei bine, la Liceul Internat eu am 
învățat carte.

— De la Liceul Internat drumul formă­
rii dv. intelectuale a continuat la Universi­
tate, la Litere. De ce aici și nu în altă 
parte ?
■ Fiindcă am avut gîndul trufaș că aș pu­

tea să aduc o contribuție care să poarte marca 
mea personală. Am oscilat însă între cîteva 
specialități. Inițial aș fi dorit să mă ocup de 
limbile clasice, dar atunci chiar că nu se bă­
nuia nici o perspectivă pe această cale. Am ales 
română și franceză, iar, cînd în 1950, limbile 
străine au fost transferate la București, deși mai 
corect e să spunem că au fost desființate în 
celelalte centre universitare, am rămas la Iași 
să studiez limba și literatura română și bine 
am făcut. Asta se întîmpla cînd trecusem în 
anul al III-lea. între 1958—1960 am predat cu 
mare plăcere literatura universală, în 1968, cînd 
m-am întors din Franța, mi s-a propus să mă 
stabilizez la literatura comparată. Am preferat 
să mă ocup de literatura română, fiindcă am 
convingerea că aici poți face ceva care nu s-a 
mai făcut pînă la tine. Pe cînd d:ncolo nu știu, 
sau poate nu îmi dau seama ce se poate spune 
în plus peste ceea ce au 
țările respective. Sînt și 
ționarul personajelor lui 
riu Cristea.

Rămînînd în 1950 la 
mână optasem pentru o specialitate, nu pentru 
modul în care se preda în facultate. Erau vicii 
care țineau de reorganizarea învățămîntului în 
1948, de climatul general cultural, dar și de 
situația specială de la Iași. Pînă în 1950 nici 
de Eminescu nu se pomenea la cursuri și semi- 
narii, despre alții, ce să mai vorbim ? Abia du­
pă sărbătorirea centenarului Eminescu am avut 
impresia că ceva se schimbă, au început să se 
predea cursuri sistematice despre literatura ro­
mână pînă pe la sfîrșitul secolului al XIX-lea. 
Dar ce cursuri ! ? Un personaj care timn de 
douăzeci de ani a scris un singur articol. Oma­
giu președintelui nostru, președintele fiind Mi­
hail Sadoveanu, își transforma prelegerile în 
injurii. Începea cu colegii apropiați. Al. Dima. 
N. I. Popa și termina invariabil cu G. Căli- 
nescu și Șerban Cioculescu. Pot să vă dau și 
două titluri de cursuri : un semestru — polemica 
Sofiei Nădejde cu Maiorescu în chestiunea fe­
meii, alt semestru — poezia lui A. Toma. Ace­
lași a făcut la seminar, cred că aproape tot un 
semestru, broșura Critica criticii, cu insistență 
asupra articolului Opera de critică și istorie li­
terară a d-lui prof. G. Călinescu, unde se scrie : 
„Estetismul d-lui Călinescu este de natură pur 
afectivă, respingînd atributele rațiunii. Doctrina 
d-sale critică este antiintelectualistă și antirațio- 
nalista*. Regret că nu am acordat atunci aten­
ție cursurilor și seminariilor de limbă română. 
Profesorul G. Ivănescu ne-a predat un curs de 
gramatică istorică a limbii române de a cărui 
valoare mi-am dat seama mai tîrz'U. Din nefe­
ricire pentru dînsul și pentru facultate, G. Ivă- 
nescu a trebuit să părăsească, în 1952, învăță- 
mîntul, întrucît obișnuia să și spună ceea ce 
gîndea. Astfel, contrar doctrinei lui Marr, atunci 
la putere, a afirmat că limba nu e suprastruc­
tură, măcar în latura ei materială, fonetică. 
„Ideologii” Universității l-au acuzat de idealism 
iar, cînd a apărut Marxismul și problemele ling­
visticii, de marrism.

— Există pentru fiecare dintre noi acele 
spirite tutelare. Se ivesc în anii începuturi­
lor dar ne însoțesc, din depărtări sau apro­
pieri, o viață. Sînt dascălii noștri, marii scri­
itori și cărturari la care ne întoarcem me­
reu. Cine s-au întîmplat să fie în cazul Dv. ?
■ Dascălii din imediata apropiere traversau 

etapă dificilă. Ei erau sincer animați de do- o etapa dificila. Li erau sincer animați de do­
rința participării la ridicarea unui nou edifi­
ciu cultural, dar coercițiile dogmatismului îi tra­
casau fără încetare. Chiar și în aceste condiții, 
au răspuns chemării lor intelectuale și educa­
tive. Tmi amintesc foarte bine de un curs al pro­
fesorului Al. Dima pe care l-am audiat în anul 
întîi. Era o prezentare istorică a doctrinelor 
estetice, domeniu în care Al. Dima a exprimat 
la modul optim solida sa pregătire filozofică, 
vocația teoretică. Ulterior, profesorul a trecut 
la disciplina nou creată, literatura universală. 
N. I. Popa a fost nu numai un om de înaltă 
distincție sufletească, dar și un erudit, un ini­
țiat în mai multe arte. El și-a sacrificat parte 
din cariera științifică pentru cea didactică. Pe 
atunci nu erau ore de consultații, dar el pro­
grama întîlniri cu fiecare student în parte — și 
eram foarte mulți —, venea cu servieta burdu­
șită de cărți pe care ni le împrumuta. Tn ultimul 
an, a apărut cu un nou asistent care, prin pre­
gătire și ținută părea coborît din tihna biblio­
tecilor, nu din lumea tranșeelor și a lagărelor 
de prizonieri pe care o privise din interior. Era 
profesorul Constantin Ciopraga de care m-am 
legat și am suferit atunci cînd nori confuzi au 
tulburat, sper pentru o clipă, niște relații care 
m-au onorat totdeauna.

Există însă și fascinații exercitate de la dis­
tanță, pe o mare suprafață. Cultura noastră a 
beneficiat în deceniul al șaselea de reverberația 
unor spirite tutelare, mari cărturari care au în­
treținut flacăra pasiunii pentru literatura ro­
mână, pentru marile ei valori. Cine poate uita 
că a fost contemporan cu G. Călinescu ? Cînd 
a început să scrie, săptămînal, la „Contempo­
ranul”, am trăit cu toții o adevărată sărbătoa-

re a spiritului. Unii sînt tentați să apese pe 
laturile conjuncturale ale opțiunilor sale de a- 
tunci, spre exemplu cărți născute moarte pe 
care le-a lăudat fără ca cineva să-1 oblige și 
fără ca să presupunem vreo consecință neplă­
cută dacă n-ar fi făcut-o. Judecata posterității 
trebuie să ia totul în discuție, dar nu poate, 
nu trebuie să uite rolul uriaș al cuvîntului 
semnat de G. Călinescu pentru conștiința pu­
blică. El a scris Bietul Ioanide, a dat cele două 
monografii, N. Filimon, Gr. M. Alecsandrescu 
și a îndreptat mereu atenția asupra permanen­
țelor culturii. Eminescu este una din ele și G. 
Călinescu nu a obosit în a-i sublinia, în plin 
proletcultism, virtuțile artistice. Eminescu fău­
ritor al limbii literare datează din 1950. Un căr­
turar exemplar în toate privințele rămîne Tu­
dor Vianu. Se mai aud, pe ici și pe acolo, gla­
suri care insinuează că după 23 August Tudor 
Vianu ar fi scris numai articole de popularizare. 
Dacă studiile, volumele sale de stilistică, direcția 
inițiată de cercetarea limbii literare și artistice 
înseamnă popularizare, atunci termenii au că­
pătat accepții neconsemnate în dicționare. Și de 
data aceasta, ignoranța se dovedește soră cu reaua 
credință.

— într-o mărturisire pe care a-ți făcut-o 
la lansarea cărții „Prozatori contemporani”, 
apărută la Editura Junimea, spuneați că pen­
dulați între critică și istorie literară. Pe a- 
ceste două drumuri paralele ați mers de la 
început ?
■ Da, de la început. Literatura contempo­

rană m-a atras totdeauna și cu atît mai mult 
mă atrage astăzi cînd o simt integral sau aproa­
pe ca un răspuns la întrebările, la obsesiile 
noastre. Istoria literară îți dă un sentiment de 
securitate, acolo valorile sînt consolidate. După 
ce ai citit un clasic și ți-ai făcut însemnările 
de rigoare, cînd le confrunți cu ceea ce s-a 
scris despre el — eu am obiceiul să fac de fie­
care dată această confruntare — vezi că tot 
sau aproape tot s-a spus înaintea ta. Ceva se 
mai poate adăuga însă, dacă scotocești atent 
prin unghere. Negruzzi mi-a dat un asemenea 
prilej. La literatura actuală, raportul dintre in­
vestit i și rezultate nu mai e previzibil. Poți 
citi multe cărți fără folos, dar, atunci cînd dai 
peste grăuntele de aur, ai bucuria de a spune 
lucruri în premieră sau fără a fi blocat de o 
bibliografie critică prea abundentă.

— N-ați manifestat graba, ce se observă 
adeseori, să Vă vedeți numele adunat pe o 
carte. Debutul s-a petrecut tîrziu, chiar du­
pă mulți, mulți ani de activitate critică. Sînt 
lucruri legate, bănuiesc, de firea dv. Cîndva, 
v-am auzit mărturisind că nu e ușor să ci­
tești ceea ce ai scris la prima lectură după 
o carte. Timpul creează rînduieli și ierarhii 
noi. Dar să vedem ce simte și ce gîndește 
Liviu Leonte.
E Mi-am manifestat totdeauna rezerva față 

de cărțile care reprezintă o simplă însumare de 
cronici și recenzii. Mi-am mai nuanțat între 
timp atitudinea. Astfel de cărți au posibilita­
tea, atunci cînd se opresc la o etapă restrînsă, 
să sugereze pulsul unui moment literar. Asta 
se întîmplă însă rar. Cînd scrii despre o carte, 
în mod fatal, repeți aprecieri făcute la alte 
cărți ale aceluiași scriitor. Cronica se depre- 
ciază în litera ei și satisfacția e să vezi ~că ai 
dat judecăți exacte la prima lectură. Ca să scrii 
despre un autor, despre literatura unei epoci 
sau a unei etape, trebu’e recitit totul, judecă­
țile anterioare se cer și ele reformulate dm pers­
pectiva întregului, mai evident după trecerea 
timpului.

— Cu o frumoasă împătimire v-ați con­
sacrat cercetării și editării operei lui Ne­
gruzzi. Truda dv. a fost răsplătită cn pre­
miul Perpessicius. Un lucru greu, cerînd com­
petență și răbdare, pe care l-ați făcut cu 
pasiune, cu acel entuziasm bine temperat ne­
cesar celor temeinice și înalte ale existenței. 
Ce v-a chemat către Negruzzi, care sînt 
izvoarele acestei pasiuni ?

■ Lucram, după ce fusesem redactor la alma­
nahul „lașul nou”, în colectivul de lingvistică 
al Academiei, condus de profesorul Gavril Is- 
trate. Nu prea aveam de ales cele posturi, dar 
mă gîndeam că, după doi-trei ani, necesari pen­
tru a mă iniția, voi putea să mă transfer în 
colectivul de literatură Nu altfel mă programa­
sem și cînd am trecut la „Cronica”, dar în am­
bele cazuri cei trei ani au devenit aproape zece. 
Dacă planurile personale și situația mea au avut 
de suferit — aștept și acum să devin conferen­
țiar, să fiu deci pe un post pe care l-am avut 
cu aproape 20 de ani în urmă în Franța, ce 
vrei, exigențele sînt sporite — profiturile întrec, 
tot în ambele cazuri, neplăcerile ulterioare. In 
studenție fusese așa cum am spus. M-am format 
in timpul perioadei mele, „academice”. Mi-am 
dat seama că nu poți înțelege literatura română 
veche și modernă dacă nu ai și o pregătire fi­
lologică. Mi-am complinit cunoștințele pro- 
priu-zise de istorie literară. Noroc de baza din 
liceu, fiindcă am știut de unde să pornesc și 
încotro să mă îndrept. Lucrul la „Negruzzi” a 
fost declanșat de o întîmpkre. Prin 1957, pro­
fesorul N. I. Popa m-a întrebat dacă nu vreau 
să-i devin colaborator la o ediție „Negruzzi” pe 
care o avea contractată, alături de o monogra­
fie consacrată scriitorului. Niciodată nu mi s-a 
întîmplat ca o dorință secretă să-si capete îm­
plinire, ca prin intervenția unei forțe benefice. 
Negruzzi era slăbiciunea mea. mi se părea că e 
cel mai mare scriitor al epocii sale. Azi știu 
că Alecsandri și Heliade au acoperit mai mult 
cu personalitatea lor. dar am temeiuri în plus 
să-l consider pe Negruzzi cel mai artist. Serio­
zitatea sub zîmbet, echilibrul în timpuri agitate 
sînt însușiri la care am aspirat totdeauna. Mun­
ca e grea, foarte grea la o asemenea ediție. Una 
e să dai dactilografei textul unui roman sau al 
unui volum de versuri din secolul al XX-lea, 
alta e să stai în față cu un manuscris chirilic 
plin de ștersături și adausuri. Din păcate, mai 
e nevoie de explicat astfel de lucruri elemen­
tare. Prevăzusem două volume și s-au făcut pa­
tru. Volumul al doilea a întîrziat și fiindcă, 
în paralel, am lucrat la texte care vor intra 
în volumele al treilea și al patrulea. Ca vechi 
premiant, am fost bucuros cînd mi s-a acordat 
premiul „Perpessicius”. Mai ales că președintele 
juriului a fost Șerban Cioculescu pe care nu-1 
cunoșteam decît din scris.

— Pentru un număr de ani v-ați înde­
părtat de Universitate, evident fără a surpa 
punțile de legătură cu aceasta, și ați condus 

revista „Cronica”. Ce au reprezentat acești 
ani pentru Dv. dar și pentru hebdomadarul 
ieșean ?
S Au fost ani foarte fierbinți. Nu aș fi bă­

nuit că am să mă leg atît de mult de revistă, 
de oamenii care lucrează acolo, mai ales că gîn­
dul meu era să-mi îmbunătățesc poziția univer­
sitară, întîrziată și ia acea dată. După vreun 
an, nu mai știam altceva în afară de revistă. 
Cred că cea mai bună perioadă a fost cînd 
predomina profilul cultural, cînd am putut avea 
mai multă inițiativă și întreg colectivul redac­
țional își traducea în viață propriile idei. Am 
răsfoit recent cîteva numere din acel timp și 
mi s-au părut bune, chiar foarte bune. S-ar 
putea să greșesc, fiecare părinte își crede copilul 
plin de calități. Accentuarea profilului social- 
politic ridică problema calității publicistice a 
materialelor. Nu am competența să judec ca­
pacitatea profesională a politologilor, filozofi­
lor, sociologilor, economiștilor ș.a.m.d., cu sigu­
ranță însă că foarte puțini scriu în presă — _mă 
refer la întreaga noastră presă — lucruri care 
să afirme niște idei personale în acel veștmînt 
specific publicisticii. Un articol de revistă nu 
e un capitol de curs. Dar, despre toate acestea 
îmi voi spune părerile după ce va mai trece 
cîtva timp.

— Ispita literaturii ce se naște sub ochii 
noștri pare a fi mai puternică în cazul dv. 
Vă place să vă aruncați în mijlocul curen­
tului, judecind însă cu o anume necesară 
cumpănire. Mă înșel cumva ?
■ Este, într-adevăr, extraordinar să te duci 

în librării, să cumperi o carte care să se cheme 
Moromeții, Groapa, 11 elegii, Vînătoarea regală, 
Galeria cu viță sălbatică, o carte pe care nu ai 
mai citit-o, pe care foarte puțini au citit-o îna­
intea ta și, pe deasupra, să ai și privilegiul de 
a te pronunța asupra ei. E o satisfacție cu ni­
mic comparabilă și care răscumpără timpul pier­
dut cu cărțile proaste pe care ai încercat să 
le citești. Zic „încercat”, fiindcă nu cred că o 
astfel de carte merită a fi terminată. Iată de 
ce nu prea scriu despre cărțile ratate. Cine știe, 
poate că scriitorul a petrecut zile și nopți la 
masa de scris, a investit într-un efort suprem 
materia sa cenușie, talentul, atît cît îl are. Pre­
fer să-i las lucrarea să moară de moarte natu­
rală decît să-l amărăsc pe bietul autor. Și apoi, 
e mult mai greu să demonstrezi de ce o operă 
e valoroasă și e mai ușor să „desființezi” o 
victimă care se oferă cu ingenuitate și fără as­
cunzișuri. „Cumpănire” e foarte bine spus și 
înseamnă nu numai un dat temperamental, ci 
și, dacă nu am prea bune păreri despre mine, 
rezultatul unor îndelungi lecturi. Cu cît citești 
mai mult, cu atît ești mai înțelept, mai cum­
pănit.

— Ca un martor activ și observator lu­
cid al fenomenului literar v-aș ruga, în aces­
te zile de bilanț și de prospectivă, cînd ne 
pregătim să întîmpinăm Congresul al XIII- 
lea al Partidului, să definiți cîteva din ele­
mentele ce au devenit caracteristice scrisului 
nostru după Congresul al IX-lea și totodată 
să configurați, în măsura posibiliului, cîteva 
din direcțiile viitorului.
■ Congresul al IX-lea a creat climatul pro­

pice liberei expansiuni a personalităților crea­
toare în lumina umanismului care definește so­
cietatea noastră. în comparație cu perioada an­
terioară foarte limitată ca modalități de expre­
sie, proza, poezia, dramaturgia, critica abor­
dează o multitudine de formule, în consens cu 
ceea ce se petrece astăzi în lume. Esențial este 
criteriul adevărului care însuflețește pe_ scriito­
rul român contemporan. Literatura e, în egală 
măsură, o chestiune de artă și una de conști­
ință. Dominanta ultimelor două decenii și care 
are toate datele ca să se mențină privește di­
mensiunea social-politică în cadrul diversității 
modurilor de exprimare. Romanul condiției u- 
mane stă, valoric, alături de ce s-a scris mai 
bun pe această temă în literaturile străine. Du­
pă trilogia lui Marin Preda, literatura romană 
a intrat într-o nouă vîrstă, a sintezelor. Esen­
țiale vor fi totdeauna căutările, „întrebările acti­
ve”, cum spunea Al. Ivasiuc, ale unei literaturi cu 
conștiința misiunii sale artistice, etice și sociale.

— Am auzit cîte ceva despre un pro­
iect la care lucrați, elaborarea unei „Istorii 
a literaturii române contemporane”. Volumul 
„Prozatori contemporani” poate fi socotit un 
început în acest sens ? Ce alte proiecte se 
află pe masa de lucru a criticului și istori­
cului literar Liviu Leonte ?
■ Cartea face parte dintr-o lucrare mai am­

plă consacrată literaturii contemporane. înce- 
pînd-o, mi-am dat seama că deceniul al jase- 
lea formează o unitate distinctă și merită un 
volum aparte. Atunci mi-am început și eu ac­
tivitatea, dar cărțile nu prea erau încurajatoa­
re, așa că preferam inițierea filologică, unde a- 
veam și plan de îndeplinit. Să nu se înțeleagă 
de aici că mă prenumăr între eroii, „rezisten- 
ții” care se bat acum cu pumnul în piept și 
povestesc ce vitejii critice au făcut de ai crede 
chiar că e adevărat dacă nu i-ai cunoaște și din 
scris. Unul a dat un interviu de dimensiunile 
unui volum, unde uită însă să ne spună că în 
scara sa de valori Ion Sîntu era superior Ani­
lor de ucenicie ai lui Wilhelm Meister și că a 
denunțat, alături de un confrate „în teoriile lui 
Titu Liviu (Maiorescu, n. n.), germenii irațio­
nalismului estetist contemporan și primejdii po­
sibile pentru literatura noastră nouă”. Ce să mai 
zicem de dogmaticii care și-au luat tălpășița și 
care acum jelesc statutul literaturii sub comu­
niști ? Artur Silvestri face o utilă lucrare de 
ecarisaj cultural punîndu-Ie alături opiniile vechi 
și noi. îmi amintesc și eu de unul care, sub 
semnătura Ion Lucrețiu (între timp și-a schim­
bat buletinul literar pe numele Eugen Luca), 
striga în „Lupta Moldovei” împotriva versuri­
lor lui Ion Barbu și Tudor Arghezi, la fel de 
periculoase ca și gloanțele imperialiștilor. între 
timp, Ion Lucrețiu a plecat la gloanțele impe­
rialiștilor și a părăsit pe Ion Barbu și Tudor 
Arghezi.

Pentru a scrie despre această literatură tre­
buie s-o iubești, s-o citești din nou, s-o judeci 
cu sinceritate în împlinirile și căderile ei. Apoi, 
vreau să-l termin pe Negruzzi și să nu mai aud 
de el. Iar cranicile literare vor continua, chiar 
dacă unele nu vor constitui materie pentru vi­
itoare volume de critică.

Grigore ILISEI
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perspectivă 
în literatură
Temele mari și, desigur, eterne, unesc in­

tr-o perfectă rodnicie spiritul. Acest a- 
devăr devine axiomatic pentru oricine 

citește literatura apărută la noi în ultimii 
19 ani, sau, mai exact, de la Congresul al IX- 
lea al P.C.R. și pină în clipa de față. Cărțile 
acestei epoci subliniază încă o dată (întemeie­
rile esențiale revocă orice demonstrație) faptul 
că Patria, Partidul Comunist Român, președin­
tele României socialiste — Nicolae Ceaușescu 
— ființează adînc în sufletul scriitorilor și le 
înnobilează creația. Pe de altă parte, cuprinsul 
literaturii noastre impune lectorului o seamă 
de asocieri, nuanțări și disocieri necesare în­
țelegerii raporturilor existente intre noțiunile 
politică, ideologie, artă.

Prezentă în însăși structura creației, sub­
stanța esențială a politicii este ideologia care 
determină și hotărăște destinul operei de artă. 
Exprimînd 'forme ale conștiinței sociale pre­
cum și transformările acesteia în configurarea 
unui moment istoric dat, politicul are o pon­
dere mai accentuată asupra înțelegerii și par­
ticipării conștiente către țelul propus, acest 
lucru fiind posibil și datorită modului întot­
deauna accesibil prin care se materializează 
expresia ideologică : program bine gîndit, clar 
și manifest. Or, dacă actul ideologic se adre­
sează conștiinței umane, în chip firesc, el nu 
înlătură ecranul stărilor de spirit și reacțiile 
afective care țin de planul psihologicului, ci, 
dimpotrivă, îl include, sfera înțelegerii și a con­
vingerii lărgindu-se, de aici înainte, și prin 
intervenția imediată a literaturii și artei în 
general, care, genetic, emană din același am­
plu și complex ansamblu social determinat de 
fenomenul politic. Intîmplarea că ecoul creației 
are o rezonanță atît de eficientă în conturarea 
climatului istoric direcționat de ideologie se 
explică (motivîndu-se totodată), atît prin mijloa­
cele sale specifice de a se adresa emoțiilor și 
sensibilității, cît și prin spontaneitatea și far­
mecul ei — atribute ce-i conferă valoarea esen­
țială : receptarea la fel de eruptivă și nepre­
meditată din partea publicului. Așadar, întîiul 
argument care susține cuplul artă-ideologie 
(ordinea noțiunilor din sintagma subliniată este 
alfabetică, nu de primat) ar fi acela că, atît 
ideologia, cît și arta sînt forme ale spiritului 
și că numai raporturile dintre conștient și spon­
tan, rațional și irațional, obiectiv și subiectiv 
etc., prezente în structurile lor, sînt sensibil di­
ferite. Actul creației presupune în laboratorul 
său intim pretexte inexprimabile în concepte 
și pînă la un punct inexplicabile, ținînd deci, 
de ceea ce numim inefabil. Pe cînd politicul 
(ideologia) este, în general, rezultatul unui în­
delung proces de acțiuni premeditate, care, 
succesiv, conduc la atitudini și decizii ale unor 
personalități conducătoare reprezentative și 
conștiente atît de necesitățile obiective ale mo­
mentului istoric respectiv, cît și de legile pro­
cesului social. Altfel spus, politica, în cadrul 
sistemului existențial este, în același timp, „stat 
major" și „avangardă" a evenimentelor, con­
diția creației situîndu-se astfel undeva la mijloc, 
de unde, asemenea unui reflector aruncă lumini 
învăluitoare.

Poezia și proza noastră de azi, în totalitatea 
lor, reflectă înfățișarea viguroasă a perspecti­
velor de înalt umanism ale politicii duse de 
Partidul Comunist Român, de conducătorul sta­
tului nostru — președintele Nicolae Ceaușescu. 
Sub înfățișarea lor ideală, poemele cărților dez­
văluie, prin simplitate, verosimilitate și în a- 
fara oricăror ornamente sterile, realitățile lim­
pezi și simbolurile palpabile și trainice ale 
muncii creatoare și de atîtea ori eroică a a- 
cestui popor : „Ce cald s-a făcut înaintea po­
rumbului. / Ce daruri mai purtăm dincolo de 
haină, / Eu pot veni oricînd în istorie / Să-mi 
cadă stelele-n cap, / Să-mi cadă stele-n gură, / 
Să nu pot înghiți / Băutura adusă de vulturi 
/ Mințită apă vie / Și în toată încleștarea / De 
stele și mortar / Să rostesc / numele tău Româ­
nie". Din poezia actuală desprindem cu ușu­
rință concluzia că valoarea și împlinirea spiri­
tului românesc stau dincolo de cuvîntul abscons 
și de falsificarea subiectivă a imperativului o- 
biectiv : „Cît fagurii de miere ai limbii / vor 
rămîne / și cît eroii noștri vor fi lumină trea­
ză / vom lua ca pildă în toate / pe cel care 
lucrează / de pe acum la chipul / istoriei de 
mîine", afirmă poetul Paul Balahur în poemul 
de ales și profund simbol intitulat Omagiu. Nu 
este mai puțin adevărat nici faptul că, uneori, 
datorită specificității lui, înțelegerea exactă a 
mesajului artistic depinde și de personalitatea 
receptorului, de sensibilitatea acestuia, ba chiar 
și de dispoziția dintr-un moment dat a consu­
matorului de literatură. Din acest punct de 
vedere însă, fondul culturii noastre de azi este 
validat nu numai de practica socială a timpu­
lui pe care el îl reflectă, ci și de dobîndirea 
unui anume tip de obiectivitate ce i-1 conferă 
faptul că în cadrul prezentului context istoric 
substanța ei a devenit punct de reper și mod 
de referință pentru realitatea culturală în care 
ne aflăm. Acest privilegiu (situat în armonie 
perfectă cu întreg ansamblul realizărilor ac­
tuale) este posibil și datorită împrejurării că 
din tabloul divers al vieții noastre de azi, poe­
ții autentici știu să releve în creațiile lor ceea 
ce se desprinde ca esențial din ampla comple­
xitate a realului. Numele scriitorilor impor­
tanți azi și nu numai ale acestora sînt conclu­
dente și deasupra oricărui comentariu. Se poa­
te spune despre cei mai mulți dintre autorii 
noștri că sînt niște scrutători lucizi ai vieții, fără 
ca din structura lor spirituală să lipsească acea 
„ingenuitate" despre care vorbea G. Căllnescu 
— privire adolescentină, care-i determină să ră- 
mînă mereu uimiți în fața lumii tocmai pen­
tru a o redescoperi mereu. Iată de ce în versu­
rile lor sînt prezenți oameni obișnuiți, auten­
tici, incluși organic în uriașul spectacol al e 
xistenței, așa cum sînt prezenți și eroi între 
eroi, cum este portretul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, surprins magistral în următoarele 
versuri : „Fii pururea ferice, tu, fiu al țării 
mele / Și-al dăinuirii noastre pe Mureș, Olt și 
Prut / Femeile-ți țes chipul în flori de cîmp 
și stele / E sărbătoare ziua în care te-ai năs­
cut / Nu te lăsa, fii tare ! ai patria în spate / 
La vorba ta și munții din matca lor tresar / 
Din hronici, voievozii te-ncuviințează-n toate / 
Căci rugul lor, prin tine, nu arse în zadar".

Pentru ochii noștri este plăcut să vadă răsă­
rind, de la o zi la alta ,orașe noi și formida­

bile complexe industriale realizate într-un ritm 
de neconceput altădată ; lucrări de folos obștesc 
menite să apere omul de tot ce-1 poate ame­
nința, edificii de cultură, descoperiri și inven­
ții ce-i ușurează munca etc., dar toate acestea 
implică, firesc, unele sacrificii și așteptări, pe 
care simțul artistic contemporan nu le eludează 
în nici o ocazie. Cărțile actualității re­
flectă integralitatea vieții noastre de azi și 
tocmai prin aceasta își croiesc drum către vi­
itor. G. Călinescu spunea că un scriitor ia cu­
noștință de sine prin „reacția contemporanilor 
și a posterității". Nu știm cît de aplicabilă poa­
te fi astăzi afirmația marelui cărturar, dar si­
gur este faptul că artistul vremilor noastre își 
vede împlinirile topite în înflorirea materială 
și spirituală a țării.

Vremurile paseiste, prielnice gîndurilor cal­
me, se pare că au trecut pentru totdeauna. O- 
mul contemporan și-a făcut din a construi o 
emblemă statornică. Iubirile lui sînt deschise 
și directe. El știe că visătorul care amînă me­
reu se situează în afara ritmului vieții coti­
diene și deci în afara urgențelor ce se impun 
a fi realizate. Nevoia aplicării directe nu este 
doar un principiu tehnic, ci o stare spirituală, 
de conștiință. Istoria oricărei culturi facilitează 
observația că pe șantierul etern al creației 
sîntem numai ceea ce am reușit să fim, nu 
ceea ce gîndeam că am fi putut deveni.

Conturul politic al literaturii noastre de azi 
se constituie din adevărul că în con­
flictele predilecte ale autorilor se miș­
că, trăiesc și muncesc oamenii faptei, 
oamenii care, pornind de la sine, au. ajuns la 
conștiința de sine, această împlinire fiind posi­
bilă numai între coordonatele efervescențe ale 
timpului nostru. Finalitatea operei de artă con­
stă nu în reflectarea oricum a unei realități, 
ci în efortul scriitorului de a trece dincolo de 
limitele știute pentru descoperirea noului si­
tuat în spațiul deschis al ideologicului. Acope­
rirea materială a acestui adjectiv (nou), care 
cuprinde în sine alte (superioare) forme priel­
nice de existență organizată, _ vibrantă și as­
cendentă nu se lasă văzut decît de ochiul care 
știe să privească, să caute. Nu trebuie să se 
înțeleagă, prin urmare, că „angajarea" politică 
a creației presupune o înșiruire de elanuri și 
întîmplări albe lipsite de unele stridențe firești 
existente în zgura rămasă după orice revoluție 
și schimbare. Dimpotrivă, realismul artei, de­
cantat de privirea lucidă a scriitorului, reflec­
tă pe cum ar trebui să fie alături de ceea ce 
ar trebui să fie concret, adică idealul dispus 
în congruența lui liberă. Artistul contemporan 
reușește să reflecte în creația sa integritatea 
vieții noastre de azi și tocmai prin aceasta își 
croiește drum către viitor.

Virgil CUȚITARU

de la nivelul 1984
Â încerca să cuprinzi fenomenul literar ac­

tual, fascinant de bogat și de diversifi­
cat, în cîteva formule generale e un lu­

cru, fără îndoială, dificil. Mai întîi, din prici­
na poziției noastre de contemporani care nu 
se pot distanța, care nu pot renunțala propria 
lor implicare, cu oricîtă bunăvoință, căci au. 
totuși, formația altei perioade literare, o opti­
că pentru care noul nu există în stare „pură", 
ci doar ca o confruntare cu ceea ce au de­
prins în adolescență șl în prima tinerețe. Ci- 
tindu-i pe loan Alexandru, pe Mircea Dinescu 
ori pe Mircea Cărtărescu, n-am nici o șansă de 
a descoperi poezia, așa cum mi s-a întîmplat 
cînd i-am citit, încărcați de propriile-mi rever­
berații matinale, pe Tudor Arghezi și pe Di- 
mitrie Stelaru, pe Lucian Blaga și pe Constant 
Tonegaru. Este de netăgăduit că pentru „bo­
tezul" actualității sînt apți cu adevărat cei ce. 
biologic, își încep drumul de căutători ai Poe­
ziei sub auspiciile ei. Iată o apreciere, aci po­
trivită, a acelui mare lucid care a fost Andrâ 
Gide: „Cred că fiecare generație nouă vine 
încărcată cu un mesaj pe care trebuie să-l nas­
că ; rolul nostru este să ajutăm această naș­
tere. Cred că ceea ce se numește «experiență» 
nu e, adesea, decît oboseală nemărturisită, re­
semnare, amărăciune". Aceasta nu înseamnă că 
nu-i putem gusta, că nu-i putem judeca pe au­
torii mai tineri, că nu-i putem integra univer­
sului nostru intim de valori. Dar noutatea lor 
ca atare — atîta cîtă este ! — va putea fi per­
cepută cu mai multă fidelitate de către alții, 
de cei care vin și pentru care autorii^ zilelor 
de azi vor constitui un trecut. Proclamînd ge­
niul eminescian, Titu Maiorescu n-a dat nici o 
dezvoltare emoției sale revelatoare, conținută 
în puține fraze constatative, recunoscîndu-1 pe 
Arghezi (nu fără întîrziere), E. Lovinescu n-a 
fost acela care să-1 aprofundeze într-o exege­
ză specială, menționîndu-1 pe Emil Botta, G. 
Călinescu nu i-a acordat nici pe departe inte­
resul cuvenit. Scara de valori a epocii în curs, 
asa cum o putem stabili, e, prin forța lucru­
rilor, aproximativă, urmînd a fi supusă conști­
inței severe a celor ce ne vor urma și care, in­
contestabil, ne vor amenda în suficiente punc­
te, reducînd unele reputații exagerate, ampli- 
ficînd nume pe care nu le-am luat îndeajuns 
în seamă, scotînd din necunoscut — cine știe ? 
— vreo stea glorioasă, stabilind alte relații în­
tre scriitori, grupări, direcții, tendințe, dînd 
întregului o altă configurație. N-am infatuarea 
și nici ipocrizia unei „obiectivităti" care mi-ar 
permite a considera, atît de confortabil, că o- 
piniile noastre sînt cele mai iudicioase, infai­
libile, „definitive"... Generația noastră e îndato­
rată, oricum, a-și depune mărturia, a-și pre­
zenta ODtiunile, a-și scrie istoriile literare, dar 
un cuvînt cu o mai mare pondere le va apar­
ține, cred, celor ce vor alcătui una-două gene­
rații în urma noastră (susceptibili si aceștia de 
evoluția firească a interpretării fenomenului, 
la infinit!). Lor le va reveni și misiunea de a 
regîndi „sistematizarea" ansamblului literaturii 
noastre, de a-i lega pe scriitorii contemporani, 
în chip plauzibil, de interbelici și chiar de au­
torii veacului al XIX-lea, ceea ce va schimba, 
în mai mică ori în mai mare măsură, peisajul 
conexiunilor (Buzura va fi raportat nu numai 
la Rebreanu, dar și la Slavici, Leonid Dimov 
va fi pus în legătură nu numai cu autorul Cu­
vintelor potrivite, dar și cu carnavalescul An­
ton Pann, Adrian Păunescu va fi asociat cu 
Bolintineanu, cu pașoptiștii în genere, într-o 
sincronie a categoriilor pe care o putem presu­
pune plină de miez). O altă dificultate rezidă 
în decalajul dintre conștiință și creație, în 
sensul unei „primordialități" a conștiinței. Să 
ne amintim de cuvintele lui E. Lovinescu din 
prefața la Istoria literaturii române contem­
porane (1937), vizînd situația din perioada in­
terbelică : „Tragedia scrisului românesc constă 

în faptul că evoluția gustului literar a publi­
cului n-a mers paralel cu evoluția literaturii 
însăși. Pe cînd literatura prin scriitorii cei mai 
însemnați (T. Arghezi, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, L. Rebreanu, I. Barbu etc., etc.), s-a în­
cadrat printre valorile absolute, educația este­
tică a publicului a rămas mult îndărăt". Dacă 
relaxăm noțiunea de public, atribuindu-i, așa 
cum ni se pare normal, și acea lamură a lui 
prin specializare, care este critica, ne dăm sea­
ma că azi situația s-a inversat. După 1965, cînd 
s-a revenit la statutul normal al literaturii, 
chiar înaintea ivirii și consolidării noilor crea­
ții, a fost repusă în drepturi conștiința literară 
(sub raport estetic și etic), corporalizată în tra­
diția noastră junimistă și interbelică, în nive­
lul gîndirii literare europene. Coroborată de 
textele teoretice ca și de creațiile majore ale 
literaturii noastre și ale celei universale (cele 
din urmă amplu traduse în românește în ulti­
mele două decenii), o atare poziție intelectuală 
a receptorului s-a constituit într-un fel de in­
stanță de control, într-o „comisie de examen" 
pentru scriitorii tineri ca și pentru cei reveniți 
în circuit. Astfel, autorii n-au surprins o cri­
tică nepregătită de a-i primi (cum era în bună 
parte, critica dintre cele două războaie, prin 
N. Iorga, G. Ibrăileanu, G. Bogdan-Duică, M. 
Dragomirescu, D. Caracostea, fără să uităm în­
ceată re-formare a conștiinței lui E. Lovinescu 
și nici antimodernismul extins al lui Vladimir 
Streinu), n-au fost nevoiți a-i forța mîna, a-i 
infuza criterii din mediul „atelierelor de crea­
ție", ci, dimpotrivă, au avut parte de un co­
mentariu care i-a cuprins dintru început în 
cadrele sale ideologice și intuitive, care i-a pu­
tut „forma" în înțelesul generos al termenului. 
O critică larg cooperantă, sensibilă, construc­
tivă, cu singurul neajuns al unei anume inerții 
derivînd din acea „experiență" a paradigmelor 
mai vechi (interbelice). Drept urmare, poeții 
au fost cîteodată elogiați nu atît pentru contri­
buția lor intrinsecă, cît pentru ceea ce ar fi 
trebuit să-i complexeze și anume pentru simili­
tudinile accentuate cu unul sau altul dintre 
iluștrii înaintași ! In orice caz, domeniul cri­
ticii, atît de consistent, de productiv în mo­
mentul de față, indică maturitatea activității 
literare în totalitatea sa, capacitatea sa de a 
se referi la propriile-i criterii, de a se auto- 
dirija pe drumurile specifice. Critica repre­
zintă, după cum afirmă G. Călinescu, sensul 
artei, fiind conținută în operele care, la rîn- 
du-le, reprezintă conspecte ale conștiinței uma­
ne : „Scriitorul care nu crede în critică și fuge 
de ea, fuge însuși de sensul artei, care este 
sentimentul contactului sufletesc real cu con­
știința umană luată în abstracțiunea ei". Pentru 
ca tot autorul Principiilor de estetică să ne 
atragă atenția, atît de oportun, asupra prolife­
rării surogatului de valoare care e „succesul" 
lipsit de ratificarea criticii : „Cînd critica lip­
sește, arta decade, fiindcă începe a se bizui 
pe sufragiul public care se cheamă succes". A 
învinui critica de „sterilitate", de „parazitism" 
e, prin urmare, profund nedrept. A o blama că 
„a luat locul" creației e tot atît de nedrept, căci 
presupune, pe de o parte, a nu recunoaște ca­
litatea de artă literară a interpretării, par­
ticiparea ei imprescriptibilă la condiția litera­
turii, pe de alta a nu admite latența critică 
a operei însăși, „instinctul" critic al aspirației 
sale spre desăvîrșire. Să nu uităm că în vea­
curile în care nu funcționa critica în sensul 
său modern, Dante, Shakespeare, Cervantes, ca 
și alți mari creatori, au ilustrat unele din ches­
tiunile acesteia în opera lor. Mutatis mutandis, 
în deceniul șase s-au produs cîteva creații de 
valoare, care au observat, la nivelul practicii, 
preceptele critice fără de care nici o experien­
ță estetică nu are șanse de izbîndă. De altmin­
teri, sub o zodie a conștiinței în expansiune se 
nasc și nenumăratele intervenții cu caracter e- 
seistic, programatic, confesiv etc. ale poeților, 
romancierilor, dramaturgilor, ce conturează 
mai precis aria de semnificații a literaturii 
noastre actuale. O prognoză ? N-aș putea-o 
face, decît, așa cum afirmam la începutul pre­
zentelor însemnări, recunoscîndu-mi cu umilin­
ță limitele în fața unui obiect în devenire, a 
cărui complexitate alții o vor analiza, fatalmen­
te, cu mai multă limpezime și mai nepărtinitor. 
Socotesc că literatura noastră, regăsită în ul­
timele două decenii, în urma unor încercări 
care au lăsat urme adînci, și-a trasat o albie 
temeinică de pe care nu va mai putea fi în­
toarsă, o albie a acestei epoci, a acestui loc. 
Ea își va contura drumul spre decantarea va­
lorilor sale specifice, spre propria clasicizare, 
numai în gradul în care conștiința critică o va 
servi cu fidelitate, în care înțelepciunea și 
lealitatea contextului social o vor ocroti. Pu­
tem nădăjdui cu tărie și într-o purificare a 
moravurilor literare, prin dizolvarea spiritului 
îneust, de grup, prin dispariția acelei mentali­
tăți provinciale care vede „interesul" literaturii 
ne termen scurt, în condiționări meschine, fără 
destulă forță de abstragere. Putem nădăjdui în­
tr-o înțelegere deplină a faptului că literatura 
n-are nevoie de operații cosmetice, că mai de­
vreme ori mai tîrziu, impostura, indiferent de 
manevrele Ia care va recurge, va cădea în 
neant, iar valoarea va triumfa, chiar fără aju­
torul celor ce-o mistifică prin exces de zel, 
Prin supralicitare și uniformizare, prin metafi­
zica rudimentară a elogiului absolut... Dacă a- 
cum inițiativa aparține spiritului speculativ, 
criticii care „supervizează" cu leieritate creația 
și se „supervizează" pe sine cu frenezie („E- 
xistă, observa Gaetan Picon, o dorință de teorie, 
mai mult decît mijloacele de a o construi"), 
nu e deloc imposibil ca, prin mișcarea dialec­
tică a factorilor structuranți, din adîncurile e- 
xistentei literare ,să treacă din nou pe primul 
plan impulsurile organismului literar, ale o- 
biectului. Ori, prin reducerea progresivă (și cu 
ce perspectivă fabuloasă b a diferențelor din­
tre operă și interpretare, dintre imagine și idee, 
chestiunea să nu se mai pună...

Gheorghe GRIGURCU

valoarea estetică
Două mi se par a fi, ptnă acum, momen­

tele privilegiate ale literaturii române: 
epoca marilor clasici (moment mai ales 

intensiv) și epoca interbelică (aceasta cîști- 
gînd enorm și In extensiune). A raporta momen­
tul contemporan la ele este hazardat și impru­
dent, chiar dacă nu întrutotul ilegitim, mai a- 
les dacă evităm comparațiile globale și tran­
șante și ne limităm la urmărirea modificărilor 
de structură și a liniilor de forță. Riscul amin­

titei comparații constă, în primul rînd, în sta­
tutul diferit al momentelor literare respective ; 
în timp ce primele două sînt epoci literare în­
chise, care, prin firea (temporală) a lucrurilor, 
și-au epuizat deja substanța, momentul literar 
contemporan este în plină desfășurare, surpri­
zele — de orice fel — fiind în permanență po­
sibile, ceea ce face și farmecul participării, pe 
viu, la o epocă literară. In al doilea rînd — 
și observația este intim legată de precedenta —, 
raportările individuale ale cîte unui scriita, 
in activitate la un autor clasic sau la unul din 
marii interbelici, clasați deja de istoria lite­
rară (deși și aceasta poate cunoaște seisme pu­
ternice în funcție de mutațiile din sensibilita­
tea unei epoci istorice), nu se poate face fără 
a introduce un coeficient oarecare de ridicol, 
și aceasta chiar atunci cînd valoarea autorilor 
in cauză este echivalentă pe o scară absolută 
de valori, presupunînd ca o astfel de scară este 
posibilă. In sfîrșit, nu e inutil de amintit că 
lipsa de omogenitate a literaturii postbelice — 
pe care unii o privesc ca fiind împărțită în două 
și alții, cu mai multă dreptate, în trei etape 
distincte : 1944—1947, 1948—1963, și de la 1964 
încoace — este evidentă, în vreme ce epocile 
precedente au avut o structură cvasimonadică, 
fapt datorat, nu în ultimul rînd, și unui tip 
diferit de raport între literatură, ca formă a 
conștiinței unei epoci, și celelalte forme supra­
structurale (economice, politice, filosofice etc.) 
ale aceleiași epoci.

Dincolo de aceste precauții teoretice prelimi­
narii, putem stabili un fapt sigur și anume a- 
cela că, după 1964, adică după revenirea la 
primatul criteriului estetic în judecata asupra 
literaturii, prin reintegrarea criticii literare în 
linia de evoluție firească, literatura noastră are 
posibilitatea de a trăi unul din momentele sale 
de maximă productivitate valorică, (în paran­
teză, se poate aminti că rolul lui Nicolae La- 
biș sau al grupării literare de la revista Steaua, 
ca și reintrarea treptată în activitate a unora 
din marii scriitori interbelici, au avut un rol 
salutar în „schimbarea la față" a literaturii ro­
mânești de azi, rol ce trebuie alăturat celui 
al modificării de politică literară și culturală 
de după 1964).

Prezența reconfortantă a unor prozatori, po­
eți, critici și eseiști precum : Marin Preda, Radu 
Petrescu, Nichita Stănescu, Daniel Turcea, 
Virgil Mazilescu (a căror dispariție nu vom 
înceta niciodată să o regretăm), Nicolae Bre- 
ban, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, 
Eugen Simion, Cornel Regman, Ștefan Aug. Doi­
naș, GellU Naum, George Bălăiță, Alexandru 
Paleologu, Octavian Paler, Augustin Buzura, 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Marin Sores- 
cu. Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, Petru Cre- 
ția, Eugen Jebeleanu, Mircea Zaciu, Emil Bru- 
maru, Mihai Șora, N. Steinhardt, Alexandru 
George — și lista e departe de a fi încheiată, 
dar e reprezentativă pentru momentul literar 
actual, ca și mai tinerii Al. Călinescu, Al. Do- 
brescu, Ion Pop, Ion Vartic, Dan Cristea, Da­
niel Dimitriu, Constantin Pricop, Vasile Andru, 
Gabriela Adameșteanu, Mihai Dinu Gheorghiu, 
Alexandru Papilian, Ion Mircea, Dinu Flămînd 
ș.a., fac nu doar posibilă, dar aproape inevi­
tabilă producerea unui moment literar de ex­
cepție în cultura românească. Depinde în mă­
sură hotărîtoare de scriitorii înșiși — din care 
majoritatea celor amintiți au dat deja opere 
revelatorii pentru profilul lor spiritual —, de 
forța revistelor literare (unele, precum Secolul 
XX, Viața românească, Vatra, Convorbiri lite­
rare, România literară, Steaua ș.a., cu direcții 
bine stabilite de sprijinire și evaluare a lite­
raturii de valoare) și de poîitica editorială, ca 
această virtualitate să se transforme în reali­
tate de nimeni contestabilă.

Nu mai puțin reconfortantă mi se pare a fi 
activitatea celei mai tinere generații de lite­
ratori, cea afirmată în jurul anului 1980 — și 
dacă nu voi da nume nu o fac din lipsă de res­
pect pentru munca lor, ci doar pentru că în 
acest caz, prin firea lucrurilor, distanța timpu­
lui e cu atît mai necesară —, a cărei apariție 
în scena publicistică și editorială este, prin e- 
coul și prin controversele suscitate, comparabi­
lă cu intrarea în arenă a „tinerei generații" de 
la confluența deceniilor al treilea și al patru­
lea al secolului nostru. Importanța ei poate fi 
relevată fie în sens pozitiv (cărțile proprii, pri­
mirea favorabilă de către o bună parte a pre­
sei literare), fie chiar și în sens negativ. Mă 
gîndesc, de pildă, că un polemist încercat de 
talia unui Eugen Barbu n-ar fi inițiat un vast 
serial împotriva poeziei acestei generații dacă 
această poezie ar fi fost cu totul lipsită de în­
semnătate. Nici un polemist redutabil nu-și 
încearcă pana pe o i-realitate, pe un ce lipsit 
de substanță și semnificație. Rămîne ca acești 
tineri poeți, dar și prozatori, eseiști sau critici 
prin creația, conștiința literară și demnitatea 
lor, să-și poată vedea situate numele alături 
de cele ale unor Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Șerban Cioculescu, Geo Bogza, Mircea Vulcă- 
nescu (vreau să salut, în trecere, procesul de 
recuperare a acestui autor inițiat de Caietele 
critice și de revista Viața românească),. Emil 
Cioran, Constantin Noica, Eugen Ionescu, Petre 
Pandrea, Dan Botta sau Petru Comarnescu. 
Aceste puncte de reper sînt elocvente și numai 
prin simpla lor enumerare.

Efortul de recuperare a tradițiilor literatu­
rii și culturii naționale, prin edițiile în curs 
de elaborare (din nefericire, nici un clasic nu 
se bucură încă de o ediție critică definitivă, 
deși mai multe sînt în plină desfășurare) sau 
prin exegezele aplicate asupra acestor Opere — 
excelente studii monografice sau eseuri de si­
tuare și analiză au apărut despre majoritatea 
scriitorilor români importanți: Eminescu, Sa- 
doveanu, Bacovia, Blaga, Arghezi, Macedonski. 
Slavici, Ibrăileanu, Caragiale, Dobrogeanu-Ghe- 
rea, Maiorescu, Lovinescu etc. —, ca și procesul 
de realizare a unei vaste biblioteci universale 
(în sensul visului lui Heliade), prin traducerile 
susținute din marea literatură a lumii, contri­
buie și ele la definirea unei epoci literare or­
ganice. Acestea sînt fenomene a căror conti­
nuitate nu poate fi pusă de nimeni — In mod 
serios — în discuție fără a perturba șansele 
de construcție a unei literaturi puternice, cu 
o adecvată conștiință de sine însăși.

Pentru compararea, însă, a structurii, origi­
nalității și nivelului valoric ale literaturii noas­
tre contemporane cu literatura lumii — veșnica 
obsesie a scriitorului român care nu-și are o- 
riginea numai într-un pretins complex de Infe­
rioritate, ci mai cu seamă într-o reală și fi­
rească tentație de concurență loială, sînt ne-
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eesare eforturi considerabile de pătrundere a 
acestei literaturi pe piața internațională a va- 
lorilor spiritului. Or, în această privință, tre­
buie purces, dincolo de unele traduceri meri­
tuoase dar întâmplătoare, la elaborarea unei 
întregi strategii de lansare culturală care să 
țină seama, nu doar de valoarea în sine a ope- 
relor propuse străinătății — deși acest factor 
rămîne esențial —, dar și de aceea a traduce­
rii propriu-zise, de importanța editorului ca- 
re-ți mijlocește contactul cu publicul, ca și de 
structura intimă și de orizontul de așteptare 
ale spațiului cultural căruia i te adresezi. Mi 
se pare, de pildă, preferabil ca impunerea lui 
Sadoveanu în spațiul de cultură occidental — 
să zicem francez — să fie începută printr-o 
bună traducere a Zodiei Cancerului, eventual 
precedată de un studiu asupra tipologiei spi­
rituale orient-occident și asupra trăsăturilor 
care fac din cultura românească una de sinteză, 
în sens eliadian deci, decît prin Nicoară Pot­
coavă sau Frații Jderi însoțite, acestea, de a- 
noste prefețe cuprinzînd date despre „viața și 
opera" autorului care pot fi expediate într-o 
succintă notiță bio-bibliografică. Sînt salutare, 
desigur, relativ numeroasele traduceri apărute 
pește liotare din creația unor D. R. Popescu, Ni- 
chita Stănescu (iată acestea i-au adus două premii 
internaționale de prestigiu : Herder și Struga), 
Marin Sorescu, Nicolae Breban, Adrian Marino 
(care a găsit și editura potrivită lansării : Galli- 
mard). Constantin Țoiu ș.a., dar pentru ca e- 
coul să fie mai ridicat și să trezească un in­
teres real șl permanent pentru literatura și 
spiritualitatea românească, trebuie procedat cu 
metodă și continuu. în fond, în afirmarea unei 
literaturi și a unei culturi organice, nu se 
poate proceda altfel decît organic. Inițiativele 
individuale -— cele ale unor Adrian Marino 
sau Nicolae Breban, de pildă — nu pot suplini 
o strategie coerentă desfășurată de instituții 
specializate în acest domeniu.

Literatura noastră de astăzi, atunci cînd nu 
se limitează la rolul de simplă copie a sub­
stanței din care-și extrage resursele, și func­
ționează ca o viziune artistică autentică — 
distanța de la „fotografiere" la viziune nu mai 
trebuie adîncită aici — asupra acelei substan­
țe — cazul tuturor scriitorilor români impor­
tanți ai momentului, indiferent de generația 
sau orientarea în care se încadrează — este un 
fenomen care merită din plin o astfel de tra­
tare plină de atenție și înțelegere. în general, 
trăim în miezul unei literaturi normale (nu 
pot vedea elogiu mai mare care să poată fi 
făcut unei literaturi, dacă nu ne plac excesiv 
vorbele mari) și, oricîte ar fi cazurile de aba­
tere de la normal în acțiunea de ierarhizare a 
valorilor în funcție de raportarea la criteriul 
estetic, nu trebuie să ne neliniștim : istoria li­
terară are bunul obicei de a repune lucrurile 
în firescul lor. Ceea ce pot dori în legătură cu 
evoluția viitoare a acestei literaturi nu poate 
fi decît păstrarea acestei linii de normalitate, 
a primatului valorii estetice în raport cu toate 
celelalte valori implicate într-o operă literară 
importantă și semnificativă. Or, datele pe care 
le am la îndemînă (cărți deja apărute, scri­
itori în activitate, nivelul criticii literare), îmi 
dau un relativ stabil sentiment de siguranță 
și de confort intelectual. Sînt fericit că avem 
posibilitatea de a trăi un mare moment al li­
teraturii române. Drumul de la posibilitate la 
realitate ( o realitate în constituire, cum s-a 
putut observa) depinde numai — sau în primul 
rînd — de noi.

Liviu ANTONESEI

reorganizarea structurilor estetice

Pe criticul care face, azi, cronică literară 
mi-1 închipui ca pe un navigator solitar 
în mijlocul oceanului, notîndu-și cu fe­

brilitate numai ce vede de jur-împrejur. Im­
posibilitatea de-a avea o perspectivă clară asu­
pra actualității nu constituie o noutate (prede­
cesorii noștri se simțeau tot atît de puțin edifi­
cați în legătură cu epoca lor), dar a devenit 
parcă mai evidentă din cauză că literatura tre­
ce acum printr-un moment de reorganizare a 
structurilor estetice. Numeroase tendințe aflate 
în plin avînt au fost abandonate pe neaștepta­
te și și-au făcut apariția altele, pe care nimeni 
nu le prevăzuse. Critica literară însăși a intrat 
într-o perioadă de tranziție, astfel încît chiar 
dacă facem o sinteză a opiniilor nu ajungem la 
o imagine concludentă. Totuși, putem înregis­
tra cîteva elemente de domeniul evidenței.

Constatăm, de exemplu, că în domeniul pro­
zei a trecut moda de a scrie romane justițiare 
despre deceniul șase și că această modă nu a 
produs nici un mare roman, deși existau pre­
misele necesare. Faptul în sine de-a se fi 
stins zelul manifestat în această direcție nu 
trebuie să-1 regretăm deoarece se asocia cu o 
inexplicabilă preferință pentru procedeele pro­
zei tradiționale (sau, uneori cu o utilizare plină 
de stîngăcie a tehnicilor narative moderne). Și 
totuși rămînem oarecum dezamăgiți gîndmdu- 
ne că o experiență istorică fără precedent, care 
a răvășit ființa omenească trecînd-o prin toa­
te stările posibile, de la beatitudine la deznă­
dejde, nu a rămas înscrisă Intr-un roman extra­
ordinar, așa cum spun comentatorii că este — 
și nu este — Cel mai iubit dintre pămînteni.

Vorbind de trilogia lui Marin Preda nu se 
poate să nu aducem în discuție și formula „ro­
man total", folosită cu superficialitate în re­
cenzii la tot felul de cărți și luată neserios 
în serios de diferiți romancieri. S-a ajuns, par­
că, la convingerea că într-un roman spui totul 
dacă spui orice. Drept urmare se scriu și se 
publică pe scară largă romane de tip digresiv 
în care găsești, ca într-un almanah, toate con­
siderațiile posibile, asupra creșterii albinelor, 
sexualității, arhitecturii vechiului București, 
cosmosului. De acest viciu suferă chiar și ro­
mane ale unor scriitori importanți, cum ar fi 
Drumul la zid de Nicolae Breban sau Obligado 
de Constantin Țoiu. In același timp, însă, nu 
se poate nega faptul că dorința de a scrie un 
roman total poate să ducă, pînă la urmă, chiar 
la scrierea unui roman total, ceea ce ne-ar da 
mari satisfacții creîndu-ne sentimentul că a- 
vem și noi thomasmannul nostru. în ceea ce 
mă privește nu-mi fac iluzii și nu cred că a- 
ceasta este calea pe care proza noastră își va 
cîștiga laurii. După opinia mea mai potrivit cu 
posibilitățile pe care le avem este romanul 
scris — dacă se poate spune astfel — pe o sin­
gură coardă, a cărui grandoare constă în­
tr-o deschidere metafizică și nu în parada se­
meață de arsenal intelectual. (Străinul de Al­
bert Camus. Femeia nisipurilor de Kobo Abe 
— iată genul). La mijlocul deceniului șapte s-au 
făcut numeroase experimente în domeniul pro­
zei parabolice, dar nu s-a ajuns la o cristaliza­
re. :

O anumită lipsă de> elan artistic se întreve­
de și în prea rapida clasare a prozei textualiș- 

tilor noștri, pe care nici admiratorii n-o mai 
susțin cu suficientă ardoare și nici detractorii 
n-o mai resping cu destulă vehemență. S-a în- 
tîmplat ca la apariția cometei lui Halley, aș­
teptată cu mare agitație și uitată, apoi, fără 
drept de recurs. Mircea Nedelciu, George Cuș- 
narencu & Co., toți autori superinteligenți si 
ultraspecializați n-au găsit încă acea forță ne­
cesară pentru a se impune ca un moment de 
neuitat în conștiința publică, astfel încît lumea 
să fie nevoită, din cauza lor, să recurgă obse­
siv la adverbele „înainte" și „după". Poate al­
tădată. . . îmi place să sper că acest zăcămînt 
de valoare literară încă nu s-a epuizat, cu atît 
mai mult cu cît avem o tradiție solidă în do­
meniul „metaliteraturli" reprezentată în toate 
capitolele istoriei literare, de la Caragiale și 
Urmuz, pînă la Radu Petrescu și Mircea Horia 
Simionescu. Am avut, de altfel, prilejul să 
constat — ca semnatar al rubricii Cenaclu prin 
corespondență din Suplimentul literar-artistic 
al Scînteii tineretului — că mulți tineri autori 
cultivă cu multă inventivitate acest gen de 
proză, unii dintre ei — Gheorghe Moroșanu, 
Tudor-Călin Zarojanu, Ecaterina Matache, O- 
vidiu Hurduzeu — aducînd o vitalitate artisti­
că și un conținut literar superioare celor pro­
prii, de exemplu, mult invocaților Gheorghe 
Crăciun sau Adina Kenereș.

Dar maximum de speranțe trebuie investit, 
cred, într-o altă acțiune literară și anume în 
aceea girată de un triumvirat în care — împo­
triva etimologiei cuvîntului — figurează și o 
femeie : Mihai Sin, Gabriela Adameșteanu, A- 
lexandru Papilian. Ei se solidarizează nu prin 
tehnica propriu-zisă (care, dimpotrivă, îi dife­
rențiază), ci printr-un scop comun, urmărit cu 
exemplară angajare artistică : descrierea mo­
dului de viață din. zilele noastre. Dacă ar, trăi 
în anul 2084 și aș vrea să aflu cum se trăia 
eu o sută de ani în urmă, cărțile lor le-aș des­
chide și nu pe ale altora.

Poezia, după moartea lui Nichita Stănescu, 
seamănă cu un autobuz al cărui șofer a ador­
mit la volan. Prezența marelui poet, adevarat 
prototip al unei atitudini estetice moderne, crea 
o competiție și dădea un sens acestei competi­
ții. Acum lipsește reperul și, dacă adaugam Ia 
aceasta invazia mai generală de diletantism 
caracteristică poeziei actuale, am putea fi în­
clinați spre previziuni sumbre. Dar nu sîntem, 
pentru că avem o încredere pre-logică în ge­
niul poetic național, niciodată dezmințit. Căr­
țile l.ui! Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ioan A- 
lexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, 
deși bune și foarte bune, nu aduc nimic nou față 
de’ ceea ce știam despre autorii respectivi. „Ce­
naclul de Luni" a ocupat timp de cîțiva ani 
scena, suportînd bombardamente și cu flori, și 
cu ouă stricate, dar în prezent s-a retras în 
culise și pregătește, probabil, o mare surpriză. 
Pînă cînd această surpriză se va produce nu 
ne rămîne decît să urmărim evoluția unor poeți 
izolați ca Matei Vișniec, Constantin Pricop sau 
Mihail Gălățanu din a căror izolare se poate 
declanșa o erupție de originalitate.

într-o tăcere (bine) prevestitoare s-a scufun­
dat de cîtva timp Mircea Dinescu, poet care, 
la începutul deceniului opt, în contratimp cu 
poezia lui Nichita Stănescu, a relansat lirica 
declarativă, scrisă pentru a fi recitată pe sce­

nă. într-un moment în care zeci, dacă nu sute 
de autori fără har îl imitau pe inventatorul 
necuvintelor, împingînd experiența lui spre 
sterilitate, Mircea Dinescu, cu o amețitoare 
îndrăzneală artistică, specifică, de altfel, ado­
lescenței, a relansat poezia cu subiect și pre­
dicat dobîndindu-și la rindul lui numeroși e- 
muli. Această direcție poate deveni principa­
la axă a poeziei politice, în sensul larg al_ cu­
vîntului, deoarece găsește imediat audiență la 
public și în general are'mai mare priză la_ pro­
blemele lumești, fiind mai pe placul lui Cătălin 
decît al lui Hyperion.

Dramaturgia se împarte în două. Pe de o par­
te există (de fapt, nu există) piesele gen „teatru 
TV“ în care toate personajele, inclusiv îndrăgos- 
tiții în momentele lor de intimitate, discută des­
pre producție, responsabilitate etc. Pe de altă 
parte, există un număr mare de dramaturgi im­
portanți care utilizează cu deplină profesiona- 
litate diferite descoperiri ale teatrului univer­
sal din secolul douăzeci : personajele generice 
(ca în teatrul expresionist), asocierea dintre o 
epică nerealistă și un mesaj realist (ca în pie­
sele afiș ale lui' Bertolt Brecht sau Vladimir 
Maiakovski), reprezentarea cu vervă a ab­
surdului (asemenea lui Samuel Beckett, Eugen 
Ionescu, Fernando Arrabal). Lista dramaturgi- 
lor noștri contemporani familiarizați cu acest 
limbaj nou îi cuprinde cel puțin pe Hona Lo- 
vinescu Teodor Mazilu, Paul Everac, Dumitru 
Radu Popescu, Iosif Naghiu, Ion Băieșu, Marin 
Sorescu, Dumitru Solomon, Paul Cornel Chitic, 
Ion D. Sîrbu, Tudor Popescu, Ecaterina Opro- 
iu, Eugen Barbu, Titus Popovici. Din aceasta 
a doua zonă se va dezvolta, prin sciziparitate, 
si dramaturgia noastră de mîine, despre care 
nu putem crede că va fi altfel decît în pas cu 
epoca.

O dislocare s-a produs în critica literară, di- 
minuîndu-se mult, pînă aproape de stingere, 
interesul față de critica „foiletonistică" șl cres- 
cînd acțiunile criticilor „de bibliotecă", adică 
dinafara arenei vieții literare, ca Eugen Ne­
griei, Livius Ciocîrlie sau Ion Vartic. Prin a- 
ceastă deplasare de accent avem — calcul sim­
plu — o mare pierdere și un mare cîștig.

O mare pierdere pentru că nimic nu între­
ține mai bine efervescența unei literaturi deciț 
discutarea el sistematică, de către specialiști 
respectați.

La confuzia de valori din domeniul criticii 
producției editoriale curente contribuie și o 
invazie de pretinși critici tineri care, spre deo­
sebire de autenticii critici tineri, sacrifică ori­
ce pentru avantajele lor imediate, asemenea 
unor turiști care devastează un minunat peisaj 
natural numai în scopul de a se simți bine timp 
de cîteva ore, cît durează popasul lor acolo. Va 
trebui cîndva să analizăm pe larg, cu respon­
sabilitate această situație.

Și un mare cîștig întrucît asimilarea, minu­
țioasă și — culmea ! — cu umorul necesar a 
metodelor moderne de investigație critică, in­
terpretarea inventivă" a operelor clasicilor, con­
figurarea, fie și numai pentru uz propriu, a 
unei estetici pregătesc terenul pentru crearea 
unei teorii românești a literaturii, de care se 
simte nevoia cam de două sute de ani.

Fenomenul literar actual de la noi este — 
s-o spunem în concluzie — contradictoriu, deci, 
viabil.

Alex. ȘTEFANESCU

urme pe zăpadă

intrarea într-o poveste

Cînd, la secretariat, află că profesorul nu 
era în localitate — plecase undeva, în­
tr-un sat, la înmormîntarea unei rude și 

avea să se întoarcă abia luni — intră în panică, 
de parcă secretara l-ar fi avertizat că îl paște 
cine știe ce primejdie. îi îngrozise gîndul că 
avea să petreacă o jumătate de sîmbătă și o 
duminică într eagă într-un oraș pe care aproape 
nu_l mai recunoștea. în cei zece ani, de cînd 
absolvise facultatea, nu mai trecuse niciodată 
prin acest oraș și acum, de la hotel și pînă la 
Universitate, se oprise de cîteva ori să se orien­
teze pe străzile ce mai păstrau puține semne ce 
îi aminteau de anii studenției lui. Secretara îi 
mai spuse că luni avea să se întîlnească sigur 
cu profesorul, că acesta îi lăsase chiar o notiță 
în această privință, precizînd și ora întîlnirii, 
iar el nu reuși să scape de starea aceea, de pa­
nică. Făcu totuși un efort, îi zîmbi, îi mulțumi 
de mai multe ori și, înainte de a ieși din biroul 
ei, fu gata s-o întrebe cum de izbutise, așa de 
tînără, să devină secretară șefă, și să-si ceară 
scuze că nu îi adusese niște flori. După ce în­
chise ușa, dori să intre din nou șl s-o întrebe 
unde era fosta secretară-șefă, cea de acum zece 
ani, o doamnă grasă, cu părul roșcat și cu fața 
plină de pistrui. întrebarea i se păru atît de ab­
surdă, încît panica din el îl paraliza, rămase 
încremenit în fața unui afișier, citind mecanic 
programarea examenelor de restanță. Ce naiba 
îl apucase să afle despre soarta femeii aceleia ? 
Ieșise la pensie sau murise, așa cum se întîm- 
plă cu toți bătrînii, își răspunsese el singur, în- 
cercînd să se calmeze. Dar nu se mișcă decît 
în clipa cînd simți mîna care i se lăsase pe 
umăr și i-1 strîngea încet. O, tu, ești ? Să nu 
te mai recunosc !.... Mă întrebam cine o fi ac­
torul sau cîntărețul de muzică ușoară ?.... ha, 
ha... unul dintre ăștia, rătăcit la facultatea de 
geologie... Ce faci, cum o duci ?... Se răsucise 
încet spre mîna care îi strînsese umărul și a- 
cum zîmbea sau se străduia să zîmbească spre 
fostul său coleg de facultate, răspunzîndu-i pre­
cipitat : trăiesc, mă mișc, muncesc.... Asta se 
vede, se știe, spuse celălalt, dar cu ce treburi 
pe la noi ? Te pot ajuta ?.... La noi ? ! se auzi 
el spunîndu-și și mulțumindu-și în aceeași clipă 
că nu se mirase cu glas tare, fiindcă fostul co­
leg tocmai vorbea de faptul că, în sfîrșit, fusese 
făcut conferențiar, că avusese și un pic de no­
roc, însă restul se bazase pe muncă, trăsese ca 
un bivol, iar acum respira mai în voie, se afla 
într-o scurtă pauză, ha, ha..., fiindcă îl aștepta 
hopul cel mare... El nu-1 întrebă ce era cu 

hopul său, îl felicită, calm, simțind că în locul 
neliniștii aceleia ciudate, cît discutase cu secre­
tara, începea să trăiască obișnuita lui indiferen­
ță, se închidea în oul său, cum îl numise sin­
gur, ori de cîte ori se întîlnea cu stări de lu­
cruri care pe alții îi revoltau și le amărau via­
ța. Nu știuse că acest coleg, un ins sub medio­
cru, rămăsese la facultate și că avansa atît de 
rapid, iar acum vestea îl lăsa indiferent, nu era 
treaba lui cum se descurcau alții în viață... Da, 
am citit, te-am văzut și la televizor, continuă 
celălalt. Un erou, domnule..., ha, ha... erou de 
pagina întîia a ziarelor, un tînăr geolog de mari 
perspective... Nu fac mare lucru, răspunse el. 
Modest ca întotdeauna, îi replică celălalt... To­
tuși, nu mi-ai spus cu ce treburi pe aici ? în 
cîteva cuvinte, îi explică rostul prezenței lui la 
facultate. Foarte bine, izbucni celălalt. Era și 
cazul să te înscrii la doctorat, după atîtea suc­
cese, treaba asta va fi o bagatelă... Deci, pînă 
luni ne putem întîlni. Ai vreun program ?... Nu 
mai așteptă răspunsul, scoase dintr-un buzunar 
cartea de vizită și-i preciză că a doua zi, la 
prînz, îl invita la masă. îi va cunoaște soția, 
copiii..., socru, profesor universitar, acum, nu-i 
așa, la pensie, consultant... și îi spuse numele. 
Da, îl știa și el, le fusese doar profesor la a- 
mîndoi și își explică acum, îi era limpede nu 
numai reținerea acestui ins de duzină la facul­
tate, ci și avansarea sa rapidă.... Totuși luă car­
tea de vizită și promise să dea curs invitației. 
La despărțire, celălalt îl bătu din nou pe umăr.

In stradă, îl uită imediat. Mergînd, se văzu 
ieșind din Universitate, în ziua absolvirii. A- 
cum înțelegea de ce dorise să se intereseze de 
soarta fostei secretare-șef, femeia aceea fusese 
prima care îl felicitase că absolvea facultatea 
ca șef de promoție. Era cald, simțea că trans­
piră și cravata îl strîngea prea tare. îi slăbi 
nodul, își descheie nasturele de la guler și pînă 
la urmă, desfăcu enervat cravata și o băgă mo­
totolită în buzunar. Ceva mai tîrziu, se gîndi 
să viziteze cîteva muzee, însă renunță repede 
și se duse în piața centrală. Toamna mai ales 
îi plăcea să se plimbe prin piață, așa, fără să 
cumpere nimic. îl atrăgeau aromele, culorile... 
De astă dată descoperi că la piață puteai vedea, 
mai mult ca la teatru sau la cinematograf, 
foarte multe femei, unele dintre ele, așa cum 
i se păreau lui, nemaipomenit de frumoase. O 
blondă cu două plase pline cu gogoșari îi aduse 
aminte de soție. O urmări o vreme prin piață, 
spunîndu-și mereu că va trebui să telefoneze 
acasă, să-și anunțe întîrzierea. Apoi mîncă în 
restaurantul hotelului și se duse în camera 
care i se repartizase. Avea o carte polițistă, dar 
nu citi decît vreo trei pagini și adormi. Seara, 
cînd încercă să-și lege nodul la cravată, avu 
pentru prima dată senzația că încearcă să se 
spînzure, că își făcea un laț din ea. O aruncă 
pe geamantan și ieși în grabă, cuprins de ace­
eași panică, de dimineață, cînd auzise că pro­

fesorul era plecat. Se liniști abia în tramvai. 
Străbătu orașul și, în lumina palidă a becuri­
lor, nu recunoscu nimic, totul i se păru străin. 
Se întoarse cu același tramvai, merse pînă la 
capăt, dar nu cobori nici de astădată. Aproape 
de miezul nopții, un controlor, care probabil îl 
urmărise, fiindcă tramvaiul era cam gol, îi a- 
trase atenția că nu-și perforase biletul. Plăti 
amenda, apoi, spre mirarea celuilalt, perforă 
cele zece bilete pe care le cumpărase și coborî 
în dreptul hotelului. în pat, citi pînă aproape 
de ziuă. Se trezi după prînz. își aminti că soția 
îi pusese în geamantan o pungă cu prăjituri de 
casă. I se păru că nu aveau gust, însă le mîncă 
pe toate și bău apă de la chiuvetă. Renunță 
să-i mai telefoneze, iar de invitația fostului co­
leg nu-și mai aminti. Adormi din nou și se 
trezi la începutul nopții, chinuit de aceeași pa­
nică. Făcu un duș, se îmbrăcă, hotărît să co­
boare la restaurant, să se îmbete. Nu găsi nici 
o masă liberă, se plimbă de colo-colo, pînă ce 
o zări pe femeia îmbrăcată în negru. Din clipa 
aceea începu să trăiască o poveste care era ca 
și cum ar mai fi trăit-o de nenumărate ori. Se 
aplecă spre femeie și îi spuse că numai la masa 
ei mai erau scaune libere și dacă i-ar da voie 
să se așeze și el, i-ar fi profund recunoscător. 
Femeia spuse : poftiți! și întinse mîna spre un 
scaun. Se așeză precipitat, cerîndu-și scuze de 
mai multe ori, iar ea zîmbi, aprinzîndu-și ți­
gara. Ceea ce îl atrăsese la început spre ea 
fusese doliul evident pe care îl purta, însă acum 
descoperea un profil fin, de efigie, o piele să­
nătoasă. bronzată, un păr negru, lucios, tuns a- 
proape băiețește. Ochii însă îl intimidau, albas­
trul lor îl țineau la distanță. Beți ceva ? se 
trezi vorbind. După cum vedeți, beau vodcă, îi 
răspunse ea rîzînd. Cum de nu băgase în sea­
mă paharul din fața ei ? Se fistici șl mai rău, 
o întrebă dacă mîncase. Nu, coborîse din came­
ră să bea ceva, doar atît, și să asculte puțină 
muzică, orchestra i se părea destul de bună. El 
o aprobă imediat și îi făcu semn chelnerului. 
Se interesă de vinul cel mai bun, îi ceru și ei 
părerea și, cum ea ridică din umeri, comandă 
două sticle. Vinul era într-adevăr bun, un vin 
roșu, și ea nu-1 refuză. Ciocniră. O întrebă de 
unde era. Cînd află că venise din capitală la 
înmormîntarea unei mătușe, o compătimi. Pe 
urmă o întrebă dacă era căsătorită și femeia îi 
arătă verigheta. El însă era liber, îi spuse, și 
întinse mîna stingă spre ea, să se convingă, nu 
avea verighetă. îl surprinse minciuna, dar e- 
fectul fu binefăcător, panica dispăruse, deveni 
ușor euforic. întrebat de profesia lui, îi răs­
punse că era arhitect și începu o poveste, cum 
ajunsese el să-și aleagă această meserie, că, în 
sfîrșit, avea proiectat orașul ideal... După miezul 
nopții, era aproape beat și o tutuia, iar femeia, 
care îi răspunsese de cîteva ori că avea doar 
douăzecișicinci de ani, intrase în jocul lui, în 
poveștile lui. La un moment dat, ea îl întrebă 

de ce nu purta cravată. Am senzația că mă 
spînzur, îi spuse el, că încerc să mă spînzur... 
în lift, constată că aveau amîndoi camerele la 
același etaj. La ușa lui, el se clătină atît de 
tare, încît ea fu nevoită să-1 susțină. Intră după 
el în cameră, rîzînd încetișor și spunîndu-i că 
dorea să-1 vadă întins în pat, în afara oricărui 
pericol... Pericol ? ! se miră el. întinzînd mîna 
după șalter, să aprindă lumina, întîlni umărul 
ei. O cuprinse cu brațele și o sărută violent. Ea 
nu opuse nici o rezistență și nu mai scoase nici 
o vorbă, doar cînd îi cedă, o auzi oftînd pre­
lung...

Dimineața se trezi singur. Primul lucru pe 
care îl văzu, cînd deschise ochii, fu cravata. 
Părăsi patul, luă cravata și-o înfășură după 
gît. încercă să facă nodul. în clipa aceea începu 
să tremure. De ce ? se întrebă el, dar nu înțe­
legea la ce se putea referi întrebarea. Repe- 
tînd-o mereu, ieși din cameră și coborî cu lif­
tul...

Cînd sosi mașina salvării, încă se mai întreba 
și continua să tremure...

Corneliu ȘTEFANACIIE
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Ion Minulescu este, fără îndoială (ca și 
Bacovia, căruia Daniel Dimitriu i-a consa­
crat precedenta sa carte), un „caz" ; dar, 

spre deosebire de poetul Plumb-ului, Minulescu 
a fost și rămîne un „minor", cu mare succes 
de public însă acceptat cu jumătate de gură 
sau chiar refuzat de critică. Spirit fin și bine 
orientat în lumea valorilor, Daniel Dimitriu nu 
și-a propus, firește, o reconsiderare spectacu­
loasă a textelor poetice minulesciene ; am bă­
nuiala că a fost tentat de subiect mai cu sea­
mă deoarece îi oferea prilejul să gloseze în 
voie pe marginea unei opere compozite și con­
tradictorii, al cărei autor, personaj suculent al 
vieții literare bucureștene din prima jumătate a 
secolului nostru, reușea, cu o intuiție fără greș, 
să vină în întîmpinarea gustului și așteptărilor 
publicului. Așa incit criticul cu toate că respectă 
în liniile sale generale profilul colecției (prezen­
tarea biografiei, analiza sistematică, pe genuri, 
a tuturor sectoarelor operei), va face, de cite 
ori va avea ocazia, ample digresiuni, vorbin- 
du-ne, cu o plăcere evidentă, despre Parisul în­
ceputului de veac, despre Bucureștiul interbelic, 
despre cinematograf și music-hail, despre ca­
fenelele și saloanele literare din la belle epo- 
que, chiar dacă „nu există nici un fel de in­
formație care să ateste prezența lui Minulescu 
în vreun salon al epocii". O statistică sumară 
confirmă aceste prime observații : din cele trei 
sute de pagini aie cărții, prima treime se ocupă 
de proza scriitorului, a doua de dramaturgie și 
de contextul cultural (în sens larg) al epocii, 
iar ultima de partea (totuși) cea mai rezistentă 
a operei, adică de poezie. Desigur, se poate 
aici obiecta, și pe bună dreptate, că prozele și 
piesele lui Minulescu sînt, astăzi, practic uitate 
și că readucerea lor în discuție se impunea în 
chip necesar. Intr-adevăr, Daniel Dimitriu nu 
numai că întreprinde această operație pe alocuri, 
fatalmente, fastidioasă, dar ne atrage atenția 
că unele texte meritau o soartă mai bună : ast­
fel, 3 și cu Rezeda 4 ar propune o modalitate 
înrudită cu aceea utilizată de Camil Petrescu 
în Patul lui Procust. Mai mult, „cel puțin trei 
dintre romanele sale — Roșu, galben și albastru, 
Bărbierul regelui Midas și 3 și cu Rezeda 4 
rezistă la o analiză din unghiul unei «poetici» 
novatoare, emancipate". Afirmația schimbă ra­
dical datele problemei, analiza mi s-a părut 
însă, mărturisesc, mai puțin convingătoare și, 
oricum, abia schițată. Dar preferința criticului 
se îndreaptă către prozele fantastice ; el ne re­
zervă aici, o nouă surpriză : „Prozatorul Minu­
lescu nu este, cum se crede, un diletant. In atît 
de interesanta aventură a fantasticului românesc, 
el se impune ca o prezență de primă mărime. 
Aș spune că rolul pe care îl joacă în această 
aventură e mult mai proeminent și mai semni­
ficativ decît acela pe care îl are poezia sa în 
competiția dificilă a liricii interbelice", lată, dar, 
că mica statistică de mai sus are și o altă 
semnificație : raportul dintre proza și poezia mi- 
nulesciană se schimbă în favoarea celei dinții. 
Din teatru, se propune reluarea unei piese ui­
tate pînă și de autorul ei, Nevasta lui moș Za- 
haria, în care criticul găsește calități de con­
strucție și de invenție și pe care o situează 
„undeva între Sebastian și Mușatescu". In rest, 
analiza e sobră, eficîentă, inventariind necruță­
tor clișeele și stîngăciile prozelor și textelor dra­
matice.

Secțiunea consacrată atmosferei culturale din 
epocă abundă, cum spuneam, în informații pri­
vind viața literară dar nu numai literară. Criticul 
consideră, și are perfectă dreptate, că poezia 
modernă este de neînțeles dacă ignorăm un 
anume climat spiritual, ce cuprinde și manifes­
tele avangardei dar și entuziasmul provocat de 
progresele tehnicii sau sentimentul exaltant că 
Pămîntul, grație trenului și avionului, a devenit 
mai „mic" și mai accesibil. Toate acestea, și 
multe altele, sînt trecute în revistă alert, alcă­
tuind un tablou pitoresc și cuprinzător. Ar fi de 
semnalat aici cîteva mici erori, unele datorate, 
cu siguranță, tiparului : Feydeau apare scris de 
două ori Faydeau, piesa lui Courteline se intitu­
lează La Conversion d’Alceste și nu La Conver­
sation d'Alceste ; de asemenea, binecunoscutul 
procedeu consacrat de Gide a fost botezat de 
Claude-Edmonde Magny mise en abyme (ter­
men împrumutat din heraldică) și nu mise en 
abîme. Nu cred, apoi, că „cinematograful nu 
revoluționează artele, ci gustul artistic" : ro­
manul, teatrul și pictura au suferit transfor­
mări importante, de substanță și de struc­
tură, după apariția șt, îndeosebi, impune­
rea filmului ca fapt de artă. în fine, am im­
presia că exegetul, în genere echilibrat și mă­
surat în aprecieri, exagerează puțin numindu-l 
undeva pe Minulescu un „magician al vorbe­
lor", ide.rtificînd în altă parte prezența unui 
„spirit Voltairian" sau asemuind muzicalitatea 
poeziei minulesciene cu „vălmășagul și impetuo­
zitatea muzicii romantice a lui Liszt sau Ber­
lioz" ; încercînd să fie cît mai convingător, cri­
ticul supralicitează aici niște merite, altfel, reale.

Partea dedicată poeziei este, după părerea 
mea, cea mai interesantă. Daniel Dimitriu dis­
cută cu deosebită pătrundere raportul dintre 
tradiție și inovație în lirica minulesciană, ară- 
tînd, printre altele, că poetul înțelege prin nou­
tate regenerarea formelor de expresie și că deci 
„contestația lui Minulescu e înainte de toate 
oportună. Ea dă lovituri de grație unei reali­
tăți deja compromise și fără putere de opozi­
ție. In același timp, miza mică favorizează o 
deosebită mobilitate a schimbării. Inovînd la 
suprafață, Minulescu se primenește fără efort 
și în chip spectaculos". Întîlnim numeroase ca­
racterizări pregnante, memorabile : „Minulescu 
nu revoluționează poezia, ci o civilizează", „Ori­
ginalitatea poeziei minulesciene este pe cît de 
puternică, de evidentă la nivel de ansamblu, pe 
atît de vulnerabilă dacă privim lucrurile frag­
mentar", „Această poezie (...) pare a-și fi li­
mitat orgoliile intelectuale la Petit Larousse". 
Subtilă și exactă este punerea în evidență a 
modului in care poetul își „captează" publicul : 
„Toată această paradă lexicală inofensiv cos- 
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mopolită are, în fond, semnificația unui omagiu 
adus unui cititor nou, mai instruit și mai des­
chis unor realități culturale și de civilizație ele 
înseși noi, emancipate...". Ar mai trebui măcar 
citate considerațiile privind exotismul onomas­
tic, caracterul mozaical ai textului, rolul proce­
deelor grafice. Eseul lui Daniel Dimitriu — inci- 
tant, dezinvolt, confirmînd calitățile de comen­
tator de poezie ale autorului — se încheie cu 
caracterizarea lui Minulescu drept „poet baroc", 
pe filiera Conachi, Bolintineanu, Macedonski. 
însăși efervescența avangardistă de la începutul 
secolului e văzută ca ilustrînd o mentalitate 
barocă, după cum barocul e definit drept „un 
stil al decadenței" iar binecunoscutul Nu sunt 
ce par a fi drept un titlu prin excelență baroc. 
Ne amintim că, pentru Ion Vartic, sensibilitatea 
lui Minulescu era „specific rococo". Ca să a- 
runc puțin gaz peste foc (și mă grăbesc, apoi, 
să închei cronica), sugerez următoarea ipoteză : 
nu vi se pare că Nu sunt ce par a fi are ceva 
comun cu acel cunoscut concetto din Comedia 
erorilor a lui Shakespeare : „Sînt eu - eu în­
sumi oare ? Mie însumi îmi apar travestit", citat 
de Hocke în cartea sa despre manierism ?

Debutul editorial al lui Alexandru Mușina 
are loc doi ani după ce, în volumul co­
lectiv Cinci, tînărul poet se făcea remar­

cat prin cîteva poezii pline de vervă, ironice, 
atestind o deosebită capacitate de a surprinde 
banalul, derizoriul cotidianului. Am recitit acum, 
cu aceeași încîntare, ciclul „Lecțiile deschise ale 
profesorului de limba franceză A.M.“ : senzația 
e de extraordinară autenticitate, obținută cu 
mijloace, aparent, din cele mai simple și mai 
prozaice. Dar, în Strada Castelului 104, acest 
ciclu ocupă un loc oarecum marginal ; autorul 
își împarte cartea în două secțiuni, '„îndreptar 
sentimental" și „Manualul tînărului liniștit", a- 
cestea, la rîndul lor, cuprind mai multe cicluri, 
diferite ca formulă lirică, vrînd parcă să ne 
demonstreze disponibilitățile poetului. O mo­
dalitate privilegiată este aceea a „vignetei", cu 
variantele : „scenă de gen", „ilustrată", „stop- 
cadru", „flash". Deși astfel de titluri par a in­
dica o intenție figurativă, în fapt poetul caută 
vagul, misteriosul, absurdul. Un „Dejun pe mo­
chetă" trimite, parodic, la celebrul motiv pic­
tural al „Dejunului pe iarbă". Făpturi ciudate 
(un orb însoțit de un bursuc jigărit și în dungi, 
păianjeni „suavi și persuasivi", spiriduși „grași 
ca niște picoli provinciali") traversează enigma­
tic aceste „tablouri" alcătuite din linii frînte și 
din culori nedecise. „Flash II" operează,_ inge­
nios, o „mise â nu" a textului : „Ceva lipsește 
întotdeauna : / Fie instalația sanitară, fie între­
rupătorul. / Ceva face mereu ca în acest poem / 
Să iasă rînjind firele din tavan". Seria de „în- 
tîmplări" e scrisă într-un registru asemănător : 
gesturi suspendate, situații insolite, viziuni ne- 
lin’știtoare : „Eu sosisem cu mărfarul de 4,50 / 
îmbrăcat în hainele albe, de gală. / Ea mă în- 
tîmpinase cu inima / Plină de îndoieli ca un 
cornet cu semințe. / «Tu, neprihănită, i-am 
zis, ce mai fac / Liliecii necomunicabili și so­
fisticați / Ai grădinilor tale ?» / Ea mă privi 
cu un fel de reproș / Mirată că nu îi sărut 
mîna sau nu îmi arăt Bucuria de a o reve­
dea ; / Apoi îmi desprinse de pe umărul drept / 
Un gîndac auriu, și, fără să spună nimic, / 
Coborî încet treptele tocite / Ale centenarei 
noastre catedrale". Foarte prezentă e nostalgia 
adolescenței, a unei prospețimi a trăirilor defi­
nitiv pierdută : „Ca într-un pahar / Serile noas­
tre în parcurile adolescenței. / Numai lumina 
mai ajunge la noi. / Nu și sunetul, mirosul. / 
Senzația pielei fragede de femeie" ; poetul e 
acum cînd un „adolescent întîrziat", cînd „un 
bărbat obosit / De-ndepărtate întîmplări, ado­
lescentine". Violența și concretețea unor nota­
ții denotă voința de a cenzura lirismul, forțat 
alteori să se ascundă în spatele parodiei, ca în 
acest admirabil „Simptom patriarhal" : „în prid­
voare susură glicina, / Contabilul șef își iubește 
soția, / Nu trebuie să-ți fie teamă, nu, / Vîntul 
de-apus n-o să ne strice via. / Prin gîrle se 
bălăcesc rațele comunale, / Copiii se distrează 
în mod organizat, / Nu, niciodată lăcustele- 
albastre / Nu vor năvăli peste sat. / în prid­
voare susură glicina, / Noi sîntem doi cireși la 
umbră cumva ; / Nu, nu-ți fie teamă, — aici 
focurile / Pe dealuri nu mai ard, doamna mea", 
în fine, un ciclu de șase poeme, cu titlul ge­
neric „Poezia în pijama roz", schițează o artă 
poetică sarcastic-fantezistă, din care aflăm ce 
poate și mai ales ce nu poate poezia : „poezia 
în pijama roz nu / ajunge niciodată la sem­
nalul / de alarmă din tren ea nu / poate crea 
evenimente feroviare ea / poate doar flutura 
batista de la / fereastră deși / nimeni nu ^a 
rămas în gară". Dealtfel, și în alte texte regă­
sim această atitudine lucidă, ușor dezabuzată, 
lipsită, așadar, de iluzii. Sintetizînd, voi spune 
că, dincolo de ironie și de apetența pentru con­
cret (predominante în textele pe care i le cu­
noșteam mai de mult), notabilă mi se pare în 
acest prim volum al foarte talentatului Alexan­
dru Mușina dorința de a practica ceea ce aș 
numi o poetică a sugestiei, a înscenării aluzive, 
cețoase, ambigue. Autorul ne avertizează chiar 
că atunci „cînd cerneala e groasă vom prinde / 
Un greoi poem, un fel de hipopotam. / Cînd 
e foarte ageră și subțire / Pasărea ftizică, din 
fiaradis". Greu de spus în ce direcție va evo- 
ua poezia sa ; Alexandru Mușina începe, pe cont 

propriu, o aventură poetică pe care o definește, 
superb, drept vînătoare a unor himere : „Căci 
el nu există, poemul. / Și totuși, neînduplecate 
fiare. / Noi îl vînăm cu prapuri frumoși. / Cu 
clopoței de argint și sentimente arzătoare. / Ca 
pe-o licornă, ca pe un grifon / Cu inima de 
sare".

AI. CALINESCU

• Daniel Dimitriu, Introducere în opera 
lui Ion Minulescu, Editura Minerva, 1984.

• Alexandru Mușina, Strada Castelului 
104, Editura Cartea Românească, 1984.

în apărarea lui barto holdei
Dacă deplasăm unghiul de judecată morală 

asupra personajului central din romanul 
Obligado de la condiția suferinței la con­

venția evocării, descoperim, sub straturile alu­
vionare, matca originală a unui curs epic de 
frumusețe liniștită, fluviu de șes, aproape de 
vărsare, tulburător nu prin cascade și nici prin 
porți de fier, ci prin acea greutate indiferentă 
ș , aparent, lipsită de măreția tragică a înfrun­
tării cu piatra. Romanul lui C. Țoiu pleacă de 
la faptul dramatic al despărțirii definitive din­
tre mult evocata Klara și frivolul Barto(lomeu) 
Boldei. După moartea Klarei, Barto urmează un 
tratament psihiatric, menit a-1 readuce la viața 
normală. în jurul lui Barto apar, îngeri păzi­
tori, delegați prin voința defunctei soții, arhi­
tectul Jorj Turgea, Frau Sorge —• menajera, trio­
ul de femei I.ala — Lelia — Teia și doctorul 
(poreclit) Zigozgoto. Barto își aplică, ce-i drept, 
o terapeutică prea puțin ortodoxă, în împreju­
rarea dată, complictndu-se în relația erotică cu 
Teia, „focșăneanca", mult mai tînăra prietenă 
a fostei sale soții. Mai mult, îi povestește ace­
leia trecute aventuri de tinerețe, cu o detașare 
care repugnă bunului simț. Ar trebui, cu egală 
îndreptățire, s-o acuzăm pe Teia, „discipolă" a 
Klarei, pentru frivolitatea ei. Lala și Lelia și-l 
dispută pe Barto, la rîndul lor. Jorj Turgea îl 
consolează cu discreție. Barto este departe de-a 
fi un apostol al suferinței, ca să merite atenția 
îngrijorată a atîtor prieteni. Voi spune, cu toa­
te acestea, că Barto trăiește din plin despărțirea 
de Klara. Nu o face, ca personajele lui Anton 
Holban, hrănindu-se din suferință. Prin para­
doxul sufletului omenesc, a trăi suferința în­
seamnă a te elibera de suferință. Personajul lui 
C. Țoiu, „incapabil de dramă", nu trăiește nici 
o clipă, în „purgatoriu", el rămîne prizonier în 
„infern". Nesocotind-o „moartă" pe Klara, o 
înșeală cum a făcut-o și înainte. Netrăindu-și 
drama, Barto nu și-o consumă, ci o eternizează.

C. Țoiu a înțeles, zic eu, că în romanul mo­
dern „spovedania" riscă să îmbrace un aer ipo­
crit. Suferința, în zilele noastre, nu se mai mă­
soară în grade de afectare, în spectacolul pu­
blic. Barto, spre deosebire de alți suferinzi ai 
literaturii, nu se destăinuie, ci-șî amintește. Fără 
remușcare, fără nostalgie, fără false pudori 
și fără a ridica pumnul spre cer. Aș spu­
ne chiar că eroul alege cu bună șt:in- 
ță amintirile care-1 pun într-o lumină ne­
favorabilă, ca spre a-și da singur, pedeapsa 
memoriei. Pînă aici lucrurile țin mai puțîn de 
literatură și mai mult de domeniul psihologiei 
și al moralei. Legăturile pe care Barto le are 
cu alte femei, înainte de moartea Klarei, țin de 
accident și nu atentează la integritatea dragos­
tei lor. Mai aproape de adulter, într-un sens, 
este corespondența Klarei cu Vițeleanu, purtată 
în secret, decît aventura lui Barto cu țigăncu- 
șa, un capriciu trecător. Klara, în schimb, se 
face confidenta criticului Vițeleanu, într-un mo­
ment de criză existențială. Știind cît leagă taina 
confidenței pe confident de confesor, nu se sfi- 
ește să ascundă lui Barto o „legătură" mai du­
rabilă (era să spun mai „tiranica") decît amorul 
fizic. Discreția face parte din caracterul Klarei, 
un personaj memorabil, deși absent în prezentul 
narațiunii. Femeia, totuși, nu se dezvăluie lui 
Barto, ci atît de puțin cunoscutului Vițeleanu 
și, prevestindu-și moartea, pictorului Făinoiu. 
Ca și cum i-ar fi pozat pentru un nud, Klara 
i se dezvăluie.

Romanul Obligado prezintă toate aceste re­
lații subtile cu aer de nadinaj. Ele există, însă, 
și nu trebuie decît să facem efortul de a trece 
peste cîteva prejudecăți pentru a le descoperi 
și a le descifra înțelesul. Barto trăiește o dramă 
dublă și nu are aerul că o face : descoperă în 
marea dragoste a Klarei o infidelitate de rang 
superior și-n amintirea pe care i-o păstrează 
germenul demoniei. Barto se vede pedepsit la 
neuitare. Aici se și produce, în erou, ruptura 
pe care Klara a prevăzut-o. Barto nu poate fi 
un erou (literar vorbind) al suferinței : prezen­
tul dramei e ocupat în permanență de trecutul 
amintirii. Bărbatul e bîntuit, la infinit, de fan­
toma Klarei, de care nu se poate despărți. De 
altfel, Teia și Barto fac un „cuplu" de pe cînd 
Klara trăia. Dragostea lor nu este o împlinire 
tardivă, ci mai curînd un reflex al căinței. Le­
gătura are ceva disperat : amîndoi, bărbatul și 
femeia, se împiedică în amintirea Klarei, o in­
vocă, regretînd, parcă, timpul cînd Klara, tră­
ind, interzicea apropierea dintre ei.

Personal, nu am găsit în aceste complicate 
relații nici o notă de vulgaritate. Personajele 
sînt lucide, la modul modern, în nici un caz 
cinice, Barto nu este, hotărît, un „erou". Dar 
nici nu trebuie să fie. Strict literar vorbind, el 
preia o mare parte din sarcinile ce i-ar fi reve­
nit lui Jorj Turgea, îmbrăcîndu-i, pe furiș, fra­
cul, de „maestru al ceremoniilor". „Reflectorul" 
lumii dintre cele două războaie este J. T., per­
sonaj fascinant, de-abia schițat, abandonat cu o 
grabă de neînțeles. Turgea este un mare per­
sonaj de roman, memorie fabuloasă, prin care 

s-ar fi putut scrie (în primele capitole se și 
scrie) poemul ep.c al Bucureștilor, burpriza stă 
aici, în refuzul de a-1 așeza pe Turgea în cen­
trul romanului. C. Țoiu a renunțat, la fel de 
ușor, la anticarul evreu din Galeria cu viță săl­
batecă și a mutat acțiunea, în însoțitorul, de la 
cadrul închis, din sat, la politica lumii. Toate 
trei romanele lui C. Țoiu debutează excepțio­
nal, cu situații dense și personaje substanțiale, 
se diluează apoi, scăpînd firul cel mai bogat în 
aur, concentrîndu-se, către final, în tablouri 
excesive, în care se epuizează stocul de infor­
mații cu referire la subiect ca și cum „fișele", 
sțrînse în sertare, s-ar revărsa, copleșind ac­
țiunea romanului. Cum fiecare autor își cu­
noaște mai bine resursele decît o poate face un 
ochi din afară, oricît de bine intenționat, îmi 
vine să cred că și C. Țoiu nu a greșit cînd s-a 
oprit la Chirii Merișor și nu la Harry Brauner, 
la Barto și nu la Jorj Turgea. Romanul lui 
Turgea există și este, poate, mai interesant de­
cît viața lui Barto. Pe acela nu-1 poate scrie 
autorul romanului Obligado. în cabinetul doc­
torului Zigozgoto J. T. face figură tristă. Amă­
nuntele fizice cu privire la Turgea il discredi­
tează ca erou, așezîndu-1 într-un colț pitoresc. 
Repet : cînd avem construcția în față, ne vine 
foarte ușor să observăm că se înclină, ca tur­
nul din Pisa. Romanul Obligado se înclină și 
el, în virtutea unui calcul greșit, dar are pagini 
de literatură de multe ori superioară acelora din 
Galeria... și din însoțitorul. Fără finalul preci­
pitat, încărcat cu acele metafore ale subconști­
entului, prețioase, Obligado ar fi putut fi cel 
mai frumos roman al lui C. Țoiu. Evocarea 
Bucureștilor, de la începutul cărții, poate sta 
alături de cele mai frumoase pagini de proză 
ale literaturii române.

Așa cum e scris, Obligado este romanul lui 
Bartolomeu Boldei, un ins comun, dacă nu me­
diocru. Mediocritatea aceasta nu este însă a unei 
categorii morale ori intelectuale, ea definește, 
psihologic vorbind, coordonata unei moderni­
tăți ce începe cu Mușii ; „omul fără însușiri" 
are, și el, calități. Un roman al despărțirii tra­
gice nu se mai poate scrie, ca-n urmă cu cinci­
zeci de ani, dar ce zic eu ?, nici măcar ca-n 
urmă cu cincisprezece ani (Love Story) din pie­
tate și suferință. Deplasarea de accent se face 
către un alb de sentiment, către „gradul zero 
al sentimentului". Ca să înțelegi suferința lui 
Barto, nu mai este nevoie ca Barto să-și plîngă 
suferința. El nu mai întoarce mănușa conștiin­
ței pe dos, dar nu e nici cinic. Klara aproape 
că-i scrie destinul : legațiile ei nu se bazează 
pe slăbiciunea de caracter a lui Barto, ci pe 
datele unei largi observații a sufletului omenesc. 
Ea știe ce se va petrece cu Barto pentru că 
știe ce-ar face ea însăși în situația lui. Meritul 
cărții și al lui C. Țoiu stă tocmai în desemna­
rea, ca erou, a acestui anti-erou, un ins inca­
pabil să-și depășească condiția. Prin aceasta, per­
sonajul dobîndește un statut general.

Obligado este și un roman istoric, și unul 
politic. Apar, în conversații, personaje reale, 
politice și literare (Averescu, Vinea etc.). „Co­
lajul" nu supără, așa cum nu deranjează nici 
în însoțitorul. Istoria intră în ficțiune firesc 
(lucru care nu se întîmpla în Galeria cu viță 
sălbatecă), ca parte trăită de personaje, senti­
ment între altele. Greșeala, dacă există una, este 
de ordin artistic. Romanul acesta, cu foarte bune 
premise, pare expediat, cu graba cu care fugi 
de-o obsesie. Dezarticularea nu este a memoriei, 
în capriciul ei involuntar. Ea vine din concep­
ția de ansamblu, distorsionată. Eclectismul poa­
te fi o soluție în proză dacă e controlat.

Val CONDURACHE

Constantin Țoiu, Obligado, Editura Emi- 
nescu, 1984.

masculin, 
feminin

P loile din primăvară n-au căzut, se vede, 
în zadar pe ogorul literelor române. N-a 
fost, e drept, un an prielnic pentru toate 

genurile, poezia și critica s-au resimțit de pe 
urma capriciilor vremii, parcă mai mari decît 
altădată, romanul — în schimb —■, probabil 
unde e mai puțin legat de condițiile climaterice, 
a crescut bine. Sîntem, iată, în octombrie, „strîn- 
sul" romanelor nu s-a încheiat încă, dar infor- 
mațiile de care dispunem pînă la această oră 
ne îndreptățesc să estimăm o producție dintre 
cele mai ridicate. Cu două-trei excepții, frun­
tașii recoltelor epice nu și-au dezmințit nici de 
astă dată hărnicia, dînd producții record, dacă 
avem în vedere numărul de pagini, semn că au 
folosit la maximum fiecare ceas bun de lucru. 
Drumul la zid de Nicolae Breban, Obligado de



Constantin Țoiu, Cina cea de taină de Petre 
Sălcudeanu, Refugii de Augustin Buzura, Re­
dingota de Mircea Horia Simionescu, sînt doar 
cîteva titluri căutate de orice cititor declarat 
și veritabil de romane, partizan al investițiilor 
în firme serioase, reticent față de acelea cu re­
putație încă neverificată pe termen lung. Poate 
fi ceva mai plăcut decît să mergi, sfidînd ada­
giul strămoșesc, Ia pomul lăudat cu ditai sacul 
și abia să-1 cari la întoarcere ? Poate, zic eu : 
anume să mergi cu mîlnile goale la pomul cu 
cea mai slabă cotă și să te întorci cu sinul dol­
dora de fructe. Pînă una-alta, marile perfor­
manțe ale anului încă în curs, pe care critica 
nu va întîrzia să-l numească — după un mai 
vechi și eficace obicei statistic — „al romanu­
lui", nu știu să aparțină prozatorilor cu succes 
garantat de librărie, deși, ca să fim sinceri, par­
ticiparea lor a sporit farmecul întrecerii, ridi- 
cînd nivelul pariurilor criticii, ci outsider-ilor, 
Gabriela Adameșteanu și Mircea Nedelciu, ale 
căror romane nu sînt numai b ne construite, 
dar -— și acest lucru le plasează în fruntea plu­
tonului —■ scrise cu o excepțională rigoare sti­
listică. Cine știe însă ce surprize ne rezervă 
lunile imediat următoare ?

Apariția Refugiilor lui Augustin Buzura, car­
te ce deschide — după cum sîntem avertizați — 
un ciclu epic, Zidul morții, a prilejuit criticii 
dezvoltarea unui subiect pe cît de pasionant, 
pe atît de delicat, anume locul femeii în ro­
mane. S-a constatat cu acest prilej că romanul 
a exprimat cu deosebire punctul de vedere al 
bărbatului și că Augustin Buzura rupe cu tradi­
ția, scriind un roman din perspectivă feminină. 
Ceea ce e, în bună parte, adevărat : Refugii 
reprezintă, pe jumătate, spovedania unei femei 
internate, în urma unui șoc, într-un spital de 
psihiatrie ; cealaltă jumătate, însă, e alcătuită 
din scrisorile pe care i le trimite soțul, profesor 
într-o comună oarecare. Ar mai fi de observat 
că istoria literaturii nu e chiar săracă în scrieri 
ce pretind că adoptă punctul de vedere al sexu­
lui slab, redactate, deopotrivă, și de bărbați și 
de femei. întrebarea care se pune imediat e 
dacă alegerea unei perspective ori a celeilalte 
determină schimbări vizibile în ordine literară. 
Or, curiozitatea e că asemenea modificări nu 
prea sînt de semnalat. Sigur că fixîndu-se asu­
pra sufletului feminin, scriitorul-bărbat lasă im­
presia că abandonează viziunea androcentrică pe 
care s-a clădit întreaga literatură europeană. Dar 
e numai o impresie. De fapt, această lărgire de 
orizont echivalează cu o nouă confirmare a 
neegalatelor ~ sale puteri. Bărbatul care iubește, 
suferă, luptă, construiește, gîndește, asupra că­
ruia se concentra atenția romancierilor, își a- 
daugă, astfel, o calitate deosebită, aceea de de­
ținător^ al secretului feminității. Dinaintea lui 
nici măcar Eva nu mai e o enigmă. Așa să fie ? 
Oare, intr-adevăr, romanul soluționează proble­
me, dă răspunsuri clare la întrebări? Să fie, 
oare, limpede, după secole de autoscopie virilă, 
însăși psihologia masculină ? Sau rupe, oare, 
Lawrence, prin crudele-i observații aura de 
mister a doamnei Chatterley ? Și încă ceva. 
Oare mult trimbițata schimbare de optică nu 
e, în fond, un simplu foc de paie, o stratage­
mă ca atîtea altele a scriitorului bărbat ? Alt­
fel cum să ne explicăm că pînă și romanele ce 
adoptă punctul de vedere așa-zis feminin situ­
ează femeia în tiparele milenarelor prejudecăți 
masculine ? Nu sînt eroinele lor tot slabe, ne­
ajutorate, căutînd mereu ocrotirea, imprevizibile 
in reacții, deci misterioase, dominate de instinct 
mai degrabă decît de rațiune ? Cît despre pro­
zatoare, nici ele nu calcă tipicul, construindu-și 
personajele pe baza aceleiași antinomii originare, 
admirabil rezumată de Nietzsche : expresia ab­
solută a fericirii masculine este eu vreau, a celei 
feminine — el vrea. Ca să-mi duc gîndul pînă 
la capat, materia romanelor nu ne îndreptățește 
a distinge limpede o perspectivă a bărbatului 
de una a femeii. Există doar perspectivă mascu­
lină, recognoscibilă sub diverse travestiuri. Ches­
tiunea ar merita o examinare atentă, pentru că 
repetatele sondaje în abisurile psihologelor mai 
degrabă îmi pare că au sporit a lor taină decît 
au dezlegat-o. Pe de altă parte, socotesc că e 
mai de folos, deocamdată, a cerceta beneficiile 
literare ale diferitelor experiențe romanești, de­
cisă ne grăbim a le atribui merite de cu totul 
altă natură.

Ce se întîmplă în Refugii ? Confesîndu-se 
(în scris), doctorului Vlad Cosma, Ioana Olari: 
încearcă, pe de o parte, să se elibereze de po­
vara amintirilor dureroase, pe de alta — să-și 
evalueze experiența de viață, să înțeleagă de ce 
s;au„ Petr£cut toate cîte s-ai petrecut și să-și 
cîntărească șansele de viitor. Accidentul este o 
răscruce, ocazie de măsurare a drumului par­
curs și a eventualelor perspective. Și Petrini din 
Cel mai iubit dintre pămînteni se mărturisește 
in urma unei situații-limită. Refugii e de altfel 
conceput, are dreptate Nicolae Manolescu, ca o 
replică Ja romanul lui Marin Preda. în amîn- 
două sînt cîte trei iubiri eșuate în biografiile 
protagoniștilor și, tot așa, rememorările aces­
tora sînt declanșate de împrejurări excepționa­
le, crimă — la Marin Preda, tentativă (?) — la 
Augustin Buzura. Nu e de prisos a ne întreba 
de unde această preferință a autorilor pentru 
senzațional. E, la mijloc, și o justă intuiție 
psihologică, ce condiționează retrospecția de o 
experiență decisivă, la granița dintre viață și 
moarte, dar și nevoia de spectaculos a proza­
torului român, care și-a făcut o lege din rupe­
rea monotoniei faptelor cu evenimente ce ies 
din obișnuit. Atîta doar că, la Augustin Bu­
zura, puținele informații despre alcătuirea su­
fletească a lui Anton Crișan, director general 
în minister, nu prea se leagă cu palpitanta, 
nocturna urmărire automobilistică. Deși, cine 
Știe, dată fiind întortochierea căilor sufletului 
omenesc ! Oricum, scena cu pricina, cînd echi­
libratul funcționar, a cărui viață particulară e 
un contract perfect, își iese din minți, seamănă 
cu o criză fără motiv, cu o furtună din senin. 
Faptul că, întrebat de femeie ce-ar face dacă 
ar pierde-o, el răspunde : te-aș omorî !, nu e 
suficient. Anton Crișan are o căsnicie ratată

și vrea să-și refacă viața sentimentală cu Ioana 
Olaru. Nu e o iubire nebună, ca a lui Petrini 
pentru Matilda, ci — mai degrabă — un amor 
oarecare. El găsește în Ioana o oază de liniște, 
pe care nu vrea s-o piardă. Nimic tumultuos în 
această legătură : fiecare are nevoie de un bal­
sam pentru suflet și pare a-1 fi găsit în celă- 

. lalt. Petrini, ne amintim, e întreg în pasiunea 
pentru Matilda : el iubește și urăște cu egală 
forță, astfel că orice gest necugetat din parte-i 
ar avea justificare. Dar calculatul Crișan ? în 
tot ce face se simte o rezervă ce-i pune în 
cauză participarea. Nu e atît fals, cît mereu 
egal cu sine. Chiar lungile-i confesiuni, provo­
cate de Ioana, în cuprinsul cărora e dispus să-și 
recunoască slăbiciunile, lașitățile etc., au o 
curgere egală. Dacă spectacolul propriei neîm- 
pliniri nu-1 cutremură, cum l-ar zdruncina o 
trădare femeiască, pe el, prea obișnuit cu ase­
menea trădări ? Ieșirea cu totul nejustificată de 
la Corbeanca e mai la locul ei în datele psiho­
logiei lui Iustin, soțul Ioanei, gelosul fără mo­
tiv (deși simpla despărțire prin repartiție e, la 
urma urmelor, un motiv temeinic), ale cărui 
epistole, dese și interminabile, sînt un fel de 
paznici ai femeii. Agasată de gelozia bărbatului, 
surprins în flagrant delict cu fata preotului din 
satul unde este profesor, vulnerabila Ioana își 
pansează rănile cu Anton, pe care îl înșeală, 
apoi, cu un arhitect ratat, Sabin. Nici una 
dintre experiențe nu o face fericită. Tînjește 
după dragoste, are cîteva clipe iluzia întîlni- 
rii ei, ca să constate repede că s-a înșelat, că 
s-a lăsat tîrîtă de aparențe, luînd drept dra­
goste sentimente dintre cele mai diferite. E în 
alcătuirea ei o deficiență de construcție ce o 
împiedică să se acomodeze. Vrea o iubire ade­
vărată și deplină, care sa-i umple viața și e 
mereu nevoită să constate că aleargă după o 
himeră. Interesant că toate personajele lui Bu­
zura tînjesc după ea. Doctorița Victoria Oprea 
își pune toate speranțele în Helgomar David, 
inginerul chinuit de ideea justiției pînă la pier­
derea instinctului de conservare. Pînă și prima­
rul Socoliuc îi simte lipsa prin crusta de cinism 
cu care s-a înconjurat. Dacă însă recunoașterea 
acestei neîmpliniri e, la el, o slăbiciune de mo­
ment, pentru Ioana Olaru și Victoria Oprea ea 
se transformă în obsesie. Nu există un singur 
cuplu armonios, toate intră mai devreme ori 
mai tîrziu în criză. Personajelor le lipsește apti­
tudinea de a iubi și de a se lăsa iubite. Degra­
date, sentimentele asigură degradarea relațiilor 
între oameni, devenite scandalos de convențio­
nale. în locul iubirii proliferează opusele ei. Nu 
e timp pentru dragoste în largul înțeles al cu- 
vîntului. Puritatea, candoarea, dăruirea par sim­
ple visuri romanțioase, de adolescenți hrăniți cu 
lecturi nepotrivite. Ioana face, de altminteri, 
figură de străină în această lume clădită pe alt­
fel de raporturi. Alcătuirea ei e contrară unui 
univers unde selecția naturală funcționează im­
placabil. îi lipsesc, pentru a rezista, nepăsarea 
și cinismul, agresivitatea și dezinteresul. Ea su­
feră, organic, cu toate celulele corpului, pentru 
amănunte pe care alții nu le-ar observa. Și, mai 
ales, nu învață nimic din lecțiile zilnice ale 
vieții. După fiecare experiență e, de fapt, la 
fel de nepregătită să trăiască printre ceilalți. în 
loc să se adapteze, ea speră pe mai departe că 
ceea ce caută există cu adevărat. Este mica ei 
utopie, la care nimic nu o poate convinge să 
renunțe.

Cum ideea Refugiilor nu diferă de a Celui 
mai iubit dintre pămînteni, cum biografia sen­
timentală a Ioanei Olaru este a unui mic Pe­
trini feminin și cum autoscopia nu pune în 
evidență complicații psihologice noi, romanul lui 
Augustin Buzura — redus la mărturisirea ero­
inei -— ar prezenta un interes cu totul modic, 
instruind cel mult asupra puterii de fascinație 
a modelului. Critica, de la Nicolae Manolescu 
la Alex. Ștefănescu, a elogiat în primul rînd, 
paginile de analiză psihologică, pretinzînd a ve­
dea în ele marea reușită a scriitorului. Dar e 
suficient să facem un test, eliminînd din con­
fesiunea Ioanei relatările la a doua mînă, da­
torate lui Anton Cristea, Helgomar David, Vic­
toriei Oprea și altora, spre a ne lămuri asupra 
consistenței investigațiilor psihologice. Densita­
tea este a faptelor povestite, nu a trăirilor, și, 
dacă se poate vorbi de un progres al romancie­
rului, el e de căutat la nivelul povestirii, nu 
al descrierii stărilor. Datele talentului lui Au­
gustin Buzura înclină balanța spre observația 
realistă a mediilor sociale și a comportamente­
lor individuale. Nu-i reproșez, în nici un caz, 
autorului adoptarea în roman a punctului de 
vedere al Ioanei Olaru. Chiar și atunci cînd 
perspectiva pare că se modifică. în epistolele lui 
iustin, pasatele analitice sînt la fel de plicticoase. 
Intermitentul monolog al bărbatului are defec­
tele și calitățile monologului femeii, monoton și 
banal pe porțiunile de introspecție, alert și atră­
gător în descrierea de medii și caractere. Uma­
nitatea din Măgura e concentrată într-o serie 
de portrete memorabile. Socoliuc, Oituz, Giur- 
gea cu tot neamul lor au complicație lăuntri­
că, pe care tratarea în registru comic nu o 
anulează. Nu luciditatea le iipsește, ci rectitu­
dinea morală. Indiferent în ce cred, sînt atei 
din punct de vedere etic. Sînt cele mai dense 
pagini din Refueii, carte mult inegală, minată de o 
curioasă predilecție pentru scenele de senzație, 
și de mai vechea atracție a lui Augustin Buzura 
pentru recuzita jurnalistică.

Al. DOBRESCU

Augustin Buzura, Refugii, Editura Cartea 
Românească, 1984.

critica simpatetică
0 carte care adună cronicile unui critic — 

spunea N. Manolescu într-o încercare de 
a defini, în termenii sociologiei literaturii, 

locul privilegiat pe care-1 ocupă de atîta timp 
foiletonul în viața literară de la noi — are în­

totdeauna mai puțină audiență decît cronica 
proaspăt apărută în pagina de revistă. Pentru 
că cititorul asociază, in general, opinia din re­
cenzie cu poziția publicației și transferă astfel 
ceva din autoritatea oficială a acesteia arti­
colului. Observație valabilă nu doar în 
cazul publicului larg. îi poți auzi deseori chiar 
pe scriitori făcînd remarca : „ai văzut ce s-a 
scris despre x în cutare sau cutare revistă ?“ și 
doar apoi, eventual, urmează numele re­
cenzentului. Articolul de întîmpinare e 
strîns determinat de condiția sa efemeră cu 
toate că destule din judecățile exprimare în 
aceste inconfortabile limite pot rămîne defini­
tive (prezentările de cărți ale Iui Pompiliu Con- 
stantinescu se citesc, astăzi, adunate în totali­
tatea lor, ca o istorie exactă — și cît de exac­
tă ! — a literaturii interbelice). în afară de 
aceasta, antologiile de foiletoane sînt mai pu­
țin o dare de seamă asupra literaturii în desfă­
șurare — cum au probabil intenția autorii lor 
— și mai mult o foaie de temperatură a expe­
riențelor unui critic ajuns într-o anumită peri­
oadă de activitate. Opțiunile pentru unele 
modalități literare, concluziile cu caracter mai 
general desprinse din contactul îndelungat cu 
literatura produsă sub ochii lor etc. se împle­
tesc cu experiența subiectivă de scriitor a celui 
care meditează asupra destinelor artei cuvîntului.

Cîteva articole din Modestie și orgoliu con­
țin de altfel, explicit, punctele de vedere ale 
criticului, implicat de aproape douăzeci de ani 
în dificila operație de decantare a valorilor 
noii literaturi. Ce este și semnificativ și tul­
burător totodată e sinceritatea pusă de autor 
în mărturisirile sale. Ne-am obișnuit să vedem 
în critic un oficiant, o persoană publică ale 
cărei reacții, chiar cele mai „Spontane", sînt 
bine strunite și urmează, îndeobște, o anumită 
strategie. Nici în paginile criticului, cum nici 
în cele ale prozatorului (chiar dacă narațiunea 
e făcută la persoana întîi) nu-1 întîlnești pe 
cetățeanul al cărui nume îl poartă scriitorul. 
Valeriu Cristea e exclusivist în exigențele sale 
și tratează relația cu opera (despre care rela­
ție s-au scris atîtea și atîtea pagini) ca și cum 
ar fi vorba de un bun prieten pe care nu-1 
poți ierta atunci cînd te înșeală. „Ca să am 
încredere într-un critic trebuie să-l simt și 
să am încredere în omul care o face".

Dar cum poate fi „simțit" un critic, cum 
se poate aiunce Ia încredere în omul care 
face critică ? Dacă aș vrea să vorbesc despre 
„omul" Pompiliu Constantinescu, pentru că tot 
l-am amintit mai înainte, îmi dau seama că 
nu pot spune despre el mai nimic. Imaginea 
pe care o avem despre cel care scrie se des­
prinde din textele sale. Și ceea ce putem apre­
cia în ele sînt calitățile specifice scriitorului : si­
guranța gustului, talentul expresiei, capacitățile 
analitice, viziunea de ansamblu a fenomenului 
ș.a.m.d. Valeriu Cristea pare însă a nu fi de 
acord cu aceste lucruri bine știute și cere co­
mentatorului și altceva. „Nici criticii [.. -1 nu 
trebuie neapărat să fie niște «simțiri reci» (vor­
ba poetului). E în avantajul scrisului, lor ca 
acesta să exprime, integral, o personalitate cît 
mai bogată. Căci critica înseamnă mai mult 
decît stil, interpretare ; ea presupune un ton, 
o mentalitate, o perspectivă și o «simțire» a 
vieții. Or, sînt critici de valoare, unii dintre 
ei chiar mari (cu sau fără ghilimete) la care, 
deși le apreciem mult ideile, stilul, interpretă­
rile, tocmai tonul, mentalitatea, perspectiva și 
«simțirea» de care vorbeam (sau mai bine zis 
lipsa de simțire) ne displac. In aceste cazuri 
critica fie că se rupe de cel care o face, de 
ființa lui vie, reducîndu-se la actul critic sau, 
mai rău, la orgoliul actului critic (orgoliu în­
totdeauna mai supărător la un critic, decît la 
un scriitor și la urma urmei inadmisibil deoa­
rece critica nu e, orice s-ar spune, creație șj o 
anumită modestie îi stă bine), fie că reflectă o 
trăire palidă, săracă, o incapacitate de a simți 
(după cum spuneam mai sus) viața".

Aceste puncte de vedere, cu evident carac­
ter polemic, reclamă cu insistență cîteva diso­
cieri. Cum se poate descoperi, mă întreb, rup­
tura dintre actul critic și ființa vie a autorului 
atîta vreme cît în mod obișnuit nu-1 cunoaștem 
pe critic decît din ceea ce publică ? O anumi­
tă răceală a stilului nu înseamnă neapărat or­
goliu gratuit și nici nu o putem lua ca semn 
al „rupturii" dintre om și text (dimpotrivă, 
sînt cunoscute cazuri în care pagini ardente 
au fost scrise cu o detașare desăvîrșită). Apoi, 
pot să existe „critici de valoare" care să nu 
dovedească nimic din calitățile pe care le cere 
autorul unui critic într-adevăr important ? Răs­
punsul afirmativ nu înseamnă altceva decît că 
Valeriu Cristea îi pretinde exegetului ceea ce 
nu ține de condiția lui. Pentru că aspirația li­
teraturii și a artei în general (și cum. poate 
accede la valoare o scriere lipsită de însușiri 
care ne apar, din cele susținute de Valeriu Cris­
tea. fundamentale, cel puțin în sistemul său de 
evaluare ?) este valoarea. Și, încă, dacă există 
ceva care ar fi „în avantajul scrisului" unui 
critic de valoare, înseamnă fie că acel ceva îl 
va face „și mai de valoare", fie că valoarea nu 
este totuși țelul suprem al literaturii.

Deși lucrurile nu par prea clare, nu cred 
că la originea lor ar sta o confuzie între ceea 
ce Murray Krieger numea, în Teoria criticii, 
„persoana" și „persona" criticului (cea din ur­
mă fiind „personalitatea publică pe care și-o 
asumă acesta, dovedind o considerabilă fermi­
tate f.. .], pe măsură ce trece de la un demers 
critic la altul sau la o formulare generică a 
principiilor critice proprii, a teoriei sale pri­
vind natura literaturii. Acesta este sistemul său 
— fie el implicit sau explicit —, acestea sînt 
prezumțiile și criteriile estetice primare cu care 
se prezintă în fața fiecărei opere, precondițio- 
nînd-o"). Mi se pare că e vorba mai degrabă 
de descoperirea, în critica de astăzi, a unor ano­
malii (lipsa de consecvență în aplicarea crite­
riilor, abandonarea tacită a exigențelor în une­
le cazuri și trecerea sub tăcere a unor cărți 
bune sau „desființarea" lor în altele etc.), într-un 
cuvînt, a unor încălcări prea frecvente ale a- 
celor principii fără de care critica de întîmpi­
nare nu poate să-și mai mențină autoritatea. 
E foarte puțin probabil ca lectura „cititorului 
nesofisticat, dar evoluat, onest față de propri­
ile sale impresii" să îndrepte ceea ce au stricat 

criticii, cum crede Valeriu Cristea, numai pen­
tru că impresiile acestui cititor „nu pot fi cu 
nici un chip mistificate". A-ți pune speranțele 
în dreptatea pe care o va face publicul în- 
seamă — și asta nu pentru că n-aș avea în­
credere intr-o astfel de judec;’.tă — să recu­
noști, folosind un eufemism, neîncrederea în cri­
tica de astăzi. „Criticii de valoare" din cita­
tul de mai sus nu par a fi alții decît criticii 
aduși în prim plan de viața literară a momen­
tului. Și presupunerea mi-i întărită de distinc­
ția făcuta de Valeriu Cristea între „egalitariști" 
și „elitariști". Egalitariștii un.iormizează, inter- 
pretînd la nesfîrșit, fără discernămînt, punînd 
alături cărți de excepție și volume lipsite de 
calități. Dar admirația continuă și nediferen­
țiată le anulează, ea însăși, după un timp, ca­
litatea de critici ai literaturii curente (ei pot 
fi dealtfel, foarte buni eseiști sau analiști ai 
literaturii clasice, românești și universale, cum 
se vede limpede în cîteva cazuri). în schimb 
cealaltă tendință, a elitariștilor, mi se pare mult 
mai nocivă. Aceștia îi departajează — dar numai 
în aparență — pe scriitori după criterii axio­
logice. De fapt e vorba de o categorisire „în­
ghețată" în scriitori buni și în scriitori me­
diocri. Scriitorii buni (uneori buni pentru că 
ocupă o anumită poziție socială) publică întot­
deauna — dacă te-ai lua după elitariști — nu­
mai cărți excelente. Și oricîț de bun 
ar fi volumul unuia trecut la mediocri ei nu 
va avea în ochii acestor critici nici o șansă să 
fie luat în seamă. Imobilitatea clasificărilor 
transpune în cele din urmă peisajul dinamic al 
literaturii de astăzi într-o imagine statică în 
care rareori se întîmplă ceva.

Din păcate, deși semnalate simptomele, au­
torul nu alege exemple concrete, așa cum 
ne-am fi așteptat. Cronicile strînse în volumul 
de față sînt, de altfel, în majoritate pozitive 
și, deși selectarea autorilor și cărților consti­
tuie ea însăși o implicită judecată de valoare, 
aș fi vrut să descopăr o mai clară evidențiere 
a nivelelor valorice — acea evidențiere a dife­
rențelor pe care o estompează egalitariștii. în 
general, mi se pare că autorul reușește mai bine 
să-și pună în valoare calitățile atunci cînd se 
oprește la creația epică. O anumită ideologie, 
pe care o explicitează în cîteva articole din 
prima parte a volumului, îi conduce interpre­
tarea — excel înd în acribie analitică 
și degajare a semnificațiilor majore. Cu deosebire 
fertilă mi se pare interpretarea din Nenea An- 
ghelache față cu dublii săi. Enigmatica nuvelă In- 
specțiune găsește în Valeriu Cristea același 
perfect cunoscător al lui Caragiale pe care ni l-a 
relevat substanțialul studiu din Alianțe 
literare. Nu mai puțin incitante sînt cele două 
eseuri pe marginea Celui mai iubit dintre pă­
mînteni — cu deosebire cel despre Conștiința 
blindată. La același nivel se ridică exegezele crea­
ției dostoievskiene — în a cărui operă autorul 
s-a dovedit și pînă acum a fi poate cel mai avi­
zat specialist al nostru.

De altfel, în acest cuprinzător „spațiu al lite­
raturii" care este proza literară autorul vede 
dincolo de simpla interpretare a textelor. El cere 
scriitorului o „inimă caldă", „o calitate umană 
mai complexă". Inima prozei, din acest volum, 
este un fel de concluzie a solidelor studii Spre 
romanul „total" și Romanul „total" din Alianțe 
literare — studii care nu s-au bucurat la apari­
ție de atenția cuvenită. Calitatea umană, crede 
pe bună dreptate autorul (și aici se întîlnește cu 
opiniile romancierului american John Gardner, 
care a stîrnit, prin ideile din On Moral Fiction 
și The Art of Fiction, furtunoase discuții printre 
scriitorii din țara sa), nu mai este o problemă 
oarecare în literatura contemporană. De ce opți­
unile pentru bogăția sufletească și înalta ținută 
morală a personajelor exprimată în studiile din 
Alianțe literare n-au stîrnit mai nici un ecou în 
publicistica noastră ? — mă întreb, alăturîndu-mă 
lui Valeriu Cristea. în primul rînd, cred, pentru 
că mentalitatea cronicarilor e de multe ori mo­
bilată doar cu cîteva principii (sigure, e drept, 
dar nerepuse în discuție de zeci de ani, ca și 
cum nici în literatură, nici în viața societății nu 
s-ar fi întîmplat nimic de pe vremea lui Maio- 
rescu) între ele fiind cel, simplificator, că „o 
idee morală prea vădită ar fi dăunătoare artei", 
în plus, cunoaștem adevărul că există mai multe 
cărți de valoare cu personaje care-s departe de 
a fi în primejdia de a fi contaminate de o astfel 
de idee. Dificultatea de a scrie o carte valo­
roasă cu un „personaj pozitiv" o mărturisea și 
Dostoievski, în însemnările pregătitoare la Idio­
tul. Poate însă transforma dificultatea o consta­
tare într-o axiomă și, mai mult, poate ea elimi­
na din preocupările criticilor o problemă funda­
mentală a spiritului contemporan ? Desigur că 
nu și mulțimea cărților cu personaje cinice și 
lipsite de înălțime sufletească poate anunța „a- 
vangarda" de mîine, fervent implicată în dez­
văluirea bogăției sufletului omenesc. Nu e im­
probabil ca această „salvare" dintr-un impas — 
al problematicii prozei contemporane — să fie 
întrevăzută nu numai de Valeriu Cristea. Poate 
că de astă dată cele cîteva articole în care au­
torul pledează cu fervoare pentru această direc­
ție — și care constituie partea cea mai incitantă 
din carte — vor avea parte de ecoul pe care 
îl merită.

Cît privește poezia am impresia că imagina­
ția exegetului o ia de multe ori înaintea texte­
lor comentate. Sau poate că e vorba doar de o 
alegere nefericită a citatelor — pentru că altfel 
nu-mi explic discrepanța dintre generozitatea co­
mentariului și exemplificările produse în, de pil­
dă, recenzia la Ochiul de greier de Ana Blan- 
diana. în altă ordine de idei mi se pare că în 
preferința fățișă a lui Valeriu Cristea pentru cîți- 
va autori contemporani judecata de valoare pre­
cede analiza (cum recomanda de altfel criticul 
undeva chiar în această carte) aceasta din urmă 
adaptîndu-se, din mers, opțiunii inițiale.

Incitante, uneori contradictorii, articolele teo­
retice din Modestie și orgoliu, cărora li se ada­
ugă cele cîteva analize pe care le-am semnalat, 
ni-1 înfățișează pe Valeriu Cristea ca pe unul 
din puținii critici de astăzi gata să-și asume ma­
rile probleme ale literaturii.

Constantin PRICOP

Valeriu Cristea, Modestie și orgoliu, Ed. 
Eminescu, 1984.
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aurel rău

șase fapte
Faptul că nu pot să scriu nimic 

și că pot să scriu despre orice

Faptul că trecutul e prezent 
și prezentul e trecut

Faptul că nimeni nu găsește 
și căutăm iar și iar

ca o iască
Scoica adusă din Caribe 
prinde un mov 
cîrtitor

Focul peltic 
urzește un imn nopții 
cum l-ar citi pe Novalis

Prin miazănoapte
și pe o latură foarte îngustă 
Ca o iască

brazii în oraș
Cu ciorile, cu iopețile și cu lămpile 
cu paltoanele și cu clinii 
am dovedit în oraș iarna.
Acum un vint din sud ține sub pumni nebun 
brazii răsleți ce stau să-și dea duhul.
Chiar, cum nu i-am remarcat
cît a fost în pețit zăpada și-au fost colinzile 
și numai acum cît nu
s-a decis firul ierbii ies singuri
în arenă
sugîndu-și trupul
descrescînd pină-n punctul cel mai de sus 
făcîndu-ne să simțim dintr-o dată tangajul 
zdrobindu-și de gînd catargele ?

neptun
Intră
înflorind mărgeanuri 
intră pînă la apele freatice 
ale poemului

cu aripi de scoici moarte
cu slove scrise de ghiare de păsări sălbatice 
cu trene de ciupiri de vărsat

dimineața de vară și n-am deschis încă 
și trece peste

scriind cu picsul
pe ultimul milimetru de pastă
se face această-nsemnare

ca
să

nu se stingă nici o fereastră
din cîte ard prin înserare

ca
să

rămînă dovadă ca epoca
hidrocarburilor a fost

că
a-

tît cît a ținut numai de noi
n-am cedat
____________________________________ J

C. AGAFIȚEI : „Natură statică"

r

nor man maneascrisoarea
Doamna doctor Gafton nu căpăta formă decît 

în momente privilegiate. Adevărate clipe-șoc : erai 
obligat să constați că magia avea și această putere 
surprinzătoare, de a se nega brusc, prin întruchi­
parea cea mai neutră. O apariție absolut concretă 
și perfect oarecare : doamna doctor Gafton. Pur 
și simplu !... Dacă nu cumva tocmai banalitatea co­
difica disponibilități imprevizibile.

Fluid insinuant, absența micuței doamne stăruia 
în orice vibrație a tăcerii și în toate ritmurile so­
nore ale mesajelor casnice, negativ înșelător iradia- 
ție, învăluind imperceptibil întreg cadrul domestic, 
migrând bizar și continuu, n-aveai cum s-o înfrunți 
și nu puteai face abstracție de vasta ei stinsă pulsa­
ție vorace, pătrunzînd prin pereți și în gâlgâitul 
robinetului, în tremurul ferestrelor sub furtună și 
în țicneala dospită a după-amiezelor de arșiță, vara, 
în lenea vinului roșu din pahare și în diafana in­
vazie neașteptată a pufului de păpădie, rotind vîr- 
tejuri suave de neant în fața ușii larg deschise, 
dintr-o dată, prin cine știe ce miraculos oftat ne­
auzit al zidurilor de colivie.

Doamna Veturia Gafton nu se auzea mai nici­
odată prin casă; bineînțeles, nici de văzut nu se 
putea spune că ar fi fost ușor. t>ar exista, o, de­
sigur... în toate, tot timpul.

Mișcările cuplului Gafton în baie, dimineața ? 
Nu însemna că Dorriinic chiar auzise căzînd o a- 
grafă pe lavoar sau xilofonul papucilor cu toc, 
ciocănind mozaicul sau bîlbîiala șuierată, somno­
lentă a ciufulitei din oglindă. Vreun sunet care să 
aparțină distinct imaterialei făpturi ? Nicidecum : 
doar pașii sfioși ai lunganului pensionar : foșnetul 
prosoapelor pe care le schimba : înspumarea penso- 
nului de râs. Ceea ce nu însemnă că nu era și 
consoarta alături sau fusese sau avea să vină.

Nu era necesar, ba, ar fi fost chiar o greșeală 
S-o identifici prin repertoriul uzual de semne ; a- 
cestea nU apăreau decît ca surprize greu de ac­
ceptat, neverosimile, cîhd demult nu te mai aștep­
tai la capcanele firescului. Dar Dominic intercepta, 
cu regularitate, destule confirmări ale prezenței 
doamnei Veturia, disimulate în cele mai senzațio­
nale simplificări, îneît cu temei consideră zgomo­
tele ce se auzeau în baie, pe culoar; la bucătărie, 
aparținând cuplului. Chiar dacă, aparent, parveneau 
doar dinspre domnul. Mauriciu... Bîzîitul unei muște 
sau fiorul unei brize iuți, de pildă, ofereau o de­
mascare flagrantă. Clipa materializa permanența, 
o făcea sesizabilă. Doamna își. comunica existența 
cum voia, ca o prăpădiță muscă neroadă, sîcîitoare... 
sau prin fîșîitul lung al perdelelor,, bătute de vîn- 
tul dimineții. Asemenea scurte subterfugii avertis­
ment captau într-o volută fulger respirația mereu 
estompată, înșelător întreruptă și nicicând stinsă, 
disipară prin toate colțurile. Zadarnic ar fi în­
cercat apoi aparențele sa șteargă asemenea impru­
dențe sau avertizoare, să contrazică și să ascundă 
ceea ce se dovedea pentru atentul observator ca 
definitivat, infiltrat durabil și dominator, agitație 
nerversă, pentru că obscură; tăcută, subțiată pînă 
la infime urme rătăcitoare, din care abia parve- 
nea cîte un stimul scurt și uriaș, ca o grea clipire 
de gene a giganticei...

Poate, în dimineața însorită de marți, doamna 
Veturia chiar întrebase, cum obișnuia: „domnul 
profesor a închis ușa ?“ sau : „parcă s-a auzit 
cheia, a plecat profesorul ?“ Oricum, ceva asemă­
nător,.

Cuvintele rămăseseră, însă, în aerul umflat al 
tăcerii în care își încercau inutil energia, amînate 
și închise în potențiale. Pînă joi, pînă vineri...

Da, abia vineri dimineața, cînd Dominic se în­
torsese din prag să-și ia umbrela. începuse o ploaie 
cu fre lungi și dese. Abia vineri dimineața, cînd 
cheia se învîrti în broască, o dată și încă o dată, 
scrâșnind, răzbiseră, parcă, în sfîrșit, în golul ra­
pid dintre rotiri, cuvintele șoptite cu cîteva zile în 
urmă. Obișnuitele vorbe de dimineață ale coanei 
Veturia ajunseseră abia vineri la Don Dominic, în 
intervalul abia perceptibil dintre cele două repezi 
rot'ri ale cheii, cînd i se păru că broasca șoptește, 
sătulă de atîta complicitate : „parcă a plecat pro­
fesorul".

Cuvintele stăruiră mult în urma sa, bolborosind 
orice... „A luat scrisoarea ? Parcă a luat scrisoarea, 
profesorul".... Dacă țineai neapărat, ai fi putut des­
luși și un astfel de înțeles. Susur, aproape, departe, 
greu de localizat unde și ce, cum se întâmpla și 
cînd nu reușea să intercepteze cuvintele, mai în 
fiecare dimineață.

Judecînd după agitația pe care avea s-o atribuie 
faptului, domnul profesor era deja, vineri, în pose­
sia scrisorii. Ceea ce voise a înțelege d n scîncetul 
broaștei ruginite sau citise, poate, în curgerea mo­
notonă a cerului umed, în care se împotmoleau 
tăceri și se deșira așteptarea, s-ar fi putut, la fel 
de bine, decupa din privirea fixă, fosforescentă a 
gurii de burlan de lîngă poartă, unde se refugia 
cotoiul vagabond al străzii. Nu rămăsese din sulul 
felinei înșurubat, ca un dop, în cotul strîmb de 
tablă, decît privirea electrică : luciul unei melan­
colii umede, scrutătoare, pulsația sângerie scânteind 
în vîrful săgeții verzui în cate se concentrase fi­
rește, pentru o rapidă incursiune de contact, enigma

migratoare, atoateștiutoare, codificată cu numele 
Veturia...

în loc de bună ziua sau ce mai faceți, domnul 
Mauriciu nu ezita să ofere mai rr.uii. Lăsa, ca de 
obicei, o pauză consistentă, relua vechea conver­
sație, exact din punctul la care rămăsese ultima 
oara, cu un superior tic al complicități , abia 
perceptibil și cu atît mai rezistent, care îl exas­
pera și, de ce să nu recunoască il anihila pe Don 
Dominic încă și încă o dată...

Persista în firescul plin de gravitate al conver­
sației în care se lansa invariabil Mauriciu Gafton 
ceva de la sine înțeles, destinat a-1 îngloba pe 
interlocutor în chiar intimitatea, cu ascunse mul­
tiple îndreptățiri, a subiectului. Ca și cum doar ci 
doi știau că aparența vag batjocoritoare a întrebă­
rii nu era decît o decentă eschivă. Una din obli­
gațiile elementare ale domnului Vancea, desigur, 
silit și dispus mereu, știm noi de ce, să-și accepte 
caricatura, pentru a evita orice stânjenitoare slă- 
b ciuni sentimentale, e-he, autoironie, prin urmare, 
pentru că, de fapt, dumneata, don Dominic, aparții 
întru totul acestui subiect, cine o știe mai bine 
decît noi : vrind-nevrînd te afli înăuntrul acestei 
caraghioase pasiuni astenice a vecinului pensionar 
care tot dă tîrcoale, ca un liliac rablagit, depo­
zitului de prețioase rămășițe valorificabile.

Altminteri, nu se comitea, bineînțeles, nici o 
aluzie... nu era vorba decît a se învârti împreună, 
cîteva clipe, nu-i așa, în jurtd unor amintiri încă 
neepuizate cu totul, adică interesante, încă inte­
resante, cu atâtea sugestii controversabile care me­
rită evocate, fie și în treacăt, în aceste vremuri 
searbăde Și triste, când neîncrederea, frica și plic­
tisul desfășoară, cum spui dumneata, fastul nostru 
vegetativ, atâtea magnifice Scâncete și atît miracol 
larvar, așa spui dumneata, așteptarea aceasta con­
tinuă, somnolentă, îmbelșugată de trucaje, atîtea 
pasiuni și prăpăstii, doar aparente, aparente pa­
siuni și prăpăstii, așa susții, un miracol larvar, 
cum îți place să numești, cu înflorituri tragedia.

„Degeaba îmi ceri să demonstrez obișnuitul. Cum 
se desfășura o logodnă, o înmormântare, ce se mân­
ca, ce se citea, cum se infiltrase limbajul autoritar 
în frazele de fiecare zi ale oamenilor, în gândurile 
lor. Sigur, și asta e important. Mi-amintesc cîte 
ceva. Mai greu de găsit în arhivele în care co- 
trobăieSc. Dar chiar și amănuntele pe care le reiau 
eu, nu-i greu te presupus ce importanță au avut în 
existența omului obișnuit. Uite, să recapitulăm cele 
cîteva zile înainte de invadarea Poloniei"...

Domnul Vancea încă nu începuse să btțîie pi­
ciorul, de enervare, pentru că nici nu părea a se 
fi oprit, deocamdată, cu adevărat, în fața veci­
nului Gafton. Doar îl zărise, s-ar zice, întâmplă­
tor, în momentul cînd, de foarte departe, dintre 
mișcătoarele insule de nori ale înaltului în care ră­
tăcea, îi scăpase nu j se știe cum coada ochiului spre 
pustiul pământesc, forfotit de furnici, și zărise mai 
întâi, vrînd-nevrînd, acul acela arămiu cu gămălia 
ruginită, un om, un bărbat, parcă, oho, chiar pis­
truiatul, lunganul nostru Mauriciu... Aripa stingă, 
mai lungă, a zburătorului vibrase instantaneu, o, 
numai de n-ar observa mototolul, ți-ai găsit !, se 

,și crezuse salutat, gata beleaua. Acum o să eontra- 
salute, bineînțeles, a și început, parcă-, vreo poveste 
apoasă despre strategia lăcustelor în vreme de se­
cetă, le știe pe toate capsomanul, detalii înnebuni­
toare despre reflexele cârtițelor și replierea broaște- 
lor și escadroanele de fluturi devastând cerul din­
tr-o dată. acoperit de haoticele umbre ale epide­
miilor nocturne...

„Cunoști scenariul. Operațiuni în doi timpi. 
Austriei i se propusese o reformă internă. Apoi s-a 
pretins cai nu și-a respectat-o. Deci, invazie. Ceho­
slovaciei i s-au cerut Sudeții. Apoi, s-a luat apă­
rarea slovacilor, cică asupriți. Deci, anexați și 
cehii. Atîtea divizii blindate, atîtea avioane și 
bombardamente vă așteaptă dacă nu cedați. Cabo­
tinul urla... Intrau ieșeau tot soiul înalte figuri 
cazone. în sfîrșit : ultimatum. Cîteva ore ! în fața 
catastrofei iminente, nenorocitul musafir ceda. Asta 
însemna, după Fiihrer, tehnica gradației. O națmne 
suportă treptat doze de umilință pe care nu le-ar 
tolera dintr-o dată.,. Adică, șoc pregătit cu grijă. 
Operații succesive de derutare. Minciuni, tratative, 
amenințări și de la capăt. Brusc: ultimatum!".

Zburătorul încă mai clipea, neauzit, din ma­
rile sale aripi transparente, rotindu-se invizibil dea­
supra micuței căpițe de fîn de pe creștetul țepos 
al povestitorului. încă nu voia să audă vreun cu- 
vînt, nu admitea că atîtea propozițiuni limpezi, 
bine articulate, pătrunseseră deja pe nesimțite legă- 
nîndu-se lin, subțiri, inevitabile în prețioasele ori- 
ficii vulnerabile ale celestului hoinar, accidentat, 
iată, atît de repede, de tirul nemilos al vorbelor, 
clătinîndu-se, rănit, pe-undeva pe aproape, în zba­
teri melodice ale aerului, gata să se prăbușească, 
iată, o umbră lunguiață, doar atît, vagă întune­
care a pardoselii în apropierea uriașului pantof 
galben, acest duios transatlantic eșuat care adă­
postește impunătoarea labă 46 a piciorului Gafton...

„în ’34, tratat de neagresiune cu Polonia, pe 
10 ani. Nu se poate refuza unei țări de 35 milioa­
ne locuitori accesul la mare, declara, generos, ca­
poralul. înțelegem că țările noastre trebuie să tră­
iască împreună și că nici una nu se poate lipsi de 
cealaltă... Iar în ianuarie ’39 mai avea tupeul să 
declare în fața Reichstagului : în timpul lunilor 
tulburi din anul trecut, prietenia Germaniei cu 
Polonia a fost unul din factorii liniștitori ai vieții 
politice din Europa... La 28 august... Hitler se is- 
terizează, ca un administrator de internat : va 
distruge Polonia ! Sir Nevile Henderson, ambasa­
dorul englez, știind că urmează criza de anvergură 
a cabotinului, apucă să pună două întrebări pre­
cise : este Fiihrerul gata să negocieze cu polone­
zii ? Este dispus la un eventual schimb de popu­
lație ? Clovnul se repliază, grav... Trebuie să stu­
dieze, mai întâi, mesajul englez. Dar ar fi dispusă 
Marea Britanie să ofere imediat, ca garanție a bu­
nelor intenții, cîteva colonii ? Ambasadorul răs­
punde, precaut, că orice concesii sînt mai ușoare 
într-o bună, și nu într-o proastă atmosferă",.

Dar ce ne interesează pe noi, nenorociții post­
belici, toate aceste vechi povești clasate ? Te-am 
întrebat doar ce mai faci, ce mai citești, n-avem 
nici un chef să-ți zgîndărim mania, zău așa, coane, 
sîntem sătui de istorie pînă peste scăfârlie, cre- 
de-ne... „în dimineața de 30, ambasadorul Angliei 
la Varșovia transmite lordului Halifax : sînt con­
vins că ar fi imposibil să înduplec guvernul po­
lonez a trimis pe domnul Beck sau oricare alt 
reprezentant pentru a discuta un acord pe baza 
propusă de Hitler. Guvernul polonez ar prefera 
să lupte și să piară decît să se supună la o astfel 
de umilință, mai ales după exemplul Cehoslovaciei, 
Lituaniei și Austriei... Dar un mesager exista, to­
tuși : ambasadorul Poloniei la Berlin !“

Ei nu, coane, chiar așa... Cîte vorbe, cîte cunoș­

tințe, ce memorie inimoasă... Și ce produs precât, 
deșuchiat izbutesc aceste grave fraze alerte să aibă 
ca receptor. Cît de puțin reușesc să-și decupeze 
din văzduh ascultătorul pe măsură ! Un cap lucios, 
plastilină gălbuie în care dorm doi ochi sticloș», 
rotunzi, de somnambul și se cască sictir o gură 
Slr.îmbă de silă... atît pot obține din infinitul ac 
rian bietele patetice cadențe. Această mască absentă,, 
șuie, încremenită în dispreț, apărată de nepăsare, 
gata să se spulbere la prima nouă vi gulă pe care, 
o cal grafiază, grijuliu, acest molcom glas patern, 
puberul pensionar conectat la vastele partituri con­
fuze ale Istoriei...

„în seara de 30 august, Ribbentrop scoate din 
buzunar un lung document pe care îl citește re­
pede, în nemțește. Convins că i se va da versiunea 
tradusă, Henderson nu notează puținele fraze pe 
care le percepuse : restituirea Danzigului Germa­
niei, plebiscit in Coridor, poliție internațională 
Cere textul... dar Ribbentrop îi spune că e prea 
tîrziu, deoarece reprezentantul polonez nu se pre­
zentase pînă la miezul, nopții. Bine, dar se dădu­
seră asgurări că nu e un ultimatum... Ribbentrop 
dă semne de exasperare, declanșând obișnuita sce­
netă de orgoliu : niciod. tă nu-i va cere unui am­
basador polonez să vină să-l vadă, n-are decît 
domnul Llpski să solicite o audiență !... Mai ră­
mâne o zi, deci, domnule Vancea. Ce se întâmplă 
în 31 august 1939 știi, probabil. La ora 10, pri­
mește răspunsul de la Paris. Guvernul polonez ac­
ceptă și va confirma în scris că este gata pentru 
convorb ri directe cu guvernul german și se anga 
jează a nu-și deplasa trupele în timpul negocier 
lor, dacă primește aceeași garanție din partea ger 
manilor. La ora 13, Lipski are deja confirmarea 
Varșoviei pentru convorbiri directe. Cere imediat c ■ 
întrevedere cu Ribbentrop. Trei ore nu primește 
nici un răspuns !... La ora 16, secretarul de stat 
Weizăsher înr eabă telefonic : Veniți ca ambasador 
sau ca plenipotențiar ? Vin ca ambasador, dar a- 
duc răspunsul privitor la negocieri, spune Lipsk.. 
Este primit, în sfîrșit, abia la ora 19 și 45 minute !... 
Ribbentrop îl ascultă, fără să sufle vreun cuvânt 
despre propunerile germane. La ora 21, postul de 
radio Berlin transmite aceste propuneri. Un plan 
rezonabil, în 16 puncte. Planul — se afirma — 
fusese respins de polonezi. Polonezii nici nu vă­
zuseră, însă, aceste propuneri"...

Nu, bineînțeles, placida membrană nu înregistra... 
iar masca de pe figura ascultătorului nu arăta alt-’ 
ceva decît aceeași sastiseală cosmică.

Zadarnic se străduia minuțiosul Mauriciu să-și - 
ritmeze însuflețirea și informațiile, zadarnic stăruia 
colega Gina, de la recepția hotelului TRANZIT să 
străpungă cu persistenta ei privire verzuie joviala 
apatie a gogomanului, care vedea nu vedea plicul 
parcă lipit pe fruntea Sa pustie, cine-o ști...

Domnul Vancea nu putea oferi, oricare ar fi 
fost solicitarea, decît același blindaj strîmb, peticit 
dar util, batjocură și uimire, fandoseală și lene, 
cine să știe ce vrea chipul acela tras parcă simul­
tan din toate direcțiile.

„Ascultând la radio comunicatul german, amba­
sadorul polonez încearcă să intre în contact cu 
Varșovia. Constată că toate comunicațiile telefo­
nice ale ambasadei fuseseră tăiate. Guvernul britanic i 
aștepta, de asemeni, zadarnic, textul, de care a 1 
luat cunoștință doar prin comunicatul radio.....Deci, :
tactica cunoscută. în 29 august, condiții inaccepta­
bile. Apoi, pentru confuzie, alte propuneri, cu atît 
mai generoase cu cât nu aveau să mai ajungă lai 
timp destinatarilor. Joi seara, în '31 august, Ger­
mania făcea cunoscut, lumii doar acest al doilea 
proiect. Propuneri rezonabile, modeste, pe care po­
lonezii le-ar fi refuzat. Dar guvernul polonez nici 
nu le cunoscuse.;. Prin urmare, în zorii zilei de 1 
septembrie 1939, invadarea Poloniei. Astea le știi, 
cu siguranță... Vineri, 1 septembrie 1939 ! Dar 
poate nu știi cum se desfășurase primai din acce­
leratele convorbiri de la sfârșitul lui august. La 
întrevederea din 25 august, Hitler era. calm, bân­
tuit de melancolie. îi declarase lui Henderson că 
abia așteaptă lichidarea chestiunii poloneze pentru 
a-și relua viața de artist! Regreta că Germania a 
devenit o cazarmă. Așa spunea. Nu voia să ră- , 
mînă m istorie ca un războinic. Aștepta doar un 
gest prietenesc din partea Angliei, pentru a trata 
cu toată mărinimia chestiunea poloneză. Destinul său 
politic avea să se încheie apoi. Era nerăbdător să 
se retragă din viața politică. Germania să nu mai 
fie o cazarmă. Iar el să-și încheie zilele ca ar­
tist !... Ca artist, domnule Vancea ! Asta o știai, 
chiar o știai ?“

Asemenea lung discurs, vecinul Mauriciu îl îm­
plinea fără grabă și fără emfază. Știa că Don 
Dominic nu-1 va întrerupe, cît despre zâmbetul 
mereu plictisit, chiar nu-i păsa...

Nici măcar nu se apleca, din politețe, spre ascul­
tător. Lung, străveziu, palidul Mauriciu avea o 
voce catifea, pufoasă cînd simțea aprobarea inter­
locutorului, cu ruperi de ritm cînd se grăbea să 
preîntâmpine jmaginare obiecții, micșorând amplitu­
dinea, surdină cu tăceri timide care parcă destră­
mau _ Y9‘nta> un soi de fatalistă acceptare a ză­
dărniciei, asumată ca formă pur personală de ne­
putință și vinovăție...

. Dar rămânea mereu drept, prea înalt pentru că 
și _ slab, vorbind sau tăcînd peste capul parteneru­
lui. Nici măcar acea protectoare aplecare spre in­
terlocutor, firesc tic al comuniunii, cerut de dife­
rența de altitudine și caracteristic celor incomodați 
de caraghiosul deficit care era surplusul de lun­
gime al unui trup ce se tot deșirase fără noimă.

„Zici că sînt prea subiectiv pentru a cerceta co­
rect trecutul acela? Te înșeli, Tolea, te înșeli"...

Bineînțeles, vecinul Mauriciu apela astfel, adre- 
sîndu-se domnului Dominic Vancea prin diminuti­
vul intimilor, evitat, de obicei, cu multă grijă, 
cînd susceptibilitatea adolescentină pe care se încă- 
pățîna s-o domine îl depășise, din nou. Nu mai 
urma decît să forțeze dovezi în exces ale absolu­
tei imparțialități, solidarizîndu-se cu personaje ad­
verse, de fapt, adevăratelor sale preferințe.

„Crezi, chiar crezi asta ? Pot să-ți spun că ader 
la destule dintre justificările lor. Nu mă gîndesc 
doar la faptul că nebunul a exploatat la început 
un firesc î-'sentiment, pentru că Europa îi nedrep­
tățise evident prin tratatul de pace umilitor. Dar 
chiar finalul noului coșmar. Chiar procesul, de 
pildă ...Trufașa demnitate de ofițer teuton a găsit 
cuvinte convingătoare. Sînt încredințat de un lucru 
și îl susțin cu toată tăria, spunea Jodl. Ți-amin- 
tești retorica lui Jodl ? Datoria față de po­
por și patrie este mai presus de oricare 
pentru mine... Ce poți să ceri unui militar ? în 
definitiv, avea dreptate. Ca militar, îl disprețuia, 
probabil, pe caporalul ideolog și politician, devenit 
șef al statului național-socialist german. Mai ales 
că a avut grijă să adaoge’: fie ca într-un viitor



emil brumaru
nai fericit, datoria aceasta să poată fi înlocuită 
ai una superioară, cu datoria față de umanitate.. 
V fost înlocuită ? Și-apoi, Speer, așa zisul tehni- 
ian achitat la Nuremberg, care avusese o contri- 
•uție decisivă în consolidarea puterii naziste. Nu­
rca totalitarismul hitlerist : prima dictatură din e- 
>oca tehnicii moderne. Radio, presă, difuzoare a- 
lulaseră unui număr de 80 milioane de oameni, 
jșa susținea Speer, că le-ar fi anulat tuturor : fa- 
ultatea de a gîndi independent... Chiar tuturor ? 
Chiar facultatea de a gîndi ?“.

Mai mult decît să primească din partea vecinu- 
ui un grăbit salut convențional sau o neglijentă 
ntrebare de rutină, domnul Gafton nu se putea 
țsțepta. îl interesa pe vecinul Vancea subiectul ? 
I interesa, parcă, pe aiuritul profesor, ceva ?... 
’ălăvrăgeală, desigur, care trebuia, însă, să-i rea­
mintească indiferentului... și dacă întreabă și dacă 
iu întreabă și dacă ascultă și dacă face pe surdo 
autul... că mania de pensionar a fostului ziarist 
dauriciu Gafton îl înglobează, oricum și îl va tot 
emnaliza această consecvență.

Așa se și întîmpla. Niciodată nu provoca întîl- 
irea și, cu atît mai puțin, dialogul. Dacă Don 
Jominic arunca doar un sec bună ziua și trecea 
nai departe, foarte bine; dacă nici măcar nu-si 
aluta vecinul și se grăbea, îmbufnat, spre cine știe 
e blestemății, cum se întîmpla adesea, n-avea de- 
tt ; dacă livra, însă, neatent, aceeași paradită în- 
rebare canonică, și asta se întîmpla inevitabil 
upă o vreme, semn de oboseală și apatie mai cu- 
înd decît voioasă batjocură, un fel de bună ziua 
e mai faceți, asta însemna că cei interesați își pot 
ermite și o traducere liberă : ce mai face chestia 
ceea a noastră... Atunci, Mauriciu Gafton lăsa 
tai intîi un calculat interval de amorțeală și tă 
ere, întrebarea să-și capete consistența necesară, 
a devină limpede că, iată, pînă la urmă, fusese 
■rodusă, deci cerea un răspuns. întrebare uzată, 
onvențională, fără nici un haz, aceleași cuvinte, 
ceeași intonație, aceeași mutră plictisită, nici un 
hichirez. De parcă cineva ar scuipa încă o data, 
tojicește, la fel cum o mai făcuse de mii de ori. 
lăspunsul trebuia, prin urmare, să fie de fiecare 
ată altul, chiar dacă țintea mereu același loc. Un 
ăspuns temeinic, potolit, normal, plin de noutăți 
le vechii teme sîcîitoare și frecată pe toate păr- 
ile, să tot^ fugi. Un răspuns surpriză, totuși, care 
î pornească de unde te așteptai mai puțin.

„Ai avut dreptate, domnule Vancea... Printre 
iblourile scoase din țară de Carol al doilea, era 

un JTiziam. Chestiunea n-are, bineînțeles, legătură 
irectă^ cu evenimentele pe care le urmăresc. Am 
ăsit, insă, din întîmplare, informații de margine, 
.nul 40 este al preliminariilor, cum știi... Degra- 
are, corupție, demagogie. Un escroc pe tron are 
șva simpatic, din perspectiva tragediei ulterioare... 
int 41 tablouri în cauză. Carol a avut grijă să 
reeze mai întîi ’ confuzie între bunurile Casei Re­
ale, proprietate particulară a întregii familii, nu 
oar a sa, și bunurile Coroanei, instituție de stat, 
^prezentată prin rege. A decretat administrare co- 
îună. Mare pișicher... întruchipînd deja vremuri 
e crizai. Dar incomparabil, totuși, cir fiarele care 
veau să susțină că fac ordine, după potlogăriile 
olanului. 41 tablouri, conform catalogului Leo 
achelin, din 1899. Mulți El Greco, într-adevăr... 
ar $i Veronese, Caravaggio, Van Dyck, Rembrandt, 
xistă și un mic tablou Tizian, ai avut dreptate... 
fîntul Ieronim, de Tiziano Vecello, catalog Ba- 
telin, poziția 66. Sfîntul Ieronim, îngenunchiat în 
Ița crucifixului suspendat pe stînci.' Alături, pa­
tria de cardinal și o carte sfînțăi. Cer înnorat, 
ante abrupte, marea albastră în depărtare. Sfîntul 
>te surprins într-un moment care parcă precede !
hinuirea trupului. Tabloul este o replică îri di- 
îensiuni reduse, 0,53 pe 0,34 m„ a tabloului din 
aleria Balbi din Genova, din ea mai exista un 
xemplar și la^Luvru.... Ce să-ți spun, hoție regală! 
lascarada, măsluirile care preced barbaria. Din 
ițe pornește apoi fiara. Premize, totuși, doar pre- 
ițze. Infecția tot crește, dar încă poate fi oprită. 
>acă ar fi existat un cod solid. Dacă am fi apar- 
riut unei lumi care"...
Mereu același nod Gafton. Nu mai putea fi în- 

mplare faptul că scrisoarea îi fusese remisă veci- 
ului Dominic Vancea de însuși amabilul coloca- 
ir. Mai sosiseră destule scrisori în lipsă, pe care 
Jominic le găsea strecurate, de poștaș sau de 
ecini sub ușa chiliei sale. De data asta, scrisoarea 
păruse la vedere, pe masa din holul comun... iar 
ecinul avusese grijă să-i atragă atenția : „aveți o 
•risoare de departe, domnule Vancea". Nu se jena, 
fin urmare, fapt de asemeni neobișnuit, că cer- 
etase plicul. Domnul Vancea, niciodată prea gră­
it să ia act de mesaje, nu mai fu lăsat în voia 
iuritelor sale deprinderi. Degeaba lăsase Don Do- 
iinic plicul pe masa din hol, să zacă acolo, ori- 
ît, ca și cum deloc nu-1 interesau asemenea agre- 
uni în harababura sa. După două zile, mîinile 
rijulii ale vecinilor strecuraseră scrisoarea sub ușă., 
lelicatul Mauriciu Gafton făcuse rost, cînd nu mai 
aera, de o dovadă pe care se grăbea s-o restituie 
:lui vizat.
Nu degeaba sugerase, dintotdeauna, cui avea u- 

îchi și ochi și minte, că domnul Vancea se află, 
ricît ținea să ignore realitatea, în chiar miezul 
asiunii Gafton, pentru că obsesiile documentare ale 
astului ziarist nu erau, așa, o țicneală de moralist 
mil, nicidecum, în toată încîlceala aceea de fapte 
State se află chiar viața dumitale, aiurită, o a- 
ită și acest plic sosit de departe, de foarte de- 
arte, tocmai din Argentina, de la fratele gonit de 
cele tragice împrejurări pe care nu le-am uitat, 
remuri de neuitat, chiar dacă dumneata le crezi 
n simplu refugiu de arhivar smintit, scotocind 
rin ziare, discursuri și legi pentru a dezgropa un 
țecut inutil, ca orice trecut. Nicidecum, țîfnosule, 
icidecum, doar pentru a înțelege prezentul... Sîn- 
!ir doar prezent, noi toți, nu te poți sustrage la 
esfîrșit. Ești între noi, prezent... prezent înseamnă 

acest elegant plic învelit în mărci și ștampile, 
enind de departe și din trecut...
Așa înțelegea, desigur, dospitul de jurnalist ra­

ft să-și însușească treburi care nu îl priveau... la 
inc i-a picat pleașca asta cu scrisoarea. Ar fi fost 
î stare s-o și inventeze, dacă n-ar fi existat. Stu- 
izenii, hoby, rememorări... mereu sugera, cu mare 
inețe, mare mare finețe, abia de mai sesizai ceva, 
a deloc nu ești străin de soneala și mucegaiurile 
ii, ai putea deveni, cine știe, cîndva, chiar benefi- 
iar, se lucrează și pentru dumneata, vecine, zadar- 
ic faci pe nerodul și te holbezi la plicul ăsta aero- 
inamic, ca și cum habar n-ai și nici că te pri­
ește... artificii bune pentru spanac colega Gina 
iu pentru celelalte iscoade de la recepția bietului

(continuare în pag. 15)
• (FRAGMENT DIN ROMANUL „ALEGO­
RIA PRUDENTEI", IN PREGĂTIRE)

ar trebui...
Iertarea stelelor născute moarte
Coboare peste noi din cînd în cînd 
Sîngeie infinitului — zăpada — 
De-ar încerca să ne separe blind 
Cît pleoapele de pleoape să nu doară 
Desprinse ca la fructe-ngemănate 
Cit să rămînem două mari oceane 
Sub ghețuri albăstrui înlăcrimate 
Ar trebui...
Dar cine să mai știe
Pe care drum din spațiu ne-am pierdut
Cu visele-mpletite în cascada 
Zăpezilor din care ne-am născut.

nerostitul
Deschide ochii să nu mă mai vezi 
Sînt doar un' gînd sălbatic fără trup 
Un rug înalt pe care-arde un prunc 
Sacrificat cumplit fără dovezi 
De un popor de sclavi, de paznici muți 
De care nu te temi și nu asculți 
O, rege sterp iubit fără cruțare 
Deschide ochii să nu mă mai vezi 
Cum plîng în tine chiar dacă nu doare 
Cenușa vie, gustul ei în gură . 
Se dăruie doar celui ce îndură

călătorind...
Să cazi în viață ca în vid 
Fulger în somn incandescent
Copil îri somn călătorind 
Timpan de aur transparent 
Pînă cînd brusc sau foarte lent 
Te-mpinge timpul neatent 
Și cazi din viață ca în vid 
Fulger de aur inocent 
Copil în somn călătorind

Alexandra SANDULESCU 
l_______________________________ J

traian olteanu

anii ntiri
n dreapta satului, la vreo doiiă sute de me­
tri de casa lui Grigors Stanboală, începea un

* cîmp peticit, ca o blană roasă de șoareci. 
Un ochi negru de pămînt, cîteva fire de verdeață. 
Cînd ploua mai mult, terenul aducea cu paleta 
unui pictor : f ecare pas se imprima- adînc, serriă- 
nînd cu o urmă de pensulă.

Roțile grele ale căruțelor lăsau tăieturi profunde 
care se vedeau mult timp, ca niște vene puternice 
ce alimentau toată întinderea asta.

Un islaz cu varice.
Țesătură inutilă. Niște copaci rătăciți, aceiași de 

cînd venisem în comună, mereu rușinați de existen­
ța lor. Nu luau parte la viața anotimpurilor. A- 
proape răsuciți, aduceau cu o vegetație pietrificată. 
Niște exemplare din Petrified Forest. Exemplare de 
import...

Mai departe, la vreo cinci kilometri, ca o cen­
tură strîngînd satul, se afla apa Șiretului, cu 
trupul aproape îmbătrînit. Cum vedeam Șiretul ?

Iarna era morocănos.
Abia se mișca între maluri, cu greu scuturîndu-si 

corpul prins între solzi. Uneori părea un animal 
uriaș, puțin tulburat, ursuz și încă nehotărît. Cînd 
îl găseam înaintea deșteptării, întins pînă hăt-de- 
parte. mi se părea că urmărește cu nepăsare dis­
tanțele! Atunci, toată lumina zilei se cobora peste 
umerii nemișcați ai apei. înainte de-a se încredința 
adîncului se odihnea pentru o clipă, pe treapta a- 
ceasta netedă. Rămînea un animal obosit și temă­
tor.

Primăvara devenea cenușiu.
Aducea cu vorba unui om bolnav. Era și un pil­

de ură și ceva nesocotință în tot ceea ce făcea. 
Scînteieri haotice, multă înverșunare față de cei din 
jur și peste toate o mantie plumburie ca și cum 
cerul întreg s-ar fi întors, sfîrșindu-se într-o sin­
gură culoare.

Vara, adormea ca un șarpe.
De la un capăt la celălalt al satului se subția 

atît de mult încît putea fi luat drept un șarpe. 
Se tîra neputincios printre picioarele descărnate ale 
sălciilor, și respirînd greoi, părea că tremură în a- 
burul neconvingător al zilei. Atunci semăna și cu 
o ciorbă, luată de curînd de pe foc. Malul gal­
ben, untos, plesnea, ca o piele prea mult întinsă. 
Cred că noaptea mușca cineva din pămîntul catife­
lat și cald.

Toamna, se prezenta cu un majordom.
Știu : în general, majordomii nu au picioarele ude 

dar sînt născuți într-o liniște grea, ei venind întot­
deauna de foarte departe. Copii, majordomii sînt 
înfășați în scutece respectuoase și purtați pe la 
catedrale.

Revăd un chip : Petre Cimpoeșu.

scrisoare
J K/ ! X• I!

Lui Ion Caramitru

Mă culc noaptea-n pături grele,
Mă scol ziua tot sub ele,
Vai de cafelele mele.
Că am devenit lucid 
De zăresc omul prin zid 
Și-n ceasul de masă vid.
Și am început s-aud 
Fluturii mari cum asud 
De spaimă-n aerul crud.

Și-n nară-mi vine-un miros 
De suflet întors pe dos 
în mujdei și cu mult sos.
în schimb piatra-i fără must,
Roua-i zaț, piperu-ngust
Și ce gust are alt gust.
Iar cînd trec la pipăit 
Simt o lamă de cuțit 
De-aici pîn’la infinit...

Era recunoscut îri Sat după mers. Mai era recu­
noscut și după alte lucruri, dar, cel mai mult, 
după mers. Parcă era ultimul nepot al lui Anteu. 
Cînd umbla nu-și ridică pașii, ci, mai mult se tîra 
— hîrști, hîrști, hîrști — neluîndu-și piciorul nici 
cu o palmă deasupra pămîntului. Păstra o mare 
teamă în suflet. Era cuibărită adine, ca o boală 
grea, neiertătoare.

Avusese un băiat, singurul lui copil, care căzuse 
'pe front, undeva la granița cu Cehoslovacia, în­
tr-un orășel neînsemnat. Primise o înștiințare de la 
unitate dar nu-i venise să creadă, tot sperînd că, 
poate, cine știe... Vreo cîțiva ani nu făcuse alt­
cevadicît sîf poattT la p;ept scrisoarea aceea și, 
de cîte ori venea vorba de poștă (chiar dacă nu 
era prin preaimă cuvîntul ăsta, el făcea cp făcea, 
pleca după el, dispărea cîteva minute în roAe și 
apărea cu EL în gură ca un ogar credincios care 
aduce tot ceea ce i se cere) stotea de la piept 
foaia de hîrtie și se apuca s-o citească, rîzînd știrb 
de greșeala ce i se făcuse...

Dar, fiul său, Neculai, tot nil- venea.
Trecuseră ani buni, războiul se sfîrșistf de mult 

și peste toate (adică și peste amintiri care, oricît 
de neînsemnate ni s-ar părea, rezistă, rezistă, as- 
cunzîndu-se ca niște căpușe în carne, sugînd din 
sîngeie zilelor și nopților, și ceea ce este mai rău, 
trăind) se lăsase încet, ca o ninsoare indecisă, de 
început, UITAREA.

Petre Cimpoeșu aproape că amuțis&t
Acum avea în priviri o tăcere de piatră ca și 

cum nimic și nimeni nu ar fi putut să-1 mai tul­
bure. Rămăsese ca un ins hipnotizat sau paralizat, 
care, într-un anume fel înseamnă cam același lu­
cru-

îl auzeam (cu toții îl auzeam) reluînd un refren 
amorțit, vorbe agățate mereu de dinți : — „gata —, 
îmi pregătesc chibritele. Și-o gură de gaz îmi pre­
gătesc".

— La ce-ți trebuie Petre, chibritele ?, întrebau 
oamenii.

— Vreau să dau foc la casă. Nimic să nu ră- 
mînă după mine. Am muncit o viață întreagă să 
las ceva băiatului ăsta și-acum, NIMIC. Nu mai 
vine. S-o fi încurcat cu vreo unguroaica, că tare 
îi mai plăceau femeile, mai ales unguroaicele... Cum 
simt că mor, îi dau foc.

— Și dacă nu mori cu adevărat ? Dacă-i numai 
o amăgeală. Știi cum se întîmplă...

— „La mine-i altceva. Eu simt. De ani de zile 
simt chestia asta...

Era într-o zi de martie. O zi curioasă ca un 
copil care pleacă la drum cu o sumedenie de între­
bări și neîncrederi. Cînd s-a întors nevasta lui 
Cimpoeșu, că fusese plecată la Galați, cu niște tre­
buri, a găsit casa arsă și un morman de cărbuni 
pocnind obosiți. în mijlocul curții, pe un pat de 
fier cu niște măciulii rotunde, nichelate, în cele 
patru colțuri, se afla Petre Cimpoeșu. Cînd veniseră 
oamenii să stingă focul, așa îl găsiseră că, unul 
din ei, mai arțăgos și strigase : „Scoală mă, că-ti 
arde casa, scoală dracului mai repede"-., și îi arun­
case o cană cu apă în cap.

Dar și nevastă-sa și oamenii ceilalți, vecinii, a- 
junseseră prea tîrziu.

*

în acele zile, șezînd la marginea unui pod, pe 
care nemții îl aruncaseră în aer în ceasurile gră­
bite ale retragerii, mi se părea că Șiretul este un 
majordom, al acestui pămînt. însemnele nobiliare 
ale casei pe care o slujea veneau în urma sa...

Mă retrăgeam de multe ori la marginea satului, 
într-un loc unde se afla o cazemată despicată în 
două. Un perete se răsucise spre pămînt ca o masă 
pătrată, neobișnuit de mare. Erau rămășițele unui 
meteorit din al doilea război mondial... Visam.

De cele mai multe ori aveam impresia că mă 
aflu în fața unei dakme : fiecare tăietură, urmele 
adînci ale schijelor semănau cu acele nișe pentru 
morți. Atunci apa suna în jurul meu, ca un cîntec

elegie
Cișmelele picură-n van,
E-n mine un soi de alarmă 
De parcă un tip, prin ochean, 
își ia, de pe casă, c-o armă 
Drept țintă surîsul meu dar mă 
Mai lasă s-ascult înc-un an 
Cum, vai, ca-ntr-un veșnic lighean 
Cișmelele picură-n van__

la o buruiană
Buruiană ruptă-n franj, 
lartă-mă că-ți fac deranj

Dar de cînd gardu-mi cutreieri
Am aprindere de creieri

De-mi trebuiesc oblojeli 
în fierturi și-n abureli

Să-mi dreg tristețile grele
Cu ciorbă de ciocănele

Și absența mea-ntr-a ta
Cu supă de cercevea
Acum și de-a pururea...

necugetata 
dispariție...

La temelia cănii e o lumină grea, 
în cană clipocește lin apa de cișmea.
Și eu încep dintr-însa încet și trist a bea. 
Amurgu-mi cade-n suflet, prin geam, ca o 

boia.
Mai pot să flutur mîna o clipă și abia 
Mă-ntorc ; oh !, totu-n casă 

se înverzește-așa
De mov încît cu cana mă-nalț ușor și

... pa-! !
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și rîul înceta să se mai vadă. Cînd mă întorceam 
in sat eram trist și mă gindeam la cei din jur care 
nu reușeau să sfarme singurătatea ce niă înconjura, 
așteptînd ca primele gesturi să fie schițate de mine 
în ciudă anilor pe care îi luasem pe umeri, conti­
nuam să fiu un străin.

Închid pentru o clipă ochii.
Inspectorii, colegii mei, ar putea crede că suit— . 

profund impresionat de vorbele care vin peste mine 
ca o ploaie călduță de vară. O ploaie tîrzie, care 
nu mai ajuta la nimic...

Cuvintele se aud departe, la mărginea gîndurUof 
mele.

Par bătăile unei mașini de scris. CINEVA caută 
niște litere. Nu cunoaște nici alfabetul, nici tainele 
mașinii dar insistă, îmboldit la spate de încăpă- 
țînare ca un birjar de un călător grăbit. Clapele 
cad, se ridică...

Mă revăd în aceeași comună în care am predat 
primele lecții. Umblu cu vătraiul prin jar... îmi 
amintesc de una din gazdele la care am stat ; o 
femeie bătrînă și slabă, ca un fulg de ușoară. Ră­
măsese singură de cîțiva ani. Locuia într-o casă 
lunguiață, vopsită în albastru. Culoarea se, sub- 
țiase tot mai mult ; ca și zilele femeii care trăise 
cîțiva ani buni, își văzuse cei trei copii plecați,,îrri- 
plinindu-se la • casele lor și înstrăinîndu-se. între 
timp îi murise bărbatul, un ins șters mărunțel la 
trup, un individ care de dimineața și pînă seara nu 
scotea decît zece, pînă la cincisprezece vorbe. Avea 
textul lui.

în tinerețe, femeii îi spurieau Maria-Magdalena 
fiindcă avea o față albă și lunguiață, semănînd cu 
sfînta care era zugrăvită în biserica satului cel 
vechi, din apropierea Șiretului. Pe vremea aceea 
pășea ușor, dăruindu-se cu totul unui anume dans; 
se apropia și se depărta pe neștiute. Unul, Po- 
povici Ciuntul (lucra la moara de lîngă podul Și­
retului, supraveghindu-i pe cei care veneau pentru 
făină, urmărindu-i să nu fure și, din cînd îri cînd, 
măturînd încăperile cu un mănunchi de trestii ce 
lăsau urme adînci în pămînt, ca niște tăieturi de 
cuțit...) mi-a povestit că, pe vremea aceea „era 
soră cu Vîntul cel Ușor, pentru că EA nu călca, 
ci, mai mult zbura peste locuri, zîmbind și mi- 
rîndu-se continuu...".

De la un timp, însă, a început să meargă tot 
mai aplecată și, în loc de Maria-Magdalena oame­
nii din jur s-au grăbit să-i spună doar Maria, așa 
cum o botezaseră de fapt. Trecea dintr-un capăt 
în celălalt al curții; dădea mereu din cap sfătuin- 
du-se cu ea și spunînd o sumedenie de vorbe din­
tre care, cele pronunțate în a doua jumătate a zi­
lei, nu reprezentau nimic... Seara, cînd ne strîn- 
geam într-o singură cameră EA — împletind sau 
tăind cîrpe pentru țoale, EU — citind sau corec- 
tînd caietele elevilor, avea obiceiul să-mi spună că 
„vede numai copaci de sticlă în jur". Mărturisea 
că „toată curtea s-a umplut cu copaci din sticlă, 
unii înalți șl scheletici, alții pitici, dar cu crengile 
bogate, ca niște burduhănoși..." Mă ruga să nu-i 
sfarme „Ai grijă Domnu, îmi zicea, privindu-mă cu 
blîndețe și netezindu-și o șuviță albă de păr care 
se desprindea mereu din clamele mari, șerpuite, ai 
grijă să nu-i lovești, fiindcă pînă se sparg sună 
prelung, ca niște clopote în marginea unui ceas de 
sărbătoare...".

De fiecare dată, eu îi promiteam că voi umbla 
cu atenție, ținîndu-mă cît mai departe de ei. în­
tr-un tîrziu, bătrîna adormea între perne, furișîn- 
du-se în vis pe nesimțite.

Părea o făptură atît de firavă încît aducea cu 
experimentul unei fabrici de cristaluri. Să zicem, de 
Mediaș... Cuvintele se îndreptau spre ea, o întîl- 
neau, sunau prelung și îmboboceau în aer.

în fiecare seară se pregătea să pătrundă în altă 
lume. Dar, îndoiala sau, cine știe ce, o trăgea de 
mînă înapoi, lîngă împletiturile abandonate. Aș­
tepta un semn care nu mai venea.

Afară, sunau ușor copacii din sticlă.



scara
Te-am auzit ieri vorbind cu privire la scări
în timp ce lumina lucra
puțina ei umbră
chiar la picioarele tale : din răsputeri, în amiază, 
chiar la picioarele tale.

Sînt legi ale scării —
pe cele de vreme cu soare le știi 
dintr-un cuvînt înainte al Cărții despre amiază.
Ce poți să-mi spui pe deasupra ?
Cum se cuvine să număr
— acum, că se face-ntunerîc — 
treptele-acestea pe care încă le văd ?
Ce legi ale scării s-au scris pentru vreme de noapte ?

Scrie-le tu — și va fi ca și cum ți s-ar da să le scrii pe-ntuneric.
Sînt zile de iarnă cînd pînă s-aprinzi 
un capăt albastru de flacără, 
s-a și făcut întuneric.

Știi, așadar, ce înseamnă să stai neclintit pe-ntuneric, 
nu știi, în schimb, ce înseamnă s-auzi prin desimile beznei 
glasul stăpinului, nendurător, poruncindu-ți.

să scrii de-ntîmplările nașterii tale ceea ce nimeni
n-ar trebui să citească. Deci: scrii pe-ntuneric —

mina se-mpiedică, mîna alunecă, mina
— oarbă cum e și supusă — își pierde încrederea-n degete, 
nu se mai sprijină-n ele.

Nu se-nțelege nimic ! spune glasul stăpînului, 
tot ce scrii se deșiră, ochii tăi sînt 
muit prea departe de muncile mîinii, 
totuși, prietene, pune silință și-n fapta aceasta.

N-ai coborît niciodată o scară pe vreme de noapte ? 
Adu-ți aminte cum pasul se-mpiedică, 

adu-ți aminte cum șovăie. 
La ce depărtare se află
treapta ce vine de treapta pe care, 
plin de sudoare cum ești, te mai bizui ? 
încă nu știi să răspunzi — și cu toate acestea cobori, 
cu dreapta te ștergi de sudoare, cu stînga

strîngi balustrada, udă și ea de sudoare ; 
teama de gol născocește istorii cu turnuri înalte, cu trepte 
smulse anume de-o mînă dibace ;
spui în gînd un poem strălucit despre treapta aceea vicleană

— altminteri trapă ca oricare alta :
„o calci fără grijă și scapi împreună cu ea 
într-un gol vuitor și nu tocmai fără de capăt", 

tu însuți, cîndva, ai văzut în Colhida o scară 
lucrată-ntr-adins cu ocoluri și multe 
liniștitoare meandre, 
scara dă spre o ușă tăiată în zid cu pricepere, 
doar s-o deschizi și să ieși în bătaia 
luminii de-afară — ah, dar afară 
nu ți se-așterne pămîntul sub tălpi, nici sub umbra arbuștilor 
tineri nu intri : afară te-ntîmpină 
udă, suflarea de jos

a unui fund de prăpastie — 
teama de gol are basmele ei și poemele ei 
amintiri dătătoare de friguri și vise urîte — și, totuși, 
nu încetezi să cobori, 
pui silință și-n fapta aceasta nocturnă,

dar fapta aceasta nu e dovada prudenței, ci semnul 
neîndoios al supunerii, de vreme ce gîndul

că pînă la ziuă nu-i veacul 
nu-ți trece prin minte. Astfel încît nici n-aștepți 
zorii, deși înțelept ar fi fost să-i aștepți 
stînd pe o treaptă, și ea cucerită din greu, 
ghemuit, cu genunchii la gură. Cobori : 
dai seama, cu alte cuvinte, de tine, în felul 
celui ce scrie în beznă. Departe, la marginea însăși a nopții 

se-mpiedică mîna ta dreaptă ;
dacă se-mpiedică, nimeni n-o vede, 
dacă alunecă, nimeni n-o sprijină —

mîna singură scrie, acum un cuvînt, ca să-l uite 
pe cel dinainte : 
nici tu nu-1 citești, nici altuia, mîine 
nu-i va fi de folos. Prin urmare, cu bine.

addenda
Nu spune că uiți. _ _ —
Spune mai bine : „Mă lepăd
de multe prisosuri". Oricum
umbli cu palmele goale — și unde ? în cîmp,
cu gîndul întors îndărătnic la ziua de ieri și la pricina 
ei de mîhnire.
Cum ai lucrat la poemul acesta, 
lăsîndu-te-ncet înspre ultimul vers, 
tot astfel o să te lași la pămînt: 
istovit, nici măcar cu privirea la stele.

__________________ >

----------------------------------------------------------------------------------------------------- -------------------

lacrima plopului
Iar vine înspre mine lacrima grea a plopului, 
doar umbra îi rămîne să curgă verde-n sus 
tăind o vale seacă și-un deal ce mă desparte 
de primul vis lunatec și ultimul răspuns.

De dincolo eu știu că îmi arunci cuvinte 
ca bulgării de soare din ierburi să-i adun, 
dar prind în palme numai cenușa rece-a viniî 
pe care n-am puterea nici dreptul să o spun.

Și cît cadranul nopții îl fac din nou cu gîndul 
un cer de plopi se lasă înseninînd pămîntul. j

pasărea gîndului
Și ce-mi vei da mai mult decît lumina 
rămasă într-o liniște de os ?
Ce-mi vei lua cînd însuți tu ții mîna 
pe acest ochi de foc alunecos ?

Cum vei ascunde urma tălpii mele 
cînd o mai știe trecerea dintîi !
și-n dreptul gurii se mai mișcă stele 
cu sunetul rămas al nimănui ?

Mereu ești început de-aceeașfc undă, 
priveștc-n ochiul timpului și crede 
că nici o rază-n noapte nu te-ascultă 
și plînsul alb al zilei nu te vede.

Doar pasărea de gînd ce-ar vrea s-ajungă 
legea lumii fără de pereche, 
cu fața soarelui în aripi vine încă 
trece prin ea ca printr-o rană veche.

priveliștea din glas
Nici făcutul nu-i făcut 
cît e cer pe dedesubt 
și pusul, nu este pus 
cînd sînt stele mai în sus.

Ce se naște dintr-un lut 
nu-i nici pus și nici făcut 
dacă lasă peste lume 
nespusul care se pune.

Gîndul ce-a pornit stingher 
s-a făcut iarbă și cer 
și pasărea de sub frunză 
poartă-n ea o stea lehuză.

Ca să umple cu senin 
locul gol din cerul plin — 
iar, priveliștea din glas 

s-a tot dus, pîn-a rămas.

ion 
trandafir

semnale
Trecerea anilor nu mă sperie 
aplaud frunzele fiecărei toamne 
atunci cînd în cădere nu produc

zgomot 
acoperind sudoarea pămîntului 
obosit de atît de mult rod

ce împarte 
avertismente și minuni, rostogolind 
la poala lui bijuterii lipsite

de apărare —
Sub soarele uriaș

pe rampa de lansare
să scriu pe manșete :

păsările migratoare 
nu pot fi confundate cu bombardiere 
iar sondele ne-aduc

pîinea și sarea, 
soldații n-au arme cînd mărșăluiesc 

la hotare 
țin ochii deschiși

lansînd semnale de pace — 
atunci cînd trecerea anilor mu ne sperie 
privind copiii •—

gustul cunoașterii
Tricotez vise inspirate 
sfidez cu ochii lumina 
rezist ispitei de a te îmbrățișa 
sînt mama tenace și îngăduitoare 
urăsc timpul invulnerabil ce-mi ascunde surîsul — 
plonjez înotînd împotriva curentului 
împotriva cunoașterii de sine 
prin canalul absurd 
ce se află între mine și tine 
convocînd adunarea ce judecă totul 
împărțind umilința din oglinda spartă 
și lăcomia de a ști ce se află 
în spatele ei argintat — privilegiul ascuns 
ce-ți ascunde timpul fardat 
și-ți aduce muza foarte aproape 
fără să o poți atinge — 
simțind însă gustul suferinței plăcute 
al scrierii fluide — 
tricotez ghiocul albinei.

insomnie
Am prejudecăți dacă ascult pulsul vieții 
și încerc să-i răspund cu aceeași bătaie de inimă ? 
Am prejudecăți dacă îmi aleg prietenii 
după chipul și asemănarea mea s’ 
Am prejudecăți dacă mă adun 
cu cine trebuie să mă adun 
dacă iubesc pe cine știu să iubesc 
de-a pururi și încă o zi, 
dacă fac ce trebuie să fac 
atunci cînd ecoul nu-ți răspunde ?

Hotărît lucru, e bine să mă întreb 
în insomnia mea
caut punctele cardinale ale constelațiilor !

Bianca MARCOVICI

tineri poeți

casa de la numărul
10

dacă dai colțul străzii
la nici cinsprezece pași

găsești
un prun încărcat de alb
și asta
cînd primăvara încă se zbate în cămășile de 

forță ale mugurilor

un prun placat în oțel de ninsoarea de 
astă-noapte 

sau de boală
sau de îngeri

nu vă bateți capul să aflăți — îmi zic și vă 
zic — 

unde cară buldozerele 
florile grele de prun 
florile grele

nu-mi amintesc
ce anume s-a
schimbat

să locuiești în lumina de dimineață
a unui măr
cu toți porii deschiși ca niște guri flămînde

să ai norocul să vezi
mărul
înainte de-a avea nume
cînd
e doar minune și-ar putea dispărea oricînd

semne
în aer plutește
o hieroglifă de aer mai dens —
traducerea liberă a unei inscripții de pe inimă

în apă e o hieroglifă de apă —
iscălitura unei rîndunici în preajma ploii 
peste iscălitura celui chinuit de sete

în foc
se-ncheagă o hieroglifă de foc — 
fruct din frenezia minții

dar cum să te pricep suflete
cînd ai limpezimea aerului într-o zi de 

septembrie
și sculptezi în nori statui frumuseții reci
și culegi din apă umbra apei și umbra norului 
și locuiești într-o flacără

cum să te pricep suflete

Ion Tudor IOVIAN

XXIV

La răscrucea din inimi 
înălțăm castele albastre 
Răsucite în vis,
Cum o desfrunzită iubire 
Desenează pe geamuri
Oarbe oglinzi.

Neliniștea sufletelor 
Freamătă stelele,
Iar talazul clipelor 
îneacă lebede albe 
în viitoarea timpului 
Ce curge prin noi.

XXVI

Se năruie în păsări 
Primăvara unei duminici, 
Aruncînd troiene nimicitoare 
Peste ochiul soarelui, 
Ostenit în furtună 
Și căzut mai jos, 
Lingă viforul de culoare 
Ce arde universul iubirii.

Neatinse, mîinile tale 
Stau semne în viitoarea clipei, 
Din oglinzile timpului, 
Cînd milioane de stele 
Rătăcesc înspre mine.

XXVIII

Ocrotite de stele 
Crestele visului

a doua zi dimineață

Se ridică obosit și se așeză pe margi­
nea patului, apoi privi o vreme în 
gol ca și cum nu s-ar fi trezit. Pro­

babil sunase ceasul pentru că zgomotul lui 
stăruia înfundat undeva în memorie. în ca­
meră era frig și murdar... își simțea ochii 
umflați de somnul scurt și adînc iar, în gu­
ră, mintea amorțită percepea un fel de co­
cleală. Totuși, pe neașteptate, se ridică în 
el un fel de bine care-1 făcu să rîdă mah­
mur, cu voce răgușită, spartă. Atunci se tre­
zi și Irina nedumerită dacă l-a auzit în- 
tr-adevăr rîzînd sau a visat. El stătea mai 
departe pe marginea patului, încercănat și 
puțin adus de spate, uitat parcă acolo, ca 
și cum nu ar fi avut intenția, cîteva minu­
te mai devreme, să se ridice de tot, să mear­
gă la baie ori să se îmbrace.

— Cel mai bine ar fi să faci un ceai, spu­
se ea. întors pe jumătate, Vladimir o privi 
cu o spaimă rece pentru că vocea ei îi amin­
tise dintr-o dată totul. Dar nu cu claritate 
ci foarte confuz, refuzînd să înțeleagă că lui 
și nu altuia i s-a întîmplat asta. Cum ? De 
ce ? Alături o scrumieră plină mirosea greu. 
N-avea putere să-și amintească cine a fu­
mat atîtea țigări. Roti încet globii înroșiți 
ai ochilor : pahare, cești, farfurioare murdare, 
dincolo, prin ușa întredeschisă, același de-

Trec prin lumină
Muguri de lacrimă
Din curcubeul iubirii.

Dezmierdîndu-mi cărarea,
Potecile soarelui
Alunecă aievea
Peste ochiul somnului, 
în cavalcade.

Dumitru UDREA

♦
★ ★

Pînă ieri 
am fost primul catalog 
tipărit.
Moliile
nu aveau ce-mi face
și nici încheietoarea ruginită
de la poartă ;
ninge, ninge — 
șapte copii m-au pus 
în dificultate ; 
nu așa se ține creionul 
îmi zice unul, 
nu așa se merge pe drum 
zice altul — 
nu așa se trăiește într-un raft... 
Dar cum ?, îi întreb .
Foarte simplu
îmi răspund în cor.

Uitați-vă la noi !

Constantin DRACSIN

cor. „îhîm, o petrecere...". De ce chemase 
atîția musafiri ? Ca să arate că nu-i pasă, 
că nu l-a afectat... ? Da, dar chiar așa cre­
dea... ieri. Acum însă îl fulgeră impresia că 
știe tot orașul, că discută, c-au să-1 arate cu 
degetul dacă iese pe stradă. Și trăi o pani­
că scurtă și înăbușită ca a celor care se tre­
zesc noaptea din pricina unei dureri și se 
simt, fără motiv, foarte aproape de moarte. 
Se întoarse și-și privi soția care adormise 
din nou. Profilul ei se desena pe pernă plă­
cut, liniștitor... iar el se uită lung, fiindu-i 
teamă să-și mute privirea. însă o pală de 
vînt zgîlțîi geamul și vraja se rupse. Cum ? 
De ce tocmai lui ? Un astfel de lucru nu se 
poate întîmpla decît altora și niciodată ție, 
tocmai ție ...

Datorită unei sensibilități ascuțite pe care 
i-o dădea starea în care se afla gîndi că 
stă sub talpa evenimentelor și ideea ridică 
în el un fel de bine care-1 făcu să rîdă mah­
mur... în cameră era frig, murdar. Cînd și 
cînd parchetul începea să scîrțîie singur. 
Se trezi și Irina, nedumerită dacă l-a auzit 
într-adevăr rîzînd sau numai i s-a părut. El, 
cum stătea așa pe marginea patului, încer­
cănat, ușor adus de spate, cu bărbia spriji­
nită în podul palmei, adormise.

Emilia DONE



panait istrati— destinul unei opere
Cîte deosebiri între autorul Fi- 

losofiei substanței și foto­
graful ambulant de pe Pro­

menade des Anglais urmărit,
amendat și trecut de cî­
teva ori la „Maison celulaire" din 
Nisa, pentru lipsă de autorizație, 
între investigatorul unor noi struc­
turi romanești și povestitorul întîm- 
plărilor cu haiduci, între interpre­
tul subtil și avizat al literaturii mo­
derne și romanticul călător, gata s-o 
pornească spre promisiunile unei 
ținte imaginare, avid să cunoas­
că oamenii, să cunoască viața ale 
cărei încercări le parcursese de la 
abisuri pînă la înălțimi. Camil Pe­
trescu a scris, cu toate acestea, în 
mai multe rînduri despre Panait 
Istrati. Cu Un interes și o pasiune 
care trădau mai mult decît simpla a- 
bordare a unui subiect de foileton, 
în Teze și aniteze, de pildă : „Am 
avut întotdeauna o înaltă părere 
despre opera unică și biruitoare a 
acestui geniu dezaxat11. Și, în ace­
lași loc, într-un articol deplîngînd 
moartea prematură a autorului Chi- 
rei Chiralina, conchide în disputa 
asupra literaturii căreia i-ar apar­
ține Panait Istrati : „Panait Istrati 
e într-o nebănuită măsură un scri­
itor al specificului românesc, fiind­
că de altfel orice scriitor mare, fiind, 
trebuie să fie național".

Lucrurile par simple, privite ast­
fel, de la o distanță care estompează 
acuitatea polemicilor de altădată. 
Cu toate acestea nu putem lăsa deo­
parte un asemenea motiv de dis­
pută care a făcut, cel puțin într-un 
anumit moment, să se scrie mai 
mult despre apartenența lui Panait 
Istrati la literatura română sau la 
literatura franceză decît despre o- 
pera lui propriu-zisă. Cazul e într- 
adevăr singular. Prozatorul nu s-a 
considerat niciodată asimilat spațiu­
lui cultural care l-a dat pe Voltaire, 
deși acest spațiu l-a consacrat ca 
scriitor. Spre deosebire de un Jo­
seph Conrad, cu care de altfel a 
și fost în mai multe rînduri asemă­
nat, autorul n-a încetat nici o clipă 
să se simtă scriitor român și ulti­
ma parte a vieții și-a dedicat-o tran­
spunerii cărților sale în limba ma­
ternă. Ceea ce dovedește — și nu 
mi se pare un lucru prea puțin im­
portant pentru a fi subliniat — că 
nu despre o simplă traducere era 
vorba ( de o transpunere a unui stil 
și a unei mentalități „străine" în 
românește) ci de reconstituirea ex­
presiei originare a unui mod de a 
simți și de a gîndi. O altă echiva­
lență decît aceea aparținînd auto­

rului mi s-ar părea asemănătoare 
bizarei situații a traducerii unui scri­
itor în... românește fără a cunoaște 
originalul.

Nu poate fi la mijloc doar obiș­
nuita teamă a scriitorului de a nu-și 
vedea trădate intențiile de un tra­
ducător neinspirat. în De ce scriu 
și despre cine scriu... (citez după u- 
tila antologie a lui Alexandru Ta- 
lex, Panait Istrati — cum am deve­
nit scriitor, pe care o voi folosi și 
mai departe) autorul mărturisea : 
„...majoritatea eroilor mei sînt ro­
mâni. ori din România, ceea ce 
pentru mine e același lucru : că a- 
cești eroi au gîndit și au grăit, — 
în sufletul meu, timp de ani în­
delungați, — în românește, oricît 
de universală ar fi simțirea lor re­
dată în artă. Iată cîteva motive, care 
adăugate la cutezanța mea de-a scrie 
românește, precum și la numărul 
cititorilor mei din România, îmi 
dau dreptul de-a fi scriitor român...". 
Dacă desprindem din cele de mai 
sus că personanejele sale au fost 
gîndite și exprimate în sufletul au­
torului în limba noastră, urmează, 
logic, că edițiile franțuzești ale o- 
perelor sale, chiar dacă au fost an­
terioare, sînt ele „traducerile" unei 
opere concepute în românește — iar 
traducerile sale de autor nu sînt 
altceva decît încercarea de a recon­
stitui originalele.

Discuția asupra acestui subiect 
într-adevăr puțin obișnuit în litera­
tură se poate însă prelungi cu ar­
gumente pro și contra. Rămînînd 
numai la fapte, ceea ce se impune 
de la început este realitatea că Pa­
nait Istrati e scriitorul român care 
a cunoscut, prin cărțile tipărite în 
Franța și prin numărul impresio­
nant de traduceri care s-au făcut 
după acestea, audiența cea mai lar­
gă. Cu totul neobișnuit este faptul 
că literatura care-1 născuse începe 
să se ocupe în mod serios de el 
după ce numele său făcuse încon­
jurul globului. Studiul acestui „im­
pact" mi se pare a fi cît se poate de 
interesant. Și alți scriitori de pe a- 
ceste meleaguri aspiraseră la o ase­
menea glorie — ceea ce este în a- 
ceeași măsură firesc și de înțeles. 
„Expediția" lui Macedonski întru 
cucerirea Parisului e numai unul 
din exemplele care ne arată difi­
cultățile întreprinderii, independen­
te de talentul cunoscut și recunos­
cut la noi al inițiatorului.

Acceptarea lui Panait Istrati în 
literatura patriei sale n-a fost în 
unanimitate spontană și entuziastă. 
Dacă unii dintre scriitori, și încă 

dintre marii scriitori ai epocii (l-am 
amintit pe Camil Petrescu, căruia 
i s-au adăugat Sadoveanu, Mircea 
Eliade, Gala Galaction ș.a.) au recu­
noscut de îndată în el un confrate, 
anumiți publiciști, uimiți de feno­
menul care-i lua pe nepregătite, 
dar și critici de dimensiunile lui G. 
Călinescu, și-au exprimat pe față re­
zervele.

Să fie vorba doar de iritarea în 
fața refuzului de a aștepta mai în- 
tîi binecuvîntarea prețuitorilor de 
valori locali, așa cum crede Tudor 
Arghezi, un alt admirator al său ? 
(„Iritarea multora vine de-acolo că 
dl. Panait Istrati dovedea în ziua 
înfățișării la rampa literaturii, că 
existase dincolo de cuiburi și în a- 
fară de Parlamentul literar. Criticii, 
care păzesc cu galoane și cu scula­
re în picioare porțile literaturii în 
București, au rămas, într-adevăr, 
neplăcut impresionați. Ignoranța a- 
cuză totdeauna obiectul iscat pe 
neașteptate de nedelicatețe.")

Avînd în vedere psihologii nedis­
părute din viața literară nici as­
tăzi, afirmația va fi fost valabilă 
pentru un număr de comentatori. 
Dar ezitarea nu se poate reduce nu­
mai la atît. Fenomenul Istrati pro­
ducea contrarietate și din alte pri­
cini. în momentul în care literatura 
noastră se sincroniza într-o parte a 
ei cu ultimele căutări din beletristi­
ca europeană, cînd romanul tradi­
țional începea să pară desuet, inte­
resul mergînd către analiza psiho­
logică, obiectivizare, cînd se ițeau 
semnele avangardismului, Parisul și 
Europa, în loc să-i aplaude pe cei 
care trăgeau tare din urmă, sau 
înaintau, de pe acum, umăr la u- 
măr cu ei, își întoarce privirile că­
tre un povestitor interesat „numai" 
de viață, de bucuriile și de drame­
le ei și căruia părea să nu-i pese 
deloc de ultimele noutăți literare.

Fascinație a pitorescului — s-au 
grăbit să-i motiveze scepticii im­
presionanta popularitate. Dar dacă 
de scriitori profilați pe această di­
recție n-au dus lipsă nici literatura 
franceză, nici alte literaturi în ale 
căror limbi îi fuseseră traduse ope­
rele, ne putem întreba, cunoscînd 
efemerul succes al unor astfel de 
scrieri și presupunînd că numai exo­
tismul a fost sursa audienței lui Pa­
nait Istrati, cum de nu s-au plicti­
sit încă de așa ceva cititorii care 
arată astăzi un interes crescut nu­
meroaselor reeditări din opera pro­
zatorului român 7

Explicația ecoului operei nu este, 
evident, nici pe departe atît de sim­
plă. El însuși un personaj fasci­
nant, Panait Istrati a atras prin a- 
cea intensitate a trăirii care cap­
tează întotdeauna interesul, dincolo 
de granițele geografice și de gra­
nițele limbii. Este ceea ce exprimă, 
cu claritate, G. Ibrăileanu : „Afară 
de talent, bineînțeles, și de faptul 
că opera sa e prima fereastră des­
chisă în Occident asupra unui ori­
ginal aspect al vieții europene, (...) 
cred că pricina hotărâtoare a suc­
cesului d-lui Istrati e naturalul o- 
perei sale. (...)

Ceea ce în adevăr este deosebit 
de -«exotic» la Istrati și place prin 
acest exotism — și nu numai în 
Franța, dar și la noi, — este impre­
sia de adevăr ce o dă opera sa, de 
lucru trăit, de lucru «adevărat». 
Prin acest caracter, opera d-sale 
seamănă cu literatura rusească mai 
veche, cu Dostoievski ori Tolstoi. (...) 

Istrati, biograficește, n-a ieșit din 
viață. E în viața reală de toate zi­
lele ; e întîi, un om și apoi un scri­
itor".

P. CONSTANTIN

fundoianu sau „universul patetic*4
Cu cîteva luni înainte de sfîr- 

șitul războiului, în octombrie, 
acum 40 de ani, a murit în 

camerele de gazare de la Birkenau, 
Benjamin Fondane, poet, prozator, 
eseist și critic literar, cineast și ga­
zetar, cetățean francez originar din 
România (se născuse la Iași în 1898). 
Avea, așadar. 46 de ani, vîrstă îm­
părțită egal în două existențe, una 
în țara natală, cealaltă în emigrație, 
la Paris și, pentru scurte perioade, 
în Argentina. Biografia lui Fonda­
ne e dramatică nu numai prin fina­
lul abrupt, dar și prin desfășurarea 
ei agitată, prin senzația continuă, 
dureroasă a neîmplinirii. Condiția 
dezrădăcinatului și a peregrinului 
damnat e motivul unic al confesiu­
nilor din Ulysse (volum apărut în 
1933 la Bruxelles). Autoportretul 
are o tragică autenticitate : „Je suis 
un chercheur d’or et je n’ai pas de 
racines / je mange tous les jours le 
pain de mon angoisse". Starea de 
provizorat e, ca să spunem așa, de­
finitivă și gravează în operă nostal­
gia, sobră ori patetică, după o exis­
tență dacă nu calmă sau lesnicioasă, 
cel puțin ocrotită de demonii plecă­
rilor fără sfîrșit. Instabilitatea cre­
ează o stare de neliniște, insinuea­
ză mereu o amenințare, o catastrofă 
ce stă să se producă.

Pentru literatura română, B. Fun- 
doianu a rămas un scriitor foarte tî- 
năr. Poetul precoce, prezent în presă 
de la vîrsta adolescenței, este secon­
dat de gazetarul energic, implicat, 
la nici 20 de ani, în confruntări 
literare majore, în care susține, cu 
remarcabilă intuiție a valorii sta­
bile, cauza literaturii de avangardă, 
încă din 1921 el vede în Arghezi un 
reper ce trebuie așezat imediat după 
Eminescu.

Tinerețea scriitorului și anii rela­
tiv puțini (vreo opt) de carieră li­
terară în tară au condus la o oare­
care circumspecție în evaluarea o- 
perei, văzută ca necristalizată (mo­
tiv suficient pentru a fi margina- 
lizată în contextul atît de preten­
țios al literaturii interbelice). Cu 
toate acestea volumul Priveliști (1930) 
a dobîndit în posteritate legatari 
numeroși și importanți. Numai 
Blaga va fi fost mai generos. Bună­
oară, pentru poetul tînăr de azi (cel 
care a debutat după 1970) Fundoia- 
nu pare a fi mai actual decît Arghe­
zi ori Bacovia.

S-a observat că Priveliști e o car­
te antitradiționalistă, mai puțin prin 
limbaj și mai mult prin reevalua­
rea motivelor. Peisajul rural își 
păstrează datele consacrate, dar ele 
sînt puse în relație nouă. De pildă, 
imaginea boilor înhămați la plug 
nu mai reține efortul herculean ci 
truda sisifică. Poetul modem vede 
clișee acolo unde cel clasic vedea 
embleme. Natura își pierde armonia 
originară, ochiul ignoră legi sacre 
și ritmul unic al firii, distinge, în 
schimb, o infinitate de înfățișări di­
vergente. Detaliile din peisai nu se 
completează ci distonează („Mîn- 
cați de ploaie pomii se usucă, / ca 
după o năvală de omizi — / și li­
niștea e tare ca o nucă, / și soarele 
s-a spart în cărămizi"), ciclurile ve­
getale sînt discordante, incompati­
bile („Cînd crinii mor palizi 
și-nvolți / Se-nalță bețivi trandafi­
rii"), cele meteorologice, de aseme­
nea, stau sub semnul anomaliilor 
(„A prins din nou să cadă bruma-n 
munți — / Și-i vară totuși, după ca­
lendare"). Ca și la Bacovia, tîrgul, 
provincia, apare ca un spațiu hi­
brid în care părțile (satul și orașul) 

exercită una asupra celeilalte o a- 
gresiune devoratoare („Pămîntul ie- 
se-n față, se strecoară, / crește-n 
spărturi, se cațără prin zid, / și, 
gras, se-ntinde pentru-a doua oară / 
peste asfaltul biruit").

Fundoianu substituie armoniei în­
tregului dezordinea părților disjunc­
te. Viziunea fărîmițată are la înce­
put corespondențe mai puțin sen­
sibile în imagine (o rigoare parna­
siană îi însoțește pînă la un punct 
poezia, însoțire binevenită, aș spu­
ne), perspectiva e dezmembrată în 
volume ferme, net individualizate 
(ca în pictura lui Cezanne) și aflate 
într-o expectativă provizorie. Miș­
carea e imanentă și iminentă; în 
cele din urmă, e atotstăpînitoare. în 
Ulysse vorbește poetul modern, fas­
cinat de peisajul urban, de tehni­
că, de călătorii.

Acest univers dislocat, înfățișat 
caleidoscopic, acest „univers pate­
tic" (cum îl definește însuși poetu 
invadat de detalii prozaice, agre­
sat de o mișcare halucinantă face 
carieră în poezia românească înce- 
pînd cu suprarealiștii, continuînd 
cu iconoclaști sentimentali de fe­
lul lui Stelaru ori Geo Dumitrescu 
și ajungînd la „farurile, vitrinele și 
fotografiile" lui Mircea Cărtărescu. 
înregistrarea minuțioasă a obiecte­
lor banale, plonjarea în cotidian și 
inserția faptului divers, evocarea 
insistentă a amenințărilor iscate de 
civilizația tehnologică, sînt realități 
care se precipită ciclic în mode poe­
tice fals novatoare, în „revoluții" 
purtate cu arme din panoplia buni­
cilor. Precursorul, modelul complet 
al acestor tîrzii revelații, este, indis­
cutabil, Fundoianu.

Și refugiile sale (pe care spiritul 
migrator le dorește cu o intensitate 
ce atinge disperarea și durerea) sînt 
importante în ordinea unor antici­
pații. într adevăr, Fundoianu are 
obsesia unui adăpost, rîvnește la o 
intimitate protectoare, e ceea ce se 
vede limpede încă din primele Pri­
veliști. în acest context trebuie pla­
sată evocarea universului casnic. 
Viziunii miniatural artizanale ar­
gheziene îi „opune" discripția sen­
zuală și vag ironică. Bucătăriile șl 
magaziile sînt sanctuare ale anodi­
nului. Divanele au moliciuni de fruct, 
în sticle zac reverii și tăceri, pia­
nul stă în patru labe, mesele au pi­
cioare de ciută, casa e o „fructă cu 
omizi în blide", lumea vegetală din 
preajma gospodăriilor e înfățișată 
cu minuție și plăcere franciscană. 
Această priveliște feerică a cotidia­
nului domestic se regăsește azi la un 
Emil Brumaru ori Gheorghe Azap, 
iar în variantă mai austeră în in­
trospecțiile lui Mircea Ivănescu. Și, 
important lucru, analogiile pot fi 
extinse dincolo de un nume sau al­
tul căci, în general vorbind, rafina­
mentul senzitiv al lui Fundoianu, 
aristocrata Iui voluptate, surprinsă 
deopotrivă în rigori și evanescențe, 
se „repetă" (uneori în deplină igno­
ranță a priorității) în elegiacul ma­
nierist al modei poetice de la înce­
putul deceniului trecut. Indiferent 
dacă vorbim de filiații sigure, de 
redescoperiri lucide ori de întîm- 
plătoare reveniri, cert este că per­
spectiva lirică a lui Fundoianu a 
depășit priveliștile unei epoci. Voite 
sau nu (de către autor, desigur) ac­
ceptate sau nu ca atare (de către ur­
mași, se înțelege) profețiile există. 
Poezia ultimelor cinci decenii e se­
rios marcată de ele.

Daniel DIMITRIU

întîiul scriitor din

Pe cînd eram de-o șchioapă și 
nu mai pridideam să mă minu­
nez de realitatea imediată, ast­

fel că, epuizat de munca de peste zi, 
abia mai apucam, seara, să prind în­
ceputul emisiunii de povești cu Feți- 
Frumoși și Zmei fățarnici, alcătuită 
și prezentată de bunică-mea la căpă­
tâiul patului, întîmplarea a făcut să-1 
cunosc, în casa părintească, pe Valen­
tin Silvestru. Era primul scriitor pe 
care-1 vedeam în carne și oase, dar 
în mintea mea de atunci nu era de­
loc limpede cu ce se ocupă. Tata îmi 

| spusese că scrie „cărți", ceea ce mi 
> se părea de neconceput. Cărțile erau 

niște obiecte miraculoase, din unele 
mi se citeau întâmplări nemaivăzute, 
pe altele mi se îngăduia să le răsfo­
iesc după ce mă spălam bine pe mîini, 
pentru că aveau preafrumoase poze, 
cum să fie ele „scrise" de niște oameni 
care nu se deosebeau prin nimic de cei­
lalți ? Și, apoi, cine a mai văzut scri­
itor tînăr ? Scriitorul e, prin definiție, 
bătrîn, un moșneag cu părul alb și 
mustăți groase, cu ochelari și baston. 
Oare unde-și va fi ascuns, dacă e 
scriitor. Valentin Silvestru mustățile 
și bastonul și ochelarii ? Cînd, la 
răstimpuri, îl revedeam, îi cercetam 
pe furiș înfățișarea, doar-doar voi des­
coperi semnele distinctive ale scri­
itorului, de a căror existență nu mă 
îndoiam nici o clipă. Nu mai știu da­
că le-am dat de urmă, presupun că 
da, însă, multă vreme după aceea, 
cînd auzeam că cineva e scriitor, îl 

I comDaram, ca să văd dacă are înfă- l•

viața mea
țișarea corespunzătoare acestei înde­
letniciri, cu Valentin Silvestru. Și, 
de obicei, nu avea. Adolescent fiind, 
îmi făcusem un obicei din a-i asculta 
duminică de duminică vocea inimi­
tabilă, egală și placidă, înmuind cu­
vintele într-o pronunție de moldo­
vean iremediabil, la Poșta veselă. Și 
în timp ce mă amuzam de savuroa- 
sele-i răspunsuri, încercam să mi-1 
închipui citindu-le dinaintea micro­
fonului, cu o mină serioasă, însă de 
o seriozitate — cum să spun 7 — fra­
gilă, de parcă abia ar aștepta să se 
destindă într-un zîmbet. Au trecut am 
de atunci, ne întîlnim destul de rar, 
schimbăm impresii fugare, ne între­
băm de sănătate, dar de fiecare dată 
nu mă pot opri să închid pentru o 
clipă ochii și să ascult curgerea do- 
moală a vocii care, pentru mine, e 
definitiv legată de acea rubrică ra­
diofonică. Iar cînd îi deschid, regă­
sesc chipul lui Valentin Silvestru din 
îndepărtata-mi copilărie, poate că mai 
împlinit, dar același. I-am citit, în­
tre timp, cărțile, și pe acelea de fic­
țiune, revărsînd din pagini un umor 
sănătos și o ironie mușcătoare, și 
cercetările de istorie a teatrului, și 
foiletoanele dramatice, despre cîteva 
mi-am îngăduit să formulez unele pă­
reri, e drept că sumare, și nu din 
lipsă de timp, ci dintr-o reținere a- 
fectivă. Fără să o știe, Valentin Sil­
vestru mi-a marcat definitiv existen­
ța și oricît de mari sînt meritele pro­
zatorului, istoricului și criticului tea­
tral, ale animatorului cultural, ele 

sînt covîrșite de titlul întîiului scriitor 
din viața mea. întîiul, adică, senti­
mental vorbind, unicul. La mulți ani !

Al. DOBRESCU

vocația istoricului

Prin tot ce a dat pînă acum cul­
turii românești, Alexandru 
Zub a cîștigat im loc de seamă 

în istoria istoriei. Faptul nu decurge 
atît din cantitatea impresionantă a 
contribuțiilor sale, cît din conținutul 
lor, unul ce îndreptățește plasarea au­
torului în seria spiritelor alese ale 
gîndirii istorice românești de la Mi­
ron Costin și Dimitrie Cantemir la 
M. Kogălniceanu, A. D. Xenopol, N. 
Iorga, V. Pârvan ș.a. Despre toți. Al. 
Zub a scris pagini memorabile, într-un 
efort sistematic de recuperare a va­
lorilor istoriografiei românești, cu al­
te largi deschideri ce derivă de aici 
pentru istoria culturii și a ideilor. 
Mărturia acestui efort stau cărțile 
sale despre istoricul Kogălniceanu 
(1974), despre Vasile Pârvan (1974 și 
1983), „Junimea" (1976), istoriografia 
postpașoptistă (1981), fără a mai amin­
ti eseurile în limbile de circulație, 
biobibliografiile, edițiile îngrijite, co­
ordonate sau acelea datorate sugesti­
ilor sale. Lista în sine de titluri arată 
o prezență dintre cele mai active în 
viața cultural-științifică. Dar, inevi­
tabil, restituirile științifice ale auto­
rului trădează propriile-i preferințe 
și atitudini istoriografice. Cartea sa 
mai recentă despre istorismul româ­
nesc, Biruit-au gîndul, a îngăduit 
poate cea mai largă expunere a cre­

zului împărtășit în această materie 
de istoric.

Crezul trădează însăși vocația is­
toricului riguros, hotărît să respecte 
adagiul justițiar suum cuique într-un 
domeniu vast ca acela al istoriei idei­
lor. Pe această cale, Al. Zub a putut 
îndrepta mai mult atenția pe marginea 
relației dintre tradiție și inovație sau 
a modelelor culturale, îmbogățind is­
toria istoriei și a culturii cu un mod 
de analiză problematizant. El avanta­
jează, desigur, justa circumscriere în 
timp și spațiu a contribuțiilor cultu­
rale de valoare, ca acelea datorate lui 
M. Kogălniceanu, A. D. Xenopol, V. 
Pârvan, dar, în acest fel. Al. Zub a 
făcut din ancheta istoriografică o par­
te mai activă a conștiinței sociale, în 
raport cu nevoile culturale ale socie­
tății. Pilda predecesorilor se resimte 
și în această rîvnă. Cărțile despre Va­
sile Pârvan, spre exemplu, i-au îngă­
duit lui Al. Zub să-și mărturisească 
crezul despre muncă și viață, identi- 
fieîndu-se aproape cu „modelul" său, 
așa cum Vasile Pârvan se identifica­
se cu Anaxandros.

Rîndurile de față nu pot să fie însă 
a analiză corectă a istoricului. Veci­
nătatea este adesea stînjenitoare pen­
tru judecăți care să nu pară emana­
ția adulației interesate. Istoricii au 
însă datoria să reflecteze mai mult 
la valoarea reală a unui model ce ar 
părea coborît din ceața altei lumi. 
Ținînd seama de raportul dintre om 
și epocă, s-ar înțelege atunci dru­
mul unui destin ambiționînd să înfrun­
te timpul pentru a sluji pînă la ca­
păt deviza istoricilor de seamă care 
s-au dorit mereu folositori neamului 
lor.

Generația „mea" a avut privilegiul 
să asiste la afirmarea rapidă în con­
stelația istoricilor a lui Al. Zub. Du­
pă lungi preparative științifice 
au urmat cărțile : prima în 1971, ur­
mătoarele două în 1972, cînd tocmai 
pășeam în anii studenției. Nu i-am 
ascultat vocea în amfiteatre, dar, cu 
toate acestea, cuvîntul scris și apo­
stolatul peripatetic sau între pereții 
biroului său, mereu neîncăpător de 
cărți, de la Institut au înlocuit ceea 
ce ar fi putut oferi o catedră.

Azi, am privilegiul să știu că Al. 
Zub mai are cîteva cărți sub tipar sau 
în lucru, una chiar despre geneza spi­
ritului critic în istoriografia română, 
alta despre direcțiile istoriografice 
actuale din lumea întreagă. Nimeni 
nu va putea separa însă din biogra­
fia sa intelectuală efigia primei tine­
reți, așa cum am putut să o văd în­
tr-un număr al unei gazete din 1956. 
Este chipul studiosului la masa de lu­
cru a bibliotecii de istorie și cine îl 
vede regăsește în el chipul cercetă­
torului de astăzi.

Ștefan LEMNY
_____________________________ >



CORNELIU LEU :

„romanul unei zile mari"

Motivele pentru care consider că 
Romanul unei zile mari de 
Corneliu Leu (ediția a doua, 

revăzută și adăugită, Albatros, 1984) 
este cea mai bună carte literară des­
pre evenimentele acelui August ’44 
și, în genere, una din cele cîteva cărți 
românești de mîna întîi cu subiect 
istoric — sunt, pe scurt, următoarele :

1. Documentarea pe care o vădea 
autorul încă de la prima ediție (1979) 
era copleșitoare — și ediția nouă în­
că o augmentează. Am făcut, ca simplu 
test, confruntarea primelor 150 de pa­
gini, în care am găsit (la pp. 11, 41, 
44, 93, 97, 102, 106, 109, 134 ale ed.
a I-a) adaosuri masive și funcționale, 
chiar capitole întregi, care nu în­
carcă, ci nuanțează, elucidează, în­
viorează. Stenograme, declarații, cu- 
vîntări, studii istorice, amintiri ale 
participanților, afișe, programe ra­
diofonice sau fragmente de presă 
sunt, cu iscusință de bun povestitor 
și analist, topite într-un flux omogen. 
Ca diavolul șchiop al lui Lesage, Cor­
neliu Leu dă cu egal aplomb la o 
parte, în fața cititorului, acoperișuri 
de palat regal sau casă conspirativă. 
Aș utiliza, ca termen de comparație, 
o lucrare literară situată pe linia de 
mijloc dintre Caragiale al lui Șer- 
ban Cioculescu și Un om între oa­
meni al lui Camil Petrescu.

2._  Și-n bine, și-n rău, istoria e fă­
cută _de oameni — și aceștia există 
și trăiesc în paginile Romanului unei 
zile mari. Militanții Partidului Comu­
nist (Nicolae Ceaușescu, Elena Petres­
cu, Lucrețiu Pătrășcanu, Gh. Gheor- 
ghiu-Dej), generalii armatei române 
(Anton, Dămăceanu, Teodorescu), li­
derii partidelor „istorice1* (Maniu, Mi- 
halache, Brătianu), cei doi Antonești, 
potentații regimului (Piki Vasil'iu, 
Eugen Cristescu), regele și anturajul 
său, Hitler și ștabii din România ai 
Reichului (Friessner, Gerstenberg, von 
Killinger) sunt prezenți în carte 
prin vorbele, atitudinile, gîndurile, 
faptele lor, fiind realmente persona­
je dc roman. Autorul are, aici, o ima­
ginație sobră și plauzibilă. El știe să 
transforme o stenogramă într-o scenă 
vie, cu indicații de gestică, mimică, 
vestimentație, ton, mișcare, fără să 
dea impresia că literaturizează, că 
romanțează. Intuiția psihologică a lui 
Corneliu Leu e remarcabilă, figurile 
care apar în paginile sale nu sunt 
doar nume, ci capătă „volum1*, relief, 
pentru că autorul — sprijinit pe do­
cument — le recompune fondul sufle­
tesc, moral sau mental al acțiunilor. 
Fără a cădea în maniheism, Corneliu 
Leu evidențiază noblețea lăuntrică a 
celor ce au lucrat întru binele țării, 
evitînd însă a-i glorifica bombastic 
— după cum cei care au jucat un rol 
mai mult sau mai puțin nefast nu 
sînt caricaturizați, șarjați cîtuși de 
puțin. Aici găsesc eu meritul esențial 
al cărții. Nu e rejetat aportul por­
tretistic al anecdotei, dar, aș zice, 
într-un spirit lovinescian, pentru mar­
carea unei dominante, deloc pentru 
pitoresc.

3. Cartea e trainică și prin arhitec­
tura ei. Desfășurarea epică a secven­
țelor e abil coordonată, cîmpul se lăr­
gește sau se îngustează, investigînd 
amplu strada, locurile publice și sta­
rea lor de spirit sau, dimpotrivă, în 
profunzime, frămîntările, dilemele u- 
nui personaj ; capitolele se încheie 
uneori, cinematografic, în puncte de 
vîrf, pentru a schimba planul, ele se 
succed întru-n montaj nervos și lim­
pede convergent, există un crescendo 
al tensiunii pe măsura apropierii de 
„ora H“, ca zgomotul tot mai acut 
al unui rîu ce vine spre cascadă.

MIHAI STOIAN : 
„o zi pentru nemurire'*

Cartea lui Mihai Stoian O zi pen­
tru nemurire (Ed. Militară, 

1984), este și ea consacrată ace­
luiași eveniment istoric, fiind subinti­
tulată însă „roman-colaj“. Genul — da­
că există unul — este specialitatea au­
torului. Succesul unora din titlurile 
sale le-a confirmat valoarea, într-un 
plan sau altul (Reabilitarea unui hai­
duc, Eroare judiciară, Moartea unui 
savant). Nu înțeleg însă de ce volu­
mul de față se vrea roman. Doar fiind­
că acest gen proteic fascinează, pre­
ponderent, marele public ? Pentru că 
O zi pentru nemurire nu e în nici un 
fel roman, în ciuda paragrafelor 
seriale, cam rebarbativ numite Sine, 
Retro, Engramă. Sau, dacă e, atunci 
totul e roman : și România pitorească, 
și Bunul simț ca paradox șl Mărturia 
unei generații. Romanul, oricît de e- 
lastic l-am dori, rămîne încă o con­
strucție epică, narativă, cu personaje, 
acțiuni, psihologii, conflicte, intri­
gă, simboluri etc. Presimțind par­
că obiecția, autorul afirmă, în 
„Cuvîntul de încheiere**, că „persona­
jul central [al cărții sale] nu-i altul 
decît Istoria**. Formularea e, totuși, re­
torică : istoria e, cum chiar Mihai Sto­
ian bine zice, „scriere de suflet a ori­
cărei națiuni**, dar personaj de roman 
n-o putem socoti, dacă nu pulverizăm 
noțiunile. In același „Cuvînt...“, auto­
rul mărturisește că scopul i-a fost „a 
Repovesti [majuscula aparține lui M. 
S.) contemporanului adevărul istoric 
în necurmata-i curgere**. Tocmai aici 
e hiba. Plină de documente interesan­
te, foarte multe tipărite și cunoscute, 
altele de circulație mai restrînsă, boga­
tă și ambițioasă, ramificîndu-și inten­
țiile mult dincolo și dincoace de urmă­
rirea clară a drumului genezei, organi­
zării și realizării „zilei pentru nemu­
rire'* (începutul, adică, al Revoluției de 
eliberare socială și națională, antifas­
cistă și antiimperialistă), părînd, pe 
porțiuni, un almanah de materiale jur­
nalistice, literare, intime, istorice asu­
pra perioadelor pre- și post-belică, co- 
mentînd (sarcastic deseori, inadecvat 
ici și colo) documentele — cartea lui 
Mihai Stoian, profitabilă, repet, pentru 
amatorul de istorie, nu povestește și 
nu face sensibilă „necurmata curgere 
a timpului**. Montajul componentelor 
e foarte zig-zagat, relația dintre ele 
e de multe ori incertă, șocul nădăjduit 
prin juxtapunere se produce rar, frag­
mentele reproduse sunt folositor alese, 
sunt adînc relevante pentru ambele „ta­
bere" (josnicia monstruoasă a hitleris- 
mului și, opusă acestuia si dictaturii 
interne' strădania patriotică a forțelor 
progresiste, în frunte cu Partidul Co­
munist), zguduitoare chiar, dar nu se 
leagă epic, nu fuzionează într-o flu­
ență romanescă ci, înșirîndu-se într-o 
patetică formulă de „magazin istoric", 
avem de-a face, în fond, cu un eseu- 
colaj istoric, cu intercalări strict su­
biective, memorialistice; nu e un film, 
ci o suită de diapozitive cu facsimile 
— asa încît. dacă setea de informare 
a cititorului e suficient potolită, ape­
titul său estetic rămîne neîndestulat.

George PRUTEANU
ION LAZU :
„curtea interioară"

Cu romanul Curtea interioară (Ed. 
„Albatros", 1983), Ion Lazu se 
află Ia cea de-a clncea sa carte 

de proză. Redactat, pare-se, mai de­
mult („ianuarie 1971 — ianuarie 1973“, 
cum aflăm de pe ultima filă), acest 
din urmă volum este, valoric, inferior 
precedentelor două (Blana de viezure 
și Rămășagul) ; prea multe pasaje dis­
cursive în care personajele se întrec 
în a-și etala cunoștințele de speciali­
tate (Radulian, de medicină, și Emil 
de geologie), insistența naratorului a­

supra unor stări simple, cu accente 
melodramatice și graba de a le expe­
dia pe cele complexe, numeroase idei 
interesante, nefinalizate însă din cauza 
inconsistenței edificiului epic propriu- 
zis — iată cîteva elemente care sub­
țiază structura romanului și coboară 
cota valorică stabilită de Ion Lazu prin 
cărțile sale anterioare. „Intriga" căr­
ții se coagulează în jurul faptelor dar, 
mai ales, al gîndurilor medicului Ra­
dulian (un personaj care își gindește 
lumea-curtea interioară dar făptuieș- 
te prea puțin), al cărui statut epic se 
definește între limitele dialogului cu 
destinul și întîmplările sale, intenția 
naratorului fiind aceea de a-și urmări 
protagonistul pe parcursul a ceea ce 
s-ar putea numi traiectul maturizării 
sale sentimentale ; viața afectivă a 
medicului se află mereu în prim-pla- 
nul textului, experiențele sale erotice 
pendulînd între romanțios, copilărire și 
eșec : prin studiul legăturilor lui Ra­
dulian cu două femei, ca și prin mo­
dul de rezolvare a unor situații epice 
din planul secundar al romanului (me­
najul geologului Emil), prozatorul fa­
ce explicită problematica volumului : 
cuplul și datele existenței afective a 
protagoniștilor săi. „Relația" destinului 
lui Radulian este aceea a dorinței 
„autoexprimării", iar „mobilul" este 
crearea unei „imagini favoraoile" des­
pre sine ; d’n eșec în eșec (persona­
jului îi lipsește atît luciditatea nece­
sară împlinirii amintitei dorințe, cît 
și abilitatea manevrării relațiilor so­
ciale și afective). Radulian se „matu­
rizează" totuși, învățînd să primească 
loviturile vieții", depășind adică pra­

gul fragilității vîrstei adolescentului : 
iată punctul final al acestei maturi­
zări care înseamnă conștientizarea 
propriului statut social și afectiv ; „Iar 
eu. își spunea Radulian, eu folosesc 
un’ film voalat. Trăirile mele nu se 
răsfrîng asupra nimănui, nu se re­
flectă în fața cuiva, din preajmă; nu 
se raportează la cineva anume, nu i se 
adună în minte, închegînd un ins Plau- 
zibil, închipuind un destin de_ om. Sînt 
lipsit de martori, care să mă vegheze 
dintr-un alt punct de vedere decît al 
meu, si să mă confirme. Cineva care 
să mă ierte, mizînd pe mine încă și 
încă o dată, pînă la capăt**. Filmul 
voalat al unei existențe ratate și „mo­
ralismul" de bună calitate, pe care 
l-am remarcat și în cărțile preceden­
te, reprezintă singurele fapte notabile 
din Curtea interioară a lui Ion Lazu...

Ioan HOI.BAN
ANA Ș01T : 
„rîsipa"

După volumele de versuri „Țipă­
tul păsării Ibis (1976), „Planeta 
albastră" (1978), „Cîntece de A- 

nă“ (1981) și valoroase culegeri de 
folclor mineresc (versuri și proză), 
noile poeme apărute sub titlui „Risipa" 
întregesc profilul poetic al Anei Șoit. 
Apreciată, la debut, de către Demos- 
tene Botez si Aurel Martin, apoi de 
către Ștefan Aug. Doinaș, poeta a evi. 
tat cu obstinație orice prezență în re­
viste, faptul atrăgînd, după cum se 
pare, și indiferența cronicarilor lite­
rari față de creația ei.

înrudită prin sensibilitate cu Otilia 
C'azimir și Magda Isanos, poeta își 
dezvăluie înclinația spre meditație : 
„Plopul e de-al casei... — Stăm de 
vorbă plăsmuind cîntece. / Nu știm 
niciodată / De unde vin și unde se 
duc / Vibrările imensității". (Eu și 
plopul), din voi. „Țipătul păsării Ibis".

Alteori notația apare expurgată de 
sentiment, precum în „Vis de scoică", 
din același volum : „Plecasem din a- 
notimpul galben / Al arborilor în de­
lir, / Cu frunzele crispate, / A mai ră­
mas regretul, un fior ? // Cuțit înfipt 
în spate...//Timpul s-a scurs peste noi 
solitar; / Aștept ca rana să se închi­
dă, / Rotunjind noul mărgăritar". Iată 
și virtuți pastelistice, în aceeași expri­
mare condensată : „Munți înșeuați cu 
mesteceni / Și vînt. Adîncimi neatinse 
de buza securii... / Ce mînă din scep­
trul cel verde te-a frînt, / Os din alta­
rul cel sftnt al pădurii ?“ (Furcă de 
tors, în Apuseni). Tonul elegiac, în­
văluitor prin autenticitatea trăirii șl 
gravitatea rostirii, aduce acorduri 
proaspete : „Ascult buruienile simple / 

Cum putrezesc într-o vară, / Un frig 
imens îmi strînge / Mîinile frăgezite 
de ceară. / Adun tăria de-a rămîne 
om, / De-a conduce ca fulgerul / Ori­
ce gînd... // O, de n-aș mai simți / tăiș 
de sabie sub umărul stîng !“ (Ascult 
buruienile).

Aceeași tentă de mare sinceritate 
predomină și în noul volum „Risipa" 
(1983), în care neliniștea existenția­
lă se rostește cu simplitate : „Vultu­
rii sînt atrași de-nălțimi maiestuoase, / 
Pe cînd salcia către apă se-nclină... / 
Moarte, ia-mi pumnul acesta de oase, / 
Pentru un fir de albastră lumină 
(Pentru o vreme, zborul). Aici, în cele 
mai împlinite poeme, versul Anei Șoit 
devine lapidar, eliberîndu-se de reto­
rism. Poeta apelează mai mult la me­
tafore cu funcții de simbol, precum : 
mierla neagră, pinul sumbru, iarba 
înnădită, parcul bătrîn și resemnat, 
revolta rădăcinii-n humă, etc., fiecare 
sugerînd declinul, tristețea declanșa­
tă de trăirea acută a sentimentului 
timpului. Este evident că în poezia de 
atmosferă șansele de a obține efecte 
notabile (și chiar memorabile), cresc 
simțitor. Poemele intitulate: Ca frun­
za, Visul, Tril, Pinul, Unde am gre­
șit ? Să-mpărțim duios amintirile și 
Floare albă atestă prezența unui li­
rism elevat și a unei expresivități 
moderne. Sentimentul cosmicului se 
alătură celui al timpului : „Mi se zba­
te inima ca frunza / In voia vîntului, / 
Vin păsări rătăcite și-mi împînzesc / 
Ținutul ; / Stau credincioasă la rădă­
cina / Pămîntului, / Plătindu-i în dra­
goste / Tributul". (Ca frunza). Sau în 
acest poem de șase versuri : „Cred că 
mă voi trece / în salcîmul cu crengi 
diafane / Ce dăinuie ca o fantomă / în 
inima satului. // Va fi o amiază cu 
fruntea rece / Predestinată parcă ple­
catului".

Volumul Risipa i-a deschis, prin ce 
are mai bun. un orizont de sărbă­
toare poetei de la Cluj.

Haralambie ȚUGUI
ION TUDOR IOVIAN : 
„pădurea de pini"

Am în față volumul de debut (Pă­
durea de pini, C. R-, 1983) al unui 
poet despre care n-am auzit pînă a- 
cum nimic. Vreau să spun, de la în­
ceput, că e un poet serios, care cu­
noaște bine legile scrise, dar și pe a- 
celeă abia intuibile ale poeziei, cap­
canele și slăbiciunile ei. Ion Tudor 
Iovian poate să trezească încredere 
chiar și cu poemele nereușite (inevita­
bile între cele 115 pagini, ba chiar ne­
cesare) .astfel probînd că nu e dețină­
torul unei... rețete (!) infailibile. Te­
mele și „categoriile negative" cultiva­
te de el : realitatea / visul, moartea, 
înstrăinarea (care revine mereu) lipsa 
de sens, „blestemata frumusețe", ne­
voia de puritate — sînt aceleași pe ca­
re le întîlnim, mai tranșant sau mai 
voalat, la orice poet. Nici la nivelul 
formei, deci al modului cum spune, 
nu există semne prea vizibile care să-1 
detașeze net de tinerii poeți apreci- 
ați azi. Sau e vorba doar de o simili­
tudine a unghiurilor de vedere ? Iată 
de pildă : la fel ca la mulți alții, și la 
Iovian realitatea are drept atribut 
esențial agresivitatea („în țîrîitui 
greierilor deja se aude cîritecul 
metalic / al realității pe șenile / 
care ne va înghiți, ne înghite nc-a 
înghițit" — L’enfant maudit ; „dacă 
în loc să-ți ascunzi fața în palme 
primești / în plin pumnul realității" — 
Dincolo de strigăt începe lumea) vi­
sul e salvator, oferă posibilitatea de 
de a-ți crea un univers familiar — 
contaminat totuși și el de „negru" („dar 
peste partea din mine care VEDEA vi­
sul / și-a pus sigiliul greu / ghea­
ța") ; verbul poetic are știuta putere 
magică de a crea și de a restrucutra 
universul („si te întorci fără să știi de 
ce / la o floare care numai prin cu­
vinte există" — o casă anume) ; nin­
soarea e simbolul purității dar și al 
iluziei dorite să acopere urîtul... etc. 
Da, este un unghi de vedere comun 
multor poeți. Și totuși, la I. T. Iovian 
există un fel propriu de a privi 
„prostit în jur". Este reacția celui con­
trariat, „înstrăinat" de un univers ne- 
recognoscibil, un univers la fel de 
labil ca și firea omenească. Labil ca 

și poetul însuși care neagă și proslă­
vește concomitent același lucru. Spre 
exemplificare : realul real e discredi­
tat, lui preferîndu-i-se un... „real (al 
imaginației)**. In același timp, peste 
tot apar dovezile unei cramponări fe­
brile de existent, chiar dacă numai de 
unele semne ale acestuia (creanga de 
merișor sălbatic — „ideogramă a spe­
ranței" —, un întreg arsenal de flori, 
aburul serii etc.) ; tot el este cel care 
respinge „otrava imaginației" („dar ie­
se / în lumina sură și grea / și o 
gheară / care se înfige cu lăcomie în 
crengile merișorului sălbatic // singu­
rul care nu e încă atins de otrava ima­
ginației — s-au rupt). însă dincolo de 
statistica, avînd întotdeauna ceva 
meschin cînd e vorba de artă și nefi- 
ind concludentă decît în vagi propor­
ții, există la poetul în cauză inefabilul 
dintr-un poem ca acesta ; „crud la 
trup îmi număram anii / după dispa­
riția prunilor din fața casei, a coli­
nei / cu împărății de șofran. // mi se 
amesteca sîngele vărsat pe mărăcini- 
șuri /cu mierea nucilor în martie. // 
(nesfîrșită-i bucuria călătoriei) // îmi 
deslușeam zvîcnetul inimii / în oul de 
pitulice încins de fierbințeală, / / ast­
fel dăinuiam — în eternul prezent : 
cerească povară îmi era cîntecul". 
(Vîrstă).

Mariana CODRUȚ
VASILE IONIȚĂ :
„nume de locuri din banat"

Editura Facla din Timișoara a pu­
blicat cartea lui Vasile Ioniță 
Nume de locuri din Banat, lu­

crare ce se înscrie în sfera cercetări­
lor de toponimie și reprezintă un re­
zultat cu totul remarcabil al lor. Cu­
noscut prin studiile publicate în ulti­
mul deceniu, Vasile Ioniță se preocu­
pă de mult timp de culegerea (prin 
anchete proprii sau prin corespon­
denți) și de interpretarea numelor to­
pice din Banat. Bun cunoscător al ter­
minologiei păstorești și al celei agri­
cole, stăpîn pe mari zone ale termi­
nologiei de botanică populară, autorul 
acestei cuprinzătoare scrieri pune baze 
mai solide cercetărilor toponimice din 
partea de sud-vest a țarii, recoman- 
dindu-1 ca un specialist în materie.

Vasile Ioniță pornește de la ideea 
că toponimia reprezintă o „expresie 
a legăturii dintre om și pămînt" și ad­
mite constatarea lui Nicolae Drăganu 
cu privire la dificultățile și riscurile 
stabilirii corecte a originii unor nu­
me topice. Ca și alți lingviști, Vasile 
Ioniță consideră că numele de munți, 
de ape mari, de așezări omenești si 
de cîmpii constituie macrotoponimia 
sau toponimia majoră și că numele 
de văi, de rîpe, de șesuri, de dealuri, 
fînețe, păduri, izlazuri și altele con­
stituie microtoponimia sau toponimia 
minoră. Intre elementele acestor com­
partimente există unele deosebiri im­
portante. Toponimia majoră a suferit 
numeroase schimbări, pe cînd cele­
lalte nume topice s-au păstrat în afara 
influențelor străine, mai aproape de 
graiurile populare.

Vasile Ioniță are meritul de a face, 
cu multă prudență, aprecieri intere­
sante privind originea unora dintre 
numele topice pe care le discută, pu- 
nînd în mai multe rînduri la în­
doială soluțiile la care au ajuns alți 
învățați. Cînd însă, lipsa de dovezi 
stînjenește formularea unei concluzii, 
autorul arată aceasta și lasă chestiu­
nea în seama unor cercetări viitoare, 
adică procedează așa cum se cere, fă­
ră să forțeze lucrurile.

Cititorii mai puțin familiarizați cu 
scrieri de felul acesteia, dar și ling­
viștii specializați în toponimie, fiecare 
în felul său, au de dobîndit informa­
ții de mare însemnătate și pot reține 
multe interpretări valoroase, consta- 
tînd în același timp că lucrarea lui Va­
sile Ioniță este rezultatul unei mari 
pasiuni și al unei foarte solide pregă­
tiri de specialitate.

Lucrarea prezintă un interes apar­
te pentru înțelegerea unității topo­
nimiei românești și, în plan mai larg, 
a limbii române si a continuității, de 
aceea, va fi primită cu același interes 
si de către istorici.

Ion POPESCU-SIRETEANU

contexte

plăcerea lecturii (II)

GCălinescu, tînăr, glosa într-un număr din 
1928 al revistei Viața literară, cunoscuta 
■ publicație a Iui I. Valerian, pe tema — 

Cum se citește o carte. Nu e lipsit de interes să 
ne amintim ce scria marele profesionist și per­
former al lecturii, care avea să mărturisească 
apoi că el nu citește cărți, ci literaturi. Un orgo­
liu în care există, în fond, și destulă umilință. 
Orgoliul și umilința celui care, nu fără cinism, 
îl sfătuia pe un candid și insistent cercetător de 
la Institutul al cărui director era, să nu mai în­
carce rafturile și așa doldora de cărți cu încă 
un op ; ale celui ce consideră ridicolă și lipsită 
de orice filozofie deplîngerea celebrei Biblioteci 
din Alexandria dispărută în flăcări. însetat de 
absolut, genialul cărturar avea un acut simț al 
relativului. Semnul marilor spirite. Revenind, să 
vedem ce scria criticul, la vîrsta de 29 de ani, 
In Viața literară :

„Cărțile nu se citesc în public ; cu ele te 
închizi’în casă, în singurătate. Poziția în care 
consulți o carte este de o însemnătate capita­
lă.

Versurile, spre pildă, se recitesc umblînd în 
jurul odăii, pentru a le da un ritm declamator. 
(Pentru cine l-a auzit pe G. Călinescu citind ro­
manța Pe lîngă plopii fără soț — în românește 
sau în versiune italiană, ca să nu mai vorbim 
de propriile-i poeme, această „recomandare" nu e 
deloc surprinzătoare — n.n.).

Romanele de acțiune le citesc întins jos cu 
capul în mîini, ca un șef de stat major deasupra 
unei hărți strategice pe care îmi studiez mișca­
rea eroilor.

Literatura de analiză se gustă, culcat pe spa­
te. După fiecare moment psihologic, ai astfel 
prilejul să lași cartea jos și să urmărești cu ochii 
In tavan perspectivele sufletești ale cărți". (Cine 
spunea că lectura criticului este o lectură gindi- 
toare ?).

Sigur, toate aceste confesiuni ale unui incom­
parabil cititor, cum era autorul lui Șun, care, se 
știe, nu disprețuia și nici nu putea să ocolească 
lectura rapidă, în diagonală, conțin niște — cum 
să le zic? — principii privind cititul izvorîte din- 
tr-o invidiabilă experiență a lecturii, ce nu pot 
căpăta un caracter general aplicabil. Cu atît mai 
mult cu cît, de la o epocă la alta, se schimbă nu 
doar gusturile, dar, odată cu civilizația, și ha­
bitudinile cititorului, ale cititorului de rînd și 
ale criticului. Nimeni nu mai este astăzi mirat 
dacă-1 surprinde pe un critic citind un roman se­
rios, de analiză profundă, cu dese și derutante 
alternanțe și întretăieri de planuri, în tramvai, 
în autobuz sau în metrou. Chiar la orele de 
vîrf, cînd acestea, de altfel peste tot în lume, 
sînt mai mult sau mai puțin aglomerate. Aș 
putea da aici destule nume. Trăim într-un secoi 
care se grăbește, cînd biologic durata vieții a 
crescut, dar psihologic este mult mai scurtă. 
Criza de timp e acută. Și totuși se mai scriu și, 
ceea ce e și mai important, se citesc și astăzi 
romane de peste 500 de pagini, clasicii sînt mai 
actuali ca oricînd, cartea rămîne așa-zicînd pe 
piedestalul ei a cărui înălțime n-a fost, din fe­
ricire, tulburată de explozia mijloacelor mo­
derne, electronice de comunicare în masă ; 
cinematograful, radioul, televiziunea. Iluzia 
triumfului, a cîștigării supremației pe care a- 
cestea din urmă au avut-o la un moment dat, 

a fost, se pare, spulberată, deși competiția con­
tinuă. Atîta timp cît cartea își va păstra acest 
loc înalt, privilegiat, iar cititul va rămîne o 
dimensiune principală a vieții noastre, omeni­
rea nu-și va pierde, dacă nu altceva, măcar 
speranța.

In ipostaza de cititor, chiar și scriitorul, ca­
re, se știe, ca orice artist, e subiectiv, iritabil 
și vanitos, devine inocent și pur, lăsîndu-se sub­
jugat de lumea cărții, absorbit în universul 
lecturii, înfrîngîndu-și ideosincraziile, uitînd a- 
vatarurile și meschinăriile vieții literare. Un 
prozator român de azi, după ce a citit Un veac 
de singurătate de Gabriel Garcia Mârquez, a 
scos un strigăt de bucurie și totodată de dispe­
rare care îl înnobilează (citez din memorie) : 
dacă aș fi scris eu această carte, m-aș fi si­
nucis. Iar Mârquez însuși mărturisește, la rîndul 
lui — relevînd cum se poate mai convingător 
plăcerea lecturii și fascinația, miracolul ire­
zistibil al literaturii —, că, aflîndu-se pe la jumă­
tatea unui roman ce-1 acaparase total, era stă- 
pînit de teama că moare înainte de a ajunge la 
final.

Că scriitorul contemporan are șansa de a dia­
loga cu un cititor mult mai cult, mai experimen­
tat, mai problematic, și mai exigent ca în 
trecut este dincolo de orice îndoială. Din păca­
te, încă se mai aud opinii, exprimate direct sau 
indirect, conform cărora în plăcerea lecturii 
s-ar manifesta de fapt dorința de. evadare din- 
tr-o lume contradictorie, amenințată de multe 
pericole, o lume în care, e drept, există des­
tulă confuzie, îndeosebi în planul valorilor. Via­
ța, realitatea culturală însă infirmă asemenea 
aserțiuni, le denunță, în fond, graba, superfi­
cialitatea. Cum se împacă tendința de evaziu­
ne a cititorului cu interesul său enorm, în pro­
porții de masă, pentru literatura-document ? 

Am în vedere nu hibridul beletristic pe care 
unii îl așează sub această denumire, de-altmin- 
teri o formulă destul de vagă, dacă nu total 
improprie, ci cărțile-document referitoare la 
evenimente și personalități istorice, jurnale și 
memorii ale unor oameni politici, diplomați, 
reporteri etc. Cum se împacă, în fine, o așa- 
zisă dorință de evadare a cititorului cu suc­
cesul extraordinar înregistrat în vremea noas­
tră în însemnate și întinse spații spirituale, și 
tocmai acolo unde te-ai aștepta mai puțin, căr­
țile de ficțiune realistă, în speță de romanele 
în care meditația socială și politică este dublată 
de reflecția filosofică generată de istoria prezen­
tă, de epoca noastră, de istoria umanității în 
ansamblu, o literatură de tipul celei a lui Ma­
rin Preda ? Este simptomatic că și într-o carte 
de critică, cititorul contemporan nu mai caută 
atît judecăți de valoare estetică, clasificări și 
abstracte considerații, ci mărturia sau portretul 
moral, deci documentul. Aceasta nu înseamnă, 
e o evidență, tendință și dorință de evadare 
din realitatea imediată sau mai îndepărtată, ci, 
dimpotrivă, implicare.

Trăim într-o vreme cînd nu doar se vor­
bește mult despre conștiință, dar cînd con­
știința tinde să devină 'măsura și izvorul tutu­
ror lucrurilor. Și literatura adevărată a fost 
și este ea însăși o conștiință. In acest sens, 
plăcerea lecturii e o expresie a libertății și 
este sinonimă cu plăcerea și demnitatea do a 
fi om. în nobila postură de cititor, omul devine 
mai puternic, aproape intangibil. Așa cum 
scrie Constantin Țoiu într-un foarte frumos și 
subtil eseu despre lectură : „Greu să ataci un om 
citind. Greu, cum l-ai ataca în somn ori în 
vis..."

Constantin COROIU



/* ^SSEHESSSS^
o instituție fanion a muzicii românești
Joi, 17 septembrie 1981, ora 19,30 

— la Iași, Duminică, 20 sep­
tembrie 1981, ora 20 — la Bu­

curești, în cadrul Festivalului inter­
național „George Enescu" aveau loc 
două reprezentări unice, în concerte- 
spectacol, ale operei „OEDIP“ — tra­
gedie lirică în patru acte (șase ta­
blouri) de George Enescu. Acele mo­
mente de înaltă cutezanță artistică 
rămîn, alături de alte memorabile pre­
zențe, date de aur în cartea de o- 
noare a Filarmonicii „Moldova" din 
Iași, iar pentru noi, publicul, aprigi 
iubitori de muzică, amintiri de ne­
uitat.

Leagăn, din vechime, al vieții și 
culturii pe pămîntul patriei, lașul 
constituie în istoria poporului român, 
mediul în care întotdeauna artele s-au 
confruntat înțelept, devenind bunul 
spiritual cel mai de preț pentru înăl­
țarea edificiului culturii noastre na­
ționale. în acest consens, Filarmonica 
„Moldova" — instituție fanion a ar­
tei muzicale din România — a înde­
plinit de-a lungul anilor cu acea te­
nacitate proprie trudei și pasiunii, 
prin susținerea unui impresionant nu­
măr de concerte, acele deziderate de 
a propaga creația muzicală româneas­
că și universală, de-a educa și forma 
generații și generații în spiritul u- 
nei personalități complexe a omului 
modern. Dimensiunile vieții muzicale 
se pot extinde numai în condițiile e- 
xistenței unor instituții de un înalt 
profesionalism și fără îndoială, Filar­
monica ieșeană se înscrie cu „brio" 
la acest parametru.

Există personalități cărora eroziuni­
le firești ale scurgerii anilor nu le 
știrbesc cu nimic atributele care i-au 
definit, culmi ale gîndirii proiectate 
definitiv în conștiința umanității, mo­
mente de sinteză ale unor îndelungi 
gestații, adevărate efigii ale unor sem­
nificative date evolutive în care, du­
pă cum ar spune regretatul compozi­
tor Mihai Moldovan „realul se ameste­
că cu legenda în retorta anilor, chipul, 
opera, viața fiind investite cu atri­
bute noi, mult mai semnificative, mai 
sugestive". Astfel de personalități au 
cimentat și au concretizat, în timp, și 
orchestra simfonică ieșeană. Dintre 
acestea amintim cu mare cinstire pe 
Enrico Mezzetti (primul dirijor al or­
chestrei), Antonin Ciolan, Emanuel E- 
Ienescu, Achim Stoia, Radu Botez la 
care se adaugă contemporanii noștri 
Ion Baciu și George Vintilă.

In viața noastră muzicală Filarmo­
nica „Moldova" este o instituție com­
plexă, are funcția unei școli alese, ca­
re atrage și educă generații nesfîrși- 
te de iubitori și de profesioniști ai 
muzicii. Prestigiul și experiența do- 
bîndită în deceniile anterioare, ten­
dințele și aspirațiile prezente, situ­
ează filarmonica ieșeană la înalte co­
te ale măiestriei artistice. Grupînd 
valoroase talente ale artei interpreta­
tive, muzicieni cu o serioasă pregăti­
re profesională, orchestra simfonică, 
corul academic „Gavriil Musicescu", 
cvartetul „Voces" și trio „Concentus 
Musicus" reprezintă componente ale 
unui templu în care desfătarea și me­
ditația artistică reunesc într-un gînd 
și un sentiment compozitor, interpret 
și public.

Ascultînd această minunată orches­
tră, nu știi ce să admiri mai mult și 
mai înainte : disciplina extraordina­
ră a membrilor ei, tehnica ireproșa­
bilă, personalitatea în unitate a com­

partimentelor, precizia ritmică, acor­
dajul și acuratețea intonațiilor, res­
pectarea cu pioșenie a „textelor" mu­
zicale, serioasa pregătire profesiona­
lă și probitatea artistică individuală, 
maleabilitatea, dozarea și echilibrul 
armonios al ansamblului în sfîrșit, a- 
cele calități de omogenitate și de 
coeziune, care dau adevărata „greuta­
te" a unui aparat orchestral de o in­
contestabilă valoare. „Adevăratele 
nestemate se află — chiar pe tărîm 
muzical — adeseori acolo unde cei 
mai mulți nici nu o bănuie. A tre­
buit să vină aici, din românescul Iași, 
o orchestră simfonică pentru a de­
monstra o astfel de interpretare a 
muzicii lui R. Strauss și Ravel, în ci. 
auditorul a fost smuls de pe locuri"... 
Iată o consemnare într-un cotidian 
german, (la care comentariile sînt de 
prisos), cu prilejul unui turneu de 
concerte al Orchestrei Filarmonicii 
„Moldova" în R.F.G.

Gîndurile mele s-au dorit a fi de 
inimă, gînduri pornite de la acele me­
morabile concerte de care pomeneam 
la început, fără a stopa în timp ceea 
ce este și înseamnă pentru mine a- 
ceastă orchestră de prieteni, fără de 
care viața muzicii nu poate exista. De­
și, nu ne găsim într-un moment ani­
versar, doresc să închei aceste cîteva 
modeste însemnări amintind cuvintele 
marelui Enescu : „Urez Filarmonicii 
„Moldova" să trăiască veacuri pentru 
a-și îndeplini prea frumoasa misiune 
ce-i este încredințată".

Vasile SPÂTĂRELU

cotele 
filarmonicii 
ieșene»

Un gind despre Filarmonica „Mol­
dova" îmi solicită redacția revistei 
Convorbiri literare...

IR n fața colii de hîrtie mi-e frică 
de subiectivism.

Ansamblul simfonic al lașu­
lui este în mine din copilărie. Pre­
școlar, în anii dinainte de război, au­
zeam în casa părintească zeci de mu­
zicieni vorbind despre decenala lor 
luptă pentru ctitorirea unei formații 
simfonice...

In toamna anului 1942, de la gale­
ria Teatrului Național, ascultam cu 
răsuflarea tăiată, primul concert sim­
fonic al ansamblului ce a luat ființă 
spre fericirea tuturor acelora care se 
iubeau cu arta sunetelor. Din primă­
vara anului 1945 veneam alături de 
tatăl meu, violist de bază al orches­
trei, la fiecare repetiție, la fiecare 
concert, intii în Sala din Armeneas­
că, apoi în cea din Cuza Vodă...

Garabet, Acker, Burada, Cătulescu, 
Bild, Isar, Ionescu, Repta, Horceag, 
Dimitriu, Ciornei, Vurpăreanu, Hari- 
ton, Stanciu, Bălănescu, Leonte, Moș 
Arbore, străluciți instrumentiști ai Fi­
larmonicii — așa s-au numit zeii, e- 
roii tinereții meie.

Pînă in 1951, cînd am plecat spre 
Universitățile Bucureștiului am trăit 
cu emoție fiecare acțiune, fiecare act, 
fiecare luptă a unor muzicieni ca 
George Pascu, Serafim Antropov, A- 
chim Stoia, Gh. Vintilă care și-au a­

sumat sarcina conducerii instituției și 
au fost cu toții directori de linie, de 
putere, de perspectivă și înainte de 
toate de suflet ...

Am ascultat în sălile lor, marile Fi­
larmonici ale lumii de la Șanhai la 
Havana și de Ia Stockholm la Roma ... 
Nicăieri sunetele nu aveau pentru mi­
ne, normal, bogăția celor ascultate la 
Iași în sala Teatrului Național în anii 
copilăriei.

Peste decenii, departe de Iași, 
m-am bucurat mereu de forța, de vir­
tuțile imprimate Filarmonicii „Moldo­
va" de un ardelean ieșenizat in toto 
— Ion Baciu.

Cunosc toate drumurile colectivu­
lui ieșean și ale lui Ion Baciu in lu­
me, din S.U.A. în Suedia. Știu cîtă 
putere au dobîndit filarmoniștii lașu­
lui confruntîndu-se cu marile ansam­
bluri simfonice ale continentelor. Știm 
ce mult a însemnat pentru istoria 
muzicală a lașului nevoia lui Ion Ba­
ciu de a dărui cetății, prin continuă 
întinerire, o formație de altitudine 
europeană.

în fața mașinii de scris mi-e frică 
de subiectivism...

Desfășurîndu-mi gîndul am însă, 
mai mult decît în oricare altă mărtu­
risire sau analiză muzicologică, certi­
tudinea că rămîn în teritoriul celei 
mai aspre obiectivități.

Sînt de multe ori vrăjit de echipa 
de suflători ai Filarmonicii bucureș- 
tene, de forța lecturii la prima vede­
re a Orchestrei radioteleviziunii, de 
elasticitatea ansamblului clujean, de 
puterea de pătrunderea sonoră a Fi­
larmonicii din Tg. Mureș... îmi plac 
tot mai mult sonoritățile orchestrelor 
de la Botoșani, Bacău, modelate de 
virtuozi ai expresiei ca Ovidiu Bălan, 
Modest Cichirdan...

Cred însă că de mulți ani, cote­
le înaltei calități muzicale sînt atin­
se, înainte de toate, de Filarmonica 
din Iași...

Un înalt coeficient de omogeniza­
re, sonorități de mare farmec, știința 
dozajului, capacitatea de adatpare la 
acustica diverselor săli, adînca cultu­
ră a stilurilor, puterea de rapidă în­
țelegere a oricărei baghete — rămîn 
atributele de prim ordin ale ansam­
blului simfonic ieșean la această oră.

Amintiți-vă concertele în care sub 
bagheta lui Ion Baciu au răsunat Oe- 
dip-ul lui Enescu, opera lui Pascal 
Bentoiu Amorul doctor, Simfonia a 
9-a de Sostakovici, Simfonia 1 de An­
ton Zeman, suita lui Prokofiev, Ro­
meo și Julieta, Simfonia 9-a de Beet­
hoven, Simfoniile lui Brahms, poe­
mele lui Richard Strauss... Veți găsi 
toate calitățile pe care le-am notat și 
care plasează deodată colectivul sim­
fonic ieșean prin puterea prestațiilor 
sale artistice în fruntea ansamblurilor 
simfonice ale țării.

De un veac în casele lașului sufle­
te deschise luminilor sonore au visat 
o orchestră demnă de puterile locu­
lui ...

Cum să ne explicăm prioritățile do- 
bîndite acum de Filarmonica lașului ? 
Pe ce drumuri au mers muzicienii la­
șului pentru a atinge aceste cote ?

Voi încerca să răspund la aceste 
întrebări într-un volum intitulat Mu­
zicieni ieșeni în care voi încerca să 
discut pe parcursul a 300—400 de pa­
gini cu profesorul George Pascu, crea­
tor și martor a 6 decenii de viață mu­
zicală ieșeană...

Mă bucur de pe acum că în noiem­
brie voi păși pentru primul colocviu 
cu profesorul Pascu în casa de pe stra­
da N. Gane ...

Iosif SAVA

c. agafiței 75: cu inima
In viața cea de toate zilele bărbatul cu trupul fibros, ca un carpen e un 

hîtru. Nu este însă rîsul batjocoritor, în derîdere, ci acel urr.or cu o dul­
ceață de blajinătate, propriu țăranului de la Moldova, căruia i-a dat stră­

lucirea nestematei Ion Creangă. Vița lui e țărănească. Locul de baștină se cheamă 
Prigoreni, așezare de rezonanță prin Ion Neculce. în fața șevaletului devine însă 
grav și lirismul ce vibrează în străfundurile ființei sale este atotstăpînitor. Nu în- 
u'mplător în autoportrete el ia o ținută marțială. într-unul din acestea pictorul ține, 
și cu sfială, dar și cu dîrzenie, degetele în dreptul inimii. Pictorul Costache Agafiței 
își mărturisește astfel un crez. El socotește că nu poate zugrăvi decît cu inima, cu 
înfiorarea întregii ființe, căci bătăile inimii se răsfrîng în trupul omului ca undele 
pe suprafața unei ape.

Ața pornește la truda sa, pe care o face cu o mereu_ proaspătă plăcere, de 
peste cincizeci de ani, de cînd, aproape zi de zi, se așează în fața șevaletului, în 
atelier sau în natură, la peisaj adică. Nu este un spirit inventiv, sau mai bine ziș 
nu caută cu orice chip originalitatea subiectelor. El pictează ceea ce au pictat și 
înaintașii săi : peisajele ce-1 înconjoară, oameni cu care se întîlnește pe stradă,. flo­
rile din glastre și de pe cîmpuri și scene din istoria noastră, acele scene cu pecete 
simbol că. pentru destinul poporului român. Desigur, toate acestea sînt văzute în­
tr-un fel anume, ce-i individualizează opera. E întîi și-ntîi desenul, trasat cu sigu­
ranță, cu nedisimulat simț al echilibrului. Apoi e culoarea. Aici Costache Agafiței 
realizează o sinteză între cromatica mai păstoasă a profesorului său Băncilă și lu­
minozitatea crepusculară a lui Ștefan Dimitrescu, în preajma căruia s-a găsit la în­
ceputuri. Pe acest fond cromatic Costache Agafiței nuanțează, și atunci cînd îi reu­
șesc proporțiile culorilor, tablourile sale capătă o străluminare de frescă. Este evi­
dent acest lucru mai ales în cele mai izbutite dintre scenele istorice. Culorile au o 
paloare de vechime, o expresivitate ce e lăuntrică.

Acesta-i zugravul ce-și asumă cu gravitate menirea. Cînd a isprăvit lucrul, 
după ce și-a trecut mîinile pătate de vopsele peste halatul de doctor își poate în­
gădui nu numai un zîmbet, ci și un hohot de rîs.

Lîngă șevalet îl așteaptă o halteră mare, un fel de boghiu de la un vagonet 
de mină. îl întreb care-i rostul, nu cumva să sugereze greutatea muncii artistului. 
Mă privește lung și cu subînțeles.

— Nu, să-mi aducă aminte ce-am fost pînă aproape de 75 de ani, cînd ridi­
cam, nu chiar ca pe un pai, haltera asta.

Costache Agafiței nu mai ridică zilnic haltera aidoma unui boghiu de vagonet 
de mină. Dar nu e zi în care să nu trudească, ca întotdeauna pînă acum, la șe­
valet. în atelier, pînze mari și mici așezate pe șasiuri. Miroase a~ culori ca 
într-un cîmp intrat in pîrg. Cu gravitate și înfiorare lirică și cu patimă tinerească 
se îndeletnicește cu zugrăvirea lor.

Gr. I.

meșterul
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ion baciu
î 1 știu de vreo douăzeci de ani.
I Cam de atunci de cînd a venit
■ la Iași. Era în primăvară, acum 

străbate ținuturile toamnei. A trecut, 
ca să folosim o formulă sportivă, de 
la categoria ușoară la cea grea, i s-au 
argintat tîmplele, dar mie nu mi se 
pare altul, ci același dintotdeauna, 
chiar dacă a mai pierdut ceva din 
sprinteneala mersului. Nu este unul 
din acei oameni despre care se poate 
spune că nu are vîrstă. Semnele tre­
cerii anilor, cum spuneam, se văd cu 
ochiul liber. Sporindu-și înțelepciu­
nea, cum era și firesc, și-a păstrat 
neatins focul lăuntric, continuă să 
iradieze entuziasmul cu care a venit 
de la Ploiești la Iași pentru a face 
ceva, ca să încălzească cu suflarea 
simțirii sale ardente întinderile mu­
zicii ieșene. Bătea un vînt prielnic și 
el, împreună cu alți muzicieni, dintre 
care se cuvine să nu-1 uităm în pri­
mul rînd pe Achim Stoia, a înțeles că 
nu avea dreptul să piardă această șan­
să. Se reînființase Conservatorul din 
Iași, pe frontispiciul căruia se înscri­
sese numele lui George Enescu. Se 
putea treptat, treptat, să se alcătuias­
că la Iași o orchestră simfonică care 
să intre în competiție cu marile or­
chestre ale țării și lumii. Trebuia în­
să acel artist cu vocație de animator. 

capabil să strîngă într-un singur șu­
voi elanurile tinerești, să le canali­
zeze spre acele piscuri ale muzicii, 
stimulatoare ale aspirației spre per­
fecțiune în interpretare. Entuziasmul 
dirijorului Ion Baciu era de-a dreptul 
contaminant. II însoțeau știința, întin­
sa cunoaștere și dîrzenia muncii. El 
propusese tinerilor abia ieșiți din 
Conservatorul ieșean nu o miză oa­
recare, ci cea mai mare cu putință și 
singura cu care se poate face muzică 
— măiestria. Pentru aceasta, lăsa tot 
timpul să se înțeleagă prin exemplul 
personal, că merită să-ți dăruiești în­
treaga ființă. Așa a pornit la drum 
Filarmonica din Iași, sub bagheta Iui 
Ion Baciu, avînd clare orizonturile 
spre care se îndrepta, platourile înal­
te ce trebuiau atinse. Aparent boem, 
rupt de cele ale realității. Ion Baciu 
era de fapt un lucid, căruia îi plăcea, 
ca și astăzi, să viseze cu och'ii larg 
deschiși. Cine și-ar fi închipuit pe 
atunci că orchestra lașului va izbuti 
într-un scurt timp să impună respec­
tul lumii muzicale de la noi, și de pre­
tutindeni, să scoată pur și simplu ex­
clamații de uimire atunci cînd a fost 
invitată să concerteze la Festivalul 
„George Enescu" ?

Astăzi, Filarmonica din Iași repre­
zintă unul din punctele de sus ale ar­
tei interpretative de la noi. Este, fără 
îndoială, și meritul acestui artist pro­
teic, Ion Baciu, care pentru lumea 
muzicală, și nu numai pentru aceasta, 
se confundă cu orchestra simfonică a 
lașului.

I. GRIGORE

inscripții

primele trei minute ale
— Mereu îmi amintești de "The First Three Mi­

nutes", cartea despre universul timpuriu pe care a 
scris-o celebrul fizician Steven Weinberg, laureat 
al premiului Nobel, cu o pană de mare om de 
știință...

—- Și totodată de autentic poet, mă completă 
prietenul meu, Marele Melancolic.

— Ai înțeles ceva din ea ? mă avîntai acuzator 
și ironic. Doar nu ești fizician. Iartă-mă, dar sunt 
convins că ai făcut salturi olimpice peste paginile 
în care ecuațiile matematice și formulele fizice...

— N-am sărit nici un „pi", nici un „radical 
din", îmi ripostă tăios Marele Melancolic, pentru 
că „oamenii nu se mulțumesc să-și ridice moralul 
cu povești despre zei și uriași, ori să-și închidă 
gîndurile luîndu-se cu treburile zilnice", ci trebuie 
să depună efortul suprem de a înțelege universul, 
acest efort fiind „unul dintre foarte puținele lu­
cruri care ridică viața omului deasupra condiției 
sale de simplu participant la o dramă, conferin- 
du-i în schimb ceva din măreția unei tragedii". 
Un om care-și încheie astfel epilogul referitor la 
viitor nu poate fi decît un mare liric.

— Mie îmi și sună în ureche primele cadențe 
ale unui poem...

— Da, Orfeu poate învălui în cîntec tranziția 
dintre o eră dominată de radiație, în care partea 
cea mai mare a energiei universului exista sub 
formă de radiație, și o eră, cea prezentă, domi­
nată de materie, în care cea mai mare parte a e- 
nergiei este localizată în masele particulelor nu­
cleare,, se grăbi Marele Melancolic să-mi explice 
doct și să-mi legitimeze aspirațiile mele.

— Nu înțeleg bine din ce Big Bang ai pornit, 
mărturisii într-un tîrziu, cu umilință.

— Big Bang-ul meu, explozia primordială, a 
fost romanul „Orfeu în Paradis", pe care l-am 
scris în 1971. într-un capitol, Euridice vorbește 
despre o particulă elementară, lirionul (latinescul

universului
lyra preluat de la greci, cu terminație greaca în­
sușită de fizic enii moderni), particulă care-i mai 
ușoară ca leptonii (neutrinii, miuonii, electronii), 
n-are masă, e neutră electric, dar „scaldă" între­
gul univers, întreaga noastră făptură, trecutul, 
prezentul și viitorul nostru, existența coșarcă și u- 
rnană.

„Lirionul" e asociat unei unde date, unda poe­
ziei, deci este o cuantă.

— Știu că în mecanica cuantică particulele și 
undele sunt două aspecte de aceleași entități...

— Vezi că știi ? mă apostrofă Marele Melanco­
lia. Entitatea de care vorbești, nu-i altceva decît 
lirismul la o temperatură de un milion de grade 
sentimentale Kelvin. Auzi-1 pe Weinberg : „Imagi­
nația poetică a fizicienilor teoreticieni a devenit cu 
adevărat sălbatică (eu aș z'ce „puternică") cînd 
s-au dat nume diferitelor feluri de cuarci. Cuarcii 
există în cîteva tipuri sau „gusturi" ce poartă de­
numiri ca : „sus", „jos", „straniu" și „fermecat". 
Fiecare „gust" se prezintă în trei culori distincte"... 
Ascultă, mă sfredeli cu o privire atotdominatoare 
Marele Melancolic, „lirionul" meu e „fermecat" 
Antilirionul, adică antiparticula, e „joasă"... Șt'i 
care e caracteristica fundamentală a lirionului meu ?

— Nu știu, recunoscui eu, strivit de argumentele 
prietenului.

— Ei, află acum : prin ciocnirea lirionului cu 
antilirionul, particulele acestea nu se anihilează re­
ciproc ca de pildă protonul cu antiprotonul. Anti­
lirionul (antipoezia), prin ciocnirea lui cu lirionul 
(poezia), dispare în neant, în vid. Numai așa, 
chiar din primele trei minute ale universului, poe­
zia adevărată rămîne tutelară în cosmos. Numai 
așa se pot descifra ușor ecuațiile matematice și 
formulele fizice. Numai așa am devenit un fizician 
sui-generis pornit în marea aventură a cunoașterii.

Nicolae ȚAȚOMIR

brize starea de veghe (II)
■ E mai fericită starea de după ivirea ideii, pină să începi lucrul, decît cea 

de materializare a ei, stare rutinieră și, la urma urmei, comună.
B Urc încet și atent cărarea care desparte întinderile de iarbă aspră, bătută 

de vîntul de la 2 000 de metri. Dintr-o dată, soarele scapără ascuțit într-o spinare 
de insectă. Pun piciorul în fața ginganiei cafenii, care încercase să traverseze căra­
rea lată și aștept. Gîngania așteaptă și ea, încremenită, după care face cale-ntoarsă. 
O opresc să se întoarcă, nu vreau să-i fi stricat cine știe ce expediție proiectată. 
Nu, nu mai vrea. A renunțat definitiv. Chiar de-aș strivi-o, tot nu mai vrea să-și 
reia drumul început.

B Tot aminată, întîlnirea cu C. rămîne stabilită pentru vineri dimineață, la 
atelier. Va aduce caseta cu vocea lui Ernst Jiinger. Se uită la mine lung, zîmbitor, 
ca de obicei, încercînd astfel să se asigure de punctualitatea mea : deci, pe vineri 
dimineață, bătrîne, repetă el.

Dar ieri, bietul C. a fost omorît pe loc de o mașină, în momentul cînd cobora 
dtn tramvai...

H Spectaculoasă, curba moralității Iui Scott Fitzgerald, de la aiuritul fără 
scrupule al anilor 20, la aproape puritanul și moralistul (bine mascați) ai anilor 
3 in zece ani, playboy-ul se convertește în Pascal, unul monden, totuși Pascal. 
Asta nu-1 împiedică însă pe incorigibilul scandalagiu să-i administreze polițistului 
francez sau italian, după caz, cîte o directă de dreapta. P.S. Azi dimineață, după 
ce ieri făcusem apropierea Scott-Pascal ajung cu lectura monografiei lui Le Vot 
la capitolul : Experiența pascaliană. Satisfacțiile intuiției.

B în satul B., într-un Ioc de eres, cu iaz și cu sălcii, un edificiu straniu. Prin 
simplitate modernă, prin singurătate. Ceva între capelă și mausoleu. Poveste în 
varianta femeii care ține cheile lăcașului : început de I. în preajma războiului 
e abandonat odată cu sinuciderea celor doi soți (sinucidere cu ouă alterate, nu 
cu otravă, ca sinucigașii să poată fi îngropați creștinește), înfricoșați de iminentele 
pericole decurgînd din situația antebelică a lui I. Fiii lor fug ; unul moare, 
celălalt revine, termină construcția, aduce cu el și un pictor, care acoperă 
interiorul cu o frescă de o tulburătoare originalitate (descopăr undeva, cu plăcută 
surprindere, semnătura reputatului Ștefan Constantinescu).

O dramă necunoscută. La numai cîțiva pași de lași. De revenit.
■ Intrăm cu mașina în curtea spitalului. Ea ne-a văzut de la fereastră si 

apare în ușă. Se apropie de mașină, R. coboară, încercînd un gest de tandrețe, 
dar mîinile lor, care nu mai știu să se întîlnească instinctiv, ca în anii cînd erau 
amîndoi frumoși și se iubeau, ratează mereu atingerea, lovindu-se caraghios una 
de alta.

B Pe peronul stației de teleferic, cîinele casei, lup cu părul roșu, doarme cît 
e de lung în soarele alb și puternic. Forfota de drumeți nu-I deranjează. Din cînd 
în cînd, spasmodic, una din labe i se zbate în cadența cine știe cărui vis cu urși.

B Nu știu situație în care, reluînd o lucrare, făcînd deci o copie, inefabilul, 
neprevăzutul, starea de grație să se fi transmis și noii lucrări. Singurul benefi­
ciu : perfecțiunea.

Val GHEORGHIU



fișier didactic

marin sorescu
Singur printre poeți (1964) ; Poeme 

(1965) Moartea ceasului (1966) ; Unde fu­
gim de acasă 7 (1966) ; Poeme (1967) ; 
lona (1968) ; Tinerețea lui Don Quijote 
(1958) ; Există nervi (1968) ; Teoria sfe­
relor de influență (1969) ; O aripă și-un 
picior (1970) ; Paracliserul (1970) ; Tușiți 
(1970) ; Unghi (1970) ; Suflete, bun la 
toate (1972) ; Ocolul infinitului mic por­
nind de la nimic (1973) ; La lilieci (1973) ; 
Astfel (1973) ; Setea muntelui de sare 
(1974) ; Norii (1975) ; Descîntoteca (1976) ; 
Poeme (1976) ; Matca (1976) ; Starea de 
destin (1976) ; Trei dinți din față (1977) : 
La lilieci (II) (1977) : Sărbători Itine­
rante (1978) ; Ceramică (1970) ; Teatru 
(1980) :I,a lilieci (III) (1981) ; Viziunea 
vizuinii (1982) ; Fintini in mare (1982) ; 
Ieșirea prin cer (1984) ; Drumul (1984).

eea ce se remarcă mai întîi 
la Sorescu e mobilitatea poe­
tului. Sorescu scrie despre ori­

ce, cu spontaneitate, cu vervă ; de 
aceea poeziile sale nici nu obligă ; 
cine-i citește poemele, departe de a 
se simți înmărmurit de pietate, ca 
într-un templu, are, dimpotrivă, sen­
zația că a intrat cu totul accidental 
în compania poetului, așa cum se 
întîmplă într-un compartiment de 
tren. Interlocutorul găsește că par­
tenerul său are farmec și treptat își 
dă seama că mai nimic nu este atît 
de grav pe cît ni l-am închipuit, nici 
atît de neînsemnat pe cît l-am sperat.

Dramele și interogațiile sînt con­
vertite în previzibil și regulă, în 
timp ce obișnuințele, presupozițiile 
sînt înfățișate cu obsesia că totuși 
„ne scapă ceva". De aici, trecerile 
de la joc la parabola brusc gravă, 
de la banalitățile și automatismele 
faptului de viață la fațetele lui sur­
prinzătoare, excepționale, absolute.

Pentru că transcendentul i se re­
fuză poeziei, Sorescu își concentrea­
ză atenția la cele ce se petrec pe 
pămînt, dispus să cunoască lumea 
și să trăiască viața așa cum e : „Am 
zărit lumină pe pămînt, / Și m-am 
născut și eu / Să văd ce mai faceți...“. 
Numai că posibilitatea de a stabili 
relații cu realitatea este limitată de 
cunoașterea umană, imperfectă, frag­
mentară, de condiția umană însăși. 
Limitele cunoașterii, fie naturale, 
fie generate de dialectica lucrurilor, 
de „întunericul“ milenar care zace 
în ele, de sensurile lor multiple, 
fac ca omul să nu mai fie raportat 
la idilica vîrstă de aur, la un ideal 
intangibil ; scepticismul nu înseam­
nă însă dezarmare, ci luciditate me­
reu iscoditoare, mereu trează. Exis­
tă, ce-i drept o continuă ezitare ve­
nită din dezechilibrul dintre finitu- 
dinea dată și infinitudinea descope­
rită, prima fiind a noastră, a doua 
a șansei ; libertatea se confundă în 
cele din urmă cu posibilitatea de a 
alege între alternative false (Sime­
trie). Poetul știe că sensul unui lu­
cru nu este și adevărul lui ; pertur­
barea semnelor e o caracteristică a 
universului. De aici, relativizarea 
oricărui reper : „Dacă te-ntîlnești cu 
un scaun /, E semn bun, ajungi în 
rai. / Dacă te-ntîlnești cu un mun­
te, / E semn rău, ajungi în scar 
un. /.../ Dacă te-ntîlnești cu un șar­
pe, / E semn bun, moare și tu ajungi 
în rai. / Dacă șarpele te întîlnește 
pe tine, / E semn rău, mori și el 
ajunge în rai. / Dacă mori, / E semn 
rău. li Ferește-te de acest semn,/ 
Și de toate celelalte" (Semne).

Ca și tragicul, absurdul e o inser­
ție a exteriorului în viața spiritu­
lui. Șocul tragic devine în cea mai 
mare măsură previzibil, cel provo­
cat de absurd — dimpotrivă. Prin 
tragic omul își depășește propria 
condiție, prin absurd, abia o reali­
zează. Sorescu nu afirmă însă despre 
om că este prin esența sa o ființă 
absurdă ; căci, altminteri, cum ar 
putea ea percepe dezacordul din­
tre sine și lume ? Ideea de absurd 
nu e identificată nici cu omul nici 
cu lumea ; absurdul rezidă în con­
trastul dintre dorința de rațional a 
omului și lumea care nu răspunde 
acestei dorințe.

La Marin Sorescu, uimirea e ju­
cată, jocul — mirat. Realitatea se 
dezvăluie în două sensuri : fie prin- 
tr-o presiune a vieții asupra inau- 
tenticului, asupra „scenei", fie prin- 
tr-o presiune a teatralității asupra 
vieții ; în primul caz omul e au­
tentic, actorul, însă, — „fals“ (nu 
are mască, el spune adevărul); în 
al doilea caz „actorul" e autentic în 
schimb omul apare ca inautentic: 
omul e jucat, nu își cunoaște rolul 
în viață.

într-o asemenea viziune, lucrurile 
serioase, „grave", sînt discutate cu 

aerul aproblematicului: „Cu simțu­
rile, cele cinci continente / Descriu 
zilnic două mișcări : / O mișcare de 
rotație în jurul soarelui / Și una de 
revoluție / In jurul morții..." ; „ochii 
aceștia i-am văzut, dacă nu mă în­
șel, / Mirîndu-se pe niște lucruri 
obișnuite, / Pe tristețe, pe noapte, 
pe spaimă".

La Sorescu jocul insinuează pre­
sentimentul morții, gîndul dispari­
ției capătă în schimb aparență lu- 
dică : orice ping-pong devine un 
bing-bang, și invers... Omul este un 
jongleur. El poate controla într-o 
anumită măsură existența, dar nu 
poate evita moartea : „Jongleurul 
de circ mi-e tată, / A fost chemat 
urgent pînă-n noapte / Și m-a lăsat 
pe mine / Să-i țin locul / / Tot ce 
vezi în jur / Nu-s decît bile și 
cercuri / Mi-a spus, ține bine min­
te : / Bile și cercuri /.../ Jocul e 
amuzant / Stăpînesc cum pot / Lu­
mea de bile și cercuri, / Dar uite, e 
foarte tîrziu / Și jongleurul-tată / 
Nu se mai întoarce" (Bile și cercuri).

Firește, unei idei sau alteia i se 
pot găsi diverse proveniențe. Rela­
ția viață-moarte, bunăoară, așa 
cum apare la Sorescu, poate trimite 
la creația populară, cum tot atît de 
bine la Montaigne, la Jacopone da 
Todi, Goethe, sau, mai încoace, la 
Heidegger. în măsura în care o idee 
e reconstruită, reformulată,— cum se 
întîmplă nu de puține ori la Sores­
cu — ea este, evident, deja o altă, 
idee.

Ironia (spiritul intolerant, „nega­
tor") fuzionează aici cu umorul (spi­
ritul comprehensiv „afirmator"). 
Dacă ironia „detașează" poetul, u- 
morul îl reintegrează în ceea ce 
vede ; fără umor, ironia ar dispărea 
într-o autooglindire solipsistă, fără 
ironie, umorul s-ar trivializa prin 
pierderea într-un spațiu fără „de­
limitări". Ironia „taie", elimină, u- 
morul „leagă". Modalitatea ironică 
e cunoscută cititorilor mai mult în 
latura sa bătînd spre amuzament, 
nu și în ipostazele deschizîndu-se 
terifiantului, la fel de îndreptățite 
interesului : „Cînd omenirea a ieșit 
din apă, / Plină de mîl, de alge și 
de sare, / Pe țărmul celălalt urcau, / 
Suindu-se unul în spinarea celui­
lalt / Și alunecînd în mare, / Dar 
slătîndu-se / cu valul următor, / 
Pe iarbă / racii. / / Raci înfiorători, / 
Plini de picioare ca de negi, / Verzi 
de mătasea broaștei și roșii, / Tur­
bat de roșii pe pîntece. / / Oamenii 
au început să meargă / încercînd să 
se acomodeze cu lumina din apă. / 
Racii au început să alerge / în di­
recția opusă, / Bătînd tactul cu ca­
taligele lor pe glob / Ca într-un 
piept de bărbat doborît. / / într-o 
zi primii oameni s-au întîlnit / Cu 
primii raci, / Fiecare cu al său /.../ 
cei care reușeau să se desprindă / 
Din cleștele ruginite de fier / Au ie­
șit istoviți pe mal, / Plini de mîl, de 
alge și sare. / / Respirînd adînc, ei 
pornesc obosiți înainte, / Dar iată 
pe țărmul opus, / Pe furiș, din um­
bra nămolului planetei, / Apar în­
fiorători racii. / Pornind din direc­
ția cealaltă" (Gura Racului).

Poezia e lipsită de „simboluri", a- 
dică de acele semne care închid un 
sens intraductibil integral în vreo 
echivalență logică. Departe de a so- 
lemniza, poetul va lăsa cuvintele să 
fie cum sînt, fără sarcini magice, 
fără ermetism, fără ornamentații, 
fără să le lustruiască ori diafanlzeze. 
Cuvintele lui sînt cuvintele faptu­
lui cotidian. Cuvintele oricui. Ca 
niște oameni de rînd, racolați în- 
tîmplător de un regizor, de undeva 
de pe stradă ori dintr-un autobuz, 
într-o zi obișnuită de lucru.

Cititorul, puțin obosit, puțin scep. 
tic, poate să-și recapete însușirea de 
a rîde, însușire de care l-au despu­
iat micile necazuri cotidiene. For­
mă a adevărului esențialmente in­
timă, rîsul scapă individul de ma­
rele cenzor dinlăuntru, de teama 
cultivată în sufletul lui, teamă de 
ceea ce e dincolo de sine, imuabil, 
etern, incomensurabil. Rîsul nu 
creează reguli și nu recurge la ati­
tudini autoritare, nu contestă serio­
zitatea, ci o purifică și o completea­
ză ; e singurul fel prin care serio­
zitatea se sustrage închistării, pă- 
strînd unitatea ambivalență, deschi­
să, a vieții.

M D. LESOVIC1
„Marin Sorescu are o capacitate excep­

țională de a surprinde fantasticul lucru­
rilor umile șl latura imensă a temelor 
comune [...]. Perspectiva inedită devi­
ne un regim normal".

G. CĂLINESCU
„ ... poezia se ivește ca un efect de­

rivat și, in aparență, inttmpiător șl ne­
scontat al unei situații existențiale, tra­
tate familiar și neglijent, cu o voce nor­
mală si în limbajul cel mai curent cu 
putință".

Lucian RAICU
„Poezia lui Marin Sorescu este, în fond, 

o meditație tristă, însă [...], meditația 
îmbracă o haină de fantezie înșelător 
surizătoare".

Eugen SIMION
„.... în lucruri se ascund sensuri pro­

funde, dar lucrurile n-au nici un sens ; 
trecutul se anulează prin viitor, începutul 
prin sfîrșlt ; existența este un joc, orice 
joc devine o existență".

Nicolae MANOLESCU

cezar petrescu în corespondență
Din corespondența inedită a lui Ce­

zar Petrescu (1892—1961), prozatorul 
în care G. Călinescu vedea expresia 
cea mai desăvîrșită a prolixității lite­
rare, încredințăm acum tiparului trei 
scrisori, aparținînd unor epoci dife­
rite din prodigioasa activitate a au­
torului vastei Cronici românești a vea­
cului XX.

Cea dintîi epistolă datează din pe­
rioada începuturilor revistei „Gândi­
rea". In numele solidarității de breas­
lă, Cezar Petrescu, „unul din redacto­
rii" revistei, se adresează „înaintea 
tuturor" lui Mihail Dragomirescu, re­
putatul estetician, teoretician al lite­
raturii și critic literar al epocii, cu 
rugămintea de a colabora la aceas­
tă nouă publicație, unde s-au grupat 
mai ales scriitori tineri.

Cluj 4 Septembrie 1921

Mult stimate Domnule Dragomirescu,

Revista „Gândirea" care a reușit să 
adune în jurul său majoritatea scrii­
torilor tineri, crede sosit momentul 
să apeleze Ia cei mai de frunte în­
drumători ai generației noastre lite­
rare, cerîndu-le o binevoitoare cola­
borare, în mod firesc, gîndul nostru 
s’a îndreptat înaintea tuturor la D- 
voastră.

Nu am făcut aceasta decât atât de 
târziu, fiindcă doream ca atitudinea 
revistei și gruparea elementelor din 
jurul ei, să se precizeze în mod natu­
ral, fără a îngădui marelui public ci­
titor și confraților, bănuiala unui spi­
rit de bisericuță literară. Astăzi ne 
putem număra, cu mulțumirea sufle­
tească atât de rară, că ne-am adunat 
si suntem atâția, din propriul nostru 
îndemn și fără gândul ascuns al vr’u- 
nei tactice literare, care să ne trea­
că gruparea în bloc, la nemurire.

Ne aflăm în fața unor probleme de 
cultură, de literatură, de întrepătrun­
dere intelectuală între vechea Româ­
nie și nouile ținuturi, pe cari tinere­
țea noastră nu ne permite a le ataca 
cu îndestulă autoritate. întru aceasta 
„Gândirea" vă deschide primele co­
loane, mulțumindu-vă din timp pen­
tru bunăvoința D-voastră.

Primiți expresiunea celor mai deo­
sebite sentimente,

Cezar Petrescu 
unul din redactori

Celelalte scrisori sînt adresate dis­
tinsului institutor Ilie I. Mirea (n. 
1904), autor a numeroase cărți pen­
tru copii, publicist și folclorist, care, 
cu sprijinul unor personalități de 
seamă ale vremii, a inițiat un ciclu 
de conferințe publice, în scopul strîn- 
gerii de fonduri pentru Școala prima­
ră din Pisc-Brăila, unde era director. 
Cezar Petrescu acceptă invitația ani­
matorului cultural brăilean.

In pofida unor întîmplări neprevă­
zute ce s-au ivit ulterior (îmbolnăvi­
rea scriitorului, plecarea în străină­
tate ș.a.), care ar fi putut amina data 
Conferinței, Cezar Petrescu reușește

nostalgii autumnale
La sfîrșitul primei ore de fran­

ceză, trecută aidoma după tipi­
cul celor aproximativ două- 

zeci-douăzeci și două din anul pre­
cedent (Deschideți cărțile! Vali, — 
singura cu meditator la respectiva dis­
ciplină — citește! Molnar, — teme­
rară concurentă la filo sau muzeogra­
fie — tradu ! și Pentru data viitoare 
răspundeți la întrebări I), elevul Va- 
silescu țîșni cu un icnet dureros (Ah, 
picioarele astea care cresc în nești­
re !) din banca de lîngă ușă, oprind 
astfel imperturbabil-maiestoasa re­
tragere a profesoarei :

— Spuneți-mi, vă rog, în timpul 
domniei Bourbonilor, pictorii curții 
își aveau atelierele și locuințele la 
Luvru ?

— Poftim ?
După o clipă de insesizabilă descum­

pănire (trecerea de la „Au fii des eaux 
courantes" — ilustrată cu hidrocen­
trale de pe Lotru, Bistrița și case noi 
în Voineasa — la Poussin etc., a fost

convorbiri —1884

Din nou penița critică a lui Petru
Th. Missir își îndreaptă ascuțișul 
după cunoscutul model filiDic ma- 

iorescian, împotriva stricătorilor de limbă 
șl a impostorilor — îndeosebi — pe tărîm 
literar. Demascînd consecvent „boala au- 
torlîcului", ca întotdeauna ironic — și a- 
cum puțintel autoironie, Missir trece în 
revistă un număr de periodice „pe frun­
tea cărora surîde cel întîi an al existen­
tei lor", dar temerea imediată „că mă e- 
spun să-mi aprind pae-n cap. din partea 
unor scriitori care-și vor da aerul că sînt 
obijdulti, numai ca să spună lumii că 
au fost luati în seamă" își face simțită 
prezenta. într-adevăr. numărul „obijdin­
ților “ sporește cu fiecare paragraf, căci 
nu numai „traducătorii ignoranți care 
procură cu cinci bani rîndul drame și co­
medii scenelor noastre" (B. Lambru : „Eu 
tocmai mîncam o bucățică de capră. . . 
nu mai am o picătură de sînge în vinele 
mele. . .“), ci în primul rînd autorii „o- 
ri gin aii", dornici de a fi luati oricum în 
seamă, se înșiruie de-a dreptul năvalnic. 
Ceea ce îl supără pe junimistul proas­
păt profesor de drept la Universitatea ie­

totuși să vorbească în urbea dunărea­
nă la data stabilită inițial (2 februa­
rie 1936) despre Actualitatea lui Emi- 
nescu, în sala Teatrulu Comunal din 
Brăila. Facem loc, mai departe, scri­
sorii lui Cezar Petrescu din 30 ianua­
rie 1936, care explică detaliat „toa­
tă istoria" faptelor anterioare depla­
sării sale în orașul de la Dunăre :

’936 Ianuarie 30 
București, str. Dr. N. Tomescu 4

Stimate domnule Mirea,

Despre scrisoarea d-tale din 30 Dec. 
cu fixarea datei pentru conferință și 
celelalte puncte, n’am luat cunoștință 
decât astăzi, în urma telegramei cu 
răspuns plătit.

Și iată cum s’a întîmplat toată is­
toria :

La începutul lui Decembrie m’am 
îmbolnăvit, am fost operat într’o cli­
nică din Brașov, apoi am plecat în 
străinătate, de unde m’am înapoit a- 
bia pela 20 Ianuarie. între timp s’a 
aglomerat în desordine o groază de 
corespondență, care în lipsa mea, fi­
ind aciuiată de servitoare prin dife­
rite sertare și rafturi din bibliotecă, 
mi-a scăpat din vedere. Așa că nu­
mai la primirea telegramei, cu ce­
rerea atât de imperioasă și urgentă a 
unui răspuns, m’am luat de gând, am 
lăsat toate laoparte și am revizuit 
sertarele. Am dat peste scrisoarea din 
30 Dec. trecut, despre care habar n’a- 
veam.

Știu prea bine ce se întîmplă în a- 
semenea situație și care va fi fiind sta­
rea d-tale sufletească. Ai angajat sa­
lă, plasat bilete, etc., etc.

Deci, deși mă încurcă data de 2 Fe­
bruarie — pentru mine și din vina 
mea — căzută plocon oarecum pe ne­
așteptate, n’am încotro. Mă voi pre­
zenta la datorie.

Plec cu acceleratul 801 — care a- 
junge la Brăila la 10,20 dimineața, în 
ziua de Duminică 2 Februarie, urmând 
să mă întorc cu un accelerat de după 
amiază, căci timpul îmi este foarte 
măsurat după atâta lipsă din țară și 
„vacanța" neașteptată și cam inopor­
tună lucrului meu, impusă de boală. 
Conferința rămâne aceiași. Am vestit 
de altfel și telegrafic în acelaș sens. 
Rostul acestei scrisori a fost numai 
pentru a lămuri tăcerea mea, care va 
fi părut bizară, fără explicația de mai 
sus. Am mai pus și o altă ipoteză. 
Mi-am spus că poate d-ta, aflând des­
pre boala și lipsa mea din țară din 
cine știe sursă, văzând pe deasupra 
că nu am dat nici un semn de viață, 
ai stat la îndoială asunra datei si nu 
ai mai închiriat sala pentru 2 Febru­
arie, în așteptarea unui răspuns a- 
mânat din zi în zi. în acest caz, lu­
crurile s’ar schimba. Vestește-mă cu 
o telegramă să nu mai vin si vom fixa 
altă dată în cursul lui Februarie ori 
Martie. Bine înțeles că această ipote­
ză n’are nici 2 la sută sorți să cores­
pundă realității. Dar când din vina 
ta și a împrejurărilor se produce o 
încurcătură, ești gata la ipotezele ce­
le mai absurde.

oarecum bruscă) vocea albă a profe­
soarei sfîșie liniștea încremenită :

— Elie Faure, „Istoria artei", volu­
mul IV. Bună ziua !

După închiderea ușii cei din jur îl 
zgîlțîiră cu „Ce te-a apucat cu pic­
torii tăi ? Ai enervat-o și o să ne 
dea lucrare, ai să vezi 1 Rezumat ne­
anunțat, deșteptule ! Ce-ți veni dom' 
le ?“ Dînd din umeri a „Ce vă pa­
să ?“ băiatul întoarse ochii spre al­
bastrul de porțelan chinezesc al pe­
tecului de cer tăiat de perdeaua a- 
pretată. „Niște ignoranți! Tehnocrați 
ignoranți, asta vreți să fiți. Dacă dăm 
la Mașini unelte sau Electronică să 
ne mulțumim doar cu filme și cărți 
polițiste, cu discotecă și... muzică tî- 
nără ? Are dreptate bunica, o limbă 
străină nu servește doar la foiletarea 
tratatelor, a revistelor de specialitate, 
ea te ajută să-ți lărgești cunoașterea, 
să devii mai om, nu ? Adică, ești de 
atîtea ori om cîte limbi știi... Dacă aș 
fi avut îndrăzneala — și timpul — 
să-mi formulez neinhibat rugămintea- 
propunere, aflam și noi cîte ceva 
despre filozofia, literatura, pictura, 
sculptura, arhitectura, muzica fran-

șeană este că pretențiile programatice 
(pompoase) ale acestora de a „sluii“ nrin 
scrierile lor „redeșteptarea" si „cultul" 
vieții naționale... au „acoperiri" de so­
iul : „Nu opri plînsul meu. lasă 1 acrim 
le să ude acest mormînt singular, nu voii’ 
a se curma furtuna naturei. centru că se 
va împreuna cu furtuna Inimii mele. . ." ; 
„Nu voi să am avere, ori să-mi cîstie re­
nume / Să trec la nemurire, cînd viata 
va-nceta / Nu, căci astea toate sunt va­
nități pe lume / Dar am, am o dorință : 
să fiu iubit de ea. . .“ ; „Este constant că 
munca unui șir de generatiuni — conti­
nuă autorul — a născut cultura si civili­
zația. a formulat mersul vieții popoare­
lor și națiunilor , de care azi toti se 
bucură. în ori si ce secol civilizația și 
cultura a înflorit grație diferitilor băr­
bați iluștri, ce s-au născut. Fiecare a 
stabilit fundamentul civilizației. . . unii 
prin spiritul lor cel îndrăzneț, alții prin 
sacrificii imense. . ." ; „Cîmpul literatu­
rii române este imens — înapoi e un vast 
ocean unde literatura este fragmentată — 
înainte e o livadă îneîntătoare unde li­
teratura se găsește oarecum completă..." ; 
„Cu aceasta se poate conchide că ori și 
ce articol ce va cuprinde coloanele re­
vistei noastre : de vor fi si mice, mai fă­
ră stil și fără cugetări, să le considere 
fiecare și să le balanseze cu etatea 
noastră. . .“. Asemeni mentorului Maio-

Deci, dacă până în seara de Sâmbă­
tă 1 Februarie, nu primesc o telegra­
mă dela d-ta în sensul vr’unei schim­
bări, Duminică la 10,20 sunt la Brăila.

Cu bune salutări, 
Cezar Petrescu

P. S. Celelalte proiecte ale tale atât 
de binevoitor intenționate — fotogra­
fii, vitrină, clișee — cad în orice caz 
dela sine, din pricina timpului prea 
scurt. îți mulțumesc pentru ele. Dar 
ce-i de făcut când lipsești de acasă 
și... servitoarele îți joacă pe masă ?

După aproape două decenii, Ilie Mi­
rea, dorind să participe la concursul 
literar al revistei „Știință și tehnică", 
coordonat de fecundul prozator, soli­
cita redacției unele lămuriri supli­
mentare. Deși se afla din nou bolnav 
de cord la Bușteni, sub supraveghe­
rea strictă a medicilor. Cezar Petres­
cu îi răspunse „personal" la scrisoa­
re.

30 Ianuarie ’955 
Bușteni

Iubite prietene de odinioară,

Bolnav și refugiat aici, departe de 
București, pentru a mă restabili, a- 
cum două zile s-au prezintat la mi­
ne doi redactori ai revistei „Știință și 
Tehnică" aducînd scrisoarea d-tale ca 
să iau cunoștință de ea și să-mi dau 
avizul înainte de a răspunde. Din ne­
fericire, prescripțiile riguroase ale 
medicilor, m-au împiedicat să iau con­
tact direct, căci criza mea de cord 
nu-mi permite momentan să vorbesc, 
să gesticulez etc., etc. Așa că au ple­
cat cu angajamentul să dea dinșii din 
partea redacției toate lămuririle ne­
cesare, cecace că vor face ori au și 
făcut cu toată solicitudinea cuvenită.

Totuși, făcînd abstracție de rigorile 
medicilor, nu mă pot abține să nu a- 
daog și eu personal aceste cîteva rîn- 
duri. Căci n-am uitat activitatea d-ta- 
le inimoasă și atmosfera în care am 
ținut pe vremuri conferința de la Bră­
ila. Acestea, pentru om și scriitor, 
constituie unicul său tezaur de a- 
mintiri prețioase, mai ales de la un 
număr de ani înainte și mai ales pe 
patul de boală.

Sper că relațiile transmise de redac­
ție te vor satisface la rîndul lor, de­
plin.

Cu bune amintiri și sentimente, 
Cezar Petrescu 

Bușteni
Str. Tudor Vladimirescu 1

Textele integrale ale scrisorilor pu­
blicate mai sus, respectînd particulari­
tățile lingvistice și ortografice ale o- 
riginalelor, care se află — primul — 
la Biblioteca Centrală de Stat (Fond 
Saint-Georges. înregistrată sub nr. 
18 399), iar celelalte, în colecția par­
ticulară a lui Ilie I. Mirea.

Gh. S ȘTEFANESCU

1 de gustibus
ceză, cum știu cei de la B, unde to­
varășa vine cu albume de artă, cu 
diapozitive, cu discuri, cu liste de lec­
turi, iar pe cei interesați îi mai chea­
mă și la cerc, unde reiau detaliat 
școli, curente artistice. In august, îna­
inte de a intra la videotecă, premian­
ta lor, Oana, conferenția despre descă­
tușarea luminii la Turner și rafina­
mentul policromie la Whistler de par­
că ne-am fi aflat la un vernisaj, nu 
agățați de fierul gardului din fața tea­
trului. Și cînd ne-a întrebat și ea des­
pre pictorii găzduiți la palat, despre 
Descartes și regina-filozof Cristina, 
despre vechiul nou val și Nathalie 
Sarraute, despre festivalul de la A- 
vignon, despre plafonul Operei din 
Paris pictat de Chagall, am hohotit 
gros ca niște... De fapt habar n-aveam. 
Noroc de acele ceasornicului... Să nu 
uit". își scoase febril din sacul de 
fîș un fel de agendă, o deschise cu 
infinite precauții, își notă citeț data 
pe foaia velină și, după o scurtă ezi­
tare, continuă : Vezi 1st. art. de Ell 
For. „Așa se aude, văd eu cum se 
scrie".

Virginia FABIAN

rescu, Missir reamintește tuturor „condi- 
țiunile ce le cerea răposatul Bărnuțiu", 
— ca fiind minimale (și în domeniul pu­
blicisticii) — : înzestrare, onestitate, mun­
că.

Strunele Ironiei și ale umorului îl ispi­
tesc și pe N. Volenti într-o încercare în 
proză (Istoria a doi cai). Calif, armăsa­
rul pur sînge arab, cumpărat de cuconul 
Iordache, „înavuțit din munca plugăr-ei" 
de la contele Parisian Lagrange „care, 
după cum se știe, n-a fost un giambaș 
vulgar", își duce viața într-un asemenea 
„grajdiu" : „Ieslele sunt o adevărată lu­
crare de artă, judecind după arabescurile 
sculptate. Săceala și periile sunt înadins 
făcute pentru o piele subțire. Orzul și o- 
văsul cel mai ales, fînul parfumat, toate 
sînt pentru întreținerea dulcei sale vieți. 
Păcat că nu bea vin, căci desigur ar a- 
vea o pivniță anume, cu cele mai alese 
vinațiuri indigene și străine, care i-ar în­
lesni acele ceasuri de plăcută beție, păs­
trate numai pentru om, regele creațiunii".

Studii de istorie (D. On ciul în primul 
loc), continuarea traducerii „Don Chisot 
de la Manșa" (de către St Vîrgolici), 
„poesii" de N. Gane. Ollănescu Ascanio. 
B. P. Hașdeu. (o Zilele Babei. . . serioa­
să), Duiliu Zamfirescu, V. Pogor și X. 
(A. D. Xenopol) întregesc sumarul.

Lucian DUMBRAVĂ



pro ju ven tute

PREMIUL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE"
LA FESTIVALUL NATIONAL „NICOLAE LABIS" SUCEAVA, 1984 

Luminița POTÎRNICHE 
(Galați)

legendă
— în memoria bunicilor mei —

Umbra bunicului nu s-a întors din război, 
mai rătăcește pe ici și colo
printre urmele bombardamentelor...

Umbra bunicului a rămas pe cîmp
să vegheze morții și
să are pămîntul cu baioneta...

Umbra bunicii mai întîrzie încă pe deal 
plingind bărbații altor femei
și pe copiii altor mame...
Umbrele lor nu se-ntîlnesc 
printre atîtea alte umbre.

In amintiri se mai aude bubuit de tun ucigaș 
cînd pe cîmp mor din nou morții,
de 40 de ani o tot fac
pînă cînd nil se știe.

rugă pentru viitor
Strigați-mă munților 
pe nume de copac milenar 
încrustat în bazalturi...

Strigați-mă dealurilor verzi și rotunde 
pe nume de muguri la gîndul rodului 
tainic închis în culori și în umbre...

Strigați-mă cîmpiilor largi la orizont 
pe nume de grîu semeț 
desenat cu aripa întinsă a ciocîrliei...

Strigați-mă oameni harnici și frumoși 
cu nume de patrie neuitată 
în istorie pentru viitor.

PREMIUL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE" 
LA FESTIVALUL „VASILE ALECSANDRI" - IAȘI, 1984 

Nicolae MIHAIL 
(Bacău)

rostind cuvîtitul patrie
Am semănat în inimă cuvîntul
Cel mai curat ce crește pe la noi,
Și l-am vegheat de-atîtea ori hrănindu-1
Cu soare ca pe glie și cu ploi.

Am semănat cuvîntul cu răbdare
Și azi cînd țara este o grădină, 
Ieșim la poarta clipei viitoare 
Cu brațul plin de stele și lumină.

Priviți cum ride bucuros pămîntul,
E cerul plai cu zîmbet de trifoi
C-a înflorit în inimă cuvîntul, 
Cel mai curat ce crește pe la noi.

cu blitz-ul
Cînd cariul nopții își taie drum prin gînduri 
Iar liniștea o fărîmițezi încet cu mîna
Peste catarge verzi cu stele poleite
Din ce în ce mai rar se aude luna.

Acolo, seara, pîraiele de umbră
Pe tîmplă le simți ca pe-o arsură.
La adăpost de aripi licuricii fură,
Cu blitz-ul, somnul ierbii de pe gură.

,,convorbiri literare44 prin corespondență
B David ALEXANDRU — Dumbrava Roșie 

(Neamț). Elegiile nu au forța de expresie pe care 
o impun dimensiunile textului.

B ștefan BALAU — Bacău. Se reține Acolo 
cel puțin voi fi singur, care e de departe cea 
mai inspirată. Evocările diligenței sînt diluate.

în general, inegalitățile derutează.
B Alin BIDU — Brașov. Benzile desenate 

cer o tehnică îngrijită care să permită menți­
nerea intactă a fizionomiilor de la o secvență 
la alta, sugestia mișcării etc. Sînt lucruri care 
lipsesc desenelor dv. Oricum, vă mulțumim și 
așteptăm sugestii în continuare. Proza e remar­
cabilă prin fantezie, dar, din nou, lipsesc ele­
mentare cunoștințe ce privesc meseria, în ca­
zul de față dezvoltarea firului narativ.

B Sorin BRADEAN — Arad. V-ați diagnosticat 
corect : poemul e naiv. Și iarăși aveți drepta­
te, ideea „întîlnirii între geniu și moarte" nu 
e originală. Fiți ceva mai puțin pretențios și 
veți fi mai puțin prolix. Există fragmente no­
tabile. încercați și în poezie „genul scurt".

■ Dumitru C. BUCA — București. E prea 
puțin.

datorie
Am rupt definitiv cu neliniștile.
Nu e nici-o îndoială că am schimbat 
amenințările cu valută forte...

Singu<ătatea îmi umple odaia 
cu praf de sur
in oihii lacomi de căutări care nu dor.

Nici minciuna nu mă mai doare. 
Doar mireasma tăcerii rotunde 
îmi amintește cînd și cînd 
că sînt datoare să ard pînă la capăt.

descîntec de
dragoste

De șapte ori sărută luna din geam 
apoi rotește-ți inima 
de pe o parte pe alta...

De șapte ori ascultă pulsul pămîntului 
apoi din gîndurile mele să-ți faci casă 
acoperindu-te cu pletele mele.

In nopțile în care cîntă cucuveaua 
calcă pe jăratec.
în fiecare noapte cu lună 
bea din izvorul caprelor mute 
ceasul hărăzit spre uitare 
sărutîndu-ți imaginea din ape, 
apoi cu gîndul la noi mingîie 
pînzele abandonului ars cu iluzii.

De șapte ori strigă-ți numele 
împrăștiindu-ți degetele 
și numai o dată .reține o dată, 
să te gîndești la mine prin tine.

alungat cu pietre
Mă furișam noaptea și mă minunam 

de tot ce visai,
Și alte vorbe de dragoste părul tău

născocea ; 
In fugă, îți copiam pe o pernă, visul, 
Pînă cînd cineva dintr-acolo, hohotind

zvîrlea după mine cu pietre...

lingă noi
De-i amforă piciorul tău, Marie
Și ochiul, flămindul de jafuri se apucă. 
Voi aștepta satirul îndurător să cadă, 
Pe strigătul ce urcă din priviri, nălucă.

Și fulgerul țîșnit din glezna ta, Marie
E lanțul greu legat ca o altiță 
în jurul gîndului numit mereu, dorință 
Cînd lingă noi cad greieri de cîntece beți criță.

femeia de
serviciu
I-am zărit glasul Ia capătul scării. 
Oboseala îi asfințea oare palmele ? 
Un tînăr zeu trecu aproape, zburlindu-i

mirarea pe buze. 
Fereastră rămasă pe gînduri îi era privirea. 
Acolo, la capătul scării bălăcea dimineața

într-o căldare.

B Ioana Roxana COBEANU — Breaza (Pra­
hova). O serie de formule ce aparțin stilului 
oral (cum ar fi : „pe cuvîntul meu"), alăturate 
cugetărilor pretențioase, exprimate convențio­
nal reduc emoția lirică la zero. Cînd credeți că 
ați scăpat de asemenea „necazuri", mai trimi­
teți.

B Nuța CRĂCIUN — Orăștie (Hunedoara). 
Nu știu dacă veți găsi în cele de mai jos „cea 
mai dreaptă părere". E limpede că știți regula 
jocului poetic, practic însă realizați prea puțin. 
Am observat o oarecare timiditate a gestului 
care fixează emoția în imagine. E foarte pro­
babil s-o fi observat și dv., de vreme ce uneori 
vă încumetați să fiți mai îndrăzneață, numai 
că atunci forțați nota. Alăturările de cuvinte 
devin neinspirate („pulberea de braț"), artifi­
cioase („secundele în plus de lut"). Cea mai 
puțin vulnerabilă este Surîs : „Clepsidre / răs- 
turînd muzica țărînii ; / cerne pînă departe / 
ochiul golit de zbor / ca un geam / golit / de 
așteptare / Privirea fixă a pereților / sparge 
osatura timpului / cu surîsul tău". Totuși, de ce 
„osatura timpului" și nu „oasele timpului". Să 
mai vedem.

B Alma DELAMOR — Constanța. Deși apar 
improprietăți (vorbiți undeva de „petalele ier­
bii") și o nestăpînită grandilocvență („privesc 
— hipnotizată de o durere voluptuoasă — / soa­
rele incandescent renăscînd din propriul meu 
trecut"), versurile au atmosferă și chiar o oa­
recare originalitate. încercați să renunțați la 
epic și să vedem ce va ieși.

E Ecaterina GH. — Craiova. Notația („Ne­
înțeles / impresionism / aruncă / aurul nopți­
lor de vară"), e formula care sugerează cît de 
cît o emoție.

3 Ion GHEORGHIAN — București. La dv. 
banalitatea nu e un stil, ci un cusur. Cusur am­
plificat de reflecții „abisale" și de o retorică 
ce sfîrșește în grandilocvență : „Și durerea, / 
unde vă fi ea încremenită ? / durerea va fi în­
cremenită / în suflete / și dorul, va fi și el 
încremenit ? / atunci nu vom mai / putea sufla 
prin nimic [! ! II soare stătut / timp stătut / 
fără o putere de-a plînge / fără gustul de amin­
tire măcar..."

șg Mădălina GIMINIUC — Iași. Scrisoarea 
mi-a fost înmînată mie. Nu înțeleg de ce vă 
interesează publicarea versurilor, din moment 
ce nu citiți revista. Nu răspundem prin poștă. 
Textele sînt declarative.

B Vasile IFTODE — Piatra Neamț. Ceea ce 
mă nemulțumește cel mai mult sînt licențele 
de ortografie și acord. Limba scrisă cere să fim 
impecabili din acest punct de vedere.

B G. T. IRODIAN — Timișoara. Sînteți un 
poet autentic, cu prestanță. Ar fi de reproșat 
unele intercalări forțate, mai ales de nume 
proprii („îmi numeri stările de grație, de zbor 
/ de Platon, de Pitagora, de larvă, / Zvîcnind 
într-un Vezuviu fără spor" etc.). Aștept cu in­
teres un nou plic pentru a putea face o selec­
ție care să vă reprezinte cel mai bine.

3 Emil MIȚU — București. Limbajul colorat 
al tatălui e singură calitate literară a prozei 
dv. Să vedem și altceva.

B Cătălin MUNESCU — Balș. Versificați co­
rect, cuminte, nepretențios. Vreau să spun că 
emoția lirică e săracă. Atenție la nonsensuri : 
„O inimă caldă pulsează departe / Ce grele și 
reci sînt bătăile ei !...“ Ar trebui să mai adaug 
și eu cîteva semne de exclamare.

E Otilia NEMINOVICI — Iași. Confruntînd 
grafiile mi s-a adeverit bănuiala că (din ce 
motive ?) două semnături diferite aparțin ace­
leiași persoane. Căutați, așadar, la celălalt nu­
me răspunsul la problemele de fond, răspuns 
valabil și pentru anonimul autor al unui al trei­
lea plic.

ȘȘ Alexandru S. PETRIA — Cluj-Napoca. A- 
veți stil, știți să găsiți drumul cel mai scurt 
dintre două cuvinte, dar această simplificare 
nu duce la concentrare, ci la stilizare, adică la 
o reușită strict formală. Să mai vedem și alt­
ceva, în speranța unei caligrafii mai accesibile.

iffl Lucian POP — Baia Mare. Am primit i- 
lustrațiile, le-am reținut și le voi programa pen­
tru unul din numerele viitoare ale „Argonau­
tului".

3 Elena PRUTEANU — Piatra Neamț. Am 
luat act de observațiile dv. și vom consulta ca 
să zic așa o parte neutră. în ce privește co­
laborarea (în limba română) cu persoana atît 
de aspru sancționată de’dv., lăsați-ne pe noi să 
apreciem. Vă mulțumim pentru intervenție.

g Cristina RADULESCU — Iași. Nopțile nu 
pot fi înveșmîntate decît în albastru. La nivel, 
poetic, o atare imagine e tautologică. Dar cînd 
spuneți (am exclus ce era de prisos) : „Vorbesc 
cu nopțile... / de plecarea ta / odată cu frun­
zele / la capătul timpului" realizați o simplifi­
care inspirată care surprinde emoția pricinuită 
de o absență ireversibilă. Din păcate, o astfel 
de reușită apare ca un accident. E rîndul dv. 
să mă convingeți de contrariul.

B C. S. ROIBU — Trestiana (Galați). Poezi­
ile au savoare lexicală și, pe fragmente, strin­
gență. Din nefericire, la nivelul fiecărui text 
aceste calități nu fac un tot. Exercițiul dv. la 
„trapezul" poeziei e temerar ; pînă la un punct 
e bine condus, dar de la acel punct încolo o 
mișcare greșită vă e fatală. De pildă, în Tra­
pezul nopții strofa finală (unde spuneți, între 
altele, inexplicabil de neinspirat : „Ozonul de 
sirenă instinctual mă soarbe") strică totul. Aveți 
o imaginație lexicală care, necontrolată, su­
combă în grandilocvență și nonsens.

B Decebal Alex. SEUL — Izvoarele Sucevei 
(Suceava). Moartea șarpelui și Ploaia șuierînd 
sălbatică... au un tîlc bizar, ca să nu spun con­
fuz. Bradul ramîne tînăr n-are nici un fel de 
tîlc. Frazele sînt adesea croite defectuos : „Vila 
între timp cuibărită pe pat tresări oarecum șo­
cată de prospețimea imaginii panoramice ce 
parcă o înconjoară fără posibilitate de scăpa­
re. întrevedea parcă oamenii ce-și întindeau 
brațele spre cer după picătura de ploaie și că­
rora li se sfida categoric speranța din suflete 
cu sulițele de foc ale soarelui". în economia u- 
nui text de o pagină și jumătate asemenea de­
ficiențe cîntăresc greu. în concluzie, se cer 
mai multă consistență la nivelul sensului pe 
care îl urmăriți și o strașnică disciplină a lim­
bajului. Ceea ce nu-i puțin lucru, recunosc.

B Emil SIMA — Nedea (Prahova). Acciden­
tul are observație bună în ordine realistă și un 
dialog expresiv. Din păcate, scrieți tot ce știți, 
neputînd evita detaliile nesemnificative. Faceți, 
în dese rînduri, precizări inutile. Senzația e a 
reproducerii, nu a transfigurării.

B Constantin VIERU — București. Atît rela­
tarea autobiografică cît și versurile echivalea­
ză strict evenimente și sentimente a căror sem­
nificație o respectăm indiferent dacă ele devin 
sau nu literatură.

H Maria Mirela ZLEI — Dorohoi. Cele patru 
plicuri nu schimbă situația. Avînd totuși mai 
multe texte la dispoziție, am putut descifra 
cîteva scăpărări. Bunăoară, eliminînd un vers 
(mă voi referi la el mai încolo) Alb faceți sim­
țit un firav palpit liric. La fel se întîmplă cînd 
spui : „și-n urma ta răsare (...) f fînul dulce 
al vorbelor". De regulă, asociezi, la nivelul sen­
zațiilor, realități incompatibile. Vorbești de un 
„gust de minerale topite" sau de „gustul arme­
lor" nu se poate asculta „dîra murmurelor de 
la stînă" etc. Poezia acceptă asociații dintre cele 
mai bizare, paradoxale, dar întotdeauna între 
termeni există, mai la suprafață ori mai în a- 
dîncuri, o legătură, o analogie secretă. Arbi­
trarul nu are ce căuta aici. îți spun toate aces­
tea și cu gîndul că o experiență serioasă de 
lectură te-ar putea lămuri în mai mare măsură.

D. D.

plecarea lui mal
(urmare din pag. 16)

stîncă din lut ars. Fiecare vatră părea mai sub­
țire decît cea de deasupra pînă cînd, pe măsu­
ră ce groapa se adîncea, straturile se făcură 
tari ca piatra și nu cu mult mai groase decît 
coaja de mesteacăn. Cel nou termină de supt, 
căscă și se tîrî de-a bușiiea pe pămînt. Se prin­
se de piciorul lui Mal, se săltă în picioare, aple- 
cîndu-se înainte, și se uită lung, fără să cli­
pească și cu multă veselie, la foc. Apoi căzu 
înapoi, îi dădu grăbit ocol lui Mal și cercetă 
groapa. Se răsturnă în ea și se tîrî scîncind pe 
pămîntul moale, pe lîngă mîinile lui Lok. Ieși 
singur, cu fundul în sus, o zbughi înapoi la Nil 
și i se ghemui pe genunchi.

Lok se îndreptă di« șale cu un icnet. Sudoa­
rea îi curgea șiroaie. Bătrîna îi atinse brațul.

„Sapă ! Nu este decît Lok !“
Vlăguit, se întoarse la groapă. Scoase un os 

vechi _și-l aruncă departe, în lumina lunii. Se 
aruncă din nou asupra pietrei, apoi căzu cu 
fața în jos.

„Nu pot".
Apoi, deși aceasta era ceva nou, femeile lua­

ră pietre și săpară. Liku le urmări cu privirea, 
se uită la groapa din ce în ce mai adîncă și mai 
întunecată și nu spuse nimic. Mal începea să 
tremure. Stîlpul de lut al vetrelor se îngusta o 
dată cu săpatul. Pornea de undeva de departe, 
dintr-o adîncime uitată a stîncii. Cu fiecare 
strat de lut, pămîntul devenea mai ușor de să­
pat. începură să păstreze cu greutate pereții 
drepți. Dădură de oase uscate și fără miros, 
oase de-atîta vreme despărțite de viață îneît 
nu mai aveau nici un înțeles pentru ele și erau 
azvîrlite afară, oase de picioare, coaste, oasele 
desfăcute și zdrobite ale unui cap. Erau și pie­
tre, unele cu margini care puteau tăia sau vîr- 
furi care puteau găuri și ele le foloseau un 
timp, acolo unde trebuia, dar nu le păstrau. 
Lîngă groapă, pămîntul săpat se transformă în­
tr-o piramidă iar micile avalanșe de fire ca­
fenii cădeau înapoi în timp ce ele ridicau alt 
pămînt în căușul palmelor. Laturile piramidei 
erau pline de oase. Liku se juca alene cu oa­
sele capului. Apoi Lok își recapătă puterea și 
sapă și el așa că groapa se adînci mai repede. 
Bătrîna făcu focul din nou și dimineața apăru 
cenușie dincolo de flăcări.

In Cele din urmă, groapa fu terminată. Fe­
meile turnară iar apă pe fața lui Mal. Era nu­
mai piele și os acum. Gura îi era căscată ca și 
cum ar fi vrut să muște aerul pe care nu-1 
putea respira. Oamenii îngenuncheară în semi­
cerc în jurul lui. Bătrîna îi adună din ochi.

„Cînd Mal era puternic, găsea multă hrană".
Liku se așeză pe vine lîngă piatra de la mar­

ginea stîncii, strîngînd-o la piept pe micuța Oa. 
Cel nou dormea sub părul lui Nil. Degetele lui 
Mal se mișcau fără țintă iar gura i se deschi­
dea și se închidea fără încetare. Fa și bătrîna 
îi ridicară partea de sus a trupului și-i spriji­
niră capul. Bătrîna îi vorbi blind la ureche.

„Oa este caldă. Dormi".
Mișcările trupului lui Mal deveniră spasmodi­

ce. Capul îi căzu într-o parte, pe pieptul bă- 
trînei, și rămase acolo.

Nil începu să bocească. Sunetul umplu stîncă, 
vibră peste apă, îndreptîndu-se spre insulă. Bă­
trîna îl lăsă j'os pe Mal, pe o parte, și-i strînse 
genunchii la piept. împreună cu Fa, îl ridică 
si-1 coborî în groapă. Bătrîna îi puse mîinile 
sub fată si avu grijă ca picioarele să-i rămînă 
pe fundul gropii. Se ridică în picioare și cei­
lalți nu-i văzură nici o expresie pe chip. Se în­
dreptă spre o ieșitură din piatră și alese o halcă 
de carne. Ingenunche și o puse în groapă, lîngă 
fața lui.

„Mănîncă, Mal, cînd ți-e foame".
Le porunci din ochi să o urmeze. Coboriră la 

rîu, lăsînd-o pe Liku cu micuța Oa. Bătrîna iuă 
apă în căușul palmelor iar ceilalți își afundară 
și ei mîinile. Se întoarse și turnă apă pe fața 
lui Mal.

„Bea cînd ți-e sete".
Unul cîte unul, oamenii picurară apă pe 

chipul mort, cenușiu. Fiecare repetă cuvintele. 
Lok fu ultimul și, în timp ce apa cădea, se 
umplu de un mare simțămînt pentru Mal. Se 
întoarse și aduse un al doilea dar.

„Bea, Mal, cînd ți-e sete".
Bătrîna luă pămînt în căușul palmelor si i-1 

presără pe cap. Ultima veni Liku, sfioasă, și 
făcu întocmai cum îi porunciră ochii ei. Apoi 
se întoarse la piatra de la marginea stîncii. La 
un semn al bătrînei, Lok începu să împingă 
piramida de pămînt în groapă. Căzu cu un foș­
net ușor și curînd Mal își pierdu forma. Lok 
împinse pămîntul cu mîinile si picioarele. Bă­
trîna privi cum se schimbă si dispare forma, 
lipsită de expresie. Pămîntul se înălță si umplu 
groapa, se înălță și mai mult pînă cînd acolo 
urjde_ fusese Mal rămase doar o moviliță pe 
stîncă. Mai era încă destul pămînt. Lok îl în­
depărtă de movilă, apoi bătători movila cu pi­
cioarele din toate puterile.

Bătrîna se ghemui lîngă pămîntul proaspăt 
bătătorit și așteptă pînă cînd o priviră toți.

Vorbi :
„Oa l-a lua pe Mal în pîntecul ei".

scrisoarea
(urmare din pag. 9)

dumitale loc de giumbușlucuri și salariu, nu pen­
tru discretul observator Mauriciu Nu e greu să re­
ziști privirilor bănuitoare, insistente, obrăzniciei 
precare, naturale cu care te onorează colectivul de 
reeducare ; altceva, însă, cînd ai de a face cu dis­
tinșii vecini, oameni de caracter și complicații. Dom­
nul Mauriciu Gafton n-ar coborî la aluzii prea 
simple, cu atît mai puțin n-ar ceda, ferească Dom­
nul, vreo grosolănie. Doamna Veturia Gafton n-ar 
fi în stare de atenții lingușitoare, nici o grijă. 
Surpriza excesului de bunăvoință, cînd ți s-a atras 
atenția asupra plicului și asupra interesului pentru 
asemenea noutate, n-a fost decît o glumă subtilă, 
copilărească, de oameni bătrîni...

Să tot stai, impenetrabil, în fața plăcintei ăsteia 
extraplate, foietaj elegant, din Argentina. Degeaba 
te tot provoacă lunecoasa colegă, sucindu-se, să 
treacă prin dreptul pupitrului, pardon, să atingă 
din greșeală registrele, hîrtiile, corespondența, scu- 
ză-mă, vai, scuză-mă, să te atingă, eroare, electrică 
atingere, cotul fragil, tăios, oh, scuzy, să-ți ofere 
privirea ei sfidătoare, șmecherească, doar-doar ti 
să dai semne de luare la cunoștință, să spui ceva, 
orice, . acolo, să faci ceva cu obiectul acela uitat. 
Nici o șansă, însă ! Gingașa Gina și binevoitorii 
colegi de serviciu n-au nici o șansă...



literatura lumii

andrei voznesenski ------ - ----- — ------------------------------ vefrmyr Hlebnikov

romanță
Să nu uiți clipa asta. Nici înflorind măceșul
Pe umerii Tăi tineri de vreme altoit.
Iubitul Tău sînt veșnic si-Ți sînt pe veci 

poetul.
Și altceva-nimic.

Să nu Uiți lumea asta cît poți să mai ții 
minte.

Iar peste un mileniu, sau poate mai tîrziu,
Te vei trezi în strigăt. Te va-nțepa măceșul... 
Și altceva-nimic.

observatorul
Locuim între turme și stele, bordei în grădina 
din clopot de sticlă, sub un telescop.
O bătaie în geam, într-o zi, și porunca :

_ _____ Iokski _______
(n. 1893)

Personalitate polivalentă, de o extraor­
dinară vitalitate a spiritului, V. Șklovski 
este astăzi nu numai teoreticianul prin 
excelență al formalismului rus, depozita­
rul unor amintiri inestimabile despre mo­
mentul de glorie al științei literare ruse 
din anii ’30, dar și o prezență activă și 
plină de originalitate în viața literară și 
artistică sovietică. Deceniile șapte și opt 
înregistrează frecvente apariții de studii 
și articole semnate de marele poetician 
în reviste de specialitate. In 1979 Șklovski 
primește Premiul de stat pentru lucrarea 
Eisenstein, dar se poate considera că 
înalta distincție încununează întreaga lui 
activitate de prozator. Proza lui Șklovski 
însumînd povestiri cu subiect istoric 
(Marco Polo, 1936, Minin și Pojarski, 1940), 
Poveste despre pictorul Fedotov, 1955), 
lucrări memorialistice (Voiaj sentimen­
tal, 1923, Zoo sau scrisori de dragoste, 
1923, A fost odată, 1966), este prea pu­
țin cunoscută la noi. Traducerea în limbi 
de largă circulație a operelor Voiaj sen­
timental și Zoo este ea însăși un comen­
tariu în acest sens. O proză ritmică, ilu­
minată de metafore neașteptate și de 
rupturi tonale frecvente, un stil aforistic 
și liric deopotrivă — iată ce ne oferă, de 
pildă. Scrisorile de nedragoste. Genul e- 
pistolar în răspăr, construit parcă după 
capriciile și legile muzicii atonale, sur­
prinde convulsiile momentului istoric de 
după Revoluție, drama înstrăinării celor 
emigrați, fulgerată de chipuri martirizate 
de artiști și prelungită în imaginea amar- 
ironică a omului sedus de mirajul „lucru­
rilor". Din două-trei linii Șklovski știe 
să construiască portrete memorabile, să 
sugereze situații de viață de un intens 
dramatism. Acest laconism conferă pro­
zei lui virtuți poematică.

scrisori de nedragoste
Scrisoarea a patra (fragment)

Despre Velimir Hlebnikov' și moartea lui. 
Despre inscripția de pe mormântul poetului. 
Va mai fi vorba : despre dragostea lui Hleb­
nikov, despre cruzimea celor care nu iubesc, 
despre cuie, cupă și despre întreaga cultură 
ridicată pe drumul iubirii.

lartă-mă, Velimir Hlebnikov, că mă încălzesc 
la focuri străine.

Iartă că-mi public cărțile mele și nu pe ale 
tale. La noi, învățătorule, e climat continental.

Vulpile își au vizuina lor, pușcăriașului i se 
dă un pat, cuțitul odihnește în teacă — numai 
tu n-ai avut unde-ți pune capul.

într-o utopie pe care poetul a scris-o pentru 
revista „Vzeal" printre alte, fantezii se spu­
ne : fiecare om are dreptul la o cameră în orice 
oraș al lumii.

Este adevărat că utopia prevede ca omul să 
stea într-o cameră cu pereții de sticlă, dar cred 
că Hlebnikov s-ar fi mulțumit și cu una obiș­
nuită.

A murit Hlebnikov, iar un ins șters, cu ver­
bul flasc, a scris ceva despre ratare în revista 
„însemnări literare".

Artistul Miturici a săpat pe crucea poetului 
aceste cuvinte : „Velimir Hlebnikov — Pre­
ședintele Globului Pămîntesc".

Iată că s-a găsit și pentru pribeag un adă­
post, e adevărat, nu de sticlă.

Și nu cred, Velimir, că ai fi dorit să învii 
pentru a-ți relua pribegia.

Pe cealaltă cruce stătea scris : „Isus Hristos, 
regele iudeilor".

Greu ți-a fost să străbați stepa, să fii soldat, 
să păzești depozite noaptea, să participi, semi- 
prizonier în Harkov, Ia zgomotoasele întruniri 
ale imaginiștilor.

Iartă-ne pentru noi înșine și pentru alții.
Iartă-ne că ne încălzim la foc străin.
Credeam cîndva că pe Hlebnikov nu-1 intere­

sează cum trăiește, că nu observă că mînecile

„Stingeți lampa aceea-nu văd steaua
de foc !“

Stingeți iute lumina-n fereastra cu storuri 
de sînge, 

aveți dreptul s-alegeți o singură stea.
Dacă vreți să-nflorească cireșii-n grădina 

Getsemani, 
stingeți lampa din geam.

Și lumina am stins-o. Cezarul primit-a 
ofranda.

Dar prin duse milenii — cît timp a trecut! — 
se strecoară lumina de noi răstignită, 

sfioasa.
Stingeți steaua pe cer — nu văd bine

fereastra.

Traducere din limba rusă de
Livia COTORCEA

cămășilor sale sînt rupte pînă la umeri, că pe 
plasa patului nu este saltea, credeam că-și pier­
dea manuscrisele cu care-și îndesa fața de per­
nă. Dar înainte de moarte Hlebnikov și-a amin­
tit de manuscrise.

A avut o moarte cumplită. A murit de septi­
cemie.

I-au acoperit patul cu flori.
în jur nici un doctor, doar o femeie medic 

pe care n-a lăsat-o să se apropie de el.
Depăn amintiri.
S-a întîmplat la Kuokkala2, toamna cînd nop­

țile albe se sfîrșiseră.
Toată iarna îl întîlnisem pe Hlebnikov în 

casa unui arhitect.
Casă bogată, mobilă de mesteacăn de Kare­

lia, gazda — un om inteligent cu fața albă șl 
barba neagră. Avea cîteva fete. Aici venea 
Hlebnikov. Gazda îi citea versurile și-1 înțe­
legea. Hlebnikov era ca o pasăre bolnavă.

Stătea așa, ca o pasăre ostenită, în surtucul 
lui vechi și se uita la una din fetele gazdei.

îi aducea flori și-i citea versuri.
A renunțat la tot pentru „Zeul-fată“.
O întreba cum să scrie.
S-a întîmplat la Kuokkala. toamna.
Hlebnikov locuia împreună cu Kulbin și I- 

van Puni.
Am venit acolo, l-am căutat și i-am spus că 

fata s-a căsătorit cu un arhitect, ajutorul tată­
lui ei.

Totul era atît de simplu.
Mulți trec prin asta. Viața e bine orînduită, 

ca un neseser, dar noi tot nu ne putem găsi 
locul în ea. Ne potrivește pe măsura cuiva, și 
rîde cînd tragem spre cel care nu ne iubește. 
Totul e simplu, ca o marcă poștală.

Și valurile golfului erau la fel de simple.
Tot așa sînt și astăzi. Erau ca o placă de 

fier zincată, cu multe nervuri. Din aceea pe 
care se freacă rufele. Norii — ca lîna. Hleb­
nikov mi-a spus :

— Știți că m-ați rănit ?
Știam.
— Spuneți-mi, ce le trebuie ? Ce vor femeile 

de la noi ? Ce doresc ? Aș fi făcut totul. Aș 
fi scris altfel. Poate voia glorie ?

Marea era ca întotdeauna. în vile dormeau 
oameni.

Ce-aș fi putut eu răspunde la această Rugă 
a Cupei ?

Beți, prieteni, mari și mici, cupa amară a 
dragostei! aici nimeni nu are nevoie de nimic. 
Intrarea este admisă numai cu bilet de favoare. 
Și e ușor să fii crud, trebuie doar să nu iu­
bești. Dragostea nu înțelege nici limba aramei- 
că, nici limba rusă. Ea este cuiele cu care te 
străpung.

Coarnele îi sînt de folos cerbului, în luptă, 
privighetoarea nu cîntă în van, doar cărțile 
noastre nu ne pot ajuta cu nimic. Rana este de 
nevindecat.

Ne rămîn pereții galbeni ai caselor în lumina 
soarelui, cărțile și cultura omenirii ridicată de 
noi pe drumul iubirii.

Iar testamentul este să fii nepăsător.
Dar dacă te doare peste poate ?
Ridică totul la scară cosmică, ferecă-ți inima, 

scrie o carte.
Dar unde este aceea care mă iubește ?
O văd în vis, îi iau mîinile intr-ale mele și 

o numesc Liusea, căpitan cu ochi albaștri al 
vieții mele. Cad în leșin la picioarele ei, și mă 
trezesc.

' Velimir Hlebnikov (1885—1922) — poet so­
vietic futurist. A scris poezie, proză și teatru. 
Dintre volumele de poezii : „Reav" (1913), „Iz- 
bornik stihov" (1907—1914), „Lesnaia deva" (1911). 
Roman Jakobson a consacrat analizei poeziei 
lui Hlebnikov studiul „Noveișaia russkaia poe­
zia" (Praga, 1921). în proză, Hlebnikov a scris, 
între altele, utopiile : „Truba Marsian" și „Le- 
bedia budușcego". A scris un teatru în care 
grotescul și liricul configurează texte stranii, 
profetizînd revolta lucrurilor.

2 Kuokkala — mică localitate pe malul Gol­
fului Finic. Din 1948 se numește Repino, în me­
moria pictorului I. E. Repin.
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Nu ca un diavol mic și murdar
Mă umflu în pene
Fină la țipătul caraghios
Și mutra plîngăcioasă a pruncului de sîn
Nu, eu sînt din groapa comună

Clopot al libertății
Mina mi-o ridic
Să vă spun de pericol.
Lungă și palidă-i calea
Pe care v-am arătat-o.
Și nu-i cu focuri de tabără
— Știute vouă și îndrăgite — 
La care să fierbeți bovina 

i Pe-a voastră covertă.
Știu, eu am avut surpări și căderi,

I Mă acopereau norii,
i M-acoperă și acuma.

Căderi am avut și mai tîrziu.
Dar oare nu voi cu rotiri
De pietre... din umbra pămîntului

I Chipul meu modelați ?
F< ntru că pomeneam de stele

I Și eram boarea de aer a existenței 
acestor golani.

Și oare nu voi m-ați părăsit
Furîndu-mi îmbrăcămintea
Cînd eu traversam înot strîmtorile poeziei 
Și rid-. ați în hohote că sînt dezbrăcat. 
Voi înșivă peste cîțiva ani

i Vă despuiați
| Fără a desluși în mine
. A-nfăptuirilor piscuri,

Pana din mîna vremilor

wiiîiam golding

£ plecarea hii mal

fragment din romanul „Moștenitorii"
(Un grup de oameni de Neanderthal își are 

sălașul într-o peșteră, în vecinătatea unei cas­
cade. Oa este Zeița-Mamă. Unul din ei i-a zărit 
pe „ceilalți", primii oameni văzuți vreodată în 
afara colectivității lor : pînă la urmă se dove­
dește că aceștia sînt reprezentanții unei specii 
mai evoluate, homo sapiens).

x
Cu mai puțină teamă dar încă amorțiți de frig 

porniră să coboare pe dibuite povîrnișul din ce 
în ce mai abrupt, către zgomotul cascadei care 
se înalță să-i întîmpine. Aceasta îi aduse lui 
Lok imagini de la stîncă. începu să-i explice lui 
Fa.

„Celălalt este pe insulă. Este un săritor pu­
ternic. A fost pe munte. S-a urcat pe stîncă si 
a privit în jos".

„A căzut în apă".
„Unde este Ha ?“
Ea lăsă în urmă un nor de abur din care vo- 

cea-i răzbi pînă la Lok.
„Nici un om nu cade în apă. Ha este pe insu­

lă".
O vreme Fa tăcu. Lok își dădu toată silința 

să și-1 închipuie pe Ha sărind peste prăpastie 
spre stîncă. Nu putea vedea această imagine. Fa 
vorbi din nou.

„Cealaltă trebuie să fie o femeie".
„Miroase a bărbat".
„Atunci trebuie să fie o altă femeie. Poate un 

bărbat să iasă din pîntecul unui bărbat ? Poate 
că a fost o femeie și apoi o femeie și apoi o 
femeie. Singură".

Lok cîntări spusele lui Fa. Atît timp cît e- 
xista o femeie, exista și viață. Dar care era ros­
tul unui bărbat decît să adulmece în jur și să 
aibă imagini ? Cu umilința din nou confirmată, 
nu-i conveni să-i spună lui Fa că îl văzuse 
pe celălalt sau că o văzuse pe bătrînă și că se 
știuse nevăzut. Deodată pînă și imaginile și gîn- 
dul vorbirii îi pieriră din minte, căci acum a- 
junseseră la partea verticală a drumului. Co- 
borîră în tăcere și vuietul apei se năpusti asu­
pra lor. De-abia cînd ajunseră pe terasă și se 
îndreptară cu pași mărunți spre stîncă lui Lok 
îi veni în minte că plecase să-1 găsească pe Ha 
și acum se . întorcea fără el. Urmăriți parcă de 
groaza ce-o simțiseră în sanctuar, cei doi o 
luară la fugă.

Dar Mal nu era omul nou la care se așteptau. 
Zăcea istovit și răsuflarea îi era atît de slabă 
îneît pieptul de-abia i se mișca. Văzură că fața 
îi era măslinie și îi lucea de sudoare. Bătrîna 
se îngrijise ca focul să ardă cu flacără vie iar 
Liku se trăsese mai departe de el. Bătrîna mîn- 
ca din cînd în cînd din ficat, încet și grav, și 
era mereu cu ochii pe Mal. Cele două femei 
erau ghemuite la stînga și la dreapta lui, Nil 
stînd aplecată și ștergîndu-i sudoarea de pe 
frunte cu părul ei. Aici, Ia poalele stîncii, ves­
tea despre celălalt îi Darea lui Lok nelalocul ei. 
Cînd îi auzi. Nil ridică privirea, nu văzu nici 
urmă de Ha si se aolecă să zvînte iar fruntea 
bătrînului. Bătrîna îl bătu ușor pe umăr.

„Fă-te bine și puternic, bătrîne. Fa i-a adus 
o jertfă lui Oa pentru tine".

Auzind aceasta, Lok îsi aminti de groaza pe 
care o încercase sub femeile de gheată, rfdu 
să vorbească dar Fa îi împărtășise imaginea *•’ 
îl pocni cu mîna peste gură. Bătrîna nu băga

Sub cugetul de scriitor. 
Eu, singuratecul medic 
în casa de nebuni,
Purtam cîntul meu de tămăduitor.
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Elefanții se băteau în fildeșe-așa 
Incit păreau o albă piatră
In mîna artistului

Kenii își împleteau coarnele-așa
Incit se părea că-i unește o ancestrală 

căsnicie
Cu reciproce pasiuni și infidelități reciproce

Rîurile se vărsau în mare așa
Incît părea că mîna unuia

sugrumă gîtul celuilalt
(1911)

ii li merele
O numere mă uit atent Ia voi
Și-mi apăreți în blănuri de jivine
Cu mîna sprijinită pe stejarii smulși
Și unitatea ondulării de șarpe a spinării 

universului
Cu dansul cobiliței voi ne-o dăruiți
Voi faceți cu putință priceperea veacului 

ca un sălbatec rîs al dinților

Să aflu ce va fi acest Eu cînd deîmpărțitul 
lui e unitatea 
(1913)

In românește de 
Alexandru IVĂNESCU

de seamă. Mai luă o bucățică din vînatul abu­
rind.

„Stai în capul oaselor acum și mănîncă".
Lok îi vorbi lui Mal.
„Ha s_a dus. Mai sînt și alți oameni în lume".
Nil se ridică în picioare și Lok știu că ea 

avea de gînd să jelească dar bătrîna vorbi așa 
cum făcuse și Fa.

„Să taci !“
împreună cu Fa, îl ridică pe Mal cu multă 

grijă, pînă cînd acesta ajunse în capul oaselor, 
sprijinindu-se de brațele lor și cu capul căzîn- 
du-i pe pieptul lui Fa. Bătrîna îi puse bucă­
țica de carne între buze dar acestea i-o refu­
zară din nou cu un mormăit. Vorbea.

„Să nu-mi desfaceți capul și oasele. N-ați 
gusta decît slăbiciune".

Lok aruncă o privire în jur, la fiecare femeie 
în parte, cu gura deschisă. Un rîset involuntar 
îi țîșni din ea. Apoi începu să-i tururie lui Mal.

„Dar mai e unul. Și Ha s-a dus".
Bătrîna își ridică privirea.
„Adu apă".
Lok coborî în goană pînă la rîu și aduse apă 

în căușul palmelor. Stropi cu ea, încet, fața lui 
Mal. Cel nou apăru, căscînd, pe umărul lui Nil, 
se cățăra deasupra și începu să sugă. Văzură 
că Mal încerca să vorbească din nou.

„Așezați-mă pe pămîntul cald de lîngă foc".
In zgomotul cascadei se lăsă o mare tăcere. 

Pînă și Liku se opri din mîncat și rămase cu 
privirea încremenită. Femeile nu se clintiră, ci 
rămaseră cu ochii pe chipul lui Mal. Tăcerea îi 
umplu pe Lok, se prefăcu într-o apă care i se 
ivi deodată în ochi. Apoi Fa și bătrîna îl așe­
zară ușor pe Mal pe o parte. îi împinseră imen­
sele oase sleite ale genunchilor la piept, îi în­
veliră picioarele, îi ridicară capul de la pămînt 
și-i puseră mîinile sub el. Mal era foarte a- 
proape de foc și ochii îi priveau în flăcări. 
Părul de la sprîncene începu să i se încrețească 
dar el nu păru să bage de seamă. Bătrîna luă o 
așchie și trase o linie pe pămînt, în jurul lui. 
Apoi îl ridicară din nou, cu aceeași liniște so­
lemnă.

Bătrîna alese o piatră netedă și i-o dădu lui 
Lok.

„Sapă !“
Luna era în drum spre partea de apus a pră- 

pastiei dar lumina ei de-abia se mai zărea pe 
pămînt din pricina strălucirii arămii a focului. 
Liku se apucă să mănînce din nou. Se furișă 
prin spatele celor mari și se așeză lîngă o pia­
tră, la marginea stîncii. Pămîntul era tare și 
Lok fu nevoit să se lase pe piatră cu toată greu­
tatea, înainte de a-1 putea scormoni cît de cît. 
Bătrîna îi dădu o bucată ascuțită de os din că­
prioara pe care o vînaseră și Lok descoperi că 
ocum putea sfărîma suprafața cu mai multă u- 
surință. Dedesubt, pămîntul era mai moale. 
Stratul de deasupra se arăta a fi gresie dar 
cel de sub ei i se fărîmița în mîini și putu 
să-1 răzuiască cu piatra. Așa că Lok continuă 
să sape pe măsură ce luna își urma drumul. în 
minte îi apăru imaginea unui Mal mai tînăr și 
mai puternic, făcînd același lucru dar de partea 
cealaltă a vetrei. Lutul vetrei se rotunjea ca o 
umflătură pe o parte a gropii de formă nere­
gulată pe care o sapa. Curînd dădu mai jos 
de o altă vatră și apoi de încă una. Era o mică

(continuare în pag. 15)
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