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utind vreme ne mai desparte de unul din evenimentele de

importantd majora din viata partidului si a patriei;: Con-

gresul al Xlll-lea al P.C.R. Proiectul de Directive, cunos-
cut si studiat Tn marea dezbatere care pregateste Congresul, pune
n lumina cu exactitate amploarea planului maret de dezvoltare a
Roméniei in viitorul cincinal si liniile principale de evolutie ale
tarii pind tn anul 2000.

Efortul constructiv coordonat de partid, Tn frunte cu secretarul
sau general, tovarasul Nicolae Ceausescu, ale carui roade sint pre-
tutindeni vizibile Tn jurul nostru, va culmlna n perioada care ur-
meazd, cu finalizarea unor oblectlve cu inceperea si _ducerea la
bun sf”rsn a altora, adaugindu-se mereu si mereu noi Infaptuiri
pe harta geografica si pe harta spirituala a Romaniei — jaloane
impresionante ale progresului continuu al tarii catre culmi la care
n-a ajuns pina acum niciodata Tn toata istoria ei.

Continuitate dinamizata de spiritul revolutionar Tnnoitor — a-
ceasta este ideea care se desprinde din datele exacte prezentate
in Directive. Directive pe care, cu ajutorul |mag|nat|e| ni le pu-
tem inchipui de pe acum trecute impresionant in fapte — asa cum
s-a Intimplat cu tot ceea ce si-a propus poporul roman, condus de
partid, Tn ultimii douazeci de ani, de cind in fruntea sa se afla
tovarasul Nicolae Ceausescu.

Douazeci de ani care Tnseamna si vor fnsemna pentru istoricii
viitorului ceea ce, cu mindrie si cu responsabilitate, numim Epoca
Ceausescu. O epoca in care Tnfaptuirile au Tntrecut de multe ori
prognozele cele mai optimiste, Romania infatisindu-se astazi in
fata lumii cu realizari care pareau de domeniul purei fantezii in
urma cu mai multe decenii.

Evolutia impresionantd a economiei din toti acesti ani s-a Tm-
pletit permanent cu grija fatd de om, cu preocuparea pentru for-
marea si aprofundarea unui puternic spirit revolutionar, cu adinei
reverbeiatii Tn constiinta fiecaruia din cei ce construiesc astazi
socialismul Tn Romania. Toate manifestarile din domeniul cultu-
rii au aratat, Tn acest sens, un accent deosebit pus pe caracterul
educativ, umanist, de formare a constiintelor.

Scriitorii au avut, ca Tntotdeauna, un rol remarcabil Tn aceasta
responsabild si dificila actiune de edificare a unei noi constiinte,
a unei constiinte pe masura timpului istoric pe care-1 trdim. Tm-
preund cu marea creatie a oamenilor muncii din uzine, din cen-
trele de cercetare, din laboratoare, de pe ogoare, creat,ia celor
care trudesc la desavirsirea artisticd a mesajelor pe care le trans-
mit omenirii — scriitorii — a contribuit, cu mijloacele specifice
literaturii, la Tntregirea imaginii pe care o avem astazi cind vor-
bim de Epoca Ceausescu.

Munca scriitorului, aplecat ore in sir asupra paginii care-i va
purta gindurile si sentimentele, este Tn consonantd cu munca mii-
lor si miilor de oameni din cele mai diferite domenii de activitate
care cinstesc astazi, prin realizarile lor, importantul eveniment
care va avea loc in luna noiembrie.

in mijlocul celor ce muncesc, gindindu-se la cei ce muncesc,
adresindu-se celor ce muncesc, poetii, prozatorii, dramaturgii nos-
tri sint alaturi de poporul lor in eforturile constructiei socialis-
mului si Tn bucuriile oferite de Tncununarea creatoare a muncii
lor.

.Suflet in sufletul neamului, cum spunea poetul, scriitorul. ro-
man de astazi este, acum, in preajma Congresului, mai mult ca
oricind implicat Tn existenta dinamicd a societatii noastre socia-
liste, transmitind cititorilor, amplificat de puterea iradianta a ar-
tei, sentimentul de responsabilitate care se desprinde cu claritate
din tot ceea ce fac oamenii acestui timp in Romania.

in celelalte pagini: —-------------

momentul '84 al literaturii roméane : articole de-
dicate literaturii romane actuale semnate de
Liviu Antonesei, Virgil Cutitaru, Gheorghe Gri-
gurcu, Alex. Stefanescu Bl interviu cu criticul
si istoricul literar Liviu Leonte B poezie si pro-
za de Emil Brumaru, Mircea Ciobanu, Norman
Manea, Aurel Rau B cronica literard la noi a-
paritii editoriale semnate de Augustin Buzura,
Valeriu Cristea, Daniel Dimitriu, Constantin
Toiu B centenar Panait Istrati si B. Fundoianu
@ fisier didactic : Marin Sorescu

Tn pamint n-am de gind sa cobor.
Macinat sint de boli de tot felul,
Ba inima, ba oasele dor

Dar stiu ca nu moartea mi-i telul
Stilpii timpului ne sint hotaririle,
Viata pulseaza cu inima lor

Tot ce Tn mine-i curat cum e lacrima

Permanent se constituie-n For

Vedeti dumneavoastra, cu plusul
Nu-mi mingii existenta si gindul
Uneori ni-i Golgota urcusul
Zvirle cu pietre pamintul

Ca pe vremuri Tnca, pe roata

Sa ne traga imperii mai vor...

S& nu murim niciodata

Asa vom decide Tn For

Pe marginea vieti-s si ce-i ?

Nu moartea in fond ma-ntristeaza
Doar atit ca ma ustura lacrima ei,
Ma doare sa mor la amiaza,

Ma doare ca-n lume-i furtuna
Dar, iata-s Carpati peste nor

Pace pe Pamint si pe Lund;

Asa vom decide Tn For

Tot ce-am facut noi de veacuri
Schimba tot sensul mormintului
Am Tnaltat peste praguri

De jertfa pe fata pamintului

Ni-s praguri-acum albe trepte
Partidul li-i ctitorul lor

Vom face vecia sd-astepte ;

Asa vom decide Tn For

Desigur, nu lapte si miere

Vor curge din orice izvor

Destin comunist astei ere

Asa vom decide Tn For.

Cu visul sculptind Tnsusi timpul.
Cu fapta-ndulcind Tnsusi spatiul
Vom face de veghe cu schimbul
Cuprinsi de un dor cu nesatiu

Vom fi soare blind care-alunga
Spre ploaie si fulger si nor

Si curge-va roua de munca ;
Asa vom decide Tn For

Ni-s zarile frunte de geniu

Ni-i dor de luminile lor
Sa-nflorim si-n apus de mileniu
Asa vom decide in For

Norocul cind este si este

Ne-a nascut Tn timp greu fiu de seama

Ni-i sfirsitul de veac o poveste
Care patrie sfinta se cheama
Ni-i mereu cadlauza o stea

Si inima patriei, iarasi, vom pune-o cu dor

Sa-aducem Tn case tot cerul prin ea
Asa vom decide Tn For.

lon CHIRIAC



sentimentul
mindriei patriotice

“g nceputd prin organizarea si victoria in-
I surectiei armate din August 1944, revo-
% lutia 'ue eliberare sociala si nationala,
antifascistda si antiimperialistd a inaugurat o
noua era in ‘istoria patriel noastre, marcata de
profunde prefaceri In structurile politice, eco-
nomice si sociale care au asigurat instaurarea
puterii uemocrat-populare si trecerea la edifi-
carea societatii socialiste.  Cuprinderea = din
perspectivele ‘prezentului a celor patru dece-
nii care_s-au derulat de la eliberarea nationald
a Romaniei ne releva cu deplina claritate ca
marile schimbari_ Tnnoitoare de pe intreg teri-
toriul tarii, realizarile impresionante _in toate
sferele ‘de activitate materiala si_spirituald Tsi
au izvorul in justetea si clarviziunea politicii
promovate de partidul comunist, in capacitatea
sa de a mobiliza, de a organiza si conduce n-
tregul popor pe calea revolutionard, a princi-
piilor ce prefigureaza, fara putinta de a fi clin-
tite, societatea_viitorului, societatea comunista.
naugurata in anul celei de a 40-a aniver-
sari a zilei de 23 August, Expozitia jubiliard
,,Dezvoltarea Economica si Sociala a Romaniei"
de la Bucuresti, ce a fost vizitath _de mi-
lioane de oameni ai muncji, Infatiseazd tocmai
transformarile structurale Tn toaté domeniile ce
au determinat adincile prefaceri revolutionare
ale societatii romanesti. In mod deosebit, in ma-
rea Expozitie au_fost reflectate succesele popo-
rului romén dobindite in perioada deschisa de
Congresul_al 1X-lea al partidului. Imagine vie
a vietii libere si prospere, ea_atesta faptul ca
procesul de industrializare a tarii, de moderni-
zare a fortelor de_productie, pe baza celor mai
noi cuceriri ale stiintei si tehnicii, Inflorirea ar-
tei si culturii, cresterea necontenita a nivelu-
lui de trai material si spiritual sint tot atitea
dovezi graitoare ale progresului neintrerupt pe
care s-a inscris cu _energie si cutezantd crea-
toare Romania de azi._ ]
Stralucitele calitati de conducdtor revolutio-
nar ale secretarului general si presedintele ta-
rii, tovarasul Nicolae Ceausescu, clarviziunea'si
rofunzimea gindirii sale dialectice, receptivi-
atea fata de tot ce este Inaintat, capacitatea
sa de a B_re_vmona cursul dezvoltarii istorice si
de a mopiliza energiile creatoare ale poporului
au dat impulsuri hotaritoare operei de edifi-
care a societdtii socialiste multilateral dezvol-
tate in Romania. Dind o Tnaltd apreciere rolu-
lui esential Pe care Tncercatul cgnducator poli-
tic, tovarasul Nicoiae Ceausescu, il are in elabo-
rarea si Tnfaptuirea politicii interne si externe
a partidului si statului nostry precum si 0 vie
expresie a sentimentelor de stima si adinca pre-
tuire a_revolutionarului ce intruchipeaza in mod
stralucit aspiratiile Tntregii tari, poporul nostru
si-a_exprimat deplinul acord si sustine ferm
Hotarirea Plenarej C.C. al P.C.R. privind pro-
punerea ca tovarasul Nicolae Ceausescu sa fie
reales la cel de al Xlll-lea, Congres in func-
tia_de secretar general al partidului.
_Cronica fidela si emotionanta a_ istoriei vie-
tii constructive, a 'Romaniel de astdzi, Expozitia
atesta faptul cd desfdsurarea larga a procesului
de industrializare a tarii, de modernizare a for-
telor de productie pe temeiul unui intens pro-
ces de acumulare, a asigurat crearea, Tntr-un
timp relativ scurt, a unei puternice baze teh-
nico-materiale capabilda sa_ sustina Tnaintarea
atriei pe calea proglresulw si prosperitatii. 1lus-
trative 'sint sporurile fondurilor_ de investitii :
in perioada 1965—1984 a fost Pusa in functiune,
in fiecare zi, cite 0 capacitate productiva im-
ortantd | Gradul Tnalt de tehnicitate_al obiec-
ivelor create_in industrie a asigurat Tmbunata-
tirea sensibila a structurii fortei de munca, o
sporire rapidd a productivitatii muncii, Dezvol-
tarea complexa a industriei a determinat pro-
funde transformari atit in agriculturd, cit si
in celelalte sectoare ale economiei tarii. Este
semnificativ faptul ca in comparatie cu anul
1958 volumul exportului roménesc a sporit de
e ori.
_ Maretele realizari ale Romaniei socialiste Tn-
fatisate ~ recent si sintetic in Expozitie atesta
justetea politicii_partidului, care aplica in mod
creator principiile materialismului dialectic si
istoric la conditiile concrete ale patriei noastre,
indeplinindu-si cu cinste misiunea istoricd de
a organiza si’ conduce lupta si munca poporu-
lui roméan pe calea demnitatii, a noii orinduiri,
artidul nostru_comunist demonstreaza prin n-
reaga sa activitate ca slujeste cu abnegatie in-
teresele fundamentale ale  celor  ce muncesc si
creeaza _bunuri materiale si spirituale intr-o ta-
ra libera. L o
Tnsusirea stiintei ca stare de_spirit, ntele-
erea si aprofundarea celor mai diverse pro-
leme ‘ale cunoasterii, curiozitatea aflarii ui-
mitoarelor ipoteze ale gindirii creatoare sint
aspiratii neintrerupte ale omului contemporan.
A invéta, a pune la baza tuturor actiunilor o-
mului stiinta, studierea fenomenelor este un
deziderat ai’ tuturor celor ce sint gata ,sa faca
totul pentru a cuceri cele mai_fnalte culmi ale
rogresului, ale tehnicii, ale stiintei, ale cunoas-
erii umane in general”, cum sublinia secreta-
rul general al partidulut cu prilejul deschiderii
noului an de Tnvatamint. .
Totodatd a fost pusa Tn lumind importan-
ta deosebitd ce se acorda educatiei revolutiona-
re, frontului ideologic, deopotriva_ angajate efi-
cient in opera de edificare a noii societti si
de formare a omului nou. Este etapa istorica in
care se deschide un cimp din ce Tn ce mai larg
stiintei, tehnicii, calitatii, potentialului creator
al intregului popor. Pentru scriitori, pentru oa-
menii de arta, pentru educatori_sint de o mare
insemnatate_imperativele ce privesc Tmbunata-
tirea calitativa a mijloacelor de ridicare a con-
stiintei revolutionare, patriotice a tuturor celoy
ce muncesc. A forma oameni de o calitate noua
este pentru_ societatea noastra un tel Tnalt, iar
pentru_ scriitori 0 mare mindrie. Esenta deve-
nirii umane este un ideal concret si n acelasi
timp Tnaltator pentru_toti cei ce Isi consacra
viata nobilei Tndeletniciri a scrisului.

luliu MOLDOVEANU

.B Asaciatia scriitorilor din lasi a_primit vi-
zita regizorului si dramaturgului  John _Jor?/,
directorul Teatrului actorilor din Louisville
(S.U.A). Omul_de teatru american a purtat
discutil cu scriitori ieseni si a asistat la repe-
titii ale Teatrului National ,,Vasile Alecsandri".

Igor Lopatynski, redactor sef al revistei
»Zycie partil”, ‘organ al C.C. al Partidului Mun-
citoresc Unit Polonez, a avut convorbiri la A-
sociatia scriitorilor cu_Mircea, Radu lacoban
Secretarul Asociatiei si Gr. llisei, membru al
Comitetului _de conducere, pe tema relatiilor
’terare roméano-polone.

gH La 7 septembrie, cu prilejul vernisarii ex-

tezaur

deschisa spre
vara_ istorica — vara anului '40 al liber-
tatii poporului roman, anotimp Tncarcat

] ae rodul muncii, rod manos Tnscris n
bilantul eroic al urmasilor celor care, de-a lun-
gul veacurilor, au udat, cu_singele si sudoarea
xor, glia tarii pentru o viatd  mai buna si
demna, pentru_eliberarea sociala si nationala.

0 toamna istorica _ toamna celul de-al
Xlll-lea Congres al partidului comunistilor, ar-
hitectul si constructorul care a asigurat si_asi-
gura victoria revolutiei si marilor infaptuiri ale
constructiei socialiste si comuniste Tn mindra si
frumoasa_patrie romand. . A i

.0 vara si 0 toamna istorice Tn care, liber,
stapin si suveran in_ tara lui, cu bratele otelite
si mintea ingenioasa, lucida si agera, poporul
nostru, facind bilantul faptelor eroice, de Tnal-
ta vibratie si adinca. semnificatie care ne um-
plu inimile de bucurie si ne nnobileaza sufle-
tele, constituindu-se intr-un grandios tezaur,
priveste cu mindrie, de pe piscul pe care a a-
juns, spre anul 2000.

Cea mai stralucitd_sintezd a muncii si gin-
dirii geniului natiunii noastre, a suisului verti-
ginos “al economiei, vietii sociale si spirituale
romanesti, a progreselor epocale inregistrate in
cele patru decenil, dar mai ales dupa cel de-al
IX-lea_Congres al partidului, care a descatusat
energiile creatoare, am Tntilnit-o expusa sub cu-
pola din otel, beton si sticld a Complexului ex-
pozitional aflat in Piata Scinteii din Capitala.
Au venit aici — si vor mai veni pentru ca Ex-
pozitia de baza ramine_deschisa si la Tirgul in-
ternational Bucuresti si premergator celu] de-al
Xlll-lea Congres al partidului” — au vazut si
admirat rodul’ muncii eroice a geniului crea-
tor al poporului romén peste un milion si ju-
matate de oameni ai muncii din toate colturile
tarii — din Maramures si Suceava, din Dobro-
ea. Arad si Bihor, dih Vaile Prahovel si Jiu-
ui, din_Moldova si Transilvania, din Muntenia
si din Oltenia. Am_stat de vorba cu mai multi
tineri care au venit la Bucuresti pentru prima

oard. Erau Tneintati de tot ceea ce au_vazut, de
faptul ca au trecut pe sub Arcul de Triumf, un

stralucit _tezaur care va_ramine pentry urmasi
ca un simbol al muncii eroice depusa de cei
care Tnaltda tara pe culmile luminoase ale so-
cialismului si comunismului. Trecind pe sub
impunatorul  Arc am aruncat o privire in timp
si am avut Tn imagine obiectivele de mare forta
plamadite si durate Tn anii_de aur ai celei mai
rodnice epoci validata de istorie drept Epoca
Ceausescu. Canalul Dunare—Marea Neagra, Me-
troul " bucurestean, |platformel_e_ industriale din
aproape toate orasele si municipiile si din mai
multe comune din toate judetele tarii, care au
facut ca industria Romaniei sa fie astazi_de 103
ori mai puternica fata de anul 1945, viitoarea
Casd a Republicii si Bulevardul Victoria So-
cialismului; si multe’, multe alte_ctitorii, cetati
ale luminii si culturii, Tnsumeaza munca tena-
ce a poporului nostru, eroismul_sau_revolutio-
nar si ne dau certitudinea unor impliniri si mai
spectaculoase.

. Forta de convingere a puterii tarii 0 repre-
zintd faptele — in trei minyte_se realizeaza o
locuinta, n trei minute se plamadesc 60 de tone
de otel, n trei minute se fabrica 1000 de rul-
menti, la trei minute iese de pe banda de mon-
taj un autoturism. la patru_minute un tractor,
iar la 49 de secunde un televizor.

Grandioasa expozitie Tnchinata celor doud
mari evepimente politice ale anului istoric_1984
reprezintd o mare carte deschisa spre viitor,
in° ea este schitat piscul pe care s-a fnaltat
Romanja Tn 40 de ani de munca libera, pisc
de unde priveste cu siguranta si mindrie spre
perspectiva anului 2000, asa cum stralucit este
conturatd n proiectul Directivelor celui de-al
Xlll-lea Congres al partidului.

Am_regasit In grandioasa expozitie rodul su-
voiului_dé initiative care au dat si dau un Su-
flu tonic celor ce muncesc Tn spatiul roméanesc
unde s-a facut in_cei 40 de ani Si se va_face
si Tn viitor o densd investitie_de inteligenta. A-
ceasta a fost si este stimulata de cirmaciul ca-
re ne conduce cu siguranta si Tntelepciune, bar-
batul fara seaman, trup_ din trupul poporului
din care s-a nascut, tovarasul Nicolae Ceausescu,
oo care cu totii 1l dorim reales la cel de-al
Xlll-lea Congres in_suprema functie de secretar

general al partidului.
Lazar BACIUCU

adeziune

constituit un moment de_reald bucurie

A nu numai pentru noi romanii, ci si pen-

! tru toti oamenii cinstiti de pretutindeni,
hotarirea Plenarei Comitetului Central al P.C.R.
din 27 iunie de a propune realegerea de catre
Congresul al Xlll-lea, Tn functia suprema_de
secretar general al partidului, pe tovarasul
Nicolae Ceausescu, cel mai iubit fiu al natiunii
noastre, personalitate de prima marime a lumii
contemporane, spre care se indreapta nadejdile
de pace si bine ale_tuturor popoarelor. Hota-
rirea plenarei emana din dorinta arzatoare si
vointa neclintitd a tuturor comunistilor, a intre-
ului popor. Vestea hotaririi plenarei partidu-
ui nostru a umplut inimile de bucurie ale tu-
turor, ale muncitorilor, taranilor si intelectua-
lilor : din cea mai micd organizatie de baza,
colectiv de munca si pind la Biroul Comitetului

-------- viata noastra------

pozitiei_de picturd a lui Costache Agafitei, or-
anizata la Galeriile ,Cronica”, a vorbit Aurel
eon H Intre 9 — 12 septembrie, Tn frumosul
cadru natural din poiana de la Strunga, jude-
tul lasi, s-a desfasurat traditionalul ~ festival
folcloric_,,Trandafir ‘de la Moldova", la care_au
fost invitati si scriitorii Al. Husar, lon Chiriac,
Vicentiu Donose, Emilian Marcu B ,Decada
cartii romanesti” care, la lasi s-a desfasurat
sub’_genericul ,Lumina cartii intr-o _epoca de
luming” i-a avut ca_participant! la diferite ma-
nifestari pe Corneliu Sturzu, Mircea Radu_ la-
coban, Liviu Leonte, loan Holban, lon Chiriac
B Intre 7—11 septembrie, poetul Horia Zilieru
a participat la un simpozion international de

spre miine!

Partidul pentru mine e adevar si vis

E floarea vietii noastre spre miine desfacuta
E fructul ce-o sa aiba conturul lui precis
Sub o lumina noud, Tn soare, mai avuta...

Partidul pentru mine e adevarul pur
Tn care vorbe false nicicind n-or sa Incapa
E cel ce ne conduce spre pace si azur
Lumini de bucurie sa freamate sub pleoapa,

Partidul pentru mine e adevar si vis
E vara ce-si declind cu aur bogatia
E zborul nostru liber prin largu-i luminis

Si timplelor ce ne vegheaza mersul

Ca anii sa ne fie pasnici, buni,

Marire patriei cu gindul ei de bine
Rasfrint in inimile noastre, steag de dor
Congresului Partidului iubire, slava

Si celui mai iubit si brav Conducator

Marire dealului ce-mi creste fruct de aur
Cimpiilor cu spicul greu de vis
Ma@arire-acestui neam cutezator si harnic
Ce numele-n istorie cu cinste si 1-a-nscris.

Dumitru GRIGORAS

ziditorul

n frumuseti sa creasca de-a pururi Romania , 7idind vesnicia

marire patriei

Marire apelor, izvor de energie

Si muntilor cu virful prinsi de-o stea,
Marire codrului ce a invins furtuna
Fiindu-ne exemplu-n cutezanta sa,

Maérire soarelui ce arde Tn furnale
Si celui ce rasare din carbuni

ateneu 20

In urma cu doudzeci_de ani_la_Bacdu reaparea
»Ateneu"”, revista a carei prima serie i-a avut
editori, in 1925, pe George Bacovia si Grigore
Tabacaru. . ] ~ ]

Tiparirea unei_reviste In acest oras cuprins
de tumultul noii dezvoltari sociale n-a fost o
manifestare intimplatoare, ci rezultatul firesc
al prezentei la Bacau a unor talentati tineri
scriitori, care demonstrau incd de pe atunci ca
vor avea un cuvint de spus in viata noastrd li-
terard, ca si urmarea existentei unui climat_de
viguroasa spiritualitate. ~ Aparuta Tn conditii-
le “generatoare de progres pe toate planurile,
in acea perioadd de mari elanuri si Tnnoiri a
Congresului al IX-lea al partidului, revista ,A-
teneu” a avut un rol important In afirmarea
valorilor spirituale in aceastd parte a tarii.
Aceasta pentru cd asa cum se confeseazd Eu-

Politic. Executiv si Consiliul de ministri, mii dff
oameni Si-au exprimat prin telegrame adinca lor
adeziune ca tovarasul Nicolae Ceausescu sa fie
reales in fruntea partidului si a tarii spre binele
fiecdruia dintre noi Tntru propasirea poporului
roman_pe treptele de aur ale progresului si ci-
vilizatiei, pentru salvgardarea pacii mondiale.
Plenara_Comitetului Central al P.C.R. a ela-
borat ordinea de zi a Congresului al Xlll-lea
si o serie de documente privind normele de re-

prezentare la marele forum al comunistilor ro-
mani: astfel la congres vor fi prezenti 3127
de_delegati, revenind 1 delegat la 1100 de mem-
bri de "partid. Totodatd, pentru o mai larga

democratizare a vietii de partid, pe listele de
candidati pentru organele superioare vor figu-
ra _mai multe propuneri dind posibilitate de
optiune prin justa evaluare a meritelor celor

ce vor face parte din Comitetul Central. Pe
buna dreptate sublinia secretarul general al
partidului, Tn sintetica si mobilizatoarea sa cu-
vintare, ca accentul se va pune pe reprezen-

tarea tuturor categoriilor sociale, a tuturor sec-
toarelor de activitate din municipii si judete
atit la marele forum comunist cit si in condu-
cerea superioard de partid.

Consecvent politicii sale stiintifice, de pros-
ectare si prolectare, de interpretare a_viitoru-
ui, partidul nostru va acorda in continuare 0
atentie deosebitd dezvoltarii bazei de materii
prime si energie, diversifieindu-se procesul de
industrializare si automatizare prin introducerea
stiintei si tehnicii noi, a descoperirilor si in-
ventiilor proprii care sint echivalente sau com-
plet noi pe plan mondial. O noua teza a e-
mis tovarasul Nicolae Ceausescu Tn domeniul

economiei, care desigur va_fi amplu dezbatuta
in cadrul Congresului .aratind ca in acest mo-
ment Romania are posibilitatea sd _realizeze
produse cu totul noi, unicate pentru piata mon-
diala, care in curind vor fi puse in circulatie.
Poporul roméan poate sd realizeze bunuri ma-

teriale si spirituale_tot_atit de valoroase ca a-
celea prezente n_circuitul mondial. Tn prezent,
poporul nostru dispune de toate conditiile pen-
tru a-si pune n valoare_originalitatea_genijului
sau creator, de a da_noi impulsuri stiintei Si
tehnicii, lucru dovedit deja cu prisosinta prin
savantil sai care au deschis vaduri noi Tn gin-
dire spre uimirea si admiratia lumii.

Daca acum patruzeci de ani, Tn ziua de 24 au-
3ustA1944J radioul si presa de pretutindeni lau-
au Tndrazneala si curajul romanilor_de a scoa-
te omenirea din incertitudine prin indreptarea
armelor Tmpotriva fascismului, grabind enorm
sfirsitul flagelului mondial, tot “in august, pe
data de 22, seara si pina noaptea tirziu toate
mijloacele de comunicare Th masa_ de pe glob
faceau cunoscutda ampla doctrina filosofica, po-
litica, economicd si sociald elaboratd de ge-
nialul ginditor roman in Sesiunea solemnd co-
muna a Comitetului Central al Partidului Co-
munist Roman, Marii Adunari_Nationale si Con-
siliului National al Frontului Democratiei i
Unitatii Socialiste consacrata Tmplinirii a 40
de ani de la infaptuirea actului revolutionar de
Id 23 August 1944.

poezie, Yverdone — Elvetia N La Studioul ex-
perimental al Comitetului de culturd si educatie
socialista al judetului lasi a avut loc, la 27 sep-
tembrie, o intilnire cu_ artistul plastic Adrian
Podolear.u Tn cadrul careia a luat cuvintul si
criticul de arta, prof. dr. doc. Const. Ciopraga.
B La trimestriala dezbatere ideologica organi-
zata cu participarea membrilor asociatiilor de
creatori din_lasi, la 15 septembrie, avind ca
tema ,,Mesajul patriotic Tn creatie™ si-au adus
contributia scriitorii Corneliu_ Sturzu, Dumitru
Ignea, Andi Andries, Stelian Baboi, Mircea Ra-
du lacoban, Corneliu Stefanache, Vasile Con-
stantinescu, Virgil Cutitaru.

Dintr-o frunte fara seaman —
Vesnicia libertatii . o
Pentru toate fruntile obidite ;
Aaincind Tntr-o strdveche glie
Semintele infrigurate
Ale marii lumini
Spre-a revarsa, .

isatul magnific rasarit,
Partidul — zidind fericirea
Zidind vesnicia !

Cristian M. PETRE-ARGES

gen Uricaru Intr-o tabletd aparutd Tn ultimul
numar al revistei, ,,Ateneu nu este doar o re-
vistd, nu este doar o institutie. Este o stare de
spirit care uneori_s-a_manifestat sau s-a putut
manifesta cu plenitudine, alteori Tn conditii si
cu mijloace_ mai modeste dar intotdeauna s-a
facut simtitd. Si Tntotdeauna prezenta si mani-
festarea acestei stari de spirit a avut ecou. Un
ecou ale cdrui unde reverbereaza in carti, in
oameni, 1n bibljoteci, Tn lucrari stiintifice, in
pinze si Tn sculpturi. Ba chiar si in sdlile de
concerte". i o o

Prezenta ,Ateneului” este incitantd si plina
de tinerete si astdzi. Numarul 9, din septembrie,
aparut ntr-o noua _f9rmu|a_pubI|C|st|ca, este 0
dovada incontestabilda. Revista are dinamism,
se afla cu antenele sale indreptate spre capta-
rea a tot ceea ce este semnificativ Tn realitatea
ce ne Tncgng_oaré. Ti dorim mereu aceastd re-
confortanta tinerete. G|

Prin glasul si fapta celui mai_ autorizat re-
prezentant al natiunii, ale presedintelui Nicolae
Ceausescu, Romania si-a facut cunoscute, pe
toate’ meridianele, _ optiunile privind  pacea,
dezarmarea nucleara, renuntarea la forta si
la amenintarea cu forta, neamestecul in trebu-
rile. interne, rezglvarea pasnica a_divergentelor,
militind, totodata, activ pentru infaptuirea tu-
turor marilor obiective ale_lumii contemporane
— ceea ce a permis_tarii s& acumuleze un pre-
tios_capital de stima, incredere, simpatie Si a-
deziune internationald. Din nou, presedintele
statului romén 's-a facut auzit Tn lume prin
chemarea : ,,Adresam tuturor sefilor de state
si guverne, tuturor popoarelor europene si in-
tregii lumi, chemarea de a pe uni eforturile
pentru a bara calea unui razboi mondial, a
catastrofei nucleare | Am reusit timp de aproape

40 de ani sd Tmpiedicdm un_nou razboi mon-
dial. Acum ne_gdsim intr-o situatie grava. Pina
nu este prea tirziu, sa facem totul, trecind peste
orice considerente, pentru oprirea cursei Tnar-
madrilor, n primul rind a Tnarmarilor nucleare,
pentru retragerea rachetelor cu razd medie si
a_altor arme nucleare din Europa, pentru_ a a-
sigura dreptul suprem al popoarelor la existen-
t4, la viatd, la ‘independentd si_libertate, la
pace “ Si acesti patruzeci de ani de pace sint
prin_excelentda rodul activitatii popoarelor, a
marilor oameni de actiune in fruntea cargra
se situeaza presedintelé tarii noastre, campio-
nul pacii mondiale cum 1l apreciazd presa in-
ternationala. Ne reamintim = cu placere, cind
escaladarea Tnarmarilor nucleare s-a accentuat,
ca secretarul general al partidului_ declara Tn-
tr-un interviu Tuat de ziarul ,Jornai do Brasil" :
»Romania se pronuntd ferm Tmpotriva armelor
nucleare de orice fél... Noi considerdm ca pre-
zenta armelor nucleare pe teritoriul unor state
— deci si pe teritoriul Romaniei — nu inseam-
na mal multa securitate, ci, dimpotriva, Tnseam-
nd cresterea_pericolului de distrugere. Romania
nu va permite nimanui sa-si amplaseze pe te-
ritoriul sdu asemenea arme ucigatoare".
Pentru cd numai dementii si damnatii pot
uita atrocitatile celui de_al doilea razboi mon-

dial. O  bombad clasicd, de zece tone
cea mai, mare folosita in cel de al
doilea razboi mondial putea sa distrugd

o cladire sau mai multe cladiri nvecinate. As-
tdzi cea mai mica bombd atomica are puterea
de a rade de pe suprafata pamintului un oras
mijlociu cu 300000 de locuitori.. Intr-un
eventual _ conflict nuclear_nu pot exista invin-
gatori, ci numai o singura Tnvinsd : viata pla-
netei. Acestea fiind datele, folosind din_ plin
dinamismul si inteligenta sa clarvazatoare,
secretarul general al partidului, nu numai
cd a avertizat omenirea asupra cataclis-
mului ce planeaza  asupra ei, ci a si ela-
borat 0o noua doctrind asupra epocii noastre a-
ratind cd : ,problema fundamentald a epocii
noastre este oprirea cursei Tnarmdrilor, trecerea
la dezarmarea nucleard pentru apararea drep-
tului suprem al omului la viatd". Contradicti-
ile dintre cele doua sisteme sociale nu trebuie
sa aibd un caracter belicos, ci sd se manifeste
ca o Intrecere intre economii, intre democra-
tii, aratind fiecare citd grija acorda omului,
dreptului lui la munca si libertate.

Aniversarea a patru decenii de la revolutia
de eliberare. soclald si _nationald, antifascistd
si antiimperialista, a prilejuit afirmarea, cu si
mai multa putere, a hotaririi intregii natiuni
de a munci cu elan si devotament, Tn strinsa
unitate..in. jurulrpartidului, a secretarului ge-
neral, pentru n0|p_l‘_rea izari, in Tntampinarea im-
ortantului moment din viata tarii — al XII|-
ea Congres al partidului — 'pe drumul edifica-
rii societatii socialiste multilateral dezvoltate
si_al Tnaintdrii spre comunism, spre inflorirea
neincetatd a patriei noastre, Republica Socialis-
ta Romania.

Stelian BABOI



liviu leonte  cu cit citestl

mai mult, cu atit esti mai
intelept, mai cumpatat”

— Pentru mine si nu numai, dumneavoas-
trd, stimate Liviu Leonte, reprezentati tipul
intelectualului _de finete, al omului de carte,
nu fngropat Tn acestea, dar respirind prin
fiecare por al fiintei Tnvataturile dobindite
din lumea lor. Mi-ati fost, pentru scurta vre-
me, profesor la Universitatea din lasi, unde
predati si astazi cursul de ,Literatura con-
temporana”. Pentru scurtd vreme doar v-am
ascultat prelegerile, deoarece ati plecat in vre-
mea aceea ca lector Tn_ straindtate. Va mar-
turisesc acum public, ca pe toti colegii ne-a
Tncercat o parere de rau. Intre noi si profe-
sor se stabilise comunicarea, adica lucrul de
capatii pentru bunul mers al scolii. Am in-
cercat din citeva tuse sa realizez un crochiu
al personalitatii dv. Ce au Tnsemnat, Tn cris-
talizarea acestei personalitati, anii de scoald
de la Liceul Internat? Intrind cindva, cu
destui ani Tn urma, Tn holul severei ti impu-
natoarei cladiri, am descoperit cu placere nu-
mele Dv. Tincrustat in ‘fnsiruirea ilustrilor
sefi ai promotiilor acestui liceu.

m Vechiul liceu roméanesc era o scoald exem-
plara din multe puncte de vedere. Ea dadea ele-
vilor 0 baza si un orizont de culturd pe care
se putea grefa foarte usor specializarea ulteri-
oara. Un absolvent mediu stia o limbd strdina,
in spetd francezd, la absolvire. Aceasta limba
se studia opt ani. Din clasa a doua (actuala cla-
sd _a VI-a), se mai studia, pe parcurs de_sapte
ani, ncd o limba strdind, tn clasa a treia Tn-
cepea predarea limbii latine, care tinea, obliga-
toriu, pinda Tn clasa a VI-a inclusiv. Cei care
urmau sectia umanistd mai aveau doi ani de stu-
diu intensiv al limbii latine. Pare de domeniul
fanteziei, nu? Fara Tndoiald cd astiazi, in con-
ditiile revolutiei stiintifico-tehnice, cind con-
structia socialismului determind o altd structu-
rare a_Tnvatamintului, vechiul sistem nu mai
poate fi pastrat. Cum putem finsd vorbi de for-
marea omului nou, de cultivarea umanismului
revolutionar, fara o pondere a disciplinelor uma-
niste ? Cit despre statutul limbii latine, aproape
cd e sublim. E oare nevoie sa repet ce inseamna
cunoasterea limbii latine pentru insusirea corec-
ta a limbii roméne ? Mai grav e Tnsa faptul cd
se Tmputineaza vizibil specialistii Tn acest dome-
niu. Demonstrarea serioasa, argumentatd, Tn fata
lumii Tntregi, a originii noastre, a continuitatii,
se face nu prin_ poezii si cintece folk, ci prin
studii, prin carti, printr-o prezentd neintrerup-
td Tn confruntarile internationale. Cu cit numa-
rul celor care Tnvatd o anume disciplind e mai
mare, cu atit creste probabilitatea de a avea,
numeric si calitativ, specialisti de Tnaltd cali-
ficare.

Asadar, Liceul Internat ,,Constantin Negruzzi”
apartinea scolilor de elitd ale unui Tnvatamint
care el nsusi avea o Tnaltd cota valorica. Este
ceea Ce se spunea Si ceea ce am avut eu Tnsumi
ocazia sa constat ca elev al liceului, desi am
prins 0 perioadda de decddere a Tntregii vieti
culturale a tarii, anul ’40 si apoi anii razboiu-
lui. Reconstituind astazi acel timp, Tmi dau sea-
ma cd Liceul Internat a pastrat si Tn cele mai
grele epoci o atmosfera democratica, un respect
pentru culturd, care a fost feritd de imixtiunea
factorilor politici de tristd amintire. Probabil
ca un rol l-a avut si selectia severa care se fa-
cea la examenul de admitere dintr-un numar
foarte mare de candidati reuniti din toate col-
turile tarii. Apoi, examenul de capacitate adu-
cea 0 noua selectie: din doud serii Tn cursul
inferior, raminea una singura Tn clasele superi-
oare. Cei reusiti fard loc trebuiau sa se ducd
la alte licee. Rolul esential l-au avut insa ca-
drele didactice. Nu stiu dupd ce criteriu se fa-
cea numirea lor, dar majoritatea erau specia-
listi eminenti, unii au devenit, dupa 1944, uni-
versitari, si au onorat disciplinele la care au
predat. Sa citez citeva nume: N. |. Popa, Al
Obreja, Stefan Vancea, Mihai Radulescu, Beno-
ne Constantinescu, D. Nichita. Dupa 23 August
am beneficiat de prezenta unor dascdli ca bu-
nul si inteleptul Filip Rohrlich, I. Davidsohn,
un excelent profesor de latind. Am regretat mai
tirziu cind acest erudit si dascdl de vocatie si-a
abandonat specialitatea sau a trecut-o pe un
plan secund. Ceea ce spun aici nu este rodul
memoriei afective, ci rezultatul unei judecéti
facute cu aceeasi exigentd astdzi, ca si in peri-
oada studiilor liceale. La 17 ani esti mai sever
ca oricind Tn viata.

~Marturisesc cu toatd jena ca am fost pre-
miant si Tncd nu un premiant oarecare, ci, in
ultimele clase, premiant pe liceu. Am si circum-
stante atenuante. In cursul inferior, unul din
profesori avea fiul Tn aceeasi clasa cu mine, elev
silitor de altfel, dar care raminea cu citeva su-
timi Tn urmd, pind la asa numita tezd de sin-
teza de la sfirsitul anulul care rdamfinea secreta.
Atunci se producea rasturnarea exact ca in Ca-
ragiale : ,,— ... Pdunescu loanitiu, media 9 si

fractiunea 99 si jumatate ; apoi Artur lonescu,
ma rog, frumos, media 9 si fractiunea 99 si trel
firtale... No! vezi numa !“. Ma necdjeau foar-
te mult cele ,trei firtale”, dar, curios, dupa ce

Tiberiu Bumbes“ a trebuit sa plece la o
altd scoald, am rdmas cu ambitia, poate chiar,
mai tirziu, cu pasiunea de a acumula cit mai
mult, .si cu gindul satisfactiei efemere a pre-
miului. Stiu ca se poarta genialitatea, fronda,
eu~ nu am avut o_vocatie Irepresibila care sd
ma Tndrepte de tinar Intr-o anume directie,
n clasa a Vil-a am ezitat pina sa aleg Tntre
sectia reald si cea modernd. Sint si astdzi de
parere ca, Tnainte de a crea (imi cer iertare
pentru acest termen, 7l folosesc fiindca se apli-
ca acum si elevilor) trebuie sa stii carte, cit mai
muljd carte. Ei bine, la Liceul Internat eu am
invatat carte.

— De la Liceul Internat drumul forma-
rii dv. intelectuale a continuat la Universi-
tate, la Litere. De ce aici si nu Tn altd
parte ?

m Fiindcd am avut gindul trufas cd as pu-
tea sa aduc o contributie care s poarte marca
mea  personald. Am oscilat _Tnsd Tntre citeva
specialitdti. Initial as fi dorit sa ma ocup de
limbile clasice, dar atunci chiar cd nu se ba-
nuia nici o perspectiva pe aceastda cale. Am ales
romana si franceza, iar, cind Tn 1950, limbile
strdine au fost transferate la Bucuresti, desi mai
corect e sa spunem ca au fost desfiintate in
celelalte centre universitare, am ramas la lasi
sa studiez limba si literatura romana si bine
am facut. Asta se intimpla cind trecusem Tn
anul al Ill-lea. Tntre 1958—1960 am predat cu
mare placere literatura universald, n 1968, cind
m-am fntors din Franta, mi s-a propus sa ma
stabilizez la literatura comparatda. Am preferat
sa ma ocup de literatura roméanda, fiindca am
convingerea cd aici poti face ceva care nu s-a
mai facut pina la tine. Pe cind d:ncolo nu stiu,
sau poate nu Tmi dau seama ce se poate spune
n plus peste ceea ce au realizat specialistii din
tarile respective. Sint si fericite exceptii . Dic-
tionarul personajelor lui Dostoievski, de Vale-
riu Cristea.

Raminind Tn 1950 la limba si literatura ro-
mana optasem pentru o specialitate, nu pentru
modul in care se preda Tn facultate. Erau vicii
care tineau de reorganizarea Tnvatamintului n
1948, de climatul general cultural, dar si de
situatia specialda de 1la lasi. Pina in 1950 nici
de Eminescu nu se pomenea la cursuri si semi-
narii, despre altii, ce sa mai vorbim? Abia du-
pa sarbatorirea centenarului Eminescu am avut
impresia cd ceva se schimbd, au Tnceput sd se
predea cursuri sistematice despre literatura ro-
mana pina pe la sfirsitul secolului al XIX-lea.
Dar ce cursuri!? Un personaj care timn de
doudzeci de ani a scris un singur articol. Oma-
giu presedintelui nostru, presedintele fiind Mi-
hail Sadoveanu, T1si transforma prelegerile Tn
injurii. Incepea cu colegii apropiati. Al. Dima.
N. I. Popa si termina invariabil cu G. Cali-
nescu si Serban Cioculescu. Pot sd va dau _si
doua titluri de cursuri: un semestru — polemica
Sofiei Nadejde cu Maiorescu in chestiunea fe-
meii, alt semestru — poezia lui A. Toma. Ace-
lasi a facut la seminar, cred cd aproape tot un
semestru, brosura Critica criticii, cu insistentd
asupra articolului Opera de critica si istorie li-
terard a d-lui prof. G. Calinescu, unde se scrie :
»Estetismul d-lui Célinescu este de naturd pur
afectiva, respingind atributele ratiunii. Doctrina
d-sale critica este antiintelectualista si antiratio-
nalista*. Regret cd nu am acordat atunci aten-
tie cursurilor si seminariilor de limba romana.
Profesorul G. Ivanescu ne-a predat un curs de
gramatica istorica a limbii romane de a carui
valoare mi-am dat seama mai tirz’U. Din nefe-
ricire pentru dinsul si pentru facultate, G. Iva-
nescu a trebuit sd paraseasca, Tn 1952, Tnvata-
mintul, Tntrucit obisnuia sd si spunda ceea ce
PTndea. Astfel, contrar doctrinei lui Marr, atunci
a putere, a afirmat cd limba nu e suprastruc-
turd, macar Tn latura ei materiald, fonetica.
»ldeologii” Universitatii l-au acuzat de idealism
iar, cind a aparut Marxismul si problemele ling-
visticii, de marrism.

— Existd pentru fiecare dintre noi acele
spirite tutelare. Se ivesc Tn anii Tnceputuri-
lor dar ne insotesc, din departdri sau apro-
pieri, o viata. Sint dascélii nostri, marii scri-
itori si carturari la care ne intoarcem me-
reu. Cine s-au intimplat s fie Tn cazul Dv.?
m Dascalii din imediata apropiere traversau

o etapd dificild. Ei erau sincer animati de do-
rinta participarii la ridicarea unui nou edifi-
ciu cultural, dar coercitiile dogmatismului Ti tra-
casau fara incetare. Chiar si in aceste conditii,
au raspuns chemarii lor intelectuale si educa-
tive. Tmi amintesc foarte bine de un curs al pro-
fesorului Al. Dima pe care l-am audiat Tn anul
ntli. Era o prezentare istoricd a doctrinelor
estetice, domeniu in care Al. Dima a exprimat
la modul optim solida sa pregatire filozofica,
vocatia teoretica. Ulterior, profesorul a trecut
la disciplina nou creata, literatura universala.

I. Popa a fost nu numai un om de Tnalta
distinctie sufleteascd, dar si un erudit, un ini-
tiat Tn’ mai multe arte. El si-a sacrificat Jparte
din cariera stiintificd pentru cea didactica. Pe
atunci nu erau ore de consultatii, dar el pro-
grama intilniri cu fiecare student Tn parte — si
eram foarte multi —, venea cu servieta burdu-
sitd de carti pe care ni le Tmprumuta. Tn ultimul
an, a aparut cu un nou asistent care, prin_pre-
gatire si tinuta pdrea coborit din tihna biblio-
tecilor, nu din lumea transeelor si a lagarelor
de prizonieri pe care o privise din interior. Era
profesorul Constantin Ciopraga de care m-am
legat si am suferit atunci cind nori confuzi au
tulburat, sper pentru o clipa, niste relatii care
m-au onorat totdeauna.

Exista Tnsa si fascinatii exercitate de la dis-
tantd, pe o mare suprafatd. Cultura noastrd a
beneficiat Tn deceniul al saselea de reverberatia
unor spirite tutelare, mari carturari care au in-
tretinut flacara pasiunii pentru literatura ro-
mana, pentru marile ei valori. Cine poate uita
ca a fost contemporan cu G. Calinescu ? Cind
a Tnceput sa scrie, saptaminal, la ,,Contempo-
ranul”, am trdit cu totii o adevdratd sarbatoa-

re a spiritului. Unii sint tentati si apese pe
laturile conjuncturale ale optiunilor sale de a-
tunci, spre exemplu carti ndscute moarte pe
care le-a laudat fara ca cineva sa-1 oblige si
fara ca sa presupunem vreo consecintd nepla-
cuta daca n-ar fi facut-o. Judecata posteritatii
trebuie sa ia totul Tn discutie, dar nu poate,
nu trebuie sd uite rolul urias al cuvintului
semnat de G. Calinescu pentru constiinta pu-
blica. El a scris Bietul loanide, a dat cele doua
monografii, N. Filimon, Gr. M. Alecsandrescu
si a Tndreptat mereu atentia asupra permanen-
telor culturii. Eminescu este una din ele si G.
Célinescu nu a obosit Tn a-i sublinia, Tn plin
proletcultism, virtutile artistice. Eminescu fau-
ritor al limbii literare dateazd din 1950. Un car-
turar exemplar n toate privintele ramine Tu-
dor Vianu. Se mai aud, pe ici si pe acolo, gla-
suri care insinueazd cd dupd 23 August Tudor
Vianu ar fi scris numai articole de popularizare.
Daca studiile, volumele sale de stilistica, directia
initiatd de cercetarea limbii literare si artistice
inseamna popularizare, atunci termenii au ca-
patat acceptil neconsemnate Tn dictionare. Si de
data aceasta, ignoranta se dovedeste sora cu reaua
credinta.

— Tntr-o marturisire pe care a-ti facut-o
la lansarea cartii ,,Prozatori contemporani”,
aparuta la Editura Junimea, spuneati ca pen-
dulati Tntre critica si istorie literard. Pe a-
ceste doud drumuri paralele ati mers de la
Tnceput ?

m Da, de la Tnceput. Literatura contempo-
rand m-a atras totdeauna si cu atit mai mult
ma atrage astazi cind o simt integral sau aproa-
pe ca un raspuns la Tintrebarile, la obsesiile
noastre. Istoria literara Tti da un sentiment de
securitate, acolo valorile sint consolidate. Dupd
ce ai citit un clasic si ti-ai facut Tnsemnarile
de rigoare, cind le confrunti cu ceea ce s-a
scris despre el — eu am obiceiul si fac de fie-
care datd aceastd confruntare — vezi cd tot
sau aproape tot s-a spus Tnaintea ta. Ceva se
mai poate adduga insa, daca scotocesti atent
prin unghere. Negruzzi mi-a dat un asemenea
prilej. La literatura actuald, raportul dintre in-
vestiti si rezultate nu mai e previzibil. Poti
citi multe carti fara folos, dar, atunci cind dai
peste grduntele de aur, ai bucuria de a spune
lucruri in premiera sau fara a fi blocat de o
bibliografie criticd prea abundenta.

— N-ati manifestat graba, ce se observa
adeseori, sa Va vedeti numele adunat pe o
carte. Debutul s-a petrecut tirziu, chiar du-
pa multi, multi ani de activitate critica. Sint
lucruri legate, banuiesc, de firea dv. Cindva,
v-am auzit marturisind ca nu e usor sa ci-
testi ceea ce ai scris la prima lecturd dupa
o carte. Timpul creeaza rinduieli si ierarhii
noi. Dar sa vedem ce simte si ce gindeste
Liviu Leonte.

E Mi-am manifestat totdeauna rezerva fatd
de cartile care reprezintd o simpld Tnsumare de
cronici si recenzii. Mi-am mal nuantat fntre
timp atitudinea. Astfel de carti au posibilita-
tea, atunci cind se opresc la o etapa restrinsa,
sd sugereze pulsul unui moment literar. Asta
se Tntimpla insd rar. Cind scrii despre o carte,
in mod fatal, repeti aprecieri facute la alte
carti ale aceluiasi scriitor. Cronica se depre-
ciaza Tn litera ei si satisfactia e sa vezi~ca ai
dat judecati exacte la prima lectura. Ca sa scrii
despre un autor, despre literatura unei epoci
sau a unei etape, trebu’e recitit totul, judeca-
tile anterioare se cer si ele reformulate dm pers-
pectiva Tntregului, mai evident dupa trecerea
timpului. o .

— Cu o frumoasa Tmpatimire v-ati con-
sacrat cercetdrii si editdrii operei lui Ne-
gruzzi. Truda dv. a fost rasplatitd cn pre-
miul Perpessicius. Un lucru greu, cerind com-
petentd si rabdare, pe care l-ati facut cu
pasiune, cu acel entuziasm bine temperat ne-
cesar celor temeinice si Tnalte ale existentei.
Ce v-a chemat catre Negruzzi, care sint
izvoarele acestei pasiuni ?

m Lucram, dupa ce fusesem redactor la alma-
nahul ,lasul nou”, in colectivul de lingvistica
al Academiei, condus de profesorul Gavril Is-
trate. Nu prea aveam de ales cele posturi, dar
ma gindeam c&, dupd doi-trei ani, necesari pen-
tru a ma initia, voi putea sa ma transfer in
colectivul de literaturda Nu altfel md programa-
sem si cind am trecut la ,,Cronica”, dar In am-
bele cazuri cei trei ani au devenit aproape zece.
Daca planurile personale si situatia mea au avut
de suferit — astept si acum sd devin conferen-
tiar, sa fiu deci pe un post pe care l-am avut
cu aproape 20 de ani in urma in Franta, ce
vrei, exigentele sint sporite — profiturile intrec,
tot Tn ambele cazuri, neplécerile ulterioare. In
studentie fusese asa cum am spus. M-am format
in timpul perioadei mele, ,,academice”. Mi-am
dat seama ca nu poti Tntelege literatura romana
veche si moderna dacd nu_ai si o pregdtire fi-
lologica. Mi-am complinit cunostintele pro-
priu-zise de istorie literara. Noroc de baza din
liceu, fiindcd am stiut de unde sa pornesc si
incotro sa ma indrept. Lucrul la ,,Negruzzi” a
fost declansat de o Tntimpkre. Prin 1957, pro-
fesorul N. 1. Popa m-a ntrebat dacd nu vreau
sa-i devin colaborator la o editie ,,Negruzzi” pe
care 0 avea contractatd, aldturi de o monogra-
fie consacrata scriitorului. Niciodatd nu mi s-a
ntimplat ca o dorinta secretd sa-si capete Tm-
Rllinire, ca prin_interventia unei forte benefice.

egruzzi era slabiciunea mea. mi se parea cd e
cel mai mare scriitor al epocii sale. Azi stiu
cd Alecsandri si Heliade au acoperit mai mult
cu personalitatea lor. dar am temeiuri Tn plus
sa-l consider pe Negruzzi cel mai artist. Serio-
zitatea sub zimbet, echilibrul in timpuri agitate
sint Tnsusiri la care am aspirat totdeauna. Mun-
ca e grea, foarte grea la o asemenea editie. Una
e sa dai dactilografei textul unui roman sau al
unui volum de versuri din secolul al XX-lea,
alta e sa stai in fatd cu un manuscris chirilic
plin de stersaturi si adausuri. Din pacate, mai
e nevoie de explicat astfel de lucruri elemen-
tare. Prevazusem doud volume si s-au facut pa-
tru.  Volumul al doilea a Tntirziat si fiindcd,
in paralel, am lucrat la texte care vor intra
in volumele al treilea si al patrulea. Ca vechi
premiant, am fost bucuros cind mi s-a acordat
premiul ,,Perpessicius”. Mai ales ca presedintele
Juriului a fost Serban Cioculescu pe care nu-1
cunosteam decit din scris.

— Pentru un numar de ani v-ati Tnde-
partat de Universitate, evident fara a surpa
puntile de legaturd cu aceasta, si ati condus

revista ,,Cronica”. Ce au reprezentat acesti

ani pentru Dv. dar si pentru hebdomadarul

iesean ?

S Au fost ani foarte fierbinti. Nu as fi ba-
nuit cd am sa ma leg atit de mult de revista,
de oamenii care lucreaza acolo, mai ales ca gin-
dul meu era sa-mi Tmbunatitesc pozitia univer-
sitara, Tntirziatd si ia acea datd. Dupa vreun
an, nu mai stiam altceva Tn afard de revista.
Cred cd cea mai bund perioadd a fost cind
predomina profilul cultural, cind am putut avea
mai multa initiativa si intreg colectivul redac-
tional Tisi traducea Tn viatd propriile idei. Am
rasfoit recent citeva numere din acel timp si
mi s-au parut bune, chiar foarte bune. S-ar
putea sa gresesc, fiecare parinte isi crede copilul
plin de calitati. Accentuarea profilului social-
politic ridicd problema calitatii publicistice a
materialelor. Nu am competenta sa judec ca-
pacitatea profesionald a politologilor,” filozofi-
lor, sociologilor, economistilor s.a.m.d., cu sigu-
ranta Tnsd ca foarte putini scriu Tn presd — ma
refer la ntreaga noastra presa — lucruri care
sa afirme niste idei personale Tn acel vestmint
specific publicisticii. Un articol de revistd nu
e un capitol de curs. Dar, despre toate acestea
imi voi spune parerile dupa ce va mai ftrece
citva timp.

— lIspita literaturii ce se naste sub ochii
nostri pare a fi mai puternica Tn cazul dv.
Va place sa va aruncati Tn mijlocul curen-
tului, judecind Tnsd cu o anume necesard
cumpanire. Ma nsel cumva ?

m Este, Tntr-adevar, extraordinar sa te duci
n librarii, sa cumperi o carte care sa se cheme
Morometii, Groapa, 11 elegii, Vinatoarea regala,
Galeria cu vita sdlbaticd, o carte pe care nu ai
mai citit-o, pe care foarte putini au citit-o na-
intea ta si, pe deasupra, sa ai si privilegiul de
a te pronunta asupra ei. E o satisfactie cu ni-
mic comparabila si care rascumpara timpul pier-
dut cu cartile proaste pe care ai Tncercat si
le citesti. Zic ,,incercat”, fiindca nu cred cd o
astfel de carte meritd a fi terminatd. latd de
ce nu prea scriu despre cartile ratate. Cine stie,
poate cd scriitorul a petrecut zile si nopti la
masa de scris, a investit intr-un efort suprem
materia sa cenusie, talentul, atit cfit 1l are. Pre-
fer sd-i las lucrarea si moara de moarte natu-
rala decit sa-l amarasc pe bietul autor. Si apoi,
e mult mai greu s&@ demonstrezi de ce o operé
e valoroasa si e mai usor sa ,desfiintezi’ o
victimd care se oferd cu ingenuitate si fara as-
cunzisuri. ,,Cumpanire” e foarte bine spus si
inseamna nu numai un dat temperamental, ci
si, dacd nu am prea bune pdreri despre mine,
rezultatul unor findelungi lecturi. Cu cit citesti
mai mult, cu atit esti mai intelept, mai cum-
panit. o

— Ca un martor activ si observator lu-
cid al fenomenului literar v-as ruga, in aces-
te zile de bilant si de prospectiva, cind ne
pregatim sa Tntimpinam Congresul al XIII-
lea al Partidului, sd definiti citeva din ele-
mentele ce au devenit caracteristice scrisului
nostru dupa Congresul al IX-lea si totodata
sa configurati, Tn masura posibiliului, citeva
din directiile viitorului.

m Congresul al IX-lea a creat climatul pro-
pice liberei expansiuni a personalitatilor crea-
toare n lumina umanismului care defineste so-
cietatea noastra. Tn comparatie cu perioada an-
terioara foarte limitata ca modalitdti de expre-
sie, proza, poezia, dramaturgia, critica abor-
deaza o multitudine de formule, Tn consens cu
ceea ce se petrece astdzi in lume. Esential este
criteriul adevarului care Tnsufleteste pe_ scriito-
rul roman contemporan. Literatura e, in egald
masurd, 0 chestiune de artd si una de consti-
intd. Dominanta ultimelor doua decenii si care
are toate datele ca sa se mentind priveste di-
mensiunea social-politicd Tn cadrul diversitatii
modurilor de exprimare. Romanul conditiei u-
mane std, valoric, aldturi de ce s-a scris mai
bun pe aceastd tema in literaturile strdine. Du-
pa trilogia lui Marin Preda, literatura romana
a intrat Tntr-o noud virstd, a sintezelor. Esen-
tiale vor fi totdeauna cautarile, ,,intrebarile acti-
ve”, cum spunea Al. lvasiuc, ale unei literaturi cu
constiinta misiunii sale artistice, etice si sociale.

— Am auzit cite ceva despre un pro-
iect la care lucrati, elaborarea unei ,,Istorii
a literaturii roméane contemporane”. Volumul
,Prozatori contemporani” poate fi socotit un
Tnceput in acest sens? Ce alte proiecte se
afla pe masa de lucru a criticului si istori-
cului literar Liviu Leonte ?

m Cartea face parte dintr-o lucrare mai am-
pla consacrata literaturii contemporane. ince-
pind-o, mi-am dat seama cd deceniul al jase-
lea formeazd o unitate distincta si meritd un
volum aparte. Atunci mi-am fnceput si eu ac-
tivitatea, dar cartile nu prea erau Tncurajatoa-
re, asa ca preferam initierea filologicd, unde a-
veam si plan de Tndeplinit. S& nu se inteleaga
de aici cd md prenumar intre eroii, ,rezisten-
tii” care se bat acum cu pumnul Tn piept si
povestesc ce vitejii critice au facut de ai crede
chiar cd e adevarat dacd nu i-ai cunoaste si din
scris. Unul a dat un interviu de dimensiunile
unui volum, unde uitd Tnsa sda ne spuna ca n
scara sa de valori lon Sintu era superior Ani-
lor de ucenicie ai lui Wilhelm Meister si ca a
denuntat, alaturi de un confrate ,in teoriile lui
Titu Liviu (Maiorescu, n. n.), germenii iratio-
nalismului estetist contemporan si primejdii po-
sibile pentru literatura noastrd noua”. Ce sa mai
zicem de dogmaticii care si-au luat talpdsita si
care acum jelesc statutul literaturii sub comu-
nisti ? Artur Silvestri face o utild lucrare de
ecarisaj cultural punindu-le alaturi opiniile vechi
si noi. imi amintesc si eu de unul care, sub
semnatura lon Lucretiu (Tntre timp si-a schim-
bat buletinul literar pe numele Eugen Luca),
striga Tn ,,Lupta Moldovei” Tmpotriva versuri-
lor lui lon Barbu si Tudor Arghezi, la fel de
periculoase ca si gloantele imperialistilor. Tntre
timp, lon Lucretiu a plecat la gloantele impe-
rialistilor si a pardsit pe lon Barbu si Tudor
Arghezi.

Pentru a scrie despre aceasta literatura tre-
buie s-0 iubesti, s-0 citesti din nou, s-0 judeci
cu sinceritate Tn Tmplinirile si caderile ei. Apoi,
vreau sa-l termin pe Negruzzi si s nu mai aud
de el. lar cranicile literare vor continua, chiar
dacd unele nu vor constitui materie pentru vi-
itoare volume de critica.

Grigore ILISEI



actualitate si
perspectiva
n literatura

emele mari si, desigur, eterne, unesc in-

Ttr-ov perfecta rodnicie_spiritul. Acest a-

. devar devine gxiomatic pentru oricine
citeste literatura aparutd la noi Tn ultimii
19 ani, sau, mai exact, de la Congresul al IX-
lea al P.C.R, si pina in _clipa de fatd. Cartile
acestei epoci subliniaza inca o data (intemeie-
rile_esentiale revoca orice demonstratie) faptul
ca Patria, Partidul Comunist Roman,” presedin-
tele  Romaniei socialiste — Nicolae Ceausescu
— fiinteaza adinc n sufletul scriitorilor si le
innobileaza creatia. Pe de altd parte, cuprinsul
literaturii noastre _impune_ lectorului o seama
de asocieri, nuantari si disocieri necesare In-
telegerii _raporturilor_ existente intre notiunile
polifica, ideologie, arta. .

Prezentd 1n Insasi structura creatiei, sub-
stanta esentiala a politicii este ideologia care
determina si hotaraste destinul operei de arta.
Exprimind ‘forme_ale constiintei sociale pre-
cum_ si transformarile acesteia 'in configurarea
unui moment istoric dat, politicul are o pon-
dere mai accentuatd asupra intelegerii si par-
ticiparii _constiente catre telul propus, acest
lucru fiind posibil si datorita modulyi Tntot-
deauna accesibil prin care se materializeaza
expresia_ideologica : program bine gindit, clar
si manifest. Or, dacd actul ideologic se adre-
Seaza constiintei umane, Tn chip firesc, el nu
Tnlatura ecranul starilor de spirit si reactiile
afective_care tin de planul psihologicului, " ci,
dimpotriva, 1l include, sfera intelegerii si a con-
vingerii largindu-se,_ de aici tnainte, Si  prin
interventia “imediatd a literaturii si artel in
general, care, genetic, emand_ din acelasi am-

lu si complex’ ansamblu social determinat de
enomenul politic. Intimplarea ca ecoul creatiei
are o rezonanta_ atit de eficientda In conturarea
climatului istoric directionat de ideologie = se
explicd (motivindu-se totodatd), atit prin mijloa-
cele sale_specifice de a se adresa_emotiilor si
sensibilitatii, cit si prin spontaneitatea si far-
mecul ei — atribute ce-i confera valparea esen-
tiala : receptarea la fel de eruptiva si nepre-
meditatd din partea publicului. Asadar, ntiiul
argument care sustine cuplul arta_-ldeglogle
(ordinea notiunilor din sintagma subliniatd este
alfabetica, nu de primat) ar fi acela ca, atit
ideologia, cit si arta sint forme ale spiritului
si ca numal raporturile dintre constient si spon-
tan, rational si irational, obiectiv si sUbiectiv
etc., prezente 1n structurile lor, sint sensibil di-
ferite. Actul creatiei_presupune_in _laboratorul
sau intim pretexte inexprimabile Th concepte
si pind la un punct inexplicabile, tinind deci
de ‘ceea  ce numim inefabil. Pe cind poll_tlgul
(ideologia) este, in general, rezultatul unui in-
delung™ proces de actiuni premeditate, care,
succesiv, conduc la atitudini si decizii ale unor
personalitati _conducatoare_ réprezentative i
constiente_atit_de necesitatile obiective ale mo-
mentului istoric respectiv, cit si de legile pro-
cesului social, Altfel spus, politica, h cadrul
sistemului existential este, Tn acelasi timp, ,stat
major” si_,avangarda” a evenimentelor, con-
ditia creatier situindu-se astfel undeva la mijloc,
de unde, asemenea unui reflector arunca lumini
invaluitoare.

Poezia si_proza noastra de azi, n totalitatea
lor, reflecta Tnfatisarea viguroasa a perspecti-
velor de inalt umanism ale politicii duse de
Partidul Comunist Roméan, de conducatorul sta-
tului_nostru — presedintele Nicolae Ceausescu.
Sub infatisarea lor ideald, poemele cartilor dez-
valuie, prin simplitate, verosimilitate 'si Tn_a-
fara oricaror ornamente sterile, realitatile lim-
pezi si simbolurile  palpabile si _trainice ale
muncii creatoare si de atitea ori eroicd a a-
cestui popor : ,Ce’ cald s-a facut Tnaintea po-
rumbului. / Ce daruri mai purtam dincolo de
haina, / Eu pot veni gricind in istorie / Sa-mi
cada stelele-n cap, / Sa-mi cada stele-n gura, /
Sa nu pot nghiti / Bautura adusa de vulturi
/ Mintitd apad vie / Si in toatd inclestarea / De
stele si_ mortar / Sa rostesc / numele tau Roma-
nie”, 'Din poezia actuala desprindem cu usu-
rintd concluzia cd valoarea si implinirea spiri-
tului romanesc stau dincolo de cuvintul abscons
si de falsificarea subiectiva a imperativului o-
biectiv : ,,Cit fagurii de miere ai limbii / vor
ramine / si cit eroij nostri vor fi lumina trea-
za / vom ‘lua ca pildad Tn toate / pe cel care

lucreaza / de_pe acum_la chipul / istoriei de
miine”, afirmd poetul Paul Balahur Tn poemul
de ales si profund simbol intitulat Omagiu. Nu
este mai putin adevarat nici faptul ca, "uneori,
datoritd specificitatii lui, Tntelegerea exacta a
mesajului artistic depinde si de personalitatea
receptorului, de sensibilitatea acestuia, ba chiar
si de dispozitia_dintr-un moment dat a consu-
matorulul de literatura. Din acest punct de

vedere nsd, fondul culturii; noastre de azj este
validat nu numai de practica sociala a timpu-
lui pe care el il reflecta, ci si de dobindirea
unui anume tip de obiectivitate ce i-1 conferd
faptul ca in cadrul prezentului context istoric
substanta ei a devenit punct de reper si mod
de referinta pentru realitatea culturala in care
ne aflam. Acest privilegiu (situat Th armonie
erfectd cu intreg ansamblul realizarilor ac-
uale) este posibil si datoritd Tmprejurarii ca

din tabloul divers al vietii noastre de azi, poe-
tii autentici_stiu s& releve Tn creatiile lor ceea
ce se desprinde ca esential din_ampla comple-
xitate a realului. Numele scriitorilor impor-
tanti azi si nu numai ale acestora sint conclu-
dente si deasupra oricarui comentariu. Se poa-
te spune despre cei mai multi dintre autorii
nostri ca sint niste scrutatori lucizi ai vietii, fara
ca din structura lor spirituala sa lipseasca acea
»ingenuitate” despre care vorbea Callnescu
— privire adolescentina, care-i determina sa ra-
mina mereu uimiti tn fata lumii tocmai pen-
tru a o redescoperi mereu. latd de ce in versu-
rile lor sint prezenti oameni obisnuiti, auten-
tici, inclusi organic Tn uriasul spectacol al e
xistentei, asa cum sint prezenti_si eroi intre
eroi, cum este portretul tovarasului Nicolae
Ceausescu, surprins maglstral in urmatoarele
versuri : ,Fii_pururea Terice, tu, fiu al tarii
mele / Si-al dainuirii noastre pe Mures, Olt si
Prut / Femeile-ti tes chipul in flori de_ cimp
si stele / E sarbatoare ziua 1n care te-ai nas-
cut / Nu te lasa, fii tare! ai patria in spate /
La vorba ta si_ muntii din matca lor tresar /
Din _hronici, voievozil te-ncuviinteaza-n toate /
Caci rugul lor, prin_tine, nu arse in zadar".

_Pentru ochii nostri este placut sa vada rasa-
rind, de la o zi la alta ,orase noi si formida-

bile complexe industriale realizate ntr-un ritm
de neconceput altadata ; lucrari de folos obstesc
menite sa apere omul de tot ce-1 poate ame-
ninta, edificli de culturd, descoperiri si inven-
ti ce- usureaza munca etc,, dar toate acestea
implica, firesc, unele sacrificii si asteptari, pe
care simtul artistic contemporan nu le eludeaza
in nici o ocazie. Cartile actualitatii_ re-
flectd  integralitatea vietil noastre de azi si
tocmai prin aceasta Tsi Croiesc drum cétre vi-
itor. G, Calinescu spunea ca_un scriitor ia cu-
nostinta de sine prin ,reactia contemporanilor
si a_posteritatii”. Nu stim cit_de aplicabild poa-
te fi astazi afirmatia marelui carturar, dar si-
gur este faptul ca “artistul yremilor noastre_ Tsi
vede Tmplinirile topite Tn inflorirea materiald
si spirituala a tarii. o . .
remurile paseiste, prielnice gindurilor cal-
me, se pare Ca au trecut pentru totdeauna, O-
mul contemporan si-a facut din a construi o
emblema statornica. lubirile lui sint deschise
si directe. El stie cd visatorul care amind me-
reu se situeaza Tn afara ritmului vietii coti-
diene si deci in afara urgentelor ce se impun
a fi realizate. Nevoia aplicarii directe nu este
doar un_principiu tehnic, ci o stare spirituald,
de constiinta. Istoria oricarei culturi faciliteaza
observatia cd pe santierul etern al _creatiei
sintem humai ceea ce am reusit sa fim, 'nu
ceea ce gindeam ca am fi putut deveni. .
Conturul politic_ al literaturii noastre de azi
se constituie din adevarul cd 1n con-
flictele  predilecte ale autorilor _se mis-
ca, trdiesc sI muncesc oamenii fapteli,
oamenii care, pornind de la sine, au. ajuns la
constiinta de sine, aceasta implinire fiind posi-
bild" numai Tntre coordonatele efervescente ale
timpului_nostru. Finalitatea operei de arta con-
std_nu n reflectarea aricum a unei realitati,
ci Tn efortul scriitorului de a trece dincolo de
limitele stiute pentru descoperirea noului si-
tuat in spatiul deschis al ideologicului. Acope-
rirea materiala a acestui adjectiv (nou), care
cuprinde n_sine alte (superioare) forme priel-
nice de existentd organizata, vibrantd si as-
cendentd nu se fasd vazut decit de ochiul care
stie sa priveascd, sa caute. Nu trebuie sa se
|n'geleaga,_ prin urmare, ca ,angajarea” politica
a creafiei presupune o Tnsiruire “de elanuri si
Intimplari_albe lipsite de _unele_stridente firesfi
existente in zgura ramasa dupd orice revolutie
si schimbare, Dimpotriva, realismul artei, de-
cantat de privirea lucida a scriitorului, reflec-
ta pe cum ar trebui sa fie alaturi de ceea ce
ar trebui sa fie concret, adicd idealul dispus
in congruenta lui libera. Artistul contemporan
reuseste sa reflecte Tn creatia sa integritatea
vietii ‘noastre de azi si tocmai prin aceasta 1si
croleste drum catre viitor.

Virgil CUTITARU

de la nivelul 1984

A Tncerca sd cuprinzi fenomenul literar ac-
A tual, fascinant de bogat si de diversifi-
cat, In citeva formule generale e un lu-

cru, fara indoiala, dificil. Mai ntii, din prici-
na pozitiei noastre de contemporani care nu
se pot distanta, care nu pot renuntala propria
lor implicare, cu oricitd bunavointa, cdci au.
totusi, formatia altei perioade literare, o opti-
ca pentru care noul nu exista n stare ,,purd",
ci  doar ca o confruntare cu  ceea_ ce au de-
prins In adolescentd sl in prima tinerete. Ci-
tindu-i_pe loan Alexandru, pe Mircea Dinescu
ori pe Mircea Cartarescu, n-am nici o sansa de
a_descoperi_poezia, asa_cum mi s-a ntimplat
cind i-am citit, Tncarcati de propriile-mi rever-
beratii matinale, pe Tudor Arghezi si pe Di-
mitrie Stelaru, pe Lucian VBIa_(t;a si pe Constant
Tonegaru. Este de netagaduit ca pentru ,bo-
tezul™ actualitatii sint apti cu adevarat cei ce.
biologic, Tsi 'UQ@F drumul de cautatori ai Poe-
ziei _sub auspiciile ei. lata o apreciere, aci po-
trivita, a acelui, mare lucid care a fost Andra
Gide: ,Cred ca fiecare generatie noua vine
incarcata cu un mesaj pe care trebuie sa-1 nas-
ca ; rolul ngstru este sd ajutdm aceastd nag-
tere. Cred cd ceea ce se numeste «experientd»
nu e, adesea, decit oboseald nemarturisita, re-
sempare, amaraciune”. Aceasta nu Tnseamna ca
nu-i putem gusta, ca nu-i putem_ judeca pe au-
torii mai tineri, c& nu-i putem integra univer-
sului nostru intim_de valori. Dar noutatea lor
ca atare — atita cita este | — va putea fi per-
ceputd cu mai multa fidelitate de catre altii,
de cei care vin si_pentru care autorii® zilelor
de azi vor constitui un trecut. Proclamind. ge-
niul eminescian, Titu Maiorescu n-a dat nici ¢
dezvoltare emotiei sale revelatoare, continuta
in putine fraze constatative, recunoscindu-1 pe
Arghezi (nu fara intirziere), E. Lovinescu n-a
fost acela care sd-1 aprofundeze intr-o exege-
za_speciald, mentionindu-1 pe Emil Botta, G.
Célinescu nu i-a acordat nici pe departe inte-
resul cuvenit. Scara de valori a_epocii Tn curs,
asa cum o putem stabili, e, prin forta lucru-
rilor, aproximativa, urmind a fi supusa consti-
intei severe a celor ce ne vor urma Si care, In-
contestabil, ne vor amenda n suficiente punc-

te, reducind unele reputatii exagerate, ampli-
ficind nume pe care nu le-am [uat indeajuns
in seama, scotind din necunoscut — cine stie ?
— vreo _stea glorioasa, stabilind alte relatii in-
tre scriitori, %guparl_ directii, tendinte,” dind
intregului o alta cor_lﬁguratle: N-am infatuarea
si nicCi ipocrizia_unei ,,0biectivitati" care mi-ar
permite a considera, atit de confortabil, ca o-
piniile noastre sint cele mai iudicioase,_infai-
libile, ,.definitive"... Generatia noastra e indato-
ratd, oricum, a-si depune marturia, a-si pre-
zenta ODtiunile, a-si scrie istoriile literare, dar
un cuvint cu 0 mai mare pondere le va apar-
tine, cred, celor ce vor alcatui una-doud gene-
ratii Tn urma npastra (susceptibili si acestia de
evolutia fireasca a interpretarii  fenomenului,
la infinit!). Lor le va reveni si misiunea de a
regindi ,sistematizarea” ansamblului literaturii
noastre, de a-i lega pe scriitorii contemporani,
in chip plauzibil, de ‘interbelici si chiar de au-
torii veacului al XIX-lea, ceea ce va schimba,
in mai micd ori in mai mare masura, peisajul
conexiunilor (Buzura va fi raportat nu numai
la Rebreanu, dar si la Slavici, Leonid Dimov
va fi pus in legaturd nu numai cu autorul Cu-
vintelor potrivite, dar si cu carnavalescul An-
ton Pann, Adrian Pdunescu va fi asociat cu
Bolintineanu, cu pasoptistii Tn genere, ntr-o
sincronie a categoriilor_pe care 0 putem presu-
pune plina de miez). O alta dificultate rezida
In decalajul dintre = constiinta si creatie, 1n
sensul unei ,primordialitati” a ‘constiintei. S&
ne amintim de cuvintele lui E. Lovinescu din
prefata la Istoria literaturii romane contem-
orane ~(1937_?_’ vizind situatia_ din perioada in-
erbelica : , Tragedia scrisului romanesc consta

in faptul ca evolutia gustului literar a publi-
cului; n-a mers paralel cu evolutia literaturii
insasi. Pe cind literatura prin scriitorii cei_mai
tnsemnati (T. Arghezi, Hortensia Papadat-Ben-
gescu, L. Rebreanu, |. Barbu etc., etc.), s-a in-
cadrat printre valorile absolute, edycatia este-
tica @ publicului a ramas mult indarat". Daca
relaxam notiunea de public, atribuindu-i, asa
cum ni se pare normal, si acea lamurd a lui
prin specializare, care este critica, ne dam sea-
ma ca azi situatia s-a inversat. Dupa 1965, cind
s-a revenit la ‘statutul normal al literaturii,
chiar fnaintea ivirii si consolidarii_noilor. crea-
tii, a fost repusa Tn_drepturi constiinta literara
(sub raport estetic si etic), corporalizatd in tra-
ditia noastra junimistd si interbelica, in nive-
lul gindirii literare europene. Coroborata de
textele teoretice ca si de creatiile majore ale
literaturii noastre si ale celei upiversale (cele
din urma_amplu_traduse in romaneste in ulti-
mele doua decenii), o atare pozitie intelectuala
a receptorului s-a constituit tntr-un fel de in-
stanta de control, intr-o ,comisie de examen"
pentru scriitorii tineri ca Si pentru cei reveniti
In circuit. Astfel, autorii n-au surprins o cri-
tica nepregatita de a-i primi (cum era In buna
Rlarte, critica dintre cele doua razboaie, prin

. lorga, G. lbraileanu, G. Bogdan-Duicd, M.
Dragomirescu, D. Caracostea, fara sa uitam n-
ceata re-formare a constiintei lui E. Lovinescu
si nici_antimodernismul extins al lui Vladimir
Streinu), n-au fost nevoiti a-i forta mina, a-i
infuza criterii din _mediul ,,atelierelor de crea-
tie”, ci, dimpotriva, au avut parte de un co-
mentariu care i-a cuprins dintru Tnceput in
cadrele sale ideologice si intuitive, care i-a P I-
tut ,,forma” in intelesul generos_al termenului.
O _critica larg cooperanta, sensibila, construc-
tiva, cu singurul neajuns al unei anume inertii
derivind din acea ,experientd" a paradigmelor
mai_ vechi (|ntgrbe1|ce._ Drept_urmare, ~ poetii
au fost citeodata elogiati nu atit pentru contri-
butia lor intrinseca, cit pentru ceea ce ar fi
trebuit sd-i complexeze si anume pentru simili-
tudinile accentuate cu_unul sau altul dintre
ilustrii Tnaintasi ! In orice caz, domeniul cri-
ticil, atit de consistent, de productiv Tn mo-
mentul de fatd, indica maturitatea activitatii
literare in totalitatea sa, capacitatea sa de a
se referi la propriile-i criterii, de_a se auto-
dirija pe drumurile specifice. Critica repre-
zinta, dupa cum_ afirma G. Calinescu, sensul
artei, fiind continuta in operele care, la rin-
du-le, reprezinta conspecte ale_constiintei uma-
ne : ,,Scriitorul care nu crede Tn critica si fuge
de ea, fuge Tnsusi de sensul artei, care este
sentimentul contactului sufletesc real cu con-
stiinta umana luata 1n abstractiunea ei", Pentru
ca tot autorul Principiilor de esteticd sd ne
atraga atentia, atit de oportun, asupra prolife-
rarii surogatului de valoare care e ,succesul”
lipsit de ratificarea criticii:_,,Cind critica lip-
seste, arta decade, fiindca Tncepe, a se bizui
pe sufragiul public care se cheama succes”. A
Invinui critica de ,sterilitate”, de ,,parazitism”
e, prin urmare, profund nedrept. A o blama ca
»a luat locul" creatiei e tot atit de nedrept, caci
yresupune, pe de 0 parte, a nu recunoaste ca-
itatea de artd literard a interpretarii, par-
ticiparea ei imprescriptibila la conditia litera-
turii, pe de_alta a nu admite latenta critica
a operei insasi, ,instinctul™ critic al aspiratiei
sale spre desavirsire. Sa nu uitam ca in vea-
curile in care nu functiona critica Th sensul
sau modern, Dante, Shakespeare, Cervantes, ca
si alti mari creatori, au ilustrat unele din ches-
tiunile acesteia Tn opera lor. Mutatis mutandis,
in deceniul sase s-au produs citeva creatii de
valoare, care_au observat, la nivelul practicii,
P“rece tele critice fara de care nici o_experien-
a esteticd nu are sanse de izbinda. De altmin-
teri, sub o zodje a constiintei In expansiune se
nasc_si nenumaratele interventii cu caracter e-
seistic, programatic, confesiv etc. ale poetilor,
romancierilor, dramaturgilor, ce contureaza
mai precis arja de semnificatii a literaturii
noastre actuale. O prognoza? N-as putea-o
face, decit, asa cum afirmam la Tnceputul pre-
zentelor Tnsemnari, recunoscindu-mi cu umilin-
ta limitele in_fata unui obiect Tn devenire, a
carui complexitate altii o0 vor analiza, fatalmen-
te, cu mai multa limpezime si mai nepartinitor.
Socotesc ca literatura noastrd, regasita in ul-
timele doua decenii, in urma unor Tncercari
care au lasat urme adinci, si-a trasat o albie
temeinicd de pe care nu va mai putea fi in-
toarsa, o albie a acestei epoci, a acestui loc.
Ea fsi va contura_drumul spre decantarea va-
lorilor sale specifice, spre propria clasicizare,
numai Tn gradul Tn care constiinta criticd o va
servi cu fidelitate, Tn care Tntelepciunea_si
lealitatea contextului social o vor ocroti. Pu-
tem nadajdui cu tarie si intr-o purificare a
moravurilor literare, prin dizolvarea_spiritului
ineust, de grup, prin disparitia acelei mentali-
tati provinciale care vede ,interesul™ literaturii
ne’ termen scurt, in conditiondri meschine, fara
destuld forta de abstragere. Putem nvéda{dw n-
tr-o ntelegere deplind” a faptului ca literatura
n-are nevoie de operatii cosmetice, ca mai de-
vreme ori mai tirziu, impostura, indiferent de

manevrele la care va recurge, va cadea _in
neant, iar valoarea va_triumfa, chiar fara aju-
torul celor_ ce-o mistifica prin exces de zel,
Prin supralicitare si uniformizare, prin_metafi-
zica rudimentara a elogiului absolut... Daca a-
cum _initiativa apartine _ spiritului speculativ,
criticii care ,,supervizeaza" cu leieritate creatia
si. se ,supervizeazd" pe sine cu frenezie (,E-
xista, observa Gaetan Picon, o dorintd de teorie,
mai mult decit mijloacele de a o construi'),
nu e deloc imposibil ca, prin miscarea dialec-
ticd a factorilor structuranti, din adincurile e-
xistentei literare ,sa treaca din nou pe primul
plan impulsurile organismului literar, ale o-
biectului. Ori, prin reducerea progresiva (si cu
ce perspectiva fabuloasa b a diferentelor din-
tre opera si interpretare, dintre imagine si idee,
chestiunea sa nu se mai puna...

Gheorghe GRIGURCU

valoarea estetica

oud mi_se par a fi, ptnd acum, momen-

tele pr|V|Ie_P|ate ale _literaturii romane:
] “epoca marilor clasici (moment mai ales
intensiv) si epoca interbelica (aceasta cisti-
ind enorm si In extensiune). A raporta momen-
ul contemporan la ele este hazardat si impru-
dent, chiar dacd nu Tntrutotul ilegitim, mai a-
les dacd evitdm comparatiile globale si tran-
sante si ne_limitdm la urmarirea modificarilor
de structurd si a liniilor de fortd. Riscul amin-

momentul '84 al

titei comparatii constd, Tn primul rind, In sta-
tutul diferit al momentelor_literare respective |
in_timp ce primele doua sint epoci literare in-
chise, care, prin_firea (temporald) a lucrurilor,
si-au epuizat deja_substanta, momentul literar
contemporan este in plina desfasurare, surpri-
zele — de orice fel — fiind Tn pérmanenta po-

sibile, ceea ce face si farmecul participarii, pe
viu, la o epoca litefara. In_al doilea rind —
si observatia_este .intim legata de precedenta, —,
raportarile individuale ale cite unui scriita,

in activitate la un autor clasic sau la unul din

marii interbelici, clasati deja de istoria lite-
rara. (desi si aceasta poate cunoaste seisme pu-
ternice in functie de mutatiile din sensibilita-
tea unei epoci Istorice), nu se poate face fara

a_introduce un coeficient oarecare de ridicol,
si aceasta chiar atunci cind valoarea autorilor
in cauza este echivalentda pe o scara absoluta
de valori, presupunind ca 0 astfel de scara este
posibila. 'In sfirsit, nu e inutil de amintit ca

lipsa de omogenitate a literaturii postbelice —
pe care unii o privesc ca fiind Tmpartita in doua

si altii, cu mai multa dreptate, In trei etape

distincte : 1944—1947, 1948—1963, si de la 1964
incoace — este evidentd, Tn vreme ce epocile
recedente au avut o structura cvasimonadica,
apt datorat, nu Tn ultimul rind, si unui tip
diferit de raport ntre literatura, ca forma a
constiintei unei epoci, si celelalte forme supra-
structurale (economice, politice, filosofice etc.)
ale aceleiasi epoci.

Dincolo de aceste precautii teoretice prelimi-
narii, putem stabili un_fapt sigur si anume a-
cela cd, dupa 1964, adicd dupa revenirea la
yrimatul  criteriului estetic Tn judecata asupra
iteraturii, prin reintegrarea criticii literare in
linia de evolutie fireasca, literatura noastra are
posibilitatea de a trdi_unul din momentele sale
de maxima productivitate valoricd, (in paran-
tezd, se poate aminti ca rolul lui Nicolae La-
bis sau al gruparii literare de la revista Steaua,

ca si reintrarea treptata Tn activitate a unora
din marii scriitori interbelici, au avut un rol
salutar in ,schimbarea la fatd" a literaturii ro-

manesti_de azi, rol ce trebuie aldturat celui
al modificarii de politicd literara si culturald
de dupa 1964).

Prezenta reconfortantd a unor_prozatori, po-
eti, critici si eseisti precum : Marin Preda, Radu
Petrescu, ~ Nichita Stanescu, Daniel Turcea,
Virgil Mazilescu (a caror disparitie nu vom
Tnceta niciodatd sa o regretam), Nicolae Bre-
ban, Nicolae Manolescu, =~ Gheorghe Grigurcu,
Eugen Simion, Cornel Regman, Stefan Aug. Doi-
nas, GellU Naum, George Balaita, Alexandru
Paleologu, Octavian Paler, Augustin_Buzura,
Mircea Horia Simionescu, Costache Olareanu,

Leonid Dimov, Mircea lvanescu, Marin Sores-
cu. Cezar lvanescu, Ana_Blandiana, Petru Cre-
tia, Eugen Jebeleanu, Mircea Zaciu, Emil Bru-
maru, Mihai Sora, N. Steinhardt, Alexandru
George — si lista e departe de a fi incheiata,
dar e reprezentativd pentru momentul literar
actual, ca si_mai tinerii Al. Calinescu, Al. Do-
brescu, lon Pop, lon Vartic, Dan Cristea, Da-
niel Dimitriu, Constantin Pricop, Vasile Andru,

Gabriela Adamesteanu, Mihai Dinu_Gheorghiu,
Alexandru Papilian, lon_Mircea, Dinu Flamind
s.a., fac nu doar posibila, dar aproape inevi-
tabila producerea unui moment literar de ex-
ceptie in_cultura romaneascd. Depinde Th ma-
sura hotaritoare de scriitorii Tnsisi — din care

majoritatea celor amintiti au dat deja opere
revelatorii pentru profilul lor spiritudl —, de
forta revistelor literare (unele, precum Secolul
XX, Viata_roméaneascd, Vatra, Convorbiri lite-
rare, Romania literara, Steaua s.a., cu directii
bine stabilite de sprijinire si evaluare a lite-
raturii de valoare) si_ de pofitica editoriald, ca
aceastd virtualitate sa se transforme in reali-
tate de nimeni contestabild.

Nu_mai putin reconfortantda mi se_pare a fi
activitatea celel mai_tinere generatii de lite-
ratori, cea afirmata T™n jurul “anului 1980 — si
daca nu voi da nume nu o fac din lipsa de res-
pect pentru munca lor, ci doar pentru ca in
acest caz, prin firea lucrurilor, distanta timpu-
lui e cu atit mai_necesara —, a carei aparitie
in scena publicistica si editoriala este, prin e-
coul si prin controversele suscitate, comparabi-
I& cu intrarea Tn arena a ,tinerei generatii" de

la confluenta deceniilor al treilea si_al patru-
lea al secolului nostru. Importanta ei poate fi
relevata fie in_sens pozitiv (cartile proprii, pri-
mirea favorabila de catre o bund parte a pre-
sei literare), fie_chiar si in sens negativ. Ma
indesc, de pildda, cd un polemist Tncercat de
alia unui Eugen Barbu n-ar fi initiat un vast
serial Tmpotriva poeziei acestei generatii daca
aceasta poezie ar fi fost cy totul lipsita de in-
semnatate. Nici un polemist redutabil nu-si
incearca pana pe o I-realitate, pe un ce lipsit
de substantd si semnificatie. Ramine ca acesti
tineri poeti, dar si prozatori, eseisti sau criticCi
rin creafia, constiinta literara 31 demnitatea
or, sa-si poata vedea situate numele alaturi
de cele ale unor Mircea Eliade, Mihail Sebastian,
Serban Cioculescu, Geo Bogza, Mircea Vulcad-

nescu (vreau sa salut, Tn trecere, procesul. de
recuperare a acestui autor initiat de Caietele
critice si_ de revista Viata_romaneasca),. Emil
Cioran, Constantin Noica, Eugen lonescu, Petre
Pandrea, Dan Botta sau etru Comarnescu,
Aceste puncte de reper sint elocvente si numai
prin simpla lor enumerare.

_Efortul de_recuperare a traditiilor literatu-
rii si culturii nationale, prin editiile Tn_curs
de elaborare (din nefericire, nici. un clasic_nu
se bucura inca de o_editie_ critica definitiva,
desi mai multe sint Tn plind desfasurare) sau
prin exegezele aplicate asupra acestor Opere —
excelente studii ‘monografice sau eseuri de si-
tuare si analizd au aparut despre majoritatea
scriitorilor roméni _importanti:  EmineScu, Sa-
doveanu, Bacovia, Blaga, Arghezi, Macedonski.
Slavici, lIbraileanu, Caragiale,” Dobrogeanu-Ghe-
rea, Maiorescu, Lovinescu etc. —, ca si procesul
de realizare_a unei vaste biblioteci universale
(in sensul visului lui Heliade), prin traducerile
sustinute din marea_ literatura a lumii, contri-
buie si ele la definirea unei epoci literare or-
ganice. Acestea sint fenomene a caror conti-
nuitate nu_poate fi_ pusa de nimeni — In mod
serios — in discutie fara a perturba sansele
de constructie a_unei literaturi_ puternice, cu
0 adecvata constiinta de sine Tnsasi.

Pentru compararea, insa, a structurii, origi-
nalitatii si nivelului valoric ale literaturii noas-
tre contemporane cu_literatura lumii — vesnica
obsesie a scriitorului roman care nu-si are o-
riginea numai intr-un pretins complex de Infe-
rioritate, ci mai cu seamad intr-o reala si fi-
reasca tentatie de concurenta loiala, sint ne-



literaturii romane

eesare. eforturi considerabile de pdtrundere a
acestei literaturi pe piata internationala a va-
lorilor spiritulyi. Or, Tn aceasta privinta, tre-
buie purces, dincolo de unele traduceri meri-
tuoase dar intdmplatoare, la elaborarea unei
Tntregi strategii de lansare culturald care sa
tina seama, nu doar de valoarea In sine a ope-
relor propuse strainatatii — desi acest factor
ramine esential — dar 'si de acéea_a traduce-
rii propriu-zise, de importanta editorului ca-
re-ti mijloceste_contactul cu publicul, ca si de
structura intima si de orizontul de asteptare
ale spatiului cultural caruia i te adresezi. Mi
se pare, de pilda, preferabil ca_impunerea lui
Sadoveanu in spatiul de cultura occidental —
si zicem francez — sa fie Tnceputa printr-o
buna traducere a Zodiei Cancerului, eventual
precedatda de un studiu asupra tipologiei spi-
rituale orient-occident si asupra  trasaturilor
care fac din cultura romaneasca una_de sinteza,
Tn sens eliadian deci, . decit prin Nicoara Pot-
coava sau Fratii Jderi insotite, acestea, de a-
noste prefete cuprinzind date despre, ,viata si
opera" autorului care pot fi expediate ntr-o
succintda notitd bio-bibliografica. Sint salugare,
desigur, relativ numeroasele traduceri aparute
peste liotare din creatia unor D.R. Popescu, Ni-
chita Stanescu %até acestea i-au adus doud premii
internationale de prestigiu : Herder si Struga),
Marin Saorescu, Nicolae Breban, Adrian Marino
(care a %asn si editura potrivita lansarii . Galli-
mard). Constantin_ Toiu s.a.,_dar pentru ca e-
coul 'sa fie mai ridicat si sd trezeasca un in-
teres real sl permanent pentru literatura si
spiritualitatea roméneasca, trebuie procedat cu
metoda si continuu. Tn fond, Tn afirmarea unei
literaturi si a unei culturi organice, nu_ se
poate. proceda altfel decit organic. Initiativele
individuale — cele ale unor™ Adrian "Marino
sau Nicolae Breban, de pildd — nu pot suplini
0 strategie coerenta desfasuratd de institutii
specialiZate Tn acest domeniu.

Literatura noastra de astazi, atunci cind nu
se limiteaza la rolul de simpla copie a sub-
stantei _din care-si_ extrage resursele, si _func-
tionéaza ca 0 viziune artistica autentica —
distanta de la ,fotografiere” la viziune nu mai
trebuié adincita aici —_asupra acelei substan-
te — cazul tuturor scriitorilor romani impor-
tanti ai momentului, indiferent de generatia
sau’ orientarea in care se incadreaza — este Un
fenomen care merita din_plin o astfel de tra-
tare plina de atentie_si_intelegere. in general,
traim in miezul unei literaturi normale _ (nu
Ppt vedea elogiu mai mare care sa poatd fi
acut unei literaturi, daca nu ne plac excesiv
vorbele mari) si, oricite ar fi cazurile de aba-
tere de la_normal Tn actiunea de ierarhizare a
valorilor in functie de ‘raportarea la criteriul
estetic, nu trebuie sa ne nelinistim : istoria li-
terara are bunul obicei de a repune lucrurile
in firescul lor. Ceea ce pot dori in legatura cu
evolutia viitoare a acestei literaturi nu poate
fi decCit pastrarea acestei linii de normalitate,
a primatului valorii_estetice Tn raport cu toate
celelalte valori implicate intr-o opera literara
importantd_si semnificativa. Or, datele pe care
le ‘am la indemina (carti d_eja__af_)arute, scri-
itori in activitate, nivelul criticii literare), Tmi
dau un relativ stabil sentiment de siguranta
si de_confort intelectual. Sint fericit ca avem
osibilitatea de a trai un mare moment al li-
eraturii roméane. Drumul de la posibilitate la
realitate ( o realitate Tn constituire, cum _ s-a
P“%“ observa) depinde numai — sau Tn primul
ind — de noi.

Liviu ANTONESEI

reorganizarea structurilor estetice

e criticul care face, azi, cronicd literard
mi-1 Inchipui ca pe un navigator solitar
in mijlocul oceanului, notindu-si cu fe-
brilitate numai ce vede de jur-imprejur, Im-
posibilitatea de-a avea o perspectiva clard asu-
pra actualitatii nu constituie o noutate (prede-
cesorii nostri se simteau tot atit de putin edifi-
cati In legdturd cu epoca lor), dar a devenit
parca mai evidentd din cauza Ca literatura tre-
ce acum printr-un moment de reorganizare a
structurilor estetice. Numeroase tendinte aflate
in plin avint au fost abandonate pe neastepta-
te si si-au facut aparitia altele, pe care nimeni
nu le ‘prevdzuse. Critica literara Tnsasi a intrat
ntr-o_perioadd_de tranzitie, astfel Tncit chiar
daca facem o sintezd a opiniilor nu ajungem la
0 imagine concludenta. Totusi, putem Tnregis-
tra citeva elemente de domeniul evidentei.
Constatdam, de exemplu, ca in domeniul pro-
zei a trecut moda de a scrie romane justitiare
despre deceniul sase si cd aceastd modd nu a
produs nici un mare roman, desi existau pre-
misele necesare. Faptul in sine de-a se fi
stins zelul manifestat in aceasta directie nu
trebuie sa-1 regretdm deoarece se asocia cu 0
inexplicabila preferintd pentru procedeele pro-
zei traditionale (sau, uneori cu_o utilizare plina
de stingacie a tehnicilor narative moderne). Si
totusi rdminem oarecum _dezamdagiti gindmdu-
ne ca o experienta istoricd fard precedent, care
a ravasit fiinta omeneasca trecind-o prin toa-
te starile posibile, de la_beatitudine la dezna-
dejde, nu a ramas Tnscrisa Intr-un roman extra-
ordinar, asa cum spun comentatorii, ca este —
si nu este — Cel mai iubit dintre paminteni.
Vorbind de trilogia lui. Marin _Preda nu se
poate sd nu aducem Tn discutie si formula ,,ro-
man_total", folosita cu superficialitate Tn re-
cenzii_la tot felul de carti si luatd neserios
n serios de diferiti romancieri. S-a ajuns, par-
cd, la convingerea_ca Tntr-un roman spui totul
daca spui orice, Drept urmare se scriu si se
publica pe scara larga romane de tip digresiv
In care gasesti, ca intr-un almanah, toate con-
sideratiile posibile, asupra cresterii albinelor,
sexualitatii, arhitecturii_ _vechiului Bucuresti,
cosmosului. De acest viciu sufera chiar si ro-
mane ale unor scriitori importanti, cum ar fi
Drumul la zid de Nicolae Breban 'sau Obligado
de Constantin Toiu. In acelasi timp, insd, nu
se poate nega faptul ca dorinta de a scrie un
roman total poate sa duca, pind la urmd, chiar
la scrierea unui roman total, ceea ce ne-ar da
mari satisfactii creindu-ne sentimentul ca a-
vem si noi thomasmannul nostru. in ceea ce
ma priveste nu-mi fac iluzii si nu cred ca a-
ceasta este_calea pe care proza noastrd isi va
cistiga laurii. Dupa opinia mea mai potrivit cu
posibilitdtile pe care le avem este romanul
scris — daca se poate spune astfel — pe o sin-
gura coardd, a carui ~grandoare constd Tn-
tr-o deschidere metafizicd si nu Tn parada se-
meata de arsenal intelectual. (Strainul de Al-
bert Camus. Femeia nisipurilor de Kobo Abe
— iata genul). La mijlocul deceniului sapte s-au
facut numeroase experimente in domeniul pro-
zei parabolice, dar nu s-a ajuns la o cristaliza-
re.
O anumita lipsa de> elan artistic se Tntreve-
de si In prea rapida clasare a prozei textualis-

urme pe zapada

Intrarea Tntr-o poveste

ind, la secretariat, afld ca profesorul nu
Cera n localitate — plecase undeva, in-
tr-un sat, la_tnmormintarea unel rude si
avea sa se intoarca abia luni — intrd in_panica,
de parca secretara l-ar fi avertizat ca il paste
cine stie ce primejdie. Ti Tngrozise gindul ca
avea sd_petreacd 0 jumatate de simb&ta si o
duminicd ntreagd Tnfr-un oras pe care aproape
nu_ | mai recunostea. Tn cei zece ani, de cind
absolvise facultatea, nu mai trecuse niciodata
rin acest oras si acum, de la hotel si pina la
niversitate, se oprise_de_citeva ori sa se orien-
teze pe strazile ce mai pastrau putine semne ce
1i aminteau de anii studentiei lui. Secretara Ti
mai spuse ca luni avea sa se intilneasca sigur
cu profesorul, ca acesta Ti lasase chiar o notita
in aceasta privinta, precizind si ora ntilnirii,
iar el nu reusi sd scape de starea aceea, de pa-
nicd. Facu totusi un efort, Ti zimbi, Ti multumi
de mai multe ori si, Tnainte de a iesi_din biroul
ei, fu gata s-0 iIntrebe cum de_izbutise, asa de
tinara, sa devina secretara sefd, si sa-si ceara
scuze ca nu Ti adusese niste flori. Dupa ce in-
chise usa, dori sa intre din nou sl s-0 intrebe
unde era fosta secretara-sefa, cea de acum zece
ani, 0 doamna _grasa, cu parul roscat si cu fata
plind de pistrui.” intrebarea i se paru atit de ab-
surdd, ncit panica din el il paraliza, ramase
incremenit in fata unui afisier, citind mecanic
programarea examenelor de restantd. Ce naiba
1l apucase sa afle despre soarta femeii aceleia ?
lesise la pensie sau murise, asa cum se Tntim-
pla cu toti batrinii, 1si rdspunsese el singur, n-
cercind sa se calmeze. Dar nu se misca decit
in clipa cind simti mina care i se lasase pe
umar si i-1 stringea incet. O, tu, esti? Sa nu
te mai recunosc l... Ma intrebam cine_o fi ac-
torul sau cintaretul de muzicd usoard?... ha,
ha... unul dintre astia, ratacit la facultatea de
geologie... Ce_ faci, cum o duci?.. Se rasucise
incet spre mina care Ti strinsese umarul si a-
cum zimbea sau se straduia sig zimbeasca spre
fostul sau coleg de facultate, raspunzindu-i pre-
cipitat . trdiesC, md misc, muncesc... Asta se
vede, se stie, spuse celalalt, dar cu ce treburi
pe la noi? Te pot ajuta?.. La noi?! se auzi
el spunindu-si si multumindu-si_Tn aceeasi clipa
ca nu se mirase cu glas tare, fiindca fostul co-
leg tocmai vorbea de faptul ca, Tn sfirsit, fusese
facut conferentiar, ca avusese si un pic de no-
roc, Tnsa restul se bazase pe munca, trasese ca
un bivol, iar acum respira mai_in voie, se afla
intr-o scurta pauza, ha, ha..., fiindca fl astepta
hopul cel mare... El nu-1 intrebd ce era cu

hopul sau, 1l felicita, calm, simtind ca n locul
nelinigtii aceleia ciudate, cit discutase cu secre-
tara, incepea sa trdiasca obisnuita_lui indiferen-
td, se Inchidea Tn oul sdu, cum 1l numise sin-
gur, _ori de cite ori se Tntilnea cu stari de lu-
cruri care pe altii 1i revoltau si le amarau via-
ta. Nu stiuse ca acest coleg, un ins sub medio-
cru, ramasese la facultate si ca avansa atit de
rapid, iar acum vestea 1l l&sa indiferent, nu era
treaba lui cum se descurcau altii Tn viatd... Da,
am_ citit, te-am vazut si la televizor, continua
celdlalt. Un erou, domnule..., ha, ha.. erou de
pagina intiia a ziarelor, un tinar geolog de mari
Rﬁrﬂ)ectlve.x Nu fac mare lucru, raspunse _el.

odest ca intotdeauna, Ti replica celalalt... To-
tusi, nu mi-ai spus cu_ce treburi pe aici? Tn
citeva cuvinte, ii explica rostul prezentei lui la
facultate. Foarte bine, izbucni celdlalt. Era si
cazul s& te Tnscrii la doctorat, dupd atftea suc-
cese, treaba asta va fi o bagatela... Deci, pina
luni ne putem Tintilni. Ai vreun program ?.. Nu
mai astepta raspunsul, scoase dintr-un buzunar
cartea de_ vizita si-i preciza ca a doua zi, la
prinz, 1l invita la_masa. Ti va_cunoaste sotia,
copiii..., socru, profesor universitar, acum, nu-I
asa, la pensie, consultant... si Ti spuse numele.
Da, il stia si el, le fusese doar profesor la a-
mindoi si_Tsi explica acum, Ti era_limpede nu
numai _retinerea acestui ins de duzina la facul-
tate, ci si avansarea sa rapida.... Totusi lud car-
tea de vizita si promise sa dea curs invitatiei.
La despartire, celdlalt 7l batu din nou pe umar.
_ In strada, 1l _uita imediat. Mergind, se_vazu
iesind din Universitate, in ziua absolvirii. A-
cum Tntelegea de ce dorise sa se intereseze de
soarta fostei _secretare-sef, femeia aceea fusese
prima care il felicitase ca absolvea facultatea
ca sef de promotie. Era cald, simtea cd_trans-
pira si_cravata il stringea prea ftare. Ti_ slabi
nodul, Tsi descheie nasturele de la guler si pina
la urma, desfacu enervat cravata si 0o baga mo-
totolitd Tn buzunar. Ceva mai tirziu, se gindi
sd viziteze citeva muzee, insa_ renuntd repede
si se duse in piata centrala. Toamna mai ales
ii placea sa se plimbe prin piata, asa, fara sa
cumpere nimic. Tl atrdgeau aromele, culorile...
De asta data descoperi ca la piatd puteai vedea,
mai mult ca la teatru sau la cinematograf,
foarte multe femei, unele dintre ele, asa cum
i se (Pareau luj, nemaipomenit de frumoase. O
blondad cu doua plase pline cu gogosari i aduse
aminte de sotie. O urmari o vreme prin piata,
spunindu-si mereu ca va_trebui sa telefoneze
acasa, sa-si anunte Tntirzierea. Apoi minca in
restaurantul hotelului si se duse Tn camera
care | se repartizase. Avea 0 carte politistd, dar
nu citi decit vreo trei pagini si adormi. Seara,
cind Tncercd sa-si lege nodul la cravatd, avu
pentru prima_data senzatia cd Tncearcd sa se
spinzure, cd isi_facea un lat din ea, O arunca
pe geamantan si iesi Tn grabd, cuprins de ace-
easi panicd, de dimineatd, cind auzise cd pro-

tilor nostri, pe care nici admiratorii n-o mai
sustin cu suficientd ardoare si nici detractorii
n-o' mai resping cu destuld vehementd. S-a in-
timplat ca la aparitia cometei lui. Halley, as-
teptatd cu mare agitatie si uitatd, apoi, fara
drept de recurs. Mircea Nedelciu, George Cus-
narencu & Co., toti autori_superinteligenti si
ultraspecializati n-au, gasit Tnca acea fortd ne-
cesara pentru a Se impune ca un moment de
neuitat Tn constiinta publicd, astfel Tncit lumea
sa fie nevoitd, din cauza lor, sa recurga obse-
siv la adverbele ,inainte” si ,dupd”. Poate al-
tddatd. .. Tmj place sd_ sper cd acest zacamint
de valoare literara incd nu s-a epuizat, cu atit
mai _mult cu cit avem_ o traditie solida in do-
meniul ,,metaliteraturli" reprezentatd in_ toate
capitolele_istoriei literare, de la Caragiale si
Urmuz, pina la Radu Petrescu si Mircea Horia
Simionescu. Am avut, de altfel, prilejul sa
constat — ca_semnatar al rubricii Cenaclu prin
corespondenta din Suplimentul literar-artistic
al Scinteii tineretului — cd& multi tineri autori

cultiva cu multa inventivitate acest gen de
roza, unii dintre. ei — Gheorghe Morosanu,
‘udor-Calin Zarojanu, Ecaterina Matache, O-
vidiu Hurduzeu — aducind o vitalitate artisti-
ca_ si un continut literar_ superigare celor pro-
prii, de exemplu, mult invocatilor Gheorghe
Créciun sau Adina Keneres. o .
Dar maximum de sperante trebuie investit,
cred, Tntr-o altd actiune literard si anume in
aceea girata de un triumvirat in_care — Tmpo-
triva_etimologiei cuvintului — figureaza si o
femeie : Mihal Sin, Gabriela  Adamesteanu, A-
lexandru Papilian. Ei se solidarizeazd nu prin
tehnica _propriu-zisd (care, dimpotriva, Ti dife-
rentiaza), ci printr-un scop comun, urmarit cu
exemplara angajare artistica : descrierea mo-
dului de viata din. zilele noastre. Dacad ar, trai
in anul 2084 si as vrea sa aflu cum se traia
eu o sutd de ani Tn urma, cartile lor le-as des-
chide si nu pe_ale altora. = =~ .
Poezia, dupa moartea lui Nichita Stanescu,
seamand cu un_autobuz al cdrui sofer a ador-
mit la volan. Prezenta marelui poet, adevarat
prototip al_unei atitudini estetice moderne, crea
0 competitie si dadea un sens acestei competi-
tii. Acum lipseste reperul si, daca adaugam la
aceasta invazia mai generala de diletantism
caracteristica poeziei actuale, am putea fi n-
clinati spre previziuni sumbre. Dar nu sintem,
pentru cd avem o Tncredere pre-logicd Tn _ge-
niul poetic national, niciodata dezmintit. Car-
tile Lui! Marin Sorescu, lon Gheorghe, loan A-
lexandru, Adrian Paunescu, Ana Blandiana,
desi bune si foarte bune, nu aduc nimic nou fata
de'ceea ce stiam despre autorii respectivi. ,,Ce-
naclul de Luni" a ocupat timp de citiva_ani
scena,_suportind bombardamente si cu flori, si
cu oud stricate, dar In prezent s-a retras in
culise si J)regatesge, probabil, o mare surpriza.
PInd cind aceastd surpriza se va_produce nu
ne ramine decit sa_urmarim evolutia unor poeti
izolati ca _Matei Visniec, Constantin Pricop sau
Mihail Galdtanu_ din a caror izolare se poate
declansa o eruptie de originalitate.
intr-o tacere. (binelg/l_prevesti_toare s-a scufun-
dat de citva timp Mircea Dinescu, poet care,
la Tnceputul deceniului opt, in contratlmlp cu
poezia lui Nichita Stanescu, a relangat lirica
declarativa, scrisa pentru a fi recitatd pe sce-

fesorul era plecat. Se linisti abia in tramvai.
Strab&dtu orasul si, n_lumina palida_a becuri-
lor, nu recunoscu nimic, totul I se paru strain.
Se Intoarse cu acelasi tramvai, merse pina la
capat, dar nu cobori nici de astadata. Aproape
de miezul noptii, un controlor, care probabil il
urmarise, fiindca tramvaiul era cam gol, 1i a-
trase atentia ca nu-si perforase_biletul. Plati
amenda, apoi, spre mirarea celuilalt, perfora
cele zece bilete pe care le cumparase si cobori
in dreptul hotelului. Tn pat, citi pina aproape
de ziua. Se trezi dupa prinz. Tsi aminti ca sotia
ii pusese Tn_geamantan o punga cu prajituri de
casd. | se paru cd nu aveau gust, nsd le mincg
pe .toate si bau apa de la chiuvetd. Renunta
sa-i mai telefoneze, iar de invitatia fostului_co-
leg nu-si mai aminti. Adormi din nou si se
trezi la_Tnceputul noptii, chinuit de aceeasl pa-
nicd. Facu un dus, se Tmbracd, hotarit sa co-
boare la restaurant, sa se Tmbete. Nu gasi nici
0 masa libera, se plimba de colo-colo, pina_ce
0 zari pe femeia imbracata in negru. Din clipa
aceea Incepu sd traiascd o poveste care era ca
si cum ar mai fi_trdit-o de nenumdrate ori. Se
apleca spre femeie si Ti spuse ca numai la masa
el mai erau scaune libere si dacd i-ar da voie
sa se_aseze si el, i-ar fi_profund recunoscdtor.
Femeia spuse : poftitil si Tntinse mina spre un
scaun. Se asezd precipitat, cerindu-si scuze de
mai multe ori, jar ea zimbi, aprinzindu-si ti-
ara. Ceea ce il atrasese la inceput spre ea
usese doliul evident pe care il purta, nsa acum
descoperea un profil fin, de efigie, o piele sa-
natoasa. bronzata, un par negru, lucios, tuns a-
Proape baieteste. Ochil fnsa 1l intimidau, albas-
rul “lor il ‘tineau la distantd. Beti ceva ? se
trezi vorbind. Dupd cum vedeti, beau vodca, Ti
raspunse ea rizind. Cum de nu bagase in sea-
m& paharul din fata ei ? Se fistici sl mai rau,
o0_Tntrebd dacd mincase. Nu, coborfse din came-
ra sa bea ceva, doar atjt, si sa asculte putina
muzica, orchestra i se parea destul de buna. El
0 aproba imediat si ii facu semn chelnerului,
Se interesa de vinul cel mai bun, Ti ceru si ei
parerea_si, cum ea ridica din umeri, comanda
doua sticle. Vinul era_ intr-adevar bun, un_vin
rosu, si ea nu-1 refuza. Ciocnird. O Tntrebd de
unde era. Cind afld cd venise din capitald la
inmormintarea_ unei matuse, o compatimi. Pe
urmd o Tntreba dacd era casatoritd si femeia i
arata verigheta. El nsa era liber, 1i spuse, si
intinse mina stinga spre ea, sd se convingd, nu
avea verighetd. Tl surprinse minciuna, dar e-
fectul fu binefacdtor, panica disparuse, deveni
usor euforic. Tntrebat de profesia lui, Ti ras-
punse cé era arhitect si Tncepu o poveste, cum
ajunsese el sad-si aleagd aceasta meserie, c3, in
stirsit, avea proiectat orasul ideal... Dupa miezul
noptii, era aproape beat si o tutuia, iar femeia,
care 1i rdspunsese de citeva ori cd avea doar
douazecisicinci de ani, intrase Tn jocul lui, n
povestile lui. La un moment dat, ea il Tntreba

nd. Tntr-un_moment Tn care zeci, dacd nu sute
de autori fara har 1l imitau pe inventatorul
necuvintelor, Tmpingind  experienta lui_spre
sterilitate, Mircea Dinescu, cu o ametitoare
Tndrazneala artistica, specifica, de altfel, ado-
lescentei, a relansat poezia cu subiect si pre-
dicat dobindindu-si la rindul lui numerosi e-
muli. Aceastd _directie poate deveni principa-
la axa a poeziei politice, Tn sensul larg al_cu-
vintului, deoarece gaseste imediat audientd la
Bubllc si Tn general are'mai mare priza la_pro-
lemele lumesti, fiind mai pe placul lui Catalin
decit al lui Hyperion. R .

Dramaturgia se imparte In doud. Pe de o par-
te existd (de fapt, nu eX|s_té[) piesele gen ,teatru
TV in care toate personajele, inclusiv |ndragos-
titii Tn momentele lor de intimitate, discuta des-
pre productie, responsabilitate etc. Pe de alta
parte, exista un numar mare de dramaturgi im-
P_ortant,l_ care utilizeaza cu deplina profesiona-
itate diferite descoperiri ale teatrului univer-

sal din secolul douazeci: personajele generice
(ca In teatrul expresionist), asociérea dintre o
epica nerealistd si_un mesgj realist (ca In pie-
sele afis ale lui' Bertolt Brecht sau Vladimir
Maiakovski), reprezentarea cu _ verva a ab-
surdului (asemenea lui Samuel Beckett, Eugen
lonescu, Fernando Arrabal). Lista dramaturgi-
lor nostri contemporani familiarizati cu acest
limbaj nou Ti cuprinde cel putin pe Hona Lo-
vinescu Teodor Mazilu, Paul Everac, Dumitru
Radu Popescu, losif Naghiu, lon Baiesu, Marin
Sorescu, Dumitru Solomon, Paul Cornel Chitic,
lon D. Sirbu, Tudor Popescu, Ecaterina Opro-
iu, Eugen Barbu, Titus Popovici. Din_aceasta
a_doua zona se va dezvolta, prin sciziparitate,
si dramaturgia noastra de miine, despre care
nu putem crede cd va fi altfel decit Th pas cu
epoca, . L . T
O dislocare s-a produs in critica literara, di-
minuindu-se mult, pind aproape de stingere,
interesul fatd de critica ,,foiletonistica" sl cres-
cind actiunile criticilor _,,de bibliotecd", adica
dinafara _arenei vietii literare, ca Eugen Ne-
griei,_ Livius Ciocirlie sau lon Vartic. Prin_a-
ceasta deplasare de accent avem — calcul sim-
plu — o mare pierdere si un mare cistig.
~ O mare pierdere pentru cd nimic nu _intre-
tine mai bine efervescenta unei literaturi decit
discutarea el sistematica, de cdtre specialisti
respectati. Lo . .
La confuzia de valori din domenijul _criticii
productiei editoriale curente contribuie si o
invazie de pretinsi_critici tineri care, spre deo-
sebire de autenticii critici tineri, sacrifica ori-
ce pentru avantajele lor imediate, asemenea
unor turisti care devasteaza un minunat peisaj
natural numai in scopul de a se simti bine tlr\ry)
de citeva ore, cit dureaza popasul lor acolo. Va
trebui cindva sa analizdm pe larg, cu respon-
sabilitate aceasta situatie. o )
~Si un_mare cistig Tntrucit asimilarea, minu-
tioasa si — culmea! — cu umorul necesar a
metodelor moderne_de investigatie critica, in-
terpretarea inventiva" a_operelor clasicilor, con-
figurarea, fie si pumai pentru uz propriu, a
unei estetici pregatesc terenul pentru crearea
unei teorii romanesti a literaturii, de care se
simte nevoia cam de doua sute de ani.
Fenomenul literar actual de la noi este —
s-0 spunem Tn concluzie — contradictoriu, deci,

viabil.
Alex. STEFANESCU

de ce nu purta cravatd. Am senzatia cd ma
spinzur, Ti spuse el, cd incerc sa ma spinzur...
in lift, constatda ca aveau amindoi camerele la
acelasi etaj. La usa lui, el se clatina atit de
tare, Incit ea fu nevoitd sa-1 sustind. Intra dupd
el in camera, rizind fincetisor si spunindu-i ca
dorea sa-1 vada intins in_pat, in_afara oricarui
pericol... Pericol ?! se _mira el. intinzind mina
dupa salter, sa aprinda lumina, ntilni umarul
ei. O cuprinse cu bratele si o saruta violent. Ea
nu opuse nici o rezistenta si nu mai scoase nici
0 vorba, doar cind 7i ceda, o auzi oftind pre-

lung...

Dgllminea;a se trezi singur. Primul lucru pe
care 1l vazu, cind deschise ochii, fu cravata,
Parasi patul, lua_ cravata_si-0 infasura_dupa
git. Tncerca sd facd nodul. in clipa aceea Thcepu
sa tremure. De ce ? se intrebad el, dar nu_inte-
legea la ce se putea referi intrebarea. Repe-
tTr;d-o mereu, iesi din camera si cobori cu lif-
tul...

_Cind sosi masina salvarii, Tncad se mai Tntreba
si continua sa tremure...

Corneliu STEFANACIIE



bulevardul minulescu 1881—1944
sl strada castelului 104

on Minulescu este, fard ndoiala (ca si

Bacovia, caruia Daniel Dimitriu i-a consa-

crat precedenta sa carte), un ,caz" ; dar,
spre deosebire de poetul Plumb-ului, Minulescu
a fost si ramine un ,minor", cu mare succes
de public nsa acceptat cu jumatate de gura
sau chiar refuzat de criticd. “Spirit fin si bine
orientat in lumea valorilor, Daniel Dimitriu nu
si-a propus, fireste, o reconsiderare spectacu-
loasa a textelor poetice minulesciene ; am ba-
nuiala cd a fost tentat de subiect mai cu sea-
ma deoarece ii oferea prilejul sa gloseze n
voie pe marginea unei opere compozite Si con-
tradictorii, al cdrei autor, personaj suculent al
vietii literare bucurestene din prima jumatate a
secolului nostru, reusea, cu o intuitie fara gres,
sd vind in Tntimpinarea gustului si asteptarilor
publicului. Asa incit criticul cu toate ca respectd
in liniile sale_generale profilul colectiei (prezen-
tarea biografiel, analiza sistematica, pe genuri,
a tuturor sectoarelor operei), va face, de cite
ori va avea ocazia, ample digresiuni, vorbin-
du-ne, cu o placere evidentd, despre Parisul in-
ceputului de veac, despre Bucurestiul interbelic,
despre cinematograf si music-hail, despre ca-
fenelele si saloanele literare din la belle epo-
que, chiar daca ,nu existd nici un fel de in-
formatie care sa ateste prezenta lui Minulescu
in vreun salon al epocii”. O statistica sumard
confirma aceste prime observatii : din cele trei
sute de pagini aie cartii, prima treime se ocupa
de proza scriitorului, a doua de dramaturgie Si
de contextul cultural (in sens larg) al epocil,
iar ultima de partea (totusi) cea mai rezistentd
a operei, adica de poezie. Desigur, se poate
aici obiecta, si pe bund dreptate, ca prozele si
piesele lui Minulescu sint, astdzi, practic uitate
si ca readucerea lor in discutie se impunea in
chip necesar. Intr-adevar, Daniel Dimitriu nu
numai ca ntreprinde aceasta operatie pe alocuri,
fatalmente, fastidioasd, dar ne atrage atentia
ca unele texte meritau 0 soartd mai buna : ast-
fel, 3 si cu Rezeda 4 ar propune o modalitate
inrudita cu aceea utilizata de Camil Petrescu
in Patul lui Procust. Mai mult, ,cel putin trei
dintre romanele sale — Rosu, galben si albastru,
Barbierul regelui Midas si 3 si cu Rezeda 4
rezistda la o analiza din unghiul unei «poetici»
novatoare, emancipate”. Afirmatia schimba ra-
dical datele problemei, analiza mi s-a parut
Tnsa, marturisesc, mai putin convingatoare i,
oricum, abia schitatd. Dar preferinta criticului
se Tndreaptd cétre prozele fantastice ; el ne re-
zerva aici, o nouad surpriza : ,Prozatorul Minu-
lescu nu este, cum se crede, un diletant. In atit
de interesanta aventura a fantasticului romanesc,
el se impune ca o prezenta de prima marime.
As spune ca rolul pe care il joaca in aceasta
aventura e mult mai proeminent si mai semni-
ficativ decit acela pe care il are poezia sa in
competitia dificila a liricii interbelice”, lata, dar,
ca mica statistica de mai sus are si o altd
semnificatie : raportul dintre proza si poezia mi-
nulesciana se schimba in favoarea celei dintii.
Din teatru, se propune reluarea unei piese ui-
tate pind si de autorul ei, Nevasta lui mos Za-
haria, in care criticul gaseste calitati de con-
structie si de inventie si pe care 0 situeaza
Lundeva fintre Sebastian si Musatescu”. In rest,
analiza e sobrd, eficientd, inventariind necruta-
tor cliseele si stingaciile prozelor si textelor dra-
matice.

Sectiunea consacratd atmosferei culturale din
epoca abundd, cum spuneam, in informatii pri-
vind viata literara dar nu numai literard. Criticul
considerd, si are perfectd dreptate, cd poezia
moderna este de neinteles daca ignoram un
anume climat spiritual, ce cuprinde si manifes-
tele avangardei dar si entuziasmul provocat de
progresele tehnicii sau sentimentul exaltant cd
Pamintul, gratie trenului si avionului, a devenit
mai ,,mic" si mai accesibil. Toate acestea, Si
multe altele, sint trecute in revistda alert, alca-
tuind un tablou pitoresc si cuprinzator. Ar fi de
semnalat aici citeva mici erori, unele datorate,
cu sigurantd, tiparului : Feydeau apare scris de
doud ori Faydeau, piesa lui Courteline se intitu-
leaza La Conversion d’'Alceste si nu La Conver-
sation d'Alceste ; de asemenea, binecunoscutul
procedeu consacrat de Gide a fost botezat de
Claude-Edmonde Magny mise en abyme (ter-
men Tmprumutat din heraldicd) si nu mise en
abime. Nu cred, apoi, ca ,cinematograful nu
revolutioneaza artele, ci gustul artistic" : ro-
manul, teatrul si pictura au suferit transfor-
mari importante, de substantd si de struc-
turd, dupa aparitia st, Tndeosebi, impune-
rea filmului ca fapt de arta. in fine, am im-
presia ca exegetul, in genere echilibrat si ma-
surat Tn aprecieri, exagereaza putin numindu-l

undeva pe Minulescu un ,magician al vorbe-
lor", ide.rtificind n alta parte prezenta unui
,Spirit Voltairian" sau asemuind muzicalitatea
poeziei minulesciene cu ,,valmasagul si impetuo-
zitatea muzicii romantice a lui Liszt sau Ber-
lioz" ; Tncercind sa fie cit mai convingator, cri-
ticul supraliciteaza aici niste merite, altfel, reale.

Partea dedicatd poeziei este, dupa parerea
mea, cea mai interesantd. Daniel Dimitriu dis-
cutd cu deosebita patrundere raportul dintre
traditie si inovatie in lirica minulesciana, ara-
tind, printre altele, cd poetul Tntelege prin nou-
tate regenerarea formelor de expresie si cd deci
»contestatia lui Minulescu e Tnainte de toate
oportund. Ea da lovituri de gratie unei reali-
tati deja compromise si fara putere de opozi-
tie. In acelasi timp, miza mica favorizeaza o
deosebita mobilitate a schimbarii. Inovind la
suprafatd, Minulescu se primeneste fara efort
si in chip spectaculos”. Intilnim numeroase ca-
racterizari pregnante, memorabile : ,,Minulescu
nu revolutioneaza poezia, ci o civilizeazd", ,,Ori-
ginalitatea poeziei minulesciene este pe cit de
puternica, de evidenta la nivel de ansamblu, pe
atit de vulnerabild daca privim lucrurile frag-
mentar”, ,Aceasta poezie (...) pare a-si fi Ii-
mitat orgoliile intelectuale la Petit Larousse".
Subtila si exacta este punerea in evidentda a
modului in care poetul Tsi ,,capteaza” publicul :
,Toatd aceastda parada lexicald inofensiv cos-

mopolita are, in fond, semnificatia unui omagiu
adus unui cititor nou, mai instruit si mai des-
chis unor realitati culturale si de civilizatie ele
insesi noi, emancipate...". Ar mai trebui macar
citate consideratiile privind exotismul onomas-
tic, caracterul mozaical ai textului, rolul proce-
deelor grafice. Eseul lui Daniel Dimitriu — inci-
tant, dezinvolt, confirmind calitdtile de comen-
tator de poezie ale autorului — se fncheie cu
caracterizarea lui Minulescu drept ,,poet baroc",
pe filiera Conachi, Bolintineanu, Macedonski.
nsasi efervescenta avangardista de la nceputul
secolului e vazuta ca ilustrind o mentalitate
baroca, dupa cum barocul e definit drept ,un
stil al decadentei" iar binecunoscutul Nu sunt
ce par a fi drept un titlu prin excelentd baroc.
Ne amintim c&, pentru lon Vartic, sensibilitatea
lui Minulescu era ,,specific rococo”. Ca sa a-
runc putin gaz peste foc (si ma grabesc, apoi,
sa Tnchei cronica), sugerez urmatoarea ipoteza :
nu vi se pare cd Nu sunt ce par a fi are ceva
comun cu acel cunoscut concetto din Comedia
erorilor a lui Shakespeare : ,Sint eu - eu in-
sumi oare ? Mie insumi imi apar travestit”, citat
de Hocke in cartea sa despre manierism ?

are loc doi ani dupa ce, in volumul co-

lectiv Cinci, tinarul poet se facea remar-
cat prin citeva poezii pline de verva, ironice,
atestind o deosebitd capacitate de a surprinde
banalul, derizoriul cotidianului. Am recitit acum,
cu aceeasi incintare, ciclul ,Lectiile deschise ale
profesorului de limba francezd A.M.“ : senzatia
e de extraordinard autenticitate, obtinutd cu
mijloace, aparent, din cele mai simple si mai
prozaice. Dar, Tn Strada Castelului 104, acest
ciclu ocupd un loc oarecum marginal ; autorul
isi Tmparte cartea n doua sectiuni, ',,indreptar
sentimental” si ,,Manualul tinarului linistit”, a-
cestea, la rindul lor, cuprind mai multe cicluri,
diferite ca formuld lirica, vrind parca sa ne
demonstreze disponibilitatile poetului. O mo-
dalitate privilegiata este aceea a ,vignetei”, cu
variantele ; ,scend de gen", ,ilustrata”, ,stop-
cadru", ,flash". Desi astfel de titluri par a in-
dica o intentie figurativd, in fapt poetul cautd
vagul, misteriosul, absurdul. Un ,,.Dejun pe mo-
chetd" trimite, parodic, la celebrul motiv pic-
tural al ,,Dejunului pe iarba". Fapturi ciudate
(un orb Tnsotit de un bursuc jigarit si Tn dungi,
paianjeni ,suavi si persuasivi”, spiridusi ,grasi
ca niste picoli provinciali") traverseaza enigma-
tic aceste ,tablouri" alcdtuite din linii frinte si
din culori nedecise. ,Flash II" opereazd, inge-
nios, o ,mise a nu" a textului: ,Ceva lipseste
Tntotdeauna : / Fie instalatia sanitara, fie ntre-
rupatorul. / Ceva face mereu ca Tn acest poem /
Sd iasa rinjind firele din tavan". Seria de ,,in-
timplari" e scrisa Tntr-un registru asemanator :
esturi suspendate, situatii insolite, viziuni ne-
in'stitoare : ,,Eu sosisem cu marfarul de 4,50/
Tmbracat Tn hainele albe, de gald. / Ea md in-
timpinase cu inima / Plind de indoieli ca un
cornet cu_ seminte. / «Tu, neprihanitd, i-am
zis, ce mai fac / Liliecii necomunicabili si so-
fisticati / Ai gradinilor tale ?» / Ea ma privi
cu un fel de repros / Miratd cd nu Ti sarut
mina sau nu Tmi ardat Bucuria de a o reve-
dea; / Apoi Tmi desprinse de pe umarul drept/
Un gindac auriu, si, fara sa spuna nimic, /
Cobori incet treptele tocite / Ale centenarei
noastre catedrale”. Foarte prezentd e nostalgia
adolescentei, a unei prospetimi a trairilor defi-
nitiv pierduta ; ,,Ca intr-un pahar / Serile noas-
tre Tn parcurile adolescentel. / Numai lumina
mai ajunge la noi. / Nu si sunetul, mirosul. /
Senzatia pielei fragede de femeie" ; poetul e
acum cind un ,adolescent intirziat", cind ,un
barbat obosit / De-ndepartate Tntimplari, ado-
lescentine”. Violenta si concretetea unor nota-
tii denota vointa de a cenzura lirismul, fortat
alteori sa se ascunda Tn spatele parodiei, ca Tn
acest admirabil ,,Simptom patriarhal” : ,in prid-
voare susurd glicina, / Contabilul sef isi iubeste
sotia, / Nu trebuie sa-ti fie teama, nu, / Vintul

Debutul editorial al lui Alexandru Musina

de-apus n-o sd ne strice via. / Prin girle se
balacesc ratele comunale, / Copiii se distreaza
in mod organizat, / Nu, niclodata lacustele-

albastre / Nu vor navéli peste sat. / in prid-
voare susurd glicina, / Noi sintem doi ciresi la
umbrd cumva; / Nu, nu-ti fie teamd, — aici
focurile / Pe dealuri nu mai ard, doamna mea",
n fine, un ciclu de sase poeme, cu titlul ge-
neric ,,Poezia Tn pijama roz", schiteaza o artd
poetica sarcastic-fantezistd, din care aflam ce
poate si mai ales ce nu poate poezia: ,poezia
in pijama roz nu / ajunge niciodata la sem-
nalul / de alarma din tren ea nu / poate crea
evenimente feroviare ea / poate doar flutura
batista _de la_/ fereastra desi / nimeni nu’a
rimas Tn gard". Dealtfel, si_in alte texte rega-
sim aceasta atitudine lucidd, usor dezabuzat,
Iipsité, asadar, de iluzii. Sintetizind, voi spune
cd, dincolo de ironie si de apetenta pentru con-
cret (predominante in textele pe care i le cu-
nosteam mai de mult), notabila mi se pare in
acest prim volum al foarte talentatului Alexan-
dru Musina dorinta de a practica ceea ce as
numi o poetica a sugestiei, a Tnscenarii aluzive,
cetoase, ambigue. Autorul ne avertizeaza chiar
cd atunci ,,cind cerneala e groasa vom prinde /
Un greoi poem, un fel de hipopotam. / Cind
e foarte agera si subtire / Pasarea ftizica, din
fiaradis". Greu de spus Tn ce directie va evo-
ua poezia sa ; Alexandru Musina incepe, pe cont
propriu, o aventurd poetica pe care 0 defineste,
superb, drept vindtoare a unor himere : ,Céci
el nu exista, poemul. / Si totusi, neinduplecate
fiare. / Noi 1l vindm cu prapuri frumosi. / Cu
clopotei de argint si sentimente arzatoare. / Ca
pe-o licorna, ca pe un grifon / Cu inima de
sare".

Al. CALINESCU

« Daniel Dimitriu, Introducere in opera
lui lon Minulescu, Editura Minerva, 1984.

e Alexandru Musina, Strada Castelului
104, Editura Cartea Romaneasca, 1984.

in apararea lui barto holdei

aca deplasam unghiul de judecatd morala
Dasupra personajului central din romanul
Obligado de la conditia suferintei la con-
ventia evocdrii, descoperim, sub straturile alu-
vionare, matca originald a unui curs epic de
frumusete linistitd, fluviu de ses, aproape de
varsare, tulburator nu prin cascade si nici prin
porti de fier, ci prin acea greutate indiferenta
s, aparent, lipsita de maretia tragica a Tnfrun-
tarii cu piatra. Romanul lui C. Toiu pleaca de
la faptul dramatic al despartirii definitive din-
tre mult evocata Klara si frivolul Barto(lomeu)
Boldei. Dupa moartea Klarei, Barto urmeazd un
tratament psihiatric, menit a-1 readuce la viata
normalda. Tn jurul lui Barto apar, Tngeri pazi-
tori, delegati prin vointa defunctei sotii, arhi-
tectul Jorj Turgea, Frau Sorge — menajera, trio-
ul de femei lala — Lelia — Teia si doctorul
(poreclit) Zigozgoto. Barto isi aplicd, ce-i drept,
0 terapeutica prea putin ortodoxa, in Tmpreju-
rarea datd, complictndu-se Tn relatia eroticd cu
Teia, ,focsaneanca”, mult mai tinara prietena
a fostei sale sotii. Mai mult, 7i povesteste ace-
leia trecute aventuri de tinerete, cu o detasare
care repugna bunului sim{. Ar trebui, cu egald
indreptdtire, s-0 acuzdm pe Teia, ,discipold” a
Klarel, pentru frivolitatea ei. Lala si Lelia si-l
disputa pe Barto, la rindul lor. Jog Turgea 1l
consoleazd cu discretie. Barto este departe de-a
fi un apostol al suferintei, ca sd merite atentia
ingrijoratd a atitor prieteni. Voi spune, cu toa-
te acestea, cd Barto traieste din plin despartirea
de Klara. Nu o face, ca personajele lui Anton
Holban, hranindu-se din suferintd. Prin para-
doxul sufletului omenesc, a trai suferinta n-
seamna a te elibera de suferintd. Personajul lui
C. Toiu, ,incapabil de drama"”, nu trdieste nici
o clipd, in ,,purgatoriu”, el ramine prizonier in
ninfern". Nesocotind-o ,,moarta” pe Klara, 0
inseald cum a facut-o si Tnainte. Netraindu-si
drama, Barto nu si-o consuma, ci o eternizeaza.
C. Toiu a Tinteles, zic eu, cd in romanul mo-
dern ,,spovedania” risca sa Tmbrace un aer ipo-
crit. Suferinta, Tn zilele noastre, nu se mai ma-
soara n grade de afectare, in spectacolul pu-
blic. Barto, spre deosebire de alti suferinzi ai
literaturii, nu se destainuie, ci-si aminteste. Fara

remuscare, fara nostalgie, fara false pudori
si fara a ridica pumnul spre cer. As spu-
ne chiar ca eroul alege cu bund stin-
ta amintirile care-1 pun Tntr-o lumind ne-
favorabila, ca spre a-si da singur, pedeapsa

memoriei. Pina aici lucrurile tin mai putin de
literatura si mai mult de domeniul psihologiei
si al moralei. Legaturile pe care Barto le are
cu alte femei, Tnainte de moartea Klarei, tin de
accident si nu atenteaza la integritatea dragos-
tei lor. Mai aproape de adulter, Tntr-un sens,
este corespondenta Klarei cu Viteleanu, purtata
in secret, decit aventura lui Barto cu tigancu-
sa, un capriciu trecator. Klara, Tn schimb, se
face confidenta criticului Viteleanu, ntr-un mo-
ment de crizd existentiala. Stiind cit leagd taina
confidentei pe confident de confesor, nu se sfi-
este sa ascunda lui Barto o ,legaturda” mai du-
rabilda (era sa spun mai ,tiranica™) decit amorul
fizic. Discretia face parte din caracterul Klarei,
un personaj memorabil, desi absent Th prezentul
naratiunii. Femeia, totusi, nu se dezvaluie lui
Barto, ci atit de putin cunoscutului Viteleanu
si, prevestindu-si moartea, pictorului Fainoiu.
Ca si cum i-ar fi pozat pentru un nud, Klara
i se dezvaluie.

Romanul Obligado prezintd toate aceste re-
latii subtile cu aer de nadinaj. Ele existd, Tnsa,
si nu trebuie decit sd facem efortul de a trece
peste citeva prejudecati pentru a le descoperi
si a le descifra Tntelesul. Barto trdieste o drama
dubld si nu are aerul ci o face : descoperd in
marea dragoste a Klarei o infidelitate de ran
superior si-n amintirea pe care i-0 pastreaza
germenul demoniei. Barto se vede pedepsit la
neuitare. Aici se si produce, Tn erou, ruptura
pe care Klara a prevdzut-o. Barto nu poate fi
un erou (literar vorbind) al suferintei : prezen-
tul dramei e ocupat Tn permanentd de trecutul
amintirii. Barbatul e bintuit, la infinit, de fan-
toma Klarei, de care nu se poate desparti. De
altfel, Teia si Barto fac un ,,cuplu” de pe cind
Klara trdia. Dragostea lor nu este o Tmplinire
tardiva, ci mai curind un reflex al cdintei. Le-
gatura are ceva disperat . amindoi, barbatul si
femeia, se Tmpiedica in amintirea Klarei, 0 in-
voca, regretind, parcd, timpul cind Klara, tra-
ind, interzicea apropierea dintre ei.

Personal, nu am gasit Tn aceste complicate
relatii nici o notd de wulgaritate. Personajele
sint lucide, la modul modern, Tn nici un ‘caz
cinice, Barto nu este, hotarit, un ,erou". Dar
nici nu trebuie si fie. Strict literar vorbind, el
preia 0 mare parte din sarcinile ce i-ar fi reve-
nit lui Jorj Turgea, Tmbracindu-i, pe furis, fra-
cul, de ,maestru al ceremoniilor”. ,,Reflectorul"
lumii dintre cele doua rdzboaie este J. T., per-
sonaj fascinant, de-abia schitat, abandonat cu o
graba de neinteles. Turgea este un mare per-
sonaj de roman, memorie fabuloasa, prin care

s-ar fi putut scrie (in primele capitole se si
scrie) poemul ep.c al Bucurestilor, burpriza sta
aici, n refuzul de a-1 aseza pe Turgea in cen-
trul romanului. C. Toiu a renuntat, la fel de
usor, la anticarul evreu din Galeria cu vita sal-
bateca si a mutat actiunea, Tn Tnsotitorul, de la
cadrul Tnchis, din sat, la politica lumii. Toate
trei romanele lui C. Toiu debuteazd exceptio-
nal, cu situatii dense si personaje substantiale,
se dilueaza apoi, scapind firul cel mai bogat n
aur, concentrindu-se, catre final, Tn tablouri
excesive, Tn care se epuizeazda stocul de infor-
matii cu referire la subiect ca si cum fisele",
strinse in sertare, s-ar revarsa, coplesind ac-
tiunea romanului. Cum fiecare autor Tsi cu-
noaste mai bine resursele decit o poate face un
ochi din afara, oricit de bine intentionat, Tmi
vine sd cred ca si C. Toiu nu a gresit cind s-a
oprit la Chirii Merisor si nu la Harry Brauner,
la Barto si nu la Jorj Turgea. Romanul lui
Turgea existd si este, poate, mai interesant de-
cit viata lui Barto. Pe acela nu-1 poate scrie
autorul romanului Obligado. in cabinetul doc-
torului Zigozgoto J. T. face figurd tristd. Ama-
nuntele fizice cu privire la Turgea il discredi-
teazd ca erou, asezindu-1 Tntr-un colt pitoresc.
Repet : cind avem constructia Tn fata, ne vine
foarte usor sa observam ca se inclind, ca tur-
nul din Pisa. Romanul Obligado se Tinclind si
el, Tn virtutea unui calcul gresit, dar are pagini
de literaturd de multe ori superioara acelora din
Galeria... si din nsotitorul. Fard finalul preci-
pitat, incdrcat cu acele metafore ale subconsti-
entului, pretioase, Obligado ar fi putut fi cel
mai  frumos roman al lui C. Toiu. Evocarea
Bucurestilor, de la Tnceputul cartii, poate sta
alaturi de cele mai frumoase pagini de proza
ale literaturii romane.

Asa cum e scris, Obligado este romanul lui
Bartolomeu Boldei, un ins comun, dacd nu me-
diocru. Mediocritatea aceasta nu este insd a unei
categorii morale ori intelectuale, ea defineste,
psihologic vorbind, coordonata unei moderni-
tati ce Tncepe cu Musii; ,omul fara Tnsusiri"
are, si el, calitati. Un roman al despartirii tra-
gice nu se mai poate scrie, ca-n urma cu cinci-
zeci de ani, dar ce zic eu? nici macar ca-n
urma cu cincisprezece ani (Love Story) din pie-
tate si suferintd. Deplasarea de accent se face
catre un alb de sentiment, catre ,gradul zero
al sentimentului”. Ca sa Tintelegi suferinta lui
Barto, nu mai este nevoie ca Barto sa-si plinga
suferinta. EI nu mai Tntoarce manusa constiin-
tei pe dos, dar nu e nici cinic. Klara aproape
ca-i scrie destinul : legatiile ei nu se bazeaza
pe slabiciunea de caracter a lui Barto, ci pe
datele unei largi observatii a sufletului omenesc.
Ea stie ce se va petrece cu Barto pentru ca
stie ce-ar face ea insasi in situatia lul. Meritul
cartii si al lui C. Toiu std tocmai in desemna-
rea, ca erou, a acestui anti-erou, un ins inca-
pabil sa-si depdseasca conditia. Prin aceasta, per-
sonajul dobindeste un statut general.

Obligado este si un roman istoric, si unul
politic. Apar, in conversatii, personaje reale,
olitice si literare (Averescu, Vinea etc.). ,,Co-
ajul" nu supdrd, asa cum nu deranjeaza nici
n Tnsotitorul. Istoria intrd n fictiune firesc
(lucru care nu se ntimpla in Galeria cu vitad
sdlbateca), ca parte traita de personaje, senti-
ment Tntre altele. Greseala, dacd exista una, este
de ordin artistic. Romanul acesta, cu foarte bune
premise, pare expediat, cu graba cu care fugi
de-o0 obsesie. Dezarticularea nu este a memoriel,
n capriciul ei involuntar. Ea vine din concep-
tia de ansamblu, distorsionatd. Eclectismul poa-
te fi o solutie Tn prozd daca e controlat.

Val CONDURACHE

Constantin Toiu, Obligado, Editura Emi-
nescu, 1984.

masculin,
feminin

loile din primdvara n-au cazut, se vede,

P in zadar pe ogorul literelor roméane. N-a
fost, e drept, un an prielnic pentru toate
genurile, poezia si critica s-au resimtit de pe
urma capriciilor vremii, parca mai mari decit
altadata, romanul — 1n schimb — probabil
unde e mai putin legat de conditiile climaterice,
a crescut bine. Sintem, iatd, Tn octombrie, ,,strin-
sul" romanelor nu s-a Tncheiat Tnca, dar infor-
matiile de care dispunem pina la aceasta ora
ne Tndreptitesc sa estimdm o productie dintre
cele mai ridicate. Cu doua-trei exceptii, frun-
tasii recoltelor epice nu si-au dezmintit nici de
astd data harnicia, dind productii record, daca
avem n vedere numarul de pagini, semn ca au
folosit la maximum fiecare ceas bun de lucru.
Drumul la zid de Nicolae Breban, Obligado de



Constantin Toiu, Cina cea de taind de Petre
Salcudeanu, Refugii de Augustin Buzura, Re-
dingota de Mircea Horia Simionescu, sint doar
citeva titluri cautate de orice cititor declarat
si veritabil de romane, partizan al investitiilor
in firme serioase, reticent fata de acelea cu re-
P_uta‘gie incd neverificatd pe termen lung. Poate
i ceva mai placut decit sd mergi, sfidind ada-
giul stramosesc, la pomul laudat cu ditai sacul
i abia sa-1 cari la Tntoarcere ? Poate, zic eu:
anume sa mergi cu milnile goale la pomul cu
cea mai slaba cota si sa te intorci cu sinul dol-
dora de fructe. Pina una-alta, marile perfor-
mante ale anului_incd Tn curs, pe care critica
nu va intirzia sa-l numeascd — dupd un mai
vechi si eficace obicei statistic — ,al romanu-
lui”, nu stiu sd apartina prozatorilor cu succes
garantat de librarie, desi, ca sa fim sinceri, par-
ticiparea lor a sporit farmecul fintrecerii, ridi-
cind nivelul pariurilor criticii, ci outsider-ilor,
Gabriela Adamesteanu si Mircea Nedelciu, ale
caror romane nu sint numai b ne construite,
dar — si acest lucru le plaseaza in fruntea plu-
tonului — scrise cu o exceptionala rigoare sti-
listicda. Cine stie Tnsa ce surprize ne rezerva
lunile imediat urmatoare ?

Aparitia Refugiilor lui Augustin Buzura, car-
te ce deschide — dupad cum sintem avertizati —
un ciclu epic, Zidul mortii, a prilejuit criticii
dezvoltarea unui subiect pe cit de pasionant,
pe atit de delicat, anume locul femeii in ro-
mane. S-a constatat cu acest prilej ca romanul
a_exprimat cu deosebire punctul de vedere al
barbatului si ca Augustin Buzura rupe cu tradi-
tia, scriind un roman din perspectiva feminina.
Ceea ce e, Tn bund parte, adevarat: Refugii
reprezinta, pe jumatate, spovedania unei femei
internate, Th urma unui soc, Tntr-un spital de
psihiatrie ; cealaltd jumatate, Tnsa, e alcatuita
din scrisorile pe care i le trimite sotul, profesor
ntr-o comuna oarecare. Ar mai fi de observat
ca istoria literaturii_nu e chiar saracd in scrieri
ce pretind ca adopta punctul de vedere al sexu-
lui slab, redactate, deopotriva, si de barbati si
de femei. Tntrebarea care se pune imediat e
daca alegerea unei perspective ori a celeilalte
determina schimbari vizibile Tn ordine literara.
Or, curiozitatea e cd asemenea modificari nu
prea sint de semnalat. Sigur cd fixindu-se asu-
pra sufletului feminin, scriitorul-barbat lasa im-
presia ca abandoneazad viziunea androcentricd pe
care s-a cladit Tntreaga literatura europeana. Dar
e numai o impresie. De fapt, aceasta largire de
orizont echivaleazd cu o noud confirmare a
neegalatelor~sale puteri. Barbatul care iubeste,
suferd, luptd, construieste, gindeste, asupra ca-
ruia se concentra atentia romancierilor, Tsi a-
dauga, astfel, o calitate deosebitd, aceea de de-
tinator® al secretului feminitdtii. Dinaintea lui
nici macar Eva nu mai e o enigma. Asa sa fie?
Oare, intr-adevar, romanul solutioneaza proble-
me, da raspunsuri clare la Tntrebari? Sa fie,
oare, limpede, dupd secole de autoscopie virild,

insdsi psihologia masculind? Sau _rupe, oare,
Lawrence, prin crudele-i  observatii aura de
mister a doamnei Chatterley ? Si Tnca ceva.

Oare mult trimbitata schimbare de optica nu
e, in fond, un simplu foc de paie, o stratage-
ma ca atitea altele a scriitorului barbat ? Alt-
fel cum sd ne explicam ca pind si romanele ce
adoptda punctul de vedere asa-zis feminin situ-
eaza femeia in tiparele milenarelor prejudecati
masculine ? Nu sint eroinele lor tot slabe, ne-
ajutorate, cautind mereu ocrotirea, imprevizibile
in reactii, deci misterioase, dominate de instinct
mai degrabd decit de ratiune ? Cit despre pro-
zatoare, nici ele nu calca tipicul, construindu-si
personajele pe baza aceleiasi antinomii originare,
admirabil rezumata de Nietzsche : expresia ab-
solutd a fericirii masculine este eu vreau, a celei
feminine — el vrea. Ca sa-mi duc gindul pina
la capat, materia romanelor nu ne Tndreptateste
a distinge limpede o perspectivdi a barbatului
de una a femeli. Existd doar perspectiva mascu-
lind, recognoscibila sub diverse travestiuri. Ches-
tiunea ar merita 0 examinare atentd, pentru cd
repetatele sondaje in abisurile psihologelor mai
degraba Tmi pare cd au sporit a lor taina decit
au dezlegat-o. Pe de alta parte, socotesc cd e
mai de folos, deocamdatd, a cerceta beneficiile
literare ale diferitelor experiente romanesti, de-
cisa ne grdbim a le atribui merite de cu totul
alta natura.

Ce se fintimpld Tn Refugii? Confesindu-se
(in scris), doctorului Vlad Cosma, loana Olari:
incearca, pe de o parte, sa se elibereze de po-
vara amintirilor dureroase, pe de alta — sa-si
evalueze experienta de viata, sa Tnteleaga de ce
s;au,, Petrfcut toate cite s-ai petrecut si sa-si
cintareascd sansele de viitor. Accidentul este 0
rascruce, ocazie de masurare a drumului par-
curs si a eventualelor perspective. Si Petrini din
Cel mai iubit dintre paminteni se marturiseste
in urma unei situatii-limita. Refugii e de altfel
conceput, are dreptate Nicolae Manolescu, ca o
replicd Ja romanul lui Marin Preda. in amin-
doua sint cite trei iubiri esuate Tn biografiile
protagonistilor si, tot asa, rememorarile aces-
tora sint declansate de Tmprejurari exceptiona-
le, crima — la Marin Preda, tentativd (?) — la
Augustin Buzura. Nu e de prisos a ne intreba
de unde aceasta preferinta a autorilor pentru
senzational. E, la mijloc, si o justd intuitie
psihologica, ce conditioneaza retrospectia de o
experienta decisivd, la granita dintre viatd si
moarte, dar si nevoia de spectaculos a proza-
torului roman, care si-a facut o lege din rupe-
rea monotoniei faptelor cu evenimente ce ies
din obisnuit. Atita doar ca, la Augustin  Bu-
zura, putinele informatii despre alcatuirea su-
fleteasca a lui Anton Crisan, director general
in minister, nu prea se leagd cu palpitanta,
nocturna urmarire automobilisticd. Desi, cine
Stie, datda fiind Tntortochierea cailor sufletului
omenesc | Oricum, scena cu pricina, cind echi-
libratul functionar, a carui viatd particulara e
un contract perfect, Tsi iese din minti, seamana
cu o criza fara motiv, cu o furtuna din senin.
Faptul cd, Tntrebat de femeie ce-ar face daca
ar pierde-o, el raspunde: te-as omori!, nu e
suficient. Anton Crisan are 0 casnicie ratata

. lalt.

si vrea sa-si refaca viata sentimentala cu loana
Olaru. Nu e o iubire nebund, ca a lui Petrini
pentru Matilda, ci — mai degraba — un amor
oarecare. El gaseste in loana 0 oazd de liniste,
pe care nu vrea s-0 piardd. Nimic tumultuos n
aceastd legaturd : fiecare are nevoie de un bal-
sam pentru suflet si pare a1 fi gasit Tn celd-
etrini, ne amintim, e intreg Tn pasiunea
entru Matilda : el iubeste si uraste cu egald
orta, astfel cd orice gest necugetat din parte-i
ar avea justificare. Dar calculatul Crisan? 1in
tot ce face se simte o rezerva ce-i pune in
cauza participarea. Nu e atit fals, cit mereu
egal cu sine. Chiar lungile-i confesiuni, provo-
cate de loana, Tn cuprinsul cdrora e dispus sa-si
recunoasca slabiciunile, lasitatile etc., au o
curgere egald. Dacd spectacolul propriei neim-
pliniri nu-1 cutremura, cum l-ar zdruncina o
tradare femeiasca, pe el, prea obisnuit cu ase-
menea tradari ? lesirea cu totul nejustificata de
la Corbeanca e mai la locul ei Tn datele psiho-
logiei lui lustin, sotul loanei, gelosul fara mo-
tiv (desi simpla despartire prin repartitie e, la
urma urmelor, un motiv temeinic), ale carui
epistole, dese si interminabile, sint un fel de
paznici ai femeii. Agasata de gelozia barbatului,
surprins in flagrant delict cu fata preotului din
satul unde este profesor, vulnerabila loana fsi
panseaza ranile cu Anton, pe care 1l Tnseala,
apoi, cu un arhitect ratat, Sabin. Nici una
dintre experiente nu_o face fericitd. Tinjeste
dupa dragoste, are citeva clipe iluzia Tntilni-
rii ei, ca si constate repede cd s-a Tnselat, cd
s-a lasat tirita de aparente, luind drept dra-
goste sentimente dintre cele mai diferite. E n
alcatuirea ei o deficientd de constructie ce o
Tmpiedica sa se acomodeze. Vrea o iubire ade-
varatd si deplind, care sa-i umple viata si e
mereu nevoita sa constate ca aleargd dupa o
himera. Interesant ca toate personajele lui Bu-
zura tinjesc dupa ea. Doctorita Victoria Oprea
isi _pune toate sperantele in Helgomar David,
inginerul chinuit de ideea justitiei pina la pier-
derea instinctului de conservare. Pina si prima-
rul Socoliuc Ti simte lipsa prin crusta de cinism
cu care s-a Tnconjurat. Daca nsa recunoasterea
acestei nefmpliniri e, la el, o slabiciune de mo-
ment, pentru loana Olaru si Victoria Oprea ea
se transforma Tn obsesie. Nu exista un singur
cuplu armonios, toate intra mai devreme ori
mai tirziu n crizd. Personajelor le lipseste apti-
tudinea de a iubi si de a se lasa iubite. Degra-
date, sentimentele asigura degradarea relatiilor
Tntre oameni, devenite scandalos de conventio-
nale. Tn locul iubirii prolifereazd opusele ei. Nu
e timp pentru dragoste in largul iInteles al cu-
vintului. Puritatea, candoarea, daruirea par sim-
le visuri romantioase, de adolescenti hraniti cu
ecturi nepotrivite. loana face, de altminteri,
figura de strdind n aceastd lume cladita pe alt-
fel de raporturi. Alcatuirea ei e contrard unui
univers unde selectia naturala functioneaza im-
placabil. Ti lipsesc, pentru a rezista, nepasarea
si cinismul, agresivitatea si dezinteresul. Ea su-
ferd, organic, cu toate celulele corpului, pentru
amanunte pe care altii nu_le-ar observa. Si, mai
ales, nu Tnvatd nimic din lectiile zilnice ale
vietii. Dupa fiecare experientd e, de fai)t, la
fel de nepregatita sa trdiasca printre ceilalti. Tn
loc sa se adapteze, ea spera pe mai departe cd
ceea ce cautd existd cu adevarat. Este mica ei
utopie, la care nimic nu o poate convinge sa
renunte.

Cum ideea Refugiilor nu diferd de a Celui
mai iubit dintre paminteni, cum biografia sen-
timentald a loanei Olaru este a unui mic Pe-
trini feminin si cum autoscopia nu pune 1in
evidenta complicatii psihologice noi, romanul lui
Augustin Buzura — redus la marturisirea ero-
inel — ar prezenta un interes cu totul modic,
instruind cel mult asupra puterii de fascinatie
a modelului. Critica, de la Nicolae Manolescu
la Alex. Stefanescu, a elogiat Tn primul rind,
paginile de analiza psihologica, pretinzind a ve-
dea Tn ele marea reusitda a scriitorului. Dar e
suficient sd facem un test, eliminind din con-
fesiunea loanei relatdrile la a doua mind, da-
torate lui Anton Cristea, Helgomar David, Vic-
toriei Oprea si altora, spre a ne lamuri asupra
consistentei investigatiilor psihologice. Densita-
tea este a faptelor povestite, nu a trdirilor, si,
daca se poate vorbi de un progres al romancie-
rului, el e de cautat la nivelul povestirii, nu
al descrierii stérilor. Datele talentului lui Au-
gustin Buzura Tinclina balanta spre observatia
realistd a mediilor sociale si a comportamente-
lor individuale. Nu-i reprosez, in nici un caz,
autorului adoptarea Tn roman a punctului de
vedere al loanei Olaru. Chiar si atunci cind
perspectiva Pare ca se modifica. in epistolele  lui
1ustin, pasatele analitice sintla fel de plicticoase.
Intermitentul monolog al barbatului are defec-
tele si calitatile monologului femeii, monoton si
banal pe portiunile de introspectie, alert si atra-
gator in descrierea de medii si caractere. Uma-
nitatea din Magura e concentratd Tntr-o serie
de portrete memorabile. Socoliuc, Oituz, Giur-
gea cu tot neamul lor au complicatie launtri-
ca, pe care tratarea Tn registru comic nu o
anuleaza. Nu luciditatea le iipseste, ci rectitu-
dinea morald. Indiferent in ce cred, sint atei
din_ punct de vedere etic. Sint cele mai _dense
pagini din Refueii, carte mult inegald, minata de o
curioasa predilectie pentru scenele de senzatie,
si de mai vechea atractie a lui Augustin Buzura
pentru recuzita jurnalistica.

Al. DOBRESCU

Augustin Buzura, Refugii, Editura Cartea
Roméneasca, 1984.

critica simpatetica

carte care adunad cronicile unui critic —

O spunea N. Manolescu Tntr-o Tncercare de

a defini, Tn termenii sociologiei literaturii,

locul privilegiat pe care-1 ocupd de atita timp
foiletonul in viata literard de la noi — are 1in-

totdeauna mai putind audientd decit cronica
proaspat aparutda in pagina de revistd. Pentru
ca cititorul asociazd, In “general, opinia din re-
cenzie cu pozitia publicatiei si transferd astfel
ceva din autoritatea oficiala a acesteia arti-
colului. Observatie valabild nu doar n
cazul publicului larg. i poti auzi deseori chiar
pe scriitori facind remarca: ,ai vazut ce s-a
scris despre x Tn cutare sau cutare revista ?* si

doar  apoi, eventual, urmeaza numele re-
cenzentului.  Articolul de  Tntimpinare, e
strins determinat de conditia sa efemerd cu

toate cd destule din judecdtile exprimare 1n
aceste inconfortabile limite pot ramine defini-
tive (prezentarile de carti ale lui Pompiliu Con-
stantinescu se citesc, astdzi, adunate Tn totali-
tatea lor, ca o istorie exactd — si cit de exac-
ta! — a literaturii interbelice). Tn afara de
aceasta, antologiile de foiletoane sint mai pu-
tin o dare de seamd asupra literaturii Tn desfa-
surare — cum au probabil intentia autorii lor
— si mai mult o foaie de temperatura a expe-
rientelor unui critic ajuns Tntr-o anumitd peri-
oadd de activitate. Optiunile pentru  unele
modalitati literare, concluziile cu caracter mai
eneral desprinse din contactul Tndelungat cu
iteratura produsa sub ochii lor etc. se Tmple-
tesc cu experienta subiectiva de scriitor a celui
care mediteaza asupra destinelor artei cuvintului.

Citeva articole din Modestie si orgoliu con-
tin de altfel, explicit, punctele de vedere ale
criticului, implicat de aproape doudzeci de ani
in dificila operatie de decantare a valorilor
noii literaturi. Ce este si semnificativ si tul-
burator totodata e sinceritatea pusd de autor
n marturisirile sale. Ne-am obisnuit sd vedem
in critic un oficiant, o persoand publica ale
carei reactii, chiar cele mai ,Spontane”, sint
bine strunite si urmeaza, Tndeobste, o anumita
strategie. Nici Tn paginile criticului, cum nici
in cele ale prozatorului (chiar dacd naratiunea
e facutd la persoana Tntli) nu-1 Tntilnesti pe
cetateanul al carui nume 1l poarta scriitorul.
Valeriu Cristea e exclusivist Tn exigentele sale
si trateaza relatia cu opera (despre care rela-
tie s-au scris atitea si atitea pagini) ca si cum
ar fi vorba de un bun prieten pe care nu-1
poti ierta atunci cind te finseald. ,Ca si am

incredere Tntr-un critic trebuie sa-l simt si
sa am Tncredere Tn omul care o face".
Dar cum poate fi ,simtit" un critic, cum

se poate aiunce la Tncredere Tn omul care
face critica? Daca as vrea sa vorbesc despre
,omul" Pompiliu Constantinescu, pentru cad tot
l-am amintit mai Tnainte, Tmi dau seama ca
nu pot spune despre el mai nimic. Imaginea

pe care o avem despre cel care scrie se des-
prinde din textele sale. Si ceea ce putem apre-
cia Tn ele sint calitatile specifice scriitorului : si-
guranta gustului, talentul expresiei, capacitatile
analitice, viziunea de ansamblu a fenomenului
sam.d. Valeriu Cristea pare nsa a nu fi de
acord cu aceste lucruri bine stiute si cere co-
mentatorului si altceva. ,,Nici criticii [..-1 nu
trebuie neaparat si fie niste «simtiri reci» (vor-
ba poetului). E in avantajul scrisului, lor ca
acesta sa exprime, integral, o personalitate cit
mai bogatd. Caci critica Tnseamnda mai mult
decit stil, interpretare ; ea presupune un ton,
0 mentalitate, 0 perspectiva si 0 «simtire» a
vietii. Or, sint critici de valoare, unii dintre
ei chiar mari (cu sau fard ghilimete) la care,
desi le apreciem mult ideile, stilul, interpreta-
rile, tocmai tonul, mentalitatea, perspectiva Si

«simtirea» de care vorbeam (sau mai bine zis
lipsa de simtire) ne displac. In aceste cazuri
critica fie ca se rupe de cel care o face, de

fiinta lui vie, reducindu-se la actul critic sau,
mai rau, la orgoliul actului critic (orgoliu_n-
totdeauna mai suparator la un critic, decit la
un scriitor si la urma urmei inadmisibil deoa-
rece critica nu e, orice s-ar spune, creatie §j 0
anumitd modestie 1i sti bine), fie ci reflecta o
traire palida, saracd, o incapacitate de a simti
(dupd cum spuneam mai sus) viata".

Aceste puncte de vedere, cu evident carac-
ter polemic, reclama cu insistentd citeva diso-

cieri. Cum se poate descoperi, ma Tntreb, rup-
tura dintre actul critic si fiinta vie a autorului
atita vreme cit Th mod obisnuit nu-1 cunoastem
pe critic decit din ceea ce publicd? O anumi-

ta raceald a stilului nu Tnseamna neaparat or-
goliu gratuit si nici nu o putem lua ca semn
al ,rupturii* dintre om si text (dimpotriva,
sint cunoscute cazuri Tn care pagini ardente
au fost scrise cu o detasare desavirsitd). Apoi,
pot sd existe ,critici de valoare" care sa nu
dovedeasca nimic din calitatile pe care le cere
autorul unui critic Tntr-adevar important ? Ras-

punsul afirmativ nu inseamna altceva decit cd
Valeriu Cristea 1i pretinde exegetului ceea ce
nu tine de conditia lui. Pentru cd aspiratia li-
teraturii si a artei Tn general (si cum. poate
accede la valoare o scriere lipsitda de Tnsusiri
care ne apar, din cele sustinute de Valeriu Cris-
tea. fundamentale, cel putin Tn sistemul sau de

evaluare ?) este valoarea. Si, Tnca, daca exista
ceva care ar fi ,in avantajul scrisului" unui
critic de valoare, Tnseamna fie cd acel ceva 1l
va face ,si mai de valoare”, fie ca valoarea nu
este totusi telul suprem al literaturii.

Desi lucrurile nu par prea clare, nu cred
cd la originea lor ar sta o confuzie Tntre ceea
ce Murray Krieger numea, in Teoria criticii,
»persoana” si ,persona” criticului (cea din ur-

ma fiind ,personalitatea publici pe care si-0
asuma acesta, dovedind o considerabila fermi-
tate f...], pe masurd ce trece de la un demers
critic la altul sau la o formulare genericd a
principiilor critice proprii, a teoriei sale pri-
vind natura literaturii. Acesta este sistemul sau
— fie el implicit sau explicit —, acestea sint
prezumtiile si criteriile estetice primare cu care
se prezintd in fata fiecarei opere, preconditio-
nind-0"). Mi se pare cd e vorba mai degraba
de descoperirea, Tn critica de astdzi, a unor ano-
malii (lipsa de consecventd Tn aplicarea crite-
riillor, abandonarea tacitd a exigentelor in une-
le cazuri si trecerea sub tacere a unor carti
bune sau ,,desfiintarea” lor Tn altele etc.), intr-un
cuvint, a unor incalcari prea frecvente ale a-
celor principii fara de care critica de Tntimpi-
nare nu poate sa-si mai mentind autoritatea.
E foarte putin probabil ca lectura ,cititorului
nesofisticat, dar evoluat, onest fata de propri-
ile sale impresii" sd Tndrepte ceea ce au stricat

criticii, cum crede Valeriu Cristea, numai pen-
tru ca impresiile acestui cititor ,nu pot fi cu
nici un chip mistificate". A-ti pune sperantele
in dreptatea pe care o va face publicul in-
seama — i asta nu pentru ca n-as avea in-
credere intr-o astfel de judec;td — sa recu-
nosti, folosind un eufemism, neincrederea n cri-
tica de astdzi. ,,Criticii de valoare" din cita-
tul de mai sus nu par a fi altii decit criticii
adusi Tn prim plan de viata literara a momen-
tului. Si- presupunerea mi-i Tntadrita de distinc-
tia facuta de Valeriu Cristea Tintre egalitaristi"
sielitaristi”. Egalitaristii  un.iormizeaza, inter-
pretind la nesfirsit, fara discernamint, punind
aldturi carti de exceptie si volume lipsite de
calitati. Dar admiratia continud si nediferen-
tiatd le anuleazd, ea fnsasi, dupa un timp, ca-
litatea de critici ai literaturii curente (ei pot
fi dealtfel, foarte buni eseisti sau analisti ai
literaturii clasice, roménesti si universale, cum
se vede limpede Tn citeva cazuri). Tn schimb
cealalta tendinta, a elitaristilor, mi se pare mult
mai nociva. Acestia 1i departajeazd — dar numai
in aparenta — pe scriitori dupa criterii axio-
logice. De fapt e vorba de o categorisire ,,in-
ghetata” Tn scriitori buni si Tn scriitori me-
diocri. Scriitorii_ buni (uneori buni pentru ca
ocupa 0 anumitd pozitie sociald) publica intot-
deauna — dacd te-ai lua dupa elitaristi — nu-
mai carti excelente. Si  oricit de  bun
ar fi volumul unuia trecut la mediocri ei nu
va avea in ochii acestor critici nici o sansa sa
fie luat Tn seama. Imobilitatea clasificdrilor
transpune Tn cele din_urma peisajul dinamic al
literaturii de astazi intr-o Imagine staticd Tn
care rareori se Tntimpla ceva.

Din pacate, desi semnalate simptomele, au-
torul nu alege exemple concrete, asa cum
ne-am fi asteptat. Cronicile strinse n volumul
de fata sint, de altfel, Tn majoritate pozitive
si, desi selectarea autorilor si cartilor consti-
tuie ea Tnsdsi o implicita judecatd de valoare,
as fi vrut sa descopar o mai clara evidentiere
a nivelelor valorice — acea evidentiere a dife-
rentelor pe care o estompeaza egalitaristii. Tn
general, mi se pare cd autorul reuseste mai bine
sa-si puna Tn valoare calitatile atunci cind se
opreste la creatia epicd. O anumitd ideologie,
pe care o expliciteaza n citeva articole din
prima parte a volumului, 1i conduce interpre-
tarea — excelind in  acribie  analitica
si degajare a semnificatiilor majore. Cu deosebire
fertila ‘mi se pare interpretarea din Nenea An-
ghelache fata cu dublii sdi. Enigmatica nuvelad In-
spectiune gaseste Tn Valeriu Cristea acelasi
perfect cunoscator al lui Caragiale pe care ni I-a
relevat  substantialul  studiu  din  Aliante
literare. Nu mai putin incitante sint cele doua
eseuri pe marginea Celui mai iubit dintre pa-
minteni — cu deosebire cel despre Constiinta
blindata. La acelasi nivel se ridica exegezele crea-
tiei dostoievskiene — Tn a carui operda autorul
s-a dovedit si pina acum a fi poate cel mai avi-
zat specialist al nostru.

De altfel, in acest cuprinzator ,spatiu al lite-
raturii” care este proza literara autorul vede
dincolo de simpla interpretare a textelor. El cere
scriitorului o ,,inima caldd", ,o calitate umana
mai complexd”. Inima prozei, din acest volum,
este un fel de concluzie a solidelor studii Spre
romanul ,total” si Romanul ,total™ din Aliante
literare — studii care nu s-au bucurat la apari-
tie de atentia cuvenitd. Calitatea umana, crede
pe bund dreptate autorul (si aici se Tntilneste cu
opiniile romancierului american John Gardner,
care a stirnit, prin ideile din On Moral Fiction
si The Art of Fiction, furtunoase discutii printre
scriitorii din tara sa), nu mai este o problema
oarecare in literatura contemporand. De ce opti-
unile pentru bogatia sufleteascd si Tnalta tinuta
morala a personajelor exprimata in studiile din
Aliante literare n-au stirnit mai nici un ecou n
publicistica noastra ? — ma intreb, alaturindu-ma
lui Valeriu Cristea. Tn primul rind, cred, pentru
cd mentalitatea cronicarilor e de multe ori mo-
bilatd doar cu citeva principii (sigure, e drept,
dar nerepuse 1n discutie de zeci de ani, ca si
cum nici Tn literaturd, nici Tn viata societatii nu
s-ar fi intimplat nimic de pe vremea lui Maio-
rescu) Tntre ele fiind cel, simplificator, ca ,0
idee morald prea vadita ar fi ddunatoare artei",
n plus, cunoastem adevarul ca exista mai multe
carti_de valoare cu personaje care-s departe de
a fi in primejdia de a fi contaminate de o astfel
de idee. Dificultatea de a scrie o carte valo-
roasd Cu un ,personaj pozitiv' o marturisea si
Dostoievski, Tn Tnsemnarile pregdtitoare la Idio-
tul. Poate nsd transforma dificultatea o consta-
tare Tntr-o axioma si, mai mult, poate ea elimi-
na din_preocupadrile criticilor o problema funda-
mentald a spiritului contemporan ? Desigur ca
nu si multimea cartilor cu personaje cinice Ssi
lipsite de Tnaltime sufleteasca poate anunta ,,a-
vangarda" de miine, fervent implicatd Tn dez-
valuirea bogdtiei sufletului omenesc. Nu e im-
probabil ca aceasta ,salvare” dintr-un impas —
al problematicii prozei contemporane — sa fie
intrevazutd nu numai de Valeriu Cristea. Poate
cd de asta data cele citeva articole in care au-
torul pledeaza cu fervoare pentru aceasta direc-
tie — si care constituie partea cea mai incitanta
din carte — vor avea parte de ecoul pe care
1l merita.

Cit priveste poezia am impresia cd imagina-
tia exegetului o ia de multe ori Thaintea texte-
lor comentate. Sau poate cd e vorba doar de o
alegere nefericita a citatelor — pentru ca altfel
nu-mi explic discrepanta dintre generozitatea co-
mentariului si exemplificarile produse in, de pil-
dd, recenzia la Ochiul de greier de Ana Blan-
diana. Tn altd ordine de idei mi se pare ca in
preferinta fatisa a lui Valeriu Cristea pentru citi-
va autori _contemporani judecata de valoare pre-
cede analiza (cum recomanda de altfel criticul
undeva chiar Tn aceasta carte) aceasta din urma
adaptindu-se, din mers, optiunii initiale.

Incitante, uneori contradictorii, articolele teo-
retice din Modestie si orgoliu, carora li se ada-
ugd cele citeva analize pe care le-am semnalat,
ni-1 Tnfitiseazd pe Valeriu Cristea ca pe unul
din putinii criticl de astdzi gata sa-si asume ma-
rile probleme ale literaturii.

Constantin PRICOP

Valeriu Cristea, Modestie si orgoliu, Ed.
Eminescu, 1984.



aurel rau

sase fapte

Faptul cd nu pot sa scriu nimic
si ca pot sa scriu despre orice

~ Faptul ca trecutul e prezent
si prezentul e trecut

. _Faptul cd nimeni nu gaseste
si cautam iar si iar

ca 0 iasca

Scoica adusad din Caribe
prinde un mov
cirtitor

Focul peltic -
urzeste un imn noptii _
cum l-ar citi pe Novalis

Prin miazanoapte 3
si pe o latura foarte Tngusta
Ca o iasca

brazii in oras

Cu ciorile, cu iopetile si cu lampile

cu paltoanele si cu clinii

am dovedit Tn oras iarna.

Acum un vint din sud tine sub pumni nebun
brazii rasleti ce stau sa-si dea duhul.

Chiar, cum nu i-am remarcat

cit a fost Tn petit zdpada si-au fost colinzile
si numai acum cit nu

s-a decis firul ierbii ies singuri

n arena

sugindu-si trupul ]
descrescind pind-n punctul cel mai de sus
facindu-ne sa simtim dintr-o datd tangajul
zdrobindu-si de gind catargele ?

neptun

Intra

inflorind margeanuri
intrd pina la apele freatice
ale poemului

cu aripi de scoici moarte L
cu slove scrise de ghiare de pasari salbatice
cu trene de ciupiri de varsat

dimineata de vard si n-am deschis Tnca
si trece peste

scriind cu picsul

pe ultimul milimetru de pasta
se face aceasta-nsemnare

ca
Sa

nu se stinga nici o fereastra
din cite ard prin Tnserare

ca
Sa

ramind dovada ca epoca
hidrocarburilor a fost

cd
a-

tit cit a tinut numai de noi
n-am cedat

C. AGAFITELI :

,Natura statica"

Norman manea
scrisoarea

Doamna doctor Gafton nu cdpdta forma decit
in momente privilegiate. Adevarate clipe-soc : erai
obligat sa constati cd magia avea si aceasta putere
surprinzatoare, de a se nega brusc, prin intruchi-
parea cea mai neutrd. O aparitie absolut concretd
si perfect oarecare: doamna doctor Gafton. Pur
si simplu !... Daca nu cumva tocmai banalitatea co-
difica disponibilitati imprevizibile.

Fluid insinuant, absenta micutei doamne stdruia
in orice vibratie a tacerii si n toate ritmurile so-
nore ale mesajelor casnice, negativ Tnselator iradia-
tie, Tnvaluind imperceptibil ntreg cadrul domestic,
migrand bizar si continuu, n-aveal cum s-o nfrunti
si nu puteai face abstractie de vasta ei stinsa pulsa-
tie vorace, patrunzind prin pereti si in galgaitul
robinetului, Tn tremurul ferestrelor sub furtuna si
in ticneala dospita a dupad-amiezelor de arsita, vara,
in lenea vinului rosu din pahare si ih diafana in-
vazie neasteptatd a pufului de pdpadie, rotind vir-
tejuri suave de neant in fata usii larg deschise,
dintr-o datd, prin cine stie ce miraculos oftat ne-
auzit al zidurilor de colivie.

Doamna Veturia Gafton nu se auzea mai nici-
odatd prin casa; bineinteles, nici de vazut nu se
putea spune ca ar fi_fost usor. t>ar exista, o, de-
sigur... In toate, tot timpul.

Miscarile cuplului Gafton in baie, dimineata?
Nu insemna ca Dorriinic chiar auzise cdzind o a-
grafa pe lavoar sau xilofonul papucilor cu toc,
ciocanind mozaicul sau bilbfiala suierata, somno-
lentd a ciufulitei din oglindd. Vreun sunet care sd
apartind distinct imaterialei fapturi ?  Nicidecum :
doar pasii sfiosi ai lunganului pensionar : fosnetul
prosoapelor pe care le schimba : Thspumarea penso-
nului de ras. Ceea ce nu Tnsemna cd nu era si
consoarta alaturi sau fusese sau avea sd vind.

Nu era necesar, ba, ar fi fost chiar o greseald
S-0 identifici prin repertoriul uzual de semne; a-
cestea nU apareau decit ca surprize greu de ac-
ceptat, neverosimile, cihd demult nu te mai astep-
tai la capcanele firescului. Dar Dominic intercepta,
cu regularitate, destule confirmari ale prezentei
doamnei Veturia, disimulate in cele mai senzatio-
nale simplificari, Tneit cu temei considerd zgomo-
tele ce se auzeau in baie, pe culoar; la bucatdrie,
apartinand cuplului. Chiar dacd, aparent, parveneau
doar dinspre domnul. Mauriciu... Biziitul unei muste
sau fiorul unei brize iuti, de pilda, ofereau o de-
mascare flagrantd. Clipa materializa permanenta,
o facea sesizabild. Doamna Tsi. comunica existenta
cum voia, ca 0 Prépédité musca neroada, siciitoare...
sau prin fisfitul lung al perdelelor,, batute de vin-
tul diminetii. Asemenea scurte subterfugii avertis-
ment captau intr-o voluta fulger respiratia mereu
estompata, Tnseldtor Tntrerupta si nicicand stinsa,
disipara prin toate colturile. Zadarnic ar fi n-
cercat apoi aparentele sa stearga asemenea impru-
dente sau avertizoare, sd contrazicad si sa ascunda
ceea ce se dovedea pentru atentul observator ca
definitivat, infiltrat durabil si dominator, agitatie
nerversa, pentru ca obscurd; tacutd, subtiatd pind
la infime urme ratdcitoare, din care abia parve-
nea cite un stimul scurt si urias, ca o grea clipire
de gene a giganticei...

Poate, in dimineata Tnsorita de marti, doamna
Veturia chiar fintrebase, cum obisnuia: ,,domnul
profesor a finchis usa?“ sau: ,parcd s-a auzit
cheia, a plecat profesorul ?* Oricum, ceva asema-
nator,.

Cuvintele rdamasesera, Tnsa, Tn aerul umflat al
tacerii in care fsi Tncercau inutil energia, aminate
si inchise in potentiale. Pina joi, pina vineri...

Da, abia vineri dimineata, cind Dominic se Tn-
torsese din prag sa-si ia umbrela. Tncepuse o ploaie
cu fre lungi si dese. Abia vineri dimineata, cind
cheia se Tnvirti in broascd, o datd si inca o datd,
scrasnind, razbisera, parca, n sfirsit, in golul ra-
pid dintre rotiri, cuvintele soptite cu citeva zile in
urmd. Obisnuitele vorbe de dimineatd ale coanei
Veturia ajunseserd abia vineri la Don Dominic, n
intervalul abia perceptibil dintre cele doud repezi
rot'ri ale cheii, cind i se paru cad broasca sopteste,
satuld de atita complicitate : ,parcd a plecat pro-
fesorul".

Cuvintele staruirda mult in urma sa, bolborosind
orice... ,,A luat scrisoarea ? Parcda a luat scrisoarea,
profesorul”.... Daca tineai neaparat, ai fi putut des-
lusi si un astfel de inteles. Susur, aproape, departe,
greu de localizat unde si ce, cum se intdmpla si
cind nu reusea si intercepteze cuvintele, mai in
fiecare dimineata.

Judecind dupd agitatia pe care avea s-0 atribuie
faptului, domnul profesor era deja, vineri, Th pose-
sia scrisorii. Ceea ce voise a intelege dn scincetul
broastei ruginite sau citise, poate, In curgerea mo-
notona a cerului umed, in care se  Tmpotmoleau
taceri si se desira asteptarea, s-ar fi putut, la fel
de bine, decupa din privirea fixa, fosforescentd a
gurii de burlan de lingd poartd, unde se refugia
cotoiul vagabond al strazii. Nu ramasese din sulul
felinei Tnsurubat, ca un dop, Th cotul strimb de
tabla, decit privirea electrica : luciul unei melan-
colii umede, scrutatoare, pulsatia sangerie scanteind
in virful sagetii verzui in cate se concentrase fi-
reste, pentru o rapida incursiune de contact, enigma

migratoare, atoatestiutoare, codificatd cu numele
Veturia...

n loc de bund ziua sau ce mai facetJ, domnul
Mauriciu nu ezita sa ofere mai rr.uii. Lasa, ca de
obicei, o pauza consistenta, relua vechea conver-
satie, exact din punctul la care ramdsese ultima
oara, cu un superior tic al complicitati, abia
perceptibil si cu atit mai rezistent, care il exas-
era si, de ce sa nu recunoascd il anihila pe Don

ominic Tncd si Tncd o data...

Persista Tn firescul plin de gravitate al conver-
satiei Tn care se lansa invariabil Mauriciu Gafton
ceva de la sine inteles, destinat a-1 fingloba pe
interlocutor Tn chiar intimitatea, cu ascunse mul-
tiple Tndreptatiri, a subiectului. Ca si cum doar ci
doi stiau ca aparenta vag batjocoritoare a intreba-
rii nu era decit o decenta eschiva. Una din obli-
gatiile elementare ale domnului Vancea, desigur,
silit si dispus mereu, stim noi de ce, sa-si accepte
caricatura, pentru a evita orice stanjenitoare sld-
b ciuni sentimentale, e-he, autoironie, prin urmare,
pentru cd, de fapt, dumneata, don Dominic, apartii
Tntru totul acestui subiect, cine o stie mai bine
decit noi : vrind-nevrind te afli Tnduntrul acestei
caraghioase pasiuni astenice a vecinului pensionar
care tot dd tircoale, ca un liliac rablagit, depo-
zitului de pretioase ramasite valorificabile.

Altminteri, nu se comitea, bineinteles, nici o
aluzie... nu era vorba decit a se Tnvarti Tmpreund,
citeva clipe, nu-i asa, Tn jurtd unor amintiri inca
neepuizate cu totul, adica interesante, inca inte-
resante, cu atatea sugestii controversabile care me-
rita evocate, fie si In treacat, in aceste vremuri
searbade §i triste, cand neincrederea, frica si plic-
tisul desfasoara, cum spui dumneata, fastul nostru
vegetativ, atdtea magnifice Scancete si atit miracol
larvar, asa spui dumneata, asteptarea aceasta con-
tinua, somnolenta, Tmbelsugatd de trucaje, atitea
pasiuni si prdpdstii, doar aparente, aparente pa-
siuni si prapastii, asa sustil, un miracol larvar,
cum Tti place s& numesti, cu Tnflorituri tragedia.

,,Degeaba mi ceri si demonstrez obisnuitul. Cum
se desfasura o logodnd, o inmormantare, ce se man-
ca, ce se citea, cum se infiltrase limbajul autoritar
in frazele de fiecare zi ale oamenilor, Th gandurile
lor. Sigur, si asta e important. Mi-amintesc cite
ceva. Mai greu de gasit in arhivele in care co-
trobdieSc. Dar chiar si amanuntele pe care le reiau
eu, nu-i greu te presupus ce importantd au avut in
existenta omului obisnuit. Uite, sd recapituldam cele
citeva zile fnainte de invadarea Poloniei"...

Domnul Vancea incd nu Tncepuse sa bttlie pi-
ciorul, de enervare, pentru cd nici nu pdrea a se
fi oprit, deocamdata, cu adevarat, in fata veci-
nului Gafton. Doar 1l zarise, s-ar zice, ntampla-
tor, in momentul cind, de foarte departe, dintre
miscatoarele insule de nori ale Tnaltului in care ra-
tacea, Ti scdpase nujse stie cum coada ochiului spre
pustiul pamantesc, forfotit de furnici, si zdrise mai
intdi, vrind-nevrind, acul acela ardmiu cu gamalia
ruginitd, un om, un barbat, parcd, oho, chiar pis-
truatul, lunganul nostru Mauriciu... Aripa stingd,
mai lungd, a zburatorului vibrase instantaneu, o,
numai de n-ar observa mototolul, ti-ai gésit I se
,5i crezuse salutat, gata beleaua. Acum o sa eontra-
salute, bineinteles, a si Tnceput, parca-, vreo poveste
apoasa despre strategia lacustelor in vreme de se-
cetd, le stie pe toate capsomanul, detalii Thnebuni-
toare despre reflexele cértitelor si replierea broaste-
lor si escadroanele de fluturi devastand cerul din-
tr-o data acoperit de haoticele umbre ale epide-
miilor nocturne...

,»,Cunosti  scenariul. Operatiuni in doi timpi.
Austriei | se propusese o reforma internd. Apoi s-a
pretins cai nu si-a respectat-o. Deci, invazie. Ceho-
slovaciei i s-au cerut Sudetii. Apoi, s-a luat apa-
rarea slovacilor, cicd asupriti. Deci, anexati Ssi
cehii. Atitea divizii blindate, atitea avioane i
bombardamente vd asteaptd daca nu cedati. Cabo-
tinul urla... Intrau leseau tot soiul Tnalte figuri
cazone. Tn sfirsit : ultimatum. Citeva ore ! in fata
catastrofei iminente, nenorocitul musafir ceda. Asta
insemna, dupa Fiihrer, tehnica gradatiei. O natmne
suporta treptat doze de umilinta pe care nu le-ar
tolera dintr-o datd.,. Adica, soc pregdtit cu grija.
Operatii succesive de derutare. Minciuni, tratative,
amenintdri si de la capat. Brusc: ultimatum!".

Zburatorul ncd mai clipea, neauzit, din ma-
rile sale aripi transparente, rotindu-se invizibil dea-
supra micutei capite de fin de pe crestetul tepos
al povestitorului. Tnca nu voia sa auda vreun cu-
vint, nu admitea cd atitea propozitiuni limpezi,
bine articulate, patrunsesera deja pe nesimtite lega-
nindu-se lin, subtiri, inevitabile in pretioasele ori-
ficii vulnerabile ale celestului hoinar, accidentat,
iata, atit de repede, de tirul nemilos al vorbelor,
clatinindu-se, ranit, pe-undeva pe aproape, in zba-
teri melodice ale aerului, gata si se prabuseasca,
iatd, o umbra lunguiata, doar atit, vaga intune-
care a pardoselii in apropierea uriasului pantof
galben, acest duios transatlantic esuat care ada-
posteste impunatoarea laba 46 a piciorului Gafton...

»in 34, tratat de neagresiune cu Polonia, pe
10 ani. Nu se poate refuza unei tari de 35 milioa-
ne locuitori accesul la mare, declara, generos, ca-
poralul. intelegem cd tarile noastre trebuie si tra-
lascd Tmpreuna si cd nici una nu se poate lipsi de
cealalta... lar Tn ianuarie '39 mai avea tupeul sa
declare in fata Reichstagului: n timpul lunilor
tulburi din anul trecut, prietenia Germaniei cu
Polonia a fost unul din factorii linistitori ai vietii
politice din Europa.. La 28 august.. Hitler se is-
terizeaza, ca un administrator de internat: va
distruge Polonia! Sir Nevile Henderson, ambasa-
dorul englez, stiind ca urmeaza criza de anvergura
a cabotinului, apuca si puna doud fintrebari pre-
cise : este Fiihrerul gata sa negocieze cu polone-
zii ? Este dispus la un eventual schimb de popu-
latie ? Clovnul se repliaza, ?rav... Trebuie sa stu-
dieze, mai intdi, mesajul englez. Dar ar fi dispusd
Marea Britanie sd ofere imediat, ca garantie a bu-
nelor intentii, citeva colonii ? Ambasadorul ras-
punde, precaut, ca orice concesii sint mai usoare
intr-o buna, si nu Tntr-o proasta atmosferd",.

Dar ce ne intereseaza pe noi, nenorocitii post-
belici, toate aceste vechi povesti clasate ? Te-am
Tntrebat doar ce mai faci, ce mai citesti, n-avem
nici un chef sa-ti zgindarim mania, zau asa, coane,
sintem satui de istorie pind peste scafarlie, cre-
de-ne... ,,in dimineata de 30, ambasadorul Angliei
la Varsovia transmite lordului Halifax . sint con-
vins ca ar fi imposibil sa Tnduplec guvernul po-
lonez a trimis pe domnul Beck sau oricare alt
reprezentant pentru a discuta un acord pe baza
propusa de Hitler. Guvernul polonez ar prefera
sd lupte si sd piard decit sa se supund la o astfel
de umilinta, mai ales dupd exemplul Cehoslovaciei,
Lituaniei si Austriei... Dar un mesager exista, to-
tusi : ambasadorul Poloniei la Berlin I

Ei nu, coane, chiar asa... Cite vorbe, cite cunos-

tinte, ce memorie inimoasa... Si ce produs precat,
desuchiat izbutesc aceste grave fraze alerte s aiba
ca receptor. Cit de putin reusesc sa-si decupeze
din vazduh ascultatorul pe masura ! Un cap lucios,
plastilina galbuie in care dorm doi ochi sticlos»,
rotunzi, de somnambul si se cascd sictir o gurd
SIrimbd de sild.. atit pot obtine din infinitul ac
rian bietele patetice cadente. Aceastd mascd absentd,,
suie, Tncremenitd n dispret, aparatd de nepasare,
gata sa se spulbere la prima noua vi gulda pe care,
o cal grafiazd, grijuliu, acest molcom glas patern,
puberul pensionar conectat la vastele partituri con-
fuze ale Istoriei...

»in seara de 30 august, Ribbentrop scoate din
buzunar un lung document pe care il citeste re-
pede, in nemteste. Convins ca i se va da versiunea
tradusa, Henderson nu noteaza putinele fraze pe
care le percepuse : restituirea Danzigului Germa-
niei, plebiscit in Coridor, politie internationald
Cere textul... dar Ribbentrop 1i spune cd e prea
tirziu, deoarece reprezentantul polonez nu se pre-
zentase pind la miezul, noptii. Bine, dar se dadu-
sera asgurari cd nu e un ultimatum... Ribbentrop
da semne de exasperare, declansand obisnuita sce-
neta de orgoliu : niciod. td nu-i va cere unui am-
basador polonez si vina sa-l vada, n-are decit
domnul Llpski sa solicite o audientd!.. Mai ra-
mane o zi, deci, domnule Vancea. Ce se Tntampld
in 31 august 1939 stii, probabil. La ora 10, pri-
meste raspunsul de la Paris. Guvernul polonez ac-
ceptd si va confirma n scris cd este gata pentru
convorb ri directe cu guvernul german si se anga
jeazd a nu-si deplasa trupele in timpul negocier
lor, dacd primeste aceeasi garantie din partea ger
manilor. La ora 13, Lipski are deja confirmarea
Varsoviei pentru convorbiri directe. Cere imediat c|
intrevedere cu Ribbentrop. Trei ore nu primeste
nici un raspuns !.. La ora 16, secretarul de stat
Weizdsher Tnreabd telefonic : Veniti ca ambasador
sau ca plenipotentiar ? Vin ca ambasador, dar a-
duc raspunsul privitor la negocieri, spune Lipsk..
Este primit, in sfirsit, abia la ora 19 si 45 minute !...
Ribbentrop 1l ascultd, fara sd sufle vreun cuvant
despre propunerile germane. La ora 21, postul de
radio Berlin transmite aceste propuneri. Un plan
rezonabil, in 16 puncte. Planul — se afirma —
fusese respins de polonezi. Polonezii nici nu va-
zuserd, Tnsa, aceste propuneri”...

Nu, bineinteles, placida membrana nu fnregistra...
iar masca de pe figura ascultdtorului nu arata alt-
ceva decit aceeasi sastisealda cosmica.

Zadarnic se straduia minutiosul Mauriciu  sa-si -
ritmeze nsufletirea si informatiile, zadarnic staruia
colega Gina, de la receptia hotelului TRANZIT sd
strapunga cu persistenta ei privire verzuie joviala
apatie a gogomanului, care vedea nu vedea plicul
parca lipit pe fruntea Sa pustie, cine-o sti...

Domnul Vancea nu putea oferi, oricare ar fi
fost solicitarea, decit acelasi blindaj strimb, peticit
dar util, batjocura si uimire, fandosealda si lene,
cine sa stie ce vrea chipul acela tras parca simul-
tan din toate directiile.

LAscultdnd la radio comunicatul german, amba-
sadorul polonez fincearca sa intre in contact cu
Varsovia. Constata ca toate comunicatiile telefo-
nice ale ambasadei fuseserd taiate. Guvernul britanic i
astepta, de asemeni, zadarnic, textul, de care al
luat cunostinta doar prin comunicatul radio.....Deci, :
tactica cunoscutd. Tn 29 august, conditii inaccepta-
bile. Apoi, pentru confuzie, alte propuneri, cu atit
mai generoase cu cat nu aveau s mai ajunga lai
timp destinatarilor. Joi seara, Tn '31 august, Ger-
mania facea cunoscut, lumii doar acest al doilea
roiect. Propuneri rezonabile, modeste, pe care po-
onezii le-ar fi refuzat. Dar guvernul polonez nici
nu le cunoscuse.;. Prin urmare, in zorii zilei de 1
septembrie 1939, invadarea Poloniei. Astea le stii,
cu sigurantd... Vineri, 1 septembrie 1939 ! Dar
poate nu stii cum se desfasurase primai din acce-
leratele convorbiri de la sfarsitul lui august. La
intrevederea din 25 august, Hitler era. calm, bén-
tuit de melancolie. Ti declarase lui Henderson ca
abia asteapta lichidarea chestiunii poloneze pentru
a-si relua viata de artist! Regreta cd Germania a
devenit o cazarmd. Asa spunea. Nu voia sa ra-
mina m istorie ca un razboinic. Astepta doar un
gest prietenesc din partea Angliei, pentru a trata
cu toatd mdrinimia chestiunea poloneza. Destinul sau
politic avea sd se incheie apoi. Era nerdbdator sa
se retraga din viata politicd. Germania sd nu mai
fie o cazarmd. lar el sa-si incheie zilele ca ar-
tist I... Ca artist, domnule Vancea! Asta o stiai,
chiar o stiai ?*

Asemenea lung discurs, vecinul Mauriciu Tl Tm-
plinea fara grabd si fard emfaza. Stia ca Don
Dominic nu-1 va fntrerupe, cit despre zambetul
mereu plictisit, chiar nu-i pasa...

Nici mécar nu se apleca, din politete, spre ascul-
tator. Lung, straveziu, palidul Mauriciu avea o0
voce catifea, pufoasd cind simtea aprobarea inter-
locutorului, cu ruperi de ritm cind se grabea sd
preintdmpine jmaginare obiectii, micsorand amplitu-
dinea, surdina cu taceri timide care parca destra-
mau_Y9'nta> un soi de fatalistda acceptare a za-
ddrniciei, asumatd ca formd pur personald de ne-
putintd si vinovétie...

. Dar ramanea mereu drept, prea nalt pentru ca
si_slab, vorbind sau tacind peste capul parteneru-
fui. Nici macar acea protectoare aplecare spre in-
terlocutor, firesc tic al comuniunii, cerut de dife-
renta de altitudine si caracteristic celor incomodati
de caraghiosul deficit care era surplusul de lun-
gime al unui trup ce se tot desirase fara noima.

»Zici ca sint prea subiectiv pentru a cerceta co-
rect trecutul acela? Te inseli, Tolea, te inseli"...

Bineinteles, vecinul Mauriciu apela astfel, adre-
sindu-se domnului Dominic Vancea prin diminuti-
vul intimilor, evitat, de obicei, cu multd grija,
cind susceptibilitatea adolescentina pe care se inca-
patina s-0 domine Tl depasise, din nou. Nu mai
urma decit sa forteze dovezi in exces ale absolu-
tei impartialitati, solidarizindu-se cu personaje ad-
verse, de fapt, adevaratelor sale preferinte.

,»Crezi, chiar crezi asta ? Pot sa-ti spun ca ader
la destule dintre justificarile lor. Nu ma gindesc
doar la faptul ca nebunul a exploatat la inceput
un firesc i-'sentiment, pentru cd Europa fi nedrep-
tatise evident prin tratatul de pace umilitor. Dar
chiar finalul noului cosmar. Chiar procesul, de
pilda ..Trufasa demnitate de ofiter teuton a gasit
cuvinte convingatoare. Sint incredintat de un lucru
si 1l sustin cu toatd tdria, spunea Jodl. Ti-amin-
testi retorica lui Jodl ? Datoria fatd de po-
por si patrie este mai presus de oricare
pentru mine... Ce poti sa ceri unui militar? Tn
definitiv, avea dreptate. Ca militar, 1l dispretuia,
probabil, pe caporalul ideolog si politician, devenit
sef al statului national-socialist german. Mai ales
ca a avut grija sd adaoge’: fie ca Tntr-un viitor



nai fericit, datoria aceasta sd poatd fi Tnlocuita
ai una superioard, cu datoria fatd de umanitate..
V fost inlocuitd ? Si-apoi, Speer, asa zisul tehni-
ian achitat la Nuremberg, care avusese o contri-
eutie decisiva Tn consolidarea puterii naziste. Nu-
rca totalitarismul hitlerist : prima dictatura din e-
>oca tehnicii moderne. Radio, presd, difuzoare a-
lulasera unui numar de 80 milioane de oameni,
jsa sustinea Speer, ca le-ar fi anulat tuturor . fa-
ultatea de a gindi independent... Chiar tuturor ?
Chiar facultatea de a gindi ?*.

Mai mult decit sa primeasca din partea vecinu-
ui un grabit salut conventional sau o neglijentd
ntrebare de rutind, domnul Gafton nu se putea
tstepta. 1l interesa pe vecinul Vancea subiectul ?
| ‘interesa, parcd, pe aiuritul profesor, ceva?..
"alavrageald, desigur, care trebuia, nsd, sa-i rea-
minteasca indiferentului... si dacd ntreaba si daca
iu intreabd si daca asculta si daca face pe surdo
autul... cd mania de pensionar a fostului ziarist
dauriciu Gafton 1l inglobeazd, oricum si 1l va tot
emnaliza aceastd consecventd.

Asa se si Tntimpla. Niciodata nu provoca ntil-
irea si, cu atit mai putin, dialogul. Daca Don
Jominic arunca doar un sec bunad ziua si trecea
nai departe, foarte bine; dacd nici macar nu-si
aluta vecinul si se grabea, Tmbufnat, spre cine stie
e blestematii, cum se intimpla adesea, n-avea de-
tt; dacd livra, Tnsa, neatent, aceeasi paraditd in-
rebare canonicd, si asta se ntimpla inevitabil
upad o vreme, semn de oboseald si apatie mai cu-
ind decit voioasd batjocurd, un fel de bund ziua
e mai faceti, asta fnsemna cd cei interesati isi pot
ermite si 0 traducere libera: ce mai face chestia
ceea a noastrd.. Atunci, Mauriciu Gafton ldsa
tai intfi un calculat interval de amorteala si ta
ere, Tntrebarea sd-si capete consistenta necesard,
a devind limpede ca, iata, pina la urmd, fusese
mrodusd, deci cerea un raspuns. Tntrebare uzata,
onventionald, fard nici_ un haz, aceleasi cuvinte,
ceeasi intonatie, aceeasi mutra plictisita, nici un
hichirez. De parca cineva ar scuipa incd o data,
tojiceste, la fel cum o mai ficuse de mii de ori.
laspunsul trebuia, prin urmare, si fie de fiecare
ata altul, chiar daca tintea mereu acelasi loc. Un
aspuns  temeinic, potolit, normal, plin de noutati
le vechii teme siciitoare si frecata pe toate par-
ile, sa tot"fugi. Un raspuns surpriza, totusi, care
T porneasca de unde te asteptai mai putin.

LA avut dreptate, domnule Vancea.. Printre
iblourile scoase din tara de Carol al doilea, era
un JTiziam. Chestiunea n-are, hineinteles, legatura
irectd® cu evenimentele pe care le urmaresc. Am
asit, insd, din ntimplare, informatii de margine,
.nul 40 este al preliminariilor, cum stii... Degra-
are, coruptie, demagogie. Un escroc pe tron are
sva simpatic, din perspectiva tragediei ulterioare...
int 41 tablouri in cauza. Carol a avut grija sd
reeze mai ntii’ confuzie ntre bunurile Casei Re-
ale, proprietate particularda a fTntregii familii, nu
oar a sa, si bunurile Coroanei, institutie de stat,
“prezentatd prin rege. A decretat administrare co-
iund. Mare pisicher... ntruchipind deja vremuri
e crizai. Dar incomparabil, totusi, cir fiarele care
veau sa sustind ca fac ordine, dupa potlogariile
olanului. 41 tablouri, conform catalogului  Leo
achelin, din 1899. Multi El Greco, intr-adevar...
ar $i Veronese, Caravaggio, Van Dyck, Rembrandt,
xistd si un mic tablou Tizian, ai avut dreptate...
fintul leronim, de Tiziano Vecello, catalog Ba-
telin, pozitia 66. Sfintul leronim, ingenunchiat in
Ita crucifixului suspendat pe stinci.' Alaturi, pa-
tria de cardinal si o carte sfintdi. Cer innorat,
ante abrupte, marea albastra in departare. Sfintul
>t surprins intr-un moment care parca precede
hinuirea trupului. Tabloul este o replica fri di-
fensiuni reduse, 0,53 pe 0,34 m, a tabloului din
aleria Balbi din Genova, din ea mai exista un
xemplar si la*Luvru.... Ce sa-ti spun, hotie regald!
lascarada, masluirile care preced barbaria. Din
ite porneste apoi fiara. Premize, totusi, doar pre-
itze. Infectia tot creste, dar inca poate fi oprita.
>acd ar fi existat un cod solid. Dacd am fi apar-
riut unei lumi care"...

Mereu acelasi nod Gafton. Nu mai putea fi in-
mplare faptul cd scrisoarea Ti fusese remisa veci-
ului Dominic Vancea de Tnsusi amabilul coloca-
ir. Mai sosisera destule scrisori n lipsa, pe care
Jominic le gdsea strecurate, de postas sau de
ecini sub usa chiliei sale. De data asta, scrisoarea
paruse la vedere, pe masa din holul comun... iar
ecinul avusese grija sa-i atraga atentia: ,aveti o
erisoare de departe, domnule Vancea”. Nu sg jena,
fin urmare, fapt de asemeni neobisnuit, cad cer-
etase plicul. Domnul Vancea, niciodatd prea gra-
it sd ia act de mesaje, nu mai fu lasat in voia
iuritelor sale deprinderi. Degeaba ldsase Don Do-
iinic plicul pe masa din hol, sa zaca acolo, ori-
it, ca si cum deloc nu-1 interesau asemenea agre-
uni in harababura sa. Dupd doua zile, miinile
rijulii ale vecinilor strecurasera scrisoarea sub usd.,
lelicatul Mauriciu Gafton facuse rost, ¢cind nu mai
aera, de o dovada pe care se grabea s-0 restituie
:lui vizat.

Nu degeaba sugerase, dintotdeauna, cui avea u-
ichi si_ochi si minte, cd domnul Vancea se afld,
ricit tinea sa ignore realitatea, n chiar miezul
asiunil Gafton, pentru ca obsesiile documentare ale
astului ziarist nu erau, asa, o ticneala de moralist
mil, nicidecum, n toatd Tncilceala aceea de fapte
State se aflda chiar viata dumitale, aiuritd, o a-
ita si acest plic sosit de departe, de foarte de-
arte, tocmai din Argentina, de la fratele gonit de
cele tragice Tmprejurari pe care nu le-am uitat,
remuri de neuitat, chiar dacd dumneata le crezi
n simplu refugiu de arhivar smintit, scotocind
rin ziare, discursuri si legi pentru a dezgropa un
tecut inutil, ca orice trecut. Nicidecum, tifnosule,
icidecum, doar pentru a fintelege prezentul... Sin-
lir doar prezent, noi toti, nu te poti sustrage la
esfirsit. Esti Tntre noi, prezent... prezent inseamna

acest elegant plic fnvelit in marci si stampile,
enind de departe si din trecut...

Asa intelegea, desigur, dospitul de jurnalist ra-
ft sd-si Tnsuseasca treburi care nu il priveau... la
inc i-a picat pleasca asta cu scrisoarea. Ar fi fost
i stare s-0 si inventeze, daca n-ar fi existat. Stu-
izenii, hoby, rememordri... mereu sugera, cu mare
inete, mare mare finete, abia de mai sesizai ceva,
a deloc nu esti strdin de soneala si mucegaiurile
i, ai putea deveni, cine stie, cindva, chiar benefi-
iar, se lucreaza si pentru dumneata, vecine, zadar-
ic faci pe nerodul si te holbezi la plicul asta aero-
inamic, ca si cum habar n-ai si nici cd te pri-
este... artificii bune pentru spanac colega Gina
iu pentru celelalte iscoade de la receptia bietului

(continuare in pag. 15)

= (FRAGMENT DIN ROMANUL ,,ALEGO-
RIA PRUDENTEI", IN PREGATIRE)

ar trebui...

lertarea stelelor ndscute moarte
Coboare peste noi din cind n cind
Singeie infinitului — zapada —
De-ar Tncerca sa ne separe blind

Cit pleoapele de pleoape sd nu doard
Desprinse ca la fructe-ngemanate
Cit sa rdminem douda mari oceane
Sub gheturi albastrui Tnlacrimate

Ar trebul...

Dar cine sa mai stie

Pe care drum din spatiu ne-am pierdut
Cu visele-mpletite 1n cascada
Zapezilor din care ne-am nascut.

nerostitul

Deschide ochii s& nu ma mai vezi

Sint doar un' gind salbatic fara trup
Un rug Tnalt pe care-arde un prunc
Sacrificat cumplit fara dovezi

De un popor de sclavi, de paznici muti
De care nu te temi si nu asculti

O, rege sterp iubit fara crutare
Deschide ochii s& nu ma mai_vezi
Cum pling Tn tine chiar dacd nu doare
Cenusa vie, gustul ei Tn gura .

Se daruie doar celui ce indura

calatorind...

Sd cazi Tn viata ca in vid
Fulger Tn somn incandescent
Copil ri somn calatorind
Timpan de aur transparent
Pina cind brusc sau foarte lent
Te-mpinge timpul neatent

Si cazi din viata ca Tn vid
Fulger de aur Inocent

Copil Tn somn célatorind

Alexandra SANDULESCU
| J

tralan olteanu

anii ntiri

n dreapta satului, la vreo doiia sute de me-
tri de casa lui Grigors Stanboald, Tncepea un

* cimp peticit, ca o bland roasd de soareci.
Un ochi negru de pamint, citeva fire de verdeata.
Cind ploua mai mult, terenul aducea cu paleta
unui pictor ;: fecare pas se imprima- adinc, serria-
nind cu o urma de pensula.

Rotile grele ale carutelor lasau tdieturi profunde
care se vedeau mult timp, ca niste vene puternice
ce alimentau toata Tntinderea asta.

Un islaz cu varice.

Tesatura inutild. Niste copaci ratdciti, aceiasi de
cind venisem n comund, mereu rusinati de existen-
ta lor. Nu luau parte la viata anotimpurilor. A-
proape rasuciti, aduceau cu o vegetatie pietrificata.
Niste exemplare din Petrified Forest. Exemplare de
import...

Mai departe, la vreo cinci kilometri, ca o cen-
tura stringind satul, se afla apa Siretului, cu
trupul aproape Tmbatrinit. Cum vedeam Siretul ?

larna era morocanos.

Abia se misca Tntre maluri, cu greu scuturindu-si
corpul prins intre solzi. Uneori parea un animal
urias, putin tulburat, ursuz si incd nehotarit. Cind
il gaseam Tnaintea desteptarii, ntins pind hat-de-
parte. mi se parea cd urmareste cu nepasare dis-
tantele! Atunci, toatd lumina zilei se cobora peste
umerii nemiscati ai apei. Tnainte de-a se ncredinta
adincului se odihnea pentru o clipa, pe treapta a-
ceasta netedd. Raminea un animal obosit si tema-
tor.

Primavara devenea cenusiu.

Aducea cu vorba unui om bolnav. Era si un pil-
de urd si ceva nesocotintda in tot ceea ce facea.
Scinteieri haotice, multd inversunare fata de cei din
jur si peste toate o mantie plumburie ca si cum
cerul ntreg s-ar fi intors, sfirsindu-se ntr-o sin-
gura culoare.

Vara, adormea ca un sarpe.

De la un capat la celalalt al satului se subtia
atit de mult Tncit putea fi luat drept un sarpe.
Se tira neputincios J)rintre picioarele descarnate ale
salciilor, si respirind greoi, parea ca tremura n a-
burul neconvingator al zilei. Atunci semana si cu
o ciorbd, luatd de curind de pe foc. Malul gal-
ben, untos, plesnea, ca o piele prea mult intinsa.
Cred ca noaptea musca cineva din pamintul catife-
lat si cald.

Toamna, se prezenta cu un majordom.

Stiu : Tn general, majordomii nu au picioarele ude
dar sint nascuti intr-o liniste grea, ei venind ntot-
deauna de foarte departe. Copii, majordomii sint
infasati Tn scutece respectuoase si purtati pe la
catedrale.

Revad un chip : Petre Cimpoesu.

emil brumaru

scrisoare

J K > 1
Lui lon Caramitru

M@ culc noaptea-n pdturi grele,
Ma scol ziua tot sub ele,
Vai de cafelele mele.

Ca am devenit lucid
De zdresc omul prin zid
Si-n ceasul de masa vid.

Si am inceput s-aud
Fluturii mari cum asud
De spaimé-n aerul crud.

Si-n nara-mi vine-un miros
De suflet ntors pe dos
in mujdei si cu mult sos.

in schimb piatra-i fara must,
Roua-i zat, piperu-ngust
Si ce gust are alt gust.

lar cind trec la pipait
Simt o lama de cutit
De-aici pin’la infinit...

Era recunoscut iri Sat dupda mers. Mai era recu-
noscut si dupd alte lucruri, dar, cel mai mult,
dupa mers. Parca era ultimul nepot al lui Anteu.
Cind umbla nu-si ridica pasii, ci, mai mult se tira
— hirsti, hirsti, hirsti — neluindu-si piciorul nici
cu o palma deasupra pamintului. Pastra o mare
teama n suflet. Era cuibarita adine, ca o boalad
grea, neiertatoare.

Avusese un baiat, singurul lui copil, care cazuse
pe front, undeva la granita cu Cehoslovacia, in-
tr-un orasel neinsemnat. Primise o Tnstiintare de la
unitate dar nu-i venise sd creada, tot sperind ca,
poate, cine stie.. Vreo citiva ani nu facuse alt-
cevadicit sif poattT la p;ept scrisoarea aceea si,
de cite ori venea vorba de posta (chiar dacd nu
era prin preaima cuvintul asta, el ficea cp facea,
pleca dupd el, dispdrea citeva minute in roAe si
aparea cu EL in gurda ca un ogar credincios care
aduce tot ceea ce i se cere) stotea de la piept
foaia de hirtie si se apuca s-0 citeascd, rizind stirb
de greseala ce i se facuse...

Dar, fiul sdu, Neculai, tot nil- venea.

Trecusera ani buni, razboiul se sfirsistf de mult
si peste toate (adica si peste amintiri care, oricit
de nefnsemnate ni s-ar parea, rezista, rezistd, as-
cunzindu-se ca niste capuse in carne, sugind din
singeie zilelor si noptilor, si ceea ce este mai rau,
traind) se ldsase Tncet, ca o ninsoare indecisd, de
inceput, UITAREA.

Petre Cimpoesu aproape ca amutis&t

Acum avea in priviri o ticere de piatra ca si
cum nimic si nimeni nu ar fi putut sa-1 mai tul-
bure. Rdmasese ca un ins hipnotizat sau paralizat,
care, intr-un anume fel inseamna cam acelasi lu-
cru-

1l auzeam (cu totii 11 auzeam) reluind un refren
amortit, vorbe agatate mereu de dinti : — ,,gata —,
imi pregatesc chibritele. Si-o gura de gaz imi pre-
gatesc".

— La ce-ti trebuie Petre, chibritele ?, ntrebau
oamenii.

— Vreau sa dau foc la casd. Nimic sd nu ra-
mina dupa mine. Am muncit o viatd Tntreaga sa
las ceva baiatului asta si-acum, NIMIC. Nu mai
vine. S-0 fi Tncurcat cu vreo unguroaica, cd tare
1i mai placeau femeile, mai ales unguroaicele... Cum
simt ca mor, 1i dau foc.

— Si daca nu mori cu adevarat ? Daca-i numai
0 amageald. Stii cum se Tntimpla...

— ,La mine-i altceva. Eu simt. De ani de zile
simt chestia asta...

Era intr-o zi de martie. O zi curicasa ca un
copil care pleacd la drum cu o sumedenie de intre-
bari si neincrederi. Cind s-a ntors nevasta lui
Cimpoesu, ca fusese plecata la Galati, cu niste tre-
buri, a gdasit casa arsa si un morman de carbuni
ocnind obositi. Tn mijlocul curtii, pe un pat de
ier cu niste maciulii rotunde, nichelate, in  cele
patru colturi, se afla Petre Cimpoesu. Cind_venisera
oamenii sa stinga focul, asa Tl gasisera cd, unul
din ei, mai artagos si strigase : ,Scoald ma, ca-ti
arde casa, scoala dracului mai repede"-., si 1i arun-
case 0 cana cu apa in cap.

Dar si nevasta-sa si oamenii ceilalti, vecinii, a-
junsesera prea tirziu.

*

n acele zile, sezind la marginea unui pod, pe
care nemtii 1l aruncaserda Tn aer in ceasurile gra-
bite ale retragerii, mi se parea cd Siretul este un
majordom, al acestui pamint. Tnsemnele nobiliare
ale casei pe care 0 slujea veneau Tn urma sa..

Ma retrageam de multe ori la marginea satului,
intr-un loc unde se afla o cazematd despicatd n
doud. Un perete se rasucise spre pamint ca o masa
patratd, neobisnuit de mare. Erau ramasitele unui
meteorit din al doilea rdzboi mondial... Visam.

De cele mai multe ori aveam impresia ca ma
aflu in fata unei dakme : fiecare taietura, urmele
adinci ale schijelor semanau cu acele nise pentru
morti. Atunci apa suna n jurul meu, ca un cintec

elegie

Cismelele picura-n van,

E-n mine un soi de alarma

De parca un tip, prin ochean,

isi ia, de pe casa, c-0 arma

Drept tinta surisul meu dar ma
Mai lasa s-ascult Thc-un an

Cum, vai, ca-ntr-un vesnic lighean
Cismelele picura-n van__

la 0 buruiana

Buruiana rupta-n franj,
lartd-ma ca-ti fac deranj

Dar de cind gardu-mi cutreieri
Am aprindere de creieri

De-mi trebujesc oblojeli
in fierturi si-n abureli

S&-mi dreg tristetile grele
Cu ciorba de ciocanele

Si absenta mea-ntr-a ta
Cu supd de cercevea
Acum si de-a pururea...

necugetata
disparitie...

La temelia cénii e 0 lumina grea,
n cand clipoceste lin apa de cismea.
Si eu Tncep dintr-insa Tncet si trist a bea.
Amurgu-mi cade-n suflet, prin geam, ca o
boia.
Mai pot sa flutur mina o clipa si abia
Ma-ntorc ; oh !, totu-n casa
se Tnverzeste-asa
De mov 1ncit cu cana ma-nalt usor si
... pa-l!

si riul Tnceta sd se mai vadd. Cind md ntorceam
In sat eram trist si ma gindeam la cei din jur care
nu reuseau sa sfarme singuratatea ce nia inconjura,
asteptind ca primele gesturi sa fie schitate de mine
n ciuda anilor pe care 1i luasem pe umeri, conti-
nuam s fiu un strain.

Tnchid pentru o clipa ochii.

Inspectorii, colegii mei, ar putea crede ca suit—
profund impresionat de vorbele care vin peste mine
ca 0 ploaie caldutda de vara. O ploaie tirzie, care
nu mai ajuta la nimic...

(|3uvintele se aud departe, la marginea gindurUof
mele.

Par batdile unei masini de scris. CINEVA cautd
niste litere. Nu cunoaste nici alfabetul, nici tainele
masinii dar insista, Tmboldit la spate de Tncapa-
tinare ca un birjar de un célator grabit. Clapele
cad, se ridica...

Ma revad in aceeasi comuna in care am predat
primele lectii. Umblu cu vatraiul prin jar... imi
amintesc de una din gazdele la care am stat; o
femeie batrind si slabd, ca un fulg de usoard. Ré&-
masese singurda de citiva ani. Locuia Tntr-o casa
lunguiata, vopsitd Tn albastru. Culoarea se, sub-
tiase tot mai mult; ca si zilele femeii care traise
citiva ani buni, Tsi vazuse cei trei copii plecati,,irri-
plinindu-se la+ casele lor si instrdinindu-se. intre
timp Ti murise barbatul, un ins sters maruntel la
trup, un individ care de dimineata si pind seara nu
scotea decit zece, pina la cincisprezece vorbe. Avea
textul lui.

n tinerete, femeii 1i spurieau Maria-Magdalena
fiindcd avea o fatd albd si lunguiatd, semanind cu
sfinta care era zugravitd in biserica satului  cel
vechi, din apropierea Siretului. Pe vremea aceea
pasea usor, daruindu-se cu totul unui anume dans;
se apropia si se departa pe nestiute. Unul, Po-
povici Ciuntul (lucra la moara de linga podul Si-
retului, supraveghindu-i pe cei care veneau pentru
fdind, urmarindu-i sa nu fure si, din cind iri cind,
maturind incaperile cu un manunchi de trestii ce
lasau urme adinci Tn pamint, ca niste taieturi de
cutit...) mi-a Ipovestit cd, pe vremea aceea ,era
sora cu Vintul cel Usor, pentru cd EA nu calca,
ci, mai mult zbura peste locuri, zimbind si mi-
rindu-se continuu...".

De la un timp, insd, a inceput si meargd tot
mai aplecata si, in loc de Maria-Magdalena oame-
nii din jur s-au grabit sd-i spund doar Maria, asa
cum o botezasera de fapt. Trecea dintr-un capat
in celdlalt al curtii; dadea mereu din cap sfatuin-
du-se cu ea si spunind o sumedenie de vorbe din-
tre care, cele pronuntate in a doua jumatate a zi-
lei, nu reprezentau nimic... Seara, cind ne strin-
geam intr-o singurd camerda EA — impletind sau
tdind cirpe pentru toale, EU — citind sau corec-
tind caietele elevilor, avea obiceiul sa-mi spuné cd
»vede numai copaci de sticld in jur". Marturisea
cd ,toatd curtea s-a umplut cu copaci din sticld,
unii Tnalti sl scheletici, altii pitici, dar cu crengile
bogate, ca niste burduhanosi..” Ma ruga sa nu-i
sfarme ,,Ai grija Domnu, imi zicea, privindu-ma cu
blindete si netezindu-si o suvitd albd de par care
se desprindea mereu din clamele mari, serpuite, ai
grijd sd nu-i lovesti, fiindcd pina se sparg sund
prelung, ca niste clopote in marginea unui ceas de
sarbdtoare...".

De fiecare datd, eu Ti promiteam cd voi umbla
cu atentie, tinindu-ma cit mai departe de ei. in-
tr-un tirziu, batrina adormea fintre perne, furisin-
du-se in vis pe nesimtite.

Parea o faptura atit de firava ncit aducea cu
experimentul unei fabrici de cristaluri. Sa zicem, de
Medias... Cuvintele se Tndreptau spre ea, o intil-
neau, sunau prelung si Tmboboceau n aer.

in fiecare seara se pregdtea sa patrunda in alta
lume. Dar, indoiala sau, cine stie ce, o trdgea de
mina Tnapoi, linga Tmpletiturile abandonate. As-
tepta un semn care nu mai venea.

Afara, sunau usor copacii din sticla.



adu-ti aminte cum sovaie.
La ce departare se afla

treapta ce vine de treapta pe care,

plin de sudoare cum esti, te mai bizui ?

ncd nu stii sd raspunzi — si cu toate acestea cobori,
cu dreapta te stergi de sudoare, cu stinga

stringi balustrada, uda si ea de sudoare ;
teama de gol nascoceste istorii cu turnuri Tnalte, cu trepte
smulse anume de-o mina dibace ;
spui Tn gind un poem stralucit despre treapta aceea vicleana
— altminteri trapa ca oricare alta :
,0 calci fard grija si scapi Tmpreuna cu ea
ntr-un gol vuitor si nu tocmai fara de capat",
tu Tnsuti, cindva, ai vazut Tn Colhida o scara

lacrima plopului

lar vine Tnspre mine lacrima grea a plopului,
doar umbra Ti ramine sa curga verde-n sus
taind o vale seacd si-un deal ce ma desparte
de primul vis lunatec si ultimul raspuns.

De dincolo eu stiu cad Tmi arunci cuvinte
ca bulgarii de soare din ierburi sa-i adun,
dar prind Tn palme numai cenusa rece-a vinif
pe care n-am puterea nici dreptul sa o spun.

Si cit cadranul noptii 1l fac din nou cu gindul
un cer de plopi se lasa Tnseninind pamintul.

Scara

Te-am auzit ieri vorbind cu privire la scari

in timp ce lumina lucra

putina ei umbra

chiar la picioarele tale : din rasputeri, Tn amiaza,
chiar la picioarele tale.

Sint legi ale scarii —

pe cele de vreme cu soare le stii

dintr-un cuvint Tnhainte al Cartii despre amiaza.
Ce poti sd-mi spui pe deasupra?

Cum se cuvine sa numar

— acum, ca se face-ntuneric —

treptele-acestea pe care nca le vad ?

Ce legi ale scaril s-au scris pentru vreme de noapte ?

lucrata-ntr-adins cu ocoluri si multe

linistitoare meandre,

scara da spre o usa tdiata Tn zid cu pricepere,

doar s-0 deschizi si sa iesi in bdataia

luminii de-afara — ah, dar afara
nu ti se-asterne pamintul sub talpi, nici sub umbra arbustilor
tineri nu intri : afara te-ntimpina

uda, suflarea de jos

pasarea gindului

Si ce-mi vei da mai mult decit lumina

ramasa intr-o liniste de os ?
Ce-mi vei lua cind Tnsuti tu tii mina

pe acest ochi de foc alunecos ?

a unui fund de prapastie —

teama de gol are basmele ei si poemele ei )
amintiri datatoare de friguri si vise urite — si, totusi,

nu Tncetezi sa cobori,

pui silinta si-n fapta aceasta nocturna,

dar fapta aceasta nu e dovada prudentei, ci semnul
netndoios al supunerii, de vreme ce gindul

ca pina la ziua nu-i veacul
nu-ti trece prin minte. Astfel Tncit nici n-astepti

Cum vei ascunde urma télpii mele
cind o mai stie trecerea dintii !

si-n dreptul gurii se mai misca stele

cu sunetul ramas al nimanui ?

Mereu esti Tnceput de-aceeasfc unda,
privestc-n ochiul timpului si crede

ca nici 0 raza-n noapte nu te-asculta

zoril, desi Tntelept ar fi fost sa-i astepti

stind pe o treaptd, si ea cuceritda din greu,

ghemuit, cu genunchii la gura. Cobori :

dai seama, cu alte cuvinte, de tine, Tn felul

celui ce scrie Tn bezna. Departe, la marginea Tnsasi a noptii

se-mpiedica mina ta dreapta ;

daca se-mpiedica, nimeni n-o vede,
daca aluneca, nimeni n-o sprijina —

Scrie-le tu — si va fi ca si cum ti s-ar da sa le scrii pe-ntuneric.

Sint zile de iarna cind pina s-aprinzi
un capat albastru de flacara,
s-a si facut intuneric.

Stii, asadar, ce Tnseamna sd stai neclintit pe-ntuneric,

mina singura scrie, acum un cuvint, ca sa-l uite

pe cel dinainte :

nici tu nu-1 citesti, nici altuia, miine
nu-i va fi de folos. Prin urmare, cu bine.

nu stii, Tn schimb, ce Thseamna s-auzi prin desimile beznei

glasul stapinului, nendurator, poruncindu-ti.

sa scrii de-ntimplarile nasterii tale ceea ce nimeni
n-ar trebui sa citeasca. Deci: scrii pe-ntuneric —

mina se-mpiedicd, mina_aluneca, mina

— oarba cum e si supusa — Tsi pierde increderea-n degete,

nu se mai sprijina-n ele.

Nu se-ntelege nimic ! spune glasul stapinului,
tot ce scrii se desira, ochii tai sint

muit prea departe de muncile mfinii,

totusi, prietene, pune silinta si-n fapta aceasta.

N-ai coborit niciodatd o scard pe vreme de noapte ?

Adu-ti aminte cum pasul se-mpiedica,

semnale

Trecerea anilor nu ma sperie
aplaud frunzele fiecarei toamne
atunci cind Tn cadere nu produc

zgomot
acoperind sudoarea pamintului
obosit de atit de mult rod

ce Tmparte
avertismente si minuni, rostogolind
la poala lui bijuterii lipsite

de aparare —
Sub soarele urias
pe rampa de lansare
sa scriu pe mansete :
pasarile migratoare
nu pot fi confundate cu bombardiere
iar sondele ne-aduc
plinea si sarea,

soldatii n-au arme cind marsaluiesc

la hotare
tin ochii deschisi

lansind semnale de pace —

atunci cind trecerea anilor mu ne sperie
privind copiii —

gustul cunoasterii

Tricotez vise inspirate

sfidez cu ochii lumina

rezist ispitei de a te imbratisa

sint mama tenace si Tngaduitoare

urasc timpul invulnerabil ce-mi ascunde surisul —
plonjez Tnotind impotriva curentului
Tmpotriva cunoasterii de sine

prin canalul absurd

ce se afla Tntre mine si tine

convocind adunarea ce judeca totul
impartind umilinta din oglinda sparta

si lacomia de a sti ce se afla

In spatele ei argintat — privilegiul ascuns
ce-ti ascunde timpul fardat

si-ti aduce muza foarte aproape

fara sa o poti atinge —

simtind Tnsa gustul suferintei placute

al scrierii fluide —

tricotez ghiocul albinei.

Insomnie

Am prejudecati daca ascult pulsul vietii

si Tncerc sa-i raspund cu aceeasi bataie de inima ?
Am prejudecdti dacd Tmi aleg prietenii

dupa chipul si asemanarea mea §

Am prejudecdti daca ma adun

cu cine trebuie s& m&d adun

daca iubesc pe cine stiu sd iubesc

de-a pururi si nca o zi,

dacd fac ce trebuie sd fac

atunci cind ecoul nu-ti raspunde ?

HotarTt lucru, e bine sa ma intreb

in insomnia mea -
caut punctele cardinale ale constelatiilor !

Bianca MARCOVICI

addenda

Nu spune ca uiti.
Spune mai bine : ,,Ma lepad
de multe prisosuri'’. Oricum

umbli cu palmele goale — si unde ? in cimp, o
cu gindul intors Tndaratnic la ziua de ieri si la pricina

ei de mihnire.

Cum ai lucrat la poemul acesta,
lasindu-te-ncet tnspre ultimul vers,
tot astfel o sa te lasi la pamint:
istovit, nici macar cu privirea la stele.

si plinsul alb al zilei nu te vede.

Doar pasarea de gind ce-ar vrea s-ajunga
legea lumii fara de pereche,

cu fata soarelui Tn aripi vine inca

trece prin ea ca printr-o rana veche.

privelistea din glas

Nici facutul nu-i facut

Cit e cer pe dedesubt
si pusul, nu este pus

c¢ind sint stele mai Tn sus.

Ce se naste dintr-un lut
nu-i nici pus si nici facut
daca lasa peste lume
nespusul care se pune.

Gindul ce-a pornit stingher
s-a facut iarba si cer

si pasarea de sub frunzd
poarta-n ea o stea lehuza.

Ca sa umple cu senin |0n

tineri poeti

casa de la numarul
10

daca dai coltul strazii
la nici cinsprezece pasi
gasesti
un prun Tncarcat de alb
si asta
cind primavara inca se zbate Tn camasile de
forta ale mugurilor

un prun placat Tn otel de ninsoarea de
asta-noapte

sau de boala

sau de Tngeri

nu va bateti capul sa aflati — Tmi zic si va
zic —

unde card buldozerele

florile grele de prun

florile grele

Nnu-mi amintesc
ce anume s-a
schimbat

sa locuiesti Tn lumina de dimineata
a unui mar
cu toti porii deschisi ca niste guri flaminde

sa ai norocul sa vezi

marul

Tnainte de-a avea nume

cind

e doar minune si-ar putea disparea oricind

semne

Tn aer pluteste
o hieroglifa de aer mai dens —
traducerea libera a unei inscriptii de pe inima

Tn apd e o hieroglifa de apa —
iscalitura unei rindunici Tn preajma ploii
peste iscalitura celui chinuit de sete

n foc
se-ncheaga o hieroglifa de foc —
fruct din frenezia mintii

dar cum sa te pricep suflete

cind ai limpezimea aerului Tntr-o zi de
septembrie

si sculptezi Tn nori statui frumusetii reci

si culegi din apa umbra apei si umbra norului

si locuiesti intr-o flacara

cum sa te pricep suflete

lon Tudor IOVIAN

XXIV

La rascrucea din inimi
Tnaltdm castele albastre
Rasucite Tn vis,

Cum o desfrunzita iubire
Deseneaza pe geamuri
Oarbe oglinzi.

Nelinistea sufletelor
Freamata stelele,

lar talazul clipelor
Tneacd lebede albe
Tn viitoarea timpului
Ce curge prin noi.

XXVI

Se naruie Tn pasari
Primavara unei duminici,
Aruncind troiene nimicitoare
Peste ochiul soarelui,

Ostenit Tn furtuna

Si cazut mai jos,

Linga viforul de culoare

Ce arde universul iubirii.

Neatinse, miinile tale

Stau semne Tn viitoarea clipei,
Din oglinzile timpului,

Cind milioane de stele
Ratacesc inspre mine.

XXVII

Ocrotite de stele
Crestele visului

a doua zi dimineata

e ridicd obosit si_se asezd pe margi-
S nea patului, apoi privi_o vreme ‘in
= gol ca si cum nu s-ar fi trezit. Pro-
babil sunase ceasul pentru ca zgomotul lui
stdruia Tnfundat undeva Tn memorie. Tn ca-
mera era frig si murdar... 1si simtea ochii
umflati de somhul scurt si adinc iar, in gu-
ra, mintea amortita percepea un fel de_ co-
cleala. Totusi, pe neasteptate, se ridicd in
el un fel de’ bine care’l facu sa rida mah-
mur, cu_voce ragusita, spartd. Atunci se tre-
zi si Irina_nedumeritda daca l-a auzit n-
tr-adevar rizind sau a visat, El stitea mai
departe pe marginea patului, Tncercanat si
putin adus de spate, uitat parca acolo, ca
si cum nu ar fi avut intentia, citeva minu-
te mai devreme, sa se ridice de tot, sa mear-
ga la baie ori sa se imbrace.

— Cel mai bine ar fi sa faci un ceai, spu-
se ea. Intors pe jumatate, Vladimir o privi
CU 0 spaima rece pentru ca vocea ei Ti amin-
tise dintr-o data totul. Dar nu cu claritate
ci foarte confuz, refuzind sa nteleaga ca lui
si nu altuia i s-a intimplat asta. Cum ? De
ce ? Aldturi o scrumierd plind mirosea greu.
N-avea putere_sad-si aminteasca cine a fu-
mat atitea tigari. Roti incet globii Tnrositi
ai ochilor: pahare, cesti, farfurioare murdare,
dincolo, prin usa intredeschisa, acelasi de-

locul gol din cerul plin —
iar, privelistea din glas
s-a tot dus, pin-a ramas.

trandafir

Trec prin lumina_
Muguri de lacrima
Din curcubeul iubirii.

Dezmierdindu-mi cararea,
Potecile soarelui

Aluneca aievea

Peste ochiul somnului,

n cavalcade.
Dumitru UDREA
*
Pina ieri
am fost primul catalog
tiparit.
Moliile

nu aveau ce-mi face

si nici Tncheietoarea ruginita
de la poarta ;

ninge, ninge —

sapte copil m-au pus

n dificultate ;

nu asa se tine creionul

Tmi zice unul,

nu asa se merge pe drum
zice altul —

nu asa se traieste intr-un raft...
Dar cum ?, Ti intreb .
Foarte simplu

Tmi raspund Tn cor.

Uitati-va la noi !

Constantin DRACSIN

cor.. ,ihim, o petrecere..". De ce chemase
atitia musafiri? Ca sd arate cd nu-i pasd,
ca nu l-a afectat.. ?_Da, dar chiar asa_cre-
dea... ieri. Acum Tnsd 1l _fulgerd impresia ca
stie tot orasul, ca discutd, c-au si-1 arate cu
degetul daca iese pe_strada. Si trai o pani-
ca scurta si ndbusita ca a celor care se tre-
zesc noaptea din pricina unei dureri si se
simt, fara motiv, foarte aproape de moarte.
Se intoarse si-si privi sotia care adaormise
din nou. Profilul ei se deséna pe perna pla-
cut, linigtitor... iar el se uitd lung, fiindu-i
teama sa-si mute privirea. Tnsa 0 pald de
vint zgiltii geamul 'si vraja se rupse. Cum?
De ce tocmai lui ? Un astfel de lucru nu se
poate intimpla decit altora si niciodata tie,
tocmai tie ... . .

. Datorita unei sensibilitati ascutite pe care
i-0 dadea starea Tn care se afla gindi cd
sta sub talpa evenimentelor si ideea_ ridica
in el un fel de bine care-1 facu sa ridd mah-
mur... Tn camera_era frig, murdar. Cind si
cind parchetul incepea sd scirtlie singur.
Se trezi si Irina, nedumeritd daca l-a auzit
ntr-adevar rizind sau numai i s-a parut. El,
cum stdtea asa pe marginea patului, Tncer-
canat, usor adus de spate, cu barbia spriji-
nitd in podul palmei, adormise.

Emilia DONE



panait istrati— destinul unei opere

ite deosebiri Tntre autorul Fi-

losofiei substantei si foto-
graful ambulant de pe Pro-
menade des  Anglais urmarit,

amendat  si  trecut de ci-
teva ori la ,,Maison celulaire" din
Nisa, pentru lipsd de autorizatie,
intre investigatorul unor noi struc-
turi romanesti si povestitorul Tntim-
plarilor cu haiduci, Tntre interpre-
tul subtil si avizat al literaturii mo-
derne si romanticul caldtor, gata s-0
porneasca spre promisiunile unei
tinte imaginare, avid sa cunoas-
cad oamenii, sa cunoasca viata ale
carei incercari le parcursese de la
abisuri pina la Tnaltimi. Camil Pe-
trescu a scris, cu toate acestea, in
mai multe rinduri  despre Panait
Istrati. Cu Un interes si o pasiune
care tradau mai mult decit simpla a-
bordare a unui subiect de foileton,
in Teze si aniteze, de pilda: ,,Am
avut Tntotdeauna o Tnaltd parere
despre opera unica si biruitoare a
acestui geniu dezaxatll. Si, in ace-
lasi loc, intr-un articol deplingind
moartea prematura a autorului Chi-
rei Chiralina, conchide in disputa
asupra literaturii careia i-ar apar-
tine Panait Istrati : ,,Panait Istrati
e Intr-o nebanuitd masurda un scri-
itoral specificului roménesc, fiind-
ca de altfel orice scriitor mare, fiind,
trebuie sa fie national.

Lucrurile par simple, privite ast-
fel, de la o distanta care estompeaza
acuitatea polemicilor de altadata.
Cu toate acestea nu putem lasa deo-
parte un asemenea motiv de dis-
putd care a facut, cel putin Tntr-un
anumit moment, sa se scrie mai
mult despre apartenenta lui Panait
Istrati la literatura roméana sau la
literatura franceza decit despre o-
pera lui propriu-zisd. Cazul e intr-
adevar singular. Prozatorul nu s-a
considerat niciodata asimilat spatiu-
lui cultural care l-a dat pe Voltaire,
desi acest spatiu l-a consacrat ca
scriitor. Spre deosebire de un Jo-
seph Conrad, cu care de altfel a
si fost Tn mai multe rinduri asema-
nat, autorul n-a Tncetat nici o clipa
sa se simta scriitor roman si ulti-
ma parte a vietii si-a dedicat-o tran-
spunerii cartilor sale in limba ma-
terna. Ceea ce dovedeste — si nu
mi se pare un lucru prea putin im-
portant pentru a fi subliniat — ca
nu despre o simpla traducere era
vorba ( de o transpunere a unui stil
si a unei mentalitati ,,straine” Tn
roméneste) ci de reconstituirea ex-
presiei originare a unui mod de a
simti si de a gindi. O altd echiva-
lentd decit aceea apartinind auto-

TntTiul scriitor din

e cind eram de-o schipapd si
Pnu mai pridideam sa ma minu-
nez de realitatea imediata, ast-

fel ca, epuizat de munca de peste zi,
abia mai apucam, seara, sa prind_in-
ceputul emisiunii de povesti cu Feti-
Frumosi si _Zmei fatarnici, alcatuita
si_prezentata de bunicd-mea la capa-
taiul patului, Intimplarea a facut sé-1
cunosc, in casa parinteasca, pe Valen-
tin Silvestru. Era primul scriitor pe
care-1 vedeam Tn carne si oase, dar
in mintea mea de atunci nu_era de-
loc limpede cu_ce se ocupa. Tata Tmi
spusese ca scrie ,carti”, ceea ce mi
se parea de neconceput. Cartile erau
niste objecte miraculoase, din unele
mi se citeau Tntamplari nemaivazute,
pe altele mi se Tngaduia s& le rasfo-
lesc dupd ce ma spalam bine pe miini,
pentru cd aveau preafrumoase poze,
cum sa fie ele ,scrise” de niste oameni
care nu se deosebeau prin nimic de cei-
lalti ?_Si, apoi, cine a mai vazut scri-
itor tinar ? Scriitorul e, prin definitie,
batrin, un mosneag cu parul alb si
mustati groase, cu ochelari si baston.
Oare unde-si va fi ascuns, dacd e
scriitor. Valentin Silvestru mustatile
si bastonul si ochelarii? _ Cind, la
rastimpuri, I revedeam, Ti cercetam
pe furis infatisarea, doar-doar voi des-
coperi | semnele _distinctive ale scri-
itorului, de a caror existenta nu ma
Tndoiam nici o clipd. Nu mal stiu da-
ca le-apn dat de urmd, presupun ca
da, Tnsd, multd vreme dupa aceea,
cind_auzeam c&, cipeva e _scriitor, Il
comDaram, ca sa vad daca are infa-

rului mi  s-ar parea asemandatoare
bizarei situatii a traducerii unui scri-
itor in... romaneste fara a cunoaste
ori'ginalul. . . ]
u poate fi la mijloc doar obis-
nuita teama a scriitorului de a nu-si
vedea tradate intentiile de un tra-
ducator neinspirat. Tn De ce scriu
si despre cine scriu... (citez dupa u-
tila antologie a lui Alexandru Ta-
lex, Panait Istrati — cum am deve-
nit scriitor, pe care o voi folosi si
mai departe) autorul marturisea :
.»--.majoritatea eroilor mei sint ro-
mani. ori din Romania, ceea ce
pentru mine e acelasi lucru : ca a-
cesti eroi au gindit si au grait, —
in sufletul meu, timp de ani n-
delungati, — Tn romaneste, oricit
de universala ar fi simtirea lor re-
data Tn arta. lata citeva motive, care
adaugate la cutezanta mea de-a scrie
romaneste, precum si la numarul
cititorilor mei din Romaéania, Tmi
dau dreptul de-a fi scriitor roméan...".
Daca desprindem din cele de mai
sus ca personanejele sale au fost
gindite si exprimate Tn sufletul au-
torului Tn limba noastrd, urmeaza,
logic, ca editiile frantuzesti ale o-
perelor sale, chiar dacda au fost an-
terioare, sint ele ,traducerile” unei
opere concepute Tn romaneste — iar
traducerile sale de autor nu sint
altceva decit Tncercarea de a recon-
stitui originalele.
Discutia asupra acestui subiect
intr-adevar putin obisnuit Tn litera-
turd se poate Tnsa prelungi cu ar-
gumente pro si contra. Raminind
numai la fapte, ceea ce se impune
de la Tnceput este realitatea ca Pa-
nait Istrati e scriitorul roman care
a cunoscut, prin cartile tiparite n
Franta si prin numarul impresio-
nant de traduceri care s-au facut
dupa acestea, audienta cea mai lar-
ga. Cu totul neobisnuit este faptul
ca literatura care-1 nascuse fincepe
sa se ocupe 1Tn mod serios de el
dupa ce numele sau facuse Tncon-
jurul globului. Studiul acestui ,,im-
pact” mi se pare a fi cit se poate de
interesant. Si alti scriitori de pe a-
ceste meleaguri aspirasera la o ase-
menea glorie — ceeaceeste Tn a-
ceeasi masura firesc si de Tnteles.
~Expeditia” lui Macedonski  Tntru
cucerirea Parisului e numai unul
din exemplele care ne arata difi-
cultatile intreprinderii, independen-
te de talentul cunoscut si recunos-
cut la noi al initiatorului.
Acceptarea lui Panait Istrati in
literatura patriei sale n-a fost in
unanimitate spontana si entuziasta.
Daca unii dintre scriitori, si inca

viata mea

tisarea corespunzdtoare acestei Tnde-
letniciri,. cu Valentin Silvestru, Si,
de obicei, nu avea. Adolescent fiind,
mi facusem un obicei_din a-i asculta
duminica de duminicd vocea_inimi-
tabila, egala si placida, Tnmuind cu-
vintele ntr-o pronuntie de moldo-
vean iremediabil, la Posta vesela. Si
n timp_ce ma amuzam de savuroa-
sele-1 ‘raspunsuri, Tncercam sa mi-1
Tnchipui citindu-le, dinaintea micro-
fonului, cu o mina serioasa, nsa de
0_seriozitate — cum sd spun 7 — fra-
gila, de parca abja ar astepta sa se
destinda Intr-un zimbet. Au trecut am
de atunci, ne intilnim destul de rar,
schimbdm_ impresii fugare, ne intre-
bam de sanatate, dar de fiecare data
nu ma pot opri sd Inchid pentru o
clipa_ochii si_sa ascult curgerea do-
moald a vocii, care, pentru mine, e
definitiv legatd de acea rubricd ra-
diofonica. lar cind Ti deschid, rega-
sesc chipul lui Valentin Silvestru din
Indepartata-mi copildrie, poate_ca mai
implinit, dar acelasi. l-am citit, in-
tre timp, cartile, si pe acelea de fic-
tiune, revarsind din pagini un umor
sanatos si 0 ironie muscatoare, ~ Si
cercetarile de istorie a teatrului, si
foiletoanele dramatice, despre citeva
mi-am Tngaduit sd formulez unele pa-
reri, e drept cd sumare, si_nu din
lipsa de timp, ci dintr-o retinere a-
fectivd. Fara sda o stie, Valentin Sil-
vestru mi-a marcat definitiv. existen-
ta si oricit de mari_sint meritele pro-
zatorului, istoricului si _criticului tea-
tral, ale animatorului cultural, ele

dintre marii scriitori ai epocii (I-am
amintit pe Camil Petrescu, caruia
i s-au addaugat Sadoveanu, Mircea
Eliade, Gala Galaction s.a.) au recu-
noscut de Tndatd Tn el un confrate,
anumiti publicisti, uimiti de feno-
menul care-i lua_  pe nepregatite,
dar si critici de dimensiunile lui G.
Calinescu, si-au exprimat pe fata re-
zervele.

Sa fie vorba doar de iritarea 1n
fata refuzului de a astepta mai in-
tli binecuvintarea pretuitorilor de
valori locali, asa cum crede Tudor
Arghezi, un alt admirator al sdu?
(..Iritarea multora vine de-acolo c&
dl. Panait Istrati dovedea Tn ziua
infatisarii la rampa literaturii, ca
existase dincolo de cuiburi si Tn a-
fara de Parlamentul literar. Criticii,
care pazesc cu galoane si cu scula-
re Tn picioare portile literaturii Tn
Bucuresti, au ramas, Tntr-adevar,
neplacut impresionati. Ignoranta a-
cuza totdeauna obiectul iscat pe
neasteptate de nedelicatete.”)

Avind Tn vedere psihologii nedis-
parute din viata literara nici as-
tazi, afirmatia va fi fost valabila
pentru un numar de comentatori.
Dar ezitarea nu se poate reduce nu-
mai la atit. Fenomenul Istrati pro-
ducea contrarietate si din alte pri-
cini. Tn momentul Tn care literatura
noastra se sincroniza Tntr-o parte a
ei cu ultimele cautari din beletristi-
ca europeana, cind romanul tradi-
tional Tncepea sa para desuet, inte-
resul mergind cétre analiza psiho-
logicd, obiectivizare, cind se iteau
semnele avangardismului, Parisul si
Europa, Tn loc sa-i aplaude pe cei
care trageau tare din urma, sau
Tnaintau, de pe acum, umar la u-
mar cu ei, Tsi intoarce privirile ca-
tre un povestitor interesat ,,numai"
de viata, de bucuriile si de drame-
le ei si cdruia parea sda nu-i pese
deloc de ultimele noutati literare.

Fascinatie a pitorescului — s-au
grabit sa-i motiveze scepticii im-
presionanta popularitate. Dar daca
de scriitori profilati pe aceasta di-
rectie n-au dus lipsa nici literatura
franceza, nici alte literaturi in ale
caror limbi Ti fuseserd traduse ope-
rele, ne putem Tintreba, cunoscind
efemerul succes al unor astfel de
scrieri si presupunind ca numai exo-
tismul a fost sursa audientei lui Pa-
nait Istrati, cum de nu s-au plicti-
sit Tncd de asa ceva cititorii care
aratd astazi un interes crescut nu-
meroaselor reeditari din opera pro-
zatorului roméan 7

Explicatia ecoului operei nu este,
evident, nici pe departe atit de sim-
pla. El Tnsusi un personaj fasci-
nant, Panait Istrati a_atras prin a-
cea intensitate a trairii care cap-
teaza Tntotdeauna interesul, dincolo
de granitele geografice si de gra-
nitele limbii. Este ceea ce exprima,
cu claritate, G. lbraileanu : , Afara
de talent, bineinteles, si de faptul
cd opera sa e prima fereastra des-
chisa Tn Occident asupra unui ori-
ginal aspect al vietii europene, (..)
cred cd pricina hotaratoare a suc-
cesului d-lui Istrati e naturalul o-

perei sale. (...)

Ceea ce Tn adevar este deosebit
de -«exotic» la Istrati si place prin
acest exotism — si nu  numai n
Franta, dar si la noi, — este impre-
sia de adevar ce o da opera sa, de
lucru trait, de lucru «adevarat».
Prin acest caracter, opera d-sale
seamana cu literatura ruseasca mai
veche, cu Dostoievski ori Tolstoi. (...)

Istrati, biograficeste, n-a iesit din
viatd. E Tn viata reald de toate zi-
lele ; e Tntfi, un om si apoi un scri-

itor".
P. CONSTANTIN

sint covirsite de titlul intfiuluj scriitor
din viata' mea. ntiiul, adicd, senti-
mental vorbind, unicul. La multi ani !

Al. DOBRESCU

vocatia istoricului

rin_tot ce a dat pina acum cul-
Pturu romanesti,  Alexandru
' Zub a cistigat Im loc de seamd
in_istoria istoriei. Faptul nu decurge
atit din cantitatea impresionantd ~a
contributiilor sale, cit din continutul
lor, unul ce Tndreptateste plasaréa au-
torului. Tn seria spiritelor alese ale
gindirii istorice_romanesti de la_ Mi-
ron Costin. si Dimitrie Cantemir la
Kogalniceanu, A. D. Xenopol, N.
lorga, V. Parvan s.a. Despre toti. Al
Zub a scris pagini memorabile, Tntr-un
efort sistematic de recuperare a va-
lorilor istoriografiei romanesti, cu al-
te largi_deschideri ce derivd de aici

entru _istoria culturii ~si a ideilor.
arturia acestui _efort stau cartile
sale despre istoricul Kogalniceanu

51974), despre Vasile Parvan (1974 si
983), ,,Junimea” (1976),  istoriografia
postpasoptista (1981), fara a mai amin-
ti eseurile in limbile de circulatie,
biobibliografiile, editiile Tngrijite, co-
ordonate “sau acelea datorate ~sugesti-
ilor sale. Lista Tn sine de titluri_arata
0_prezenta dintre cele_ mai active n
viata cultural-stiintificd. Dar, inevi-
tabil, restituirile stiintifice ale auto-
rului _ tradeaza propriile-i preferinte
siatitudini istoriografice, Cartea Sa
mai recenta despre istorismul roma-
nesc, Biruit-au gindul, a Tngaduit
poate cea mai larga expunere a cre-

fundoianu sau ,universul patetic*!

situl razboiului, Tn octombrie,
acum 40 de ani, a murit in
camerele de gazare de la Birkenau,
Benjamin Fondane, poet, prozator,
eseist si critic literar, cineast si ga-
zetar, cetatean francez originar din
Romania (se nascuse la lasi Tn 1898).
Avea, asadar. 46 de ani, virsta Tm-
artita egal In doua existente, una
In tara natald, cealaltd in emigratie,
la Paris si, pentru scurte perioade,
in Argentina. Biografia lui Fonda-
ne e dramaticd nu numai prin fina-
lul abrupt, dar si prin desfasurarea
ei agitatd, prin senzatia continua,
dureroasa a neimplinirii. Conditia
dezradacinatului si a peregrinului
damnat e motivul unic al confesiu-
nilor din Ulysse (volum aparut Tn
1933 la Bruxelles). Autoportretul
are o tragica autenticitate : ,,Je suis
un chercheur d'or et je n'ai pas de
racines / je mange tous les jours le
pain de mon angoisse”. Starea de
provizorat e, ca sa spunem asa, de-
finitiva si graveaza in opera nostal-
gia, sobra ori patetica, dupa o exis-
tenta daca nu calma sau lesnicioasa,
cel putin ocrotita de demonii pleca-
rilor fara sfirsit. Instabilitatea cre-
eaza o stare de neliniste, insinuea-
za mereu 0 amenintare, o catastrofa
ce sta sa se produca.

Pentru literatura romana, B. Fun-
doianu a rdmas un scriitor foarte ti-
nar. Poetul precoce, prezent Tn presa
de la virsta adolescentei, este secon-
dat de gazetarul energic, implicat,
la nici 20 de ani, Tn confruntari
literare majore, Tn care sustine, cu
remarcabila intuitie a valorii sta-
bile, cauza literaturii de avangarda,
nca din 1921 el vede Tn Arghezi un
reper ce trebuie asezat imediat dupa
Eminescu.

Tineretea scriitorului si anii rela-
tiv putini (vreo opt) de cariera li-
terard In tara au condus la o oare-
care circumspectie in evaluarea o-
perei, vazuta ca necristalizata (mo-
tiv suficient pentru a fi margina-
lizatd Tn contextul atit de preten-
tios al literaturii interbelice). Cu
toate acestea volumul Privelisti (1930)
a dobindit 1Tn posteritate legatari
numerosi  si importanti.  Numai
Blaga va fi fost mai generos. Buna-
oara, pentru poetul tinar de azi (cel
care a debutat dupa 1970) Fundoia-
nu pare a fi mai actual decit Arghe-
zi ori Bacovia.

S-a observat ca Privelisti e o car-
te antitraditionalistd, mai putin prin
limbaj si mai mult prin reevalua-
rea motivelor. Peisajul rural Tsi
pastreaza datele consacrate, dar ele
sint puse Tn relatie noua. De pilda,
imaginea boilor inhamati la plug
nu mai retine efortul herculean ci
truda sisificd. Poetul modem vede
clisee acolo unde cel clasic vedea
embleme. Natura Tsi pierde armonia
originara, ochiul ignora legi sacre
si ritmul unic al firii, distinge, Tn
schimb, o infinitate de Tnfatisari di-
vergente. Detaliile din peisai nu se
completeaza ci distoneaza (,,Min-
cati de ploaie pomii se usuca, / ca
dupa o navala de omizi — / si li-
nistea e tare ca o nuca, / si soarele
s-a spart in caramizi"), ciclurile ve-
etale sint discordante, incompati-

ile (,Cind crinii mor palizi
si-nvolti / Se-nalta betivi trandafi-
rii"), cele meteorologice, de aseme-
nea, stau sub semnul anomaliilor
(A prins din nou sa cada bruma-n
munti — / Si-i vara totusi, dupa ca-
lendare™). Ca si la Bacovia, tirgul,
provincia, apare ca un spatiu hi-
brid Tn care partile (satul si orasul)

Cu citeva luni Tnainte de sfir-

zului Tmpartdsit Tn aceastd materie
de istoric. . o

Crezul tradeaza Tngsasi vocatia is-
toricului_riguros, hotarit sa respecte
adagiul justitiar suum cuique Tntr-un
domeniu vast ca acela al istoriei idei-
lor. Pe aceasta cale, Al. Zub a putut
indrepta mai mult atentia pe marginea
relatiei dintre traditie Si Inovatie sau
a modelelor culturale, Tmbogatind is-
toria istoriei si a culturii cu un mod
de analiza problematizant. El avanta-
jteaza, desigur, justa circumscriere in
imp si spatiu a contributiilor cultu-
rale de valoare, ca acelea datorate lui
M. Kogalniceanu, A. Xenopol, V.
Parvan, dar, in acest fel. Al. Zub a
facut din ancheta istoriografica o par-
te mai activd a constiinfei sociale, in
raport _cu nevoile culturale ale sqcie-
tatii. Pilda_predecesorilor se resimte
si Tn gceasta rivnd. Cartile despre Va-
sile Parvan, spre exemplu, i-au Tnga-
duit lui Al. Zub s3-si. marturiseasca
crezul despre munca si viata, identi-
fieindu-se "aproape cu’,,modelul" sau,
asa cum Vasile Parvan se identifica-
se cu Anaxandros.

Rindurile de fatd nu pot sa fie Tnsa
a_analiza corecta” a istoricului. Veci-
natatea este adesea_stinjenitgare pen-
tru judecati care sa nu para emana-
tia_adulatiei interesate. Istoricii au
insa datoria sa_reflecteze mai mult
la valoarea reald a unui model ce ar

area coborit din ceata altei lumi.
Tinind seama de raportul dintre om
si epocd, s-ar Tintelege atunci dru-
mul_unui destin ambitionind sg Tnfrun-
te timpul pentru a sluji pina la ca-
pat deviza istoricilor de seamd care
Is-au dorit mereu folositori neamului
or.

exercitd una asupra celeilalte o a-
gresiune devoratoare (,,Pamintul ie-
se-n fatd, se strecoard, / creste-n
sparturi, se catara prin zid, / si,
gras, se-ntinde pentru-a doua oara/
peste asfaltul biruit™).

Fundoianu substituie armoniei Tn-
tregului dezordinea partilor disjunc-
te. Viziunea farimitata are la Tnce-
put corespondente mai putin sen-
sibile Tn Imagine (o rigoare parna-
siand 1i Tnsoteste pinda la un punct
poezia, Tnsotire binevenita, as spu-
ne), perspectiva e dezmembrata in
volume ferme, net individualizate
(ca Tn pictura lui Cezanne) si aflate
intr-o expectativa provizorie. Mis-
carea e imanenta si iminenta, in
cele din urma, e atotstapinitoare. in
Ulysse vorbeste poetul modern, fas-
cinat de peisajul urban, de tehni-
cd, de calatorii.

Acest univers dislocat, Tnfatisat
caleidoscopic, acest ,univers pate-
tic" (cum 1l defineste Tnsusi poetu
invadat de detalii prozaice, agre-
sat de o miscare halucinanta face
carierda Tn poezia romaneasca fnce-
pind cu suprarealistii, continuind
cu iconoclasti sentimentali de fe-
lul lui Stelaru ori Geo Dumitrescu
si ajungind la ,farurile, vitrinele si
fotografiile” lui Mircea Cartarescu.
inregistrarea minutioasa a obiecte-
lor banale, plonjarea in cotidian si
insertia faptului divers, evocarea
insistenta a amenintarilor iscate de
civilizatia tehnologica, sint realitati
care se precipita ciclic Tn mode poe-
tice fals novatoare, 1n ,revolutii"
purtate cu arme din panoplia buni-
cilor. Precursorul, modelul complet
al acestor tirzii revelatii, este, indis-
cutabil, Fundoianu.

Si refugiile sale (pe care spiritul
migrator le doreste cu o intensitate
ce atinge disperarea si durerea) sint
importante Tn ordinea unor antici-
patii. Tntr adevar, Fundoianu are
obsesia unui addpost, rivneste la o
intimitate protectoare, e ceea ce se
vede limpede inca din primele Pri-
velisti. Tn acest context trebuie pla-

satd evocarea universului casnic.
Viziunii miniatural artizanale ar-
gheziene Ti ,opune" discriptia sen-

zuald si vag ironica. Bucatariile sl
magaziile sint sanctuare ale anodi-
nului. Divanele au moliciuni de fruct,
in sticle zac reverii si taceri, pia-
nul std Tn patru labe, mesele au pi-
cioare de ciutd, casa e o ,,fructd cu
omizi Tn blide", lumea vegetald din
preajma gospodariilor e Tnfatisata
cu minutie si placere franciscana.
Aceastd priveliste feerica a cotidia-
nului domestic se regaseste azi la un
Emil Brumaru ori Gheorghe Azap,
iar Tn variantd mai austerd in in-
trospectiile lui Mircea lvanescu. Si,
important lucru, analogiile pot fi
extinse dincolo de un nume sau al-
tul caci, Tn general vorbind, rafina-
mentul senzitiv al lui Fundoianu,
aristocrata lui voluptate, surprinsa
deopotriva Tn rigori si evanescente,
se ,repetd” (uneori Tn deplina igno-
rantd a prioritatii) Tn elegiacul ma-
nierist al modei poetice de la Tnce-
putul deceniului trecut. Indiferent
daca vorbim de filiatii sigure, de
redescoperiri lucide ori de Tntim-
platoare reveniri, cert este ca per-
spectiva lirica a lui Fundoianu a
epasit privelistile unei epoci. Voite
sau nu (de catre autor, desigur) ac-
ceptate sau nu ca atare (de catre ur-
masi, se Tntelege) profetiile exista.
Poezia ultimelor cinci decenii e se-
rios marcata de ele.

Daniel DIMITRIU

.Generatia ,mea" a avut_privilegiul
sd asiste 'la afirmarea rapidd in con-
stelatia istoricilor a lui Al. Zub. Du-
pa lungi _ preparative  stiintifice
au urmat cartile ; prima n 1971, ur-
matoarele douda Tn 1972, cind tocmai
padseam in anii_studentiei. Nu i-am
ascultat vocea Tn amfiteatre, dar, cu
toate acestea, cuvintul scris si apo-
stolatul peripatetic sau intre peretii
biroului ‘sdu, mereu neincapator de
carti, de la Institut au Tnlocuit ceea
ce ar fi putut oferi o catedra. _
Azi, am privilegiul sa stiu ca Al
Zub mai are citeva carti sub tipar sau
in lucru, una chiar despre geneza spi-
ritului critic Tn_istoriografia romana,
alta despre  directiile” istoriografice
actuale din lumea intreagd. Nimeni
nu va putea separa insa din biogra-
fia_sa intelectuala efigia primei tine-
reti, asa cum am putut sa o vad in-
tr-un numar al unei gazete din 1956.
Este chipul studiosului la_masa de lu-
cru a bibliotecii de istorie si cine Il
vede regaseste Tn el chipul cerceta-
torului de astazi.

Stefan LEMNY




CORNELIU LEU :

J;omanul unei zile mari"

Romanul  unei zile mari de

VY1 Corneliu Leu_ (editia a doua
revazuta si addugita, Albatros, 1984)
este cea mai buna carte_literarda des-
pre evenimentele acelui August 44
si, In genere, una din cele citeva carti
roménesti de mina ntli cu, subiect
istoric — sunt, pe scurt, urmatoarele :

1. Documentarea pe care 0 vadea
autorul inca de la prima editie (1979)
era coplesitoare — si editia nouan-
ca 0 augmenteaza. Am facut, ca simplu
test, confruntarea primelor 150 de pa-
ini, in care am gasit g(Ia ES)E 11, 41,
4,93, 97, 102, 106, 109, 134 ale ed.
a l-a) adaosuri masive si functionale,
chiar’ capitole intregi, ~care hu in-
carcd, Cl nuanteaza, elucideazd, in-
vioreaza. Stenograme, declaratii, cu-
vintari, studii istorice, amintiri ale
participantilor, afise, programe ra-
diofonice | sau fragmente de presa
sunt, cu iscusintd de bun povestitor
si analist, topite ‘intr-un_flux omogen.
Ca diavolul schiop al lui Lesage, Cor-
neliu Leu da cu_egal aplomb la o
parte, in fata cititorului, acoperisuri
de palat regal sau casa conspirativa.
As utiliza, Ca termen de comparatie,
0 lucrare_literara situata pe linia de
mijloc _dintre Caragiale al lui Ser-
ban Cioculescu si Un om fintre "oa-
meni al lui Camil Petrescu.

2. Si-n bine, si-n rau, istoria e fa-
cutd _de oameni — si_acestia existd
si traiesc in paginile’ Romanului unei
zile mari. Militantii Partidului Comu-
nist (Nicolae Ceausescu, Elena Petres-
cu, Lucretiu Patrascanu, Gh. Gheor-

hiu-Dej), _generalii armatei romane
Anton, 'Daméceanu, Teodorescu), li-
derii partidelor ,istorice!’ (Maniu, Mi-
halache, Bratianu), cei doi Antonesti,
otentatii  regimului  (Piki Vasil'iu
ugen Cristescu), regele si anturajul
sdu, Hitler si stabii din Romania ai
Reichului (Friessner, Gerstenberg, von
Killinger) = sunt prezenti 1n carte
rin vorbele,  atitudinile, gindurile,
faptele lor, fiind realmente ~persona-
je dc roman. Autorul are, aici, 0 ima-
ginatie sobrd si plauzibild. El stie sd
transforme o stenograma intr-o scena
vie, cu indicatii de gestica, mimica,
vestimentatie, 'ton, miscare, fdra sa
dea impresia ca literaturizeaza, ca
romanteaza. Intuitia psihologica a lui
Corneliu Leu e remarcabild, figurile
care apar in_ paginile sale nu” sunt
doar nume, ci capata ,volumt, relief,
pentru ca autorul — sprijinit pe do-
cument — le recompune fondul sufle-
tesc, moral sau mental al actiunilor.
Fara a cadea in maniheism, Corneliu
Leu evidentiazd nobletea launtrica a
celor ce au lucrat intru binele tarii,
evitind Tnsa a-i glorifica bombastic
— dupa cum cei care au jucat un rol
mai mult sau mai putin nefast nu
sint caricaturizati, sarjati citusi de
putin. Aici gdsesc eu meritul esential
al cartii. Nu e rejetat aportul por-
tretistic al anecdotei, dar, as zice,
intr-un spirit lovinescian, pentru mar-
carea unei dominante, deloc pentru
pitoresc.

3. Cartea e trainicd si prin arhitec-
tura ei. Desfasurarea _epica a secven-
telor e abil coordonata, cimpul se lar-
geste sau se ingusteazd, Investigind
amplu strada, locurile publice si_sta-
rea_lor de spirit_sau, dimpotriva, n

Motivele pentru care consider ca

profunzime, framintdrile, dilemele u-
nui personaj ; capitolele se ncheie
uneori, cinematografic, Tn puncte de

virf, pentru a schimba planul, ele se
succed intru-n montaj nervos si lim-
pede convergent, exista un crescendo
al tensiunii pe masura apropierii de
»ora H“ ca zgomotul tot mai acut

al unui riu ce vine spre cascada.

contexte

MIHAI STOIAN
»,0 Zi pentru nemurire™

artea lui Mihai Stoian O zi pen-

tru nemurire (Ed. Militard,

. ~1984), este si ea_consacratd ace-
luiasi eveniment ‘istoric, fiind subinti-
tulatd tnsa ,,roman-colaj”. Genul — da-
ca existd unul — este specialitatea au-
torului. Succesul unora din titlurile
sale le-a confirmat valoarea, intr-un
plan sau altul (Reabjlitarea unui hai-
duc, Eroare judiciara, Moartea unui
savant). Nu inteleg Tnsa de ce volu-
mul dé fata se vrea roman. Doar fiind-
ca acest gen proteic fascineaza, pre-
%onderent, marele public ? Pentry ca
zi pentru nemurire nu e Tn nici un
fel roman, 1in ciuda  paragrafelor
seriale, cam rebarbativ numite Sine,
Retro, Engrama. Sau, daca e, atunci
totul e roman : si Romania pitoreasca,
si Bunul simt ca paradox sl _Marturia
unei generatii. Romanul, oricit de e-
lastic _1-am_ dori, ramine Tncd o con-
structie epica, narativa, cu personaje,

actiuni, psihologii, conflicte, intri-
ga, simboluri ‘etc. Presimtind par-
ca obiectia, autorul afirma, in

»Cuvintul "de incheiere**, cad ,,persona-
Jul central [al cartii sale] nu-i altul
decit_Istoria**. Formularea e, totusi, re-
toricd : istoria e, cum chiar Mihai Sto-
ian bine zice, ,scriere de suflet a ori-
carei natiuni**, “dar personaj de roman
n-o_putem socoti, dacd nu_pulverizam
notiunile. In acel’ag ,,cuvint...”, auto-
rul marturiseste ca scopul i-a fost ,a
Repovesti [majuscula apartine lui M.
S.)  contemporanului adevarul istoric
In necurmata-i curgere**. Tocmai aici
e hiba. Plina de documente interesan-
te, foarte. multe tipdrite si cunoscute,
altele de circulatie maj restrinsd, boga-
ta si ambitioasa, ramificindu-si intén-
tiife mult_dincolo si dincoace de urma-
rirea clard a drumului genezei, organi-
zarii si realizarii ,,zilei” pentru nému-
rire™ (inceputul, adica, al Revolutiei de
eliberare sociala si nationald, antifas-
cistd si. antiimperialistd), parind, pe
portiuni, un almanah de materiale jur-
nalistice, literare, intime, istorice asu-
pra E)Aerloadelor pre- si post-belica, co-
mentind (sarcastic deseori, inadecvat
ici_ si_ colo) documentele — cartea lui
Mihai Stoian, profitabild, repet, pentru
amatorul de istorie, nu povesteste si
nu face sensibild ,,necurmata curgere
a timpului**. Montajul componentelor
e foarte zig-zagat, relatia dintre ele
e de multe ori incertd, socul nadajduit
prin juxtapunere se produce rar, frag-
mentele reproduse sunt folositor alese,
sunt adinc relevante pentru ambele , ta-
bere” (josnicia_ monstruoasa a hitleris-
mului Si, opusa acestuia = si dictaturii
interne’ stradania patriotica a_fortelor
progresiste, in frunte cu Partidul Co-
munist), zguduitoare chiar, dar nu se
leaga epic, nu_ fuzigneazd ntr-o flu-
enta romanesca_ci, insirindu-se intr-o
patetica formula de ,,magazin istoric",
avem de-a face, in fond, cu un eseu-
cpla%_ istoric, cu intercaldri strict su-
biective, memorialistice; nu e un film,
ci 0 suita de diapozitive cu facsimile
— asa Incit. daca setea de informare
a cititorului e suficient potolitd, ape-
titul sau estetic ramine neindestulat.

George PRUTEANU

ION LAZU :
L,curtea interioard"

u romanul Curtea interioara (Ed.

»Albatros”, 1983), lon Lazu se

afla la cea de-a clncea sa carte
de prozd. Redactat, pare-se, mai de-
mult (,ianuarie 1971 = ianuarie 1973
cum afldm de pe ultima fild), acest
din urma volum' este, valoric, ‘inferior
precedentelor doud (Blana de viezure
si Ramasagul) ; prea multe pasaje dis-
cursive Tn care personajele se Tntrec
in a-si_etala cunostintele de speciali-
tate (Radulian, de’ médicind, si Emil
de geologie), insistenta naratorului a-

Romanele de actiune le citesc ntins jos cu
capul in mifini, ca un sef de stat major deasupra
unei harti strategice pe care Tmi studiez misca-

rea eroilor.

Literatura de analiza se gustd, culcat pe spa-
psihologic, ai astfel

te.. Dupa _ fiecare moment

supra unor _stari simple, cu accente
melodramatice si graba de a le expe-
dia pe cele complexe, numgroase idei
interesante, nefinalizate insa din cauza
inconsistentei edificiului epic propriu-
zis — iatd citeva elemente care sub-
tlaza structura romanului si coboara
cota valorica stabilita de lon Lazu prin
cartile sale anterioare. . Intriga” car-
tii se coaguleaza in _1uruf fzg_)telor_ dar,
mai ales, al gindurilor medicului Ra-
dulian (un pérsonaj care Tsi fglnd(_este
lumea-curtea _interigard dar faptuies-
te prea putin), al carui statut epic se
defineste intre_limitele dialogului cu
destinul si intimplarile sale, ~intentia
naratorului fiind aceea de a-Si urmari
protagonistul pe parcursul a ceea_ce
s-ar putea numi traiectul maturizarii
sale sentimentale ; viata afectiva a
medicului se afla mereu in prim-pla-
nul textului, experientele sale erotice
pendulind intre romantios, copilarire si
esec : prin studiul legaturilor lui Ra-
dulian cu doua femei, ca si prin mo-
dul de rezolvare a unor situatii epice
din planul secundar al romanului (me-
najul gleojoguIU| Emil), prozatorul fa-
ce” explicitd problematica volumului :
cuplul si; datele_existentei afective a
Prpta onistilor sdi. ,,Relatia" destinului
ui Radulian este aceea a_dorintei
Lautoexprimarii”, iar ,,mobilul” este
crearea unei ,imagini favoraoile™ des-
pre sine ; d’n esec Tn esec (persona-
Jului i lipseste atit luciditatea nece-
sara Tmplinirii amintitei dorinte, cit
si abilitatea manevrarii _relatiilor so-
ciale si afective). Radulian se_,,matu-
rizeaza" totusi, Tnvatind sa primeasca
loviturile_ vietii”, depasind adica pra-
gul, fragilitatii virstei adolescentului_:
fata punctul final al acestei maturi-
zari  care Tnseamna constientizarea
propriului statut social si afectiv ; ,lar
eu. 1si spunea Raduljan, eu folosesc
un’ film 'voalat. Trairile mele nu se
rasfring asupra nimanui, nu_se re-
flecta in fata cuiva, din preajma; nu
se raporteaza la cineva anume, nu i se
aduna in minte, Tnchegind un ins Plau-
zibil, inchipuind un destin de_om. Sint
lipsit de martori, care sd ma vegheze
dintr-un alt punct de vedere decit al
meu, si_sa ma confirme. Cineva care
sd ma ierte, mizind pe mine inca si
incd o data, pind la capat**. Filmul
voalat al unei existente ratate si ,,mo-
ralismul” de buna calitate, pe care
l-am remarcat si in cartile preceden-
te, reprezinta singurele fapte notabile
din Curtea interioard a lui lon Lazu...

loan HOI.BAN

ANA SO01T :
Lfsipa”

upa volumele de versuri , Tipa-
tul pasarii lbis (1976), ,,Planeta
albastra™ (1978), ,,Cintece de A-

nd“ (1981) si valoroase culegeri de
folclor "mineresc (versuri si proza),
noile poeme aparute sub titlui ,,Risipa"

intregesc profilul poetic al Anei Soit.
Apreciatd, la debut, de catre Demos-
tene Botez si Aurel Martin, apoi de
catre Stefan Aug. Doinas, poeta a evi.
tat cu obstinatie orice prezenta in re-
viste, faptul atragind, dupa cum_se
pare, si indiferenta cronicarilor lite-
rari fata de creatia ei. .

inrudita prin sensibilitate cu Otilia
C'azimir si_ Magda Isanos, poeta Tsi

dezvaluie " inclinatia spre meditatie :
»Plopul e de-al casei.. — Stam de
vorbd plasmuind cintece. / Nu stim

niciodatd_/ De unde vin _si unde se
duc / Vibrarile _imensitatii”. (Eu. si
plopul), din voi, , Tipatul pasarii Ibis".

Alteori notatia apare expurgatd de
sentiment, precum Tn ,Vis de scoica",
din_acelasi volum : ,Plecasem din a-
notimpul "galben / AT arborilor in de-
lir, / Cu frunzele crispate, / A mai ra-
mas regretul, un fior? /I Cuitit infipt
in spate...//Timpul s-a scurs peste noi
solitar; / Astept ca rana sa_se inchi-
da, / Rotunjind_noul margaritar”. lata
si virtuti pastelistice, Tn aceeasi expri-
mare condensatd : ,,Munti_Tnseuati cu
mesteceni / Si_vint. Adincimi neatinse
de buza securii... / Ce minad din scep-
trul cel verde te-a frint, / Os din alta-
rul cel sftnt al_padurii 7 (Furca de
tors, in Apuseni). Tonul elegiac, Tn-
véluitor prin autenticitatea trairii sl
gravitatea  rostirii, aduce acorduri
proaspete : ,,Ascult buruienile simple /

speranta.

a fost, se pare, spulberata, desi competitia con-
tinud. Atfta timp cit cartea 1si va pastra acest
loc Tnalt, privilegiat, iar cititul va rdmine o
dimensiune principald a vietii noastre, omeni-
rea nu-si va pierde, dacd nu altceva,

Cum putrezesc ntr-o varda, / Un frig
imens imi stringe / Mfinile fragezite
de ceard. / Adun taria de-a ramine
om, / De-a conduce ca fulgerul / Ori-
ce gind... // O, de_n-as mai simti / tdis

de sabie sub umarul ‘sting *  {Ascult
buruienile). . ]
Aceeasi tentd de mare sinceritate

predomina si in noul volum ,Risipa"
1983), in care nelinistea existentia-
a_se rosteste cu simplitate : ,,Vultu-
rii sint atrasi de-naltimi maiestuoase, /
Pe cind salcia catre apa se-nclina... /
Moarte, ia-mi pumnul acesta de oase, /
Pentru un fir de albastra lumina
(Pentru o vreme, zborul). Aici, n cele
mai_implinite poeme, versul Anei Soit
devine_lapidar, eliberindu-se de reto-
rism. Poeta apeleazd mai multla me-
tafore cu functii de simbol, precum :
mierla neagra,”  pinul sur_nbru, larba
nnadita, _parcul batrin_si resemnat,
revolta radacinii-n huma, etc., fiecare
sugerind _ declinul, tristefea declansa-
ta de trairea acutd a _sentimentului
timpului. Este evident ca in_poezia de
atmosfera sansele de a obtine efecte
notabile (si chiar memorabile), cresc
simtitor. Poemele intitulate: Ca frun-
za, Visul, Tril, Pinul, Unde am_gre-
sit? Sa-mpartim _duios amintirilé si
Floare alba atestd prezenta unui_ li-
rism elevat si a unei expresivitati
moderne. Sentimentul cosmicului  se
alatura celui al timpului : ,Mi se zba-
te_inima _ca frunza / In voia_vintului, /
Vin pasari ratacite si-mi impinzesc/
Tinutul ; / Stau credincioasa la rada-
cina / Pamintului, / Platindu-i Tn dra-
goste / Tributul”. (Ca frunza). Sau in
acest poem de sase versuri : ,,Cred cd
ma voi trece / Tn salcimul cu crengi
diafane / Ce dainuie ca o fantoma / in
inima satului, // Va fi o amiazd cu
fruntea rece / Predestinatd parca ple-
catului”. o ) .

Volumul Risipa i-a_deschis, prin ce
are mai bun. un orizont de sarba-
toare poetei de la Cluj.

Haralambie TUGUI

ION TUDOR IOVIAN
.padurea de pini"

Am n fatd volumul de debut (Pa-
durea de pini, C. R-, 1983) al unui
poet despre care n-am auzit pina_a-
cum nimic. Vreau sa spun, de la in-
ceput, c& e un poet serios, care cu-
noaste bine legile scrise, dar si pe a-
celeda abia intuibile ale poeziei, cap-
canele si slabiciunile ei._lon Tudor
lovian poate sa trezeascd  Tncredere
chiar si cu poemele nereusite (inevita-
bile intre cele 115 pagini, ba chiar_ne-
cesare) .astfel probind ca nu e detina-
torul unei... retete (!) infailibile. Te-
mele si ,,categiorule negative" cultiva-
te de el : realitatea / visul, moartea,
instrainarea (care revine mereu) lipsa
de sens, ,blestemata frumusete”, ne-
voia de puritate — sint aceleasi pe ca-
re le intilnim, mai transant sau mai
voalat, la orice poet. Nici la nivelul
formei, deci al modului, cum spune,
nu exista semne prea vizibile care si-1
detaseze net de tinerii poeti apreci-
ati azi. Sau e vorba doar de o simili-
tudine a unghiurilor de vedere? latd
de pilda : la"fel ca la multi altii, si la
lovian realitatea are drept atribut
esential agresivitatea (,,in  tirfitui
greierilor deja se aude ciritecul
metalic / al _realitatii pe senile /
care ne va inghiti, ne inghite nc-a
Inghitit" — L’enfant maudit; ,daca
in_ loc sa-ti ascunzi fata in _palme

rimesti / in plin_pumnul realitatii" —

incolo de strigat Tncepe lumea) vi-
sul e salvator, ofera_posibilitatea de
de a-ti_crea un _ univers familiar —
contaminat totusi si el de ,,negru” (,,dar
peste partea din mine care VEDEA vi-
sul / si-a pus sigiliul greu / ghea-
ta") ; verbul poetic are stiuta putere
magica de a_crea si de a restrucutra
universul (,si te Intorci fard sa stii de
ce /lao floare care numai prin cu-
vinte exista" — o casa anume) ; nin-
soarea e simbolul puritatii _dar si al
iluziei dorite sa acopere uritul... etc.
Da, este un_unghi de vedere comun
multor poeti. Si totusi, la I. T. lovian
exista ‘un_ fel propriu_de a privi
prostit n jur”. Este reactia celui con-
trariat, ,,instrdinat” de un univers ne-
recognoscibil, un univers la fel de
labil ca si firea omeneasca. Labil ca

macar

si poetul Tnsusi care neagad si prosla-
veste concomitent acelasi” lucru. Spre
exemplificare : realul real e discredi-
tat, lui _preferindu-i-se un... ,real (al
imaginatiei)**. In acelasi timp, peste
tot apar dovezile unei cramponari_fe-
brile de existent, chiar daca numai de
unele semne ale acestuia (creanga de
merisor salbatic — ,,ideograma a spe-
rantei"” —,_un fintreg arsenal de flori,
aburul serii etc.) ; tot el este cel care
respinge ,,otrava imaginatiei" (,dar _ie-
se / in lumina sura si grea / Si 0
gheara / care se infige cu_lacomje in
crengile merisorului_salbatic // singu-
rul care nu e incd atins_de_otrava ima-
ginatiei — s-au_rupt). Tns& dincolo de
statistica, ~ avind ntotdeauna ceva
meschin cind e vorba de arta si nefi-
ind concludentd decit in vagi propor-
tii, exista la poetul Tn cauza inefabilul
dintr-un poem ca acesta; ,crud la
trup imi numaram anii / dupé dispa-
ritia prunilor din fata casei, a coli-
nei / cu mparatii de sofran. // mi se
amesteca singelé varsat pe maracini-
suri _/cu_mierea nucilor Tn_martie, /[
(nesfirsita-i bucuria caldtoriei) // Tmi
desluseam zvicnetul inimii / in oul de
itulice Tncins de fierbinteala, // ast-

el dainuiam — in _eternul prezent:
cereasca povara imi era  cintecul”.
(Virsta).

Mariana CODRUT

VASILE IONITA :
,oume de locuri din banat"

ditura Facla din Timisoara a pu-

E blicat cartea lui Vasile lonita
Nume de locuri din Banat, lu-

crare ce se inscrie in sfera cercetari-
lor de toponimie si reprezinta un re-
zultat cu totul remarcabil al lor. Cu-
noscut prin studiile publicate in ulti-
mul deceniu, Vasile lonita se preocu-
pd de mult timp de culegerea (prin
anchete proprii sau prin~ corespon-
denti) si de Interpretarea numelor to-
pice din_Banat. Bun cunoscator al ter-
minologiei pastoresti si al celei agri-
cole, stapin pe mari zone ale termi-
nologiei de botanica populara, autorul
acestei cuprinzatoare scrieri pune baze
mai solide cercetarilor toponimice din
partea de sud-vest a tarii, recoman-
dindu-1 ca un specialist Tn materie.

_Vasile lonita porneste de la ideea
cd toponimia reprezintd o _,expresie
a legaturii dintre' om si_pamint” si ad-
mite” constatarea lui Nicolae Draganu
cu privire la dificultatile si riscurile
stabilirii corecte a_ originii. unor nu-
me topice. Ca si alti lingvisti, Vasile
lonita considerd ca numele de munti,
de ape mari, de asezari omenesti Si
de cimpii constituie _macrotoponimia
sau toponimia majora si ca numele
de vai, de ripe, de sesuri, de dealuri,
finete, paduri, izlazuri si altele con-
stituie, microtoponimia sau toponimia
minora. Intre elementele acestor com-
partimente_existd unele deosebiri im-
portante. Toponimia majora a suferit
numeroase schimbari, pe cind cele-
lalte nume topice s-au pastrat in afara
influentelor strdaine, mai aproape de
graiurile populare. .

Vasile lonita are meritu] de a face,
cu multd prudentd, aprecieri intere-
sante privind originea unora dintre
numele topice pe “care le discutd, pu-
nind _Tn mai multe rinduri la Tn-
doiald solutiile la care au ajuns alti
invatati. Cind insd, lipsa dé dovezi
stinjeneste formularea unei _concluzii,
autorul ‘arata aceasta si lasa chestiu-
nea fn seama unor cercetari viitoare,
adica procedeaza asa cum se cere, fa-
ra sa forteze lucrurile. L

Cititorii mai_putin familiarizati cu
scrieri de felul acesteia, dar si_ling-
vistii s?eCJallza‘gl in toponimie, fiecare
in’ felul sau, au de dobindit informa-
tii de mare Tnsemnatate si pot retine
multe interpretdri valoroase, consta-
tind in acelasi timp ca lucrarea lui Va-
sile, lonita este rezultatul unei mari
pasiuni si al unei foarte solide prega-
tiri de specialitate. _ .

Lucrarea prezintd un interes apar-
te pentru Intelegerea unitdtii topo-
nimiei romanesti si, in plan mai_larg,
a limbii romane si_a continuitatii, de
aceea, va fi primita cu acelasi interes
si de cdtre istorici.

lon POPESCU-SIRETEANU

Am_ 1n vedere nu hibridul beletristic pe care
unii Tl aseaza sub aceastda denumire, de-altmin-
teri o formuld destul de vagd, dacd nu

improprie, ci_ cartile-document referitoare )
evenimente si personalitati istorice, jurnale si
memorii_ ale unor oameni politici, diplomati,

total

placerea lecturii ()

Cdlinescu, tindr, glosa Tntr-un_numar din
GlQZS al revistei Viata literara, cunoscuta

1 publicatie a lui I. Valerian, pe tema —

Cum se citeste o carte. Nu e lipsit de interes sa
ne amintim ‘ce scria marele profesionist si per-
former al lecturii, care avea sa marturiseasca
apoi_ca el nu citeste carti, ci literaturi, Un orgo-
liu Tn care existd, in fond, si destula umilinta.
Orgoliul si umilinta celui care, nu fara cinism,
1l sfatuia pe un candid_si insistent cercetator de
la Institutul al carui director era, sa nu mai n-
carce rafturile si asa doldora de carti cu_ Tnca
un op ; ale celui ce considera ridicola si lipsita
de orice filozofie deplingerea celebrei Biblioteci
din Alexandria disparuta in flacari. Tnsetat de
absolut, genialul carturar avea un acut simt al
relativului. Semnul marilor spirite. Revenind, sa
vedem ce scria_criticul, la virsta de 29 de ani,
In Viata literara: .

»Cartile nu_se citesc In public; cu ele te
inchizi*in casd, Tn singuratate. Pozitia in care
consulti o carte este de o0 Tnsemnatate capita-

13,

. Versurile, spre pilda, se recitesc umblind 1n
jurul odaii, pentru a le da un_ ritm declamator.
(Pentru_cine I-a auzit pe G. Calinescu citind ro-
manta Pe linga plopii fara sotf — in romaneste
sau In versiune italiand, ca sa nu mai vorbim
de propriile-i poeme, aceasta ,,recomandare” nu e
deloc surprinzdtoare — n.n.).

rilejul sd lasi cartea jos si sa urmaresti_cu ochii
n tavan perspectivele sufletesti ale carti”. (Cine
fguneg) ca lectura criticului este o lectura gindi-
are ?).

Sigur, toate aceste confesiuni ale unui incom-
parabil cititor, cum era autorul lui Sun, care, se
stie, nu dispretuia si nici nu putea sa ocoleasca
lectura rapida, n_diagonala, contin niste — cum
sa le zic? — principii privind cititul izvorite din-
tr-o_invidiabila experientd a lecturii, ce nu pot
capata un_caracter general aplicabil. Cu atit mai
mult cu cit, de la o'epoca la alta, se schimba nu
doar gusturile, dar, odatd cu civilizatia, si ha-
bitudinile cititorului, ale cititorului de_rind _ si
ale criticului. Nimeni nu mai_este astazi mirat
dacd-1 surprinde pe un critic citind un roman se-
rios, de analiza profunda, cu dese si derutante
alternante si intretdieri de planuri, Tn tramvai,
n autobuz sau Tn metrou. Chiar la orele de
virf, cind acestea, de altfel peste tot in lume,
sint mai mult sau mai putin aglomerate. Ags
putea da aici destule nume. Traim Tntr-un secoi
care se grabeste, cind biologic durata vietii a
crescut, dar p3|holog|c este mult mai scurta.
Criza de timp e acuta. Si totusi se mai scriu i,
ceea ce e sl mal impoftant, se citesc si astdzi
romane de peste 500 de pagini, clasicii sint mai
actuali ca oricind, cartea ramine asa-zicind fpe
piedestalul ei a carui inaltime n-a fost, din fe-
ricire, tulburatd de explozia mijloacelor mo-
derne, electronice de comunicare Tn masa ;
cinematograful, radioul, televiziunea. lluzia
triumfulul, a cistigarii suprematiei pe care a-
cestea din urma au avut-o la un moment dat,

In ipostaza de cititor,_ chiar si scriitorul, ca-
re, se_stie, ca_orice artist, e subijectiv, iritabil
si vanitos, devine inocent si pur, lasindu-se sub-
I]u at_de lumea cartii, absorbit Tn universul
ecturii,_infringindu-si _ideosincraziile, uitind a-
vatarurile si_meschinariile _ vietii literare. Un
prozator roman de azi, dupa ce a citit Un veac
de singuratate de Gabriel Garcia Marquez, a
scos un strigdt de bucurie si totodata de dispe-
rare care_ Tl Tnnobileaza ggitez din memoarie) .
dacd as fi scris eu aceastd carte, m-as fi Si-
nucis. lar Méarquez insusi marturiseste, la rindul

lui — relevind cum se poate mai_convingator
placerea lecturii _si fasCinatia, miracolul ~ire-
zistibil al literaturii —, ca, aflindu-se pe la juma-

tatea unui roman ce-1 acaparase total, era sta-

_Tnl;t de teama cd moare Thainte de a ajunge la

inal.

Ca scriitorul contemporan are sansa de a dia-
Ioga cu un cititor mult mai cult, mai experimen-
tat, mai problematic, si mai exigent ca _ in
trecut este dincolo de orice indoiala. Din paca-
te, Tnca se mai aud opinii, exprimate direct sau
indirect, conform carora in placerea lecturii
s-ar manifesta de fapt dorinta de. evadare din-
tr-o lume contradictorie, amenintatd de multe

ericole, o lume Tn care, e drept, exista des-
ula confuzie, indeosebi Tn planul valorilor. Via-
ta, realitatea culturala nsd infirma asemenea
asertiuni, le denunta, in fond, graba, superfi-
cialitatea. Cum se Impaca tendinta de evaziu-
ne a _cititoruluj cu interesul sdu enorm, in pro-
portii de masd, pentru literatura-document ?

reporteri etc. Cum se Tmpaca, in fine, o asa-
zisd dorinta de evadare a cititorului cu suc-
cesul extraordinar Tnregistrat Th vremea noas-
tra Tn_ Tnsemnate si Tntinse spatii spirituale, _si
tocmai acolo unde te-ai_ astepta mai putin, car-
tile de fictiune realistd, in sF_e_'gév de romanele
in care meditatia sociala si politica este dublatd
de reflectia filosofica generata de istoria prezen-
td, de epoca noastra, de istoria umanitatii
ansamblu, o literaturd de tipul celei a lui Ma-
rin Preda ? Este simptomatic ca si intr-o  carte
de_critica,_ cititorul contemporan nu mai cautd
atit judecati de valoare estetica, clasificari si
abstracte consideratii, ci marturia sau_portretul
moral, deci documentul. Aceasta nu Thseamna,
e o evidentd, tendintd si dorintd de evadare
din realitatea imediata sau mai indepartata, ci,
dimpotriva, implicare.

Trdim intr-o vreme cind_nu doar se vor-
beste mult despre constiintd, dar cind con-
stiinta tinde sa devina ‘masura si izvorul tutu-
ror lucrurilgr. Si literatura adevarata a fost
sl _este ea 1nsasi o constiintd. In acest sens,
placerea lecturii e_o expresie a libertatii si
este sinonima_cu pldcerea si_demnitatea do a
fi om. Tn nobila postura de cititor, omul devine
mai puternic, aq_ro_apg intangibil. Asa cum
scrie._Constantin Toiu Tntr-un foarte frumos si
subtil eseu despre lectura : ,,Greu sa ataci un om
citind. Greu, cum l-ai ataca in somn ori in
vis..."

Constantin COROIU
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0 institutie fanion a muzicii romanesti

— la_lasi, Duminica, 20 sep-

“tembrie 1981, ora 20 — la Bu-
curesti, Tn _cadrul Festivalului inter-
national ,,George Enescu” aveau loc
doud reprezentari unice, Th concerte-
spectacol, ale _operei ,,OEDIP* — tra-
gedle_ liricd in patru acte (sase ta-
louri) de George Enescu. Acele mo-
mente de Tnaltd cutezanta artistica
ramin, alaturi de alte memorabile pre-
zente, date de aur_in cartea de o-
noare a Filarmonicii ,Moldova" din

Joi, 17 septembrie 1981, ora 19,30

lagi, iar pentru noi, publicul, aprigi
iubitori de muzica, amintiri de ne-
uitat. ] ) o
Leagan, din, vechime, al vietii si

culturti pe pamintul patriei, lasul
constituie Tn istoria poporului roman,
mediul Tn care Tntotdeauna artele s-au
confruntat Tntelept, devenind bunul
spiritual cel mai de pret pentru Tnal-
tarea edificiului culturii noastre na-
tionale. Tn acest consens, Filarmonica
.Moldova" — institutie fanion a ar-
tei muzicale din Romania — a inde-
plinit de-a lungul anilor cu acea te-
nacitate proprie trudei si pasiunii,
prin sustinerea unui impresionant nu-
mar de concerte, acele deziderate de
a_propaga creatia muzicald romaneas-
cd si universala, de-a educa si_ forma
generatii si_generatii Tn spiritul u-
nei personalitdti. complexe a omului
modern. Dimensiunile " vietii muzicale
se pot extinde numai in conditiile e-
xistentei unor institutii de un Tinalt
profesionalism si fara indoiald, Filar-
monica ieseanda se Tnscrie cu ,brio"
la acest parametru. =~ o

Exista _personalitati carora eroziuni-
le_ firesti ale scurgerii anilor nu le
stirbesc cu nimic atributele care i-au
definit, culmi ale gindirii proiectate
definitiv in constiinta umanitatii, mo-
mente _de sintezd ale unor Tndelungi
gestatii, adevarate efigii ale unor sem-
nificative date evolutive in care, du-
a cum ar spune regretatul compozi-
or Mihai Moldovan ,,realul se ameste-
ca cu legenda in retorta anilor, chipul,
opera, viata fiind investite cu atri-
bute noi, mult mai semnificative, mai
sugestive”. Astfel de personalitati au
cimentat si_au concretizat, Tn timp, si
orchestra simfonica ieseana.. Dintre
acestea amintim cu mare cinstire pe
Enrico Mezzetti (primul dirijor al or-
chestrei), Antonin Ciolan, Emanuel E-
lenescu, Achim Stoia, Radu Botez la
care_se. ad_aL(qua contemporanii nostri
lon Baciu si George Vintila.

In viata noastra muzicald Filarmo-
nica_,,Moldova™ este o_institutie com-
plexd, are functia unei scoli_alese, ca-
re atrage si educd generatii nesfirsi-
te de_iubitori si de” profesionisti ai
muzijcij. Prestigiul_ si experienta do-
bindita n deceniile anterioare, ten-
dintele si aspiratiile prezente, situ-
eaza filarmonica ieseana la inalte co-
te ale madiestriei artistice.  Grupind
valoroase talente ale artei interpreta-
tive, muzicieni cu o serioasa_pregati-
re profesionald, orchestra simfonica,
corul academic ,,Gavriil Musicescu”,
cvartetul ,Voces" si trio ,,Concentus
Musicus" reprezintd componente ale
unui_templu n care desfatarea si me-
ditatia artisticd reunesc _Tntr-un gind
sl uh sentiment compozitor, interpret
si public.

Ascultind aceasta minunata orches-
trd, nu stii ce sa admiri mai mult si
mai Tnainte : disciplina extraordina-
ra _a membrilor ei, tehnica ireprosa-
bila, personalitatea Tn unitate a com-

inscriptii

partimentelor, precizia ritmicd, acor-
dajul si acuratetea intonatiilor, res-
pectarea cu piosenie a textelor' mu-
zicale, serioasa pregdatire profesiona-
& si probitatea artisticd individuala
maleabilitatea, dozarea si echilibrul
armonios al ansamblului in sfirsit, a-
cele calitati de  omogenitate Si de
coeziune, care dau adevarata ,greuta-
te" a unui aparat orchestral de o in-

contestabild = valoare. , Adevdratele
nestemate se afla — chiar pe tarim
muzical — adeseori acolo unde cei

mai multi nici_nu_o banuie. A tre-
buit s& vind aici, din romanescul lasi,
0 orchestra simfonicd pentru a de-
monstra o astfel de interpretare a
muzicii lui R. Strauss si Ravel, Tnci.
auditorul a fost smuls de pe locuri'...
latd o consemnare intr-un_ cotidian
german, (la care comentariile sintde
prisos), cu prilejul unui_turneu de
concerte al Orchestrei  Filarmonicii
»Moldova" in R.F.G. ) .

. Gindurile mele s-au dorit a fi de
inima, ginduri pornite de la acele me-
morabile concerte de care pomeneam
la inceput, fara a stopa in timp ceea
ce este si inseamna pentru ming a-
ceasta orchestra_de prieteni, fara de
care viata muzicii nu poate exista. De-
si, nu ne gasim ntr-un moment_ani-
versar, doresc sg inchei aceste citeva
modeste Tnsemnari amintind cuvintele
marelui Enescu ; ,Urez  Filarmonicii
»Moldova" sa traiasca veacuri pentru
a-si Tndeplini prea frumoasa misiune
ce-i este Incredintata”.

Vasile SPATARELU

c_otele o
filarmonicii
lesene

Un gind despre Filarmonica ,,Mol-
dova" Tmi solicitd redactia revistei
Convorbiri literare...

n fata colii de hirtie mi-e fricd
de subiectivism.

. Ansamblul simfonic_ al lasu-
lui este in mine din copildrie. Pre-
scolar, in anii dinainte de razboi, au-
zeam in casa parinteascd zeci de mu-
zicieni vorbind despre decenala lor
luptd pentru ctitorirea unei formatii
simfonice... .
_In_toamna_anului 1942, de la gale-
ria Teatrului National, ascultam cu
rasuflarea taiata, primul concert sim-
fonic al_ansamblului ce a luat fiinta
spre fericirea tuturor acelora care se
iubeau cu arta sunetelor. Din prima-
vara anului 1945 veneam alaturi de
tatdl meu, violist de baza al orches-
trei, la fleg_are repetitie, la fiecare
concert, intii in Sala din Armeneas-
ca, apoi In cea din Cuza Voda...

Garabet, Acker, Burada, Catulescu,
Bild, Isar, lonescu, Repta, Horceag,
Dimitriu, Ciornei, Vurpareanu, Hari-
ton, Stanciu, Balanescu, Leonte, Mos
Arbore, straluciti instrumentisti ai Fi-

larmonicii — asa s-au numit zeii, e-
roii_tineretii meie.
Pind in 1951, cind am plecat spre

Universitatile Bucurestiului am trait
cu emotie fiecare actiune, fiecare_act,
fiecare 'luptd a_ungr muzicieni ca
George Pascu, Serafim Antropov, A-
chim™ Stoia, Gh. Vintila care si-au a-

primele trei minute ale universului
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sumat sarcina_conducerii institutiei si
au fost cu totii directori de linie, de
?utere, de perspectiva si Tnainte de

oate de suflet ... . ] ]

Am ascultat in sdlile lor, marile_ Fi-
larmonici_ale lumii de la Sanhai la
Havana si de la Stockholm la Roma ..
Nicaieri sunetele nu aveau pentru mi-
ne, normal, bogatia celor ascultate la
lasi_in_sala Teatrului National Tn anii
copilariei.

este  decenii, departe de lagi,
m-am bucurat mereu de forta, de vir-
tutile imprimate Filarmoniclii ,,Moldo-
va" de_un ardelean iesenizat in toto

— lon Baciu.

Cunosc toate drumurile colectivu-
lui iesean si ale |ui lon Baciu_in lu-
me, din SUA. Tn Suedia. Stiu cita
utere au dobindit filarmonistii lasu-
ui confruntindu-se cu marile ansam-
bluri simfonice ale continentelor, Stim
ce mult a insemnat pentru istoria
muzicala a lasului nevoia lui lon Ba-
ciu de_a darui cetatii, prin continua
intinerire, o formatie de altitudine
europeana. . . L

in fata masinii de scris mi-e fricd

de subigctivism... .

Desfasurindu-mi  gindul am ins3,
mai mult decit in oricare altd martu-
risire sau_anglizd muzicologica, certi-
tudinea ca ramin in teritoriul celei
mai_aspre obiectivitdti. _ .

Sint_de multe ori’ vrajit_de echipa
de suflatori ai Filarmonicii bucures-
tene, de forta lecturii la prima vede-
re a_Orchestrei radioteleviziunii, de
elasticitatea ansamblului clujean, de

uterea de patrunderea sonora a Fi-
armonicii din Tg. Mures... imi plac
tot mai_mult sonaritatile orchestrelor
de la Botosani, Bacau, modelate de
virtuozi ai expresiei ca Ovidiu Balan,
Modest Cichirdan... . .

Cred insa ca de multi ani, cote-
le Tnaltei calitati muzicale_sint atin-
se, Thainte de toate, de Filarmonica
din lasi... o .

Un finalt coeficient de omogeniza-
re, sonoritati de_ mare farmec, stiinta
dozag_ulm, _capacitatea de adatpare la
acustica diverselor sali, adinca_cultu-
ra a stilurilor, puterea de rapidd n-
telegere a oricarei baghete — ramin
atributele de prim ordin ale apsam-
blului_ simfonic iesean la aceastd ora.

Amintiti-va concertele in care sub
bagheta Tui_lon Baciu au rdsunat Oe-
dip-ul lui Enescu, opera lui Pascal
Bentoiu Amorul _doctor, Simfonia a
9-a de Sostakovici, Simfonia | de An-
ton Zeman, suita lui Prokofiev, Ro-
meo si Julieta, Simfonia 9-a de Beet-
hoven, Simfoniile lui Brahms, poe-
mele lui_Richard Strauss... Veti gasi
toate calitdtile pe care le-am notat si
care plaseaza deodata colectivul sim-
fonic iesean prin puterea prestatiilor
sale artistice in fruntea ansamblurilor
simfonice ale tarii. )

De un veac in casele lasului sufle-
te deschise luminilor sonore au visat
(I)_orchestra demna de puterile locu-
ui ...

Cum sa ne explicam prioritatile do-
bindite acum de Filarmonica lasului ?
Pe ce drumuri au mers muzicienii la-
sului; pentru a atinge aceste cote ?

Voi fncerca sa raspund _la aceste
ntrebari Tntr-un volum intitulat Mu-
zicieni ieseni Tn care voi incerca sa
discut pe parcursul a 300—400 de pa-
%nnl cu profesorul George Pascu, crea-
or si martor a 6 decenii de viata mu-
zicala ieseana...

Ma& bucur, de pe acum cd Tn noiem-

brie voi pasi _pentru primul colocviu

cu erofesorul Pascu Tn casa de pe stra-
da N. Gane ...

losif SAVA
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c. agafitel 75:

CU Inima

n viata cea de toate zilele barbatul cu trupul fibros, ca un carpen e un

hitru. Nu este Tnsd risul batjocoritor, in deridere, ci acel urror cu o dul-

ceatd de blajinatate, propriu taranului de la Moldova, cdruia i-a dat stra-
lucirea nestematei lon Creangd. Vita lui e taraneascd. Locul de bastind se cheamd
Prigoreni, asezare de rezonantd prin lon Neculce. Tn fata sevaletului devine insa
grav si lirismul ce vibreazd in strafundurile fiintei sale este atotstdpinitor. Nu fn-
u'mplator in autoportrete el ia o tinuta martiald. intr-unul din acestea pictorul tine,
si_cu sfiald, dar si cu dirzenie, degetele Tn dreptul inimii. Pictorul Costache Agafitei
isi marturiseste astfel un crez. El socoteste cd nu poate zugravi decit cu inima, cu
infiorarea intregii fiinte, caci batdile inimii se rasfring in trupul omului ca undele

pe suprafata unei aj
AL

e.
a porneste I%truda sa, pe care 0 face cu o mereu proaspata placere, de
peste cincizeci de ani, de cind, aproape zi de zi, se aseaza in fata sevaletului, 1in
atelier sau in naturd, la peisaj adicd. Nu este un spirit inventiv, sau mai bine zis
nu cautd cu orice chip originalitatea subiectelor. El picteazd ceea ce au pictat si
Tnaintasii sdi ; peisajele ce-1 inconjoara, oameni cu care se intilneste pe strada, flo-
rile din glastre si de pe cimpuri si scene din istoria noastrd, acele scene cu pecete
simbol ca pentru destinul poporului roméan. Desigur, toate acestea sint vazute in-
tr-un fel anume, ce-i individualizeazad opera. E intii si-ntli desenul, trasat cu sigu-
ranta, cu nedisimulat simt al echilibrului. Apoi e culoarea. Aici Costache Agafitei
realizeazd o sintezd Tntre cromatica mai pastoasa a profesorului sau Bancila si lu-
minozitatea crepusculard a lui Stefan Dimitrescu, Tn preajma caruia s-a gasit la n-
ceputuri. Pe acest fond cromatic Costache Agafitei nuanteazd, si atunci cind i reu-
sesc proportiile culorilor, tablourile sale capatd o straluminare de fresca. Este evi-
dent acest lucru mai ales in cele mai izbutite dintre scenele istorice. Culorile au o
paloare de vechime, o expresivitate ce e launtricd.
Acesta-i zugravul ce-si asuma cu gravitate menirea. Cind a ispravit lucrul,

dupa_ce si-a trecut miinile patate de vo
gadui nu numai un zimbet, ci si un ho

sele peste halatul de doctor isi poate n-
ot de ris.

Lingd sevalet 7l asteaptd o halterd mare, un fel de boghiu de la un vagonet
de mind. Tl ntreb care-i rostul, nu cumva sa sugereze greutatea muncii artistului.

Ma priveste lung si cu subinteles.

— Nu, sa-mi aducd aminte ce-am fost pind aproape de 75 de ani, cind ridi-

cam, nu chiar ca pe un pai, haltera asta.

Costache Agafitei nu mai ridica zilnic haltera aidoma unui boghiu de vagonet
de mind. Dar nu e zi in care sa nu trudeascd, ca Tntotdeauna pina acum, la se-
valet. Tn atelier, pinze mari si mici asezate pe sasiuri. Miroase a~ culori ca
intr-un cimp intrat in pirg. Cu gravitate si infiorare liricd si cu patima tinereasca

se Tndeletniceste cu zugravirea lor.

mesterul
lon baciu

T 1 stiu de vreo doudzeci de ani.

I Cam de atunci de cind a venit

8 la lasi. Era Tn primavara, acum
strabate tinuturile toampei. A trecut,
ca sa folosim o formula sportiva, de
la categoria usoara la cea grea, i s-au
argintat timplele, dar. mie" nu mi se
pare altul, ci acelasi dintotdeauna,
chiar daca a mai pierdut ceva din
sprinteneala mersului. Nu este unul
din acei, oameni despre care se poate
spune cd nu are virstd. Semnele tre-
cerii anilor, cum spuneam, se vad cu
ochiul liber. Sporindu-si Tntelepciu-
nea, cum era si firesc, si-a  pastrat
neatins focul launtric, continud sa
iradieze entuziasmul cu care a venit
de la Ploiesti la_lasi pentru a_face
ceva, ca sa Tncalzeasca cu suflarea
simtirii sale ardente Tntinderile mu-

zicii iesene. Batea un vint_prielnic si
el, impreuna cu alti muzicieni, dintre
care se cuvine s hu-1 uitam Tn pri-
mul rind pe Achim Stoig, a inteles ca
nu avea dreptul sd piardd aceasta san-
sd. Se reinfiintase Conservatorul din
lasi, pe frontispiciul caruia se Tnscri-
sese numele lui George Enescu. Se
putea treptat, treptat, sa se alcdtuias-
ca la lasi o orchestra simfonica care
sa intre Tn competitie cu_marile or-
chestre ale_tarii si lumii. Trebuia Tn-
s& acel artist cu vocatie de animator.

Gr. I

capabil s& stringd Tntr-un singur su-
voi elanurile tineresti, sa le “canali-
zeze spre acele piscuri_ ale muzicii,
stimulatoare _ale aspiratiei_spre per-
fectiune in interpretare. Entuziasmul
dII’I{Ot‘U_lUI lon Baciu era de-a dreptul
contaminant. Il Tnsoteau stiinta, Tntin-
sa cunoastere si_dirzenia muncii. El
propusese tinerilor abia iesiti din
Conservatorul iesean nu o miza oa-
recare, Ci cea mai mare cu putintd_si
singura cu_ care se poate face muzica
— madiestria. Pentru aceasta, lasa tot
timpul sa se inteleaga prin exemplul
ersonal, ca_merita Sa-ti daruiesti Tn-
reaga fiintd. Asa a pornit la drum
Filarmonica din lasi, sub bagheta lui
lon Baciu, avind clare orizonturile
spre care se Tndrepta, platourile Tnal-
te ce trebuiau atinse. Aparent boem,
rupt de cele ale realitdtii. lon Baciu
era de fapt un_lucid, caruia ii placea,
ca si_astazi, sa viseze cu och'i larg
deschisi. . Cine si-ar fi Tnchipuit pe
atunci’ ca orchestra lasului va izbuti
intr-un_scurt timp sa impund respec-
tul lumii muzicale de la noi, si de pre-
tutindeni, sa scoatd pur si simplu ex-
clamatii de uimire atunci cind a fost
invitata sa concerteze la Festivalul
»George Enescu” ?

_Astazi, Filarmonica din lasi repre-
zintd unul din_punctele de_sus ale ar-
tei interpretative de la noi. Este, fara
indoiald, si meritul acestui artist pro-
teic,  lon Baciu, care_pentru lumea
muzicald, si nu numai pentru aceasta,
?gsgltmfunda cu orchestra simfonica a

I. GRIGORE

starea de veghe (II)

m E mai fericita starea de dupa ivirea ideii, pina sa Tncepi lucrul, decit cea
de materializare a ei, stare rutiniera si, la urma urmei, comuna.

B Urc Tncet si atent cararea care desparte Tntinderile de iarba aspra, batuta
de vintul de la 2000 de metri. Dintr-o data, soarele scapara ascutit Intr-o spinare

— Mereu Tmi amintesti de "The First Three Mi-
nutes”, cartea despre universul timpuriu pe care a
scris-0 celebrul fizician Steven Weinberg, laureat
al premiului Nobel, cu o panda de mare om de
stiintd...

— Si totodatd de autentic poet, ma completd
prietenul meu, Marele Melancolic.

— Ai inteles ceva din ea? md avintai acuzator
si ironic. Doar nu esti fizician. larta-ma, dar sunt
convins cd ai facut salturi olimpice peste paginile
in care ecuatiile matematice si formulele fizice...

— N-am sarit nici un ,pi", nici un ,radical
din”, Tmi ripostd taios Marele Melancolic, pentru
cd ,0amenii nu se multumesc sa-si ridice moralul
cu povesti despre zei si uriasi, ori sa-si Tnchida
gindurile luindu-se cu treburile zilnice", ci trebuie
sa depuna efortul suprem de a intelege universul,

acest efort fiind ,unul dintre foarte putinele lu-
cruri care ridicd viata omului deasupra conditiei
sale de simplu participant la o drama, conferin-
du-i in schimb ceva din maretia unei tragedii”.
Un om care-si incheie astfel epilogul referitor la
viitor nu poate fi decit un mare liric.

— Mie Tmi si sund Tn ureche primele cadente
ale unui poem...

— Da, Orfeu poate nvalui in cintec tranzitia
dintre 0 era dominatd de radiatie, in care partea
cea mai mare a energiei universului exista sub
forma de radiatie, si o erd, cea prezenta, domi-
nata de materie, Tn care cea mai mare parte a e-
nergiei este localizatda Tn masele particulelor nu-
cleare,, se grabi Marele Melancolic sa-mi explice
doct si sa-mi legitimeze aspiratiile mele.

— Nu Tinteleg bine din ce Big Bang ai pornit,
marturisii  intr-un  tirziu, cu umilinta.

— Big Bang-ul meu, explozia primordiald, a
fost romanul ,Orfeu in Paradis”", pe care I-am
scris Tn 1971. intr-un capitol, Euridice vorbeste
despre o particulda elementard, lirionul (latinescul

lyra_preluat de la greci, cu terminatie greaca in-
susitd de fizic enii moderni), particuld care-i mai
usoara ca_leptonii (neutrinii, miuonii, electronii),
n-are masd, e neutra electric, dar ,scalda" Tntre-
gul univers, intreaga noastra ~faptura, trecutul,
prezentul si viitorul nostru, existenta cosarca si u-
rnana.

_,Lirionul™ e asociat unei unde date, unda poe-
ziei, deci este 0 cuant.

— S$tiu cd In_mecanica cuantica particulele si
undele sunt doud aspecte de aceleasi entitati...
~— Vezi cd stii ? ma apostrofd Marele Melanco-
lia. Entitatea de care vorbesti, nu-i_altceva decit
lirismul la o temperaturda de un milion de grade
sentimentale Kelvin. Auzi-1 pe Weinberg . ,,Imagi-
natia_poetica a fizicienilor teoreticieni a devenit cu
adevarat salbatici (eu as z'ce ,puternicd”) cind
s-au dat nume diferitelor feluri de cuarci. Cuarcii
existd in citeva tipuri sau ,gusturi" ce poarta de-
numiri ca: ,sus", ,,Jc_)s"L A,,stran_lu" si,fermecat”.
Fiecare ,gust” se prezinta in trei culori distincte”...
Asculta, ma sfredeli cu o privire atotdominatoare
Marele Melancolic, ,lirionul” meu e _,fermecat”
Antilirionul, adica antiparticula, e ,joasa"... Sti
care e caracteristica fundamentala a lirionului meu ?

— Nu stiu, recunoscui eu, strivit de argumentele
prietenului.

— Ei, afld acum : prin ciocnirea lirionului cu
antilirionul, particulele acestea nu se anihileaza re-
ciproc ca de pilda protonul cu antiprotonul. Anti-
lirionul (antipoezia), prin ciocnirea lui cu lirionul
(poezia), dispare in neant, in vid. Numai asa,
chiar din primele trei minute ale universului, poe-
zia adevdrata ramine tutelard Tn cosmos. Numai
asa se pot descifra usor ecuatiile matematice i
formulele fizice. Numai asa am devenit un fizician

sui-generis pornit in marea aventura a cunoasterii.

Nicolae TATOMIR
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de insecta. Pun piciorul Tn fata ginganiei cafenii, care incercase sa traverseze cara-
rea latd si astept. Gingania asteapta si ea, Incremenita, dupa care face cale-ntoarsa.
O opresc sa se intoarcd, nu vreau sa-i fi stricat cine stie ce expeditie proiectatd.
Nu, nu mai vrea. A renuntat definitiv. Chiar de-as strivi-o, tot nu mai vrea sa-si
reia drumul Tnceput.

B Tot aminata, intilnirea cu C. ramine stabilita pentru vineri dimineata, la

atelier. Va aduce caseta cu vocea lui Ernst Jiinger. Se uitd la mine lung, zimbitor,
ca de obicei, incercind astfel s& se asigure de punctualitatea mea : deci, pe vineri
dimineata, batrine, repeta el.

Dar ieri, bietul C. a fost omorit pe loc de o0 masina Tn momentul cind cobora

dtn tramvai...

H Spectaculoasa, curba moralitatii lui

Scott Fitzgerald, de
scrupule al anilor 20, la aproape puritanul si moralistul (bine mascati) ai anilor
In zece ani, playboy-ul se converteste Tn Pascal, unul monden, totusi Pascal.
Asta nu-1 Tmpiedica Tnsa pe incorigibilul scandalagiu sa-i administreze politistului
francez sau italian, dupa caz, cite o directd de dreapta. P.S. Azi dimineata, dupa
ce ieri facusem apropierea Scott-Pascal ajung cu lectura monografiei lui Le Vot
la capitolul : Experienta pascaliana. Satisfactiile intuitiei.

la aiuritul fara

B Tn satul B., intr-un loc de eres, cu iaz si cu salcii, un edificiu straniu. Prin

lacasului :

Tnceput de |I.

simplitate modernd, prin singuratate. Ceva Tntre capeld si mausoleu. Poveste n
varianta femeii care tine cheile
e abandonat odatd cu sinuciderea celor doi soti (sinucidere cu oua alterate, nu

Tn preajma razboiului

cu otravd, ca sinucigasii sa poata fi Tngropati crestineste), infricosati de iminentele

pericole decurgind din situatia antebelica a lui 1. Fiii lor
aduce cu el si un pictor, care acopera
interiorul cu o fresca de o tulburatoare originalitate (descopar undeva, cu placuta
surprindere, semnatura reputatului Stefan Constantinescu).

celalalt revine, termina constructia,

fug ; unul moare,

O drama necunoscuta. La numai citiva pasi de lasi. De revenit.

m Intram cu masina Tn curtea spitalului. Ea ne-a vazut de la fereastra si
apare n usa. Se apropie de masind, R. coboard, Tncercind un gest de tandrete,
dar mifinile lor, care nu mai stiu sa se ntfllneasca instinctiv, ca Tn anii cind erau
amindoi frumosi si se iubeau, rateazd mereu atingerea, lovindu-se caraghios una

de alta.

B Pe peronul statiei de teleferic, clinele casei, lup cu parul rosu, doarme cit
e de lung Tn soarele alb si puternic. Forfota de drumeti nu-l1 deranjeaza. Din cind

Tn cind, spasmodic, una din labe i se zbate Tn cadenta cine stie cdrui vis cu ursi.

B Nu stiu situatie Tn care, reluind o lucrare, facind deci o copie, inefabilul,
neprevazutul, starea de gratie sa se fi transmis si noii lucrdri. Singurul benefi-

ciu : perfectiunea.

Val GHEORGHIU



fisier didactic

marin sorescu

Singur printre poeti  (1964) ; Poeme
(1965) Moartea ceasului (1966) ; Unde fu-
im "de acasa 7 (1966) ; Poeme (1967) ;
ona (1968) ; Tineretea lui Don Quijote

(1958) ; Exista nervi 81968) . Teoria sfe-
relor de influenta (1969) ; aripa si-un
picior (1970) ; Paracliserul (1970) ; Tusiti
(1970) ; Unghi_(1970) ; Suflete, bun la
toate (1972) ;. Ocolul’ infinitului mic por-
nind de la nimic (1973) ; La lilieci (1973) ;

Astfel (1973) ; Setea muntelui de sare
1974) orii (1975) ; Descintoteca (1976) ;
Poeme (1976) ; Matca (1976) ; Starea de
destin (1976) ; Trei dinti din fata (1977) :
La lilieci (1) (1977) . Sarbatori Itine-
rante $1978?_; Ceramica %1970) ;  Teatru
(1980) :l,a lilieci ’(__I_II)_ (1981) |  Viziunea
vizuinii (1982) ; intint in mare (1982) ;
lesirea prin cer (1984) ; Drumul (1984).

eea ce se remarca mai ntii

la Sorescu e mobilitatea poe-

tului. Sorescu scrie despre ori-
ce, Cu spontaneitate, cu verva; de
aceea poeziile sale nici nu obligd ;
cine-i citeste poemele, departe de a
se simti Tnmarmurit de pietate, ca
intr-un templu, are, dimpotriva, sen-
zatia ca a Intrat cu totul accidental
in compania poetului, asa cum se
intimpla ntr-un compartiment de
tren. Interlocutorul gaseste ca par-
tenerul sau are farmec si treptat Tsi
da seama cda mai nimic nu este atit
de grav pe cit ni I-am Tnchipuit, nici
atit de neinsemnat pe cit I-am sperat.

Dramele si interogatiile sint con-
vertite Tn previzibil si reguld, 1in
timp ce obisnuintele, presupozitiile
sint Tnfatisate cu obsesia ca totusi
.ne scapa ceva". De aici, trecerile
de la joc la parabola brusc grava,
de la banalitatile si automatismele
faptului de viata la fatetele lui sur-
prinzatoare, exceptionale, absolute.

Pentru ca transcendentul i se re-
fuza poeziei, Sorescu Tsi concentrea-
za atentia la cele ce se petrec pe
pamint, dispus sa cunoascd lumea
si sa traiasca viata asa cum e ,,Am
zarit lumina pe pamint, / Si m-am
nascut si eu / Sa vad ce mai faceti...”.
Numai ca posibilitatea de a stabili
relatii cu realitatea este limitata de
cunoasterea umana, imperfecta, frag-
mentard, de conditia umana Tnsasi.
Limitele cunoasterii, fie naturale,
fie generate de dialectica lucrurilor,
de ,,intunericul* milenar care zace
in ele, de sensurile lor multiple,
fac ca omul sa nu mai fie raportat
la idilica virsta de aur, la un ideal
intangibil ; scepticismul nu Tnseam-
na Tnsa dezarmare, ci luciditate me-
reu iscoditoare, mereu treaza. EXxis-
td, ce-i drept o continua ezitare ve-
nitd din dezechilibrul dintre finitu-
dinea data si infinitudinea descope-
ritd, prima fiind a noastrd, a doua
a sansei ; libertatea se confunda in
cele din urma cu posibilitatea de a
alege Tntre alternative false (Sime-
trie). Poetul stie cd_sensul unui lu-
cru nu este si adevarul lui ; pertur-
barea semnelor e o caracteristica a
universului. De aici, relativizarea
oricarui reper : ,,Dacad te-ntilnesti cu
un scaun /, E semn bun, ajungi Tn
rai. / Daca te-ntilnesti cu un mun-
te,/ E semn rau, ajungi Tn scar
un. /../ Daca te-ntilnesti cu un sar-
pe, / E semn bun, moare si tu ajungi
n rai. / Dacd sarpele te ntilneste
pe tine, / E semn rau, mori si el
ajunge 1n rai. / Daca mori, / E semn
rau. li Fereste-te de acest semn,/
Si de toate celelalte” (Semne).

Ca si tragicul, absurdul e o inser-
tie a exteriorului Tn viata spiritu-
lui. Socul tragic devine Tn cea mai
mare masura previzibil, cel provo-
cat de absurd — dimpotriva. Prin
tragic omul Tsi depaseste propria
conditie, prin absurd, abia o reali-
zeaza. Sorescu nu afirma Tnsa despre
om cad este prin esenta sa o fiinta
absurda ; caci, altminteri, cum ar
putea ea percepe dezacordul din-
tre sine si lume ? Ideea de absurd
nu e identificatd nici cu omul nici
cu lumea; absurdul rezida Tn con-
trastul dintre dorinta de rational a
omului si lumea care nu raspunde
acestei dorinte.

La Marin Sorescu, uimirea e ju-
catd, jocul — mirat. Realitatea se
dezvéluie Tn doua sensuri : fie prin-
tr-o presiune a vietii asupra Inau-
tenticului, asupra ,,scenei”, fie prin-
tr-o presiune a teatralitatii asupra
vietii ; Tn primul caz omul e au-
tentic, actorul, Tnsa, fals® (nu
are masca, el spune adevarul); Tn
al doilea caz ,,actorul” e autentic Tn
schimb omul apare ca inautentic
omul e jucat, nu Tsi cunoaste rolul
n viata.

intr-o asemenea viziune, lucrurile
serioase, ,,grave", sint discutate cu

aerul aproblematicului: ,,Cu simtu-
rile, cele cinci continente / Descriu
zilnic doua miscari : / O miscare de
rotatie Tn jurul soarelui / Si una de
revolutie /" In jurul mortii..." ; ,,ochii
acestia i-am vazut, dacd nu ma in-
sel, / Mirindu-se pe niste lucruri
obisnuite, / Pe tristete, pe noapte,
pe spaima”.

La Sorescu jocul insinueaza pre-
sentimentul mortii, gindul dispari-
tiei capata Tn schimb aparenta lu-
dica: orice ping-pong devine un
bing-bang, si invers... Omul este un
jongleur. El poate controla intr-o
anumitd masura existenta, dar nu
poate evita moartea: ,,Jongleurul
de circ mi-e tata, / A fost chemat
urgent pina-n noapte / Si m-a lasat
pe mine / Sa-i tin locul // Tot ce
vezi Tn jur / Nu-s decit bile si
cercuri / Mi-a spus, tine bine min-
te: / Bile si cercuri /../ Jocul e
amuzant / Stapinesc cum pot / Lu-
mea de bile si cercuri, / Dar uite, e
foarte tirziu / Si jongleurul-tata /
Nu se mai Tntoarce" (Bile si cercuri).

Fireste, unei idei sau alteia i se
pot gasi diverse proveniente. Rela-
tia viata-moarte, bundoara, asa
cum apare la Sorescu, poate trimite
la creatia populara, cum tot atit de
bine la Montaigne, la Jacopone da
Todi, Goethe, sau, mai Tncoace, la
Heidegger. Tn masura in care o idee
e reconstruitd, reformulatd,— cum se
intimpla nu de putine ori la Sores-
cu — ea este, evident, deja o alta,
idee.

Ironia (spiritul intolerant, ,,nega-
tor") fuzioneaza aici cu umorul (spi-
ritul comprehensiv ,.afirmator").
Dacd ironia ,detaseaza” poetul, u-
morul Tl reintegreaza Tn ceea ce
vede ; fara umor, ironia ar dispdrea
intr-o autooglindire solipsista, fara
ironie, umorul s-ar trivializa prin
pierderea intr-un spatiu fara ,de-

limitari". Ironia ,tae", elimind, u-
morul ,leagd”. Modalitatea ironica
e cunoscuta cititorilor mai mult in

latura sa batind spre amuzament,
nu si Tn ipostazele deschizindu-se
terifiantului, la fel de Tndreptatite
interesului : ,,Cind omenirea a iesit
din apd, / Plina de mil, de alge si
de sare, / Pe tarmul celalalt urcau, /
Suindu-se unul Tn spinarea celui-
lalt / Si alunecind in mare, / Dar
slatindu-se / cu wvalul urmator, /
Pe iarba/ racii. // Raci Tnfioratori, /
Plini de picioare ca de negi, / Verzi
de matasea broastei si rosii, / Tur-
bat de rosii pe pintece. // Oamenii
au Tnceput sd mearga / Tncercind sa
se acomodeze cu lumina din apa. /
Racii au Tnceput sa alerge / Tn di-
rectia opusa, / Batind tactul cu ca-
taligele lor pe glob / Ca intr-un
piept de barbat doborit. // intr-o
zi primii oameni s-au ntilnit / Cu
primii raci, / Fiecare cu al sau/.../
cei care reuseau sa se desprinda /
Din clestele ruginite de fier / Au ie-
sit istoviti pe mal, / Plini de mil, de
alge si sare. // Respirind adinc, ei
pornesc obositi Tnainte, / Dar iata
pe tarmul opus, / Pe furis, din um-
bra namolului planetei, / Apar in-
fioratori racii. / Pornind din direc-
tia cealaltd” (Gura Racului).

Poezia e lipsita de ,,simboluri”, a-
dicd de acele semne care inchid un
sens intraductibil integral Tn vreo
echivalenta logica. Departe de a so-
lemniza, poetul va lasa cuvintele sa
fie cum sint, fara sarcini magice,
fara ermetism, fara ornamentatii,
fara sa le lustruiasca ori diafanlzeze.
Cuvintele lui sint cuvintele faptu-
lui cotidian. Cuvintele oricui. Ca
niste oameni de rind, racolati Tn-
timplator de un regizor, de undeva
de pe strada ori dintr-un autobuz,
intr-o zi obisnuitd de lucru.

Cititorul, putin obosit, putin scep.
tic, poate sa-si recapete Tnsusirea de
a ride, Tnsusire de care l-au despu-
iat micile necazuri cotidiene. For-
ma a adevarului esentialmente in-
tima, risul scapa individul de ma-
rele cenzor dinlauntru, de teama
cultivatda Tn sufletul lui, teama de
ceea ce e dincolo de sine, imuabil,
etern, incomensurabil. Risul nu
creeaza reguli si nu recurge la ati-
tudini autoritare, nu contesta serio-
zitatea, ci o purifica si o completea-
za ; e singurul fel prin care serio-
zitatea se sustrage inchistarii, pa-
strind unitatea ambivalenta, deschi-
s3, a vietii.

M D. LESOVIC1

»Marin Sorescu are o capacitate excep-
tionald de a surprinde_fantasticul lucru-
rilor umile sl latura imensa a temelor
comune [...]J. Perspectiva inedita devi-
ne un regim normal™.

G. CALINESCU

y _poezia se iveste ca un efect de-
rivat si, in aparentd, inttmpidtor sl ne-
scontat al unei situatii existentiale, tra-
tate familiar si neglijént, cu o voce nor-
mald si Tn limbajul cel mai curent cu
putinta™.

Lucian RAICU

.Poezia lui Marin Sorescu este, In fond,
0 meditatie tristd, Tnsa ., meditatia
imbracd o haind de fantezie Tnselator

surizatoare'.
Eugen SIMION

.»---- 10 lucruri se ascund sensuri pro-
funde, dar lucrurile n-au nici un sens ;
trecutul se anuleaza prin viitor, Tnceputul
prin sfirslt ; existenta este un joc, orice
Joc devine o existenta’.

Nicolae MANOLESCU

cezar petrescu in corespondenta

Din corespondenta inedita a lui Ce-
zar Petrescu (1892—1961), prozatorul
in care, G. Calinescu vedea_ expresia
cea mai desavirsita a prolixitatii_ lite-
rare, ncredintam acum tiparului trei
scrisori, apartinind unor epoci dife-
rite din prodigioasa activitate a au-
torului vastei Cronici roménesti a vea-
cului XX. L
_Cea dintii epistold dateazd din pe-
rioada Tnceputurilor revistei ,,Gandi-
rea”. In numele solidaritatii de breas-
la, Cezar Petrescu, ,.unul din redacto-
rii" revistei, se adreseazd _,Inaintea
tuturor” lui Mihail Dragomirescu, re-
putatul estetician, teoretician al __lite-
raturii_si critic literar al epocii, cu
rugamintea de a colabora la aceas-
ta noua publicatie, unde s-au grupat
mai ales scriitori tineri.

Cluj 4 Septembrie 1921
Mult stimate Domnule Dragomirescu,

Revista ,,Gandirea" care a reusit sa
adune 1n_jurul sdu majoritatea scrii-
torilor tineri, crede sosit momentul
sa apeleze la cei mai de frunte Tn-
drumatori ai generatiei noastre lite-
rare, cerindu-l[e o binevoitoare cola-
borare, Tn mod firesc, gindul nostru
s'a indreptat fnaintea tuturor la D-
voastra.

Nu am_fdcut aceasta decat atit de
tarziu, fiindca doream ca atitudinea
revistei si_ gruparea elementelor din
jurul_ei, sa se precizeze in_mod natu-
ral, fara a Tngadui marelui public ci-
titor si confratilor, banuiala unui spi-
rit de bisericutd literard. Astazi ne

utem numdra, cu multumirea sufle-
easca atat de rara, ca ne-am adunat
si suntem atétia, din propriul nostru
indemn si fara gandul ascuns al vr'u-
nei tactice literare, care sa ne trea-
ca gruparea_in bloc, la nemurire.

Ne aflam in fata unor probleme de
culturd, de literaturd, de Tntrepatrun-
dere intelectuala Tntre vechea Roma-
nie si nouile tinuturi, pe cari tinere-
tea noastra_nu ne permite a le ataca
Cu indestulda autoritate. Tntru aceasta
,Gandirea" va_ deschide primele co-
loane, multumindu-va din timp pen-
tru bunavointa D-voastra. ]

Primiti expresiunea celor mai deo-
sebite sentimente,

Cezar Petrescu
unul din redactori

_Celelalte scrisori sint adresate dis-
tinsului institutor  Ilie 1. Mirea (n.
1904), autor a numeroase carti pen-
tru “copii, publicist si folclorist, care,
cu sprijinul unor personalitati _de
seama ale vremii, a initiat un’ ciclu
de conferinte publice, in scopul strin-
gerii_de fonduri_pentru Scoala prima-
ra din Pisc-Brdila, unde era director.
Cezar Petrescu accepta invitatia ani-
matorului cultural brailean. 5

In pofida unor intimplari nepreva-
zute ce_s-au_ ivit ulterior (imbolpavi-
rea scriitorului, plecarea 1n straina-
tate s.a.), care ar fi putut amina data
Conferintei, Cezar Petrescu reuseste

nostalgii autumnale

a sfirsitul primei ore de_fran-
I cezd, trecuta aidoma dupa tipi-
cul celor aproximativ = doua-
zeci-doudzeci si doua_din anul pre-
cedent (Deschideti cartile! Vali, —
singura cu meditator la respectiva dis-
ciplina — citeste! Molnar, — teme-
rara concurenta la filo sau muzeogra-
fie — tradu! si Pentru data viitoare
raspundeti la Tntrebari I), elevul Va-
silescu tisni cu un icnet dureros (Ah,
picioarele astea care cresc jn nesti-
re!) din banca de linga usa, oprind
astfel imperturbabil-maiestoasa  re-
tragere a profesoarei :
— Spuneti-mi, vd rog, Tn_timpul

domniei  Bourbonilor, pictorii curtii
isi aveau atelierele si locuintele la
Luvru ?

— Poftim ?

Dupa o clipd de insesizabild descum-
panire (trecerea de la ,,Au fii des eaux
courantes” — ilustrata _cu hidrocen-
trale de pe Lotru, Bistrita si case noi
in Voineasa — la Poussin etc., a fost

convorbiri—1884

in nou_ penita criticd a lui Petru
DTh. Missir 1si Tndreaptd ascutisul

. " dupa cunoscutul model filiDic ma-
iorescian, Tmpotriva stricatorilor de limba
sl a impostorilor — Tndeosebi — pe tarim
literar. Demascind consecvent ,boala au-
torlicului”, ca Tntotdeauna ironic — si a-
cum putintel autoironie, Missir trece n
revistd un numar de periodice ,,pe frun-

tea cdrora suride cel Tntli an al existen-
tei lor", dar temerea imediatd ,,cd ma e-
spun sd-mi aprind pae-n cap. din partea
unor scriitori care-si vor da aerul ca sint
obijdulti, numai ca sd spuna lumii c&
au fost luati In seamd" Tsi face simtita
P_rezenta. intr-adevar. numarul ,,0bijdin-
tilor* sporeste cu fiecare paragraf, " caci
nu numai ,traducatorii  ignoranti care
procura cu cinci bani rindul drame si co-
medii scenelor noastre” (B, Lambru : ,Eu
tocmai mincam o bucaticd de capra. ..
nu mai am o picdturd de singe n vinele
mele. . %), ci Tn primul rind™autorii ,,0-
riginaii”, dornici de a fi luati oricum n
seama, se Tnsiruie de-a_dreptul navalnic.
Ceea ce 1l supdra pe junimistul proas-
pat profesor de drept la Universitatea ie-

totusi sa vorbeasca_Tn urbea dunarea-
nd la data stabilitda initial (2 februa-
rie 1936) despre Actualitatea lui Emi-
nescu, in sala Teatrulu Comunal din
Braila. Facem loc, mai departe, scri-
sorii lui Cezar Petrescu din 30 ianua-
rie 1936, care explica detaliat ,toa-
td istoria" faptelor anterioare depla-
sarii sale Tn orasul de la Dunare:

_'936 lanuarie 30
Bucuresti, str. Dr. N. Tomescu 4

Stimate domnule Mirea,

Despre scrisoarea d-tale din 30 Dec,
cu fixarea datei pentru conferinta si
celelalte puncte, n'am luat cunostinta
decat astdzi, In urma telegramei cu
raspuns platit. o L.

Si iata cum s’a intimplat toata is-
toria ; . .

La Tnceputul lui Decembrie m'am
imbolnavit, am fost operat Tntr'o cli-
nica din Brasov, apoi am plecat in
strdinatate, de unde m’am Tnapoit a-
bia pela 20 lanuarie, Tntre timp s’a
aglomerat 1n desordine o groaza de
corespondenta, care in lipsa” mea, fi-
ind aciuiata de servitoare prin dife-
rite sertare si_rafturi din Dbibliotecd,
mi-a scapat din vedere. Asa ca nu-
mai la primirea telegramei, cu ce-
rerea atit de imperioasa si urgenta a
unui raspuns, m'am luat de géand, am
lasat toate laoparte si am revizuit
sertarele. Am dat peste scrisoarea din
30 Dec. trecut, despre care habar n’a-
veam. ) o

Stiu prea bine ce se intimpld Tn a-
semenea situatie si care va fi fiind sta-
rea d-tale sufleteasca. Ai angajat sa-
1a, plasat bilete, etc., etc.

Deci, desi mad Tncurca data de 2 Fe-
bruarie — pentru mine si din vina
mea — cdzuta plocon oarecum pe ne-
asteptate, n’am fncotro. Ma voi pre-
zenta la datorie.

. Plec cu_acceleratul 801 — care a-
junge la Braila la 10,20 dimineata, in
ziua de Duminicd 2 Februarie, urmand
sa ma_ ntorc cu un accelerat de dupa
amiaza, caci_timpul imi este foarte
masurat dupa atata lipsa din tara si
»Lvacanta" neasteptata si cam inopor-
tund lucrului meu, impusa de boala.
Conferinta _raméne acelasi. Am vestit
de altfel si telegrafic in acelas sens.
Rostul acestei scrisori a fost numai
entru a lamuri tdcerea mea, care va

i parut bizard, fara explicatia de mai
sus. Am mai _ pus si 0 altd_ipoteza.
Mi-am spus ca_poate d-ta, afland des-
pre boala si lipsa mea din tara din
cine stie sursa, vazand pe deasupra
cd nu am dat nici un semn de viata,
ai stat la Tndoiald asunra datei si nu
ai_mai_Tnchiriat sala pentru 2 Febru-
arie, Tn asteptarea unui raspuns a-
manat din zi in zi. in acest caz, lu-
crurile s’ar schimba. Vesteste-ma cu
o telegrama sa nu mai vin si'vom fixa
alta datd Tn cursul luj Februarie ori
Martie. Bine inteles cd aceasta ipote-
za mare nici 2 la sutd sorti sa cores-

undd realitdtii. Dar cand din vina
ta si a Tmprejurarilor se produce o
incurcdturd, esti gata la ipotezele ce-
le mai absurde.

oarecum_bruscad) vocea albd a_profe-
soarei_sfisie linistea Tncremenita :

— Elie Faure, ,Istoria artei”, volu-
mul IV. Bund ziua !

Dupd Tnchiderea usii cei din jur 1l
zgiltlird cu ,Ce te-a apucat cu_pic-
torii tai? Al enervat-0 Si 0 sa ne
dea lucrare, ai sa vezi! Rezumat ne-
anuntat, desteptule ! Ce-ti veni_dom'
le?* "Dind 'din umeri a ,Ce va pa-
sa ?* bdiatul Tntoarse ochii spre al-
bastru] de portelan chinezesc al pe-
tecului de cer taiat de _|perdeaua a-
pretata. ,,Niste ignoranti! Tehnocrati
ignoranti, asta vreti sa fiti. Dacd dam
Ia Masini unelte sau Electronicd _sa
ne multumim doar cu filme si carti
politiste, cu discoteca si... muzica ti-
nard ? Are dreptate bunica, o limba
straind nu serveste doar la foiletarea
tratatelor, a revistelor de specialitate,
ea te ajutd sa-ti largesti cunoasterea,
s& devil mai om, nu? Adicd, esti_de
atitea ori om cite limbi stii... Daca as
fi avut indrazneala — 'si timpul —
sa-mi formulez neinhibat rugamintea-
propunere, aflam si noi cite  ceva
despre filozofia, literatura, pictura,
sculptura, arhitectura, muzica fran-

seand este cd pretentiile programatice
(pompoase) ale acestora de a ,sluii“ nrin
scrierile lor ,redesteptarea” si ,cultul”
vietii nationale... au ,acoperiri ‘de so-
iul . ,Nu opri plinsul meu. lasa lacrim_
le s& ude acest mormint singular, nu voii’
a se curma furtuna naturei.” centru ca se
va Tmpreuna cu furtuna Inimii mele, . ." ;
.Nu voi s& am avere, ori sa-mi cistie re-
nume / S& trec la nemurire, cind viata
va-nceta / Nu, cdci astea toate sunt va-
nitati pe lume / Dar am, am o dorinta ;
sa fiu lubit de ea...“ ; ,Este constant ca
munca unui sir de generatiuni — conti-
nua autorul — a nascut cultura si civili-
zatia. a formulat mersul vietii popoare-
lor si_natiunilor . , de care azi_ toti se
bucura. Th ori si ce secol civilizatia si
cultura a nflorit gratie diferitilor bar-
bati _ilustri, ce s-au nascut. Fiecare a
stabilit fundamentul  civilizatiei. . . unii
prin_spiritul lor cel Tndraznet, altii prin
sacrificii imense. . ." ; ,,Cimpul literatu-
rii romane este imens — Tnapoi e un vast
ocean unde literatura este_fragmentata —
Tnainte e o livada Tneintatoare unde li-

teratura se gaseste oarecum completa..." ;
,Cu aceasta se poate conchide cd ori si
ce articol ce va cuprinde coloanele_ re-
vistei_noastre : de vor fi si_ mice, mai fa-
ra stil si fard cugetari, sd& le considere
fiecare. si sd le "balanseze cu_ etatea
noastra. . .“.  Asemeni mentorului Maio-

_Deci, daca pand Tn seara de Samba-
td_1 Februarie, nu primesc o telegra-
ma _dela d-ta in sensul vr’unei schim-
bari, Duminica la 10,20 sunt la Braila.

Cu bune salutari,
Cezar Petrescu

P. S. Celelalte proiecte ale tale atat
de binevoitor intentionate — fotogra-
fii, vitrind, clisee — cad_1n orice caz
dela sine, din’ pricina timpului prea
scurt. Tti_multumesc pentru ele. Dar
ce-i de facut cdnd lipsesti de acasa
si... servitoarele Tti joaca pe masa ?

Dupé aproape doua decenii, llie Mi-
rea, dorind sa participe_la_concursul
literar al revistei ,,Stilnta si tehnica”,
coordonat de fecundul prozator, soli-
cita redactiei. unele lamuriri supli-
mentare. Desi se afla din nou bolhav
de cord la Busteni, sub supraveghe-
rea strictd a medicilor. Cezar Pefres-
cu Ti raspunse ,personal” la scrisoa-
re.

30 lanuarie 955
Busteni

lubite prietene de odinioara,

Bolnav_si refugiat aici, departe de
Bucuresti, pentru a ma restabili, a-
cum doua zile s-au prezintat la mi-
ne doi_redactori ai revistei ,,Stiintasi
Tehnicd" aducind scrisoarea d-tale ca
sd_iau cunostinta de ea si sa-mi dau
avizul Tnainte de a_raspunde. Din ne-
fericire, prescriptiile _riguroase ale
medicilor, m-au Impiedicat sa iau con-
tact direct, caci criza mea de cord
nu-mi permite momentan sa vorbesc,
sa gesticulez etc., etc. Asa ca_au_ple-
cat cu angajam_entul sa dea dinsii din
partea redactiei_toate lamuririle ne-
cesare, cecace ca vor face ori au _si
facut cu toata solicitudinea cuvenita.

Totusi, facind abstractie de rigorile
medicilor, nu ma pot abtine_sa nu_a-
daog si_eu personal aceste citeva rin-
duri. C&ci n-am uitat activitatea d-ta-
le inimoasa si atmosfera in care am
tinut pe vremuri conferinta de la Bra-
ila. Acestea, _pentru_om si scriitor,
constituie unicul sdau tezaur de a-
mintiri pretioase, mai ales de la un
numar de ani Thainte si mai ales pe
patul de poald. .

. Sper ca relatiile transmise de redac-
glia_ te vor satisface la rindul lor, de-
plin.

Cu bune amintiri_si sentimente,
Cezar Petrescu

Busteni
Str. Tudor Vladimirescu 1

Textele integrale ale scrisorilor pu-
blicate mai sus, respectind particulari-
tatile lingvistice si ortografice ale o-
riginalelor, care se afla — primul —
la” Biblioteca Centrala_de Stat (Fond
Saint-Georges.  nregistrata sub nr.
18399), iar celelalte, Tn colectia par-
ticulara a lui Ilie I. Mirea.

Gh. S STEFANESCU

de gustibus

cezd, cum stiu cei de la B, unde to-
varasa_vine cu albume de artd, cu
diapozitive, cu_discuri, cu liste de lec-
turl, iar pe cei interesati Ti mai chea-
ma si la cerc, unde reiau detaliat
scoli, curente artistice. In august, Tha-
inte de a intra la videoteca, premian-
ta lor, Oana, conferentia despre desca-
tusarea luminii la Turner si rafina-
mentul policromie la Whistler de_par-
ca ne-am fi aflat la un vernisaj, nu
agatati de fierul gardului din fata tea-
trului, Si cind ne-a Tntrebat si ea des-
re pictorii_gazduiti la palat, despre
escartes si regina-filozof  Cristina,
despre vechiul’ nou val si Nathalie
Sarraute, despre festivalul de la A-
vignon, _despre é)lafonul Operei din
Paris pictat de Chagall, am hohotit
ros ca niste... De fapt habar n-aveam.
loroc_de ‘acele ceasornicului... S& nu
uit". Tsi scoase febril din sacul de
fis_ un fel de agendd, o deschise cu
infinite precautii, isi nota citet data
e foaia velipa si, dupd o scurta ezi-
are, continua : Vezi 1st. art. de Ell
For. ,Asa se aude, vad eu cum se

scrie”.
Virginia FABIAN

rescu, Missir reaminteste tuturor ,.condi-
tiunile _ce le cerea raposatul Barnutiu",
— ca fiind minimale (si Tn domeniul pu-
blicisticii) — : Tnzestrare, onestitate, mun-
ca.

Strunele Ironiei si ale umorului 1l ispi-
tesc si pe N. Volenti Tntr-o Tncercare in
prozd (Istoria a doi cai). Calif, armasa-
rul pur singe arab, cumparat de cuconul
lordache, ,,inavutit din munca plugar-ei"
de la contele Parisian Lagrange ~,care,
dupd cum se stie, n-a_fost un giambas
vulgar”, Tsi duce viata Tntr-un asemenea
»grajdiu™ : _leslele sunt o adevarata lu-
crare de arta, judecind dupa arabescurile
sculptate. Saceala_si periile sunt Tnadins
facute pentru o piele subtire. Orzul si o-
vasul cel mai ales, finul parfumat, toate
sint pentru Tntretinerea dulcei sale vieti.
Pacat cd nu bea vin, caci desigur ar a-
vea 0 pivnita anume, cu cele mai alese
vinatiuri indigene si strdine, care i-ar in-
lesni acele ceasuri de placuta betie, pas-
trate numai pentru om, regele creatiunii®.

Studii de Istorie (D. Ongciul_Tn primul
loc), continuarea traducerii ,,Don Chisot
de la_Mansa" (de catre St Virgolici),
poesii* de N. Gane. Ollanescu Ascanio.
B. P. Hasdeu. (o Zilele Babel. .. serioa-
sa), Duiliu Zamfirescu, V. Pogor si X.
(A. D. Xenopol) Tntregesc sumarul.

Lucian DUMBRAVA
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Luminita POTIRNICHE
(Galati)

legenda

— Tn memoria bunicilor mei —

Umbra bunicului nu s-a intors din razboi,
mai rataceste pe ici si colo
printre urmele bombardamentelor...

Umbra buniculuj_a_ramas pe cimp
sa vegheze mortii si
sa are pamintul cu baioneta...

Umbra bunicii mai Tntirzie inca pe deal
plingind barbatii altor femei
Si pe copiii altor mame...

Umbrele lor nu se-ntilnesc
printre atitea alte umbre.

In amintiri se mai aude bubuit de tun ucigas
cind pe cimp mor din nou mortii,

de 40 de ani o tot fac

pina cind nil se stie.

ruga pentru viitor

Strigati-ma muntilor
e nume de coga(f milenar
ncrustat in bazalturil...

Strigati-ma dealurilor verzi si rotunde
e nume de muguri la gindul rodului
ainic Tnchis Tn Culori st Tn umbre...

Strigati-ma cimpiilor largi la orizont
pe nume de griu semet, ~
desenat cu aripa intinsa a ciocirliei...

Strigati-ma oameni harnici si frumosi
cu nume de patrie neuitata
in istorie pentru viitor.

datorie

Am rupt_definitiv cu nelinistile.
Nu e nici-o Tndoiala ca am schimbat
amenintdrile cu valuta forte...

Singu<atatea Tmi umple odaia
cu praf de sur, L.
in oihii lacomi de cautari care nu dor.

Nici minciuna nu ma mai doare.
Doar mireasma tacerii rotunde

mi aminteste cind si cind_ .
ca sint datoare sa ard pina la capat.

descintec de
dragoste

De sapte ori saruta luna din geam
apoi roteste-ti inima
de pe o parte pe alta...

De §a(§3_te ori ascultd pulsul pamintului
apol din gindurile mele sa-ti faci casa
acoperindu-te cu pletele mele.

In noptile n care cintd cucuveaua
calca pe jaratec. .

in fiecaré noapte cu lund

bea din izvorul caprelor mute
ceasul hardzit spre uitare
sarutindu-ti imaginea din ape,
apoi cu gindul la noi mingiie
pinzele abandonului ars cu iluzii.

De sapte ori striga-ti numele
imprastiindu-ti degetele .
si numai o data .retine o_data,
sd te gindesti la mine prin tine.

PREMIUL REVISTEI ,CONVORBIRI LITERARE"

LA FESTIVALUL ,VASILE ALECSANDRI"

IASI, 1984

Nicolae MIHAIL
(Bacau)

rostind cuvititul patrie

Am semanat Tn inima cuvintul

Cel mai curat ce creste pe la noi,

Si lI-am vegheat de-atitea ori hranindu-1
Cu soare ca pe glie si cu ploi.

Am semdnat cuvintul cu rabdare
Si azi cind tara este o gradina,
lesim la poarta clipei viitoare
Cu bratul plin de stele si lumina.

Priviti cum ride bucuros pamintul,
E cerul plai cu zimbet de trifoi
C-a nflorit Tn inima cuvintul,

Cel mai curat ce creste pe la noi.

cu blitz-ul

Cind cariul noptii si taie drum prin ginduri
lar linistea o farimitezi incet cu mina

Peste catarge verzi cu stele poleite

Din ce in ce mai rar se aude luna.

Acolo, seara, piraiele de umbra

Pe timpla le simti ca pe-o arsura.
La adapost de aripi licuricii furd,

Cu blitz-ul, somnul ierbii de pe gura.

alungat cu pietre

Ma furisam noaptea si ma minunam L
) de tot ce visal,
Si alte vorbe de dragoste parul tau .
Lo ] L nascocea ;
In fugd, iti copiam pe o perna, visul,
Pina cind cineva dintr-acolo, hohotind .
zvirlea dupa mine cu pietre...

linga noi

De-i amfora_ piciorul tdu, Marie y
Si ochiul, flamindul de jafuri se apuca.
Voi astepta satirul Tndurator. sa cada,_
Pe strigatul ce urca din priviri, naluca.

Si fulgerul tisnit din glezna ta, Marie

E lantul greu legat ca o altita e

in jurul gindulul numit mereu, dorinta = _
Cind linga noi cad greieri de cintece beti crita.

femeia de
serviciu

I-am zarit_glasul la capatul scdrii.
Oboseala Ti asfintea oare palmele ?
Un tinar zeu trecu aproape, zburlindu-i
L. ~ .. Mmirarea pe buze.
Fereastra ramasa pe ginduri Ti era privirea.
Acolo, la capatul scarii balacea dimineata
intr-o caldare.

,,convorbiri literarel4 prin corespondenta

B David ALEXANDRU — Dumbrava Rosie
(Neamt). Elegiile nu au forta de expresie pe care
0 impun dimensiunile textului.

B stefan BALAU — Bacdu. Se retine Acolo
cel putin_voi fi singur, care e de departe cea
mai inspirata. Evocarile diligentei sint diluate.

n general, inegalitatile deruteaza.

B Alin BIDU — Brasov. Benzile desenate
cer o tehnicd Tn?rulté care sa permita menti-
nerea intacta a fizionomiilor de la o secventa
la alta, sugestia miscarii_etc. Sint lucruri_care
lipsesc desenelor dv. Oricum, va multumim si
astei):[am _sugestii In continuare. Proza e remar-
cabila prin Tantezie, dar, din nou, lipsesc ele-
mentare cunostinte ce privesc meseria, Tn ca-
zul de fata dezvoltarea firului narativ.

B Sorin BRADEAN — Arad. V-ati diagnosticat
corect : poemul e naiv. Si lardsi aveti” drepta-
te, ideea ,intilnirii Tntre geniu_si moarte” nu
e (_)rlfglnala. Fitl ceva_mai putin pretentios si
veti fi mai putin prolix. Exista fragmente no-
tabile. incercati si Tn poezie ,,genul scurt".

m Dumitru C. BUCA — Bucuresti. E prea
putin.

B loana Roxana COBEANU — Breaza _(]Pra;
hova). O serie _de formule ce apartin stilului
oral (cum ar fi: ,pe cuvintul meu"), aldturate
cu?etarllor pretentioase, exprimate = conventio-
nal reduc emotia lirica la zero. Cind credeti ca
?'g[_ scdpat de asemenea ,necazuri”, mai trimi-
eti.

B Nuta CRACIUN — Orastie (Hunedoara).
Nu stiu daca veti gasi_Tn cele de mai jos ,cea
mai dreaptd parere”. E limpede ca stiti regula
jocului poetic, practic Tnsd realizati préa putin,
Am observat o oarecare timiditate a gestului
care fixeaza emotia in imagine. E foarte pro-
babil s-o fi observat si dv., de vreme ce uneori
va ncumetati sa fiti mai indrazneatd, numai
ca atunci_fortati nota. Alaturdrile de cuvinte
devin neinspirate (,pulberea de brat"), artifi-
cioase (,,secundele n plus de lut”). Cea mai

putin vulnerabild este Suris: ,,Clepsidre / ras-
turind muzica tarinii ; / cerne pina departe /
ochiul golit de_zbor / ca un geam / golit / de
asteptare_ / Privirea fixa a peretilor /_sparge
osatura timpului / cu surfsul tau".” Totusi, de Ce
»osatura timpului” si nu ,o0asele timpului”. Sa
mai vedem.

. B Alma DELAMOR — Constanta. Desi apar
improprietati (vorbiti undeva de ,,petalele ier-
bii")_si o_nestapinita grandilocventa  (,privesc
— hipnotizatd de o durere voluptuoasd — / soa-
rele ‘incandescent renascind din propriul meu
trecut"), versurile au atmosfera_si chiar g oa-
recare " originalitate. Tncercati si renuntati la
epic si sa vedem ce va iesi.

_ E Ecaterina GH. — Craiova, Notatia (,,Ne-
inteles / impresionism / arunca / auru] nopti-
lor de vara”), e formula care sugereaza cit de
Ccit 0 emotie.

3 lon GHEORGHIAN — Bucuresti. La dv.
banalitatea nu e un stil, ¢i un cusur. ‘Cusur am-
plificat de reflectii ,abisale” si de o retoricd
ce sfirseste in grandllo_cyenta: »ol durerea, /
unde va fi ea Tncremenita ? / durerea va fi_In-
cremenita / in suflete / si dorul, va fi si el
incremenit ? / atunci nu vom mai / putea_sufla
?pg nimic [!!Il soare statut / timp statut /
ara o putere de-a plinge / fara gustul de amin-
tire macar..."

sg Madalina GIMINIUC — lasi. Scrisoarea
mi-a fost, Tnminatd mie. Nu inteleg de ce va
intereseaza_publicarea versurilor, din moment
ce nu cititi revista.  Nu raspundem prin posta.
Textele sint declarative.

B Vasile IFTODE — Piatra Neamt. Ceea ce
md nemultumeste cel mai mult sint licentele
de ortografie si'acord. Limba scrisa cere sa fim
impecabili din acest punct de vedere.

B G. T. IRODIAN — Timisoara. Sinteti un
poet autentic, cu prestanta. Ar fi de reprosat
unele intercaldri fortate, _mai ales = de nume
proprii (,.imi numeri ‘starile de gratie,_de zbor
/ de Platon, de Pitagora, de larva, / Zvicnind
intr-un Vezuviu_fara spor" etc.). Astept cu in-
teres un nou plic pentru a putea face o selec-
tie care sa va reprezinte cel mai bine.

3 Emil MITU — Bucuresti. Limbajul colorat
al tatalui e singurd calitate literara a prozei
dv. S& vedem si altceva.

B Catdlin MUNESCU — Bals. Versificati co-
rect, cumintg, nepretentios. Vreau sa spun ca
emotia liricd e sdraca.” Atentie la nonsensuri ;
»,0 Inima calda pulseaza departe / Ce grele si

reci sint batdile ei !..* Ar trebui si mal adaug
si eu citeva semne de exclamare.
E Otilia NEMINOVICI — lasi. Confruntind

grafiile_ mi s-a adeverit banuiala ca (din ce
motive ?) doua semnaturi diferite apartin ace-
leiasi_persoane. Cautati, asadar, la celalalt nu-
me raspunsul la problemele de fond, raspuns
;/alablgl si pentru anonimul autor al unui al trei-
ea plic.

SS Alexandru S. PETRIA — Cluj-Napoca. A-
veti stil, stiti sa_ gasiti drumul cel mai_scurt
dirfitre doua cuvinte, dar aceastd simplificare
nu duce_la concentrare, ci la stilizare, adicd la
0 reusita strict formala. S& mai vedem si_alt-
ceva, in speranta unei caligrafii mai accesibile.

iffl Lucian POP — Baia Mare. Am primit i-
lustratiile, le-am retinut si le voi programa pen-
%rlil unul din numerele viitoare ale ,,Argonau-
ului™.

3 Elena PRUTEANU — Piatra Neam{. Am
luat act de observatiile dv. si vom consulta ca
sd zic asa 0 parte neutrd. Tn ce priveste co-
laborarea (in limba roména) cu persoana atit
de aspru sanctionata de’dv., lasati-ne pe noi sa
apreciem. Va multumim pentru ‘interventie.

? Cristina RADULESCU — lasi. Noptile nu
pot fi Tnvesmintate decit Tn albastru. La’ nivel,
poetic, o atare imagine e tautologicd. Dar cind
spuneti _gam exclus ce era de prisos) . ,Vorbesc
cu noptile... /[ de plecarea ta / odata cu frun-
zele /'la capatul timpului” realizati o simplifi-
care inspirata care surprinde emotia pricinuitd
de o absenta ireversibila. Din pacate, o astfel
de reusita apare ca un accident. E rindul dv.
s& ma convingeti de contrariul.

B C. S. ROIBU — Trestiana (Galati). Poezi-
ile au savoare lexicala si, pe fragmente, strin-
gentd. Din nefericire, la nivelul” fiecarui text
aceste calitati nu fac un tot. Exercitiul dv. la
»irapezul” poeziei e temerar; pina la un punct
e bine condus, dar de la acel punct incolo o
miscare gresita va e fatala. De pilda, in Tra-
pezul noptii' strofa finald (unde spuneti, intre
altele, inexplicabil de neinspirat ; ,,Ozonul de
sirena instinctual ma soarbe") strica totul. Aveti
0 imaginatie lexicala care,” necontrolatd, su-
comba In grandilocventd si nonsens.

B Decebal Alex. SEUL — lzvoarele Sucevei
(Suceava). Moartea sarpelui si  Ploaia suierind
salbatica... au un_tilc bizar, ca sa nu spun con-
fuz. Bradul ramine tindr n-are nici un fel de
tilc. Frazele sint adesea croite defectuos : ,,Vila
intre timp cuibaritd pe pat tresari oarecum so-
cata_de prospetimea imaginii panoramice _ ce
parca o inconjoara fara posibilitate de scépa-
re. intrevedea parcd oamenii ce-si Tntindeau
bratele spre cer dupa picdtura de ploaie si ca-
rora li se sfida categoric speranta din suflete
cu sulitele de foc alg soarelui”. in economia u-
nui text de o pagind si juméatate asemenea de-
ficiente cintaresC greu.  Tn _concluzie, se_ cer
mai multd consistenta la nivelul sensului pe
care 1l urmariti si o strasnica disciplind a lim-
bajului. Ceea ce 'nu-i putin lucru, recunosc.

B Emil SIMA — Nedea (Prahova). Acciden-
tul are observatie buna Tn ordine realista si un
dialog expresiv. Din_pdcate, scrieti tot ce stiti,
neputind evita_detaliile, nesemnificative. Faceti,
in dese rinduri, precizari inutile. Senzatia e a
reproducerii, nu a transfigurarii.

B Constantin VIERU — Bucuresti. Atit rela-
tarea autobiografica cit si versurile echivalea-
za_strict evenimente si sentimente a_caror sem-
nificatie_o respectam indiferent daca ele devin
sau nu literatura.

H Maria Mirela ZLEI — Dorohoi. Cele patru
plicuri nu schimbhad situatia. Avind totusi mai
multe texte la_dispozitie, am putut descifra
citeva scapardri. Bunaoard, eliminind un vers
(ma voi_referi la_el mai incolo) Alb faceti sim-
tit un firav palpit liric, La fel se intimpla cind
spui : ,.si-n urma ta rasare (... finul dulce
al vorbelor". De reguld, asociezi, la nivelul sen-
zatiilor, realitati incompatibile. Vorbesti de un
»gust de minerale topite” sau de ,,gustul arme-
lor" nu se poate asculta ,dira murmurelor de
la stina" etc. Poezia accepta asociatii dintre cele
mai bizare, paradoxale, dar intotdeauna Tntre
termeni exista, mai la suprafatd ori mai in a-
dincuri, o legatura, o analogie secreta. Arbi-
trarul nu are ce cduta aici. Tfi spun toate_aces-
tea si_cu gindul ca o experienta serioasa de
lectura te-ar putea lamuri Tn mai mare masura.

D. D.

plecarea lui mal

(urmare din pag. 16)

stinca din lut ars. Fiecare vatra parea mai sub-
tire decit cea de deasupra pind cind, pe masu-
ra ce groapa se adincea, straturile se facura
tari ca piatra si nu cu mult mai groase decit
coaja de mesteacan. Cel nou termina de supt,
cdsca si se tirt de-a busiiea pe pamint. Se prin-
se de piciorul lui Mal, se salta in picioare, aple-
cindu-se Thainte, si se uitad Iun(};, fara sa cli-
peascd si cu multd veselie, la foc. Apoi cazy
Inapoi, 1i dadu grabit ocol lui Mal si cerceta
groapa. Se rasturna Tn ea si_se_ tirf scincind pe
pamintul moale, pe linga miinile lui Lok. lesi
singur, cu fundul in sus, o zbughi Tnapoi la Nil
sI I se ghemui pe genunchi.

Lok se Tndrepta di« sale cu _un icnet, Sudoa-
rea Ti curgea siroaie. Béatrina Ti atinse bratul.

,»oapad | Nu este decit Lok !

VIaguit, se Tntparse la groapa. Scoase un 0s
vechi_si-l arunca departe,” in lumina lunii. Se
aruncd din nou asupra pietrei, apoi cazu cu
fata in jos.

,»Nu pot".

_Apoi, desi aceasta era ceva nou, femeile lua-
ra pietre si sapara. Liku le urmari cu privirea,
se uitd la_groapa din ce Tn ce mai adinca si mal
intunecatd si nu spuse nimic. Mal Tncepea sa
tremure. Stilpul de lut al vetrelor se Tngusta o
datd cu sdpatul. Pornea de undeva de departe,
dintr-o adincime uitatd a stincii.  Cu fiecare
strat de lut, pamintul devenea mai usor de sa-
pat. Tncepura_sd pastreze cu greutate peretii
drepti. Dadurd de oase uscate si fard miros,
oase de-atita vreme despartite de viatd _Tneit
nu mai aveau nici un inteles pentru ele si erau
azvirlite afara, oase de picioare, coaste, oasele
desfacute si zdrobite ale unui cap. Erau si pie-
tre, unele cu margini care puteau tdia sau Vir-
furi care puteau gauri _si ele le foloseau un
timp, acolo unde trebuia, dar nu le pastrau.
Linga groapa, pamintul sapat se transforma in-
tr-o_ piramida_iar micile avalanse de fire ca-
fenii cadeau Tnapoi in timp ce ele ridjcau_alt
pamint Tn causul palmelor. Laturile piramidei
erau pline de oase. Liku se juca alene cu oa-
sele capului. Apoi Lok Tsi récapata puterea si
sapa_si el asa ca groapa se adinci_mai repede.
Batrina facu focul din nou si dimineata aparu
cenusie dincolo de flacari.

In Cele din urma, groapa fu terminata. Fe-
meile turnara iar apa pe fata lui Mal. Era nu-
mai piele si os acum. Gura Ti era cascata ca Si
cum ar fi_ vrut sd& muste aerul pe care nu-1
putea_respira. Oamenii Tngenuncheard Tn semi-
cerc In jurul lui. Batrina T1i aduna din ochi.

,Cind "Mal era puternic, gasea multd hrana".
Liku se asezad pe vine lingd piatra de la mar-
inea stincil, stringind-o la piept pe micuta Oa.

el nou dormea sub parul lui Nil. Degetele lui
Mal se miscau fara tinta iar gura i sé deschi-
dea_si se_inchidea fara Tncetare. Fa si _batrina
Ti_ridicard partea de sus a trupului si-i spriji-
nira capul. Batrina 7i vorbi blind la ureche.

,»,0a este caldd. Dormi".

Miscdrile_trupului_lui Mal devenira spasmodi-
ce. Capul Ti cdzu ntr-o parte, pe pieptul ba-
trinei, si ramase acolo.

Nil Tncepu s& boceascd. Sunetul umplu stincg,
vibra peste_apd, indreptindu-se spre insuld. Ba-
trina 1l lasa j'os pe Mal, pe q parte, si-i strinse
genunchii _la” piept. impreuna cu Fa, 1l ridica
si-1 cobori Tn groapd. Batrina Ti puse miinile
sub fatd si avu__grga ca _picioarele sa-i ramina

e fundul gropii. Se ridica n picioare si cei-
alti nu-i vazura nici o expresie pe chip. Se in-
drepta spre o iesitura din piatra si alese o halca
de carne. Ingenunche si o puse in groapa, linga
fata lui.

»Manincd, Mal, cind ti-e foame".

Le porunci din ochi sa o urmeze. Coborird la
riu, lasind-o pe Liku cu micuta Oa. Bétrina iua
apa in causul palmelor iar ceilalti isi afundara
sl ei miinile. Se intoarse si turna apa pe fata
lui Mal.

»Bea cind ti-e sete".

Unul cite unul, oamenii picurard apa Fe
chipul mort, cenusiu. Fiecare repetd cuvintele.
Lok fu ultimul si, Tn timp ce apa cddea, se
umplu de un mare simtamint pentru Mal. Se
intoarse si aduse un al doilea dar.

»,Bea, Mal, cind ti-e sete".

Batrina lud pamint in cdusul palmelor si i-1
resara pe cap. Ultima veni_Liku, sfioasd, si
dcu Tntocmai cum Ti poruncira_ochii ei. Apoi
se Tntoarse la piatra de la marginea stincii. La
un semn al batrinei, Lok incepu sa Tmpinga
piramida de pamint in groapa, Cazu cu un fos-
net usor si curind Mal Tsi pierdu forma. Lok
impinse pamintul cu mfinile si picioarele. Ba-
trina _privi cum_se schimba si d|§fJgre_ forma,
lipsita de expresie. Pamintul se in&lta si umplu
groapa, se Tnalta si_ mai mult pina cind_acolo
urjde_ fusese Mal ramase doar o movilita pe
stinca. Mai era inca destul pamint. Lok 1l in-
departd de movila, apoi batatori movila cu pi-
cioarele din toate puterile.

Batrina se ghemui lingd pamintul proaspat
batatorit si asteptd pina cind o privird toti.

Vorbi :

»,0a l-a lua pe Mal in pintecul ei".

scrisoarea

(urmare din pag. 9)

dumitale loc de giumbuslucuri si salariu, nu pen-
tru discretul observator Mauriciu Nu e greu s re-
zisti privirilor badnuitoare, insistente, obrazniciei
precare, naturale cu care te onoreaza colectivul de
reeducare ; altceva, nsd, cind ai de a face cu dis-
tinsii vecini, oameni de caracter si complicatii. Dom-
nul Mauriciu Gafton n-ar cobori la aluzii prea
simple, cu atit mai putin n-ar ceda, fereasca Dom-
nul, vreo grosolanie. Doamna Veturia Gafton n-ar
fi In stare de atentii lingusitoare, nici o grija.
Surpriza excesului de bunavointa, cind ti s-a atras
atentia asupra plicului si asupra interesului pentru
asemenea noutate, n-a fost decit o glumad subtild,
copildreascd, de oameni batrini...

S4 tot stai, impenetrabil, In fata placintei asteia
extraplate, foietaj elegant, din Argentina. Degeaba
te tot provoacd lunecoasa colegd, sucindu-se, sa
treaca prin dreptul puEitrqui, pardon, sa atingd
din greseald registrele, nirtiile, corespondenta, scu-
za-ma, vai, scuza-ma, sd te atinga, eroare, electricd
atingere, cotul fragil, tdios, oh, scuzy, sa-ti ofere
privirea ei sfiddtoare, smechereascd, doar-doar ti
sd dai semne de luare la cunostintd, sa spui ceva,
orice, . acolo, sa faci ceva cu obiectul acela uitat.
Nici o sansa, insa! Gingasa Gina si binevoitorii
colegi de serviciu n-au nici 0 sansa...



romanta

S& nu uiti clipa asta. Nici Tnflorind méacesul
Pe umerii Tai tineri de vreme altoit.
lubitul Tau sint vesnic si-Ti sint pe veci

’ ’ oetul.
Si altceva-nimic.

Sa nu Uiti lumea asta cit poti sd mai tii
o ~ minte.

lar peste un mileniy, sau poate mai tirziu,

Te vel trezi in strigat. Te va-ntepa macesul...

Si altceva-nimic.

observatorul

Locuim Tntre turme si stele, bordei in grddina
din clopot de sticld, sub un telescop.
O batale in geam, intr-o zi, si porunca:

(n. 1893)

_Personalitate polivalenta, de o extraor-
dinara vitalitate a spiritului, V. Sklovski
este astdzi nu numai teoreticianul prin
excelenta al formalismului rus, depozita-
rul unor amintiri inestimabile_despre mo-
mentul _de glorie al stiintei literare ruse
din anii '30, dar_si o _prezenta activa si
plind de originalitate Tn viata literara si
artistica sovieticd. Deceniile sapte si opt
inregistreaza frecvente aparitii de studii
si articole semnate de marele poetician
in reviste de specialitate. In 1979 Sklovski
Er_lmeste_ Premiul de stat pentru lucrarea
Eisenstein, dar se poate considera cd
inalta distinctie Tncununeaza intreaga lui
activitate de prozator. Proza lui Sklovski
insumind ~ povestiri. cu subiect " _istoric
[gMarco Polo, 1936, Minin si Pojarski, 1940),

oveste despre pictorul Fedotov, 1955

lucrari memorialistice = (Voiaj sentimen-
tal, 1923, Zoo sau_ scrisori de dragoste,
1973, A’ fost odat3, 1966), este prea pu-
tin cungscuta la noi. Traducerea Tn_limbi
de larga circulatie a operelor Voiaj sen-
timental si Zoo este ea Tnsdsi _un_comen-
tariu In acest sens. O proza ritmicd, ilu-
minatda de metafore neasteptate si  de

rupturi tonale frecvente, un stil aforistic
si_liric deopotriva — iata ce ne oferd, de
pilda. Scrisorile de nedragoste. Genul e-
pistolar in raspdr, construit parca dupa
capriciile si legile muzicii atonale,_sur-
prinde_convulsiile momentului istoric de
dupad Revolutie, drama Tnstrainarii celor
emigrati, fulgerata de chipuri martirizate
de artisti si prelungita in imaginea amar-
ironica a omului sedus de miraljul Jucru-
rilor”. Din doua-trei linii Sklovski stie
sd construiascd _portrete memorabile, sa
sugereze situatii de viatd de un _intens
dramatism. Acest laconism confera pro-
zei lui virtuti poematica.

Scrisoarea a patra (fragment)

Despre Velimir Hlebnikov' si moartea lui.
Despre inscriptia de pe mormantul poetului.
Va mai fi vorba: despre dragostea lui Hleb-
nikov, despre cruzimea celor care nu iubesc,
despre cuie, cupa si despre Tntreaga cultura
ridicata pe drumul Iubirii.

lartd-ma, Velimir Hlebnikov, cd ma incdlzesc
la focuri straine. =~ | .

lartda cd-mi_public cartile mele si nu_pe ale
tale. La noi, Tnvatatorule, e climat continental.

Vulpile Tsi au vizuina ior, uscariasului i se
da un_pat, cutitul odihneste in teacd — numai
tu n-ai avut unde-ti pune capul. )

Tntr-o utopie pe care poetul a scris-o pentru
revista ,Vzeal" printre alte, fantezii_ se spu-
ne : fiecare om are dreptul la o camera in orice
oras al lumii.

Este adevarat cd utopia prevede ca omul sd
stea intr-o camera cu peretii de sticla, dar cred
ca _Hlebnikov s-ar fi multumit si cu una obis-
nuita.

A murit Hlebnikov, iar un ins sters, cu ver-
bul flasc, a scris ceva despre ratare in revista
,.nsemnari literare".

Artistul Miturici a sapat pe crucea poetului
aceste cuvinte :  ,Velimir Hlebnikov — Pre-
sedintele Globului Pamintesc".

latd cd s-a ?ésit si pentru pribeag un ada-
post, e adevarat, nu de sticla.

Si nu cred, Velimir, ca ai fi dorit sa Tnvii
pentru a-ti relua pribegia.

Pe cealaltd cruce statea scris : ,Isus Hristos,
regele iudeilor"”. . B
_Greu ti-a fost s& strabati stepa, sa fii_ soldat,
sa_pazesti _depozite noaptea, sa participi, semi-
prizonier in Harkov, la zgomotoasele Tntruniri
ale imaginistilor. . . 3

larta-ne pentru noi insine si pentru_altii.

lartd-ne cd ne incalzim la foc strain.

Credeam cindva cd pe Hlebnikov nu-1 intere-
seaza cum traieste, ca nu observa ca minecile
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,»Stingeti lampa aceea-nu vad steaua
de foc !“

Stingeti iute lumina-n fereastra cu storuri
. o . de singe,
aveti dreptul s-alegeti o singura stea.
Daca vreti sa-nfloreasca ciresii-n gradina
. i i Getsemani,
stingeti lampa din geam.

Si lumina am stins-o0. Cezarul primit-a
ofranda.
Dar prin duse milenii — cit timp a trecut! —
se strecoara lumina de noi rastignita,
sfioasa.
Stingeti steaua pe cer — nu vad bine
fereastra.

Traducere din limba rusa de

Livia COTORCEA

camasilor sale sint rupte pina la umeri, ca pe
plasa patului_nuy este saltea, credeam ca-si pier-
dea manuscrisele cu care-si indesa fata de per-
na. Dar Tnainte de moarte Hlebnikov si-a amin-
tit de manuscrise.

A avut o moarte cumplitd. A murit de septi-
cemie.

I-au acoperit patul cu flori.

in jur nici un doctor, doar o femeie medic
pe cdare n-a lasat-o sa se apropie de el.

Depan amintiri.

_S-a Intimplat la Kuokkala?, toamna cind nop-
tile albe se sfirsisera.

Toata iarna Tl intilnisem pe Hlebnikov in
casa unui arhitect.

Casa bogata, mobild de mesteacan de Kare-
lia, gazda — un om inteligent cu fata alba sl
barba neagrda. Avea citeva fete. Aici venea
Hlebnikov. Gazda T1i citea versurile si-1 inte-
legea. Hlebnikov era ca o pasdre bolnava.

Statea_asa, ca 0 pasare ostenitd, Tn surtucul
lui vechi si se uita la una din fetele gazdei.

1i aducea flori si-i citea versuri.

A renuntat la tot pentru ,,Zeul-fata“.

O intreba cum s& scrie.

S-a Intimplat la Kuokkala. toamna.

Hlebnikov locuia Tmpreund cu Kulbin si I-
van Puni.

Am venit acolo, I-am cautat si i-am spus ca
ll‘ata s-a casatorit cu un arhitect, ajutorul tata-
ui ei.

Totul era atit de simplu.

Multi trec prin asta. Viata e bine orinduita,
ca un neseser, dar noi tot nu ne putem gasi
locul in ea. Ne potriveste pe mdsura cuiva, i
ride cind tragem spre cel care ny ne iubeste.
Totul e simplu, ca o marcd postala.

Si valurile golfului erau la fel de simple.
_Tot asa sint si astdzi. Erau ca o placd de
fier zincatd, cu multe nervuri. Din aceea pe
care se freaca rufele. Norii — ca lina. Hleb-
nikov mi-a spus :

— Stiti ca m-ati ranit?

Stiam.

— Spuneti-mi, ce le trebuie ? Ce vor femeile
de la noi? Ce doresc? As fi facut totul. As
fi scris altfel. Poate voia glorie ?

Marea era ca ntotdeauna. Tn vile dormeau
oameni.

Ce-as fi putut eu raspunde la aceastd Ruga
a Cupei ?

Beti, prieteni, mari si mici, cupa amarda _a
dragostei! aici nimeni nu are nevoie de nimic.
Intrarea este admisa numai cu bilet de_favoare.
Si e usor sa fii crud, trebuie doar sa nu iu-
besti._ Dragostea ny ntelege nici_ limba aramei-
cd, nici limba rusa. Ea este cuiele cu care te
strapung.

Coarnele Ti sint de folos cerbului, Tn luptd,
privighetoarea nu cintd in van, doar cartile
noastre nu ne pot ajuta cu nimic. Rana este de
nevindecat.

Ne ramin peretii galbeni ai caselor in lumina
soarelui, cartile si Cultura omenirii ridicata de
noi pe drumual iubirii.

lar testamentul este sa fii nepasator.

Dar dacd te doare peste poate ?

Ridica totul la scara cosmica, ferecad-ti inima,
scrie o carte. .

Dar unde este aceea care ma iubeste ? .

0 vad 1n vis, Ti iau_miinile intr-ale mele si
0. numesc Liusea, capitan cu_ochi albagstri al
vietii mele. Cad in lesin la picioarele ei, si ma
trezesc.

_"Velimir Hlebnikov (1885—1922) — poet so-
vietic futurist. A scris poezie, proza si teatru.
Dintre volumele de poezii: ,Reav" (1913), ,lz-
bornik stihov" (1907—1914), ,,Lesnaia deva" (1911).
Roman Jakobson a consacrat analizei poeziei
lui Hlebnikov studiul ,,Noveisaia russkaia poe-
zia" (Praga, 1921). Tn prozd, Hlebnikov a_scris,
intre altele, utopiile : ,, Truba Marsian™ si ,Le-
bedia buduscego”. A scris un teatru n care
grotescul si liricul configureaza texte stranii,
profetizind revolta lucrurilor.

e malul Gol-
epino, in me-

2 Kuokkala — mica localitate
fului Finic. Din 1948 se numeste
moria pictorului I. E. Repin.

Prezentare, traducere si note de

L COTORCEA

------------------------------ vefrmyr Hlebnikov

Nu ca un diavol mic si murdar

Ma umflu Tn pene

Fina la tipatul caraghios

Si mutra plingacioasa a pruncului de sin
Nu, eu sint din groapa comund

Clopot al libertatii

Mina mi-o ridic

Sa va spun de pericol.

Lunga si palida-i calea

Pe care v-am aratat-o.

Si nu-i cu focuri de tabara

— Stiute voud si Indragite —

La care sa fierbeti bovina
i Pe-a voastra coverta.

Stiu, eu am avut surpari si caderi,
| Ma acopereau norii,
i M-acopera si acuma.

Caderi am avut si mai tirziu.

Dar oare nu voi cu rotiri

De pietre... din umbra pamintului
| Chipul meu modelati ?

F<ntru ca pomeneam de stele
| Si eram boarea de aer a existentei

acestor golani.

Si oare nu voi m-ati parasit
Furindu-mi Tmbracamintea
Cind eu traversam Tnot strimtorile poeziei
Si rid-. ati in hohote ca sint dezbracat.
Voi Tnsiva peste citiva ani
Va despuiati
| Fara a deslusi in mine
A-nfaptuirilor piscuri,
Pana din mina vremilor

Sub cugetul de scriitor.

Eu, singuratecul medic

n casa de nebuni, .
Purtam cintul meu de tamaduitor.

¥

Elefantii se bdteau Tn_fildese-asa
Incit pareau o alba piatra
In mina artistului

Kenii Tsi impleteau coarnele-asa 5

Incit se parea ca-i uneste o ancestrala o
. . .. ... ... casnicie

Cu reciproce pasiuni si infidelitati reciproce

Riurile_se varsau Tn mare asa
Incit pérea ca mina unuia )
sugruma gitul celuilalt

(1911)

i limerele

O.numere ma uit atent_la voi

Si-mi_apareti in blanuri de jivine

Cu mina sprijinita pe stejarii smulsi _

Si unitatea ondularii de Sarpe a spinarii )
o _universului

Cu_dansul cobilitei voi ne-o daruiti )

Voi faceti cu putinta Prlceperea veacului

ca un salbatec ris al dintilor

Sa aflu ce va fi acest Eu cind deTmpartitul
lui e unitatea
(1913)

In roméaneste de
Alexandru IVANESCU

wiitiam golding

fragment din romanul ,,Mostenitorii"*

fUn grup de oameni de Neanderthal isi are
salasul Tntr-o pestera, Tn vecinatatea unei cas-
cade. Oa este Zeita-Mamd. Unul din ei i-a zarit
pe ,ceilalti", primii oameni_vazuti vreodatd Tn
afara colectivitdtii_lor : pind la urma se dove-
deste cd acestia sint reprezentantii unei specii
mai evoluate, homo sapiens).

X

Cu_mai putind teama dar Tncd amortiti de frig
pornird sa coboare pe dibuite povirnisul din ce
In ce mai abrupt, catre zgomotul cascadei care
se Tnalta sa-i intimpine. Aceasta_ i aduse Ilui
Iﬁgk imagini de la stinca. Tncepu sa-i explice lui

,Celalalt este pe insuld. Este un saritor pu-
ternic. A fost pe munte. S-a urcat pe stinca si
a privit in jos".

»A cazut In apa”.

,unde este Ha ?*

Ea ldsd In urma un nor de abur din care vo-
cea-i_razbi pina la Lok. ]
Ié"’NICI un om nu cade Tn apa. Ha este pe insu-

O vreme Fa tdcu. Lok Tsi dadu toata silinta
sa sl-lATnghlﬁwe pe Ha sdrind peste prapastie
spre stinca. Nu putea vedea aceastd imagine. Fa
vorbi din nou.

,,Cealaltd trebuie sa fie o femeie".

»Miroase a barbat". )

sAtunci trebuie sd fie o altd femeie. Poate un
barbat s& iasd din pintecul unui barbat ? Poate
ca a_fost o femeie si apoi o femeie si apoi 0
femeie. Singura".

Lok cintari spusele lui Fa. Atit timp cit e-
xista o femeie, exista si viatd. Dar care era ros-
tul unui barbat _decit s3 adulmece in jur si sa
aiba imagini ? Cu umilinta din_nou_confirmata,
nu-i conveni sa-i spund lui Fa_ca 1l vdzuse
pe celdlalt sau cd o vazuse pe batrina si cd se
stiuse nevazut. Deodatd pind si imaginile si gin-
dul vorbirii Ti pierirda din minte, caci acum a-
unsesera la partea verticala a drumului. Co-

orira in tdcere si vuietul apei se napusti asu-

ra lor. De-abia cind_ ajunsera pe terasa si se
Indreptara cu pasi marunti spre stinca lui Lok
i veni Tn minte ca plecase sa-1 gaseasca pe Ha
si acum se.intorcea fara el. Urmariti parca de

roaza ce-0_ simtisera Tn sanctuar, cei doi o
uara la fuga.

Dar Mal nu era omul nou la care se asteptau,
Z&cea istovit si rasuflarea Ti era atit de slaba
Tneft pieptul de-abia i se misca. Vazura cd fata
1i era maslinie si ii lucea de sudoare. Batrina
se ingrijise ca focul sd arda cu flacara vie iar
Liku se trasese mai departe de el. Batrina min-
ca din cind in cind_din ficat, Tncet si grav, si
era mereu cu ochii pe Mal. Cele doua femei
erau ghemuite la stinga si la dreapta lui, Nil
stind “aplecatd si stergindu-i sudoarea_de pe
frunte cu parul ei. AiCi, la poalele stincii, ves-
tea despre celdlalt 1i Darea lui Lok nelalocul ei.
Cind 1i auzi. Nil ridica privirea, nu vazu nici
urma de Ha si se aoleca sa zvinte iar fruntea
batrinului. Batrina 7l batu usor pe umar.

»Fa-te bine si puternic, batrine. Fa i-a adus
o jertfd lui Oa pentru tine".

Auzind aceasta, Lok isi aminti de groaza(j)e
care o Tncercase sub femeile de gheata, rfdu
sd vorbeascd dar Fa 1i Tmpdrtdsise imaginea *
il pocni cu mina peste gura. Batrina nu baga
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de dseamé. Mai lud o bucdtica din vinatul abu-
rind.

,Stai_Tn capul oaselor acum si maninca".

Lok i vorbi lui Mal.

»,Ha s_a dus. Mai sint si alti oameni in lume".

Nil se ridicd Tn picioare si Lok stiu cd ea
avea de gind sa jeleasca dar batrina vorbi asa
cum facuse si Fa.

»oa taci ! . .

impreuna cu Fa, 1l ridica pe Mal cu multa
grija, pina cind acesta ajunse in capul oaselor,
(sjprulnlndu_—se de bratele lor si cu_ capul cazin-
u-i pe pieptul lui Fa. Batrina 1i puse buca-
tica de carne intre buze dar acestea i-o refu-
zard_din nou cu un mormait. Vorbea. ]

»58 nu-mi _desfaceti capul si oasele. N-ati
gusta decit slabiciune". ) . )

Lok arunca o privire in_jur, la fiecare femeie
in parte, cu gura deschisa. Un riset involuntar
li tisni din ea. Apoi incepu sa-i tururie lui Mal.

,Dar mai e unul. Si Ha s-a dus".

Batrina fsi ridica privirea.

” apa”.
_ Lok cobori Tn goand pind la riu_si aduse apd
in causul palmelor. Stropi cu ea, incet, fata lui
Mal. Cel nou aparu, cdscind, pe umarul lui Nil,
se catdra deasupra si Tncepu sd sugd. Vazura
ca Mal incerca sd vorbeasca din nou.”

LAsezati-ma pe pamintul cald de linga_foc".

In zgomotul cascadei se lasd o mare tacere.
Pind si Liku se opri din mincat si rdmase cu
privirea_incremenita. Femeile nu se clintird, ci
ramasera cu ochii pe chipul lui Mal. Tacerea Ti
umplu pe Lok, se prefacu intr-o apa care i se
ivi deodatd Tn ochi. Apoi Fa_si batrina_1l ase-
zara usor pe Mal pe o parte. Ti Tmpinsera imen-
sele oase sleite ale genunchilor la piept, fi Tn-
velira picioarele, 7i ridicara capul de la pamint
si-i pusera miinile sub el. Mal era foarte_ a-
B[oape de foc si ochii Ti priveau in flacari,
arul de la sprincene Tncepu sa i se_increteasca
dar el nu paru s bage de seamd. Batrina lud o
aschie_si trase_o linie pe pamint, in jurul lui.
Apoi 1l ridicard din nou, cu aceeasi liniste so-
lempa. L L. . .

Batrina alese o piatra netedd si i-o dadu lui
Lok.

»oapa I

Luna era in drum spre partea de apus a pra-
pastiei dar lumina ei de-abia se mal zdrea pe
amint din pricina stralucirii_aramii a focului.
iku se apucd sa manince din nou. Se furisd
rin spatele celor mari_si se aseza linga o pia-
ra, la marginea stincii. Pamintul era tare si
Lok fu_nevoit sa se lase pe piatra cu, toata greu-
tatea, Tnainte de a-1 putea scormoni cit de cit.
Batrina 1i dadu o buycata ascutitd de os din_ca-
prioara pe care o0 vinasera si Lok descoperi ca
ocum putea sfarima suprafata cu mai multad u-
surintd.  Dedesubt, pamintul era mai moale.
Stratul de deasupra se arata a fi gresie dar
cel de sub ei i se_farimita Tn, miini si putu
sé-1 razuiasca cu_piatra. Asa ca Lok continua
sa_sape_pe masura ce luna isi urma drumul. Tn
minte Ti apdru_imaginea unui Mal mai tinar si
mai puternic, facind acelasi lucru dar de partea
cealaltd a vetrei. Lutul vetrei_se rotunjea ca o
umflatura pe o parte a gropii de forma nere-
ulata pe care 0 sapa. Curind dadu mai jos
e o altd vatrd si apoi de Tncd una. Era o micd

(continuare Tn pag. 15)

Traducere de Petru IAMANDI

= Pretul unui exemplar : lei 5.
Abonamente ; 6 luni, 30 lei; 1 an, 60 lei

Pentru strdindtate abonamentele prin ILEXIM —

departamentul export-import presa, Bucuresti, str. 13
Decembrie nr. 3

P. 0. BOX 136—137, telex «U2«.



