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semne bune
anul are!

oment al bucuriilor Tmplinite, Anul nou e, deopotriva, o sarba-

toare a sperantei si Tncrederii. Se fac bilanturi, dar si proiecte

pe masura a ceea ce s-a Infaptuit si a ceea ce, plini de cutezanta,
vrem sa Tnfaptuim Tn viitor. Anul nou 1985 face parca si mai pregnant
acest moment al bucuriei si sperantei. Munca noastrd de peste an a
capatat un sens nou, ca si gindurile noastre pentru munca anului viitor.
Acest sens nou izvoraste din documentele istoricului forum al comu-
nistilor, Congresul al Xlll-lea. Aici au fost Tnfatisate prin magistralul
Raport prezentat de secretarul general al partidului, tovarasul Nicolae
Ceausescu, marile fapte de munca si de creatie savirsite de poporul nos-
tru Tn ultimii ani, s-au conturat cu claritate liniile devenirii noastre
pind la sfirsitul acestui deceniu, apoi pina la finele secolului si al mi-
leniului. Privirea lucida, responsabild spre ceea ce sintem si scrutarea Tn-
drazneata a drumului pe care vom merge Tn urmatorii cinsprezece ani
definesc atitudinea responsabila a unui popor fatd de prezentul si vii-
torul sau.

Satisfactia lucrului Tmplinit si cutezanta proiectelor isi au o moti-
vatie profunda Tn forta orinduirii socialiste, Tn capacitatea partidului —
centrul vital al societatii noastre — de a uni toate fortele Tntr-un sin-
gur act de vointa: vointa de a munci neobosit pentru ridicarea patriei
pe noi trepte de civilizatie materiald si spirituala. De la Tnalta tribuna
a Congresului al Xlll-lea, tovarasul Nicolae Ceausescu a reafirmat —
dind cuvintului sau greutatea faptei, a unui stralucit exemplu per-
sonal — ca munca este elementul principal, factorul hotaritor Tn realizarea
maretelor obiective pe care partidul, societatea noastra le are In fata.

Toate cifrele privand dezvoltarea economico-sociala in viitorul cincinal
si apoi Tn urmatorii zece ani nu sint altceva decit expresia investitiei
de efort si inteligentd, echivalentul specific diverselor domenii de acti-
vitate, al faptelor de munca. Scopul suprem al politicii partidului —
cresterea bundastdrii materiale si spirituale a poporului — este idealul
cladit pe realitatea muncii de zi cu zi, a muncii mai sustinute, mai bine
organizate, a muncii mai eficiente.

Cum e si firesc, Tn acest context al amplei mobilizari pe fronturile
muncii, activitatea scriitorului, munca sa de nobila responsabilitate are un
loc bine definit. Raportul la Congresul al Xlll-lea al partidului acorda
un spatiu important creatiei literar-artistice, rolului crescind ce revine
acesteia din perspectiva a tot ceea ce vom realiza Tn anii ce vin. Munca
eroicd a poporului, izvorul viu al realitatii contemporane reprezinta sursa
cea mai fecunda a inspiratiei artistice. Pe de alta parte, crearea unor
opere de mare valoare presupune un efort neobosit, ca urmare a ra-
cordarii creatiei la complexitatea si semnificatia faptelor de viata. Crea-
tia, munca scriitorului, este ea Tnsasi complexa. Nu e vorba numai de
activitatea ,de laboratorll, de studierea solitard a datelor realitatii, ci im-
plica si cercetarea continud a acestei realitati, participarea la viata ce-
tatii. Temperatura, pulsul vietii trebuie simtite, trebuie masurate direct
pentru cd numai astfel truda de la masa de scris poate depasi condi-
tia unei zbateri sterile, capatind un sens, Intrupindu-se In ,slova de
foc si slova fauritdll a operei. Tocmai acest Tndoit efort al implicarii
n realitate, al Tntelegerii sensurilor profunde ale devenirii ei, apoi al
restructurarii acestor sensuri la nivelul imaginarului dezvaluie gradul
de dificultate al profesiei, al acestei nobile profesii care e, deopotriva,
creatie si meserie.

Anul 1984 a fost pentru scriitorii din patria noastra bogat Tn realizari
semnificative care Tmbogatesc tezaurul de valori al literaturii ultimelor
patru decenii. Semnificativ este si faptul ca aceste realizari apartin tu-
turor genurilor, romanului si poeziei lirice, dramaturgiei si criticii lite-
rare, ca expresie a diversitatii creatiei, a perspectivei autotcuprinza-
toare din care scriitorul vede realitatea vremii sale. E acesta motivul de
a privi cu satisfactie la ceea ce s-a facut, si cu Tncredere si speranta
la ceea ce va fi literatura romand Tn viitor. Traind intens atmosfera
emulativa, mobilizatoare a Congresului al Xlll-lea al partidului, oma-
giind cei 37 de ani care au trecut de la istoricul eveniment al procla-
marii Republicii, nutrind bucuria sarbatorii milenare a plugusorului,
a celorlalte datini atit de frumos Tmplinite la cumpana anilor, nu facem
decit sa exprimam gindul, hotarirea de a da faptelor noastre o nouad im-
plinire, pe masura istoriei pe care o traim.

CONVORBIRI LITERARE

in celelalte pagini

= ,,Sub semnul Congresului al Xlll-lea al partidului :
articole de Radu Coman, Dumitru Ignea, Dan Hat-
manu, lon Taranu, Dragos Vadleanu < Interviul nos-
tru cu Ovidiu Genaru = Prozd de lon Cristoiu =
Versuri de Petre Stoica, lon Milos, Stefan Tcaciuc,
lon Chiriac = ,Prezente contemporane” : Dumitru
Radu Popescu ® Cronica literara « ,,Convorbiri cu
scoala" e Introducere Tn simbolismul roménesc = Cla-
sicul Schiller = Dialogul artelor « Contexte ® Urme
pe z&pada = Inscriptii = Brize.

(anul XC, nr. 1180)

DIMITRIE GAVRILEAN :

LA1 MARTIE 1867

,,constructorii viitoruluill

colind din iasi

Primiti la geamuri uratorii
ce-n haine de argint usor
Tsi cinta-n cor conducatorii
colinda-n sdnatatea lor.

Primiti-i deci cu griu Tn mina
din datine au poposit

ei cinta anul ce se mina

ei cinta Anul Nou sosit.

Sa ne traiti cu sanatate

eroi de neam, adevarati
tata si mama pentru tard
sa ne trditi multi ani curati.

Din lasi la geam colindatorii
in haina muncii au sosit
stiind ca e In fruntea tarii

al tarii fiu cel mai iubit.

La geam colinda despre tara
despre-un erou contemporan
prin Ceausescu-ntiia oard
conduce tara-ntregul neam.

Primiti-i deci cu griu in mina
din datine-s coboritori

ei cinta tara si partidul

si bravi eroi conducatori.

Emilian MARCU

A

cu ocazia anului nou 1985, redactia

_convorbiri literare" ureaza cititorilor

si colaboratorilor sai un cald

»LA MULTI ANI!--



epopeea constructiei socialiste

oment culminant al intregului an 1984, Congresul al XHI-lea al P.C.R.

s-a desfasurat ntr-o atmosfera de intens spirit revolutionar si vi-

brant patriotism polarizind interesul si adeziunea ntregului popor ro-
man. Cu adincd emotie toti oamenii muncii din tara noastrd, fard deosebire
de nationalitate, au aclamat alegerea tovardsului Nicolae Ceausescu, Tn func-
tia de secretar general al partidului exprimindu-si vointa nestramutatd de a
face totul pentru, transpunerea in fapte si in viatd a hotaririlor Congresului
— cauza suprema a comunistilor, a tuturor celor ce muncesc. Realegerea to-
varasului Nicolae Ceausescu, in functia de mare raspundere de secretar ge-
neral al partidului, oferd cea mai puternicd garantie ca luminoasele perspec-
tive prefigurate Tn Documentele Congresului se vor Tnfaptui Tntocmai des-
chizind orizonturi noi dezvoltadrii si propasirii patriei pe calea civilizatiei
socialiste si comuniste.

Cum este stiut, marele forum al comunistilor a adoptat o serie de hota-
riri de maxima importantd pentru dezvoltarea economica si sociald a Roméa-
niei de azi si de miine. In primul rind este vorba de hotarirea prin care se
aproba Raportul Comitetului Central cu privire la activitatea Partidului Co-
munist Roméan Tn perioada dintre Congresul al Xll-lea si Congresul al XIII-
lea si activitatea de viitor a partidului Tn vederea Tnfaptuirii obiectivelor
dezvoltarii econcmico-sociale Tn cincinalul 1986—1990 si Tn perspectiva pina
Tn anul 2000. De asemeni au fost aprobate Directivele Congresului al XIII-
lea ; Programul Directivda de dezvoltare economico-sociala a Romaniei in
profil teritorial Tn cincinalul urmator ; Programul Directiva privind cresterea
nivelului de trai si ridicarea continua a calitatii vietii ; Hotarirea cu privire
la modificarea unor prevederi ale Statului partidului si Hotarirea privind
adoptarea Programului ideologic ca parte integranta a Programului P.C.R.
de faurire a societatii socialiste multilateral dezvoltate si Tnaintare a Roma-
niei spre comunism. Aceste documente, elaborate din initiativa si cu contri-
butia directa a secretarului general al partidului, constituie grandioase pro-
grame de actiune pentru viitor care vor asigura transformarea revolutionara
a societatii roménesti, .pentru faurirea unei civilizatii materiale si spirituale
superioare Tn Roménia socialistd, pentru realizarea celor mai Tnalte aspiratii
de prosperitate si bunastare, de dezvoltare libera si democratica, de afirmare
demna si suverana a natiunii noastre. Pentru realizarea maretelor obiective
preconizate Tn aceste documente este necesar ca fiecare colectiv de oameni
ai muncii sa actioneze cu toatd raspunderea pentru indeplinirea sarcinilor ce
Ti revin. ,Am mentionat in Raportul meu cd pornim sd urcam o treapta mai
Tnaltd a dezvoltarii noastre, — aprecia tovarasul Nicolae Ceausescu in cu-
vintarea rostita la Tnchiderea lucrarilor Congresului. — Aceasta va cere efor-
turi sustinute, va cere sa facem totul pentru a merge pe cel mai bun si cel
mai scurt drum, pentru a evita eforturi prea mari. Dar va trebui sa facem
eforturi si sa Tnvingem multe greutdti ! Avem o calduza sigurd — si aceasta
este socialismul stiintific, materialismul dialectic si istoric. Programul parti-
dului nostru. Avem un partid care stie si Tnvinga greutatile si sintem con-
vinsi ca Tntregul popor va merge ferm Tnainte, sub conducerea comunistilor
spre cele mai Tnalte culmi de progres si civilizatie".

Tnsufletiti de Tndemnurile adresate de catre tovardsul Nicolae Ceausescu
de la Tnalta tribund a Congresului, toti oamenii muncii privesc cu deplina
incredere viitorul patriei, 1si exprimd hotadrirea fermd de a-si mobiliza toate
energiile creatoare In vederea transpunerii Tn viata a sarcinilor ce le revin
din Documentele Congresului, convinsi fiind cd Tn acest fel contribuie direct
la cresterea bunastarii si fericirii generatiilor prezente si viitoare. Misiunea
nobild a scriitorilor, asa cum ei s-au angajat Tn fata Congresului prin glasul
presedintelui Uniunii Scriitorilor din Romania este de a reflecta cu dragoste,
daruire si talent virtutile oamenilor muncii contemporani care prin munca
si viata lor sint o oglindd uriasa a timpurilor marete pe care le trdim. Prin
tot ceea ce a creat mai de seama, literatura romana actuala este o parte inte-
granta a Tnfaptuirilor poporului nostru in epoca de mari afirmari creatoare
deschisa de Congresul al IX-lea. Spiritul Tndraznet, dinamic, Tnnoitor impri-
mat in acesti ani de tovardsul Nicolae Ceausescu tuturor domeniilor vietii
nationale si-a aflat si in literatura o fericita rasfringere. Climatul de liber-
tate a creatiei, asigurat de larga democratie socialista existentd in tara noas-
tra a dat impuls scriitorilor sa se apropie cu mai mult curaj responsabil de
adevarul vietii, de realele probleme ale omului de azi si ale lumii contem-
porane. Literatura este chematd sa contribuie si in mai mare masura la for-
marea constiintei, la cresterea spiritului revolutionar. Bucurindu-se de grija
si pretuirea pe care partidul, personal tovarasul Nicolae Ceausescu le arata
literaturii .patrunse de idealurile umanismului revolutionar, scriitorii au da-
toria sd se angajeze mai temeinic Tn cunoasterea vietii, sa-si consacre toate
eforturile creatoare fauririi unor opere n care oamenii muncii sa fie ade-
varati eroi cum de altfel si sint ai epopeii constructiei socialismului multi-

lateral dezvoltat Tn patria noastra.
luliu MOLDOVEANU

»,SINt un martor al epocii

De vorba cu prozatorul Viniciu
Gafita, redactor sef al Editurii ,lon
Creanga"

— Cunoscindu-va si activitatea de e-
ditor, ne adresam mai ntli scriitoru-
lui Viniciu Gafita, caruia i-a aparut de
curind o carte Tn care, pentru prima
data, recurge la amintiri din propria-i
copilarie. Este o intimplare, sau mo-
mentul e ales anume ?

m Mai Intii cu privire la cele doua
aspecte din activitatea mea : ca editor
si, In aceeasi masura si ca scriitor, ma
socot deopotriva angajat fata de citi-
tori si de literatura pentru copii. Atit
eu, cit si colegii din editura lon Crean-
ga, ne straduim cu totii s& ddm copi-
ilor carti la _nivelul comandamentelor
zilei de azi. in ceea ce priveste ultima
mea carte, ,Sinteti oaspetii mei" ape-
lul la amintiri din .propria copilarie a
venit dintr-un mai vechi _imbold, ca-
ruia nu am Tndraznit pina acum sa-i
dau glas. Procesul obiectiv, de Tndepar-
tare In timp fata_de evenimentele trai-
te, atunci, capata semnificatia unei e-
liberarii din tesatura amanuntelor ne-
semnificative, permitind o altd Tntele-
gere a cauzelor si efectelor, descoperi-
rea unor sensuri majore 1n faptele,
gesturile intimplarile’ in care am fost
actori sau spectatori. Asa am ajuns la
aceasta prima parte a ,amintirilor", a
caror valoare literarda ramine sa o
aprecieze cititorul. .

— Sa intelegem ca Tn proiectele dv.
existd si 0 a doua, a trela parte?

| E doar o dorinta. Am trait intr-o
epoca de prefaceri istorice pentru .po-
porul nostru, am participat la marile
transformari sociale si umane din a-
ceasta perioada si chiar daca nu am
avut un rol de seama in desfasurarea
evenimentelor, sint si eu unul din ma-
rea multime care am sperat, am visat,
am avu,t bucurii. STnt un martor al e-
pocii si socot marturia mea se poate
inscrie in marea cronica pe care scri-
itorii de azi o lasa posteritatii spre a-
ducere aminte si indemn.

— Si totusi ,nu se poate ca scriitorul
V. G. sa nu aibd nimic pe santier.

m As vrea sd reiau Intr-o noua e-
ditie s1 intr-o formuld mai cuprin-
zatoare ,Bibliografia de literatura ro-
mana pentru copii”. Ma tenteaza si un
dictionar de personaje literare pentru
copii, din care am publicat cite ceva
intr-un almanah. Ca drumet pasionat,
am adunat munti de impresii despre
frumusetile patriei noastre, despre con-
structii si mutatii sufletesti care pot
fi Intilnite pina Tn cele mai putin frec-
ventate colturi de tard. Nu pot parasi
nici copiii, care ne lumineaza cu o-
chii lor curati, cu glasurile lor crista-
line, cu prezenta lor binefacatoare.
Deocamdata Tnsd, cea mai mare .parte
a timpului si energiei de care dispun
mi le solicita editura.

— Am ajuns deci din nou la edito-
rul V. G. Ce ne puteti spune Tn aceas-
ta calitate ?

B Am ajuns pentru ca, asa cum
am mentionat la inceputul discutiei
noastre, omul e o entitate ce nu poate
fi despartita in felii distincte. Cine va
studia Tn viitor literatura acestei epoci
nu va putea face abstractie de rolul
editorilor. Mai ales tinind seama_ de
sistemul de organizare a procesului e-
ditorial, organic angrenat in Tntregul
mecanism social din tara noastra. Con-
cret, noi, editorii de azi pentru copii,
u,rmarim Tmbogatirea acestei parti a
literaturii nationale tot mai multe ope-
rere valoroase, ne straduim sa reluam,
n editii adecvate, tot ce e mai frumos
din zestrea literara a trecutului, cau-
tam. sa le punem la Tndemina tradu-
ceri din marile opere literare ale lu-
mii ; si nu uitdm, ca_traim Tn perioada
uimitoarelor cuceriri ale stiintei si teh-
nicii, fara a cdror cunoastere omul,
si mai ales copilul zilelor noastre, nu
poate intelege nici rolul sau, nici
marile comandamente ale epocii pe
care o strdbate. Mai mult ca oricind
literatura si_arta trebuie si pot s&-si
Tndeplineasca rolul lor modelator, pus
n slujba Tnaltelor idealuri umane, so-
ciale si individuale.

Consemnat de

Alfred IACOBESCU

tezaur

un nume care se rosteste cu fala si mindrie

asfoind filele Tngdlbenite ae vre-

me ale unei carti a nemuritoru-

lui bard de la Mircesu, priviiea
nu s-a uprn, ia poezia cu titlul ,Cuza-
Voda“, care, cum zice poetul, ,O clipa
aparut-ai in plaiul veciniciei / Si ve-
cinice mari fapte lasat-ai Romaniei,
| Naltind din péarasire antica-i demni-
tate / Prin magica Unire si sacra Li-
bertate. / Ca norul plin de mana ce
trece si revarsa / O ploaie roditoare
pe brazda care-i arsa, / Si, stind apoi
ue-o parte, in umbra lui priveste, /
Cum brazda se deschide si cimpul In-
floreste".

Citindu-le gindul m-a dus la Rugi-
noasa, straveche asezare din Podisul
Moldovei, a carei istorie se pierde n
negura vremilor, Tn epoca neolitica,
si al carei indicator de la intrare are
drept simbol un Palat. E simbolul Pa-
latului resedintd a primului domnitor
care a unit Muntenia si Moldova, A-
lexandru loan Cuza, a celui al carui
nume a fost destinat sd fie mare si sa
stea neclintit ,..pe-a timpului hotare

$i_vecinie sa raspinda o falnicd lu-
mina / Pe seculii ce-n umbra, trecind,
li se inchina !“. Palatul, ,martorul
multor evenimente”, cum se subliniaza
n ghidul aparut In 1980, ,comparativ
eu alte constructii din Moldova, ridi-
cate Tn aceeasi perioadd", respectiv la
Tnceputul celui de-al doilea deceniu al
anilor 1800, ,ocupa un loc deosebit
din punct de vedere istoric cit si arhi-
tectural”. Aici, atit Tn timpul domniei
lui Alexandru loan Cuza, cit si dupa
aceea s-au perindat o seama de perso-
nalitdti ale vietii politice si culturale
din tara si din strainatate — Mihail
Kogalniceanu, Vasile Alecsandri, Cos-
tache Negri. lon Creangd, Mihail Sa-
doveanu, Nicolae lorga, A. D. Xeno-
pol si multi altii, care au scris rin-
duri ' de adinca’ semnificatie si rezo-
nantd despre aceastd asezare, despre
legendarul Cuza si istoria poporului
roman. Restaurat in 1978, Palatul si-a
recapatat ,ceva din fosta lui maretie",
cele 16 sali_ale sale, spatioase si lu-
minoase, adapostind o bogata expozitie
cu obiecte, fotografii si documente
istorice, foi volante, carti, scrisori,
care pun n evidentd faptele vitejilor
care au militat pentru ideea unitatii
si libertatii nationale a poporului ro-
man. Tn salile de la parter, vizitato-
rul face cunostintd cu momentele mai
importante, cruciale, din istoria po-
porului romén, cu_lupta sa pentru e-
manciparea politica si sociald pentru

rogres, libertate si unitate nationald,
intr-una din sali, dominant este arbo-
rele genealogic al domnitorului Cuza
alcatuit, in 1912, de .profesorul Gheor-
ghe Ghibanescu, membru corespon-
dent al Academiei Roméne. Alaturi de
acesta sint reproduse aprecierile lui
George Sion aparute in gazeta ,Roma-
nul”, Tn ianuarie 1859 : ,Cercetind ge-
neologia familiei domnului Alexandru
loan Cuza.. destul este a ardta ca el
se trage dintr-o familie patriciana,
veche, adevarat romaneascd, care, dupa
istorie si traditie, Tsi numara existen-
ta de doud secole si mai bine si care
in tot timpul a produs barbati  eroi,

cie onorabilitate, zelosi apdaratori ai li-
bertatilor publice". Cei ce au provenit
din_familia Cuza din Maldova, se spune
mai departe, ,au fost intotdeauna cei
mai populari oameni, mai respectabili
si mai lubiti". Este apoi .prezentat cro-
nologic drumul pe care I-a parcurs
domnitorul_a carui deviza si ambitie
erau ,A trdi respectat sau a muri re-
gretat”... Tl urmarim, prin intermediul
documentelor, la scoald, la Academia
Mihdilean& din lasi, la Paris, unde ob-
tine diploma Tn Iitere, 1n perioada
prerevolutionara, dupa fTnapoierea Tn
tara.

Tntr-un document, aflat Tn corespon-
denta dintre Vasile Alecsandri si loan
Ghica, referitor la Tntrunirea din
1346 a moldovenilor si muntenilor, de
la_Minjina, Tn casa lui Costache Ne-
gri, se subliniaza : ,Aici aveau ocaziu-
nea a se Intflni. a se iubi, a pune la
un loc sperérile lor, a face proiecte
marete pentru_renasterea patriei co-
mune. La Minjina nu erau moldoveni
sau munteni, ci_romani. Unirea exista
n_inimi, se talmaci Tn cuvinte si
prinse radacini". Tntr-o vitrina sint
expuse documente autentice, carti
vechi — un Regulament organic pen-
tru Moldova, tiparit la New York, un
exemplar din Magazinul istoric pentru
Dacia, realizat de Nicolae Balcescu si
Treboniu Laurian. Tn alte trei vitrine,
aflate In sala care evidentiazd parti-
ciparea lui Cuza la revolutia de la
1848, sint etalate documente originale
si facsimilate, poeziile lui Alecsandri
~Desteptarea Romaniei" si ,La fratii
mei romani", tiparite in fol volante,
brosuri Tn care sint inserate progra-
mele revolutionare, lucrarile lui Mi-
hail Kogalniceanu ,Dorintele partidei
nationale din Moldova" si ,,Tntimpléri-
le din Moldova din martie 1848", un
manifest prin care se arata ca ziua
dreptatii va sosi, o lista, cu 13 revo-
lutionari arestati si exilati la numarul
doi fiind fnscris Cuza. Cheia boltii,
fara de care s-ar prabusi tot edificiul
national, nu era alta decit Unirea
Moldovei cu Muntenia, idee care stra-
bate ca un fir rosu toate documentele
expuse Tn salile Palatului de la Ru-
ginoasa. Din publicatiile ~ perioadei,
aflam ca, Tn timpul exilului, Alexan-
dru loan Cuza a fost prezent la Marea
adunare populara care a avut loc la
Blaj, pe Cimpia Libertatii. Tn timp ce
era Pircalab de Galati gazeta de Mol-
davia, care aparea la 2 august 1856,
si_numeroase alte documente 1l prea-
maresc prezentindu-1 ca un bun gos-
podar. ,Siguranta, ordinea si Tmbelsu-

area, subliniazd gazeta, au reluat a
or domnie Tn acest oras".

Trecind prin salile Tn care sint ex-
puse documentele anilor 1856 — 1859
retinem participarea intensa a lui
Voda Cuza, alaturi de Kogalniceanu,
Alecsandri si alte personalitati ale vre-
mii la viata politica si sociala a tarii,
atentia pe care o dadeau ,temeliei ca-
sei”, temelie care era alcatuitd din
tdrani. Tn sala Tn care sint expuse do-
cumentele dublei alegeri a lui Alexan-
dru loan Cuza impresioneaza picturi-

----viata noastra

sub semnul congresului

al Xlll-lea al P.C.R.

In comuna Scinteia, din judetul lasi,
a avut loc o dezbatere cu tema ,Dia-
log despre viitor", in centrul careia
s-au aflat Directivele Congresului al
Xlll-lea al partidului cu participarea
lui Aurel Leon si Lucian Dumbrava.
Haralambie Tugui a fost invitatul ele-
vilor scolilor generale nr. 34 si din co-
muna Plugari carora le-a vorbit despre
perspectivele literaturii romane ac-
tuale in lumina Indemnurilor exprima-
te de tovarasul Nicolae Ceausescu Tn
Raportul la Congresul al XlllI-lea. Poe-
tii. Corneliu, Sturzu, Haralambie Tu-
gui si Horia Zilieru au sustinut un
recital de poezie patriotica la Spita-
lul_militar din lasi. Tn cadrul primei
sedinte din actualul an scolar a Cena-
clului literar al cadrelor didactice, ce-
naclu condus de Horia Zilieru, criticul
loan Holban a dezvoltat tema ,Proza

romaneascd actuald”. in perioada
11—14 noiembrie s-a desfasurat la lasi,
Pascani si Vindtori — Neamt cea de

a Xlll-a editie a ,Zilelor Sadoveanu",
traditionala manifestare organizata de
Comitetul judetean de culturd si edu-
catie socialistd, Asociatia scriitorilor,
revista ,,Convorbiri literare" si Muzeul
de literaturd al Moldovei, in cadrul
Festivalului national ,Cintarea Roma-
niei". Actuala editie organizatd in an-
samblul manifestarilor dedicate Con-
gresului al Xlll-lea al partidului a
cuprins evocdri privind personalitatea
si opera marelui nostru scriitor, sesi-
uni de comunicari, recitaluri literare
cu fragmente ale unor Tndragite crea-
tii sadoveniene, intilniri ale unor pro-
zatori si critici cu_membrii ai unor
cenacluri literare. Si-au adus_ contri-
butia Const. Ciopraga, Corneliu Stur-
zu, Fanus Bailesteanu, Grigore llisei,
Sergiu Adam, lon Taranu, Nicolae Tur-
tureanu, Constantin Mitru. Tot cu a-
cest prilej Asociatia scriitorilor din
lasi a acordat diploma pentru debut
editorial Tn prozi lui Petru Cimpoiesu

din Bacau, pentru volumul ,Amintiri
din provincie", aparut la Editura Juni-
mea. Diploma revistei ,Convorbiri li-
terare” si a cenaclului literar ,Mihail
Sadoveanu" pentru proza publicata Tn
revista Tn perioada de la precedenta
editie a fost inminatd lui Horia Ursu
din Baia Mare. Diploma revistei ,,Cro-
nica" a fost acordata lui lon Gh. Pri-
cop din Husi pentru volumul ,Corabii
n septembrie” aparut la Editura Ju-

nimea. Tn cadrul ,Zilelor cartii social-
politice” a avut loc la Biblioteca mu-
nicipala ,Gh. Asachi" simpozionul
~Cartea bibliotecile si librariile, focare
de cultura si_centre de informare”, la
care a participat si Dan Manuca. Din
initiativa Comitetului de partid al In-
stitutului politehnic ,Gh. Asachi" din
lasi, la clubul Facultatii de tehnologie
chimicd au avut loc seri cultural-ar-
tistice_dedicate patriei si partidului. Au
{)/ar'glupat poetii Corneliu Sturzu  si

asile Constantinescu. Tn cadrul unor
manifestari dedicate Congresului al
Xlll-lea, scriitorii Grigore llisei si
Haralambie Tugui s-au Tntilnit cu ele-
vii Liceului de informatica. Sub ge-
nericul ,Lumina cartii Tntr-o epoca de
lumind" la Botosani s-au deschis ,,Zi-
lele cartii social-politice". Printre ac-
tiunile care au marcat debutul amplei
manifestari s-au Tnscris vernisajul unei
cuprinzatoare expozitii de carte social-
politicd, lansarea Tn prezenta autorilor
a cartilor ,Factori intensivi ai dezvol-
tarii_economiei romanesti in etapa ac-
tuald", de Gavril Horja si ,Eliberarea”
de lon Cringuleanu. La manifestare au
participat tovarasele Suzana Gadea,
presedinte al Consiliului Culturii si E-
ducatiei Socialiste, lleana Jalba, prim
secretar al Comitetului judetean al
P.CIT. Casa de cultura din Botosani a
gazduit sezatoarea literara ,Cintare o-
mului si tarii". _Au citit poetii lon
Cringuieanu, Lucian Valea, Lucia Ola-

le realizate de Th. Aman, Mihai Ca-
marut si Costache Agafitei, care redau
madretia actului istoric despre care
ministrul italian Camil Cavour avea
sa spund: ,Unirea principatelor _si
consultarea votului poporului este n-
ceputul unei ere noi in sistemul poli-
tic al Europei". Documentele celor
sapte ani de domnie, prezentate per-
tinent si sobru_ Tntr-un salon, contin
spiritualitatea istorica si gloria pri-
mului domn al Romaniei care, prin
reformele date de aici, a unificat ca-
merele legislative, armata, sistemul
financiar-administrativ, a pus pe baze
noi Tnvatamintul si agricultura. Nu-
meroase scrieri_si iImagini_reconstituie
atmosfera politico-economica si socia-
la a vremii si a unei parti din viata
de familie a voevodului Cuza. La loc
de frunte sint etalate prima stema a
Principatelor Unite din 1859 si mindrul
nostru steag tricolor, precum si pri-
ma stema a_Romaniei din 1862 cu de-
viza ,Toti Tn unu". Vizitele pe care
domnitorul roman le-a facut la poarta
Sultanului Tn 1861 si 1864, sint con-
semnate ntr-o brosurd de Dimitrie
Bolintineanu, cu precizarea ca Voda
Cuza, demn si mindru reprezentant al
poporului roman, a intrat pe poarta
principald. Spatiul de la etaj este des-
tinat bibliotecii domnitorului, camerei
de lucru in care se afla un bust al
lui Napoleon, idolul s&u, biroul dp_e
care au ramas calimara si penita din
pana de giscd si o harta originala a
Principatelor Unite. Tn_camera priete-
nilor, Tn mica sufragerie, ea si In ma-
rele salon, Tn dormitoarele familiei
sint_expuse tablouri si etalate dpies_e
originale care sint strins legate de fi-
gura glorioasa si Tnteleapta a unuia
dintre marii patrioti din galeria_ace-
lora care au pus bazele statului na-
tional unitar roman despre care is-
toricul Nicolae lorga spunea ci ,a
fost iubit pind la fanatism, un fana-
tism care se pastreazd si pina astazi
pentru vitejia lui. Caci a fost unul
dintre cei mai buni viteji. Niciodata
nu i-a pasat de dinsul, dé tronul sau,
de sdnatatea sa ,de viata si chiar de
reputatia sa. Tara era totul pentru
dinsul, tara pe care a Intemeiat-o, pe
care a stiut s-o reprezinte cu demni-
tate si pe care a putut s-o_paraseascd
fard blestem. Astfel de viteji nu se
formeazad prin nici un exemplu si nici
o lecturd. Ei se nasc. Ferice de tara
care ajunge sa-i aiba in fruntea ei".

Alexandru loan Cuza a inscris o fila
de mare stralucire Tn epo.peea Unirii
Tarilor Romane, el, cum spune Vasile
Alecsandri a urcat in pace ,scara ma-
riei | Si-n pace luind calea august-a
nemurirei, 0. scump amic, Domn
Mare, o! nume cu splendoare / Sa-
dit pe miriade de libere ogoare ! /| A-
cum se odihneste gustind eterna pace

Lasind o lume-ntreaga la tine sa
indeascd / Si-a ta legenda, Cuza!
u fala s-o rosteasca".. Legendarul
Cuza este si astdzi si va fi de-a pu-
ruri Un. nume care se rosteste cu fald

si mindrie. -
Lazar BACIUCU

rii Nenati, Dumitru Tiganiuc, Mihai
Mariciuc si Gelu Dorian. La Galati
a avut loc Festivalul de poezie ,Parti-
dului — cununa de cintec" organizat

de Casa de culturd a sindicatelor Tn
colaborare cu revista ,Convorbiri li-
terare". n cadrul Salonului literar al
Universitatii galatene s-a desfasurat o
dezbatere cu tema ,Bilant si pers-
pectiva Tn creatia literara artistica
contemporana in lumina Directivelor
Congresului al Xlll-lea al Partidului®.

La ambele manifestari au participat
scriitorii Corneliu Sturzu, Virgil Cu-
titaru, lon Trandafir, Sterian Vicol,
Paul San-Petru, Maria Petra, Simion

Ajarescu, Maria Lovin, Dumitru Tu-
tiuca, Dan Plaiesu, Lica Rugina, pre-
cum si tinerii poeti Luminita Potir-
niche, Gelu Sorici, 1. Florea, alti
membri ai cenaclurilor galatene. La
Casa de cultura ,Steaua Dunarii" din
Galati Tn_prezenta_unui numeros pu-
blic, scriitorii galateni au organizat
0 manifestare prilejuita de Tmplinirea
a 60 de ani a scriitorului lon Tranda-
fir __ fiu al meleagurilor dunarene.

Despre activitatea si opera poetului
au vorbit Sterian Vicol, Teodor Para-
piru, ing. Savel Rotaru, presedintele
Comisiei inginerilor si tehnicenilor din
%udetul Galati. Deasemenea, autorul a
ost omagiat de scriitorii _Corneliu
Sturzu si Virgil Cutitaru. Din lirica
poetului sarbatorit a recitat actrita
Liliana Lupan de la Teatrul dramatic
Galati. Tn zilele de 1—2 decembrie, la
Focsani, Marasesti, Adjud, Gugesti si
Dragosloveni au avut loc manifestarile
din cadrul editiei a XV-a, jubiliarg,
a Salonului literar Dragosloveni. Ti-
neri creatori, membri ai cenaclurilor
literare vrincene, un numeros public
s-au Tntilnit cu scriitori, cadre didac-
tice din Tnvatamintul superior, ziaristi
din Bucuresti, lasi, Suceava, Sibiu si
Focsani. Premiile Uniunii Scriitorilor
si ale revistei ,Luceafarul" au fost a-
cordate scriitorilor focsaneni Dumitru
Pricop, lon Panaite si loan Dumitru
Denciu. Laureatul concursului de crea-
tie al actualei editii a fost Alexandru
Plescan.



sub semnul Congresului al Xlll—lea al P.C.R

de la Congresul al 1X-lea la Congresul al XlllI-lea ale partidului

literatura intr-o noua etapa

de dezvoltare

n Raportul prezentat la Congresul al Xlll-lea

I al P.C.R., secretarul general al partidului,

tovarasul Nicolae Ceausescu, a aratat cd n
ultimii ani, Tn domeniul creatiei literar-artistice, s-au
realizat opere de mare valoare. Aceasta Tnalta a-
preciere defineste o stare de fapt si, Tn acelasi timp,
se impune ca nivel de exigenta pentru ceea ce li-
teratura si arta noastra vor fi in perspectiva. In-
cepind cu Congresul al 1X-lea, documentele pro-
gramatice ale partidului au consacrat valoarea drept
criteriu fundamental, de prima importanta in apre-
cierea activitatii de creatie, implicind Tn aceastd
notiune-cheie esteticul, ca trasatura axiologica spe-
cificd, precum si celelalte determinari — filozofice,
etice, ideologice etc. — care definesc statutul urna-
nist-revolutionar al artei noastre.

Dupa cum se stie, Congresul al 1X-lea al parti-
dului a marcat si in domeniul literaturii Tnceputul
unei noi etape de dezvoltare. Istoricul forum din
vara anului 1965 a adus in culturd un climat
nou, o conceptie noua privind tocmai preeminenta
calitatii, ceea ce a stimulat afirmarea deplina a
vocatiei creatoare a poporului nostru n toate do-
meniile si, implicit, in artd. Lucrul apare cu atit
maievident azi, cind ne apropiem de aniversarea
a doua decenii de la istoricul Congres din iulie.
Doua decenii inseamna deja mult. Ele pot deveni
un capitol de istorie literara si au devenit un ca-
pitol de istorie literara. Se poate spune chiar ca
e vorba de un capitol vast, data fiind exceptionala
bogdtie de creatii, de carti in cazul nostru, intre
care multe s-au orfnduit deja in biblioteca de ca-
podopere ale literaturii roméne din toate timpurile.

Noua calitate vizeazd aspecte multiple si semni-
ficative. Tn primul rind, arta si-a regasit acea per-
spectiva specifica de reflectare a realitatii. Conco-
mitent, o realitate noud si o conceptie noua despre
realitate i-au validat particularitatile. S-a confir-
mat astfel ideea ca artistul nu copie lumea si con-
ceptii despre lume, ci le asimileaza ordinii si prin
cipiilor universului de creatie, ale imaginarului, a-
celei ordini care remodeleaza datele intr-o struc-
turd noua, care e a faptului unic si generalizator
totodata. Si s-a mai verificat un lucru, acela c4,
fard o intelegere Tn profunzime a istoriei, a vremii
sale, fara o implicare de constiinta in devenirea
realltatu creatia nu-i decit o imagine paralela,
inexpresivd si conventionald a acesteia. Inspiratia
si talentul definesc un” mod specific de cunoastere,
un act explorator care conduce in cele din urma
la revelarea adevarului vietii. Inspiratia din izvo-
rul cu apa vie a realititii — idee subliniatd in
dese rinduri de tovarasul Nicolae Ceausescu si rea-
firmatd recent la Congresul al Xlll-lea al parti-
dului _— Tsi dezvaluie astfel Tntreaga semnificatie,
capatd un sens profund si fecund, in deplind con-
sonantd cu esenta actului de reflectare artistici.

Un rol determinant Tn afirmarea unei literaturi
de mare valoare, Tn stimularea fortelor creatoare I-a
avut teza — consecvent afirmata de documentele
de partid aparute Tncepind cu Congresul al IX-lea
referitoare la diversitatea de genuri si de stiluri,
ca expresie a polimorfismului imanent al manifesta-
rilor artistice. Prin structurile sale de adincime,
0. operd de artd autentica este o realitate Repeta-
bila : diversitatea modalitatilor de expresie nu vine
propnu-zis din nevoia unui autor sau a altuia de
a fi cu orice pret original, ci dintr-o conditie obli-
gatorie a viabilitatii, a devenirii creatiei, a racor-
darii ei la problematica si sensibilitatea epocii care
0 naste”si pe care 0 reprezintda. Aceasta intelegere
nuantata a adevarurilor fundamentale ale artei a
determinat exceptionala diversitate a peisajului li-
teraturii contemporane. Genurile literare traditio-
nale,. in cadrul acestora, specii consacrate si specii
innoite,. Tndraznete sinteze ale acestora au cunoscut
ilustrari de referinta . de la schitd si povestire la
romanul-frescd, de la notatia lirica lapidara la po-
emul amplu, cu rezonante t baladesti, de la piesa
intr-un act care surprinde faptul de viata coti-
diana, la tablourile ample, cu rezonante epopeice
ale reconstituirilor istorice, de la volumele de co-
mentarii ,la zi", ale criticii de Tntimpinare, la im-

pundtoarele sinteze istoriografice si de lexicografic
literara, si lista e departe de a fi epuizata. Conco-
mitent cu o Tnnoire a tematicii, a diversificarii ge-
nurilor, s-a manifestat cu pregnanta tendinta de
continua primenire a limbajului propriu fiecarui
gen, actiune Tndrazneatd, cu o serie de realizari de-
osebite care au depasit stadiul experimentelor spec-
taculoase, cristalizind Tnnoiri esentiale. Prin aceasta
a fost pusa Tnca o data in lumina originalitatea
spiritului roméanesc si imensa bogatie a acelui inesti-
mabil tezaur de expresivitate literarda care este
limba romana.

O alta mare, decisiva Tmplinire a literaturii ul-
timelor doua decenii este restabilirea unui dialog
viu, fecund cu trecutul literar, dialog care plaseaza
noul intr-un raport de continuitate atit in ordinea
valorii ¢t si Tn aceea a afirmarii vocatiei patrio-
tice si umaniste a faptului de artd. S-a demonstrat
inca o data, cu puterea argumentelor oferite de
creatii de prima marime, ca o cultura, implicit o
literatura nu-si poate afirma originalitatea decit a-
sumindu-si proprlul trecut pe care 1l implicd, prin
fiecare gest, prin fiecare atitudine nnoitoare, in-
tr-o simbolica perenitate. Si nu numai prezentul
literaturii poarta marca trecutului, dar trecutul in-
susi Tncepe a fi vazut din perspectiva unei expe-
riente ulterioare care 11 Tmbogateste, 1i dezvaluie
semnificatii nebdnuite. Nu e vorba numai de re-
velarea unor aspecte inedite din opera Tnaintasilor,
datorate noilor perspective propuse de studiile de
criticd si istorie literara, ci si de lectura noua,
proaspatda pe care o realizeaza marele public.

Vorbind despre public, atingem o alta coordo-
natd majord a evolutiei fenomenului literar din ul-
timele doua decenii. E vorba de conditiile de re-
ceptare a cartii. Marile prefaceri economico-sociale
care au fnlesnit accesul la cultura, la carte, apoi
extinderea si diversificarea productiei editoriale, cir-
culatia cartii prin intermediul numarului mare de
biblioteci, prezenta ei in mijloacele de informare in
masd, sintezele privind actualitatea literara, inclu-
derea scriitorilor importanti Tn programa de fin:
vatdmint, Tn colectiile de mare popularitate ale e-
diturilor, numarul mare de manifestari literare cu
publicul (sezétori, cenacluri) toate acestea au confe-
rit noi dimensiuni dialogului autor-cititor. Feno-
menul este Tndeobste discutat din perspectiva so-
ciologiei receptarii, dar implicatiile sale angajeaza
insasi creatia. Marele public, departe de a fi o
realitate pasiva a devenit, prin interesul manifestat
pentru cartea de actualitate, un partener de dialog
al scriitorului, ,,sugerindu-i“ teme si oferindu-i mo-
dele. Autorui de literaturd are constiinta unei a-
udiente care prin numar, educatie, pregatire pro
fesionala si culturald nu este dispusa sa accepte
orice. Cititorul zilelor noastre, atit de preocupat
de problematica timpului sau confunda dm ce in
ce mai putin creatia adevaratda cu un divertisment
oarecare ori cu un domeniu al evaziunilor initia-
tice. Aceasta este contributia, importantd, pe care
cititorul o aduce la dezvoltarea literaturii, contri-
butie de gdsit in Tnsasi configuratia actualitatii li-
terare, Tn motivele care circula in carti, nu mai
putin Tn Tncrederea pe care scriitorul o are in gustul
si exigenta publicului sau.

.Acestea ar fi, schitate, citeva din explicatiile
majore ale cotei valorice Tnalte la care se ridica
literatura anilor nostri. Marea ei forta sta si va sta
in capacitatea de a fi receptiva la exigentele ac-
tualitatii vazuta ca principalda sursa de inspiratie
si ca destinatar al mesajului artistic modelator.
Aceste exigente carora le raspund realizari de prim
rang, imensa audienta a cartii si afirmarea unei
noi conditii a scriitorului ca exponent al vremii
sale au devenit deja o zestre inestimabila care
asigurd creatiei literare perspectiva unei noi si reve-
latorii Tmpliniri. Operele de valoare nu apar din se-
nin, ele sint o sinteza a valorilor ce le preced si o
anticipare a celor ce le vor urma. Este si firesc,
deci, ca in marile carti de azi sa deslu5|m marile
cartl de ieri si de miine.

Radu COMAN

n spiritul raspunderii fata de om

arile evenimente istorice si crezurile
de viatd ale unui popor se situeazd
intotdeauna n miezul coloanei infi-
nite a timpului si ele nu istovesc Tn a-si
transmite seva fertild pentru gind si fapta
pe intervale nemdasurate de vreme. Marea

Unire de la 1918, actul revolutionar de la
23 August 1944, Congresul al I1X-lea al parti-
dului din iulie 1965 reprezintda mari capi-
tole din istoria roméneascd si ele Tsi vor
propaga semnificatiile prin timp pe toata
durata existentei poporului nostru.
Congresul al Xlll-lea al Partidului Co-

munist Roman si-a dobindit dimensiunea is-
torica prin puternica si convingatoarea pro-
iectie a dezvoltarii economico-sociale si spi-
rituale a Romaniei pTina Tn acea zona ce po-
larizeaza atentia tuturor strategilor viitoru-
lui — Tngemanarea mileniului al doilea cu

cel de al treilea. Pentru oamenii de arta, a
caror existentd si profesiune este daruitd
perpetuei modelari a constiintelor, Raportul

prezentat de tovarasul Nicolae Ceausescu la
acest forum al comunistilor romaéni consti-
tuie o memorabila lectie asupra perspectivei
istoriei si, totodatd, un ansamblu de coman-
damente spirituale cu lumina carora sa-si
intensifice mesajul creatiei lor.

Din multimea tezelor si ideilor deosebit
de rodnice pentru cresterea valorilor epocii
noastre — dar si a celei ce vine cu pasi re-
pezi — ni s-a impus atentiei imperativul de
a nu abdica nici un moment de la angaja-
rea Tn spirit revolutionar autentic Tn crea-

tie, a sporirii permanente a spiritului revo-
lutionar. A trdi Tmpreuna cu poporul si pen-
tru popor a constituit programul director al
tuturor marilor artisti din toate vremurile.
lar aceasta Thnseamna a nu ne abate de la
cerintele majore si adevarurile fundamenta-
le ale segmentului de timp Tn care fiecare
sintem Tnscrisi de destin. O' carte care nu ri-
dica problemele timpului Tn care traieste
creatorul cred ca nu merita risipa de timp
spre a fi scrisd si nici pierderea vremii de
catre cel caruia ne adresam — cititorul.

Avemn multe adevaruri nepieritoare de
aratat lumii de azi si de miine. Comunistii
romani au reusit sd schimbe fundamental
fizionomia tarii Tntr-un rastimp istoric scurt
si, mai mult, au izbutit s& Tnzeceasca incre-
derea poporului Tn forta sa, Tn virtutile sale
unice. Comunistii roméani au stiut sa se sus-
tragd pind acum celor mai multe erori (con-
siderate inerente Tn procesul de transfor-
mare a lumii vechi, cu moravurile ei, cu ta-
rele ei, cu tabuurile ei cunoscute), si au a-
vut Tndrazneala initiativei istorice, au adop-
tat cai proprii de solutionare Tn procesul tre-
cerii de la vechi la revolutionar. Aceste foar-
te originale izbinzi ale elaborarii colective, Tn
spiritul democratiei — Tn miezul si la te-
melia carora s-au aflat comunistii — se cu-
vin puse ntfi si Intli sub lumina ochilor co-
nationalilor nostri. Comunistii fiind — Tn
viziunea noastrd — simboluri vii ale credin-
tei Tn valorile sacre ale poporului si patri-
ei romane.

~eroismul
muncitorilor,
taranilor,
Intelectualilor...tt

man, condus de partid, reliefat viu pe harta

patriei | Aceasta este imaginea globala ce
radiaza din Raportul prezentat de tovarasul Nicolae
Ceausescu la Congresul al Xlll-lea al Partidului
Comunist Roman. Un urias efort, in cadrul cdruia
oamenii de nadejde ai acestei tari — muncitorii,
taranii, intelectualii — cei ce simt Iinga inima lor
inima partidului, si-au manifestat si 1si manifesta
din plin spiritul revolutionar, comunist de actiune,
de gindire, de creatie, minunatul lor eroism.

Existd Tn societatea noastra un om nou, educat
si format de partid Tn spirit revolutionar, comu-
nist. l-am Tntrezarit chipul Tn profunzimea fieca-
rei idei prezente Tn Raport si Tn spatele tuturor ci-
frelor care ilustreaza realizarile prezente sau viitoa-
re. El este acel luptator dirz si curajos, combativ
si_perseverent, care nu se teme de greutiti, de mun-
ca si de luptd, care se situeaza Tntotdeauna in pri-
mele rinduri, care doreste din tot sufletul si slu-
jeasca cu harnicie si devotament cauza socialismu-
lui si comunismului. Asemenea oameni, Si nu pu-
tini, Ti intilnim pe tot cuprinsul patriei, acolo
unde, oricind, munca este la loc de cinste : pe ba-
rajele marilor hidrocentrale, n otelariile tarii, pe
magistralele albastre, in galeriile minelor ; de veghe
la cresterea si Tnmultirea piinii cea de toate zi-
lele, Iinga copilul nou-nascut sau in fata unei ma-
sini de calcul.

Tn perspectiva acestor adevaruri existente in viata
societatii noastre, puse Tn lumina de documen-
tele istorice ale Congresului, se cuvine sa meditam
cit mai profund, odata cu toti cei ce si-au asumat
raspunderea fatd de partid si popor, asupra Tn-
datoririlor ce revin oricarui truditor pe ogorul
literelor, al cuvintului scris.

Ma gindesc, Tn primul rind, la cultivarea noului
din viata, evidentiat prin eroi exemplari care sa
contribuie la formarea constiintei socialiste, sd Tn-
sufleteascd Tn muncd si Tn viata.

,,Eroismul muncitorilor, taranilor si intelectuali-
lor — subliniaza secretarul general al partidului in
Raport — intreaga activitate tumultuoasa de trans-
formare revolutionard a tarii ofera minunate posi-
bilitati literaturii si artei, creatiei de toate genurile,
dind subiecte pentru opere nemuritoare". Aparitiile
literare din ultimii ani, adevér subliniat si Tn Ra-
port, dovedesc Tintelegerea si capacitatea scriitori-
lor. nostri de a reflecta cu seriozitate asupra teme-
lor impjise de viata si a eroilor crescuti de ea. Nu
Tntimplator, unul din procesele cele mai spectacu-
loase trdite de literatura noastrd, urmarit cu viu
interes de cititori si remarcat cu consecventa de cri-
tica literara este orientarea spre politic si social.
Abordarea acestor tematici complexe a determi-
nat, in mod firesc, aparitia eroilor revolutionari,
a eroilor exemplari.

Etapa istoricd noua in care am intrat acum,
dupa Congres si perspectiva larga, pina n anul
2000, care solicita intens fantezia, sporesc sarci-
nile literaturii si maresc gradul lor de complexi-
tate. Avem in fata vie, madreata epopeea construc-
torilor socialismului. Este o realitate care nu poate
fi nici ocolita si nici ignorata. Partidul, care ne-a
condus si ne-a Tndrumat intotdeauna cu dragoste
si competentd, ne Tndeamna si de aceastd data,
prin glasul autorizat al tovarasului Nicolae
Ceausescu, sa ne Tndreptam catre izvoarele vii ale
vietii poporului nostru, surse de inspiratie adeva-
rate, proaspete si inepuizabile. lzvoarele vii ale
muncii, ale eroismului, ale patriotismului si spiri-
tului revolutionar comunist, vor spori valoarea ma-
rei epopei literare socialiste, la desavirsirea careia
scriitorii muncesc cu dragoste si cu raspundere co-
munista.

l 'n urias efort constructiv al poporului ro-

Dumitru IGNEA

Tn acest spirit, adicd Tn spiritul marii ras-
punderi fatd de oamenii acestui timp, care
cred ferm si se daruie cu eroism idealurilor
Tnsrise de partid in Carta sa de aur, scrii-
torii au datoria sa-si pund Tntreaga maies-
trie si tarie a constiintei lor spre a se co-
recta si amenda tot ceea ce contravine ace-
lei esente umane spre care tindem. Faurirea
unei nol umanitati reprezinta, Tntr-adevar,
cel mai minunat program de angajare a
scriitorului acestui timp. Caci socialismul si
comunismul nu-si propun doar sa Tntreaca
sub raportul avutiei si performantelor tehni-
ce societatea domniei bunului plac. Foarte
posibil ca aceasta lucrare ar putea fi trans-
feratd masinilor si prin concentrarea u-
nor formidabile eforturi financiare corobo-
ratd cu impulsionarea si stimularea ,creie-
relor* cu viziune pur economica — ori, pur
si simplu, printr-o ciberneticiadd de propor-
tii unice, asa ceva s-ar realiza relativ cu-
rind. Dar comunistii nu se pot Tmpdaca nici-
odatd cu jumatatile de drum. Ca revolutio-
nari autentici, comunistii 1si propun drept
primul si cel din urma obiectiv al revolutio-
narii omul. Ei 1si propun drept tel funda-
mental sa generalizeze performantele uma-
ne din toate timpurile Tn sfera omeniei, ge-
nerozitatii, altruismului, desteptarii spiritu-
lui creator si de competitie foarte loiale, de
morald superioard, de echitate si dreptate ri-
dicate pina la treptele cele mai de sus ale
posibilului.

Sub imperativul acestui stil revolutionar

angajament

ongresul al Xlll-lea al partidului, eveni-
( ment de o importanta covirsitoare in viata

poporului nostru, este si pentru noi, artistii
plastici, un moment de reflect,le si analiza. Per-
sonal, as vrea sd transmit cititorilor revistei ,,Con-
vorbiri literare” emotiile si gindurile trdite la Con-
gres sub puternica impresie a Raportului rostit de
secretarul general, al partidului, pe care am avut
fericirea sa-1 realegem Tn aceastd suprema functie,
Tmi exprim aici angajamentul de a participa .mai
activ la realizarea idealurilor poporului roman de
pace, bundstare si progres, de inflorire a vietii sale
spirituale Tn toate domeniile.

Dan HATMANU

Izvoare fermecate
ale realitatii

m fost din nou indemnati, de la cea mai

‘s Tnaltd tribund, cea a Congresului al XllI-lea

al partidului, sa ne adapam la izvoarele tot

mai viguroase ale realitatii ce-o traim. 'Este o che-
mare Tn legea firii. Care creator adevarat a putut
sa faca abstractie de epoca sa? Chiar daca inchi-
puirea noastra fuge pe Tntinderile istoriei, cu mile-
nii In urma, viziunile ce se ivesc sint, fara Tndo-
iald, impregnate de timpul in care vietuim. Ni se
cere, cu findreptatire de bunaseama, sa ne extra-
gem subiectele reflectiilor din viatd, din intimplarile
ce se orinduiesc, dind a timpului masurd. E ne-
voie de aceastd actiune a scriitorului, de acest de-
mers al sau, nu numai pentru ca acesti ,iubiti pa-
minteni”, contemporanii nostri, vor sa se regaseasca
in frescele scrisului. Trebuinta aceasta vine si din
altceva, la fel de Tnsemnat, fara discutie. Traversam
0 epocd revolutionard, adicd un timp n care se
incearcd nu schimbarea fetei pamintului, ci a ci-
vilizatiei acestuia. Noi, romanii, trecem de citeva
decenii de la un tip de civilizatie la o alta pe careo
dorim, Tn perspectiva acestui sfirsit de mileniu, crea-
tiva si eficientd. Am investit pentru aceasta destule
mijloace materiale, am facut si facem un efort nu
usor, nu simplu. Vrem, cu o frumoasé inversunare,
sa culegem cit mai repede roadele acestor eforturi.

Bogatia noastra cea mai de pret, ca si a altor po-
poare ale lumii, este omul, omul acestor paminturi,
cu Tntelepciunea lui ancestrald. Acest om, ridicat
din umilinta nestiintei de carte de odinioara, tre-
buie sa parcurga drumul Tnaltei maiestrii in pro-
fesiile noi si mai ales'pe cel al asumadrii totale a
raspunderii, al constiintei menirii sale.

Aici intervine rolul scriitorului, subliniat cu preg-
nantd n atitea rinduri de conducerea partidului
si a tarii, de tovarasul Nicolae Ceausescu. Pentru
asezarea acestui om fin rosturile pe care societatea
le-a gindit pentru dinsul, sintem noi, scriitorii, so-
licitati sa actionam. Cum ? Scriind cit mai bine,
cu adevar despre adevarul vietii, al realitatii n
care existdam. S& nu Tnfrumusetdm, dar nici sa nu
deformam, sa nu vedem doar Tn roz, doar Tnh ne-
gru. Sa Tntelegem mecanismele societatii, viata va-
zuta si nevazuta a omului, sa coborim in tainitele
sufletului sau si astfel sa contribuim la perfectio-
narea acestuia. Asa cred ca se poate talmaci che-
marea de a ne inspira din izvoarele mereu ferme-
care ale realitatii. Mereu fermecate ? Da. Atunci
cind talentul fsi lasa aripa de vraja peste limpezi-
mile si tulburdrile lor firesti.

Dragos VALEANU

de gindire si de viziune, nu avem dreptul sa
Tnchidem ochii Tn fata a ceea ce se petrece
sfidator Tn jur, nu avem dreptul sd scriem
doar pentru noi, prizonieri ai placerii scrisu-
lui. Numai avind ochii deschisi si toate sim-
turile conectate la realitate, stiind s trecem
miile si miile de Tntimplari si idei din social
prin acele retorte ale alchimiei unice care
a izbutit sa producd, intr-adevar, ,aur“ din
nesfirsita magmatiada a clipelor, artistul va
aduce o sinteza mai pretioasa decit aurul
timpului — memoria despre, pentru si peste
timp.

Daca aceasta sinteza e o opera vie, me-
moria contemporanilor si urmasilor 7i va n-
tretine spiritul si o va trece din generatie
Tn generatie, preschimbindu-i fiinta in ,si-
ruri de vietill. Ni s-a redat menirea — si a-
ceasta se desprinde cu intelepciune din Ra-
portul la Congresul al Xlll-lea al partidului
nostru — de a scrie cu acea incandescenta
proprie timpului revolutiei. Pentru ca mereu
semenii nostri, de azi si de miine. cind Tsi
vor simti bateriile splrltuale abia mai p||-
Dlind de osteneala grijilor zilnice, Tn con-
tact cu lumina sentimentelor Si ideilor vil
din creatiile semnate de noi sa simta cd au
primit acel ceva pretios de care erau Tnse-
tati, generozitatea unor adevaruri si frumu-
seti fara de care nu se poate orindui o via-
ta demna, plina de sens.

lon TARANU



.— Goana _dupa fericirea si nefe-
ricirea vietii, ca sa parafrezez tit-
lul unei carti de poezie a dumnea-
voastra, Ovidiu Genaru, a nceput
in Bacaul unde, cu citiva ani Tha-
intea nasterii_ domnigi voastre de
acum cincizeci de ani, vietuia, ras-
tignit de crucea poeziei, George Ba-
covia. Avea habar de aceasta co-
pilul Ovidiu, respira bacovian 1n
amurguri violete, Tntr-o atmosferd
de plumb, de gri neurastenic, n
Bacaul cimitir al tineretii marelui
poet ?

= Bacovia? N-am auzit in copilarie
de Bacovia. Desi am locuit Tn aceleasi
mahalali, cartiere democrate, perife-
ria, marginea, lume de bariera, din-
colo cimpul si calea feratd si trom-
peta care dadea stingerea: ,E toam-
na.. metalic se-aud / Gornistii Tn fund
la cazarma Bacovia fusese dar
nu mai_era, desi trdia inchis Tn el
Tnsusi. Pustnic.

Ne aflam dupa marea foame post-
belica, saracie cu lustru. Iscusit vina-
tor tata schimba iepurii pe faina la un
morar. _Aveam carne si pling, nu
multd, sd supravietuim, sa ajungem
minunata zi de miline mereu miine,
niciodata azi. Seara 1i trdgeam ciz-
mele, cind venea de la cimp obosit.
Se dezbraca si oboseala lui umplea
camera, se abureau geamurile. Tmi pa-
rea puternic, gigantic, el venea din
frigul siberian al iernii, pusca prin-
dea o crusta de bruma, o atirnam Tn
cui si la capatul tevilor picura lacrima
foamei.

Dar de Bacovia n-am auzit, Profe-
sorii se schimbau de la 0 saptamina la
alta dupa criterii si ele in schimbare,
scoald noud, nu-i asa? Nici de Ar-
ghezi, Blaga, Voiculescu, Barbu, Ca-
linescu n-am auzit. Era vina mea?
Unul A. Toma, ortodoxist, mesianic Tn
»,Gindirea" (ieri am citit), Tsi Tnlocui-
se obiectul de cult, de el da! auzisem,
era eminescul zilei. Ai nostri Tnvatati
uitasera, aproape toti, Pleiada de aur
a poeziei romane. Unele creiere se
spala repede. Tata, Dumnezeu sa-1
ierte, Tmi vorbise el ceva despre un
slujpas la Prefectura cam straniu,
boém, cam neinteles, cam Poet. Odata,
in curtea Liceului (astazi Bacovia, de
mate-fizica, putind ironie, nu?), s-a
ars atita celuloza, carti legate, Opere,
ce n-a Tnghitit focul s-a incarcat in
camioane [a topit. Si-atunci, te ntreb,
de unde Bacovia ? Cometa poeziei tre-
cuse, concetatenii lui n-au prea obser-
vat-0, negustorii cu mirosul banului,
birjari, politicieni, advocati, lume cum-
secade, dar n-au observat, ce sa-i faci.
De parca ar fi fost vorba de un secret
de stat, de formula unui_ explozibil.

Eu am citit ,Cuvinte potrivite" prin
anul Il de I.C.F., pe sub ming, ilegal,
ca pe manifeste, in subterana. I-a
imprumutat cartea secretarul facul-

tatii, om de casa la Arghezi dar nu-
mai dupa caderea ntunericului.

insd Bacovia exista peste tot pentru
ca Bacaul este bacovian pina-n ma-
duva oaselor, In ziduri, (Vai! de pa-
iantd, ce maghernite !), In stacojiul a-
murgului, parcuri, clima, vinturi, ba-
lanta comerciala, pregatiri de masa,
canalizare, tirguri de joli, Vesnicie, / E-
nervare..., zapezi, gol istoric, Crai-nou
verde pal.., si cite Tnca si ceva mis-
terios pe deasuPra.

Le-am trait fara sa aflu cd se nu-
mesc Bacovia.

— Logodna cu poezia s-a Tntim-
iat majl ntr-un tirziu al vietii. Tn-
Ti, daca aparentele nu inseald, a
fost chemarea arenei, sail poate
tot cea a muzelor, Tnsa tainuita,
stiutd doar de cel care trdia, sfiin-
du-se, intre aceste dulci ispite ?

® Nu, nu, Intli a fost altceva, 1n
scoala primara desenam binisor, mi-a
trecut. Poate c-a fost o prima dispo-
zitie spre.. 0 deschidere.. nu merita
luata in seama. Vreau sa spun ca eram
un_copil absolut tipic. Chemarea are-
nei, cum o numesti, a venit prin anii
50 : o inconstientd, evident, am _perse-
verat la ea Licean la teoretic, cu
maculatoarele sub brat, cerneala ne-o
faceam din creioane chimice. Pe-atunci
am facut cunostinta cu Palestra, min-
te sanatoasa in corp asisderea, ai zice :
sanatoasa, aproape tabula rasa, nevi-
ciata de carti grele. Pe scurt, un ig-
norant usor de manevrat. Pind la 20
de ani nu realizasem nimic.

Deci gimnastica, un sPort sec si ris-
cant, Intr-o sala cu saltele pline de
praf, cu un instructor din Transilva-
nia, un pitic aproape, un dresor de
vocatie. Drept rasplata la sfirsitul an-
trenamentelor primisem o bucatica de

ovidiu genaru:

»,Ne sprijinim
unii pe altii
ca placutele
jocului

de domino
asezate Tntr-un
sir fara capat¥

zahar. Dresura te opreste din creste-
re, nu dintr-una grozava, dar te o-
preste, ramii tintuit, fix ; executi doar
comanda, vezi lumea cu ochii altuia,
se-ntimpla. Numai sd nu dureze, asta-i.
Data viitoare n-o sd mai_accept, te
asigur. O sa-mi iau masurile necesare.
(Prea tirziu sint rau cu mine, cred
ca pe-atunci Tmi placea, amagit de in-
signe si cocarde). Sportul e minunat
cind 1ti este organic, are rigori teri-
bile. Cind e un destin. La mine a fost
o trecere, 0o primd form&d de cunoaste-
re limitatd. Azi sint convins, calea mea
optima ar fi fost medicina, cercetarea.
Febra mea este curiozitatea. Asta-i.
Montaigne spune asa : ,Ceea ce se nas-
te nu merge spre desavirsire si totusi
nicicind nu se opreste".

Nu, prietene, n-am _auzit chemarea
muzelor, nici Tn taind si nici pe fa-
ta, la vedere, n-a fost cazul. Nu stiam
ca voi scrie. Nici azi nu sint sigur c-o
fac pentru Ceilalti, poate doar pentru
mine, asa, din_pura placerea de a bea
o cafea amara. N-am fost precoce,
n-am avut talent, nu mi-am pus th min-
te sd devin scriitor. Nu zaresc Th urma
semne care sa justifice preocuparile
de-acum. Multi autori le cauta si dacd
nu le gasesc le inventeaza. Nu mi-aduc
aminte, nu stiu cine-am fost, m-am
instrainat de tinerete. Nu mai sint
intim cu ea, am consumat-o, e fum.
Doar pareri, aproximatii. O Doamna
onorabila azi mi-a pus la dispozitie
niste scrisori, multe, ale mele, catre
adolescenta ei. Aveam 25 de ani. Le-am
devorat, le-am Tnghitit, ca pe fructele
unui pom necunoscut, exotic. Eram
eu Altcineva atunci, suprimat acum.
Dar scrise binisor si asta ma interesa.
Se vedea exercitiul si 0 anume Tnva-
luire lirica a textului (care pina la
urma n-a cucerit-o). Erau documente
de existenta, Tnregistrarea vietii pe-o
banda de hirtie. La 25 de ani, da! Tn-
cepusem sa atentez la literaturd, am

robe. Rivnind medicina am absolvit
.C.F.-ul, devenind ce sint, muzeograf.
Un zig-zag bizar, unghiuri si linii drep-
te. Stau Tn transee aici in provincie
si cu un ochean de artilierie puternic
caut pe cer muzele tircolind orasele
mari. La Bacdu e foarte departe. Si
daca sint, sint un_scriitor particular
o fac pe cont propriu, independent cre
eu (naiv). Tmi asum aceasta naivitate
intr-un context de conexiuni care te
denumesc, te clasificd si compartimen-
teazd, te trag de urechi si-ti _spun cine
esti si cine ar trebui sa fii. Mi-am cum-
parat Tnsa o pereche de amortizoare
de zgomot, dau ceva rezultate.

Prima mea _carte, amestecata, oare-
care, dar scrisd, era semnata de un
profesor de sport. Va sa zicd totusi o
minte sandtoasa Tntr-un corp sanatos,
infaptuiam la Bacau idealul latinilor.
Nu Tnteleg de ce rizi, Grigore llisei.

— Poate auzi tu materia rizind.
Nu rid, pentru ca sint lucruri se-
rioase, sa nu le zic grave. La un
Tnceput de deceniu ceva a irumpt
si Tn Bacaul spleenului bacovian.
Au aparut, dintr-odatd, dupa o fi-
reasca implozie, citiva scriitori, Tn-
tre care s-a numarat, evident, si O-
vidiu Genaru. Acesti scriitori au
impus prin prezenta lor aparitia A-
teneului al carui prim numar s-a
scos acum 20 de ani. O asemenea
lansare, ca de nava cosmica, cere
niste conditii prielnice. Trebuia o
vreme buna, cum ar spune meteo-
rologii din Bacdu. Cum a fost de
fapt, ce vinturi bune au batut a-
tunci ?

® Despre asta s-a mai vorbit. Ate-
neul a aparut ca o victorie asupra
provincialismului ; redesteptare a unei
traditii stopate si factor de Coeziune
a noilor sperante intelectuale. Borna
a dezghetului cultural. Dupa iernile si-
beriene bateau vinturi lirice de prima-
vara. Cind e sa se intimple ceva toate
converg ntr-acolo, actiunile se Tnsu-
meaza hotarftor . factori locali favo-
rabili, scriitori, hirtie si un lider. L-am
numit pe Radu Carneci. Ce era Tna-
inte ? Evident un cenaclu de pensio-
nari, cumintenie, frunze galbene, me-
lancolie, gol istoric, cum spune Ba-
covia. Deriziune si dezorientare. Radu
Carneci a rasturnat totul prin ex-
Fjpgie. Avea o echipd si-l avea pe Ba-
aita, acest ferment inegalabil si  in-
teligent, nesupus, constructiv, loial si
cinic, pedepsitor cu prostia, sclipitor.
Carneci stia usile capitonate, daca
bati nu se-aude, trebuia sa intri, s&
dal buzna, el a facut-o ca nimeni al-
tul. Ne-am dorit o revista si-am rea-
lizat-o, a fost greu, usor, n-are im-
portanta. O avem, e un climat o stare
de spirit, o izbinda culturalda. Prin

anii aceia nu ne dadeam seama ca
facem istorie ; ani epici cu mii si mii
de fapte marunte ; raspundeam prompt
la toate, corvezile redactionale, teren,
reportaj, publicitate, sezatori, agricul-
tura, suete, experienta, industrie, poe-
zie, boema, abonamente, cenacluri, an-
chete : viata si literatura Intr-un ritm
intensiv, dracesc, zi si_noapte. Si 0
Mare Prietenie, 0o coeziune niciodata
dispersata. Conflicte da ! necesare cres-
terii, nu-i un_truism. Despre cartile
noastre n-a aparut in Ateneu mai mult
de o cronica literara, tratament egal,
era o linie de conduitd, o morala care
ne-a facut bine. Ne-am ales-o singuri,
am subscris, si am parcticat-o  con-
tinuu.

— Poetul e cum spui, ,glas fra-
ged al melancoliei Tntre oameni" sau
Suneori un chilim Tn vint, alteori
pamint lacrimind..." In glasul lui O-
vidiu Genaru se Tnsotesc melanco-
lia cu ironia, gravitatea cu hazul, nu
neaparat de necaz. Aceasta pendulare
ntre solemnitate, Tntre bucolic si
persiflare si autopersiflare e ceva
deliberat sau e dezlantuirea natu-
rald a fiintei poetului ?

® Pariez ca versurile astea nu-s ale
mele. Sau vrei s& macompromiti? Din
ce poezii? Dincean? Parca mina mea
n-a trecut peste ele. Imagini, dom’le,
calofilie, se purta cind si femeile pur-
tau scurt. Generatia mea, seria mea,
cum vrei sa-i spul, se exersa cautind
metafora. Cu orice pret versul fru-
mos. Expresivitatea. Dupa anii 60 a
fost o reactie fireascd la nu stiu ce
altfel de poezie urita. Prin noi s-a fa-
cut trecerea spre platourile Tnalte ale
poeziei de azi, nu crezi.Ne sprijinim
unii pe altii ca_placutele jocului de do-
mino asezate ntr-un sir fara capat.
Cade una, cad toate, altfel e greu de
conceput o evolutie. Tn detalii ne
schimbam ; si celular sintem altceva
dupéd nu stiu citl ani, fara voia noas-
tra. Despre contextul social sa nu mai
vorbim. Tn aceastd apa schimbatoare
cautam sa raminem noi Tnsine. Un e-
chilibru fragil, o gingasa balanta, spu-
nea dramaturgul.” Scriem din nevoia
secreta de a trai mai intens lumea ;
vazuta si nevazuta. Scrisul devine o
functie ca si respiratia liberd, are ne-
voie de aer. Cartile noastre sintem
chiar noi, mai adevarate decit autobio-
rafiille noastre searbede cerute de
a diverse ghisee. lronie, gravitate, haz,
melancolie, solemnitate si persﬁlare,
dsta trebue sa fiu eu, integral, nesu-
pus nici unei constringeri. imi Tngaduli,
c¢ind sint cu mine, eliberarea de Altii.
Singurii  dusmani raminind limitele
noastre. . . .
.— Ca oameni ne nastem singuri
si murim singuri. Creatori fiind,
ne tragem sevele din alte izvoare
pind ne gdsim albia noastrd si n
cazul marilor creatori apele se vor
varsa mereu prin gurile, prin del-
tele spiritualitatii. Se afirma des-
pre un creator ca se trage din man-
taua altcuiva. Mai apar nsa si ra-
porturi bizare. S-a spus despre O-
vidiu Genaru ca ar fi _cartarascian.
Cum ai primit afirmatia, cu ce sim-
tdminte ?

e Cel care spune ;. nu ma interesea-
za critica e un fariseu. Tnsa laudele
masive nu fac bine nimanui. Ori_ ce
campanie ramine o campanie, indife-
rent daca demoleazd sau inventeaza o
carte. Chiar si talentul poate ni-
mici_un scriitor, spunea Camus. A-
tunci ? Asculti deopotrivd partile, tii
cont sau nu_de ele, mecanismul nu-i
simplu. Scriitorul puternic  stie ce
are de facut, 1si urmeaza calea din
instinct. Culturile solide nu se edi-
fica prin unanimitate de voci. Tn de-
finitiv. una din sansele artei este si
pluralitatea ecourilor ei asupra consu-
matorilor (nu gasesc alt cuvint). Riscul
ni-1 asumam noi. Te intreb : sI ce daca
as fi cartardscian? E_ foarte bine,
Cartarescu e un poet plin de talent, 1l

retuiesc sincer. Eminentul Nicolae

anolescu a facut aceasta apropiere,
este 0 opinie a Domniei Sale, Da-mi
voie s-0 respect. N-o Tmpartasesc Tnsa.
Am descoperit Tn prozele lui Arghezi
episoade scrise parca de Marquez. Daca
nu ti-as spune autorul ai crede cd sint
scrise de Marquez. Exista si acest mod
de a face istorie literara : de azi catre
ieri sl alaltaieri.

— Poezia noastrd s-a aflat nu o
data sub presiunea experimente-
lor. Multe din acestea au devenit
bunuri cistigate nentru totdeauna
ale liricii noastre. Lirismul a supra-
vietuit, a triumfat de fiecare data.
Se poate prevedea altceva pentru
viitorul apropiat sau mai Tndepar-
tat?

e Poezia ar fi neaparat si_o fiinta
mereu nehotarita intre inima si spi-
rit. Sau un animal marin care traieste
pe uscat si ar vrea sa zboare, citez din
memorie dupa Sandburg, un american
care crestea capre. Dar scria despre
macelarii din Chicago cu o pofta rabe-
laisiana. Spun ce-am auzit, nimic nu
e sigur. Calitatea ei, a Poeziei una din-
tre ele vreau sa zic, ar consta si-n a-
ceea ca nu stim ce este. Un text, acolo,
0 suma de cuvinte infuzate de un liant
magnetic, persuasiv, din care ne ale-
gem fiecare ce vrem si din care risi-
pim mereu ceva. Cum 0 sa stiu eu, un
provincial, Tncotro se ndreapta poe-
zia? Ea se Tndreapta spre o tinta si
rdmine ce-a fost, se modificd fara
sa-si piarda originile, se-ntoarce la
izvoare si revine altfel, esenta ei e
secretda ca si a fiintei. Unul e Ba-
covia, altul e Blaga, nu seamana si to-
tusi ‘se ating, oare unde?. Fara enig-
ne am fi mai sdraci. Tn viitor vor e-
xista textele necesare, simburii. Coaja

se va inlatura, de buna seama. Cred
cd as citi fara dificultati o poezie scri-
sa In anul 3000, asa cum citesc una
scrisa Tn anul 1000.

— Pentru poetul Ovidiu Genaru
a existat si existd tentatia, de multe
ori acaparatoare, a altor genuri,
Broza, ramaturgia, ca sa nu vor-
besc de publicisticd. E doar dorinta
integralitatii sau nevoia de a ex-
prima niste lucruri ce nu Tncap n
tiparele poeziei?

< Sint, cum poate s-a Inteles, un scri-
itor particular, un mic producator de
texte pentru uzul gospodariei. Ma con-
formez pornirilor mele, nevoilor me-
le de cunoastere. Ma hranesc cu ilu-
zia libertatii, un nefnsemnat stapin al
parcelei mele de imaginatie. Si iau to-
tul Tn serios, chiar si gluma_ cu ,dorin-
ta integralitatii". N-am nici o dorinta
de totalitate. Scriu ce ma ,prinde” ia
un moment dat. Deodatd ma preocupd
ceva. Tn provincie presiunea anonima-
tului e o realitate. Prin asta sint ba-
covian_fara voie. E terapia mea indi-
viduald ; ca si respiratia_yoga, 0 gim-
nastica anume care dezintoxicad, spa-
la tevile ruginite, amina batrinetea (oa-
re ?). Scriu ca sa-mi tratez defectul
de a scrie. Altii fac castele din bete
de chibrituri ; unii seamand, unii cu-
leg, diviziunea muncii, se cunoaste.

— . Poezia, banuiesc, ramine cea
dintii in_ordinea preferintelor. A-
devar graiesc ?

= Adevdr grdiesti. Tii minte refre-
nul unui cinticel din anii 60 ? 11 ascul-
tam de nevoie prin gradinile de vara
ale tineretii_ noastre, la o bere, pe
seara, cu mititei si maestru violonist
zicea; ,Si nu_e om sd nu fi scris o
poeziiiilie...* Zgomot de tacimuri, voci
amestecate, capete deasupra meselor,
fum de usturoi.. se-ntimpla, dacd
n-aveam hirtie, s& mizgilim repejor o
prostioard pe servetel, convinsi ca
gata, am scris 0 poezie.. Moldoveni-
zez, dar si asa am Tnceput, si  as
vrea sa mai pot dar nu se mai poate.
Ne-am, s-ar zice, profesionalizat, dar
cuvintul nu-i cu putintad de aplicat poe-
tilor. Un contract continuu Thcheiat cu

oezia este un non sens. Nu voi semna
niciodata acest act, fals in acte pu-
blice. Un poet trebuie sa invete sa s;
astepte, nu numai sd scrie. N-ar tre-
bui sa ne pese ca daca nu publicam
o vreme disparem din raza de obser-
vatie a criticii. Este o sldbiciune a cul-
turilor mici aceasta, uneori macinate
de interese extraliterare care adora
puterea si nu valoarea.

Sigur, poezia, ca lacrima, ca testa-
ment esential lasat urmasilor, ea este
regina sclipitoare a aspiratiilor noas-
tre.

— Trecind la gimnastica mintii
cred ca n-ai abandonat cu totul nici
cealalta gimnastica, a trupului.

= As vrea sd indeplinesc tot ce e-
xista programat in firea mea biologi-
ca si spirituald. Desi n-am luat cu-
nostinta de acest program. E destul de
secret. Bijbii pe intuneric, Tncerc sa-mi
ies. mie Tnsumi Tn Tntimpinare, sa-mi
clarific identitatea reald. Drumul de la
un practicant al miscarii spre, sa zi-
cem, un practicant al ideilor, al scri-
sului, n-a fost decit un transfer de
energie, de potentialitate. Tn ansam-
blu ma simt tot eu. Am rdmas cu un
anume cult pentru miscarea fizicad, din
pécate ignorata de scriitorul roman.

A scrie, 0 actiune care musca a-
dinc In sanatatea noastra. Uzurd, in-
somnie, concentrare, totul se cunoaste
dar raminem pasivi. E un fatalism_in-
acceptabil. Atitea pierderi de vieti o-
menesti Tn floarea virstei! intre doua
conferinte ale scriitorilor, unul din-
tre noi, din zece, dispare! Raminem
noua, perplecsl, la fel de opaci ca
inainte Tn fata destinului, la fel de ri-
sipitori si dezarmati, nu Tntreprindem
nimic, observind cum lent ne para-
seste trupul. Nu e bine. Ceea ce sta
in  puterea noastra trebuie incercat.
Vreau sa spun ca miscarea e mai efi-
cace decit Orice piatra filozofala, e
chiar aurul starii noastre de bine, de
confort, de putere de munca. Si cum
se pare ca bicicleta e vehicolul viitoru-
lui, ne-ar trebui o bicicleta pentru
toti. Face inima bund. Lunecarea prin
peisaj linistit, alergarea lovind frun-
zele cu bombeul, ascensiunea, gradi-
naritul, marsurile singuratice si  de
bund voie fara nici un tel, gimnastica
simpla, respiratia profundd ne-ar con-
feri vigoarea si tenacitatea scriitorului
de cursa lunga. Formele de miscare e-
numerate mai sus au si efectul unui
detergent : spala creierul. Treningul
ca accesoriu al celor ce scriu, sa in-
telegam asta ar fi o prejudecatd mai
putin. La urma urmei de ce-am iubi
de la greci numai Artele si Filozofia
si nu sl Palestra ?

— De citva timp, Ovidiu Genaru
este si custodele casei lui Baco-
via de la Bacau. Ce stare are cel
ce-a scris ,Patimile dupa Bacovia",
stind sub acoperisul celui care a
fost si este pentru poetul Ovidiu
Genaru nu doar un reper poetic,
ci si unul sufletesc? E stimulator
pentru cel ce sufera ntru poezie ?

e Tn 1934, cind ma nasteam, Poetul
era rasplatit cu premiul national pen-
tru poezie ; primul invatator al lui
Bacovia purta numele de familie al
tatalui meu ; am absolvit acelasi ,,Liceu
cu lungi coridoare", amindoi buni e-
xecutanti la gimnastica si desen: am
hoinarit pe aceleasi coclauri, am pa-
tinat pe acelas niriu Negel, ne-am Tm-
baiat in Girla Morii, linga abator, la
strandul Trei Calici. Predestinare ?

Nu, hotarit nu, doar coincidente, ha-
zard. Oriunde te-ai naste cineva mare
a trecut pe-acolo Tnaintea ta. Si totusi
aceste coincidente ma nelinistesc. Tre-
buie. A scrie chiar In Casa Marelui
Poet, de ce nu? A scrie, de ce nu, in
virful Himalaiei, pretutindeni, ca soli-
tar traversind Atlanticul, pretutindeni
ce ne dicteazd vocea Aceea.. De
ani sint muzeograful umbrelor lui
Uacovia. Eu sint sigur ca pe Bacovia
si bacdul l-a facut bacovian. O spune
el undeva. Pe mine Bacaul ma va face
genarian. Vorbesc serios.

— Cum e atmosfera astdzi Tn Ba-
cau, pentru cei ce scriu _literatura,
orisentimentul provinciei e Tnca
apé%étor, ca pe viemea lui Baco-
via ?

a Dupa cum Tmi_pui intrebarea ras-
punsul ar trebui s& sune asa: Atmos-
fera e mai mult decit resPirabiIé_ pen-
tru scriitori, sentimentul provinciei
nu mai exista, s-a pulverizat. Citeam
undeva ca cei din Chicago se simt pro-
vincial fata de cei din l%leW-York. Asa
dar totul e relativ, depinde la cine te
raportezi. Provincialismul e un com-

lex, Tl ai sau nu-1 ai; e un climat,
il ignori sau nu. Poti fi provincial si
nu-ti  dai seama de asta, In sfirsit,
as spune cd ceva_nu mai este ca Tha-
inte. Eu, de pilda, sint un provincial
fanatic ; traiesc intre Prieteni adeva-
rati, scriitori, md simt partas la via-
ta unei reviste inconfundabile, Ateneu,
sintem un municipiu capitala de ju-
det, cu teatru si filarmonica, bulevar-
de, parcuri, blocuri cu 11 etaje, cu lif-
turi, vezi bine, avem telefon, posta,
gara unde opreste si rapidul. Din punc-
tul meu de viata ma simt legat de lu-
mea intreagd. Dar eu stau acasi pen-
tru ca ador sa fiu un provincial, si
c¢ind cobor Tn Gara de Nord, de doua
ori pe an, Imi place sa-1 aud pe dom-
nul ceferist care colecteazad biletele la
iesire : ,Alo, vedeti ca va atirnd cor-
donul de la pardesiu”.

— Am trait cu totii un mare eve-
niment politic, Congresul al XIlI-
lea al partidului. Se afla pe masa
de lucru a tarii_un program ce va
concentra energiile noastre pentru
sfirsitul acestui mileniu. Ce crezi
cd ne revine noua, celor care fa-
cem parte din breasla scriitorilor 2

e Sa scriem mereu mai bine. Cu a-
devarul n dreapta, cu valoarea n stin-
a. Sa fim noi insine, cu constiinta
Impacata ca ne-am facut datoria ca
martori fatd de epocd. Sa pedepsim
minciuna si impostura. Este stiut ca
marturia falsa se pedepseste.

Sint ncredintat ca pina la sfirsitul
mileniului doi se vor ivi opere deci-
sive ; unele deja aparute, mai greu
vizibile azi, vor fi ajuns atunci la de-
plina lor acceptare si stralucire.

Ca scriitori avem datoria morald, in
primul rind, de a lasa urmasilor docu-
mente totale despre aceasta titanica
epoca. .

Mai sint pina la acel virf de timp
2000, 16 ani. As vrea sa petrec
revelionul dintre doua milenii, e un
privilegiu rivnit nu numai de mine.
As avea atunci 66 de ani, tineretea din
urmg, ultima sperantd, ultima amagi-
re, vremea jurnalelor intime si, pe cit
posibil, sincere. Nu ma tem de acesti
16 ani de belsug si progres general.
Cine se teme de viatda? Sa nu uiti
sa-mi iei un interviu si atunci. Indi-
ferent ce ma vei intreba cunosc de pe
acum raspunsurile.

— Apropo de viitor. Am stire ca
Tti place sa ntirzii si s& scrii Intr-o
odaie din casa lui Bacovia. La ce
anume trudeste Ovidiu Genaru ? Cu
ce se pregateste sa iasa la lumina
zilei ?

= Proiecte ? Crezi ca sint realizabi-
le? Si daca da, in ce masura? Ce
stiu eu despre viitor ? Ne propunem
cite ceva pentru a forta destinul. Tl
obligdm sa ne-ajute sa Ispravim ce-am
inceput. Am de’lucru, lasa-ma o clipa,
fii Tngaduitor am vrea sa-i spunem.
E un truc nevinovat care ne-ar place
sa credem ca prinde. Dar autosugestia
ca un text neispravit trebuie dus ne-
aparat pind la capdt, ne concentreaza
energia de a dainui. Si uneori reusim.
Acesta nu mai este un truc...

— Deci  mereu in fata textelor
nescrise dar Tncepute.

® S&a revin, desi circumspect;, pen-
tru cd@ nu-ti dai_seama dacd un ma-
nuscris devine si carte. Pina aJunPe,
mai pierde Tn drum spre tipografie,
din neatentie, multe foi. E ca-n po-
vestea cu firmiturile de pline, le pre-
sari in urma ca sa cunosti drumul Tn-
darat, sa nu te ratacesti.

Cred ca a si aparut o placheta suo-
tire-subtire, cu poezii de dragoste,
sFlori de cimp“. Jocuri saphice, mici
parabole despre sufletul tot mai pu-
tin cunoscut al femeilor. Ma adaug,
precum vezi, lungului sir al celor ca-
re-si recunosc nestiinta Tn fata sufle-
telor florale. E o carticica de noapte
pentru barbatii trecuti de 50, catego-
rie, trebuie sa recunoastem, ignorata
de lirica senzuala...

Si ar mai fi, vorbesc de lucruri (de
mine) terminate, o antologie in  co-
lectia Hyperion a Editurii Cartea Ro-
maneasca. Pentru 85. Apare sigur in
85. Pe cuvint de onoare. Daca nu a-
pare nu-i bai.

— Tti multumesc, si-ti urez dupad
propria-ti dorinta un revelion intre
milenii. Care ? Se va vedea.

Gr. |



»,eu Vvoi povesti
si talmaci propriile
mele visef

upa patru ani de la incheierea ciclului

romanesc F, Dumtiru Radu Popescu n-

cepe un altul, intitulat Viata si opera
lui Tiron B., din care au aparut pina acum
primele doua volume : lepurele schiop (1980)
si  Podul de gheata (1982). Dincolo de nume-
roasele (si explicabilele) puncte de contact,
cele doua ,serii" de romane se diferentiaza,
totusi, Tn perspectiva conceptiei prozatorului
asupra cartii Tnsesi, a dezvoltarii spatiului
ei de cuprindere, precum si Tn orizontul unei
alte virste a creatiei si, implicit, al unei alte
virste a receptarii prozei. Luind drept pilda
pe istoricii faimoaselor trecute vremi roma-
ne" care ,nu neglijau faptele marunte si a-
parent neimportante, intimplari pilduitoare
din viata de fiecare zi, pe Ilngd marile si mi-
cile razboaie ale marilor si micilor Tmparati
ai Romei", prozatorul Tsi marturiseste inten-
tia de a scrie ceea ce el nhumeste o istorie con-
temporana care se alcatuieste ,,din memorii,
din frinturi de conversatii, din articole de
ziar, din afise, din afise de teatru si cataloa-
ge, din preturile griului si ale petrolului --
toate luminind secret si uman o lume, ca o
initiere Tn tainele timpului si ca un document
ce pare sau este plin de fantezie si care nu
va putea fi rastalmacit si reinterpretat de
nimeni.. Si o aventurd a limbii roméne, a
oamenilor din diverse medii, o0 aventura mai
degrabd a gindurilor acestor insi feluriti, a
amintirilor lor, aceste sfinte vorbe prica-
jite Tn aparenta care salveaza si timpul ca
sa nu crape si-i salveaza si pe ei, si visele lor
de morti, miine c¢ind nu vor mai trdi si care
aseaza pe pamint o justitie postuma, eterni-
zind viata lor si interzicind dupa pieirea lor
sa le mai fie furata si intoarsa pe dos ca o
camasa buna de dat de pomana la tigani, ori
de aruncat la gunoi..". Definitia — ,istorie
contemporana” — si substanta unei astfel de
carti impun romanul ca o lucrare (aproape)
stiintificA — spune prozatorul la finele celui
de-al doilea volum — care ,ar trebui sa fie
oglinda tensiunii ideilor societatii cuprinse
ntre paginile sale, sa cuprinda, de asemeni,
structura socialda, puterea politica si cultu-
rala a vremilor luate in catare". Din punc-
tul de vedere al acestor precizari, pe care
autorul le plaseaza Tn diferite locuri ale ci-
clului sau romanesc, nu trebuie sa surprin-
da lipsa unei logici narative si nici adunarea
masiva a informatiilor celor mai diverse ;
ceea ce conteaza aici este efortul cuprinde-
rii totale a lumii Tntre copertile cartii si in-
tentia recuperarii trecutului, Tn detaliile sale
umane si ,obiectuale" ; dealtfel, Tntr-o discutie
dintre narator si personaj, se pronunta sin-
tagma ,roman total”, care trebuie pusa in
legatura cu aceasta incercare de a epuiza nu
un subiect, ci o lume, si cu necesitatea ca a-
cest roman sd defineascd, iardsi Tn chip ab-
solut, pe autorul si personajul sau.

In Viata si opera lui Tiron B., atitudinea
fata de durata temporald se schimba vizibil,
recuperarea vizind acum nu doar sensul de
evolutie a istoriei, ci si datele, obiectele, fap-
tele disparate si aparent insignifiante ale tre-
cutului, dar si istoricitatea unor forme ale
socialului ori politicului, pe care Dumitru Ra-
du Popescu o abordase Tn F printr-un mod al
reflectarii indirecte : acolo, macrostructura se
contura Tn profilul  microstructurii  (istoria
prin individ, puterea prin reprezentantii sai,
evenimentele politice prin cei care le-au trait),
Tn timp ce Tn ultimul ciclu epic macro- si mi-
crostructura Tncearca a fi integrate deodata,
Tn tot ce au! ele specific, de la ,atmosfera” ge-
nerala la detaliu ascuns. Daca noncronologia
ramine principiul de structurare a spatiului
epic si a nivelelor sale temporale (in prefata si
Tn postafata primului volum se afirma ca multe
capitole ,desfid cronologia seaca si inutila",
lepurile schiop nefiind un roman ,in care este
rege realismul cronologic"), Tn Viata si opera
lui Tiron B. alta este ponderea jocului Tntre cele
doua repere temporale esentiale ale oricarui de-
mers romanesc : Tntre atunci si acum narato-
rul nu mai alege doar prima alternativa, ci,
prin numeroase interventii directe Tn text,
analize ori convorbiri finale cu personajele, in-
troduce perspectiva integratoare a lui ,,acum",
facind inca m?i activa ,instanta" prezentului
fata de parametrii manifestarii sale in F. in
romanele ciclului dintii exista o relatie de ge.

neza reciproca ntre istorie si poveste ; acum,
cuplul este altul, istorie-legenda. cele doua
planuri raminind strict marcate prin indici
interiori textului, ca si prin ,avertizorii" de
la suprafata sa: ,in timp ce istoria se scrie
si se spune, si ramine pe hirtie, legendele se
povestesc !“, spune un personaj din Podul de
gheata. Chiar daca legenda, ca si povestea,
poate explica istoria si, Tn aceeasi masura,
0 poate crea, faptul ca prozatorul renunta la
modalitatea povestirii ,cu naratori" Tn favoa-
rea unei dirijari unice a textului printr-o voce
auctoriala face evidenta schimbarea perspec-
tivei narative si a functionalitatii celor doua
Jstorii" — legenda si povestea. Relatia indi-
vidului cu istoria, nucleul problematicii tex-
tului, este pusa Tn alti termeni tocmai din
cauza modificarilor survenite Tn ceea ce pri-
veste modalitatea epicd folositd ; daca sensul
acesteia se ivea din logica narativa a povestii
fiecarui narator din F, Tn ultimele romane
raportul fiintei cu segmentul de timp Tn care
evolueaza este pus Tn valoare prin interme-
diul colajului secventelor apartinind celor
doua spatii, aflate in aceleasi relatii de de-
terminare ori adversitate. Personajele se de-
finesc, ca si mai Tnainte, prin pozitia pe care
0 adoptd fatd de ,norma" timpului istoric,
cautindu-li-se modul exprimarii libertatii lor ;
Barbara care, “in acesti ani de razboi", In-
truchipa ,pur si simplu libertatea absoluta”,
Dalus si Chifa care, asemeni celor doi copi-
landri din Cei doi din dreptul Tebei, ies din
istorie, descoperind  conditia supravietuirii
n ignorarea ,contextului" social ori politic
sint alte exemple prin care se Tmplineste pro-
filul unei structuri umane caracteristice, pre-
zenta si in F. Acum, nu doar faptele oameni-
lor dar si chipurile lor, pastrate pe fotografi-
ile lui Gogu Pana, arata istoria si 0 scriu
n prezent pentru prezent ; individul si timpul
istoric, efectul si cauza unui proces pe care
Viata si opera lui Tiron B. 1l plaseaza in prim
plan : elementul care 7i uneste este structu-
ra labirintica, istoria fiind labirintul timpu-
lui, iar omul — Ilabirintul memoriei : tex-
tul Tnsusi repetd, 1si asuma aceasta structu-
ra, logica povestii din F fiind Tnlocuitd cu
Jlogicul” drumului prin labirint. Spre deo-
sebire de F, unde aceasta relatie isi selecta
sensurile Tn dinamica unor cupluri de perso-
naje (Moise-Horia, Galatioan-Moise), numele
si povestea sa fiind reperele esentiale ale na-
ratiunii, Tn Viata si opera lui Tiron B. ele-
mentele raportului ramin Timpul si Omul ;
sigur ca Tn roman se pomenesc nume, fapte,
gesturi, ginduri, sentimente, dar ele nu se
sparticularizeaza”, nu se aduna adica pe un
chip anume, ci se unifica Tn spatiul ,ideii de
istorie” si al ,ideii de om" : Viata si opera lui
Tiron B. este Un roman fara protagonist. Fapt
semnificativ, ,figura" centrala a romanului
este haosul, dezordinea istoriei, care exprima
pierderea memoriei si anularea personalitatii
individului, ,reflectate” prin dezordinea apa-
renta a textului ; Tn aceste conditii, ,cheia"
problematicii nu mai este raportul de forta,
ci acea ,psihologie a miscarii si instabilitatii"
pe care o ilustreaza si ,probeaza" fiecare per-
sonaj al ciclului romanesc.

Daca in F personajul-pivot era ancheta-
torul, in Viata si opera lui Tiron B. acesta
este Tnlocuit de istoric ; Tn primul volum al
ultimului ciclu, naratiunea se focalizeaza pe
un personaj a carui identitate — profesor de
istorie — 1mplica amintitele modificari de
perspectiva : Velisarie Procopiu judeca fap-
tele din unghiul stiintei istoriei, produce do-
vezi Tn acest sens si participa conform calita-
tii sale la marile evenimente politice ale
vremii . nu mai sintem Tn Patirlagele, Cimpu-
let si Turnuvechi, ci Tn Bucurestii anilor '40.
Tot asa, Podul de gheata naratiunea se coa-
guleaza n jurul punctului de vedere al unei
profesoare de istorie; iata deosebirea dintre
anchetatorul Ticd Dunarintu si istoricii din
ultimele doua romane : ,Spre deosebire de
Tica Dunarintu care cauta o logica a eveni-
mentelor si a istoriei si n-o gaseste, sau n-o
gaseste Tnca, fiind el prins mai ales de moar-
tea Tnvatatorului Dundrintu (ca si cum istoria
ar fi o problema de familie, personald), dum-
neata sari de la personalititile politice la
simpli anonimi, aparent fara nici o noima,
nu urmaresti Tn totalitate o biografie, un eve-
niment, te apleci asupra fragmentelor, flea-
curilor, a lucrurilor neimplinite..." : logica po-
vestilor este acum aparenta ,lipsd de noima"
a ,romanului total". Daca anchetatorul a fost
Tnlocuit cu istoricul, aceastd modificare Tn-
semnind, Tnainte de toate, un alt mod de a
percepe, reconstitui si relata istoria, pictorul
Don Iliuta din F este, Tn ultimul roman,
fatograful Gogu Pana, prin aceasta substi-
tuire. nu de personaje ci de functii epice,
prozatorul marcind o datda mai mult distanta
dintre cele doua experiente pe care le cir-
cumscriu F si Viata si opera lui Tiron B.
Fotograful, cel ce fixeaza realitatea ,asa cum
a fost" si pictorul, cel ce deseneaza realul
»,asa cum crede ca a fost", sint cele doua ,fi-
guri" ale textului prin intermediul carora se
precizeaza filtrele deosebite de percepere a
lumii, precum si finalitatea diferita a mani-
festarii lor ; fotograful este martorul incon-
testabil, memoria exacta si nu cea afectiva a
timpului, el este ,peste toate puternic si mare
si stapin”, fotografiile sale fiind ,mai tari",
avind alta autoritate decit cuvintele (povesti-
te) naratorilor-personaje din F. mai mult de-
cit atit, fotograful este ,noul Moise", el mo-
delind viata cu ochiul artistului, refacind-o
conform unui standard al fotografiei ; forta
lui Gogu Pana provine din ,realismul" ne-
trucat al perspectivei sale.

Aceste modele, pe care le-as numi ,profe-
sionale” — anchetatorul, profesorul de isto-
rie, fotograful —, sint dublate ca si In F. 4»
0 suma de formule existentiale care, dincolo
de citeva substituiri, as spune firesti (Zoii

este un Horia Dunarintu, Gotlieb — un Ga-
latioan, Dina ,seamana” cu Moise, asa cum
Beldeanu ilustreaza ,spita becisnicilor agre-
sivi", reprezentata Tn F de Celce sau Cicerone
Stoica), aduc Tnnoiri substantiale fata de ci-
clul precedent. Astfel, Barbara, Dalus, Chifa,
Rosina, Papii, Cobirzan exprima necesitatea
refugiului, a spatiului ,securizant”, numai ca
daca Dalus, Chifa, Cobirzan si Papii cauta
pasivitate Tn acest refugiu, disparitia absolu-
td din cimpul de actiune a vectorilor timpu-
lui istoric, Barbara Coculescu si Rosina re-
prezinta modul activ, valoarea demonstrativa
a retragerii din istorie . dragostea, mereu in-
vocata alternativd a Barbarei si Rosinei, nu
este doar un refugiu Tn divertismentul ero-
tic, ci 0 modalitate de a se opune haosului si
de a modela oamenii : ,in multimea asta de
singuratati care se dispretuiesc, sau se ignora,
sau se dusmanesc, — Barbara a redescoperit
dragostea, bucuria si oamenii stiu Tnhca sa vor-
beascd, desi parc-au uitat toate cuvintele si
tac si se privesc Intr-o dunga, ca stiu sa-si dea
mina si sa se priveasca Tn ochi ca niste frati
si ca niste Tndragostiti, si astfel ei pot sa le
redea zilelor si noptilor stralucirea lor de
sarbatori ale vietii si sa le dea celor mai ba-
nale Intilniri si fapte o dimensiune grava".
Daca Dalus si Chifa exprima viata ca pros-
peritate a placerii, llie Dragomir din primul
roman este purtatorul visului tulburator al
sperantei ; Cobirzan re-prezintd ,inchiderea"
Tn nebunie, motivatia existentei si a faptelor
sale Tn perspectiva unei structuri, reale sau
mimate, a incompletudinii, Tn vreme ce Zoii
ilustreaza conditia umana a unei epoci, cer-
cui determinist si nazuinta de a1 depasi ;
Papii este omul fard constiintd, ca si Marco-
vici sau Beldeanu, Tn vreme ce Voiculescu
cauta oriunde si oricind ,o0 lume Tn care o-
mul sa-si poata defini ratiunea de a fi". Chiar
daca opozante la structura de suprafata a na-
ratiunii (subsumindu-se raportului coriflictual
dintre refugiu si angajare), aceste modele se
Tntilnesc sub semnul imaginii cercului, sim-
bol tutelar al existentelor personajelor din
Viata si opera lui Tiron B.; ,tirania cercu-
lui" semnifica. Tn alta ordine, tirania memo-
riei, imposibilitatea de a depdsi pragul ex-
perientei trecute, de unde amestecul de rea-
litate si fictiune care este viata personajului,
dar si viata textului: ,Tirania cercului ma
face mereu sa-mi amintesc de el. Tti amintesti
de gitul Tnsingerat al insului care vazuse o

stea noud, Tn Vinerea de Sus ? Adevarul ce-1
spun tine de ceva real, de o amintire de-a
mea, sau e o inventie, o fictiune ? Aluneca a
devarul peste fictiune, si invers, parcd. Dar
nu conteazd. Esenta este aceeasi. Tn mijlo-
cul cercului, Tnveliti Tn cercuri, parca de-un
mileniu...". lar mecanica existentei Tn limite-
le cercului este experimentata, Tn chip exem-
plar as spune, de Adalbert din Podul de ghea-
ta, cu a sa ,alergare a cercului"; conditia
personajului din ultimul ciclu romanesc este
aceea a Tnchiderii definitive Tn cercul memo-
riei, timpului, privirii, perspectivei sale, a-
ceasta motivind, Tn cele din urma, explozia
de viata, dezordinea si arderea mistuitoare a
fiintei Tn fiecare gest, gind, cuvint sau traire :
deficitul de perspectiva, efect al claustrarii
n sfera propriului eu, cauta a fi uitat, exor-
cizat de fiecare personaj, Tn prea-plinul ex-
perientei existentiale.

Dumitru Radu Popescu acorda si in Viata
si opera lui Tiron B. o atentie speciala deco-
rului, ,atmosferei”, cadrului Tn care se des-
fasoard naratiunea ; folosind experienta pro
zel si dramaturgiei de pina acum pentruun
text unic — un ,roman total" —, prozatorul
a ajuns la acea tehnicd aproape desavirsita
a tensionarii textului prin ceea ce am numit
avertizori. Tn ultimul roman, tot ceea ce a
partine lumii ,obeictuale" este imens, teri-
fiant, agresiv, de dincolo de realitate ; racii
~matahalosi”, curcanul aproape negru ,cu
motul rosu, urias", crinii imperiali, furnicile
negre care ,acoperd ca o pulbere miscatoare
geamurile ferestrei" din lepurele schiop, Fata
Blonda, zborul leprosului, capul de porc cu
picoiarele subtiri, pasarea fara trup si ciinele
de ceata din Podul de gheata exprima, la un
nivel metaforic, Tnaltarile si caderile perso-
najelor, avertizind cititorul, implicindu-1,
trans-punindu-1 Tn poveste. Spatiul epic, ten-
sionat de aceste ,aparitii", este cel urban —
orasul de provincie cu lustru vechi, paginile
care 1l evoca ilustrind un bacovlanism ,in-
tors", cum ar spune un comparatist contem-
poran : iatd imaginea sa poate cea mai sem-
nificativa : ,Orasul ploilor linistite, fara tras-
nete, intermitente, cu strazi vechi, umbrite, cu
ziduri jupuite de umezeald, cu turnuri ale
breslelor, cu catedrale pe care vremea si-a pus
patina neagra, cu ceasuri la intrarea tuturor
institutiilor, scolilor, cofetariilor, mezelariilor,
cu! trasuri, ca niste virgule uitate Tntr-o vin-
zoleala si ea vetusta, de tramvaie galbene,
neobosite, ca niste puncte galbene, neobosite,
trecind de colo colo prin acest imens cavou
de clestar, ca Intr-un basm, prin aceasta ar-
monioasa si fada civilizatie a uitarii, prin
aceasta crapatura a timpului, mucegaita”. E-
sentiala Tn acest din urma ciclu epic este
atmosfera carnavalesca, jocul, spectacolul,
carnavalul fiind marca superioritatii omului
liber fata de ,varianta" supunerii la rigorile
timpului istoric : carnavalul, ,viermuiala" si
prosperitatea placerii nu semnifica abando-
nul, ci modul activ de a fi Tn istorie. Preo-
cupat de problema constructiei romanului
care trebuie sa repete arhitectura edificiului
social, politic, ideologic al epocii abordate
pasionat de ,spunere”, de cuprinderea rrin
cuvint a lumii, mai sceptic Tnsa pentru ca,
iata, cuvintele ,astern confuzii", inseala. Tsi
pierd relevanta Tn parfumul unor formule
elegante, conventionale, Dumitru Radu Po-
pescu reuseste in. Viata si opera lui Tiron B.
unul dintre acele romane Tn carp istoria se
rosteste liber si definitiv, exprimind. in a-
ceeasi masura, personalitatea autorului al ca-
rui proiect se cuprinde Tn aceste cuvinte alo
naratorului sau : ,eu voi povesti si talmaci

propriile mele vise".
loan HOLBAN

urme pe zapada

actori si figuranti

ra prea tirziu sa mai schimbe masa, chelnerul

deja 1i luase comanda. Cind chelnerul se ra-

sucise ca un balerin, pornind-o spre bucata-
rie, abia atunci in clipa aceea, ca si cum ar fi sim-
tit cd era urmdritd de la masa vecina, Isi_ridica-
se si ea privirea si intilnise o fatd parca latita de
ingimfare, o0 coama sura, intinsa spre ceafda, o
frunte Tngustd, tesitd, de sub care luceau doi ochi
de pinda, prudenti, rabdatori, eu aceeasi umbra de
gheata si dispret, atit de bine cunoscuta ei.. El Tsi
duse repede mina stinga la nas, si,| minglie usor
cu doua degete, apoi, cu aceleasi degete, isi sterse
colturile gurii... Exact ca atunci, gindi ea, acelasi
tic.. Timpul 7i umflase falcile, ceafa, probabil si
burta, degetele Ti devenisera mai butucdnoase de
cum le stia, parul ii Tncaruntise, numai ochii nu i
se schimbasera, aratau totlafel, ca a unui cline de
vinatoare... Ochii, tremuratul barbii prea mari si
ticul cu stersul colturilor gurii... Si, da.., si graba
cu care maninca, mai adauga ea in gind, o graba
dominanta in tot ce face, un fel de boala speci-
fica celor ale caror fiinte nu fac altceva decit sa se
reprezinte pe sine, sa se plaseze cit mai in fata,
sa fie oricind luati in seama, sa se impunda prin
orice mijloace... Atunci pina si graba asta fusese, in
ochii ei, o calitate, Tl privise ca o oarba... Chel-
nerul 7i asezd Tn fatd un pahar cu vin rosu si altul
Cu apa.

Friptura i se paru fada si o l8sd pe jumadtate
n farfurie. | se mai aduse un pahar cu vin si, cind
incerca sa-i faca semn chelnerului, pentru plata,
il vdzu ridicindu-se greoi de pe scaun. Nu se Tn-
selase, o burtda caraghioasa, tuguiata, Ti desfacea
larg sacoul negru, cu nasturi metalici. Si-l Tncheie
din” mers, ocolind masa, si ea Tsi spuse cd burta
aceea, si coama surd, si falcile,' si ochii, toate Ti
dadeau un aer animalic, de brutd. Tnchise ochii
asteptind ca el s& dispara. Cind Tl deschise, 7l vazu
in fata_ei, sprijinindu-se cu o minda de marginea
mesei, iar cu céalaltad tinindu-si_pipa. Rinjea ca si
atunci : Buna seara.. Ce surpriza !.. Ce.. nu-i asa,
intimplarea.., lantul ei.. Ca niste sclavi ne supu-
nem acestei doamne, ha, ha.. Si fard sa-si ceara
voie, se asezd pe scaunul din fata ei. Nu-mi ras-
punzi la bund seara? Chiar asa!. Ba da, spuse
ea. Nu sint chiar atit de prost crescuta. Buna sea-
ra!l.. Ce doresti ?.. Acum nu-1 mai ura. Toata ura
ei, nutrita ani de-a rindul, toate acele ginduri de
razbunare de atunci se pulverizasera dintr-o datd,
nu mai rdmasese Tn sufletul sau decit o mare' li-
niste sau, mai precis, stapinirea ei de sine, cea care
0 scosese din atfte impasuri. Te-ai pastrat fantas-
tic de bine, spuse el. Parca nici n-ar fi trecut atitia
ani. As |putea zice ¢ esti mai frumoasd ca nicioda-
ta.. Multumesc spuse ea, aprinzindu-si tigara. Te-
ai oprit la masa mea ca sa-mi faci astfel de decla-
ratii ?.. Ahaaa, rinji el scurt. Chiar pentru asta,
Tnchipuieste-ti !... Cind te-am vazut, nu-mi venea
sa cred.. Ea e, sau nu e ea? Si uite, domnule, Tmi
ziceam, nici macar nu-si ascunde gitul cu un guler,
cu un fular.. Nu si-1 ascunde pentru ca este Tnca
frumos, timpul n-a lasat nici o urma... Fiindca este
stiut, batrinetea atinge mai ntii gitul.., de la git
se Tntinde apoi ca o pecingind.. Dacd as fi avut un
it de acela, Tmbatrinit, sigur nu te-ai mai fi oprit...

, hu, nu... In_sfirsit, m-am cam ndepartat de.. Ce
faci pe aici ? Profesia, raspunde ea. Un simpozion...
S-a terminat ieri, Tnsa eu am mai ramas o zi. Mi-
am revazut citeva foste colege, am cautat sa re-
cunosc orasul.. De la absolvire n-am mai fost ni-
ciodatd pe aici.. Si eu am venit pentru citeva zi-
le, spuse el, ca si cum ar fi fost intrebat. O do-
cumentare pentru o carte.. Orasul Tn care am co-
pilarit, orasul tineretii mele.-. Voi Tncerca sa scriu
un roman despre.. Ea aproape ca nu-1 mai auzea,
isi_spunea Tn gind : Ce poti tu sa scrii, o nulita-
te ?... Tot niste nulitati, niste cartulii cu povestioa-
re mincinoase si prost facute... Din intimplare ti-am
citit stupizeniile... Si, deodata, ochii i se oprira

e mina lui, pe degetele-i boante, care tinea chi-

ritul aprins deasupra pipei. Cindva, gindi ea in
aceeasi fractiune de secunda, degetele acestea i-a_u
lasat ‘'urme vineti pe fatd.. S$i se vazu palmuita,
1l auzi urlind ca si atunci: Sa pleci nenorocito, sa
te duci la dracu, eu nu vreau sa-mi ratez cariera
pentru tine.. Dragostea lui nu fusese decit un foc
de paie, pina la cabala inscenata parintilor ei... As-
ta 11 adusese brusc la adevarata lui fiintd, de carie-
rist feroce, de ins nespus de periculos.. Nu Il-a
impresionat nici faptul ca ea era gravida, pur si
simplu a izgonit-o din casa, a dat imediat divort si,
la citeva luni dupa aceea, a fost promovat, plecind
in capitald... Si acum, acum Ti vorbeste despre... Des-
pre ce naiba Ti_mai poate omul acest vorbi ?.. Tl
aude spunind : Stiu ca te-ai maritat. Copii ?... Da,
un baiat, rdspunse ea Tn sild. Si sotul ?.. Tot me-
dic.. Aha, facu el. M& bucur... Si, dupd_citeva cli-
pe, ca si cind ar fi Tncercat sa-si ceara scuze, sa
gaseasca o justificare faptelor lui: Ce vremuri cum-
plite au mai fost! Daca n-ar fi fost vremurile a-
celea, copilul nostru ar fi avut.. Citl ar fi avut
oare ?... Ciudat ca te mai intereseaza, spuse ea.
Pe tine, care nu ti-ai mai dorit decit sa fii actor
nu figurant ?!... Tti mai amintesti de dorinta asta,
care-tl devenise obsesie ? Ai ajuns actor, cind i
cind Tti citesti numele in ziare si reviste, te poti
asculta la radio etc. etc.. Dar_eu, figurantd am
bagat de seama cd mai mult figuranfii au sansa
sa ramina_oameni.. Exagerezi, spusese el rinjind
iar. Numai timpurile acelea nenorocite.. Daca si
tu ai fi fost mai tare atunci, noi am fi.. Noi?! Se
mird ea calma, dar dispretuitoare. Noi n-am ~avut
niciodatd nimic comun... Si cum as fi putut s& am
eu cu tine ceva comun ? se intreba ea in gind, pri-
vindu-1 la fel de dispretuitoare, In timp ce el con-
tinua sd vorbeascd. Fu gata sd-i spuna ca n_locul
cartii pe care dorea sd o scrie, mai bine ar fi pu-
blicat caietele lui cu Tnsemnari despre oameni...,
adevarate dosare ale calomniei.. Da, publicindu-le,
ar fi putut sa spere si el la succes.. Nu atit pal-
mele si urletele lui au gonit-o atunci, cit mai ales
caietele acelea peste care a dat din intimplare si
care au Tngrozit-o.. Facu semn chelnerului sa-i a-
duca nota de plata. O achita si el Ti propuse sa
bea Tmpreuna o sticla cu vin. Tl refuza si se ridica
de pe scaun. El o prinse de mina si o trase Tnce-
tisor la loc : Stii ca poimiine este anul nou ?.. Ei,
si, spuse ea. Nu-ti mai amintesti ?.. Tntr-o aseme-
nea zi ne-am casatorit... o . .

Acum nici macar nu-1 mai dispretuia, Tl ignora,
si lua poseta de pe speteza scaunului si se ridica
din nou. De asta datd el nu mai putu s-0 opreasca,
tocmai Isi aprindea pipa. Fard _sa-l mai salute, fe-
meia pasi printre mese, dreaptd, cu un aer nespus
de degajat. Citiva barbati de la_mesele din jur
0 urmarira cu privirea. Trupul ei, in strinsoarea
rochiei bleumarin, parca tisnea Tnainte. Cel putin
asa i se paru lui, care rinjea unui gind. Dupa ci-
teva momente, comanda o sticla de vin. Bau primul
pahar, spunindu-si ca Tn camera ei, de la hotel,
vinul ar fi avut alt gust. Apoi Tsi aprinse pipa, Si
se trezi repetind : Actori si figuranti, hai?.. Si o
njura in gind...

Corneliu STEFANACHE



farmecul istoriel literare

rima carte a lui Stefan Cazimir se intitula
Caragiale — universul comic (1967) si facea

. oarecum figurd aparte in momentul res-
pectiv, cind se incerca dovedirea modernitatii
creatorului Momentelor; demonstratia Tntre-
prinsd de Stefan Cazimir, de o remarcabila
coerentd, tindea, dimpotriva, sa situeze opera
caragialiana in raport cu valorile si tipurile cla-
sice ale comicului. Cartile ulterioare — Tensiu-
nea lirica 1971), Stelele cardinale (1975) —
sint eseuri de mici dimensiuni, dovedind o ‘ma-
re mobilitate a spiritului si o Inteligentd mereu
treazd, capabilda de cele mai neasteptate asocia-
tii. Formula aceasta isi afla expresia cea mai ro-
tunda intr-o_carte realmente exceptignalg, Pyg-
manoiion (1982), pasionanta si erudita calatorie

e urmele a doud mituri ceiebre. Recentul vo-
um semnat de Stefan Cazimir,Nu numai Cara-
giale, reuneste texte scrise, Tn majoritate, n
ultimele doud decenii_si care nu au intrat in
cartile mai sus amintite : prefete, comentarii,
note de istorie literara sau pur si simplu impro-
vizatii pe cele mai diferite subiecte. Modul n
care sint grupate articolele nu doar confera o
anume unitate cartii, ci trddeaza totodatd cite-
va din preocuparile constante ale autorului ; mai
intli, fireste, Caragiale, veche, puternica si per-
manenta pasiune, apoi literatura de factura u-
moristica, in fine — Tnceputurile romanului ro-
manesc. Se adauga la acestea cercetdrile de is-
torie literara si de comparatistica aflate Tn zona
maximei specializari; atribuiri de texte, identifi-
cari de izvoare etc. ; fara sa caute cu dinadinsul
efecte spectaculoase, autorul stie s& le faca a-
tractive.

O diferenta de ton existd, totusi. Textele mai
vechi si Tn special acelea care au fost publicate
initial ca studii introductive sint mai sobre, nu
aride dar austere, cercetdtorul multumindu-se
sa informeze sau si sa descrie, evitind digresiu-
nile si optind pentru o scriitura neutra, deper-
sonalizata. Intra Tn aceasta categorie ,,Comodia
vremii" (despre Tnceputurile comediei roma-
nesti), ,Umorul liric" (de la Conachi la Sores-
cu, Dimov, Brumaru) si binecunoscutul studiu
,De la lon Ghica la G. Baronzi" care a Tnsotit o
nu mai putin binecunoscutd antologie. Tonul e

altul In acele texte pe care le-as numi, cu un
termen sugerat de Caragiale, ,felurimi” istorico-
literare, colectionind curozitati, atragindu-ne a-
tentia asupra unor scrieri putin sau_de loc cu-
noscute ori asupra unor personalitati uitate dar
itoresti, dezlegind enigme sau rezolvind cazuri
itigioase ale istoriei literare. Dincolo de preci-
zia rece a demonstratiei, de obiectivitatea rela-
tarii si reconstituirii Taptelor, se simte placerea
~colectionarului”, care practica dealtfel si un u-
mor tip ,pince-sans-rire“ de cea mai buna ca-
litate. ,,O0 dinastie de umoristi" reface destinul
familiei Urechild, oferindu-ne o sumedenie_de
amanunte de tot hazul. Este redescoperita o
,Culegere de cinturi nationale si populare" in-
titulata ,Dorul" (1861), folosita de Maiorescu
pentru a sa ,Cercetare critica"; confruntarea cu
studiul lui Maiorescu este Tntr-adevar, asa cum
ne avertizeaza cercetatorul, foarte instructiva.
Dovedind ca Maiorescu este autorul unei acide
note aparute in 1886 in ,Convorbiri" si semnata
Anti-Icarus, Stefan Cazimir aratd, implicit, ca
mentorul Junimii era familiarizat cu poezia
franceza simbolista. E identificatd provenienta
unor nume de personaje sau a unor celebre sin-
tagme caragialiene (notez in paranteza ca eu Tn-

sumi am fost frapat de asemanarea dintre repli-
ca lui Farfuridi ,lubesc tradarea, dar urasc pe
tradatori” si o definitie a suprarealistului Pica-
bia: ,Le crime est une chose admirable, mais
I'assassin me degoflte"; Stefan Cazimir, consi-
derind si el ca, luata in sine, fraza nu are nimic
ridicol, aratd ca ea a fost lansata de un anume

Castruccio  Castracone, unul din conducatorii
ghibelinilor toscani, personaj intr-o nuvela re-
nascentista a lui. Franco Sachetti) ; actiunea lui
Caion pare sa fi fost provocata’ de dorinta de
rdzbunare, Caragiale batindu-si joc de un text
al acestuia (,decadento-simbolisto-mlstico-capi-

laro-secesionist®), text care, demonstreaza Stefan
Cazimir, este la rindul sau o lamentabila pastisa
dupa un celebru poem... baudelairian ; Tn fine,
0 povestire a italianului Achille Campanile
seamana, ca doua picaturi de. . apa, cu repor-
tajul monden al incendiului din ,Tema si va-
riatiunl" (dovada Tn plus, Tmi permit sa adaug,
ca acolo Caragiale explora niste ipoteze literare,
niste virtualitati ale discursului). Exemplele ar

putea fi inmultite si ele ne conving ca, de fie-
care datd, respectiva ,curiozitate" are Tntelesuri
si consecinte mai adinci. De aici pina la fante-
zia debordant-erudita din Pygmanolion nu mai
e decit un pas. Ajungem astfel la a treia cate-
gorie de texte din Nu numai Caragiale, acelea
In care autorul da friu liber imaginatiei, ne face

complice cu ochiul si, mai cu seama, dovedeste
har ‘de scriitor. ,La nord-vest de Polul Sud’ e
0 bucata antologica, la fel ,Concluzia de la Ox-
ford". Cele citeva pagini de ,confesiuni" (,Thea-
trum mundi"), de memorialistica ﬁ,,GIaciaIuI zim-
bitor" — ultimul examen tinut, la 13 februarie
1963, de G. Calinescu), notele de calatorie, sint

si ele remarcabile. Criticul are, apoi, darul for-
mularilor Tn acelasi timp pregnante si exacte,
spirituale si sugestive : ,La Tntrebarea daca Mi-
ticd mai e printre noi, as Indraznj sa raspund ca
Mitica e Tn noi"; ,Sistemul estetic al lul Mihail
Dragomirescu ne apare in chipul unei citadele
gotice, la care — din orice unghi am privi-o —
zarim trei bastioane, fiecare dintre ele prevazut
cu trei turnuri, fiecare turn strabatut de trei
ferestre, fiecare fereastra divizata Tn trei ogive.
Cel care a Tndltat aceastd constructie n-a putut
fi un om banal; el a fost, Tn felul 'sau, un Don
Quijote al esteticii. lar simpatia pentru Don
Quijote nu ne-am putut-o reprima niciodata".
Citeva cuvinte despre paginile consacrate lui
Caragiale si care reprezinta aproape o treime
din volum.” Ele repetd, la scara, structura in-
tregii carti: pe de o parte, asadar, contribu-
tiille ,serioase", de facturd traditionald, pe de
alta divagatiile adesea scinteietoare, libere —
aparent — de orice constringeri. Inutil a mai
spune ca si unele si altele se citesc cu placere
si cu folos. Textul intitulat ,Arta compozitiei”
l-am auzit prezentat la Zilele Caragiale de la
Craiova din 1982. Destins, Tntr-o forma de...
zile mari (et pour cause!), Stefan Cazimir ,im-
proviza" atunci cu o sigurantd stupefianta (ver-

siunea respectiva a aparut in revista ,Teatrul",
aprilie 1982, si o comparatie cu textul publicat
in_ volum este edificatoare). Mai putin inspirat
mi s-a parut criticul Tn studiul ce discuta ideile
despre artd ale lui_Caragiale, desi avanseaza o
observatie esentiald, anume cd ,ne aflam 1n
prezenta unui creator de arta care scruteaza
problemele artei din interior, nu ca estetician,
ci ca om de meserie". Oricum, toate articolele
aduc n discutie chestiuni _importante, de prin-
cipiu sau de detaliu, fie ca autorul ramine Tn
tinuta, mai rigida, a istoricului literar, fie ca
imbraca haine de turist si strabate, la propriu,
Jtarimul prahovean" sau strazile Bucurestilor
in cautarea lui Caragiale si a eroilor sai. Si
aici, si Tn alte teritorii, mai mult sau mai putin

explorate ale istoriei literare, Stefan Cazimir e
un ghid demn de toatd Tncrederea si care, fin
psiholog, ne Tndreapta privirea, cu tact si discre-
tie, asupra unor locuri pe linga care am fi tre-
cut, altfel, indiferenti.

O surpriza este noua carte, Introducere 1n
opera lui Constantin Negruzzi, a lui Gabriel Di-
misianu, pe care l-am urmarit pina acum 1in
ipostaza de critic al actualitatii literare. Sper
s& nu ma ingel dar, pe de altd parte, nu cred
sa fi existat in cartile sale precedente un semn
care sa anunte aceasta optiune .pentru autorul lui

Alexandru Lapusneanu. Or, lectura pe care o
propune Gabriel Dimisianu nu_este doar o lec-
tura riguroasd, adecvata, ci Si una, ca sd zic
asa, afectiva, izvorfta atit din admiratie fata
de opera negruzziana cit si dintr-un exemplar
efort de a reconstitui personalitatea profunda
a creatorului ei. Dupa monografia exhaustiva a
lui Liviu Leonte, aceasta Introducere urmares-
te o interpretare mai marcat subiectiva, trecind
opera f)rintr-un dublu filtru: al sensibilitatii e-
xegetului sl al sensibilitdtii literare de astazi.
Comentatorul descoperd, astfel, accente caragia-
liene : ,Proza, teatrul de dupa C. Negruzz' «e
vor popula cu o multime de asemenea insi ,
ferantl, fuduli, pind peste poate, oameni cu «ide-
ile lor» pe care nu si le-ar schimba, pretind,
pentru nimic in lume, cu «ambit», cu «onoare
de familist»...“ ; sau: ,Este adevarat ca linia
Negruzzi a fost consolidata prin I. L. Caragiale
si el autor de vocatie clasica si promotor al

«obiectivitatii», al «retragerii» autorului in spa-
tele faptelor sl a personajelor pe care le pune
in miscare". Dupa cum semnificativa este si in-
sistenta n a reliefa citadinismul prozei lui Ne-
gruzzi, mod de a sublinia modernitatea ei. De-
altfel, cit mai exacta situare valorica e o0 preocu-
pare permanentd a comentatorului: egruzzi
este ,scriitorul roman cel mai important din
prima jumatate a veacului XIX", ,la Tnceputul

de linie al prozei romanesti moderne sta o nu-
veld si nu un roman", scriitorul a fost ,mereu
mai Tnainte decit ceilalti, fie si numai cu un
ceas", si-a dominat epoca printr-o opera res-
trinsa ,dar extrem de activa, iradianta Tn multe
directii". Toate aceste afirmatii sint sustinute
printr-o serie de rapide dar elocvente trimiteri

la scriitori reprezentativi_din secolul al XIX-
lea (Dinicu Golescu, Kogalniceanu, Alecsandri,
Hasdeu? gratie carora este pusa in evidenta atit
originalitatea lui Negruzzi cit si apartenenta sa

la seriile literare cele mai viabile, mai fertile
ale epocii. O lecturd adecvatd inseamna, asadar,
a tine seama de codurile, de contextul literar ce
conditioneaza opera, fara a neglija insa prelun-
irile, reverberatiile ei Tn modernitate. Gabriel
imisianu aplica Tn chip consecvent aceasta per-
spectiva, relevind specificitatea operei dar inte-

grind-o unei evolutii pe care, In bund masura,
0_putem astazi descrie tocmai fiindca la capatul
ei s-a aflat, ca un impuls si ca o anticipare, insasi
opera negruzziana.

Portretul scriitorului este acela al unui om
jovial dar echilibrat, sau, mai exact spus, dind
Senzatia reconfortantd a echilibrului si dreptei
cumpaniri, stiind sa se domine, fidel anumitor
traditii dar nu opac la nou, adoptind, fatd de
viatd ca si fatd de literatura sau de limba, o a-
titudine fundamental realistd, de om cu picioa-
rele pe pamint. Astfel alcatuit, portretul pola-
rizeaza, repet, Intreaga adeziune afectivd a co-
mentatorului, care nu scapa nici un prilej de a
evidentia exemplaritatea acestui caracter si a_a-
cestui comportament. Un element esential, fara
de care portretul ar fi incomplet, e autoironia,
luciditatea ; Gabriel Dimisianu gaseste, Tn viata
si Tn opera scriitorului, numeroase argumente
in acest sens, pe care le topeste in aceastda ex-
presiva efigie din finalul cartii : ,Negruzzi este

si «nou» si «vechi» in_acelasi timp, cum singur
consemneaza si, dacd Tn anumite Tmprejlurérl nu
se Tmpiedica in_prejudecdti sociale, in altele este
foarte atent sa nu se contravind uzantelor in
vigoare. Fara a fi fost un pudibond, Tn scris n
nici un caz, Negruzzi ca om de lume cultiva
decenta, rezerva, discretia, retinut de la gesti-
culatia prea abundentd, in spiritul unei civilitati
am zice britanice, contrastind Tntrucitva cu tra-
saturile de meridional de care am vorbit. Om
de emotivitate vie, temperament pasionat (...)
Negruzzi este totodata capabil de cenzurari lu-

cide aplicate asupra lui insusi, de stapinire, de
nfrinari pline de tact".

Din operd, criticul retine, cum spuneam, doar
textele care i se par reprezentative (dealtfel,
Introducerea... Tsi ia toate libertatile eseului,
printre care si aceea de a elimina orice ,aparat”
bibliografic). Observatii fine se fac in legatura
cu Alexandru Lapusneanu: protagonistul “asista
ia masacrul boierilor ca la un spectacol pus la
punct in cele mai mici detalii si Tncercind ast-
fel aproape o satisfactie estetica, discutia lui cu
Motoc pune Tn miscare o diabolica dialecticd a
argumentelor, crimele sale pot apare si ca ac-
tiuni ale ,propriei frici patologice ca factor psi-
hic activizator". De retinut sint si consideratiile
privind caracterul policrom si pitoresc al uma-
nitatii din fiziologii" sau aspectul de ,breviar
de mora.a practica” al Scrisorii a XII. Fara sa
fie nici radical Tnnoitoare nici ostentativ moder-
na, lectura ntreprinsa de Gabriel Dimisianu a-
duce semnificative modificari de perspectiva si
deplasari de accent. Mai trebuie spus ca Intro-
ducerea... e admirabil scrisd; fraza are o Tnva-
luitoare fluentd, tonul ,expunerii" e de o ire-
prosabila naturalete, lipsesc notele false, lipses-
te orice crispare: pentru critic, Negruzzi pare
si fi fost un fericit catalizator al resurselor scri-
sului sau.

Al. CALINESCU

Stefan Cazimir, Nu numai Caragiale, edi-
tura Cartea Romaneasca, 1984. .
Gabriel Dimisianu, Introducere in opera lui
Constantin Negruzzi, editura Minerva, 1984.

blaga, dramaturgul

n temansm liber, cu toate ca fundamentat

pe lecturi temeinice din Bachelard si Ri-
chard, practica Dan C. Mihailescu, autorul

unor captivante Persgective eminesciene  (Ed.
“artea romaneasca, 1982) si, acum, al unui stu-
nu aplicat asupra Dramaturgiei lui Lucian Bla-
ga. Cartile sint publicate, ca sa zic asa, in or-
dine_inversd, ultima fiind dezvoltarea lucrarii
de licentd si avind, fatalmente, un caracter di-
dactic ceva mai pronuntat. Dar nu distantele,
nu ,licentele" Tngaduite de norma ,licentei” ne
intereseaza aici, cit rezultatele unei cercetari
care urmareste, pe de o parte, tematizarea dra-
maturgiei lui Blaga si, pe de altd parte, valori-
zarea ei In climat expresionist european. De
altfel, ultimul capitol si cel mai bun al cartii
Sistemul dramatic blagian sau expresionismu
bine temperat, descoase din analiza tematica a
operei dramatice blagiene un sistem de scriitura
dintr-un sistem de lectura si-o judecata de va-
loare dintr-o descriptie sistematica. Critica lui
Dan C. Mihdilescu se defineste, pind acum,
rintr-un acut militantism : In ,gradina delicii-
or", criticul vine Tn echipament de campanie,
placerea lecturii nefiind pentru el decit un in-
terludiu intr-un ,razboi de o sutd de ani". El
isi reprimd, chiar si-n limbaj, voluptatea simtu-
lui artist, reminiscenta fugarelor atingeri inter-
zise cu textul, pentru a intoarce lancea, ca spi-
nul unui trandafir, Tmpotriva dusmanilor neva-
zuti ai Artei. ,Dramaturgia lui Blaga reprezin-
ta — 1n pofida caracterului ei preponderent
autohton — una din cele mai fecunde si sem-
nificative deschideri ale teatrului romanesc ca-
tre orizontul european”. Ca sa Tncheie demon-
stratia fsi cartea) cu o ,catilinara" - , Tulbura-
rea apelor nu s-a jucatinca niciodata. Darie s-a
jucat de doua ori in 58 de ani, odata la Cernauti,
a doua oard la Timisoara. Ivanca nu a fost nici-

odatd pusa Tn scend, ca si Arca lui Noe, de
altfel. Cruciada copiilor s-a jucat de patru ori
in 54 de ani, de doua ori la Cluj-Napoca, cite o
datd la Bucuresti si Timisoara. Avram lancu a
avut un destin ceva mai fericit, judecind prin

comparatie cu cele dinainte: a fost reprezentatd
de 6 ori Tn 50 de ani, din care doua spectacole
au apartinut unor amatori. Anton Pann s-a ,bu-
curat" de trei montari In aproape 40 de ani si

de o relativ recentda montare la TV. Desigur,
Mesterul Manole detine recordul, cu noud mon-
tari Tn peste 50 de ani. Dar dintre acestea noua,
doua au fost Tn strainatate, plus una la teatrul

german din Brasov. Este oare, o situatie nor-
mala pentru una din capodoperele dramatur-
giei nationale ? Nu mai insistam asupra cauze-
lor care au generat aceastd situatie, nefiind a-
cesta rostul_demersului nostru. Destul sa obser-
vam ca, alaturi de Camil Petrescu, cealaltd
mare energie dramaticd romaneasca a primei

jumatati de secol XX (si care, culmea!) in-
seamna astazi pentru publicul larg... Mitica
Popescu..., Lucian Blaga continua sa ramina

un strdin scenelor noastre. Din ce punct de ve-
dere poate fi considerat semnificativ acest lu-
cru ?* La capatul textelor critice ale lui Dan C.
Mihdilescu sta un patetic, un acuzator : ,Pina
cind ?...*"

Co-autor al renasterii Revistei de istorie si
teorie literard, unde, Tn ultima vreme, se pu-
blica texte fundamentale, uitate sau, pur si sim-

lu, niciodatd cunoscute ale literaturii interbe-
ice Dan C. Mihailescu scrie si activeaza sub

semnul unor mereu reinnoite necesitdti impe-
rioase dezvoltindu-si, dar si irosindu-si talen-
tul si, ca sa folosesc un cuvint care-i defineste
atitudinea critica, energia Tn lupta cu, nu o data,
y,mori_de vint". Regimul de campanie, de lupta
in prima linie, este, nu numai Tn critica, ,de
sacrificiu”. Nu mi-ar place sa se spuna despre
Dan C. Mihdilescu, unul din criticii de vocatie
ai generatiei tinere, si un animator in sensul
bun al cuvintului: ,a cazut la datorie".

Sigur ca nu e vorba numai de ,energie" n
aceastd actiune de ,intindere culturala”, ci poa-
te ca, In principal, de o deschidere culturala cu
largi_ semnificatii si care nu vizeaza, ca Tn urma
cu cincizeci de’ ani, ,sincronizarea” la miscarea
literara europeana, ci ,integrarea" Tn circuitul
de idei contemporan. in locul unui ,complex de
inferioritate”, manifestat la culturile tinere, si-al
unui ,complex de superioritate”, arogat de-a-
celeasi culturi, tinde s& se instaureze ,comple-
xul de egalitate”, semn al democratizdrii  (si
maturizaril) gindirii.

Referintele mari nu se mai fac, Tn monogra-
fia lui Dan C. Mihailescu, la cadrele Tnguste ale
ideologiei si literaturii romane dintre cele doud
razboaie la noi. Nu Tntimplator, prima trimi-
tere este Claudel, restauratorul teatrului liric,
,metafizic", In secolul XX. Tn Claudel reinvie
~misterele” Evului Mediu; la Blaga resuscita
~misterul pagin”, mitologia ,barbara”, panteis-
mul balcanic. Formula expresionista este tradu-
sa prin ,romantismul de Weimar", cu toate ca
nici Wedekind, Hasenclever, Kaiser sau Bar-
lach nu sint_uitati. ,Activismul”, la care_aderd
Dan C. Mihailescu, goethean, filtrat Tnsa prin
Nietzsche, ,conferd o functionalitate aparte e-
nergetismului™: ,Activistul 'vrea sa transforme
universul. Este Tnsa vorba aici de metamorfoza
energiei. Devine astfel un fapt etic acela de
a accepta dominatia conceptului de miscare. In-
tensitatea, care numai ea dezleaga viata noas-
tra din moralismul debil, se naste abia prin
eliberarea fortelor psihice : transferul imagini-
lor interioare In fapte concrete aduse la lumina
zilei, linii de forta care izbucnesc...“. Si con-
cluzia lui Dan C. Mihailescu: ,De aici si pina
la drama nu era decit un pas, pe care expre-
sionismul l-a si_facut, de altfel. Activismul a-
cesta nu este, In esentd, diferit de daimonia
energetica a lui Goethe sau de cosmicismul in-

dividualizat al romantismului, de idealul de Na-
tura si Traire acordata dimensiunilor cosmice,
0 daimonie exorcizata (ceremonializatd) in fap-
tul de arta. Este, probabil, cea mai buna intrare
in dramaturgia lui Blaga sl Tn critica_lui Dan
C. Mihailescu, pe care-1 vad, in scurta vreme,
un exeget al lui Cioran, al carui clasic ,dai-

monism" tinarul critic pare sa-i urmeze in li-
nia cugetarii. morale. Criticul este si _el un
,heguros luminat”, un ,sceptic”, nu ,mintuit",
ci ,activ”". Talentul lui literar, atit cit i-a Tn-
gaduit inteligenta intolerantd s se arate, este
unul pamfletar si sarcastic, ,veninos", dar nu
ucigator, ,urzicator", benefic.

Dramaturgia lui Lucian Blaga, din care am
desprins portretul unui critic, nu se limiteaza
la precizarea unui traseu spiritual care leaga
romantismul precoce de expresionism. E_o lec-
tura aplicatda, de care nu se va putea dispensa
nici un cercetator al lui Blaga si, as zice, nici
un om de teatru, care afla, aici, argumentul sub-
teran, substratul dramatic (nu numai drama i-
deii) al unui teatru greu accesibil pentru ca e
liric. Cititorul nu va gasi, in cartea lui Dan C.
Mihailescu, rezumatul pieselor si se va stradui
zadarnic sa le recompuna din fragmentele risi-
pite tematic. Este o carte scrisd pentru cei care
cunosc dramaturgia lui Blaga, un inventar de
personaje si teme grupate Ssintetic, ca spre a
dovedi omogenitatea nu numai de gindire, dar si
de procedee dramatice, a unui teatru socotit un
bun de lectura. intreg efortul criticului se con-
centreaza, uneori sl cu paguba, Tn a aduce dis-
cutia de la planul ideii, unde se desfasoara Tn
vole, In planul practicii teatrale, unde sistemul
dramatic nu tine de coerenta ideologica, ci de
comunicatia vasculara dintre situatia si relatia
dramatica. Dan C. Mihailescu simte, fara a’si
dezvolta ideea, ca ,elementele spectaculare” nu
sint ,acele elemente de tehnica a constructiei
dramatice, care — ele singure — ar conferi tex-
tului valoarea spectaculard”. Se poate intelege
de aici cd demonstratia ,teatralitdtii" dramatur-
giei lui Blaga e destinata celor convinsi dinainte
si ca sensul ,activismului" critic Tnsusi nu este
acela de a deschide ochii si nici de a-i tine
deschisi, ci numai de a tine treaza constiinta
privirii. ,Demersul energetic" esueaza n fapt
cultural, Intorcindu-se Tn magma faptei din care
a plecat.

Altele sint datele de interes Tn critica lui Dan
C. Mihailescu si ele se definesc, e drept, mai

utin Tn aceasta carte, prin ridicarea criticii
a cugetare morald si-a meta-criticii la observare
sistematicd, aproape filosofica a cugetarii. Locul
praxis-ului Tn sistemul acesta este mai greu de
delimitat. El este circumscris unui energetism
patetic Tn intentii, rece, strunit, controlat Tn
mijloace. Critica lui Dan C._ Mihailescu e un
spectacol sincretic care meritd urmarit cu toa-
ta atentia.

Val CONDURACHE

Dan C. Mihdilescu : Dramaturgia lui Lucian
Blaga, Ed. Dacia, 1984-



moda jurnalelor

vintetul melancoliei e alcatuit din nuvela

cu acelasi titlu, din jurnalul celui care o

scrie, din autobiografia modelului real al
personajului acesteia, din... Ar fi, cred, fastidios,
a-i semnala toate oomponentele si a trage de aici
un principiu de conduita literara. Criticii care
s-au aplecat asupra ,romanului" lui Costache
Olareanu au distins, fiecare Tn parte, alt nu-
mar de naratori, 0 cercetare riguroasa Tncre-
dintindu-ne ca nici unul nu corespunde reali-
tatii, mai complicatd decit cea mai complexa
imagine criticd. Sa amintim ca, de la un _punct
Tnainte, certitudinile prind sa se clatine, jurna-
lul devenind nuveld si autobiografia — jurnal,
metamorfoza sub care banuim “si o farima de
ironie la adresa delimitarilor excesive. Daca
mai adaugam, pour, la bonne bouche, si amanun-
tul cad, sub raport stilistic, principalele ,voci"
ale ,romanului” sint cvasiidentice, doar caracte-
rele tipografice reusind o vreme sa le deosebeas-
ca, intelegem ca recenta carte a lui Costache
Oldreanu se cade privitd pe deasupra nume-
roaselor complicatii ,tehnice".

Incontestabil, tot acest joc pe intinsa clavia-
tura a posibilitatilor narative este al unui vir-
tuoz + arhitectura e minutios ginditd, nici o sec-
venta nu e intimplatoare, ,legile" contrapunc-
tului si ale suspense-ului sint respectate cu ev-
lavie, astfel ca ansamblul impune prin inteligen-
ta Tmbinarii partilor, aproape numai prin inteli-
genta ei, ceea ce.— fireste — nu e calitatea in-
dispensabda unui roman, ca sa-1 parafrazez pe
L hibaudet din paginile consacrate lui Gide. Ra-
mine de vazut care e rostul mai adinc al unei
asemenea performante, ce se afla indaratul ad-
mirabilei regii, si mult, si putin, adica ceea ce
se numeste obisnuit ,,roman personal”. Cele sapte
volume tiparite pina acum de Costache Olareanu
ne-au oferit, sub varii chipuri, materia unuia
si aceluiasi roman personal. Grupului scriitorilor
tirgovisteni, caruia 1i apartine dimpreund cu
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu si Tu-
dor Topa, 1i e, de altfel, comuna aceasta asumare
a experientei individuale (si cred ca efectele ei
asupra prozei contemporane au fost, continua sa
fie, remarcabile, determinind o veritabila direc-
tie a acesteia). Mai putin vizibila Tn primele carti
ale lui Mircea Horia Simionescu, probabil dato-
rita ironiei si referintelor livresti, dar iesind Tn-
cet-incet la suprafatd ™n ultimele, biruijta de na-
zuinta contemplarii in Matei lliescu si Tn Ce se
vede, Tnsa victorioasa Tn celelalte scrieri ale lui
Radu Petrescu, ea domina cu autoritate la Tu-
dor Topa si Costache Olareanu, unde nimic nu i se
mai opune. Asezind Tn centrul lumii eul indi-
vidual, autoscopica si reflexiva, formula predi-
lectd ( pentru cd neconstringatoare) a acestei
proze este jurnalul, bric & brac, de_ginduri, re-
actii, analize, fise, idei, imagini, stari, pe scurt
— foaie a temperaturii _sufletesti si intelectua-
le. Din ce s-a tiparit pina acum, cel mai con-
sistent Tmji pare al regretatului Radu Petrescu,
partial aparut pe cind autorul lui mai era in
viatd. Cum nu existd jurnal de scriitori nedes-
tinat publicarii, chestiunea autenticitatii lui, Tn
sensul lui Camil Petrescu, nu se pune. Fraza
e Tndelung lucratd, cuvintele sint alese cu rab-
dare, pentru ca din alaturarea lor sa se Tinche-
ge un ritm e?al, si, mai ales, sint Tndepartate
toate Portiu_ni e, cum sa zic, indiferente, plate.
In pofida dimensiunilor sale, jurnalul lui Radu
Petrescu este de o extremd concentrare. Fiece
propozitie, chiar atunci cind nu comunicd un
gind personal, e, ca expresivitate, personala.
La urma urmelor, prin asta se separa jurnalul
literar de obisnuita Tnsemnare zilnica, prin ca-
pacitatea de a formula pregnant pina si sfinta
mare banalitate. Or, ca sa revin la Costache O-
lareanu, jurnalul Tnseratin Cvintetul melancoliei
e sarac tocmai la acest capitol. inteleg ca el ne
avertizeaza asupra regimului sufletesc al celui
ce scrie nuvela, ca vrea sa dea seama de com-
plicatul, istovitorul proces de creatie, ca, in
cele din urma, ni se ofera, dimpreuna cu opera,
si ,aventura”, elaborarii ei, ca linistita curgere
a nuvelei face pandant cu nelinistile, indoieli-
le, tracasarile, grijile, obligatiile, privatiunile pe
care jurnalul le nemureste. Thsa, ca sd descoperi
aminiitul dezacord, ca sd iei cunostintda de
tensiunea ce se naste Tntre poli, ca sa vezi
cum agitatia diurnd, marunta si obositoare, se
converteste Tn calma desfasurare a nuvelei, al-
chimie ale carei secrete doar adevaratul scri-
itor le cunoaste, trebuie sa strabati multe pa-
gini, sa lasi deoparte destule notatii precare sau
de un interes minor. Sintem foarte departe de
substantialele observatii din Ucenic la clasici, dar
foarte aproape de marginea literaturii. Si, pen-
tru cd am pomenit de mixajul secventelor de
jurnal si de nuveld marturisésc cd procedeul nu
Imi pare dintre cele mai fericite. Tn plus, este
destul de popular si cam factice, intilnit de re-
guld la prozatorii de mica respiratie al caror
ideal se confunda cu romanul. Costache Olarea-
nu n-are destula energie ca sa ridice o catedra-
14, are In schimb, suficientd pentru o miniatura.
E o judecata de existenta, nu de valoare. For-
mula talentului sdu isi gaseste maxima realiza-
re pe spatii mici, PTné In suta de pagini. Meti-
culos, caligrafiind fiece litera, Tmpodobind-o cu
arabescuri, topind culorile Tn nuante subtile, el
e fermecator pe suprafete restrinse, tot asa cum
taria acidului e Tntreaga Tn concentrat, nu Tn di-
lutii. Tl prefer, de aceea, In Fals manual de pe-
trecere a calatoriei, Tn Ucenic la clasici si n
Vedere din balcon, adicd unde nu forteaza li-
mitele disponibilitatilor proprii. Cum se Intimpla
n ,romane". Acolo calculul primeazd sl, desi
s-au bucurat la vremea lor de o excelentd pre-
sa, nu ma pot opri_sa-mi exprim, cu ntirziere
rezerva Tn ce le priveste. Impresia de artificia
m-a insotit ca o umbra pe parcursul lecturii
lor. Sint, ‘admit, bine construite si chiar _bine
scrise, dar le aseman cu niste prea incdpatoare
si confortabile vile, din care proprietarii, dupa
ce au trudit din primavara pina-n toamna ca
sd le termine, dupa ce au risipit marmurd si
lambriuri din rare esente, instalind pind si aer
conditionat, folosesc doar camarutele de la man-
sarda. Asemenea gratuititi impunatoare Tsi au,
desigur, rostul lor, Tn autocunoastere si poate
cd insistenta asupra-le nici nu e tocmai dreapta.
Pentru ca, in fond, in cuprinsul lor sint destule
fragmente Tn care reﬁémm eleganta trasatura
de condei a lui Costache Olareanu. Nu mai de-
parte decit Tn Cvintetul melancoliei, nuvela

3, ce relateaza ieglirea domnului Leon-

tin din bloc pe cind dintr-un apartament se aude
inregistrarea unui cvintet de coarde, e— prin
bogatia si justetea observatiilor psihologice, prin
decuplajul” secventelor, prin dozarea momente-
lor contemplative si alternarea_lor cu salturile
in memorie, prin ruperile de ritm, prin taietu-
ra. frazelor, prin — in fine — aerul de mai ve-
che cunostintd — o piesd antologica, la Thaltimea
celor mal bune proze scurte ale autorului. lata
un capitol din prima parte :

~PARTEA A TREIA ERA
asa cum prevazuse, furtunoasa. Vocile se stri-
gau unele pe altele, se depdrtau si se apro-
piau, semnul reunirii lor fiind trasaturile de
arcus, viguroase, care scoteau adevarate stri-

e.

Ca si tisnirea lui atunci, din apd. Acelasi va-
carm al elementelor. Cit fusese prins Tn mre-
jele adincului simtise cum pe deasupra trec par-
cda trenuri Tn toate directile, senile grele calca
pamintul Tn lung si-n lat. Natura facea pentru
el, pentru copilul acela de opt sau noua ani,
un razboi nimicitor, arunca tn lupta, fara a-
legere, toate mijloacele, muntii ca si marile,
padurile, tunetele, cascadele, fulgerele. Murea un
copil si totul se prabusea. Urechile se umpleau
de bubuiturile unei lumi ce se despartea de el
fringindu-se n doua. Statea cu capul Tn materia
viscoasa, nimeni si nimic nu l-ar mai fi putut
scdpa. Un vuiet se Tnsuruba in el, degete avi-
de 11 scormoneau pe dinduntru, in dosul pleoa-
pelor grele zmee colorate Ti furau privirile sus,
tot mai sus, unde vinturi repezi le nimiceau fa-
ra mila. Apoi toate zgomotele se faceau din ce
in ce mai mici, se ghemuiau, deveneau cind su-
netul unei hirtii rupte, cind caderea unui banut,
pe caldarim".

Si ce alt argument mai potrivit decit calita-
tea ei Tn favoarea ideii cda opera Tsi e suficientd
siesi, ca amanuntele referitoare la Tmprejura-
rile Tn_care a fost conceputa o Tncarca inutil,
acoperindu-i sveltetea? | se atribuie lui Andre
Gide, desi Proust Tl precedase, meritul initierii
romanului unde apare un romancier ce scrie un
roman cu acelasi titlu. El a redactat si un Jo-
urnal des Faux-Monnayeurs, scriere destul de
independentd, oricum Tn afara romanului pro-
priu-zis, un fel de addenda ulterioara, menita
sd accentueze altminteri suficient de limpedele
program literar urmat in falsificatorii.. De aici
si pind la includerea jurnalului de creatie in ro-
man nu era decit un pas, pe care Costache Ola-
reanu 1l face pe urmele atitor altora. Intrucit
isi scrie nuvela ,la vedere"” si asigura o relativa
autonomie personajului, facindu-1 s& participe
la buna ei Tncheiere, scriitorul nostru urmeaza
o linie ce coboara pina la autorul Pretextelor
si chiar mai jos. intrebarea care se pune e daca,
optind pentru aceasta solutie hibrida, dar cu
larga audientd Tn_ actualitate, figurind Tintre
insemnele modernitatii neindoielnice, beneficiul
literar e real. Nu sintem_siguri. Tnclinam mai
degraba a crede ca ea slabeste tensiunea scri-
erll, oferindu-i ragazuri de care nu prea are ne-
voie. Cititd Tn transe, despartite, precum send-
viciurile, prin felii de jurnal, ea ceea ce pierde
in vigoare, cistigd Tn lungime. Imagnati-va o
clipa “ca s-ar tipari, astfel fracturata. Doamna
Bovary si in spatiile dintre fragmente s-ar in-
troduce pasaje din corespondenta lui Flaubert,
jurnal de creatie in toatd puterea cuvintului!
Sa convenim ca n-am aven de cistigat mare lu-
cru, afard poate doar de o mai_ apdsata racor-
dare la ,exigentele” modernitatii | Desi nu sint
partizanul unei singure formule de roman, desi
cred ca ,tehnica" literard, Tn care se include si
regimul discursurilor narative, si__mecanismele
dialogului, si ,stiinta" concentrarii lor ntr-un
ansamblu coerent si armonic, are un cuvintgreu,
ma tem ca sprijinirea romanului numai pe acesti
piloni ramine frumoasa iluzie a prozatorilor nos-
tri, preocupati Tndeosebi de imaginea_ globalg,
pe gustul_clipei, nu si de trainicia partilor, care
— neluatd in seamd — se_cam razbuna. Cind se
concentreaza asupra-si, ,uitind" de inovatiile asa
de ademenitoare si de venerabile, Costache O-
lareanu este un prozator de substanta.

Al. DOBFESCU

Costache Olareanu, Cvintetul melancoliei,
Ed. ,Cartea Romaneasca", 1984.

Igiena literelor

A

ntre criticii dedicati Intimpinarii literatu-

ri curente Al. Dobrescu este mai consecvent

decit colegii sdi Tn ceea ce priveste asu-
marea conditiei sale de foiletonist. Tn timp ce
destui critici se Tmpart intr-aceasta latura ga-
zetareasca a scrisului lor (pe care de multe
ori o lasa uitata prin reviste) si alte genuri
de lucrari — eseistica, istorie sau teorie lite-
rara etc. — cronicarul lansat si impus Tn pa-
ginile ,Convorbirilor literare" si continua im-
perturbabil seria Foiletoanelor care, iata,
a ajuns la volumul al treilea (primul aparu-
se Tn 1979 la ,Cartea romaneasca”, al doilea
n 1981 la ,Junimea™). Al Dobrescu nu pare
citusi de putin stinjenit de formula oarecum
ingratda a foiletonului si de cele mai multe
ori nu face decit minime schimbari atunci
cind trece recenzia din pagina de revista n-
tre copertiJe cartii. Cronica literara, asa cum
0 publicaA de mai bine de zece ani In pa-
ginile acestei reviste nu este pentru el un
simplu articol de serviciu, o semnalare Tnso-
titd de o opinie asupra valorii lucrarii proas-
pat iesite din tipografie ci, mai degraba, un
ritual, un serviciu sacrosanctic (chiar daca
exprimat, de multe ori, Intr-o tonalitate iro-
nicd), un moment important din viata lite-
rarda, moment de care ar trebui sa tina cu
totii seamd si sd-1 urmareasca patrunsi de
importanta lui.

Aceasta consecventa i-a adus autorului, de

altfel, si popularitatea datoratd rapid resim-
titei ,inclemente" si promptitudinii plasarii
unor aprecieri nu tocmai magulitoare n fata
unor scriitori dintre cei mai simandicosi.

Criticul apare inca de la Tnceputurile sale
Tn postura de judecadtor care-si asuma fara
nici un fel de ezitare (ba chiar cu o placere
nemarturisitd) cazurile cele mai grele. Lip-
sit de complexe, nonsalant in fata unor cele-
britdati ale momentului, comentatorul si-a a-
tras din partea unui numar de cititori o
glorie asemanatoare cu a incoruptibililor"
pe care un serial de televiziune ni-i prezen-
ta acum citiva ani ca pe un fel de fosile vii
— ultimele licrari ale spiritului de corecti-
tudine, ale curajului si ale cinstei. Si daca n
cazul serialelor tv. se fac de obicei sondaje
de popularitate Tn rindul spectatorilor din
diferite categorii putem si noi distinge pe
spectatorii pasionati ai acestui gen de criti-
ca (pe care 11 mai ilustreaza, intre altii, Al
Piru, Cornel Regman, M. Nitescu, Al. Geor-
ge) ; tinerii scriitori, mereu insurgenti, gata
sa dea la o parte gloriile literare mai virstni-
ce Tn stare, dupa mentalitatea specifica virstei,
sa le Tngreueze ascensiunea si sd& se Tmpopoto-
neze cu galoane nemeritate ; alti scriitori,
Lpatiti" la rindul lor, gata sa se bucure a-
tunci cind ,capra vecinului...“; in fine, in-
terventiile energice si lipsite de inhibitii sint
bine vazute de toti cei care au, la un moment
dat, impresia ca atmosfera literara e gata sa
se Tnchida spre un peisaj cenusiu, lipsit de
relief...

Dar aceasta radiatie, care asigura succesul
unui anumit ton critic are, desigur, mai pu-
tind importantd decit meritul principal al
acestei directii, care constd in mentinerea u-
nei atitudini nedogmatice Tn viata literara,
a unei continui deschideri spre discutii si re-
evaluari, a refuzului transformarii subiecte-
lor criticii Tn motive de idolatrie. Oricare
scriitor si oricare operd, indiferent de faima
si de rolul care li se atribuie, au dreptul de
a putea fi discutate fara teama unor acuza-
tii de profanare, de sentimente ostile s.a.m.J.
La urma urmei — si acesta e punctul pe ca-
re 7l sustine si Al Dobrescu — numai din
discutii libere se vor desprinde adevaratele
puncte tari ale literaturii contemporane si
numai cei care rezista unor asemenea probe
vor putea supravietui.

Dar, din momentul in care lasam deopar-
te consideratiile generale e destul de greu
sa aducem Tintr-o matcd usor definibila (ca
program teoretic) critica lui Al. Dobrescu.
Mentinindu-se Tn cadrele pe cit de largi pe
atit de vagi ale impresionismului, autorul se
Tndeparteaza Tn viteza, de cite ori are oca-
zia de precizarile teoretice. Un motiv al a-
cestor eschive ar putea fi desprins, printre
rinduri ; orice ,teoretizare" Tndeparteaza de
la esenta literaturii, falsificd un contact di-
rect si autentic. E interesant, Tn acest sens,
ca reprosurile pe care le face Al. Dobrescu
criticului pe care pare a-1 admira cel mai
mult Tntre contemporani — e vorba de Al
George — vizeaza tocmai citeva reflexii pur
teoretice ale acestuia.

Dar, cum orice critica aplicata Tnseamna
transpunerea unui program critic, putem in-
cerca si noi sa desprindem constantele gin-
dirii critice a lui Al. Dobrescu. Cuiva ca-
re-1 minimalizase pe Pompiliu Constantines-
cu pentru ca Tn scrierile acestuia nu s-ar prea
vedea metoda i se da replica fara intirziere:
,Ca si cum metoda ar fi un fel de metru al
timplarului, purtat continuu in buzunarul de
la sort si a carui minuire di egale satisfac-
tii indiferent de esenta cherestelei. E adeva-
rat, la Pompiliu Constantinescu reflectiile a-
supra metodei sint sporadice si nesistemati-
ce, dar ce valoare poate avea aceasta neimpli-
nire teoreticd de vreme ce metoda ca atare
existd, o simtim pretutindeni si cu deosebire
Tn admirabilul studiul al creatiei argheziene
din 1940 ? [in ce ma priveste nu sint convins
ca acest studiu se numara intre paginile ce-
le mai bune scrise de P. C.]. Lipsesc de aco-
lo, nu se poate trece sub tacere, si aerul di-
dactic, si ariditatea, si raceala stiintifica spe-
cifica oricarei ,contributii". E prezent, In
schimb, talentul. Semn ca de primele critica
se mai poate dispensa, finsa de ultimul —
niciodata. Fie si pentru cd, atunci cind ideile
sint doar rodul sincronizarii, macar talentul
}‘_ormulérii le conferd rezistentd si functiona-
itate"..

Putem vedea aici, citind Tn negativ, o pro-
fesiune de credinta; critica nu trebuie sa
fie, Tn viziunea lui Al. Dobrescu, nici didac-
ticad, nici arida ; raceala stiintifica nu poate,
nici ea, sa-i ajute prea mult. Talentul, Tnsa,
asa cum s-a subliniat, nu trebuie sa
lipseasca niciodata. Estetica autorului nos-
tru pare a descinde direct din convinge-
rile pe care Camil Petrescu le punea,
Tn cunoscutul sau pamflet, pe seama lui E.
Lovinescu : nu conteaza nici cine ar fi auto-
rul unei idei, nici erorile pe care le face un
critic, nici alte lipsuri ale gindirii sale lite-
rare ; cel care scrie ,mai frumos", mai plas-
tic, are sansa sd ajunga la urmasi ; vocea ma-
garului, orice adevaruri emite, nu ajunge la
zei...

Sustinerea cu atita patos a talentului in
critica ar putea parea un truism celui care
n-ar observa insemnata cantitate de carti si
numarul relativ mare de autori ai unor ast-
fel de scrieri critice neatractive Tn formulare
si, oricit de snobe, lipsite Tn fond de idei.
Are multa dreptate Al. Dobrescu atunci cind
constata . ,Orice cititor al semioticienilor si
teoreticienilor s-a simtit (..) dator sa scrie
critica. Degeaba s-au auzit si se mai aud
glasuri repetind ca, fara talent, metoda e un
simplu pat al lui Procust, admirabil macelar

al literaturii, apt sa-i transeze carnea, sa-i
izoleze organele interne si sa ni le ofere, In-
tregi sau Tn sectiune, insa nestiutor al for-
tei vitale ce o animase".

Definind Tnsa astfel, chiar metaforic, al-
catuirea organica a literaturii, macelar.ta de
,metodologi” Tn patul lui Procust, autorul
foloseste el insusi 0 metoda: ea e Tmprumu-
tata stiintelor naturale si era operanta in
critica unor epoci literare astazi considerate
revolute. Si, daca talentul expresiei ocupad un
loc atit de important Tn critica, decurge ca
un poet sau un prozator Tnzestrat, care mai
are si intuitie Tn alegerea operelor de valoa-
re nu va putea fi niciodatd ajuns si Tntrecut
de un critic fara preocupari de stil. ..

Caracterizarea prin imagini plastice, me-
morabile, e un punct important al criticii ar-
tiste, iar comentariile lui Al Bobrescu na
sint deloc sidrace Tn astfel de imagini. Nu-
mai spatiul ma Tmpiedica sa nu dau citate
abundente Tn acest sens — citate care ar a-
rita si voluptatea pe care .dincolo de stra-
dania de a fi exact, o Tncearca autorul. Pla-
cerea asternerii pe hirtie a unor astfel de
rinduri se degaja, uneori, de necesara supu-
nere la obiect a discursului critic.

Sint intru totul de acord cu vehementa lui
Al. Dobrescu Tmpotriva ,aplicatorilor", lipsiti
nu numai de originalitate dar si de demni-
tatea autenticei ,munci" intelectuale. Ceea
ce mi se pare mai dificil de justificat este
optiunea exclusiva pentru intuitie. Necesi-
tatea prezentei acesteia Tn orice personalita-
te critica bine alcatuita mi se pare ca nici
nu mai trebuie demonstrata. Nu e mai putin
adevarat ca, desi pare cam anacronica, cri-
tica impresionista si-ar fi putut vedea pozitiile
consolidate dupa confruntarile cu adeptii no-
ilor metode. Si le-ar fi vazut daca singurul cri-
teriu mai usor de verificat al acestei critici —
moralitatea — nu s-ar fi aratat si el a nu
mai fi asa de sigur ca altddatd. Pledoaria au-
torului nostru pentru moralitatea criticului e
desigur binevenita si ar putea fi la rindul
ei, amendata Tn mai multe puncte.

Referindu-ne Tnsd numai la acest ultim vo-
lum putem spune ca inclementa de altadata
a trecut usor spre ironie. Tn schimb construc-
tiile ironice de genul Tnaintei cuvintari sau
despre moda prefetelor, text cu care se des-
chidea Foiletoane 2, nu mai gasim in acest
volum. Dar daca taisul scalpelului nu mai e
chiar atit de bine ascutit si nici tot atit de e-
nergic minuit el a devenit, cu timpul, prin
calire, mai elastic si poate urmari fisurile
cele mai imperceptibile. El e aplicat acum nu
atit erorilor evidente, cit viciilor ascunse.

Ironia si sarcasmul iau acum locul lucru-
rilor spuse pe sleau. Si asta nu numai datori-
ta trecerii autorului Intr-o alta virsta de crea-
tie. Ultimul text din carte pune destul de
transant problema punctului de vedere n cri-
tica; a punctului de vedere si a determinari-
lor sale. Adincimea inciziei trece, de asta
data, dincolo de textul luat in discutie.

Eliberat de orice inhibitii vizavi de nume
binecunoscute din literatura noastra contem-
porang, Al. Dobrescu Tsi mobilizeaza eviden-
tul talent epic mai ales atunci cind scrie ,in
opozitie". Masinaria discursului sdu critic,
Tnaintind asa cum o face un iepure, are ne-
voie ,sa urce" pentru a Tnainta cu toate for-
tele. La vale se da peste cap si e mult mai
putin eficientd. Asa Tmi exolic de ce avea
nevoie sa arate la Alex. Stefanescu. critic ca-
re promite sa dea una din cele mai intere-
sante si riguroase istorii literare ale momen-
tului numai punctele slabe (care nu sint sin-
gurele. .. trasaturi ale lui Alex. Stefanescu),
de ce Viata si opera lui Tjron B., care anun-
ta o etapa dintre cele mai fructuoase din opera
lui D. R. Popescu e privita cu neincredere
samd. De fapt toate ,criticile" care mi se
par mai putin fundamentate pun la vedere
alte optiuni estetice ale autorului. Undeva
el vorbeste despre lucrurile ..simple si definiti-
ve" si se poate observa ca Tn toata critica sa se
fereste sa acorde sanse ncercarilor vadit n-
noitoare. pe care le priveste de la Tnceput
cu suspiciune. Masura si echilibrul stau Tn-
tre elementele sale fundamentale de apre-
ciere. Respinger:le si obiectiile facute din a-
cest nunct de vedere sint binevenite — ele
cer. in fond, renuntarea la stridente si la ar-
tificiu. chiar cind absolutizeaza, nejustificat,
aceste stridente si artificii.

Aprecierile, Tn schimb, facute de pe ace-
leasi pozitii urmarind respectarea armoniei
operelor intrate Tn traditie, ne arata, deseori,
ca Tn cartile respective sint prea putine
puncte cu adevarat noi. fertile.

Dans Tn unele din cartile ,puse la zid" de
Al. Dobrescu pot gasi sugestii care, personal,
mi se rar promitatoare, cele sustinute de el
fara nici-o rezerva, nu Indreptatesc Tntotdea-
una aceasta ncredere.

Nepusa in functie, macar pentru scurte
perioade, precum motoarele rachetelor care
ajusteaza pozitia pe traiectorii, atentia criti-
cului. care devine treaza de fiecare data cind
ceva 1l contrariazd, nu mai functioneaza cu
toata capacitatea ei. A cere criticilor din ca-
tegoria din care face parte si Al. Dobrescu
sa treaca la cronici pozitive si la o critica
de sustinere e echivalent cu a le cere sa re-
nunte  spiritul lor critic.

Foiletoanele lui Al. Dobrescu sint. Tnainte
de toate, o pledoarie pentru neinduplecata
misiune de igiena a literelor pe care trebuie
|s-o aiba, pe drept cuvint. critica.

Constantin PRICOP

Alexandru Dobrescu,
Ed. ,Junimea”, 1984.

Foiletoane 3,



petre stoica

constatare

duioasa

Ei se prefac ca traiesc

cit e ziua de lungd se catard pe ziduri
si rabda fara cirfire

gidilatul aerului incandescent

unul nu vede acizii tisnind din fundatii
bdianjenul fecundind cu otrava fereastra
itera’care ia foc in ficatul poetului

ei se prefac ca traiesc

si spun ca muscatele sunt daunatoare
mediului_prop ce gindirii

ba 1l si citeaza pe Jean-Paul Sartre

seara se culca intr-o lada de campanie
acolo

unii danseaza tango argentinian

altii viseaza cd joaca sah cu hipocampii
cel mai multi Tnvata orarul

trenurilor Tnzapezite pe veci

note banale

Teroristii imberbii acestia suavii

sug litera psihanalizei si seamana gloante
vineaza golul din statui_ )

si asezatl pe paiele bibliotecilor

modifica tabla Tnmultirii

prin ferestrele marilor cladiri

vine miros de tomate putrede amestecat
cu_melodiile mamiferelor cu predici
apasate din tuburi de spray

aerul otraveste ugerul caprei milenare
apa sparge branhiile pestelui biblic
ecologii umbla cu detectoare

si ratacesc Tn subsolul statisticilor

umbra te pindeste asemenea catusei ]
ca 0 broasca iese frica din oul cuvintului
si zboard prin lume cu aripi de Tnger
Doamne milueste-ne

moartea vinde ambalatd in staniol
si dumnealor afirma sus si tare
ca pacea-i divizibila ca o portocala

Jean-Paul Sartre ingenuncheaza in fata
grasutului Cohn Bendit .

in sfirsit un eveniment remarcabil

in cronica zilei miloase

metafizica umbla Tnfasurata in cirpe
poetul motaie pe bicicletd
si cade Tn butoiul cu smoala

si_totusi o
ninge st_acum ca pe vremea titanilor _
care scriau cu tandrete numele omului

Sasso-Ld, iulie 1984

micul dejun

Deschid radioul

ceainicul clocoteste furibund

un om a fost executat de ce si unde ?
cum sa aud daca apa

invadeaza Tncaperea cu urlete ?

un dictator obez a murit of a murit
Tneetndu-se cu simburi de mere

as plinge dar veselia copiilor
care se joaca pe balconul Tnvecinat
ma Tnveselesc si pe mine

™ sfirsit B
crainicul anunta starea vremii
ploud pretutindeni Tn lume

numai Tn casa mea e soare

statuile se golesc de misterul verii
trenurile deraiaza

se apropie toamna

rasucesc butonul radioului

ceaiul Tmi frige buzele limba

Tn timp ce sub unghii .

creste spinul trandafirului dulceata

diminetii

poem metafizic

Stiu ca-ti programezi sentimentele

intre mingfiatul sotului si periatul hainelor
ntre 1&curtul unghiilor si sdrutatul amantului
doamna

nu-mi recita tocmai mie tabla Tnmultirii

ma pricep

doar am fost cindva campion de inot

teatru de papusi

oaia maninca lupul

broasca Tn?hlte sarpele
porcul ocoleste florile
mortul Tnvie medicul
masina circula fard benzina
calaul iarta victima
maresalului Ti cad mustatile

la revedere copii

singuratate

ntorcindu-se din munti, unde se omorlse
I carind cherestea pentru o cabana a vi-
natorului _si pescarului  sportiv, Vasile
Sotrolea vazu Caminul cultural prabusit cu to-
tul Tn luminile unui bal stralucitor. Becul de
la intrare ardea harnic deasupra masei orga-
nizatorilor, niste baieti de-ai Constantei Teri-
neanu extrem de agitati de misiunea ce le-0
incredintase directorul caminului cultural : nu
se intrd Tn sald fard timbre.

— Am cumparat adineaori, facea fiecare fla-
cau, ca sd scape de insistentele siciitoare ale
organizatorilor, trecind Tnainte, siguri pe ei, si
flacdiandrii, care stiau ca_minte cu nerusinare,
priveau in urma lui deznadajduiti. Tragind ca-
mionul linga castelul de apa, Vasile Sotrolea
trecu soseaua si urcd sprinten scarile caminu-
lui cultural, fara sa arunce o privire macar, ca
un flacau vechi ce era, grupului de bdaietandri
desculti, Tn pantaloni peticiti, care se zgiiau
Tnduntru invidiosi pentru cd n-aveau Tnca vir-
sta ca sa fie primiti la bal. La vederea lui, pus-
tii se dadura imediat Tn laturi, strdlucind de
respect. Gravitatea lui Vasile Sotrolea lua a-
vint._Era simbata seara, ceilalti soferi, intorsi
acasd de pe la prinz, tot satul, 'petreceau pe
rupte, fara remuscari. El Tnsa abia acum se Tn-
torcea din cursd’ (avusese 0 pana de cauciuc)
murdar de ulei, cu o minecd rupta in timp ce
se chinuia sd& monteze cricul. Si gindul ca n
timp ce toti ceilalti se distreazd el vine direct
din cursa 1i dadea o Tnginduratd superioritate.
Péasea apasat, stapin pe locul unde punea picio-
rul, si era limpede c& mergind, Tsi simtea mis-
cindu-se prin aerul serii fiecare particica a
corpului sau puternic. Nimeni dintre flacaian-
drii organizatori nu-i atinu calea si el se vazu
deja stirnind Tn sald un urias val de respect.
Cind Tnsa aparu, triumfator si obosit, in prag,
nimeni din bal nu-1 lud Tn seama. Ba chiar
tocmai atunci un ins necunoscut, Tntr-o camasa
cadrilata, desfacuta pina la buric, de i se ve-
dea parul sirmos si negru de pe piept, dadu
buzna afard, Tmbrincindu-1 atit de tare ca era
sa-l loveasca de tocul usii. Bai smecherie cu
ghivent, strigd Tn urma lui Vasile Sotrolea, iro-
nic. Auzise asta in holul unui cinematograf din
Tatulesti si nu stiu de ce trecea pentru el drept
0 zdrobitoare ironie, una dintre acele replici
in care adversarului nu-i ramine altceva mai
bun de facut decit sa lesine pe loc de ciuda. De
aceea si cata imediat in jur, gata sa faca cu
ochiul admiratorilor. Nu-1 auzise Tnsa nimeni,
toatd lumea era ocupatda cu grupul de studenti
sociologi aflati in practica, veniti la bal fara
asistent, care se gasea Tn acel moment, intr-un
grup de profesori si profesoare din sat, la un
pescuit de noapte cu virsa.

In mijlocul salii, spre uluirea lui Vasile So-
trolea, Anicuta, fata vecinului, dansa shake cu
un student oarbos, moarta de rusine si placere.
Pe Anicuta, cu al carei tata se ajuta la taiat
lemne sau la strinsul finului, o invatase sa dan-
seze el, Vasile Sotrolea, facind exercitii de
vals si tangou pe prispa casei. Usor tulburati,
in timp ce el fluiera melodia, se Tnvirteau pina
cadeau jos frinti : ea pentru cd avea pasul_greu
si se lovea mereu la glezne, el, pentru cd era
obligat s-0 tind de mijloc. Cind tata Ilinca,
mama Anicutei, era prinsd cu treburile, Va-
sile Sotrolea o lua pe fata cu el la bal. Aici,
0 ldsa Tn sald, sa danseze, si se ducea la bu-
fet, sa joace table cu gospodarii satului, ca si
el, oameni destul de seriosi ca s& mai poata
topai, fard sd se faca de ris, pe podele date cu
motorind ale caminului cultural. Din cind in
c¢ind dadea o fuga in sald, sa vada daca fata e
™ regula, Venind iute Tnapoi, s& nu-si piarda
rinttul’ la zaruri. La intoarcere acasd, dupa ce
Anicuta se ducea la culcare, Vasile Sotrolea si
vecinul ramineau pina noaptea tirziu Tn buca-
taria_de vard, bind vin amarui dintr-o damin-
geanda neimpletita, spargind nuci si contrazi-
cindu-se cu blindete. Alaturi, in patul Tnalt, cu
tabliile scorojite, sforaia Tncetisor, ruptd de o-
boseald, tata llinca, atipitd in timp ce se stra-
duia sa urmareasca discutia lor despre niste
caiele ce nu se potriveau la caii din Corbeas-
ca, fusesera facute pentru caii din alte sate,
dacd nu chiar din alte judete, atit de mari si
butucdnoase erau. Sfordia incetisor si, deodata,
se Tntrerupea si rasuna Tn bucatdrie un glas
curat, de fata alintatd, chicotind copilareste,
vai, printe, dar ce sd fac cu atitea camile, si cei
doi oprindu-se din controversd, Tntorsi spre pat,
se mirau din rasputeri de ce auzeau. Care era

rintul dla atit de timpit Tneft sa-si dea cami-
ele tatei Ilinca si, mai ales, cum putea fi atit
de proastd tata llinca Tneit si le refuze pentru
ca n-ar fi avut ce face cu ele. Sa le fi_accep-
tat ca gaseau ei la ce sa le foloseasca ! e
multe ori, duminica, Vasile Sotrolea lua masa
la vecini, ocazie cu care Anicuta si malca-sa,
care trudiserd toatd dimineata la uri pilaf dupa
editia revazutd si adaugitda a Cartii de bucate,
7l tachinau pentru cda nu voia sa se Tnsoare,
zicea_cd fetele din ziua de azi sint niste strica-
te. Si, drept exemplu relata cite i se oferisera

in drumurile cu masina prin. munti, fete pe
care el le daduse jos din cabina, spunindu-le
politicos, dar ferm, Tmi pare rau, mie Tmi dis-
plac asemenea situatii ambigui, ma vad obli-
at sa-mi continui drumul fara dumneavoastras
tudentul cu care dansa Anicuta o invitase mai
intfi, rupindu-se de sale, spre chicotelile fetis-
canelor din jur, la un tangou, melodie din care
Fane Stratula, seful orchestrei Fane Stratula
Il, uitase sa mai iasa de vreo jumatate de ora.
Tulburatd, simtind ca-i cad ciorapii, Anicuta
se ldsase totusi prinsa de mijloc, dansind Tnsa
teapana si ofensata, cu aerul explicit cd ea e o
fatd cinstitd. La incheierea tangoului, care de-
generase ntr-o polcd, studentul ceruse un sha-
ke, spre uimirea celor din sald, ce nu mai au-
zisera de asa ceva. Fane Stratuld, care auzise
un shake, la Tatulesti, la o Joie a metalurgis-
tului, se umfla in pene si dadu un raspuns aiu-
ritor : s-a marcat, maestre ! Auzindu-1, prima-
rul si presedintele C.A.P.-ului invitati de onoa-
re ai primei parti, unde luasera si cuvintul,
dar care acum nu stiau daca trebuie sa mai
ramind si la dans sau s& se retraga discret si,
in consecintd, sedeau acolo, linga scend, de se
Tmpiedica de ei toatd lumea, se inviorara brusc.
Ehei, pareau sa spuna privirile lor stralucitoa-
re, pdi ce credeau domnii_ astia studenti, ca noi
sintem niste tarani prosti, care n-au auzit in
viata lor de un asemenea joc? Orgolios, pri-
marul hotari imediat sad-1 dea voie lui Gheor-
ghe Turcu, paznicul Consiliului, tambalagiu cu-
noscut dincolo de hotarele judetului, sa cinte
n taraf . pina atunci refuzase decis ori de cite
ori Fane Stratula 1l rugase, motivind ca s-ar
compromite organul comunal al puterii de stat.
Cum sunara primele acorduri, pe neasteptate,
studentul Tncepu sa se bitlie de parca ar fi fost
conectat la priza, In timp se Anicuta, dupa un
moment de ezitare, In care cdutase sa vada ce
pasi face partenerul, Tncepu sa ridice ginditoa-
re, ¢cind un picior, cind celalalt. Nu mai dan-
sa nimeni, toti sedeau si priveau, doar intr-un
colt al salii, prin dreptul gaurii_ lasate in ta-
van pentru_horn, doi tineri invatatori, proas-
pat casatoriti, care dansasera intr-una de la
inceputul balului, fara sa tina cont de pauze,
0 dadura pe vals. Intr-un grup de vecine, ta-
ta_ llinca o minca din ochi pe Anicuta, zimbind
misterios ori de cite ori femeile o Tnghionteau
zicindu-i ca trebuie sd se pregateasca de nun-
td. Pe_lavita de Iingd soba, tinarul profesor de
romana, student la fara frecventa, explica bi-
bliotecarei Constanta Caranfil. ce lucru glosolan
a shake-ul. Bibliotecara asculta emotionata, su-
rizind intr-una, intrebindu-se Tnconjurata daca,
Tn cazul ca s-ar ridica, i s-ar vedea fu,roul. pe care
si-1 trdgea din cind Tn cind cu miscari furisate.
Cu o ord Tnainte de bal, invitatd de un grup
de studente carora le ghicea in cafea, Tsi pu-
sese 0 rochie elegantd, de mitase natural3, ca-
re-i lasa umerii goi, purtatd numai la ocazii
deosebite, fara sa-si dea seama Tnsa ca ultima
datd_intrase la apa. Abia Tn timpul balului ob-
serva, galbend la fatd, cd i se vedea furoul si,
deci, se consacra cu totul contracararii acestei
evidente zdrobitoare. Fu nenorocita toata sea-
ra, pe care si-0o petrecu numai pe ITné;‘é pereti,
prin locuri mai _putin luminate, palida de in-
cordare si surizind prosteste tuturor. Cam pe
la sfirsitul shake-ului, la indemnul unei fete
ambitioase, citiva membri ai formatiei de
dansuri populare a caminului, care umblau nu-
mai Tn grup, tinindu-se deoparte de ceilalti, ca
niste arfisti ce erau, se prinsera ostentativ Tn-
tr-o sirba.

Deci Vasile Sotrolea nimeri cit se poate de
prost. Supdrat si hotarft sa-i spund Anicutei ca
se compromite, la al doilea shake, cerut de toa-
ta sala, invita la dans o studenta urita si slaba,
cu ochelari, care sedea deoparte si citea, sfida-
toare, un cartoi cu scoarte tari si cenusii. Arun-
cindu-i o privire nimicitoare, studenta se ridi-
ca si Tncepu sa plimbe picioarele dintr-o parte
intr-alta, strdduindu-se sa arate cit mai convin-
gator ca o plictiseste sd danseze. Tot zbengu-
indu-se in jurul el, Vasile Sotrolea care juca
ceva Tntre o sirba si o barcarold, o calca pe pi-
cior. Fata Ti arunca din nou o privire ucigatoa-
re, dar nu-i spuse nimic, pastrindu-se mai de-
arte Tn dispretul ei_total. La sfirsitul dansu-
ui, se intoarse demna la locul ei si se cufunda
in lectura, fard sa tresard macar, ca si cum
Vasile Sotrolea nici n-ar fi existat. Amarit si
singuratec, acesta merse la bufet, unde vreo
citiva bdietandri, care nu stiau sa danseze, ju-
cau poker pe bete de chibrit. intr-un coli al
bufetului, un student a carui logodnica facea
practica_Tn celdlalt colt al tarii sedea de unul
singur Tn fata unui pahar, coplesit de bucurie
la gindul ca e trist pentru ca Iubita lui se afla
atit de departe. La o altd masd, in fata a cinci-
zeci de sticle de bere goale, drepte si rezertia-
te, ca niste prizonieri, cei_doi padurari ai sa-
tului se contraziceau zbierind unul la altul, pe
chestiunea daca pusca de 70 de milimetri e de
folos sau nu Tntr-un atac la baioneta.

Cotropit de nostalgie, Vasile Sotrolea hotar?
s se Tmbete. Se si vedea dind peste ca? pahar
dupd pahar, cu 0 Incruntare rea pe fatd, in
timp ce prin tot balul, printre baieti si fete, a-
lerga soapta cd se intimpla ceva cu Vasile $o-
trolea; sta la bufet si bea intr-una, de te in-
spaiminta. Din nefericire, bufetul nu mai avea
vin si el nu se atingea de bdaturile tari. Afara,
in fata caminului un grup de flacai planuiau
sa-i_facd de petrecanie unei coafeze din Sirbi,
venita_singura la bal, cu pantofi rosii de lac si
o_minijupa de musama. Vasile Sotrolea se Tn-
virti un timp in jurul lor, ba chiar isi dadu cu
parerea, si, la un moment dat, ldsa impresia
ca participa si el la actiune. in orice caz. el
se virt imediat Tn discutie propunind ca solu-
tie, cea mai bund solutie, fireste, ca ei s-0 as-
tepte, cind iese, dupd coltul morii, oferindu-se
chiar sa mearga Tn sald si sd-i anunte printr-un
fluierat scurt cind fata se va pregati de ple-
care. Dar ceilalti nu_spusera nimic, taceau mai
departe ingindurati, fiecare meditind la ce spu-
sese mai Inainte unul dintre ei si anume ca
pentru viol se ia cel putin zece arii. Pe Vasile
Sotrolea 1l Tncercd nesiguranta. Erau sau nu
de acord cu proPuner_ea lui? Cind baietii se
mutara mai fincolo, stingheriti de cei din jur
(se facuse o mica pauza in bal, sa se odihneas-
ca orchestra si multi iesisera afara sa se ra-
coreascd), ramase pe loc'dinadins, asteptind sa
fie invitat. Nu-1 invitda nimeni. Atunci, el facu
de citeva ori ocolul caminului, virT capul pe
usa bufetului, privi citva timp, ginditor, la
scurgerea poetica a girlei, pentru ca, in sfirsit,
sa ajunga, ca din nebagare de seama, din nou
Ilngd baieti. Statu acolo, linga ei, pind cind
(IJrupuI se destrama, renuntind la violul planuit,
asind tot timpul impresia’ ca e si el din grup,
adicd rizind cind rideau ceilalti, Tntrebind a-
menintdtor, da de ce ?, cind intrebau si ceilalti.
Ramas singur, Vasile Sotrolea, se apropie de
niste liceeni din sat, care ascultau, pe o bancd
din piatd, un tranzistor bolmojit cu cirpe, fu-
mind pe ascuns. Fara sa zica nimic, se trinti pe
banca provocator, Tmpingindu-i cu putere ntr-o
parte. Apoi Tsi aprinse o0 tigara puturoasa, prin-

tre fumurile trase zdravan, cit mai puternic,
sa-i faca sa tuseasca, fluierind o melodie. Bi-
neinteles, transzistorul, dat incet de catre li-
ceenl, ca sa fie o atmosfera melancolica, nu se
mai auzea de loc. Catind sfidator n jur, Vasile
Sotrolea abia astepta sd se lanseze intr-un lun-
ga si plina de agresivitate controversa pe tema:
ca doar n-o fi parcul vostru, ce, te pomenesti
ca nici sa fumez n-am voie ? Dar baietii nu-i
reprosara_nimic. Tacuti isi luara tranzistorul si
se mutara pe o alta banca. Lasilor, le striga
Vasile Sotrolea, apoi incerca sa se convinga ce
bine~ se simtea acum, cind avea la dispozitie
toata banca. Putea sa se Tntinda daca voia, sa
se descalte si sd se culce, si chiar se ntinse,
cu fata Tn sus, risipindu-si scrumul pe cama-
sa, si Tncepu sa contemple fericit bolta Tnste-
latd’ Multumirea asta durd'citeva clipe numai,
dupd care sentimentul singuratatii izbucni cu o
intensitate ascutitd, gata sa-1 doboare. Era atit
de singur, cd-i venea sa plingd. Se ridicd Tn
capul oaselor si se asezd pe banca, girbovit de
tristete. Cum sedea asa cocirjat, citeva clipe
Tnainte de a se gindi, trebuie sa merg acasa,
tam Incotro, de a se ridica de pe bancad si cu
pasi tirsiti, sa se Tndrepte spre masina, se a-
nropiara de el doi studenti cu un chestionar.
Erau dintre cei hotariti cu orice pret sa de-
puna munca stiintifica Tn aceasta vara, vazuta
de toti ca o posibilitate de a face plaja pe ba-
nii statului, plictisindu-i pe ceilalti "cu rivna
lor, aducind cu ei interesul stiintific Tn_orice
moment si Tn orice loc, uneori tocmai cind te
asteptai mai putin, cum era, de exemplu, Tn
timp ce mincau la cantina I.LA'S., cind ei intre-
bau, notindu-si Tn carnete, ce compozitie are
ciorba de loboda, sau la ce temperatura da lap-
tele Tn foc Tn comuna Corbasca. Acum, cind
ceialaltl trudeau din greu Tn shake-ul de la
caminul cultural, ei umblau prin sat cu chestio-
narul Tn mina, ca liliecii. Citiva se dusesera la
film, s& mai faca, Tn pauzele cind se rupea pe-
licula, vreo citeva chestionare, un altul, merse
in celalalt capat al satului, la batrinul Pavel
Berceanu, care lipsise de acasa pina atunci, fu-
sese la Galati, la fatd, sa-si,schimbe dintii. Con-
vins ca din tot balul 1l alesesera tocmai pe el
pentru ca nu era ca ceilalti, derbedeu, Vasile

Sotrolea se stradui sd raspundd cit mai con-
vingdtor la toate Tntrebdarile, desi unele, tre-
buia s-0 recunoasca, erau foarte grele. O Tntre-
bare, de exemplu, suna asa : Credeti in cel ne-
patruns ? Dacd da, Tn ce sens? si aici, oricit
de binevoitor voia sa fie Vasile Sotrolea, nu re-
usi altceva decit sa desfaca larg bratele si sa
ramina citeva clipe cu gura cascata. Imediat cei
doi notara in dreptul intrebarii : Refuz sa ma pro-
nunt. Ori de cite ori ei scriau de zor, Vasile Sotro-
lea, se intreba, oare ce-oi fi spunind eu atit de
interesant ?, cu o nedumerire ce nu trada a fi
Tngimfare pentru ca gindul n-avea ragaz sa se
limpezeasca, trebuia sa raspunda la o noua in-
trebare. Cind cei doi nu-si mai fnsemnau, ur-
marindu-l atenti, cu stiloul in gurd, simtea ca
vorbele lui merg Tn gol, fara rost, dar nu se

oprea, raspundea mai departe, trudindu-se sa
treaca de la un cuvint la altul, deseori abia

reusind, pentru cd, deseori, Intre cuvinte, se Tn-
tindea un imens desert. Din nou cei doi scriau
si din nou el se Tnsufletea. De entuziasm, la
un moment dat, Ti servi cu tigari. Desi nu fu-
mau, cei doi luard, multumindu-i frumos, si cum
n-aveau ce sd faca cu tigarile, si le pusera la
ureche, asa cum Tsi pun creionul timplarii. Ges-
tul lui 7l incitd si mai mult. — Te-ai smecherit,
tipule, Tsi zise, privindu-se de sus, cu un zim-
bet amical in coltul gurii, servesti lumea cu ti-
gari, ce mai Tncolo si Tncoace, baiat subtire !
Ei, nu-i chiar asa, rosi el de placere si modes-
tie, ce mare lucru am facut? La despartire, le
intinse mina si cei doi, luati prin surprindere,
i-o Tntinsera pripiti.

De pe bancile parculetului in care se afla ve-
neau pina la el, ca printr-o departare Tnginin-
da risete mici, potolite, de oameni care sedeau
in noaptea de vara ca intr-o casa. Cineva dadu
tare un tranzistor, melodia izbucni Tnalt si sur-
prinzator, ca o flacara, cei ce ascultau protes-
tard Tnveseliti si melodia cobor? imediat, potoli-
ta si tinguitoare. Prin tacerea ce se lasa Tn
rastimpi se auzeau departe, Tn celdlalt capat al
satului, pline de ele, sfidatoare, chiuiturile u-
nei petreceri. Sus, pe cer, urca o luna indife-
renta si plina de cosuri.

Disperat de atita singuratate, Vasile Sotrolea
1si scoase cureaua, facu din ea o legatura se
catara pe stilpul din mojlocul parcului, si in-
cepu sa stinga si sa aprinda lumina din camin.
Si, In timp ce din camin ajungeau pind la el
Tnjurdturi si amenintari si, ba, care-i timpitul
ala, cd praf 1l fac si, ba, astimpara-te ca te ia
dracul, si seful de post se indrepta deja spre
el, Vasile Sotrolea simtea, plingind aproape, ca
golul din el nu se umplea, oricit ar fi intetit el
ritmul Tntreruperii curentului. Daca totusi con-
tinud sa stingd si sa aprindd lumina, pina cind
ii dadura jos si-1 legard cu niste curele, o fa-
cu din simlpa inertie pentru ca, acum, Ti era
indiferent totul.

invocatie

Tata hl micilor si tata al .marilor lucruri

tata ce hohotesti sub pdmint sT tata ce rizi in
ceruri

tatd de pretutindeni si tatd de nicaieri

tatd al focului si tatd al apei

tatd de desubt si tatd de deasupra

tata al nimicului si tata al totului...

Singuri Tn fata noptii

cumplit de singuri

nici nu ne nastem, nici nu murim !

Nichita DANILOV




nina cassian —
Sa i
sa rbatoarea

verbului

1. Tn ce imagine as putea ,inchide"”, prin ,absentd" sentimentala,
prezenta poetei dragi al carei verb ia Tn deridere: snobismul,
inocenta consemnului ,civilizat" si alienarea ironiei ? Cu toate
scarile de incendiu dublate ,ludic”, in geometria luciditatii, me-
tafora mi-ar parea tot un mi de sus din pistiluri de crin obosit.
Caci este 0 imagine ? decit un complex de ordin intelectual si
emotional, cum zice, Tn ,Poezia e un centaur". Pound. lar in lupta
cu verbul trebuie sa ai spada, lance, scut, pavaza, camasa de zale
si pinteni.

2. Verbul Ninei Cassian mi s-a parut, dintotdeauna, o cosmogonie
a translatiei umane. Totul e scris sub presiune. Desperarea devine
transparenta, dramatismul e un ecou plural a ceea ce sustrage
fiinta valorii sale de eternitate. Memoria se elibereaza de frica
mortii prin alchimia verbului, — el Tnsusi fiindu-si pagin
Jongleur intr-o magie revelata. Suflul poetic strabate trei cercuri :
al carnii, al sufletului si al spiritului ; carnea e un azil al tipatu-
lui, sufletul — psyche, intemeiere Tn Eros — o0 spirala sechestrata,
spiritul — phoenix, lentd nunta ntr-o ardenta captivitate. lata
0 ,variantd" a ,mioritei", a carei aura e transferata Tn spaima bio-
grafiei : ,— Tinar pacurar / cu ochiul amar, / pecus unde este
decit Tn poveste ? // — A trecut prin vad, / nu s-a adapat / si nici
n-a pascut, / doar s-a asternut / pe-o palma de lut / Nu era mi-
oara, ci, de batrilioara, s-a culcat sa moara ca sa dea de
veste ca si Tn poveste / se Timbatrineste".

,Ceea ce am vazut — zice Saint-Paul Tn revelatiile sale —
este Tn corpul meu". lar o poeta de pe alt meridian, in ale carei
versuri descoperim aceeasi ,sanctificare”, exila, la fel, emotia ele-
mentara : ,toute la race du sang devenue plancton de mots — et
la / plus haute memoire devenue cecite vague". Pilpiie senectutea
semnelor masurindu-si asfintitul. Caci, ,ar trebui carnea si sin-
gele / prin care Y'ahweh sd prindd radacina pentru sfintii sai".
Zadarnicia se petrece Tn libertatea regasitd ca spatiu utopic : ,verb
sechestrat Tn limpezime", forma a jocurilor lumii, nu obscura an-
goasa, ci insomnia umorului Tn esecul dragostei de sine Tnvin-
gind haosul.

3. Va fi existind si o ierarhie interioara a verbului ? Cum si-1
scoti din acel ,mister" de sarcofag? Te asezi Tn el, ca Tntr-un
Ltemplu coruptibil”, carnea si singele se amesteca cu ale sale sj
devii instrumentul sau ,translucid” Tn pacea posesivd. Initierea
constituind, Tn acelasi timp, o asceza. Dar pentru aceasta trebuie
sa trimiti la ,ocnd": facilitatea, grandilocventa, abuzul antitezei,
ipocrizia adjectivala fotogenica ,solemnitate”, dilutia nevrozata.

4. Imaginati-va un ulm n vilvori penitente, intr-un asfintit de
toamna laica. Din frunzele taiate de foarfecele moirei supra-
realiste as recompune un chip Tn devenirea caruia intra: stralu-
cirea neceremonioasa, surisul corosiv, frenezia afectiva, solidari-
tatea cu emotia ce nu inhibd, refuzul solitudinii si flama genero-
zitatii ritmind : »esti Tnca logodnica mea". Aceasta ar fi imaginea
mea Tn care as putea ,inchide", prin o voita absenta sentimen-
tala, prezenta poetei la o sarbatoare. Dar liniile clamate se asea-
mén§ cu niste ,improvizatii" la clavecin: ,arta dansului Tn ar-
mura".

5. Testamentul Vacarescului suna atit de Tnalt transpus Tn noua
gama, ca un arc voltaic ,gingas si serafic" si i-1 rostesc cu retina
dilatata de dragostea marturisita : ,,Chiar de voi fi Tngropata /
Tntr-o straina tarina / tot Tnvia-voi odatd / Tn limba roméana".

Poezia Ninei Cassian este un laser ce taie fortaretele dintre
verbe si spatiul cucerit redevine timp !

>»/

iluzia noptii

Dar iata ultima floare dispare . .

Si iatd, ca sintem mereu mai ciudati
Fotografiile noastre au gusturi amare _
Si dirijorii de ceata sint mereu aminati.
Si totusi alearga spre noi un incendiu

Si totusi spre noi aleargd un zvon

Vom fi arhiducii acelui compendiu

Ce cinta-n biserici ciudat si aton.

La muzica asta lipseste orchestra

Cu care un vals se danseaza usor

Cind despre iluzia noptii campestra
Tacere, incheaga un suflet n fiecare nor.
carari

Cu roua s& ma-imbraci cu ape line

Sa trec peste flori cu-nserari )
Prin linisti cind se-aude cum primavara vine
Cu stelele pe lacuri tdindu-si carari.
Cu-nalturi sa ma limpezesti de ceti

Prin par sa-mi anini o floare de luna

Sa antui_edpédurea,chpacii sa-mi puna
Pe umeri de toamna si aur peceti.

Cu iarba s& ma treci In tainice lumine
lubirea Tn izvoare sa mi-o suni

Pune-mi Tn suflet zboruri de lastuni
Si-adaposteste-ti cintecele-n mine.

amurg

Nu-ti risipi Tn suflet pietrele marii sarate

Tn care noaptea loveste statui albe de spume
Vom apleca peste lumi, sarcofage Tnrourate
Ca si cum am vina 0 poveste anume.

Si daca-n corabiile noastre au stins

Cuvinte si alge si poate ecouri

Amurguri vinete le-au nins

Topind Tn noi vistatele tablouri.

Si poate-acest pescdrus pe umarul tau
Va pune-n seara marturii ciudate

De nu cumva aceasta pasare sint eu
Vinind tarimuri de singuratate.

respirari

Copacii m-au strigat,

lerburile cimpiei m-au soptit
Umbrele frunzelor m-au desfrunzit
Pietrele albastre m-au Tntristat
Cerurile m-au pérasit,

Scrisorile n-au mai ajuns

Paserile m-au zburat,

Tematoare, tipind pe ascuns.

Riuri m-au curs instelata

Ceturi m-au mingfiat de amurg
Toate-au trecut cumva pentru mine
Toate prin mine respira,

Traiesc si se scurg.
Antoaneta APOSTOL

poeme de ion milos

un poet al |

in viata mea pe lon Milos
I-am intilnit rareori. De ori-
gine romand, nascut n lugo-

mbii romane

tri, cei din Romania, tradu,-
cindu-le apoi n limbile altor
neamuri pentru frumusetea

slavia, a optat pentru zape-  |or, pentru mesajul lor de
zile Suediei. Scriitor de o dragoste si pace.

rafinatd vocatie intelectua- Bun venit in graiul stra-
14 nostalgia sudului euro-  pynilor, lon Milos !

pean i-a marcat

existenta

poetica. Scrie versuri In lim-

ba stramosilor lui si ai nos-

pe apa

Ori de cite ori Intilnesc o femeie frumoasa
imi lasa gura apa.

Ma arunc ca o torpila Tn apele ei teritoriale
Si nu ma las pind nu-i cuceresc toate malurile
O Tmbét_repede cu apa rece

Si ne scaldam

Ne scaldam

Ne scaldam

Pina cind n apele somnului

Atunci ma baga ca pe mine la apa

Si_ma tine

Ma tine

Ma tine

PTna nu mi se Tnmoaie toate madularele
Apoi ma azvirle ca pe o piatra seacd
In apele Simbetei
Ce vine pe apa pe apa se duce
Zice
Si dispare rizind 1n larg.

stnt oameni si filozofii

Si filozofii sint oameni

ManTnca, beau si dorm Tn pat.

Primum vivere deinde philosophari
Casa se face cu parale

Nu cu idei si silogisme

Mintea-mi arde sec si steril

E folosita acum in loc de bujie

La motorul cu explozie

Trupul I-am dat pe o floare de plastic
Gindurile pe niste farfurii

Lucrurile mi-au scos inima_afara
Sufletul se-nvirte ca 0 morisca pe acoperis.
Am devenit o0 papusa blinda si cuminte.

Tahiti. Soarele. Azur aprins. $i Paul Gauguin.
Si Roata Vremii se Tnvirte nebuneste.

Si piramida unui gind de geniu fulgerat
Pe-un sevalet ultramarin se prabuseste.

Scandalul cosmic s-a produs. Si Paul Gauguin
De toata tevatura asta-i cel mai_mare vinovat.
Penelul zice : — , Tot ce ochii mintii tale au vazut
Si mintea ochilor tai fascinati la rece-a judecat

Voi preschimba-n culori, lumini si umbre

Din care exotismul va irumpe-n fel si chip
Si_demonstra-voi lumii-ntregi cd Vesnicia
Cladita poate fi si pe 0 mare de nisip".

Tahiti. Soare 'nalt. Azur aprins. Si-un palmier batrin.

Si un penel orfan. Si-un sevalet rasplins. Si-o mare de culori.
Si-un cintec de iubire de wahine pina-n ceruri auzit.

Si Paul Gauguin — o umbra inflorita printre flori.

enigma vietii lui hemingway

Hemingway o viatad-ntreaga-n fel de fel de ape a pescuit.
Hemingway o viatd-ntreaga-n fel de fel de jungle a vinat.
Si cu flecare peste prins n nopti de-a rindul a baut si a glumit.
Si cu fiecare leu ranit el multe zile Oda libertatii a cintat.

ntr-o zi lui Hemigway o mare i-a prezis: = =
— ,Tu, Pescarule, de-un peste-ferestrau vei fi ucis !

Corneliu STURZU

doina, dor
si omenie

Frunza verde vesnicie
Doina, Dor si Omenie _
Trei cuvinte romanesti
Tn alte limbi nu gasesti
Doina nu e numal cintec
Doina este un descintec
Frumusete si sperantd
Dragostea ce ne Tnalta
Dorul este o traire

Un fior de nemurire
ntre Cosmos si Fiinta
Intre Om si suferinta
A fi Om de Omenie
Este jertfa si fratie
Legatura de iubire
Tntre ins si omenire
Frunza verde poezie
Doina, Dor si Omenie
Laolalta-alcatuiesc
Omul vesnic romanesc.

Nnoi

Noi sintem un cuplu fericit )
Trdim Tntr-o tara frumoasa ca o gradina
Toate lucrurile stau cuminti la locul lor
Aerul miroase a bani si-a libertate
Amindoi avem salarii mari si fixe

Am construit trei case Tmpreund

Pe noi nu ne sufoca dragostea

Noi ne iubim simbata noaptea

Si sintem fericiti.

ntr-o zi lui Hemingway o jungld-n palmé i-a ghicit :
— , Tu, Vinatorule, de-un leu vei fi mortal ranit !“

Toate apele cu pesti si toate junglele cu lei

lot intreaba-n dreapta si Tn stinga ne-ncetat :

— Spune, vreme, unde pescuieste sau vineaza Hemingway 1

spune, soarta, de ce Hemingway de-o vreme nici un semn
nu ne-a dat?

Totul stie despre Hemingway o pusca... Doar o pusca !
Dar la nimeni nici o vorba blestemata n-a suflat...

Numai dupa ce Batrtnu-n ultima lui crisma va mai da pe
. . . . 8t easnp o
Si va aduna in turu-i tot ce-a pescuit si a vinat
Povesti-va cum plecase el de-acasa hat departe
Intr-o noapte calmg, ca o sfinta-n fata mortii, Tnstelata,
Si cum moartea, ce de el habar n-avea, o ! creatura ceea
A pus un leu si-un peste-ferestrau sa-i traga
Clopotele care-au mai batut cuiva, odata...

zahei

Sint Zahei. Si toatda lumea-mi zice Orbul...
Si deloc nu-mi cade bine vorba asta,

C&ci la nastere aupra-mi, precum corbul.
Mi s-a napustit Tntr-un virtej napasta.

Drumul vietii mele-i drumul spre golgota,
Ceasul rau la fiecare colt m-asteaptsa,
Soarta-mi_ia din orice bucurie cota,
Timpul ma taxeaza pentru orice fapta.

Totusi nu ma pling. Si pe nimeni nu dau vina.
Si ca m-am nascut pe lume rau nu-mi pare,
Chiar de nu stiu cum aratd nici lumina
Si-ntunericul ce dimensiuni mai are.

Lumea-n ochii mei nu s-a mutat_vreodata

Si nici frumusetea-i inca n-am zarit-o,
Totusi, ea-i si-a mea. Ea mi-i mama si mi-i tata
Si-o0 iubesc cum Tncd nimeni n-a iubit-o.

Sint Zahei. Si Orbul toatd lumea-mi spune.
Pling Tn pumni si rid Tn vazul tuturora,
Cind rasare luna, soarele apune,

Cind réasare clipa si apune ora...

inscriptii

gradina botanica

— Cum struna muta deconspira-o lira / Multicolora flora de-
conspira / Misteriosoasa fauna ascunsa / Sub fiecare ramura si
frunza... scanda Marele Melancolic, oprindu-se si admirind o
pinacee (abies conco_locrj) californiana pe al cérei fond verde-
argintiu_pilpfiau zeci de lumindrele cenusii-roscate. Vii des pe
aicl ? 1si Tncepu prietenul obisnuitul sdu rechizitor.

— Aproape zilnic, marturisii plin de trufie, bombindu-mi
pieptul, . . ..

— Nu te Tmpauna prea repede, mi-o taie scurt Marele Me-
lancolic,. " . -~ - A a

— Si de ce nu? Sint unul din putinii muritori de rind n-
dragostit — pina la desperare de autodafe — de culori, mires-
me si forme inimaginabile. Calatorind prin acest paradls poli-
crom, stradbat Tn clteva minute Tntreaga planeta.

Zece pasi_de la flora_pustiurilor mexicane si_iatd-ma in
aroma de rasind a Carpatilor, alti citiva pasi si iatd-ma Tn de-
simea de brazi caucazieni... Dramuiesc secundele si am ajuns
n norul violaceu, Tn sudul exuberant, In apusul de catind ro-
sie, Tn extremul orient in plin farmecul ineditului...

— Opreste-te, imi porunci Marele Melancolic. B

— Nu ma pot opri. lata, trec pe linga mine creatorii aces-
tui eden, Tmbracati in halate albe, oficiind parcd un ritual al
frumosului, Tmbiindu-ma sa ma contopesc cu natura si sa-mi
Tnteleg astfel rostulnlume. Cumsd m& opresc, cind totul este
miscare, gratie si beatitudine? Crezi ca o floare e sedentard? Ea
calatoreste_mereu_prin sufletele noastre si uneori e mai vie
decit noi. Eu presimt pasii florilor, le aud soaptele, le vad chi-
purile vesele sau Tngrijorate. Nu crezi ca petalele acestei ma-
lestuoase crizanteme pling ? Auzi-le suspinul sl Tntelege-le...

— Sa mai adaog, se Tmblinzi Marele Melancolic, ca plan-
tele au o imensa capacitate de adaptare si de umplere a tu-

turor sgat,iilor ecologice... ) o

— Si a spatiilor afective, adaugai eu timid.

— ... din arctica si antarctica pind la Tnaltele podisuri, de
la apa de racire a reactoarelor pina la izvoarele termale, de
la framinatrile oceanelor la calmul aparent al Saharei. Si mai
este ceva: planta reactioneaza nu numai la evenimentele din
mediul ambiant, dar si...

... la emotiile unui om sau la un fel de ,emisie" printr-un
canal de comunicare nedescoperit incad, atunci cind Tn apro-
pierea ei sufera sau moare, sa zicem, un lastun ori o alta fap-
turd vegetald sau animald, ma falii eu. ) )

— Faleste-te, pentru ca ai dreptate. Eu mi-am si recunoscut
chipul intr-o planta. Stii ce-i ,Pendula”?

— Nu, recunoscui mfhnit.

— Vezi ca nu stii ? tuna Marele Melancolic. Unele plante
iau formele inchise intre linii si curbe ale caracterului si tem-
peramentului unui om, unuia ca mine, de pilda. Portretul meu
in plantd este urmatorul (dacd m&d vor ajuta cuvintele): ,Ra-
murile Ti nazuiau spre-un Tnalt tot mai pur. / Primordiala se-
va 1l sfatuise. / Pe umerii lui cerul rotund, fard vise / E-o pia-
trd grea de moara din plumb si din azur. / Bratele i se lasa in
jos / Rasucite umil a iertare / Riuri de lacrimi Tnlemnite duios/
e tulpina atotstiutoare. / O, clipa mea, sumbra, demonica! /
Priveste, pentru’ numele lui dumnezeu : / Sophora japonica / E
portretul Tn planta-al destinului meu !

— Pendulez, dupa cum vad, intre infinit si vecie, Intre aici
si acum.,.. . B . . . .

— Plimbindu-ma prin vijelia Tmbatatoare a culorilor, mi-
resmelor si sunetelor, pendulez mereu_intre a fi si,a nu fi, In-
tre structura mea albuminlca, coloidald si carbonica si intre in-
tregul univers. Chapeau bas Tn fata creatorilor si veghetorilor
acestui rai terestru! Am zis |

Nicoleta TATOMIR



sonete de ion chiriac

Cum vise s-au nascut si s-au ucis ...

Cum a murit cuvint dupa cuvint!...

Pasesc pe cer cu sufletul inchis.

Se-aud afara lumile trecind

lubirea mea, slavitul meu abis.
La tine-n geam nici plopii nu mai sint.

dor

La tard, Intr-un fel de-autogarad

Unde autobuzele sosesc cind vor
Ne asteaptam sa nu inai fie seara,

Sa curga toata ploaia dintr-un nor.

Doream sa prelungim o zi de dor
Peste un sat si peste-o zi de vara,

Te beam cu ochii, te sorbeam prin pori

plopi fara sot

Ce-nalti sint astazi plopii fara sot
Se-aud parca si-n stele rasunind

Si-s reci si ne-au crescut In piept la toti
Si tremura de vint si fara vint

Se vede viata singura trecind
Pe linga ei, adesea, tot mai des
Si tot fereastra mortii, luminind
Ramine, iarasi, singuru-nteles

marcel varlan

seceta

— Val!

— Val !

El opri caii si se sterse de sudoare. Privi in
urma si 0 vazu pe Dana, mer(I;Tnd pe marginea
drumului, ferindu-se de praful ridicat Tn urma
carutei.

— Val, zise ea_apropiindu-se, Tncotro, Val?

— La cimp, vezi bine ca la cimp.

— Pe 0 nenorocire ca asta? Tu nu
iad e ? Ai s& mori de sete acolo.

El nu raspunse, si atunci ea puse un picior pe
0 spita a rotii si-si facu vint Tn carutd.

— Val, nu e asa cd ma iei si pe mine la
cimp ?

In loc_de raspuns, el dadu bice cailor, care
0 pornira Tn trap usor. .

— Am sa-ti tin de urit, continud ea, vazind
ca el nu_raspunde. Tnapoia lor se ridica o dira
albicioasa de'praf.

— latd urma noastra, zise ea mindra.

Val aruncd o privire peste umar, dar, din-
du-si seama despre ce este vorba, se Tntoarse
si privi Tnainte, posomorit._

— Val, Tnceput fata iarasi, cind eram asa de
unsgpe, doispe ani, si_mergeam cu tine in ca-
ruta — Tti amintesti? — Tmi puneai mina pe
genunchi. Asta ma Tnfiora foarte si-ti spuneam
de un asemenea lucru nu-i nevoie pentru a
conduce caruta. Si tu rideai.

Val rise si_acum si scuipd Tn laturi. Dar nu
mai puse mina pe genunchiul fetei, acum cu
vreo zece ani mal mare. li privi o clipa din cu-
riozitate genunchii, dar continua apoi sa vada
netulburat de cai.

— Pe atunci era asa_ frumos, continud ea.
Asta nu e cer. E o sdlbdticie. Si s-au mai
schimbat si altele.

Apoi nu mal vorbird nimic. Trecurd dealul
agale pe linga o livada de pruni, Tncremenita.
Coborira stirnind tot praful. Nicaieri nu era ti-
penie de om. Cind ajunsera pe ses, el opri caii,

— Am ajuns.

— Unde?

— Aici. Tata m-a trimis sa vad ce-i cu oile
care s-au ratdcit ieri de turmd Erau ale melc
Da’ mie niste copii mi-au spus ca nu s-au ra-
tacit.

— Si atunci ? o

— Au murit pur si simplu. De sete, de foame.

El statu o clipa cu miinile in solduri, cum o-
bisnuia cind era posomorit. o )

a se apropie de el si-1 privi cu tristete.

— Spune-mi Val, daca ar fi plouat macar o
zi, ti-ai fi_salvat oile ?

El Tnghiti in sec, dupa care raspunse tremu-
rat:

— Da, le-as fi salvat. i ] .

Fata se mai gindi o clipd si se mai apropie

vezi ce

un_p%sér daca. Val, ar ploua o jumatate de zi,
ce s-ar alege de porumbul tau ?

— L-as salva, raspunse el. N . .

— Dar daca, zise ea apropiindu-se si mai
mult si mingiindu-T parul prafuit, dar daca ar
ploua citeva ore, ce s-ar alege de noi?

— Nu stiu ce s-ar alege, zise el rdsucindu-se.

Se duse la carutad, de unde scoase, un hirlet.
Se apuca sa_caute pe cimp. Ea Tl privi in timp
ce se Tndeparta, dar nu indrazni sa-1 urmeze.
Val umbla de colo colo, uitindu-se Tn toate par-

dar de

Sa nu-mi primesti Tn toamna dar de rodii,
Sa te-nspaiminti un mar daca-ti ofer,

Incit se lumina mereu afara

Mi-era atit de frica s& nu mori
Ca lutul Tnmuiat de pe picioare
L-as fi spalat cu lacrima de flori.

Tin minte ca-aveai pleoapa ca agata ;
Ti-am scos pantofii uzi cu-nfrigurare,
Te-am Tncaltat cu palmele si... gata.

rodii

Singele meu Tn pietrele golgotei
Pe care urc s-a prefacut in cer

tile si micsorindu-se tot mai mult. Intr-un tir-
ziu se opri locului. Parea ca gasise ceea ce
cauta. Se asezd acolo, Tn iarba _arsd, si_statu
vreme de jumatate de ceas, nemiscat, fara sa-i
pese de vapaie soarelui. Cind Tn sfirsit se ri-
dica, pe locul unde statuse Tncepu sa sape. Sa-
pa incet, fard grabd, fard pauze, uniform, cu
aceleasi miscdri, copiate. Arunca pamintul a-
laturi, si se adincea in groapa, in timp ce mor-
manul de pamint _crestea pe mal. Parea nepasa-
tor la _ceea ce facea si nu-si ridica privirea.
Cind, in sfirsit, termind, sari afara si trase cu
aceeasi rdbdare cele trei oi ratacite, pierdute
si moarte. Apoi se apuca sa arunce pamint pes-
te ele. Parea din ce in ce mai fara vlaga si
treaba se prelungi pind cind soarele trecu de
toaca.

Cind se Intoarse, ducind mai mult de-a tira
hirletul, parea si mai posomorit decit atunci
cind plecase. Era prafuit si scoase din carutd un
bidon de tabla in care apa era calda de mult,
si ea Ti turnd de se spald pe fata, pe git si pe
brate.. Apoi statu sa se usuce, si cind Tsi arun-
ca privirea Tmprejur, 0 vazu parca pentru pri-
ma oard ; culcatd, Tntinsd Tn iarba arsa, parea
mai mult o pasare cazuta-n moarte decit o fe-
mele vie, fermecatoare.

— Val, zise ea, gituitd, Tn timp ce umbra lui
0 acoperea, de ani de zile astept sa te mai uiti
la genunchii mei, dar tu nu mai vii niciodata sa
ma iei cu caruta. Si au fost zile, Val, atitea zi-
le si nopti cu iarbd verde si grasa, Val, si eu
te-am asteptat in capatul gradinii. Si n-ai ve-
nit. Si.m-am culcat de atitea ori plinsa n iar-
ba. Stii tu ce Tnseamnd cdldura pulpelor mele ?
Stii, Val ? Nu ai de unde s& stii.

Barbatul sezu linga ea.

— lubeste-ma, Val, in vara asta trista. Fii al
meu. Ma auzi, Val ?

_ El Ti privi obrazul palid, ochii ei, chipul sarac
in frumusete.

»ESti mai saraca decit aceastd vard", suspi-
na el. ,De ce sa ma astepti ?*.

El se ridica si se Tntoarse cu fata spre zare.
Ea.7i Intinse mina, dar si-o retrase repede. Se
ridica,, repede si fugi spre piriu. Apa era calda,
bthlita si miloasa. isi afunda picioarele in mil.
Un mil subtire i se prelingea printre degete.
Da, august secase aproape In ntregime apele.
Nici un nor nu voia sa-si arate fata. Nestiind
ce vrea sa faca, barbatul o urmase pina aproa-
pe. .
— Val, sopti ea.

El nu-i raspunse.

— Val, relua ea, da-mi o sutd de lei.

— Ce?

— Da&-mi o suta de lei.

— De ce sa-ti dau eu tie o suta de lei ?

— Val, vreau s& plec. Vreau s& nu ma mai
vada nimeni, s& nu ma mai vad pe aici.

— Si de ce-mi ceri mie bani? De unde sa-ti
dau eu tie bani?

— Val, am s& ti-i Tnapoiez cindva, nu stiu cind.
dar am sa ti-i dau. Nu pot cere de la tata, ca
ma omoara daca afla ca vreau sa plec.

El rinji si se intoarse la caruta. . )

Fata simti cum o mare apasare Ti striveste
fiinta.

— Val, striga, prinzindu-se cu miinile de mal,
Val, ia-ma si pe mine.

Barbatul mina caii si ntoarse caruta.

— Cind o sa ploua, sa...

Nechezatul unui cal Ti acoperi vocea.

— Sa ce ? tipa fata. .

— Acu e uscat, dar cind o sa ploua sa veniti
sa va Tnecati. Si tu si taica-tu. .

Caii o pornira la trap, si in citeva clipe nu se
mai vazu decit un nor de praf. O sete cumplita
1i usca gitul. Ea se 1dsd Tn genunchi si, de pe
fundul albiei, Tn causul palmelor, bau apa mur-
dara a verii. Nu mai era nicdieri un strop de
apa limpede.

Am totusi umerii ospitalieri

Si-ti duc si crucea ta ce se-ngreoaie
Adesea sufocat de-un fel de ger
Si-adesea rastignit de-un fel de ploaie

E prabusire orice intilnire
Si-a fi-mpreuna-i imposibil sant...
Trimite-mi un cadlau sd ma admire

Si s&-mi mingfie miinile c-un lant
Ori da-mi din luturi mina ta subtire
Si, printre morti, invitd-ma la dant.

n timp

Vino Tn timp ca sa traim cu toamna.
E o minune totusi cind te bucuri,
Cind stii si suferinta ce Tnseamna
Si Tti miroase sufletul a struguri

Nu-ti pierde-n graba viata printre lucruri
Stiu oameni care-au devenit obiecte,

Stiu suflete care mai trag la juguri
Purtind caruta unor vreri abjecte

Hai deci sa fim un singur om de vita
Cereasca, dintr-un cer indepartat!...
M-amenintd un dor de-a nu mai fi, domnita,
Ma pomeneste-o stea care sughita

Dorind Tn roata vietii alta spita :

O singura femeie si-un barbat.

marina

Secunda mea cu trup de om fierbinte,
Femeie cit sdminta unui mac,
Tncearca sa-nfloresti si ia aminte
Cind mor, ca om, Tn zeu eu ma prefac

doina a i1ancului

Nu mai am nici o putere
Sint numai venin si fiere ;
Nu mai pot sa tac din gura,
Toata gura-i 0 arsura ;

Am baut tot focul humii,
De-acum de nimica nu mi-i
Brazii toti 1i am n singe,
Holda departarii-mi plinge

¥

Pe vremuri cind din frunze cresteau

Si cit Tn valurile marii zac

Ramin cu ceruri valurile gravide

Si curg si nasc pe tarmuri care tac ;
Spre alte mari pamintul se deschide

lubita mea, fa-ma sa mor de tot,
Sa zac Tn apa marii nu mai pot,
Trimite-un val s&-mi taie miini si git,

Sa curga-amurg Tn apele cu sare
Singele meu, care de dor ma doare,
S& mad manince pestii si-atit.

fugind pe mare

Va mirosi in luna a capsuni
Sufletul tdu dormind va fi In stare
Acum cind e duminica spre luni

Si ¢ind miroase-a luna teii-n floare.

As vrea sa fie-asa, sa te razbuni
Si-n ceruri cu o astfel de-naltare
Sa simta piatra lunii suflet bun

Si mie sa nu-mi pard noaptea mare

Copilul meu cu sufletul n floare,
Am nostalgia unei nopti pe mare ;
Sa alergam pe valuri, uluiti

Ca nu se sparge apa sub picioare
Si cd Tn urma noastra-n valuri valuri clare
Ramin pina si pestii-ndragostiti —

arpegii

pietrifica statui de veghe

cu graiul din latin vestmint

istoria legendei nu-i doar o legenda,
ci sacrul nostru legamint

ce-1 consemnam pe soarele Unirii
spre a-1 feri pe veci de oxidari ;
0 inima Tn chip de tara

cu tricolorul Tnaltat in zari !

Victor MITOCARU

cel fara moarte

Cei fara moarte n-a fost chip sa moara
Oricite valuri le-a fost dat sa-nfrunte.
Si astazi, ca Tn vremi de-odinioara,
Asupra lor sta marea cit un munte...

copaci lunari,
Noi eram Tnsasi tara cu codri seculari
Si numai amintirea ce-o rascolesti din
vremuri
Te face sa te tulburi de taina si sa tremuri,
Parca-ar veni din trunchiuri de tei aroma
rara,
Burind pe departarea si zarile de tara.

¥

Prin forfota de vreme, nu pot veni
de-oriunde.

Cu ginduri de-nnoire aprinse si rotunde,

Cu stralucirea apei de mare si ochi suri,

Cu freamatul de ramuri si cintul de paduri.

Peste cetati si lanuri, sub tremurari de
astre

Duc cintecele tarii, rotunde si albastre...

Prin freamatul de iarba, de maci si de

secara,
Prin fumuriul stepei dansind Tn foc si para ;
Prin toate-aceste lanuri de spatii si miraje,
Trec eu purtind pe umeri amonte si baraje,
Crainic si zeu al faptei, faptura temerara,
Cu ploile pe umar si snopul de secara...

lon Alex. ANGHELUS

istorie Tn lumina

Ti-ai semanat Tn brazda anii si eroii,
ma luminez curat de chipul tau,

Tmi pare ca din veac strabunii

Tsi trec Tn noi proverbele mereu.

Doar in istorie fila cu fila
s-adun ca-n reliefuri fratii ;

si voievozi si nestiuti la numar
pe umeri sprijinind Carpatii,

Din ¢ind Tn c¢ind se mai hurduca norii,
Din cind Tn cind dau lupii catre stina...
Ne-am Tnvatat demult cu petitorii,

O patrie, 0 patrie romana !

Cei fara moarte cum puteau sa moara ?
Zamolxe sta Tn muntii sai de veghe..,
Si astazi, ca Tn vremi de-odinioara,
Purtdm semeti a nemuririi zeghe.

Bogdan SIRETEANU

¥
|*
iata
semn de sfirsit
implacabil
ochii unui copil
care a scapat Tnghetata

¥

priveste s-a ridicat
intre taberele dusmane
0 papadie

¥

Pasarea priponita a mai ciugulit o data cerul
apoi s-a transformat intr-un ram de maslin.
Cu lumina lipita pe talpi

zburatoarele se Thalta acum spre afund.

Pe deasupra noilor cuiburi ,trec in forma

) ) L lejera"
primele stoluri de colivii calatoare.

loan BETINSCHI
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laurentiu

elegie pentru laurentiu fulga

Tu, iluminatul ecou al straniului paradis .
din_privirea si zimbetele noastre pururi izvoditoare

de iubire, aici

la tdrmul de vis al pamintului !...

Cu lacrimi Tn pleoape ne-ai intimpinat, ne-ai iubit
asemeni soaptelor ierbii si stelelor,

asemeni cugetului ce-si simte prea grea

carcasa de pamint Tn care tot plinge, din veac.

Dar iatd, lacrima ta cea curata si tainica

a Tnghetat_acum, la cumpéna de noiembrie,
iar lacrimile ochilor nostri, oricit de fierbinti
Tn zadar se lupta cu Gerul nemernic.

Cel mai usor e s& spui ,asa a fost sa fie !,
aplecindu-ti fruntea spre pamintul nepasator.

Dar unde e razvratirea din ochii enigmatici ai celui
ce Tnca de la nastere s-a tot certat cu neantul ?

Si unde privirile, intomnatele

de-acel straniu si_unic paradis numai al tau ?

O ! De stiam ca ,Doamna straind" iar te-amenir?ta,
poate-ti strigam, disperati (ca pe front) : ,la pamint!“

E noapte si e tare frig Tn tainita inimii noastre
si-a tristului_Univers in care cu iubire ai cuvintat
asemeni unei ancestrale oratii de nunta
si-asemeni unui bocet de tot Tntelept, —

tu, dionisiacul si totusi_mereu intristatul

poet al iubirii si mortii.

despartirea
infrigurata

Domnul Fulga, indragostitul intru
speranta fara istov ca fiinta poate
fi salvata de la degradare prin
scris, nu mai este Tn viata ! Stilis-
tica sa_sufleteasca reflecta mesajul
semantic al unei energii manifées-
tate Tn libertatea splendorii.

Nu-1 voi mai Tntilni, ascultin-
du-i intelepciunea ce-mi  educa
sensibilitatea. Nu-i voi mai respira
ritmul bunatatii, — o bunétate cao
carte rard.

2.
Si daca ,fiecare om poarta 1n si-
ne forma intreaga a conditiei u-
mane”, domnul Fulga era in durata
interioara un solitar ; decanta e-
sential prieteniile, dar, Tn lume,
i3radia patetismul, forta euforica.

O jumatate de veac, domnul Ful-
ga a intretinut focul unui urias
athanor, veghind semnele, Tndrep-
tind litera dupa pozitia astrilor.
Vilvataile scrisului lasau pe fata
incordata acea respirare lenta a ro-
zei dornicd de intrare intr-un bla-
zon princiar. Dar domnul Fulga a
cunoscut si_ierni adjectivate de al-
te ,incendii”, Tn care streina —
doamna — Tn negru si-1 alegea mi-
re, mult prea devreme nuntindu-1.
Domnul  Fulga chema intr-o mi-
tologie orala existente culpabile si
le scufunda Tn apa-grea a obsesiei
morale. Astfel, fugind de ridicol si
de luxul Tingrozitor al gindului
strimb, Tsi_prelungea o tinerete in-
vulnerabila. Esecul si succesul Ti
erau o stranie balantd, niciodatd
cu talgerele odihnind Tn drepta
cumpanire. Cite sl-a refuzat 1n
zbuciumata existentd s-ar putea
constitui Tntr-o dubla viatd de ex-
ceptie.

4.

Cartile lasate de domnul Fulga
limbii romane sint fragmente din-
tr-un fascinant proiect, de-o inso-
lita viziune orfica asupra lumii.
Cine va sti vreodata secretul eta-
pelor de elaborare pina la fluxul
narativ, ,savant si frumos", — cum
si-1 dorea, cu milenii in urma, n
ale sale ,Lucrari si zile", Hesiod ?
Cit timp va fi asediat verbul, pina
la dezlegarea de desartaciune, tem-
erindu-i, apoi, sever, exaltarea ?
rogramatica aventura a textului
evolua Tn spatiul geometric al ,stra-
glulm paradis".

Domnul Fulga a ,trecut" dintr-un
muzeu pina Ta locul de veci, fara fast
baladesc, intr-un timp nici cit res-
piratia unui sonet; parca, nedepa-
sind cu mult un vinovat catren.
Domnul Fulga este acum_lacri-
ma sufletului. Ochiul meu Tsi are
pleoapele inlauntru. Tristetea hao-
tica Tl necuprinde dialogul cu lu-
crarea de sare a lacrimii. Pina
devine un organ amenintator, tre-
zindu-1 rasturnata somnolenta a
lui ,nu se poate !“. Si infrigurat,
ia forma unui _turture plingind sub
streasina lumii...

Domnul Fulga ramine un basm
cu triumful binelui si frumusetii
de neatins, de neatins, de neatins.

Horia ZILIERU

Haralambie TUGUI

o lacrima de
cuvinte

Am ajuns sa vorbim la trecut si
despre Laurentiu _Fulga, dupa ce
abia ne obisnuiseram a nu mai fo-
losi prezentul Tn legatura cu Ma-
rin Preda, Nichita Stdnescu, Horia
Lovinescu, Virgil Mazilescu... Ne
mor unii dupa altii scriitorii si lite-
ratura romana Tisi Tmbraca iarasi
hainele de doliu. Stapina a celor
vremelnice, moartea este, cind lo-
veste in artisti, un atentat la _adre-
sa eternitatii. Pentru ca scriitorul
e unic, adicd de neinlocuit. Tocul
sau nu poate fi _purtat de alte
mTini, fraza lui, ramasa netermina-
t4, n-o poate duce nimeni la ca-
pat. Oricit de mult si de bine ar
scrie ceilalti, nu compenseaza dis-
paritia unui confrate. E greu de
precizat, acum, cind tarina mor-
mintului e Tnca proaspata si ochiul
ni se abureste de asa de omeneasca
durere, ce loc ocupa proza lui La-
urentiu Fulga in_evolutia postbe-
lica a genului. Sa spunem, totusi,
ca ultimele romane (Fascinatia,
Salvati sufletele noastre, E noap-

te si e frig, seniori), dezbateri ale

constiintei” _morale, chinuitoare,
atetice cautari _ale adevaru-
ui launtric, capata, prin pozi-

tiace o ocupa in cronologia o-
perei, regimul testamentelor uma-
ne si artistice, aruncind o alta lu-
mina asupra devenirii sale literare,
pe care posteritatea, iatd-ne si pos-
teritate |, va sti_sa o cintareasca
atent, cu dreapta masura. Cartile
lui Laurentiu Fulga stau cuminti

in raft asteptind rédbdatoare ju-
decata criticd. Dar omul? Sintem
datori fatd de noi Tnsine a-i aduce,
aici un tirziu omagiu pentru tot
ce a facut pentru obstea scriitori-
ceasca, pentru energia cheltuita n
zilnica rezolvare a celor mai di-
verse probleme, pentru afectuoasa
solicitudine cu care te Tntimpina,
facindu-si timp pentru fiecare, ga-
sind solutii celor mai extravagante
cereri. Drumurile la Uniunea Scri-
itorilor treceau invariabil prin bi-
roul lui Laurentiu Fulga, unde ga-
seai un prieten mai mare si 0 mina
de ajutor. Rareori mi-a fost dat
sd cunosc un om atit de intelega-
tor si un scriitor mai putin dispus
sd-si asigure, Frin functia detinu-
td4, o pozitie literard privilegiata.
Asta si explica de ce s-a scris des-
pre el doar cind Ti aparea cite
un roman, de ce nu si-a co-
mandat o0 publicitate zgomotoa-
sa. Fara a fi modest, Lau-
rentiu Fulga avea rara insusire a
bunului simt si ea I-a ferit de ex-
cesele oarecum fatale Tn posturile
de raspundere. Prim-vicepresedin-
te al uniunii noastre, si-a pastrat
conduita de om si scriitor, cisti-
gind Tmi place sa cred ca unani-
ma iubire a confratilor. Si s& con-
venim ca un scriitor iubit de co-
legi e o raritate.

O lacrima de cuvinte e nepermis
de putin pentru cel care a fost Lau-
rentiu Fulga. Totusi, e singura
floare ce i-0 putem aseza pe mor-

mint.
AL DOBRESCU

Cu atft mai mult cu cit Vasile Voi-
culescu a fost si medic, sl nu un me-
dic oarecare, ci chiar doctorul ,de ca-
sa" al unor mari scriitori, e de la sine
inteles ca poetului, prozatorului, dra-
maturgului, omului de litere cu un
destin social aparte (si la propriu, si
la figurat) i s-a harazit un destin li-
terar anume : a fost iubit si glorificat
c¢ind nu era decit ,un nume adunat
pe-o carte" (si mult mai multe) ; a
fost sa fie sa& moara cum a murit, a fost
sé fie mare dupa moarte, glorificat la
centenar (unii poeti considerind ca ar
fi_ fost chiar momentul s& primeascd
,Premiul Nobel").

A méa intreba eu, acum, ce este Si
ce nu este V. Voiculescu, ar fi un non
sens. V. Voiculescu este ceea ce este,
adica un_mare poet (si in versuri, si in
proza, si, chiar in teatru, si in toata
activitatea si corespondenta, nu_pu-
tind, purtatd cu mai toti confratii), a-
dica ceea ce este prin Opera sa, prin
toatd opera sa, de la debut pina, mai

vasile rebreanu:
maturitatea poetului

Prozator de recunoscuta valoare (vo-
lum de debut: Tn plind zi — 1959) si
dramaturg ce nu pare intimidat = de
rigorile genului, Vasile Rebreanu este,
Tnainte de toate, Th ambele ipostaze,
mai ales un poet.

Ca ardelean (n. la Floresti — Na-
saud, la 11 noiembrie 1934) Vasile Re-
breanu nu uitd, Tnsa, nici lectia mari-
lor Tnaintasi _de aici: Slavici si Liviu
Rebreanu. = Romanul Casa din 1962,
pentru care i s-a decernat si premiul
pe anul respectiv al Uniunii Scriito-
rilor, se Tnscria modalitatii obiective
de tratare. lsaia lota, protagonistul
naratiunii, devenea, Tn_scurt timp, un
personaj discutat cu insistentd, pre-
zent Tn numeroase comentarii de sin-
teza critica. Dotatia, ca si preferintele
atitudinii sale lirice Tn fata existentei
noastre ca entitate comunitard strave-
che, nationald si morald, Tl conduc,
totusi, pe autor, cu precadere, spre
proza poetica. Calaul cel bun, roman
aparut in 1965, este, Intr-adevar. un
basm nou, unde alegoria preia dezin-
volt repere ale surselor populare, ro-
manesti, ale genului, cu personaje-ar-
hetipuri sugerind cautarea inocentei
originare, a unei copildrii perpetui ce
poate fi grauntele necesar din care sa
creasca mereu binele, frumosul, ade-
varul — valori potentate de literatura
folcloricd. Omul cu fes alb, personaj
ornit in cdutarea cailor_copilariei sim-
olizeazad tocmai aceastd virsta a ino-
centei necesare echilibrului vietii, ar-
moniei pierdute. Asemenea lui Fat-

cu _osebire, dupd moarte. Pentru c&
Voiculescu a avut un destin aparte si
dupd moarte... Cert este cd medic
fiind de profesie, n-a lasat sa-i scape
nimic din tot ce Tnseamna viata (si a
omului si a scriitorului): viata, moar-
tea, pescuitul, iubirea,” compasiunea,
lumea periferica, lumea de ,perne"
sau de ,puf" etc, etc...

2. NATURALIA NON SUNT TURPIA

~Principiu al scolii cinice", dupa_cum
spun dictionarele, acest ,principiu”
pare ca a marcat destinul de scriitor
al doctorului_V. Voiculescu. El, docto-
rul, pare a fi scris despre cazuri abe-
rante : iubiri interzise, imposibile, la
virste imposibile (gen Divertisment a-
frican), fiquri aparte (gen Pescarul,
Amin, Guiélle), intimplari  hazoase
(gen Chef la Minastire, Ispitele parin-
telui Iftichie), pasiuni pentru proble-
me periferice (gen romanul Zahei or-
bul, nuvela Perna de puf) etc. Si to-
tusi, el, doctorul, scria cu toata serio-
zitatea profesiei sale despre aceste a-
beratii ale conduitei (si moralei), ale
conditiei umane. Cert, si esential, este
faptul ca autorul Poemelor cu ingeri
a trecut, benefic, prin nenumarate me-
tamorfoze si cd, pas cu pas, a inte-
les sl a Tncercat sa lepede haina de
imprumut (editorial ?, _redactional ?)
si, Tn ciuda adversitatilor vietii, a
stiut sa fie si sd& devind, iarasi, parc,
pas cu pas, un tot mai personal scrii-
tor, un tot mai mare poet — si in ver-
suri, si Tn proza.

3. NON OMNIS MORIAR

Cunoscuta formuld horatiana a eli-
xirului supra-vietuirii are, in cazul lui
Vasile Voiculescu, un sens aparte. Nu
e vorba, numai de Tncrederea poetu-
lui Tn creatiile lui; e vorba, Tn spe-
cial, de destinul postum al operei sa-
le. Care opera, gratie energiei inte-

Frumos care trece prin Tncercari si
primejdii, si Omul cu fes alb trece
prin_locuri sl situatii diferite, des-
curcindu-se_cu usurintd, datorita unor
Tmprejurdri ce parodiaza, cu bun gust,
miraculosul cunoscut al lumii_basmu-
lui. Calaul cel bun finalizeaza, intr-o
compozitie rotunda, atmosfera poema-
tica a unor proze scurte anterioare care
tind sd_ surprindd momentele-cheie ale
nasterii, cresterii, maturizarii.

Unele selectii retrospective ale auto-
rului, ca si_volumele de povestiri ce
apar n continuare, par sa opereze o de-
limitare Tntre relatarea directa si pro-
za_alegoric-fantastica, in_teritoriul ca-
reia_prezenta scriitorului Thsemna in-
ca, n_ anii sasezeci, o temeritate. S&
amintim cd proza fantasticd a lui V,
Voiculescu nu fusese inca revelatd, ca
Fanus Neagu se afla inainte de Tnge-
rul a strigat, iar D. R. Popescu, 1n
1966, Tnregistra inca reBrosuri ~critice"
pentru nuvela Leul albastru in care
polemiza, intr-o manierd caracterizata
drept hiperrealista, cu un intreg sis-
tem al poncifelor literare. Fata de a-
cestia din urma si fatd de Stefan Ba-
nulescu, prozator ce avea sd cultive
de asemenea fantasticul poematic (lar-
na barbatilor, 1965). Vasile Rebreanu
se distinge prin inconfundabila_tensi-
une etica (nu si_eticistd) dedusa din
nostalgia puritatii. Sufletul unui_poet
Tnvaluie si ordoneaza proza liricd si
alegorica a autorului. Liric si alegoric
ne apare, mai tirziu, Tn pofida aspec-
tului de colaj, In care intra note de
drum, jurnal, reBortaJ, teatru sl pro-

zda — romanul Un caz de iubire la
Hollywood (Ed. Dacia, 1978) poate cel
mai _ingenios si_mai profund examen

spiritual al realitatii din _marele con-
tinent al tuturor posibilitatilor, cuta
se spune, dar si al tuturor contrarie-
tatilor. L .

Exprimind o distinctd personalitate
scriitoriceascd — este si creatia dra-
matica a lui Vasile Rebreanu, care nu
este deloc = ocazionald, izvoritd _din
vreun capriciu ori din disponibilitate
pentru un ,violon d’Ingres". Ea de-
curge firesc — am zice — din aceeasi
apetentd a autorului pentru dezvalul-
rea_omenescului care tinde a fi na-
padit Tn toate planurile : estetic, etic,
existential, lingvistic, psihologic etc.
de uscaciunea conventiei din viatd si
de toate alterdrile rutinei.

Trei lucrari dramatice scrise n co-
laborare cu Mircea Zaciu : Pe-o gura
de rai, Singuratatea tragatorului la
tintd si Sechestrul sint datate Tn vo-
lumul “aparut sub titlul ultimei din
cele trei piese (ed. ,Dacia" 1972) ca a-
partinind anilor 1963, respectiv — 1964,

— centenar V. voiculescu

rioare, puterii de_ a_rezista si fortei
sale (lmanen_te? iminente ?) de crea-
tie, a devenit, suprinzindu-i pe multi
contemporani ,de-ai sai" o Opera de
majora referintd. Ultimele sonete in-
chipuite ale lui Shakespeare n tra-

ducere imaginara si cele doud volume
de ,povestiri fantastice” — publicate
postum — l-au proiectat pe autor 1in

primul plan al literaturii contempora-
ne. Si, pe bund dreptate. Magician,
mai ales, al verbului, Vasile Voicules-
cu, medicul poet, nu putea sa nu a-
junga la astfel de decantari si stilizari
emblematice, chiar daca opera sa este

impregnata de tot felul de experiente
(socio — cultural — medical — esteti-
ce). Nu ma opresc la faptul ca ,ba-
trinul" de 70 de ani visa un ,diver-
tisment african”, ca la 25—35 de ani,
nici la experientele cinegetice ale u-
nui_scriitor, fie el sl la virsta maxi-
mei potente, nici la alte curiozitati ale
vietii de medic, esentiala rdmine me-
ditatia sa artistica a la maniere de
Shakespeare sau — de ce nu? — Ra-
belais.

Dacéd aceste experiente au fost sau
nu ale unui medic — fie el si de ge-
niul lui Rabelais ori Paracelsus — nu
mai are, in ordinea ireversibila a ab-
solutulur — absolut Tnscris acum Tn

lista de aniversari U.N.E.S.C.O. — nici
o_importantd. Important este ceea ce
ramine. Si, de la V. Voiculescu au ra-

mas citeva Opere. Mai cu — si de —
seama postume. Tnscrise adesea Tn zo-
dia realismului magic al unor Odobes-
cu, Sadoveanu, Banulescu ori — de
ce nu? — Marquez.

Ce sa-i faci cind e sa fie cum a
fost?! Verbul ,a fi" are in destinul
sau multe conotatii.

Finus BAILESTEANU

marcind timpuriul interes manifestat
de ambii autori pentru dramaturgie.
Rd@mas de unul singur, ca dramaturg,
Vasile Rebreanu practica, o compozi-
tie ,ne-formald“, autorul imaginin-
du-se drept organizator unic al virtua-
lelor reprezentatii, — nu numai ,sce-
narist”, dar si regizor si scenograf,
comentator (in didascalii introductive,
adevarate poeme Tn proza), actor chiar.
Volumul Teatru (ed. ,Eminescu”, 1972)
cuprinde piese de dimensiuni obisnui-
te, alaturi de texte mult mai mici, u-
nele doar de citeva pagini. Zborul fan-
teziei alterneaza cu trimiterile in con-
cret, cu faptele care se Tncarca de
semnificatii arhetipale, totusi dialogul
poetic nu e stinjenit de insolitul re-
latiilor ce se stabilesc Tntre persona-
jele-alegorii. Asasinatul de pe plaja
pustie, piesa cu simbure politist, in-
staleaza o atmosfera misterios-apasa-
toare, dincolo de logica obisnuita, 1n
care orice element contradictoriu de-
vine admisibil, Tn sensul enuntului i-
deatic. Alta piesa, Securi pentru funii
reprezinta un adevarat poem dedicat
armoniei eterne Tntre barbat si femeie,
ax al umanitatii din oameni. in Fin-
tina cu patru adevaruri asistam la o
ingenioasd confruntare de sine a erou-
lui, Cristian Druta, acesta ajungind,
din ratiuni ori predilectie esteticd la
eliminarea unui personaj, alter-ego ai
sau, reprezentind, la o alta virsta, i-
deea degradarii, a urftului, — ipoteza
pentru o patetica dezbatere interioara.
Vasile Rebreanu este Tnzestrat cu a-
ceasta uimitoare bagheta de magician
care_reuseste sa figureze idei, concep-
te si sd le dea.,carnatie" umana.
Dramaturgul a configurat, Tnsa, n
mai toate piesele, partituri ce pot con-
stitui puncte de stralucire Tn palmare-
sul unor actori In_ stare sa depdseasca
granitele conventionalei  afectivitati,
inscriindu-se cerintelor  elevate ale
meditatiei intelectuale. Visul fantezist,
pe temeiul unei largi cuprinderi a
valorilor existentei, este apt de ine-
puizabile sl neasteptate izvodiri, Tn
scrisul acestui poet al teatrului_care
nu se repetd, nu se autopastiseaza, tot
asa cum, ca poet al prozei, acelasi a
descoperit un teritoriu al adevarurilor
care nu pot fi spuse doar prin sche-
mele uzate ale locului comun,
Punctul de convergenta al Tintregii
sale creatii, mereu variata si mereu
surprinzatoare prin ipostazele aborda-
te, ramine aceeasi nostalgie a purita-
tii, transformata in atitudine de viata,
in tensiune morald activa, menita a a-
propia oazele de ideal care Tnfrumu-

seteaza existenta.
N. BAR%JJ



ANA BLANDIANA :
,.coridoare de oglinzi"

Cartea cea mai recentd a Anei Blan-
diana, Coridioare de oglinzi (Cartea
Romaneasca, 1984), intruneste in pes-
te 400 de pagini, printr-o selectie ge-
neroasa, tablete, fragmente, maxime,
note _clialoc%_uri, multe din ele aparute
in ultimul imp Tn ,Romania literara".

Cartea stufoasa, bogata, refuza la
prima vedere un criteriu de ordonare
si e greu de spus ce anume a decis
asezarea Tntr-o ordine si nu alta a ce-
lor citeva sute de tablete intre prima
fraza, Tncepind emblematic si progra-
matic (cartea este un ,anti-jurnal) :
»sNu mai tin minte cind si _cum.." si
ultima terminindu-se, deschis si neli-
nistitor, cu cuvintele ,chinuitoarea i-
luzie". Succesiunea greu descifrabila a
fragmentelor arata un drum compli-
cat_al sufletului, semnificd poate dez-
golirea nemiloasa a eului intru cu-
noastere ; si nu e vorba de eul ,glo-
rios", cum 7l numea Alain Girard, ci
de eul ,suferind”, umil, expus.

Dacd vrem totusi sd cautam ,tema"
cartii, aceasta ar fi senzatia, sentimen-
tul fata de calatorie (gasim aici, la
modul " discontinuu, si un ,anti-jurnal’
al célatoriei Tn Grecia, Italia, S.U.A-,
Egipt etc.), scris, citit, literatura, pri-
vit, trait, ‘cele patru anotimpuri, copi-
larie, moarte. Ana Blandiana cauta,
cum o si marturiseste, nu ideile care
L,Nu sint noi sub soare", ci nuantele,
lar acestea nu pot fi cumintite concis
si simplu, ci apar si reapar luminin-
du-se, lamurindu-se unele pe _altele,
avind nevoie de un larg spatiu de
desfasurare. Titlul, Coridoare de oglinzi,
trimite de altfel la aceastd proliferare
deformatoare a imaginii, a senzatiei, a
sentimentului. o .

Optiunea intre a trai si a scrie, a
citi si_a trai, ,amintiri de gradul trei"
#lzvprite din fiteratura), masculinul si
emininul corespunzind ironic criticli
si_literaturii, lectura ca o ,blinda_fe-
minitate" sau dimpotriva ca vinator
cautindu-si prada, sint citeva secven-
te alese Ia intimplare, neprivilegiate
de autoare care nu acorda prioritati,
punindu-le aldturi de senzatii, senti-
mente prilejuite de octombrie, de cele
doua pietre de pe masa de lucru sau
de miracolul unei flori, al unei case
etc.

Cartea este captivantd : nuantele se
multiplica se Tmbogatesc, se Tntregesc,
cartea in prea plinul ei refuza disci-
plina, rigoarea ,tonul este acela al in-
terogatiel, al amintirii, al meditatiei
de_scurta respiratie, si, mai putin in-
spirat. al dialogului a doua voci. Ana
Blandiana cunoaste si Tsi asuma riscul
unui astfel de volum : cititorul, de la
Gide Tncoace, cauta si savureaza in e-
gala masura sau, poate chiar mai mult,
Lorouillon-ul" decit opera, ,metalite-
ratura” decit literatura, el cauta cu in-
discretie aceste ,nuante" care preced
si urmeaza opera, care pot lumina oa-
recum facerea si sensul ei, iar de la
reintoarcerea autorului" Tncoace, ca
dintotdeauna de altfel, cititorul vrea,
doreste aceste nuante care aratd omul.
Stiind, afirmind ca singura imagine
credincioasa omului este opera Si nu
L-amintirile" sau ,impresiile” despre el,
care sint niste deformatoare ,coridoa-
re de oglinzi". Ana Blandiana a vrut
sd_ riste scriind o carte care este im-
plicit onera, dar care est» totodata,
declarat, ..coridoare de oglinzi", reve-
nindu-i cititorului s nu “di“lnaco role
doud parti si nici sa se lase dislocat

de ele. R
Muguras BRINZEI

VLAD SORIANU :
»timpul dezmostenitilor"

Intr-un moment cind abunda expe-
rimentele Tn care ,vocea auctoriald"
tinde sa devina personajul principal si
narcisic al prozei (de la schita la ro-
man), Vlad Sorianu_ are curajul sa
propuna o carte scrisa dupa o tehni-
ca binecunoscutd — acea a romanului
realist de tip zolist. Scriitorul refuza
subiectivitatea de parca mai ieri s-ar
fi lasat convins de critica lui Auguste
Corupte la adresa introspectiei: totul
este observat si prezentat ,din afara".
L,Dezmostenitii" sint ,,oamenii adincu-
rilor" — minerii din Palaos, colonie
administratd de Directia Generalda a
Minelor de la Petrosani, Tn timpul ce-
lui de al doilea razboi mondial. Oco-
lirea introspectiei nu Tnseamna si fuga

de tezism, cartea poarta subtilul ,ro-
man pentru tineret”, si este conceputa
ca ,indemn de a gindi despre trecut
si a simti intru viitor". Citeva pagini
lirice introductive 1l fac pe cititor si
banuiasca unele implicatii autobiogra-
fice si tradeazd intentia de a sublinia
veridicitatea celor relatate.

Cum nici la Balzac realismul nu se
sfieste a-si marturisi, cind si cind, si-
tuatia de a prelungi romantismul in
anumite zone ale oniricului sau miti-
cului, Vlad Sorianu aminteste in ci-
teva locuri de existenta unei legende
— aceea tesuta In jurul unui personaj
fabulos ,Barbura, duhul minelor" pe
care_,nu-1 poti vedea fara sa platesti
cu viata. Se soptea ca cei demult pie-
riti_daduserd mai Intii ochii cu Bar-
burd si se duseserd la moarte ca fer-
mecati”. O galerie parasitd, Tn minele
de la Palos, este un ,loc uitat, za-
mislitor de legende si basme, arareori
Tntemeiate pe cite un simbure de a-
devar". Tn fapt, legenda aceasta nu
trimite nici un ecou in actiunile per-
sonajelor, care_ se infrunta dur,_fara
menajamente si fard iluzii. impartite
cum sint in doud tabere : pe de o
parte minerii decisi sa lupte pentru
drepturile lor si indrumati de un grup
de comunisti, combatanti activi, pe de
altd parte reprezentantii Centralei mi-
nelor, Tn care s-au infiltrat elemente
retrograde de ,dreapta”- care Incearca
un sabotaj si Inchiderea unei mine_fo-
losind elemente sovaielnice ca ingine-
rul Avrigaru ori indivizi decazuti si
lesne coruptibili cum ar fi artificie-
rii AntoniU si Furdui. Fiind razboi, o-

rirea exploatarii unei mine era ,0
reaba al dracului de grea", dar poli-
ticienii reactionari vor s risipeascd
g_rupul puternic al minerilor comunisti

in Palos. Un argument convingator
ar fi fost acela ca mina se naruie si
in consecinta trebuie provocata o ca-
tastrofa care sa lase impresia de ca-
lamitate naturald. Sabotajul odios pus
la cale de indivizi netrebnici ca Baz-
gan si Negoita va fi Tnsa descoperit
de oameni destoinici, comunisti Tncer-
cati cum ar fi Crisnic-baci, Lovy, Za-
haria Severin. Sint scene puternice
cele ce se petrec Tn mina, cind oame-
nii se infruntd violent. Descrise_zolist
momentele, atmosfera din capitolele
cum ar_fi ,Printre jivine" (cu atacul
sobolanilor si cutremurul Tn intuneric);
LJArtificierii morti" (explozia si bata-
lia dintre mineri) sint memorabile si
reprezentative pentru talentul autoru-

lui.

~Acest ,roman pentru tineret" isi a-
tinge menirea prin evocarea realista
a lumii aspre a minerilor, a IndTrjirii
revolutionare si prin optimismul = ei
politic.

Adriana ILIESCU

ANGELA TRAIAN :
,.colindul boabelor de roua™

Volumul de debut al Angelei Traian
seamana cu o pagina din caietul de no-
tite al unei persoane cu un tempera-
ment foarte labil : Tntalnesti aici si _cu-
vinte caligrafiate cu mare grija, si u-
nele scrise Tn fuga, neglijent, unele n-
clinate spre dreapta, altele spre stin-
ga etc. Vreau sd spun cd poemele, re-
prezentind mai multe virste poetice,
sint foarte inegale sub raport valoric,
desi toate poarta Tnsemnele sensibili-
tatii. Exista in volum citeva poeme de
o frumusete deosebita si care dovedesc
0 mind asa de sigurd Tncit cu greu pot
suporta vecinatatea altora. Astfel :
Stampd, Cintec pe malul Riuui, La a
treia strigare, Peisaj cu crengi de brad.
Memorie |, 11, Lectia de istorie, Cintec
in luming, Jocul, Cuvinte sint sufi-
ciente pentru a contura universul Tn
care s-ar misca cel mai la indemina
sa_eul poetic : ardenta, dorinta de-a
trdi intens viata, de-a simti intot-
deauna cum ,viu violent singele meu
/ strabate valurile Tn Intimninarea /
luminii”. Poezia Stampa are directetea.
forta unei pete de acid coroziv ; ,noap-
te Tncremenita ! / pe crengile tale /
batute cu roua / privighetorile singelui
meu / cinta / intr-o g?roaznicé spaima /
de moarte. / / largile vai ale cerului
/ cinta si ele f ademenindu-le". Cintec
pe malul Riului (Riul e un simbol al
timpului,’ mult_folosit de poet»' im-
presioneazd prin aceeasi acuratete a
trairii epurate de nandantele tradu-
cerii ei intr-un limbai metaforic. Regis-
trul grav sau sentimental al matnritatii
poemelor primeste cind si cind pica-

tura turbulentda a_ironiei unui poem
ca Peisaj cu crengi de brad : ,0, cren-
gile de brad mirosind a petrecere / In-
ipte cu gust in cadavrul acestei zile
/ si Tmprospatind cerul / de atitea ori
consumat! / / pe cérarile tropicale ale
?lnduIUJ / iubirea e supusa distilarii
sub presiunea unor clipe lungi / de
adorare / si inima, salbatic animal /
al carui suflet / s-a reincarnat / in-
cepe sa se rostogoleasca orbeste /./
desigur, desigur, atita glorie desarta /
trebuie platita cit de cit: / iata, ma
las Tn genunchi / cu crestetul plecat
/ peste care torn cenusa / tuturor_cli-
pelor netraite in iubire..". Vreau sa ci-
tez si din Lectia de istorie, mostra de
veritabila poezie patriotica, lasind cu
mult Tn urma, prin simplitatea ei, al-
te_poeme de acelasi gen, Tnecate in
rnilul caldut si roz al metaforelor con-
sacrate ; ,despre patrie sa nu rostiti /
niciodata / vreun gind / daca rostirea
fiecarui cuvint / nu o simtiti / ca pe
0 E[erQere de singe...". )
inga aceste, cred, eu, certe reusite,
unele poeme fac figurd tristd, fie de
sentimentalism exagerat, fie de fortare
a imaginii, ca de pilda . ,trecem pe
lingd monstri care / nu pot muri | pe
linga carnea statuilor / grosolan viciata
de lacrimi / care md va dori"_etc.
(Cintec), sau : ,gongul fiecarei clipe /
loveste_osul lunii_/ cu o pudoare_epi-
dermica / fardata pentru singuratate
/ ea Tsi linge ranile reci" etc. (Revede-
re). Cu mai multd intransigenta. Angela
Traian ar putea evita, cu mult nrofit,
pe viitor, astfel de nedoritd mixtura.

Mariana CODRUT

N. MIHAESCU :
»aspecte ale limbii roméane
contemporane"

Cartea lui N. Mihdescu (doctor Tn
filologie, cum priincios informeaza pa-
gina de titlu), nu demult aparuta la
editura ,Albatros" sub titlul Aspecte
ale limbii romane contemporane, ofera
multe observatii lexicale, sintactice,
morfologice, stilistice corecte. Ceea ce
Tnsa surprinde neplacut la un atit de
fervent ,cenzor" gramatical al ,mi-
nuitorilor condeiului literar si ai celui
publicistic” (p. V) este —in ciuda ,spe-
rantei ca nu a gresit prea mult si prea
des" pe care autorul o exprima la fi-
nele prefetei sale — tocmai numarul
mare al erorilor sau neglijentelor pre-
zente Tn text. Tngaduindu-ne doar 0 a-
luzie la proverbul cu pai si birna, le
semnaldm lui N. Mihaescu spre a le
eliminala o viitoare editie: PAG. X.I
,Grave abateri de ordin gramatical
sint savirsite de comportarea necores-
punzatoare a articolului posesiv.." E
0 grava eroare de stil de aici: aba-
terile sunt sadvirsite de cineva, nu de
comportarea cuiva. PAG. XIII : ,Tra-
ducerea.. nu poate fi alta decit a-
ceasta”. Exprimare pleonastica. Corect:
nu poate fi decit aceasta. PAG. 4:
N. M. considera ca ,edit" provine din
~inedit" dupa modelul  fast-nefast",
cind e evident cd modelul real se afla
n perechi de tipul incolor-color. PAG.
7: N. M. crede ca sensul peiorativ al
adjectivului ,pedestru” a luat nastere
prin ,asocierea" cu expresia ,scris cu

icioarele”. Nu este deloc asa. Sensul
ui ,pedestru” deriva din ideea de
terre a terre, de incapacitate de a te
ridica (,heureux celui qui peut d'une
aile vigoureuge™) de la viziunea ma-
runtd, Tngusta, plata, la una mai am-
pld, mai nuantatd, mai vibranta. Ce
are a face epitetul savant ,pedestru”
cu expresia scolareasca ,scris cu pi-
cioarele” ? ! Opinia e cel putin bizara.
PAG. 8: ,Ignorarea sensului just al
cuvintelor poate sa duca.. la formu-
lari gresite si chiar echivoce". E cum
am spune : mincarea e fierbinte si
chiar calda. PAG. 11: ,Ca reporter
profund participativ.." scrie un autor,
si N. M. explica : ,altfel spus : cil par-
ticiparea". CuvintUl dn text inseamna
atasat, implicat afectiv — si nicidecum
ce spune N. M. PAG. 11 . ,Mai trebuie
sa spunem ca si inovatiile.. nu se not
produce si utiliza oricum ?“. Corect es-
te : nici inovatiile nu etc. PAG. 16:
»textele.. atestindu-si frecvent pre-
zenta termenului dat etc.“. Incorect.
Nu textele 1si atestd prezenta terme-
nului. ci prezenta termenului este a-
testatd Tn texte. PAG. 27 : Un cronicar
plastic foloseste trimiterea ,amintiri
suprematiste” si N. M. este, prompt,
foarte ironic : ,Ce sint amintirile —
intelegem, dar ce sint «amintirile su-
prematiste» — stie numai autorul pa-

sajului — daca si el stie..". Nu-i ade-
varat. Stie absolut oricine deschide
Dictionarul de neologisme I ca de a-
ceea exista — la pagina 1045 si afla :
,SUPREMATISM s.n. grupare abstrac-
fionista Tn pictura rusa a celui de-al
doilea deceniu al sec. XX..." etc., etc.

Mentiondam ca astfel de exem-
ple, si de alte feluri, pot fi gasite
si la pp. XII, XIII, 6, 14, 31, 34, 37, 38,

60, 63, 68, 75, 76, 79, 82 si numai zgir-
cenia n c1uadrat,i_avrecenziei ne Tmpie-
dica sa le analizam deficentele. in
rest, cu_afirmatii cum e cea de la p.
37, ca ,in romaneste, ca, de altfel, in
oricare limba, verbele nu se constru-
iesc oricum", suntem perfect de acord

PAUL EVERAC :
»martor cu pareri proprii*

Hotarit, traversdm un moment al
erorilor de exprimare. Daca si un au-
tor de intelectualitatea lui Paul Eve-
rac poate scapa atitea, nu mai stii ce
sa crezi. La p. 41 el scrie ,je prend mon
bien ou je le trouve" cind bine este
,je prends mon bien oii etc" ; la p.
32 scrie ,terre-a-terre* iar la pp. 68,
85, 154 ,parti-pris"”, linioarele fiind, n
toate cele 4 cazuri, contributie neave-
nitd la ortografia franceza ; la p. 30
inventeaza un titlu Chanteclair si-1 pu-
ne pe seama lui Rostand, dar acela scri-
sese Chantecler, dupacumlap. 150 E-
verac ia titlul lui Machiavelli si i-1
atribuie lui E. Barbu ; la p. 45 nu vede
ca ,miscarea beat si hippy... pot fi a-
tasate etc." e un dezacord, ca si cel
de la p. 66 : ,respectul unor belferi
nemti bucheri si a unor ratiocinatori
etc." ; la p. 99 asterne : ,ca prezenta in
mijloacele mass-med.ia-ei, V. Silvestru
etc.”, nebagind de seama ca, unu, mass-
media e un plural si deci nu putem
acorda ,mass-media-ei" si, doi, cd me-
dia Tnseamna mijloace, de unde rezul-
ta un pleonasm cras ; la p. 28 lasa un
de cu totul parazitar in fraza ,legenda

orteaza.. de cite implicatii dorim" ;
a p. 104 scrie, nu odata, ,Dostoievsky",
de parca Feodor Mihailovici ar fi fost
scotian, dupa cum la p. 131 scrie, tot
de vreo 3—4 ori, ,Baesu”, ca s( cum
Badiesu e ceva de prin secolul 13 si
sunt ezitari asupra numelui _(pseudo-
numelui) real. Dar numai Ba(i)esu ?
Panait Istrati e rebotezat Istrate (p.
33), Jan Kott devine_lan (p. 80), Sartre
pierde ceea ce cistigase parti-pris si
rdmine Jean Paul in loc de Jean-Paul
(p. 109), Fortinbras al lui Shakespeare
e autohtonizat (p. 35 68) Fortimbras,
Aristizza Romanescu e, si ea, simplifi-
cata Aristita (p. 153). Paul Everac nu
se hotaraste daca sa prefere Sofocle
(p. 65) sau Sophocle (p. 68), Theodor
Mazilu  (p. 4) sau Teodor (n. 117).
Commedia dell’arte e scrisa gresit dell’
Arte (p. 70), la fel : D-ale Carnavalu-
lui (in loc de carnavalului). Tar cu nu-
mele piesei lui Buchner "Woyzeck, e
0 comedie — trei variante, niciuna co-
recta : Woyzech (n. 86). Woyczech (p.
105), Woyczek (p. 1081 Banuim ca ten-
siunea la care e scrisa cartea poarta
vina. Si tot din ea provin meritele
volumului. Asistam la spectacolul unui
spirit taios si precis, desfasurindu-si
sever — intr-o retoricad vehementa de
bara, ce parcurge toate gamele dintre
invocatia solemna si zeflemeaua miti-
ceasca, dintre stilul arhi-radical (anen-
dicular, decoctiune, acutrament) si cel
ultraliber (coarda razachie, anasina,
hocus-pocus) — nemultumirile provo-
cate de neconcordanta dintre realitati
si ideile sale. Dupa citeva, foarte judi-
cioase, rosturi si sensuri ale culturii,
expuse Tn partea a I-a, P. E. ataca (re-
zumam) proliferarea abuziva Tn tea-
trul de azi a parabolei Tn detrimentul
realismului. ,,Nu-i (sic, G. P.), doare
pe nimeni sufletul sau capul ca I-a u-
cis Cain pe Abel (.. ) Tnsa daca Drusca
al meu spune despre sat lucruri mai
putin roze.." (p. 32). P.E. e suparat si
de excesele personaliste ale regiei mo-

derne care, ,umblind la clasici” (cum
zice d-sa), Ti ,gerovitalizeaza" (idem’
garnisindti-i cu _,fete cu picioare

lungi.., voie bund, gimnastica, Nicu
Alifantis" etc. (p. 65). Dar regizorii nu
se opresc aici. Ei ,umbla" si la mo-
derni (P. Everac sa.), taind (replici,
scene, personaje) si spinzurind (decoruri

inexistente in text, cortinete  etc.).
P. E. acuzd si prea multa parodie,
~Smecherie" (p. 79), deznobilare din
teatrul nostru, Tn dauna grandorii u-
mane autentice. Autorul e nemultu-
mit si de preferinta largd aco data co-
lajelor dramatice sau dramatizarilor
dupd romane — cind exista atitea
piese nejucate. in fine, un lung capi»
toi, ceva mai putin clar, este o trecere
n revistd a plutonului criticii drama-
tice, cu evidentierea fruntasilor (V.
Silvestru, R. Popescu) si mustrarea ce-
lor care supraliciteaza sau nu pricep.
Bilele albe si rosii sunt totusi cam de-
rutant Tmpartite iar a polemiza cu
LProf. M. Z.“ fara nume, nu-i fair-play.
Indiferent insa — oricum, nu-ntr-o re-
cenzie o vom decide — unde are P.
Everac dreptate si unde nu, probleme-
le pe care le ridica sunt reale, si o face
Tntr-un mod incitant.

George PRUTEANU

iON LILA :
,,lumea, de la Tnceput”

Lumea, de la Tnceput (Ed. ,Emines-
ca“, 1984) este cel de-al patrulea roman
al lui lon Lila, un prozator care, desi
a debutat in 1978 (cu volumul de po-
vestiri (Ploaie amara), adica odata cu
primii scriitori ai promotiei '80, pas-
treazd Tnsd Tn textele sale o linie de
mijloc Tntre ,noutatile” ultimului val
(anexarea realului, literaturizarea"
cotidianului, parasirea marilor teme e-
pice ale promotiilor precedente etc),
si linia traditionald a romanului cu
problematica sociald; lon Lila vizeaza
In toate cartile sale structuri si tipuri
umane caracteristice, aratind reale ap-
titudini pentru explorarea in adincime
a unui complex de relatii actionate de
vectorii din spatiul social. Tn acest din
urma roman, tipul caracteristic este a-
les dintre cei ce par a fi reusit pe de-

lin, Anton, director Tntr-un minister,
iind un exemplu de ,ardere" a etape-
lor din ierarhia sociald, ajutindu-se de
snstrumentarul" adecvat si, dealtfel,
binecunoscut al arivistului de totdeau-
na. Ceea ce individualizeaza insa ,des-
tinul de parventism” (cum ar scrie
Hortensia Papadat-Bengescu) al per-
sonajului lui lon Lila este marea can-
titate de omenesc pe care o0 contine
textura interioara a unui tip despre
care ne-am obisnuit sa scriem (si sa ci-
tim) numai lucruri rele ; Anton, ab-
solvent al unei facultdti de mecanica,
repede_proiectat in_,inalta_societate”
prin casatoria cu fiica unui ministru,
este, de fapt, un om finsingurat care,
mintindu-se_,ca totul este Tn regula
cu viata lui" si lasindu-se atras ~ de
mirajul luxului, calmului si volupta-
tii pe care i le promite existenta ala-
turi de Violeta, Horia si Tania, ajunge
la constiinta propriei ratari dupa ce
cautase Tn fiecare gest o optiune pen-
tru ceea ce a numit mereu ,realiza-
rea mea" : pentru aceasta, orbit parca
de tinta a cdrei invocare repetata prea
des a nascut ,obsesia" si ,abstractiunea"
existentei sale, protagonistul renunta
la adevarul relatiei cu Mura pentru
.masca” mariajului profitabil cu Vio-
leta, cautind si gasind imediat ,argu-
mente" pentru constiinta ,,atit de pusa
la Tncercare" : in chip sa-i spun pa-
radoxal, pe Anton Tl salveaza firea
romantioasd, naivitatea sa. Nu roma-
nul lul lon Lila este, naiv' — cum
s-a observat —, ci acest personaj pe
care ,In contextul dat, nu-1 putea sal-
va decit naivitatea ori lipsa de scrupu-
le : lon Lila a ales prima alternativa
pentru a rezolva ecuatia destinului
protagonistului sau. Ceea ce as repro-
sa Tnsd cartii este generalizarea ,re-
gulii” Anton fpentru toate personajele;
astfel, dacd formula se dovedeste fe-
ricitd Tn cazul eroului romanului, nu
acelasi lucru se poate spune despre
taranul Nicolae care se rosteste cam
emfatic despre ,maretia" naturii si
s,micimea" orasului ; la fel, Mura ilus-
treaza categoria personajului feminin
de ,melodramad”. Dincolo de aceste
scaderi, Lumea, de la Tnceput este una
din cartile notabile ale unui prozator
aflat in evident progres.

loan HOLBAN

contexte

calatorii interioare

ine spunea ca Tntr-o calatorie descoperim
‘ numai ceea ce ducem cu noi ? Avea drep-

tate | Si totusi ramine destul loc pentru
multe revelatii. Tarimurile exotice, de felul fa-
buloasei Siberii, Tn care spectacolul naturii ori
cel al creatiei omului, de pildd, acele bijuterii
care sint casele din lemn si care proiecteaza in
Cosmos peisajul aspru siberian, legendele vechi
si noi ivite de-a lungul timpului se intrec in a
te tulbura, desi pot fi ,anticipate” in biblio-
tecd, acasa, Tntr-un oras eminamente european,
de unde universul se vede Tntr-o anume cro-
matica, definitorie pina la urma pentru fiinta
si caracterul fiecdruia dintre noi, cu greu ti le
poti reprezenta la dimensiunile reale. Trebuie
sa le cunosti la ele acasa, sa le calci pamintul,
sa le respiri aerul, sa le contempli cerul, sa tra-
iesti, mdcar o Tnserare si un rasarit de soare,
conectat la respiratia coplesitoare a taigalei, a
stepei. Tn ce ma priveste, sint dator s& martu-
risesc Tnsa ca fara lectura romanelor lui Va-
lentin Rasputin si Ginghis Aitmatov, cele ci-
teva zile de sedere in Siberia ar fi fost, daca
nu infructuoase, oricum, lipsite de acea stare
s?ecialéw de traire si de tensiune_ a_spiritului, in
afara careia orice cdlatorie e pind la urma o
simpla si obositoare deplasare in spatiu.

Da, am cautat timp de patru zile pe malurile
celui mai limpede si mai orgolios riu pe care
l-am vazut vreodata — Angara —, un riu mo-
numental, lumea creatd de autorul Despartirii
de Matiora. Am gasit-o intreaga, cu Tnsemnele
unei istorii stravechi, unice, inconfundabile, in-
clusiv_Tn giganticele constructii ale ultimelor
decenii, Tntre care hidrocentrala de la Bratsk
este, asa cum scrie un cunoscut savant ameri-
can, 0 marturie a nivelului atins de tehnologia
epocii noastre. Dar dincolo de prezenta mintii
iscoditoare, mereu nelinistite a omului, aici pla-
neta mai pastreaza inca ceva din puritatea ei
primordiala. Nu intimplator, Baikalul a ramas
cel mai limpede si cel mai mare rezervor de
apa potabila de pe pamint (10% din apa pota-
bila a Terrei). Numai Tn intinsa lui plasa al-
bastra de racoare Tsi putea gasi salas pestele
Omul. Si ntr-adevadr, numai n apele' lui tra-
ieste aceasta specie numita cu numele nostru.

Frumoasa Angara, zice legenda, l-a parasit
pentru totdeauna pe in veci neconsolatul si fu-
riosul ei tatda, rdmas_doar cu cei 336 de baieti
(riurile ce se varsa n Baikal), si, ademenita
pentru eternitate, de mindrul, irezistibilul, fer-
mecatorul Enisei, curge grabita, involburata, a-
desea dezlantuita, prin taigaua plina de taine.
Printre catunele Pe care le intilneste Tn drumul
el serpuit, nfruntind capcane si singuratati,
se afla si satul unde s-a nascut autorul Sorocu-
lui cel de pe urma : Ust-Uda, denumire care e-
voca parca Tn strania ei sonoritate Tnceputurile
lumii. Catunul Tsi traieste viata sa anonima la
vreo 300 de kilometri de Irkutsk. O asemenea
distanta este cu totul neglijabila Tn Siberia.

Zburind, ntr-o dupa-amiazd senina de vara, cu
un avion de capacitate mica, de la Irkutsk la
Bratsk, pe firul Angarei, ma straduiam sa i-
dentific Tn marea verde a taigalei acea minus-
cula respiratie umana, satul care pentru mine,
ca si, probabil, pentru alti cititori ai cartilor
celui ce s-a nascut in el, valoreaza, in geografia
literard, cit o metropola. Nu l-am putut ,de-
cupa" cu privirea. Nu e prima oara, de altfel,
cind trebuie sa constat cd, vazute de sus, fie
si de la o Tnadltime mai mica, lucrurile cU ade-
varat importante isi pierd oarecum dimensiunile
si contururile reale.. Sigur, e vorba poate de
un simplu capriciu. Caci nu aveam nevoie nu-
maidecit sa-1 vad. Tmi era de-ajuns sa stiu ca
el exista acolo, pe malul Angarei, pierdut 1in
taigaua care 1l ,inghite" si-1 protejeaza. Stra-
batusem chiar in prima jumatate a acelei zile
prin nemarginita taiga mai bine de 200 de km,
dintre care aproape jumdtate, cu un vaporas,
pe magistrala albastra care este Angara, odini-
oard o cale a forestierilor, astdzi Tnnobilata de
constructii impresionante, de la Baikal pina la
Irkutsk. Am putut reauzi infiorat urletul de lup
al lui Andrei Guskov, punctul culminant al tra-
gicei Tnstrdindri de sine si de ceilalti, pe care
resorturi nestiute si omeneste greu de stapinit
0 Tmping, ca Tn tragediile antice, pina la ultima
consecinta. Dar pentru mine destinul Angarei
este sigilat pentru totdeauna de destinul “mult
mai tragic, Tnnobilat de iubire si credinta, al
Nastionel. Tmi amintesc acum de prima lecturd
a romanului Traieste si ia aminte (in parante-
za fie spus, cel mai bine tradus Tn romaneste
dintre toate scrierile lui Valentin Rasputin a-

parute Tn editurile noastre). In fiecare dintre
noi actioneaza o secreta atractie catre melodra-
ma. Cui e frica de melodrama ? Numai prostilor
le e rusine de o lacrima. Uitasem pentru mo-
ment lectia dura despre destin a anticilor, logica
sa implacabild, si speram cu lacrimi Tn ochi,
precum un vitel" vorba lui Radu Cosasu, ca
Nastiona sa Tnvinga ceea ce de fapt nu mai
putea fi biruit sa supravietuiasca. Merita oa-
re ? Nu stiu. Stiu doar ca literatura nu e o in-
stanta Tn care viata este chematd la bard. Nu-
mai viata poate judeca orice, inclusiv litera-
tura si pe marii el eroi. Si_ mai stiu cit de con-
fortabile Tn aparentd si cit de obositoare 1n
fond sint happy-end-urile ! ..Uitasem_pina si de
Solohov, de experienta extraordinard a Donu-
lui linistit, unde, asa cum a marturisit marele
scriitor, Tncercase sa-1 traga pe Grigori Mele-
hov pe un drum luminos, al salvarii, al unei
anumite salvari, dar acesta nu voise sd vina.
Glasul destinului si adevarul artei s-au dove-
dit mult mai puternice. Tn arta, ca si n viata,
pe nimeni nu-1 poti face fericit contra firii si
cu sila, desi, cum scrie un important romancier
roman_de azi, toti vrem sa facem lumea mai
bund, iar unii cu ‘orice pret.. Mi s-aU povestit,
acolo, Tn inima nesfirsitei Siberii, intr-o vara
frumoasa, citeva legende si intimplari teribile
de demult, dintre cele pe care nu le uiti toata
viata. Dar nici una nu egaleaza, nu poate egala,
n sufletul meu povestea cutremuratoare a Nas-

tionei...
Constantin COROIU



225 de ani de la nastere

clasicul" schiller

nd, Tn noaptea de 22 spre 23 septembrie 1782, tinarul me-

dic al regimentului de grenadieri din garda ducelui de

Wurttemberg pardsea pe ascuns orasul de resedintd Stut-
tgart pentru ca, dincolo_de hotarele micului stat din Suabia,
sa-si inceapa o0 noud existentd, alegerea sa era deja facuta;
I'riedrich Schiller, pe atunci In virsta de douazecisitrei de ani
si devenit cu doar putin Thainte celebru Tn toatd Germania dupa
ce, la Teatrul din Mannheim, piesa sa de debut, Hotii, repurtase
un rasunator succes, a inteles ca destinul sdu de scriitor nu-si
putea afla Tmplinirea decit Tn libertatea de a scrie despre_sin-
gura tema ce i se parea demna de o asemenea chemare : liber-
tatea. Caci nici o altd interdictie, din toate cite Ti fuseserd im-
puse Tn fortata sa ucenicie de pe linga curtea despoticului su-
veran din Wurttemberg nu-1 afectase’ mai mult decit laconicul
ordin prin care Tnsusi ducele tinuse a-1 avertiza, sub ameninta-
rea unor cumplite pedepse, cd ,de-acum fnainte nu veti mai
mizgali la comedii!. Nu putea ti vreo Tndoiala ca ceea ce pla-
cuse prea putin la Stuttgart, ca si_Tn celelalte capitale ale prin-
cipilor vremii, era curajoasa tirada a haiducului Karl Moor Tm-
potriva tiraniei; incapabili a intelege sensul implacabil al isto-
riei, pe care, iata, literatura 7l intuia odata mai mult cu o ex-
traordinara fortd, maruntii feudali germani Tncd mai credeau ca,
intemnitidu-i pe scriitori si cenzurindu-le operele, vor supra-
vietui marelui val revolutionar ce se apropia.

Anul 1789 1l va gasi pe Schiller la Jena, de_curind numit pro-
fesor de istorie universala la universitatea micului ducat de Sa-
xa-Weimar; ministrul ce-1 recomandase aici nu era altul decit
Johann Wolfgang von Goethe. Intre timP, la Paris, multimea i
obligase pe monarhul pina atunci absolut Ludovic al XVI-lea
sa accepte o Adunare_Constituanta si. o Declaratie_a drepturilor
omului si cetateanului — doar cu doi ani mai Thainte, pe scena
din Hamburg, rasunase pentru intlia data celebra replica prin
care un personaj schillerian, marchizul de Posa, pretindea unui
alt monarh absolut de trista amintire, Filip al Il-lea al Spaniei,
slibertatea gindirii", ,cind omul sie Tnsusi o s& fie / Redat si va
sti iar cit pretuieste / si va-nflori pe lume libertatea”. Utopicul
marchiz din Don Carlos era faurit pe masura acelui generos
program tinzind a transforma teatrul intr-o ,instanta morald",
intr-o cdlduza a constiintelor si, implicit, Tntr-un for deschis
celor mai progresiste idei ale epocii. Discipol al lui Rousseau,
Schiller credea cu nestramutare In ,suveranitatea” poporului si
in fraterna” egalitate a tuturor cetdtenilor, idealuri ale caror
prolectii le studiase cu atentie intr-o seama de scrieri teoretice,
ca si Intr-o opera ce-i va aduce consacrarea ca istorie, opera
dedicata rascoalei Tarilor de Jos impotriva jugului spaniol. Dar,
Tnfatisate pe scena, aceleasi idealuri deveneau vii, accesibile, do-
bindeau o forta in fata careia Vechiul Regim se infatisa in_toatd
putreziciunea tarelor sale ereditare. Topit Tn Intriga si iubire
si, respectiv, Tn Don Carlos, exemplul revolutiilor din America
de Nord si Olanda, cu trimitere directa la realitdtile contempo-
rane din Germania, isi intemeia validitatea estetica pe cealalta
idee scumpa lui Schiller : corelatia indestructibila dintre Ade-
var, Bine si Frumos, axioma prin care ardenta dorinta de li-
bertate, de emancipare de sub vetustele rinduieli feudale, putea
fi Implinitd doar sub zodia armonica a Tncrederii Tn umanitate.
C& revolutionarii francezi au nteles in dimensiunea sa reald
contributia lui Schiller la asaltul spiritual asupra Bastiliei ab-
solutismului o dovedeste si faptul ca, la 26 august 1792, imediat
dupa Iproclamarea_ Republicii, autorul lui Don Carlos devenea,
prin lege, alaturi de un George Washington si un Tadeusz
Kosciuszko, ,cetatean de onoare" al Frantei.

O nuveld de tinerete a lui Thomas Mann incearca sa refnvie
unul din momentele de _cumpana ale scriitorului  Schiller, Tn
plina confruntare cu dificila ,materie” din care, dupa ani de
muncd Tncordatd, s-a Tntrupat trilogia Wallenstein. Pe tot par-
cursul textului, numele nu-i este Tnsa niciodata pomenit ; chipul
sau, bintuit de febra chinuitoare a creatiei, devine sinonim cu
cel al Artistului din totdeauna, aflat mereu la marginea dintre
indoiala si certitudine, dintre puterea si neputinta de a stapini
cuvintul. Tn contrast cu olimpianismul aparent imperturbabil al
prietenului sdu Goethe, imaginea schilleriana omologata de
posteritate a pastrat peste veac ceva din zbaterea si avintul ce
I-au Tnsotit clipd de clipd destinul. Tntr-un eseu din 1955, acelasi
Thomas Mann Ti invoca natura generoasa, Tnflacarata, zburind
mereu pe Tnaltimile spiritului, imbé&tata de cosmicitate, umanist-
pedagogica, barbateascd, ntr-un cuvint, dar Tn acelasi timp
naiv-jucausad, aproape copilareasca — paradoxul genialitatii.
Schiller insusi I-a constientizat Tn faimoasa disociere dintre Poe-
tul ,naiv" si cel ,sentimental”, dintre creatia aflatd in armonie
cu Natura si cea care, marcata de insolubila contradictie a ,,in-
strainarii" dintre realitate si_ideal, priveste concomitent spre
modelul absolutei autenticitatii, dar si spre viitor, terenul nesfir-
sit al regasirii_si desavirsirii acelei magice puteri de a cuprinde
In opera totalitatea lumii, de a subordona individualul genera-
lului. Socotit de unii drept adevaratul precursor al romanticilor,
prin acea ,dualitate” continind Tn acelasi timp un ,suflet ra-
tional" si altul ,irational”, in sensul Tn care l-au consacrat ,Vi-
satorii” "'Novalis, Tieck, Brentano, autorul lui Wallenstein, —
eroul problematic, sfisiat el Tnsusi de individualismul, fie si
eroic, ce-i va grabi pleirea, — ramine, dupa ce-si va fi infrun-
tat el Tnsusi inclinatiile ,demonice”, un optimist, un ,clasic".
Eroii sai, construiti Tn aceeasi paradigma, parcurg de fapt trep-
tele devenirii scriitorului : de la Karl Moor si marchizul de
Posa pina la loana d'Arc si Wilhelm Tell, ei tind fara incetare
spre o desavirsire interioara culminind, la cel din urma, in se-
nina daruire pe altarul Binelui comun, tot astfel cum Faustul
goethean sfirseste Tn apoteoza ,prea-frumoasei” clipe a Tmplinirii
sale ca Om : ,De libertate si viata-i vrednic / Doar cel ce zilnic
si le-a cucerit". Clasicismul german se nutreste din aceasta cre-
dintd utopica ntr-un ,liber plai cu-un liber neam”, credintd pe
care Friedrich Schiller a slujit-o, ca Poet, pina la a o identifica
intru totul cu propria-i existenta.

Andrei CORBEA

brize

valsul

—g Ntrebasem : mai_ putem invita pe cineva? Sigur, a spus
I invioratd, pe oricine. Dupa ce le-am dat telefon, propu-
nindu-le sa vina ﬁerau intr-un bloc foarte apropiat), am
aprins_bradul si sfesnicele din colturi si am deschis casetofonul.
asa joasa, plind cu de toate, era o superbd si Tmbietoare fo-
tografie de reclama. Cele doua pinze celebre pareau strdine
in"lumina galbuie, venitd de jos. Pind la miezul noptii sa mai
fi ramas, poate, 0 ord. Am inceput sa dansam, privindu-ne li-
nistit, superficial si linistit, ca intr-o asteptare obisnuita. Au
sunat si ne-am dus amindoi sd le deschidem. Totul s-a petre-
cut fulgerator, fard si ne fi putut spune ceva, un la multi ani,
cit de cit__Artur a luat-o de mina pe Zica, a trecut printre
noi si, ajungind Tn camerd, ca pe un nemilos ring de dans, a
prins-o _de mijloc, ea s-a arcuit sub fandarea lui violenta si
s-au prabusit odatd pe mochetd, intr-un sarut salbatic. Am Tn-
cercat, mai intli, s-o linistesc pe Olimpia.
. tl_ Uite, draga mea, ei sint ,Scott si Zelda", cunoste-i, astia
sint !

Se sarutau Tn continuare ca doi nebuni. Olimpia statea in-
marmuritd Tn hol, urmarindu-i cu ochii ei imensi.

— Eee, voi de colo, si-l atinsei pe Artur cu pantoful nou
nout, ridicati-va, sa va prezint pe Olimpia.

S-au ridicat ca din asternuturi otrdvite si ne-am Tmbratisat
cu totii. Dupa ce Olimpia si-a revenit din stupoare, am baut pe
rind din sticla de Martini si am Tnceput s& dansam normal, ca
si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Nici nu stiu cind s-a scurs
ultima ora. Intre melodii, orasul vuia tot mai tare, se auzeau
risete si_bubuituri, cerul se lumina Tn rastimpuri, cineva, de-a-
supra, cinta la acordeon. La 12, au turnat sampanie si am baut

zapaciti, Tncurcindu-ne Tn toasturi,
La ora 12 si 10 a sunat cineva la usa. M-am dus sa vad cine-i,
banuiam ca-s uratori. Nu. Un ins Tn canadiana albastrd, umfla-
td ca o parasutd, a cerut, nu fara politete, s-0 vada pe Zica.
M-am Tntors si le-am spus. Zica s-a desprins din bratele lui
Artur si a iesit pe culoar, lipind_usa. Am asteptat citeva mi-
nute, l-am Tntrebat pe Ariur daca nu e cazul sa vedem ce se
Tntimpla dincolo, pe sald, el a dat din mina lui mare in semn
de liniste, rugindu-ma sa inchid usa de la intrare.

n atelierul
mesterului

Uriasul cu palmele
lui de’'Sfarma Piatra,
palmele ce stiau Tnsa
a_intinde culoarea cu
ingasa atingere a ce-
ei ce toarce firul de
borangic, sau celui ce
smulge sunetul cu péa-
relnica trecere a dege-
telor peste strunele vio-
rii, si-a_alcatuit cuibul
vietuiriiin asa fel Tn-
cit sa se simtd n lar-
gul lui, sa-si poata da-
rui fiinta ntreagd tru-
dei de artist-zugrav.
Casa e ca de tara, ca
din Litenii bastinei sa-
le, aproape nu se ve-
de din strada Hotinu-

lui, una din strazile
lasului. Urci spre ea
pe o cdrare ce duce

parca undeva spre iz-
voarele unei_ape, sau
spre cer. Tincaperile
amiros a lemn si pa-
mint si a eternitate,
ca odaile cele mari,
unde se pastreaza zes-
trea n casele taranesti.
Fiecare cui, fiecare
bucatd de lemn, fie-
care cercevea a trecut
prin miinile sale. A-
juns la rafinamentul artei, el a ramas totodata legat de Tnde-
letnicirile obirsiei sale taranesti. Tn podul casei, acolo unde
Tnaintasii sdi asezau porumbul, fdina si celelalte merinde, el
si-a alcatuit atelierul. Lumina ajunge aici ca-ntr-o poiana din
munte. Prin larga fereastra de la asfintit se cerne, plina de
catifelari si reverberari, de o simti Tmpdienjenindu-ti chipul
cu subtirele pinzet. De aici se zaresc dealurile Ticaului, atin-
gind orizontul, Tnchizind o lume. Odihnitoare si stimulatoare
priveliste. Mesterul aseza aici culorile sale pastoase, ca pamin-
tul, ¢ind lucra la uleiuri, ori fluide, diafane, cind se Tndelet-
nicea cu acuarela. Daca ziua era frumoasa, cerul Tnalt, el iesea
pe acoperisul casei sa cuprinda Tntreaga rotire a colinelor la-
sului. Asa mergea mesterul Mihai Camarut la peisaj.

E liniste, 0 mult prea mare liniste Tn atelierului mesteru-
lui. In ulcele culoarea s-a uscat. Nu mai miroase a chimicale
si vopseli. Citeva pinze stau rinduite, asteptind ca mesterul
sa-si mai treacd Tnca o data privirea peste ele. Stive de lemne
entru rame, lemn crud, imbatrinind cu pocnete abia deslusite.
ntr-o cutie colbuitd vioara la care obisnuia sd cinte el, fostul
normalist. Oblonul din acoperis are balamalele ruginite. Nu
lI-a mai deschis nimeni de atita amar de vreme. De cind ? De
atunci, din seara cu vifornita, cind trupul lui s-a prabusit ca

un copac. Tn ograda, s-a frint, Tn acea zi, si bradul, unul din
cei doi brazi ce strajuiau de o parte si de alta cdrarea ce ducea
spre casa lui. Era bradul mesterului. Trunchiul retezat e Tnca
in picioare. In odaia cea mare a casei — ultimul autoportret.
Un_chip diferit_de toate cele de pina atunci. Tristetea dinaintea
ultimei calatorii, dar si multumirea pentru semnele trecerii
sale prin lume. Bucuria muncii pentru a darui frumusete pa-
mintului din care s-a ivit. Uriasul cu palmele de Sfarma Pia-
trd era un om al candorilor_si al generozitatii. Se risipea cu
voluptate. Pentru semenii sai. Acesta era Mihai Camarut, n
al carui atelier am urcat in vara, descoperind Tntr-o lumina
nestiutd dealurile lasului, din pamintul cdrora el parca isi sco-
tea culorile.

Mihai CAMARUT : LAutoportret"

Grigore ILISEI

personalitatea
si dialectica
unui stil

O adevarata pleiada de artisti moldoveni, formati Tn sfera
Tnvatdmintului academic iesean,”’se va afirma dupa anii trei-
zeci drept continuatoarea unui  neoimpresionism caracterizat
prin opere clasice dominate de infinita frumusete a peisajului
patriei si a ,oamenilor pamintului". Este generatia lui Mihai
Camarut, Nicolae Popa, Victor Mihailescu-Craiu,” Calin Alupi
care se revendica, mai ales, drept discipolii maestrilor de la
Academia Octav Bancila, Stefan Dimitrescu si Nicolae Tonitza.
Asocierile nu au menirea decit sa creeze imaginea dialectica
a unitatii Tn diversitatea reprezentata obiectiv de creatia fie-

sarutindu-ne_ dezordonat.

— Tnchide usa, a zis, si hai s& mincam ceva. Nu ?
A dat pe git clteva pahare de vin, dupa care si-a luat frip-

turd de pe platou si a inceput s& manince cu poftd. L-am_ur-
mat. Pina pe la 5, am mincat si am baut cam tot ce pregatise
Olimpia pe masa-reclama. Am dansat in trei si am ris din te
miri celL La 5, Tn timp ce ne odihneam un pic in fotolii, s-a au-
zit 0 bataie usoara in fereastra balconului. Am vrut sa ma ri-
dic, dar Artur m-a Tmpins la loc, in fotoliu.

— V-am spus c& se-ntoarce. )
Nu ne spusese nimic in sensul asta, nu mai adusese vorba
lecarea ei. S-a apropiat de usa balconului, a deschis-o_si

a facut o reverentd, parca ar fi invitat pe cineva la dans. Zica
s-a ivit din Tntunericul care Tncepea sa se coloreze palid cu al-
bastru, zimbindu-ne fiecaruia, in parte, si lasindu-se condusa
de Artur. Era Tmbracatd Tn alb (asa venise si Tnainte de 127?),
un alb de mireasd, iar Tn mina stingd tinea tandru un cosulet
de culoare mov, plin cu mandarine mici si luminiscente. S-a
mai uitat o data Tn urma, prin usa balconului, deschisa Tnca,
ne-am uitat si noi acolo, ar fi fost imposibil sa nu ne uitam,
am vazut bratul luminat al macaralei, In miscare, apoi amin-
doi au pasit imperial pe IThgd noi si au Tnceput sa danseze vals.
Dupa o muzica numai de ei auzita.
Cit sa fi durat valsul acela ?

Val GHEORGHIU

cdruia, de activitatea si locul Tn viata spirituald a cetatii.
Viata si opera maestrului Mihai Camarut (de la a carui

nastere s-au Tmplinit 80 de ani) cuprinde Tn sine o exegeza bio-

graficd impresionantd Intre doua evenimente semnificative, pri-

ma personala din 1933, orinduitda intr-un spatiiu de pe strada
Lapusneanu si expozitia retrospectiva de picturd in ulei si a-

cuareld organizata Tn vara lui '83 la Palatul Culturii din lasi
restituire muzeografici omagiald postuma — se configurea-

za personalitatea unui artist — cetdtean asezat in timp intre
reprezentantii de seama ai picturii romanesti contemporane.

Octav Bancild, primul sau mentor la Scoala de arte frumoase
din lasi, remarca Tnca tn 1933 : ,Camarut ﬂeste) un pictor cu

vadit temperament artistic, utilizind bine culoarea ; el o aster-
ne Tn armonii vibrante si transparente ce farmeca privirea"
(,Opinia", 16 aprilie 1933). Se anticipa, prin intuitie, ca, Mihai
Camarut va plasticiza_prin transfigurare folosind mai ales for-
ta emotionala a culorii.

Expozitia de la Palatul Culturii din lasi — 180 de lucrari
din patrimoniul muzeului iesean, de la Muzeul orasului Falti-
ceni si din numeroase colectii particulare a readus Tntr-un spa-
tiu de ,forum publicum” opera lui Mihai Camarut — prilej de
m(id]tat,ie si de obiectivare axiologica a personalitatil creato-
rului.

Artistul a pictat _cu deosebire un medium iesean. Vara sau
toamna aerul pe colinele iesene capata fluturarea unui voal u-
rias. De aici o variantd Tn picturd a specificului intr-un ,sfuma-
to“ monumental si romantic. S& evocam doar peisajele ,lasii
cu Golia", ,Amintiri din satul natal”, ,Toamna la Bucium".

Existentialul artistic are Tn_fond semnificatii mult mai pro-
funde decit vizibilul pictural. Doar aparent intuitive, tablouri-

le sale cu subiecte simple : flori, naturi statice cu fructe, sce-
ne de munca, peisaje devin prin transfigurare adevarate ,me,

tafore epistemologice" de autoportret. Arhitect al formelor sub-
limate Tn armonizari de facturd clasica — aceasta si Tn spiritul
profesiunii sale de mentor a numeroase generatii de studenti
— Mihai Camarut s-a tinut departe de evazionismul pretinsilor
moderni. Pictura sa este ca ramura viguroasa plind de seva vie
si permanent moderna a traditiei artistice romanesti.

Imaginea sa se obiectiveaza Tn memoria noastra ca a unul
truditor permanent Tnzestrat cu darurile unui poet al penelu-
lui si cu un exemplar cult al muncii de mester. Desi nu a avut
ambitia marilor compozitii a asezat Tn marea carte a picturii

romanesti lucréri de o vigoare si originalitate care au o0 semni-
ficatie, credem noi, mai presus de un timp istoric caruia i-a
apartinut.

Stelian JUNCU

statutul acuarelei la
mihai camarut

Dacd Mihai Caméarut ne-ar fi lasat, prin absurd, numai pic-
turd Tn ulei, am fi mostenit, fireste, un patrimoniu de valori
certe reprezentind o structura artistica viguroasa, solida, un
urmas ,stilat" al lui Bancila, continuator clasic al picturii ie-
sene interbelice. Cum nu s-a Intimplat astfel, beneficiem astazi
si de tezaurul artistic pe care Tl formeaza lucrarile In acuarela
ale pictorului.

In 1957, Petru Comarnescu afirma Tn ,Contemporanul” ca,
~-minunatele privelisti ale lasului sint mai graitoare la Camarut,
Tn acuarela decit Tn ulei". Sa exemplificam : Tn 1956 realizeaza,
n acuareld, ,lasul Cultural”, iar un an mai tirziu, Tn ulei, ,la-
sii cu Golia" ; subiecte identice, scheme compozitionale asema-
natoare, scriitura plastica diferita. Uleiul este grafic — acuare-
la este picturald, fluida, cu toate ca exigentele de ordin docu-
mentar istoric au impus artistului o fidelitate ritmica sl vo-
lumetrica fata de motiv.

Acuarela nu este pentru Camarut numai un instrument co-
mod de notatii lirice. Ea serveste, pe deplin, compozitia si nu
doar cu rol preparativ, ci cu titlu de lucrare definitiva. ,Cupto-
rul Plitz" realizat Tn 1958, are tot atitea calitati plastice ca si
~-Metalurgistii la Zlatna" (ulei), realizat Tn 1961, in plus, culoa-
rea de apa este mai sensibila la regia de lumina pe care ar-
tistul o impune.

In ultimii ani ai vietii Camarut se grabeste parca sa ,prin-
da" clipa si locul, se Intoarce cu nostalgie la ,frumoasa natura,
cel mai bun profesor pe care-1 putem avea". (Otto Briese, 1934).
Si, mai mult, uneori motivul poate fi indiferent, creindu-i doar
pretextul pentru experimente cromatice (,Compozitie in rosuri").

Rasfoind catalogul expozitiei ,Mihai Cdmarut", organizata de
Muzeul de arta din lasi, Th 1933, constatdm cd numarul acuarele-
lor este mai mare decit acela al picturilor Tn ulei. Nu intimplator
Camarut a avut puterea sa ne convinga ca acuarela depaseste
statutul de ,Cenusdreasa" a picturii, cd ea poate sustine, la fel
de bine ca si pictura, motivul si, ca, in fine, ea reprezinta o alta
fatetd, la fel de importantd, a unui temperament artistic.

Doina MUNTEANU

Mihai CAMARUT :



introducere 1n
simbolismul romanesc

ncepind cu anii '70 ai secolului trecut, se constituie
I Tntr-un plan general, fenomenul evident, complex, te-
nace si adesea contradictoriu, nu mai putin fascinant, al
artei moderne, o datd cu impresionismul Tn picturd, care_pro-
pune o viziune noud asupra realului Tnsotitd de modalitdti si
mijloace noi de expresie. Conceptul artistotelian al mimesis-
ului, de Tndelungata traditie, este abolit. Eliberate de tirania
~subiectului”, lumina, culoarea devin valori absolute si pur-
tatoare ale sensului artistic. ,Pentru Renoir, pentru Cezanne,
un mar verde pe un covor rosu nu e decit un raport colorat
intre un verde si_un rosu" — scrie Fernand Leger, pictor de
avangarda, atribuind acestui fapt, aparent banal, semnificatia
unei ,revolutii”, cu prelungiri in Intreaga miscare artistica
novatoare a secolului XX. Sintem in punctul initial al unei
ordini poetice noi. Emanciparea de realitate, Tmplinita
la modul primavaratec si sarbatoresc, de impresionism, sau la
acela, opus, grav, nelinistit-dnterogativ, problematizant, fabu-
los-tragic, de muzica lui Wagner, apoi, pornind de la ele, n
maniera ostentativ-rafinata, ~ subtila, dezabuzatd si energicd
totodata, iconoclasta si constructiva, a simbolismului, va con-
tinua, chjar la inceputul noului secol, prin alte moduri speci-
fice . demonstrativ-rudimentar, agresiv: fovismul ; impasibil-
sintetizant, tehnic, arhitectural ; cubismul;, apasat, neguros,
cosmic-incrincenat . expresionismul ;  negativist-impertinent,
dezarticulat, absurd : dadaismul; naiv-optimist, dinamic, trium-
falist : futurismul...

n ceea ce priveste literatura romand, inscrierea ei ntr-o
faza noua coincide Tn linii mari, cu intrarea Tn secolul XX,
Se contureaza acum nu o epoca de tranzitie, lipsitd de cu-
loare si de relief pronuntat, ci, Tntr-un climat de mare efer-
vescenta ideologica, o prima etapa a unui proces, inclus la
rindu-i Tntr-un program general de modernizare a vietii noas-
tre politice, sociale, economice si culturale, inaugurat cu cite-
va decenii mai Tnainte, intensificat acum, o data cu trecerea
in noul veac. Din punct de vedere psihologic, aceasta depasire
a unui prag (anul 1900) isi ataseaza constiinta unor prefaceri
fundamentale, al cdror sens cred ca-1 stdpinesc, deopotriva,
traditionalistii si modernistii. Despre poezia viitorului, lite-
ratura de miine scriu si Macedonski si Chendi. Calificativul
de nou si-L atribuie, cu argumente proprii, de pe pozitiile este-
tismului, un St. Petica, in ,Literatorul” din 1899 : Noul Corrent
literar, dar si un H. Sanielevici, care infiinteaza Tn 1905 la
Galati, ca avanpost al poporanismului, ,Curentul nou", un sim-
bolist precum Ov. Densusianu, scotind, Tn acelasi an, ,Vieata
noua”, dar si un N. lorga, militind, Tn numele samanatorismu-
lui, pentru o ,dogma noua" si pentru o noua epocd de cultura.

Desigur, atributele de nou, revolutionar, modern se apli-
ca, cu sporit temei, simbolismului. Ultimul termen capata, de
altfel, in istoria literara, o valoare relativd. Depasind o con-
tradictie, dintre titlul tratatului din 1944 : Istoria literaturii
romane moderne (1830—1900) si cel al capitolului final : Primii
poeti moderni (simbolistii), Tudor Vianu, unul dintre co-autori,
disociazd Tntre acceptia generald, istoricd, a cuvintului si par-
ticularizarea sa strict estetica. Reluind disocierea, Tntr-un eseu
din 1969, Modern, modernitate, modernism, Adrian Marino
leagd ultima semnificatie a termenului de aparitia constiintei
de Sine a poeziei.

Aceasta faza este, evident, a simbolismului, care Tnfaptu-
ieste o cvadrupla revolutie: principiald (instituirea unui pro-
ram estetic coerent si cugrinzétor), substantiald (purificarea
irismului, pina la ,schimbul reciproc" cu muzica), formald
emanciparea rozodiei :  verslibrismul), Tn fine atitudinala
manifestarea ,a rebours”, inocularea ,avangardismului cro-
nic" Tn poezie). Acestea Tn planul estetic. Rolul si importanta
simbolismului, Tn intreaga  evolutie a poeziei moderne, sint
considerabile. Dincolo de ,decadetismul™ atribuit si,  adesea,
asumat, din spirit de frondé, el este — demonstreaza convin-
gator Zina Molcut in Simbolismul european, 1983 — un curent
Jprin excelenta afirmativ si creator”. Sintetizind. iatd planurile
n_care se exercita functiile profund novatoare ale simbolismu-
lui : axiologic : reabilitarea valorilor pur spirituale Tntr-o
epoca dominatd de tehnicism, pozitivism, utilitarism burghez
conferirea de sens pozitiv, dinamic, constructiv, unor "cate-
gorii precum ,urftul”, ,angoasa", ,tragicul" ... ; epistemologic;
convertirea poeziei In materie de cunoastere, aldturi de, sau,
uneori, chiar spplinind stiinta, Tn momentele ei de criza; on-
tologic : Tmbogatirea. omului cu noi si nebanuite orizonturi, cu
noi disponibilitdti afective, cu noi posibilitati de expresie, in-
stituirea unei constiinte demiurgice, orgolioase si temerare, a
artistului, despre care vorbesc ultimele pagini ale Anotimpu-
lui In infern rimbaldian: ,Am creat toate serbarile, toate bi-
ruintele, toate dramele. Am Tncercat sd_invent flori noi, astre
noi, ‘carni noi, limbi noi. Am crezut cd dobindesc puteri su-
prafiresti®.

. Specificad intregului curent simbolist si, dupd el, tuturor
miscarilor poetice Insurgente ale noului, veac este neobisnuita
fervoare teoretica. Dobindind, la rindu-i o acutd constiinta de
sine, simbolismul roménesc nu face exceptie de la reguld. Tn
critica simbolistica, practicatd mai ales de poeti — cu ea se inau-
gureaza la noi critica declarat partizand, doctrinara sau, apli-
catda — putem distinge cu usurintd patru momente, tot atitea
trepte Tn raspindirea, receptarea si impunerea curentului in
congtiinta publicd roméaneascd : 1. critica de initiere, susti-
nuta de Al. Macedonski si de comilitantii sai de la ,Literato-
rul", 2. critica de afirmare_si consolidare, intreprinsd de un
poet desprins din scoala ,Literatorului”, precum S$t. Petica, 3.
critica de_disociere si respingere, angajata de revista ,Vieata
noud" si, Tn primu,l rind, de Ov. Densusianu, Tntr-o perioada de
resurectie a traditionalismului, prin semanatorism si popora-

nism, 4. critica de adincire si de expansiune, al cdrei campion
e, fara indoiald, N. Davidescu. cel ce extinde granitele curen-
tului pind la poetii generatiilor mai noi: M. Saulescu, I. M.
Rascu, A. Manju, |. Pillat, Al. Philippide, E. Isac, L. Blaga.
A. Cotrus..., descoperindu-i, Tn_acelasi timp, radacini Tn solul
autohton, Tn creatia lui M. Eminescu, din care face, nu chiar,
fara temei, un ,precursor”, calitate pe care, insa, i-o refuza lui
Macedonski. Desigur, greseste.

Tncadrarea lui Macedonski Tntr-o scoalda sau chiar epoca
literard i-a pus, uneori, Tn dificultate pe istoricii literari. Con-
temporan, prin nastere (1854) cu_ Mihai Eminescu, el Ti este
prin anumite afinitdti cu romantismul pasoptist, anterior, in-
sa 0 mai mare receptivitate fatd de fenomenul artistic modern
7l situeaza pe autorul volumelor Poezii, Excelsior, Flori sa-
cre, Poema rondelurilor in ,poezia noud”, posteminesciana.
Urmindu-l pe ,nemuritorul Eliade", pentru care are un ade-
varat cult, dar si_Tn consens cu noile arte poetice europene,
Macedonski face Tn Hinov gestul, revolutionar pentru poezia
anului 1880, al renuntarii la majuscula si al eliberarii de
Lritm sau de cadenta", versurile poemului devenind astfel ,pri-
mele versuri libere romanesti, ele putind aspira chiar la.un
loc de evidentda Tn cronologia europeanad" (VI. Streinu). Meri-
tele de pionier In poezia moderna, revendicate cu temei de Al.
Macedonski, sint justificate si de colaborarea sa, Tn 1886, cu
patru poeme, Suggestion, Hysterie, Haine, Guitare, alaturi de
un Maeterlinck, Rodenbach sau Verhaeren, la revista din
Liege a lui Albert Mockel, ,La Walonie", adevarat avanpost
al simbolismului_ mondial, dar, mai ales, de vehicularea prime-
lor teorii simboliste Tn literatura romana (v. art. Despre logica
poeziei. Poezia viitorului, Simbolismul, Tn pragul secolului,
scrise ntre 1880—1889|). Tn cursul de analiza criticd deschis in
sLiteratorul" din anul aparitiei sale, 1880, pe linga ideea, dez-
batuta pe larg si cu numeroase exemple, ca ,divinul zbor al
poeziei" nu poate fi judecat dupd criterii strict logice, c&ci
aceasta este ,nelogica... din punct de vedere al prozei”, Tnsa
»nelogicd intr-un mod sublim”, punctul de rezistentd Tl con-
stituie discutia Tn jurul ,armoniei”, rezultatd din ,intocmirea
literelor Tn cuvinte si.. intre ciocnirea acelor litere si cu-

vinte Tntre ele", de unde, apoi, afirmatia, care i-ar fi incintat
pe Verlaine sau Mallarme. ca ,scara alfabetica constituie o
adevarata scard muzicala si Arta versurilor nu este nici mai
mult nici mai putin decit arta muzicii®.

SJ)irit nelinistit, faustian, opus ordinii instituite si dogme-
lor de orice fel, prefigurind zgomotoasa_ atitudine negatoare
avangardista (el este antijunimist, antisemanatorist, antipopora-
nist) Al. Macedonski a acceptat si respins, pe rind, romantis-
mul; parnasianismul, naturalismul, Tn sfirsit, simbolismul, cu-
rente cu ecouri lesne detectabile Tn opera, pe care, Tnsa, n-o
subordoneaza, caci, prea mare constiintd de sine exclude tu-
tela strdina, pastisa, autorul Noptiilor fiind, Tn cele din urma,
cel ce ,macedonskienizeaza" totul.

Multe din dezideratele teoretice ale simbolistilor vor fi Tm-
plinite Tn opera unui poet ilustrind, .prin tragismul existentei,
categoria verlainiana a poetilor blestemati: Stefan Petica. Asa
cum, fulgerindu-1 la 27 de ani, destinul a fost inclement cu
omul, superior, de o mare frumusete si puritate morald, de o
inteligenta sclipitoare si cu un orizont filosofic, cultural si
artistic uimitor de bogat pentru vremea sa, posteritatea a fost
nedreaptd cu opera. Risipite prin reviste, nu toate dintre cele
mai raspindite (,Lumea noud", ,Capitala”, ,Literatorul”, ,Ro-
mania juna", ,Literatura si arta romana", ,Romania ilustra-
ta"..), adunate, o parte, in editii restrinse, din care numai
una, din 1902, a aparut sub Tingrijirea autorului, versurile si
poemele Tn proza ale lui Stefan Peticd n-au putut razbate pina
Ta publicul larg, care, de altfel, Tn acel nceput de secol XX,
dominat de semanatorism, nici nu era pregatit sa le inteleaga.
Sfidind o prejudecata comunad in epocd, Petica Tsi asuma cu
orgoliu, calificativul de decadent, caruia Ti atribuie un sens,
pozitiv, constructiv: ,Dacd Tnsd se ntelege prin aceasta o cu-
getare mai subtila, o psihologie mai adecvata, o forma mai
corectd, atunci astfel de decadent am fost intotdeauna”. Nota
dominantd a poeziilor lui Stefan Petica este majord, grava.
Erotica sa pare o ilustrare a conceutuluj de ,dragoste curte-
neascd”, cintatd de trubadurii secolului XII. care vedeau in
ea ,0 sursa de pro%es interior, de Tmbogatire si de perfec-
tiune morala" (H. I. Marrou).

Boala, presentimentul mortii Tntuneca insa imaginea lumi-
noasa a fecioarei in alb. Cel ce va scrie Cintecul toamnei.
Moartea visurilor, Serenadele demonice devine, poate, primul
dintre artistii secolului XX care adauga unei existente tragice
0 constiinta tragica adincitd apoi, la un Bacovia, un Arghezi,
in teatrul lui Blaga ori In romanele lui Camil Petrescu. Din
aceasta perspectiva, visul, cunoscutul vehicol de evaziune ro-
mantica, e alterat, aici, permanent, de prezenta realului, de
unde nesimtirea sa ca povara, ca-n aceasta ncercare de auto-
definire : ,,Caci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi /
cintat sub grea povara din lumile de vise..", sau ca-ntr-o ele-

ie din ciclul fecioarei Tn alb, construitd pe o sugestie de
asm, in care Fat-Frumos e convertit in erou tragic, ruda cu
emirul macedonskian si cu Don Quijote.

O constiinta poeticd mai echilibratd si mai senina, desi,
traversata' in final de puternice seisme interioare, aduce in
simbolism Dimitrie Anghel. Cele 20 de ,pasteluri” ale volumu-
lui _din 1905 In. gradina (care n-are tinuta ,boiereasca" repro-
sata de lorga) contin recuzita si figuratia familiare ,Samana-
torului”, unde, multe, au si aparut, dar atmosfera care se de-
gaja din ele este evoluata, rafinatda, moderna, de sugestie,
vag si mister. Senzatii subtile, corespondente-sinestezii, sim-
bo?url concura la crearea unui halou de vraja si vis. Gradina lui
Anghel e o ,alta lume", protectie ,corestata” a celei reale, rod al
efortului dirijat creator. Unul din punctele-cheie ale esteticii

implicite angheliene este fantazia. catre care ne trimit titlul
Unei poezii din primul volum si cel al intregului volum ur-
mator : Fantazii (1909). Temele si motivele sint, acum, diver-
sificate, viziunea  caleidoscopica, universul poetic Tmbogatit
printr-o mai substantiald dimensiune interioara. In ultimele poezii,
ramase Tn volume, accentele grave se Tnmultesc, visul se trans-
forma Tn cosmar, viziunile Tn halucinatii — acesta e titlul unei
bucati ,expresioniste” din 1912, model de sublimare artistica a
dramei sale familiale.

Dupa etapele teoretice si experimentale, ilustrate de poetii
amintiti, la care se adauga altii . luliu Cezar Savescu, Elena
Farago, Ervin si colaboratorii de la ,Vieata noua", simbolis-
mul Intra intr-d faza de adincire Tn sine si de autoperfectio-
nare prin lon Minulescu si G. Bacovia. Prin ei simbolismul se
manierizeaza", in sensul folosirii evidente, constiente, inten-
tionate, ostentative chiar, a procedeelor sale formale, a te-
melor si motivelor dominante, a atitudinilor specifice. Poezia
e autoscopie si detasare de sine Tn acelasi timp. Drumul catre

noi experimente si formule artistice e deschis. Cu ”~xpresio-

@%a mal ales, s-au indicat L1ncte de. contact cu expre !

existentialismul, absurdul si chiar...  suprareahsmul
Tn felul acesta Tn chiar momentul sau culminant, simbolismul
se dizolva varsindu-se in albia larga a liricii modeme inter-

belice Doru SCARLATESCU

- de gustibus

plimbare aminata

Peste linistea auritd de apusul zbaterea dindului ntru

filtrat prin dantela perdelei na-

ol s Tnvatatura ne defineste in
vali sunetul telefonului. ’ ’

mul rind statutul de elevi?

= DSar r%u n?atl raspunzi, d’\'l’a' sintem elevi ? Hai, scumpe Pierde.-
i“; $I-girrllglljmgﬂ?t ochYaat'é_MurllL Vreme, nu mai insista. Sund-ma
cesc. __ Poftim ?!'" Continui sorta- eu Itae %T(]egie Sé—rgnjc;auler%zfmtastle Igi'r:

tul gogosarllor la domiciliu ? Hai.

re ) . . aflarea
solutiei optime ce-i ? Odihna ? Nu

gur. Greutatile depdsite, experien-

echiparea, peste o jumétate de
ora te astept in fata parcului.. A-
bia acum fata cu plete de miere
se aseza In fotoliu, semn_de con-
vorbire prelungitd. — stii  doar
cite probleme ne-a dat la geome-
trie... Asa_cd lasa-ma sa le ter-
min. Nu' ride, eu muncesc acum,
nu ma joc de-a_scoala ca altii-—
De undé tonul asta moralizator
pentru_niste amarite de proble-
me ? Ce asta-i munca ? Sa fim
seriosi. Dacd te-ai fi Tntors cu
mine de pe santierul Poarta Alba
— Midia — Navodari, Tintr-o al-
bastra uniforma de brigadier sl
cu milnile Tnflorite de trainice
bataturi, atunci plecdciune,  dar
asa ? SlI, In definitiv, pauzd& nu
faci ? — Nu. Tti amintesti de ba-
tranul ntflnit in excursie, la o
margine de catun care mesterea
niste caiele pentru caii lui nefa-
miliarizati cu scuzele® plan, an-
gajament si alte cauze obiective?
Chiar tu l-ai Tntrebat : ,,Bine, ba-
de, nici duminicd nu ai tihna?"
Ti-a raspuns antonpannesc cu
».Nu sta ca un nemernic, / Cind
te cunosti vrednic”, adicd din mo-
ment ce avea atunci nevoie de a-
cele obiecte si el era capabil sa
le faptuiascd, nimic nu l-a pu-
tut Tmpiedica. Si, aminteste-ti- am
discutat asta mai tirziu. mindri*
degajata de toata fiinta lui. Ve-
dea In munca sa, vorba Poetului
un privilegiu, se considera un ales
care exista, nu vegeta la usa Bu-
fetului, alaturi de ceilalti_c

teni. De acord, am transpirat_ _
ceapa, la gogosari, la mere. Tnsa

ta inedita traitd_printre cei pes-
te_ 1001 de elevi alaturi de care
mi-am dat seama pentru prima
oara cit de util pot fi celorlalti
citd nestiuta noblete confera efor-
tul cotidian, m-ar Tndreptati_ sa-ti
citesc din cugetarile proprii, n-
semnate sub clar de lund in fier-
bintea vacantd mare. Prefer Tns3,
pentru replica, sd apelez la pil-
dele amicului nostru comun, = fi-
lozoful, care-i sfatuia pe oameni
nu numai sa-si afle fericirea cui-
tivindu-si propria_gradind asa cum
faci tu acum, ci le enumera sl
trei mari rele de care-1  scapa
munca : atit cea fizicd cit si _cea
intelectualda. Urftul Tn primul rind.
S& admitem nu cd am asociat zvel-
ta Tnvolburare policroma de frun-
ze cu tine, ci ca ma plictiseam si
te-am invitat la plimbare. Urmin-
du-tl exemplul, ma voi aseza Tn
fata caietului si voi Tncerca sa ex-
plicitez relatia dintre vectorii ne-
nuli a sl b Tn cazul In care etc.
etc., aparentul spleen disparind.
Tn al doilea rind Tmi voi trata le-

nea, maladie cronica probabil, ta-
ta neconsiderindu-ma_ finca vinde-
cat. SI In al treilea rind scap_ de
0 nevoie, adicd Tmi anunt batra
nli cd renunt la meditatii, ceea ce
va echivala cu o revenire a buge-
tului familial la dimensiuni nor-
male. Multumita ? El, citlva pasi
impreund totusi... Pe altd data’!
Ris curat, sl liniste auritd, linls.
te harnica.

Virginia FABIAN

C prezente la junimea

manuela horopciuc

La debarcader, pe marele pachete de furtuni,
Barbati de la carierele de corali.

Petece de iarna la coatele marii

Peste lungile mineci ale dupa-amiezii

Si degetele marii vinete Tncalzindu-se la pipa portului
La coltul dughenei negustorului de amulete
Buruienile amurgului Thcearcd gustul umezelii

Si culorile matasurilor orientale.

La sarbatoarea echinoxului,

Cu gulerele ridicate peste betie,

Bancuri de marinari vislesc pe lungile coridoare

Ale anotimpului,

Aducind logodnicelor puldul puntilor umede,
si tremurul catargelor de culoarea sperantei...

amintiri

Nu, nu Tnvatasem sa pling.
Tirziu,

marine

Cind se aduna dintre furtuni pescarii,

Sa-si usuce durerile la foc,

Cind pun la masa linga ei firele de nisip

Incadescente,

Indemnindu-le sa guste din amfore vinuri

Si-apoi pling,

Cu coatele pe crestetele piratilor.
Nefncrezatori Tn seceta destinului.

Nu, nu invatasem sa plin
intr-o aroma crepusculara,
Invinetita de visle,

Cind pescarii doinesc din coastele vinturilor

Dinspre miazanoapte ;

Cind rastoarna pe tarm nimfe,

Din navoadele Tnsetate,

Domesticindu-le printre celelalte vietati ale singuratatii lor

Si apoi pling, . . .
Cu ancorele prabusite in ei,
intr-o aroma crepusculara
De brizd tirzie. L
Nu, nu Tnvatasem sa pling
Linga tal

rm, . .
Cu tcodtele pe clepsidrele cetatilor scufundate...

scoala singuratatii

Sufletul e un tarm"

Cuvintele profesorului de geografie

Se tirira spre noi umede

Cu fisiitul solzilor pe coatele tacerii.
»COpii, nu credeti in singuratate,

Nu exista TARM fara AP

E,
Nu exista TARM fara NAUFRAGII,

Nu existda TARM fard SCOICI

Copii, invatati sa inchideti PORTILE SINGURATATII

Cu umbrele scoicilor vinete

Mai_lungi ca refluxurile ce instraineaza chemarile !
Se si Tnserase, si urmau orele de literatura si istorie,

Orele de singuratate si toamna

Si-am plecat batrini cu ghiozdanele pline de sfaturi

a spune arintjl . - -
é?t (ﬁ)e mu t%eamgnoérfruntea profesorului de geogrr%f(i:?f eﬁlé .

Ca profesorul de istorie poartd sandale romane,
Ca profesorul de literatura a mai scris o dedicatie™™”™

Si e anotimpul Tn care, n port

\fi? cele mai multe scoici...

convorbiri —1884

artalis, Seivert, Engel, Gut-

Hire, Fontenios, ~ Ureche,

Costin, Cantemir. Stryko-
wsky, Seulescu, Scriban, Bolliac,
Sincai, Amfilosie (Hotinul), A-
sachi, Kogalniceanu, Schmideg,
Wolf s.a. sint autorii_pe care-i in-
voca Papadopol-Calimah  intr-o
prima Tncercare monograficd a-
sui)l_'a curtii domnesti~ din  lasi
(ultima monografie, scrisa de Ni-
colae Grigoras. a fost recenzatd de
noi Tn aceasta revista), insistind
asupra ipoteticei existente aici, la
140 e.n., sub Antonius_Pius. a
unui  Clodius sextus Praefectus
Municipii Dacorum lassiorum. fa-
ra probe de argumentari suplimen-
tare cum i-i obiceiul cind abor-
deaza chestiuni controversate ori

1 insuficient lamurite. Descrie Tnsa
adecvat ,,pozitiunea“ Curtii pe care
numai vizitatorii actuali ai ,,stran-
dului” o pot reconstitui Tntre ca-
drele cunoscutei stampe de mai
tirziu. O ,,privire critica" arunca-
td_ de Kogalniceanu asupra lasu-
lui medieval, cu relicvele-i aban-
donate, Ti ofera  pretextul unor
lungi si captivante ,,reasezari" ar-
heologice nu numai Tn perimetrul
cetatii propriu-zise, cu nostalgi-
ile si protestele de rigoare, ceea
ce a fost pasiunea devenita legen-
dard a_ localnicilor dintotdeauna.
Ne ispiteste. pe noi. cei de azi.
sa ne imaginam cum aratau, de
pilda, cele trei porti, domneasca,
a draganilor si a seimenilor, im-
pozante turnuri de paza si de...
teama unde ,de multe ori Tnchi-
deau Domnii pe boieri cind Ti_ur-

isea". Caci ,urgia luptelor civile
apoi incendiile, cuceririle devas-
tatoare) au distrus si 0 mare par-
te a bogatiei _nationale, artistica si
istoricd, adica tablourile de pe pe-
retii Curtii, despre care ne vor-.,
beste un martor ocular, Sommer"

(cancelarul, rectorul Academiei de
la Cotnari si_biograful lui Despot-
voda a carui activitate a comen-
tat-o judicios Tntr-un studiu de
datd mal recentd regretatul' N. C.
Enescu). Actorul Amintirilor des-
pre curtea domneasca din lasi este
cit se poate de fericit cind poa-
te reproduce pe larg multele mar-
turii ale vizitatorilor straini, cum
este Kemeni lanos, trimisul lui

Gheroghe | Racozzi, la_nunta
domnitei Ana, fiica lui Vasile Lu-
u, cu lanus Radzivill, palatinul
ituaniei . ,,...aveam mai bine de
0 sutd de calareti Tn excorta mea,
toti Tmbracati  Tn piei de lup.
Nunta s-a tinut cu mare pompa...
Dar spunind adevarul, fata de so-
lii Craiului_si ai_altor Domni, pe
curtenii lui 'Vasile Lupu nu-i in-
trecea nimeni cu frumusetea si
scumpetea vesmintelor ; caci hai-
nele lor cele captusite cu soboli,
cu samuri si cu risuri ; cele de
ursinic si de matase erau numai
de rind ; mai Tnainte de a sedea

la masd, vreo 50 sau 60 de pe-
rechi de cucoane, singure, prin-
zindu-se de mind, acusi_rotogol,
acusi de—av lungul, au intins hora
romaneascd, la care numai s-au

uitat barbatii, ca nu s-au ameste-
cat Tntre ele, doar Tnanitea lor un
oarecare stolnic batrin, cu coma-
nac pe cap si cu baston Tn ming,
sarea cit putea. Ospatul femeilor
ncd a fost ntr-altd casa. _Tn tot
ospatul nu s-au prea Tmbatat ci-
neva...". Altfel avea sa decurga
nunta celeilalte domnite, Ruxan-
dra, la 2 iunie 1652 cu Timus

Hmielnitki, care pentru a fi ac-
ceptat ginere a_dat mai Intli foc
lasilor si_ curtii domnesti, _cum
domol si intalept povesteste si Mi-
hail Sadoveanu TIntr-un cunoscut
roman. Totusi, in ciuda unor repe-
tate pirzoluri, la 1671, scrie Daniil
Filipide, _,,Curtea Domneasca din
lasi era zidirea cea mai Tnsemnata
Bentﬂ_: marimea, frumusetea sl
ogatia ei".

Un portretist cu mina sigura. In-
clusiv. in domeniul pretentios al
subtilitatilor dublei ironii, se do-
vedeste ‘poetul N. Volenti scriind
schita O idila, iar D. R. Rosetti
Tmpreund cu N. Ureche alcatuiesc
un  spumos spectacol de revista,
in 4 tablouri  (Sahar-Mahar). n
linia_mediocritatii poeziile lui Th.
Serbanescu (,Veneam la tine,
scumpa mea, / Veneam de dor
minat... / _Ah ! numai trestia-mi
lipsea / S& jur ca-s farmacat !").
Din Corespondenta : ,,D-lui C. D.—
Poate da... poate nu I

Lucian DUMBRAVA



brindusa sumanaru

proza cu delfini

stralucind ca o spinare de sarpe. Maronii, uscate, tepi_ce ti se prindeau

de piele la cea mai mica atingere. Culegatorii de scoici, Tn special neam-
VI acela gras, care pierduse 0 zi scriind cu sidef si pietricele numele orasult
fiu pe nisip, se puteau considera norocosi : la fiecare doi pasi furtuna arur
ease ghioace cu melcul incad miscind inauntru, usor de extirpat, cu o sirma
sucita. Apoi cochiliile se uscau la soare Tn lacasuri sculptate de apa capri-
cioasa Tn peretele abrupt.

Tnspre capatul Tngust al micii noastre plaje apa aruncase un delfin. Mort,
N-am reusit s&-1 vad. Tnainte de amiazd a disparut, luat de vreun val mai
puternic, de vreun alt animal sau, cine stie, de tomberoanele curateniei gene-
rale. Pielea trebuie sa-i fi fost cenusie, ochiul stins, aripioarele flaste atir-
nindu-i printre alge si scoici, pe nisip. Capul lui de animal destept si' cuminte
mai pastra, poate, urma vreunei lovituri de stincile de la dig si carnea lui
ruptd marturisea, cine stie, cit se luptase cu valul care n-a vrut sd1 crute.
Oricit de mult as fi vrut sd-1 vad, delfinul disparuse.

Restul zilei s-a petrecut lin, asa cum Ti sade bine ultimei zile la mare.
Balaceala multa, I(ijpsé totala de succes la un fel de popice pe nisip, Infiintat
ad-hoc (cerculete de plastic aruncate Tnspre gitul unor sticle de bere) si, pen-
tru seara, o invitatie insistenta la terasa unde unul din partenerii de popice
cinta de citva timp.

I n dimineata de dupd furtund plaja era bordisitd cu alge. Verzi, satinate,

Bela si oamenii lui fac un rock dur si se numesc ,Capitol*. Tn fiecare
seard terasa lor e invadata de adolescenti, care vin aici doar sd danseze, si
nu rareori invitati personali ai capitalistilor. Ca acum. Bela ma zareste si-mi
face semn cu mina. E tot numai ritm si broboane de sudoare. o

~mi pare bine ca ai venit', Tmi spune Tn pauza, cind sint Tnlocuiti de
un magnetofon, ,cu atit mai mult cu cit nu credeam sa dai curs invitatiei.
Acum, ca sa sarbatorim venirea ta, radem cite-un... Radeberger ?* Sticlele
apar imediat si n repriza a doua, ca sa putem dansa, Bela Tsi gaseste un Tn-
locuitor desi, aveam sa aflu mult mai tirziu, cu greu poate fi Tnlocuit sau con-
curat cel mai bun_baterist din tara. 3 )

,Cind te-am invitat nu pareai hotadrita sa vii, eu am asteptat pe tine toatd
seara. .

.Te-am asteptat, asa se spune... Nu prea am fost Tn apele mele. Mi-am
spalat costumul de_baie, mi-am facut bagajul, am platit gazdei ultima zi...
Am tren la patru dimineata...”.

Ceva se schimba pe_ fata lui Bela. ,Doar nu vrei sa pleci peste patru cea-
suri! Si eu cu, cine mai joc popice pe plaja? Pe cine mai Tnvat sd inoate
~Trisor sentimental, las’ ca te Tnvat eu minte ;

,T1e duci n larg si te intrece cu delfinii...*.

Bela pierde vizibil ritmul de la ,Can’t Help Falling in Love with You" si
ochii_lui verzi sau albastri capdtda o nuantd de otel. Tmi spune ca nici macar
copiii nu si-i va duce Vvreodata la un delfinariu, la un acvariu. Ca daca ar
fi dupd el ar slobozi toate animalele din custi de sticla sau fier. Ca nu poate
sa uite intimplarea din turneul Iui cu DELPHIN SHOW DE PARIS si ca azi
dimineata, dupa furtuna, el a purtat trupul mort al delfinului de pe plaja,
n larg. i . o

»IN vara '73 ne numeam tot Capitol, dar oamenii nu erau aceiasi ca acum.
(Eu sint singurul ramas dintre toti ceilalti, Tmprastiati cine stie unde). Am
avut atunci cel mai teribil contract din cite se puteau avea. Tot show-ul sta-
tea Tn spinarea delfinului. Era o femelda de vreo trei ani, isteata si priete-
noasa. ..“

,cum o chema ?“

-Mopsy. Era transportatd dintr-un oras Tn altul intr-un fel de leagan din
cinepa, cu orificil pentru aripioare. S-o fi vazut pe Mopsy cind era slobozita
Tn piscind, ioi, ce veselie pe capul ei, parca era un catelus lasat din lant...
(Bela e gata sa se ridice de la masa si sa mimeze, exaltat, delfinul). Sarea,
facea giumbuslucuri, Tnhota aldturi de noi, dadea bezele lui Nicole, dresoarea.

Am vazut Tn astea doua luni maretia si decaderea unei firme. Delfinul
dsta de pe urma cadruia multi mincau o bucatda de piine s-a imbolnavit un-
deva, pe traseu. Nu stiu daca stii, delfinii au pe spinare un orificiuNFrin care
iese aerul din plamini. Tn mod normal, in apa, 1l tin Tnchis. Cind Mopsy era
lasata din leagan in bazin, o palma usoara pe spate o facea sa-si inchida, re-
flex, s_ug)apa".

Si 7"

,Cineva a uitat o datd s&-i inchidd rasuflitoarea. I-a intrat api in pla-
mini. Primele semne de boald le-a data chiar la un numar de mare atractie,
cind trebuia s& se ridice toata peste suprafata apei si sa undu,iasca din solduri
ca o baiadera. N-a mai reusit sa-si faca dansul si de atunci treburile au mers
din ce in ce mai rdu. Mopsy era tot mai abatutd, raspundea greu la comenzi,
era apaticd. . )

n cele din urma am ajuns si in orasul meu. Erau programate doud spec-
tacole in doua zile consecutive, lume, mai ales copii, buluc. Pe la sapte dimi-
neata primesc un telefon. Vino reBede la piscina, monsieur Paul are nevoie
de tine. lau repede au taxi, ajung. Prima o vad pe Nicole, plingind Iinga bazm.
De obicei, dimineata, 0 chema pe Mopsy cu un tignal pe care-1 purta la git.
In dimineata aceea Nicole a sunat degeaba. Delfinul n-a mai urcat la supra-
fata".

" (,ochiul stins, aripioarele flaste atirnindu-i...*)

LAm intrat Tn apa. Mopsy zacea pe fundul bazinului, moarta. Am scos-0
la_suprafatd Tmpreuna cu alti angajati. Plaminii, cind au tdiat-o s-a vazut, erau
plini de puroi, musteau ca o mlastind. Nimeni nu stiuse ce are si au tratat-o
de o crapatura Tn Eiele, pe cind ea facuse pneumonie. Din momentul acela
DELPHIN SHOW DE PARIS si-a incheiat existenta".

Miezul noptii trecuse de mult si colegii lui Bela Tmpachetau cu grija in-
strumentele. Naveta de Radeberger fusese... rasa de mult, chelnerii cascau
pe la colturi si se apdrau cu servetele de tintari. Citiva dansatori pasionati
nu Tntelegeau sd pardseasca pista de dans.

Drumul spre gard a fost lung si cu opriri multe. Mirosea a ndmol Iinga
ghiol si ghiceai ici-colo, pe suprafata apel, mici gogoloase albe — pescarusi
cautindu-si hrana. Roiuri haotice de tintari misunau Tn jurul_neoanelor pu-
ternice de pe peron. Trei adolescenti blonzi isi ficeau somnul Tn saci_de dor-
mit jerpeliti, pusi direct pe dalele de gresie. Un cheferist, cu tigara stinsa-n gura
matura pe sub banci scotind, spre mirarea noastrd, gramezi de musculite mi-
sunind unele peste altele. in mormanul de gunoi.

Efemeride, am zis. Nasc dimineata pe la ora opt, s& zicem. Pruncesc si
cresc pind la amiazd. Spre orele doua-trei nuntesc si se-nmultesc Tn aerul
subtire mirosind a peste fript sl piersici stricate. Apoi Tmbatrinesc de-atita
hirjoneald, se retrag In_cotloane — cred_ele — neumblaite, pe sub banci, prin
burlane, sa mai traga Tn plaminii lor fara masura, daca-i au, aerul Tncarcat
cu sare. Tn zorii zilei urmatoare vine un cheferist pe jumatate adormit si le
matura frumos, la gramada, milioane si milioane de fiinte agonizind pe-un
careu de gresie.

,TrenUl accelerat 826 din directia Mangalia soseste in statie la linia doi...*

Se luminase de ziud. Bela mi-a strins tare 1incheietura miinii stingi si
i-am promis din nou ca peste citeva zile ma intorc la mare.

Dar cind trenul a pornit, eu stiam — dureros de limpede — ca n-am sa
ma mai Tntorc niciodata acolo.

m PREMIUL REVISTEI,, CONVORBIRI LITERARE!" LA FES-
TIVALUL DE PROZA SCURTA ,MARIN PREDA**, ALEXAN-
DRIA — 1984.

convorbiri literare prin corespondenta

m Codruta AIOANEI — Hateg (Hune,
doara). Mai interesantd este Ochii cu-
vintelor ; iat-o, despodobitd de ceea
oe mi s-a parut a fi de prisos : ,Cau-
tam cu Tnfrigurare, cautam / ochii cu-
vintelor, / pititi prin lungi coridoa-
re — /licurici / locul cautindu-si, / as-
teapta aripile sufletului / s& le Tnalte /
umbrele tremurinde".

m David ALEXANDRU — Dumbrava
Rosie (Neamt). Textele scurte sint in-
teligente (catrenele) si cu unele secven-
te de remarcabild stilizare (celelalte).
Poemul de larga respiratie permite a-
cumulari si desfasurdri pe care le va-
lorificati, Tntr-un lirism mai consis-
tent.

W D. Alexandru-SEUL — lzvoarele
Sucevei (Suceava). Tncercati o selec-
tie mai atentd a ceea ce Tmi trimiteti,
eventual tinind cont de raspunsurile
mele anterioare.

m Aurel ALBU — Galateni (Teleor-
man). Notatia e, indiscutabil, modali-
tatea cea mai convenabild : ,Mi-a-n-
muPurlt_lnm]a ! [ si primavara aceas-
ta / nu-i o simpla metafora / de prins
Ttn pieptul poeziei". E prea putin, to-
usi.

| Lia ANAMARIA — lasi. Tiganca
blonda e reusita maxima a grupajului,
ceea ce mi face si cred ca stilul co-
lorat, pitoresc va e cel mai convena-
bil. Poeziile nu sint lucrate cit ar tre-
bui. Se impune eliminarea cuvintelor
slabe, nu mai putin a asociatiilor facile,
de felul : ,La geamurile mele / a ra-
sarit lumina, / e luna sau e lumina-
rea / ce ma vesteste intr-una ?“.

B Mihaela APOSTU — Birlad. Sint,
rintre multe ezitari, si unele semne
Incurajatoare (in Salcie, de pildd). Re-
vino cu un grupaj mai consistent si
mai atent lucrat.

m Sorin BRADEAN — Arad. Jocul si
naivitatea simulata pretind, contrar a-
parentelor, o constructie impecabild a
textului, ceea ce nu se observa in ca-
zul d-tale. Fereastra e dintre putinele
poezii care ,merg" de la un capat la
altul, fara poticneli. Povestirea (si nu
nuvela!) indicd o anume observatie
proaspata si o usurintd a transpunerii
faptelor. Se vede ca e vorba de rela-
tarea unei intimplari reale, lucru care
nu aduce de la sine si acea semnifica-
tie majora_ pe care numai fictiunea o
Roate |nst|tu||. Fictiunea nu inseam-
a In primul 1Tnd” inventie da fapte,
ci atribuire de sensuri generalizatoare
faptelor. Te mai_poti adresa la ,Lu-
ceafarul”, ,Suplimentul literar-artis-

tic al Scinteii tineretului”, ,Ateneu"
etc.
®m Dan CHICET — Orsova. Tacerea

mea are 0 singurd motivatie : nu mi-a
parvenit plicul. Reveniti.

W Daniel COLZARU — Piatra Neamt.
Poezia nu se scrie cu inima, nici cu su-
fletul, ci cu cuvinte. Observatia aceasta
e deja un loc comun. Tn legdtura cu
ceea ce mi-ai trimis, Tn afard de o
marcatd influentd bacovianad (indeosebi
in ,E toamna si poate chiar miine"),
se observa acea lipsd de experienta
care te face sa crezi ca daca ai inima
mare si sufletul Tn palma poezia e ga-
ta. Nu e.

B D. COMAN — lasi. Stilul discursiv
ironic nu are, In cazul dv., virtuti poe-
tice.

m Simona CONDOR — Galati. Bucu-
ros de regasire si de ceea ce mi-ati
trimis. Pe unde ati mai publicat? O
sa Tncercam la Tnceputul anului viitor
un grupaj. (Nu sint poet).

m G. DAMIAN — Pechea
Textele sint nepublicabile.

I Alma DELAMOR — Constanta. Si-
gur ca epicul ,poate fi foarte... liric".
O_poezie care povesteste ceva (o bala-
da, bunaoara), n-o face decit pentru
a organiza, a regiza intr-un anume fel
emotia careia Ti serveste drept pretext.
Ceea ce nu e cazul Tn ce va priveste,
Tn al doilea rind, grandilocventa nu
e o chestiune numai de ton, ci si una
de extensie nemasuratda, de diluare a
expresiei. Grandilocventa e o striden-
ta, o contradictie dintre o_perspectiva
mult prea larga si lucrurile putine si
sarace pe care aceasta le retine : ,,Soa-
re din miinile mele! / Soare din clep-
sidra vazduhului, / Soare te cint / cu
inima, / cu necuprinsul si cu cerul ! /
Soare, esti bun, / esti mare, / esti fru-
mos, / esti cel mal frumos. // Soare,
vino Tn privirile mele / si in visele me-
le I“. Tn al treilea rind, scuze pentru
lectiunea eronata, Descifrarea scrisului
de mina comporta si asemenea riscuri,

(Galati).

m Daniela DORIN — lasi. Clisee ado-
lescentine (,fintina de haos", ~petale
sub lumina de roud"), dar si poezie au-
tentica, mai ales in” Mai spune-mi iu-
bito ca ploud! sau ,Am incrustat pe
frunza ta un nume...". Astept vesti noi.

Blosif B. FABRITIUS — Oradea. Se
vede ,nervul” liric (ceea_ce nu e pu-
tin lucru), dar si o anumita verbozita-
te (ceea ce, bineinteles, e de prisos).

m Daniela JURAVLE — Radauti. E
prea putin.

W P. LAZAR — Tulcea. Concursul n-a
avut Tnca loc. In poezii, asociatiile
mult prea mobile — interesante mul-
te dintre ele — atecteaza unitatea tex-
tului aevenit astfel excesiv mozaicat.

W G. M. — Prahova. In Nocturna spu-
neti . ,Sub alba lumind de nea", ce-
ea ce e, din Functul de vedere al poe-
ziei, un dublu pleonasm. Tot aicl, in
final apare o sclnteie de lirism auten-
tic . ,Priveste cum trece, strain cava-
ler, / Clipa ce se sparge de zid". Asa-
dar, cind supravegheati expresia puteti
fi convingator. Poezia dv. trebuie sa
ramina unicul subiect al dialogului
nostru, dialog pe care dv. l-ati provo-
cat iar _eu 1l sustin cu absolutd bu-
na-credintd. Parerile noastre in afara
acestui subiect nu au nici un fel de
importanta.

m Catdlin MIINESCU — Bals (Olt).
Cind spui ,apoi, am privit cerul. / Era
albastru, albastru senin / albastru
frumos", nu faci decit sa Tntaresti o
evidenta. Poezia se afla la antipodul
acestui mod de a vedea lucrurile.

m |. MOCANU — Bucuresti. Trimiteti
un grupaj mai consistent.

® Ana MUNTEANU — lasi. Textul a-
Par'gine mai curind genului memoria-
istic, decit fictiunii. Realitatea faptu-
lui de viatd nu capata prestanta ar-
tistica.

I Dorina NEGRU — Tirgu Neamt,
Nu_ mi-am. putut face o parere. Sa
mai vedem.

m Simona NOAGHIUI — Suceava. In
final, Caut sufletul e involuntar co-
micda.  Necesitate, Apropiere, Patria
sint cele mai izbutite. In rest, naivita-
tile alterneazd cu prospetimea unor
asociatii fericite. S-ar putea sa ai mult
talent care, deocamdata nu s-a ,copt".
Mai trimite-mi si scrie-mi ceva des-
pre tine.

®m Marcus NONU — Cluj-Napoca. Ver-
surile nu m-au convins, cu toate as-
tea, nu va pot da raspunsul transant
pe_care mi-1 cereti. Nu recomand ni-
manui sa nu scrie.

| Alexandru OLTEAN — Craiova. Ma
bucur cd v-am Tnsotit ,iesirea Tn lu-
me". Tn ultimul plic sint lucruri bu-
ne, amenintate Tnsa ici si colo de uri
insolit al combinatiilor verbale, care
isi pierde din spontaneitate, apropiin-
u-se de ceea ce prin definitie i se o-
DUne : artificiul.

m Aurel POP — Satu Mare. Se retine
oezia expresiei detasate si ironice,
ersul clasic vd obligd la clisee si
vorbe Tn plus. Sa mai vedem.

W SAUVAGE — lasi. Maniera coloc-
viala nu e, in cazul d-tale, solutia feri-
citd. M-a convins mai mult primul
catren din Ploua si nu ploud, unde
notatia laconicd dezvoltd un lirism di-
simulat. Ai tot timpul sa-ti gasesti vo-
cea interioard si sa Tnveti sa ,plivesti"
textul de elemente parazitare. Astept.

m lon |I. SAVELCIUC — Bucuresti.
Cred ca al doilea raspuns pe care I-ati
primit de la editura a fost cel corect.
Scriind poezie, sinteti inginer : ,Poe-
zie spatiu verde tetradlmensional, bij-
biiala spumoasa [?] a unor antene de-
fulate [?] etc.". Asacum am precizatin
mai multe rinduri, nu raspundem prin
posta.

m Calin SORAN — Galati. Realizarea
cea mai de pret Tn Balada sint per-
sonajele. chiar dacd uneori folositi
procedee uzate si ineficiente de portre-
tizare. Astfel, in loc sa le faceti sa se
prezinte _s_mgure, prin gest, cuvint etc.,
interveniti dv. cu scurte fise biogra-
fice. Ele vorbesc suficient de convin-
gator si epicul existentei lor e, de a-
semenea, probant Tneit puteti renunta
la acest tip inexpresiv de portretizare
exterioara (,..dupa o convorbire cu el
ramineai cu o Tnvalmaseald de impre-
sii si stari greu de cuprins in cuvinte:
dominau Tnsa uimirea si bucuria des-
coperirii unui_om_unic, exceptional cu
care ai comunicat intr-adevar™). Un alt
cusur al textului este deznodamintul
previzibil, facila lui anticipare (visul).
Cu toate aceste neimpliniri povestirea
meritd atentie prin_atmosfera si cro-
chiurile tipologice. Reveniti asupra ei.
Poate iesi ceva publicabil.

W Maria TIMUC — Galati. Am citit
cu interes poeziile- Daca totul din scri-
soare (virsta, experientda Tn ale scri-
sului si ale cititului) e adevarat (indo-
iala e retorica!), meritam sa stam
foarte serios de vorba. Nu m-au con-
vins textele lungi (Regina si_Maria)
nici pastelul in maniera clasica (Apu-
sa padure) ; descriptivismul, se pare,
nu te prinde. Finalurile de la As
vrea.. si Elegie VII, sint slabe, in-
consistente. Stilul despodobit e, la d-ta,
cel mai expresiv: ,As vrea sa fie /
Mai simplu decit atit. // Murmur de
liniste cruda / Galeti tremurind in
fintind. //As vrea sa strigi_/ Ca pa-
sare / Prin ascunsele aripi”. Citeva
poezii emand o neliniste stranie si toc-
mai Th marturisirea acestei stari tul-
buri s-ar putea identifica tonul d-tale
propriu (am Tn vedere Umbra). Ceea
ce nu e bun se poate Tnlatura odata cu
cistigarea experientei, ceea ce e bun
trebuie urmarit cu apriga perseverenta.
Fara a-ti neglija alte treburi, citeste cit

poti poezie. Pe cei mari, in primul rind.
Dintre poetii importanti de azi ti i-as
recomanda pe Iinga cel pe care fi re-
tine manualul de scoald, pe Leonid
Dimov si Cezar Ivanescu (cel din pri-
mele volume), pe care, am impresia, i
vei intelege mai bine. Astept cu inte-
res plicul urmator. Mai scrie-mi des-
pre d-ta.

m |. T. — Tirgu Mures. Cind sinteti
serios (ca in Eu, ele si eu) n-aveti..
haz. Celelalte doua sint mai aproape
de gazetarie, decit de literatura.

m Sorin VIDAN — T. Severin. Aten-
tie la neologismele rebarbative : ,Tri-
nitatea de simt Tncoltit / Germineaza
Proiectindu-mi segmentele de trup".
Nu sint rele Pseudocai si, din celdlalt
plic, Ard, chiar daca nu lipsesc unele
crispari. E bine sd revedeti textele cu
indoit spirit critic.

®m Mariana VISTERNICU — lasi. Se
retine penultimul text. Astept si altele.

Mirela-Maria ZLEI — Dorohoi.
ind spui ,Toamna a rasadit Tn_mi-
ne /_fructuf melancoliei" te apropii_de
poezie. In rest, transcrii versificind
stari care nu ajung la cititor. Pune cu-
vintele la treaba, nu le risipi.

Daniel DIMITRIU

asteptarea
sau Tntoarcerea
tatii din razboi

Mama Tsi pieptdna

rabdarea plimbindu-se

de colo-colo pe un peron,

loc de muncd a celor calificati
in asteptare ;

ochii Tntinzindu-i-se pe sinele
ce aduc ultimul tren

in care mortii mai topaie

la intilnirea dintre mama si tata
se sarutd cuvintele

afisate pe frontispiciul garii :
,bine ai venit".

Aurel POP

posta ,,argonaut”™

I Radu Géarbacea — Sibiu. Retinem
ceea ce ne-ati trimis pentru nume-
{eIe_dln anul viitor ale ,Argonau-
ului”.

W |. Gradu — Galati. Cind veti citi
acest raspuns e probabil sa fi a-
parut si nr. 8.

| Mircea Nicolae — Bucuresti. Pentru
anul ce vine intentionam o diver-
sificare _a_sumarului. Nu v& pot
spune, fard texte, ce anume am pu-
tea retine de la dv.

| Constantin Petreanu — Tirgu Mu-
res. Materialul ar putea eventual
interesa (sa vedem textul /) alma-
nahul revistei noastre. Ceea ce tre-
ce de zece pagini dactilo creeaza
probleme de spatiu.

®m Marcel Rosu — lasi. Nu am primit.
Trimiteti o copie sau aduceti-o per-
sonal la redactie, ocazie cu care
putem sta de vorba-

D. D.

Uram tuturor corespondentilor nos-
tri un An nou cu sdnatate, bucurii si
impliniri literare.



volfaire
a unsprezecea
convorbire

Tntre a, b. ¢

despre
..dreptul**

razboi ului

Adversar al tuturor prejudeca-
tilor din epocd, Voltaire a fost,
prin geniul sau, si un inamic
necrutator_al razboiului. Ideile
sale au stirnit, se stie, nu nu-
mai zimbetul amar al contem-
poranilor, ci si reactii violente
din partea slujitorilor zeului

arte. . . .
Apelul sdu la ratiune si pace
ramine actual.

B

Am discutat despre lucruri care ne
privesc pe toti foarte Tndeaproape ;
oamenii sint lipsiti de minte atunci
cind preferd sda mearga la vinatoare
sau sa joace pichet In loc s& se in-
struiasca asupra unor subiecte atit de
importante. Primul nostru tel era sa
aprofundam dreptul pacii si al rdzbo-
iului; Tnca n-am vorbit despre ele.

A
Ce Tintelegeti prin dreptul razboiu-
lui?
B
Ma puneti Tn Tncurcatura; dar, in
sfirsit, Groot sau Grotius a scris des-
pre el un amplu tratat in care citeaza
mai mult de doua sute de autori greci
sau latini.
A

Credeti, oare, ca printul Eugen sau
ducele de Marlborough l-au studiat,
atunci cind i-au alungat pe francezi de
pe o suta de mile de pamint ? Dreptul
pacii Tl cunosc destui de bine: este a-
cela de a-ti tine cuvintul si de a-i lasa
pe toti oamenii sa se bucure de drep-
turile naturale; dar dreptul razboiului
nu stiu ce este. Codul uciderii oame-
nilor Tmi pare a fi o fantezie ciudata.
Sper ca, in curind, vom avea jurispru-
denta hotilor de drumul mare.

C

Cum vom impaca aceasta oroare atit
de veche, atit de universala a razbo-
iului, cu ideile dreptatii si nedrepta-
tii, cu aceasta bunavointa pentru cei
asemenea noua, care pretindem ca se
naste odatd cu noi, cu frumosul si cu
cinstea ?

B

S-0 ludm mai usor. Aceastd crima,
care consta Tn a comite un mare nu-
mar de crime cu drapelul Tn frunte,
nu este atit de universald precum spu-
neti. Am remarcat deja ca brahmanii
si primitivii numiti quakeri nu s-au
facut niciodatd vinovati de aceastd
grozavie. Natiunile care traiesc din-
colo de Gange varsa foarte rar sin-
gele altora. SI n-am citit ca republica
San-Marino sa fi dorit vreodatd_ raz-
boi, desi ea are cam tot atita pamint
cit avea Romulus. Popoarele de pe
Ind sl de pe Hydaspe au fost foarte
surprinse vazindu-i pe cei dintli hoti
Tharmati care veneau sa puna stapini-
re pe frumoasa lor tarda. Mai multe
popoare ale Americii nu auziserd nici-
odata vorbindu-se despre acest pacat
oribil, atunci cind spaniolii le-au a-
tacat cu Evanghelia in mina. .

Despre canaaneeni nu se spune ca ar
fi pornit vreodata razboi Tmpotriva

cuiva, pina cind o hoarda a aparut
dintr-o datd, a dat foc satelor, a ucis
femeile pe trupul barbatilor lor si
copiii pe pintecele_mamelor lor. Cum
vom explica aceasta furie Tn principii-
le noastre ?

A

Asa cum cei rdi explica ciuma, var-
satul si turbarea. Acesteasint bolile
legate de alcatuirea organelor noastre.
NU esti mereu atacat de turbare sau
de ciuma. Dar este suficient adeseori
ca un ministru de stat turbat sa-1 mus-
te pe alt ministru, pentru ca turbarea
sa se transmita Tn trei luni la pa-
tru sau cinci sute de mii de oameni.

C

_Dar, atunci cind ai aceste_boli, e-
xistd unele leacuri. Cunoasteti asa ce-
va Tmpotriva razboiului ?

A

Nu cunosc decit doud, pe care a pus
stapinire tragedia ; teama si mila. Tea-
ma ne obligd adeseori sa Tncheiem
pace ;_iar mila, pe care natura a pus-o
In inimile noastre ca pe un antidot
Tmpotriva_eroismului feroce, face ca
Tnvinsii_sd nu fie tratati intotdeauna
cu asprime. Chiar interesul nostru es-
te de a le arata indurare, pentru a
nu-si sluji cu prea multd sila noii sta-

Tni: stiu bine ca au existat oameni

rutali care au facut ca natiunile sub-
jugate de ei sa simtd greutatea lantu-
rilor. La asta n-am cum sa raspund
decit cu un vers dintr-o tragedie in-
titulata Spartacus, compusa de un
francez care gindeste profund.

~Legea universului este : nenorocire

celor nvinsi".
Am domesticit un cal; dacd sint in-
telept, 1l hranesc, U mingii si 1l in-

calec; daca sint un nebun furios, Tl
omor.

C

Acest lucru nu ne poate consola,
caci, Tn fond, aproape toti am fost sub-
jugati. Voi, englezii, ati fost subjugati
de  romani, de saxoni si de danezi, iar
apoi _de un_bastard din Normandia.
Leaganul religiei noastre este in miini-
le turcilor. Un pumn de francezi a su-
pus Galia. Tirienii, cartaginezii, ro-
manii, gotii, arabii au subjugat, pe
rind, Spania. In sfirsit, din China pind
la Cadix, aproape intregul univers a
apartinut Tntotdeauna celui mai tare.

u cunosc vreun cuceritor_care sa fi
venit cu spada Tntr-o mind si cu un
cod n cealalta. Ei n-au facut legi de-
cit dupd victorie, adicd dupd jaf; iar
aceste legi le-au facut tocmai pentru
a le sprijini tirania. Ce-ati spune daca
vreun bastard din Normandia ar veni
sd puna stapinire_pe Anglia dumnea-
voatra pentru a va impune legile lui?

A
N-as spune nimic; as Tncerca sa-1
ucid atunci cind ar pune piciorul in
patria mea. Daca m-ar ucide, n-as a-
vea nimic de replicat ; daca m-ar sub-
juga, n-as avea de ales decit Intre doud
posibilitati; de a ma omor? sau de a-1
sluji bine.
B
lata doud alternative triste. Cum? !
Nu exista o lege a razboiului? Nu e-
xistd un drept al gintilor ?

A

Tmi pare rau; insa nu exista altul
decit acela de a sta tot timpul la pin-
da. Toti regii, toti ministrii gindesc
asemenea noua; iata pentru ce un mi-
lion doua sute de mii de mercenari
din Tntreaga Europa ies astazi la pa-
rada n fiecare zi In timp de pace.

Dacd un print si-ar concedia trupele,
si-ar lasa fortificatiile si cada In ru-
Ind si si-ar petrece timpul citindu-1 pe
Grotius, veti vedea ca, Tntr-un an sau
doi, Tsi va pierde regatul.

C
Va fi o mare nedreptate.
A
Intr-adevar.
B
Si nu exista nici un leac?
A

Nici unul, doar dacd esti in stare
sa fii la fel de nedrept ca vecinii tai.
Atunci ambitia este domolitd de am-
bitie ; clinii cu puteri egale Tsi aratd
coltii si nu se sfisie decit atunci cind
au o pradd de Tmpartit.

c

Dar romanii, romanii, acesti mari le-

gislatori ?
A

Ei faceau legiasa cum algerienii Tsi
supuneau sclavii dupa regula; insa a-
tunci cind luptau pentru a duce po-
oarele in sclavie, legea lor era sabia.

riviti-1 pe marele Cezar, sotul atitor
femel si femeia atitor barbati ; el ras-
tigneste doua mii de oameni din tinu-
tul Vannes, pentru ca toti ceilalti sa in-
vete sd fie mai ascultatori ; apoi, cind
Tntreaga natiune este bine domesticita,
vin legile si frumoasele regulamente ;
se cladesc circuri, amfiteatre, se ridica
apeducte, se construiesc bai publice, sl
poporul subjugat danseaza cu lantu-
rile la picioare.
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B

Se spune, totusi, cd Tn razboi exista
legi care se respecta: de exemplu, se
face o pauza de mai multe zile pen-
tru a ne Tngropa mortii; se stipuleaza
ca nu se vor purta lupte intr-un anu-
mit loc; se acorda o capitulare unui
oras asediat, se permite sa-si rascum-
pere clopotele atunci cind se ia Tn sta-
pinire un oras care s-a predat; nu sint
Tn{'ungr]ia_te femeile Tnsarcinate ; un
ofiter ranit cdzut prizonier este tratat
cu politete ; daca moare, este ingropat.

A

Nu va dati seama ca acestea sint ISgi
ale pacii, legi ale naturii, legi primi-
tive, care se respecta reciproc? Nu
razboiul le-a dictat; ele se fac respec-
tate Tn ciuda razboiului; iar fara ele,
trei sferturi din glob n-ar fi decit un
desert acoperit de oseminte.

Daca dol Tmpricinati Tnversunati, pe
punctul de a fi ruinati de procuror,
fac Tntre ei o ntelegere ce lasa fie-
caruia o bucata de pfine, vei numi
aceastd Tntelegere o lege a baroului?
Daca o hoarda de teologi, pregatindu-se
sa arda Tntr-o ceremonie pe citiva cu-
getatori pe care-i numesc eretici, afla
ca a doua zi partidul eretic Ti va arde
la rindul sdu; daca iartd pentru a
primi iertarea, veti spune ca aceasta
este o lege teologica ? Veti fi de acord
ca au urmat ceea ce le-q dictat natura
si interesul, in pofida teologiei. A-
celasi lucru se intimpla 1n razboi.
Raul pe care nu-1 face e mpiedicat de
nevoi si de interes. Razboiul, repet,
este o boalda cumplita, care cuprinde
natiunile una dupa cealalta si pe care
natura le vindeca in timp Tndelungat...

C

Va bateti joc de noi. Doi printi isi
disputd o mostenire, dreptul lor este
litigios, ratiunile lor sint la fel de
plauzibile; trebuie ca razboiul sa de-
cida; acest razboi va fi drept de amin-
doua partile.

A

Dumneavoastra va bateti joc. E cu
neputinta ca unul dintre ei sa nu gre-
seasca, si este absurd si barbar ca niste
oameni sa piara pentru ca unul din-
tre apesti_doi printi a judecat prost.
S& se batd Tn duel dacd vor; dar ca
un popor ntreg sa fie nimicit pentru
interesele lor — asta e o grozavie. De
exemi)lu, arhiducele Carol Tsi disputa
tronul Spaniei cu ducele de Anjou si,
inainte ca procesul sa fie judecat, el
costa viata a mai mult de ‘patru sute
de mii de oameni; va Intreb daca acest
lucru e drept.

B

_Marturisesc ca nu. Ar fi trebuit ga-
%htﬁ alta cale pentru a rezolva diferen-

lirica americana antirazboinica
jan barry

n anul 1972 un grup de
veterani americani ai raz-

din cite au fost Y
in acesti ani". Absurdita-

C

Calea era gasita; trebuiau sa Tntre-
be natiunea asupra careia voiau sa
domneasca. Natiunea spaniola spunea :
Tl vrem pe ducele de Anjou; bunicul
sau, regele, lI-a numit mostenitor prin
testament; noi am subscris la aceasta ;
I-am recunoscut ca fiind regele nos-
tru; l-am rugat sa pdraseasca Franta

pentru ai veni sa ne conduca. Cint*-"

vrea sd se opuna legii celor vii si ce-
lor morti e in mod Vizibil nedrept.
B
Foarte bine. Dar daca natiunea este
impartita ?
A

Atunci, asa cum va spuneam, natiu-
nea si cei care se amesteca Tn cearta
sint molipsiti de turbare. Tngrozitoa-
rele simptome dureaza timp de doi-
sprezece ani, pina cind cei turbati, e-
puizati, fara vlaga, sint obligati sa se
Inteleaga. Tntimplarea, amestecul de
succese si insuccese, intrigile, obosea-
la au stins incendiul pe care alte in-
tamplari, alte intrigi, lacomia, pizma,
speranta 1l aprinsesera. Razboiul este
asemenea muntelui Vezuviu ; eruptiile
sale Tnghit orasele, iar focul se stin-
ge. Exista timpuri in care fiarele fe-
roce, coborite din munti, devoreaza o
parte din munca voastra, iar dupa asta
se retrag Tn pesterile lor.

C
Nefasta conditie — aceea de om !
A
Este si mai  rau sa fii potirniche :

vulpile, pasarile de prada le devorea-
z&; vinatorii le omoara, bucatarii_ le
frig; si, totusi, mai exista potirnichi.
Natura conserva speciile si putin Ti
pasa de indivizi.

B

Sinteti aspru, si morala nu se Tm-
paca deloc cu aceste maxime.

A

Nu eu sint aspru, ci soarta. Mora-
listii vostri fac foarte bine atunci cind
strigd mereu: ,Sarmani muritori, fiti
drepti si milosi ; cultivati pamintul,
si nu-1 Tnsingerati. Printi, nu pradati
mostenirea altora, ca sd nu fiti ucisi
n mostenirea voastra. Boiernasi sca-
patati, ramineti la voi acasa; repara-
ti-va maghernita, scoateti din ceea ce
aveti de doua ori mai mult decit ceea
ce scoteati pina acum; Tnconjurati-va
pamintul cu garduri vii ; plantati duzi;
surorile voastre sa va impleteasca cio-
rapi de matase; Tmbunatatiti-va viile;
iar daca vecinii vor s& bea vinul fara
jyoia voastrd, aparati-va cu curaj; dar
nu va vindeti singele unor printi care
nu V& cunosc, care nu va vor arunca
niciodata o privire si care va trateaza
ca_pe niste ciini de vindtoare asmu-
titi impotriva mistretului, pe care-i
iasi apoi sa moara Tn cusca lor"...

ublicate

boiului purtat de Statele tea razboiului cu ororile
Unite Tmpotriva Vietna- sale: ,asasinatul mecani- tha ba
mului a editat o antologie zat, maltratarea _copiilor P

de versuri intitulatd iro-
nic ,Inimi si cugete birui-
toare". Inca de la aparitie,
cartea a fost apreciata
drept ,cea mai elocventa
prezentare a razboiului

larry rottmann
apo 96225

Un tinar pleca odatéa la razboi
intr-o tard indepartatd
Cind gasi timp, scrise acasa si

spuse : ,Fara Tndoiala, ploué’ mult pe aici".

Dar mama lui, citind printre rinduri,

1i raspunse : ,Sintem tare ingrijorati. Spune-ne

cum stau lucrurile cu adevarat”.

lar tindrul scrise din nou : ,Ehe, dac-ati vedea

ce caraghioase sint maimutele !“

La care mama-i replicd : ,Nu
ne ascunde nimic, cum e acolo ?

Si tinarul raspunse : ,,Aici apusurile de soare

sint extraordinare".

Tn urmatoarea ei scrisoare mama

spuse : ,Fiule, vreau sa ne spui adevarul".

Asa_ca fiul raspunse :

»AZI am ucis un om.

leri am aruncat napalm peste femei si
copii. Mfine folosim

gaze".

lar tatal scrise : ,Te rog,

nu mai scrie scrisori atit de triste. O tulburi

pe mama".

moartea zadarnica a tine-
rilor", e dezvaluita
nici un fel de reticenta n
poezii de un tragism zgu-
duitor. lata citeva din ele:

fara
ani,

Cit despre ceilalti moralisti cu sin
brie, numiti predicatori, nici mac<
n-au indraznit vreodata sa propovadu
iasca Tmpotriva razboiului. Ei declam,
impotriva poftelor trupesti, dupa ce a
mincat bine. Stigmatizeaza iubirea si,
coborind de la amvonul in care au stri-
gat, gesticulat si asudat, se lasa_stersi
de credincioasele lor. Tsi s uipa’ pla-
migii ca sa dovedeasca niste misterd
despre care n-au nici cea mai mica i-
dee; dar au grija sa nu defdime
razboiul, care reuneste tot ceea <
perfidia are mai_las inh manifestele lu
tot ceea ce Tnselaciunea are mai josnic
in furniturile catre armata, tot ceea
ce tilharia are mai groaznic in jaf
viol, hotie, asasinat, devastare, distru
gere. Dimpotriva, acesti buni preoti bi-
necuvinteaza Tn ceremonii stindardele
omorului, iar confratii lor cinta, pen-
tru bani, atunci cind pamintul este i-
nundat de singe.

B

Nu-mi amintesc sa fi citit in pro.
xul Bourdaloue, cel dintii care a a
dus o aparenta de ratiune n rugaciuni
nu-mi_amintesc, spun, sd fi citit vreo
singura paPiné impotriva razboiului.

Elegantul si blindul Massillon, bine,
cuvintind drapelele regimentului Ca-
tinat, face, intr-adevar, citeva urari
pentru pace; dar el Tngaduie ambitia.
.Aceasta dorinta, spune el, de a va
vedea serviciile rasplatite, dacda este
moderata..., daca nu va Tmpinge sa
va croiti cai nedrepte pentru a va
ajunge scopurile. .., nu are nimic care
ar putea rani morala crestind". in
sfirsit, el se roaga la dumnezeu sa
trimita Tngerul exterminator Tnaintea
regimentului_lui_Catinat. ,0, Doamne!
Fa ca victoria si moartea sa-i precea
da Tntotdeauna; Tmprastie asupra du:
manilor lor groaza si buimaceala". N
stiu_dacd victoria poate s& preceai
unui regiment si daca dumnezeu ras-
pindeste groaza, dar stiu ca predica-
torii austrieci _spuneau acelasi lucru
pentru soldatii Tmparatului, iar Tngerul
exterminator nu mai stia pe cine sa
asculte.

A

in orice parte v-ati Tntoarce, v
vedea cd preotii au propovaduit into,
deauna madcelul, de la_Aaron, care s
pretinde a fi fost pontiful unei hoarde
de arabi, pind la predicatorul Jurieu,
profetul din Amsterdam. Negustorii
din acest oras, tot atit de destepti pe
cit era el de nebun, 1l lasau sa vor
beasca si-si vindeau mai departe m.
rodeniile.

C

Ei bine, s& nu facem razboi, sa
ne ucidem la Tntimplare pentru ba;
Sa ne multumim a ne apara Tmpot
va hotilor numiti cuceritori.

Traducere
Doina FLOREA CIORNF

Vechiul templu Cham din Thap Ba,
localnicii spun ca-i vechi de-o mie de

mai vechi decit aceastd pompoasé limba
anglo-saxona pe care o vorbesc

Mali vechi, spun ei, decit folosirea
gloantelor, voturilor si a

tiparnitei

mai vechi decit avionul si bomba
mai vechi decit napalmul

a fost lovit ieri de un pilot de helicopter

de doudzeci de ani

de-abia sosit din tard

Care l-a gasit mai atragator decit

linia de foc

pentru a-si Tncerca mitralierele

Ochii plini

| ni de suferintd ai
Privesc pierduti pamintul.

robert c. hahn
moartea unui fiu

batrinului

Se tine drept sl totusi, nemiscat se misca.
Nu cade nici o lacrima. Doar o usoara

Paloare_tulburd chipul de granit.
In movila de pamint

Este si el ingropat )
Dincolo de atingerea timpului.

basil t.

paquet

pe o plantatie

Glontul 1i trecu

]?rin timpla dreapta,

Tmpla stinga
Nu putu rezista

Metalului,

Ultimul lui ,,Eu sint" exploda

Rosu si cenusiu pe un arbore de cauciuc.

Asa c&, dupa un timp, tindrul scrise : ,Fara indoiala,

ploua mult pe aici..
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