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1985 — semnificațiile >noului an
Semne bune anul are. îmbelșugarea de zăpezi a acestei ierni ne dă încredere pentru bogăția rodului de peste an. Munca oamenilor pămîntului românesc reprezintă garanția acestei rodnicii rîvnite. Sub sem­nul acestor dorințe și certitudini am pășit pe por­talul anului cel nou — 1985. Un an din rotireatimpului, cu însemnătatea, cu semnificația lui par­ticulară. Este anul cînd rotunjim cincinalul 1981—1985 și ne pregătim să începem realizarea cutezătoarelor proiecte de dezvoltare pentru sfîrșitul acestui mileniu, hotărîte de Con­gresul al XIII-lea al partidului.Am pornit la un drum nu ușor, însuflețiți însă de con­vingerea că stă în puterea noastră să înfăptuim ceea ce ne-am propus prin programele de propășire a patriei. O convingere, un optimism ce se nutresc, așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în Mesajul de Anul Nou, din realizările noastre de pînă acum. In cei 40 de ani de istorie nouă, cîți au trecut de la eroicul august 1944, puterea industrială a României, a crescut de o sută de ori. Prin munca temeinică a poporului nostru, condus de Partidul comuniștilor, a înflorit în România o nouă civilizație, cea socialistă, s-a construit o societate mai dreaptă, al cărei țel este dezvoltarea și afirma­rea plenară a omului. 1985 este o etapă în materializarea a- cestui proiect. Importantă, fără îndoială, pentru că de finali­zarea prevederilor acestui cincinal, în care accentul s-a pus pe elementele calitative, depinde în mod decisiv demarajul în cincinalul viitor, a cărui emblemă este eficiența.Desigur, suportul tuturor acestor impresionante realizări, ce jalonează ultimele decenii din istoria patriei, îl constituie acel suflu înnoitoi- declanșat de Congresul al IX-lea, în fier­bintea vară a anului 1965. Așadar, în acest an se împlinesc 20 de ani de la memorabilul eveniment deschizător de ori­zonturi noi în existența milenară a poporului român. Iată, deci, mobilurile optimismului nostru, iată temeiurile noi ale vechii sintagme : „Semne bune anul are / semne bune de belșug / pentru brazda de sub plug".Obiective îndrăznețe concentrează eforturile și elanurile unui întreg popor. Sub semnul acestora a început călătoria noastră prin an. Asemenea tuturor oamenilor acestei țări și noi, scriitorii, sîntem chemați să contribuim, cu puterile și mijloacele noastre, la dăltuirea chipului României contem- ° vom face, ca întotdeauna, cu talentul, cu priceperea 'nd cărți cît mai bune, care să astâmpere setea nenilor. E știut, fără frumusețea sufletului ■ă hrană spirituală puterea noastră de ~+a e darul nostru, al oamenilor eon­ii an nou — 1985. O1 răspundere ‘em însă în stare, cum am "escă, să o ducem cu
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făuritor al perenității noastre
Brandiosul Raport, prezentat în marele forum al comuniștilor de către to­varășei Nicolae Ceausescu, a avut un deosebit ecou în inimile tuturor oamenilor de la noi și de pretutindeni prin jalonarea viitorului pașnic al poporului român și prin chemarea adresată tuturor națiunilor de a se întrece între ele în făurirea păcii, bunăstării și fericirii omului de azi și de mîine. Istoria multimilenară a neamului românesc a consemnat cu litere de aur în conștiința posterității personalități ca Burebista, Decebal, Mircea cel Bă- trîn, Alexandru cel Bugi, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare, Alexandru loan Cuza, care, prin spiritul lor de dreptate, cinste și clarviziune, au militat cu rară dăruire pentru zidirea întru pace a țării lor și a lumii, căci nimic nu-i dă fericire omului după zilele de muncă și trudă decît iubirea în liniște a rea­lizărilor și visurilor patriei sale. Sevele pământului nostru sacru au extras, filtrînd prin timp, tot ce a fost mai bun și mai viteaz din marii bărbați ai neamului întruchipînd rarele virtuți în eroul eroilor poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care prin vasta sa operă teoretică tradusă în majoritatea limbilor globului și prin inestimabilele și amplele sale acțiuni pentru o nouă ordine economică, pentru un nou climat de colaborare și pace între popoare se situează, de departe, drept cel mai mare gînditor revoluționar al epocii noastre. Cei care nu cunosc bine istoria românilor își manifestă uimirea cum de a fost posibil ca un popor nu foarte numeros să dea omenirii pe cel mai îndrăgit fiu al planetei, întrucît ei nu știu că românii întotdeauna au in­trodus un stil nou în abordarea fenomenelor sociale. De la Dimitrie Cantemir pînă la Nicolae Titulescu, românii au, militat pentru construirea bunăstării și păcii universale, iar președintele țării noastre nu a devenit întîmplător erou al păcii, ci dezvoltînd creator o ’ tradiție politică printr-un prometeic efort teoretic și practic de anvergură cu profundă responsabilitate pentru afirma­rea principiilor românești în relațiile dintre state.Reinvestirea de către Congresul al XIII-lea al P.C.R. a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a poporului a dezlănțuit fertile sentimente de bucurie și entuziasm în inima fiecărui om al muncii, părtaș și participant activ la făurirea nemuritoarei „epoci Ceaușescu". Marele om român a dat formă și direcție sigură visului fiecăruia dintre noi, indiferent de profesie și a sădit dorința de a ne depăși mereu, de a fi mîndri de sudoarea frunții noastre aureolată de mîndria demnității, libertății și independenței sub soare. Acțiunile de largă amploare și vigoare pe arena internă și internațională ale partidului nostru poartă inconfundabila efigie a personalității președintelui Republicii : umanismul, spiritul novator, vizionarismuj, principialitatea, rara și distinsa capacitate de a investiga și sintetiza evoluțiile și tendințele noi, de a surprinde contradicțiile și de a desprinde concluziile practice, consecvente în atingerea țelurilor propuse, devotamentul, abnegația și pasiunea cu care slujește aspirațiile fundamentale ale poporului român, comune în esența lor — pacea, colaborarea, înțelegerea între națiuni a tuturor popoarelor. Deci, miracolul românesc nu este un fenomen întîmplător, spontan și căzu,t din ceruri, ci rezultatul colosalelor eforturi ale spiritului și brațelor după înde­lungi ani de suferință, și nedreptate istorică ; la temelia fiecărei zidiri, teze, acțiuni de rezonanță £e găsesc sudoarea tîmplelor argintate de nopțile de in­somnii trăite în zbucium creator și jertfa vieții personale a ctitorului Româ­niei contemporane, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel mai muncitor dintre mun­citori, cel mai cutezător dintre cutezători, cel mai înțelept dintre înțelepți, a cărui menire și vocație a fost de a ridica pe culmi nebănuite numele de ro­mân. fiindcă a fost și este ferm convins că viața-i aparține întregului popor, care l-a ales stindard și călăuză spre comunism.Iată că în timp ce în economia mondială criza se adîncește luînd forme contorsionate, descurajante pentru multă lume lipsită de dreptul elementar la muncă, genialul arhitect și poet al prezentului și viitorului patriei în in­dependență, libertate și demnitate ne prezintă nouă un grandios program prin care România întreagă va deveni un imens stup în care fiecare om, după puterea și priceperea lui, este chemat să-și pună și mai mult în valoare spi_ ritul de invenție și creație. Viitorul se configurează cu limpezime și op­timismul nostru nu este gratuit, avem deplina libertate de a ne iubi cu, fer­voare patria prin muncă și de a generaliza noul peste tot, fiindcă „Cine do­rește să fie revoluționar va fi întotdeauna în fruntea transformării societății, a noului !“ Este meritul incontestabil al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a fi înarmat partidul cu teza mobilizatoare privind continuitatea procesului re­voluționar în țara noastră, astfel ca fiecare om al muncii să fie și un pro­motor al noului, al folosirii cuceririlor științifice și al inteligenței creatoare.Pornind de la propria noastră experiență, pacea, dreptatea și echitatea nu pot exista doar pentru un popor, ci pentru toate popoarele planetei. Spre mîndria și gloria noastră, întreaga lume își îndreaptă nădejdea de .pace spre Eroul națiunii române.

o dezbatere posibilă: valoare și mesajPotrivit orientărilor Congresului al XIII-lea, literatura actuală, la rîn- dul ei, este chemată să se inspire de la „izvorul viu al muncii, al vieții po­porului nostru" avînd drept țel al sublimei sale existențe și justi­ficări realizarea capodoperei epocii re­voluției socialiste victorioase, ca su­premă încoronare a virtuților creatoa­re omenești închinate omului. Drumul de urmat nu este absolut identic și nici edenic, de unde o anumită speci­ficitate a mesajului. Cum este înde­obște și foarte bine cunoscut, Progra­mul ideologic al partidului cultivă în rîndul oamenilor muncii, deci și al creatorilor, convingeri ferme, încrede­rea nestrămutată în idealurile socia­lismului și ale patriotismului, atitudini înaintate. în concordanță cu etica re­voluționară, explică modalitățile și condițiile apariției fenomenelor noi,
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îndrăznețe, ori a mentalităților retro­grade, în deplină dialectică, totul fiind subordonat înfăptuirii neîntrerupte a unui progres social și moral neabătut. Firește că apar greutăți, neîmpliniri, neînțelegeri, chiar contradicții. Gene- ralizînd această experiență nemaiîn- tîlnită în istorie, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea că „Omenirea are nevoie de gîndire creatoare, de oametr care să judece, să reflecteze, să-și ex­prime părerea despre noile procese sociale. Fără îndoială nu toți vor fi la înălțime, nu toți vor formula cele mai juste puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor se poate asi­gura mersul înainte al științei sociale". S-a mai făcut observația că nu o sin­gură dată în decursul istoriei, științele sociale s-au constituit în sisteme în­chise, dominate de iluzia că s-a atins punctul terminus al cunoașterii. De
viața noastră —

spiritul revoluționar în acțiune
9

Scriitorul român contemporan studiază și își însușește Docu. mentele Congresului al XIII-lea și toate Documentele Partidului, Cu­vântările tovarășului Nicolae Ceaușescu de pe pozițiile unei înalte conștiințe politice, civice și artistice, ca parte integrantă a însăși rațiunii existenței sale caracteristice de om al cetății și ca om de creație. Respon­sabilitatea sa revoluționară în fața des­tinului patriei, al mersului neabătut al patriei spre noi cuceriri vitale care să asigure o existență de certitudini și lumină generațiilor prezente și vi­itoare se răsfrînge pe întreaga arie de preocupări ale întregului popor. Scriitorul român contemporan nu poate și nici nu spune că pe el îl privesc doar probleme specifice artei, că în­treg ansamblul de eforturi colective, — la care se referea tovarășul Nicolae Ceaușescu și în emoționantul său me­saj de la cumpăna trecerii spre anul 1985, pentru realizarea în fapte con­crete a prevederilor planului națio­nal, ca bază palpabilă a bunăstării materiale și înfloririi spirituale a în­tregului popor, — îi sînt colaterale domeniului privilegiat al creației sale individuale. Forța literaturii române actuale izvorăște tocmai din contactul nemijlocit și permanent cu problema­tica socială la nivel general și totoda. tă diferențiat, cu frământările și as­pirațiile omului muncii socialiste în­făptuitorul tuturor realizărilor epocii noi cu care ne mîndrim, om ce depă­șește într-un evident chip creator ob­stacolele ce le întîmpină ori care ar fi ele? O asemenea mentalitate principială animă și eforturile de tip particular ale producătorilor de literatură, apropiați tot mai mult și tot mai intim de e- popeea scrisă în fapte a muncii netă­găduit creatoare evidențiată de un po­por întreg.Cuvântarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara comună a Co­mitetului Central al P.C.R. și a Con­siliului Suprem al Dezvoltării Econo­mice și Sociale din 10 decembrie 1984 este o strălucită, sinteză — vizionară, și foarte concretă — de coordonare în per­spectivă a potențialului național în domenii de activitate fundamentale. Prin votul unamin al Marii Adunări Naționale au fost investite, ca o con­secință logică, a acestora, cu putere de lege : Planul național unic de dez­
voltare economico-socială a Republi­
cii Socialiste România pe anul 1985 ; 
Planul de dezvoltare a agriculturii și 
industriei alimentare pe 1985 ; Buge­
tul de stat pe 1985 și Programul pri­
vind autoconducerea și autoaprovizio- 
narea pentru asigurarea bunei apro­
vizionări a populației cu produse agro- 
alimentare și bunuri industriale de 
consum Pe perioada 1 octombrie 1984 
—30 septembrie 1985. Studiind aceste legi, scriitorul care, la rîndu-i, este un călăuzitor avizat de conștiințe, re­marcă, în primul rînd, caracterul lor profund umanist, ceea ce-i esențial a fi difuzat convingător inclusiv prin mijloacele mass-media disponibile. Dar 
fiecare dată însă viața a luat-o înain­te, în virtutea dreptului său suveran și oricare „filozofie" ce a dorit să tră­iască a fost obligată s-o urmeze, să se transforme ea însăși și să-și urme­ze astfel și în fapt adevăratele-i ra­țiuni. Și astfel omul se regăsește me­reu prezent (o idee ce o preluăm : unii oameni acceptă să moară pentru ca să trăiască Omul), în toată complexita­tea sa, cu încredere în perfectibilita­tea sa, în legitățile devenirii umane. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile, somnolente ori violente, îl în­deamnă la un efort conștient și siste­matic în domeniul propriei sale con­strucții. Ceea ce nu-i totuna cu o ope­ră dinainte realizată ci-i un titlu de mîndrie pentru înfăptuitorii ei într-un proces îndelung și adesea contradicto­riu. Raza călăuzitoare a conștiinței lu­minate a fost întotdeauna prezentă în acțiunile inevitabil noi, revoluționare, ale tuturor generațiilor, literatura tim­purilor fiind o constantă mărturie. Pa- 

cîte idei nu sînt incluse în aceste cif­re îndelung chibzuite ce-și așteaptă ecloziunea în lumea sensibilă ? O pre­vedere legică bugetară, de pildă, care hotărăște că ponderea principală a venitului național (96,4 la sută) va pro­veni de la unitățile de stat, 2,4 la sută de la unitățile cooperatiste și numai 1,2 la sută va reprezenta contribuția populației, arată mai întîi forța uriașă a orînduirii socialiste, temeinicia de neclintit a bazei sale economice cît și superioritatea procesului de repartiție conceput prin toate implicările sale. Tot astfel. în vederea perfecționării în continuare a mecanismului econo- mieo-financiar, de la 1 ianuarie 1985 s-a avut în vedere reducerea cotelor pe baza cărora se plătește contribuția pentru asigurări sociale cu un procent, — dar ce înseamnă un singur procent la scară republicană ! —, fondurile pentru cercetarea științifică sporind la 2,1 miliarde lei, iar pentru învățământ la 17,9 miliarde lei. Finanțarea de la buget a creșterii calității vieții con­stituie o constantă a grijii statului nostru socialist pentru toți oamenii muncii. Astfel, s-au acordat în exerci­țiul anului 1985 sume importante, spo­rite față de bugetul anterior, pentru ocrotirea sănătății, cultură și artă, e- ducație fizică și sport, alocații de ștat și ajutoare pentru copii, pensii de toate categoriile etc. Fiecare dintre aceste prevederi și toate împreună sînt și o uriașă avuție spirituală, un tezaur de sensibilizare și avînt. Ele generează siguranță, optimism, dorință neabătu­tă de propășire a neamului nostru. Ele înaripează imaginația creatorilor. In- tr-o astfel de perspectivă se înscrie chemarea mobilizatoare a Consiliului Național al Oamenilor Muncii în ve­derea creșterii rentabilității și a efi­cienței economice urmărind realizarea producției planificate în condițiile va­lorificării superioare a tuturor resur­selor de materii prime, materiale și energetice, asigurarea riguroasă a res­pectării legislației socialiste în ceea ce privește modul de constituire și u- tilizare a fondurilor proprii în toate u. nitățile — baza autoconducerii și auto- gestiunii. Acest întreg ansamblu de legi a fost elaborat, etapă cu etapă, sub directa conducere și îndrumare nemijlocită a tovarășului Nicolae Ceaușescu și reflectă pregnant viziu­nea profund științifică și gîndirea creatoare, atotcuprinzătoare a secre­tarului general al partidului, contri­buția sa determinantă în elaborarea și înfăptuirea politicii partidului și sta­tului, întemeiată pe aplicarea principi, ilor și adevărurilor generale ale so­cialismului științific la condițiile con­crete ale României, îndreptată stator­nic în direcția înfloririi multilaterale a țării, creșterii bunăstării generale, în­tăririi independenței și suveranității naționale.
luliu MOLDOVEANU

trioții de la Dacia viitoare scriau în­tr-un articol — program din 16 fe­bruarie 1885 : „Junime română ! Stră­bunii noștri ne-au conservat limba și pămîntul strămoșesc, părinții noștri, generațiunea care se duce, au făcut unirea, independența și mult lucrat-au pentru libertate. Acum e rîndul nos­tru : nouă ne este dat a completa u- nitatea națională, a întări libertatea și a face ca egalitatea să nu fie un van nume".în zilele eforturilor eroice contem­porane, dragostea profundă pentru poporul tău, pentru istoria, realizările și aspirațiile sale, respectul cuvenit datorat celorlalte popoare, iubirea pentru vocația, cultura, onestitatea, in­teligența, umorul, toleranța, aspirația necurmată spre dreptate și pace, ima­ginația — toate acestea îndelung par­ticularizate într-un anume spațiu geo­grafic șl sufletesc — pe care poporul tău le dovedește atît la bine cît și la greu au fost întotdeauna izvoarele cre­ației perene în orice domeniu s’ ■’ acum îndemn )a cutcze>'is
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civilizația lemnului
A

Intr-o zi frumoasă cu cer vorone- 
țian am vizitat Cîmpulung-Moldo- 
venesc, străveche așezare bu­

covineană în care, vorba poetului Dra- 
goș Vicol, „...zimbrii din legendă boncă- 
luiesc prelung“. M-am oprit în fața Mu­
zeului „Arta lemnului^ și, împreună cu 
directorul prestigioasei instituții, unică 
în felul ei, am pătruns în tainele civili­
zației lemnului.

Aveam să mă conving că valoarea celor 
peste 14000 de obiecte expuse izvorăște 
din istoricul pe care-1 etalează și-l po­
vestește, din vechime — multe au între 
200 și 300 de ani —, dar și din unicita­
tea lor. Fiecare exponat, chiar dacă la 
prima vedere are aceeași denumire, este 
unicat. Cea dintîi piesă în fața căreia 
m-am oprit, expusă în holul de la in­
trare, la etaj, a fost o secțiune tăiată 
dintr-un uriaș molid, cu un diametru 
impresionant, care se păstrează de mai 
bine de 700 de ani. în prima sală am 
privit uneltele pe care le-au folosit păs­
torii și lucrătorii pămîntului de la poa­
lele Rarăului și din imediata apropiere 
a Giumalăului, din secularii codri ai Slă- 
tioarei și de pe valea cristalinului rîu 
al Moldovei, care și-au confecționat u- 
nelte utile, împodobindu-le cu mult gust 
și fantezie. Sînt unelte tradiționale pe 
care locuitorii satelor din Obcinile Bu­
covinei le mai folosesc și astăzi la tre­
burile din gospodăriile lor : scule pentru 
tăiat și cioplit lemnul, pentru măsurat, 
însemnat ori găurit, trașca sau fierăs­
trăul mare pentru spintecat copacii în 
seînduri. Tot în prima sală se află mai 
multe secțiuni din esențele de lemn fo­
losite la confecționarea obiectelor din 
muzeu. Dominante sînt esențele de mo­
lid și de brad. Cu măiestrie a fost pre­
lucrat și lemnul de frasin, stejar, pal­
tin, nuc, tei, mesteacăn, fag. Un loc apar­
te este rezervat lemnului de tisă, o re­
licvă care vine din era terțiară. In zonă 
se păstrează încă șase exemplare decla­
rate monumente ale naturii. Sînt ex­
puși și cîțiva stupi primitivi pentru al­
bine și o centrifugă pentru stors fagu­
rii, care datează de mai bine de 150 de 
ani ; un viu interes prezintă uneltele și 
piesele folosite la vînătoare și pescuit, 
coșurile pentru fructele de pădure. încă 
din timpurile îndepărtate, lemnul era 
pirogravat cu dălțile arse în foc. Am 
admirat o rindea și multe alte unelte 
pirogravate ori scuiptate, care„ erau fo­
losite la înălțarea caselor, acoperite cu 
șindrilă sau draniță, de dimensiuni mari, 
pentru economisirea cuielor din lemn 
de tisă. în sălile a doua și a treia sînt 
expuse numeroase obiecte legate de păs­
torit ; o bogată colecție de linguri și 
bîte ciobănești, toate ornamentate cu 
migală și măiestrie. Rețin atenția cău­
șele pentru apă — unul în formă de pa­
săre stilizată —, centurile cu ținte ale 
căror ornamente florale au fost turna­
te în forme de piatră, răbojul, putine- 
ele și cumpenele, braele pentru bătutul 
brînzei, recipiente pentru chiag, bas­
toanele păstorilor. Cîteva bîte sînt adevă­
rate obiecte de artă pe ele fiind sculptate 
Balada Mioriței și Legenda ctitoriei Put- 
na. în cea de a patra sală am zăbovit 
în fața uneltelor folosite în agricultură 
— pluguri de lemn cu unul și cu două 
brăzdare, grape, coase, tocuri pentru pia­
tra de ascuțit și coporii, ornate cu flori 
și capul bourului, furci, greble, vase 
pentru măsurarea cerealelor, forme pen­
tru pîine, pive pentru grîu, făină și sare, 
o rîșniță din piatră, metal și lemn, o 
presă cu ajutorul căreia se obține ule­
iul din semințe de dovleac, de in și de 
cînepă. Alte două săli sînt destinate mij­
loacelor de transport ; aici se încearcă 
o sinteză a evoluției roții — dintr-o 
singură bucată în secolul al XV-lea, a 
carului mare din secolul al XVI-lea fo­
losit la transportarea cerealelor și a vi­
nului și a carului mic necesar gospodă­
riei. Sanciul mare, gurgoanele pentru 
țugărit și sania de sărbătoare, întregesc 
obiectele din aceste săli, unicate pe plan 
național.

într-o sală specială au fost rînduite 
vasele folosite în gospodăria țărăneas­
că. Piesele — donițe și donicioare, ba- 
lercuțe pentru păstrarea țuicii, sărăriile 
din coajă de mesteacăn, pipernițele și 
lingurile din lemn —- se disting prin fi­
nețe și splendide decorații, adevărate bi­
juterii. Trecînd prin sala unde se află 
instrumentele populare, privirea se 
prește la taraful tradițional d’ 
vina, la fluiere și cavale 
colecția de buciume, **
foloseau pentru a r 
tanțe, de pe ur 
ția de furci 
ta, vîrtelr
adevăr'
de



augustin z. n. pop------------„cred în Eminescu ca în soare, în magia frumosului și în veșnicia neamului românesc66 k________________________________J— Stimate Augustin Z. N. Pop, vă invit acwn, în cel de al 75-lea an al viețuirii, la o spovedanie des­pre cele ce au fost, trecîndu-se ca anotimpurile, întîmplări mai de seamă în. existența dumneavoastră, întîi și întîi aș dori să aflu dacă drumul spre Litere a fost jocul ha­zardului sau opțiunea domniei voas­tre ?
Q| Drumul meu către filologie a fost 

marcat dc faptul că la Liceul „Sf. Sa­
va" am avut la disciplina literară pro­
fesori de înaltă vocație metodologică. 
Mă gîndesc la Grigore Forțu a cărui 
exegeză la Sonetul Veneției o păstrez 
și la vîrsta de astăzi în urechi și în 
forul meu lăuntric ; mă gîndesc la Paul 
I. Papadopol, la rîndul său elev al lui 
Grigore Forțu, la Galați, în paralela 
metodologiei predării limbii române în 
clasele liceale, el care, avînd o iniție­
re apreciabilă pentru istoria literară, 
a publicat cîteva monografii și comu­
nicări în domeniul istoriei literare, 
mai ales în publicația periodică a lui 
Petre V. Haneș, Preocupări literare ; 
cuprind aici și pe criticul Pompiliu 
Constantinescu, în disocierile explica­
tive, era atît de intens încît el însuși 
se transporta emotiv în armonia es­
tetică îndeosebi.

— In 1929, ca student, ați cîști- gat premiul pentru Istoria literatu. 
rii române. Titularul acestei disci­pline era Nicolae Iorga. Printre laureații acelui an se numărau, Ci­cerone Theodorescu la Estetică. A- lexandru Ciorănescu la Italiană și Ion Zamfirescu la Filozofie. Iorga, al cărui discipol ați, devenit, a fost cel care a picurat în sufletul dum­neavoastră dulcea „otravă" a pa- timei pentru document. Ce rol a avut marele istoric în formarea viitorilor specialiști ? Detractorii lui Iorga, și nu numai ei, au, minima­lizat sau au negat rolul acestuia de constructor de conștiințe.

■ La Facultatea de litere și fi- 
losofie din București am beneficiat de 
luminile lui N. Iorga, care, pe lingă 
cursul său de patru ore pe săptămînă 
după ieșirea Ia pensie a îui Ion Bianu, 
în vara anului 1928, tot săptămînal ți­
nea cinci seminarii care propriu-zis 
însemnau încă cinci cursuri. Iorga, 
prin perspectivele largi, ne dădea di­
mensiunea națională și integrarea cul­
turii românești în circuitul universal. 
La finele anului universitar 1928—1929, 
în ziua înmormîntării prietenului său, 
matematicianul Traian Lalescu, subi­
ectului propus tratării în scris : Lupta specificului național pe căile de infil­trație străină, i s-au acordat trei ore, 
în amfiteatrul „Al. Odobescu", și din 
cîți colegi participau, strălucitul isto­
ric mi-a decernat, cu nota maximă, 
premiul dc Istoria literaturii române 
pe Universitatea București, însoțit de 
un dar substanțial de patruzeci de căr­
ți, cele mai multe apărute la „Casa Școalelor sau în editura proprie a is­
toricului, „Datina", de la Vălenii de 
Munte.

Copil orfan, la Botoșani, Nicolae Ior­
ga îl văzuse pe Eminescu, bolnav, în­
grijit de sora-i oloagă. El a editat în 

două volumașe poeziile Iui Eminescu 
și nu o dată, pe tot întinsul țării, n-a 
pregetat să evoce personalitatea lui 
Eminescu. mai ales în raporturile cu 
generația Iui și pentru cele posterioa­
re. Tot profesorul Iorga a imprimat la 
Vălenii de Munte, datorită osirdiei lui 
G. T. Kirileanu, un grupaj de articole 
politice ale lui Eminescu sub intitula­
rea : Icoane vechi și nouă. Contempo­
raneitatea datorează foarte mult lui 
N. Iorga, care a creat o adevărată 
școală de istorie pe temeiuri de an­
chete și documentație inedită. îndem­
nuri primite și de la mari modelatori, 
care au fost universitarii : N. Carto- 
jan, Demostene Russo, P. P. Panaites- 
cu și Dan Simionescu.— Ce alți dascăli de la litere au marcat începuturile dumneavoastră și ale generației din care faceți par­te ?

fg La cursul de literatură română 
am profitat de perspectivele Științei literaturii a lui Mihail Dragomirescu, 
care, tinerel, se formase la Convorbiri literare și sub atenția specială a iui 
Titu Maiorescu ; ulterior, Dragomires­
cu se va rupe insurgent de junimiști, de Convorbiri literare, întemeind re­
vista personală, cu literatură de bună calitate, Convorbiri critice.

Dragomirescu îl cunoscuse, în Ca­
pitală, pe Eminescu, Ia amfitrionul Ju­
nimii, str. Mercur nr. 1, și el a păs­
trat pînă Ia sfîrșitul vieții sale auto­
graful traducerii lui Eminescu : Lais, 
după Emil Augier. Laura Dragomirescu 
cea de a treia soție a criticului-esteti- 
cian, a încredințat lui Ilie E. Torouțiu 
acest prețios manuscris, despre care 
unii au presupus că este opera origi­
nală a poetului din ultima parte a 
vieții Iui. Torouțiu l-a imprimat în Convorbiri literare cu o parte de fac­
simile ce scot în evidență și interven­
țiile de neîngăduit ale Olimpianului, 
care nu sînt deloc reușite (Maiorescu, 
el însuși, scrisese poezii de iubire în 
limba germană).

Alt cadru universitar ce mi-a im­
pus o deosebită stimă a fost Ovid Den­
susianu, al cărui tată, Aron Densu- 
siănu, de la Universitatea din Iași, 
criticase acid pe Eminescu ca om și 
creator, tot atît de injurios ca și ca­
nonicul blăjean Alexandru Grama, as­
cuns sub masca anonimatului. Roma­
nistul de Ia Universitatea din Bucu­
rești își dădea seama prea bine de 
inepția, lipsa de criterii valorice, ca­
rențele de umanitate ale tatălui său 
față de geniul eminescian, într-0 vre­
me cînd Eminescu, greu suferind, nu-i 
mai putea răspunde. Ceva similar se 
petrecuse cu Epigrama lui Al. Macc- 
donski, din 1883.

Cursurie lui Ovid Densusianu, nu nu­
mai că nu ocoleau creația eminescia­
nă, dar o valorificau deplin în pro­
cesul metaforelor și structurilor ine­
fabile. In acei ani ai juneței am prins 
cursul lui D. Caracostea despre expre­
sivitatea limbajului artistic emine­
scian, cu aplicarea principiilor „Școa- 
lei lingvistice de la Praga". Pe Cara­
costea l-am audiat doar la prelegerile 
despre Gheorghe Asachi, Costache Ne- 
gruzzi și Grigore Alexandrescu, cursuri 
slabe, fără originalitate și dependente 
de monografiile meritorii iscălite de 
E. Lovinescu și de contribuțiile lui 
G. Bogdan-Duică.— în anii studenției dumneavoas­tră, profesorul Ovid Densusianu v-a încredințat o nobilă și neobișnuită misiune, să-I însoțiți și să-1 îndru­

mați în învățarea limbii române pe profesorul suedez Alf Lombard. Ce a însemnat întîlnirea cu acest învățat al limbii ?
g Am studiat, fără nici o absență, 

timp de trei ani activitățile universi­
tare ale lui Ovid Densusianu, la cursuri 
și seminarii ; i-am devenit discipol a- 
propiat. mi-a devenit confident și, cînd 
suedezul Alf Lombard dorise să stu. 
dieze procesul viu al limbii române 
literare, profesorul m-a recomandat 
(acum cincizeci de ani în urmă) să-i 
fiu călăuzitor în anchetele pe care a- 
cesta le va întreprinde pe teren, foar­
te atent la fonetisme. Lombard a ve­
rificat pronunția mea și pe texte din Povestirile lui Petre Ispirescu. Vre­
me de-o lună, în decembrie 1934, în 
Calea Victoriei nr. 98, la mine acasă 
și la o pensiune unde locuia, pe str. 
Victor Emanuel. De la București a 
plecat Ia Constantinopol, spre a vedea 
pe Leo Spitzer, care trebuise să se ex_ 
patrieze din cauza persecuțiilor na­
ziste din țara sa. Din aceste inițieri a 
rezultat La prononcion du, Roumain, 
lucrare de fonetică apărută Ia Acade­
mia din Stockholm. Pentru mine, a 
fost un prilej de a cunoaște un roma­
nist complet, devenit ulterior mare 
prieten al țării și limbii noastre. Uni­
versitatea din Cluj-Napoca, la propu­
nerea lui Sextil Pușcariu, i-a decer­
nat titlul de Doctor Honoris Causa, iar 
Academia Română, apoi, l-a onorat cu 
titlul de membru corespondent a! ei.

De-o jumătate de secol cultiv ad­
mirația savantului de la Lund și, de 
fiecare dată, cînd ne regăsim evocăm 
detaliile întîlnirilor noastre. Purtăm o 
corespondență de nobilă condescenden­
ță. Cînd am împlinit șaptezeci de ani, 
Lombard a ținut să mă felicite per­
sonal la București.

— în. ce împrejurări ați început anevoioasa, istovitoarea dar, dese­ori, reconfortanta cercetare a docu­mentului eminescian ?
■ In investigarea documentației 

inedite, privind biografia și comple­
xul personalității lui Eminescu, un im­
bold deosebit mi-au constituit și stu­
diile metodice și monografiile Iui G. 
Bogdan Duică, strălucită figură a is­
toriografiei noastre literare, precum și Multe și măruntele sale contribuții 
eminesciene publicate în „Viața Ro­
mânească", „Patria", „Societatea de 
mîine" ș.a., fără de care nu se mai 
poate scrie astăzi despre „rîul — su­
flet românesc" — Eminescu. El și-a 
dat seama că exegeza literară nu poa­
te fi pietrificată în timp și a folosit 
informații eterogene prețioase, de ne­
contestat, precum se impun și mono­
grafiile sale „academice" despre G. La- 
zăr, Simion Bărnuțiu Eftimie Murgu, 
Ion Barac ș.a. Nu i-am avut nrofesor, 
ci un mare model ; cu Dimitrie Po- 
povici, urmașul Iui Duică, Ia catedra 
de la Cluj, am fost coleg de catedră 
si mi-a recenzat monografia despre 
Aglae, sora poetului, apărută în for­
ma dintîi într-un periodic bucovinean.

— Care a fost prima descoperire în această muncă de furnică, adu,- nînd fărîma zi și noapte, fără ho- dină, aparent fără spor, dar din fă- rîme ivindu-se, de multe ori, ceva impresionant, impresionant în acest caz mai ales prin semnificații ?
Din cîțe îmi aduc aminte, cele 

dintîi materiale inedite pe care le-am 
consemnat „contributiv" au fost o se­
rie de mărturisiri ale poetului mace- 
donskian Alexandru Obedenaru des­
pre o serie de implicații, privind ra­
porturile dintre autorul Florii albastre 
și directorul Literatorului.

— Dar care a fost cea mai im­portantă descoperire sau cele mai importante, care, după opinia dv. au schimbat o anume viziune sta­tuată despre Eminescu ?
M Mă gîndesc la zecile de docu­

mente eterogene, privind condițiile 
funciare ale căminarului Gh. Emino- 
vici și cele referitoare la Raluca E- 
minovici, „dulcea mamă", cuprinse în Contribuții documentare la biografia lui Eminescu ; unele dintre ele cu in­
formații anterioare nașterii poetului, 
cum sînt cele în legătură cu raportu­
rile administrative ale lui Gheorghe 
Eminovici cu familia Constantin Bals, 
și cu Hurmuzăkeștii. Să nu pierdem 
din vedere nici conflictele lui spiritu­
ale și materiale cu versificatorul Di­
mitrie Petrino, fiul uneia dintre Hur- 
muzăkești, prin căsătorie cu Eufrosina 
Petrino, și avatarurile lui Eminescu ce 
i-au urmat, mai ales în etapa ieșeană, 
pe cînd poetul condusese cu compe­
tență șj elan Biblioteca Universități) 
din Iași, și cînd, prin înscenare și fu­
rie politicianistă liberală, a fost de­
ferit procuraturii din Iași. Procurorul 
N. Stoica a clasat urmărirea penala 
cerută de Dimitrie Petrino si de că­
tre susținătorii acestuia din fruntea 
Ministerului Cultelor si Instrucțiunii 
(mă refer Ia ministrul Gheorghe Chi- 
țu).

— Ați lucrat cîțiva ani buni la secția de manuscrise a Bibliotecii Academiei. Evident nu întîmplă- tor. Ați avut privilegiul să treacă sub privirile, pe care aceste manu­scrise le-au ars cu fierul roșu par­că, multe dintre cele mai de preț comori ale scrisului românesc. Si­petul acesta s-a îmbogățit cu valori relevante în acel răstimp.
■ îmi aduc aminte cu drag de în­

cadrarea mea pe o jumătate de normă 
la Biblioteca Academiei Române, pe 
post de cercetător principal și de ex­
pert. în 1954, instituția avea statut de 
institut de cercetare. Am parcurs co­
morile ei de cărți rare, de manuscrise 
și de corespondența primită și emisă 
de clasicii literaturii române. Condu­
cătorii secției respective au fost la 
acea dată renumiții Alexandru Elian 
și Gabriel Ștrempel, ultimul și astăzi 
în fruntea numitului larg fond de do­
cumentare. La prima sesiune de comu­
nicări, am susținut pe bază de docu­
mente inedite și investigații de teren 
un referat asupra destinului bibliote­
cii lui Dimitrie Boiintineanu. Am co­
laborat și la alte caiete de comunicări 
cu materiale despre G. Asachi, Mihaii 
Kogălniceanu, circulația vechii cărți 
românești de-a lungul și de-a latul în­
tinsului țării.

De la informarea bibliografică, de 
care dispuneam încă din studenție, 
am trecut la studiile pe bază de ine­
dite. Mi-a fost foarte util stagiul la 
înalta instituție academică și orizontul 
meu a sporit cu documentarea nouă. 
Acolo, la mesele de cristal negru, nu o 
dată, în fața locului rezervat lui Per- 
pessicius, am răsfoit și mîngîiat filă 
cu filă cele patruzeci și două de „ma­
nuscrise românești" ale lui Eminescu : 
variante ale creației poetice, concepte 
de jurnalistică de dramaturgie, de 
proză literară și traduceri, de cule­
geri folclorice, depuse la Academie în 
1902 de către Titu Maiorescu.

Datorez foarte mult bibliotecii cti­
torită, în forma ei modernă, de către 
Ion Bianu.

— în vremea aceea, cît ați fost cercetător la Biblioteca Academiei, vi s-a oferit posibilitatea să stu- diați manuscrisul, dar și să cu­noașteți fascinația pe care acesta o exercita asupra u,nor oameni, cer­cetători, martiri adesea, sacrificîn- ru.și ființa pentru ființa noastră spirituală. Din aceste observații s-a născut, desigur, cultul pentru Per- pessicius, despre care ați scris chiar în revista noastră. Ce ați mai văzut în acei ani și vi se pare demn de a fi știut și de alții ?
U în epoca respectivă, am consultat 

foarte multe piese documentare ori de 
cîte ori în țară și peste hotare mi-a 
fost dat să Ie caut, să le găsesc sau 
să mi se semnaleze existența lor. In 
prefața de la Noi contribuții documen­tare la biografia lui Eminescu ca să 
dau un exemplu de documentare pe 
„piese noi", am specificat fondurile fo­
losite pentru acest volum din 1969, și 
anume : manuscrisele eminesciene ; 
Arhiva Titu Maiorescu; Arhiva loan 
Slavici ; Arhiva Al. C. Cuza ; Arhiva 
Teodor Rădulescu ; Arhiva Al. A. Ma- 
cedonski ; Arhiva G. Bariț, vol. XV ; 
Arhiva Comitetului de doamne din 
Iași, 1877—1878, vol. I—II; Fondul de 
manuscrise Miron Pompiliu ; Arhiva 
colonel Gh. Eminescu ; Arhiva Ecate- 
rina Eminescu—Persu ; Arhiva gene­
ral Radu Miron Bodnărescu ; Arhiva 
Alexandru Scarlat Struțeanu ; Arhiva 
ambasador D. Iurașcu ; colecțiile Mu­
zeului Municipiului București ; colec­
ția specială a Anticariatului de Stat 
nr. 1, București ; colecțiile speciale ale 
Bibliotecii de stat București ; Arhiva 
G. T. Kirileanu, Piatra Neamț ; Arhi­
va Elena Popovici, Piatra Neamț ; Ar­
hivele Statului, București ; Arhivele 
Statului, Filiala Botoșani ; Arhiva Pro- 
toieriei județului Botoșani; Arhivele 
Statului, Filiala Iași ; Dosarele Consi­
liului popular și arhiva parohiatului 
din Cucorăni, jud. Botoșani ; colecția 
anticar Gustav Finkelstein, București; 
Arhiva Grigore Sturdza, Paris ; Arhi­
va Maria Ursuleanu din Șerbăuți ; Ar­
hiva I. Cerkez, București ; Arhiva prof. 
Dumitru Constantinescu. Tîrgu Neamț, 
propria mea arhivă și numeroși alți 
informatori sau colecționari de docu­
mente din orașe și sate.

— Dascăl fiind atîția ani și în atâ­tea școli prestigioase ale României, ați dăruit dragostea pentru carte multor generații. Pe unii dintre elevii dumneavoastră, la care ați descoperit seînteierea talentului sau 

înclinația pentru cercetarea limbii și literaturii române, i-ați îndrep­tat spre aceste căi, niciodată line, ușoare. V-aș ruga să vă amintiți de cîțiva de cei mai aproape de su­flet.
H Voi enumera în aceste clipe doar 

o parte dintre ei : Laurențiu Fulga, 
Horia Zilieru, Sergiu și George Al. 
George, Nicolae Tăutu, Fănuș Neagu, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Victor 
Tulbure, Luiza Pîrvan, George Șovu, 
I. Poenaru-Văduva, Gheorghe Marin, 
Ion Popescu-Argeșel, Ion Șușală, Ion 
Meițoiu, Vitalie Tulnic, Eugen Teodo- 
ru, Lucian Dumbravă, Ion Argeșanu, 
Adriana Lișman, Cristea Niculescu, 
Vasile Ghițescu și alți foarte mulți, — 
fapt explicabil într-o activitate de ca­
tedră care a instruit peste cincizeci de 
promoții.

— Așa cum geologii, cu ajutorul tehnicii aerospațiale. cosmice, au cartografiat marile bogății ale Ter. rei, la fel se pare că și în domeniul istoriei literare marile descoperiri au fost făcute. Materialul imens tre­buie însă studiat se pot arunca lumini noi și asupra scriitorilor cercetați și răscercetați. Care vi se par, din acest punct de vedere, ele­mentele esențiale ale cercetării ro­mânești ?
■ în ultimii patruzeci de ani, înce- 

pînd cu contribuțiile din revista Tî- nărul scriitor, număr de număr, și Lu­ceafărul (faza Mihu Dragomir), tre- 
cînd, apoi, la „Editura pentru litera­tură și Artă" și astăzi Ia editurile „Mi­nerva", „Eminescu", „Junimea", Edi­
tura „Academiei", „Dacia", au fost in­
troduse în circuitul informativ foarte 
multe documentări eterogene, inedite, 
îndeosebi corespondență, piese de ar­
hivă și textologie autografă necunos­
cute. Așișderea, s-au tipărit și se pu­
blică foarte multe exegeze, texte și 
editări de texte inaccesibile, dar ab­
solut utile cercetătorilor, — cei cărora 
Iorga le amintea că liniile mari de 
viață ale poporului român trec prin 
inima lui Eminescu. Se cuvine, apoi, 
să fie subliniat aportul pe care-1 pro­
duce continuarea ediției Perpessiciuș. 
de către colectivul de Ia Muzeul de 
literatură din București.

— Liniștea celor 75 de ani în­seamnă pentru dumneavoastră tot neliniștea în fața documentelor, a manuscriselor. La ce anume tru­diți, stimate Augustin Z. N. Pop ?
y Am sub tipar la editura „Emi­

nescu" și aceasta datorită în primul 
rînd, priceperii directorului său Va- 
leriu Râpeanu, un volum de studii do­
cumentariste, Mărturia documentelor : De la vechile tiparnițe românești la Nicolae Labiș. Mai pregătesc două vo­
lume de documente biografice — E- 
minescu, precum și, rod al experienței 
mele, un volum de amintiri personale 
eminescoiogice în ultima jumătate de 
secol.

Deși sînt suferind greu cu vederea 
(mă ajut cu lentile puternice, ajungînd 
pînă la 37 dioptrii la ochiul drept), 
soartă pe care o urmez stoic mult re­
gretatului Perpessicius, trăiesc împă­
carea de a mă găsi prezent în mijlo­
cul colegilor mei de scris.

Cred în Eminescu ca în soare, în 
magia frumosului și în veșnicia nea­
mului românesc.

Gr. I.



critica literară,
1. De circa doua aecenn critica li­terară românească are posibilitatea de a trăi unul din momentele sale de îm­plinire reala. Drumul de la „bătălia pentru Maiorescu" pînă la diversitatea de astăzi a criticii nu a fost, însă, nici scurt, nici lipsit de dificultăți. Mai întîi, pentru că mișcarea noastră critică a trebuit să-și facă un mai mult, decît necesar examen de conștiință pentru rolul jucat în perioada dogmatismului, pentru a putea recîștiga, astfel, încre­derea unui public și a unei literaturi. Acest drum, de redobîndire a unei auto­rități critice veritabile, a fost parcurs pe mai multe planuri, fiecare cu strategia sa, dintre care amintim : recuperarea tradiției critice naționale (Maiorescu, Lovinescu, Gherea — dar un Gherea eliberat de clișeele cu care-1 acoperi­se epoca anterioară —, Călinescu, Stre- inu, Pompiliu Constantinescu și cei- lalați critici interbelici importanți) ; permanenta diversificare metodologi­că, diversificare mergînd de la clasi­cul impresionism pînă la critica de fac­tură filosofică și de la aceasta la „noi­le metode"; revenirea asupra clasici­lor literaturii naționale cu metodologia de azi și cu orizontul de așteptare al cititorului contemporan.-în acest context, evoluția contem­porană a criticii ar trebui să fie ur­mărită cel puțin în cîteva direcții ma­jore : critica de întîmpinare ; impac­tul noilor metode asupra criticii și is­toriei literare ; evaluarea tentativelor de sinteză asupra literaturii de astăzi; și, în sfîrșit, reapariția și (expansiu­nea) eseului literar.2. O observație la îndemîna oricui: în ultimele două decenii, odată cu creșterea producției editoriale șl cu sporirea numărului publicațiilor, nu­mărul acelora ce se cred chemați să urmărească publicistic fenomenul li­terar a sporit și el considerabil. Fap­tul este firesc și, în măsura în care redactorii revistelor și cronicarii în cauză nu uită că termenul grecesc kri- 

tikos, de la care provine vocabula cri­tic, înseamnă „in stare de a judeca, de a decide", poate fi socotit chiar îmbucurător. In conformitate cu acest rapel etimologic, două calității pot fi pretinse criticului de întîmpinare : 
competența în cele literare și o ire­proșabilă conduită morală, astfel in­cit judecata șa critică să nu fie afec­tată de alte criterii decît valoarea in­trinsecă a operelor discutate. Că nu toți cei care contribuie la umplerea paginilor de critică ale publicațiilor se bucură de deținerea acestor calități este, iarăși, lesne de înțeles — în fond, aici, ca și oriunde în cele omenești, principiul „mulți veniți, puțini aleși" își are deplină acoperire. Ajung, de altfel, cîteva articole pentru ca publi­cul, scriitorii, confrații etc, să observe foarte exact ce se ascunde sub verva tăioasă a unuia, sau sub entuziasmul liric al celuilalt. Nu încape discuție, orice critic poate greși — fiecare ju­decă, de fapt, operele literare în func­ție de un sistem propriu de înțelegere a literaturii și, pînă la urmă, de o subiectivitate pe care nu și-o poate părăsi niciodată definitiv decît cu ris­cul, de ne-asumat, al depersonalizării. Grav este cînd greșeala critică devi­ne obicei și, mai cu seamă, cînd a- ceastă greșeală nu corespunde nici măcar cu propriul crez literar al cri­ticului în cauză, așa cum s-a relevat acesta în acțiunile critice anterioare. Cum, din nefericire, exemplele sînt mai multe decît spațiul ce-1 am eu la în- demînă pentru acest articol, renunț să mai dau exemple. Prefer să menționez că, în calitate de cititor al revistelor literare, mi-am stabilit și eu o listă de critici pe care îi citesc cu tot in­teresul, chiar atunci (sau, poate, mai ales atunci) cînd nu sînt de acord cu opiniile lor (în paranteză sînt trecute calitățile care le apreciez, în activita­tea lor, cu prioritate) : Gheorghe Gri- gurcu (nu i-am putut reproșa nicio­dată vreo abatere față de propriul său sistem de valori), Nicolae Mano- lescu (farmecul scriiturii critice), Eugen Simion (puterea de munefi), Mircea Zaciu (seriozitatea lucrului), Mircea Iorgulescu (o anume intransi­gență, deși, uneori, cam „versatilă"), Lucian Raicu (subtilitatea frazei criti­ce), Al. Călinescu (mobilitatea intelec­tuală), Al. Dobrescu (stilul; dar și fap­tul că nu uită că esențial, într-un foi­leton, este să se emită o judecată cla­ră), Al. Cistelecan (același motiv), Marian Papahagi (pentru că a făcut „fără dureri" pasul de la „antici" la „moderni"). Daniel Dimitriu și Con­stantin Pricop (finețea analizelor de poezie), Alex. Ștefănescu (umorul ; deși cam excesiv cînd îl compară pe Platon Pardău cu Napoleon !), Mihai Dinu Gheorghiu (stilul nuanțat), loan Buduca (ironia; deși distanța dintre două judecăți asupra lui Păunescu, e- mise la interval de vreo trei ani, adu­ce mai degrabă a... autoironie !) ș.a. Acești mi se par, în general, criticii care, prin competență, stil și simțul autentic al valorilor, calități dovedite de-a lungul activității lor în publica­țiile literare naționale, sînt în măsură să cîștige sau să îndepărteze suportul mareiui public pentru cauza unei cărți sau a alteia. Ar mai fi, desigur, M. Nițes- cu, Valeriu Cristea, Cornel Regman, Dan Culcer etc., dar, din păcate, în ultima vreme, le întîlnesc tot mai rar nume­le în critica actualității literare.3. Părăsind domeniul atît de fierbin­te ăl criticii foiletonistice, de întîmpi-

astăzinare, destinată, deci, să realizeze con- tactul imediat cu noile apariții edito­riale, nu mi se pare cu totul lipsit de interes să aruncăm o privire, cît de sumară, asupra încercărilor de sur­prindere globală, pe variate unități temporale, a literaturii de astăzi. De la contribuțiile mai degrabă diletante, cum ar fi Poezia română contempora­
nă de Eugen Barbu (al unsprezecelea volum din O istoric polemică și anto­
logică aliteraturii române de la ori­gini pînă în prezent, istorie cam de multă vreme anunțată și rămasă la acest unic volum apărut) și pînă la cele trei masive tomuri ale îui Eu­gen Simion despre Scriitorii români de azi, contribuțiile sînt foarte dife­rite și ca domeniu abordat, și ca nivel de realizare critică. Culegeri de foile­toane ; Poeți români de azi, Critici români do azi. între critici de Gheor­ghe Grigurcu (excelente și prin ordo­narea lor într-o structură coerentă, ce le transformă, aproape, într-o is­torie a poeziei contemporane și una a criticii). Rondul de noapte, Al doi­
lea rond, Ceara și sigiliul de Mircea Iorgulescu, Foiletoane (în trei volu­me) de Al. Dobrescu, încercări de sin­teză, precum Arcs și Eros, Singurăta­tea lecturii de Daniel Dimitriu, Poezia unei generații de Mircea Martin, Poe­
zia romanească contemporană de Al. 
Piru, Scriitori tineri contemporani de Mircea Iorgulescu ș.a., participă toate la o mai bună conturare a geografiei tematice, tehnice și valorice a litera­turii noastre din ultimile decenii. Te­renul pare a fi, deci, pregătit pentru elaborarea unei vaste istorii a litera­
turii române contemporane, contribu- țiile_ parcelare clarificînd — chiar dacă oarecum anarhic — unele aspec­te de amănunt și de direcție ale aces­teia. Important este, acum, să apară o personalitate critică dispusă și ca­pabilă să concentreze într-o sinteză unitară și convingătoare, comparabilă cu sintezele lovinesciene ori, poate, cu marea sinteză călinesciană, întreaga diversitate a spațiului literar românesc contemporan. Din nefericire, dintre criticii foarte activi, doar Eugen Si­mion pare a fi preocupat de un ase­menea proiect. Gheorghe Grigurcu, care are acoperite — cred că integral — teritoriile poeziei și ale criticii, nu se ocupă deloc de proză, Nicolae Ma- nolescu nu-și trage în cărți materia din foiletoane, deși, în Metamorfozele 
poeziei și în Arca lui Noe, a dovedit un spirit sintetic indiscutabil, iar A- drian Marino s-a retras în poziția pri- vigeliată oferită de teoria literară, eomparatism și critica ideilor literare. Atunci, cine ?4. Procesul de de-dogmatizare al criticii a fost însoțit, cum scriam mai sus, și de o semnificativă diversificare metodologică, de o pătrundere masivă a „noilor metode". De la declarațiile de principiu, reeditările și traducerile efectuate și pînă la apariția unor cărți utilizînd metodele moderne a fost un drum parcurs cu greutate și, uneori, cu o risipă de; energie, ce nu părea să fie compensată de realizările imedia­te. Esențial mi se pare faptul că, a- cum, nici un critic de factură tradițio­nală nu se mai înspăimîntă de posi­bilitatea unui alt tip de lectură, nu mai respinge de plano ideea că, din­colo de suprafața textuală, există un întreg spațiu al subtextului sau pre­textului funcționînd ca generator, că raporturile intertextuale nu sînt o a- berație și nici termeni precum „struc­tură", „conotație", „profunzime", „com­plex" etc. niște monștri periculoși. Au avut loc chiar convertiri spectaculoa­se, cum ar fi cea a lui Nicolae Mano- lescu la naratologie si teoriile despre discursul romanesc (în Arca lui Noe) sau cea a lui E. Simion la tematism și psihocritică (în Dimineața poeților, dar și în diferite secțiuni din Scrii­
tori români de azi). Criticii contem­porani par a se fi deprins cu gîndul că nu există nici metode universale și nici lectură definitivă, cîtă vreme o- pera literară este o „realitate deschi­să". capabilă să suporte interpretări multiple și diverse, și că Lectura nu este altceva decît sinteza, aproximati­vă si provizorie într-o anume sec­vență temporală, a multiplelor lecturi parțiale, uzînd fiecare de metoda — sau de lipsa de metodă ! — pentru ca­re a optat. Dacă se poate reproșa ceva metodologiilor critice moderne, acest lucru nu poate fi nici calitatea instru­mentelor și nici rezultatele obținute cu ajutorul lor — căci, lucrări cum ar fi cele scrise de Al. Călinescu (des­pre Caragiale), Livius Ciocârlie. Cor­nel Mihai Ionescu. ori cărțile despre Slavici (do Magdalena Popescu). Ibră- i'eanu (Mihai Dinu Gheorghiu), Ton Parbu (Marin Mincu), sînt întreprin­deri excelente în sine, ci în primul rînd. timiditatea în tentativele de a se apleca asupra fenomenului literar contemporan.

5. In ultimii ani, în cultura noas­tră, eseul literar sau teoretic a renăs­cut cu o fervoare și o intensitate spi­rituală aproape neașteptată, fervoare ce ne aduce în minte eflorscența din deceniile trei și patru a acestui gen : Eliade, Cioran, Noica, Ionescu, Vulcă- nescu. Pandrea, Sebastian, Comarnes- cu etc. Astăzi, filosofi cum ar fi Constantin Noica sau Mihai Șora, scriitori precum Alexandru George Radu Petrescu, Ștefan Aug. Doinaș. Petru Creția sau critici si moraliști ca Alexandru Paleologu, N. Steintiardt, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu ș.a., regăsesc cu lăudabilă pasiune căile e­

seului românesc interbelic. Autori mai tineri, cum ar fi Gabriel Liiceanu, An­drei Pleșu, Șerban Foarță, ca și bună parte din generația foarte tînără, în curs de afirmare au redescoperit și ei eseul ca gen al maximei libertăți interioare și de expresie, fără a-i uita rigorile: concentrarea și pregnanța ex­presive, mobilitatea asociativă a gîn- dirii etc. Am impresia că, dincolo de înfăptuirile indiscutabile ale celorlalte orientări din critica noastră, sîntem pe cale să asistăm la unul din momen­tele de maximă amplitudine ale eseu­lui românesc.
Liviu ANTONESEIcunoașterea
9claviaturii*

— Sînt Ia modă scriitorii fără ta­
lent.— Spui asta cu aerul că faci o constatare senzațională.

— Dar nu e senzațional ? Ce-ai 
zice de o modă a roților pătrate ?— Ai umor, dar comparația nu se potrivește. De fapt, nici nu sînt la modă scriitorii fără talent, ci scrii­torii care nu-și etalează talentul. Ci­titorul de azi refuză orice mistică, deci și mistica talentului.

— Mistică, nemistică, fără talent 
nu faci nimic.— Poți să creezi și fără talent, dar cu mai mult efort. Talentul, în lite­ratură, înseamnă să ai capacitatea înnăscută de a găsi repede cuvîntul necesar, de a intui ce anume îl e- moționează pe cititor, de a contra­zice cu fantezie și la momentul o- portun așteptările acestuia. Toate a- ceste aptitudini pot fi înlocuite prin- tr-o laborioasă activitate a inteligen­ței. De altfel, chiar și scriitori care au talent trebuie să gîndească ne­contenit, pregătindu-se pentru scris. După părerea mea, adevăratul scrii­tor nu încetează nici o clipă să se perfecționeze.

— Să se perfecționeze ? ! Vorbești 
despre scris ca despre lăcătușerie.— Intre aceste două profesii este doar o diferență de grad de comple­xitate. Trebuie să renunțăm odată la metafizica actului creației, tocmai pentru a-i asigura creatorului un loc poate mai prozaic, dar și mai cert între semeni. Există, în istorie, des­tule exemple de artiști care n-au mai fost invitați la ospățul vieții presupunîndu-se că s-au delectat suficient cu ambrozia din lumea mu­zelor. Literatura este o profesie di­ficilă, care pretinde angajarea su­fletească integrală a celui care o practică, dar nu este altceva decît o profesie.

— Și cum anume ar trebui (sau 
ar putea) să se pregătească un scrii­
tor pentru scris ?— Principala problemă constă în a înțelege ce anume îi emoționează pe oameni și din ce cauză. Sensibili­tatea estetică a cititorului trebuie să i se înfățișeze scriitorului ca o cla­viatură pe ale cărei clape el să știe să apese cu precizie, în funcție de efectul scontat. Ca să cunoască bine mecanismul de producere a fiecărei emoții, se poate studia zi de zi, cu atenție, pe sine. Adevăratul scriitor analizează necontenit ce simte și de ce. Chiar și cînd trăiește extazul contopirii cu ființa iubită, chiar și cînd i se naște un copil, chiar și cînd îi mor părinții, nu încetează să-și urmărească reacțiile.

— Chiar si cînd se plimbă pe stra­
dă ?— Știu că glumești, dar am să-ți răspund în registru serios : da, chiar și cînd se plimbă pe stradă. Uite, să presupunem că am ieșit amîndoi la plimbare și trecem pe lingă un gard de beton compact, înalt de doi me­tri. Ce impresie îți provoacă ?

— De inaccesibilitate...— Nu te-ai analizat suficient. O și mai mare impresie de inaccesibi- litate poate să-ți provoace un gărdu- leț decorativ, care nu-ți ajunge decît la genunchi, pentru că simți convin­gerea nestrămutată a stăpînului ca­sei că nimeni nu va îndrăzni să-i violeze teritoriul; este, probabil, un om atît de puternic, încît s-a mulțu­mit să marcheze acest teritoriu. Zi­dul înalt te face, dimpotrivă, să te gîndești la un locatar înfricoșat, ca­re stă ascuns și aceasta îți dă un sentiment de superioritate. Iți vine să crezi că oricînd ai vrea, ai putea pătrunde înăuntru.
— Hai să schimbăm subiectul. De 

pildă, să traversăm strada.— De cîte ori traversez strada și întîlnesc mulțimea de oameni care vine din sens opus încerc o vie sa­tisfacție văzînd cum se despică în două pentru a-mi face loc să trec. Știi din ce cauză ?
— Cred că din orgoliu.— Este, din nou, o explicație su­

perficială. De fapt, în crearea ace­lui coridor eu văd o confirmare a existenței mele și, în același timp, o comunicare fără cuvinte cu semenii.
— Grăbește-te cu traversatul, nu 

vezi că s-a schimbat stopul ?— Te-ai gîndit vreodată că forul care a ales roșul pentru „stai" și verdele pentru „liber" a acționat sub influența aceluiași mecanism de pro­ducere a emoțiilor ?
— Nu. Nu cred că miliția are ase­

menea preocupări.— Are, chiar dacă nu urmărește aceasta în mod deliberat. Roșul evo­că difuz în mintea noastră o stare de urgență, o rană, un soare în de­clin, rugina ; într-un cuvînt, o pri­mejdie. Verdele, care ne aduce amin­te de păduri și de pajiști, semnifică o stare de normalitate. De altfel, și cînd se stabilește culoarea unei am­bianțe se ține seama de aceste im­plicații. Există un întreg capitol în ergonomie care stabilește dacă pere­ții zugrăviți în galben sînt sau nu mai stimulatori pentru muncă decît cei zugrăviți în albastru, dacă. . .
— Pe mine, la un semafor, mă im­

presionează și altceva: faptul că 
funcționează automat, ca un agent 
de circulație impersonal. Este un 
fel de inteligență a străzii, suprau­
mană, și de aceea clipirile sale îmi 
dau un sentiment de confort și de 
siguranță.— Poate și pentru că există în psihicul tău o componentă feminină, o nevoie de protecție. Pe un bărbat adevărat, reglementarea autoritară a fluxului de mașini și a celui de pie­toni îl enervează.

— Să studiem mai bine, în conti­
nuare, impresiile pe care ni Ie pro­
voacă strada...— Constat că ai intrat în joc.

— Da. Iată, în această vitrină, un 
manechin care, pentru mine, are, nu 
știu din ce cauză, ceva neliniștitor.— Poate pentru că este de aceeași mărime cu oamenii reali.

— Nu înțeleg.—■ Amintește-ți că sculpturile care reprezintă oameni sînt de obicei sau mult mai mari decît oamenii adevă- rați, sau mult mai mici (statuetele de interior). Această frapantă dife­rență de proporții constituie un mod de a delimita spațiul realității de spațiul artei ; ne ajută să înțelegem într-o clipă că sculptura este cu to­tul altceva decît viața de zi cu zi. Manechinele, însă, nu respectă a- ceastă regulă și introduc o stranie confuzie între existență și imitarea ei ; parcă ar fi niște oameni morți sau produși pe cale sintetică.
— Cred că ai dreptate. Hai. să in­

trăm la Universitate și să ne uităm 
la statuile din hol.— Mai bine să nu mergem și, în schimb, să ne imaginăm următoarea scenă: că pe coridoarele Universită­ții, profesorii și studenții circulă pe biciclete, scoțînd clinchete zglobii din soneriile nichelate.

— Mi se pare o scenă foarte co­
mică.— Bănuiam. Dar știi de ce ?

— Fiindcă austeritatea care dom­nește de o sută de ani în masiva clădire te-a intimidat de multe ori și simți un fel de eliberare imagi- nîndu-ți așezămîntul invadat de o larmă de vacanță; această eliberare se transformă de rîs.
— Jocul de-a explicarea emoțiilor 

se poate juca doar pe stradă ? N-ar 
fi util pentru un scriitor să-și expli­
ce și emoțiile pe care i le provoacă 
literatura scrisă de alții ?—■ Dă-mi un exemplu.

— M-am gîndit adeseori, înainte 
de discuția noastră, de ce scrierile 
vechi sînt privite întotdeauna cu un 
fel de evlavie, chiar și cînd nu au o 
valoare artistică reală. Este, de fapt, 
un fel de iluzie optică, datorată ru­
perii legăturilor dintre text și cir­
cumstanțele care l-au generat. Scri­
se de autori care au trăit în urmă 
cu zeci sau sute de ani, cărțile res­
pective par mesaje testamentare sau 
profetice.— Ai dreptate. Bineînțeles că ori­ce emoție merită definită șl explica­tă, pentru că scriitorul trebuie să dețină pe deplin „secretul cifrului" și, astfel, să poată oricînd declanșa în conștiința cititorului o anumită stare afectivă.

Alex. ȘTEFĂNESCU

* Fragment din volumul Dialog în bibliotecă, în curs de apariție la 
Editura Eminescu.

istovitoarea „fugă“Aderarea la poporanism rămîne probabil capitolul cel mai obscur din biografia interioară a lui Ibrăi- leanu. Singurele documente referi­toare la acest eveniment din tinerețe sînt cele trei scrisori deschise adre­sate în 1909 lui Gherea, prin care se solicită un certificat de bună purta­re. Redactate insă la mai bine de un deceniu de la consumarea faptelor, ele rezumă doar motivele logice, ime­diat vizibile, ale reconvertirii, nu de­taliază și nici nu lămuresc procesul ca atare. Nici publicistica lui Ibrăi- leanu nu e, în această privință, de vreun ajutor, pentru simplul motiv că de la sfîrșitul anului 1895 și pînă în primăvara lui 1901 prolificul ga­zetar tace. El dispare din presă ca apărător al punctului de vedere so­cialist și revine, după aproape șase ani, ca poporanist. Și nu un popora­nist oarecare, ci unul pentru care propagarea și apărarea doctrinei e- rau chestiuni vitale. Ce se va fi pe­trecut în tot acest răstimp, nu vom afla, pare-se, niciodată. Nu vom cu­noaște amănuntele crizei pe care e de presupus că a traversat-o. Că ea a existat e aproape sigur, căci prea era adîncă prăpastia ce separa cele două ideologii ca să nu dea vertij uri. Nu trebuie, firește, omis „ajutorul" primit din partea lui Stere, a cărui abilitate sofistică lucrase din răspu­teri la netezirea drumului. Dar chiar așa fiind, cum să credem că o inte­ligență vie ca a lui Ibrăileanu igno­ra contradicțiile ? Amintitele episto­le către Gherea țin tocmai să ne în­credințeze că pasul fusese făcut în deplină cunoștință de cauză, că ■ era la mijloc o „rătăcire", ci de­liberata asumare a unui program i- deologic diferit de acela socialist. Nu văd de ce am suspecta o aseme­nea afirmație. Ibrăileanu se despar­te de socialiști pentru că nu mai cre­de în eficiența acțiunii lor și se a- lătură poporaniștilor pentru că între­vede posibilitatea înfăptuirii obiecti­velor pe care aceștia și le propusese­ră. Cum, cu ce preț — nu avem de unde deduce. Cît a durat metamor­foza, ba și o vreme după ce separa­rea de mișcarea socialistă devenise notorie, el n-a publicat nimic (scur­ta prefață la tălmăcirea romanului 
Bel-Ami, tipărită în 1896, va fi fost redactată un an înainte), de parcă s-ar fi temut să nu-și deconspire în­doielile, să nu iasă în lume cu o vestimentație de un gust incert. Cînd revine în presă, el vădește aceeași siguranță uimitoare, un devotament pentru noua ideologie cel puțin pe măsura aceluia pus în slujba vechii eredințe.Această constanță a dăruirii, acest partizanat neafectat de schimbarea ideilor pe care le apără și care a fost interpretat Ca frivolitate ideolo­gică îmi pare a constitui dominanta personalității lui Ibrăileanu. El se înrolează continuu, schimbă stindar­dele sub care luptă, dar lupta nu o abandonează nici o clipă. „Sunt sol­datul unor idei" — declară fără în­conjur în corespondență. în 1894, ca și în 1906, e pe baricade. Nu aceleași, desigur. Schimbarea acestora e însă mai puțin însemnată, decît consec­venta condiție de apărător al lor. De­votamentul față de cauză prevalează asupra cauzei înseși. O nestăvilită putere lăuntrică îl mînă pe Ibrăilea­nu să se angajeze fără încetare, să slujească un ideal. Nu idealul e de­cisiv, nu el în primul rînd, ci șan­sa pe care i-o oferă de a-și manifesta devotamentul, de a-și cheltui resur­sele de devotament, de a se elibera, astfel, de preaplinul energiilor su­fletești. Pentru că resursele sale sînt enorme și presiunea lor devine cu vremea insuportabilă. Fără această continuă investiție, fără această „des­cărcare" perpetuă, omul Ibrăileanu s-ar dezechilibra ,s-ar autodistruge. Socialismul la 20 de ani și popora­nismul la maturitate constituie su­papele prin care neconsumatele a- fecte se dezlănțuie salvator.Să observăm că înlocuirea socia­lismului cu poporanismul nu e sin­gura reconvertire din biografia scri­itorului. Ea este, fără doar și poate, ceg mai cunoscută și mai amplă, dar nu și unica. Amintirile din copilărie și adolescență, tipărite postum, sînt un veritabil inventar de adeziuni și deziceri. Sigur că faptele relatate a- colo se cer privite cu toată rezerva, pentru că nu copilul și adolescentul le consemnează, ci insul trecut de maturitate. Ceea ce nu înseamnă că și înțelesul lor mai larg trebuie tre­cut cu vederea. Lectura acestor „scri­sori" ne convinge că Ibrăileanu e de timpuriu în căutarea unei credințe care să-1 acapareze. E disponibil pen­tru orice cauză, gata să i se dăruie fără rezerve, să comită în numele ei o faptă de răsunet. Și dacă asupra



’1
lui Dumnezeu are de mic serioase îndoieli, ce distrug orice atașament potențial, alte soluții îi rețin, rînd pe rînd, atenția. Inspirat de lecturile vîrstei, înființează cu doi colegi, un „consiliu de 3“ : „Era un fel de ne­bunie — dar urmăream infamiile și nedreptățile în numele justiției 1“ Joacă de copii ? Desigur că și asta. Spionînd pe sub ferestre, află secre­tele amoroase ale unei doamne, însă n-are curajul să le denunțe. De alt­fel, nu atît perspectiva dezvăluirii adevărului îl atrage, cît aventura propriu-zisă, pericolul, riscul pe care o asemenea acțiune detectivistă îl presupune : „Din fericire ne mulțu­meam să ne punem în primejdie. Asta era plăcerea noastră".Prin clasa a patra devine revolu­ționar. In principiu, se înțelege, pen­tru că habar n-avea de partide și lupte politice, iar ideile revoluționa­re vînturate în epocă îi erau com­plet străine. E la copilul și adoles­centul Ibrăileanu un revoluționarism instinctiv, neprecizat, ce-și caută a- bia ocazia spre a dobîndi un sens determinat. Auzind de generalul Boulanger, se declară, deci, partiza­nul acestuia : „Simțeam clar că mî-aș fi dat cu fericire viața, atunci, la moment, dacă împușcarea mea avea ca efect cîștigarea Alsaciei si Lore- nei de către Franța 1“ După care se „aruncă" în disputele politice interne, simpatizînd cu „opoziția unită" („care făcea teribil tărăboi în contra lui Ion Brătianu"). Asta pînă ce află că „opoziția unită" era, totuși, „con­servatoare „Atunci m-am sfîrșit. Eu conservator ? Și n-am mai fost cu "opoziția unită»".Toate aceste succesive aderări și retractări trădează de minune dis­poziția adolescentului. Și dacă nici o cauză nu-1 reține definitiv, dacă nici una nu i se pare demnă de su- perbu-i fanatism, acesta crește pe mai departe fără obiect, amenințînd să facă explozie. Nu e de mirare că, ajuns—la Bîrlad, devine — „în trei zile" ! socialist, „ateist fără milă, naturalist în artă, fonetist în orto­grafie".Similitudinea e imediat percepti­bilă. în adolescență, ca și, ulterior, în anii maturității, Ibrăileanu își caută cu înfrigurare un punct de sprijin, idealul pe care să-1 slujească pînă la capăt. Are mereu impresia că l-a descoperit, se angajează sub steagul lui cu toată tăria ființei, tre- cînd peste orice opreliște, peste orice umbră de îndoială, luptă și suferă pentru el, în numele lui își sacrifică liniștea, își primejduiește sănătatea, însă — ca un făcut — îmbrățișatul crez se dovedește, mai devreme sau mai tîrziu, fie prea mărunt, fie de tot utopic, fie conjunctural, astfel că e nevoit să-l abandoneze, cu dure­rea și cu mînia de a-și fi văzut în­șelate speranțele, ca să alerge după un altul, presupus a fi — în sfîrșit — cel visat, cel așteptat, cel dorit. Biografia lui Ibrăileanu este o lun­gă, istovitoare „fugă" din speranță în speranță, un șir neîntrerupt de „i- luzii pierdute". I-a fost dat acestui om cu fragilă alcătuire să încerce soluție după soluție, doar va da de aceea potrivită, care să-1 cucereas­că deplin, să-1 „stoarcă" de puteri, lăsîndu-1 epuizat, însă împăcat, în mijlocul lumii. Dar nici o cauză, din­tre multele în slujbă cărora s-a pus, n-a fost îndestul de tiranică, de vo­race, ca să-1 secătuiască. Nici una n-a avut trebuință de totalitatea a- fectelor sale. De fiecare dată a rămas nefolosită o cîtime, a lor, silită să dos­pească, sporind asemenea unui aluat, în recipientele sufletului, o fracțiu­ne prisositoare, pe care n-avea cui să o împărtășească și care îi încurca, precum un balast, mișcările gîndu- lui.O ciudată nepotrivire, un decalaj niciodată acoperit s-a instalat din­tru început între resursele de afec­tivitate ale insului și posibilitățile reale de cheltuire a lor. Năzuind să le echilibreze, Ibrăileanu s-a anga­jat într-o formidabilă luptă cu sine însuși, împotriva lui și, deopotrivă, pentru el, risipindu-se cu o nemaipo­menită dărnicie, de parcă nu propri­ile puteri le consuma, cj ale altuia, Un dușman de moarte, de a cărui în­frângere depindea supraviețuirea sa. „Eu — mă lupt cu marele meu duș­man, adică cu mine însumi". Această propoziție, aruncată într-o scrisoare către Paul Zarifopol, dezvăluie un adevăr cutremurător, de care abia dacă ne dăm seama. Primejdiile ce amenință ființa, singurele care îi pot face rău la nesfîrșit, nu pîndesc dinafară ; sălașul lor e bine ascuns înlăuntrul omului, în zonele pînă Ia care conștiința pătrunde cu greu, mai mult presimțindu-le decît sesi- zîndu-le, luînr’ act de existența lor abia cînd e prea tîrziu, cînd răul e prea puternic și întins pentru a mai fi strivit.

Adrian OPRINA

opinii 'A

trei personaje oarecum noi
Am avut curiozitatea de a cerceta ce profesii au personajele mai mul­tor romane și, în genere, cărți de proză din ultima vreme. Iată, fără nici o pretenție de exhaustivitate, ceva din ce am observat.
Țăranul cerebral. Personaj pri­mordial al scrisului românesc, veș­nicia s-a născut la sat, țăranul post- moromețian nu mai e ce a fost. Spe- culîndu-se, și nu cu totul gratuit, sugestivitatea calamburului, s-a vor­bit de trecerea de la Ion (Rebreanu) la Ioana (Holban), de la Ion la Ioa- nide (Călinescu), Nicolae Țic a adus și un Jean, fiul lui Ion. Fiecare din formule surprinde o parte din ade­văr, prima, translația de la obsesia exteriorului la obsesia interiorului; ce-a de-a doua, de la teluric la ab­stract ; a treia, de la autohtonie la Cosmopolis. Am putea adăuga și transformarea lui Ion în loan la bi­necunoscutul poet al Imnelor, sub­stituție ce trimite la vechimi bizan­tine. Ba chiar, de ce nu, și anonimi- zarea citadină a lui Ion în Nelu (Georgescu) al lui Marian Popa.Toate acestea relevă cîte ceva, dar nu ceea ce mi s-a părut mie esențial — anume acel proces de conștienti­zare, de „intelectualizare", dacă pot spune așa, al țăranului din litera­tură.într-un reportaj al lui Nicolae Cristache din volumul Recurs la mo­

rală (Albatros, 1984), un escorc po­vestește cum trăgea pe sfoară tot fe­lul de orășeni, promițîndu-le servi­cii mai mult sau mai puțin legale în schimbul a zeci de mii de lei. Repor­terul îl întreabă : — „N-ați dat greș niciodată ?" și escrocul răspunde :— „De puține ori. Și aceștia au fost oameni simpli, nu doctori, nu ingineri, nu profesori. Țăranul nu te crede pe cuvînt. De unde ești ? Ce legitimație ai? Pe cine cunoști? Scurt. Nici nu stătea de vorbă" (p. 131).Pasajul are tîlcul său sociologic. Veți spune că e vorba de clasicul scepticism țărănesc. Nu cred, e alt­ceva, e ceva nou. înainte vreme, ță­ranul era naivul, victima, în timp ce orășeanul era „șmecherul", profi­torul. (Excepție făcea tipul Păcală, care însă apărea doar în snoave, nu și în proza „serioasă"). Relația tinde să se inverseze. Citadinul știe „mai multe", e mai pățit, mai citit, aude tot soiul de grozăvii, ar trebui să fie mai mefient. Și nu e. Țăranul, întors spre sine însuși și în sine în­suși, „marșează" mai greu. Țăranul nu mai e candid ci, în felul său, ce- rebralizat. Orășeanul e deschis, ță­ranul e închis. Primul e colocvial. celălalt e gînditor. Aceasta, mai cu seamă, de la Moromete încoace. Ță­ranii lui Dinu Săraru sau ai lui D. R. Popescu confirmă strălucit remar­ca. Aparent mai instinctivi, ai lui Fănuș Neagu sau I. Lăncrănjan nu exceptează, în fond.
Anchetatorul face romanul. A- proape necunoscut în proza interbe­lică, o prevalentă vădită a căpătat, de o bună vreme, în romanele noas­tre, anchetatorul, în toate înțelesu­rile acestui cuvînt. însăși desfășura­rea romanescă ia tot mai des forma unei quete. Nu trebuie să coborîm pînă la Graal, motivele sunt mai a- propiate. Resortul romanului devine acel personaj care vrea să „facă lu­mină", care investighează răbdător în prezent sau trecut. Tică Dunărin- țu al lui D. R. Popescu e în veșnică cercetare. Iustin Arghir al trilogiei lui Bujor Nedelcovici răscolește tot mai avid trecutul în speranța unor clarificări interioare. Și Theo, al a- celuiași, din Zile de nisip, face, pe cont propriu, tot o anchetă. încîlcita investigație a procurorului Viziru din Lumea în două zile a lui Bălăi- ță este în esență contrapunctul acelui univers quasi-carnavalesc; notabilă aici e și obstinarea în ideea de an­chetă: strivit de o mașină, ancheta­torul duce cu el în mormînt tot ce a acumulat, dar un altul o va lua de la început. în Duminica mironosițe­

lor al Danei Dumitriu merg, para­lel, două anchete : cea „defectivă"', a maiorului Stănescu, și cea mutual- psihologică între cele patru perso­naje. Să nu-I uităm pe fals-apaticul anchetator al lui Virgil Duda sau pe javert-ianul locotenent Veza din 
Vocile nopții al lui Buzura. Exem­ple mai sunt.Ce rezultă de aici ? Că a nara nu 

mai e un lucru liniar și omogen. U- neori nici măcar coerent, pentru câ planurile se interferează și se esca­motează reciproc. Romancierului modern adevărul i se ascunde, măr­turiile sunt divergente (v. la Mircea Ciobanu), faptele sunt greu de recon­stituit, imprecisul, fragmentarul, re­lativul, discontinuul se instaurează. Rămîn pete albe, anchetatorul află cît se mai poate. Universul balzacian sau rebrenian era un tablou, armo­nios și bine închegat; al romancie­rului de azi e un puzzle („basme in bucățele") cu piese lipsă, goluri ane­voie de umplut. Romanul nu mai e „facere" a lumii, ci „reconstituire". Ancheta adună cioburile.
Scriitorul ca personaj. O altă apa­riție aproape nouă, în proza actuală este „scriitorul". Tradiția era ca un creator de artă să figureze în ro­man ca muzician, sculptor, arhitect, adică prin transfer simbolic. In 

Marele singuratic al lui Marin Pre­da scriitorimea e încă net caricatu­ral înfățișată. Dar să răsfoim cîte- va cărți mai dincoace. Gabriel Di- mancea din Vara baroc e în inten­ție scriitor și, ca un magnet, el ri­dică în picioare toată pilitura de vorbe a cărții. La fel, Alexandru Ghețea al lui Lăncrănjan, care, de-a lungul romanului Caloianul își re- parcurge viața cu intenția, nefinali­zată, de a o transforma într-o carte, și cele două volume sunt, subiacent, chiar istoria acestui lent eșec. Naum Capdeaur cel pururi iscoditor, care „ziua doarme și noaptea scrie", „scria pe unde apuca, era ca o boală" (U- 
cenicul neascultător), e mai mult decît un literat — e un arhetip. în prozele mai noi ale lui Radu Tudo- ran sau Chirii Tricolici, circulă pe mapamond, tocmai spre a avea ce povesti, un eu mereu flămînd de i- magini a cărui profesie mărturisită e aceea de scriitor. Este și îndelet­nicirea lui Tiron B. al lui D. R. Po­pescu. Descinderile în „imperfectul compus" (dacă se poate zice așa) din narațiunile Adrianei Bittel sau ale lui Radu Cosașu (de fapt, romane în țăndări) sunt făcute de pe poziția u- nui narator eminamente scriitor, ca­re nu trăiește decît pentru a scrie. Aceeași situație în pateticele confe­siuni din E noapte și e frig, seniori ale atît de regretatului Laurențiu Fulga. în microuniversul sanatorial de alură thomasmann-iană al Biblio­
tecii din Alexandria, toate firele converg spre Petre Curta — un scrii­tor. în textele, gide-iene, ale lui Cos- tache Olăreanu, scriitorul, cu pro­blemele sale „profesionale" e în prim plan. Similar în Nesfîrșitele primej­
dii ale co-tîrgovișteanului M. H. Si- mionescu. De altfel, cu aceștia am atins zona obsesiei scriitoricești ex­teriorizate direct sub maniera jur­
nalului, unde excelează Radu Pe­trescu. Tot un roman- jurnal de scriitor e și Intermezzo al Iui Marin Mincu.Din nou : ce spun toate astea ? E vorba de un „ochi închis afară ce-n- lăuntru se deșteaptă" ? O tendință spre solipsism ? O consumare tardi­vă a experienței gide-iene ? Mult mai mult, și cu înțelesuri categoric mai ample. O primă direcție de ex­plicație ar fi creșterea sensibilă a gradului de subiectivitate a scrisu­lui. Aceasta corespunde, în mare, pu­ternicei restrîngeri a specializării în toate domeniile cunoașterii. Numai Pico della Mirandola le mai putea ști pe toate, și ceva pe deasupra. Savantul de azi vede o cîtime din Ansamblu prin unghiul tot mai în­chis al competenței sale. Este ceea ce face și scriitorul, care admite că Era Balzac a luat sfîrșit încă de la Dostoievski, percepția globală e a- bolită. Ca să spui integral și corect ce vezi, trebuie să-ți alegi un petec de pămînt cît Platoneștii și doar „două zile"...Aducerea în față a scriitorului (fie și implicit, ca in apostrofările către cititor din Bunavestire a lui Breban) răspunde unei sporite nevoi de real. Diavolul șchiop a murit. Scriitorul nu se mai exclude din cîmpul său vizual, ci se implică deliberat în lu­mea pe care o plăsmuiește. De fapt prezența sa e mai mult decît o înre­gimentare între personaje: este un simbol al imperativului lucidității consemnative. Scriitorul e tot mai puțin „demiurg" și tot mai mult ..martor". Nimic nu e întîmplător. Scriitorul apare des în proza acestor ani pentru că e nevoie de el.

George PRUTEANU

urme pe zăpadăun sfîrsits

Bătrîna a murit în miez de iarnă, la mijlocul lui ianuarie. ' Două lucruri i-au înspăimîntat sfîr- șitul : singurătatea și garsoniera în care trăise în ultimii ani ai vieții. Garso­niera se afla la etajul șapte al unui bloc cu zece etaje. Casa în care lo­cuise, înainte ca bătrîna să ajungă în garsonieră, fusese demolată. Atunci se despărțise de ea fiul ei cel mai mare, inginer la o fabrică. Noră-sa făcuse în așa fel ca apartamentul lor să fie cît mai departe ' de garsoniera bătrînei. Blocul acela, cu zece etaje, fusese con­struit chiar pe locul grădinii ei. Une­ori, de la fereastra ■ garsonierei, privind copacii sfrijiți, care se aliniau pe lîn- gă bordura străzii, înfipți în pătra­tele mici, de pămînt strîns în chinga asfaltului, se văzuse aplecată asupra straturilor de ceapă și de usturoi, pli- vindu-le, sau minunîndu-se de frumusețea tufelor ■ de bujori și de trandafiri în­floriți, se închipuise ori copilind ro­șiile, ori adunînd, un buchet de lalele, ca să-1 ducă la cimitir, la mormîntul soțului ei, ori, pur și simplu, stînd a- colo pe un scăunel și privind cerul. De cum se mutase în bloc, se gîndise la moarte. Se gîndise într-alt fel de pînă atunci. Toate celelalte spaime pă­liseră în sufletul ei, făcînd loc numai uneia : oare o va găsi moartea singură, oare sicriul îi va fi dus cu liftul pînă jos sau pe scări ? Ajunsese să fie ob­sedată și de imaginea scărilor înguste și de cea a liftului. Cu un an în urmă, se întîmplase să moară o bătrînă de la etajul șase și ea asistase la o scenă incredibilă pentru ochii ei : răposata fusese dusă pînă jos cu liftul, susținută de niște rude, fii sau nepoți, apoi ■ al­ții, tot cu liftul, îi aduseseră sicriul, să fie așezată în el acolo, pe hol. Ur­mărise înspăimîntată cum pe urmă si­criul fusese ridicat pe port-bagajul unei mașini... Nu-i vorbise niciodată fiu­lui ei mai mare, dar le scrisese despre asta celorlalți doi fii, tot ingineri, răs- pîndiți în celălalt capăt de țară, dar mai ales își mărturisise spaima și do­rința, să nu aibă o astfel de soartă, în scrisoarea trimisă • fiicei sale, pen­tru că la ea ținuse cel mai mult, ea fusese cu adevărat mîndria bătrînei. Fata ei era cîntăreață de muzică ușoa­ră și în ultima vreme apăruse destul de des pe micul ecran, așa că toate vecinile o și copleșeau pe bătrînă cu laudele...Cum am spus, celălalt lucru care o înspăimîntase fusese singurătatea clipei din urmă, faptul că în acel moment s-ar putea să nu fie înconjurată de copiii ei. Și iată, nu scăpase de nici una dintre spaime. Fusese găsită moar­tă într-o seară. O descoperiseră veci­nii de palier. Cînd fiul ei cel mare, însoțit de un medic, prieten de-al său, intrase în garsonieră, văzuse pe nop­tiera maică-sii un pahar cu apă, în care se stinsese o luminare subțire, pe ju­mătate arsă. Bătrîna mai avusese pu­tere să și-o aprindă singură... Pleoa­pele i le trăsese peste ochi o vecină, bătrînă ca și răposata, care venea zil­nic în vizită, în garsonieră, să mai schimbe împreună cîteva vorbe, așa că fiul său își privise mama calm, îl as­cultase degajat pe medicul ce îi aduse la cunoștință că totul se consumase în urmă cu douăzeci și patru de ore. O- chii bătrînei nu mai aveau cum să-1 stînjenească, se comportase ca și cum n-ar fi fost vorba de moarte, ci, pur și simplu, mai rezolvase încă o pro­blemă...în aceeași noapte, aproape de ora unu, bătrîna a fost coborîtă cu liftul pînă în hol, unde o așteptau sicriul și oamenii fiului ei. Dacă ar mai fi pu­tut deschide ochii, bătrîna și-ar fi dat seama cît de expeditiv și energic era fiul ei, dar mai ales de cît prestigiu se bucura el în oraș. Cu o dubiță albă, lucitoare, ea a fost dusă apoi în celă­lalt capăt al orașului, și depusă la ca­mera mortuară de lîngă cimitirul cen­tral. Fiii, fiica, nurorile, ginerile și doi 

nepoți, elevi la liceu, s-au întîlnit acolo abia a treia zi. Un anunț de deces, tipărit în ziarul local, a mai adunat în după-amiaza înmormîntării încă vreo cîteva bătrîne, foste colege de birou cu răposata. Paltoanele și căciulițele lor uzate, mirosul de naftalină ce îl răs- pîndeau în jur, privirile într-un fel spe­riate și umile, totul la ele arătau ce sînt : niște biete pensionare care își fre­caseră coatele și sufletul în cine știe ce birouri obscure... Bătrîna fusese cre­dincioasă și ca atare cei trei ingineri, cu soțiile lor, și cîntăreața de muzică ușoară, cu soțul ei, au fost nevoiți să intre în biserică și să asculte întreaga slujbă făcută morților. Ca încheiere, preotul a mai spus cîteva cuvinte, ară- tîndu-i meritele răposatei, mai ales în privința copiilor.întorși de la cimitir, s-au așezat cu toții la o masă din restaurantul hotelu­lui la care trăseseră cei doi fii și fiica răposatei. înfrigurați, au început cu vot_ ca. La cererea cîntăreței, li s-au dat puțină votcă pînă și nepoților. Numai o singură dată le murea bunica, ce dumnezeu !... Au vorbit despre bătrînă vreo jumătate de oră. Au evocat mai ales perioada cînd ei erau copii. Poate, o dată cu votca, au simțit în gură și gustul bomboanelor acelea sticloase pe care ea le împărțea, favorizînd-o întot­deauna pe fiică-sa. De altfel, ultimile cuvinte despre bătrînă au fost rostite de cîntăreață. Mama noastră, a spus ea, a fost o femeie logică și realistă. Ați văzut, și-a pregătit totul pentru în- mormîntare, nu ne-a pus la nici o chel­tuială. Și-a cumpărat pînă și luminări, exact cite au trebuit... Rostind aceste vorbe, cîntăreața și-a scos pălăriuța cu voaletă de doliu, dînd la iveală o . față drăguță, dar cam buhăită și mai cu seamă veselă. Cel mai mic dintre frați a spus că, da, sora lor avea dreptate, așa fusese mama lor, numai cu timpul pentru moarte o greșise, putea să-și fi ales un alt anotimp, îl îngrozea faptul să mai tremure de frig în tren, așa cum tremurase la venire... Cîntăreața a mai repetat o dată cuvintele logic și rea­list, apoi și-a băut vinul din pahar, și-a aprins o nouă țigară, după care a în­ceput să povestească despre ultimul ei turneu în străinătate. Pe urmă jnginerii au discutat o problemă tehnică, și-au descris fabricile la care lucrau, s-au contrazis, s-au bătut pe umeri și au ris zgomotos. Soția fiului cel mare . a cri­ticat de mai multe ori servirea din local și, înainte de a mînca, a mirosit tot ce li s-a servit, spunînd de fiecare dată: Dragă, nici o dată ntt . ești . sigur ce mănînci aici, eu m-am intoxicat, anul trecut, de era să mă curăț... Apoi băr­bații s-au îmbătat și femeile s-au ame­țit. Oricum, a fost o masă .deștul de veselă. Numai nurorile bătrînei, care nu locuiau în acest oraș, au dat mereu din cap, aprobînd totul, vădit obosite,, plictisite și iritate. însă ele n-au putut strica buna- dispoziție a celorlalți. La un moment dat, fiul cel mai mic, ara- tînd cu mîna . spre. estrada orchestrei, i-a spus soră-sii : Ai un pian aici, nu vrei să ne cînți ceva ? Și ea a fost gata să se ridice de pe scaun.. Pma la urmă a renunțat, și-a mai aprins o ți­gară și s-a scuzat, mirîndu-se vesela : Vai, tu, mai sîntem încă la înmormîn- tare... în aceeași seară s-au despărțit m holul hotelului, cu îmbrățișări și pupa­turi. Totul fusese consumat, fratele cel mare avea să vîndă garsoniera și lucru­rile bătrînei, iar banii sa-i împarta in­tre ei, frățește. Chiar le precizase asta de mai multe ori : într-o luna ..lichidez problema, nu aveți . nici o grijă, veți primi ce vi se cuvine...Cam la aceeași oră, cînd ei se des­părțeau în holul hotelului, se aprinse și becul atîrnat de stîlpul din fața blocului în care locuise bătrîna Lumi­na slabă ajungea pînă la etajul șapte: verzuie, trecea printr-o fereastra mur­dară, printr-o perdea afumată și se o- prea pe o bucată de perete plina cu fotografii. în mijlocul acestora, foto­grafia bătrînei arăta o femeie încă ti- nără, cu o față calmă și pe buze cu un început de zîmbet. Doar ochii a- veau parcă în ei un fel de spaimă sau,, poate, altceva...
Corneliu ȘTEFANACHE
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nu e una a a certitudi- are convin- („Nimic nu text literar

Apărute la interval de un an,
Fantezii critice și Portret ai 
criticului in tinerețe par des­prinse din aceeași carte ; „tăina-o" in două, autorul ramîne, o aatâ in plus, fidel unei practici a scrisului situata sub semnul fragmentarului și al pro- vizorului. „Temele" critice circulă uin- tr-Ujii volum in celălalt, un capitol am 

Portret se intitulează „Fantezii critice (U)“, comentariile asupra unor scri­itori (D. R. Popescu, George Bălăiță) sînt reluate și prelungite, ni se pro­pun și „Alte parodii critice" ; în fine, criticul se arată peste tot la fel de risipitor cu ideile și ipotezele sale, schițîndu-le, neducîndu-le pînă la ca­păt, dînd adesea impresia că se în­dreaptă vijelios spre țintă pentru ca să se oprească dintr-odată, aparent fără motiv, din drum, distribuindu-și textele ca într-un joc de puzzle și pre­ferind să-și alcătuiască portretul din bucăți de forme și culori diferite, ca în mozaicurile bizantine. Un portret ai criticului în tinerețe așadar, vîrstă care, la Val Condurache, iluziilor și îndoielilor, ci nilor orgolioase. Criticul geri. s-ar zice, definitive mă poate convinge că unmediocru poate fi superior, din punct de vedere -dramatic», unei capodo­pere a literaturii") pe care, dealtfel, lectqrile i le confirmă („Voi reveni la o idee care mă obsedează de mai mul­tă vreme. Pentru a o consolida am re­citit ultimul roman al lui Preda, Cel 
mai iubit dintre pămînteni"), e cate­goric în verdicte (Sainte-Beuve, Thi- baudet, Picon, G. Călinescu au „organ literar", Taine, Brunetiere, J. P. Ri­chard, Genette. Ricardou nu-1 au) și nici nu socotește necesar să le argu­menteze („Cititorul va fi de acord cu mine că poezia /„Căutarea tonului"/ e una din cele mai frumoase din cîte a scris Nichifa Stănescu", „Emma Bova­ry nu e un personaj, e o consecință istorică. Ar trebui să mă explic, dar n-o fac, de teamă să nu stric înțelesul enunțului"). Autorului îi place să se joace cu răbdarea noastră, ascunde ra­țiunile profunde ale cutărei afirmații sau ne promite revelații spectaculoa­se, dar ne lasă sur notre soif („Efor­tul de a scrie parodie a cheltuit mai multă energie decît scrierea unui ar­ticol original. Am făcut-o din rațiuni pe care, pentru moment, le trec sub tăcere". ’ „Nu-mi voi propune să refac ■ traseul de la un capăt la... același ca­păt. O voi face, poate, altădată, de nu-mi vai fi prea greu,, de nu va fi vertijul prea mare", „Las pe altă dată lectura romanului Castanii roșii, par­

fumați și naivi..."). Nu lipsesc proiec­tele grandioase — „Extrag fragmente dintr-un proiect mai vast de program critic, la cărui îndeplinire voi trece mai tîrziu, cînd și literatura va ieși din «era suspiciunii»” — precum, și tentația renunțării. în legătură cu care invocă precedente celebre : „Sînt seri cînd scriu cu mare voluptate. Ele răs­cumpără nopțile de chin și silă, în care, dezgustat, îmi vine să abando­nez, să mă fac negustor, ca Rim­baud...".Textul critic devine, astfel, un ade­vărat spectacol, autorul fiind. ,pe rînd, regizor, interpret și cronicar drama­tic : regizorul distribuie partiturile, reglează intrările în scenă și ieșirile la rampă, supervizează „punerea în text" ; interpretul compune, din nu­mere de virtuozitate, u,n briliant one 
man show, urmărind atent reacția sălii și nerefuzîndu-i „bisuri" ; cro­nicarul. în sfîrșit, comentează presta­ția protagonistului, dezvăluie unele se­crete de culise și glosează asupra na­turii și finalității spectacolului la care asistăm. Textul e rostit cu maximă se­riozitate, chiar și acolo unde, în chip evident, autorul se „joacă". E o serio­zitate de un tip cu totul special, care nu exclude fronda juvenilă, entuzias- mele de-o clipă, inițiativele cele mai năstrușnice, și cine îl cunoaște pe Val Condurache știe că „portretul" pe care și-1 face criticul este exact, per­sonajul din viață fiind, ca și persona­jul din carte, un tip febril, impetuos, consecvent cu măsură și inconsecvent cu grație, imaginând planuri donquijo- tești și pe unele chiar înfăptuindu-le, aflat într-o permanentă agitație căreia îi dă însă aparența rigorii. Cele două cărți sînt construite în același registru dublu,, căci ansamblul are coerență, planul general se vede limpede, stîl- pii de rezistență se disting cu ușu­rință, pe cînd „fanteziile" trebuie cău. tate la nivelul fragmentului și al de­taliului. La acest nivel, dealtfel, capa­citatea de auto-control a criticului slă­bește. și el lasă să-i scape afirmații amendabile. Ca și pînă acum, voi spi­cui exemple atît din Fantezii cît si din Portret. Lingvistului american Chomsky i se atribuie reducerea su­biectului romanului proustian la o singură frază : „Marcel devine scriitor" (ipoteză, într-adevăr, inspirată de gramatica generativă dar formulată de Genette) iar lui Proust i se atri­buie o carte intitulată Lecturi și zile (e vorba, desigur, de Les Plaisirs et 

les Jours). Bănulescu e apropiat de Steme, iar Păunescu „stă alături de Iorga" („prin temperament și vocație publică, prin apetitul enorm de cu­vinte, prin cultul istoriei" etc.). Viața 
ca o pradă, crede Val Condurache „e un jurnal de creație, ca Jurnalul Fal­
sificatorilor de bani de Gide, ori Cu­vintele de Sartre. Inexact: doar jur­nalul lui Gide e jurnal de creație ce-

lelalte două scrieri sînt autobiografii. Textul mallarmean nu se intitulează „Un coup de des ne peut pas abolir leț hasard" și nu cunosc vreo carte, 
Poeți contemporani, scrisă de M. Mar_ tin._ Fraza : „Criticul literar nu este, însă, un membru al unui juriu în care unitatea de măsură e metrul-etalon 
(Maître-etalon), ci gustul strecurat în privire" mi se pare obscură, de n-o fi la mijloc un joc de cuvinte („maître- etalon" — maestru-armăsar ?) a cărui subtilitate îmi scapă. Imaginea para_ șutistului care „sare de la cîteva zeci de mii de metri înălțime" (!) mi-a tăiat, pui- și simplu, respirația. Nu-mi amintesc ca, atunci cînd apăreau ro­manele lui Ivasiuc, amatorii de lite­ratură să fi trebuit să citească „Pe sub mină" cărțile lui Nathalie Sarraute. Dacă n-ar fi dispărut tragic, presupune Val Condurache, autorul Iluminărilor (e vorba nu de Rimbaud, ci de Ivasiuc) „ar fi jucat la curse, s_ar fi angajat corespondent de război ar fi făcut co­merț, politică, meserii ale riscului, dar n-ar mai fi scris". Toate acestea se datorează fie unor fișări grăbite, fie dorinței de a căuta paradoxul cu ori­ce preț. Aș zice chiar că aici e faza adolescentină a criticii lui Val Con­durache, acum, cu siguranță, depășită. Criticul are însă onestitatea (dar și orgoliul) de a nu o oculta, și nu alta e semnificația fragmentelor din jurnal ce alcătuiesc secțiunea intitulată „Car­tea de ucenicie". Pe de altă parte, nu știu dacă ideea de a „sparge" și a „topi" cronicile din revistă și de a le transforma în eliptice și ostentativ speculative însemnări de lectură dă în­totdeauna rezultate fericite. înclin să cred contrariul. Ce spune criticul des­pre Dana Dumitriu, Gabriela Adameș- teanu sau Corina Cristea e mult prea subțire, și însăși ideea de a așeza „pro­za feminină" sub semnul Șeherazadei e un simplu artificiu și nimic mai mult. El își comprimă și își „traves­tește" foiletoanele șî, în general, se ferește să lungească analizele, dînd impresia că nu concepe eseul altfel decît dens, paradoxal, aproape erme­tic, și ducînd această convingere a- proape de ultimele consecințe : specta­colul e divers „îți ia ochii", dar nu convinge și nu lasă amintiri. Iar cînd criticul se îmbracă „în zale* și devine „războinic", riscurile sînt și mai mari : dacă textul despre Lăncrănjan e „ro­tund" și edificator, cel despre Ion Gheorghe e criptic, de o ironie doar decorativă.Dar și Fanteziile și Portretul, cărți ingenuu teribiliste, au un farmec a- parte. La mijloc e, înainte de toate, înzestrarea literară a autorului. Toți cronicarii pare au scris despre ele au remarcat acest lucru, mie rămînîn- du-mi doar să reamnitesc că în pe­rioada începuturilor de la „Alma Ma­ter" (cum se numea, în ’72—’73. „Dia. log“-ul). Val Condurache scria atît proză cît și critică. în Portret sînt multe pagini de proză curată, de o calitate cu totu,l remarcabilă. Le în­tâlnim nu numai în fragmentele de jurnal, ci și, spre exemplu, în comen­tariile la cărțile lui D. Dinulescu sau Paul Georgescu, unde obiectul anali­zei aproape că nici nu mai contează. „Jurnalul" cuprinde și el pasaje foarte bine scrise, „modelul" fiind aici acela al „tîrgoviștenilor" urmat pe latura lui serioasă (Radu Petrescu) și nu .pe aceea ironic-demistificatoare (Costache Olăreanu). El povestește nașterea Fan­

teziilor critice și atinge în unele locuri o intensitate comparabilă, (v. tema morții) cu aceea din Une mort tres dou­ce a timonei Ue Beauvoir. Punctul cel mai înalt se află însă în „Jurnal la persoana a treia" unde se întrevede, fără dubii, viitorul romancier. Far­mecul Portretului mai vine și din mo­bilitatea intelectuală, din inteligențele și simpaticele divagații, din formulări­le memorabile : „în dragostea mea pentru carte nu poate să încapă dis­prețul pentru cărți. Mi-e milă de u- nele din ele, gîndindu-mă că ar fi me. ritat o soartă (un autor, vorba lui Radu Petrescu) mai bună. Ca să scriu des­pre ele este deja prea mult. N-am nici o voluptate dinaintea puștiului. O car­te stupidă e ca și o femeie urîtă : o ocolești din respect pentru feminita­tea ce i s-a refuzat" ; „Ceea ce numim, la vîrsta matură, luciditate nu e decît o formă de adaptare la mediu". în sfirșit, atașantă mi se pare la Val Condurache lipsa de complexe cu care își etalează complexele : criticul se expune fără reticențe și false pudori, își reconstituie ucenicia (perioadă, cum spuneam și mai înainte, adesea ingra­tă), își strigă cu voce tare dragostea pentru literatură, își clamează ambi-

țiile ; e orgolios dar nu meschin, e donquijotesc dar nu cabotin e agre­siv dar îl cred incapabil de răutate. Imaginea pe care o impune Portret 
al criticului în tinerețe este aceea a unui om-orchestră. Sumarul e edifi­cator : cuprinde ipoteze critice, fan­tezii critice, parodii, autoportrete, jur­nal, eseuri, utopii critice, ba chiar și... pagini de critică literară. Mă mir că autorul nu face, în manieră quenoistă, și exerciții de critică. Oricum, el ex­plorează posibilitățile și virtualitățile discursului critic (și nu numai critic), încercînd, pe rînd, instrumentele. Nu pare să fi optat pentru unul din ele ; îl bănui mai curînd în stare să le abandoneze pe toate și să o ia, tine­rește, de la capăt.

Al. CĂLINESCU

Val Condurache, Portret al criticului în tinerețe. Editura 
Cartea Românească, 1984.

un poetși un prozator
0 ipostază lirică nouă, întrucîtva neașteptată, previzibilă numai în parte (Exact așa vor cînta pri­

vighetorile), ne oferă Ion Chiriac în volumul Cenușa de pe inimă, pe care-1 socotesc cel mai bun din întreaga ca­rieră a poetului. Insistînd pe pîrtia u- nui tradiționalism clasic, fără să se abată din drum. Ion Chiriac descope­ră zăcămîntul poetic în mine de mult părăsite, sapă adînc galerii în direcții în care experții îl sfătuiesc să renun­țe, cu o încăpățânare vecină cu ridico­lul. Din rezistența la toate ispitele, din aplecarea „retrogradă" către forme poetice deja „compromise", din sfida­rea limbajului, folosit ca „berlină", se naște o poezie de expresionism rural, violent și tragic. Poetul elimină toate nuanțele, își asumă imperfecțiuni de expresie, scoate, în minereul prețios, pămînt amorf. Scrie elegii și idile, ia masca dezrădăcinării și nostalgiei, a însingurării, opune, sămănătorist, va­lorile satului tradițional — valorilor instabile, urbane. Dă titluri de cicluri ca la începutul 
Fîntîna, Tei tăiat, spațiul și timpul vârstei dintâi. Faceîn tonuri de revoltă stinse, se lamen­tează si evocă, în spiritul unei regre­siuni spre nenăscut (Dacă deschid gu­ra), în elegii disperate, paradisul pier­dut, chiar dacă murdar. Paseist („ ... mama mea, / își vinde cămăși­le, / Ca să cumpere mămăligă, mama mea, / își vinde cămășile pentru noi, mama mea"), Ion Chiriac trăiește li­ric între refuz și accept („refuz cate­goric să fiu sugrumat" ; „Accept acest fluture cap de mort / Să mi se așeze pe inimă"), polarități grele, ireconci­liabile, puse sub semnul subiectivită­ții dominante.Poezia, așa cum rezultă, este cânta­tă pe toate corzile, întinse să plezneas­că. Neglijența face parte din „scena­riu" : e un transfer de stare, de patos, care reclamă o sinceritate artistică de gradul zero. Eliminînd obstacolele din calea mărturisirii lirice, ocolind cap­canele cuvîtului frumos, Ion Chiriac recompune poezia din starea poetică, taie direct în piatră, sentimente gene­rice, ridieîndu-se, din cenușa subiecti­vității, la sensuri care țin de obiecti­vitate. Poemele sale se citesc, parcă, în pofida cuvintelor, care se-nămolesc, se trag din mlaștină și se înfundă iar. Pe muchie de cuțit, această poezie răscolitoare trăiește dintr-un patos controlat : „Văd pulberea cărnii mele / Care acoperă din ce în ce mai mult drumul / Și pe Tata cum vîntură".

de veac douăzeci : și se refugiază în — edenice — ale monografia satului.

Cea .mai frumoasă poezie a volumu­lui, Biciuește-mă, e un blestem întors pe dos, lucrat, în filigran, după Can- temir: „A.șa-i cum spui tu, biciues- țe-mă, _/ Pielea mea va-nflori, biciu- iește-mă, / Oasele mele se vor împie­tri, biciuiește-mă, / Sîngele meu va fugi, biciuiește-mă, / Sufletul meu va muri, biciuiește-mă / Lacrimile mele se vor usca, biciuiește-mă. // Asa-i cum spui tu, biciuiește-mă, / Cuvinte­le tale vor amuți, biciuiește-mă, / Au­zul meu se va adînci, biciuiește-mă, / Biciul tău mă va sculpta, ' biciuieș­te-mă, / Statuia mea va muri, biciu- iește-mă. // Așa precum ești eu te-am cunoscut, biciuiește-mă / Așa cum sînt cred că tu m-ai născut, biciuieș­te-mă, / în brațele mele te-ai înstrăi­nat, biciuiește-mă, / în brațele tale eu sînt străin, biciuiește-mă. // Pe fulge­rul biciului tău se sprijină cerul, bi­ciuiește-mă, // Biciuiește-mă, nu obosi, biciuiește-mă, / Și daca obosești, răsu- cește-ți ca biciul / Brațele în jurul gâ­tului meu, biciuiește-mă !“. Moartea e imaginată la o vîrstă frumoasă : „Fie-mi îngăduit să mă culc în foto­grafia mea / în aceea care mă înfă­țișează copil". în Coasa, Ion Chiriac practică un lirism iterativ exasperant, cu accente din Blaga și Stancu, dar cui e întors, cu disperare, cu fața la prezent. Din ciclul Marea, notabilă este imaginea năvodului ca voal de mireasă : „Cu voalul de mireasă al soției mele / Vin în fiecare dimineață la pescuit". In Marină fi dominantă e viziunea de înecat, călărit de sine : „Om la apă... / Țipă cineva despi­când întunericul / Și eu îi strig, iată că-i strig ; / îi strig : Du-te dracului și nu mai țipa / Și așa nu călărești decît un buștean / vechi și putred, fă­ră ramuri și frunze, // El însă se în­căpățânează și strigă, / Nu mă aude sau nu vrea să mă audă / Se încăpă- țînează si strigă, / îi văd ochii fier­binți, / îi aud inima tremurînd, / Ii simt de fapt trupul / Călărind trupul meu".Cu Visul începe o aventură ne-trăi- tă, în regim iluzoriu : „Se făcea că-s dus în sicriu / Dar cred că treceam într-o limuzină...“. Elegia trece în­tr-o regretată re-naștere : „ ... Și nici nu putem desnoda / Pînza aceasta de păianjen / Căzută peste noi astă- noapte, / Cînd cu lacrimi în ochi / Ne îmbrățișam. // ... / Și acum goi / în văzul lumii, / Fără rușine, / Aștep­tând moartea // Și deodată cineva a- leargă prin mine, / Deodată un copil aleargă prin mine, / Cred că vine cu moartea, / Dar, nenorocitul / .Ne­norocitul de prunc / Taie cu mele lui fragede / Tocmai sa / Care ni se înfășurase de gît". 
(Plasa de păianjen). Citez și din Aret 2 cîteva versuri semnificative : „Aret, femeie lacomă / Ducîndu-mi inima în adîncul pămîntului / Ca o furnică" și închei cu Aș fi fericit, o versiune la 
Dorința : „Am mai murit vreodată-m- preună / De ni se pare că ne cunoaș­tem, / De ni se pare că nu ne mai putem despărți ?... / Și, dacă-i așa_, de ce în palmele mele / Cerceii fără urechile tale ? / De ce gîtul tău pe care tremură / Ca mărgelele degetele mele ? / De ce mîna ta în mîna mea / Cu brățara pulsului inimii mele ? / în­tunecă-mi fața, omoară-mi umerii. / Aș fi fericit să mi se scuture mîinile / Si pe urmă să bată vîntul, / Pre­fă-mi în cenușă cămașa, / Aș fi feri­cit / Să mi se năruie oasele J Și pe urmă să bată vîntul ; / Să bată vîntul. să bată vîntul / Și tu să fii vîntul, / Eu să mor si tu să mă acoperi, / Tu să fii vîntul".Sub masca tradiționalistă se ascun­de un poet modern, obsedat de teme­le acestui secol, trecut prin aventura expresionistă, existențialistă, metatex- tuală (poetul imploră, asediază, acuză și condamnă poezia), filtrate prin lim­bajul unei experiențe ce nu-și reven­dică, orgolios, vechimea, ci o foloseș­te pentru a da consistență unor vizi­uni. Cenușa de pe inimă este un bun volum de versuri. Cu o mai mare gri­jă pentru selecție, Ion Chiriac poate convinge și pe ceijnai sceptici de jus­tețea demersului său.

efortul de a-1 reabilita în proză cîtă vreme cea dintîi capodoperă a litera­turii române în proză îl condamna, artisticește, pentru eternitate. Aici aș întoarce pe dos butada atribuită lu,i Cuza : unde a scuipat vodă, nu mai poate să sărute boierul. La nuvela lui Negruzzi nu cred că se poate răspunde întru reabilitarea sângerosului domn decît dovedind, într-un studiu docit- ------- netemeinicia hrisoavelor pe întemeiază reputația domni- Lucrul acesta Vicențiu Dono- face, ba, dimpotrivă, vrea să cu mijloacele romanului de

a

pal- pla-

Premisa romanului Lăpușneanu 
și Patrupăcate este greșită is­toric : Lăpușneanu a ucis.o pe mama Ruxandrei în cetatea Sucevei și nu în plin mister medieval, cu me­sageri trimiși în ascuns și despre care nu se știe decît că ar fi fost în preaj­mă. Chiar dacă istoria ar fi păstrat o imagine incertă, ambiguă, asupra Lă- pușneanului, și tot ar fi fost inutil

mentat, care se torului, se nu_l impună, _ _.._j________ ______capă și spadă, imaginea lui Lăpușnea­nu blind și drept (la insistențele lui Patrupăcate convoacă divanul și îi ab­solvă de ocnă pe Niculăieș, întorcînd judecata împotriva unui fiu de bo­ier). Singurul lucru pe care autorul nu mai poate să-1 explice, este exilul domniței Olena, soția boierului Bra­țul, sora domniței Ruxandra. Se pare că marea asemănare dintre cele două femei (Lăpușneanu o confundă pe O- lena cu Ruxandra, cerîndu-i să-și a- mintească o întîlnire ce nu avusese niciodată Ioc între ei) constituie rațiu­nea suficientă pentru îndepărtarea u- neia din ele. Atunci de ce uciderea Brațului, soțul Olenei, si aducerea a- cesteia la curte ? Cele două surori nu par să teasă în noaptea ce le-a fost îngăduită să stea împreună, complo­turi împotriva domniei. întîmplarea face și în cazul morții lui Brațul, ca în aproapierea păduricii unde este bo­ierul ucis, să fie văzuți trimiși ai dom­nului. Vedem numai sîngele curs, nu­mai urma pe sabie, nu și mîna ridi- cîndu-se ca să comande masacrul.în secvența finală, Lăpușneanu, în­tors de pe cîmpul de luptă, se opreș­te cu alaiul de boieri în curtea lui Patrupăcate nentru a-1 cununa pe Ni­culăieș cu Ilinca, fiica haiducului. Prin hrisov domnesc tot satu,1 primește drept, do răzeșie. Nu zic că nu sînt posibile toate acestea și nici că Lă- pusneanu nu ar fi avut, în zbuciuma­ta lui viață, și clipe de grație. Că Vi- cențiu Donose le-a căutat pe acestea (fie și în hrisoave), ori le-a imaginat din simț al echilibrului nu este un păcat. Istorii cu boieri hrăpăreți și vînzători de țară, potrivnici domniilor luminate, au existat și este mai mult ca probabil ca ele să aibă un temei. Mă întreb numai de ce autorul a pre- i ferat să aleagă domnia Lăpușneanului, nu numai cea mai sîngeroasă, dar și singura fixată, cu atîta forță într-o capodoperă. Pentru că întâmplările po­vestite în carte, ținînd. cum spuneam, de o recuzită bine stăpînită a roma­nului de capă și spadă, puteau fi pla­sate, la fel de bine, la orice capăt al Evului de mijloc. în Moldova, unde domniile erau amenințate în perma­nență de succesori cu drepturi cel pu­țin la fel de mari cu ale domnitorului și cu uii sprijin de la Poartă ori de la Ieși, conflictul puterii a antrenat în permanență pe boieri împortiva dom­niei. Chiar bun și drept, domnitorul avea de înfruntat pretendenții coroa­nei.Vicențiu Donose povestește alert, are imaginația situațiilor și o prodigioasă vervă a faptelor. Romanul Lăpușnea­nu șî Patrupăcate, respectînd regula genului, are fluiditate și culoare lo­cală, o bună stăpînire a mijloacelor și a limbajului. De n-ar fi fost eroul istoric în cauză, n-aș fi avut de obiec­tat mare lucru la această evocare care se citește cu interes. Ca și romanul de­tectiv, aventura istorică își are publi­cul ei și măsura de judecată nu poate să facă abstracție de cititorul abstract. Romanele de capă și spadă, cu intrigi tenebroase și pete de lumină fac tre­cerea de la basm cu care-și împart maniheismul, la realismul utopic.
Val CONDURACHE

Ion Chiriac, Cenușa de pc i- I 
nimă, editura Junimea, 1984.Vicențiu Donose, Lăpușneanu și Patrupăcate, editura Junimea,
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o pro j u v e.n tute 1
ioxs HEKfSClJ. premiul revistei „convorbiri literare1 
la festivalul „mihail sadovcanu“, piatra neamț, 1984surparea■ n sala de mese ai ajuns printre primii, cîteva saluturi scurte vcmte de la ortacii pe care încă nu-i realizezi în dimensiune: realade peste■ tot se aud sorbiturile ceaiului, bucăți din somnul inca neepuizat .urme dungate, roșii, pe fețe cu modelul pernelor sau al paturilor (întipă­rite în piele cum erau îți dădea senzația că sint crescute din singe) oc i ticsi, mișcările lente ale brațelor și înghițiturilor, parul inca in stare de somn rebel, și în acea liniște cu care Secare îșicontmua somnul trezm du-se, se auzeau cuvinte, frînturi din discuțn simple . „ploua . daca ne-0 n băgat’lemne ude pe galerie, să vezi bucurie!... , „„ ;cine te pune să iei din alea ude? găsești și din alea uscate _, „ce nu știi . .*. ăia de la suprafața își rîd uneori de noi. menta, ' - —• -nu ne serios,.. să simți surpările ! șobolanul din tine că_, < ' nu, să nu ie priiiu ca xcxvi — --cînd îi vezi că fug în turme ia-o după ei, dar țipa, țipa tare, sa tugim 

° -1- .. „   -î — X 2 wz-s. octio nard 1 a VPTT1
_ 11 ut VJ.-C ticaz. ovwviuncuL w— * * —v— x  • . î- - A 1aici printre noi" ; apoi, dînd cu mersul prin frunzișul toamnei, lasind aerul ’ - . ■. 1“ _J£ x: _____dr> fllninOlllP

;111U11C, Od-țl UllijZlU — țx ~-----' l' ------------ 'ț 'te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru a cocori

CUvinte. frînturi din discuții simple: — •—- --px, ’!„ --__ 1 !...“ i „nu-i bai, doar tu le alegi,pune să iei dTn alea’ ude? găsești și din alea uscate" ... “ _- - • • iuvUii de noi, după ce ca toata ziulica freacamai si rîd de noi, păi. nu ? după lichidare, cînd ne întîinim la bere iartă' îi auzi: noroc bun! ei, cum îi, ești șobolan șef.... •serios nu știi? de cite ori omul nu ar vrea să fie șobolan, sa simtă el adîncurile cum le aud șobolanii ! atunci surpările n-ar mai fi decit o joaca hm' să simți surpările!... ai uitat cum zice minerul?!: ma sa fie treaz uuiaiiul di„ x„xC vă altfel, pe aici îți rămîn oasele și iubirile ! iar daca să nu te prind că’ faci rău vreunui șobolan, să le aduci de mincare și vm’d ii vă fug în turme ia-o după ei, dar țipă, țipa tare, sa fugimtoti ! de aia dacă nu ți-e treaz șobolanul să-i iubești pe ăștia țare-i avem aici, printre noi" ; apoi, dînd cu mersul prin frunzișul toamnei lasind aerul rece de septembrie, să-ți umplo plămînii, să-ți curețe traheea de funingine, te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru a cobori în mină, cu instinctul de conservare pe baricade, dînd agerime fricii, marina viteza de decizie a pasivității cu care, pînă mai ieri, îți tirîiai hoitul, adica vietatea cuprinsă de inerție, salopeta, casca, cizmele, masca de gaze — o mîngîiai, cică unora le-a folosit : i-a ajutat să-și prelungească clipele ago- niei, dar alții zic că nu ej chiar așa : în urma unei explozii sau a unui toc de mină norul acela, albicios și leneș, ca o materializare a chipului morții, unii și-au pus masca în timp util și cu furtunul de aer comprimat ș~au bătut cu norul alb în care morțile lor așteptau să-j încapă, oh ! și se lațea din ce în ce mai mult, ca viața să încapă întreagă în moarte/?! și nici nu ai apucat bine să te echipezi cînd șutul de noapte își făcu apariția, toți îs vioi, rîd, dacă ai mai fi dormit ai zice că visezi o expediție in Africa, îs negri negri, numai albul ochilor și dinții li se văd curați, albi, în rest negri negri, saluturile sînt scurte : „vedeți că am armat, mai aveți de pus doar jugul' îl anunțați pe artificier, asta chiar acum., căutați-1 !... și pușcați în jumătate de oră, cel mult o oră, trebuie să faceți armarea și pentru cei din schimbul următor, se apropie ignatul și scad miișoarele dacă nu dăm brînci !“ ; apoi dușul fierbinte, da, apa e clocotită, dacă nu ai ieși de la șapte sute de metri, și asta pe verticală, te-ai opări, dar așa rîzi, faci glume cu cel de alături, te pregătești pentru un somn bun și o înghițitură de aer curat, chiar, de ce așteptînd colivia vocabularul capătă o evidentă tentă porno? te-ai întrebat?! domnul Freud îți dă oarecari explicații, dar oare așa să fie? viața simțindu-se în primejdie se exacer­bează instinctul de conservare, ori o modalitate de a ne salva este să ne asigurăm continuitatea ca specie, a dracului Natura și pe asta a prevă- zut-o ! : tu să mori, dar viața să rămînă ! sau versurile alea care nu le-ai învățat la școală : de rupi din codru o rămurea, ce-i pasă cordului de ea, ce-i pasă unei lumi întregi de viața mea... față de ceilalți salopeta ta pare de paradă, te uiți în oglinda stîlpului, te admiri, descoperi că îți place să porți salopetă, te simți ostașul destinului tău... apoi, coborîrea, colivia pornește brusc și în două trei secunde depășește accelerația gra­vitațională, de unde știi asta ?, ăia de lîngă tine, minierii abia au așteptat să se întîmple fenomenul : „ei, ce simți în gît, lîngă amigdale, ce simți ?...“ ; să le răspunzi?...; „ți-e rușine să ne zici, ai ?!...“; „lasă omul, l-o făcut mă-sa rușinos !“ ; „ia zi, mă, ți-e rușine ?...“ ; cred că erai alb la față, noroc că toți stinseseră luminile, ca să nu știi cuie te întreabă ?!, nu !, ca să te obișnuiești cu propriul tău curaj, apoi galeria principală luminată cu neon, cu linii de cale ferată pentru trenulețele de mină, cu locomotive electrice („înainte caii erau locomotivele, se nășteau aici, pe galerii, trebuia să-i tragi, după tine de căpăstru, erau orbi"), și bătea un vînt !... un fel de mic uragan, abia de te puteai ține pe picioare. îți fîlfîiau salopetele ca steaguri în sărbătoare — știu că te-ai gîndit la comparația asta, nu te poți debarasa de emoție nici în fața morții !... — apoi, la stînga, pe o galerie laterală, spre punctul de lucru, aici aerajul de pe galeria principală nu ajunge, aerul devine din ce în ce mai umed și înăbușitor, șobolanii curg în turme pe lîngă tine ; „îi vezi ?... îs prietenii noștrii, ai minerilor, ei simt primii prăbușirea unei galerii, să-i iubești ! dar să știi că nu știu multe, mai acu vreun an doi a plecat unul de aici ca vai de el, îl trimes'esem după apă, ce-a zis el : mă, hai să mă odihnesc aceea din refugiu, dar aici aerul e greu, pînă sub genunchiul omului și somnul spre moarte, l-am găsit peste o oră fără dar șobolanii îs prietenii noștri" ; apoi
puțin, și. s-a lungit colo, pe banca bioxidul de carbon aju,nge uneori e greu, ca un început de drum urechi și fără vreo cîteva unghii, , . lemnele, brazi uniți și unul, decite patru metri înălțime și groși, ah jugul ! e un brad și doi trebuie să-1 urce pe două scări la nivelul tavanului, după care e fixat cu două scoabe

premiul revistei „Convorbiri literare" la concursul de poezie
„Porni Luceafărul...", Botoșani, 1984

odă
Cenușă și dor mirajul cuvîntului 

pe buzele tale, 
de necuprins valul și țărmul 
cînd amfora înserării și-a risipit 
anotimpul peste ținutul iubirilor. 
Reverberează dalele o vrajă, 
o ritualică tăcere se petrece în noi ; 
femeie frumoasă, curînd vom rătăci 
pe căile vîntului, tot inai mult spre 
noi înșine, 
cu poveri luminoase prin mireasma 
de flăcări a toamnei.

solstifiu
Albă e liniștea aripilor 
prin fîntînile cerului 
într-o margine de copilărie. 
Iată cum lacrimile tale, femeie, 
topesc crinolinele valsului nuclear, 
iată degetele tale cum mîngîie 
mașinăria veacului, 
iată cum ochii tăi 
tulbură depărtările corăbierilor ; 
lucrătorii dorului 
își pleacă genunchii 
întru slava celor trecute și viitoare, 
sorbindu-și clipa de dragoste 
și tăcere.

cu vînt, velă, amurg
Diafan cuvînt 
ca o tăcere a sferelor.
Arbore ai fi spus sau iarbă 
si flori despre ai tăi dispăruți 
în volutele fumurii — 
inefabil gînd.
Pe atunci 

frunți înălțate uneam, 
enigme călătorind prin flăcări și sînge.

Lumea împrejmuia 
cuta durerii și umbrele noastre 
vegheau înserarea.
Neasemuite miresme, întuneric pur. 
Cristal și nimic nou iubirea : 
cuvînt, velă, amurg.

miraj
Vultur întemnițat într-un strigăt, 
exil al uitării — 
seninătate.
Mai departe și mai departe 
albastrele dune — triumf și absență. 
Era o vreme de ierburi, 
rochia ta împovăra crinii 
...Nicăieri. Pretutindeni.
Acolo marea și munții 
ca o respirație a inimii — 
fericit echinocțiu...
Strigătul meu te chema 
ca pe o neștiută lumină 
a vîrstei trecute.

poezie
Cofe de raze urca-vom ușor, 
roșu, mov-ocru ; e zare de foc, 
vocala Timp — consoana Loc, 
alb de priviri, opacă nea 
ne mai dureau, ne mai durea... 
E ochiul meu 
și ochiul ei 
desprinderea de amîndai, 
o stea din noi, o stea din zei ; 
Caribda, Scila și apoi 
secunde — spații la puterea doi.

Victor MITOCARU

imense, dar pînă se găsesc scoabele, pînă se află pe unde o fi puțea („cum 11U știi, mă, ce e aia ? de cîte ori vrei să-ți spun ? e un ciocan-tîrnăcop, dacă e iarnă cu ei poți să-ți săpi casa veșnică, oricît de bocnă ar fi pă- mîntul, ea-ți pregătește culcușul și apoi compresa aceea de doi metri de, să nu-ți fie frig, hă, hă !... dar mai întîi să-ți cîștigi dreptul la moarte, mă !...“), mai ales dacă e și infiltrație de apă, apoi foetajul („la noi li se spune românește..., dar tu ești din ăia care uită să caice pe iarbă, suferi de pudicitatea betonului, freacă-le bine și spune-mi cu ce aseamănă bas­toanele astea de lu,t ?... fă-le mai groase, mă !,„ săi nu iasă pe lîngă ele nici fumul !“), retragerea în bainetă („hai acolo, să nu cadă singurătatea veșnică peste noi, de aia-i armat cu șine de cale ferată : dacă ne caută moartea să nu ne găsească nepregătiți...") și pușcarea cînd îl auzi .pe artificier : 
„ardeee, măăă !..’.“, apoi mirosul înecăci'os al’ fumului de după explozie, stropirea cu apă („pentru potolirea prafului, altfel ți se pietrifică plămînii — ah, silicoza ! — și cum să respiri cu două pietre ?) și craițărul începe să uruie, ducînd cărbunele în rostogol.Pînă aici nimic ceosebit, e doar un crîmpei din marea respirație a vieții, nimeni nu dă importanță accidentului, chiar dacă uneori ar dori să stea de vorbă cu unul care pînă mai ieri rîdea împreună cu el, frica nu e bună deși, după cum știi, e foarte omenească, cîți nu, fac haz de ea, ce e mai rău e că se confundă cumpătul cu frica, de ce să nu recunoaștem că frica aduce ■ și cumpăt ? altfel cum vă imaginați că pigmeii prind elefanți ?Se pregătea frontul de lucru pentru șutul următor, mai rămăsese de pus doar jugul, ceilalți s-au retras în bainetă să-și servească masa, iar tu trebuia să faci piluga („du-te și caută cheia de pilugă" ; și plecai ; „hă, hă ! cum să aibă cheie o gaură în cărbune, vagonetarule ?... ha, hă !...“), erai în cizme și chiloți, transpirația șiroia de parcă te aflai sub duș... în aceste unghere ale realității fiecăruia, unde amintirile se adăpostesc de uitare, timpul și spa­țiul capătă alte dimensiuni, aici parcă decorul ar fi de gheață, firav, și tocmai prin asta veșnic, pentru că numai ce-i firav rămîne și veșnic, ce înfruntă veșnicia se refuză ei !... în aceste unghere unde realitatea fiecăruia este amintire, lucruri aievea care, în realitate, nu mai sînt de foarte mult timp, te cotropesc într-o lege a lor, de cele mai multe ori. obsesivă și devii deodată poetul propriilor tale fapte, te bați cu vechile speranțe pe care le vezi aievea luptîndu-se cu părerile tale despre ele, refuzîndu.se ție, pentru ca să nu-ți pierzi încrederea în ele, nu ? ce-ai fi fără speranță, omule ? la ce se gîndește cel ce trage cu arma decît dacă se va termina odată răz­boiul ?. . ....da, transpirația șiroia pe tine de parcă te-ai afla sub duș, ești la peste patruzeci de metri, apoi, pentru că a apărut infiltrația de apă fierbinte, nu pentru că zăcămîntul ar fi fost mai bogat, nord vreo douăzeci de metri, e adevărat : becul cu aer comprimat lumina .puternic, plus lumina de la casca ta, îți plăceau experimentele pe propria-ți piele, asta de cînd te știu : ce-ar fi viata fără risc ? nu însăși devenirea umană e un risc la care ne supune de milioane de ani materia ? ei. nu ! ce zici ? exploatarea zăcământului se face din sus în jos, apoi poditura : seînduri și bucăți de lemn sînt dispuse absolut la întîmplare, dacă se poate cît mai unele peste altele, apoi se gău­resc brazii care au mai rămas întregi, îți amintești ? ditamai copacii în a- dîncuri parcă-s de plastelină, trosnind sub presiunile mutilante, avertizîn- du-te, se împușcă, apoi se rambleiază : apă, nisip și pietriș fin sînt injectate sub presiune_în fostul abataj, iar dedesupt, acum, tu. la atîta distanță de cei care te făceau să ai curaj, să reziști acestor tensiuni de neînchipuit ale celulelor tale, pînă mai ieri discutând teoretic despre necesitatea curajului și faptul că istoria nu este înfăptuită de lașitate, da, istoria o fac cei cu­rajoși, și a lor e istoria !... și cînd aproape să termini... ca o fleică de carne pe spatele tău înfierbîntat, cu sprinteneala pe care ți-o dă frica ți-ai scos lanterna și ai privit cauza, ce fericit erai : de cîte ori nu ne chinuim să descoperim cauzele unor efecte demonstrat inutile, dacă nu chiar dău­nătoare, dar ea, cauza, se ermetizează, se confundă, asta aproape mereu, cu_ esența, și, atunci, descoperim, că trebuie să mergem înainte, poate ur- mătoarele efecte ne vor dezvălui tainele care ne chinuiesc acum, înainte, printre scândurile poditurii, din ce în ce mai accelerat, bucăți din rambleaj se desprind, lăsînd în urma lor o sferă posibilă a șocului, a accidentului ; „deasupra noastră e Căprioara, bre !... ieri s-a adus vin roșu... e îmbuteliat la iase, ei. deseară e rîndul nostru" ; și tu acum sub apă, o durere seacă îți acoperă picioarele, realizezi că ești sub apă, SURPAREA A AVUT LOC!..., te miri că mai ești lucid? așa se întîmplă înainte de moarte, zi-mi. ai putut, în clipele acelea, să comunici cuiva părerile tale ? ai putut cere ajutor ? cine te-ar fi auzit dacă ai fi strigat ? și; ridicînd capul, ai simțit în nări spațiul care nu-ți era ostil, o speranță nebună îți cuprinse ființa, da, viața începuse să colcăie fierbinte în gîndurile tale, ai țipat ? nu-ți amintești e și firesc, huruitul acela înfundat, ca un tropot de ele­fanți ce trec pe deasupra ta, foarte aproapie de timpanele tale, ăsta a fost primul lucru care ți l-ai amintit, ai vrut să te ridici, vreo cîțiva șobolani înotau pe lîngă tine, stăteai în șezut, ți s-au așezat pe umăr, altădată, dacă nu ți-ar fi fost frică, ți-ar fi fost scîrbă, acum îi mîngîiai, ți-ai amintit de miner : rea !... baci !..., nimic, nici-un răspuns, huruitul îți persista în urechi, din clipă în clipă așteptai ca surparea să continuie pe direcția nord, apoi... nu mai era nevoie, n-ai mai fi știut... spre est dar ce îți arde de orientare în spațiu ? oricum cu geografia stai rău. întotdeauna ai stat rău ! în sfîrșit, au sosit cei de la bainetă, ei știau huruitul ; „și care au fost ultimele liți cuvinte?"; te asaltau; „lăsați, mă, omul în pace! ce să-și amintească ? hai să ne chinuim, să-l convingem că e viu !“ ; un mun­te de pastă vâscoasă și rece S-a ridicat pe neașteptate în locul unde cu vreo cîteva clipe în urmă tu doreai să săpi piluga, doar i-ai spus : dom’le, ori în schimbul nostru, ori în celălalt, se întîmplă ! i-ai arătat gaura aceea verticală, vedeți, bucățile se dislocă din ce în ce mai repede, pînă la Urmă surparea se întîmplă, vă zic eu ! ; „hai mă, pu,știule. eu am copilărit în mină, dacă ești atît de fricos de ce ai venit la mină ?... nu puteai să rămâi la suprafață ?“ ; și-ți luă puțea, stătea aplecat, lovind ritmic cărbunele, se întoarse și-ți strigă : „mai e puțin și e gata ! ce surpare ? ce aiureli ? frica, Ioane ! frica !, se întoarse să-ți mai zică ceva, sau a vrut să fugă ?... de unde să știi? apoi, huruitul, parcă toate cuvintele care ar fi vrut să ți le spună se uniseră în acea bolboroseală înspăimîntătoare, care te-a făcut să te arunci pe spate, ah, huruitul acela !... apoi căutarea...Fragment din romanul Duminica Statuilor

patria
Iat-o roșind dinspre fruntea aprinsă a anotimpului 
ea un cîntec sortit pentru noblețe și mit 
o saluta fluviul de oameni de pe marile șantiere 
poate-i drumul șerpuit ca o coamă de rîu 
pe care zilnic mă duceam la școală

Pe calea de sub bolta de clorofilă a orașului 
tramvaiul liniștit ca zborul unei priveliști 
o fereastră a blocului deschis de soare 
cînd pe rădăcina umbrelor în adine se poate vedea 
corăbiile trase la chei și pînzele lor, creștet al țării 

rezemînd

O ploaie de stele cade pe paloșul încovoiat 
Jîns>ă care doarme strămoșul în racla lui 
ieri s-a ridicat cu umerii deasupra ierbii de sunete 
cu pipa goală să cumpere pentru o vreme tutun 
sau cine știe de ce mai are nevoie acest om

Nu-i nevoie să străbați un întreg bărăgan ! 
într-un automobil pe șosea se poate desluși 
țipătul unei armonici care-și anunță nașterea 
și-n jurul pachetului cu hîrtîe de ziar al navetistului 
cîmpia se rotește ca un anafor

o lumină întinsă în lungul sufletului se arată 
ramura comprimată de seve pe care au pocnit mugurii.

cum s-au adunat morții
Cum s-au adunat morții ia poarta cimitirului 
si vorbesc tare de parcă ar fi o viforniță 
unde nu se vede om cu om 
le trosnesc oasele ca niște vreascuri uscate 

călcate cu cisma de cauciuc 
afară-i frig și soarele-i taurul caro aruncă 
singura sa putere pe aburul din nări

O membrană întinsă pe o tobă de tinichea 
este cîmpul pe care singur alerg 
la ceasulcînd unii se-ntorc pe partea cealaltă în somn 
si visează gîngănii cu colții lucioși de oțel 
într-o bucătărie bubuie oala 
din care apa s-a evaporat toată 
lăsată de ore întregi pe reșou 
chiar puștiul a uitat-o pentru jocul de fotbal 
din spatele blocului
Și ca o rabiță în care s-au pus cărămizi 
atîrnă pe umerii mei singurătatea în care 
este de așteptat un prieten

Stoica GĂGEANU

convorbiri literare 
prin corespondență

■ Decebal ALEXANDRU SEUL — 
Izvoarele Sucevei (Suceava). Acciden­
tul are un accent bine pus în final. Ce­lelalte schițe sînt palide, cu semnifi­cații minore. Fiți mai exigent.

B Corneliu BICHINEȚ — Vaslui. Mitică și Didona alcătuiesc un cuplu mult uzat de literatură, de literatura proastă îndeosebi. Banalitatea — ne­literară, nepremeditată — e cusurul cel mare al prozelor.
B Victoria CAZACU — Suceava. Semne răzlețe de lirism, precum în „Păsările ridică aripile / nu pentru a zbura, / ci pentru a lăsa timpul / să treacă prin nori / măsurîndu-ne de­părtarea..."
S Nuța CRĂCIUN — Orăștie (Hu­

nedoara). în general e bine. Voi reve­ni.
■ CIB — București. Mai interesantă e Scrinul negru. Să mai vedem
gȘ Claudia Gabriela ENACHE — Iași. Sînt lucruri remarcabile în poe­zia dv., din păcate risipite într-o mult prea mare cantitate de „steril". Mai u. nitară este, pînă la un punct, Egoism: „Aruncate în scrum se zbat stelele ; Cranii ard în pletele focului. / Ochii se usucă pe sîrmă ; / Mîinile sînt țin­tuite în piroane de ușă : / Picioarele se încalță cu sandale de nisip. / Gura scormonește în căutare de ispite ; Dinții flămînzi se mănîncă ; / Răsufla! rea aprinde apele". Mai trimiteti.
■ Constantin CIOARCA — Borlesti 

(Neamț), vă mulțumim pentru apre­cieri.
■ GH. Cobuz — Roman. Absența unei minime culturi poetice se vede. Poezia e altceva decît punerea în vers a unor idei, sentimente, atitu­dini. încercați să aflați ce e.
H Gh. DAMIAN — Pechea (Galați). Np m_ați convins.
■ Stoica GAGEANU — Brăila. Ver­surile dv. au într-adevăr, forță. Se cere o mai atentă supraveghere a i- maginii.
Sfi loan HUȚU — Arad. Vom trimite ceva la tipar pentru un număr viitor,
| Vasile IFTODE — Piatra Neamț. Am ales Pasărea Phoenix pentru o e- ventuală publicare.
H Augustin IULIAN — Galați. Ceea ce ați trimis e foarte puțin, atît can­titativ cît și calitativ. Se impune ceva mai consistent.
B KoJea KURELIUC — Măreția mi­

că (Suceava). Pilulele, jocurile etc. își aveau locul în pagina „Magazin" la care am renunțat pentru a face loc tocmai literaturii tinerilor. Publicăm proză umoristică, bineînțeles în ace­leași condiții de calitate ca si restul prozei.
■ Vasile M. — Iași. Versificații nai­ve și unele ezitări în ce privește folo­sirea limbii române.
H Nadiy ORIN — Schela Cladovei 

(Mehedinți). în afară de pseudonim nimic nou. din păcate.
R PAPIRUS — Suceava. Deconspi- rați-vă identitatea _ și apoi stăm de vorbă. O eventuală publicare impune acest lucru.
M| Valentin POPESCU — Tg. Jiu. E bine să te confrunți în cenaclu. Ești la vîrsta la care se pot schimba multe lucruri în bine. Dacă așa va fi (deo­camdată ești crispat, stîngaci), vom vorbi și despre debutul în revistă.
g V. SIMPLITA — Focșani. Dincolo de un anume sentimentalism romanțios se reține Ca o lumină, cel puțin o primă parte : „Bîntuiau ploile ’ prin păduri / și era bine / tăcerea învinețea săbiile serii / ca într-un declin / de sentințe iarba / cernea în palme cris­tale de lut / și murmura lemnui sub seve / ca o lumină se aruncase / în văzduh stolul de cuvinte..." Ceea ce urmează explicitează inutil ceea ce sugerați mai înainte.
!■? Constantin SIRGHI — București. Am citit cu atenție și nu am putut reține nimic, afară de unele improprie­tăți de exprimare : „Te regăseam acolo între ape, / unde veneau bondarii să se-adape [?] și norii, soarele și apa toate, / erau în păruți [?] cu inelele buclate".
■ Cătălina VAI.ENTIN — Timișoa­

ra. Alege din ce-ai scris opt-zece tex­te, cele mai bune, se înțelege, și trimi- te-mi-le. Ca să putem sta de vorbă.
H C. VIERU — București. Sînt obli­gat să vă spun cîteva lucruri în afara poeziei (dar obligatorii si pentru ea) : se scrie creează și nu crează, de aceea si nu de aceia, gheață și nu ghiață ; subiectul și predicatul se acordă (și) în număr (e corect deci „Lucrurile cu rost / Ce au să mai fie" și nu „Ce are să mai fie") : între subiect și predicat nu se pune virgulă (deci : „El știe" si nu „El, știe"). Trageți singur conclu­ziile.
® George ZAPADA — Cîmnina. Am reținut un singur vers : „Oh ! moarte, tu, jivină stacojie".
IM Elisabeta ZTLAC 1?] — Oradea. N_am retinut nimic.

Danie] DTMITRTU

poșta „argonaut^
B Bogdan Constantin DIACONU — 

Bacău. Mai trimiteți pentru a putea alege ce e mai bun. Scrieți-mi despre activitatea cenaclului, voi încerca s-o prezint în „Argonaut". Invit și pe co­legii dv. să ne scrie și să scrie pen­tru supliment.
B Josef GALL — Tîrgu Mureș. Răs­punsul de mai stțs e valabil și pentru dv.
B Radu MUNTEANU — Ploiești! Sînt binevenite orice aprecieri asupra „Argonautului". Am reținut cîteva su­gestii interesante.
B E. N. — Bistrița. Voi încerca să vă completez colecția.

D. D.
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orgia de aur
Astralul tezaur
Sub bolta misterului ! 
Orgie de aur 
în sălile cerului

în care tîlharii
Cu trup de centaur 
Pîndesc aurarii 
Orgiei de aur. ho- vă-Săvi­
mai picură sînge...

Mai picură sînge, dactylo...
Prea palidă-i Venus din Milo !

Mai suie urîtul să spere
Tu, iambule din Belvedere,

Ce cînți cînd în coruri, cînd solo,
Pe mîndrul și palul Apollo,

Pe care-1 coboară doar zeul 
infernului, trist ca troheul.

toamna frumoasei

Uriașe

Mjațăie
învelindu-și în cețuri munții — 
Sîni verzi tari ca piatra...

Dezgolindu-și dealurile — 
Genunchi alintați 
De albul-verzui al brumelor...

înfigîndu-și colinele —
Unghii galbene — 
în propria-i carne 
Pînă la însîngerare...

există un 
septembrie...
Există un septembrie în cosmos 
Cînd galaxia-și scutură alene 
Noian de stele — frunze aurii — 
Ce cad în palma inimii, plutesc 
Pe rîurile sîngelui, s-adună 
în rîpa sidefie-a rațiunii...

Cînd cerul palid de atîta dulce 
Lumină înfioară nervii repezi 
Blind domolindu-i, mlădiindu-i lin 
Ca visul de-a-ncolți al unui sîmbur...

prind universu-n

pumn...
Prind universu-n pumn, îl simt, îl 

scutur...
Și drumu-i dau în vis, ca unui flutur, 
Să moară ars în flacăra din mine 
în universul ce mi se cuvine.

el nu era sferic

A scris o poezie sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt.
A pictat o pînză sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt.
A compus o simfonie sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt...

Dar pămîntul nu a încăput în ele. 
El nu era sferic !

Sheorghe Rădăcină încă nu credea că po­vestea aceasta poate fi adevărată, dar, inaintînd spre conac, în nări îi stăruia tot mai mult miros de om mort. Nu și-1 putea imagina pe fiul său, flăcău voinic și sănătos ca bradul de pe munte, întins pe laiță. fără sufla­re. Dacă cineva i-ar fi șoptit din timp despre grozăviile ce se puneau la cale acolo, nu l-ar mai fi trimis să-1 slujească pe boier, să fi știut, că-1 arde cu fierul înroșit. Pe bună dreptate acum se simte vinovat în fața icoanei, se-nchină și-și cere iertare de la dumnezeu, mîinile sale butucănoase abia mai pot să se răsucească de atîtea munci și se mișcă greoi repetînd la infi­nit semnul aceleiași cruci.— Iartă-mă. doamne, și nu te întoarce asu- pră-mi cu mî’nia ta, n-am făcut asta cu știință.Intrînd pe poarta conacului, primul lui gî.nd a fost să se vadă cu boierul. Să-i ceară soco­teală. Dar ce socoteală poate să-ți dea un băr­bat a cărui nevastă a fost siluită de-o haimana ? Dacă cineva l-ar putea lămuri asupra isprăvii feciorului lui atunci aceea nu poate fi decît cucoana Sabina. Dar zace, după cum se bîrfește prin curte, „cu hăndărăul peste ea“. ___ Afurisită întîmplare, zice, intrînd în odaia rîndașilor, și parcă tot nU-i vine a crede ca este vorba de Cață.Dinspre bucătăria conacului, prin ușa între­deschisă, răzbate pînă la el miros de carne arsa pe cărbune. Ferestrele mici, aproape de nivelul pămîntului, de la cramă se luminează pentru cîteva clipe, semn că se umblă la butoiul cu zaiber. Stă singur în odaia slugilor. De doua zile conacul fierbe. Se vorbește prin grajduri, pe după stogurile cu fîn, prin cămări si an­treuri, dar nimeni nu aude. Un fei de dialog din ochi, fără cuvinte. „Ai văzut ? Era de aș­teptat cu-atîtea plecări ale domnului...". „Acu să vezi tărămboi". „N.avu parte, sărăcuța sa se bucure de dezghețul mădularelor, ca-ngheța la loc". „Ce zici de asta ?“ „Treabă afurisita;. „Treaba jandărilor, mă, ce ne băgăm noi . . Și asta aștepta și Gheorghe. Treaba Jandarmilor. Să vadă, să cerceteze. Dar pînă să vină aceia, n-are voie să-și vadă feciorul.In vremea asta Jorj Băleanu încă nil s-a tărît să iasă din biroul lui. La amiază s-a zut cu Safta și-a dat poruncile de rigoare, se înjunghie doi porci dintre cei mai grași,țelul cei de și-a rupt piciorul în_ iesle, zece curcani, să se întindă mesele și să se cheme slugile. Vorbește, femeia dă din cap că _știe ea bine ce are de făcut, dar boierul observă că de fapt Safta nu-1 ascultă.— Ce-i cu tine, unde ți-i mintea ? o întreba. Apoi, pentru sine, în gînd ’. Bănuiește ceva?— Sînt femeie bătrînă, cucoane, mă lăsați sa crăp de rușine.— Ce vrei să zici ?— Dați poruncă să-1 prăvale de pe trupul cu­coanei. doamne ferește, cînd știu asta, nici nu pot intra în odaie. .— Nu se poate, femeie, comisia trebuie sa cerceteze. Vrei să intru la bucluc ? După ace­ea o să facem ce se cuvine cu ea.— Multe se cuvin să faceți pentru ea. A fost împodobită de cel de sus cu multe minuni. Numai păcatele s-au ținut lanț de ea. Doar un lucru nu trebuie să-1 faceți. Să nu dați prazni­cul cît ea zace pe pat.Nu găseste de cuviință să-i răspundă. Slugile de aceea sînt slugi, să execute poruncile stă pi­nului. Bineînțeles că n-avea să întindă masa înainte de-a trimite mortul de la conac. Dar cum de nu,-și închipuie „babornița" că Sabina tocmai de aceea va fi dusă de aici, pentru că e soția lui, și soția unui boier de viță nu se cade a fi înmormîntată ca oamenii de rînd.— Fă ee-ți spun, vorbește scurt și cam răstit, și slujnica înțelege că trebuie să iasă numai- decît.Rămas drept, în picioare, cu nasul aproape de sticla geamului. încercă să privească afară. Dar noaptea e groasă, apasă pămîntul ca un strat de catran răcit și lui i se pare că aude trosnete, țipete de păsări de noapte. Curînd își dă sea­ma că nu s-a înșelat. E aceeași cucuvea care cîntase nopți de-a rîndul pe creasta conacului, în dreptul odăii lui. Ar putea spune că pasărea cu ochii sticloși, de pisică este principala vino­vată de tot ce s-a întîmplat. Dacă n-ar fi fost cîntecul ei, nici Sabina nu l-ar fi chemat...Stătea nemișcată în jilț, cu blana de jder pe spate, cu picioarele în ciubotele căptușite cu angora și tremura. Sunase și Jorj auzise numai- decît.— Tu, căruia i s-a dus vestea în ale vînă- toarei. cum de nu-ți trece prin cap s-o împuști, vorbi rar, fără să-1 privească.— Nu se cade, doamnă, cine trage în pasărea morții, vrea să împuște însăși moartea. Ori se știe că numai ea ne împușca pe noi..— Așa-i, dar mi-e tare rece.Nu-i spunea o noutate. Doamna Sabiha zăcea de friguri de cinci ani. Umblase la mulți doc­tori. mai ales în străinătate, își tocase recolte întregi de grîu și fructe, ba își vînduse și pă­durea de la Bonor ca s-o pună pe .picioare, dar ajunsese la concluzia că leac pentru boala ei nu Se mai află. O retrăsese la conac și aici zăcea de doi ani. Conu Jorj a suferit mulț la început. N-o iubise, dar nu era omul care să spună că nevasta lui nu-i o femeie drăguță, interesantă în tot ce are și foarte instruită. Iar dacă mai socotea și averea pe care i-o adusese... Deci, nu se punea problema s-o părăsească. Mai apoi și-a căutat de sufletul său. S_a descurcat bine. Tri­mitea scrisori cum c-ar fi reținut în capitală pentru mai multe luni de felurite contracte. De vînzare sau cumpărare. Ea citea scurtele răvașe pe care Safta i le aducea pe tava de por­țelan fără să sufere. Cel puțin față de slujnică. Ba într-o bună zi a cerut călimara și pana, a muiat îndelung, apoi i-a scris ca răspuns : „Nu te sfii, dragul meu. Trăiește-ți viața cum do­rești. Ești tînăr doar. Nu sînt geloasă. Senti­mentul acesta nu mai are loc în. sufletul meu. în sufletul meu e numai ură față de Dumnezeu".Chipul ei era mai tras, umerii obrajilor împin­geau necruțător pielea albă aproape străvezie a feței, ochii se scufundaseră ușor în orbite. Cearcăne neostoite mușcau din fața răvășită de nesomn.— Am făcut comandă de medicamente noi, zise el. Trebuie să sosească azi, mîine... Doctorul Schanell, din Elveția, se spune c-ar fi făcut mari descoperiri în reumatisme.— Nu te mai. obosi, Jorj, e tîrziu.— De ce spui asta, 1 prinse fruntea rece cu palmele— Voi muri, dragul meu. Zilele mă rate.— Astea nu-s vorbe pe care să le rostești cu atîta seninătate.— Da, da, voi muri curînd... Ea va veni de acolo, făcu, îndreptîndu-și brațul spre direcția de unde veneau sunetele cucuvelei.Acolo însemna și biroul, si dormitorul lui.— Ce vrei să zici ?— Am vorbit și eu... așa...In ultima vreme tocmise fete și neveste din sat să-i frece mădularele. Frigul din trupul ei ceda uneori dacă_ se găsea cineva care să-i frece, să-i smulgă și să-i mursece carnea. Scufundată

vru s-o consoleze, și-i ‘ j amîndouă.mele sînt nu-

ion gheorghe pricop

împușcătura de la miezul nopții
în fotoliul de unde nu, se mai putea da jos nici măcar pentru masă, își abandona brațele și pi­cioarele pe care le luau în primire slujniciîe. Se simțea într-adevăr bine. Măcar scăpa de usturimea aceea surdă care, altfel, n-o părăsea o clipă. Și cum coana Sabina n-avea nici somn, veghind zi și noapte în fotoliul moale cu brațe sfîr.șind în frumoase capuri de lei, fetele trebu­iau să muncească fără pauză, încît după două, trei zile puterea brațelor lor sleia și că­deau frînte pe covorul a cărui moliciune le în­fiora tălpile. Atunci boierul le schimba cu al­tele.La două aprilie, cînd Jorj Băleanu tocmai se pregătea să plece la vînătoare, doamna Sabina i se arătă mai mult decît frîntă. Disperarea și lacrimile făceau să-i tresară pleoapele. Din asta soțu.1 înțelese că tratamentul nu mai dă rezultate.•— Ori fetele au obosit, zise ea tîrziu, ori boala din mine ajunge la inimă. Poate că e nevoie de un bărbat.„Cum ?,“, vru să răspundă Jorj, pentru mo­ment nefiind atent la nuanța propoziției rostită de ea.— Vreau să spun un bărbat e mai vînjos....— Desigur, desigur, făcu el mecanic, rămas cîteva clipe în ușă. cu mîna pe clanță. Și pen­tru cîteva clipe se simți suspendat, cu picioa­rele bătînd aerul. Nu mai putea nici să înain teze, nici să se retragă.— Să văd ce pot face, rosti cu greu si reuși, în fine, să închidă ușa pe dinafară. S-a înfun­dat în camera lui, nu i_a mai trebuit nici mîn- care și slugile au observat că boierul a uitat chiar să aprindă lumina încît unii credeau că s-a furișat în taină și-a plecat, cum nu-i era obiceiul, singur la rațe pe baltă. Dar el era acolo, bine cuibărit sub așternutul de mătăsuri, treaz, și planul care i se răsucea ca un vierme în minte îl făcu, în clipa în care se revărsau zorii, să tresară. A doua zi dimineață a dat poruncă să-i fie adus din sat Cață, feciorul lui Rădăcină. Era singurul flăcău pe care îl invi­dia, față de care, uneori, nutrea sentimente a- semenea unei fete prostuțe dar pe care nu și le trăda, dimpotrivă, comportarea lui față de fiacau era mai tot timpul aspră, îndîrjită. De unde să știe Cață cît de mult îl plăcea boierul, ca pentru tinerețea și frumusețea lui dacă ar fi fost posibil să i le împrumute, acesta s-ar fi debarasat lesne de jumătate din moșii. Pînă la amiază șe urcă în pod și, umblînd încet să nu trezească atenția Sabinei, săpa fierăstruică mică cit o monedă de cinci franci, încît putea să urmărească tot ce se petrece în odaie. Co­bori intră la soția lui, o sărută părintește pe creștet, vreme în care își strecură unul din pis­toale sub. perna, apoi spuse că afaceri urgente 11 cheama pentru cîteva zile la București I-a minți ca în chiar cursul acelei zile va sosi ci­neva din Cișlele care să le înlocuiască pe fete lacu semn de plecăciune, ca în anii cînd o descoperise în saloanele pline de lume bună ale lamandecei, și.l atrăseseră ochii aceia mari su punaton. Ieși.— Apropie-te, rosti încet cucoana, și flăcăul păși sfios, temîndu-se de moliciunea în care opincile lui se afundau.. Vorbișe fără să miște buzele, fără să clipească, încît flăcăul crezu că femeia din fața lui e de piatră. Sabina de mult nu, mai privise o slugă ațît de aproape și de mult nu i se mai păruse că un tînăr ca acela care se apropie de ea cu atîta neîncredere nu poate avea nimic slugar­nic în ființa lui. Și deodată că sufletul îi dă ghes de a prepara din lucrurile ce o înconjoară altceva decît sînt ele în realitate. Era un joc care o ajutase să-și ucidă timpul în ultimii ani pe care și-i petrecuse la tară, mai ales după îmbolnăvire.— Știi ce ai de făcut ?— Nu mi s-a spus, cucoană.7~ Saftă ! strigă, ducîndu-și mîna la clopo­țelul de pe masă și scuturîndu-1 nervoasă.Slujnica se arătă în ușă speriată.— Ce-i, maică ?— Feciorul nu știe lecția. Scoate-1 afară si-i explica.— îndată, stăpînă.Și_ zicînd acestea, femeia ieși făcînd semn lui Cața s-q urmeze. După cîteva minute ușa scîr- țu și baiatui intră cu capul înainte as’teptînd parca sa fie împins de cineva înăuntru. Fata n era roșie ea jarul iar vîrful mustăților vibrau ca Ia cunii simțitori.privirile^aCe eu as‘a> se bîlhîi, fără să ridice— Ba bine că nu, vorbi apăsat Sabina. Și mă rog, de ce ?— Nu se cade, cucoană. Ce-o să zică boierul ?— Aha, izbucni de supărare femeia, nu ți-e rușine, țopîrlanule, să te gîndești la prostii ? Apropie-te !Și în aceeași clipă piciorul ei drept se dezveli și poposi în brațele lui Cață. La început crezu că-1 prinde amețeala. Culoarea albă ca laptele a trupului ei îl ținu însă treaz. Tremurînd, prinse să i-1 mîngîie.— Nu așa, băiete, strigă ea. Freacă ! Pișcă ! Zdrobește-mi-1 !Și încet flăcăul putu să facă ce i se porun­cise.— Așa. bine, uite că-mi fuge, cedează, ah, simt că mă încălzesc.Cață nu înțelegea ce spune. Sfiala de la înce­put trecuse și-acum își luase slujba în serios. Dar apăsîndu-j șoldurile simțea înțepături de parcă îi pătrunseseră cioburi de sticlă în artere. Atunci se rușină și-și trase numaidecît mîinile.— Și-aici cucoană ? întrebă fără cuvinte, ară- tînd cu bărbia către pieptul proieminent care se mișca în ritmul respirațiilor aprinse ale fe­meii.— Nu te opri, gemu aceasta, ah, e bine..., 
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dumnezeule, de cînd zace frigul acesta în oasele mele.Dar mîinile lui parcă nu-1 mai ascultau. O cuprinse în brațe și-o ridică de pe fotoliu. O întinse pe pat. Ea părea că doarme. O privea prostit cu ochii orbiți de aceeași piele albă, ca­tifelată și parcă se simțea vinovat. Din nou vru să se retragă si din nou îl întîmpină vocea.— Fugi ?— Dar... cucoană...— Continuă, bestie !Cață nu înțelese cuvîntul, dar își dădu seama că plecînd va pricinui un mare rău stăpînei sale. Se aplecă peste trupul ei, o clipă îsi zări opincile care se lustruiseră de covorul moale de jos, și prinse din nou s-o mîngîie. Duse de­getele picioarelor la frunte și invers, de la ceafă, din locul unde părul moale, rărit acoperă neputincios, pielea pufoasă a gîtului, peste șale, pînă la călcîie. Iar din gîtlejul ei un noian de cuvinte fără înțeles izbucnesc spre a împodobi aerul parfumat, _ dar cu iz de medicamente al camerei. Deodată brațele ei bătură ca niște aripi întîrziate deasupra creștetului lui. se prinse u- nul de altul și iar se desprinseră. El se feri, dar reveni în. aceeași secundă și se simți cu­prins de după gît, încleștat, fără putință să respire. . i— Ah, zise, să nu pleci, să nu...Aproape sugrumat, nu auzi pocnitura. Văzu doar picături de sînge la urechea ei dreaptă. i Apoi își dădu seama că șuvițele curgeau și de I la ceafa lui. Vru să-și ducă brațul într-acolo, . dar nu putu să și-1 desprindă de sub șoldurile I Sabinei. Apoi simți că întreg trupul îi este nă­vălit de căldura aceea pe care propriile-i palme o născuse în carnea femeii.Zări o secundă ochii ei mari, deschiși ca două ferestre, gura deschisă dar încremenită asa, ro­tund, înainte de-a scoate țipătul final, dinții albi, bucăți de gheață, apoi o lunecare prelungă. ° cac^ere a brațelor ei care nu-j eliberează, ci se întind ca doua capete de gumilastic.— Cucoane, răsună glasul Saftei afară. Au venit jandării !... Unde ești !Jorj Băleanu tresare. Nasul său mare s-a turtit în sticla umedă a geamului și pare un ardei gras. își zărește și chelia galben-portoca- lie și pe umeri i se pare că nu mai poartă cap, ci un. pepene răsucit cu talpa spre soare. Ar vrea însă să-și vadă privirile. Dacă mai au a- ceeași lumină, aceeași siguranță cu care merse­se dimineață să anunțe' cazul la poliție. Dar sticla geamului s-a aburit și nu se poate con­vinge despre asta. Revine pe picioare, întreaga greutate a corpului apasă pe proprii genunchi. Parcă n-ar fi din carne, parcă ar curta cu sine un mormînt de pămînt. Scoate batista de la bu­toniera, și șterge abureala de pe geam. Sprijinit de cerdac îl zărește pe Gheorghe. Gheboșat, pare că-1 apasă sumanul încins cu curmei în •19S- Avea un singur fecior. Plînge. Lacrimile ii curg spre bărbie. Cu mîna neagră plină de noduri, șterge fața. Vin jandarmii si "el are de răspuns la unele întrebări. Jorj privește la el de după fereastră ca la o fotografie. Apoi îsi scutură batista, o așează la locui ei și iese flu- mrind. La mijlocul scărilor se oprește si con­stata ca ceea ce face e tocmai ceea ce l-ar pu­tea trada. Ar fi mai bine să plîngă. Se frecă la ochi, încearcă să prepare cîteva lacrimi, dar nu reușește.Unde ești, cucoane, au venit țăndării -----------;_______________________________ J
----------------------------- vasile

o dropie printre 
ierburile amurgului 

Ca un fagure de ceară 
tinerețea se topește.
Voluptatea —
o trăsură ideală — trece-n pulberi, 
fără de zgomot.
In.amurg, nesimțit, 
printre șiraguri 
de prinți 
va veni ceasul tău, o dropie.
Să-1 aștepți.
Sigur de tine
ca și stelele cerului în rotațiile lor.
Ceasul tău :
o dropie printre ierburile amurgului.

șoarecele de 
bibliotecă

Eu caut în manuscrisele altora 
viața lor, cît de cît.
Nu-mi pasă că port ochelari, 
că printre fantastice rafturi am ajuns 
șoarecele.
Bîlbîit de emoție, cu mănuși albe 
asortate mustăților mele de prinț, 
dau la o parte straturi de litere, 
voluptoase cuvinte 
si mă cutremur.
Uneori plîng retrăind episoade 
de-o glorioasă cruzime, 
alteori ating mici fragmente 
din propria-mi biografie.
Seara, tîrziu, umilit, revoltat,
eu, Domnul Șoarece, cu salariu de înger, 
scriu,
pe cînd rotița neînsemnată în univers 
trece lin și rupe din manuscris, șuierînd : 
„Asta nu, asta nu, asta nu..."
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Fiicei meleI

Ploaie rece, piezișă. A trebuit să-și ia și ga­loșii. De pardesiu nu se mai despărțea de la 1 septembrie.Drumul a început îndată ce a înghițit ulti­ma bucățică de......................ia ceaiul de pe să-și potrivească cam tocit și nu Mai rezistă ea o sughițînd.încolo, totul a celeași persoane, cat o privire fugară monumentului eroilor de lîngă biserica ortodoxă, a mulțumit din nou lui Tessier pentru îndemnul de a cumpăra stofa costumului pe care îl purta de trei ani — e drept, că atunci, după ce s-a hotărît, în sfîrșit, să scoată cei opt sute zece leii cît costau doi metri șaptezeci de material, se întreba da­că nu cumva a fost tras pe sfoară de bătrînul evreu care nu mai era demult și proprietar al magazinului de unde avea să iasă la pensie cu gîndul la plimbări și la cărți de călătorie — l-a rugat pe Dumnezeu să aibă grijă de su­fletul lui Tessier, acest ultim poet al comer­țului, cum el însuși se numea, a alcătuit me­niul pentru cina cu Viviana (coborau umbre­le, ea strălucea ca un pumn de fosfor în obscu­ritatea camerei mobilată la întîmplare, a doua zi era duminică, aveau tot timpul, se vor iubi, se vor odihni, se vor iubi din nou uitînd de mîn- care sub lumina necruțătoare a zilei de luni care se apropia greoaie, scrîșnind din toate în­cheieturile ca un personal în ceață) a cumpărat ziarul, un corn, cîțiva pași mai încolo, pe care l-a ascuns în buzunarul adînc al pardesiului, a traversat precaut strada, a strîns umbrela cu un aer preocupat, a scuturat-o îndelung de apă, a coborît la subsol, și-a privit ceasul, apoi a apăsat pe clanță : nimic altceva decît lumina stingheră a unui bec de șaizeci, la capătul u- nui șnur lung pătat de muște.A intrat. în timp ce își scotea galoșii, auzi

slănină afumată. A renunțat fundul cănii de aluminiu ca nodul cravatei sub gulerul foarte curat al cămășii bleu, zi, își spuse, și ieși în stradădecurs normal : a salutat a- a ocolit aceleași bălți, a arun-

nu îi era niciodată adresat, ogeam, fără ca el să o vadă.

A intrat. în timp ce își scotea galoșii, auzi pași Vivianei pe coridor. Mereu în întrziere, deși întotdeauna grăbită.Â deschis ziarul, mîinile îi tremurau, și a ales un titlu la întîmplare pe care l-a citit de două ori pînă să-l înțeleagă, înainte de a răs­punde salutului jovial al colegei sale de bi­rou, cît mai natural posibil.Dacă pe la zece n-ar fi sunat telefonul pre­lung, nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat în cele opt ore de serviciu, în afară de ceea ce, în mod obișnuit, se întîmplă în fiecare zi in­diferent de starea vremii.Odată cu țîrîitul strident al telefonului care lui Augustin îi trecea mereu prin inimă toc­mai pentru că lumină stranie pîlpîi cîteva secunde deasupra mesei de lingăUrmărindu-i jocul, Viviana a rămas fixată de scaun. El s-a ridicat anevoie de parcă ar fi cărat un sac cu nisip. încetineala mișcărilor îi dădea o înfățișare de somnambul. A dus re­ceptorul la ureche și a spus „alo“ cu o intona­ție de care Viviana nu îl credea în stare. Era în acel glas un amestec seducător de autori­tate și deferentă, de poruncă și cordialitate.Ți-e rău ? a strigat ea, speriată de expre­sia de năuceală de pe chipul lui Augustin ca­re, credea ea, o obișnuise definitiv cu neutra­litatea sa desăvîrșită. S-a apropiat de el.Pentru numele lui Dumnezeu, spune ce s-a întîmplat ? Cine a fost ? Ce-a vrut ? întrebă din nou Viviana, cu o îngrijorare simulată de data aceasta, aproape calmă — țipătul de a- dineauri mai pișcă încă vîrful inimii Iui Au­gustin, zvîcnind neliniștită sub cămașa bleu, ușor presată de capul castaniu al Vivianei — pentru că, în timp ce cuvintele pluteau în aer ca niște frunze moarte și dispăreau fără urmă înainte de a atinge pămîntul, trupul ei gol că­dea ca-n somn dintr-un turn violet pe o pa­jiște verde inundată de soare.Nu-i nimic grav, bîigui Augustin, fără a da totuși drumul femeii. Adică, știu eu 1 avansat. De mîine lucrez sus.Viviana s-a smuls din brațele lui ceput să bată bucuroasă din palme : nat ! Nici nu știi ce bine îmi pare ! Zîmbea silit, jenată parcă de tot ce se întîm- plase puțin mai devreme.
Am fostși a in­ii minu-
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M.
Femeia de la tejghea, la vreo patruzeci de ani, brună, puternică, anume făcută ca să slu-

mihăescu

hainele din flori de
cireș

Privește viața noastră. Sigur e 
o trecere ușoară 
în carnea lui, 
tulburător, imaculat 
incendiu.
Sigur e
fascinanta regăsire de noi înșine.
O, ție poate ți-e dor
dc zăpada lăsată în urmă, 
ca și cum 
am fi lăsat
hainele noastre din flori de cireș 
și pe care
nu le vom regăsi nicîcînd.
Dar în carnea lui
mai diafană 
decît secunda 
ne așteaptă 
hainele din flori de cireș.

de mult pielifa 
altui fruct

Am văzut în costumul ei princiar 
frenetica, 
magica alcătuire.
Era un vagabond fericit — tinerețea !
Pe urmele ei voluptoase
am trecut 
dintr-o viață în alta. _
Și deodată ea n-a mai fost 
decît ceea ce sînt.
Iar tu degeaba te ferești.
O vei întîlni, 
vei repeta povestea 
și, 
deodată, n-ai s-o mai vezi.
Va fi ca o lovitură de cravașa 
peste obraz, demult pielița altui fruct.

cireașa zdrobită
Cum va fi viața ta, mai încolo, 
cînd n-am să mai fiu ?
O aceeași petală, măcinîndu-se blind 
sub tiparele 
voluptăților fără sfîrșit 
sau vînatul cel fraged 
niciodată
în capcane de aur găsit ?
Vezi ? Ca un șal de mătase 
mă destram, 
întrebîndu-mă 
cum va fi viața ta 
cînd n-am să mai fiu ?
O, va fi ca o cireașă zdrobită 
de dulci avataruri, 
o cireașă zdrobită.

veriga
Care verigă a lanțului sacru 
mai sînt, iată, nu știu !
Trece dînsul 
peste corpul mileniilor 
și nici că se vede.
Lanțul poeziei, binecuvîntat, 
nici că se vede.
Și eu, o verigă, cu-atît mai mult.
Dar ce, împărații împăraților, 
regii, bazileii trufași, dictatorii, 
papii se văd în corpul mileniilor ?
Dar Baziliscul ?
O tăcere monumentală 
pulverizează scripeții istoriei.
Binecuvîntat, lanțul poeziei 
nici că se vede.
Și eu, o verigă, cu-atît mai mult.

berea cu gîndulCei cîțiva băr- șoaptă. Un ins capul pe masă.

jească acolo, printre bărbați duhnind a alcool și sudoare, păstrînd pe chip și în întreaga sa înfățișare prea puține semne ale sexului slab, spăla pahare, umplea pahare, răspundea tu­turor întrebărilor, înjura dacă era cazul — o- dată a și pocnit pe unul cu o sticlă în cap și, de atunci, toți o respectă și nu se mai leagă de mustața subțire, neagră, pe care nu știe să și-o ascundă sau de care să scape (în nici un caz prin ras, cum a sfătuit-o ăla de i-a spart țeasta) era, pe scurt, chiar sufletul generos al acelei încăperi cu pereții în calcio-vecchio a- fumați de fumul locomotivelor în trecere, sau numai în manevră, care intra pe un geam des­chis și iarna, protejați în parte de lambriuri din lemn și oglinzi înșelătoare.Privindu-te în ele îți spuneai : mă mint, nu sînt așa, și îți sorbeai liniștit la chipul tău adevărat.Domnea o tăcere solemnă, bați aflați acolo vorbeau în beat dormea într-un colț cu Din cînd în cînd, își înălța brusc capul și rostea cîte o sentință. Femeia se oprea atunci din lu­cru și îl fulgera cu privirea pe blajinul scan­dalagiu, care se culca din nou, supus, bolbo­rosind niște cuvinte pe care nu le înțelegea decît el, cel mult.Nu credeam că ai să accepți invitația, zise Augustin așezînd paharul în fața Vivianei.Ea începu să rîdă : E o zi mare, cum era să nu vin ?Mă gîndeam că nu se cade, acum cînd..., zise Augustin încleștîndu-și degetele pe paha­rul curat pe ai cărui pereți se prelingeau le­neș cîteva picături de votcă.Cînd peste o săptămînă mă mărit, asta vrei să spui ? Viviana își îndreptă mai întîi o șu­viță rebelă de păr de pe frunte, apoi duse pa­harul la buze și nu-1 repuse pe masă pînă nu simți în cerul lului.Augustin nu masă și capul mirosul de lînă udă al hainelor (renunțase la umbrelă dintr-un capriciu) care îl izola de du­hoarea penetrantă a localului. Se mulțumi să zîmbească. A înțeles destul de repede că nu era cazul să sufoce în interpretări fastidioase un gest firesc între doi oameni care au lucrat aproape doi ani în aceeași „celulă", cum nu­mea ea în glumă camera de la subsol, ca și cum igrasia, mucegaiul și urmele de șoareci erau doarMă simt oamenii și noscătoare.Chiar îți

gurii explozia pașnică a alcoo-răspunse. își ținea coatele pe în palme și adulmeca cu nesaț

detalii dintr-un tablou hiperrealist. bine aici, mesele zise Viviana, învăluind într-o privire caldă, recu-place ? Eu mai intru uneori. Mi-e în drum. Âș putea să beau pe datorie, dar nu e cazul... 6 singură dată m-am îmbătat. N-a­veam chef să mai ajung acasă. N-am reușit. Am vomat tot drumul și atît.Tu nu visezi niciodată ? întrebă Viviana, a- tentă la un desen pe care îl făcea cu unghia pe fața de masă.Ba da, cum să nu : celula, cîrciumile, canti­na si.. . se opri : nu-i plăceau confesiunile.Au tăcut foarte mult timp. Pe cînd se în­dreptau spre ușă, după ce ea a întrebat „Ple­căm ?“, cu o voce abia șoptită, urmăriți de

privirea curioasă a doamnei Surdu, ___ __colț se ridică în picioare si urlă : De ce mi învîrte capul ?A mai spus ceva, dar vorbele i-au fost coperite de un șuierat de locomotivă.
cel din sea-III deBaia era fără aerisire si avea sifonul__scurgere înfundat. Grătarul' de lemn din fața chiuvetei abia se mai ghicea la cîțiva centi­metri sub apă. Roasă în mai multe locuri, pe­licula subțire de var lăsa să se vadă zidul ne­gru de beton ca o plasă de lipitori fosilizate.Viviana se privea în oglinda mare de pe ușă și își plimba distrată palmele pe trup. Linia delicată a taliei, preluată de vigoarea coapse­lor lungi, se reîntîlnea în puritatea gleznei, obligatorie, dată fiind perfecțiunea gîtului pes­te care ochii lui au trecut în grabă, pentru a se opri asupra bazinului puternic, sculptural, în discordanță oarecum cu sînii mici.Descoperea cu uimire, așa cum copiii își des­coperă într-o bună zi sexul, că se afla acolo de teamă. se afla acoloIVEl stătea pe marginea patului panie. O visa demult. Luase în tare de cam- _. — — fiecare zi cîte ceva din ea, stînd cuminte la masa lui veșnic acoperită cu dosare : o privire, azi, o atingere de mîini, sau adierea unui parfum, mîine, un fir de păr, mai tîrziu, pînă cînd, încetul cu în­cetul, o cărase toată la el, precum o furnică harnică și perseverentă, o pradă Uriașă în com­parație cu puținătatea sa fizică, micșorată par­că și mai mult de un fel de ticăloșie pe care veșnica sa alergătură după hrană pare să i-o confere ca pe un revers ironic al unei atît de lăudate hărnicii.Intrase în casă cum intri într-un birou de obiecte găsite, unde speri, presupui că ai pu­tea afla ceva ce ți s-a furat sau ai pierdut într.o clipă de neatenție. Venise deci după propria sa imagine, stăpînită de o teamă curioasă.Se dezbrăcase singură și se dăruise cu ne­rușinare, fără ca lui să-i treacă prin gînd că, în ciuda aparențelor, exista un ungher în care pa. se putea oricînd retrage ca un animal hăi­tuit, fără de a cărui privire pe jumătate tru- -------viața însăși arfașă, pe jumătate îndurerată, fi imposibilă. VGhemuită în singurul fotoliu cea. Avea expresia cuiva care cunoască un lucru anume p______ _ -..........exactă situare a propriei persoane într-o ordine alterată.Ieșise din baie strălucitoare ca o focă. Au­gustin i-a aruncat un prosop galben pe care ea_ l-a prins din zbor și l-a pus neglijent pe spătarul unui scaun. S-a apropiat apoi de fe­reastră : soarele apusese demult între sonde, roșu ca un mistreț ciuruit de gloanțe, după ce strălucise o vreme, puțin, neașteptat, printre norii alungați de vînt. Un pescar pedala îngîn- durat pe drumul spre Mureș. Biblioteca orășe­nească de peste drum a rămas în întuneric. După cîteva secunde a apărut și doamna Ie- remia. A tras cu putere ușa de la intrare, apoi a încercat trăinicia zarului. A coborît prudentă cele cîteva trepte care o despărțeau de trotua­rul spart și a luat-o spre stînga șchiopătînd vi­de

din cameră, tă- încearcă să re- pentru o cît mai

de
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rul spart și a luat-o spre stînga șchiopătînd zibil din pricina unei luxații congenitale șold.Augustin o privea contrariat : rezemată tocul ușii balconului plin cu sticle goale murdare, i se înfățișa mereu proaspătă, fără cusur și fără memorie.Nu îndrăznea să o atingă. Un fel de sfială mai puternică decît dorința îl oprea să o ia din nou în brațe.Simțea că în acel echilibru de emisfere pe care îi răvășise cu disperare, se ascundea o parte a ființei sale irecuperabile și că liniștea de pe chipul ei era și liniștea lui.Există fără îndoială un punct, îi fulgeră lui prin minte, de unde întoarcerea nu mai este posibilă. în acel punct, memoria este inutilă, de prisos. Cum alfel să explice prezența colo, la un pas de el, respirînd amîndoi același aer cu miros de grîu exhalat de ceaful boțit ?E departe pînă la tine ? La doi pași, ol. Și nu mințea. Toată lumea știa că strada Planetariului era la doi pași de bufetul gării. Nu era nici un planetariu pe acolo si nici nu fusese vreodată, dar acest lucru nu intriga pe nimeni. Nici măcar pe cei foarte puțini pe ca­re acest cuvînt îi ducea cu gîndul la o clădire cu o cupolă pe care se putea vedea sistemul planetar dUDă ce plăteai taxa de intrare.Poate că si trupurile lor în permanentă de­rivă au refăcut pentru foarte scurt timp tra­iectoria, previzibilă doar pentru cei inițiali. a doi aștri care se întîlnesc într-un anume punct, o dată la sute de ani. VIîn întunericul din cameră ei abia se mai reau ca două lumini care se depărtează, cea ei însă era limpede, calmă.Departe, țintele așteptau resemnate, cînd în cînd, la baza lor pîlpîiau lumini latoare. Soldații, culcați în iarbă, apăsau încet pe trăgaci ca și cum ar fi tras asupră-le. Era în acea încetineală a lor un fel ciudat de a-și prelungi viața, de a o cîntări parcă mai bine, înainte de a o pierde. Dacă se grăbesc, retea­ză. zicea tata.La lumina ultimelor trasoare am putut ve­dea o mogîldeață caraghoasă înfiptă în pămînt. Te pomenești că nu e căzătoare, mi-am spus eu. Ce lucru stupid să fii țintă ! Mai ales la 

ză- Vo-Dinde-

trageri de noapte ! Liniște, întuneric peste tot, izbăvitor ca un armistițiu, sau ca o grațiere, încît, atunci cînd pîrîie din nou armele, nu știi bine dacă gloanțele se năpustesc asupra țintelor, sau asupra luminilor.Am văzut din nou ținta. Un soldat se apro­pia de ea cu o lanternă în mîini să vada de ce nu cade. Toate țintele care, dintr-un motiv, sau altul, nu cădeau, erau numite „curve" și lovite cu bocanci mai noi, sau mai vechi, dar cu aceeași ură neascunsă. Nu scapă nici asta, mi-am zis. Invidiam pe cel ce mai avea cîțiva metri pînă la ea. Ce ciudat trebuie să fie dru­mul spre o țintă care refuză să cadă !Odată, un maior cu care tata se îmbăta de 9 Mai, a ordonat atac la baionetă după ce a golit el însuși două încărcătoare în încercarea de a doborî o țintă care, pînă la urmă, s-a do­vedit a fi defectă. E ca și cum ai deveni ne­muritor printr-un accident.Tata era subofițer mecanic și mă ducea de multe ori în poligon. Vara mai ales, cînd co­sea iarba. După trageri, îl ajutam să adune cartușele. Cînd am crescut șl soldații au în­ceput să mă măsoare din crește pînă-n tălpi, mi s-a interzs să mai intru în poligon.Rămîi acasă să o ajuți pe mama, sau citește! în fiecare săptămînă, tata îmi aducea un pa­chet cu cărți de la biblioteca regimentului. Toate de război. Tata ar fi vrut mult să aibă un băiat, sau și un băiat. Citeam pînă mă du­reau ochii, doar ca să-i fac plăcere. începusem chiar să pricep cîte ceva din armată.Casa noastră era mult mai aproape de poli­gon decît de oraș. Cînd se trăgea, știam că a- colo, între dealuri deasupra punctului de con­trol, flutura un steag roșu. Mai erau și santi­nelele care apăreau ca din pămînt și te întor­ceau din drum dacă te rătăceai pe acolo.Aș fi trecut neobservat, dacă nu m-aș fi uitat atît la ținta aia. Alergasem întruna. Tricoul de pe mine era ud leoarcă. Desculță. N-am avut timp să-mi caut pantofii de tenis. Am lă­sat-o pe mama întinsă în pat, toate luminile ardeau în casă, și am ieșit în șosea. Nici o mașină. Nimeni. Ăt.ît mai țin minte : la în­ceput a fost asfaltul cald încă (ori așa mi se părea mie), apoi pădurea răcoroasă, apoi tufa de alun pe dealul din spatele punctului de con­trol. Acolo era tata. Trebuia doar să cobor. Pe cer, milioane, miliarde de stele pulsau egal la baza unor ținte de neatins.înainte chiar de a încerca să mă ridic, l-am simțit întreg deasupra mea, rotunjind parcă o greutate care crescuse în mine, și pe care n-o mai puteam învinge. Nici măcar n-am țipat, paralizată de bucuria lacomă a soldatu­lui care îmi stăpînea trupul în iarba umedă. Și, poate că totul s-ar fi redus la durere și u- milință, dacă pîntecele meu, asemenea unei lentile de preț, n-ar fi focalizat lumina difuză a acelor milioane de stele care trecea prin mine caldă, binefăcătoare, ca o răscumpărare.Toate s-au întîmplat exact cînd îmi spuneam că, de fapt, mama era pe moarte. M-am întors acasă singură. Mama murise, dar lucrul aces­ta nu mă mai înspăimînta. Aveam pe atunci 16 ani.Adineauri, în baie, îmi doream o oglindă care să nu aburească. Nu dispariția treptată a imaginii mele mă neliniștea, ci gîndul că fi­ința din oglindă, a cărei respirație abia o mai auzeam, avea un ritm al inimii și o logică di­ferite de ale mele. înainte de a ieși din baie, m-am apropiat de oglindă și m-am lipit de ea, de trupul meu înghețat dinăuntru. Cînd anu­me se produce ruptura asta în noi ?Nu știu de ce îți spun tocmai ție aceste lu­cruri — tu nu te îmbeți niciodată, nu greșești drumul spre casă. Cu rezerva ta inepuizabilă de_ luciditate, eu aș voma mereu. Ești o rep­tilă rece care face totul metodic, chiar si dra­goste.Dragostea e un adevăr, dar nu e Adevărul, îndrăzni Augustin.Sclifoseli, ifose de funcționar docil cu co- tiere și ochelari de miop pe nas, ripostă, Vi­viana. Adevărul tău nu mai e și al meu. Am crezut destul în el, în povestea ta cu izvorul de sub celulă. Un izvor care nu există sau ca­re are apă puturoasă din care mă îndoiesc că țîș- nind vreodată ai putea bea.Măcar de mi-ai fi spus, nici acum n-ar fi tîrziu, chiar dacă acest lucru nu mi-ar schim­ba hotărîrea, că mă iubești... Aș fi suportat mai ușor... Sau aș fi crezut pînă la capăt în povestea asta. Și, dacă iubirea e doar un ade­văr, și nu Adevărul, cum spui tu, ea mai poa­te fi și o condiție a mult căutatului Adevăr. Să te temi de orice transfigurare ! Să nu în­țelegi că și izvorul tău e același lucru, chiar dacă pereții celulei sînt cojiți de igrasie. Or­goliul de a privi adevărul în față cu credin­ța că asta izbăvește ! Doar atît nu e de ajuns. Igrasia va urca odată cu tine și va umple lu­mea ca o rîie.Se făcuse tîrziu. Viviana s-a îmbrăcat fără să mai scoată o vorbă și a ieșit urmată de Au­gustin care a condus-o o bună bucată de drum.VIIUn bărbat pe care atunci îl vedea prima oară, îl apucă de braț și începu să-i spună la ure­che ceva ce el nu înțelegea. Auzi doar primele cuvinte : Eu cred domnule. . . (Burniță, Au­gustin Burniță, zise el și se izolă din nou de mulțimea zgomotoasă îmbrăcată festiv care umplea Sala căsătoriilor).La ea s-a uitat o singură dată. Nici n-o ve­dea bine din pricina voalului și buchetului de mireasă pe care îl ținea strîns la piept a- coperindu-și bărbia, gura. Palidă, nefardată.In jurul ei, rude și cunoștințe. Făceau un baraj viu. De cine să o apere ? Augustin zîmbi.în aceeași zi plecau în voiaj de nuntă, mai scurt, deoarece soțul ei, ofițer superior la di­vizie, nu prea are timp liber.Se muta din Apud. îi ură noroc în viață si îi promise că nu va lipsi de la căsătoria civilă.înainte de a spune „da", pentru că a fost un ..înainte", toată lumea a observat acest lucru, Viviana a întors capul căutînd parcă ceva, sau pe cineva...El însă dispăruse (pe perete, la înălțimea u- nui cap de om. de statură potrivită, se putea vedea o pată de igrasie ca o efigie, sau ca o icoană degradată), asa că n-a mai auzit-o pe Viviana strigînd cu toată durerea adunată în ea de-a lungul anilor, privindu-1 pe primar în ochi : Ești un laș, un mizerabil. . . Abia într-un tîrziu. si printre hohote de plîns, „da, da“ !Augustin cobora scara monumentală a pri­măriei. grăbit ca un școlar în pauza mare spre chioșcul de pîine. cu gîndul la cornul de un leu, cu mîinile ascunse în buzunarele parde­siului.La urma urmei, chestia cu ghilimelele era ideea ei! El nu le folosea niciodată. Pentru el. totul era limpede. Trase lacdm aer în pieot si, pentru că sufla un vînt rece, îsi ridică gule­rul pardesiului.Baia Mare, 1983.



făuritor al perenității noastre
Brandiosul Raport, prezentat în marele forum al comuniștilor de către to­varășul Nicolae Ceaușescu, a avut un deosebit ecou în inimile tuturor oamenilor de la noi și de pretutindeni prin jalonarea viitorului pașnic al poporului român și prin chemarea adresată tuturor națiunilor de a se întrece între ele în făurirea păcii, bunăstării și fericirii omului de azi și de miine.Istoria multimilenară a neamului românesc a consemnat cu litere de aur în conștiința posterității personalități ca Burebista, Decebal, Mircea cel Bă- trin, Alexandru cel Bup, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare, Alexandru loan Cuza, care, prin spiritul lor de dreptate, cinste și clarviziune, au militat cu rară dăruire pentru zidirea întru pace a țării lor și a lumii, căci nimic nu-i dă fericire omului după zilele de muncă și trudă decît iubirea în liniște a rea­lizărilor și visurilor patriei sale. Sevele pămîntului nostru sacru au extras, filtrînd prin timp, tot ce a fost mai bun și mai viteaz din marii bărbați ai neamului întruchipînd rarele virtuți în eroul eroilor poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care prin vasta sa operă teoretică tradusă în majoritatea limbilor globului și prin inestimabilele și amplele sale acțiuni pentru o nouă ordine economică, pentru un nou climat de colaborare și pace între popoare se situează, de departe drept cel mai mare gînditor revoluționar al epocii noastre. Cei care nu cunosc bine istoria românilor își manifestă uimirea cum de a fost posibil ca un popor nu foarte numeros să dea omenirii pe cel mai îndrăgit fiu al .planetei, întrucît ei nu știu că românii întotdeauna au in­trodus un stil nou în abordarea fenomenelor sociale. De la Dimitrie Cantemir pîn.ă Ia Nicolae Titulescu, românii au militat pentru construirea bunăstării șl păcii universale, iar președintele țării noastre nu a devenit întîmplător erou al păcii,, ci dezvoltînd creator o tradiție politică printr-un prometeic efort teoretic și practic de anvergură cu profundă responsabilitate pentru afirma­rea principiilor românești în relațiile dintre state.Reinvestirea de către Congresul al XIII-lea al P.C.R. a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a poporului a dezlănțuit fertile sentimente de bucurie și entuziasm în inima fiecărui om al muncii, părtaș și participant activ la făurirea nemuritoarei „epoci Ceaușescu". Marele om român a dat formă și direcție sigură visului fiecăruia dintre noi, indiferent de profesie și a sădit dorința de a ne depăși mereu, de a fi mîndri de sudoarea frunții noastre aureolată de mîndria demnității, libertății și independenței sub soare. Acțiunile de largă amploare și vigoare pe arena internă și internațională ale partidului nostru poartă inconfundabila efigie a personalității președintelui Republicii : umanismul, spiritul novator, vizionarismuj, principialitatea, rara și distinsa capacitate de a investiga și sintetiza evoluțiile și tendințele noi, de a surprinde contradicțiile și de a desprinde concluziile practice, consecvente în atingerea țelurilor propuse, devotamentul, abnegația și pasiunea cu care slujește aspirațiile fundamentale ale poporului român, comune în esența lor — pacea, colaborarea, înțelegerea între națiuni a tuturor popoarelor. Deci, miracolul românesc nu este un fenomen întîmplător, spontan și căzu.t din ceruri, ci rezultatul colosalelor eforturi ale spiritului și brațelor după înde­lungi ani de suferință și nedreptate istorică ; la temelia fiecărei zidiri, teze, acțiuni de rezonanță se găsesc sudoarea tîmplelor argintate de nopțile de in­somnii trăite în zbucium creator și jertfa vieții personale a ctitorului Româ­niei contemporane, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel mai muncitor dintre mun­citori, cel mai cutezător dintre cutezători, cel mai înțelept dintre înțelepți, a cărui menire și vocație a fost de a ridica pe culmi nebănuite numele de ro­mân, fiindcă a fost și este ferm convins că viața-i aparține întregului popor, care l-a ales stindard și călăuză spre comunism.Iată că în timp ce în economia mondială criza se adîncește luînd forme contorsionate descurajante pentru multă lume lipsită de dreptul elementlsr la muncă, genialul arhitect și poet al prezentului și viitorului patriei în in­dependență, libertate și demnitate ne prezintă nouă un grandios program prin care România întreagă va deveni un imens stup în care fiecare om, după puterea și priceperea lui, este chemat să-și pună și mai mult în valoare spi­ritul de invenție și creație. Viitorul se configurează cu limpezime și op­timismul nostru nu este gratuit, avem deplina libertate de a ne iubi cu fer­voare patria prin muncă și de a generaliza noul peste tot, fiindcă „Cine do­rește să fie revoluționar va fi întotdeauna în fruntea transformării societății, a noului !“ Este meritul incontestabil al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a fi înarmat partidul cu teza mobilizatoare privind continuitatea procesului re­voluționar în țara noastră, astfel ca fiecare om al muncii să fie și un pro­motor al noului, al folosirii cuceririlor științifice și al inteligenței creatoare.Pornind de la propria noastră experiență, pacea, dreptatea și echitatea nu pot exista. doar pentru un popor, ci pentru toate popoarele planetei. Spre mîndria și gloria noastră, întreaga lume își îndreaptă nădejdea de pace spre Eroul națiunii române.

Stelian BABOI

o dezbatere posibilă: valoare și mesajPotrivit orientărilor Congresului al XIII-lea, literatura actuală, la rîn­dul ei, este chemată să se inspire de la „izvorul viu al muncii, al vieții po­porului nostru" avînd drept țel al sublimei sale existențe și justi­ficări realizarea capodoperei epocii re­voluției socialiste victorioase, ca su­premă încoronare a virtuților creatoa­re omenești închinate omului. Drumul de urmat nu este absolut identic și nici edenic, de unde o anumită speci­ficitate a mesajului. Cum este înde­obște șl foarte bine cunoscut, Progra­mul ideologic al partidului cultivă în rîndul oamenilor muncii, deci și al creatorilor, convingeri ferme, încrede­rea nestrămutată în idealurile socia­lismului și ale patriotismului, atitudini înaintate. în concordanță cu etica re­voluționară, explică modalitățile și condițiile apariției fenomenelor noi,

La sfîrșitul anului trecut s-au de­cernat premiile Asociațiilor de scrii­tori pentru volumele apărute în 1983.Asociația scriitorilor din Iași, prin juriul alcătuit din Al. Andriescu (președinte), Dumitru Ignea, Grigo- re Ilisei, Corneliu Ștefanache, și Ni­colae Turtureanu a acordat următoa­rele premii ; Paul Balahur pentru volumul Ce oră bate în Univers ?, Virgil Cuțitaru pentru volumul Me­
tamorfozele lui Hyperion și Ovidiu Genaru pentru volumul Poeme ra­
pide. 

îndrăznețe, ori a mentalităților retro­grade, în deplină dialectică, totul fiind subordonat înfăptuirii neîntrerupte a unui progres social și moral neabătut. Firește că apar greutăți, neîmpliniri, neînțelegeri, chiar contradicții. Gene- ralizînd această experiență nemaiîn- tîlnită în istorie, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea că „Omenirea are nevoie de gîndire creatoare, de oamen; care să judece, să reflecteze, să-și ex­prime părerea despre noile procese sociale. Fără îndoială nu toți vor fi la înălțime, nu toți vor formula cele mai juste puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor se poate asi­gura mersul înainte al științei sociale". S-a mai făcut observația că nu o sin­gură dată în decursul istoriei, științele sociale s-au constituit în sisteme în­chise, dominate de iluzia că s-a atins punctul terminus al cunoașterii. De
viața noastră

Secretarul Asocia­
ției scrltorilor din 
lași. Mircea Radu 
Iacoban, înmînează 
premiile în cadrul 
festivității de la Tea­
trul Național „V. A- 
lecsandri"

eminescu —135
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI, 

în colaborare cu COMITETUL JUDE­
ȚEAN DE CULTURA ȘI EDUCAȚIE SO­
CIALISTA BOTOȘANI, a organizat in 
sala teatrului „Mihai Eminescu" o amplă 
manifestare consacrată împlinirii a 135 
de ani de la nașterea poetului nostru na­
țional. Au luat cuvîntul cu acest pri­
lej Elena Jalbă, prim secretar al CO­
MITETULUI JUDEȚEAN AL P.C.R. BO­
TOȘANI, Mircea Radu Iacoban, secre­
tar al ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN 
IAȘI, Gheorghe .Taucă, președinte al 
C.J.C.E.S. BOTOȘANI.

spiritul revoluționar în acțiune
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Scriitorul român contemporan studiază și își însușește Docu. mentele Congresului al XIII-lea și toate Documentele Partidului, Cu- vîntăriie tovarășului Nicolae Ceaușescu de pe pozițiile unei înalte conștiințe politice, civice și artistice, ca parte integrantă a însăși rațiunii existenței sale caracteristice de om al cetății și ca om de creație. Respon­sabilitatea sa revoluționară în fața des­tinului patriei, al mersului neabătut al patriei spre noi cuceriri vitale care să asigure o existență de certitudini și lumină generațiilor prezente și vi­itoare se răsfrîrige -pe întreaga arie de preocupări ale întregului popor. Scriitorul român contemporan nu poate și nici nu spune că pe el îl privesc doar probleme specifice artei, că în­treg ansamblul de eforturi colective, — la care se referea tovarășul Nicolae Ceaușescu și în emoționantul său me­saj de la cumpăna trecerii spre anul 1985, pentru realizarea în fapte con­crete a prevederilor planului națio­nal, ca bază palpabilă a bunăstării materiale și înfloririi spirituale a în­tregului popor, — îi sînt colaterale domeniului privilegiat al creației sale individuale. Forța literaturii române actuale izvorăște tocmai din contactul nemijlocit și permanent cu problema­tica socială la nivel general și totoda­tă diferențiat, cu frămîntările și as­pirațiile omului muncii socialiste în­făptuitorul tuturor realizărilor epocii noi cu care ne mîndrim, om ce depă­șește într-un evident chip creator ob­stacolele ce le întîmpină ori care ar fi ele? O asemenea mentalitate principială animă și eforturile de tip particular ale producătorilor de literatură, apropiați tot mai mult și tot mai. intim de e- popeea scrisă în fapte a muncii netă­găduit creatoare evidențiată de un po­por întreg.Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara comună a Co­mitetului Central al P.C.R. și a Con­siliului Suprem al Dezvoltării Econo­mice și Sociale din 10 decembrie 1984 este o strălucită, sinteză — vizionară, și foarte concretă — de coordonare în per­spectivă a potențialului rațional în domenii de activitate fundamentale. Prin votul unamin al Marii Adunări Naționale au fost investite, ca o con­secință logică, a acestora, cu putere 
de lege : Planul național unic de dez­
voltare economico-socială a Republi­
cii Socialiste România pe anul 1985 ; 
Planul de dezvoltare a agriculturii și 
industriei alimentare pe 1S85 ; Buge­
tul de stat pe 1985 și Programul pri­
vind autoconducorea si autoaprovizio- 
narea pentru asigurarea bunei apro­
vizionări a populației cu produse agro- 
alimentare și bunuri industriale de 
consum pe perioada 1 octombrie 1984 
—30 septembrie 1985. Studiind aceste legi, scriitorul care, la rîndu-i. este un călăuzitor avizat de conștiințe, re­marcă, în primul rînd, caracterul lor profund umanist, ceea ce-i esențial a fi difuzat convingător inclusiv prin mijloacele mass-media disponibile. Dar 
fiecare dată însă viața a luat-o înain­te, în virtutea dreptului său suveran și oricare „filozofie" ce a dorit să tră­iască a fost obligată s-o urmeze, să se transforme ea însăși și să-și urme­ze astfel și în fapt adevăratele-i ra­țiuni. Și astfel omul se regăsește me­reu prezent (o idee ce o preluăm : unii oameni acceptă să moară pentru ca să trăiască Omul), în toată complexita­tea sa, cu încredere în perfectibilita­tea sa. în legitățile devenirii umane. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile, somnolente ori violente, îl în­deamnă la un efort conștient și siste­matic în domeniul propriei sale con­strucții. Ceea ce nu-i totuna cu o ope­ră dinainte realizată ci-i un titlu de mîndrie pentru înfăptuitorii ei într-un proces îndelung și adesea contradicto­riu. Raza călăuzitoare a conștiinței lu­minate ă fost întotdeauna prezentă în acțiunile inevitabil noi, revoluționare, ale tuturor generațiilor, literatura tim­purilor fiind o constantă mărturie. Pa-

Au mai rostit cuvinte : Dumitru Ig­
nat, Dumitru Tiganluc. în fața unui 
numeros public, a fost prezentat apoi 
un emoționant spectacol EMINESCU, re­
alizat de corul GAVRIIL MUZICESCU 
AL FILARMONICII DIN IAȘI șl de ac­
torul ION CARAMITRU de la TEATRUL 
„BULANDRA" DIN BUCUREȘTI.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI 
a organizat sărbătorirea poetului OVI­
DIU GENARU, cu prilejul împlinirii 
vîrstel de 50 de ani. Au luat cuvîntul 
cu acest prilej secretarul ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN IAȘI Mircea Radu 
Iacoban și poetul sărbătorit. 

cite idei nu sînt incluse în aceste cif­re îndelung chibzuite ce-și așteaptă ecloziunea în lumea sensibilă ? O pre­vedere legică bugetară, de pildă, care hotărăște că ponderea principală a venitului național (96,4 la sută) va pro­veni de la unitățile de stat, 2,4 la sută de la unitățile cooperatiste și numai 1,2 la sută va reprezenta contribuția populației, arată mai întîi forța uriașă a orînduirii socialiste, temeinicia de neclintit a bazei sale economice cît și superioritatea procesului de repartiție conceput prin toate implicările sale. Tot astfel. în vederea perfecționării în continuare a mecanismului econo- mico-financiar, de la 1 ianuarie 1985 s.a avut în vedere reducerea cotelor pe baza cărora se plătește contribuția pentru asigurări sociale cu un procent, — dar ce înseamnă un singur procent la scară republicană ! —, fondurile pentru cercetarea științifică sporind la 2,1 miliarde lei, iar pentru învățământ la 17,9 miliarde lei. Finanțarea de la buget a creșterii calității vieții con­stituie o constantă a grijii statului nostru socialist pentru toți oamenii muncii. Astfel, s-au acordat în exerci­țiul anului 1985 sume importante, spo­rite față de bugetul anterior, pentru ocrotirea sănătății, cultură și artă, e- ducație fizică și sport, alocații de stat și ajutoare pentru copii, pensii de toate categoriile etc. Fiecare dintre aceste prevederi și toate împreună sînt și o uriașă avuție spirituală, un tezaur de sensibilizare și avînt. Ele generează siguranță, optimism, dorință neabătu­tă de propășire a neamului nostru. Ele înaripează imaginația creatorilor. In- tr-o astfel de perspectivă se înscrie chemarea mobilizatoare a Consiliului Național al Oamenilor Muncii în ve­derea creșterii rentabilității și a efi­cienței economice urmărind realizarea producției planificate în condițiile va­lorificării superioare a tuturor resur­selor de materii prime, materiale și energetice, asigurarea riguroasă a res­pectării legislației socialiste în ceea ce privește modul de constituire și u- tilizare a fondurilor proprii în toate u_ nitățile — baza autoc.onducerii și auto. gestiunii. Acest întreg ansamblu de legi a fost elaborat, etapă cu etapă, sub directa conducere și îndrumare nemijlocită a tovarășului Nicolae Ceaușescu și reflectă pregnant viziu­nea profund științifică și gîndirea creatoare, atotcuprinzătoare a secre­tarului general al partidului, contri­buția sa determinantă în elaborarea și înfăptuirea politicii partidului și sta­tului, întemeiată pe aplicarea principi­ilor și adevărurilor generale ale so­cialismului științific la condițiile con­crete ale României, îndreptată stator­nic în direcția înfloririi multilaterale a țării, creșterii bunăstării generale, în­tăririi independenței și suveranității naționale.
Iuliu MOLDOVEAN!

trioții de la Dacia viitoare scriau în­tr-un articol — program din 16 fe­bruarie 1885 : „Junime română I Stră­bunii noștri ne-au conservat limba și pămîntul strămoșesc, părinții noștri, generațiunea care se duce, au făcut unirea, independența și mult lucrat-au pentru libertate. Acum e rîndul nos­tru : nouă ne este dat a completa u- nitatea națională, a întări libertatea și a face ca egalitatea să nu fie un van nume".în zilele eforturilor eroice contem­porane, dragostea profundă pentru poporul tău, pentru istoria, realizările și aspirațiile sale, respectul cuvenit datorat celorlalte popoare, iubirea pentru vocația, cultura, onestitatea, in­teligența, umorul, toleranța, aspirația necurmată spre dreptate și pace, ima­ginația — toate acestea îndelung par­ticularizate într-un anume spațiu geo­grafic și sufletesc — pe care poporul tău le dovedește atît la bine cît și la greu au fost întotdeauna izvoarele cre­ației perene în orice domeniu și sînt acum îndemn la cutezanță , constructi­vă, oricare ar fi efortul ce se cuvine, la avînt și înțelepciune. Esența poe­ziei actuale, forța ei mobilizatoare a- pare în actul de a o asculta și rosti, de a primi fericit un mesaj așteptat și neașteptat totodată ; de a te supune cuvîntului în așa fel încît să nu-1 mai rostești chiar, să se rostească. Luînd exemplul cel mai uzitqt. al poeziei pa­triotice, să spunem că însuși, patriotis­mul poeziei este o stare de conștiință lăuntrică permanentă (Și nu un coman­dament exterior și ocazional, criteriul calității înseși presupunînd mesajul și implicațiile sale. Dînd drept de ce­tate tuturor inovărilor viabile, poezia autentică românească de azi nueste și nu poate fi definită prin oricare rafinament narci- sistic ori exercițiu de excentri­citate, prin titanice ciupeli si impro­vizații, prin insurgențe emfatice, ea nu-i o perpetuă paradă a modei efe­mere, ci coloană de susținere a infini­tului eroismului românesc. Aceastăpoezie a valorii estetice, a valo­rii vieții națiunii și a va­lorii mesajului specific s-ar părea că are, în continuare șansa adeziunii si a dăinuirii în conștiința poporului ce-și făurește prin veacuri de lupte și încercări istoria.
Paulian MICU

tezaur

civilizația lemnului
A

Intr-o zi frumoasă cu cer vorone- 
țian am vizitat Cimpulung-Moldo- 
venesc, străveche așezare bu­

covineană în care, vorba poetului Dra- 
goș Vicol, „...zimbrii din legendă boncă- 
luiesc prelung14. M-am oprit în fața Mu­
zeului „Arta lemnului44 și, împreună cu 
directorul prestigioasei instituții, unică 
în felul ei, am pătruns in tainele civili­
zației lemnului.

Aveam să mă conving că valoarea celor 
peste 14000 de obiecte expuse izvorăște 
din istoricul pe care-1 etalează și-1 po­
vestește, din vechime — multe au între 
200 și 300 de ani —, dar și din unicita­
tea lor. Fiecare exponat, chiar dacă la 
prima vedere are aceeași denumire, este 
unicat. Cea dinții piesă in fața căreia 
m-am oprit, expusă în holul de la in­
trare, la etaj, a fost o secțiune tăiată 
clintr-un uriaș molid, cu un diametru 
impresionant, care se păstrează de mai 
bine de 700 de ani. In prima sală am 
privit uneltele pe care ie-au folosit păs­
torii și lucrătorii pămîntului de la poa­
lele Rarăului și din imediata apropiere 
a Giumalăului, din secularii codri ai Slă- 
tioarei și de pe valea cristalinului rîu 
al Moldovei, care și-au confecționat u- 
nelte utile, impodobindu-le cu mult gust 
și fantezie. Sînt unelte tradiționale pe 
care locuitorii satelor din Obcinile Bu­
covinei le mai folosesc și astăzi la tre­
burile din gospodăriile lor : scule pentru 
tăiat și cioplit lemnul, pentru măsurat, 
însemnat ori găurit, trașca sau fierăs­
trăul mare pentru spintecat copacii în 
scînduri. Tot in prima sală se află mai 
multe secțiuni din esențele de lemn fo­
losite la confecționarea obiectelor din 
muzeu. Dominante sînt esențele de mo­
lid și de brad. Cu măiestrie a fost pre­
lucrat și lemnul de frasin, stejar, pal­
tin, nuc, tei, mesteacăn, fag. Un loc apar­
te este rezervat lemnului de tisă, o re­
licvă care vine din era terțiară. în zonă 
se păstrează încă șase exemplare decla­
rate monumente ale naturii. Sînt ex­
puși și cîțiva stupi primitivi pentru al­
bine și o centrifugă pentru stors fagu­
rii, care datează de mai bine de 150 de 
ani ; un viu interes prezintă uneltele și 
piesele folosite la vînătoare și pescuit, 
coșurile pentru fructele de pădure. încă 
din timpurile îndepărtate, lemnul era 
pirogravat cu dălțile arse în foc. Am 
admirat o rindea și multe alte unelte 
pirogravate ori sculptate, care erau fo­
losite la înălțarea caselor, acoperite cu 
șindrilă sau draniță, de dimensiuni mari, 
pentru economisirea cuielor din lemn 
de tisă. în sălile a doua și a treia sînt 
expuse numeroase obiecte legate de păs­
torit ; o bogată colecție de linguri și 
bîte ciobănești, toate ornamentate cu 
migală și măiestrie. Rețin atenția cău­
șele pentru apă — unul în formă de pa­
săre stilizată —, centurile cu ținte ale 
căror ornamente florale au fost turna­
te în forme de piatră, răbojul, putine- 
ele și cumpenele, braele pentru bătutul 
brînzei, recipiente pentru chiag, bas­
toanele păstorilor. Cîteva bîte sînt adevă­
rate obiecte de artă pe ele fiind sculptate 
Balada Mioriței și Legenda ctitoriei Put- 
na. în cea de a patra sală am zăbovit 
în fața uneltelor folosite în agricultură 
— pluguri de lemn cu unul și cu două 
brăzdare, grape, coase, tocuri pentru pia­
tra de ascuțit și coporii, ornate cu flori 
și capul bourului, furci, greble, vase 
pentru măsurarea cerealelor, forme pen­
tru pîine, pive pentru grîu, făină și sare, 
o rîșniță din piatră, metal și lemn, o 
presă cu ajutorul căreia se obține ule­
iul din semințe de dovleac, de in și de 
cînepă. Alte două săli sînt destinate mij­
loacelor de transport ; aici se încearcă 
o sinteză a evoluției roții — dintr-o 
singură bucată în secolul al XV-lea, a 
carului mare din secolul al XVI-lea fo­
losit la transportarea cerealelor și a vi­
nului și a carului mic necesar gospodă­
riei. Sanciul mare, gurgoanele pentru 
țugărit și sania de sărbătoare, întregesc 
obiectele din aceste săli, unicate pe plan 
național.

într-o sală specială au fost rînduite 
vasele folosite în gospodăria țărăneas­
că. Piesele — donițe și donicioare, ba- 
lercuțe pentru păstrarea țuicii, sărăriile 
din coajă de mesteacăn, pipernițele și 
lingurile din lemn — se disting prin fi­
nețe și splendide decorații, adevărate bi­
juterii. Trecînd prin sala unde se află 
instrumentele populare, privirea se o- 
prește la taraful tradițional din Buco­
vina. la fluiere și cavale și mai ales la 
colecția de buciume, pe care ciobanii le 
foloseau pentru a comunica la mari dis­
tanțe, de pe un munt.e pe altul. Colec­
ția de furci, una mai frumoasă decît al­
ta, vîrtelnițele. una cu numărător, un 
adevărat computer al casei de acum 150 
de ani —, mașinile de tors, pieptenii și 
ragilele, melița și urzitorul, războiul tra­
dițional, pun în evidență ingeniozitatea 
omului care a realizat uneltele de tors 
și de țesut, strămoșii mașinilor moder­
ne de astăzi. în ultima sală de la etaj 
sînt prezentate piesele componente ale 
unei mori, șteaza — înaintașa mașinii 
de spălat — și un buduroi pentru cap­
tat apa. La parter, prin elemente ale 
arhitecturii populare, sînt puse în evi­
dență casele țărănești în evoluția lor, 
din secolul al XVIII-lea și pînă astăzi, 
stîlpii de cerdac din care-și trage obîr- 
șia și coloana brîncușiană, lăzi de zes­
tre și mobilier. Două dintre săli sînt îm­
podobite cu obiecte sculptate de elevii 
și profesorii fostei școli de arte și me­
serii, care funcționa la Cîmpulung-Mol- 
dovenesc la sfîrșitul secolului trecut.

în aer liber sînt prezentate o gospo­
dărie țărănească de aproape 300 de ani 
și un joc de șah cu piese sculptate, in­
spirate din folclorul românesc. Sînt a- 
duși pe tabla de șah toți prietenii lui 
Harap Alb. Neîndoielnic, obiectele din 
lemn expuse în orașul de la poalele Ra­
răului, au o valoare inestimabilă. sînt 
o strălucită mărturie a geniului creator 
al poporului român.

Lazăr BACIUCU

P.S. La Cîmpulung-Moldovenesc civi- 
lizația lemnului este întregită de bogata 
colecție a profesorului Ion Țugui, alcă­
tuită din 5400 de linguri din 100 de e- 
sențe de lemn, adunate din toate zonele 
pămîntului românesc și din numeroase 
alte părți ale lumii.



L eminesciana .
---------------------

eminescu despre sine
Mărturisită direct sau implicată in combustia esențială a operei, 

conștiința de sine a oricărui mare creator se constitute ca o sin­
teză a interacțiunilor dintre oameni și realitate, semnificînd, deopotrivă „au­
todeterminarea și autodelimitarea" su­
biectului creator în raport cu obiectul lume. Vorbind despre noțiunea de sine, înțeleasă ca expresie filosofică, gîn- ditori ca Hegel, J. P. Sartre, Renou- vier și alții consideră că șinele expri­mă ceea ce fiecare crede despre el însuși, ori, poate mai exact, șinele re­levă imaginea (potențială sau reală) a fiecăruia despre eu,l său. în Dicțio­
narul filosofic (Ed. Politică, Buc., 1978 p. 636), șinele este definit ca „termen care intervine în constituirea unor ex­presii filosofice tradiționale : în sine, 
prin sine, pentru sine etc.“, ceea ce, evident, nu face obiectul articolului de față. Comentariul nostru încearcă să distingă imaginea prin care Emi­nescu s-a văzut pe sine implicat în ansamblul operei sale. Creator de ge­niu și structură excesiv romantică, in a cărei alcătuire se cuprind resorturi izbitor contrastante, marele poet ro­mân n-a făcut excepție de la modul de a se fi manifestat toți marii au­tori romantici ai lumii. Să ne amin­tim că Byron, între altele, se exprimă pe sine, prin vorbele lui Kain adre­sate Demiurgului : „Dacă tu știi totul și dacă tu m-ai făcut pe mine, / De ce n-ai știut (s.n.) că eu (s.n.) am să mă-ntorc împotriva ta ?“ Radical .și intempestiv, Shelley își părăsește țara strigînd : „Rămîi cu bine Anglie, / tu care mi-ai fost leagăn / Nu_mi vei fi nicicînd / mormînt sau închisoare", iar Schiller, cuprinzîndu-se în ființa, de­venită eternă, a personajului Don Car­los din drama cu același titlu creată de dînsul, îl înfruntă pe regele Filip — tiranul Spaniei — spunîndu-i : „Ai ucis acum, pe acela care înseamnă mai mult decît tine și tot veacul tău". în fine, revelatoare asupra imaginii ide­
ale pe care și-o asumă spiritele titani­ce sînt și cuvintele prin care Hamlet evocă personalitatea tatălui său : „Re­ge ? Dar mai întîi de toate-a fost un 
om (s.n.) ,/ Cum nu mi-i dat să văd ca el un altul11.Această reducție a lumii la contu­rul acaparator și absolut al unui eu suprem și irezistibil nu presupune nu- maidecît și înlăturarea sau, dacă nu, simplificarea răului aflat în contrast cu ideea de bine ci, dimpotrivă, așa cum sublinia Sartre, dacă la antipodul 
iubirii stă ura și dacă frumosul dez­văluie zgura urîtului, pentru marii creatori ideal este ca, prin operă, să-și poată distinge șinele din conglomera- rea, amorfă la un moment dat a unei realități implacabile. Or. perspectiva sub care Eminescu ni se relevă con­știent de geniul său și ajuns la iden­titatea cu sine însuși, contradicția din­tre a fi = pasiune inutilă și a exista = cuprindere în tumultul dialectic al lumii nu ne mai apare irezolvabilă. „Dialectica este, în spirit, spunea He­gel, cea mai înaltă și unica aspirație a omului superior" de a se căuta (a- dăugăm noi) și, sigur, de a se găsi în toate aspirațiile sale.Imaginea cea mai proprie sieși și, așa cum se știe, răspîndită în întreaga lui operă o întîlnim subliniată aproa­pe ostentativ, în motivele erotice ale creației eminesciene. Inclusă în spa­țiul absolutului, iubirea. înțeleasă ca manifestare eternă a spiritului uman, este trăită de Eminescu în cadrul pe­ren al naturii, imperativele crosului fiind adesea atît de puternice încît transcend organicitatea ei. Așa se în- tîmplă în poezia Și dacă..., a cărui tit­lu comun, aproape banal, ca și mo­
tivul ei, de altfel, ce pare să nu iasă prea mult din obișnuit, este în reali­tate, prin toate cele douăsprezece ver­suri care o compun, o hiperbolă, măr­turisind jurămîntul grav al statorni­ciei : „Și dacă ramuri bat în geam ,/ Și se cutremur plopii, / E ca în minte să. .te am / Și-neeț să mi te.apropii. / 

&

Și dacă stele bat în lac / Adîncu-i lu- minîndu-l, / E ca durerea mea s-o-m- pac / Insenindu-mi gîndul. / Și dacă norii deși se duc / De iese-n luciu lu­na, / E ca aminte să-mi aduc / De tine- ntotdeauna". Convocarea în versurile poemei a unor elemente perene din natură (ramuri, plopi, lac, nori etc.), precum și a celor care țin de cosmos, avînd deci același statut etern (lună, stele) impune observația că forța și trăinicia sentimentului de dragoste su­bordonează. hiperbolic, stările dinlot- deauna ale veșniciei. Acel „dacă“, prin care debutează temeiul fiecărei strofe, sugerează ideea că, deși destinul nos­tru omenesc e limitat și, biologic, via­ța în fața veșniciei este egală cu du­rata săgetării unul fulger, forța ero- sului — capabilă să reînnoiască per­petuu, prin naștere, ființa umană — se situează deasupra naturii însăși și a eternității (exprimate aici, prin plo­
pi, lună, stele etc.), subliniind, totoda­tă. faptul că toate acestea există nu­mai pentru că iubirea (insului) există, astfel încît explozia dragostei anulea­ză legile imuabile ale existenței, con- diționînd realitatea nelimitată a eter­nului de manifestarea unui sentiment ce dispare odată cu trăirea efemeră a omului.Acolo, însă, unde Eminescu, se im­plică direct, și nu supozițional ca în poezia Și dacă... este elegia intitulată 
Pe lingă plopii fără soț. Biografii poe­tului au comentat pe larg motivul ex­clusiv intim al poemei, situînd numă­rul impar al Plopilor fie la Iași (in­trarea dinspre Bucium a orașului^ „gea­mul ce strălucea” fiind, desigur, al Veronicăi Micle), fie la București, Bo­toșani, Tîrgu Neamț și în alte părți ale țării, pe unde Eminescu va fi tre­cut, șoptindu.și într-o cadență rămasă unică Singurătatea. Or, după 135 de ani de la nașterea poetului, cînd totul a intrat în cea mai frumoasă și de­săvârșită legendă încercarea de a pre­ciza cu exactitate unde anume s-a con­sumat adevăratul motiv al Plopilor 
fără soț ar însemna pentru oamenii locurilor rămase în afara presupunerii o frustrare, iar pentru destinul postum al poetului — o impietate. Mihai E- minescu. viața și opera sa, ca însăși 
limba română, există peste tot. Ori­unde ne îiltîmpină „Piciorul de plai și gura de rai" a Mioriței, sau versul de foc al Doinei — „Doină, doină, cîn_ tec dulce" —, coboară deasupra noas­tră, în ordinea aceleiași cutremurări, și aura hyperionică a spiritului emi­nescian : „Porni Luceafărul, creșteau / în cer a lui aripe / Și căi de mii de ani treceau / în tot atîtea clipe...". Versurile elegiei Pe lingă plopii fără soț, simbolul lor intern, cauza lor, as­cund — relevînd totodată — cu mult mai mult decît impulsul asertoric al înfățișării unui simplu fapt biografic. Dincolo de ochii, întorși în tăcere, ai u,nei femei ce nu va fi înțeles trece­rile tot fără soț, ale unui îndrăgostit genial, cuvintele acestei elegii mărtu­risesc. aproape ostentativ, conștiința de sine a poetului, încrederea lui pro­fundă în veșnicia poeziei sale : „Dîn- du-mi din ochiul tău senin / O rază dinadins, / în calea timpilor ce vin / O stea s-ar fi aprins. / Ai fi trăit în veci de veci / Și rînduri de vieți / Cu ale tale brațe reci / înmărmureai măreț". Așa i se adresează Eminescu iubitei, adică, altfel spus, dacă aceas­ta l-ar fi înțeles, s-ar fi cuprins și ea (cum de altfel s-a și întîmplat) în spa­țiul peren al ființei Iui spirituale, în­mărmurind „cu ale (sale) brațe reci" în forma neperisabilă a statuii. Iată, așadar, fața mai puțin cunoscută a u. nui Eminescu așa cum a fost : împli­nit, sigur de sine și (superior) orgolios în măreția lui glacială.între mîndria acuzatoare și incisi­vă a poetului din penultima strofă a elegiei („Căci azi Ie semeni tuturor / La umblet și la port, / Și te privesc 
nepăsător / C-un rece ochi de mort" (s.n.) și biruința finală a lui Hype­rion („Trăind în cercul vostru strimt / Norocuț vă petrece ; / Ci eu în lu­mea mea mă simt / Nemuritor și re­ce"), nu este nici o deosebire de ati­tudine și nici o distanță valorică. Cer­cul închis al ambelor poezii revocă intenția oricărei atingeri între un des­tin obișnuit și acordurile de orgă ale geniului.Același motiv, situat însă într-un alt plan ideatic îl urmărește pe Emines­cu și în poezia intitulată Mai am un 
singur dor, despre care G. Călinescu scrie că ar fi o „replică cultă (sic) a poporanei Miorițe" — (Opera lui Mi­
nai Eminescu, 2, Buc.. 1978, p. 12), iar alcătuitorii de manuale școlare o con­sideră drept expresia cea mai eloc­ventă a .pesimismului eminescian. Da­că afirmația marelui critic, deși gră­bită, se poate susține, catalogarea din lecțiile destinate elevilor frizează ab­surdul. Dorul marelui creator, așa cum exultă din ansamblul poemei, nu este unul de datare exactă a morții și cu atît mai puțin nu poate fi vorba de renunțarea iminentă a poetului la viață. Mai am un singur dor este ex­presia obiectivată a condițiilor sub care Eminescu și-a visat transcende- rea în absolut a propriei sale ființe. Acest lucru va trebui să se petrea­că „în liniștea serii", adică spre apu­sul vieții, la senectute, după o desci­frare adîncă a tainelor lumii de aici, pentru că metafora-sintagmă „în li­
niștea serii", dincolo de relevarea u- nui tîrziu adverb temporal, sugerează și claritatea înserărilor estivale cînd, spre apustțl soarelui, aerul limpezin- du-se. ochiul,poate să cuprindă cît mai mult din nemarginile realității. Un spirit atît de încărcat și avid de imen­

sitate nu-și poate afla „eterna pace" decît într-un mormînt săpat „La mar­
ginea mării" — simbol al necuprinsu­lui și al neliniștilor infinite. Martorii îi vor fi : cerul senin, apelc-ntinse și 
tinerele ramuri, adică tot ceea ce ține de veșnicie, iar versurile : „Și nime-n urma mea / Nu-mi plîngă la. creștet" țin să sublinieze aceiași obsedant ob­stacol existent între șinele eminescian și umbra fără nume a mulțimii. „Ni- 
me“ nu împlinește în text funcția o- bișnuită a pronumelui nehotărît (cu înțeles de nici unul sau oricare alții etc.) ci dc substantiv al negației, ex- primînd un rece si distant refuz pen­tru tot ceea ce l-ar putea, chiar în moarte, confunda cu șirul neîntrerupt al existenței comune. Legat prin des­
tin de glasul frunzișului veșted ai toam­
nei, de cîntecul izvoarelor .și de lu­necarea lunii „Pe vîrfuri lungi de brad", poetul își vede sfîrșitul între marile „aduceri aminte" ale luceferi­lor răsăriți „Din umbră de cetini" — singurii lui prieteni de vis și creație, adică de acele temeiuri adînci care l-au propulsat în eternitate.Cunoscîndu-se pe sine și trăindu-și încordat aspra și marea lui singură­tate. Eminescu și-a intuit de la-nceput nemurirea, respectîndu-și-o cu o ne­clintire derniurgică.

Virgil CUȚITARUnevoia deeminescu
(fragment)

Creația eminesciană cheamă ne­contenit și irezistibil cititorul și cercetătorul. Acesta din urmă iți poate recruta din orientările me­todologice moderne, aflate la îndemî- na științei literaturii, argumentele ne­cesare justificării demersului între­prins. Noi înșine le-am invoca, dar încă n-am dobîndit certitudinea că am găsit calea de acces către acea stator­nică fascinantă și „dureros de dulce", nevoie de Eminescu, resimțită drept ceva mai presus de obișnuit, ceva de dincolo de logicul ușor controlabil : e nevoia umplerii unor „goluri de fi­ință" — în accepțiunea dată de C. Noica.în mod constant alergăm la opera lui Eminescu, pentru că el ne umple „golul" de experiență interioară, de cunoaștere, de aspirații, de comuni­care, prin forța sa derniurgică de a ne dărui universuri imaginare com­pensatorii. Faptul se dovedește cu a- tît mai relevant cu cît, un răstimp, după începutul colaborării la „Con­vorbiri literare", Eminescu n-a fost accesibil decît unui elevat grup re- strîns — firește, o reiterare a condi­ției marilor novatori. Treptat, ceea ce publicului de atunci i se păruse ne­adecvat, străin, răspundea tot mai mult unor profunde cerințe ontologice, ne­trezite de nimeni din latență. Fenome­nul avea să fie curînd sesizat. Deo­camdată, ne oprim la un pasaj din cursul de literatură română modernă ținut de Ibrăileanu la Universitatea ieșeană : „Intre 1870—1880 Eminescu nu e cunoscut. (...). Pe vremea aceea E- minescu nu corespundea sufletului e- pocii, al cetitorului, al intelectualului. El începe a fi cunoscut și recunoscut pe la 1883. Un fapt brutal, concret, fizic se poate spune, care face ca nu­mele poetului să fie pe buzele tuturor, este boala lui Eminescu. însă cauză adevărată este Că acum apare, pe la 1880, în pătura intelectuală română, un altfel de suflet. Eminescu este o anticipație. Sînt cauze sociale adînci, care produc în sufletul generației de la 1880 anumite schimbări. Aceste cau­ze sociale însă n-au fost destul de puternice, înainte de 1880... Dar acele cauze au fost îndestulătoare, pentru a impresiona pe Eminescu, încă de la 1870. Geniul este o anticipație. Deci, acele lucruri, care vor influența pe alții mai tîrziu, pe el îl influențează chiar atunci. Faptul este că Emines­cu este popular numai de la 1883“ *. Enumerînd cauzele care au favorizat receptarea versurilor poetului în ju­rul anilor 1880 extrasul incită la mul­tiple comentarii. Desigur, pe noi ne interesează aici implicarea ontologi­cului și numai sub aspectul diacroniei eminescianismului în raporturile cu publicul. întrucît „geniul este o anti­cipație", tînărul poet vibrează în con­sonanță cu „acele lucruri" „de la 1870“ care îi vor înrîuri „pe alții mai tîrziu", Eminescu și eminescianismul fiind, în consecință, produsul unor factori in­trinseci societății și sufletului româ­nesc, iar așa-zisele „influențe" din partea romantismului german, a ve­chii gîndiri indiene, etc., nu rămîn de­cît exclusiv „catalice". Repetăm, deci, în consens cu Ibrăileanu cel din pa­ragraful anterior citat, că Eminescu și eminescianismul sînt produsul fac­torilor intrinseci societății și sufletului românesc. înțelegem afirmația lui I- brăileanu referitoare la apariția unui „altfel de suflet" „pe la 1880, în pă­tura intelectuală română" nicidecum literal, ci în sensul trăirii altor ex­periențe lăuntrice, mai profunde, mai complexe mai rafinate, de către su­fletul entității noastre etnice, Ibrăi­leanu are meritul de a fi integrat a- cestui nou context „faptul brutal, con­cret, fizic...", „boala lui Eminescu", în- tîmplare convertită de public în ac­cident paradigmatic pentru ostilitatea destinului față de individualitate. Si­tuația poate fi comparabilă. în anu­mite privințe, cu aceea a tînărtțlui păstor, din „Miorița". Pentru că Emi­nescu trece și el în mit prin îmbolnă­virea și stingerea lui prematură, lasă șl el un testament esențial pentru mo­

dul românesc de ființare — creația literară. Sensurile existențiale de pri­mă importanță dezvăluite de capodo­pera „Miorița" și de eminescianism au acționat deopotrivă în inconștientul colectiv și în zonele controlate de con­știință, aducînd numele poetului „pe buzele tuturor" și făcîndu-1 „popular * „numai de la 1883".Existența lui Eminescu se impune din ce în ce mai durabil ca exemplară. Se confirmă previziunea lui Maiores- cu din finalul sintezei sale din 1889 cu privire la evoluția poeziei noastre la începutul secolului al XX-lea sub „auspiciile geniului" eminescian, „punc­tul de plecare pentru toată dezvolta­rea viitoare a vestmîntuiui cugetării românești". Destinul ființei și al crea­ției lui Eminescu se îngemănează iden­tificate cu un act soteriologic arheti­pal, menit să releveze potențele ma­tricei noastre stilistice. Nimic nu mai poate împiedica definitiva lui intrare în mit : Eminescu semnifică Unicul, Totul, Permanența, mai exact, ceea ce simbolizează generalul întru fiin­ța națională, către care s-a produs conversiunea determinațiilor sale.Mereu „îneîntat de trecutul români­lor și de marile lui destonicii", îi „ad­mira pe bătrîni -, cu un respect și cu o dragoste înălțate la rangul de cult3, simțea organic nevoia contopirii su­fletești cu lumea anonimilor : „Nu pierd niciodată ocazia de a lua parte la petrecerile populare. Ca un prieten pasionat al oamenilor (mai ales al poporului) cînd aceștia se-adună în mase, simt că sînt o parte a totalită­ții. E ceva dumnezeiesc în acest sen­timent, așa că orice serbare a poporu­lui mi se pare o sărbătoare a sufle­tului, o cucernică rugăciune".Dacă datorăm lui M. Zamfir o con­cisă și sistematică disertație asupra genezei mitului eminescians, interde. pendența între modul mitic de a fi­ința și creația literară ca mod de e- xistență pentru poet reclamă perti­nente decelări. Fapt curios, eminesco. logii n-au fructificat în această direc­ție unele sugestii maioresciene : poe- lul se regăsea cu adevărat pe sine în- tr-o „lume în care trăia după firea 
lui" (s.n.), adică „nealtfel". mitic, iar în acel spațiu interior propriu ființă­rii, „lumea ideilor generale ce si le însușise și le avea pururea la înde- mînă" 5.Constantin Noica demonstrează că „Luceafărul" și basmul popular „Ti­nerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte" ar putea să ilustreze un mo­del ontologic „în prelungirea senti­mentului românesc a] ființei" Spune filosoful : „Conversiunea către general este cea care dă ființă individualului și determinațiilor lui" Teza îngăduie largi deschideri. Astfel, dacă avem în vedere ființa noastră națională, pe de o parte vie, istorică, iar pe de alta, arhetipală, atemporală, eternă, vom constata că ea se răsfrînge sub am­bele aspecte, simultan în spiritualita­tea eminesciană, iar cititorul resimte întru ce tinde el „să fie". Desigur, um­plerea „golurilor de ființă" se realizea­ză la niveluri diferite pentru membrii colectivității, dintr-un șir întreg de cauze. Opera eminesciană deține însă calitatea orfică de a accede fiecăruia în parte și, în același timp, tuturor. Probabil, acest adevăr a fost intuit odinioară cînd s-a emis părerea că, ascultînd „Luceafărul", chiar și necu­noscătorul slovei scrise ar pătrunde unele sensuri mai de suprafață subsu­mate de poem. Oricum, mai semnifica­tivă ar fi fost uimirea și tulburarea atingînd în esența ei ființa neștiuto­rului de carte. Ne referim la starea aceea interioară pentru care nici oa­menii instruÂți (cu excepția geniilor poetice) nu au disponibilități de ex. presie. Prin urmare, alergăm la opera eminesciană fiindcă ea transmite ceea ce noi nu putem exprima, adică din- tr-o nevoie ontologică de comunica­re (...)._După cum rezultă din simpla nu­mire, fragmentară, a celor cîteva sur­se de sugestii, noua interpretare a operei nu presupune ruptura cu tra­diția. Culturii sănătoase îi este pro­prie continuitatea, fără a exclude iz­bucnirile iconoclaste din care, ulte­rior. elementele viabile se integrează si ele tradiției. (Tn treacăt fie sous, rareori negarea tradiției se pretinde totală de fiecare dată revendieîndu-se precursori mai apropiați sau mai în­

carte de învățătură și frumusețe
încă din adolescență, din anii de școală de la Liceul Național, cînd abia În­

cepuse să-și poarte creionul de grafit peste cartoanele ca de pîslă, pictorul, 
cum însuși mărturisește, căuta „liniile de amploare și elevație corespunzătoare 
perfecțiunii absolute a Luceafărului".

Din plasma închipuirii aprinse de focul sacru al marii poezii au ieși la ivea­
lă viziunile sale, ilustrațiile la „Luceafărul". Par niște vitralii de la o veche 
bazilică. Au monumentalitatea, înălțimea și adînclmeâ unor bolți de cetate, ce 
nu se mai sfîrșesc niciodată. Lumina este a spațiilor siderale. Culorile sînt ale 
cosmosului unde conviețuiesc marile combustii cu frigurile neînchipuirii. Au însă ca- 
tifelarea tapiseriilor țesute în singurătăți sihastre de surghiunite domnițe mol­
dave. E lumea de temperaturi solare, de ghețuri veșnice, de șoapte, de stri­
găte, de abis, de înalt, de iubire pămînteană și stelară, de idee, mai ales de 
idee. Acestora le-a găsit corespondent el, pictorul Eugen ștefan Boușcă. Apoi, 
cu ilustrațiile sub braț, ca un pelerin de pe timpuri, ca un Gheorghe Lazăr, 
cu traista de cărți în spate, a colindat edituri, a bătut la uși, a dorit fierbinte 
ca truda lui să ajungă la cei pentru care o plăsmuise. De fiecare dată, lăcrl- 
mîndu-i sufletul, se întoarcea acasă, în odaia din strada Goliel, la numărul 6. 
Editorii priveau, se minunau de frumusețe, dar strîngeau din umeri. „E peste 
puterile noastre. Așa ceva s-ar putea tipări doar în Franța sau Germania Apu­
seană”.

Pelerinul romantic a revenit într-o zi acasă cu bucuria în suflet. Editura 
Junimea, în frunte cu directorul său, Andl Andrieș, editură care 
își propusese să tipărească „Luceafărul", cu ilustrațiile lui Eugen 
Ștefan Boușcă, primea încuviințarea Tipografiei din Iași, pentru a da la 
tipar fastuoasa înveșmîntare ce-o dăduse pictorul poemei eminesciene. Se îm­
plineau o sută de ani de la tipărirea „Luceafărului", carte de căpătîi a ro­
mânilor. O sută de ani în care „Luceafărul" nu pierduse nici o picătură din 
strălucirea sa. care, dimpotrivă, sporise. Editorii și tipografii ieșeni înțeleseseră 
că nimic nu-i mai nobil decît să-ți dăruiești ființa celor frumoase și eterne ale 
neamului. Nu mai contează prețul, energiile cheltuite. Răsplata un semn 
în curgerea timpului, e mult mai însemnată. Și astfel, cum tot pictorul se con­
fesa : „Sub ochi avem un miracol săvîrșit de Editura Junimea, cu seve extrase 
din pămîntul natal..."

Ne vine să rostim arghezian...
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris".
Carte frumoasă cinste cui te-a zugrăvit, te-a editat, te-a tipărit. Se cuvine 

întreaga lauda noastră.

Grigore ILISEI

depărtați). în noianul de studii dedi­cate operei lui Eminescu de la Maio- rescu și Gherea pînă la tinerii cer­cetători de azi, scăpînd acribiei cu care și-au durat eșafodajul o parte din­tre autori, găsim ici-colo, în adiacența vreunei idei socotite de primă impor­tanță, unele sugestii pentru tentativa noastră de a ilumina cîteva fațete ale eminescianismului, convergente onto­logicului. Neîndoios, tradiția trebuie cucerită și de exeget, nu numai de poet, cum îndemna Eliot*. Nu știm da­că el s-a gîndit că una din „semnifi­cațiile mult mai largi" ale tradiției constă și în conservarea prin timp a unui fond spiritual manifestat pentru ființă. în cultura noastră, „Miorița", „Meșterul Manole", „Tinerețe fără bă­trînețe..." și alte cîteva creații popu­lare, cărora li se adaugă poezia emi­nesciană, toate revelează orizontul spiritual în care ființăm și poartă, în linii fundamentale, imaginea lui origi­nară. printr-o substanță mitică incon­testabilă. îndreptarea noastră perma­nentă către Eminescu apare și ca o dorință de cunoaștere și recuperare a originarului. Dorința de care vorbim e rămășița unei „comportări mitologi­ce" consideră Mircea Eliade : ..Urme­le unei astfel de comportări mitologice se descoperă și în dorința de a regăsi intensitatea cu care am trăit, sau cu­noscut, un lucru pentru prima oară ; de a recupera trecutul îndepărtat, epo­ca beatifică a „începuturilor" ’, ca opo­ziție față de Timpul „care strivește și ucide".Ori, toate acestea ard statornic în spiritualitatea eminesciană, cea mai completă manifestare individuală a modelului românesc de ființă.
___________Florin PIETREANU1 G. Ibrăileanu, „Opere", voi. 9, Ed. Minerva, 1980, p. 26.2 I. Slavici, „Amintiri", Ed. Miner­va, 1983. p. 18.3 „Despre civilizație", „Timpul" VI, 1881. nr. 230. Apud „Mihai Eminescu" — „Despre cultură și artă". Junimea, 1970, p. 14, ediție îngrijită de D. Irimia.4 M. Zamfir, „Constituirea mitului eminescian : glose despre un mit mo­dern" în voi. „Eminescu după Emi­nescu", ,Iu,nimea, 1978, pp. 96—116.5 T. Maiorescu, „Critice", E.P.L., 1966. p. 461.6 Fundația Europeană Drăgan, Ed. Nagard, 1980. p. 418.7 C. Noica. „Sentimentul românesc al ființei", Ed. Eminescu, 1978, p. 9, op cit., p. 91.8. „Tradiție și talent „poetic", în „Pa­ter, Chesterton, Eliot. «Eseuri litera­re»". E.P.L.U.. 1966, p. 222.9. Mircea Eliade, „Aspecte ale mitu­lui", Ed. „Univers", 1978, p. 180.

Eug. Șt. Boușcă : „Luceafărul" (din albumul editat de „Junimea" Iași).



RADU ALBALA :
„desculțe"O surpriză este volumul Desculțe 
(Trei povestiri) pe care îl publică la Cartea românească (1984) Radu, Alba- la. Cunoscut ca rafinat traducător din latină și franceză, alcătuitor de ediții („Bucureștii în literatură11, Sion, Pann ș.a.) precum și ca autor al unei mono­grafii despre Antim Ivireanul, Radu Albala scoate la iveală acum doar o treime din prozele sale („căci sînt, far- fuzele. nouă de toate, ca muzele" — p. 204), și mă grăbesc să spun că mi s-au părut delicioase.Plasate într-un București imediat post-belic, colcăind de un fast „ameri- cano“-levantin și de febrilitatea unei 
dolce vita ca defulare a coșmarelor războiului și dictaturii, un București al Buick-urilor, Horch-urilor și Dodge- urilor negre sau, al „band“-urilor care cîntă în localuri ca „La pacea univer­sală" la concurență cu Trixie Checais Sau ’TJtude Kressel, aii ruletei care se rotește fără răgaz în ciuda (sau din cauza ?) inflației galopante („Unde-s banii măi voinice ? / I-am băut să nu se strice" — p. 100) și al reclamelor gen „A te cîntări adesea / Și trăind mereu 'așa '/ Este-un) mane țavantegou / Pentru sănătatea ta“ (p. 33), nuvelele lui Radu Albala au fiecare în centru cîte o femeie inefabilă și fascinantă, în jurul căreia se țese un conflict mai mult sau mai puțin convențional, în­tr-un limbaj, care, el, e de tot farme­cul. prin amestecul insolit de Cara- giaie tată și fiu. Frazarea elegant-ma- teină a naratorului este spartă de ar­goul cazinourilor, în bună tradiție „ne­nea Iancu" („în strada Dianei, dădu Gicu adresa, și calc-o pe coadă, șefu­le, că te avem în vedere"). Atmosfera are! nu doar autenticitate și miticism rasat, dar și o virilă poezie : a orașului impregnat de eros și tandre mistere, a unui erudit savoir vivre, a feminității insinuante. Celelalte 6 „desculțe" vor fi oricînd bine venite.
RADU PETRESCU :
„a treia dimensiune**In 9 ianuarie 1958, cînd i se naște fiul, Radu Petrescu consemnează că, 
„o zi înainte, mama lui a citit Ulciorul de aur (Hoffmann") (p. 91). Cîteva zile după aceea, scriitorul întîlnește un grup de măturători și măturătoare, no. tîndu-și ulterior că „oamenii aceștia, cînd se mișcă, execută parcă un balet" (p. 95).Emblematice, aceste două însemnări exală spiritul jurnalului iui Radu Pe­trescu (din care ultima, bucată a apă­rut anul trecut la Cartea românească sub titlul (A treia dimensiune), și a- nume acea devoțiune absolută față de artă, ca unic rost al existenței. Indi­ferent la presiunea cotidianului — de altfel, A treia dimensiune oferă, din crîmpeie, și o subtilă „teorie" a abstra­gerii din timp, a trăirii într-un „pre­zent etern" (p. 100) — autorului i s-ar potrivi ca deviză, ca motto, o para­frază după vestitele cuvinte ale lui Ferdinand I al Germaniei (apud Se­neca) : „Fiat ars, pereat mundus !“Lectură și scris, inspirație și expi­rație, între acestea două nu încape a- proape nimic, decît grăuntele de mis­ter al traiului de zi cu zi. Radu Pe­trescu își cizelează nesfîrșit stilul și pe pe sine prin citiri și observație. „Orice operă se înscrie în textul unui I jurnal ideal, nefiind altceva decît oi parte anume din ritmul mare al exis- I tenței" (p. 227).Toate modurile de lectură sunt i- lustrate în paginile acestui jurnal : I lectura intensivă, avidă („mă grăbesc să înghit un volum pe care mi-am pus în cap să-1 duc pînă la sfîrșit" —p. 246), lectura promenadă („deschid aca­să cărți prin care de mult nu m-am uitat" — p. 200), recitirea ca eternei retour („pînă la 8 citesc — după cîți ani din nou ? — primele 235 de pagini din Lucien Leuwen" — p. 195), lectura voluptate fulgurantă („și eu pe pat cu Le diable boiteux în mină din care doream să citesc două-trei fraze pen­tru a-mi aminti o muzică" — p. 179). lectura studiu („A se citi, în paralel. F.loi contre Eloî — Renard — și din Baudelaire, A une heure du matin. Nu e deloc nointeresant să pipăi din ce este făcută o operă" — p. 213) ș.a.Radu Petrescu, „cititor vechi și sen­sibil. unul dintre aceia a căror viață este populată de dulci fantasme" (p. 

196) și care e „bolnav de toate cărți­le necitite, de toate cărțile nescrise" (p. 208), scrie jurnalul pe măsură ce-și 
citește propria viață. O lungă medita­ție asupra naturii ca imensă carte și a existenței ca lectură profilată — iată ce este Ă treia dimensiune, piesă ce completează cel mai „artist" jurnal al literaturii române.

P. GEORGE

DUMITRU TOMA :
„făt frumos certat cu gluma" 
și „țara piticoților mincinoși"Dumitru Toma pătrunde în lumea basmului cu o sinceră încîntare, pe care reușește să o transmită integral cititorului. Povestirile sale se reven­dică în egală măsură, mirificului și demitizării, întîmplările și personaje­le plasîndu.se între structurile tradițio­nale ale unor asemenea narațiuni și amuzanta șarjare a acestora. Astfel, Făt frumos (certat cu gluma) nu va mai avea cu cine să se bată, deoarece Zmeul și-a /părăsit, la bătrînețe, urî- tele năravuri din tinerețe, îndeletni- cindu-se acum cu cultivarea trandafiri­lor. oferiți în dar oaspeților ; asemă­nător procedează și clasica vrăjitoare, specializată acum în a face fel de fel de dulcețuri, sincer mîhnită că nu-i mai poate fi de folos lui Făt frumos, în încercarea acestuia de a o găsi pe Mătușa gluma. Modernizate prin atare reprofilări, personajele își păstrează funcțiile mitice, contribuind. în același timp, la a da o turnură nouă, surprin­zătoare și plină de umor subiectului, nu lipsit de o caldă undă lirică și de obișnuitul final în care acum absolut toate personajele sărbătoresc — feți frumoși și zmei laolaltă — triumful celor mai nobile sentimente. Făt fru­mos certat cu gluma va învăța să zîm- bească, iar locuitorii „Țării piticoți­lor mincinoși" — că minciuna este a- ducătoare de buclucuri, fiind mult mai bine și mai cu folos să spui numai și numai adevărul. In ambele cazuri, di­mensiunea didactică este subtil impli­cată, întîmplările fiind pline de fante­zie, iar personajele — de o pregnantă coloratură, înscriindu-se într-o bogată galerie tipologică specifică lumii de basm înfățișate. Lume miniaturală, în cazul „Țării piticoților mincinoși", în care Minciunica, fata lui Gogonat îm­părat, scăpînd din butoiul în care stă­tuse închisă ani și ani, se pune pe rele, îndemnînd locuitorii respectivei țări să se împăuneze cu fapte incre­dibile, stîrnind revolta celorlalți. Pînă la urmă, firește, Minciunica va fi din nou întemnițată și țara piticoților min­cinoși va deveni din nou țara pitico­ților cinstiți și harnici, așa cum le stă bine și cum îi stă bine oricui să fie.Agreabile la lectură, aceste două po­vestiri („Făt frumos certat cu gluma", Editura „Facla", „Țara piticoților min­cinoși". Editura „Ion Creangă"), ca și o a treia, apărută sub titlul „Fata mesteacănului", atestă din plin cer­tele disponibilități ale lui Dumitru Toma pentru acest gen de literatură, pe care o ilustrează la cote demne de apreciat cărțile sale stînd indiscutabil sub semnul autenticei literaturi si al unui real și meritat succes de public.

Al. I. FRIDUȘ

CONSTANTIN 
BĂRBUCEANU :
„ultima spovedanie"De cînd beletristica — cea europea­nă, cel puțin — a început să evolueze pe două direcții distincte, cu relativ puține puncte de comunicare între ele ■— una cu preocupări, înainte de toate, estetice, elaborînd noi limba­je artistice, noi formule romanești ș.a.m.d., cealaltă, „de consum", vi- zînd în primul rînd „succesul" la ma­rele public — cercetătorii s-au îndrep­tat constant de cea de a doua șl doar rareori și cu întîrziere (cazul lui Ju­les Verne este cel mai notoriu) a revenit asupra propriilor poziții și a încercat să descifreze „misterele" au­dienței constante și impresionante la o numeroasă categorie de cititori.în esență astfel de cărți răspund — cum spunea cineva — năzuinței e- lementare de a pătrunde într-o lume imaginară, romantică, asemănătoare basmului, în care totul se termină de fiecare dată cu victoria celor buni a- 

supra celor răi. Cititorul dispus să se a- bandoneze emoțiilor simple nu poate afla ceva mai potrivit decît parcurge rea unor asemenea aventuri palpitan­te, cu situații rezolvate întotdeauna în favoarea „.eroilor pozitivi", urmă rind un scenariu condus, de obi­cei. cu dibăcie. C. Bărbuceanu cu­noaște regulile jocului și, în Ultima 
spovedanie, își plasează personajele in epoca zbuciumată imediat pre­mergătoare evenimentelor din August 1944. întreaga narațiune e astfel struc­turată îneît reușește să pună în) lumi nă (o lumină care nu lasă nici un col­țișor în... umbră) captivantele experi­ențe din viața lui Stan Florescu, per­sonajul principal. Și prin cîte n-are acesta de trecut 1 Arestat pentru sa­botaj, evadează împreună cu un grup de „profesioniști" din Colentina, în frunte cu faimosul Gogu Cărămida- ru. Urmează, în continuare, un șir de acțiuni — pline, evident, de ne­prevăzut și de primejdii —■ în zona fierbinte a Ploieștiului unde, Incur- cînd lucrările de carotare a sondelor proaspăt forate de germani, le face inutilizabile pentru cei ce vor să ne exploateze bogățiile naturale. Episo­dul de iubire nu putea să lipsească, mai ales că personajul, și tînăr și fru­mos și serios nu poate să nu lase ur­me în inimile tinerelor femei. Numai că — se mai întîmplă — de fata gazdei sale este îndrăgostit și șeful jandar milor, odiosul Stere Drăgulin. Lucru­rile, evident, se complică și n-are rost să stricăm aici plăcerea cititorilor de a descoperi singuri rezolvările. Firuj principal al narațiunii mai trece prin tot felul de meandre, îmbogățindu-se cu încrengături suplimentare. Mai trebuie remarcat realismul descrieri­lor, arătîndu-1 pe scriitor drept un bun cunoscător al mediului prin care își poartă personajele. Varietatea ca­tegoriilor sociale vizate s-ar fi putut transforma într-o demonstrație de vir­tuozitate lingvistică dar autorul, de­sigur pentru a nu complica inutil, pre­feră un limbaj aproape nediferențiat pentru toți vorbitorii. încercările pri­mejdioase curg pe destinul personaju­lui tocmai pentru a-i sublinia dibăcia și norocul. Iar atunci cînd șansa pare a nu mai fi de partea sa, C. Bărbucea­nu intervine cu promptitudine și pune în valoare inventivitatea prietenilor protagonistului. în ciuda vremurilor apăsătoare în care aceștia trăiesc, car­tea se așează pe terenul unui optimism și, ajuns la ultima filă, înțelegi că ci­titorul, terminînd pe nerăsuflate șirul peripețiilor, nu rămîne nici o urmă de îndoială, de obscure întrebări sau in­citat de vreo nelămurire. Totul se închide, între început și sfîrșit, în­tr-un cerc perfect, într-o concluzie ne­iertătoare.

Constantin PETRESCU

MIHAI STĂNESCU :
„cartea cu oglinzi"împrejurări particulare l-au deter­minat pe Mihai Stănescu să-și facă pregătirea școlară în mai multe orașe mari ale țării : Slatina, Ploiești, Su­ceava, Iași, Craiova, iar întîmplarea l-a ajutat să cunoască, peste tot, pe lîngă dascăli obișnuiți, și mari profe­sori, unii cu renume bine conturat as­tăzi în istoria culturii românești, Mi­hai Stănescu și-a revăzut, într-o ordi­ne clară, adolescența și tinerețea, a- dueîndu-și aminte cu pietate de oa­meni care au contribuit într-un fel sau altul la formarea sa și a multor generații de tineri. Cartea cu oglinzi reprezintă un elogiu și un omagiu șco­lii românești și oamenilor ei.Privită prin ochii omului matur și bine alcătuit spiritual, școala celui de al patrulea deceniu al acestui secol, consolidată serios după marile prime­niri aduse de Spiru Haret, se bucura de un prestigiu meritat și era sluji­tă de oameni devotați. Fie că predau limbă și literatură română, istorie, geografie, franceză ori latină, fie că îi introduceau pe elevi în lumea fasci­nantă a cifrelor sau a muzicii, pro­fesorii știau să pună în evidență ma­rea lor chemare, pasiunea pentru ști­ință și cultură. Scriitorul vorbește despre profesorul de geografie Tra­ian Biju de la liceul din Slatina, au­tor a numeroase lucrări de specialitate apreciate la vremea lor : „El a fost/ cel dintîi / om care m-a făcut să iu­besc numele plin de frumusețe și de rezonanță ale munților noștri". Loc

de mare însemnătate li se rezervă profesorilor Ilarion Bereznițchi și Ște­fan Pavelescu de la Liceul Ștefan cel Mare din Suceava, cel de al doilea fi­ind și autor al unor apreciate lucrări privind istoria culturală a Bucovinei, între marii profesori ai Liceului Inter­nat din Iași, i-a cunoscut pe Mihai Carp, „rar om de cultură", care „a dat școlii românești poate cele mai bune manuale din acele vremi", pe Neagoe Popea, „caracter generos și integru", pe Mihai Jacotă, pe loan Lu- pu. Un loc aparte îi acordă profeso­rului sucevean Mlhai Cărăușu, ginere­le lui Simeon Florea Marian, cel care a păstrat cu sfințenie și a editat o parte dintre manuscrisele folcloristu­lui bucovinean. Unii dintre foștii pro­fesori ai lui M. Stănescu la Liceul In­ternat au devenit, peste ani, univer­sitari de prestigiu. Este vorba de N. I. Popa și de Ilie Popa. Sînt succinte, dar reușite portretele unor profesori- scrlitori, cum este cel al lui I. A. Bas- sarabescu (p. 31—35) sau al lui Radu Cosmin (p. 39—45), apoi portretul pro- fesorului-compozitor loan Danielescu.Cartea lui Mihai Stănescu, dedicată mai ales unor profesori de seamă, reu­șește să contureze personalitatea șco­lii românești, marile ei reușite în instruirea și educarea multor genera­ții. Adresată mai ales tineretului, Car­
tea cu oglinzi invită la meditație și la informare în același timp, contribuie la cunoașterea unor mari educatori.

Ion POPESCU-SIRETEANU

VLAICU BÂRNA :

„poligonul de tir**Cu tentă modernă încă de la debut („Cabane albe", 1936), poezia lui Vlai- cu Bârna, purtînd inițial ușoare ecouri barbiene a evoluat în două modalități bine distincte : cea a lirismului interio­rizat, realizat prin puterea incantato- rie a cuvîntului și un anumit hieratism al imaginilor, și cea a patosului de tri­bună, cu sorginte vizionară. Faptul că poetul, operînd o primă selecție, în culegerea de autor „Cupa de aur" (1970) s.a oprit aproape exclusiv la poemele scrise în prima modalitate este de la sine grăitor. Partea de rezistență a li­ricii sale precum și timbru personal al acestui remarcabil poet rezidă în poemele de introspecție, cu viziuni deschise spre orizonturile înalte ale ideii, acolo unde aripile imaginației se pot âvînta în zbor liber. O atmosferă de mit și legendă, cu brume și puri­tăți de peisaj nordic, păduri de coni­fere, poiene în lumini crepusculare, cerbi și reni emblematici, etc., aduceau un spor de prospețime în realizarea fiorului liric al meditațiilor : „Peste cîmpia goală, în vînt, așa dansezi / Cum în heiene pietre mlădiile hercy- ne...“ (Fata de fum). Iar dincolo de a- cest spațiu eterizat, o tonalitate gra­vă. de mare combustiune : „Ceasul își prelungește osiile-n neantul vecin, / Broaștele țestoase purtau în spate ar­buștii carbonizați / Sub devastate a- miezi, / Și mii de voci scandau, sub tulburătorul senin : / „Nu te mai în­torci ! N-ai să ne mai vezi !“ (Mondo 
cane).Pornind de la aceste aspecte, fugitiv notate, ale poeziei mai vechi pe care a realizat-o Vlaicu Bârna, volumul in­titulat „Poligonul de tir" se vrea și reușește în bună măsură să fie un glas liric nou, cu reverberări gnomice și un acut spirit ironico-satiric : „L-ați lăsat pe micul caporal netrebnic să intre / în sfînta sfintelor. / i-ați dat pe mînă fulgerele și trăsnetele, / ar­șița, gerul, seninul și ploile, / eșarfele curcubeului și toate solomoniile /cu care s-a înarmat pînă-n dinți / ca.pînă la urmă să vă prăpădească". (Hitleriada). Relevantă și demnă de remarcat este nota de mare simplitate a expresiei poe­tice. atrăgînd după ea economia de cu­vinte și imagini, precum, și concentra­rea maximă a discursului liric, fără a di­minua cu nimic puterea de transfigurare a ideii. Evocări precum cele intitulate: „Beaubourg" : „Der heiliee Bildner" (în memoria pictorului Anastase De- mian). „Fata curată a griului", sau „Țăranii", aduc un aer de mare puri­

tate spirituală, ansamblîndu-se fericit cu șarjele din „Ot voievozii Zaran- dultii", „Encomion și adevăr istoric", „Puterea vrăjitor" și „Urzitorii de răz­boaie", aceasta din urmă incheindu-se cu un foarte usturător avertisment : „Mirosiți-i bine și din vreme / pînă a nu apuca să-și fabrice ' profil de me­dalie, ținută de statuie / și etichetă celestă de imperatori / care-n cele din urmă / vor împuți bronzul".Cu volumul „Poligonul de tir", Vlai­cu Bârna își adaugă, sub auspicii fe­ricite, o dimensiune aparte, încă necu­noscută a profilului său poetic.
Haralambie ȚUGUI

Bârladul odinioară și aziNu trebuie să fii bârlădean spre a rezona fie și numai la vederea celor 3 masive volume, editate în ultimii ani, cu titlul atotcuprinzător Bârladul odinioară și azi, sub redacția lui Ro­mulus Boteanu, Este, această întreprin­dere, opera de supremă fidelitate a unor fii ai Bârladului, rămași în ur­bea natală sau risipiți care încotro, cu toții însă dornici să pună în lumi­nă (în lumina tiparului), nu fără un anume orgoliu (care le stă bine însă) valorile tocului. Intr-o istorie multi­seculară (în 1974 s-au sărbătorit 800 de ani de la prima atestare documen­tară), Bârladul a avut timp să crească și să descrească și din nou să crească, după împrejurări, achizițiile în timp constituindu.se într-un adevărat pa­trimoniu, Care depășește interesul lo­cal. Firesc, în economia (totuși largă) a celor 3 volume (însumînd vreo 2 400 de pagini !), ponderea a avut-o cerce­tarea istorică, Bârladul oferindu-i un cîmp extrem de vast și de generos. Cum, în acest domeniu, ne declinăm competența, numeroasele articole pri­vind istoria Bârladului au venit to­tuși în întîmpinarea cîmpului nostru de interes și bănuim, a tuturor citi­torilor din aceeași spiță prin mărtu­riile de vechime, de continuitate și de statornicie românească pe aceste locuri, -pe care ele le probează. In e- poca modernă și contemporană, răs­frângerile se diversifică. Bârladul a- vînd contribuții remarcabile în dome­niile culturii. ’ științei, învățămîntului, economiei, toate ilustrate semnificativ în cele trei volume.Volumul recent apărut își structu­rează materia în două vaste capitole : 
I. Fite de istorie ; II. Societatea lite­
rară Academia bârlădeană. Sumarul este extrem de bogat și, evident, greu de urmărit în amănunt, ceea ce se impune fiind acel genius loci care particularizează și dă prestanță unui fapt de istorie ori de cultură, unei fapte de arme (și în acest sens se aduc numeroase probe) sau pur și simplu unor înfăptuiri contemporane. Ne-a interesat în mod deosebit contribuția prof. univ. Gh. Ivănescu, privind Ori­
ginea numelui orașului Bârlad, care încă rămîne o problemă deschisă, sa­vantul ieșean (originar din Bârlad), convocînd toate opiniile, avansînd-o și pe a sa, cu prudență fără însă a iua o decizie.Viața culturală a Bârladului este copios ilustrată, eu accent pe contri­buția Academiei bârlădene — cu toate figurile ei, mai mari sau mai mici, antrenate într-o acțiune deosebit de fertilă și cu bătaie lungă, chiar pînă în zilele noastre, am. zice. întrucît, probabil, fiecare autor simte că poar­tă la el bastonul de mareșal al lite­relor. Paginile literare beneficiază de colaborarea unor scriitori remarcabili (Cezar Ivănescu, lor Huriui, George Nestor, Ion Larion Postolache, Grigore Sălceanu, G. G. Ursu, C. D. Zeletin), a unor condeie promițătoare (George Irava, loan Iacob, Rene Duda, Mihail Vico], Gheorghe Ioniță), dar și a u- nor autori de album, care n-au cum a-și depăși condiția. Bârladul de azi are potente literare reale, care tre­buie avute în vedere, imaginea să fie reprezentativă iar lăudabilul efort al celor ce diriguiesc apariția acestor cărți ale Bârladului — răsplătit fără nici o rezervă.

N. T.

contexte

Un Corpus Eminescu

A mai rămas un lustru pînă cînd se va împlini o sută de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, creator a cărui operă pe care o citim, o recitim și o retrăim în toate anotim­purile vieții, ne întărește și mai mult credința că — afirma sentențios G. Călinescu — „merită să trăim pe lume", în epoca noastră, opera lui Mihai Eminescu a cucerit noi teritorii în conștiința publicului și a criticii. Stu­dii, ediții critice( între acestea diștin- gîndu-se, firește, cea monumentală, inițiată și edificată pînă la un punct de Perpessicius, proiectată a fi de- săvîrșită pînă în anul 1990), nenumă­rate ediții, un Festival Eminescu ce se desfășoară la Iași etc. Cu totul re­marcabilă în contextul unor asemenea ample și consecvente preocupări se dovedește a fi colecția Eminesciana a Editurii Junimea (coordonată de cri­ticul și istoricul literar Mihai Drăgan), colecție ce și-a început drumul în 1974. cu un volum de Poezii (antolo­gie, prefață, note de Const. Ciopraga). Concepută ca un corpus Eminescu, 

menit să cuprindă tot ce S-a scris pînă acum și se scrie astăzi despre ma­rele poet, colecția are meritul, pe de o parte, de a încerca să ordoneze și să restituie un material destul de bo­gat și de divers, iar pe de alta, de a stimula cercetarea eminescologică ac­tuală. O serie de volume au oferit ci­titorului de azi studiile și articolele despre Eminescu, ale lui Ibrăileanu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Dragomi- rescu, Petre Caraman, Gr. Scorpan, 
Amintirile lui Th. Ștefanelli etc. A fost publicată, de asemenea celebra monografie a lui G.Călinescu : Viața 
Iui Mihai Eminescu. Cititorul român a putut lua cunoștință apoi de studi­ile elaborate de eminescologi străini ca : Alain Gujllermou, Iurii Kojevni- kov, Amita Bhose, cercetători care au abordat aspecte fundamentale ale o- perei și personalității poetului nostru : geneza interioară a poeziilor lui E- minescu ; Eminescu și romantismul ro­mânesc ; Eminescu și raporturile sale cu mitologia și fliosofia Indiană ; el, cititorul român, dîndu-și astfel seama de interesul crescînd și de modul în care este receptat Eminescu în spa­țiile unor mari culturi : franceză, so­vietică, indiană. în aceeași ordine de idei merită consemnat volumul Emi­
nescu după Eminescu între coperțile căruia au fost tipărite unele comuni­

cări ținute în cadrul Colocviului ce a avut loc în martie 1975 la Paris, la Universitatea Sorbona.Exegeza actuală românească privin- du-1 pe Eminescu este și ea destul de bine reprezentată în colecția la care mă refer. Aș aminti aici autori ca : 
Gheorghe Bulgăr, Eugen Todoran, Mi­
hai Drăgan, Virgil Cuțitaru, George 
Popa, Ștefan Avădanei. Mi se pare interesant să privim, fie și în treacăt, cum au fost receptate de critică vo­lumele semnate de ultimii trei. Stu­diul lui Ștefan Avădanei — Eminescu 
și literatura engleză (1982) —, deși i S-au consacrat comentarii serioase nu a suscitat totuși interesul pe care îl merită. Am sentimentul că la aceas­ta a contribuit discreția autorului, u. niversitar, mai puțin cunoscut în com­parație cu alții din paginile revistelor si ziarelor. Nu eu voi fi cel care va lăuda această, am s-o numesc în con­
tinuare, discreție. Dimpotrivă ! Numai 
că este regretabil ca prezența mai spo­
radică în publicistică a cercetătorului 
ieșean să greveze asupra atenției ce 
trebuie acordată cărții sale care, ori­
cum, este și va rămîne de referință.

De un tratament ale cărui resorturi 
se află cel puțin în parte, dincolo de 
valoarea eseului său. se poate vorbi, 
cred, și în cazul lui George Popa. 
Departe de a fi fost ignorat. Spațiul 
poetic eminescian (1983) al acestuia 

nu a avut ecoul cuvenit. O „explicație" o găsesa în condiția de „intrus" a au­torului, deși George Popa nu e doar medic — reputat —, ci și scriitor (poet și eseist). Un scriitor căruia îi repugnă însă publcitatea ieftină, și, ]a drept vorbind, fiind și om de știință, profesor universitar la Medicină, șef de clinică, nici nu prea are timp pen­tru așa ceva. Sigur că atitudinea re­ticentă se datorește oarecum și auto­rului, ambiției sale de a fi, cum să zic, independent, atent mai ales la filosofi decît la criticii și istoricii li­terari care s-au, ocupat de opera și personalitatea lui Eminescu. Cineva observa : cum e posibil ca într-o carte despre opera lui Eminescu. G. Căli­nescu să nu fie citat, invocat, decît de două ori ? Fără îndoială, exegeza călinesciană rămîne neîntrecută pînă azi. Și cu greu se poate trece peste ea. Dar a judeca valoarea unei noi in­terpretări după astfel de criterii este cel puțin excesiv. In orice caz, inde­pendența se plătește.Comentarii ample și numeroase au întîmpinat, în schimb, cartea lui Vir­gil Cuțitaru — Metamorfozele lui Hy­
perion (1984), printre semnatari aflîn- du-se personalități de prim plan ale literelor românești contemporane : 
Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Al. 
Piru. Volumul este, de fapt, o mono­

grafie, nu în sens clasic, a Luceafă­
rului, capodopera eminesciană de la publicarea căreia în varianta ultimă (Almanahul „România jună" din Viena) s_a împlinit un veac în 1983. Dar, și cronicile celor amintiți au cantonat u- neori în aspecte ce țin mai puțin de analiza, de comentariul propriu-zis al criticului, de altfel deosebit de apli­cat, de inedit și. din mai multe puncte de vedere, incitant. A deturna dis­cuția către amănunte ce țin de limbaj ori de bibliografie, oricît de spectacu­loase ar fi acestea, nu e tocmai ni­merit în cazul unei cărți cu un subiect ca acela al studiului lui Virgil Cuți­taru. Cu toate acestea, Metamorfozele 
lui Hyperion se înscrie între aparițiile din Colecția Eminesciana despre care s-a vorbit cel mai mult și mai la o- biect.Colecția însăși, care se află în plină desfășurare, se bucură de un bineme­ritat prestigiu și mai ales de o mare audiență la public. A emite aprecieri globale mi se pare încă prematur. Dar 
corpusul Eminescu pe care și l-au pro­pus cu aproape 11 ani în urmă edi­torii ieșeni este o construcție în eva­luarea căreia importă nu numai că rămizile, nu numai detaliile ci si edi ficiul în întregime. Să urmărim în con tinuare cu același interes înălțarea a cestui edificiu

Constantin COROIU
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ar (el oro permanență: peisagistica

0 tentație fără intermitențe în pictura noastră e cea ducînd spre peisaj. Maeștri ai genului, N. Gri- gorescu, Ion Andreescu și ceilalți, nu numai că atestă vechimea preocupărilor dar și instaurează o res­pectabilă tradiție. Continuatorii G. Petrașcu, Ștefan Di- mitrescu, N. N. Tonitza, Lucian Grigorescu, Henri Ca- targiu, Otto Briese, D. Ghiață, născuți în ultimele dece­nii ale secolului trecut, aveau să fie urmați de Aurel Ciupe și Alexandru Ciucurencu, de G. Vânătoru și Ion Țucu- lescu, de mulți alții din alte generații. Peisajul în arta românească contemporană, iată obiectul expozi­ției de la „Muzeul de artă" din Iași. Cele o sută șaizeci și patru de lucrări purtînd semnăturile a șaizeci și patru de pictori, opere provenind din fondurile importantului așezămînt ieșean, de la Muzeul de artă din Galați din colecțiile artiștilor sau ale unor particulari, oferă o pa­noramă elocventă a șapte decenii de peisagistică. Adi­că de la D. Ghiață pînă la tînărul Bogdan Bîrleanu ! Con­tinuitate, permanențe și elemente de diferențiere, fiecare din acestea joacă un rol, în funcție de epocă, de tempe­ramente artistice sau de evoluția genului. în pofida ine­rentelor deosebiri de valoare, de viziune și cadru, impresia de ansamblu, tonifiantă, e că expoziția se constituie într-o simfonie de forme și culori, exprimînd bucuria de a exis­ta, relevînd frumuseți ale pămîntului românesc și în spe­cial poezia luminii, atît de caracteristică sufletului nos­tru.Gruparea cronologică a lucrărilor, preferabilă altor cri­terii de sistematizare — bunăoară celui tematic sau pe tendințe .și școli — face ca privitorul să treacă în pas cu timpul din epocă în epocă. Fiecare privitor poate des­coperi, în cele din urmă, opere la care să adere afectiv, altele care să incite la confruntări, dar de reținut e că în ampla desfășurare de volume și vibrații cromatice fie­care găsește altceva : lumini și sugestii care venind de la artiști către noi ni se adaugă, fuzionînd cu eul nostru.Mai frapante decît diferențele între generații sînt altele, de structură și de metodă. Un D. Ghiață un Adam Băl- țatu sau un N. Popa, demonstrează că se pot utiliza teh­nici clasice pentru a spune lucruri noi. Două tablouri de Henri Catargi, la distanță de cîteva decenii între ele, unul deschis spre natură, altul spre edificii industriale, probează adecvarea mijloacelor de expresie la realități felurite. Există realiști și romantici, însă mai ales post- impresioniști. Inclasabil, Corneliu Baba — din tinerețe— pune în geometria și echilibrul volumelor dintr-un Peisaj cu case rigoarea clasicilor; culoarea bate spre mister, invitînd la meditație. Un Pămînt arid de Aurel Ciupe

V. MIHAlLESCU-CRAIU : „Peisaj ia Sibiu"

\______________________________________

brizeoglinda
De-abia cînd s-a întors, ne-am 

dat seama că dispăruse un timp. 
E adevărat, toată seara, încă de 

la primele toasturi, existase, băuse pa- 
har după pahar, jusqu’au fond, ne tot 
îndemna și pe noi. jusqu’au fond, dar 
cine avea grija lui ? Spre surprinderea 
noastră, însă, care-1 știam șters și 
mut : bietu Sforicică din Sfîntu Sava, 
omul sc dezlănțuise dintr-odată în tot 
felul de măscări, una mai bizară și 
mai poticnită decît alta, iar noi de-a­
bia acum, la 85 de ani ai lui, cît pre­
tindea el _că-i are, deși, iată, existau 
toate motivele să ne îndoim că i-ar 
avea, descopeream că, de fapt, nu 
fusese un șters și un mut, ba, dimpo 
trivă, că zăcuseră în el atîtea haruri 
neștiute...

S-a oprit cîteva clipe în ușă, înce- 
pind să-și dozeze efectele, iar noi am 
rămas căscați : semăna perfect cu Pi­
casso, cel de la bătrînețe, cu fața per­
gamentoasă și ridată, cu ochii ficși, 
hipnotici și cu pomeții febrili.

— Eu sînt Picasso, a și spus din usă, 
întinzînd către noi o mină mare, ca 
de ipsos, și emanînd din gură miros 
de acetilenă și de metabisulfit.

— Picasso ?, a întrebat cineva mai 
mult retoric. Perfect. Atunci noi sîn- 
tem... Și n-a mai apucat să spună 
cine eram noi, de vreme ce Sforicică 

era Picasso, pentru că ridicînd și cea­
laltă mină lîngă prima, Sforicică ne 
făcu semnul liniștii.

— Să păstrăm un moment de aduce- 
rc-aminte pentru Axinte, care, iartă 
părinte, a murit de rîs în această în­
căpere. Uite, a trecut exact anul...

într-adevăr, Axinte murise de rîs, 
în fața noastră, chiar în încăperea asta 
cu oglindă și candelabru, în timp ce 
ne povestea aia din lagăr, cu slănina 
afumată și cu muiercana-comandant. 
Am tăcut înfiorați, după care, crezînd 
a aduce cel mai firesc omagiu dispăru­
tului, ne-am descătușat într-un rîs 
gîigîitor, nechezat, sîsîit, șuierător.

— Gata, a retezat Sforicică, intrînd 
tot mai tare în pielea Iui Picasso, și- 
acum să vă spun povestea mea.

Povestea lui ? Cine mai putea înțe­
lege ceva din tărășenie ? Revenea iar 
și iar la aceeași dandana, din care re­
ieșea că nevasta matadorului se ținea 
după el borțoasă, urmărind pensie 
grasă, știindu-1 cu bani și casă. De 
unde bani, tu, îi tot zicea Picasso, de 
unde ?, nu vezi ?, asta-i pictură pe ca­
re să iau bani ?, sînt calic, sînt calic, 
uite, și-și bătea haina largă, de doc 
decolorat, peste buzunarul din dreap­
ta. Cîte unul, transpirat, se mai minu­
na: ei, ce zici de bietu Sforicică?, 
gîndește-te, are 85 de ani, noi 40 si 
uite... Jusqu’au fond, își revenea el, 
în răstimpuri, din tehuiala cu soața 
matadorului, îndemnîndu-ne la paha­
re, jusq’au fond.

Toată lumea dansa după Los Para- 
guayos și în marea oglindă strălucea

duce cu gîndul la paraginile evocate liric de Al. Philip­pine. Intre amintirile de călător prin Grecia ale lui Dan Hatmanu, amintiri cu rezonanțe clasice în stilizările e- vocînd arhitectura de pe Acropole, cu substrat decorativ în imaginile din portul Pireu, și imaginile din satul natal in manieră cvasi-naivă par a nu fi consonanțe de limbaj. Artistul de recunoscută mobilitate spirituală e hotărît să facă mereu altceva. Atrag atenția naratorii, autori de scene de grup (D. Ghiață, Adam Bălțatu, Gheorghe An­gliei), povestitorii lirici. Există meșteri desenatori sau precumpănitori coloriști, aceștia din urmă aspirînd să fixeze cromatic tranzitoriul, clipa însorită, tainicul sau exuberanța anotimpurilor. La Alexandru Cicurencu, la Victor Mihăilescu-Craiu se observă orientarea spre sim­plitatea liniilor, în scopul reliefării, al definirii poetice ; la freneticul Eugen Ștefan Boușcă, tensiunea, vitalismul, pasionalitatea — nu mai puțin asociate poeziei — se în­corporează unui decorativ spectaculos. La romanticul Adrian Podoleanu, impresionat de fascinanta împărăție a Deltei dunărene, de menționat prioritatea cromaticii a- supra desenului, acesta suport discret, muzical aproape. Lumina, ambiguă, cîntă. Un fel de frescă neo-bizantină e Mahalaua Nisipăriei de Constantin Piliuță, în perspec­tivă montantă, opera unui desenator cu o temeinică știin­ță a sublinierii esențelor.Spunem peisaj și ne gîndim, de regulă, la natură, dar peisajul implică toate dimensiunile vizibilului, mai mult, chiar, el fiind deschis mitului, magicului, fantasticului. Peisajul citadin, peisajul industrial, cu implicațiile lor sociale și psihologice, învederează, în cadrul expoziției, tendințe de sincronizare cu realitățile în mers. Ritmuri citadine de odinioară sau de dată recentă, edificii, străzi, fabrici, opun peisajului solitar dinamismul cotidianului, obiect de interpretări plastice datorate unor Alexandru Cicurencu, G. Vânătoru, Costache Agafiței, Călin Alupi, Mihai Cămăruț, Brăduț Covaliu, Vasile Cel Mare, G. Anghel, Corneliu Ionescu, Mircea Ispir și alții, unii din­tre ei tentați de reprezentări abstracte. La D. Gavrileanu, Liviu Suhar și Ion Gînju, izbitoare e tentația dezamă­girii, lunecare în fabulosul folcloric. Rezonanțe stră­vechi, arheologice sau mitologice aduc, de asemenea, Val Gheorghiu, Marin Gherasim, Ion Stendl. Și nu vom omite pe Viorel Mărgineanu, pe Virgil Almășanu și Ion Gri- gore, pe Georgeta Năpăruș și Alin Gheorghiu, cu rever­berații lirice particulare. Pe scurt o expoziție de ex­cepție, demnă de cel mai mare interes.
Constantin CIOPRAGA

masa cu de toate, și sfeșnicele aprinse, 
și dansatorii, și corbul Vasile, descins 
de la locul lui, de pe jardinieră, prin­
tre picioare. Sforicică nu dansa, iar 
de la o vreme s-a foit din ce în ce 
mai greu prin îmbulzeală, pînă cînd, 
în cele din urmă, pe la trei, regăsin- 
du-și fotoliul pe jumătate ascuns după 
draperia ferestrei, se îngropă în el și 
nu mai scoase o vorbă. Singuri, po­
meții, dați tare cu carmin de unghii, 
mai ajungeau pînă la noi, ochii erau 
fierți și duși : Guernica, Guernica, a 
cîrîit într-un tîrziu, arătînd spre tăm- 
bălău, dar cine l-a mai auzit ?

Pe la patru, după ultimul dans, am 
deschis ușa balconului, să intre aer, și 
ne-am așezat și noi. Oglinda ne cu­
prindea pe toți într-o încremenire re­
ce : da, da. Sforicică ăsta era o fi­
gură, exista acolo, în oglindă o Guer- 
nică lividă, candelabrul dispăruse și 
în locul lui lumina acum, bicisnic, be­
cul de demult, cu filament gros și 
galben. Oboseala, oboseala...

— Alarmă, strigă unul.
Ne-am repezit cu toții în balcon. Si­

rena cea mai apropiată, poate chiar 
de pe bloc, spinteca aerul brumat al 
dimineții. Cineva trecu în fugă spre 
digul Bahluiului.

— Alo, am strigat, ce se întîmplă? 
De ce urlă ?

— Exerciții, exerciții, răspunse omul 
rîzînd și dispărînd după dig.

Val GHEORGHIU
____________________________________________________________

peisajul, azi
Apărut în timpul Renașterii ca simplu fundal pentru tabloul religios și cel istoric (în­tre pionierii tendinței un loc de frunte ocupă frații Van Eyck), peisajul se impune cu greu în­tre genurile picturii, dar la mijlocul secolului al șaptesprezecilea el începe un fel de marș triumfal în urma că­ruia, la sfîrșitul veacului trecut, de­vine genul priveligiat nu numai pen­tru amatorii de artă, ci și în optica creatorilor înșiși.în aceste condiții, o expoziție inti­tulată „Peisajul în arta românească contemporană", precum cea deschisă de cufînd la Palatul culturii din Iași depășește ca semnificație planul ma­nifestărilor expoziționale curente, con- stituindu-se într-un veritabil imbold spre reflecții asupra locului ocupat de peisaj în pictura zilelor noastre și, implicit, asupra perspectivelor sale. Am spune chiar mai mult; actuala ex­poziție este o demonstrație — nu os­tentativă, dar convingătoare — de vi­goare a unui gen privit de o vreme cu anume rezerve. O asemenea atitu­dine polemică a inspirat, se pare, în­săși panotarea.intr-adevăr, vizitatorului i se propun mai întîi ipostaze clasice ale peisaju­lui, în care pictorul (Lucian Grigores­cu, Adam Bălțatu, M. Eleutheriade, Aurel Ciupe, Călin Alupi, D. Ghiață, Victor Mihăilescu-Craiu, M. Cămăruț, Costache Agafiței, N. Popa, O. Briese) rămîne credincios principalelor date ale priveliștii decupate după natură, oricît ar merge de departe, în actul transfigurării artistice, pe linia descă­tușării energiilor sale afective și a înobilării frumosului natural prin in­fuzia de reverberații ale propriei sen­sibilități.Pe măsură însă ce avansează de la un tablou la altul, vizitatorul este constrîns să constate că informațiile topografice se retrag într-un plan se­cundar sau chiar dispar cu totul, chiar dacă lucrările poartă titluri cuminți, că spre exemplu „Marinele" lui Ion Pacea, „Peisajele din Deltă" ale lui Adrian Podoleanu, „Grădinile" Geor- getei Năpărus, „Apusul de soare" sem­nat de N. Matyus, „Acvatica" lui Ion Neagoie, „Pămînt și case" de Ion Gri- gore, „Bucuria cîmpului" de Al. Ichim, „Peisaj cu călăreț" de C. Tofan, „Pei­saj cu case" de Corneliu Baba sau „Ziduri la Histria" de Marin Ghera­sim.Urmează apoi peisajul conceput ca ordine pur imaginară, ca structură pur plastică, în care elementele apartenen­ței la gen sînt anevoie de detectat, chiar dacă titlurile ne mai îndeamnă încă în acest sens, cum se întîmplă cu „Peisajul fantastic" al lui C. Iones­cu, „Grădinile Semiramidei" ale lui I. Gînju, „Grădinile suspendate" ale iui I. Gheorghiu, „Maramureșencele" de Liviu Suhar, „Deal" sau „Tectonică" de Traian Mocanu. Epurat de ofic'd a- luzie la datul concret, ca și de anga­jări senzoriale, peisajul se nutrește, la acest nivel, din absorbția elementelor fantastice și resuscitarea straturilor ancestrale aîe memeroiei colective, din implicarea unei simbolistici revărsate dinspre mitic sau folcloric, instrumen­tarul forjării spre sensibilitate recep­toare restrîngîndu-se sever la culoa­rea informată (a descrie, nara sau mo­raliza este tot ce poate fi mai străin spiritului lucrărilor amintite).în fine, lucrări precum cele ale lui Dan Hatmanu din ciclul „Scobinților", compozițiile lui Dimitrie Gavrilean, J. Bartos și Gabriela Agafiței, „Bri­gada" lui Mircea Ispir, „Zburătorul" lui Val Gheorghiu sau „Sînzienele" lui Valeriu Gonceariuc, care la o primă privire pot să apară forțat incluse în expoziția avînd ca generic „Peisajul", nu fac decît se probeze o dată în plus cît de amplu este în prezent portativul de formule ale acestui gen (firește, ac- ceptînd ideea accentuatei permeabili­tăți a granițelor dintre genuri în pic­tura contemporană).Sugerînd principalele trepte ale e- voluției acestui gen care este peisajul (într-o ordine nu atît istorică și nici axiologică, ci mai curînd logică), ex­

poziția deschisă la Muzeul de artă din Iași vizualizează, la nivelul probelor concrete, o poziție optimistă în legătu­ră cu resursele inepuizabile ale unuia din puținele genuri care au reușit să reziste valurilor nenumărate de expe­rimente din arta veacului nostru.
D. N. ZAHARIAla peisaj

Edin ce în ce mai greu să-1 ve­zi în zilele noastre cu șevale­tul așezat ca o strană în mij­locul catedralei cu pereții de lumină, sub cupola cînd albastră, cînd vine­ție, cînd roșiatică a cerului, cerce- tînd apropierile și depărtările, tră- gînd linii, așezînd culoare. Aseme­nea artiști ieșiți la peisaj reprezin­tă o specie aproape pe cale de dis­pariție. Dar jubilația în fața naturii și a omului, ca o componentă supre­mă și cea mai fascinantă a acesteia a supraviețuit și va exista cît va fi lumea și pămîntul. Chiar dacă trans­crierea stărilor emoționale nu mai este decît arar spontană, peisajul se găsește în manifestările tuturor ar­tiștilor de azi. Formele pot fi, evi­dent, sublimate, căile indirecte, dar rezultatele, pînă la urmă, aceleași. La acestea mă gîndeam cutreierînd sălile de artă contemporană ale Mu­zeului din Palatul Culturii de la Iași, unde zeci și zeci de tablouri înfăți­șau peisaje, peisaje ale pictorilor ro­mâni contemporani. S-a afirmat, bineînțeles cu temei, că picto­rii români sînt prin excelență naturiști, că le place să picteze peisajul. Expoziția aceasta de­monstrează cu fapte elocvente, adică cu tablouri, că aceasta este o dominantă a plasticii noas­tre. Nu e singura demonstra­ție. Se vede la lumina zilei, parcur- gînd sălile, oprindu-te lîngă fiecare tablou, de la Luchian, Grigorescu, la Henri Catargi, Dumitru Ghiață, Alexandru Cicurencu, Corneliu Ba­ba, Victor Mihăilescu-Craiu, Mihai Cămăruț, Eugen Ștefan Boușcă, Gheorghe Vînătoru, Călin Alupi, pî­nă la Constantin Piliuță, Ion Pacea, Dan Hatmanu, Adrian Podoleanu, Dimitrie Gavrilean, Liviu Suhar, Ion Gheorghiu, Val Gheorghiu, Corne­liu Ionescu, Mircea Ispir etc., o evo­luție a viziunii și tehnicii, o trece­re de la senzorial la abstract, de la primatul culorii la cel al ideii.Este, de asemenea ■ pregnant că tot mai mult, pe măsura trecerii vîr- stelor, omul este adus în prim plan, peisajul avînd câ și în perioada re­nascentistă, rolul de a țese haloul, de a potența și accentua ceea ce ar­tistul și-a propus să pună în evi­dență prin figura umană.Dar ceea Ce respiră prin fiecare por al expoziției, ca un pămînt abu­rind în primăvară, este faptul că nu există subiecte și teme epuizate, că fiecare generație și fiecare individua­litate își așează pecetea de origina­litate.Expoziția de la Palat stă așadar, sub semnul continuității și inovației. Peisajul va chema cu fermecatele lui frumuseți mereu pe artiștii noștri, dar ei îl vor recepta cu sensibilita­tea proprie și-1 vor restitui cu unel­tele ce le sînt la îndemînă. Cînd vor reuși să sufle cu vraja talentului lor peste priveliștile cu dealuri, cîmpuri, case, fabrici, flori, copaci, și mai ales oameni, atunci acestea vor fi fără moarte, așa cum sînt multe din pîn- zele așezate acum în sălile de la etaj ale Palatului Culturii, oferite cu generozitate peisagiștilor români.
I. GRIGORE



convorbiri cu școala

Pe malul mării ard curat în sare
La focul blind al brizei dinspre seară ;
Purtat peste întinderea amară, 
Lung mîngîiat de valuri urcătoare,

sonete ---------------------------------------

III
Cum te preschimbi sub ochii mei treptat, 
Pînă cînd o lumină te-nfășoară !
Și te ridici înaltă și ușoară,
Și mă ridic și eu înaripat !simbolismul românesc: minulescu și bacovia

Angajat într-un proces de substi­tuire a mimesis-ului prin phania- sia și phantastiKon, specifice modalității artistice calificată de Curtius și pe urmele sale, de Hocke drept „manieristă'', simbolismul atinge cotele maxime o dată cu, creațiile lui I. Minulescu și G. Bacovia, poeți pe care istoria literară s-a obișnuit să-i judece în termeni de opoziție : minor­major, superficial-profund, frivol-grav, artificial-natural, facil-dificil ș.a.m.d. Dincolo de prejudecăți, păstrînd însă proporțiile reale, e posibilă o apropiere între poezia lui Bacovia și cea a lui Minulescu, fără a prejudicia, prin a- ceasta pe una, ori a favoriza, cumva, pe cealaltă ? Credem că o paralelă, e- xercițiu convențional dar instructiv, poate pune în evidență nu, numai deo­sebiri ci și trăsături comune, a căror reliefare e cu profit pentru o mai e- xactă definire a celor doi scriitori.Disocierile vor începe, evident, cu destinul biografic, favorabil unuia, ex­cesiv de ingrat cu celălalt. Din planu­rile social sau material, succesul ca și insuccesul trec în acela al receptării operei, chiar de la debut. Lărgind bre­șa făcută de antecesori (Petică, An- ghel), I. Minulescu, își publică o parte din primele versuri în reviste de fac­tură tradiționalistă și pregătește minu­țios, o adevărată lovitură de stat... li­terară : el scoate, în 1908, o publicație, 
Revista celorlalți, asigurîndu-și colabo­ratori și simpatizanți, și un volum de versuri, al cărui titlu. Romanțe pentru 
mai tîrziu, nu chiar original (v. P. Verlaine : Romances sans paroles și 
Tr. Corbiere : Rondels pour apres), este o provocare, cu efect bine calcu­lat, la adresa cititorilor. Cu apariția, în același an, a unui volum de proză, adeziunea publicului era cîștigată. în schimb, o modestă plachetă intitulată 
Plumb, marcînd un moment de răs­cruce în lirica română modernă, apare în 1916, într-o conjunctură cu totul nefavorabilă (primul război mondial), în dezinteresul general al opiniei pu­blice și, se pare, al autorului însuși.Cei doi poeți reprezintă, hotărît, structuri artistice deosebite, unul a creatorului de tip oral, extravertit, de- clamativ, sociabil, bucureștean. mișcîn- du-se lejer pe scenă, la club ori la cafenea, altul, a tipului scriptor, intro­vertit, complexat, autoclaustrat în chi­lia din provincie, „străin" (aparent !) de sine și de viața literară a epocii. Ca mod de comunicare, unul pare să cultive, monoton și obstinat, un per­petuu monolog, celălalt inițiază cu vervă, un dialog antrenant. La nivelul topos-ului familiar spațiului închis, sufocant, cenușiu, al cavoului, la poetul 
Plumbului, îi corespunde bazarul mi- nulescian, deschis, variat, policrom. Din registrele de sonoritate, unul își ale­ge tonalități vătuite, surdina, celălalt amplificarea, megafonul. Oricum, struc­tural mai aproape de preceptele verla- iniene din Art poetique, Bacovia e mai muzical, în sensul neobișnuitei capaci­tăți de profunzimi și sugestii a versu­lui, în timp ce Minulescu sacrifică, a- desea, muzica virtuților artei plastice, sincronizîndu-se astfel, cu o tendință comună mișcărilor novatoare, de la cubism la suprarealism.Deosebiri de esență înregistrăm în procesul de producție literară : Baco­via creează prin decantare. Minulescu 
prin aglutinare ; poeziile primului sînt cristale pure, ale celuilalt, compoziții caleidoscopice. aliaje. Ambii elaborea­ză direct, textele lor au puține corec­turi și variante. Lirica lor nu e una de concepție, ori metafizică, precum a lui Eminescu, Blaga, Philippide, ci e- 
pidermică (la contactul direct cu ma­teria), dar la Bacovia primează fizio­
logicul, „complexul organic", adesea și în mod premeditat, dezagreabile, la Minulescu, senzualul, instinctul fiind dublat de rafinerii intelectuale, ușor snoabe, oricum, agreabile.Ca tipologie simbolistă, Bacovia e un „decadent", un „blestemat", în des­cendența lui Petică și su,b dubla înrîu. rire a lui Eminescu și Baudelaire, Mi­nulescu aparține mai mult simbolismu­lui de la al doilea val, urmîndu-i pe J. Moreas și, în parte, pe D. Anghel. Raportați la fenomenul general al artei moderne, ambii poeți sînt revoluționari, anunțînd atitudini și modalități ale avangardei poetice, care i-a și numărat printre înaintași, cu deosebirea că, în forme vizibile, exterioare, populare cu, Minulescu începe acest fenomen, ca­re, apoi, îl depășește. în timp ce Ba­covia rărnîne în interiorul procesu­lui de înnoire artistică, e, mereu, un „poet de avangardă".Ambii scriitori, la începutul noului veac, fiecare la modul și. cu posibili­tățile sale, resping căile bătătorite ale poeziei tradiționale, se desprind vio­lent de atributele ei „clasice", tentează „orizonturi noi", prospectează „insule" necunoscute pe harta literară. O tră­sătură comună este, în același timp, detașarea lucidă față de convenția li­terară adoptată — cea simbolistă — și chiar față de creația proprie, mergînd pînă la auto-ironie si auto-parodie. Un semn al modernității este și estetica

„imperrecției", elogiata de Minulescu intr-un articoi, experimentata cu suc­ces ae Bacovia, amintind ele „impare­le" veriainiene și ue „ireguiarui" iui Hocke, iotul presupune voința, diri­jare conștienta a energiei poetice, re­gie... Aici se cuvine sa distingem mtie esența și aparența, incalcinu conven­ții și comodități ale istoriei literare. Una' dintre ele e aceea a unui Baco- via scriitor de maximă sinceritate, spontan, frust, neelaoorat, egal cu sine însuși, fără evoluție (poeziile din 
j'lumb sînt scrise, majoritatea, cu două decenii înainte, in anii de li­ceu). Din aceeași perspectivă, însce­narea e mai evidentă la Minulescu, a- cesta e mai construit, mai artificial. Bacovia pare fixat de la bun Început într-o formulă unică, dincolo de pro- pria-i voință, prmtr-un destin impla­cabil, tiranic. Minulescu e mai con­vențional, mai disponibil afectiv și temperamental, mai degajat în adop­tarea unei direcții literare deopotri­vă de convenabile și lui și publicului.Dar poezia, e cum am mai arătat, intenție, elaborare, artificiu. Pentru unul din marii precursori, nu numai ai simbolismului, ci ai întregii literaturi moderne, E. A. Poe, originalitatea nu e o chestiune de instinct sau de intui­ție, ci una de trudă, rigoare logică, plan. In calcul, avertiza poetul ameri­can în auto-analizele sale la Coruul, intră și grijă de imprecizie, cote de sugestie. Prețuitor al lui Poe, citat, în poezie, într-o companie de spirite cu care el însuși are afinități, Bacovia se înscrie, contrar aparențelor, în aceas­tă viziune nouă asupra actului crea­tor. După ce-1 afiliază, într-un articol din 1922. unei „estetici naive", Vladi­mir Streinu se vede silit, peste patru decenii, la o aprofundare a operei, să-i atribuie una de mare elevație și rafinament. „Plăcerea de artificializa­re, poza fatală, mirosul morții și toate atitudinile lui excentrice alcătuiesc un complex de civilizație care își organi­zează dezorganizarea. El a chibzuit ar­tistic singularitatea (...) E o voință în lipsa lui de voință (...). Bacovia se sti­lizează în fără stil..." (Versificația mo­
dernă).Iată dar că ecuația autorevelare — 
disimulare, avînd ca termeni opera celor doi scriitori, ne poate oferi so­luții neașteptate : Minulescu e mai „sincer" (mai vizibil, mai puțin „tru­cat") decît Bacovia, poet dificil, deru­tant, prin ambiguizare, „mască" și „mis­tificare". Nu lipsită de interes este și reexaminarea raportului dintre exotic și autohton, în opera acelorași scriitori. Primul termen se aplică, adesea, poe­ziei minulesciene, frecvent traversată de fiorul plecării către mări și pă- mînturi îndepărtate. Dar, curios seri­ile de nume proprii, culese de pe cele mai diverse meridiane, își pierd, ca-n descîntecul popular, funcția referenția- lă, păstrînd-o pe cea pur sonoră, in- cantatorie, analgezică. Vocabule goale de sens nu recreează atmosfera ținutu­rilor invocate și nu realizează desprin­derea de indigen, care rărnîne o con­stantă a operei. Exotismul lui Minules­cu e mai mult de natură fonetică. „Culoarea locală" lipsește, paradoxal, din Bacăul bacovian. E de ajuns să-1 confruntăm cu imaginea lui reală, din amintirile Agathei Grigorescu-Bacovia, căreia, cu ocazia vizitelor prematrimo- niale, îi apare înainte un oraș cu îm­prejurimile sale, aproape pitorești. Proiecție imaginară a unei conștiințe torturate „provincia" lui Bacovia e un teritoriu straniu halucinant, per­suasiv și neliniștitor un „infern arti­ficial", ca să-1 parafrazăm pe Baude­laire, o anti-arcadie a plictisului uni­versal și a disperării cosmice. Bacăul lui Bacovia e un oraș „exotic", în în­țelesul pe care Andrei Pleșu i-1 acordă termenului în Pitoresc și melancolie: 
„ca iradierea miraculoasă a imediatu­
lui" și, deopotrivă, „fantastic", antici- pînd tehnica eliadescă din „La țigănci".Raportîndu-ne, în încheiere, la două categorii estetice cunoscute, vom ob­serva că există o dominantă tragică la Bacovia și o dispoziție comică speci­fică la Minulescu. Dincolo de meca­nica simplă a acestui raport, surprin­dem însă, disponibilități de umor și i- ronie la autorul Lacustrei (A. Grigo- 
rescu — Bacovia : „Avea Un ascuțit simț al comicului ca și al tragicului") și un substrat tragic la poetul Acuare­
lei (vezi obsesia bătrîneții, a bolii și a morții, în multe romanțe minulescie­ne). Ceea ce pare să unifice, din a- ceastă perspectivă, opera celor doi scriitori e categoria modernă a tra­
gicomicului, fiecare urmînd însă una din liniile indicate de Volkelt: a „umo­rului tragic" — Bacovia — și a „tragi­cului frînt în mod umoristic" — Mi­
nulescu. Mina tragică a celui dintîi. bufonada celuilalt sînt măști, dublînd structura lor profundă, esențială. Ne­vroticul bacovian face bună pereche cu arlechinul lui Minulescu. si, îm­preună, sînt frați cu „nebunul" shakes­pearian, cel ce rîde printre lacrimi și spune lumii, nepedepsit, adevărul.

Doru SCARLATESCU

Jertfit cu mieii lor în unda clară,
Stins pînă la o stranie paloare, 
Mă pierd, extatic, într-o răsfirare.
Pești albi din ape-au început să sară !

Dar tu nu vezi nimic — atîta doar : 
Uscate oase amintind cetate, 
Cuprinse de nisipul funerar ;

Și — printre negurile adunate 
(Cenuși suflate dintr-un columbar) — 
Cum o lumină, fără lună, bate.

Printre măslini plutim noi, surioară, 
Iar crengile cu șfichiul lor ne bat, 
Și ni-i ușoară carnea de păcat.
Și paseri verzi în jurul nostru zboară !

De mîlul roșu, obosit și greu, 
Ne-am rupt, cu o bătaie de aripă 
Și-am răzbătut, căznit, prin șapte brîie.

în urma noastră cormoranii țipă. 
Dar no.i ne înălțăm de-acum mereu, 
Călăuziți de fumul din tărie !

O, trupurile noastre degeaba se ating, 
Degeaba-ți razemi timpla de umărul meu sting ; 
Luminile din ape în mine se răsfrîng
Și-un dor — altfel — mă-ncearcă și nu pot să-1 înving ;

Știu să zîmbesc, de-acuma, și nicidecum să plîng. 
Suav precum poeții din dinastia Ming.
O să-mi întind covorul într-un lăcaș de zinc 
Și-acolo, în fărîme, cîntînd, o să mă frîng.

E-așa departe duhul că fără teamă vin
Crabi mari și raci și broaște și pescăruși țipînd
Și-or sfîșia gorganul de carne în curînd,

Pe cînd voi fi în larguri la Pontul Euxin. 
Dar, dacă poți, ascultă cum se deșiră blind 
Cîntarea fericită a unui orfelin.

în lucruri se întimplă o tainică foșnire
Muzici exhală casa în gamele minore ;
Mi-s căptușiți pereții cu mir de aurore,
Eu însumi port cămașa în care am fost mire ;

Cobor pe scara veche vegheat de coephore,
Tot ce ating în treacăt ascunde zvon de lire,
E oare cârpe diem, e oare dies ire !
Sufletu-mi spaimă sfintă deprinde să adore !

Se-aprind pe murii mucezi candele și fanare 
Dezvluind butoaie în beciurile sure 
Cu vinuri pîrguite în vina altor ere

Ori cu uleiuri albe și negrăit de pure.
De-acolo din adîncuri se-nalță o cîntare
Și fața mi se schimbă în foc de luminare !

Ovidiu NIMIGEAN

<7privighetoarea afișează

iluzii
In stația unei bancnote
Stau cu gulerul ridicat.
Vîntul strînge șuruburile
De la o roată a autobuzului.
Presimt că motorina are cearcăne urîte,
Mă tocmesc cu dimineața,
Privighetoarea afișează iluziile mele pe stîlpi. 
Prin spărtura vinului 
Se vede o duminică.

strigătul atunci
cînd îl auzi

degetele copaculuiFiicei mele, Oana
Fiica mea face pași 
Odată cu anotimpurile 
Și-n fața casei 
învață pe de rost

brâncuși
Dalta și-a călit-o
In rîsul țăranilor 
Izvoarele i se apropie de 

inimă

Cîte degete are un copac 
După care împarte cîte un

deget 
Tuturor prietenilor 
Care-mi dau umbra lor 
Să-mi fac prag în casă.

Ca de o masă întinsă, 
O pasăre măiastră 
întreabă de cerul lui.

Mihai VICOL

Numai ție ți-am arătat
Cum se chinuiesc ochii în așteptare 
Atunci cînd aud
Strigătul din sufletul copacilor.

Numai ție ți-am spus
Că în fiecare zi
Știu locul
Unde se despart clipele
Și nu te las să treci
Pe acolo.

maiakovski
Caut între gîndurile lui
Cărbuni
Pentru o locomotivă.

Pajura-i
Cuprinsă de flacăra albastră a salopetei. 
Ciocanul sfarmă umilința veacului 
Și dăruie văzduhului o salbă nemaipurtată.

Războiul tremură în gloanțe,
O nouă lumină dă ocol steagului. 
Revoluția cîntărește lumea 
Pe inima lui. Constantin PILIUȚA : „Peisaj rural"

convorbiri —1885
Pentru a fi „suferită și respectată", puterea (se subînțele­

ge politică), zice X (A. D. Xenopol) într-o corespondență 
din. londra către V. Alecsandri, trebuie să emane de la na­
țiune, să-și aibă rădăcinile înfipte în spiritul și trebuințele 
poporului. Cînd „instituțiunile unei țeri“, continuă istoricul 
„ocazional" epistolar, stabilesc un antagonism între puterea 
supremă și o clasă privilegiată Tdar mai ales clasele asupri­
te], atunci poporul dezmoștenit „se încruntă" și hrănește 
speranța de a folosi cea dintîi împrejurare favorabilă „ca să 
se scuture". Călăuzit de asemenea principii inextricabile 
A. D. Xenopol se descurcă și se orientează fără ezitări în 
hățișul documentelor mai importante ori mărunte cît și al 
faptelor de notorietate europeană, aparent contradictorii, ce 
privesc soarta principatelor române de la 1812 pînă la Re­
gulamentul organic cel sprijinit „numai pe baionetă". Opozi­
ția internă incipientă mai puțin cunoscută (poporul va ar­
de finalmente numitul cod de legi) sprijinită de banii 
Barbu Văcărescu, Constantin Bălcescu, chiar și de fostul 
domn Grigore Ghica are printre protagoniști pe Iancu Văcă­
rescu, nepot al lui Enăchiță, fiu al lui Alecu, tînăr învățat, 
patriot și, poet, ultima calitate fiindu-i cunoscută și de vodă 
Caragea. Așa se face că la 1815, vodă, voind să publice Regu­
lamentul și dorind ca pe „frontespiciul cărții" să-i fie tre­
cut numele în nemurire prin „cîteva versuri" îl solicită pen­
tru aceasta tocmai pe Iancu Văcărescu. Tînărul poet inspi­
rat de sigiliul domnesc, ce avea în negativ corbul din stema 
tradițională înconjurat de cele șaptesprezece județe mun- 
tene, alcătuiește cunoscuta odă al cărei final : „Cînd am do- 
bîridi cîte avem pierdute / Ce duhuri n-ar gîndi, ce guri 
ar mal fl mute ? / Și-acest corb sărman iar Acvilă s-ar 
face, / Tare și falnic în războiu și pace" îi prilejuiește lui 
Câragea o amară cugetare : „Chiamă pe nebun la nuntă, ca 
să-ți zică : șl la anul !“
Uri ălt poet, Alexandru Hrisoverghi, mort de timpuriu, va

deplînge la 1842 dărîmarea vechilor și mereu reziditelor porți 
ale curții domnești din Iași : „Vedeți sfîntul loc acela, 
unde viteji au murit, / De copii cum se dârîmă, se sapă 
pîn-la pămînt. / O, fraților moldoveni, bătrîni, tineri de-a- 
valmă / Veacurilor viitoare nu gîndiți c-o să dați seamă ?/ 
Și puteți cu sînge rece privi acea dărîmare ? / Nu opriți 
barbara faptă, nu-nălțați toți o strigare ?“

Vremuri mai bune viind, e vorba de prînzul dat de „Ju­
nimea", la 29 martie 1883, în onoarea lui Vasile Alecsandri, 
pana cam cazonă a lui Th. Șerbănescu face să „transpire" 
un asemenea Toast : „Poete și prieteni !... Acum cînd se 
respiră / O caldă veselie, aspir la rîndul meu, / Să umplu 
a mea cupă, s-acord modesta-mi liră / Și-n lauda-ți, Poete, 
să cînt, să-nchin, să beu !"

Deosebit de interesante, prin exactitate și minuție, prin 
dezvăluiri de moravuri și felurite înțelegeri ale legilor sînt 
datele oferite de generalul George Mânu, fost raportor în 
Camera legiuitoare din 1871 pentru convențuirea cu acțio­
narii drumului de fier Roman — Vîrciorova,’ pe care nu știu 
în ce măsură le-a folosit istoriografia ulterioară a chestiunii, 
foarte drastică în genere cu partea „beneficiară".

O ipostază a lui Samson Bodnărescu, sub cer de toamnă 
și iarnă : „Cînd mă uit și văd cum cade / Spre pămînt din 
ceruri ploae, / Și ninsoare cum se lasă / De copacii mi-i 
îndoae, / Și cum toate merg orbește / La cădere spre pă­
mînt, / Atunci gîndu-mi se-ndoește / Alt soiu de căderi de 
sunt..."

Un spirit pro domo junimist spiralează de-a lungul comen­
tariului consacrat raportului asupra învățărnîntului prezentat 
guvernului de Spiru C. Haret, atunci inspector general al 
școalelor.

Lucian DUMBRAVA
J



pro juventute
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IOAN IIEWESCII: premiul revistei „convorbiri literare" 
ia iestivalui „minai! safloveanu", piatra neamț, 1984surparean sala de mese ai ajuns printre primii._ cîteva saluturi scurte venite de la ortacii pe care încă nu-i realizezi in dime113 mne reala, de peste tot se aud sorbiturile ceaiului, bucăți din somnul inca neepuizat.urme dungate, roșii, pe fețe cu modelul pernelor sau al paturilor (întipă­rite în piele cum erau îți dădea senzația ca sînt crescute am singe), ocnn ficși, mișcările lente ale brațelor și înghițiturilor, părui încă m stare de somn rebel, și în acea liniște cu care fiecare își continua somnul trezm du-se' se auzeau cuvinte, frînturi din discuții simple : „ploua . daca ne-o 11 băgat lemne ude pe galerie, să vezi bucurie !...“ ; „nu-i bai, doar tu le Șiegi, cine te pune să iei din alea ude? găsești și din alea uscate" ; „ce nu știi ... ăia de la suprafață îsi rid uneori de noi, după ce că toata ziulica treaca menta, mai și rîd de noi, păi, nu? după lichidare, cînd ne întnnim la bere nu ne iartă, îi auzi: noroc bun! ei, cum îi, ești șobolan șei.... , „111 serios nu știi ? de cîte ori omul nu ar vrea să fie șobolan, sa simtă el adîncurile cum le aud șobolanii ! atunci surpările n-ar mai fi decît o joaca, hm!, să simți surpările!... ai uitat cum zice minerul?!: ma, sa fie treaz șobolanul din tine că, altfel, pe aici îți rămîn oasele și iubirile ! jar daca nu să nu te prind că’ faci rău vreunui șobolan, să le aduci de mincare și cînd îi vezi că fug în turme ia-o după ei, dar țipâ, țipă tare, sa fugim toți! de aia dacă nu ți-e treaz șobolanul să-i iubești pe ăștia care-i avem aici, printre noi“ ; apoi, dînd cu mersul prin fru,nzișul toamnei, lăsînd aerul rece, de septembrie, să-ți umple plămînii, să-ți curețe traheea de funingine, te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru, a coborî în mină, cu instinctul de conservare pe baricade, dînd agerime.fricii, mărind viteza de decizie a pasivității cu care, pînă mai ieri, îți tîrîiai hoitul, adica vietatea cuprinsă de inerție, salopeta, casca, cizmele, masca de gaze — o mîngîiai, cică unora le-a folosit: i-a ajutat să-și prelungească clipele ago­niei, dar alții zic că nu cf chiar așa : în urma unei explozii sau a unui foc de mină norul acela, albicios și leneș, ca o materializare a chipului morțn, unii și-au pus masca în timp Util și cu furtunul de aer comprimat ș-au bătut cu norul alb în care morțile lor așteptau să-i încapă, oh ! și se lațea din ce în ce mai mult, ca viața să încapă întreagă în moarte ?! — și nici nu ai apucat bine să te echipezi cînd șutul de noapte își făcu apariția, toți îs vioi, rîd, dacă ai mai fi dormit ai zice că visezi q expediție în Africa, îs negri negri, numai albul ochilor și dinții li se văd curați, albi, în rest negri negri, saluturile sînt scurte : „vedeți că am armat, mai aveți de pus doar jugul,’ îl anunțați pe artificier, asta chiar acum, căutați.1!... și pușcați în jumătate de oră, cel mult o oră, trebuie să faceți armarea și pentru cei din schimbul următor, se apropie ignatul și scad miișoarele dacă nu dăm brînci !“ ; apoi dușul fierbinte, da, apa e clocotită, dacă nu ai ieși de la șapte sute de metri, și asta pe verticală, te-ai opări, dar așa rîzi, faci glume cu cel de alături, te pregătești pentru un somn bun și o înghițitură de aer curat, chiar, de ce așteptînd colivia vocabularul capătă o evidentă tentă porno? te-ai întrebat?! domnul Freud îți dă oarecari explicații, dar oare așa să fie ? viața simțindu-se în primejdie se exacer­bează instinctul de conservare, ori o modalitate de a ne salva este să ne asigurăm continuitatea ca specie, a dracului Natura și pe asta a prevă­zut-o ! : tu să mori, dar viața să rămînă ! sau versurile alea care nu le-ai învățat la școală : de rupi din codru o rămurea, ce-i pasă cordului de ea, ce-i pasă unei lumi întregi de viața mea... față de ceilalți salopeta ta pare de paradă, te uiți în oglinda stîlpului, te admiri, descoperi că îți place să porți salopetă, te simți ostașul destinului tău... apoi, coborîrea, colivia pornește brusc și în două trei secunde depășește accelerația gra­vitațională, de unde știi asta ?, ăia de lîngă tine, minierii abia au așteptat să se întîmple fenomenul : „ei, ce simți în gît, lîngă amigdale, ce simți ?...“ ; să le răspunzi?... ; „ți-e rușine să ne zici, ai ?!...“ ; „lasă omul, l-o făcut mă-sa rușinos !“ ; „ia zi, mă, ți-e rușine ?...“ ; cred că erai alb la față, noroc că toți stinseseră luminile, ca să nu știi cine te întreabă?!, nu!, ca să te obișnuiești cu propriul tău curaj, apoi galeria principală luminată cu neon, cu linii de cale ferată pentru trenulețele de mină, cu locomotive electrice („înainte caii erau locomotivele, se nășteau aici, pe galerii, trebuia să-i tragi după tine de căpăstru, erau orbi“), și bătea un vînt !... un fel de mic uragan, abia de te puteai ține pe picioare, îți fîlfîiau salopetele ca steaguri în sărbătoare — știu că te-ai gîndit la comparația asta, nu te poți debarasa de emoție nici în fața morții !... — apoi, la stînga, pe o galerie laterală, spre punctul de lucru, aici aerajul de pe galeria principală nu ajunge, aerul devine din ce în ce mai umed și înăbușitor, șobolanii curg în turme pe lîngă tine ; „îi vezi?... îs prietenii noștrii, ai minerilor, ei simt primii prăbușirea unei galerii, să-i iubești ! dar să știi că nu știu multe, mai acu vreun an doi a plecat unul de aici ca vai de el, îl trimesesem după apă, ce-a zis el : mă, hai să mă odihnesc puțin, și s-a lungit colo, pe banca aceea din refugiu, dar aici aerul e greu, bioxidul de carbon ajunge uneori pînă sub genunchiul omului și somnul e greu, ca un început de drum spre moarte, l-am găsit peste o oră fără urechi și fără vreo cîteva unghii, dar șobolanii îs prietenii noștri" ; apoi lemnele, brazi unul și unul, de cîte patru metri înălțime și groși, ah jugul ! e un brad și doi trebuie să-1 urce pe două scări la nivelul tavanului, după care e fixat cu două scoabe

imense, dar pînă se găsesc scoabele, pînă se află pe unde o fi puțea („cum nu știi, mă, ce e aia ? de cîte ori vrei să-ți spun ? e un ciocan-tirnăcop, daca e iarnă cu el poți să-ți săpi casa veșnică, oricît de bocnă ar fi pă­mîntul, ea-ți pregătește culcușul și apoi compresa aceea de doi metri, de, să nu-ți fie frig, hă, hă !... dar mai întîi să-ți cîștigi dreptul la moarte, mă !...“), .mai ales dacă e și infiltrație de apă, apoi foetajul („la noi li se spune românește..., dar tu ești din ăia care uită să calce pe iarbă, suferi de pudicitatea betonului, freacă-le bine și spune-mi cu ce aseamănă bas­toanele astea de lut?... fă-le mai groase, mă !,„ să) nu iasă pe lîngă ele nici fumul !“), retragerea în bainetă („hai acolo, să nu cadă singurătatea veșnică peste noi, de aia-i armat cu șine de cale ferată : dacă ne caută moartea să nu ne găsească nepregătiți...") și pușcarea. cînd îl auzi pe artificier : „ardeee, măăă !...“, apoi mirosul înecăcios al fumului de după explozie, stropirea cu apă („pentru potolirea prafului, altfel ți se pietrifică plămînii — ah, silicoza ! — și cum să respiri cu două pietre ?) și craițărul începe să uruie, ducînd cărbunele în rostogol.Pînă aici nimic deosebit, e doar un crîmpei din marea respirație a vieții, nimeni nu dă importanță accidentului, chiar dacă uneori ar dori să stea de vorbă cu unul care pînă mai ieri rîdea împreună cu el, frica nu e bună deși, după cum știi, e foarte omenească, cîți nu fac haz de ea, ce e mai rău e că se confundă cumpătul cu frica, de ce să nu recunoaștem că frica aduce și cumpăt ? altfel cum vă imaginați că pigmeii prind elefanți ?Se pregătea frontul de lucru pentru șutul următor, mai rămăsese de pus doar jugul, ceilalți. s-au retras în bainetă să-și servească masa, iar tu trebuia să faci piluga („du-te și caută cheia de piiugă" ; și plecai ; „hă, hă ! cum să aibă cheie o gaură în cărbune, vagonetarule ?... ha, hă !..."), erai în cizme și chiloți, transpirația șiroia de parcă te aflai sub duș... în aceste unghere ale realității fiecăruia, unde amintirile se adăpostesc de uitare, timpul și spa­țiul capătă alte dimensiuni, aici parcă decorul ar fi de gheață, firav,* și tocmai prin asta veșnic, pentru că numai ce-i firav rămîne și veșnic, ce înfruntă veșnicia se refuză ei !... în aceste unghere unde realitatea fiecăruia este amintire, lucruri aievea care, în realitate, nu mai sînt de foarte mult timp, te cotropesc într-o lege a lor, de cele mai multe ori. obsesivă și devii deodată poetul propriilor tale fapte, te bați cu vechile speranțe pe care le vezi aievea luptîndu.se cu părerile tale despre ele, refuzîndu-se ție, pentru ca să nu-ți pierzi încrederea în ele, nu? ce-ai fi fără speranță, omule? la ce se gîndește cel ce trage cu arma decît dacă se va termina odată răz­boiul ?......da, transpirația șiroia pe tine de parcă te-ai afla sub duș, ești la peste patruzeci-de_ metri, apoi, pentru că a apărut infiltrația de apă fierbinte, nu pentru că zăcămîntul ar fi fost mai bogat, nord vreo douăzeci de metri, e adevărat _: becul cu aer comprimat lumina puternic, plus lumina de la casca ta, îți plăceau experimentele pe propria-ți piele, asta de cînd te știu : ce-ar fi viața fără risc ? nu însăși devenirea umană e un risc la care ne supune de milioane de ani materia ? ei. nu ! ce zici ? exploatarea zăcămîntului se face din sus în jos, apoi poditura : scânduri și bucăți de lemn sînt dispuse absolut la întîmplare, dacă se poate cît mai unele peste altele, apoi se gău­resc brazii care au mai rămas întregi, îți amintești ? ditamai copacii în a- dîncuri parcă-s de plastelină, trosnind sub presiunile mutilante, avertizîn- du-te, se împușcă, apoi se rambleiază : apă, nisip și pietriș fin sînt injectate sub presiune-în fostul abataj, iar dedesupt, acum, tu, la atîta distanță de cei care te făceau să ai curaj, să reziști acestor tensiuni de neînchipuit ale celulelor tale, pînă mai ieri discutînd teoretic despre necesitatea curajului și faptul că istoria nu este înfăptuită de lașitate, da, istoria o fac cei cu­rajoși, și a lor e_ istoria!... și cînd aproape să termini... ca o fleică de carne pe spatele tău înfierbîntat, cu sprinteneala pe care ți-o dă frica ți-ai scos lanterna și ai privit cauza, ce fericit erai : de cîte ori nu ne chinuim să descoperim cauzele unor efecte demonstrat inutile, dacă nu chiar dău­nătoare, dar ea, cauza, se ermetizează, se confundă, asta aproape mereu, cu. esența, și, atunci, descoperim că trebuie să mergem înainte, poate ur­mătoarele efecte ne vor dezvălui tainele care ne chinuiesc acum, înainte, printre seîndurile poditurii, din ce în ce mai accelerat, bucăți din rambleaj se desprind, lăsînd în Urma lor o sferă posibilă a șocului, a accidentului ; „deasupra noastră e Căprioara, bre !... ieri s-a adus vin roșu... e îmbuteliat la iase, ei, deseară e TÎndul nostru" ; si tu acum sub apă, o durere seacă iți acoperă picioarele, realizezi că ești sub apă, SURPAREA A AVUT LOC !..., te miri că mai ești lucid? așa se întîmplă înainte de moarte, zi-mi, ai putut, în clipele acelea, să comunici cuiva părerile tale ? ai putut cere ajutor ? cine te-ar fi auzit dacă ai fi strigat ? și, ridicînd capul, ai simțit în nări spațiul care nu-ți era ostil, o speranță nebună îți cuprinse ființa, da, viața începuse să colcăie fierbinte în gîndurile tale, ai țipat ? nu-ți amintești e și firesc, huruitul acela înfundat, ca un tropot de ele­fanți ce trec pe deasupra ta, foarte aproape de timpanele tale, ăsta a fost primul lucru care ți l-ai amintit, ai vrut să te ridici, vreo cîț'iva șobolani înotau pe lîngă tine, stăteai în șezut, ți s-au așezat pe umăr, altădată, dacă nu ți-ar fi fost frică, ți-ar fi fost scîrbă, acum îi mîngîiai, ți-ai amintit de miner : nea !... baci !..., nimic, nici-un răspuns, huruitul îți persista în urechi, din clipă în clipă așteptai ca surparea să continuie pe direcția nord, apoi... nu mai era nevoie, n-ai mai fi știut... spre est dar ce îți arde de orientare în spațiu ? oricum cu geografia stai rău. întotdeauna ai stat rău ! în sfîrșit. au sosit cei de la bainetă, ei știau huruitul ; „și care au fost ultimele lui cuvinte?" ; te asaltau; „lăsați, mă, omul în pace! ce să-și amintească ? hai să ne chinuim să-1 convingem că e viu !“ ; un mun­te de pastă vîscoasă și rece s-a ridicat pe neașteptate în locul unde cu vreo cîteva clipe în urmă tu doreai să săpi piluga, doar i-ai spus : dom'le, ori în schimbul nostru, ori în celălalt, se întîmplă ! i-ai arătat gaura aceea verticală, vedeți, bucățile se dislocă din ce în ce mai repede, pînă la urmă surparea șe întîmplă, vă zic eu ! ; „hai mă, puștiule. eu am copilărit în mină, dacă ești atît de fricos de ce ai venit la mină ?... nu puteai să rămîi la suprafață ?“ ; și-ți luă puțea, stătea aplecat, lovind ritmic cărbunele, se întoarse și-ți strigă : „mai e puțin și e gata! ce surpare? ce aiureli? frica, Ioane ! frica !, se întoarse să-ți mai zică ceva, sau a vrut să fugă ?... de undO- să știi ? apoi, huruitul, parcă toate cuvintele care ar fi vrut să ți le spună se uniseră în acea bolboroseală înspăimântătoare, care te-a făcut să te arunci pe spate, ah, huruitul acela !... apoi căutarea...Fragment din romanul Duminica Statuilor

premiul revistei „Convorbiri literare“ la concursul de poezie 
„Porni Luceafărul...", Botoșani, 1984

odă
Cenușă și dor mirajul cuvîntului 

pe buzele tale, 
de necuprins valul și țărmul 
cînd amfora înserării și-a risipit 
anotimpul peste ținutul iubirilor. 
Reverberează dalele o vrajă, 
o ritualică tăcere se petrece în noi ; 
femeie frumoasă, curînd vom rătăci 
pe căile vîntului, tot mai mult spre 
noi înșine, 
cu poveri luminoase prin mireasma 
de flăcări a toamnei.

solstițiu
Albă e liniștea aripilor 
prin fîntînile cerului 
într-o margine de copilărie. 
Iată cum lacrimile tale, femeie, 
topesc crinolinele valsului nuclear, 
iată degetele tale cum mingiie 
mașinăria veacului, 
iată cum ochii tăi 
tulbură depărtările corăbierilor ; 
lucrătorii dorului 
își pleacă genunchii 
întru slava celor trecute și viitoare, 
sorbindu-și clipa de dragoste 
și tăcere.

cuvînt, velă, amurg
Diafan cuvînt 
ca o tăcere a sferelor. 
Arbore ai fi spus sau iarbă 
și flori despre ai tăi dispăruți 
în volutele fumurii — 
inefabil gînd.
Pe atunci

frunți înălțate uneam, 
enigme călătorind prin flăcări și sînge.

Lumea împrejmuia 
cuta durerii și umbrele noastre 
vegheau înserarea.
Neasemuite miresme, întuneric pur. 
Cristal și nimic nou iubirea ;
cuvînt, velă, amurg.

miraj
Vultur întemnițat într-un strigăt, 
exil al uitării — 
seninătate.
Mai departe și mai departe 
albastrele dune — triumf și absență. 
Era o vreme de ierburi, 
rochia ta împovăra crinii 
...Nicăieri. Pretutindeni.
Acolo marea și munții 
ca o respirație a inimii — 
fericit echinocțiu...
Strigătul meu te chema 
ca pe o neștiută lumină 
a vîrstei trecute.

poezie
Cofe de raze urca-vom ușor, 
roșu, mov-ocru ; e zare de foc, 
vocala Timp — consoana Loc, 
alb de priviri, opacă nea 
ne mai dureau, ne mai durea... 
E ochiul meu 
și ochiul ei 
desprinderea de amîndoi, 
o stea din noi, o stea din zei ; 
Caribda, Scila și apoi 
secunde — spații la puterea doi.

Victor MITOCARU

patria
Iat-o roșind dinspre fruntea aprinsă a anotimpului 
ca un cîntec sortit pentru noblețe și mit 
o saluta fluviul de oameni de pe marile șantiere 
poate-i drumul șerpuit ca o coamă de rîu 
pe care zilnic mă duceam la școală

Pe calea de sub bolta de clorofilă a orașului 
tramvaiul liniștit ca zborul unei priveliști 
o fereastră a blocului deschis de soare 
cînd pe rădăcina umbrelor în adine se poate vedea 
corăbiile trase la chei și pînzele lor, creștet al țării 

rezemînd

O ploaie de stele cade pe paloșul încovoiat 
lîngă care doarme strămoșul în racla lui 
ieri S-a ridicat cu umerii deasupra ierbii de sunete 
cu pipa goală să cumpere pentru o vreme tutun 
sau cine știe de ce mai are nevoie acest om

Nu-i nevoie să străbați un întreg bărăgan ! 
într-un automobil pe șosea se poate desluși 
țipătul unei armonici care-și anunță nașterea 
și-n jurul pachetului cu hîrtie de ziar al navetistului 
cîmpia se rotește ca un anafor

o lumină întinsă în lungul sufletului se arată 
ramura comprimată de seve pe caro au pocnit mugurii.

cum s-au adunat morții
Cum s-au adunat morții la poarta cimitirului 
și vorbesc tare de parcă ar fi o viforniță 
unde nu se vede om cu om 
le trosnesc oasele ca niște vreascuri uscate 

călcate cu cisma de cauciuc 
afară-i frig și soarele-i taurul care aruncă 
singura sa putere pe aburul din nări

O membrană întinsă pe o tobă de tinichea 
este cîmpul pe care singur alerg 
la ceasul cînd unii se-ntorc pe partea cealaltă în somn 
și visează gîngănii cu colții lucioși do oțel 
într-o bucătărie bubuie oala 
din care apa s-a evaporat toată 
lăsată de ore întregi pe reșou 
chiar puștiul a uitat-o pentru jocul de fotbal 
din spatele, blocului
si ca o rabiță în care s-au pus cărămizi 
atîrnă pe umerii mei singurătatea în care 
este de așteptat un prieten

Stoica GAGEANU

convorbiri literare 
prin corespondență

■ Decebal ALEXANDRU SEUL — 
Izvoarele Sucevei (Suceava). Acciden­
tul are un accent bine pus în final. Ce­lelalte schițe sînt palide, cu semnifi­cații minore. Fiți mai exigent.

■ Corneliu BICHINEȚ — Vaslui. Mitică și Didona alcătuiesc un cuplu mult uzat de literatură, de literatura proastă îndeosebi. Banalitatea — ne­literară, nepremeditată — e cusurul cel mare al prozelor.
| Victoria CAZACU — Suceava. Semne răzlețe de lirism, precum în „Păsările ridică aripile / nu pentru a zbura, / ci pentru a lăsa timpul / să treacă prin nori / măsurîndu-ne de­părtarea..."
■ Nuța CRĂCIUN — Orăștie (Hu­

nedoara). în general e bine. Voi reve­ni.
■ CIB — București. Mai interesantă 

e Scrinul negru. Să mai vedem.
Iți Claudia Gabriela ENACHE — 

Iași. Sînt lucruri remarcabile în poe­zia dv., din păcate risipite într-o mult prea mare cantitate de „steril". Mai u_ nitară este, pînă la un punct, Egoism: „Aruncate în scrum se zbat stelele ; / Cranii ard în pletele focului. / Ochii se usucă pe sîrmă ; / Mîinile sînt țin­tuite în piroane de ușă : / Picioarele se înealță cu sandale de nisip. / Gura scormonește în căutare de ispite ; /Dinții flămînzi se mănîncă ; / Răsufla­rea aprinde apele". Mai trimiteți.
■ Constantin CIOARCA — Borlești 

(Neamț). Vă mulțumim pentru apre­cieri.
■ GH. Cobuz — Roman. Absența unei minime culturi poetice se vede. Poezia e altceva decît punerea în vers a unor idei, sentimente, atitu­dini. încercați să aflati ce e.
■ Gh. DAMIAN — Pechca (Galați). Nu m_ați convins.
CB Stoica GAGEANU — Brăila. Ver­surile dv. au într-adevăr. forță. Se cere o mai atentă supraveghere a i- ma ginii.
■I Ioan HUTU — Arad. Vom trimite ceva la tipar pentru un număr viitor,
H Vasile IFTODF — Piatra Neamț. Am ales Pasărea Phoenix pentru o e- ventuală publicare.
SS Augustin IULIAN — Galați. Ceea ce ați trimi" e foarte nuțin. atît can­titativ cît si calitativ. Se impune ceva mai consistent-
«I Kolea KTTt>FI,IUC — Măreția mi­

că (Suceava). Pilulele, jocurile etc. îsi aveau locul în nagina „Magazin" la care am renunțat .pentru a face loc tocmai literaturii tinerilor. Publicăm proză umoristică, bineînțeles în ace­leași condiții de calitate ca și restul prozei.
H Vasile M. — Iași. Versificații nai­ve și unele ezitări în ce privește folo­sirea limbii române.
■ Nadiv ORIN — Schela Cladovei 

(Mehedinți). în afară de pseudonim nimic nou. din păcate.
|H PAPIRUS — Suceava. Deconspi- rați-vă identitatea și apoi stăm de vorbă. O eventuală publicare impune acest lucru.
W Valentin POPESCU — Tg. Jiu. E bine să te confrunți în cenaclu. Ești la vîrsta la care se pot schimba multe lucruri în bine. Dacă asa va fi (deo­camdată ești crispat, stîngaci). vom vorbi și despre debutul în revistă.
H V. SIMPLITA — Focșani. Dincolo de un anume sentimentalism romanțios se reține Ca o lumină, cel puțin o primă parte : „Bîntuiau ploile prin păduri / și era bine / tăcerea învinețea săbiile serii / ca într-un declin / de sentințe iarba / cernea în palme cris­tale de lut 7 și murmura lemnul sub seve ! ca o lumină se aruncase I în văzduh stolul de cuvinte..." Ceea ce urmează explicitează inutil ceea ce sugerați mai înainte.
IW Constantin SIRGHI — București. Am citit cu atenție și nu am putut reține nimic, afară de unele improprie­tăți de exprimare : „Te regăseam acolo între ape, / unde veneau bondarii să se-adape [?1 și norii, soarele și apa toate. / erau în păruți [?] cu inelele buclate".
H Cătălina VALENTIN — Timisoa­

ra. Alege din ce-ai scris opt-zece tex­te. cele mai bune, se înțelege, și trimi- te-mi-le. Ca să putem sta de vorbă.
C. VIERU — București. Sînt obli­gat să vă spun cîteva lucruri în afara poeziei (dar obligatorii si. wntru ea) : se scrie creează și nu crează. de aceea si nu de aceia, gheată si nu ghiată ; subiectul si predicatul se acordă (sil în număr (e corect deci „Lucrurile cu rost / Ce au să mai fie" .sl nn „Ce arc să mai fie") : între subiect si Predicat nu se nu.ne virgulă (deci : „El st.ie" si nu „El, știe"). Trageți singur conclu­ziile.

w George ZAPA™A — Cîmnina. Am retinut un singur vers : „Oh ! moarte, țn. iivină stacoi'e".
«a Elisahnta ZH.AC Î?1 — Oradea. N.am retinut nimic.

Daniel DTMITRIU

poșta „argonautC£
■ Bogdan Constantin DIACONU — 

Bacău. Mai trimiteți, pentru a putea alege ce e mai bun. Scrieți-mi despre activitatea cenaclului, voi încerca s-o prezint în „Argonaut". Invit și pe co­legii dv. să ne scrie și să scrie pen­tru supliment.
B Josef GALL — Tîrgu Mureș. Răs­punsul de mai su,s e valabil și pentru dv.
■ Radu MUNTEANU — Ploiești. Sînt binevenite orice aprecieri asupra „Argonautului". Am reținut cîteva su­gestii interesante.
■ E. N. — Bistrița. Voi încerca să vă completez colecția.

D. D.
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literatura lumii
y Â

dușan mitana (cehoslovacia): acul
Nu mi-am cunoscut tatăl. A ple­cat pe cînd aveam doi ani, ne-a părăsit și nu l-am mai văzut niciodată. Pe mama nu mi-o amintesc. 

A murit cînd nici nu se împlinise un an de la plecarea tatei și deoarece n-am cunoscut-o, totdeauna mi-am în- chipuit-o frumoasă și desăvîrșită ră- mînînd pentru mine misterul care-i esența oricărei frumuseți.După moartea mamei am trecut din mină în mînă. Rudele ei s-au purtat corect cu mine, pe deasupra n-au pretins nici un fel de recunoștință ; s-au mulțumit cu satisfacția de a fi reușit să trezească în mine ura față de tata. Mi-am dat seama foarte repede de ceea ce urmăresc și ascultător le-am venit în întîmpinare ; am afișat o atît de încăpățînată înverșunare în ceea ce-1 privea pe tata, încît drept răspla­tă mi-au înlesnit studiile superioare. Strădaniile rudelor mamei au avut un efect contrar celui scontat — dacă n-ar fi făcut din el cel mai mare ticălos, tata mi-ar fi devenit un străin și nu l-aș mai fi urît (nu înțeleg cum poți avea aversiune pentru un om pe care nu-1 cunoști), mi-ar fi rămas indife­rent. Așa însă, pur și simplu, rube­deniile au izbutit să-mi trezească in­teresul pentru acest tată necunoscut, interes care s-a transformat cu timpul într-o autentică simpatie.Rudele și-au înțeles eroarea abia a- tunci cînd eram deja student în anul I, mai exact în clipa cînd au desco­perit că am început să mă ocup de literatură. Acesta a fost sfîrșitui, de­oarece a ieșit la iveală asemănarea cu tatăl meu, confirmîndu-li-se teme­rile secrete că am moștenit genele lui maladive.Tata a fost preot, dar pe la treizeci de ani a început inexplicabil să bea si să scrie versuri. Cînd a vrut să-și ci­tească poeziile din amvon, indignarea enoriașilor a fost atît de puternică, încît biserica s-a văzut obligată să-1 concedieze. Una dintre poeziile lui s-a păstrat, enoriașii mi-au citit-o de multe ori, drept avertisment. Se inti­tula Speranța Căutătorului si suna astfel : Cînd vei ajunge la capătul drumului / ai să pătrunzi în adîncul pămîntului / și vei înota în ape subte­rane. / Descoperi-vei misterul profun­zimilor / atunci văzînd cît e de sim­plu. J Acolo rădăcinile-s corăbii pentru urmași. / Nu-ți fie teamă,' vei ajunge la capăt.Nu m-a mai mirat faptul că biseri­ca s-a dispensat de. serviciile lui : nu dădea credincioșilor nădejdi prea mari în privința unor schimbări fericite în viața de apoi. într-o seară a plecat la circiumă 'și nu s-a mai întors vreoda­tă. Următorii șaptesprezece ani n-a mai dat vreo veste dar noi mai afla­sem cîte ceva despre el. Niște flăcăi din satul nostru îl întîlniseră la Ostra­va : se angaiase într-o mină și nu voia să audă de schimbarea locului de
artă poetică 
Să privești rîul făcut din timp și apă 
Să-ți amintești că timpul e alt rîu, 
Să știi că noi ne pierdem ca un rîu 
Și chipurile ni se duc ca și o apă,

Să simți că veghea e alt somn
Visînd a nu visa iar moartea
Ce carnea ne-o inspăimintă e chiar moartea 
De fiecare noapte, ce se numește somn.

Să vezi în zi și-n an un simbol
Pentru ale omului zile și ani
Și să preschimbi ultragiul șirului de ani
In muzică, în murmur și într-un simbol.

Să vezi în moarte somnul, în asfințit
Tristeți de aur, astfel e poezia. 
Nemuritoare și săracă. Poezia
Mereu se-ntoarce ca zorile și ca un asfințit.

în faptul serii uneori un chip
Spre noi privește din fundul de oglindă ;
Va trebui arta să fie asemenea oglindă
Ce nouă ne revelă propriul chip.

Se zice cum că Ulise, sătul de a vedea minuni, 
Plînsese de iubire, zărind a sa Itacă
Modestă, cu plaiul înverzit. Și arta este o Itacă 
Cu verdea ei eternitate, și fără de minuni

La fel este ca rîul cel fără de sfîrșit
Ce trece și rămîne și e cristal dintr-un același 
Heraclit inconstant, mereu același 
Și altul mereu, ca rîul cel fără de sfîrșit.

celălalt tigruAnd the craft that createth a semblance* Morris : “Sigurd the Volsung" (1876)
Mă gîndesc la un tigru. Penumbra exaltă

Vasta Bibliotecă laborioasă
Și pare că rafturile ei le îndepărtează ;
Puternic, inocent, însîngerat și nou.
Va merge prin pădurea și prin dimineața lui

muncă. Cînd am împlinit nouăsprezece ani am primit de la el scrisoarea ur­mătoare :„Băiete, probabil gîndești că nu am dreptul să-ți scriu dacă omitem uni­ca circumstanță de a te fi procreat. Dacă nu m-am îngrijit de tine în toată viața pe care ai trait-o pina acum, asta nu înseamnă insă că nu m-am gindit la tine și nu te-am iubit. Poate că cea mai bună dovadă a dragostei și grij ei mele este tocmai aceea de a nu mă fi preocupat de tine. Daca m-ai fi cunoscut, ai înțelege că fraza precedentă nu este, din păcate, un pa­radox. Dar să trecem peste asta, n-aș vrea să crezi că am simțit nevoia de disculpare. Am ales ceea ce am ales și vreau să-mi urmez alegerea pînă la capăt, deoarece consecințele sînt ulti­mul refugiu pentru cei care s-au în­șelat.îți scriu pentru că ți-am citit într-o revistă povestirea și vreau să te pre­vin. Consider eă te macină ceea ce m-a măcinat și pe mine — complexul salvării altora. Acest complex m-a îm­pins spre teologie, m-a urcat pe am­von, m-a izbăvit de credința în dum­nezeu, m-a obligat să scriu poezii, a făcut din mine un alcoolic, m-a cobo­rît în mină unde, în sfîrșit, mi-am găsit pacea sufletească. Așa stau lucru­rile, băiatule, alcoolic am devenit din cauza pasiunii -pentru salvarea sufle­telor. Am început să beau nu dintr-un soi de neputință, ci pentru ca să-mi, păstrez omenia. Mă chinuia un lucru : cum de-a creat cel de sus totul atît de desăvîrșit și numai cu omul a dat greș ? De ce? Cum a fost posibil? Nu te-ai gîndit niciodată la această pro­blemă ? Eu da. Adesea și îndelung, foarte îndelung. Și am ajuns la aceas­tă concluzie : dumnezeu l_a creat pe orri în delir. Era beat criță. înțelegi ? Ne-o dovedește și ziua a șaptea zi de odihnă. Cum- să aibă nevoie o ființă atît de desăvîrșită de odihnă ? Nevoia dc repaos, la urma urmei nu este un atribut divin. Dar această divinitate trebuia să se odihnească — să-și revină din amețeală. Pricepi acum de ce am început să beau și să scriu. Am vrut, să intru eu însumi în starea Creato­rului, să cunosc delirul, atunci putînd surprinde unde-i strecurată greșeala. Să o aflu șl să o îndrept. Este dure­roasă motivația, dar așa m-am înșe­lat. Ar fi trebuit mai bine să studiez matematica, fizica, chimia sau biolo­gia. Căci așa stau lucrurile, băiete. în. chipuiește-ți, de pildă, matematica este capabilă să-ți ofere o dovadă foar­te exactă a existenței neantului. Pri­cepi ? Asta-i poezia. Teoria relativită­ții, teoria antimateriei. Poezie, băiete. Cele mai exacte teorii sînt și cele mai iraționale. Cea mai exactă cunoaștere este magie. Cel mai exact model îți poate apare în vis. Aceasta-i poezia, băiatule, aceasta-i poezia ! Cunoașterea este groaznică, ea grăbește sfîrșitui.

Cînd totul se rezolvă vine capătul. Oa­menii nu vor mai avea de ce să tră­iască, căci o lume lipsită de taine este inumană. De asta ne temem, cu toate acestea aș dori să ajung la clipa cînd se va dezvălui modelul suprem, final.Un soi de curiozitate pasionată îi gonește pe oameni, chiar dacă-și dau seamă că pe această cale îi așteaptă o primejdie ce poate fi fatală. Curio­zitatea și setea de desăvîrșire. (Poate că desăvîrșirea este măsura libertății), în orice caz desăvîrșirea este o sa­tisfacție. Să spunem, viața mea : am rătăcit prin ea ca într-un labirint, niciodată însă n-am cunoscut, nu s-a trezit în mine senzația disperării. Dim­potrivă, totdeauna m-am socotit per­fectibil. Nu era nici o ieșire din cău­tarea asta. Așadar, curiozitatea, setea de desăvîrșire și cutezanța. O cutezan­ță plină de spaime. Cutezătorul nu ig­noră prăpastia, se teme de ea, dar cade în ea — atunci o cercetează și o învinge. Probabil că acolo se ascund marile curiozități. Cea mai mare pu­tere asupra noastră o are curiozitatea ; cînd pune stăpînire pe om, acesta sare de pe acoperiș ca să descopere că n-a știut să zboare.Cunosc un astfel de exemplu,:Bunicul meu și străbunicul tău a fost zidar. Și-a ridicat singur casa în care am trăit cu toții, cu propriile mîini și cu dragoste, de la temelie și pînă la acoperiș, ea să aibă de unde să cadă în timp ce bătea ultimele dra- nițe. „A zburat ca o pasăre bătrînă cu aripile frînte", așa o rostit mama, a- coperindu-1 pe bunicul cu rogojina în care adusesem fin din grădină. De a- tunci am visat mereu că zbor și une­ori mă îndoiesc serios de faptul că omul ar proveni din maimuță. Mai cu- rînd dintr-o pasăre. Gîndești că bă- trînul a căzut de pe acoperiș din în­tîmplare ? Nicidecum. A sărit ca să afle dacă nu i-au crescut cumva aripi. Așa-i băiete, străbunicul tău a fost un mare curios, de la el moștenim noi păcatul ăsta.Tatăl meu și bunicul tău a fost croi­tor. Cosea haine cum, se scriu versu­rile ■— în extaz. Punea inimă în fie­care împunsătură de ac. medita înde­lung la fiecare saia, ca un poet care caută acel unic și necesar cuvînt ; cîștiga foarte puțin, dar hainele cusu­te de el erau desăvîrșite. Cînd avea șaizeci de ani s-a așezat pe un ac. Mi s-au împlîntat în memorie cuvintele cu care doctorul Kristofik, vechi ad­mirator și client al talei a definit cau­za morții : „Decesul s-a produs în ur­ma străpungerii inimii cu un ac intrat prin partea posterioară a corpului : acul propriu intrat în propria circu­lație sangvină și purtat astfel pînă la propria inimă. Doctorul Kristofik scria aceste cuvinte clătinîndu-și capul a nesiguranță. Iar eu am socotit r>e a- tunci actul lui de deces ca o glumă nedreaptă, ca o ironie cinică și rea. Nu știam încă pe atunci că este vor­ba de ceva înnăscut, nu știam că fu,n- dul tatălui meu și acul erau dirijate de legile nescrise ale neamului nostru.
george luis borges

întipărindu-si urma în milosul
Mal dc rîu al cărui nume nu-I cunoaște
(în lumea lui nu-s nume nici trecut 
Nici viitor, și certă e doar clipa) 
El va parcurge barbarele distanțe 
Adulmecând în împletitul labirint 
Dintre mirosuri mirosul zorilor 
Și pe acela desfătător al cerbului dorit. 
Printre linii de bambus descifrez 
Dungile lui și-i presimt oasele 
Sub pielea splendidă vibrînd.
Zadarnic ni se interpun convexele 
Mări și pustiuri planetare ;
De-aici din casa mea, din acest port îndepărtat 
Al Sudului American, te urmăresc și te visez, 
Pe tine, tigru de pe malul Gangelui^

Sporesc umbrele serii în sufletu-mi și mă gîndesc 
Că tigrul vocativ din versul meu
E tigru de umbre și simboluri, 
O serie de tropi literari 
Și date de enciclopedie
Iară nu tigrul fatal, funesta podoabă 
Care, sub soare ori sub luna schimbătoare, 
își împlinește în Sumatra sau în Bengal 
Rutina de amor, de trîndăvie și de moarte. 
Tigrului de simboluri eu i-am opus 
Pe cel adevărat, pe cel cu singe cald, 
Acela care decimează tribul de bivoli 
Și astăzi, 3 august al lui 59, 
își alungește pe pajiște greoaia 
Umbră, dar simplul fapt de a-1 numi 
Și de a-i presupune circumstanța 
îl face ficțiune de artă și nu creatură 
însuflețită din cele ce umblă pe pămînt.

Un al treilea tigru vom căuta. Acesta
Va fi asemeni celorlalți o formă
A visului meu, un sistem de cuvinte
Umane și nu tigrul vertebrat
Care, dincolo de toate mitologiile,

Calcă pămîntul. O știu bine, dar ceva 
îmi impune această aventură nedefinită 
Nesăbuită și antică, și perseverez
A căuta în timpul serii
Pe tigrul celălalt, pe acela ce nu este în vers.

*) Și arta care creează o asemănare.
Traducere de D. DIACONU

Asta-i. băiete, bărbații din familia noastră au murit totdeauna de pe ur­ma a tot ce au iubit mai mult.Simt că acul care se înfige în fundul fiecăruia dintre noi imediat după naș­tere se apropie și de inima mea. Poa­te că de aceea îți scriu. N-aș vrea șă mor, dar ce să-i faci, acul e ac.Acum aș vrea să-ți scriu despre alte treburi obișnuite. Toate cele înșirate mai sus au fost poate o pălăvrăgea­lă, deoarece mi-este teamă de cum ai să primești cele ce urmează. Este un lucru pragmatic și, dacă poți, ia-1 ca atare, încearcă să lași de o parte scrupulele morale. în toți acești ani am adupat ceva bani pe care acum i-am trecut pe numele tău la o bancă din Bratislava. Din punct de vedere ju­ridic și formal totul este în regulă, mă tem însă să nu te înfierbînți și să refuzi donația. îți înțeleg sentimente­le, dar am încercat să te lămuresc de ce am procedat așa cum am amintit în partea de început a acestei prime și ultime scrisori pe care ți-o trimit, bacă nu vei primi banii, am dispus să fie înmînați oamenilor care te-au crescut.în întuneric, praf și huruit să dobîn- dești cărbuneaceasta îți este soarta dacă crezi cumva că scrisul este im­portant pentru tine. Răsplata.ți va fi una singură : speranța că cineva va transforma cărbunii tăi în cenușă, ca să-i fie ceva mai cald în lungile nopți geroase.Trăiește cum vrei și cum poți, asta-i singura mea poruncă.Tata.P. S. Acum mi-a trecut prin cap că acel model suprem, desăvîrșit nu trebuie să se arate de-adevăratelea. Poate că este de mult descoperit în cunoscuta replică shakespeariană". Scrisoarea tatei a dezlănțuit în mine un haos. în prima clipă după termina­rea lecturii am vrut s-o introduc în- tr-un plic și s-o trimit retur, noaptea însă mi-a făcut ordine în cap, scoțînd la suprafață o mulțime de cuvinte pe care aș fi vrut să i le scriu și mi-am dat seama că n-aș putea să ie aștern într-o scrisoare obișnuită, chiar înși- rînd su,te de pagini. Am resimțit ne­voia imperioasă de a-1 întîlni. Deși nu ne adresasem niciodată vreo vorbă, aveam senzația că în tot timpul care se scursese noi doi am dialogat neîntre­rupt în tăcere. Trebuia să mă întâl­nesc r: cu el, trebuia să-i văd chipul, să-i ating mina, ca să mă încredințez că există aievea.Dimineața am căutat adresa expe­ditorului, dar nu era. Nici în scri­soare, nici pe plic.După două săptămîni am primit o telegramă : „Tatăl Dumneavoastră a murit de infarct".Atît, din nou fără adresa expedito­rului.
Traducere de

Natalia CANTEMIR

anul internațional al tineretului: 
literatura pentru copii 
microinterviu cu sofia 
a. nicolaeva, redactor la 
„detskaia literatura"

Sofia A. Nicolaeva este redactor la 
revista „Detskaia literatura" din Mosco­
va și a x.ost, de curma, oaspete al redac­
ției noastre, l-am pus, cu acest prilej, 
cîteva întrebări în legătură cu literatura 
pentru copii (revista la care lucrează 
se ocupă in primul rînd de problemele 
de critică și teorie ale literaturii dedi­
cate copiilor), la care a avut amabilita­
tea să ne răspundă.

— Credeți că există o deosebi­
re între literatura pentru copii 
și ceea ce se înțelege la modul 
general prin literatură ?

• O diferență există. Literatura pen­
tru copii poate să surprindă toate aspec­
tele vieții dar este, în primul rina, o 
modalitate de exprimare. La noi se dis­
cută foarte mult despre condiția litera­
turii pentru copii. Poate că părerea cea 
mai îndreptățită este aceea că scriitorul 
care se dedică acestei literaturi trebuie 
să aibă o anume trăsătură nativă în 
talentul său. E vorba, cu alte cuvinte, de 
un talent specific. Acest autor trebuie 
șă sesizeze acel sîmbure specific vîrstei 
care are darul să plaseze orice proble­
mă (inclusiv problemele dificile ale eti­
cii sau cele sociale) în conștiința tineri­
lor cititori. Problema principală care 
se ridică este aceea a vîrstei căreia i se 
adresează această literatură. Pentru fi­
ecare categorie de vîrstă e necesară o 
precizie a adresării care o diferențiază 
de literatura privită la modul general. 
Nu trebuie uitat însă că literatura pen­
tru copii e o componentă a marii lite­
raturi, e legată de aceasta așa cum e 
legat fătul de mamă prin cordonul om­
bilical, ea trăgîndu-și seva de la marea 
literatură. Mark Twain spunea (citez a- 
proximativ) că o carte scrisă pentru 
un copil de 13 ani trebuie să fie intere­
santă pentru toți cititorii. Deci, deși a- 
dresată precis vîrstei de 13 ani, ea tre­
buie să fie literatură, să intereseze pe 
toată lumea și, reciproca, dacă nu-i a- 
dresată precis unei virste ea nu va in­
teresa pe nimeni.

— Putem vorbi, ținînd seama 
de aceste particularități, de crite­
rii specifice în aprecierea litera­
turii pentru copii ?

® Nu. în apreciere trebuiesc folosite e- 
xact aceleași criterii pentru ca orice 
creație artistică. Altfel literatura pen­
tru copii nu va avea consistență și se va 
degrada. Bineînțeles în această litera­
tură există anumite cerințe care primea­
ză. în primul rînd ea trebuie să educe 
și această calitate a ei e, poate, ampli­
ficată față de alte opere literare.

— Nu există și riscul, în cazul 
acesta, căderii în didacticism ?

© Pericolul e real. Dacă opera e sla­
bă, pericolul e cu atît mai evident și 
cartea devine plictisitoare, didacticistă 
și pur și simplu își pierde șansele de a 
fi citită. Cînd vorbeam despre această 
sarcină a literaturii pentru copii nu mă 
gîndeam la un mesaj „adăugat" țesătu­
rii artistice, ci implicat în epica operei, 
în sistemul ei de imagini ș.a.m.d., exact 
la modul realizării literaturii pentru cei 
mari. Cînd mesajul devine o trăsătură 
exterioară evidentă, opera e sortită că­
derii și tocmai scopul ei educativ nu 
mai este atins.

— Avînd în vedere particula­
ritățile literaturii pentru copii se 
poate vorbi, în cazul acesta, de 
două istorii literare distincte, u- 
na a literaturii în general și alta 
a literaturii pentru copii ?

• Da. Cred că da.
— înseamnă atunci că e vorba 

de două literaturi diferite ?!?
• Nu atît de două literaturi diferite, 

cît de două părți componente ale ace­
luiași întreg. Ele se dezvoltă paralel, 
parcurg etape specifice. Literatura pen­
tru copii a apărut mai tîrziu. Literatura 
sovietică pentru copii, de exemplu. a 
apărut după revoluție, la Leningrad, a- 
pariția ei fiind legată de o pleiadă de 
scriitori în frunte cu S. Marșak, Kor- 
nei Ciukovski ș.a.

— Literatura pentru copii, a- 
vînd în vedere caracteristicile ei, 
nu e sortită să se limiteze la a- 
numite formule artistice pe care 
literatura le-a depășit — să spu­
nem, de exemplu, nu e prea lega­
tă de un fir narativ, de perso­
naje etc. ?

M într-o anumită măsură, da. Aici 
apare acel specific al literaturii nentru 
copii. Vorbesc, desigur, în primul rînd 
despre literatura de acest gen care se 
scrie la noi. Dar nu e numai puțin ade­
vărat că si literatura pentru copii se 
îmbogățește cu noi procedee : ea se in- 
telectualizează, de multe ori elementul 
de aventură trece în psihologie, în pro­
blematica morală ș.a.m.d. Aproape în­
treg anul care a trecut am purtat în re­
vista noastră o discuție la care au par­
ticipat scriitori de toate categoriile și 
critici, o discuție despre calea pe care 
ar trebui să o urmeze literatura pentru 
copii. Calea lui Stevenson sau a lui 
Sterne ? Adică linia narativă, cu pre­
dilecție snre aventură, sau cea psiholo­
gică ? Chiar asa se și numește unul din 
articole : „Stevenson contra lui steme". 
Majoritatea particinantilor Ia discuție 
au aiuns la concluzia că ar fi bme să se 
îmbine cele două direcții. O altă prob­
lemă ne care am dî«?cutat-o este aceea 
a nersnnaiului pozitiv. O anchetă la 
care au narticinat un mare număr de 
cititori a dus ^a concluzia că eroul po­
zitiv trebuie să fie eroul contemnnrane- 
itătii un eron cnmniev. nu unilateral. 

_ v-as ruga să-mi spuneți, în 
încheiere, care sînt scriitorii pen­
tru eonii din literatura noastră 
cei mai cunoscuti în tara dv. ?

® Constantin rhîrită. Mircea Sîntim- 
breanu, Viniciu Gafița.
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