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sub semnul iui 
făurar
Numele lunii în curs e mai mult decît un nume : e un simbol.

Făurar, prin urmare creator. Niciodată ca azi n-a avut cu- 
vîntul acesta o atît de puternică valoare de definiție. Tot 

ceea ce se face pe ogoare și în uzine, în institute de cercetare și pe 
șantiere, în școli și la masa de scris, în sălile de spectacole și în ate­
lierele pictorilor stă sub semnul creației. La locul de muncă, românul 
făurește cu mintea și brațul o lume la care au năzuit strămoșii și pe 
care o așteaptă copiii, o lume a libertății, bunăstării și echității. De 
patruzeci de ani, visul acesta a devenit tot mai mult realitate și pri­
vind în juru-ne, la cîte s-au înălțat de atunci și se înalță în conti­
nuare, avem dreapta măsură a puterii creatoare a poporului nostru. 
Nu găsim termen de comparație spre a cîntări amploarea realizărilor. 
Istoria românilor nu a mai cunoscut o asemenea perioadă de intensă 
dezvoltare, de valorificare maximă a tuturor energiilor creatoare. Nu­
mai sub conducerea partidului nostru comunist ele au fost strînse 
mănunchi și dirijate acolo unde trebuie, pentru a se ajunge la o dez­
voltare armonioasă a întregii țări. Și îndeosebi în ultimele două dece­
nii, de cînd în fruntea lui se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, spirit 
vizionar și cutezător, care și-a pus întreaga viață în slujba nației și 
pe care aceasta îl urmează ca un singur om, progresul României so­
cialiste a cunoscut un ritm mereu accelerat. Cine pune față în față 
chipul societății noastre de dinaintea Congresului al IX-lea, moment 
de răscruce în viața patriei, cu acela de după Congresul al XIII-lea 
înțelege cît de repede și cît de sus a urcat poporul pe drumul socia­
lismului. Grație strălucitului strateg care este președintele Nicolae 
Ceaușescu, dezvoltarea economică, socială, politică și culturală a Ro­
mâniei s-a realizat în virtutea unui plan bine chibzuit, științific, ar­
monios, în deplină consonanță cu posibilitățile materiale și spirituale 
ale poporului. Care nu a precupețit nici un efort, conștient fiind de 
justețea politicii partidului, de înțelepciunea secretarului său general, 
de faptul că înflorirea țării e spre binele tuturor locuitorilor ei. Acum, 
după Congresul al Ill-lea al F.D.U.S. și Conferința pe țară a 
O.D.U.S., evenimente de o deosebită importanță în viața politică a 
României, ne putem mîndri cu un splendid bilanț, cu succese în toate 
domeniile de activitate, cu realizări ce se pot numi pe drept cuvînt 
istorice, obținute sub atenta îndrumare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
bărbatul în care se concentrează tot ce e mai bun și mai nobil în 
acest popor, inițiatorul întregii noastre politici interne și internațio­
nale, al planurilor de dezvoltare a patriei, al programelor de perfec­
ționare a democrației noi, revoluționare. Realegerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de președinte al F.D.U.S. este 
garanția sigură a perfecționării democrației noastre socialiste, a 
succeselor viitoare pe calea edificării societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintării spre comunism.

împreună cu ceilalți oameni ai muncii, creatorii de frumos — scri­
itori, muzicieni, pictori —, mobilizați de impresionantul exemplu al 
secretarului general al Partidului, își pun întregul talent și puterea de 
muncă în slujba mărețelor idealuri ale socialismului și comunismului, 
făurind opere care să fie pe măsura uriașelor dezlănțuiri creatoare ale 
epocii noastre, în care epoca și oamenii ei să se recunoască. Este o 
datorie de înaltă răspundere patriotică. Efervescența timpului contem­
poran impune o artă exigentă cu ea însăși, capabilă să proiecteze 
in eternitate ceea ce atît de omeneasca memorie riscă să uite.„convorbiri literare"
literatura și spiritul democrației»

Cîteva evenimente la ordinea zilei - Congresul Frontului De­
mocrației și Unității Socialiste, alegerile de deputați în Consiliile 
Populare și în Marea Adunare Națională — vorbesc, mai bine de­
cît orice dizertație, despre un climat, despre o atitudine poiitică 
- într-un cuvînt despre o realitate a României socialiste de astăzi.

Participarea largă a tuturor oamenilor muncii, strîns uniți în 
juru| partidului, la construcția socialistă a țării, la hotărîrile care 
coordonează această construcție, este un fapt de mare impor­
tanță și de deosebită semnificație. Făuritor ai unui destin și, în 
același timp, factor de decizie în conturarea acestui destin, po­
porul participă, mai mult ca oricînd, la continuul progres al 
României zilelor noastre.

în fruntea hotărîrii de a implica voința tuturor celor ce mun­
cesc în deciziile care privesc mersul înainte al istoriei țării se 
află, cum bine se știe, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul 

partidului. Cu diferite prilejuri tovarășul Nicolae

Ceaușescu a arătat că această participare este nu numai o ne­
cesitate, ci și o datorie. Făuritorii de bunuri materiale și spiri­
tuale, alegîndu-și reprezentanții în forul legislativ al țării, iată o 
imagine pregnantă a democrației societății noastre.

Scriitorii au militat întotdeauna pentru propășirea acestui 
spirit democratic. însăși natura activității lor e o garanție în acest 
sens. Cuprinzînd în opere diferite aspecte ale vieții contemporane 
și ale trecutului, exprimîndu-se într-o varietate impresionantă de 
modalități artistice, artiștii cuvîntului sînt, printre cele mai auten­
tice fapte ale lor, ale faptelor din sfera culturală, dar și ale fap­
telor lor de oameni ai cetății, simbolul acestei atitudini, in reali­
tate o despărțire a celor două forme de manifestare ale creato­
rilor de literatură nici nu are decît o valoare pur teoretică. Im­
plicați cu simț de răspundere în viața de zi cu zi a poporului ei 
ilustrează, cu ajutorul puterilor multiplicate ale cuvîntului artistic, 
aspirațiile acestuia. Pronunțîndu-se, și prin operă, și prin prezența 
lor socială, în numele tuturor celor ce muncesc și gîndesc astăzi 
în patria noastră, ei trebuie să fie un exemplu din toate punctele 
de vedere. Spiritul disciplinei, al respectării muncii, a normelor 
eticii și echității socialiste tutelează întreaga activitate a scriito­
rului. Ideea celor care cred că în scriitor conviețuiesc independent 
cetățeanul și artistul e mai mult o speculație, pentru că în fiecare 
om nu poate exista decît o singură conștiință.

In numele acestei conștiințe, proprie tuturor oamenilor muncii 
din România, în numele cărora și pentru care creează scriitorul 
român, artiștii cuvîntului răspund cu abnegație sarcinilor care le 
revin din larga participare democratică la hotărîrile privind direc­
țiile de evoluție ale societății noastre socialiste.

Avînd drept călăuză partidul, în frunte cu secretarul său ge­
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui realegere în funcția 
de președinte al F.D.U.S. reprezintă deplina chezășie a continuei 
consolidări a spiritului democrației noastre socialiste, poporul ro­
mân întîmpină aceste evenimente, de mare importanță din viața 
patriei cu deplină încredere în calea pe care o urmăm în constru­
irea societății socialiste multilateral dezvoltate.

Ștefan PÂTRAȘCU

partidul
întemeierea florii o face rădăcina
Ca fructele să aibă rotundul cuvenit
Și miezul să le-absoarbă dulceața și lumina 
Ea seve le pulsează, fierbinți, necontenit.

Un anotimp al păcii din inimi se revarsă 
Iluminînd deplinu-acestor vremuri noi 
Căci zilei care vine o faptă-i este-oglinda : 
E seva vieții-luptă arzînd mereu în noi !

înalta-ne-mplinire se face sub vegherea 
Acelui gînd destoinic, înălțător, torid 
Ce ne conduce zborul și ne-ntregește vrerea — 
El, împlinirea noastră, biruitor, Partid.pe bolțile din suflet
Noi patriei îi sîntem adevărații meșteri 
Și fiecare piatră știind-o pe de rost
O rostuim cu grijă, o luminăm în peșteri 
Și dăm o altă față la tot ce e și-a fost.

în viitorul țării noi ne clădim destinul 
Avînd chezaș partidul la toate priceput 
Zidari ce știm de-acuma a ne zidi seninul 
în bolțile din suflet așa cum l-am și vrut.

Dumitru GRIGORAȘ

general al



patriotismul socialist revoluționar
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Concepția „mondialistă" sau „planetaristă" occidentală are desigur la bază speranța depășirii crizei „ordinii" deja depășite. Unul din obestacole „reechilibrării" ar fi existența, pe plan economic : a economiilor națio­nale tot mai distincte și oricum competitive; pe plan spiritual : afirmarea culturilor și a conștiințelor naționale; pe plan politic: deținerea suveranității de către statele naționale. „Soluția" s-ar afla în constituirea unei „patrii planetare", inextensibilă fizic, dar axată pe o nouă logică a ordinii mondiale, ducînd pină la înlocuirea identității patrio­tice cu o „identitate de conștiință planetară" și prioritatea loialității față de aceasta. Asemenea „viziuni" sînt însă infirmate de întreaga evoluție a lu­mii contemporane, de adevărul că astăzi conștiința patriotică nu se dove­dește a fi perimată, ci, dimpotrivă, mai viguroasă ca oricînd, ea stimulînd progresul fiecărei națiuni sau ducînd la constituirea de noi state suverane și .independente după secole de subjugare. Procesele fundamentale ale epo­cii noastre dovedesc atît o creștere a responsabilității față de destinul uma­nității cit și o fermă dezaprobare a tot ceea ce amenință integritatea și li­bertatea fiecărei națiuni.Concepția partidului nostru, subliniată în repetate rînduri de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este că patria și patriotismul au o determinare obiectivă, sînt produsul unui proces istoric neîntrerupt, în ca­drul căruia fiecare popor și-a desfășurat și-și desfășoară viața și lupta, căutînd să-și cultive idealurile, aspirațiile, vocațiile, concretizîndu-și astfel identitatea și personalitatea. Educația patriotică este ea însăși o necesitate obiectivă, izvorîtă din necesitățile legice ale dezvoltării sociale și naționale. Pentru scriitorul român, ca și pentru fiecare cetățean al patriei noastre, sentimentul patriotic are adinei rădăcini istorice nerepetabile. Asta în­seamnă conștiința existenței de milenii a poporului într-un anumit cadru geografic, o proprie viață materială și spirituală, o anumită nuanțare ideo­logică a semnificației sentimentului de patriotism. Este de fapt un com­plex de sentimente și acte de conștiință, de convingeri, atitudini și com­portamente referitoare atît la tradițiile cît și la viitorul și progresul nea­mului.Patriotismul socialist revoluționar se manifestă azi ca o coordonată e- sențială a demnității și identității naționale, a mîndriei de a face parte dintr-un popor liber și suveran, constructor pașnic al noii societăți. Rolul tot mai important pe care îl are patriotismul în formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste, locul central pe care îl ocupă în viața și gîndirea fie­cărui om al muncii din țara noastră, a fost subliniat cu claritate în Rapor­tul la Congresul al XIII-lea al partidului : „în întreaga activitate politico- educat.ivă de formare a omului nou trebuie să punem în prim plan dezvol­tarea patriotismului revoluționar, socialist, a dragostei față de patrie, a răs­punderii și atașamentului față de popor, față de cuceririle sale revoluțio­nare, a hotărîrii de a lupta și munci pentru făurirea socialismului și co­munismului, pentru ridicarea continuă a bunăstării materiale și spirituale a poporului, pentru apărarea cuceririlor revoluționare, a independenței și suveranității României". în concepția partidului nostru, așadar, activitatea politico-ideologică și de educație pentru făurirea conștiinței socialiste, pentru afirmarea tot mai puternică a trăsăturilor moral-politice proprii omului orîn- duirii noastre are temeinice motivații obiective, în cadrul cărora patriotis­mul revoluționar, socialist, se așează lă loc de cinste. El este înțeles deo­potrivă, ca temelie și condiție esențială a împlinirii personalității umane, cît și ca puternică forță mobilizatoare a dezvoltării patriei pe drumul trasat de Congresul al XIII-lea.Atașamentul față de marile valori naționale, hotărîrea de a lupta neabă­tut pentru apărarea cuceririlor revoluționare, întărirea unității și coeziunii poporultți s-au manifestat puternic și la ședința comună a consiliilor oame­nilor muncii de naționalitate maghiară și germană, relevînd rolul determi­nant al tovarășului Nicolae Ceaușescu în soluționarea justă și definitivă a problemei naționale în România și respingînd totodată încercările forțelor reacționare de a submina unitatea trainică a poporului nostru prin semănarea discordiei între oamenii muncii odată cu reînvierea unor idei retrograde, șo­vine, iredentiste. Și din această perspectivă, patriotismul revoluționar socia­list a dovedit că reprezintă un factor de progres, o nesecată sursă de înalte valori sociale și morale, care potențează inițiativa cetățenească, inițiativa civică, conlucrarea tovărășească între toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, întărirea continuă a unității poporului în lupta pentru făuri­rea societății socialiste.Deosebita atenție pe care partidul nostru, secretarul său general, tovară­șul Nicolae Ceaușescu, o acordă activității de educare a tuturor oamenilor muncii în spiritul patriotismului socialist revoluționar impune necesitatea a- profundării diferitelor aspecte și direcții de acțiune ce le implică această importantă latură a activității specifice fiecăruia dintre noi.
Iuliu MOLDOVEANU

Legendara Suceavă, care timp de mai bine de două veacuri a fost Capitala bătrînei și mereu întineri- tei noastre Moldove, este depozitara unui bogat și strălucit tezaur al trecutului mal îndepărtat, dar și al prezentului socialist al patriei române. La muzeul de istorie, inaugurat în primul an al secolului pe care-1 tră­im, se păstrează o autentică și adevărată cronică vie a muncii pașnice și a faptelor de vitejie ale poporului nostru încă din cele mai vechi timpuri, din vremuri tul­buri, de restriște și de zbatere pentru o viață mai bună și mai dreaptă, pentru libertate. La loc de frunte se păs­trează în acest lăcaș imaginea luminoasă a dîrzului și bravului domnitor Ștefan cel Mare și a oștenilor săi, care, pătrunși de un înalt simțămînt patriotic, n-au per­mis nimănui să cucerească aceste mîndre și frumoase locuri prin forța armelor. Tot aici, îrț muzeul sucevean, se află expuse documente de mare valoare care atestă că Cetatea de Scaun, ale cărei ziduri glorioase se mai văd și astăzi, și-a deschis, cu generozitate, larg porțile, în anul 1600, la vremea cînd pomii dădeau în floare, pen­tru a intra marele voevod român Mihai Viteazul în marșul său triumfal pentru Unirea Principatelor Româ­nești sub același sceptru, ctitorind cel dintîi stat politic unitar al românilor.Muzeul din legendara Suceavă — oraș socotit de Mihail Kogălniceanu mai ceva decît) oricare alt oraș din lumea antică — și-a înscris, încă de la înființare, în statutul său ideile promovării și lărgirii „cunoștințelor de țară, ar­heologice, istorice generale, istorice de artă, etnografice și științelor naturii".Discutînd cu directorul șl cu muzeografii, care m-au însoțit prin muzeu, în mai multe rînduri, am aflat că prestigioasa instituție de educație patriotică și revoluțio­nară, a fost inaugurată cu prilejul expunerii obiectelor scoase la iveală în timpul săpăturilor arheologice efec­tuate, începînd din anul 1895, la străvechea Cetate în apropierea căreia tronează și veghează la hotarele țării figura măreață, imortalizată în bronz, a marelui Ștefan Voevod. Prin osîrdia unor istorici pasionați și a unor oa­meni de suflet, cu fiecare an, zestrea muzeului s-a îmbo­gățit cu piese unicat și colecții de inestimabilă valoare.Am parcurs, cum spuneam, în mai multe rînduri cele 27 de săli ale expoziției de bază și de fiecare dată m-au frapat bogăția, originalitatea și frumusețea piese­lor și a obiectelor, autenticitatea documentelor, care a- testă cum au evoluat străvechile civilizații plămădite în cuprinsul pitoreștilor plaiuri ale Mioriței. Este pusă în evidență, încă din primele săli, civilizația geto-dacică, cu deosebire din vremea lui Burebista și Decebal, etno_ geneza poporului român care s-a născut, a trăit și tră­iește aici în spațiul carpato-dunărean. Fiecare piesă, fie­care obiect, fiecare document demonstrează, cu preg­nanță, vechimea, continuitatea unitatea și personalitatea elmentului etnic autohton, originalitatea și geniul său creator, de-a lungul tuturor etapelor de dezvoltare a is­toriei poporului român.In primele patru săli vizitatorul admiră de la expona­tele din epoca pietrei, tronul miniatural din lut (cultu­ra jCucuteni), topoarele de piatră ori bronz, toporul cu disc de la Cajvana, uneltele agricole și vasele dacice de ceramică, obiectele din metal, brățările și mărgelele din chihlimbar. în alte patru săli sînt expuse pandanti­ve și monezi din aur, obiecte de podoabă și de cult, nu­meroase alte piese și documente — între acestea, din urmă aflîndu-se și actul care atestă prima mențiune documen­tară, la 10 februarie 1388, a orașului Suceava, toate de- monstrînd imnul de iubire al poporului român față de glia străbună.în alte cîteva săli este prezentată, în toată amploarea ei, istoria Moldovei în epoca glorioasă a lui Ștefan cel Mare. Sala Tronului, unică în felul ei, reconstituie „Sfa­tul Domnesc" prin intermediul unei scene emoționante. Sînt redate, cu lux de amănunte, interiorul, costumația și atmosfera de epocă. Este magistral prezentat Ștefan cel Mare, strălucit păzitor de țară și neam, domn cu minte și adevărat „din clipa dintîi pînă în cea din urmă, în care, cum îl caracteriza istoricul Nicolae Iorga, poporul românesc găsește cea mai curată și deplină icoană a su­fletului său : „cinstit și harnic, răbdător fără să uite și viteaz fără cruzime, strașnic în mînie și senin la iertare, răspicat și cu măsură în grai, gospodaq și iubitor al lu­crurilor frumoase, fără nici o trufie în faptele sale". Ală-

tezaur„cea mai curată si deplină icoanăa sufletului66turi de domnitor se află doamna Maria Vochița, fiul și urmașul la tron, Bogdan al III-lea, membri ai Sfatului domnesc, oșteni din gardă și cronicarul care inserează momentul în filele istoriei., Prin imagini fotografice, stampe de epocă, obiecte, hărți și documente originale sînt etalate, cronologic, în mai multe 1 săli, cele mai semnificative momente ale isto­riei patriei și locurilor în care s-a născut mîndrul nos­tru „Tricolor" — aspecte de la revoluțiile de la 1821 și 1848, Unirea Principatelor Române sub Cuza Vodă, Săr­bătoarea de la Putna din 1871, Proclamarea independen­ței de Stat a României din 1877, participarea țării noas­tre la primul război mondial, marele act al Unirii din 1918...într-un larg spațiu este pusă în evidență lupta clasei muncitoare, a poporului nostru, sub conducereal Partidu­lui Comunist Român, pentru eliberarea națională și so­cială, pentru independență. La loc de frunte se află aspecte de la marea demonstrație - de la 1 Mai din 1939 la organizarea căreia un rol important l-a avut tînărul Nicolae Ceaușescu, astăzi secretarul general al partidului, președintele României. Prin documente edificatoare este prezentată forța clasei muncitoare, care. în momentele de grea cumpănă, s-a ridicat la luptă pentru a bara ca­lea fascismului și a. războiului. Ilustrative sînt momente­le care_ reflectă lupta de rezistență a poporului român, condusă de partidul comuniștilor, încununată de actul de la 23 August 1944. Sînt reliefate operațiile desfășu. rate pe teritoriul județului Suceava — la Mălini, Valea Seacă, Capul Cerbului —, dar și contribuția pe care ar­mata română a adus-o la eliberarea Ungariei și a Ce­hoslovaciei.Revoluției și construcției socialiste îl sînt destinate ultimele săli. Dominante sînt cele în care! sînt expuse do­cumentele și materialele care semnifică „Epoca Ceaușescu". Imagini edificatoare prezintă momentele înălțătoare pe care le-am trăit la cea mai ridicată tensiune în această epocă de mari prefaceri pe toate planurile — de la Con­gresul al IX-lea, care, prin investirea tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de secretar general al parti­dului a deschis largi orizonturi pentru dezvoltarea econo- mico-socială a țării, Ia Congresul al XIII-lea al partidu­lui care l-a reales în suprema funcție de secretar general pe marele erou al neamului românesc. Desprindem din documentele expuse liniile directoare ale dezvoltării și modernizării României, ale edificării societății socialiste multilateral dezvoltate. Prin grafice, hărți, fotografii, imagini grăitoare, sînt prezentate aspecte ale dezvoltării economico-sociale și culturale a localităților sucevene, de la vizitele de lucru și întîlnirile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le-a avut cu harnicii locuitori din „dulcea Bucovină", în care, cum sublinia secretarul ge­neral al partidului, au fost înălțate cetăți alei industriei, agriculturii, științei și culturii, care vor „dăinui peste veacuri".în muzeul de istorie din Suceava este expu< un bogat tezaur care înmănunchiază istoria glorioasă a poporului român, luptele și sacrificiile înaintașilor, strădaniile lor pentru perfecționarea creației materiale șl spirituale, marile realizări ale epocii noastre pe care — cuni arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — cunoscîndu-le vom învă­ța să prețuim și să iubim și mai profund prezentul și să-i adăugăm mereu noi carate.
Lazăr BACIUCUmesaj și valoareegătura organică dintre limbaj și imagine, prin intermediul că­reia poetul dialoghează, este re­cunoscută unanim. Mai greu de re­cunoscut pare a fi drumul de la cu- vîntul cu valențe și rezonanțe poetice și de la versul realizat — la momen­tul creator, la sursa de energie tona­lă (în sensul modern al cuvîntului) care propulsează simfonic acel fonem și nu altul, pentru a-1 proiecta ală­turi de cuvintele anterior plasate, dacă se poate spune astfel, pe orbita versulpi. Sunt puține sondările criti­ce referitoare la semnificația și rolul versificației în stabilirea criteriilor valorice, înțelegînd prin versificație nu numai tehnica, artizanatul, mește­șugul, ci mai ales deosebita capacitate— care e o rara avis — de a declan­șa și vehicula expresia artistică, deci de a reflecta însăși valoarea artistică intrinsecă a versului.Altminteri, știm, nu știm, scriem poezie. Glosînd un text horațian, am putea adăuga :„Cu styluri — relicve, / .Cu pixuri— boeme / Indoctj — doctique / Noi scriem poeme... / / Gonim pe hîrtie, / Pe sterpe coclauri, / Cerșind veșnicie

între scriitorii cărora li S-au decer­nat premiile Uniunii pentru anul 1983 se numără Emil Brumaru (pentru vo­lumul de poezii Ruina unui samovar),
Sîmbătă, 12 ianuarie 1985, la Com­binatul de Utilaj Greu din Iași, s-a deschis cea de a treia stagiune a „Studioului de poezie" al cenaclului „Lupta cu inerția". După cuvîntul de 

/ La umbră de lauri".Jean Cocteau releva că „acolo unde barie> > obligă pe filosofi și pe sa- vanț la opriri meticuloase, acolo de­butează poetul".Neexlstînd nici o incompatibilitate între poezie, filosofie și știință, cetatea în care aezii își trăiesc aurorele și a- murgurile ar fi bucuroasă dacă i s-ar transmite mesajul din clipa în care debutează poetul, după ce tot el — poe­tul — a părăsit meticulozitatea și lo­gica științei și a filosofiei. Căci poe­tul intuiește că Poezia nu este ima- gism, cauză și scop în sine, nu mu­zică înainte de toate (Verlaine), nu idei filosofice sau de altă natură în- veșmîntate în cuvînt, nu subiect pre­dilect tratat tematic, ci o oficiere li­turgică în stare de reverie. Reveria este atitudinea fecundă și scumpă poetului. El găsește în ea combinări pe care reflecția nu i le-ar putea procu­ra niciodată. Reflecția este, uneori prea exclusivă și prea despotică, „func- ționînd" regulat și precis ca un silo­gism clasic. Senzațiile obscure își au limba lor obscură, care nu e altceva decît un aparent ilogism : cetatea care așteaptă mesajul cunoaște limba emo.

George Genoiu (pentru volumul înso­țitorul nevăzut), Val Condurache (pre­miul de debut în critică literară pen­tru volumul Fantezii critice).
deschidere rostit în fața unui nume­ros public de directorul Combinatu­lui, Vasile Mutu, prozatorul Ion Ță- ranu a citit cîteva însemnări de scri­itor despre platforma industrială ri- 

țiel, limbă intersensorială care nu se poate Învăța la nici o școală și din nici un tom, ci numai lâ sursa de lumină a talentului, a geniului crea­tor. Căci simțurile decsebRe .din par cela cărora logica își culege materialul schemei sale rigide, nu-și pot găsi co­respondențele lor decît sub pana poe­tului autentic. Acesta presimte une­ori și magia așa numitelor audiții co­lorate, „aude" sonoritatea culorilor, are adesea viziuni tactile, evită instinc­tiv elaborarea unor cromolitografii de serie etc.în acest et caetera intră întregul colaj de opinii diverse ca, de pildă : „dacă și-ar aduce aminte măcar din cînd în cînd că poezia este o artă, că arta este un joc și că orice joc presu­pune în chip absolut o disciplină, o dezvoltare liberă dar după anumite reguli izvorîte din firea ficărui joc în parte... poeții ar avea numai de cîș- tigat. A disprețul arta poeziei presu­pune în chip necesar disprețul față de studiu, de exercițiu, față de ostenea­la creatoare" (Al. A. Philippide). Me­sajul și valoarea implică, firește, o rafinare a expresiei (Voltaire). Lim­bajul strict constituie un factor de a. devăr, iar un proverb, o maximă, un vers, printr-un concurs de ecouri sau de simetrii, se înalță la o stabilitate— viața noastră —dicată la porțile lașului, iar drama, turgul Ștefan Oprea a vorbit despre locul pe care îl ocupă „Studioul de poezie" în configurația spirituală a orașului. Recitalul susținut de poeții Corneliu Sturzu, Ioanid Romanescu, Vasile Constantinescu, Valeriu Stan- cu, Emilian Marcu, Nicolae Panaite, Aurel Ștefanachi, Cassian Maria Spi­ridon, Adi Cristi și Dan Giosu a încheiat manifestarea H La 15 ianua­rie, la Muzeul teatrului din Iași, Const. Ciopraga a conferențiat cu prilejul manifestării intitulate „Emi- nescu-poet național" H Le cel de al X-lea „Jurnal al artelor", manifesta­re complexă organizată de Comitetul județean Iași pentru cultură și edu­cație socialistă și-au adus contribuția Paul Balahur, Emil Brumaru, Ion Chiriac, Ion Hurjui. Constantin Po­pa, Ioanid Romanescu, Nicolae Tur- tureanu, Lucian Vasiliu. jjg Poeții Ho- ria Zilieru, Sergiu Adam, Nicolae Turtureanu, Liviu Pendefunda și Va­sile Mihăescu au citit din creațiile lor în fața studenților cenacliști de la Institutul de medicină și farmacie, gj Membrii Cenaclului „Trubadurii 

demnă de invidiat (Roger Caillois). Relația modernă om-mașină nu tre­buie să ducă la feudalismul electro­nic. Pronunțarea rotundă și plină a fiecărei silabe, intonația este pentru limbă ceea ce este gesticulația pentru om. Fără modularea intonației — vox humana — citirea versurilor nu poate avea efect (Robert Hillyer).Poezia pare a fi nu „cuminte", ci mereu insurecțională. Dap- și insu­recția, cu alaiul ei de experimente, presupune un prealabil și temeinic studiu. Poezia nu este un discontinuu, unde singur cuvîntul răsună. Elibe. rîndu-se de ordinea limitativă, ea e mai mult decît cuvinte. Altminteri, n-ar fi decît simplă proză rimată, rit­mată, monocordă, monocromă, ca o pictură de trei parale încadrată în rame de aur masiv.Dacă sensibilitatea modernă, strecu­rată într-o limbă convențională cum e limba latină, poate da vibrații tur­burătoare (Baudelaire, Pascoli etc.), cu atît mai mult o limbă vie, bogată în sevă, eufonică și admirabilă în nuanțele ei subtile, sclipind ca" un iz. vor în bătaia razelor solare ori sele­nare, cum e limba noastră, poate da tuțjiror celor din cetatea lirismului modern vibrații care îneîntă, turbu­ră, și îndeamnă la „creșterea limbei 
păcii" de la Școala generală nr. 34, din Iași l-au avut ca invitat pe poetul Ion Chiriac. Si La Liceul „Emil Ra- coviță" Const. Ciopraga a vorbit des­pre actul de creație în mărturisirile scriitorilor clasici. H La U.J.C.M. Iași s-a desfășurat un recital de poezie cu participarea lui Ioanid Romanes­cu și Emilian Marcu. La 9 ianuarie, pe scena Teatrului Național Vasile Alecsandri, a avut loc spectacolul în premieră cu piesa „Cabana" de Mir­cea Radu Iacoban. gg în ziua de 19 decembrie 1984 Ia Clubul literelor și artelor din Atena, într-Un cadru fes­tiv, în prezența unui numeros public atenian, s-a desfășurat decernarea premiilor concursului paneleri, or. ganizat de Uniunea literaților greci (uniune cu o bogată activitate privind popularizarea literaturii românești în această țară) privind elaborarea unor lucrări despre opera reputatului poet român Nichita Stănescu, mareîndu-se cu acest prilej și un an de la stinge, rea din viață a autorului celor 11 Elegii. Au fost acordate premiile „Va. loarea spirituală" clasa I-a, cea mai înaltă distincție a Uniunii, însoțite 

românești și-a patriei cinstire".O ființă umană lipsită de sentimen­te, indiferent cîtă logică ar avea ea, se va transforma într-o plantă, măr­turisea I. B. Singer, premiul Nobel de literatură. Dar numai parțial are drep­tate : pînă și plantele simt — sau pre. simt — tristețea, bucuria. durerea făpturilor din mediu} lor ambiant.Prin pîcla subiectivității sau prin limpezimea obiectivității, fiecare își poartă, obsedantă și uneori tutelară, scara proprie a valorilor, pe treptele căreia stau, olimpieni, creatorii, de frumos. Rareori însă se recurge la rezultatele unei analize pertinente a creației, în speță a marii, literaturi. Criteriile ? Uneori, unii. cr.ezîndurse unicate, se supraestimează și se pla­sează —■. fără acel atît de necesar „seif. control" — pe treapta cea mai de sus a scării. „Ad hue neminem cognovi poetam qui sibi non optimus videre- tur“, mărturisea Cicero.Departe de orice intenție de a se e- rija în mentor liric, nici cel ce ter­mină aici succintele confesiuni nu a cunoscut pînă acum — decît cu rare excepții — un poet care să nu se so­cotească cel mai bun. dintre toți poe­ții.
Nicolae ȚAȚOMIR

de Diplomă, lectorului universitar Andreas Rados, șeful Seminarului de neogreacă de la Universitatea „Al. 1. Cuza" din Iași, pentru elaborarea lu­crării „Contemplare și metamorfoze în poezia lui Nichita Stănescu" și pentru aportul în promovarea relați­ilor culturale eleno-române precum și cunoscuților poeți Nikos Anoghis și Popi Maniati. Premiile au fost înmî- nate de către poetul și criticul literar Nikos A. Stasinopoulos, Președintele Uniunii literaților greci — care, pre- zentînd personalitatea celui omagiat, a subliniat că „Nichita Stănescu a deschis 
o epocă în poezia română actuală..." Lucrările premiate urmează a fi pu­blicate, însoțite fiind și de traduceri din creația poetului român. Cen­trul de librării Iași a inițiat un nou ciclu de manifestări pentru iubitorii, cărții intitulat „Artele în dialog cu li­teratura". Astfel, la Casa cărții, la 291 ianuarie, a fost vernisată expoziția de ’ pictură Călin Alupi despre care a vor- ; bit Aurel Leon. A urmat lansarea no­ului volum pe versuri al lui Horia Zi­lieru, „Roza eternă", pe care l-a pre­zentat criticul literar Liviu Leonte.



inircea horia simionescu:

„adesea îmi pare a avea 

invitată la cină pe însăși 

doamna Omenirea0

în le rv iul n o s t r u

— Stimate Mireea Horia Simionescu, mulțumindu-vă dintru început pentru ama­bilitatea de-a accepta să răspundeți unor întrebări destul de indiscrete (întrucît în­cearcă să provoace amintiri îndepărtate, în mod obișnuit păstrate în tainițele inimii), îngăduiți-mi să vă cer să precizați cînd s-a născut, în Tîrgoviștea ades invocată in căr­țile dumneavoastră, persoana stranie purtind numele Ingeniosul bine temperat și cum a lucrat ea pînă a devenit personaj și titlu de operă literară ?jg întrebarea nu-mi displace, pentru că in­vită la afirmația deloc nefolositoare după care, înainte de a deveni personaj, Ingeniosul a tre­buit să trăiască, să vorbească, să se cunoască pe sine, cu alte cuvinte viața a anticipat ficți­unea, lucru ce merită a fi reținut ca adevărat. Undeva, am făcut mărturisirea că toate situa, țiile și dezbaterile cărților mele — luate de unii pure fantezii — s-au petrecut în realitate, au fost trăite cu întreaga mea ființă, au aparținut biografiei mele. Așadar, în ce privește faptele, totul e o... invenție după natură, făcută cu o mare scrupulozitate.Departe de-a fi un copil precoce, ba dimpo­trivă un incorigibil întîrziat, multă vreme chi­nuit de îndemnurile de-a deveni contemporan cu cei de vîrsta mea, cu chipurile și imperati­vele lumii în care mă trezisem (foarte rar mi-am făcut temele la timp, am răspuns inteli­gent unei întrebări, am luat în serios o po­runcă a celor mari etc.), i-am exasperat pe cei din jur cu nepăsarea și inactualitatea mea. Singură mama, pedagog de excepție, a înțeles că tocmai această libertate pe care mi-o luasem îmi era proprie și înnăscută și din ea aveam să-mi creez un stil și un statut. Perspicacității, sensibilității și strădaniei sale de a-mi stimula acest mod particular de a fi le datorez enorm. Puțini oameni mai deciși decît dînsa în a trece prin propria lor judecată critică, alcătuirile, in­stituțiile, raporturile umane, întocmirile socia­le. îmi dăduse viața, a trebuit să mi-o mai dea încă o dată, în prima copilărie, cultivîn- du-mi, înainte de orice altceva, gustul libertă­ții și în primul rînd al libertății de a-mi des. coperi singur darurile, carențele. Intr-o zi, oprit de la școală (îi mărturisisem cît mă jignise în­vățătorul dîndu-mi exemplu un coleg tîmpit și ea fusese de părere să nu continui o competi­ție neloială), am întrebat-o ce să fac ca să nu mă plictisesc... „Inventează ! mi-a răspuns ma­ma. Inventează-ți jocuri, prieteni, povești... U- nele lucruri din cele cunoscute sînt prost în­tocmite. Reinventează-le Cuvintele, oricine își poate da seama, dat fiind că pe-acea vreme citatul nu devenise a doua natură, ca azi, semă­nau destul de aproximativ cu cele așezate aici între ghilimele, reproducerea fidelă ar fi im­posibilă. Sensul spuselor acesta fusese, pentru că verbul a născoci, ades utilizat în diverse împrejurări, fusese detronat ceva mai înainte de verbul a inventa, cînd unchiul Gogu Geor­gescu, tehnician, devenise un adevărat erou pentru că inventase o mașină (de stanțat, de filetat ?) și termenul căpătase, prin lungi ex­plicații, înțelesul întreg.De-atunci, am tot inventat. Mama știa o mulțime de povești, avea multe amintiri. Nu m-a hrănit cu ele, a preferat să asculte in­vențiile mele, să le retușeze cînd i se păreau fantasmagorice sau incoerente și, ca să respect întrutotui adevărul, trebuie să spun că exerci­țiul a fost hotărîtor, chiar dacă mai puțin fertil în ce mă privește, pentru că fratele meu s-a do­vedit mai iscusit decît mine : e un povestitor cu o fantezie mult mai bogată și, dacă ar fi scris, ingeniozitatea lui m-ar fi pus din nou în inferioritate, mama ar fi fost nevoită să-mi dea viața și a treia oară...— Ingeniosul bine temperat se născuse ?■j Cred că da, cu toate că își ignora titula­tura. Din prima copilărie sîntem pe deplin for­mați în ce privește puterea de-a plăsmui, sîn­tem sau nu sîntem poeți. Copilăria lumii se află, întreagă și îndeajuns, în Homer, cum bine observa Radu Petrescu, și, după cunoașterea în esență, mai curînd avem ocazia să intîlnim pierderi de poezie și de naivitate, fiindcă o mulțime de factori formativi lucrează la stin­gerea ingeniului, Ia disciplinarea/alînierea gîn- dirii conform normelor în circulație agresivă. Există și un proces de inculturalizare, pe mă­sură ce funcțiile practice își creează organul.Recent, am avut plăcerea să admir o seric de imagini pe diapozitive luate de ingeniosul pictor Ion Dumitriu, de pe o imensă platfor­mă dc gunoaie și deșeuri a periferiei unui oraș. Obiectele — cutii de conserve si de vopsele, munți do coji de ouă, pun"i multicolore etc. — își dezvăluiau uluitor frumusețea în lumina ca­re le îmbrățișa pe măsu’-ă ce se stingea în ele orice urmă de utilitate. Geniul operatorului ră­măsese indiferent la pierderea funcției de se­rie, ca să descopere prospețimea, exuberanta, plasticitatea și — îmi cumpănesc bine cuvin­tele — sublimul îngrămădirilor de forme si valori cromatice ale obiectelor scoase din uz. Aceasta este gîndirea poetică, mersul drept că­tre esențe, nedeformat de moletierele si în­călțările standardizate alo „culturii".Am numit „privire piezișă" acest foi de a- bordare a lucrurilor și o vreme, am crezut că

pedagogia mamei urmărea să mă apere de a- gresiunea și mustrarea unchilor, care țineau să mă vadă un om descurcăreț. Mama nu fă­cuse decît să-mi convertească un neajuns în- tr-o virtute. E utilă lectura admirabilei cărțulii a lui Cesare Pavese „II mestiere di vivere" pen­tru a înțelege mai bine cum această strădu­ință de conservare recuperare a copilăriei, de­parte de-a fi o experiență nocivă, e singura in măsură să ne crească pe umerii povirniți, ari­pile transparente de poet.Toți poeții lumii și toți cititorii lor poartă aripi, e de domeniul miracolului cum înver­șunata strădanie a împrejurărilor și a oame­nilor infirmi de copilărie nu izbutește să le reteze aceste instrumente parcă făcute fragile spre a fi mai ușor călcate cu talpa.— Poezia nu numai că nu strică lumea, dar este esențial benefică...| Sînt dc aceeași părere. Pentru că arta n-a atacat niciodată și n-a furat nimănui ni­mic. Obiectele lumii nu s-au împuținat sub dogoarea ei. Arta s-a apărat întotdeauna. în spatele zidurilor, fie că aparțineau Troici, Flo­renței sau muzeului Maginot ; un Homer trans­portă neobosit, uluitoare, imense bogății, ase­menea unui hamal disprețuind remunerația de­rizorie ; Corturile/certurile din jur nu-i depri­mă rîvna ...Ingeniosul bine temperat e un rezultat al acestei strategii defensive.— Undeva, într-un interviu, mărturiseați că ați început să scrieți pe la 14 ani. Debutul s-a petrecut, dacă datele de istorie literară de care dispun sint exacte, peste multi ani, în 196?, în „Luceafărul", ca apoi editorial să apăreți în 1969, cu primul volum al Ingenio­sului bine temperat — Dicționar onomastic. Această tîrzie ieșire în arenă a fost delibera­tă : fructul nu ajunsese încă în pîrg, ori con­dițiile nu fuseseră prielnice scrierilor dv. ?■ Cine nu scrie literatură la 14 ani ? (Eram ispitit să spun : cine nu scrie capodopere la acea vîrstă ?). Cu 14 ani de-acasă, vreau să spun cu stagiul copilăriei bine încheiat, poți scrie toată viața. Sînt destui care nu continuă, din diverse motive, să umple caiete, devenind ad­versari ai literaturii, disprețuind ce mai înainte li se părea o activitate nobilă. Pregătindu-sc însă să recidiveze mai tîrziu, cînd acest nevi­novat viciu a devenit — nu știu cum s-a ajuns la asemenea interpretare aberantă — o probă pentru promovarea în viața publică, în piață. Din partea lor m-aș fi așteptat măcar la o bu­năvoință fraternă. Devenind serioși și respon­sabili, lipsa exercițiului i-a aruncat in tabăra judecătorilor poeziei și a poeților și vai de cei cărora le cad în mină ! Cele mai mari sufe­rințe cei din această categorie mi le-au prici­nuit. Aveau convingerea să orice scriere trebuie să fie un adacs (cam de felul articolului enclitic ane­xat unui substantiv), care să semene cit mai bine cu seria la care se cupla, trenului con­stituit de-a lungul unei manevre de-o noapte nefiindu-i potrivit decît un vagon ca celelalte. Noaptea războiului trecuse, lumea se schimbase. Convingerile strimbe țineau in picicare o idee de mult moartă. Această idee incultă cuibărește încă și azi în mintea unora și, cu toate că in teoria și practica literaturii lucrurile au evoluat spectaculos, ei continuă să strimbe din nas la înnoiri și să tot aștepte pro­dusul de serie, marea frescă, personajul a-toa- te-putinte, demiurgic, conflictele hypertrofice. vagoanele cu faună exotică trase de locomo­tiva cu aburi a secolului trecut, pe gustul unei clientele cu spiritul îngrădit de fierul forjat cu floricele, hrănit cu naturi moarte cu pepeni si cu cadîne vaporene moarte de amor. După opi­nia acestora, avionul prozei încă n-a fost in­ventat,, textul pentru ochiul lucid nu-si a-" ros­tul, lectura o înțeleg învecinată cu evadarea din contingent, din idee, variantă a spectacolu­lui de varietăți sau a somnolenței... E curies cum tocmai acești imbătrîniți și comozi se eri­jează în apărătorii realismului, depling bunele vremi de odinioară, invocă tradiția spre a-ș> impune preferințele. Am citit, recent, nu fără amar amuzament, un articol prăfuit cuprinzind strădania unuia, răscolitor a vechi dosare și cîndva inteligent procuror al anchilozei gindi- ni, un punct de vedere privind arta : nu se deosebea cu nimic de gîndirea pe care o de­montase mai deunăzi. După el, inovațiile pro­zei, deschiderile ei către o mai potrivită înțe­legere a realității timpului nostru, „necesare" (spunea el), întrucît înlăturau domnia unei gin- diri dogmatice, imensa cultivare a gustului li­terar care a ridicat calitativ gradul de cali­ficare al cititorului de azi, n-au decit o viață scurtă și nu alcătuiesc decît un arsenal transi- toriu, etapa consumindu-se în vederea readu­cerii prozei la oglindirea realității... Oprindu-și ascuțișul privirii la acuratețea și eleganța tex­telor noii proze a ultimilor 20 de ani, dar ne- pricepînd nimic din realitatea ei grea de via­ță, adesea tragică, grăbitul cititor închidea re­pede dosarul, se dispensa superb de eventuale „intervenții din afară" (iată unde îl ducea gin- du3 „neanchilozat" !) și senin și liniștit, proro­cea în rînduri de-o rară suficiență, pieirea pă­sării inovației pe propria ei limbă... Mina în- toreînd pagini de dosare vechi se poate umple de praful dintre file, privirea e datoare să ră-

mină întotdeauna limpede. Nu e prima oară cînd întîlnesc un asemenea caz de infestare._ Făcusem, împreună cu prietenii mei, un le- gămint de-a ne feri, pină la vîrsta de 40 de ani, virstă coaptă pentru desăvîrșirea prozei, de ispitele tiparului. Dacă climatul dogmatismu­lui n-ar fi fost irespirabil, desigur că ne-am fi călcat legămîntul și am fi debutat mai devreme. E ără îndoială că unele scrieri ar fi fost mai subțiri, mai inconsistente, graba unei cereri pretimpurii s-ar fi cunoscut în acele texte. Dicționarul onomastic nu se asezase încă în paginile îngrijit caligrafiate, dar Cartea despre femeia esențială. Istoria organică, Tezaurul (nu vorbesc^ decît despre scrierile mele), puteau apă­rea^ încă din anii 50. Răscolitorul de hîrtii de mai înainte, ar fi putut spune despre acele apariții că sînt tranzitorii, o etapă în drum spre o alta... Dar acum, cînd lucrurile au fost pe-ndelete, cu mare străduință pregătite, aprecierea e mioa­pă...Era o perioadă, mai e cazul s-o amintesc ?, cînd numele unor Arghezi, Blaga, Mateiu Cara- giale, V'oiculescu nu puteau fi șoptite fără a privi cu îngrijorare în jur...— Intr-o discuție pe care am purtat-o cu dumneavoastră în redacție ne spuneați că ci­titorii regretă o schimbare de registru din scrisul dv. Se pare, cu voie sau fără, că ați pierdut pe drum ceva din ironia ce dădea u- nicitate scrierilor, ca buchetul unui vin de mare marcă. Am simțit o undă de părere de rău în confesiunea dv. Este, cred, doar ceva trecător, ori mă înșel ?| Dacă aș fi pierdut doar ironia ... în bună măsură am pierdut lirismul, împletirea de sar­casm și sentimentalism supravegheat, unele din canalele ce conduceau în subtext... Marele păcat al romanului Redingota, parafrază sau variați- uni pe-o temă ilustră, este absența ironiei pe ca­re ați numit-o. Or, Thomas Mann nu poate fi recitit fără o respectuoasă ironie, ca de altfel, oricare scriitor important.Dacă am o scuză, ea poate fi găsită în faptul că am trăit atît de intens trecerea anotimpurilor (în Ingeniosul bine temperat), că pînă la atin­gerea iernii și a senectuții, a fost nevoie ca eu însumi să fac lungi exerciții de îmbătrînire. Se pare că am reușit.— Am deslușit, în puținele prilejuri ce mi-au ieșit în cale, că aveți plăcerea, de stirpe sadoveniană, a sfatului de vorbă. E acesta un lucru de căpătîi pentru un scriitor, poate din asta să afle el mai mul­te despre mersul lumii, își poate scoate de aici urzeală pentru plăsmuirile sale ?■ Iubesc oamenii. Nu știu cum am făcut, că am înmulțit legăturile mele cu ei pînă Ia a nu le mai suporta. Nu calitatea intelectuală a inter­locutorului m-a interesat, ci aceea omenească, experiența și a celui mai modest dintre ei. Am ajuns astfel să fiu înconjurat de atît de mulți amici, îneît adesea glumesc spunînd că mă ur­mărește și mă inoportunează „armata celor zece mii !“.Am practicat gazetăria timp de aproape două decenii. Gazetăria înseamnă tiraj. Ca atare, o bucurie, o idee, o scenă le-am repetat, în copii nenumărate, tuturor celor care aveau nevoie să le cunoască. Am făcut colportaj, pedagogie, dar si exercițiu. Șlefuind oral o idee pînă ce ea a căpătat expresia potrivită pentru a fi așternută pc hirtie...După un lung și intens comerț cu oamenii, simt acut nevoia singurătății și mă retrag pen­tru un bun timp între cei patru pereți ai chi­liei mele, bucuros a avea atunci cele mai înalte dialoguri, și cele mai calificate, cu oamenii care au fost, vrednicii autori ai cărților îngrămădite peste tot. Numărul lor întrece de multe ori ar­mata celor zece mii. Calitatea lor e dintre cele mai alese. Adesea îmi pare a avea invitată la ci­nă pe însăși doamna Omenirea.— Ca unul ce sînteți, în sensul cel mai frumos, robit cuvintului, ca un bijutier al a- cestuia, ca un stilist de marcă, ce credeți despre părerea ce există, deja aproape de neclintit, că scriitorul român, ca unul prea posedat de frumusețea limbii sale, nu poate depă^: această barieră lingvistică. S-a vor­bit și se vorbește despre intraductibilitatea celor mai mulți dintre marii noștri scriitori. Cît e adevăr, cit e poveste ?■ Gindesc si scriu in admirabila, splendida limbă românească. Trăiesc, din adolescență, sen­timentul că nu-i cunosc bine toate posibilități­le si. in fapt, modestele mele încercări nu sînt decît exerciții dc stil. L-am recitit acum cîteva zile pe Miron Costin și mi-am făcut aspre mus­trări pentru a mai fi aflat unele pagini necu­noscute, cu mari virtuți ale limbii ; după sub­linierile făcute repetat, reieșea că nu Ie înregis­trasem ca atare. Textele clasicilor mă aruncă in delir dar și în deznădejde, unele dintre cele ele contemporanilor mă tulbură pentru zile în sir. țn aceste zile recitesc cu creionul în mînă mari poeți prieteni — Nina Cassian, Geîlu Na­um, Leonid Dimov, Șerban Foarță și cad pe gîn. duri negăsind în nroza mea tăria, strălucirea, vibrațiile, subtilitățile și aromele trăirilor ling­vistice din versurile lor. Aproape că-mi vine să l-s condeiul jos, cînd, privind rafturile cu cărți, știu că sărbătoarea limbii românești n-are limite.Nu putem depăși bariera lingvistică ? Nu sufăr peste putință. Dacă nu mă poate cili încă Johann și Jean, sînt fericit că mă-nțelege fră­țește Ion. De-as putea scrie meretl frumos Den- tru Ion, al cărui fiu sau nepot sper să mă tăl­măcească cîndva într-o altă Simbă !— împrejurările vieții ■ v-ațț prilejuit în­tâlniri memorabile cu unii din marii oameni ai acestui veac. Țin minte că ne-ați ..povestit, cu umorul dv. subțire, că l-ați fi ucis pe Ce­zar Petrescu, lucru de care nimeni n-are știință. Cum a fost de fapt.?țg întîlnirile mele cu Radu Petrescu n-au fost întrecute, în intensitate a comunicării, în frumu­sețea expresiei și-n țesătura muzicală a desfă­șurării de nici un alt Contact cu marii oameni despre care vorbiți. Aceasta, pentru că amîn- doi ne întîlneam la jumătatea drumului pe ca- re-1 călcam și niciodată vreunul dintre noi nil se afla întîmplător în fața celuilalt. Marii oameni întîlniți — aș putea numi desigur pe mulți — își aveau drumul lor, ieșirea mea înaihte-le ori îi stînjenea, ori îi surprindea, era oricum acci­dentală. George Călinescu și Tuculescu, lehudi Menuhin și Pablo Casals, Grigore Moisil și Ma­

rin Preda, Alberto Moravia și Georges Perec, O- livier Messiaen și Henri Coandă, Arghezi și Her­bert von Karajan mi-au îngăduit să le stau a- proape, dar schimbul nostru de cuvinte amabile n-a comunicat decît gînduri mărginașe. Unora le-am vorbit mult, ca unor celebre tablouri. Da­că le-aș fi spus anecdote, cred că am fi fost, și eu și ei, mai cîștigați.Pe Cezar Petrescu nu eu l-am ucis. Conștiin­ciozitatea Iui gazetărească î-a răpit cîteva nopți (nopți cu multe cafele, am înțeles), a terminat articolul pe care i-1 cerusem cu o zi înainte de termenul fixat, dar odată cu articolul și-a sfîr- șit și zilele. Fusesem purtător al cererii și pur­tător ai manuscrisului cald spre redacție. N-am putut pînă astăzi să citesc articolul care îl uci­sese.Ar trebui să scriu odată o povestire în care să reproduc uriașul depozit de cuvinte banale pe care și Ic pot servi oamenii mari ai acestui secol— Care însă dintre personalitățile. în preajma cărora v-ați aflat v-au lăsat acea a- mintire de neșters, acea amprentă sufletească ce rămîne pentru totdeauna ?■ George Călinescu, vizitat acasă pentru o treabă gazetărească, m-a primit în pantaloni scurți, s-a așezat în fotoliul în care îl surprin­sese cîndva Ciucurencu, atunci cînd i-a făcut por­tretul, m-a ascultat cu destulă paciență vorbin- du-i despre Dicționarul onomastic, la care toc­mai scriam, și mi-a spus că și el a avut în ti­nerețe ideea de-a scrie ceva asemănător.Ridicîndu-se într-un tîrziu, și-a sprijinit co­tul pe-un fel de etajeră, ce mi s-a părut a sta pe o coloană sculptată. Pe etajeră se afla II Cor- tegiano. Mi-a arătat îneîntat, ediția, mi-a spus că opera Iui Castiglione îi este foarte dragă, după care a aruncat-o violent la locul ei, de parcă ar fi fost ciumată.Desfăcută ulterior cu încetinitorul, scena mi s-a părut tulburătoare, încărcată de grele învă­țăminte morale, pe cît de neprecise, pe-atît de adinei și durabile.Multe dintre cele mai subtile, mai frumoase idei ale sale se sprijină, ca templele Indochinei, pe-o singură coloană.— Cîțiva ani v-ați îndeletnicit cu treburi de conducere la Opera Română din Bucu­rești. A fost doar o corvoadă administrativă, sau scriitorul a izbutit să tragă u,n mic pro­fit și pentru experiența scrisului său ?H Să nu vorbim despre această experiență deopotrivă de fascinantă și de dureroasă. Școala interpretativă românească este o adevărată mină doldora de nestemate, nu știu ce ochelari groși îi împiedică pe exploratori să scoată la lumină averile ei.Dintre toate compartimentele Operei, opera mea a reținut ca deosebit de fertilă artisticește galeria, despre care aș scrie oricînd mai mult decît un răspuns.— La Petroșița, în ținuturile natale, e pustnicia domniei voastre. Petreceți aici nu în post și rugăciune, ci în truda cuvintului, grea ca cele mai mari patimi ale lumii. Ce reprezintă chiliile de la Petroșița pentru scri­itorul Mireea Horia Simionescu ?Două chilii burdușite cu cărți, priveliștea prin rama ferestrei a unor dealuri sublime, par­că tablouri ale unui Bernea neobosit, cîțiva Mo­zart (printre care cvartetele), patru cîini ciobă­nești proprietate colectivă, un cer incredibil de limpede, douăsprezece trepte (urcate de patru­zeci de ori pe zi) și o singurătate medievală pot face un om fericit. Jur că aș putea lucra în a- ceastă pustnicie, în post sever dar fără rugă­ciuni și-o sută de ani, cîte 15 ore pe zi.Intr-o atît de perfectă izolare, trăiesc bucu­riile și durerile lumii cu mai multă ascuțime și responsabilitate decît atunci cînd, Ia București, alerg printre tramvaie, călătoresc cu taxiul sau, strîngînd mina unor oameni pe care îi iubesc, n-am destul aer spre a le spune un singur cu- vînt. — Pentru că am ajuns aici, în cuibul de Petroșița, aș dori să aflu cum se petrec zi­lele dv. Cum și cît scrieți, cît și cam ce citiți? 
gi Scriu doar cîteva luni dintr-un an, pri­mele luni după Anul Nou. în restul anului nu sînt în stare să leg nici cîteva cuvinte pe foaia unei scrisori. Citesc mult, după un „sistem" ab­solut haotic, întotdeauna cărți îndelung selec­tate. Mi-e adesea poftă să citesc o carte proas­tă, am renunțat să mai cred că-mi va fi dat s-o pot face.Dar cînd scriu, în cele două-trei luni de me­todică exaltare, sînt un romantic temperat, nu-mi mai rămîne timp de dormit, de mîncat, de plim­bare. Trag atunci toate obloanele și mă ocup numai cu uciderea ideii de care nu-i chip să scap altfel...Cam tot timpul anului lucrez cu brațele, lu­cru plăcut, poate pentru că este de-o sută de ori mai puțin obositor si nociv d"cît scrisul, si pen­tru că se termină atunci cînd s-a încheiat.— Vă place, știu, să călătoriți. Unul din locurile dragi e și Moldova, și lașul îndeo­sebi. Ce vă cheamă mereu să veniți aici, cu sufletul deschis ?g După ce am cunoscut lașul, acum 30 de ani, nu m-a părăsit niciodată gîndul de-a mă muta în acei superb oraș, de-a locui în Sărărie sau undeva prin preajma turnului Golia tsînt pe-acolo cîteva ulițe !...). Ieșenii sînt de stirpe zeiască. M-aș fi străduit să devin un adevărat moldovean, aș fi luat da capo școala elementară și universitatea... Dacă aș înșira toate motivele care m-au împiedicat să devin ieșean, n-aș mai scoate capul în lume de rușine.Mai fac șî azi exerciții pentru o eventuală transmutare, pe texte de Miron Costin, Negruzzi, Creangă, Ibrăileanu, Sadoveanu.In realitate, nu-mi place să călătoresc. Dacă se-ntîmp!ă să merg în alte locuri și să zăbo­vesc pe undeva, departe de casă, mă simt ispitit să rămîn acolo tot restul vieții. Și ce se întîmplă cu treburile mele ?— Ce vom putea citi în viitorul mai apro­piat sau mai depărtat, stimate Mireea Horia Simionescu ?K Sper să pot scrie în viitoarele luni un vo­lum de vreo 250 de pagini intitulat C mbună măsură înrudit cu Dicționarul r. —ast:c, promis editurii vecine redacției voastre — Edi­tura -„Junimea". Ar fi al 13-lea volum pentru tipar. Și nu ultimul.
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teatru, poezie, roman
0 surprinzătoare Panoramă a lite­raturii dramatice române con­temporane ne pune la dispo­ziție criticul de teatru Mircea Gliițu- lescu, pînă nu demult, doar cronicar al actualității teatrale românești. Sur­prinzătoare, pentru că vine să ateste, dincolo de așteptările noastre, un ex­celent critic al textului dramatic, nu doar un spectator specializat, atent la arta spectacolului, nu și la calitatea pur literară a textului. Intitulată, cu modestie exagerată, O panoramă..., una, deci, între altele atîtea posibile, cartea lui Mircea Ghițulescu e Pano­rama, singura originală șl completă, a dramaturgiei române de azi. Sin­gura originală — pentru că aceea a lui Florin Faifer, luînd în considerație numai opera dramatică tipărită în vo­lum, nu, cuprinde întreg tablouj con­temporan. Siguranța și exigența jude­cății de valoare, simțul relativului și simțul absolutului;, relationarea inspi­rată de teme și motive, de procedee și forme dramatice fac din această pa­noramă o veritabilă Istorie a drama­turgiei de azi. Pentru că nu avem de-a face cu o suită de portrete de autori dramatici, ci cu evoluția unu,i gen, confruntată cu evoluția literaturii de la al doilea război și pînă în zilele noastre.Acestea fiind premisele, nu mă pot opri să nu semnalez, dată fiind tocmai istoricitatea demersului, organizarea defectuoasă a volumului, autorii fiind analizați în ordinea (vai ! cit o să ne mai lovim de criteriul acesta de „au­toritate !“) vîrstei ! înțeleg că autorul și editura au vrut să preîntîmpine și­canele autorilor studiați, preferind te- matizării ori scării de valori un argu­ment exterior, intr-adevăr imbatabil: data nașterii. în felul acesta, ordinea impusă de hazard prevalează nu nu­mai asupra oricărei alte ierarhii, fie ea de valoare ori de tipologie, ci și asupra vîrstei scriitoricești. Al. Sever îi precede pe Everac și Mazilu. Cri­teriul cronologic, acela care ordonea­ză, intr-un fel sau altul, istoria, joacă feste însăși istoriei, contrazicînd-o în datele fundamentale. Privită prin pris­ma sumarului, cronologia dramatur­giei române de după război are. în timp, acoladele romanului proustian.Preferințele literare ale lui Mircea Ghițulescu nu ar intra în discuție da­că ele nu ar configura liniile de for­ță ale unui consens pe cale de a se generaliza. Dacă această judecată va ii împărtășită și de posteritate nu este de datoria și de competența noastră să decidem. Oricum, această judecată va da seamă de opțiunile noastre de azi și va defini, peste timp, o anu­mită structură de așteptări și de gust. Aici aș avea de făcut cîteva observa­ții, care țin, toate, de ceea ce aș numi, în lipsă de alt termen, o „prudență a vanității". Criticul de azi, nu numai criticul literaturii dramatice, mani­festă o mare sensibilitate față de ju­decata posterității. Teama de a nu greși prin supralicitare e .parcă, mai mare decît aceea de a nu trece pe lingă un geniu neînțeles. Spiritul cri­tic se exercită cu mai multă ardoare în detectarea presupusei incongruen­țe, decît în anticipația, riscată (dar riscată este și vigilența !), a destinu­lui ieșit din comun. Să dau un exem­plu : prezența lui Teodor Mazilu ală­turi de Baranga și Tudor Popescu mă nedumerește, teatrul lui Mazilu, fie el „satiric", fiind aproape imposibil de înseriat. Mircea Ghițulescu operează o analiză cu observații de acuitate a dramaturgiei lui Mazilu : „Fată de Marin Sorescu, de exemplu, care por­nește de la categorii ale sublimului pe care le coboară la dimensiuni comune, le face deci accesibile prin populari­zare umoristică. Mazilu face drumul invers : preluînd teme și situații diur­ne, le situează în contexte surprinză­toare, rezultatul fiind o farsă tragică de fiecare zi, poate mai apropiată de ceea ce Maeterlinck înțelegea prin tragicul, do fiecare zi, decît satira pro- priu-zisă“. Nimic de zis în privința delimitărilor, deși înclin să văd o le­jeră minimalizare a demersului lui Sorescu în această apreciere indirectă. Nu văd însă unde „se desparte cu greu pagina de teatru de scheciul umoris­tic" în opera lui Mazilu. Așa cu,m am mai spus.o, pagina de foileton, la Ma­zilu ca și la Caragiale, face corp co­mun cu dramaturgia. Voind, parcă, să repare imaginea puțin șifonată a au­torului în discuție, Mircea Ghițules­cu revine, asigurîndu-ne, tot prin recul, de marea considerație pe care o poartă, în totalitatea ei, operei lui Mazilu : „în ansamblu, opera lui Ma­zilu, inclusiv proza, este o experiență estetică ce depășește prin puternica sa originalitate aria națională și ar în­dreptăți tentative comparatiste mai îndrăznețe". Foarte adevărat, dar de ce nu le face criticul însuși, lăsîn. du-le. prin reticențele sale. în seama altora, mai puțin „exigenți" ? Preju­decata criticului „fără reproș", ca și a cavalerului de altădată, duce la exe­cuția globală a dramaturgiei lui I. Băieșu, inegală, firește, dar cu două piese, Chițîmia și Iertarea ieșite din ordinea normalului. Există, nu numai la Mircea Ghițules.cu, temerea de „ju­decata de apoi a criticilor", urmare, poate, a „judecății poeților". Judecata aceasta vine oricum și nici un critic, numai dacă e mic, nu se va putea strecura prin ochiurile plasei năvo­dului în care va fi prins.Remarcabilă este, la Mircea Ghițu­lescu, „deschiderea" privirii. încap, în „panoramarea" lui și „piesa bine fă­cută" și „piesa de lectură", meșteșu­gul și experimentul. Cîntărind farma­ceutic. autorul acestei Panorame ne dă o imagine discutabilă, despre cum este și cum ar trebui să fie dramatur­gia.

Intîrzierea cu care recenzez a- cest volum, apărut în 1983, con­firmă, cumva, temerile autoru­lui în legătură cu posteritatea ope­rei sale. „Bine ar fi (notează Traian Chelariu în Ceramica) să ne putem lăsa poemele / Trei sute de ani în odihna / Lin hrănitoare-a subteranelor sufletului, / Asemeni albei argile pe care o-ncredințează chinezii / Timp de trei secole, tihnei. / Pînă scot por. țelanul". Și mai departe, în spiritul poeticilor! clasicizante : „...sunetul / Scapă urechii mult prea-ncurcate-n Zgomotul zilei". Dacă nu are la dis­poziție trei veacuri pentru a filtra cuvintele în retorte sufletești, poetul le.a făcut, cel puțin, să gesteze-n ser­tare, arătîndu-se, prea puțin interesat de imediata lor imprimare. Poeziile în vers alb au stat 17 ani în tihna mânu, scrisului, din 1966, de la moartea auto­rului și pînă la apariție. Jurnalul, pu­blicat fragmentar în 1976 a avut, s-ar zice, o soartă mai bună. în vreme ce o culegere de eseuri își așteaptă, cu răbdare ,rîndul la tipar.Traian Chelariu e un poet delicat, de factură clasicizantă, surdinizant și în general ostil confesiunii lirice, cu toată programatica estetică a sinceri­tății și simplității : „Crezi că e ab­solută nevoia de rimă, / Nevoie de ritmuri alese / Ca să-ți pui sufletul în păinjenișul / Unui poem tot așa de sincer ca lacrimile copiilor ?“ In fapt, poeziile în vers alb sînt mai aproape de cugetarea morală, de fila de jurnal intelectual, retrospectivă biografică mai mult decît sufletească, sumă a des­tinului și monografie a creației. So­cotit de Traian Chelariu (alături de Sonete) drept „crema scrierilor mele lirice", poeziile în vers alb continuă în linie directă jurnalul, nu numai prin datarea minuțioasă care merge pînă la paradox (Toate întrebările lu­mii, de pildă, e scrisă marți 30 no­iembrie 1965, ora 23,57), ci și prin to­nul general și chiar prin pactul im­plicit de lectură. Aș zice că, ameste­cate cu zgura existenței, cugetarea în abstract n-ar fi avut decît de cîștigat. Dar și în aceste condiții, „Biografia" lirică a lui Traian Chelariu (volumul se subintitulează Biografie, 1953—1965 poate fi parcursă cu folos în chip de document sufletesc. Jurnalul este al unui intelectpal abstras, prin voință, cotidianului, aspirant la seninătate (convins a o fi atins !), dar absorbit de contingent („drama creației") de chiar năzuința la gloria pe care o re­pudiază. Copleșit de sentimentul ză­dărniciei („Pline-s bibliotecile de praf și cuvinte, / Incomensurabila lume-a hîrtiei se revarsă peste veacuri și spații"), Traian Chelariu nu încetează a se adresa „eternității", „nemuririi", „desăvîrșirii". Glosează cu resemnare pe marginea trecătoarei existențe („Trecem / Toți Niciodată'-i cuvîntul Eternității"), desfide gloria („Nu, gloria care se face pulbere_a drumului... ci o bătaie / Nouă de aripi sau o che­mare, / clar deslușită, de cîntec" — aceasta-i răsplata poetului), se încre­dințează înțelepciunii („La șaizeci de ani începi să vezi altfel lucrurile / O- chiul caută depărtările, / Urechea fuge de zgomotele apropiate"). Ce va­nitate să mai încapă în această lume de deșertăciuni ? Ei bine, umbra scri­itorului, vanitatea creației : „Acest vers al meu, care nu vrea / Să mai asculte de nici o / Convenție veche..." Și ia- tă-1 pariind, cu speranță ultragiată, pe o posteritate care i-ar fi indiferen­tă : „...privindu-te I Versul meu și în- gaimă / Nepieritoare icoane".Drama creației este, intr-un fel, e- xemplară la Traian Chelariu, pentru că ilustrează condiția resemnării as­pirația la eternitatea Parnasului și, în revers, condiția scriitorului copleșit de gloria zilei, neîncrezător în durata acestor favoruri.Pentru a face justiție poetului Tra­ian Chelariu, voi reproduce prima parte a poeziei Andante, fragment de realism liric acumulativ de o frapan­tă modernitate : „Mereu ne vom lăsa fără vrere în voia acelui dulce an­dante / Mult obsedant sub căderea se­rilor lungi, / citadine. / De nenumă­rate ori ne vom pierde în labirintul / Străzilor, printre vehicole nerăbdător / Stopate în fața semnalelor roșii, / Printre gravi pietoni pozînd / Printre oameni ca toată lumea. // Ne-om re­găsi și ne-om pierde căutînd / Ca și ei Necunoscutul, Necunoscuta. / Și-om tresări la fiece zîmbet amabil / Adre­sat altora, altcuiva. / Te vei opri lin­gă vitrine cu bijuterii / Sau la mode­lele ultimei mode. / Vei intra în co­fetăria curată, / Ca să consumi o șarlotă sau o savarină. / Cochetă, vei redresa macul buzelor prea obosite / Și te-or su,rprjnde seînteile darnic țîșnite / Din ochii tăi încă tineri. / / Mult mai absent, eu voi trece pe / Bulevarde cu trotuare reci și flanca­te / De invizibile schele cu.afișe care invită, / Prea policrome, / La concer­te și meciuri, la premiere și expozi­ții. / Și prin imaginea, clară încă-n retină, / A balerinei ca un fulg sus­pendată / Intre vecie și clipă / Voi descifra banderolele / Albe ale volu­melor altor autori, / Nou apărute, is­pititoare, / Și voi visa cu părere de rău la o carte în care / Am adunat diafane speranțe. Apoi. / Voi aprinde-o țigară". Restituirea acestor manuscri­se se cuvine salutată cu toată căldu­ra, ele adueîndu-ne în atenție un scriitor uitat și amintindu-ne de soar­ta manuscriselor din clasici, rămase în biblioteci și colecții, în muzee și corespondențe private.
Foarte atent la frazare se arată în romanul Sufletul nostru dinții Constantin Parascan. „Urechea" prozatorului a început să asculte, a- cum, chiar cu oarecare exces, „muzi­

ca" frazei, atribuind limbajului, sono­rităților și ritmurilor lui, o atenție ca­re ține de efectul de artă.Sufletul nostru dintîi e un poem, în proză, cu elemente fantastice, cu o structură memorialistică, centrat pe sentimentul „imposibilei întoarceri" și pe regretul paseist. „Sufletul nostru dintîi" este metafora în jurul căreia gravitează amintirile ultimului Vale- riu Doncea. In această identitate de nume (satm se numește Doncesti) în­tre personaje și locui lor de obîrșie e un mod de a simboliza permanența în timp și spațiu și, mai ales, în du­rată interioară. Constantin Parascan caută, ca un arheolog, amprenta pe care a lăsat-o în mentalitate si simți­re modul de civilizație arhaic ale că­rui valori, recuperabile prin selecție, ar putea asigura personajelor conser­varea identității.O dată cu amintirile tatălui și buni­cului, Valeriu Doncea dezhumă pro­priile amintiri. Nu e, în această între­prindere, o intenție de monografie a unei mentalități (implicit a existen­ței obiective, socială si politică), cu toate că nu lipsesc unele accente po­lemice. Atenția e îndreptată către re­cuperarea unor imagini-simbol, conser­vatoare de atmosferă. Recuzita prozei romantice de factură fantastică se poate recunoaște în modul de activa- re antropomorfică a decorului (dealul Manachia, centru de gravitație fantas tica, prezență malefică, „tărîm de dincolo", aflat în puterea „demonilor", acea locală „mare au diable", cărări labirintice care conduc pe cei iniția în „lumea de dincolo"), precum șj în ambiguitatea funciară real-fantastic visul substituindu-se realității, reali­tatea alimentînd visul. O noapte con­fuză, echivocă, de dragoste (frumos fragment al romanului!) petrecută în podul cu fin, are aerul straniu al ră­tăcirii în labirintul dorinței.Puțin cam patetice. după gustul meu, sînt pasajele in care eroul calcă pe urma propriilor pași căutînd zadar­nic imaginea satului de altădată. A- mintirea locurilor se deteriorează nu numai sub acțiunea timpului social, ci și sub eroziunea timpului istoric’ Valeriu Doncea nu mai poate să re­găsească „imaginea dintîi", însuși ob­servatorul e altul și el receptează mo­dificarea ca pe o pierdere, ca-n orice scriere autobiografică : timpul prezent — acum — se opune trecutului — a- tunci, cu efecte dramatice în sufle­tul liric. Convingerea că sentimentul generic se transmite si cititorului prin forța experienței.. în mod fatal, de la o vîrstă, comparabilă, nu e suficientă în cazul prozei de ficțiune, unde ori­ginalitatea stă în gradul de obiecti­vare. Ea poate produce, prin conta­giune. o comunicare, mai taine zis o „rezonanță", nu și o simpatie de grad intelectual.Sufletul nostru dintîi marchează un progres notabil în evoluția lui Con­stantin Parascan. Cartea mă convin­ge, deocamdată, autorul, maturizat, a ieșit din convenția unu,i realism mi­metic și a început să acorde artei prozei atenția cuvenită.
Val CONDURACHE

Mircea GHIȚULESCU : „O Pano­ramă a literaturii dramatice ro­mâne contemporane", Ed. Dacia, 1984.Traian CHELARIU, „Poezii în vers alb", Ed. Junimea, 1983.Constantin PARASCAN : „Su­fletul nostru dintîi". Editura Juni­mea, 1984.debuturi
Șapte povestiri cuprinde volumul Corăbii în septembrie de Ion » Gheorghe Pricop, laureatul con­cursului de. debut al editurii Junimea. Prima, Omizile, e și cea mai persona­lă. In timpul foametei, Uță, copil gă­sit, pleacă în Oltenia să lucreze pen­tru porumb, dar — la întoarcere — pe cînd își ajuta tovarășii să-și trea­că sacii cîștigați peste un pod stricat, cade și-și rupe oasele, din flăcăul voi­nic rămînînd doar o seînteie de viață intr-un trup inert. Tragedia e dezvă­luită pe încetul, cu ceremonial reto­ric, din frînturi de dialoguri și amin­tiri, plasate pe fundalul secetei și în timpul unei nemaipomenite invazii de fluturi, ce pustiesc totul în cale. Re­marcabilă e scena de început, cînd cei doi copii, Gelu și Buț, se căznesc, fără succes, să apere grădina de o- mizi. Ca și aceea din final, cu Uțu asaltat de norul fluturilor, contem- plîndu-le, după o clipă de panică, ne- sfîrșita curgere : „Treceau pestriți, purtați ca de-o suflare blestemată a secetei către înălțimile de dincolo de Rudar sau poate mai departe, spre ți­nuturi renăscute de ploi. Lăsau în ur­mă păduri și livezi ciuntite, visînd la podoaba frunzei lor. Nimeni nu mai avea încredere într-o vară searbădă".Povestirea care dă titlul cărții, Co­răbii în septembrie, e simbolică: șta­feta așteptării e trecută de la o fe­meie la alta, ele pierind, rînd pe rînd, îngropate de nisipul plajei. In Lupii, un hoț pleacă să-și ucidă denunțăto­rul, însă, de teama fiarelor, înnoptea­ză intr-un copac; groaza ceasurilor pe­trecute acolo îl face să-șl schimbe gîndul, astfel că, ajuns la casa _ lui Mărgean, îi declară prietenie. Pădu­rarul din Păsări de împăiat își omoa­ră, în schimb, nevasta prinsă în fla­grant delict cu șeful ocolului și-șl jus­tifică, dinaintea unui vizitator, fapta
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precum urmează : „Cine va putea să judece adevărul ? Sînt sau nu-s vino­vat ? Am făcut eu acea crimă sau nu? Am ucis un om sau i-am dat viață ? Greu de spus. Zece ani cit am trăit cu ea, am răpit-o legendei, Pentru mi­ne n-a fost decît femeie, deși înțele­geam că ea vrea să fie socotită pa­săre". Și, intr-alt loc : „Mi se părea că aud fîlfîit de aripi, ceea ce m-a fă­cut să cred că, din clipa în care am ucis-o, ea și-a luat celălalt chip". E limpede că pădurarul a suferit un șoc în urma propriei fapte și că, de aceea, evenimentele au căpătat în mintea lui înțelesuri ciudate, a căror dezvăluire are de ce să-1 sperie pe tinărițl musafir, el însuși rănit sufletește și predispus, grație unei scrisori de adio abia pri­mite, a cărei semnatară se dorește pa­săre liberă, să recepteze la dimensiu­ni anormale intermitentele mărturisiri ale gazdei. Nu faptele sînt propriu- zis stranii, cit tulburea relatare a personajului, care se căznește a le in­tegra mitologiei populare. învățăturile scamatorului Pajură și Noaptea cata- ligelor trimit la Mircea Eliade și Va- sile Voiculescu. Aflat la vînătoare, Tudosie e impresionat de legenda stă- pînei mistreților, istorisită de unchiul său, și cînd vine momentul să apese pe trăgaci ezită, convins că ea e ae- vea în bătaia puștii. Gilion, din Noap­tea cataligelor, suferind de gigantis­mul membrelor inferioare, maladie pusă pe seama blestemelor fetei cu care tatăl nu-i îngăduise să se în­soare, e purtat cu sila de părinte spre a se angaja la un circ, dar se vindecă după o noapte petrecută în mijlocul pădurii. Dimineața, își părăsește ta­tăl, călcînd astfel interdicția simbo­lic tradusă prin șubrezenia picioarelor.Trei lucruri i se pot reproșa în ge­nere lui Ion Gheorghe Pricop: mai întîi faptul că e obsedat de gîndul plasticității, motiv pentru care îș” în­carcă peste măsură frazele cu imagini. L-a citit, se vede, cu multă atenție pe Fănuș Neagu și s-a contaminat de la el. Metaforele împînzesc paginile, trecînd fără greutate de la povestitor la personaje. O femeie, zice eroul din Lupii, are „întunericul pustiirii în o- chi", iar femeia din Corăbii în sep­tembrie se mîndrește cu „insistența în fața lașității care ne mănîncă sufle­tul precum viermele mărul". Intr-un loc, liniștea e „apă tulbure zămislind vrajă adîncă", iar intr-altul, unde e pomenit „un «oarecare» Pajură", ni se explică : „Determinantul cuvîntului propriu era cum nu se poate mai ni­merit. .In acest din urmă exem­plu, neologismul e strident, nu apar­ține lexicului povestirilor, deschis mai degrabă arhaismelor și regionalisme­lor. în al doilea rînd, remarc și la Ion Gheorghe Pricop, de cîteva ori, tendința spre reflecția cu orice preț pe teme capitale, de două ori nepo­trivită cînd e pusă în seama unui per­sonaj precum acela din Noaptea ca­taligelor. Oare nu e prea mult să-1 obligăm pe flăcăul beteag de picioa­re să mediteze în felul următor : „în­chidem ochii ca să privim în noi, își zise, trupul ne-o fi ca un vas, ca un ulcior, dar sufletul de bună seamă că e un teritoriu de dincolo de trup în care .trăiesc amintirile, visurile, adică numai acele lucruri care, prin frumu­sețea lor n-au putut pieri o dată cu timpul" ? Sau: „E clar, zise, că sîn- tem și ceea ce trece dincolo de amin­tirile, de gîndirea și simțirea noas­tră" ? In sfîrșit, autorul Corăbiilor în septembrie nu scapă neatins de pe ur­ma lecturilor din prozatorii „ultimului val", partizani ai metatextului. Un­chiul vînător din învățăturile scama­torului Pajură (ca și personajul din Vara mutului) îi ține nepotului o ve­ritabilă prelegere despre condiția și funcțiile poveștii : „ea este timpul tre­cut și regăsit, forma, conturul în ca­re viețile noastre se reașează pentru a stabili cu precizie locul unde am greșit sau am procedat bine (...) aș putea spune că prezentul faptelor es­te cruciulița alb-străvezie a avionului la zeci de kilometri în văzduh, pe cînd povestea e dîra lui apăsată de aburi si fum, luna și stelele, tot cerul al­bastru din preajmă". Iar nepotul pri­cepe repede: — „Așadar, dincolo de clipa prezentă, un pas dacă-1 facem înapoi, nimerim în poveste... — E- xact. Ea e timpul trăirii. Azi nu pu­tem decît mărturisi ce ni s-a întîm. plat, ce-am făcut atunci..Ascuțimea observației, firescul mul­tor pagini, ușurința dialogului și o vizibilă îndemînare în construcție sînt însușiri ce anunță în Ion Gheorghe 

Pricop un prozator, pe care îl dorim eliberat pe viitor de toate influen­țele, atît de contradictorii și de su­părătoare în Corăbii în septembrie. (
Un debut trebuie socotit la urma urmelor și romanul îmbunătă­țirea funciară de D. Kalmuski, deși autorul a mai publicat o carte, sub un nume de împrumut, despre ca­re nu știu să se fi bucurat de vreun ecou. ...cu toate că (sau tocmai pen­tru că) era o narațiune polițistă. Nici îmbunătățirea funciară, apărută la sfîrșitul verii trecute, n-a atras în chip deosebit atenția criteii, chiar da­că beneficia de elogioasa prezentare a neobositului critic al debutanților care este Laurențiu Ulici. Neglijența criticii de întîmpinare mi se pare, de astă dată, păgubitoare. Justificări s-ar găsi. Să nu uităm, de pildă, că, în anul precedent, am luat cunoștință de excepționala Dimineață pierdută a Gabrielei Adamașteanu, că tot atunci au publicat scrieri masive, chiar da­că în parte decepționante, Augustin Buzura, Constantin Țoiu, Nicolae Bre- ban, Petre Sălcudeanu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, cum și tinerii „textuahști", de la Mircea Nedelciu la ultimul venit, Bedros Ho- rasangian, ce au polarizat, firesc, e- nergiile cronicarilor. Pe de altă parte, romanul lui D. Kalmuski nici nu dez­voltă o temă de o frapantă originali­tate, nici nu este terenul unor expe­riențe narative ieșite din obișnuit. Vi­novatul fără vina obsedat de ideea justiției nu mai e demult o noutate în proza contemporană, fie ea ali­mentată de materia devenită istorie a „obsedantului deceniu", fie de actuali­tatea. imediată. Ca și Petrini din Cel mai iubit dintre pămînteni, Vladi, vic­timă a împrejurărilor, se mărturiseș­te în scris, dar formula confesiunii are și ea o vîrstă respectabilă. în fine, arhitectura cărții se sprijină pe două „discursuri" în permanentă în­tretăiere, după regulile contrapunctu­lui, al personajului și al fiicei acestuia care scrie un jurnal, cel dintîi — e drept — sfidînd cronologia evenimen telor și urmînd mai degrabă sinuoasa linie a memoriei afective. Fractura­tă, plasînd intr-un fel de prezent con­tinuu fapte petrecute la date diferite, sărind aproape fără nici un avertis­ment de la unul la celălalt, confesi­unea lui Vladi are, totuși, o perfectă coerență. Ceea ce, la o primă vedere, putea trece drept o apă tulbure ce poartă în devălmășie reziduurile me­moriei, se dovedește în cele din urmă un flux bine controlat, unde fiece a- mănunt are un rost precis, fiind le­gat de celelalte prin fire subțiri și, de aceea, mai greu de observat, în virtutea unui plan riguros și armonic. Există chiar o abilă schimbare de ritm pe parcursul confesiunii (autorul ei de­clară undeva a fi nutrit în tinerețe oarecari ambiții literare, iar a’ltcineva ne asigură că promitea în această di­recție) — care debutează lent, ca o mașinărie ce abia se pune în mișcare, își mărește apoi viteza, alternînd cu repeziciune secvențele, pentru ca, în final, să încetinească iarăși și să o- prească la punct fix —, amini’ind oare­cum de teoriile prozatorilor tîrgoviș- teni. Deosebirea e totuși evidentă : ritmul acelora e perceptibil în primul rînd la nivelul frazei, în care cuvin­tele își urmează după criterii aproa­pe muzicale, astfel că — rămas în admirarea splendidelor cristaluri, ale căror sunete pure iscate la simpla a- tingere le asculți cu elavie — uiți că ele mai au și o destinație practică : la D. Kalmuski, ritmul este sensibil doar la nivelul întregului, este al construcției în ansamblul ei și varia­țiile lui rezultă din inteligenta dis­tribuire a fragmentelor, pe cînd fra­za e simplă și exactă, deci funcționa­lă.Dar, dacă a optat pentru o formulă relativ curentă de roman, dacă și-a a- les o temă destul de bătută, dacă nici nu aduce inovații de tehnică literară, ce distinge atunci romanul lui D. Kal­muski ? Faptul că e bine scris și a- tent proporționat, cu o siguranță de profesionist ? E, desigur, și asta. Fi­bra de prozator a autorului se Verifică însă prin altceva, anume prin evita­rea cîtorva capcane cărora obișnuit le cade pradă majoritatea romancierilor noștri. Autoscopia dusă la extrem ar fi una dintre ele. Cînd se confesează, personajele nu prea scapă ocazia de a se analiza cu minuție, întoreînd un biet amănunt pe toate fețele, desfă- cîndu-1 din încheieturi, jupuindu-1 de
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piele și, apoi, căznindu-se pe pagini întregi să-1 refacă. Ca să nu mai spun eă au deprins bunul obicei de a-și pu­ne întrebări din nimic, și nu una-două acolo, ci avalanșe de interogații, care de care mai „ascuțite", de fapt simple variante ale uneia și aceleiași chesti­uni. în care timp romanul nu înain­tează, ci stă pe loc, bate apa în piuă, îmbogățind și așa înfloritoarea specie, botezată într-o clipă de grație de Cor­nel Regman, a romanului... pisălogic. Ce se ascunde îndărătu, nesfîrșitelor monologuri lipsite de substanță ? O enormă absență, a faptelor, compen­sată prin vorbărie plicticoasă. Este un merit dintre cele mai însemnate ale Îmbunătățirii funciare că nu lunecă în cazuistică precară, lăsînd întreg fi­rul ce se preta de minune despicării în patru, mal ales că natura proble­matică a eroului, ce-și caută certitu­dinile prin nămeți de îndoieli, predis­punea la o asemenea atitudine. Dacă îl împiedică ceva, atunci e cu sigu­ranță inepuizabila sa memorie epică. Asaltat de bogăția faptelor, situațiilor, evenimentelor, nu-i rămîne decît să le povestească, pentru că numai din îm­binarea tuturor acestor amănunte („a- mănuntele da, astea mă interesează, amănuntele sînt totul, ele sînt singu­rele care contează, ele sînt esența", recunoaște la pagina 110), ce mai păs­trează ceva din palpitul vieții, poate fi reconstituită cît de cit complicata-i existență și, deopotrivă, chipurile ce­lor ce i-au intersectat biografia, de- terminînd-o. Mediile pe care le tra­versează Vladi (pe rînd student, deți­nut, muncitor pe un șantier de îmbu­nătățiri funciare) au culoare, iar oa­menii ce le populează (Kagula, blon­dul, căruntul, Bătrînul, inginerul șef, Linda, Margo, Clara, șantieriștii și, uitam. Anamaria, fiica lui Vlad) ples­nesc de sănătate epică. Sobru și con­sistent, îmbunătățirea funciară este un roman matur, peste a cărui exis­tență nu se poate trece cu vederea.i

0 respectabilă monografie Gib I.Mihăescu numărînd mai bine de 350 de pagini, semnează Florea Ghiță. Este o cercetare de factură tra­dițională, universitară, examinînd în secțiuni distincte biografia și opera literară, aducînd (în prima) unele contribuții personale privitoare la îna­intașii scriitorului, la studiile acestuia, la activitatea publicistică etc. Deși cea mai restrînsă ca dimensiuni, reconsti­tuirea vieții lui Gib Mihăescu este, din acestă pricină, și cea mai inte­resantă. Partea consacrată operei se ocupă sistematic de nuvelistică, roma­ne, piese de teatru, articole, descrise pe îndelete în toate detaliile, după ce au fost împărțite, la fel de grijuliu, pe grupe. Florea Ghiță are plăcerea clasificărilor și nu ezită să și-o sa­tisfacă. El constată, de exemplu, că, din 63 de nuvele și schițe, 33 au su­biecte erotice, 20 tratează obsesii, iar 20 sînt anecdotice, dar le studiază dis­puse în alte trei secțiuni: 1. nuvele și povestiri din război și viața de cam­panie; 2. nuvele satirice și de atitudi­ne socială ; 3. nuvele de investigație analitică, monografii ale unor obsesii erotice și traume sufletești. Romanele, în schimb, sînt dispuse în patru ca­tegorii : 1. universul erotic obsesiv și al inadaptării sociale (Femeia de cio­colată și Brațul Andromedei) ; 2. De la aventură la setea de ideal (Zilele și nopțile unui student întîrziat); 3. Romanul „situațiilor fundamentale" și al iubirii inaccesibile (Rusoaica și Donna Alba); 4. Proiecte de roman so­cial șl satiric (Vămile văzduhului și Upercut). Din păcate, acest efort de sistematizare, de pe urma căruia scri­sul lui Gib Mihăescu n-are decît de cîștigat, nu e dus pînă la capăt, dra-’ maturgia și gazetăria fiind lipsite de luminile unei procedări atît de bine­venite. Redactată cu relativă decență, dar nescutită de exaltările aproape comune monografiilor de acest gen, cartea lui Florea Ghiță se dovedește utilă sub raport documentar, în ordine critică valorificînd mai toate sugestii­le interpretative ale criticii noastre.
Al. DOBRESCU

treptele poeziei
Se pot di destule exemple de critici cărora creația beletris­tică le-a dat dreptul să se nu­mere printre scriitorii intru totul re­marcabili. La noi G. Călmescu, in pri­mul rînd, dar și G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Perpessicius, Vladimir streinii, Octav buluțiu ș.a. Cu toate acestea, de cîte ori numele lor apare într-un context sau altul, fără vreo specificație (de genul „G. Călinescu — romancier"), pare cum nu se poate mai firesc ca toată lumea să se gîn- dească la critic. Și asta nu pentru că arta lor ar fi mai prejos decît aceea a altora care, nefăcînd și critică, au intrat fără ezitări în capitolele res­pective din istoria literaturii și în memoria cititorilor. Scrierile beletris­tice ale criticilor par să fie privite de la început cu neîncredere. Ceea ce nu se întîmplă cu lucrările critice și eseistice ale altor autori polivalenți, consacrați însă prin poezie, roman sau piese de teatru : Camil Petrescu, Mi­hail Sebastian, Anton Holban ș.a.m.d. Fenomenul, despre care s-a vorbit nu de puține ori, și mai de fiecare dată în treacăt, e interesant și mărturi­sește ceva despre cum e așezată cri­tica în conștiința literară de la noi. Criticul, se pare, nu poate apărea în public decît în postură de judecător — un fel de împărțitor de verdicte, îmbrăcat în haina impersonală repre- zentînd instanța. El e, cu alte cuvinte, un fel de instituție, și. ca atare, lip­sit de erorile. .. subiectivității. A-l vedea ameștecîndu-se în chestiunile „împricinaților" pare de neconceput. Dar, în afară de confundarea criti­cului cu o autoritate judiciară, o altă preconcepție înconjoară cu suspiciu­ne creația criticilor. Riguroase și „obiective" sînt și alte discipline în care se poate manifesta un scriitor. Nimeni n-o să conteste aceste trăsă­turi matematicii. Și lotuși nici o per­soană serioasă nu-i neagă lui Ion Barbu calitatea de poet pe motiv că ar fi și matematician. Deci nu dife­rența dintre natura criticii și aceea a artei stă la originea neînțelegerii. Ci convingerea, mai rar exprimată fățiș, că criticul este un scriitor ratat, un artist nerealizat și, ca urmare, ceea ce face e definitiv marcat de un eșec inițial. Am amintit toate a- ceste prejudecăți rudimentare pentru că, în lipsa lor, un poet ca Gheorghe Grigurcu (creația sa lirică e aminti­tă de obicei mai mult ca un adaos al activității sale de comentator al li­teraturii) ar trebuj să nu lipsească din nici unul din bilanțurile liricii d° astăzi, bilanțuri care, de altfel, ală­tură. cu generozitate, atîtea nume meritorii și mai puțin meritorii. Ches­tiunea e atinsă, și e de înțeles, și în unele reflecții ale autorului în cau­ză, împrăștiate în articole și inter­viuri. Departe de a despărți critica de poezie, el meditează la o conto­pire a lor. Luciditatea demistificatoa, re, convingătoare în poezia modernă, are ca pandant sensibilitatea necesa­ră apropierii simpatetice a exegetu­lui de opera comentată și pornesc din aceleași profunzimi ale imagina­rului. Structura care desparte cele două genuri, modelate de anumite tipare culturale consacrate, s-ar da­tora determinărilor impuse fiecărei forme de manifestare socială. Nu e deci de mirare că vom întîlni în poe­zia lui G. Grigurcu trăsături detec­tabile și în critica sa. Savoarea ci­tatului, de pildăx se metamorfozează aici în apetența devoratoare a con­cretului : „Se mișcă ușor fără un ritm aparent / acest aer aprins agitînd aerul stins / peste fața ta străluci­toare //_ ușor se mișcă asemeni unei imagini într-o ființă / o picătură vîs- coasă / a timnului inexistent picu- rînd / în timpul real // apoi se spar­ge trivial ca un geam și ne cheamă". (Forma ploii). Spre deosebire de atî- tia poeți lucizi și livrești, la autorul Contemplațiilor latura existențială e precumpănitoare, nefiind însă vorba de o simplă consemnare a experienței nude. Cu îndreptățire vorbeșt» Ștefan Aug. Doinaș de faptul că Gheorghe Grigurcu „nu se lasă atras de varie­tatea concretă a amănuntului a frag­mentului. ci iscodește minuțiozitatea afectuoasă care respiră în el, urmă­rește nu corporalitatea lumii, ci fa­miliarizarea cu viata ei secretă, in­timă". O acaparatoare interiorizare. 

în pofida manifestei lui sensibilități față de trăirea autentică, îl face pe autor să nu fie un degustător al sen­zațiilor fruste. Complicatele mecanis­me din a căror mișcare ia naștere fi­ința inefabilă a poemului lucrează, în cazul său, într-o atmosferă de densă intelectualitate. Ele seamănă, dacă vreți, cu aparatele funcționînd nu­mai la o anumită presiune, sub pro­tecția unui clopot de sticlă. Vedem cu claritate ceea ce se întîmplă înăuntru dar mecanismul nu e, pen­tru atîta lucru, mai puțin intangibil. O conștiință permanentă a reflexivi­tății actului de creație afectează ză­mislirea poemului („O mască atît de străvezie, încît vezi prin ea mai mult decît chipul ascuns, vezi ceea ce as­cunde chipul însuși".) și împinge vi­ziunea dincolo de „chipul ascuns" care ascunde, la rîndul lui. Nu tre­buie să se înțeleagă de aici că, ai­doma poeților lipsiți de simțul rea­lului, autorul își „inventează" elemen­tele peisajului. Dar educația severă a senzațiilor se transmite sentimentelor, culorilor, mirosurilor, stărilor de a- gregare făcîndu-le parcă să fie alt­ceva decît ceea ce înțelegem în mod curent prin ele. Efuziunile îi sînt, astfel, interzise, și nu din lipsă de participare, ci dintr-o anumită „mo­rală" a dimensiunilor lartei : „Cum să alungi noaptea fără a fi discursiv / cum să evoci dimineața fără emfază / cum să le umpli cu, flori inexistente ca moartea ?“ De aici tragicul, im­plicit. Universul poeziei e reconsti­tuit, cel mai adesea, printr-o micro­scopică introspecție : „Deodată simt cum cineva se-apropie / nu-i nimeni și totuși I trup și suflet tresar / o- chii se-nchid o clipă nu-i nimeni / și totuși ceva / ca un abur grosolan / cînd stai pe-un pod deasupra trenu­lui". Poeziile lui G. Grigupcu conțin o deplasare aproape imperceptibilă de nuanțe, un fel de alunecare pe gama cromatică în mutații abia mani­festate. Ele se desfășoară între două extreme: de o parte contemplația lucidă a ideii, a neprevăzutului gîn- dului, care urmează raționamentul („Comentînd infinitul, fereastra iu­bește."), de cealaltă abandonarea' în lumea fenomenelor („Iarba grasă ce devastează lumina vesperală // iarba căreia stînjeneii-i răpesc sincerita­tea." — Cîmp). Semnificativ mi se pare u,n titlu frecvent : Semn de carte. Aceste „semne de carte" sînt fragmente izolate de „comentariu", a- cele zboruri ale imaginației prilejuite de lectură — fie că e „citit" un vo­lum, fie o întîmnlare din viată. E- sențializarea este uneori mai radicală, textele căpătînd lapidaritatea sentin­țelor : „Există înăuntrul fiecărui om un drum scurt și stîncos. Atît de scurt încît nu-i poate dăuna, atît de stîncos încît nu-i poate fi util nici­odată". Să fie acestea fragmente din undeva anunțata carte de aforisme ? Mare parte din lirica lui G. Grigur­cu ține de formula esențializată a poeziei orientale. Cîteva cuvinte care abia sugerează, abia schițează calea de urmat în imaginația cititorului. Mi se pare cu totul improprie înghe- suirea a trei-patru texte de acest fel pe o singură pagină, lipsindu.le astfel de spațiu.1 filei, albe, cu rolul lui în lectura unor astfel de piese. Ștefan Aug. Doinaș mai vede în liri­ca lui G. Grigurcu „un tip de poe­zie filosofică de mare autenticitate". Nu pe dezbaterea unor teme „filoso­fice". evident, se bazează observația. Poezia autorului ne arată, și cred că acest lucru trebuie subliniat, o con­știință — și nu mă refer doar la cu­noașterea limitelor și normelor unei activități poetice. . .Am subliniat o serie de merite ale autorului Rigorii văzduhului, nentru că, după cît ne-o demonstrează ma­siva antologie de față, de o calitate, în tot, în stare să consacre definitiv o personalitate poetică, el face parte dintre liricii pe nedrept neglijați. Asta neînsemnînd că nu-i pot fi făcute o serie de reproșuri. Uneori versurile sînt prea sever epurate de orice sevă. Posibil ca o anumită psihologie, crea­tă de reticențele criticilor față de creația confraților, să fi exacerbat teama de a nu se expune cumva prea mult, oferind atacurilor „părțile vul­nerabile". Alteori, în piesele mai vechi, poate fi detectată o neîncrede­re în posibilitățile cititorului și, ca atare, o parazitare a textului cu inu­tile paranteze. în general, sobrietatea acestei poezii interzice autorului orice gest de superbie. Iar amplitudinea-i este perfect acordată dimensiunilor muzicii de cameră. Scrisul artistic al lui G. Grigurcu are calitățile și de­fectele pe care nu le poate manifesta decît o creație lirică emanînd din- tr-o vocație autentică.

Înțeleptul la ora de ceai este a treia carte a lui Matei Vișniec. Despre celelalte am scris, de ase­menea, în momentul apariției, așa că a- vatarurile poetice ale tînărului scriitor îmi sînt cunoscute în liniile esențiale. Și în cartea de față destule semne consolidează trăsături anunțate încă din volumul de debut. Matei Vișniec face parte dintre poeții lucizi și anti- sentimentali. Din fericire, în cazul său aceste caracteristici nu sînt urmarea aderării la o modă de ultimă oră, atît de evidentă în alte cazuri. Lucru ce se poate vedea din Fuga, o falsă impre­cație, poem în zece părți așezat în deschiderea plachetei. Blestemul are în literatura noastră o suficient de bine ilustrată tradiție pentru a-i cu­noaște bine condiția. Invectiva, cu- vîntul gros, expresia grea ca și ma­teria pe care o evocă nu sînt însă la îndemîna poetului. Blestemul îm­potriva „celor ce vreți să mă prin­deți de viu" se convertește într-o se­rie de „urări" cu probabilă intenție ironică, deși aceasta e suficient de subțire pentru a nu fi întru totul e- videntă. Poemul e departe a se nu­măra printre cele mai reușite. Dacă autorul n-ar avea, prin natură, un talent lipsit de „simțul realului", aici ar trebui să se manifeste acesta fără nici un fel de ezitare. Discursul poe­tic, în Fuga incolor și lipsit de vita­litate, nu' se susține în lipsa jocurilor, paradoxurilor și a atmosferei pe care știe să le creeze. Pentru a aiunge la adevăratul Matei Vișniec, cel cunos­cut din cărțile mai vechi, trebuie să sărim pînă la pag. 37, la Poemul care se citește pe sine. „Poemul se întoarce asupra sa / si începe să se citească pe sine / se descifrează încet, pătrun­de în adîncul său / cu sfială, zîmbeș- te. scoate un țipăt de uimire // pe măsură ce poemul se citește pe si­ne / și dispare încet în univers...“. Speculația în jurul condiției litera­turii, transformarea nivelului verbal într-0 finalitate, iată direcții compen­satorii pe care Matei Vișniec știe să le exploreze cu aplicație. Din aceas­tă artă poetică se poate trage conclu­zia — deloc inedită însă — că atunci cînd este în întregime „înțeles" poe­mul se dizolvă, dispare, își transcede condiția. întrebarea care se pune e cum poate fi păstrat, fără a trișa, misterul, atunci cînd spiritul poetic nu e invadat de o nebuloasă de a- fecte ci e dominat de legile logicii, în a doua secțiune a cărții. Viața sim­bolică, cea mai consistentă, dealtfel, mecanismul nu e greu de sesizat. în ceea ce privește „tehnica" artistică să notăm frecvența intervenției unei note neobișnuite, a unor imagini surpriză care tulbură descrierea și îi dau un aer straniu : „Tîrziu de tot / poetul local s-a așezat la o masă în restauran­tul gării /,/ nu mult după aceea / a trecut acceleratul de Bîrlad / care nu oprește niciodată // poetul a scos un carnețel unsuros /, și a tot scris acolo în tăcere // orele au trecut friguroa­se / poetul local a cerut mereu cîte ceva / bere și apă minerală / bere și apă minerală // toată noaptea a scris și a băut / iar spre dimineață i.a ci­tit chelnerului cu ochii roșii / această poezie". Imagini rare, ele însele de sine stătătoare poezii, se găsesc des­tule în înțeleptul... („Călătoream pe o stradă subțire / la fel cum un ac ar­gintiu călătorește / prin corpul unui fluture" ; „peste cuvîntul oraș f plu­tește cuvîntul ceață // cuvîntul om / privește / prin cuvîntul / fereastră" — aceeași profesiune de credință textua. listă ; „de cîte ori se apropie de țărm / înotătorul se sperie / și se întoarce în larg" ; „se apropie sfîrșitul secolu­lui și orbul / trecea pe stradă cu lu­neta subsuoară"). De multe ori aceste haiku-uri, care n-au întotdeauna ne­apărat o legătură directă cu poemele în structura cărora-s încadrate, sînt așezate la sfîrșitul pieselor, ca un punct final.Frigiditatea fundamentală în perce­perea concretului îl constrînge pe a- utor la un anumit gen de lirism, mijloacele principale ale acestuia tin. zînd la crearea unei atmosfere singu­lare. încercările de a „prinde" foto­grafic realitatea, prin consemnarea ne­semnificativului (întîlnite mai ales în partea a treia volumului, care se și numește Viața concretă) nu pot im­presiona prin naivități ca : „acum stau în cofetărie la corso și-1 // aștept pe groșan care are să-mi dea 25 / de Iei mă tot uit pe fereastră la stop / în sfîrșit se face verde pietonul furios / trece pe partea cealaltă a străzii". Pot însemna acestea un pas înainte în po­ezia lui Matei Vișniec ? Lucrurile cele mai bune din înțeleptul... sînt pe li­nia Orașului cu un singur locuitor. Aerul lunatec al locurilor prezentate ne face deseori să simțim că am fi în fața transpunerilor lirice ale unor tablouri 

de De Chirico ; „Numai cîinele mai rătăcește prin oraș / obosit și murdar cu ochii injectați / se oprește lingă trupul inert J al lui Anaxagora se gin. dește iată / n-a vrut să creadă în zei iar acum / e mort // cîinele rătăcește toată ziua prin oraș / se gîndește ce tîrziu e orașul cu un singur cîine..." In mare autorul dă de cele mai multe ori mișcare unui scenariu. Deși meto­da nu e întru totul recomandabilă a- nalizei de poezie, voi încerca să-1 re­constitui, în liniile lui generale, cu spe­ranța că poate spune ceva despre at­mosfera care, la Matei Vișniec, și mai ales în volumul de față, e esențială. Așadar este vorba de un tîrg de pro­vincie, prin care un singur personaj flanează pe străzile fără țipenie de lo­cuitor. Dacă apare vreun trecător, e luat de îndată martor ai unor întîm- plări neobișnuite. Singurii tovarăși ai poetului sînt... prietenii dintotdeauna ai omului, cîinele și calul. Personajul trăiește în încăperi pustii, de solitar prin vocație, în berării, restaurante și gări (uneori, făcînd o sinteză, în res­taurantul gării), exact ca în Bacovia. Comparația nu poate fi dusă mai de­parte pentru că aici lipsește tragicul, înlocuit cu derizoriul. Iubirea e ra­reori prezentă, cum nici receptarea lu­mii, cu nervii întinși la limită. în schimbul tristeții, și melancoliei baco- viene e pusă luciditatea resemnată. Din cînd în cînd un gînd e tradus într-o imagine și punctează „griul". Parabola e nivelul de sus al acestei literaturi. Să mai adăugăm la elementele de de­cor sălile de așteptare .obiectele ne­atinse, parcurile. Pudic și retractil, po­etul fuge din fața dramelor sau, cu grijă, acestea sînt reduse prin nivela­rea piscurilor și adăugarea materialu­lui în prăpăstiile care ar putea da ver- tijuri. Imaginația personajului/autor se desfășoară în voia ei pe un teren plat, acolo unde instrumentele neso­fisticate ale geometrilor din Egiptul antic not fi folosite în exercițiile prac­tice de măsurare a unghiurilor. Un simț ai echilibrului îl ferește pe autor de orice exces, înafară de acela al prudentei (artistice) excesive1.

Ion Gheorghe PRICOP. Coră­bii în septembrie, Editura Juni­mea, 1984.D. KALMUSKI, îmbunătățirea funciară, Editura Cartea Româ­nească, 1984.Florea GHIȚA, Gib. I .Mihăescu, Editura Minerva, 1984

încă o dată poezia lui Matei Vișniec nu-și duce pînă la capăt toate promi­siunile. Dar nici nu le minimalizează pînă a ne face să credem că ele sînt o iluzie. Continui să cred că el este unul din puținii aleși ai generației sale. Și trebuie să repet că, prin nu știu ce calitate a scrisului său, mă con­vinge că înzestrările sale literare se află în continuare deasupra textelor pe care ni le prezintă.
0 serie de trăsături contradictorii,cele mai multe caracteristice, de altfel, pentru o mare parte din poeții mai noi care n-au reușit să se in­dividualizeze îndeajuns, pot fi urmărite în volumul de debut al lui G. Izbășescu, Viața în tablouri. Autorul e, înainte de toate, un bun cititor de poezie mo­dernă, detectînd, în aceasta, amestecul de erudiție folosită în registru ironic („Mă gîndeam să mă baricadez iar / în casa de stejar cu yale, / să răsfoiesc manuscrisele de la Marea Moartă / lungi. Mirianida, cît pletele tale."), de prozaism șarjat în care s-ar ascunde sensuri... adînci („Ochiul inspectează această lungă duminică, / respirație a sîngelui, matinală, / unde încolțește să- mînța prefacerii. / Cotloanele ei de aur, cotloanele ei de seu. / Alunecă mercurul pe topogan."), de oarecare incongruență care nu poate însă în­șela la o privire mai de aproape („A- cestui drum nou ce ți-a căzut la pi­cioare / hai, Mirianida, clarifică-i în- tîmplările, / ochi în ochi încearcă lo­vitura mortală / cu descrierea, după natură a lasoului invizibil, / prefă-te că-1 asculți, că-i privești / destinul su. rîzînd prin vizoare, / că tai fructul mango în două, ,/_ că-i oferi lui partea de elixir, că faci măsurători..."), de personaje reale sau fictive (Scribul, Mirianida — școala lui... Mopete se vede că n-a fost încă închisă) ș.a.m.d. Piesele sînt, cele mai multe, „bine scrise" (Cred că s-ar putea deschide astăzi o discuție despre ceea ce mai înseamnă „bine scris" în materie de poezie. Se pare că acest calificativ în­cepe să aparțină tot mai mult auto­rilor, mai ales din generația mai tî- nără, care au o superioară capacitate de adaptare.) însă, deocamdată, aceas­tă armură neutră a discursului poetic obnubilează manifestarea eventualei personalități a autorului. Poate aceas­ta să se afle în notațiile pe care le găsim într-un loc sau altul, în apa­rență simple consemnări, dar care par să conțină o mai accentuată partici­pare existențială : „Focuri istorice la fiecare fereastră. ,/ Pe banda rulantă a străzilor pașii vorbesc singuri. / Te­lefoanele zbîrnîie pînă-n Paradis. / Sextantele pregătite pe toate mesele. Chiar piramida nu se poartă în pri­mejdie cum se cuvine. / Pietrele ei coapte mai radiază decalajul dintre secole / stîmind prin incinte fanfa­re." „Antiretorica", devenită, pentru mulți din tinerii poeți apăruți în ulti­mul timp, o tiranică retorică, împie­dică relevarea unor calități poetice care, în unele cazuri, s-ar putea să fie originale. Efectele ei nu sînt, în e- sență. mult diferite de acelea ale ti­parelor tradiționale care-i obsedau al­tădată pe debutanți. Cît privește Viata în tablouri mi se pare că trăsăturile distincte ale autorului nu ies încă su­ficient de clar la suprafață printre in­fluentele De care, poeziile sale le tră­dează, tocmai din aceste motive.

Constantin PRICOP

Gheorghe Grigurcu, Contemplații, Ed. „Cartea Românească", 1984.Matei Vișniec, înțeleptul Ia ora de ceai, Ed. „Cartea Românească". 1984.Gheorghe Izbășescu, Viața în tablo­uri, Ed. „Albatros", 1984.



confesiunesi documents
Confesiunile unui mare scriitor, oricît de subiective (sau poate tocmai de aceea), sînt totdea­una demne de interes. Jurnalul lui Li- viu Rebreanu, atîta cit s-a păstrat, în- cepînd cu 24 iunie 1927 și încheind cu 8 iunie 1940, fascinează prin forța cu care evocă un destin scriitoricesc, un mediu, o epocă *. „însemnările pe care le voi face aici, declară scriito­rul, aș dori să fie o încercare de pă­trundere în mine însumi, lentă, ne­cruțătoare, francă și de absolută sin­ceritate. Impresiile despre alții, des­pre lumea din afară vor înfățișa nu senzațiile momentane, ci mai ales — așa cum aș vrea cei puțin — păreri filtrate prin judecata mea rece, obi­ectivă, ceva ca o reflectare vie în oglinda sufletului meu. Așa, sînt si­gur că se vor cuprinde aici lucruri și întîmplări prezente, viitoare sau trecute, care ar pune într-o lumină dezagreabilă și pe alții, și chiar pe mine însumi" (I 1). De unde inter­dicția publicării textului înainte de a se fi scurs cel puțin treizeci de ani de la moartea sa. 11 avem acum sub ochi, la un deceniu după termenul fj. xat, prin grija filială a Puiei Florica Rebreanu și competența devotată a lui Niculae Gheran, editorul temerar și pacient al operei rebreniene. Im­portanța lui nu mai necesită sublinie. ri. Primul volum a și dat loc la nu­meroase comentarii, iar comparația cu însemnările zilnice ale lui T. Maio- rescu nu e fără temei. O întreagă epo­că reînvie din aceste pagini, care se cuvin citite nu numai ca simplă măr­turie a unui scriitor despre devenirea sa, dar și ca document. Un document ce tulbură și intrigă, unul din care perioada respectivă cîștigă în substan­ță. Biograful va descoperi în ei amă­nunte de tot felul, de la starea vremii și a sănătății pînă la treburile gospo­dărești ale scriitorului, rămas un gos­podar chibzuit și atunci cînd atîtea demnități culturale îl puteau sustra­ge de la asemenea treburi. Munca de creație, incredibil de laborioasă, întîl. nirile scriitoricești, proiectele, tensiu­nile din jur. viața politică, totui se reflectă în acest jurnal, a cărui notă caracteristică e franchețea, dacă nu acea „sinceritate absolută" pe care scriitorul o promite din capul locu­lui. Este această sinceritate și posibi­lă ? Iată întrebarea ce se naște, la capătul unei lecturi fascinante, si ea îndeamnă desigur la reflecție. Efortul de obiectivare e însă vizibil la Rebrea­nu, atît în opera propriu-zisă, cît și în paginile de jurnal, explorabile cu folos sub multiple unghiuri. Jurnalul acoperă epoca lui de glorie și s_a năs­cut din conștiința unei răspunderi. O spune singur: „Impresiile mele sin­cere vor avea poate darul să contri­buie la cunoaștere.a mai bună a vieții literare de azi și cu siguranță a mă cunoaște bine pe mine" (I, 2). Docu­mentul sțțfletesc comportă și o va­loare „obiectivă", de aport la cunoaș­terea epocii. O epocă aspră, agitată, nemiloasă în conflictele pe care le-a generat. Unele din acestea îl privesc direct pe memorialist și ele își au partea în jurnal. în lumina lor se poa­te explica mai bine sentimentul de solitudine incurabilă cu care scriito­rul își începe spovedania : „Omul e o lume complectă și puternic izolată de celelalte lumi omenești. Legăturile cu lumile exterioare sînt doar aparente, în orice caz superficiale" (I, 1). O ase­menea reflecție, formulată obiectiv, amintește parcă de acel „zid de sin­gurătate" pe care Pârvan îl vedea înălțîndu-se, drept, în jurul fiecăruia dintre noi. Pe aceeași notă se încheie și ăl doilea volum, în tragica vară din 1940, cînd „evenimente prea cumpli­te" îi tulburau bucuria recepției la Academia Română, amenințînd să schimbe chiar fața pămîntului (II, 244). O întreagă istorie se înfiripă din cu­prinsul acestor „spovedanii", cum i-a plăcut autorulpi a-și numi uneori în­semnările cotidiene, însemnări a că­ror „istorie" o evocă, precis, delicat și sobru. Puia Florica Rebreanu (I, p. V—XXXIII), acompaniată dezin­volt erudit si confesiv de Niculae Gheran (I, p. XXXV—XXXVIII ; II, p. V—VIII, 381—405), a cărui discipli­nă de editor se recunoaște în structura lucrării, în mulțimea textelor comple­mentare, strînse la urma fiecărui vo­lum în note și în indicii atît de meti- culoși ce înlesnesc utilizarea jurnalu­lui. Confesiuni ocazionale, interviuri, memorii sînt chemate să întregească mărturiile din jurnal, înlesnind acea „iluzie de corespondență peste goluri" de care vorbea Călinescu în legătură cu „realitatea obiectivă" a memoria­listicii de acest tip. Pus în legătură cu scrisorile din Rebreanu Ja lumina lăm­pii, scoase sub aceeași dublă îngri­jire, competentă, și cu opera însăși, a cărei restituție integrală nu s-a înche­iat încă, jurnalul de față se arată a fi și un text documentar de cel mai viu interes, unul de care istoricii vor profita neîndoielnic în efortul de a contura problematica epocii. Informa­ții dintre cele mai diverse, aprecieri formulate sub presiunea evenimente­

lor, știri mărunte, personale sau de o semnificație mai largă, se acumulează pagină cu pagină și ele dau impresia de viață, de realitate vie, parcă tan­gibilă, ceea ce implică nu numai e- xactitate, respect pentru adevărul lu­crurilor, dar și artă. Nu putem fi de- cît recunoscători pentru darul ce ni s-a făcut, un dar menit a ne spori făp­tura morală cu experiența deloc se­nină a unui mare scriitor. Arhiva Re­breanu, rezultă din amplele comen­tarii ce însoțesc acest jurnal, promit încă destule revelații. Ele nu pot fi decît consonante cu ceea ce avem deja la îndemînă, limpezind deopotrivă imaginea artistului și pe aceea a o- mului.
Al ZUB

* LIVIU REBREANU, Jurnal. Text ales și stabilit, studiu in­troductiv de PUIA FLORICA REBREANU ; addenda, note și comentarii de NICULAE GHE­RAN, București, Ed. Minerva, 1984, vol. I, XXXVIII+ 581 p ; vol. II, VIII+440 p.

prejudecăți
In Dicționarul explicativ al lim­bii române, în dreptul termenu­lui prejudecată, găsim următoa­rea definiție : „Părere, idee precon­cepută (și adesea eronată) pe care și-o face cineva asupra unui lucru, adop­tată, de obicei, fără cunoașterea fap­telor; prejudeț, prejudiciu". în alte dicționare consultate, definițiile întîl- nite erau mai mult sau mai puțin si­milare, așa că nu le mai reproduc. Termenul provine din latinescu pra- ejudicium și s-a încetățenit în limba română prin intermediul francezei (pre- juge). Oricum, mi se pare evident că prejudecata intră în sfera locurilor co­mune, a afirmațiilor care — în ciuda avertismentelor unui Leon Bloy — nu mai sînt verificate, bucurîndu-se de garanția — falsă, de altfel — uzului, a folosinței îndelungate, pierzîndu-se din vedere riscul uzurii, al deprecie­rii. Dar nu operă de erudiție vreau eu să fac, aici, așa că voi opri avîn- tul etimologico-lexicografic și tentația speculativă pentru a mă opri asupra câtorva prejudecăți destul de răspîn- dițe în publicistica noastră literară.1. Despre traduceri. îndeobște, tra­ducerile sînt socotite componente se­cundare, oarecum auxiliare, ale unei culturi. Faptul este dovedit de absen­ța, din majoritatea publicațiilor, a u- nei cronici curente a traducerilor din alte literaturi. Prejudecata este mai veche decît sîntem noi dispuși să ac­ceptăm. Cine nu-și amintește a fi au­zit, încă de pe băncile liceului, punc­tul din articolul-program al Daciei li­terare care spunea : „Traducțiile nu fac o literatură" ? Propoziția era sa­lutară atunci. Oricum, nici’ pe vremea aceea, proporția traducerilor nu era atît de îngrijorătoare odată ce Heli- ade purcedea la elaborarea unui vast proiect de Biblioteca universală. Dar dacă atunci acest îndemn avea un oa­recare rost — să-i zic — protectionist, astăzi relativa discreție care înconju­ră munca traducătorilor mi se pare de-a dreptul pernicioasă. Căci — ea devărat — traducerile singure nu fac o literatură, dar, dincolo de ac­tul în sine al traducerii, act dificil, muncă sisifică, uneori de­pășind în volum și competen­ță nu puține opere „originale", ro­lul traducerilor într-o cultură este in­contestabil. E de mirare, deci, că tra duceri absolut admirabile din ultima vreme (să ne gîndim numai, de pildă, la Faust-ul lui Doinaș, la ediția Pla­ton coordonată de Petru Crețla sau la Ulysse-le joyceean transpus în româ­nește de Mircea Ivănescu) nu au reu­șit să adune nici măcar atîtea recen­zii cît nu știu care volum de modeste versificări.Traducerile nu au numai necesarul rol de ferment spiritual, de cataliza­tor al creației originale dar, mai mult încă, ele pot funcționa ca un punct de reper pentru situarea acestor creații în contextul valorilor universale ale* spiritului. Ca atare, lispa de ecou a traducerilor în rîndul interpreților fe­nomenului literar mi se pare un feno­men aproape inexplicabil. Din fericire, în această privință, gustul publicului nu dă aproape niciodată greș. El cau­tă, achiziționează și citește traduce­rile bune (ceea ce înseamnă cărți bu­ne, în versiuni românești cît mai con­vingătoare) cu aceeași pasiune cu care frecventează literatura originală de calitate. Dacă romanele publicate în anul ce a trecut de Breban, Buzura sau Gabriela Adameșteanu s-au epui­zat imediat, aceeași soartă au avut-o si traducerile bune : Jurnalul lui Kaf­ka, romanele Ulysso de Joyce și Nu. mele trandafirului de Umberto Eco etc.3. O prejudecată a librarilor. Vor­besc despre cărțile vîndute la „pa­chet". Aici, se manifestă o prejudeca­tă dăunătoare a librarilor noștri ca­re, considerînd cartea o marfă ca ori­care alta, cred că aceasta poate fi vândută en gros, cînd e evident ca 

ea este un produs ce nu se poate des­face decît en detail, în funcție de gus­tul, de preocupările, de interesul in­tim al cititorului. Ce vină are, oare, cititorul că există cărți care nu se e- puizează imediat și în totalitatea tira­jului ? De ce trebuie el să cumpere și nu știu care roman anost sau un dic­ționar care nu-i face trebuință, cînd pe ei îl interesează numai Cartea de nisip de J. L. Borges ori Istoria litera­turii române... a lui Călinescu ? Vinderea „la pachet" a cărților nu nu­mai că nu este o procedură onestă fa­ță de autori și cititori, dar nu este o soluție nici din punct de vedere eco­nomic întrucît va încuraja tipărirea în continuare, în tiraje nejustificat de mari, a unor cărți nevandabile.4. Talent sau cultură ? Se vorbește prin redacții, prin cafenele (dar ecouri apar și în articole tipărite) despre un autor sau altul care are talent, dar n-are cultură. Uneori și invers. îmi amintesc a fi citit — din păcate, nu mai țin minte unde anume — că loan Alexandru, de pildă, era un poet foar­te talentat etc. pînă la întîlnirea cu vechile texte, cu Heidegger și Pindar. Că există o diferență — și valorică — între primele cărți ale poetului amin­tit și cele care au urmat Imnelor bucuriei mi se pare și mie — ca și criticii, în genere — evident. Dar a da vina pe cultură pentru această e- puizare a forței lirice mi se pare mai mult decît o prejudecată, este pur și simplu o aberație. Căci, o întrebare se poate formula imediat : de ce, oare, lui I.A. cultura i-a dăunat, iar lui E- minescU, de pildă, dimpotrivă ? Sau: de ce nu a dăunat cultura operei poe­tice a lui Lucian Blaga sau celei de povestitor fantastic a lui Mircea Elia- de ? Mi se pare, deci, evident că nu cultura dăunează unui autor într-ade- vâr talentat, ci lipsa unei metode de lucru spiritual, concepută ca o asce­ză timpurie și continuă, și însoțită de un elementar simț critic și... autocri­tic. Nu cred că există un raport de exclusivitate între spiritul propriu-zis constructiv și cel critic. în personali­tățile literare puternice, ele se înge­mănează sau, mai exact, cresc din a- celași trunchi al talentului indiscuta­bil. Frecventarea îndelungă și con­stantă a culturii naționale și a culturi­lor lumii îl înarmează pe creatorul de literatură cu un entuziasm bine tem­perat, care îl protejează împotriva cap­canelor pe care însăși cultura i le poate așeza în cale. Căci — nu-i așa ? — creatorul autentic nu întemeiază nimic pe teren gol, nu e un nou A- dam, dar nici nu devine sclavul „ulti­mei mode", schimbîndu-și maniera de lucru de cîte ori se schimbă moda. în legătura cu un mare artist, nu se poa­te emite niciodată propoziția „talent sau cultură ?“, ci numai „talent și cul- tu,ră“. Raportul ideal dintre ele este acela de echilibru perfect.5. Prejudecata „mizei". Voi porni de la cîteva citate : „I-ar sta bine și la capătul drumului, dacă mizele călăto­riilor sale ar fi mai.. . eroice" (loan Buduca — Agopian și orchestra, în Amfiteatru nr. 11/1984); „Romanul lui Alexandru George este foarte fin, plă­cut, inteligent, deși fără anvergură și chiar putinței decepționat, în cele din urmă, prin lipsa unei mize mai serioa­se (...); iar vina îmi aparține, într-o măsură, mie însumi ; mă așteptam la mai mult" (Nicolae Manolescu — Fă­ră început și fără sfîrșit, în România literară nr. 52/1984). Același reproș îl făcuse Nicolae Manolescu și romanului Cvintetul melancoliei de Costache O- lâreanu. în toate aceste cronici din ca­re am citat, un lucru iese imediat în evidență — toate sînt extrem de favo­rabile și, în toate, se reproșează au­torilor miza prea mică. Mărturisesc că nu înțeleg prea bine la ce anume se referă loan Buduca și Nicolae Mano­lescu. Ce să însemne „miză mică", o- dată ce cărțile sînt aprobate pentru calitățile lor literare propriu-zise ? Să fie vorba despre subiect ? Dacă ar fi asa, răspunsul ar fi ușor de dat : su­biectul romanului Madame Bovary constă în tribulațiile unui adulter, iar cel al Iliadei în bătălia dintre niște triburi vechi și obscure, bătălie care, ne amintim, tot de la un adulter se pornește. Și, totuși, de mai bine de c sută de anî( prima carte amintită) și de peste două mii (ce-a de-a doua), a ceste opere fac parte din imaginarul colectiv al lumii — cel puțin —■ eu­ropene.Dacă romanele discutate în cronicile amintite sînt bine scrise (ceea ce re­iese din cronici, de altfel) și dacă su­biectul unei opere nu este determinant pentru valoarea ei, mă întreb. în con­tinuare, ce înțeleg, oare, criticii în cauză prin „miză" ? Aș fi foarte fe­ricit să primesc un răspuns înainte de a fi prea tîrziu.în citatul extras din cronica lui Ni­colae Manolescu — critic pe care, de altfel, îl citesc cu tot interesul si. nu rareori, cu reală delectare — mai e- xistă o prejudecată, în chiar înțelesul etimologic al termenului (pre-judecată, prae-judicium). Să nu fie cu supărare că o semnalez : ,.. . .vina îmi aparține, într-o măsură, mie însumi ; mă aștep­tam la mai mult". De ce, care ? Criti­cul. atunci cînd începe o carte pe ca­re dorește să o analizeze, nu trebuie -- în principiu — să se aștepte la ni­mic, el trebuie să-și închipuie că a- ceea este prima carte a autorului, de­butul absolut al acestuia. Comparația cu alte opere ale împricinatului tre­buie, în mod firesc, să urmeze lecturii, nu să o premeargă. Dacă aceasta Pre­merse. pre-judecata este anroape, este deja implicată în judecată.. .
Liviu ANTONESEI

fericitul tristan
Că în aproape orice narațiune e vorba de o căutare aceasta saute aux yeux. Dar că orice căutare este în cerc (vițios ?) iată ce­va care nu mai sare chiar în ochi. Latinii însă au avut grijă să înrudeas­că vocabulele în cauză. Dacă e în cerc logic urmează că de la bun început căutarea, cercetarea, a quest, cum zic britanicii, nu-i altceva decît o găsire: nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja, zice vorba veche. Tîrcoale pre­liminare, rătăciri speculative, va zice de astă dată cititorul. .. Să venim a- tunci cu dovezi. îndată ce ai început să cauți ceva (șl să te cauți, exact în sens terapeutic, și veți vedea de ce...) iată că (te-) ai și găsit. Atunci la ce bun să mai purcezi la toată această (divin-umană) comedie ? Nu-i cine știe ce filosofie : cît nu cauți, cît nu faci ocolurile de rigoare rămîi cu mîna goală și cu buza umflată. E drept sînt și peregrinări intense efectuate în odaie. Dar tocmai aceasta dovedește că toată cercetarea, căutarea e, în sens superior, de ordinul spiritului.Să nu uit: termenul quest al en­glezilor înseamnă atît cercetare cît și obiect al cercetării, obiect aflat (deja). Cauți „scrisoarea furată" a lui Poe peste tot și, într-un tîrziu, aruneîn- du-ți privirile pe perete afli că ai a- vut-o mereu în fața ochilor și încă în­tr-o cadră ! Cam aceasta vor să spu­nă lungile-mi, plicticoasele-mi preli­minarii. Dar să aducem cîteva e- xemple. Ce caută versatilul Ulysse ? Ce altceva decît un „obiect" pe ca- re-1 poartă mereu cu sine, care nu-i altul decît șinele, cum ne învață Mir­cea Eliade, și cată să-1 credem pe cu- vînt. Bine, bine... atunci de ce-lmai caută „orbecăind" cu fîrtații săi „prin niște locuri rele" ? Simplu: pentru că de nu l-ar căuta (și această căutare e declanșată tocmai de o boală, un morb, și cine nu mă crede să vină și să vadă. .. primele șase cînturi ale epo­sului homeric) nici nu l-ar afla. Tau­tologic. .. și logic !Dacă tot vorbit-am în treacăt de morbul odiseic (care nu-i altul decît nostalgia) să mai spun că orice cău­tare, din orice narațiune, a oricărui narator și a oricărui erou nu-i altcum iscată decît de o maladie; și, ciudat, această maladie nu-i alta, în multe cazuri, decît iubire. Iubirea trezește, e o comoție care pune adesea pe eroul nostru la lucru. De fapt, acum bag de seamă, n-am început fericit, căci am pus în premise ceea ce se cuvenea să stea la fine : faptul că rătăcirea recu­peratoare de sine este scenariul cel mai asiduu practicat de-a lungul vre­mii de literatori. Nu-i nimic, și eseul meu va fi în cerc, de aici am purces în peregrinare și tot aici (sper că) voi ajunge. Să ne întoarcem însă și-n o- grada noastră.Chiar zilele trecute citit-am un foar­te subtil eseu al unui foarte subtil e- seist, e vorba, ați ghicit, de N. Ste- inhardt. Ce află subtilul nostru critic (la persoana întîi) în subtilul său ar­ticol despre subtitlul roman al unui nu mai puțin subtil prozator, e vorba, ați ghicit încă o dată, de Mircea Ne- delciu ? Nu altceva decît că în Zmeu­ra de cîmpie trama narațiunii este o căutare, o cercetare, o anchetă, quest-ui amintit. Și ca să nu lungesc vorba, voi divulga iute și obiectul căutării. Nu-i altul decît cel arhaic : obîrșia, vatra, șinele exilat. Cu spu­sele criticului nostru : „Aporia e te­meiul cărții. Care cel mai frapant a- duce aminte de Gumele, izbîndă ma­joră a lui Robbe-Grillet. E tot o cău­tare, o cercetare (...) o anchetă scurt spus. Nu altminteri decît poemele me­dievale consacrate urmăririi Graalu- lui. .. Ori decît Baltagul, care și el se 

Al. ISTRATI : „Mariner IV" Desen în cerneală

definește cel mai precis drept o pe­regrinare întru aflarea adevărului, a- dică o anchetă (...) Personajele ce-si caută ? Părinții, satul natal, actul de stare civilă declanșator. Obîrșia, așa­dar. .. Oamenii își caută identitatea (sublinierea îmi aparține, G.V.), sor­gintea. Cuvintele : sensul, în durată. Obiectele: destinația...". Mai limpede nici că se putea. De ce actentuat-am însă vocabula identitate, m-ați putea întreba... Iarăși, la mijloc nu-i mare filosofie. Insul fără identitate, deci cel ce nu are un nume, cel ce și-a pier­dut sufletul (nomina-numinaj, ca în povestea cunoscută, este unul depose­dat de sine. El nu mai e (în) proprie­tatea sa, nu se mai are în posesie. Și a nu fi tu însuți proprietatea ta, nu vrea să zică decît că existența nu-ți mai este liberă. Aflarea sinelui pro­priu, luarea ta în proprietate privată, te eliberează în chip paradoxal. In primul rînd de corvoada căutării. A (te) avea înseamnă de această dată a fi...Și dacă tot veni mai sus vorba de Baltagul, să cercăm a spune cîteva vorbe și despre capul-de-operă sado- venian. Că aflăm și aici o peregrina- ție s-a tot spus și răsspus. Că scenariul este unul al căutării, asemenea mitu­lui isiac, nu mai încape vorbă. Care să fie însă obiectul cercetării, quest- ul ? Parcă n-ar mai fi șinele, identi­tatea, precum în narațiunile evocate mai sus. Dar deocamdată nu asta im­portă, ci pur și simplu faptul că aflăm încă o confirmare a propoziției cu care am început aceste rînduri, pe lătinie reluată astfel : omnis narratio peregrinatio est !Că peregrinul caută obîrșia, șinele, Graalul, perechea, că destinația sa di­feră prin denominație, acesta este un lucru ce-1 vom descurca după puteri altădată. Dacă Isis îl caută pînă la Byblos pe Osiris, apoi prin întreg Egi- petul, asta poate să însemne și că si­nea ei (uitată, pierdută, rătăcită) e. .. șinele, Bărbatul, Perechea predestina tă. Cam ca în mitul lui Tristan, care alimentează alte narațiuni, din care, în ce mă privește, voi semnala rapid nu­mai două : Ădam și Eva de Liviu Re­breanu (nu-mi explic de ce, dintre toate romanele scriitorului, acesta îmi este cel mai drag) și Noaptea de Sân­ziene a Iui Mircea Eliade, tocmai pen­tru că au fost comentate mai puțin sau deloc în acest sens.Cum că și de această dată trama es­te în principal o rătăcire a eroilor u- nul către altul, vizibilă pentru ori- cine-șl închide ochiul în afară pentru a se deștepta înăuntru, asta nu poate decît să-mi vină încă o dată bine la mină. Scenariul căutării se intersec­tează adesea cu cel al lui Tristan. De ce ? Tomai pentru motivul semnalat în fugă deasupra. Toată căutarea e declanșată de o trezire, de un morb, și de multe ori acesta este amorul : „amorul-pasiune" al lui Denis de Rougemont. Atîta vreme cît maladia nu-1 afectează pe erou existența sa e somniacă, inautentică, falsă. Insul este deposedat de șinele său, este un „om fără însușiri". Căutîndu-și perechea, rătăcind în căutarea-i, eroul se regă­sește. Scenariu tristanes.c nu este nu. maidecît un mit thanatic, cum s-a a- firmat, ci, parcă mai mult unui al re­cuperării și regăsirii de sine. Chiar împotriva, chiar datorită morții : „Do­rea să moară mai repede, să sfârșeas­că, să ajungă din urmă pe Yvonne. Ieși din grup, făcu cîțiva pași spre călăul care tocmai se apropia(.. .) Se pomeni pe seîndură. Pe gîtul gol simți o umezeală caldă. își zise că trebuie să fie sîngele Yvonnei (.. .) Poate că totuși n-am să mor___ Gîndul îlduru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are ce să. . .“ (Adam și Eva, VI). Abia acum, la finele căutării, existența e- roului și-a aflat un sens, unicul. Per­sonajul și-a regăsit în sfîrșit șinele.Morbul s-a vădit a fi pînă la urmă germenele sănătății existențiale. Nu pot să mi-1 închipui pe Tristan decît fericit !
Valeriu GHERGHEL



op i n 11pagina externa
Mai toți cititorii presei literare știu să deosebească o revistă de alta în funcție de „perso­nalitatea", mai accentuată sau mai ștearsă, a fiecăreia, aceasta fiind unul din factorii cei mai importanți care determină lectura. Nu citim numai ceea ce ne place, ne satisface și. în fond, ne reprezintă, ci, poate în pri­mul rînd, ceea ce ne „trezește intere­sul" prin dezvăluirea mecanismelor ascunse ale lumii literare. Este și mo­tivul pentru care polemicile, răspun­surile, notele din subsolul articolelor ne atrag de cum deschidem o revistă, nefiind vorba în nici un caz de cine știe ce „slăbiciune" pentru lucrurile necurate, pentru josnicii ori mizerii. Pe de altă parte, dacă publicațiile își au, fiecare, profilul distinct, există totuși o schemă fixă la care pot fi cu ușurință reduse, dincolo de proporțiile diferitelor elemente și de luările de poziție aferente. Stabilirea unei ase­menea. scheme și a variațiilor ei ar putea constitui obiectul unui studiu sociologic deosebit, cred, de intere­sant. Un loc aparte îl ocupă în aceas­tă structură „pagina externă", denu­mire convențională pentru materialele privind alte literaturi, îndeosebi tra­duceri și articole, cîteodată simple grupaje de informații, grupate sau nu într-un spațiu autonom (de obicei pe ultima pagină) din corpul revistei". Din tre toate, „cronica traducerilor", ru­brică tot mai rară și nu pentru că ar fi scăzut într-atît numărul cărților traduse ori interesm publicului, a mai format obiectul unor discuții și nu-mi propun să rezum aici opiniile expri­mate. Ca echivalent al „cronicii lite­rare" interne, consfințea împărțirea arbitrară a cîmpului literar în două, reflex publicistic al unei specializări universitare. Comentatorul traduceri­lor era presupus a deține o competen­ță în disciplinele (literatură universa­lă, comparatistică) ce asigură capaci­tatea unei aprecieri „tehnice" a lu­crării în cauză. Se întîmplă însă că atît erudiția, uneori reală, cît și posi­bilitatea de a cunoaște ori consulta operele originale înainte de a le con­frunta cu versiunea românească sint limitate, astfel încît aspectul strict „tehnic" al comentariului rămîne mai mult decît discutabil. Cronicarul tra­ducerilor. așa cum o arată exemplele cele mai însemnate, nu și-a restrîns niciodată activitatea la sfera „exter­nă", ci a desfășurat, concomitent sau ulterior, și una de cronicar literar „intern" (reciproca fiind și ea uneori adevărată), într-un vizibil schimb al competențelor și prestigiilor care face deosebit de relativă împărțirea litera­turii în sfere de influențe.Analiza unui asemenea detaliu per­mite abordarea „pe viu" a raporturi­lor dintre național și universal. Inte­grarea în universalitate trebuie pre­cedată de una a universalității, inclu­siv prin tratarea „egală", adică de pe aceeași poziție, și a producției inter­ne și a producției importate. Despăr­țirea cronicilor literare în cele două mari categorii presupune o cu totul imaginară incompatibilitate a produse­lor respective și, cel puțin în subcon­știent, adoptarea unei strategii pro_ tecționiste, de apărare în fața unei concurențe periculoase. Traducerea fiind însă, în sine, un act de integra­re a „universalității", concurenta res­pectivă se dovedește a fi nu una din­tre exterior și interior, ci. așa cum am încercat să dovedesc, între dife­ritele competențe interne. Se știe ast­fel că acei critici literari specializați în schimbul internațional de valori culturale au tendința de a privi „din afară" diviziunile interne ale cîmpului literar, „grupurile și grupulețele". în vreme ce interniștii tind să-i margina- lizeze pe cei dintîi ca simpli comiși- voiajori ori purtători de cuvînt fără Prea mare personalitate ai unor mo­dele și mode externe. Și în vreme ce unii se plîng că nu sînt destul de bine cunoscuti „în afară", ceilalți re­gretă că nu li se recunoaște meritele „înăuntru". Runtura aceasta, deopotri­vă arbitrară și caracteristică, se ob­servă foarte bine într-o altă rubrică a „naeinii externe" : este vorba des­pre notele de călătorie ale scriitnri’or, echivalent reportericesc, oscil’nd între frivolitate si erudiție, al mai sobrelor 

cronici de „carte străină". Genul este prea celebru, popular și îndelung stu­diat pentru a încerca să-i refac aici anamneza. Pe cît de citit (aproape ca și accentele polemice), pe atît e de schematic și de plictisitor, de n-ar fi iluzia deschiderii și contactelor pe care o întreține. Nu vreau să spun că „schimburile" cultu,ral-literare nu pri­lejuiesc deschideri și contacte, ci că reflexul lor în aceste mici istorioare este în mare măsură distorsionat. Re­zumatul pe care îl voi improviza în continuare este menit să-i semnaleze cititorului o evidență. Astfel, mai toa­te notele de călătorie debutează prin indicarea traseului și a mijlocului de transport. Dacă acesta e avionul, apar și cîteva personaje ce întrețin atmos­fera — de obicei pilotul care are ceva de comunicat, stewardesa zîmbitoare și cu ochii verzi, vecinul de scaun care doarme nesimțitor la atîta evenimen­te, în vreme ce pe hublou norii sînt priviți cu îneîntare. Dacă însă dru­mul a fost parcurs cu trenul, faptul e prea banal și prea sîcîitor și obosi­tor, pentru a i se acorda o cît de mică atenție. Ajuns la destinație, scriitorul va nota clima, eomparînd-o cu cea de acasă, de la plecare. Ne va spune a- poi cine (dacă) l_a așteptat la aero­port (gară), cum a ajuns la hotel și ce priveliște avea de pe fereastra came­rei. Banalitățile cedează însă destul de repede locul însemnărilor culte despre istorie și istoria artei, monu­mentele. muzeele și galeriile consti­tuind obiectivele cele mai frecvente, unde, ca din întîmplare, se află și pliantele ce îi pot fi de un mare fo­los (nemărturisit) călătorului. în sfîr. șit, capitolul ai treilea va fi destinat adevăratului scop al călătoriei — în­deobște un simpozion, colocviu, festi­val etc. înșiruirea participărilor (cu ajutorul, tot discret, al tipăriturilor întîlnirii respective), de cele mai muț- te ori nume necunoscute, a titlurilor comunicărilor sau ale spectacolelor de teatru sau film formează aproape în­treg „conținutul" unui asemenea arti­col. Nu va fi uitată consemnarea au­dienței avute de comunicarea ținută de autor, nici a amabilității desăvîr- șite prin care s-au remarcat gazdele, deplin conștiente, se vede, de impor­tanța oaspetelui ior. Ultimele rînduri conțin nelipsitele promisiuni de reve­nire în acele locuri, parcă pentru a-i smulge cititorului o generoasă încu­viințare.Vreau să-i mai asigur încă o dată pe cel care parcurge aceste rînduri că nu mi-am propus o reducere meschin- caricaturală a unui gen deopotrivă a- great și periferic, ci descrierea felului în care se înțelege adesea și se auto- prezintă imaginea, pusă în circulație externă, a scriitorului. Un scriitor în­zestrat dintr-odată cu o putere de re­prezentare mai mare decît și-o bă­nuia, oficializat și făcut responsabil de integritatea imaginii oficiale pe care e pus să o reprezinte, transformat el însuși într-un fel de reprezentan­ță. Darea de seamă literară pe care o produce la întoarcerea în țară vă­dește efortul de a o „însufleți", prin cultivare și subiectivizare : de unde și importanța însemnărilor istoric-ar- tistice, cu erudiția lor improvizată, și a celor „strict" personale. Este singu­ra semnificație pe care o mai poate avea acest gen hibrid, de o calitate intelectuală discutabilă, în momentul în care zonele descrise (Europa cel puțin) au ieșit din conul de umbră al exotismului turistic. Distincția ti­pologică dintre călător și stătător, pri­mul înțeles ca un „tip" umblat, des­chis, comunicativ, cultivat, erudit, ci­vilizat chiar, etc., iar al doilea ca stă­tut, limitat, îngust, mărginit, ar fi lip­sită de sens dacă n-ar întreține-o (și nu degeaba) o anumită literatură. Re­pet, nu susțin că nu există deosebiri între piața internă și cea externă a bunurilor simbolice (în cazul analizat aici, literatura), deci că nu există o frontieră cu scrierile ei cu tot. niște „limite" mai mult sau mai puțin con­venționale. Numai că aceste granițe, spre deosebire de cele geografice, nU sînt fixe. Identitatea însăși nu este o entitate fixă, definită prin reduceri succesive, ci suma unor raporturi schimbătoare.
Mihai Dinu GHEORGHIU

urme pe zăpadă

cocoșul negru
În farfuriile de pe mesuță mai rămăseseră cîteva felii de sa­lam, niște conserve de pește și un sfert de pîine. Mîncaseră repede, băuseră o sticlă de votcă și acum o începeau pe a doua. Turna inginerul, un bărbat înalt, șaten, cu un aer spor­tiv, mai ales atunci cînd rîdea, cînd își arăta dantaura perfectă și niște vagi riduri îi apăreau pe față, iar o- chii i se îngustau de plăcere, căpătînd aproape culoarea celor cîteva fire ar­gintii care „îi înnobilau" tîmplele, cum el însuși zicea, un tip solid, ce te du­cea cu mintea la un fost rugbyst sau boxer. Turna în pahare rîzînd, afun­dat în singurul fotoliu din cameră, cu dreapta ținea sticla, iar cu stînga mîn- gîia umerii ființei de lîngă el, o blon­dă slăbuță, cu fața palidă și machiată strident, așezată pe un scăunel scund. Era mulțumit, „reuniunea" lor, cum numea el astfel de întîlniri, decurgea după programul obișnuit. De diminea­ță o sunase la telefon pe blonda de lingă el, se recomandase ca fiind un văr și, cînd îi recunoscuse vocea, o în­trebă : „Ce se mai petrece în insti­tuția voastră, tovarășă secretară ? ha, ha... Merge, e destulă energie ?... Merge, spusese ea. Șeful e într-o șe­dință— Să vă fac legătura ?... N-am treabă cu șeful tău, îl răspunsese el, dă-1. . . ha, ha. .. fiarbă cît o pofti acolo, eu de tine am nevoie, măi fato..., mi-a venit chef de-o reuniu­ne. .. Apoi fixaseră ora și ea îl între­base : Mai vin ăia iar?... De ce să nu vină ? mai spusese el. în patru e mal multă energie, ha, ha... Lui îl plăcea nespus acest cuvînt — energie — era parcă singura legătura dintre pu­tinele lui idei. Subalternii îl auzeau mereu repetînd : Mai energic, tova­răși !, iar la ședință începea și își ter­mina cuvîntul mai întotdeauna cu : Să facem economie de energie..., per­fect, dar să nu ne scumpim la ener­gia creierului și a brațelor noastre... Pentru asta era destul de apreciat, unii colegi începuseră să-1 citeze, i se luase chiar și un interviu intitulat cu respectivele cuvinte, mulți deja îl considerau un om cu mari perspecti­ve. De altfel întreaga lui înfățișare e- mana un soi de energie specifică ce­lor ce și-au format despre ei înșiși o idee fixă, potrivit căreia ș„au născut să fie șefi. Și aici se purta tot ca un șef, domina „reuniunea". Perechea de pe canapea — un tip chel, cu o față roz bucălată ca un sugar, și o brune­tă atît de plină la trup, încît rochia părea gata să plesnească pe ea — îi aproba vorbele și gesturile, dînd me­reu din cap, sau răspunzîndu-i cu rî- sete la rîsul lui. Numai blonda, stă- pîna apartamentului, tăcea și își strîn- gea nemulțumită genunchii cu brațe­le. Se gîndea că nu era bine așa, în doi ții greu un secret, darmite în pa­tru. Nici nu știa bine cine sînt cei 

agatha grigorescu-bacovia
(90 de ani de la naștere)

Poeta înregistrînd din ultimele creații, asistată de fiul său Gabriel

doi de pe canapea. Inginerul îi adu­sese la ultima „reuniune" și îi prezen­tase ca pe bunul său prieten și lo­godnica acestuia. Mai aflase doar că bucăiatul chel era contabil șl femeia lucra la un magazin universal. Daca chelul nu era căsătorit, de ce nu-și ducea femeia acasă la el? Nu, ea nu avea nevoie de scandal. Ăștia doi pu­teau trăncăni, apoi mai erau vecinii, ochi care știau să pătrundă, să mă­soare, să dea imediat calificative. Si­gur, nici chelul nu era liber, avea și el o nevastă, ca șl inginerul, poate și copii. Un scandal ar fi zburat-o din post, își cunoștea ea bine șeful, ar fi putut ieși la iveală cum a primit a- partamentul în loc de garsonieră, ar fi... Inginerul o trase brusc spre el și o sărută pe gură. Se strîmbă puțin, îi îndepărtă mîna șl luă paharul, golin- du-1. Puțin mai tîrziu începu să se simtă ceva mai bine. Nu era ea proas­tă să-și facă asemenea gînduri ? Se ri­dică și puse în funcțiune un mic case- tofon, un dar al inginerului. încăperea se umplu de vocea tristă a lui Joe Das- sin și inginerul spuse că era o voce dumnezeiască, iar contabilul ținu să precizeze : francezul ăsta murise, . ci-, tise el undeva, într-o revistă. Nu-i drept, mai spuse inginerul și bruneta întrebă ce nu era drept. Că de pe ur­ma unuia ca ăsta să rămînă cîte ce­va, răspunse inginerul, iar după noi nimic, ca și cum n-am fi existat. Gîn­duri negre ?, mai întrebă bruneta. In­ginerul nu-i răspunse. Se uită la ceas și umplu iar paharele : Mai cu energie, iubiților 1... Nu mai avea chef să piar­dă timpul, fiecare își cunoaștea locul, contabilul cu bruneta aveau să dis­pară în cealaltă cameră, iar el să ră­mînă cu gazda. Ce mai aștepta, de ce nu dădea semnalul ca data trecută ?... Hai noroc ! continuă el. Să colorăm gîndurile sau să le decolorăm ? o în­trebă pe brunetă. Femeia nu mai apucă să-i răspundă, cineva sunase la ușă. Inginerul îi făcu semn blondei să se ducă : Hai, fato, vezi cine-i și fă-i vînt! Aceasta se ridică de pe scaun și, în aceeași clipă, își dădu seamă că băuse cam mult. Nu se mișcă decît după ce inginerul o întrebă iritat dacă trebuie să se ducă el. Deschizînd ușa, răma­se încremenită, cu mîna la gură : Vai, mamă, cum de-ai venit ?... Iaca am ve­nit și eu, spuse bătrîna. Puse jos coșul de papură cu care venise, așteptă ca fi- ică-sa să închidă ușa, apoi o sărută pe frunte. Mirosul de parfum și alcool o făcu să se strîmbe : Credeam că nu ești acasă, dar văz că ai musafiri. Niș­te prieteni, spuse fiică-sa fîstîcită. Nu știa ce să facă, s-o ducă pe bătrînă la bucătărie sau să o prezinte celor din jurul mesuței. Pînă la urmă o împinse ușurel de spate, repetînd de cîteva ori: Mama, mama mea;.. Bătrîna intră cam dezorientată, fumul de țigară, paha­rele pline, muzica aceea neînțeleasă pentru ea, dar mai ales străinii aceia, așezați ca la ei acasă, o descumpănise­ră de tot. Totuși dădu mîna cu ei și, așa cum venise, se așeză pe un scaun, lîngă fereastră. Zăpada i se topea pe broboadă, pe umerii paltonului negru, ros peste tot de prea mult purtat. In­ginerul o întrebă din ochi pe blondă: 

Ce era de făcut ? — și, cum ea ridică din umeri neputincioasă, rupse tăce­rea : Ați venit cu trenul ?... Da, maică, răspunse bătrîna. Am înghețat de tot, ghețărie, nu alta, a fost în tren... Am mai așteptat vreo jumătate de oră tramvaiul, așa că... vedeți... Un pahar! ha, ha, spușe inginerul rînjind. Să bea și măicuța, să se mai dezmorțească... După cîteva clipe, bătrîna luă paharul adus de fiică-sa, așteptă ca inginerul să-1 umple, își muie în el buzele, pe urmă îl puse lîngă celelalte pahare : Nu bat cu asta, niciodată nu mi-a plă­cut... La frig e bună, spuse inginerul. Votcă, băutură curată, sănătoasă... O fi, maică, dar eu n-o sufăr, răspunse bătrîna. Omul meu din cauza băuturii s-a prăpădit... Ridurile feței ei i se a- dinciră dintr-o dată, iar ochii începură să i se miște în orbite ca talgerile u- iie.i balanțe. Văzuse verigheta pe mîna inginerului și o și fulgerase gîndul că fiică-sa se încurcase cu ăsta. Dacă nu era așa, atunci ce căuta el, om însu­rat, aici ? Și ăla, chelul, cu femeia ca­re trăgea într-una din țigară, ăștia ce hram mai purtau ? Nu, nu-i plăcea, nu era de bine ce vedea... Cînd își aprin­se și fiică-sa țigara, tuși de cîteva ori, ca să nu țipe la ea. Și la țară cum mai e ? întrebă inginerul, să zică și el ce­va. Ca la țară, răspunse în silă bă­trîna. Zăpadă mare, fel de fel de ne­voi... Adică, continuă inginerul, cine poate, oase roade, ha, ha... Cam așa-i, răspunse bătrîna. Tocmai atunci se auzi din hol un cîrîiț de pasăre și toți întoar­seră capul într-acolo. Coșul se clătină de cîteva ori, ieșiră la iveală două a- ripi, o creastă, apoi văzură cu toții co­coșul. Reușise să se elibereze și, deși împiedicat, se ținea pe picioare. Era negru, lucios, și clipea orbește spre lu­mina care venea din cameră. Ahaaa ! bătu inginerul din palme. Ia te uită ce borș strașnic ! Sau o răcitură... Cu mă- măliguță... Așa-1 maică ?.,. Bătrîna nu-i răspunse. în cele cîteva minute, de cînd venise, înțelesese totul și sim­țea cum ceva începuse să moară în ființa ei. Ii venea să urle, să se repea­dă cu pumnii la ei, dar se mulțumi să se ridice de Pe scaun, parcă mai adusă de umeri ca înainte. Spuse că trebuie să meargă musai la o farmacie, pentru niște medicamente, și se va întoarce repede. Cuvintele fiică-si n-o înduple­cară. Bătrîna plecă fără să dea bună seara. Cînd blonda se întoarse de la ușă, inginerul o îmbrățișă...într-un tîrziu, bătrîna ajunse la gară. Năucită de durere, mersese pe jos. Așa făcuse și la moartea bărbatu­lui ei. Astfel, trudindu-se, își putea stă- pini mai bine durerea. Știa că abia a doua zi avea un tren și se duse în sala de așteptare. Se așeză pe o bancă și își trase colțurile broboadei peste fa­ță. Să nu-i vadă nimeni lacrimile, gîn- di ea. Plîngea cu fața împietrită, cu tot trupul încremenit. Și, spre mirarea ei, băgă de seamă că nici lacrimile nu-i mai erau ca altă dată, fierbinți, ci reci, reci ca în sala în care se afla, ca zăpada de afară...
Corneliu ȘTEFANACHE

fără zîmbet
(postumă)

Eu nu mai port cu mine nici un zîmbet
Și nici o primăvară în suflet nu va fi.
Prin zgura grea de amurgit de seară
Văd scrum din anii

Pururea pustii.

Ce aspre înțelesuri mi-a dat viața 
Și cît de neînțeleasă mi-a rămas !
Cu cît pătrund în taina ei amară 
își stinge adevărul
Orice glas.

I '
Minciună și venin
Pe orice visuri
Și ură și blestem pe orice-avînt... 
Primește-mă cu brațe de tăcere, 
A-Tot-Tălmăcitoruie, pămînt ..

____ _ ____ )



niircea popovici inarius tupan:

Nu-ți pot oferi decît o imagine mișcată în lumina ce trece printr-un perete de moar. 
Ziua-i grozavă, pare înclinată pe jumătate, de partea cealaltă a unei duminici fără treabă 
cînd lumea n-a ieșit încă dimnieața pe culoar.Aș Începe să rid, fiindcă totul pare comic, de haz ; orașul este un bun comun, dar e lipsit de indicatoare, iar floarea fără apă dintr-o glastră de tablă și-a micșorat caliciul și-i conic, de formă.Lucrurile cenușii, uitate de lume, sînt răzbunătoare.Toamna cînd parcul se sfîrșește la poartă

In fața unui amurg speriat, ce nu-și mai reface culoarea.
vreau să-mi susțin un monolog despre roata lumii, dar nu pot să-ți ofer decît o după amiază blinda 
cînd toți, duminica își încep cu familia, plimbarea.

toamnă fumigenă
îmi este amintirea istorie de pulberi, atît de condensată și nici nu se îndură 
să iasă din cutia blindată de conservă, decît.svîrlind cuprinsul în mare aventură.Așa închisă-crmetic, aduce a grenadă ce sapă din strînsoare, o fumigenă ceață. Aștept să vină toamna vestală-n sărbătoare cînd struguri candelabre, vor picura dulceață.
epitaf

Se apropie de noi bătrînui noiembrie îl aud după seva cvintetului de plante exersat în sera plînsă de amante.Prietene, în raftul cel mai de sus 
golit la mutarea unor dosare, reumatic o carte cu amintiri mă doare.TU strînge-0, desleagă-o de vrajă și ploi am rămas cred ca s-o iubim amîndoi.
remember
Trec prin asfaltul nopții țestoase limuzine ducînd prin întuneric casete cu tăceri, îmi amintesc de-o fată, cu vorbe Ia urechi fcmeie-apoi pierdută în secolul de ieri.Era mult mai reală decît e necesar parfumul ei pe trepte se cobora tiptil, dar timpul mi s-așează în jilțuri pe obraz și vremea e fluidă și fumegă-n fitil.Pe sfeșnice de-alamă sau de argint brumat s.a spulberat plăcerea în foc de artificii ; pare dezamăgire, ca o cortină ruptă cînd trec perfecțiunea prin simple exerciții.Mi s-a oprit la poartă un omnibuz cu cai și-am străbătut o viață în cîteva secunde ; în hol împachetate stau vrafuri sentimente și nimeni nu le fură și nici nu le ascunde.
contrapunct
Cine, dincolo de florile meschine, mă poate aștepta în frunzele grădinii, sub aerul dispers cînd noaptea se topește-n electroliză rece la polii celor două ieșiri din univers ?Pe-o plajă ca tighelul subțire de manșetă, o lîncezeală cade ca plumbu-n adîncimi și-n acuarela-albastra a pajiștii de cer, e insipid sărutul dat celor mai intimi.

Avem onoarea !— Bună ziua ! salută aproape în șoaptă Rovina, simțind aceeași teamă nelămurită și stînjeneală ca în ajun.Nu. e imposibil, nu-1 știu de nicăieri, își zice. Mi s-a năzărit aseară. Natura e lipsită de o imaginație bogată, repetă mereu aceleași mo­dele, te înșeli atît de repede și dai vina pe memorie, asaltată de atîtea inutilități.— Ați ieșit la aer ? întinse o punte cuvin­telor Ropotică.— Doar pentru, puțină vreme.— Nu strică să vă pierdeți cîteva ceasuri : orașul merită. Ori nu vă descurcați. în el?— Mă copleșiți într-adevăr. Mă întreb, însă, ce vă îndeafnnă să vă cheltuiți tiftipul cu mine?— Dimpotrivă, îl mai omor, ocoli Ropotică răspunsul. în Cetatea de Aur mă plictisesc de moarte.în sfîrșit, găsea și el un om care n-avea ce face cu timpul. Ii era indiferentă compania.Merseră o vreme tăcuți și Anatol descoperi, cu surpriză, că'profesorului" îi pierise cheful de vorbă. Pășea alături, gînditor, cu capul în pămînt, studiind cu privirea fiecare piatră. La­uri moment dat fu gata să se.dga de-a rostOj golul, fiindeă. tot urmărind pietrele, nu luase seamă la o buclă de sîrmă, legată de gardul din apropiere. Surîsul lui Rovina nu-1 intimidă cî- tuși de puțin, fiindcă-și recîștigă repede echi. Iibrur și, săltîndu-și fruntea, își duse mâinile la spate măsurînd strada cu autoritate. Ceva atrăgea privirea. Anatol îl urmărea cum se strînge, apleeîndu-se puțin în față, cum își.în- corodează mușchii, resfirîndu-și degetele. de parcă ar fi asistat la o cursă de cai, emoțio­nat pentru pariul făcut. Dar nu de cai era vorba, ci de Cîini. Mai precis, de un cîine apă­rut la celălalt capăt al străzii, amenințat de lațurile celor trei tuciurii care se apropiau de el cu încetineală. Potaia se făcuse mică, una cu pămîntul, își mișca ochii aprinși, cînd în_ tr-o parte, cînd în aita, căutînd un gol în plasa ce se strîngea către ea. Tuciuriii mai aveau trei-patru pași pînă să.l ajungă și, deodată, au­zul le fu fulgerat de un schelălăit jalnic, ascu­țit. Ochiurile de sîrmă se întinseră cu dibăcie, pentru a înlănțui gîtul potăii. Mișcările fură atît de repede că Rovina văzu în clipa următoare lațul strîns pe grumazul cîirielui șî-un tuciuriu trîntit la pămînt de animalul care se dovedi un dulău puternic, neînfrînt: Mina slăbănoagă a hingherului se desprinse de pe prăjina de care era legată sîrmă și clinele o luă la sănătoasa.Rovina nu apucă să respire ușurat, cînd cei de lingă el reacționă neașteptat. Ca și cînd ar fi fost de partea hingherului, lipsa lui de iz- bîndă luînd.o ca pe o propie bătălie pierdută. Ropotică tăie calea dulăului, obligîndu-1 să-și schimbe direcția apoi, cu o abilitate rar văzu­tă, se întinse și apucă prăjina. își lipi palmele de ea, alergă odată cu cîinele, și, dispărînd cî­teva momente, reveniră în aceiași loc, om și cîine. epuizați, abia trăgîndu-și sufletul. Din- tr.un gang nechezară doi cai atinși de bici, tră- gînd după ei o cușcă de sîrmă, în care fu a- runcat trofeul, oferit cu atîta bucurie de Ropo­tică. Potăile dinăuntru, învrăjbite la venirea in­trusului își înfipseră colții adînc în blana lui, înfrățindu-se parcă prin sînge întru moartea ce le aștepta deopotrivă pe toate, mușcată din gratii și din propriul lor trup.Potcoavele cailor stirniră seîntei în piatra străzii, ceilalți trei vînători se depărtară, hli- zindu.se, în vreme ce Gelu Ropotică iradia de bucurie. Simțind încordarea lui Rovina, se schimbă însă la chip, arborînd o mină îngrijo­rată.— Ce nemernici ! Ce nemernici I Ti lasă va­gabonzi pe străzi, nesupravegheați să ne ne­norocească plozii și bătrînii !...Indignarea lui Rovina spori și barba începu să-i tremure ca atinsă de o boală necruțătoa­re.Ropotică pricepu curînd disprețul noului a- părut în Cetatea de Aur, bănuind că omului nu-i plăcea vînătoarea, dar nu se îndoia că-1 va recîștigă prin vorbele sale meșteșugite.— Dacă nu știi să te aperi de javre în ora­șul ăsta, află de la mine că ești un om pier­dut. Trebuie să fim tot mai atenți, fiindcă po- tăile umblă turbate pe toate cărările. Nimeni și nimic nu trebuie să tulbure liniștea noas­tră. Cine se încumetă, o pățește ca nefericitul acela de dulău. Nu priviți cu răutate menirea lor, hingherii au o sarcină precisă, nobilă, am putea spune, care ajută la sănătatea oamenilor.

0 arterială pulsa inegal pe fruntea Profe­sorului. El simți o slăbiciune Și se spri­jini de un gard de piatră. Asemenea unei arene antice, strada era suprema lui mărturie. De-aici îi veneau și puterea, și voința, și în­demnul. Cum să i le spună pe toate astea lui Anatol, cînd el nu putea trece cu înțelegerea mai sus decît gîndirea unui om normal. Alt­ceva ar fi vrut de la el, din cauza asta îl și întărîtase, ca pe un ciine blînd de la care vo- iești să scoți mîrîituri, mușcături. Rovina a- muțise. însă. Curînd, bîigui o scuză vagă și-și luă rămas bun.Pe cînd se depărta, Anatol simți în urma sa lațul privirilor lui Ropotică, dar nu se temu că va fi vînat și aruncat într-o droașcă, ală­turi de alți înrăiți fiindcă se simțea încreză­tor în puterile sale, neînduplecat. Mări pasu'. dădu un colț, apoi altul, și cînd spera să ajungă în Grand Boulevard, doi ochi negri îl țintuiră iar. Străzile astea parcă erau ochiul de sîrmă. zvîrlit de cel care se regăsea In apropierea sa, Gelu Ropotică.—>• V-ați întors deci, îl măsură cu satisfacție, și dintele de aur adună în strălucirea lui toată viclenia insului.— Nu se poate, zise încurcat Rovina, m-am zăpăcit.Așa vei fi mereu, îsi spuse doar pentru el Ropotică, arborînd surîsul său inconfundabil, întins doar pe jumătate de obraz. O să te cum­părăm repede și-o să dăm cu alifie unde tre­buie. Mulțumit că Anatol era încă în încurcă­tură, îl sfătui :—N-are rost să-1 mai căutați pe Deianu, tot nu-1 veți găsi. Mai bine o plimbare în doi, n-ar strica.Rovina tresări uluit : intr-adevăr, la Deianu se gîndea, sperînd că prin el să afle identitatea acestui individ care nu-i da pace. II măsură mai mult decît bănuitor, revoltat chiar, dar starea asta părea să-i convină lui Ropotică, mereu la pîndă, ca un vînător versat, care știe cam pe unde se ascunde prada. între cei doi se desfășura o luptă surdă și Anatol, simțind că nu-i mai putea rezista, recunoscu, apropiindu-se de el, că trebuie să încheie un armistițiu vremelnic.— Cînd îl pot găsi ? se interesă aproape neu­tru.Ropotică se scutură ușor, ca un alergător înainte de ași lua startul.— Cum adică, nu știți ? Normal, după campa­nie e vorba : una singură — cea agricolă. Doar- este -a doua bătălie a Amiralului. Val Bordesou, după prima și cea mai importantă ; mișcarea membrelor, adică, să fiu mai explicit, sportul cel de toate zilele. Ori el fără Călăuza noastră, Andrei Deianu, nu face un pas. Deianu îl spri­jină moral — si artistic ! — rise forțat Rdpoti- că, întărindu-i ideea că toate acțiunile colec­tive se reflectă favorabil în conștiințele oame­nilor.Anatol bănuia acum cam ce rang poartă A- miralul, gîndindu-se la Nava in care intrase și la acest oraș așeZat pe malul apei, dar pentru prima oară afla Că omul care-1 invitase în Ce­tatea de Aur era, nici mai mult, nici mai puțin, o Călăuză. Ciudată îndeletnicire trebuie să aibă, tresări Anatol, și reacția lui, urmărită cu sa­tisfacție de celălalt, dovedea că nu se abate cu nimic de la un comportament normal. E al meu, se bucură în sinea sa Ropotică, am să-1 dresez chiar dacă are dinții ascuțiți, chiar dacă fondul genetic, după cite ml s-a spus, a fost tulburat de numeroase influențe, ca la toți indivizii care aleargă după himere. II voi încărca de curenți pînă ya exploada singur, pariez, făcu Ropotică un tîrg cu sine, e stofă bună, adică prelucra- bil, se corectă el, va fi exact ceea ce-mi trebu­ia.-Orice început e greu și nesigur, se mîngiie cu un asemenea gînd Anatol, știind că nu tre­buie să-ți încredințezi sufletul nimănui, înain­te de a.l cunoaște bine, dar, după cum observa, individul ăsta îi da zor. așezîndu-i lațul în cale, asemenea hingherilor ce-i produseseră atîta greață. .11 simțea că mai vrea să afle cite ceva, ori numai să-1 însoțească puțin, doar nu da nici un semn că se va depărta, dimpotrivă. în felul în care..] privea. îl făcea să înțeleagă că-i poate li slugă, veșnică, numai el să accepte. Ca în seara aceea cînd plecase cu Inesa la circ, făr» să-și spună ceva, simțea și-acum nevoia să părăsească strada blestemată.— Să mergem îl îndemnă pe Profesor.Deloc surprins de invitație, Ropotică avu to tuși or clipă de ezitare.— Așa la voia întîmplării ? Adică, vreau să spun, cunoașteți orașul ?— Din pliante și dintr-o monografie, apărută cu vreo zece ani în urmă.— Ce greșeală, ce greșeală ! oftă mustrătoi Ropotică. Asta îmi amintește de navigatorul ră. tăcit pe o insulă care-și croia planul întoarce rii, scurmînd cu bățul în nisip : el bătrîn Și neputincios, nava avariată. Lui, din păcate, nu-i mai surîdea nici o șansă, pe cînd dumneavoas­tră.... Din literele moarte și nici chiar din po­veștile ispititoare ale oamenilor nu se poate spune că te poți alege cu ceva. Ele sînt niște vaccinuri, nimic mai mult, care inoculează mi crobul, dar poți fi tu sigur că vor rezista asal. tuluj bolij reale ? Cunoașterea adevărată e o boală, domnule, și e de-ajiins să te calce odată, că nu te vei vindeca de ea decît cu bulgări de pămînt, adică trecînd in lumea celor drepți. Și mai este ceva : orașul nu trebuie vizitat doar pentru a-ți place și pentru a te declara mul­țumit că l-ai văzut cît de cît. A-l cunoaște, în­seamnă a-1 simți, a-I iubi sau a-l urî, după cum ai norocul, fiindcă el este un organism complicat care stîrnește astfel de sentimente. Ceea ce ți se fixează în memorie nu sînt stră­zile și casele lui, ci evenimentele. Dacă ați fi trăit ca mine aporape treizeci de ani aici, nu v-ar fi rămas în memorie numărul sărbătorilor și-al zilelor cînd crăpăm de sete, că astea sînt mereu, schimbarea șefilor de la Șantierul Naval sau bărcile care taie zilic apa Dunării, ci cu totul altceva. In mintea mea. trecutul Cetății de Aur e fixat prin cîteva crime odioase, prin cî­teva violuri și puține, foarte puține răzmerițe izolate. Dacă m.ati întreba de unele străzi care poartă nume faimoase, riscați să nu vă pot în­druma intr-acolo, însă, dacă-mi cereți să vă arăt locul în care a fost împușcat Marius Vor- voreanu de legionari — hingheri domnule, nici vorbă ! — vă duc acolo cu ochii închiși. Știu cu exactitate unde și-a pus capăt zilelor Denisa fata minune a Liceului Traian, eleva care lua două clase intr-un an și uimea profesorii cu mintea ei sclipitoare, pot să arăt cu degetul unde s-a scufundat în cîteva clipe un vas cu călători, de parcă apa noastră ar avea și ea un triunghi al Bermudelor. Cetatea de Aur era vestită prin adultere, cum nu se puteau 

intîlni în alt oraș. O femeie căreia i-au fost scoși ochii cu furculița de către soțul înșelat a dat numele pieței de olari, sala de dans de la Confecții a devenit memorabilă prin crime­le lui Traian Rugină, care într-o singură noapte și-a ucis nevasta și cumnata, punîn_ du-le amantul, pe fugă, de nu s-a mai întors nici pînă azi la vatră. Acolo, la groapa de gunoaie — și arătă cu degetul înspre partea de apus a orașului — șapte haidamaci, după ce au necinstit o fetișcană, au îngropat-o în putori, de s-a asfixiat pînă Ia ziuă. Jos. la Banovița, în cealaltă parte a Cetății, au fost găsiți înecați intr-un firicel de apă, care nu le ajungea nici pînă la mustață, patru tineri, p'ecați să pescuiască în valurile întunecate ale nopții.Invocarea ătîtor orori nu arunca o altă lu­mină asupra Profesorului, dimpotrivă. îi um­brea figura, mai ceva decît îndeletnicirea de a ajuta hingherii să recolteze javrele de pe. străzi. Are ochi' numai pentru rău omuj ăsta, reflectă Anatol .ori vrea doar să mă. impresio­neze cumva, Zgîndărit în orgoliu, găsi că era momentul să-1 pună iarăși la punct.— Numai ce-i statornic prezintă interes pen­tru mine : o stradă, un munte, o apă liniștită, un om cumpătat, căsuțele inavadate de ver­deață, gardurile vii ori de piatră. Toate astea îmi dau tihna și puterea de a crea.— N-o să.mi spuneți că vă stimulează și i- maginația ?— Ororile enumerate cu atîta voluptate de dumneavoastră nici măcar atît 1Ropotică ridică brațele la înălțimea umeri­lor, strfnse degetele ca și cînd se agăța de vel rigile unui lanț invizibil și cîteva clipe se lăsă tras de caii nevăzuți, ca orice ins care speră să părăsească doar pentru puțină vreme tă- rîmurile astea. Revenit întremat din fabuloa- sa.i călătorie — Anatol descoperea acum că-.si pregătește fiecare intervenție cu o anumită răbdare — schimbă tonul.— Gîndeam că nu elementele primordiale sînt pentru dumneavoastră pasta de frămîntat, ci sufletul, veșnica schimbare, cunoscut și, vai !, atît de necunoscut nouă. Un parc, un rîu, o stradă, chipul unei femei ne bucură, e adevărat, dar nu dau miezul literaturii mari, pe cînd convulsiunile psihice, derutele spiri­tuale, confesiunile religioase meditațiile tragi, ce și-atîtea alte mi.șeărf lăuntrice, imateriale, eterice, necuprinse de dogme și principii sînt carnea și sîngele cărților. In rest, totul e repor. taj și literatură de trei parale.
Rovina îl ascultase atent dar și oarecum contrariat, fiindcă omul cu propensiuni sadice reușise să pună degetul pe rană -într-o discuție ce părea, inițial, străină de el. Ca și Deianu. se îngrijoră Anatol. mă crede orb; ori o fi sperînd că trăiesc pe sub mușuroaiele, cărților ca o cirtiță. Sînt atît de grijulii cu des ținui meu, că au și hotărit să-mi împrumute ochii lor. Nu e nevoie, îi liniști în sinea sa Ro­vina. am atîția ochii că rîvnesc și alții la lumi­na mea ! Cît privește scrisul, să fim mai rezer­vați. : n-are nimeni voie șă-1 răstălmăcească. E un miracol : cine a reușit vreodată să explice puterea suflului divin?Cu toate astea, amestecul de cinism, inteli-. gență. ironie și oarecare disperare îi dădeau farmec Profesorului, sporindu-i interesul. Ana- to] își spuse că omul avea ceva din Leopold Mătreață, în egală măsură adulat și disprețuit, insul care-și schimba măștile după cum bătea vîntul. Suspectîndu-se reciproc,- ca niște vietăți care încep să se teamă una de cealaltă, se a- dînciră pe o stradă plină de hîrtoape, ocoliră o clădire, neatinsă de avarii, intrară în păreu- lețul împînzit de cărări și arbuști ornamen­tali, crescuți la voia întîmplării și se îndreptară' spre clădirea Teatrului. Ca șî cînd trecerea le fusese pîndită pas cti pas, din Parcul Rozelor țîșni un ins șui și deșirat, a cărui fugă sfîrși; la brațul lui Ropotică.— Hei, bătrîne, sună glasul lui înecat, a in ceput să-ți zdrăngăne caroseria ! Te-am auzit, de la o. poștă. .Surprins de rapiditatea mișcărilor. Gelu în­cercă să-1 înlăture, arupeîndu-i o privire rece, ca unui necunoscut apărut neinvitat la ospăț.— Ce spui, neică, îl . scutură lunganul, am eu vedenii, ori vrei să te lepezi de mine ! Dacă ții neapărat, mi-e egal, valea I Valea și depresiu­nea !Posomorit își arăta spatele și făcu cale în­toarsă, dar Ropotică, din cîțiva pași, fu la brațul lui. Iartă-mă, Narcis, eram buimăcit! întîlni- rea cu domnul Anatol Rovina... Dar mai bine vino să ți-1 prezint: e descoperirea Călăuzei noastre, Andrei Deianu.Găliganul îl măsură din cap în picioare pe străin și ca orice vietate care-și simte, amenin­țată o poziție, i -se adresă lui Ropotică :— Din ce echipă a făcut parte, ori e din pe­pinieră proprie ?Spre deosebire de Anatol, care zîmbea mai mult de circumstanță, Gelu Ropotică simți că era nevoie să-1 liniștească pe Narcis.— E fără legitimație : adică-i scriitor.Găliganul scoase un șuieT de ușurare. întinse protector o mână lui Anatol. și cu cealaltă îl bătu părintește pe umăr.— Știi că-mi placi!Simțind o puternică repulsie la atingerea pal­mei mușchiuloase, acoperită de păr pînă la buricul degetelor, Anatol făcu eforturi să se desprindă din menghina ei. Cu neputință. Insul șui, cu ochii apropiați, gata să intre unul în al­tul, cu capul țeșit parcă de greutatea unei pie­tre de moară, îl ținea strîns, ostatec, cu gîndul să-i mai spună ceva.— Nu sînt amator de karate, anunță Rovina, scuturindu-și brațul.— E țeapăn, gagiuj ! îl eliberă, în sfrîșit, din strînsoare Plocon. Oare ce spuneai. Profesore, e antrenor de vorbe omul ?— Cam așa ceva, domnule inginer, nu mai suportă Rovina.Mirat de siguranța cu care-1 identificase străinul, Narcis Plocon exclamă :— Asta-i ghicitor, nu scriitor ! Chiar ml se zărește pe muian profesia de bază ? Oare ai citit indiscrețiile vreunui Gheorghe de la „Spor­tul" ?Rovina, care căzuse ca musca în lapte, nești- ind că Plocon terminase „Agronomia", îl stu­dia încă nedumerit și, după chip și după vorbă ar fi fost în stare să jure că omul ăsta n-ar fi fost capabil să șteargă praful de pe băncile vreu. 

zindu.se


nui institut de învățămînt înalt. Cum se acordă uneori diplomele, cine mai știe ! se corectă el, cercetîndu-1, contrariat, că erau și alții carej studiau. Alarmat, Anatol se apropie de urechea lui Ropotică.— Dar cui datorăm această atenție ? Inclinîndu-se teatral, Profesorul urcă maiestuosvocea :— Măriei Sale, firește ! și arătă spre Narcis. Ceea ce vedeți în jurul nostru, e escorta sa.— Pardon ! Sînt admiratorii, domniile lor, spectatorii, îl corectă șuiul. Gagiule, se adresă apoi lu Rovina, prinzîndu-1 autoritar de umăr, eu sînt în primul rînd fotbalist și în al doilea inginer, ținu să limpezească apele, ca nu cum­va noul venit să trăiască cu altă impresie. Bucu_ ră-te c-ai avut și fericirea asta de a-1 cunoaște în Cetatea de Aur pe Narcis Plocon care...Făcu semn lui Ropotică să continuie și Pro­fesorul nu se lăsă invitat a doua oară....care a uimit lumea prin robinsonadele sale, * stîrnind admirație de la un pol la altul,, care...— Ajunge, directore, sper că o cultură gene­rală are și gagiul. Crezi că nu și-a amintit ? îl obligă Pe Rovina să spună ceva, înfigîndu-și privirile în chipul său răvășit.— Desigur, desigur, se reculese rapid Anatol, întlînirea mă fascinează și mă îndatorează.— Ia aminte. Gelule, nu i.am suflat eu ! se împăuna Plocon, nesesizînd cîtuși de puțin i- ronia lui Rovina. Tot se mai vorbește de băiatu prin țară ?înțelegînd că întrebarea-i fusese pusă numai iui, Anatol Rovina se grăbi să-1 asigure :— Se bat cronicarii pe viața și activitatea dum­neavoastră. Care va reuși să iasă cei dintîi cu cartea pe piață, încă nu știu.— Dar cum îndrăznesc ! tună Plocon. Cine le-a dat dezlegare ? Unul chiar a avut nesimți­rea să.mi dea o sîrmă și să mă înduplece : „Narci, băiatule, știi tu ce înseamnă să ți se scrie viața romanțată ?“, „Știu, l-am repezit, să fiu îngropat de viu : să-mi nregătiți năsălia. Nu merge, înapoi pe stadioane ! Eu trăiesc încă a- colo, trăiesc cum vreau și cu cine vreau !“Arborînd aceeași falsă gravitate Anatol îi ți­nu trena :— Nu-i rău să mai știm din cînd în cînd cam ce Preț facem.— Cît îmi merge mîna. sînt neprețuit, domnul meu ! Succese din astea mă scot din ea.Schimonosindu-și fața. Rovina fu cît pe-aci să izbucnească în rîs. Observîndu-1 la timp, Ro­potică se grăbi să facă ceva pentru a ieși din impas.— Știe meserie băiatul arătă cu un deget către Profesor, în vreme ce-și bătea invitatul pe U- măr. Dacă te-ai încurcat cu el, află că n-ai să-i scapi prea ușor, chiar de te-ai ascunde și-n gaură de șarpe. Se lipește de tine ca timbrul de scrisoare și numai împreună veți ajunge la des­tinație. Te sfătuiesc, ridică un deget amenință­tor, să nu intri în nasolii cu el, că vei pierde de fiecare dată. Profesorul are școală înaltă, e blindat, posedă metode și aparate dintre cele mai moderne.Amintindu-și scena cu hingherii și bănuindu-i, după o sumară discuție, adîncurile, Anatol se grăbi să aprobe din cap. îndată ce se puseră în mișcare, admiratorii nu-i slăbiră o clipă, însă la capătul scărilor, Plocon se întoarse și-i în­lătură cu un gest tăios :— Distracția s-a terminat copii ! înapoi la muncă !Trotuarul răsună ca sub copitele unor cai nă­răvași..— Ce-aud ! se rățoi indispus. Răzmeriță ceva ? Hai, roiul, lopătă aerul cu palma dreaptă, ați început să cam faceți valuri 1Se întoarse și-i luă pe cei doi de brațe, dar unul din tifoși aruncă șapca la pămînt, îmbuf­nat că era atît de asuprit tratat. Gestul lui fu molipsitor. Șepcile celor din grup stîrneau pra­ful străzii. O nouă uitătură pieșiză a lui Narcis li lecui însă de orice împotrivire.— Ce voiau de fapt ? se interesă Rovina.— Ei, dracu, ce n-ai văzut? Laba lu băiatu. Să le dau laba asta — și-o ridică la înălțimea ochilor să și-o admire el mai întîi — s-o sărute. S_a plictisit băiatul de balele lor. Gata și cu entuziasmul, gata și cu, biștarii, gata și cu pri­mele ! Prefer să-i țin la distanță. La Urlătoare, copii, la Urlătoare ! Dați din mîini și din pi­cioare, dați din gură și din ce mai puteți, să-mi speriați adversarul și să băgați curajul în mine. Cu admiratori din ăștia, află, tăticu’, că halim seria pe pline. Acum, însă, prefer să băgăm alt­ceva la ghiozdan.(FRAGMENT DIN ROMANUL „VITRINA CU PĂSĂRI ÎMPĂIATE").
virgil huzumjoculumbrelor

Ce par să fie clipele trecute 
decît adevărate umbre însorite, 
cînd ele sînt lumini trecute, 
cînd le-ai dori mereu păstrate, 
mai mult dorite, 
cînd nu mai pot fi evocate, 
lumini pierdute.

mușcătura de viperăIn agonia lui luptătorul primește tot cîmpul de luptă în rană : cai și săgeți, steaguri rupte lăncii albastre și lunuri, tunuri — absorbite în rană.Cerul înfășură-ntreaga poveste într-un mulaj pentru trunul bolnav.In fașe de ceață încap bălăriile pline de sînge — în rană.Oh ! dacă-și vindecă rana se termină totul dacă-și vindecă rana se-așterne cîntecul păcii și el absoarbe în cicatricea lui totul!Vezi mușcătura ? Fierul cel roșu să ardă carnea cît mai e timp — carne a morții molipsitoare.Insă mai iute apleacă-ți gura suge veninul și scuipă-I repede în stearpa țărînă.corul vînătorilorVînători nu erau însă corul vînătorilor se-auzea : ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Sub un cer înroșit, în desișuri, fiară după fiară cădea...Vînători nu erau însă corul vînătorilor mărșăluia :----------------- vas i le andrir: banchetul
Este ora cinci șl jumătate. Pe aici sînt lupi și mistreți, zice Coriolan. Am oprit mași­nile sub deal și am urcat pe jos, printre copaci. Se întunecă. Noiembrie, frig, pădure.Doi vlăjgani îl ajută la mers pe bătrînul Carp. Inspectorul Pașcă e cinic și inteligent.Acum, cînd scriu asta, știu că totul era întru pierzania noastră. Dar atunci, în sîmbăta aceea, nu știam. Voi folosi timpul prezent, timpul cre­ierului vechi și al realului.Mă ajunge din urmă Diana. Ea spune: La o- raș nu există zăpezi curate, eu stau claustrată cîte o săptămînă, prin rotație, la o tejghea. Știi ce numesc eu act de supraviețuire ? Ce știi tu despre mine ?Ea urcă încet cu capul plecat, ca înhămată la trecutul ei.Ion Monorai zice: Prea multă conștiință mi-a stricat. Fiul meu nu mai crede în mine. Cum va arăta mîine generația asta zăpăcită care tot vorbește despre realizare de sine ? Ce fel de realizare de sine ? Unde o să ajungă băiatul ăsta ? Și nici n-am mijloace să-1 constring, cum fac cu subalternii mei, numeroșii mei subal­terni.Inspectorul Pașcă: Nu fi dramatic, că pierzi pasul.Drama pierderii. Mă aflu printre ei de cî­teva ore. Am plecat din București cu mași­nile, pe le ora două. Simplific ca să îi cu­prind în propoziții scurte. Surîsul este o simplificare. Plînsul este o scurtcircuitare. Lara plîngea cînd am plecat. Omul trist pe muntele vese'. Lara n-a vrut să vină la cu­metria contabilului. Lăsați-mă în pace, zi­cea.Casa e așezată în pantă. Am ajuns, am intrat în odaia mare. Pe mese, plăcintă cu urdă, sti­cle cu țuică, platouri cu cîrnați.Se așezau ierarhic la mese. Se respectau vîrs- tele, gradele. Era o cumetrie cu vîrste și cu grade. Copilul avea patru luni.Contabilul zice : Fiți bineveniți cu toții. Am ales acest loc mai retras, casa acestei rude. Domnu Jugureanu, văr al meu și primar al sa­tului.M-am așezat la o margine, lingă Nae, Matei și Gina. în partea suportabilă a ierarhiei. Eram trecuți de jumătatea vieții. Ne lipsea cinismul, dar reușeam să trăim. Premisa era democratică: sînteți egali în fața muntelui care trebuie urcat. Dar urcă cine poate, domnilor.Apoi mama copilului. Ana Maluda, aducea pruncul să ni-1 arate. Dolofan și frumos. Con­tabilul îl apuca din brațele mamei. îl giugliulea un pic, și—1 arunca în sus, strigînd:— Al lui va fi secolul 21 !Noi am ciocnit pahare. Noroc, sănătate, noroc, cînd ne-o fi mai rău să ne fie ca azi. Fălcile s-au pus în mișcare. Prima oră a petrecerii s-a dus repede.în ce sat ne aflăm noi? întrebă Matei. •• Ne aflăm pe un teritoriu de tranziție de la Muntenia la Ardeal, spune contabilul. Eu iubesc munții de tranziție.Numele „contabilul" era depășit; acum el a- vea alte funcții, era sef mare pe undeva, pe la aprovizionare. îi rămăsese însă acest nume mo­dest, din partea muncită a trecutului său pro­letar.Primarul cîntă din fluier. Succes ioc. Nae ne zice: Sînteti deformați de nesimțirea urbană și nu savurați doina insului.Eu opinez că flueirul este un instrument mu­zical al singurătății.Marele Moxa bea direct din sticlă. Asta îl dă un are de om dezinhibat și popular. El este nasul. Nasul copilului.Coriolan Prahase spune că tocana ardele­nească are calități afrodiziace. Am început să le resimt! urlă Nae.

ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Zi de zi hăituită pădureapomii vieții bolnavi și-i rărea...Vînători nu erau însă corul vînătorilor orbi ucidea : ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Vocea morții mergea înainte — trupul ei vinovat îi urma...lebădă pe zăpadăAlb pustiu, moarte a drumurilor, cifră inexistentă.Tu acoperi totul, tu faci sufletul să-și uite vina.Ninge în plus, ninge amețitor, se îngroapă arătătoarele.De-acum orice drum e final, orice moarte — o trasă cortină. Ninge lung și compact între noi și pămînt —Elb e gîtul lebedei — cifră inexistentă. (Capul ascuns, trupul ascuns, numai GITUL ei —alb pustiu, moarte a drumurilor).Și sub lună, zăpada sclipindcu lame prelungica o ghilotină argintată...demonulViața lui ar fi trecut neobservată chiar și pentru sine însuși dacă nu i-ar fi ieșit în cale Demonul.Nici n-ar fi știut că s-a născut dacă Demonul n-ar fi ținut să afle că nu-i veșnicPoate c-a trăit mai multe vieți însă Demonul nu l-a făcut atent cînd trecea dintr-una în alta.Poate c-a murit demult dar Demonul n-o să-1 anunțe — tocmai el ! — asta. Ca o umbră-ar fi trecut pe lîngă marile evenimente ale lumii dacă Demonul nu l-ar fi tras de mină. Uneori se-ntreabă ce-ar fi fost viața Iui întreagă fără-acest mare amator de anecdote care îl împarte fără rest

Bătrînul Carp e specialist in toasturi, spe­cialist în debit verbal. Acum se ridică și face încă o dată urări copilului, laudă încă o dată invitații aleși ai contabilului.Doamna Gina zice că ferice de cei solemni. Doamna Gina Pruteanu e blondă și divorțată. Cîndva îmi umblau ochii după ea.Pe mese apare încă un fel de mîncare. Este tochitură ? îl întreb pe primar. El răspunde că este mîncarea numită „pături". Compoziția ei, spune primarul, reflectă gradul de bunăstare al comunei noastre și, în genere, civilizația mile­nară a dacilor. Brînză de oi, mămăligă, jumări. eu plesnesc dar nu mă las, spune Pască foarte amețit.Vinul roșu coboară în stomac, era un vin bun și ne-am cam repezit la el. Am tras cu cana. Eram beți, dar nu netrebnici.Monorai spune : Să-mi mulțumiți mie că mai există cultură !Maria Tereza spune : Binecuvîntați strugurii și femeia.Matei spune că diavolul se reîntoarce ciclic în istorie; Matei Ursu este prietenul meu și al na­șului, are 41 de ani, burlac și inteligent, înalt și timid, are numai doi copii din flori.Muzica acoperă vocile.Satyricon înseamnă amestec de lume, de te­me, de stimulente. Cuvîntul are două etimologii suprapuse : satura și satyra.Hai, noroc ! zice contabilul.Guțan îi face curte Stelei și o pipăie la ro- tujimi. Cu ce se ocupă fata asta ? întreabă Ma­tei; ce lucrează ea? Lucrează cu posteriorul, răspunde Nae obiectiv. E cunoscută pentru per­formanțele ei în anumite medii, în anumite cercuri, zice.Plan-ansamblu. Pauză de refacere a aten­ției, îi privesc. Mă consolidez intre ei, mă îmbunătățesc. Doi au barbă, alți doi au ve­nit de la Balotești, sînt rude, altul o ține pe genunchi. Altul a îmbrăcat cămașa dracului. Altul era născut in zodia scofalei. Altul era numai burtă și căciulă. Unul era o maimuță erudită. S-a întrerupt curentul electric și au fost aprinse lămpile. Mă simt intim, zice Pașcă. / Apoi eu fac apelul celor patru pro­motori. Gir.a cu ochi albaștri, ajunsă la ca­pătul evoluției. Matei Ursu ratînd postul de șef al ocolului silvic. Nae cel decadent și to­nic. Eu cu gîndul la Petronius, Lara și la muntele care a mai rămas de urcat.Primarul Jugureanu închină. Spune că deja se simte prieten cu noi toți, ne iubește, sîntem în familie. Spune că această comună seamănă cu Helsinki.Stela și Guțan se strecoară afară. întrevăd rituri simple și nocturne, zice Nae hîtru.Marele Moxa se suie pe o masă și strigă că noi am trădat multe cauze actuale.Primarul, care e grad inferior lui Moxa, îl aprobă deschis și spune că da, asta lasă de do­rit.Ăștia vorbesc scurt și cuprinzător ca într-o proză de Andru. zice Matei cu două tăișuri.Monorai zice că numai el este geniu național în această fundătură a istoriei. El și cu Aurel V’aicu Vodă.Tu ai un mare talent să colecționezi țipi is­terici. îmi spunea Lara cînd îi povesteam des­pre unii amici. Cum se explică această încli­nație a ta ? Probabil pentru că pe isterici îi poți domina mai ușor. Sigur, nici un isteric nu recunoaște că este dominat. Dar el este dominat, și tu știi asta.— Al Iui va fi secolul 21 ! strigă contabilul aruneînd copilul pînă în tavan si prinzîndu-1. Copilul era grăsut, bine dezvoltat. Un moșteni­tor dorit. Iubit. Născut sănătos, cu notă maximă la naștere: Abgar 10. Alăptat cu lapte de mamă 

care îl scade, care-1 adună ca să fie mereu împreună...Merge ani în șir pe un drum nesfîrșit și din cînd în cînd Demonul îl întreabă șiret : quo vadis ?Scrie ani în șir un text infinit/ ca un telex perfect / și din cînd în cînd Demonul îl întrerupe, scoate hîrtîa și semnează...Uneori îi vine să / Alteoriîi vine să — Dar atunciaude clar vocea lui : „Lasă !“în lan— Ce seceri tu în lanul galben fată cu trupul ploii de mai ?— Floarea cea neagră a nopții mele cînd înflorește neagră o tai...— Cum o alegi, în lanul negru, unde-s tot mîndre flori în alai ?— Soare Io nostru negru o strigă și ea tresare, și eu o tai...— Ce fel de seceri ai tu în mînă, fată frumoasă, cu păr bălai ?— Secera soarelui negru cu care floarea tulpinelor negre o tai...— Cine ești tu, fată curată,și-n cîmpul negru de ce mai stai ?— Ca să mă strigi tu, soare negru, eu să răspund, tu să mă tai...gulliverRugul era prea înalt pentru el — ridicat pe grămezi suprapuse...Rugul era mult prea mare față de importanța lui pe pămînt Și atunci au adus o lentilă l-au mărit de cîteva orica să-1 poată arde cum trebuie.

voinică șl nu cu produse artificiale de import, zice contabilul. El era pilit, fericit, arunca în sus copilul și striga:— Al lui va fi secolul 21 !Venea repede Ana Maluda, smulgea copilul din mîinile tatălui euforic și dispărea în altă cameră.Academicianul Carp spune că vrea să vomite și este însoțit afară de doi convivi amabili.Moxa strigă: Nici barbarii nu mai cred în ci­vilizație !1 Microdinamica vieții. Lara zicea că și-a pierdut motivația. Fără motivație nu am vo. ință, zicea. Tu .erai voința mea, tenacitatea mea, mă agățam de iluzii. Omul este un ghem de emoții și de trebuințe zicea. Omul este altceva decît ceea ce știi tu despre el. Eu eram ghemul tău de trebuințe, zicea. Tu îți arunci propriile tale trebuințe. Tu știi cîte ceva despre supraom, dar știi foarte pu­țin despre om, conchidea Lara.Hai noroc ! închină Matei care n-a vrut să treacă pe vin, a rămas tot la pălincă. îmi po­vestește cum a făcut dragoste cu o țărancă, pe cîmp. Demult. El era tînăr și imberb, iar ță­ranca era șoldoasă. El era la prima apropiere, de misterul feminin. Au făcut treaba aia sub o claie de grîu.Jugureanu spune că această comună seamă­nă cu Danemarca. Și că el se mîndrește că a- ceastă comună seamănă cu Danemarca.Noi ăștia, prin însumare, facem lumea. Cînd­va, demult, noi am mîncat din pomul cunoaș­terii și am crescut enorm.Pe munte, foarte sus, crește al doilea pom oprit. In Carte scrie că Dumnezeu a lăsat pe om să se apropie de pomul cunoașterii; dar la po­mul vieții EL a pus heruvimi cu sabia învă­păiată.Ipoteză. Pomul vieții este a treia linie de transmutație din trup. E la răscrucea spre o- mul cu patru creiere. 11 voi numi aici „omul acroatic". Și va urma o a doua alungare din rai.Gust din bucate. Dacă n-aș avea sub nas mă­măliga solară, mi-ar lipsi cu totul culoarea lo­cală. M-aș crede oriunde.Fumăraie. Ies afară, să mai respir aer curat. Diana stă pe o movilă, e rebegită de frig. O întreb de cînd stă aici, pe zăpadă.Ea răspunde: Lasă-mă. Nu da orbului brînci, că el cade singur.Zic: Inteligența ta se hrănește cu insatisfac­ții de-o viață.Răspunde : Aș vrea să fac din singurătate o cale, o lucrare. Am cartea lui loan Scărarul, ci­tesc din ea. Cînd am terminat liceul, m-au ți­nut închisă într-un beci. De miercuri pînă miercuri, fac de gardă. Mama s-a sinucis în aprilie. Tu ești normal ?Răspund că sînt anormal de normal.Zice: Mă lupt să trăiesc. De ce interesează viața mea ?îi zic că mă interesează viul.Intrăm.Ei au trecut pe un nou fel de mîncare. Pulpe de purceluși.Carp e sculat din moțăială, rugat să țină un „spici". Zice :Aăăăăăă. . . aceste meleaguri sînt o axă cu virtuți... ăăăăăăă... infinitul ondulat șiiiliii ei, pruncii, vor prelua faptele noastre !— Al lui va fi secolul 21 ! zice contabilul ri- dicînd în sus copilul dolofan, el urlă. Eu mizez pe copiii țării. Mizez pe tînăra generație. Ăștia ne vor înțelege crimele nefăptuite și opera ne­scrisă I (continuare în pag. 10)
___ >



mircea florin șandruascultîndPraf pe furnirul mat al biroului, pe mica veiozăMici particule de pămînt de uraniu de purpurăFum prin fereastra deschisă, aburi, sunete, raze Semnale îndepărtate, confuzePe balcon cadavre de fluturi, de flori, urmele verii urmele toamneiPăsări plutind peste micul cartier cenușiuPeste spațiul prefabricat în care se joacă copiiiTotul se mișcă în cerc, piere ca gazul aerianVoi minca fructe reci, voi asculta la micul meu pick-up.la capătul simțurilorLa capătul simțurilor mele se află aerulSoarele mare și roșu, apa săratăPămîntul se rotește, se înșurubează în cer Sîngele stă pe stern ca o patăLa capătul simțurilor mele se află ziua,Trupuri mirosind a sudoareVulturul primește cartușul în pînteceȘi se prăvălește în mareLa capătul simțurilor mele se află noapteaCu ochi fosforescenți, cu femeia aceea tristăIn afară de pielea ei orbitoare Nimic, dar nimic nu mai există

La capătul simțurilor mele se află moartea Ca o fiară așteptînd în ninsoare Vulturul primește o rază în pîntece Și se prăvălește în mare.cînd deschizi fereastraCînd fulgerul îngheață în înălțime, cînd ploaia încremenește și ca o strălucitoare cortină Rămîne deasupra. Cînd deschizi fereastra, Cînd ochiul călătorește la mare distanță Și se întoarce purificat. Cînd ușoare devin Toate obiectele și, dezordonate, plutesc în lumină. Cînd fiecare lucru lasă o dîră albastrăȘi un halou ; cînd fără densitate îți simți corpul Și fără singe. Cînd trenul trece printre păduri Și deodată, trezit din somn, vezi luminișul Cînd pătrunzi în imensitate. Pe colina despădurită De unde se văd satele. Cînd pătrunzi în mare _ Și soarele curge încet, ca o pastă de cupru topit Ca o culoare electrică. Liniște. Materia soarbe Lumină și apă, se primenește și beaCu lobi spongioși planta agățătoare pipăie fierul O lume nouă se naște ; umezi și orbi puii sălbăticiunii Respiră în iarbă. Cer peste orașeFrunze pe balustrada de nichel, pe străzi Pe conducte de apă. îmi deschei cămașa la gît Sîngele urcă încet, vine spre creștet.

ghedeon mihalache: un rest de tăcere

invocația muzei (38) minafilosofiei cu degetele moi mingiie capetele fierbinți pînă ce acestea cad secerate precum de ger merele toamna.
S-ar fi putut crede că ajunsese intenționat acolo, cînd de fapt, era o eroare. Voise să scurteze drumul spre oraș, dar acesta îl duse într-o cu totul altă direcție, drept pentru care se strădui să-și amintească unde greșise, ba mai mult, se gîndi să-și aplice o sancțiune pe măsură erorii sale, ceva ce-ar fi trebuit să-l- avertizeze pe viitor împotriva unor asemenea surprize, și nu numai că nu gă­si nimic pe moment, ci constată descumpănit că nu-1 în­cearcă nici măcar regretul.Se opri atunci și-și roti ochii împrejur. Nu văzu nimic în preajmă pe care să-și odihnească trupul ostenit, de ace­ea rămase în picioare, nemișcat. O palidă adiere de vînt dez- mierda în joacă nisipul, în vreme ce căldura soarelui deve­nea tot mai greu de suportat, dar bărbatul nu dădu semne de iritare din această pricină. Privea fix deșertul și tăcea. Uneori se putea observa o mișcare abia perceptibilă a bu­zelor, ce părea mai degrabă involuntară, fiindcă expresia feței arăta o totală detașare. Alteori, pupilele i se îngustau, mișcîndu-se lent într-o parte și alta, ca și cum ar fi ur­mărit ceva cu nesfîrșită atenție'. Dacă l-ai fi privit din spa­te, ai fi putut crede că tăcerea lui se va sfîrși dintr-un mo­ment în altul. Dacă l-ai fi privit din față, ai fi crezut că ea va lua forma u,nui țipăt prelung, poate necunoscut fiin­ței omenești, dar tăcerea era atît de grea, încît păru a se întrupa firesc în firele de nisip ce i se prelingeau încet-în- cet de pe buze în barba-i stufoasă.Mult mai tîrziu, trupul îi zvîcni într-o tresărire violentă, ca și cum un pericol iminent i-ar fi amenințat ființa, dar cum nu urmă nici o șoaptă și nici un geamăt, se poate pre­supune că fusese o simplă închipuire. Mai apoi, vîntul în­cepu să bată, iar undeva în depărtare, atît de departe încît ochiul omenesc nu putea pătrunde pînă acolo, se iscă o ne­greală. In fața lui, nisipul căpătă alte chipuri și alte for­me. Negura se răspîndi tot mai mult, atacînd orizontul, însă bărbatul continuă să tacă.S-ar fi putut crede că este o simplă iluzie optică datorată căldurii excesive sau cine știe cărui alt fenomen natural, ne­cunoscut lui. S-ar fi putut face nenumărate presupuneri în legătură cu aceasta, și poate că le și făcuse, deși nici una dintre ele nu era de natură să-i scadă tensiunea, cu toate acestea nu schiță nici un gest care ar fi putut să-i decons. pire starea lăuntrică. Tăcea mereu. Tăcu chiar și atunci cînd, spre seară, o furtună uluitoare risipi deșertul, dezvă­luind privirii sale o mulțime incredibilă de statui ce re­prezentau femei și bărbați cu fețele puternic reliefate și pumnii^ încleștați. Erau așezate într-o ordine atît de so­fisticată, încît mult mai tîrziu i se păru că ghicește în ea simbolul matematic al infinitului, iar cînd gîndi aceasta, pieptul i se bombă șl pumnii i se încleștară, ridicați la înăl­țimea obrazului.De Ia acea distanță, părea furios de tot si neclintit din- totdeauna.
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notă introductivăNici nu mai sînt atît de naiv și vine o vreme și resturile prieteniei pierdute, îndoielile și dezgustul, stîngăciile mele, despărțirea și violențele clocotesc și aburul lor mă răstoarnă încît universul din mine irumpe în universul de afară, încît sîngerez sentimente și trupul meu pentru sine a devenit o răscruce implicînd în trecut o plecare și în viitor o plecare !pentru că dezechilibrul tinde spre echilibruPlecînd dinspre umbră n-am ajunsnicăieri deși peste terase și portocali, am văzut soarele cu florile lui, Sîngerez acum pe furiș din toate amintirile mele despre fanfară și bile de plumb, Sîngerez ca un manechin prăbușit în vitrină, cu buzunarele pline de frunze și buruieni, cu poza părinților în grădină, Sîngerez și întorcîndu-mă in răscruce, readuc umbra in hotarele umbrei.erată la eratăDin fericire, de mai de sus se vede mai bine, de partea cealălaltă, adevărulpoate fi cunoscut și stelele ne ies înainte jucînd rolul nevinovaților care vor să-i salveze pe vinovați
Eugen Dan ILCENCO

<_________

vorba rostită a neamului meuVorba rostită a neamului meu e o mare întreagă de murmur de șoapte și vuiet și strigăt în cumpătul vremii ea este mereu, și tăcerea tăcerii, tăcerii în ginduri dar nu tăcere de moarte.Vorba rostită a neamului meu e coloană infinită de zboruri, de păsări-cuvinte măiastre incantate de tăcerea mesei din piatră statornică poartă spre vorba-încolțită fecunddin sărutul rostirii cu timpul, Vorba rostită a neamului meu, e unduire de lan în cîmpie și foșnetul boabelor strînse din spice în clepsidra ce le preface-n lumină de grîu, E blinda căldură de olar ce mîngîie tăcerea din lut pînă la fiorul încremenit în trup de ulcior.pădurea de mesteceniGîndurile albe ale pămîntului purtind pe alocuri pete negre semnele neliniștii, printre care călătoresc în visare gîndurile, chipurile, sufletele noastre, ca niște păsări de abur prin aburul alb, cu goluri negre semnele neliniștii, contopindu-se cuprinse de cea mai caldă lecție albă.
Vintilă ANDREESCU

poem la marginea cîmpiei Vispita ce frumos te ucide iar tu te lași cu dor pe brațu-i alb ești încă pur ah, viciul încă nu te-a adormit și-asculți în înserare căderea unei lacrimi și te-nspăimîntă zgomotul și umbra ce lasă pe nisippoem la marginea cîmpiei VImuzica pentru un suflet alergînd prin propria sa umbră mari păsări tulbură melancolia serii sunet ce cheamă respingînd întinsele deșerturi ale memoriei nimeni însă nu aude cu ce durere poate cînta această pasăre blondă pe cel mai înalt vîrf al lumii.invocațiamuzei (27)el există și așezîndu-1acoloundeîi este loculva fi pretutindeniel există și percepîndu-1ne vomsimți . .mai puri mai albi mai puțin triști mai puțin singuriprin sufocare el pare că nu edar este cuvîntul mult așteptat.____________ 7banchetul(urmare din pag. 9)Către generația cu biberon. Dificultatea prozei activează hemisfera cerebrală dreap­tă. Epicul este o regresie utilă. Vidul re­construiește caracterul. Propoziția scurtă, cu verbul la prezent, este propoziția tămăduirii sofronice. Ce amprentă lasă Supremul Ia trecerea Sa prin ochiul omului ? Un geniu mi-a zis că viața este mai grea decît arta. Acel geniu mînca pîine. Motivația juriului Nobel: Pentru idealismul înalt al operelor sale, din care se Întrevede speranța plane­tei de a rămîne planetă.Te simți bine cu noi, Jugurene ? întrebă ma­rele Moxa.Decît o casă goală, mai bine una plină de dușmani ! răspunde gospodarul făcînd uz de în­țelepciunea orală.Episodul milionarilor. Doina și Lia discută despre un milionar. El plecase din Ardeal, pe vremuri, șl a strîns avere în America. Acum voia să se însoare. Trăia în Portland și voia să se însoare. Dar voia nevastă româncă. Numai- decît româncă. Așadar a scris rudelor să-i cau­te nevastă româncă. Candidatele vor primi bi­let gratis de vapor, să meargă acolo, pentru cunoaștere prealabilă. Banul .idealul și concep­tul de sex, rezumă Lia opinia ei despre scopul vieții. Doina răspunde că s-ar duce și ea să în­cerce. Se pare că Stela ne-o va lua înainte, a și aranjat.Episodul fugarilor. Cîte nu auzi la o cume­trie ! Botac făcea a doua călătorie în Anglia. De această dată, sonda terenul cu ochii realiști ai omului cu experiență. Ăia promiteau ceva și el decidea să rămînă, să ceară azil. Dar la urmă, ăia nu-1 mai angajează. L-au supus la niște tes­te profesionale, prea grele, a ratat, nu era în­vățat cu greul. El intra în panică, orbecăia, se nevroza, se întoărcea. Tribulațiile astea l-au cos_ stat, Că între timp, se aflase, îi luaseră via și mașina.Coriolan se așează iarăși lîngă mine. Cîndva noi doi împărțeam o pîine universitară. îi zic: Mă, îți stă bine cu pălărie de șef! Răspunde: 

Am demarat fain, dar nu am ajuns nicăieri. S-au năruit planurile din tinerețe.Moxa se clatină, îmi spune la ureche: Ăștia nu se gîndesc nici la bombe, nici la provizii. Cu mîinile goale, în fața istoriei.Ei cu întîmplările lor sînt lumea.Prahase este omenirea.El este un loc de intersectare a unor cîmpuri informaționale universale.Prahase este un cosmos în pantaloni de ter­gal.Buddha este un cal mort.Dialog de prin anii ’20: „Tată, de ce l-au o- morît pe țar ? / O fi supărat el pe cineva !“Auzeam despre atentate, despre scaunul elec­tric.Lumea este simplă, electrică, radioactivă, iar cei care o complică sînt candizi și evitabili.Chimia se ocupă de o sută și ceva de elemente care nu există. Numai o chimie cosmică are avea un obiect real. S-ar ocupa de nivele ener­getice. „Elementele" sînt energii înghețate pen­tru uzul erei noastre. Pentru uzul minții în­ghețate.Matematica va fi rituală încă 1000 de ani.Istoria are multe personaje, între normal și aberant, Regele Neapolelui l-a eliberat pe tă­măduitorul arestat, dar i-a pus o condiție : să nu mai redea vedere orbilor și auz surzilor.Ce petrecere mare, domnilor. Ce bairam ! Este ora unu noaptea. Diana îmi spune : Mama s-a sinucis la ora unu noaptea, în aprilie.Au mai destupat un bidon de vin.S-au mîncat 55 kilograme de sarmale.Doi lăutari cîntă. Due cioroiparibus cum di- blam sub aripam, zice Monorai inventînd limba strămoșilor.S-au rostit formule, glume, trivialități. Trivia­lul urcă moralul, zice Pașcă. Iar Nae Klein o convinge pe Lia că el este el, apoi dispar amîn doi.Drept comentariu, ei au emis cîteva propozi­ții colocviale. Gina Pruteanu: Bărbații le des­trăbălează pe femei, nu invers. / Matei Ursu ; Nu-mi plac fanaticii care vor binele artei; nici asasinul care vrea binele cadavrului, / Eu : O- mul are un mare noroc, norocul de a se fi năs­cut.Puterea noului este vechimea sa. Importanța nemărginită a omului este că oferă cheia înțe­legerii maimuței.Monorai îl ia la rost pe Caragiale, cum că „ăla" n-a găsit nimic de lăudat la noi. Cum se 

poate că n-a fost el în stare să găsească ceva de lăudat la esența umană! zice.Nașul moțăie. Carp sforăie.Petronius ia cuvîntul și strigă: Vă e capul la somn, cînd știți că sînteți datori să vegheați în cinstea lui Priap !Hai noroc ! închină contabilul.Moartea în Carpați. Coriolan Prahase spune că s-a întors dintr-o călătorie în satul natal, în Apuseni. Spune că înmormîntările la ei sînt frumoase. „Sentimentul postumității este regla­tor de viață", citează el din memorie. Cum a- dică ? Numele bun. reputația agonisită, se lasă moștenire la noi. Faima se lasă zestre. In lu­mea solid întemeiată, moartea este o lucrare morală ! zice el. Dă paharul peste cap și con­tinuă: Dacă s-ar ivi ocazia, te-aș duce într-un sat, la vreo îngropăciune, să vezi dimensiunea ardeleană a morții.Ocazia era sub nasul nostru și vorba lui a fost cu păcat.Nou fel de mîncare. Ciuperci stropite cu cre­mă de trigană. Unul cade sub masă, altul îi dă prim ajutor. Diana pare neiubită și are mîinile degerate.— Al lui va fi secolul 21 ! spune contabilul zvîrlindu-1 în sus pe copil, ca pe o minge, și prinzîndu-1.Si copilul începe a plînge, a plînge.El urlă și nu se mai potolește.El se strînge cîrcel, el e vînăt de spasme.Ei si-au dat seama că nu-i de glumă.Unul care trecuse prin necazuri și spitale, le-a spus pe față că e de rău.Că băiețelul moare. Că repede la spital. Că are. încurcătură de. mațe. Adică ..abdomen acut". Din cauza zdruncinăturilor, de la aruncările a- celea repetate.îl coborîm cu o sanie pînă la șosea. îl suim în mașină. Mașina pornește în viteză. Sînt cu ei. Contabilul și . femeia lui se. insultă, se bles­temă. Copilul se zvîrcolește, am intrat. într-un orășel necunoscut sîntem la spital. Au vîrît în mîna portarului 100 de lei ca să-i scutească de întrebări. Au vîrît în mîna registratoarei 100 de lei. ca. să-i scutească de registre. L-au băgat la urgențe. Au vîrît în buzunarul doctorului_ de gardă niște sute, ca să-1 trezească din moțăială. Telefoane,. pregătirea sălii de operație. Trecea o oră. Doctorul apărea în ușă, ne spunea că mai trebuie să facă o operație. Că șansele sînt mi­nime, infime. Că face tot ce poate. Moartea lui era limpede pentru toți. Ana Maluda, mama 

copilului, bocea și se smulgea cu mîinile de cap. A alergat pe coridoarele spitalului, a urlat, salvați-mi-1 că eu v-am cumpărat pe toți! A mai scos niște hîrtii de o sută și alerga, deschi­dea cabinete, si unde vedea om îmbărcat în ha­lat alb, îi vîra în mînă o sută de lei, rugînd în plîns. Contabilul stătea negru pe un scaun, cu capul între mîini. Numai femeia era activă în tot acest timp, a mai deschis o dată sala de o- perație și a aruncat acolo ultimile hîrtii de o sută, rugînd, amenințînd. V-am cumpărat, sal­vați-mi-1, zicea.După ce i-au făcut a doua operație, copilul a murit. Ana Maluda m-a tras de mînă în sala de reanimare. Apoi a ieșit și i-a tras de mînă pe toți ceilalți, îi chema să le arate ce fecior frumos a ieșit din vitrinele ei. El era alb și mort. La trupul său mic erau conectate conduc­te roșii și albe, iar femeia spunea : priviți ce cop'l frumos s-a făcut în pîntecul meu.Pe jos se vedeau cîteva hîrtii de o sută, ni­meni nu se atingea de ele, Ana Maluda înnebu­nise. Ieșea în stradă, chema trecători necunos- cuți, spunea: Veniți să vedeți ce flăcău mare și frumos am născut eu ! Cel mai frumos ! zicea.Ei au rămas la spital, iar eu am pornit spre casa Jugureanu, să le spun.I-am găsit dormind. Femeile dormeau în o- daia mare, bărbații pe lavițe, în sala ospățului acoperiți cu cojoace. Marele Moxa ’Striga prir somn, spunea că vin barbarii, mă trimitea să-i anunț pe Gandhi, pe Kennedy, pe Kissinger pe Marquez, că geme lumea.Pe copilul mort îl botezaseră Romulus. Ei nu știau cui îi va rămîne secolul 21, în acest caz.Ca și vechiul Satyricon, acest text -nu este complet. Lipsesc diverse episoade, lipsește în­cheierea. Lipsesc unele propoziții, unele des crieri, niște pagini. Pe mese era dezordine, se vedeau urmele gloriei nocturne. Ei aveau aura ostenită a celor trecuți de apogeu. Constatam că unii se învecheau rapid și, prin urîțenia feței lor, participau la măreția naturii.Ei dormeau adînc, cufundați în iraționalul pui. Era ora nouă, bioritmurile mele urcau, iubeam satul acesta, scrutam priveliștea dementă a ca­sei, locul faptei.I-am zis lui Matei ce lucru îngrozitor se pe­trecuse. Era duminică și Carpații se odihneau. Munții se odihneau, lupii se odihneau. Iar Ma­tei zicea că pînă și noi vom găsi odihnă.



istoric literara

maiorescu si editorii
9

Intre feluritele moduri de a cinsti memoria unui scriitor, de a atrage contemporanilor noștri luarea-aminte asupra faptei sale ^terare, cel mai potrivit mi s-a părut întotdeauna acela care facilitează contactul direct cu opera. Articolele omagiale, numeroase in împrejurările festive sînt. mdiierent de intențiile autorilor, lentile ale căror ape măresc ori micșorează." Ochiul care citește pentru noi, cit de limpeae si ae obiectiv, nu e cu totul liber de prejudecăți (crescute fie din Însăși formația culturală, fie din rod­nicul sin al împrejurărilor), pe care, uneori, le asimilăm „viziunii moderne" a lucrurilor. Fără îndoială, comentariile acestea, prin definiție sărbătorești, receptive dar numai față de una dintre culorile spectrului, și respirînd uri concentrat aer de pioșenie, își au rostul lor, ajutîndu-ne adesea să distingem nuanțe la care organul nostru optic nu era încă sensibil. Dar, oncit de pă­ți unzatoare, ele nu ne sint de folos fără o prealabilă întilnire directă cu opera. Critica spune, de regulă, mai mult despre cel ce o practică decît des­pre obiectul ei, din care pricină drumul la surse rămine întotdeauna hotă, ritor. E bine, de aceea, că — în ultimii ani — editorii și-au făcut obiceiul de a puncta datele aniversare din calendarul literaturii prin ediții ale ope­relor celor omagiați. Edițiile, cit de dese, nu sînt niciodată, cum se impa­cienta cineva, prisositoare, rapida lor epuizare fiind semnul evident al inte­resului ascendent al publicului. Sîntem încă departe de idealul ca, intrind într-o librărie, să putem cumpăra scrierile complete ale oricărui scriitor roman clasic sau modern.împlinirea, la 15 februarie, a 145 de ani de la nașterea lui T. Maiorescu a fost marcată de apariția la editura Minerva a două importante volume : al doilea din seria intr-adevăr critică de Opere și al cincilea al Jurnalului. Amîndouă edițiile sînt îngrijite de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica r ilimon, devotate și competente cercetătoare ale scrisului maiorescian. Dacă vine totuși tîrziu, la opt ani după volumul întîi, tomul de Opere ne pune la îndemir.ă o recoltă dintre cele mai bogate. Alături de bine cunoscutele studii și rapoarte academice, incluse de Maiorescu, în Critice III. și care benefi­ciază acum de întinsele și consistentele note și comentarii datorate lui Ale­xandru George și Al. Săndulescu, el cuprinde o largă secțiune „Din broșuri și periodice", texte pe cît știm pentru prima dată strînse in volum. Intenția editoarelor^ e, limpede, de a oferi în cele din urmă o ediție completă și rivna lor de pînă acum, merită toate laudele noastre. Sint reproduse toate recenziile criticului din „Convorbiri literare", rapoartele academice dir. Analele Aca­demiei, discursurile funebre și părțile datorate lui Maiorescu din Anuarele editate de acesta la Iași (1862—1863, 1863—1864) si București 189’—1893 1894— 189a). Daca interesul acestor Scrieri e neîndoielnic, ma: puțin clare sînt cri terme ce au condus la strîngerea lor in același volum. înțelegem că tomul al doilea epuizează opera critică a mentorului Junimist, celeialte urmînd a fi destinate scrierilor filosofice, discursurilor parlamentare, traducerilor, cursu­rilor universitare, jurnalului, corespondenței etc. însă anuarele cu "pricina nuS'rj - critică, ci de pedagogie, incit locul lor mai nimerit era într-oaddenda a întregii ediții, mai potrivite aici fiind, în schimb, poeziile de ti­nerețe. Dacă primul tom făcea loc și aforismelor, nu văd de ce acesta nu a luat in seamă încercările poetice. Sigur că, la o adică, e greu de distins pînă la capăt acțiunea eminamente critică, de aceea pedagogică. Maiorescu face în celebrele-i studii critice pedagogie literară, îndrumă gustm public, sancțio­nează înclinațiile nefaste ale acestuia. Analele sînt, totuși, altceva, scrieri didactice izvorîte din rațiuni didactice și cred că integrarea lor printre con­tribuțiile critice nu sporește în nici un fel prestigiul întîiului nostru critic declarat și veritabil.Jurnalul efectiv din volumul al cincilea se rezumă la puțir. '.■■ pag;.-.: dintre ianuarie-octombrie 1866. Epistolarul, în compensație ce se publică acum întîia dată, acoperă perioada iulie 1864 — noiembrie 1866, fiind — prac­tic — singura sursă directă pentru cunoașterea acestui zbuciumat răstimp din cariera maioresciană. Este exact epoca răsunătorului proces în care a fost tint, sub acuzația de „imoralitate", tînărul profesor și rector al Universității ieșene, epocă asupra căreia însemnările zilnice rămase păstrează, prin voința autorului lor, tăcere. Tot ce se poate ca ele să fi oferit o oglindă prea fidelă a stărilor traversate de „împricinat", motiv pentru care acesta va fi găsit mai nimerit să le distrugă. Atît de grijuliu cu imaginea pe care și-o formau despre el ceilalți, la a cărei cizelare lucra cu răbdare nesfi~sită, cum ar fi consimțit Maiorescu să furnizeze posterități; un tablou vivant al personali­tății sale ultragiate? Distrugerea respectivei porțiuni din jurnal intră, cre­dem, de minune în programul de austeritate și olimpianîsm căruia se devo­tase. Corespondența, către rude și prieteni, a „scăpat" tocmai pntru că era elaborată, iar nu redactată sub impulsul momentului. în scrisori. Maiorescu afișează de la început ipînă la capăt, seninătate, deși e greu de irchipuit că avatarurile procesului, ce a ținut o vreme trează atenția societății românești, nu,-1 vor fi afectat profund. Chiar graba cu care tipărește și, apoi, expediază, în toate zările broșura cu actele procesului dă într-un fel seama de starea sa sufletească, altminteri bine supravegheată. Cert e că. de re urma anostei în­cercări, omul Maiorescu a ieșit fortificat lăuntric, și că. ya’ie purtării sale pe durata^ procesului, proverbialul său olimpianism a benef:< iat de un argu­ment hotărîțor. Mai mult, procesul l-a ajutat să-și deosebească, probabil cu un ceas mai devreme._ prietenii, de adversari, orientîndu-si mai just senti­mentele, prezente la rădăcina acțiunilor sale chiar atunci cînd păreau să lio- sească. Cîteva ulterioare „companii" ale criticului se leagă, peste ani, de acest episod al tinereții ieșene.Volumele îngrijite de Georgeta Rădulescu Dulgheru și Domnica Filimon sînt contribuții decisive la mai dreapta cunoaștere și prețuire a întemeieto­rului criticii române.
Adrian OPRINA

Se spune că un mare scriitor se cunoaște (și se recunoaște) de la prima frază. Așa este. Așa tre­buie să fie. (Și chiar dacă se întîm- plă, uneori, să nu fie așa, excepțiile, cum Se zice, confirmă regula). Și ma­rii creatori au fost atenți la acest as­pect, pentru că, indiferent de ceea ce ar urma să fie în-lăuntru, măcar Poarta trebuie să fie frumoasă (Fru­moasă, arătoasă, atrăgătoare, sugesti­vă etc., etc.). Asta e datina la români.în ceea ce-1 privește Sadoveanu, e de meditat la cum își începea autorul scrierile. Să zicem — nu nuvelele sau povestirile (deși și aici e cîmp destul de discuție), ci romanele sau „cărțile" de sine stătătoare. Multe din ele au, la „poartă", cîte un Prolog, care s-a perpetuat, cu sau fără nume, de la Șoimii la Nicoară Potcoavă. (Și, ade­sea, la Ieșire, cîte un Epilog). O fi aici și ceva din știința mai veche a retori­cii, din obiceiul clasic al prezentării subiectului (obicei perpetuat în, să zi­cem, știința „doctorilor" de a-și pre­zenta subiectele, pînă la o exasperan­tă abreviere, care ajunge adesea a fi un prost „sumar comentat"). Dar, spre lauda lui, Sadoveanu știe și să facă retorică, și prezentare a subiectului ce „va urma", dar și să capteze aten­ția cititorului, să facă literatură, artă, și, ceea ce s-a observat mai puțin, să facă stilistică, să-și inițiieze, adică, ci­titorul în ceea ce va urma. Un studiu stilistic în maniera lui Leo Spitzer ar putea demonstra, peremptoriu, nu nu­mai că autorul își gîndea îndelung „subiectele" (înainte de a se așeza la masa de lucru, de scris), dar, cu atît mai mult, că el, autorul atitor cărți, își gîndea fiecare carte altfel.Să încerc o scurtă privire panorami­că asupra motivului „Poartă* în crea­ția romanescă a lui Sadoveanu. Cu atît mai mult cu cît, dacă nu ideea. măcar un impuls inițial fundamental mi-a dat Profira Sadoveanu cu a sa re­memorare din Foc de artificii (Croni­ca, XIX. nr. 45 (980) 9 noiembrie 1984, p. 5), unde, cu surprindere, dar și cu emoție, am citit fraza de, aproape, interogație retorică: „Și-apoi unde s-a mai pomenit să nu vrea el să ci­tească primul capitol, care întotdeau­na era excepțional" ? Nu știu dacă fiece nou și prim capitol din zecile de cărți era „excepțional", dar cîteva, cel puțin, se impun atenției. In Șoimii, de pildă. Prologul se subintitulează Despre sfirșitul lui Ion-Vodă cel Cum­plit și prima sa frază, incredibil de lungă pentru o carte de debut, nu și pentru talentul năvalnic ce avea să se desfășoare vreme de aproape 50 de ani, sună, pe cit de scientist (frază desprinsă, parcă, dintr-o carte de is­torie), pe atît de sugestiv, premonito­riu : „în vremurile acelea de cumpă­nă și de frămintare, cînd țara gemea și multe inimi lașe bateau sub zale aurite, iar trădarea zdrobise, odată cu marele Ion-Vodă cel Cumplit, și nă­dejdea în zile mai bune, — cîțiva vi. teji vîrîseră în spaime pe dușmanii Moldovei, lăsînd diră de singe în ur­mă și umplînd de faima isprăvii aces­te ținuturi". Ca într-un roman polițist, nimic nu trebuie să deconspire „su­biectul" cărții, dar, ca într-un auten­tic tratat de istorie, nimic din cele ce ar induce în eroare-’cititorii sau — Doamne ferește ! — cercetătorii. (Ca și în Viața lui Ștefan cel Mare veri­tabil tratat de pregătire a ceea ce urma să fie trilogia Frații Jderi).Țara de dincolo de negură se des­chidea cu capitolul Despre această țară și despre vînat și pescuit, iar împărăția apelor cu o invocație reto­rică despre Pescuitul cu undița. în Valea Frumoasei, de asemenea, exis­tă, un prim capitol care nu numai că închide și deschide cartea, dar pre­zintă mai toți protagoniștii, fără a deconspira nimic din ceea ce vrea să spună cartea în întregul ei-

taina primului capitol
Dar, în cărțile mari ale lui Sado­veanu, nu este vorba numai de cîte o prezentare (preambul, introducere, prelegere etc. .. .) a ceea ce va urma ci, adesea, chiar de probe de forță (ar­tistică, evident), de noima cărții res­pective. Ca un mare Arhitect (al spi­ritului), Sadoveanu era foarte atent la fațada lucrării sale. în Hanu-Ancuței, de pildă, comisul Ioniță spune ce a- vea de spus (Iapa lui Vodă) în primul capitol al cărții. După aceea... regi­zează ca un maestru de ceremonii, și-și tot amină o a doua intervenție, dînd mereu cuvîntul altor interlocutori. E legea dialogului pe care Sadoveanu o propune ca un dat fundamental al „dialogului" cu lumea : a spune, a ști să spui ceva și a asculta, a sti să asculți...în Zodia Cancerului, abatele de Ma- renne_ este introdus (mai întîi de Vîl- cu Bîrlădeanu, apoi de gospodarul Lăzărel Griga) în lumea de basm și de tradiție a Țării Moldovei. Oricît de aspre ar fi vremurile (vrea să spu­ne cronicarul, moredn, al epocii, epo­că de tristă amintire — a lui Duca Vodă), oamenii Moldovei nu și-au pierdut cumpătul și au găsit, grație mythos-ului, „calea de acces", pentru a prelua titlul unei cărți de Lucian Raicu, în cuprinsul căreia e de găsit un revelatoriu eseu tocmai despre a- cest roman. în Nunta Domniței Ku- xanda. o asemenea „cale de acces" capătă o aură fantastică : trecerea în lumea de dincolo, printr-o peșteră misterioasă a protagonistului — un imberb Soroceanu care se identifică cu omonimul său de pe vremea lui Vasile Lupu, prilej pentru scriitor să reliefeze figura de adevărat erou a pîrcălabului Ștefan Soroceanu. Iarăși, o lectură atentă a felului cum este prezentat primul capitol al cărții o- feră, dincolo de retorică și de obice­iurile scrisului sadovenian, o anume cheie : „în acest capitol se arată în­ceputul mărturisirii unui tînăr care pare a trăi în zilele noastre (s.n.). Vor­bește despre babaca și neneaca lui de la ținutul Romanului și mai ales despre un unchi care nu-i ca alți muritori".Nu voi insista asupra unei cărți pre­cum Divanul persian, pentru că aici r.u atît prologul cît „epilogul" e de reținut. Dar și această carte debutează printr-o înainte cuvîntare, în cadrul căreia Sadoveanu explică ceea ce crede el că trebuie explicat : „Poves­tea cu feciorul de împărat si filosoful Sindipa e veche cît și împărățiile ră- ăritene*. Și, mai departe : „De cînd lumea-i lume și curtenii n-au putut lucra altceva mai bun la sindrofiile lor, poveștile vesele și întrucîtva pil­dele înțelepte au fost pentru ei nu atit huzur, cît nevoie". Și, încă : „Au fost vremuri îndelungate cînd trăind în mlaștina neliniștii, subt amenința­rea asupririlor, războiului și molime­lor, bietul muritor nu-și putea găsi a- părare ființii și izbăvire sufletului decît în asemenea — de ce nu le-am spune pe nume ? — minciuni".

în fruntea volumului Soarele în baltă sau Aventurile Șahului se află un capitol-cheie care, bineînțeles, de­pune o elocventă mărturie despre ce­ea ce vrea să spună autorul prin a- ceastă carte : filosofia jocului de șah, filosofia concretizată, inițial, pe cîteva personaje vii, care se numesc — cred, nu întîmplător : Temistocle Arcadie- vici Cantaraga și Liviu Mihailovici Colț. Autorul este foarte reticent: „în acest prim capitol sînt prezentate per- sonagiile secundare (s.n.) ale aventu­rilor de care ne ocupăm, domnul Te­mistocle. ..“. Probabil, este așa, vag ironic, pentru a-și putea desfășura po­vestea poveștilor șahului. Cu superbia și siguranța de sine, atît de afișate, Liviu Mihailovici Colț devine nu nu­mai o victimă a bietei partide de șah, atît de atent pregătite de Temistocle Cantaraga și, mai ales, de soția sa, E- lisabeta (vezi povestea cu „zacusca"), dar un simbol al imprudenței belicoa­se, cazone, căreia aveau să-i cadă vic­time, în decursul istoriei, înalte grade sociale și chiar confesionale. Că, de, unde nu e rațiune, se nasc monștri... în sfîrșit, capitolul prim din Creanga de aur unde, zice Sadoveanu, „E vor­ba de părinții noștri de demult, iar stăruința bătrînului mag de odinioară e departe de a fi o simplă iluzie" este, și el, departe de o simplă convenție. A fost analizat, separat, de nenumă­rate ori. Mă rezum doar la a semna­la caracterul său premonitoriu, la a reaminti aura misterioasă pe care o întinde asupra întregii cărți, la a-1 considera o fantastică portă fantasti­că, de acces spre un fabulos sadove­nian pentru care, Ia data respectivă, nu existau toate datele documentare. O poartă spre o lume de vis, greu plauzibilă afectiv, dar pe deplin con­firmată de cercetarea istoriografică a ultimilor ani. Dacă nu în litera ei, măcar în spirit. în mortarul, dar, mai cu seamă, în arabescurile și liniile di­rectoare ale acestei fațade de esoterică arhitectură sadoveniană, se regăsesc și se complinesc mai toate trăsăturile artei autorului Baltagului (carte care, de asemenea, avea un prim capitol născător de „bucluc").Prin filosofia lui, stenică, pitagorei­că, pe care, ori au ignorat-o (unii), ori au supralicitat-o (alții), iată un frag­ment al primului capitol al romanului Creanga de aur : „Părinții noștri geți și elini, domnilor, au învățat de la E- gipet și de la Babilon cele douăspre­zece simboluri și cele șapte simboluri, și pătrarele, și imaginile constelațiilor, și toate cîte trebuiesc pentru a ceti în eternitate și în clipa trecătoare. Nu­mele zilelor săptămînii sunt de-acolo. Nomenclatura religioasă a elinilor nu-i decît o tălmăcire a străvechilor nu­miri egiptene".A vedea în absolut — iată o posibi­lă, tot mai posibilă cheie a scrisului sadovenian. Confirmată de cercetările ulterioare. Și de poezia, inclusv, a „primului capitol", care nu poate fi distrusă de nimic.
Fănuș BAILEȘTEANU



r
ALEXANDRU GEORGE : 
„Caiet pentru..."Părerea mea, după lectura recentu­lui roman, al lui Alexandru George — și nu ignor celelalte volume ale sale de proză, despre care am și scris la vremea lor (Clepsidra cu venin, Simple întimplări cu sensul la urmă), inclusiv cele de „frontieră" (Simple întimplări în gînd și spațiu) — este că, pînă acum, prozatorul (de ficțiu­ne) este inferior criticului și eseistu­lui, acesta din urmă fiind una din cele mai interesante figuri spirituale ale contemporaneității literare româ­nești. Teza lui A.G. este că tocmai din ce nu-ți amintești sau nu știi se naște proza. „Scriitor este acel om pentru care orice pagină citită e un palim- psest“ (p. 188). Pentru a dovedi cele de mai sus, scriitorul imaginează (?) un sejur al naratorului cu o prietenă, Giny, undeva, lingă, desigur, Tirgo. viște. Lucrurile se petrec în cicluri de cite 10 ani, obsedante decenii : prin ’53 naratorul a stat acolo, cona­cul era spital, cînd s.a iubit cu Ana și a răsfoit pentru prima dată „caie­tul pentru..." (conținînd un jurnal al unei tinere de demult, gen Caty Ză- noagă). Prin '63 a existat o escapadă la mare cu Giny, fără urmări. Prin ’73 conacul-casă de oaspeți îi găzdu­iește pe cei doi, prilej de recitire și adevărată înțelegere a caietului. în ’83 e scris romanul de care vorbim. Teza acestei cărți profund autorefe- rențiale, jurnal mai mult sau mai pu­țin sublimat, ca orice proză esențial- mente „tîrgovișteană" (R. Petrescu, C. Olăreanu, T. Țopa, M.H.S.), ser­vește și ca rampă de lansare a artei poetice, mai exact a artei prozastice a autorului: anume că ingeniul na­rativ are misiunea de a da sens ace­lor „goluri", de a lega într-un sistem viu momentele pe care le oferă me­moria. Acest credo cunoaște si el va­rii formulări : „Proza (...) leagă lucru­rile între ele, dă coerență disparatu­lui, ba chiar dezvăluie o legătură ne­cesară între cele mai neașteptate eve­nimente" (p. 157) ; „Toate aceste în­semnări atît de sincopate pot apărea perfect coerente (...). reducerea vo­luntară sau întîmplătoare (...) core­lează diferitele evenimente și dă naș­tere (...) unei realități, unei plauzibi­lități noi" (p. 177) ; „Unul din miste­rele artei e și această realitate nouă, născută din alăturarea voită sau nu a unor elemente eterogene (...) care ajung să-și găsească o justificare prin simpla alăturare" (p. 187) ș.a. Toate acestea sunt frumoase și juste în ele însele, dar fondul epic și psihologic al cărții nu le susține. Personajul na­rator e doar un rezoneur, fără indi­vidualitate ; cele cîteva tabieturi nu instituie încă o ființă literară. Mai reușite sunt cele două schițe de etern feminin (pentru că Ana e de tot in­consistentă). Dar intercalarea jurna­lului Nathalie.ei cu secvențele cuplu­lui narator-Giny (adevăratul roman posibil, abia nuvelă aici) nu e suficient motivată (în ciuda multelor Dandan. furi și stranii corespondente) și nu aduce străluminăriîe scontate. Ele. mentele nu fac Driză. E ca o îmDleti- tură dintre un fir de lînă si unul de sîrmă. Cartea însă, n-o soun ca o concesie, merită citită nentru că un scriitor ca Alexandru George e nl:n de substanță chiar și cînd ratează.
BEDROS HORASANGIAN : 
„Curcubeul de la miezul 
nopții"îmi pare rău că atunci cînd am scris eseul despre proza scurtă de azi, in care făceam o încercare de clasificare că volumul lui Bedros Horasangian (Contemporanul, 3/85), nu apăruse în­că volumul lui Bedros Horasangian. Valoric vorbind, locul său este în rîn- dul întîi, și aș vrea ca această fatal­mente scurtă recenzie să respire acea bucurie a descoperirii unui adevărat scriitor, a cărui carte îți lasă, la sfir- șit, regretul că e prea scurtă. Pentru a da entuziasmului meu o formă re­zonabilă, să adaug că, schimbind ce-i 

de schimbat, am mai avut asemenea „revelații" la lectura cărților lui Mir­cea Nedelciu sau Adriana Bittel. Cu care, ca și cu N. Iliescu, G. Cușnaren. cu, Gh. Crăciun, autorul nostru are multe asemănări, putîndu-se chiar vorbi de o anume solidaritate în ex­ploatarea aceluiași set de mijloace. Să le enumerăm, conturînd astfel „ge­nul proxim" al lui B.H., după care vom creiona „diferența specifică" : 1) Se preferă realitatea cea mai imedia­tă, aspectele cu aparență chiar deri­zorie, banalul cotidian. Se scrie ca și cum s-ar filma, obiectivul înregistrînd, în spirit hiper-realist, detalii care dau culoare locală și temporală ca recla­me, texte de cîntece. formulare admi­nistrative, prețuri, instrucțiuni de fo­losire ; se obține un fel de colaj (mi­xaj) de realitate brută cu ficțiune. 2) Vorbirea e captată cu ureche „cara. gialiană", atentă la pronunție și la redarea fidelă a oralității. 3) Textul e împînzit cu nume reale, mai mult sau mai puțin familiare: scriitori, cri­tici, crainici radio sau TV, actori, cîn. tăreți de muzică ușoară, sportivi etc. 4) Titlurile sunt șocante, neconvențio. nale, mai tot timpul ironice — sau parafrastice. 5) Motto-uri năstrușnice, puse cînd la-nceput, cînd la urmă, cînd în ambele locuri, oferă chei de lectură. 6) Autoreferențialitatea e do­minantă. Ficțiunile (meta-schițe, meta. nuvele) sunt îmbibate de probleme, expuse explicit, de retorică, de teh­nică narativă, de procedură auctoria- lă. De aici 7) Eseismul pronunțat. Sunt proze care-și conțin propria cri­tică (lucidă și corectă adesea), se fac și trimiterile comparatistice de rigoa­re (un „joc", deci, cu cărțile pe față). De altfel 8) Cultura umanistă e o pre­zență invadatoare, paginile mustesc de titluri de cărți, filme, piese de tea­tru sau muzicale, citate, pastișe, pa­rafraze, „replici". 9) în fine, cele mai multe proze sunt jurnal abia (sau de­loc) deghizat. Așa că 10) Oricît de multe influențe ar fi decelabile, e de domeniul evidenței că fără scrisul arhi-confesiv al lui Radu Cosașu ori cel superior-„livresc“ al lui MHS, a- cest tip de proză n-ar fi existat. Pe fondul acestor trăsături (dar nu ui­tăm că the medium is the massage), B.H. implîntă notele sale distinctive, din care înșir, la fel de succint, cî­teva : 1) Tipologic, insul său princi­pal este un -neadaptat" de tip hol- banian, un introspect oarecum demo­dat, un fanatic al artei stingher între cei care o pun pe același plan cu fotbalul, un „cal pe autostradă", cum singur bine spune. Arta e continuu implicată în clipa trăită („Cînd m-a mușcat prima oară un cîine, aveam bilete la Tristan și Isolda", p. 13, ș. multe a.), ceea ce duce gîndul, obli­gatoriu la tipul Radu Petrescu. 2) Nu am idee cît de tînăr e debutantul B.H., dar scrisul său arată observa­ție bogată dintr-o experiență de via­ță relativ multilaterală, ceea ce dă came și sînge prozei. 3) Direcția pre­dilectă a investigației autorului, din care ies și bucățile „de vîrf". cîteva antologice, este fenomenologia ratării, cu alte cuvinte, subiectele în care ex­celează sunt duratele de criză de im­pas. de cădere, de neizbîndă din via­ța indivizilor. Avem în B.H.. iubitor de și ucenic Ia Cehov si Gogol, un bun analist al eșecului existential. 41 Sub raportul lucrăturii. relev (în _mic“) fraza scurtă, febrilă, Dlină și (în -mare") tehnica subtilă a contra­punctului. Prozele sale co]n mai bune conțin o poveste ascunsă în/sub alta, întreaga carte, de altminteri. e dibaci orchestrată. Acesta, da. debut !
George PRUTEANU

PETRE STOICA :
„Caligrafie și culori"Volumul reunește pagini disparate pe care poetul le-a risipit, de-a lun­gul a două decenii, prin reviste, cu diverse prilejuri. Fie că sărbătoresc ziua de naștere a unui prieten, fie că marchează moartea unui scriitor în­drăgit, fie că readuc la lumină par­fumul unei străzi, al unui oraș, al 

unei cafenele, rîndurile celui care își revendică drept unic maestru pe Ba- covia vădesc aceeași generozitate și noblețe sufletească, ca și fireasca do­rință de-a „reabilita" pe cel unat pe nedrept și de-a „obloji" pe cel lovit pe nedrept. Aproape toate articolele reunite sub titlul Caligrafii romanești (și dedicate lui Bacovia, Daniel Tur­cea, Nichita Stănescu, Florența Albu, A. E. Baconsky, Anghel Dumorăvea- nu, Ludwig Schwarz, Aurel Gurghia- nu etc.) sînt însoțite de poeme oma­giale, dintre care cel intitulat Sfaturi pentru cel care îl caută pe Daniel Tur­cea mi se pare deosebit de frumos. Iată doar un fragment: „Nu uita că mereu a fost chemat de o pasăre mi­rată / a plecat în ziua în care tăie­torii de lemne urcau o pantă abrup­tă / cum ar putea cunoaște limbuții martiriul poetului saboții săi grei ? / smochinele pe care odinioară le-am mîncat împreună aveau suculențe a- mare" etc. O altă secțiune a cărții. Caligrafii germane, este rodul unor pioase incursiuni în poezia și proza de limbă germană. Traducător pasio­nat al acestei literaturi pentru noi. Petre Stoica, cel care ne-a dat în 1967 frumoasa și expresiva antologie de poezie germană modernă „De la Ștefan George la Enzensberger", se vădește a fi un iremediabil îndrăgostit de destinele susnumitei literaturi, de spiritul căreia îl leagă probabil pro­funde afinități. Nu cred că e întîmplă­toare alegerea poeților și prozatorilor cărora autorul le dedică mici și sub­tile studii, sau le trasează, cît la lu­mina unui fulger, diagrama existenței, la cei mai mulți dintre ei, tragice ; Alfred Mombert, Else Lasker-Schiiler, Georg Trakl, Georg Heym, Ingeborg Bachmann, Ernst Stadler. Erich Kâst. ner etc. — vîrfuri recunoscute — exer­cită asupra autorului o fascinație constantă, ușor de explicat, de alt­fel. Dar nu numai către vîrfuri se îndreaptă atenția lui Petre Stoica : articolele despre Jakob Haringer sau Paula Ludwig, scriitori care au, făcut mai puțină (sau aproape deloc) vîlvă în jurul lor, o dovedesc, la fiecare, poetul descoperă ceva, care n-a fost apreciat la justa valoare. Nu numai în aceste pagini, dar mai ales aici, reține atenția darul de portretist sau preferința lui pentru formulele me­morabile : Artmann e un „straniu a- postol al unei poezii la fel de stra­nii" ; J. Bobrowski „cultiva prieteniile literare, îndrăgea răchiurile tari, ță­rănești" ; Ernst Jandl e un „genial clovn al limbii" etc.Din cele două eseuri de la capitolul Permanențe, cel intitulat Permanența expresionismului, care nu aduce lu­cruri noi despre această mișcare, are drept concluzie convingerea că spiri­tul acestei mișcări este echivalent cu inovația în domeniul limbajului, cu profunzimea trăirii, cu acuratețea și penetranța formulărilor — iată de ce orice mare operă este „expresionistă", iată de ce expresionismul este o per­manență. Celălalt eseu relevă influ­ența lui Dostoievski, un expresionist avant la lettre. asupra reprezentanți­lor germani ai mișcării literare care a dominat începuturile secolului XX. Volumul mai conține pagini de jur­nal, cîteva interviuri consemnate de unele reviste literare cu Petre Stoica (de remarcat multitudinea aspectelor sub care se dezvăluie autorul : poet, prozator, traducător, eseist, critic și istoric literar, memorialist) ; din toate paginile, se înalță un abur de melan­colie și blîndețe. de umor și de sfială în fața creatorilor. Petre Stoica știe să risipească, pe neobservate, orice tensiune nefastă, cu o glumă, cu, o poantă, cu o tachinerie. El e un cava­ler al adevărului, pe care îl aDără nu cu bîta sau cu pistolul, ci cu un tran­dafir.
Mariana CODRUȚ

VALERIU PANTAZI :
„Tu, Secole I"Tu, Secole ! (Ed. „Cartea româneas­că", 1984) este una dintre cele mai frumoase cărți de poezie apărute în ultima vreme — frumoasă pentru că

se bucură de o excelentă prezentare gratica (ilustrațiile aparțin iui iviiAea uumitrescu) și pentru ca intenția a- utoruiui a rost aceea ue a „poetiza', ae a scrie „trumos" uespre real, mito­logie .suoiiin și despre cîteva „iuer- care au constituit nucleul unor cunos­cute sisteme tilosotice. In primul poem al volumului, rretața, Valeriu Pantazi proiectează „arta sa poetică" a cărei formulare este aceasta : „...și mă în­treabă cineva : ai scris un poem J des­pre Macaragiu cu niște versuri ciu­date ? / Da, ii răspund — J «și cuvin­tele se înalță în văzduh / cum se înal­ță pădurile albe ale mării»". Relația pe care o stabilește această pretața confruntă realul cu poeticul, autorul dezvoltind în cuprinsul cărții sale, sub diverse ipostazieri, atît ideea unirii cit și aceea a tensiunii dintre cele două elemente ; trăirea, și „ambalajul" a- cesteia (După matineu), trecerea și pe­trecerea timpului (Legendă, aură și mit), spațiul infinit și „spirala unei trăiri rapide" sau totdeauna și aici-a- cum (plan de lucru), ideea și starea sau poziția ființei față de aceasta (Ce este), dinamica realului și aceea a ver­sului (Frumoasa zi obișnuită sau po­emul la capătul tramvaiului) — toate aceste ipostazieri ale zonei exterioare ființei, gîndirii și sentimentelor sale și ale tărîmului interior, guvernat de „Idee" și de efortul constituirii poeti­cului, produc, atît la nivel imagistic, cît și la cel ideatic, poezia lui Valeriu Pantazi. Autorul caută spațiile largi a căror deschidere convine „interpre­tării" poetice a ideilor (transcrise a- proape totdeauna cu majuscule) și glo­sării în marginea unor texte filosofice sau a unor mituri celebre (glose ce se află, mai ales, în cea de-a patra sec­țiune a volumului, Comentarii despre Syrinx). Dincolo de dificultățile ine­rente „frazării" poetice a unui discurs filosofic ori mitologic, poezia de tipul celei scrise de Valeriu Pantazi a fost dintotdeauna rău înțeleasă sau greu acceptată de categoria majoritară a cititorilor ; știind bine acest lucru, a. utorul și-a „pigmentat" versurile cu unele imagini „comune" poeziei tradi­ționale, ușor accesibile („timpul trece așa cum trece / floarea de liliac, cum toate trec" sau „îmi scot cuțitul de la cingătoare / și tai în cerc pămîntul lîng-o floare")^ pentru a jalona lectura spre zonele intens „irigate" cu mito­logie și filosofie : riscul este însă a- cela de a repeta greșeala lui Pan care, urmărind nimfa Syrinx și crezînd o clipă că o poate îmbrățișa, cuprinde în brațele sale cîteva trestii, adi^s „metamorfoza" sturlubaticei nimfe. Nu e mai puțin adevărat însă că din a_ cele trestii Pan și-a făurit celebrul său nai...
I. H.

ILDICO ACHIMESCU :
„Un om cu numele meu"Ziarist inteligent și talentat, bene­ficiind de o îndelungată practică a scrisului cotidian, Ildico Achimescu debutează cu un roman suprinzător prin exactitatea construcției și maturi­tatea frazării. Nici o alunecare senti- mentaloidă, nici o ezitare în dialog, nici un paragraf de prisos. Ba chiar, uneori, nici acele aparente prisosuri ce s-ar fi dovedit, probabil, necesare. Totul e rotund, împlinit, totul se de­rulează cu precizie și luciditate. E- purat de orice balast, textul are o po­lisemie reală dar excesiv de reticientă. Or. dacă ar fi să-i reproșăm ceva, ar fi tocmai această inhibiție artistică, a- ceastă exagerată limpezime stilistică si compozițională. Ele acoperă, ca o suprafață lunecoasă, și rece mișcările incerte (însă pline de sens) din adînc — mișcări care, sîntem siguri, se vor releva în cărțile viitoare aje autoa­rei. Acum, romanul se oferă lecturii, satisfăcînd-o. cu țesătura sa atît de

clar întocmită. Avem a face cu biogra­Afia unei tinere (Anca), biografie împle­tită cu alte numeroase destine și cu medii dintre cele mai diverse (orașul, școala, redacția unei publicații etc.) Personalitatea eroinei se precizează la interferența a două planuri tempora­le : trecutul e mereu recuperat de pre­zent, într-un permanent efort de auto­definire. Alături, se derulează, cu mul- tiplele-i ecrane, ambianța, alteritatea. Cele două trasee apelează la moda­lități narative distincte : pe de o parte, relatare la persoana I ; pe de alta, ex­punere impersonală, obiectivată. Perso­najele completează și dinamizează ta­bloul. Mătușa Agata, Dan, Tudor etc. marchează drumul protagonistei cu in­tervenția lor, cînd generoasă, cînd e- goistă, dispar sau rămîn în scenă, după cum o cere logica existenței și a nara­țiunii. Titlul romanului, bine ales, con­ține, în inspirata-i sintagmă, dialectica acelorași principii ce dirijează între­gul discurs : individual social ; des- cripție/introspecție ; luciditate refle­xivă/afectivitate. Poate chiar cite ce­va din releul profund individ./arhetip, căruia i s-ar fi cuvenit, credem, în spațiul epic și analitic, o parcelă mai largă. Este continuarea pe care o do­rim (și o prevedem) acestui debut cu totul semnificativ. 1
Eugen DORCESCU

MIHAI LUPAȘCU :
„Poeme de toamnă"Al treilea și cel mai recent volum de versuri semnat de Mihai Lupașcu, Poeme de toamnă, se arată grăitor sub aspectul maturității: toamna, ca vîrstă biologică, a înțelepciunii calme, și ca vîrstă poetică, a acumulărilor îndelungate de experiență estetică.Poetul, veritabil ,fără îndoială, își configurează un orizont specific, cu toposurile și cu dimensiunile lui eti­ce, ideologice și artistice. In ce pri­vește spațiul, el este cel originar, spa­țiul matrice, pe cît de determinat geografic, pe atît de extensiv. Poezia aceasta, cum frumos spu,ne Fănuș Neagu, „vine din pelinul rodind în cîmpiile Brăilei" și „are sufletul bîn. tuit de ploi, colindat de tropotul her­gheliilor și lumina.t de un luceafăr cu izvorul în Dunăre". Poezia aceasta, cu fior chtonic și matriceal, are, în simplitatea ei dezarmantă, în concretețea ei atît de frustă, o aură transcendentă, subtil existen­țială. în Poeme de toamnă, timpul este omniprezent, mai ales în inostaza lui crepusculară, dar fără să devieze în lamentabilă angoasă. Cel mai adesea, scurgerea lui, intens re­simțită, creează o stăpînită neliniște, un presentiment al trecerii în ele­mente, de esență mioritică. Aluneca­rea în neființă devine, ca la Emines- cu, ori ca în Gorunul lui Blaga (însă cu o mult mai slabă putere expresivă) o ipoteză existențială. De aceea me­lancoliile poetului antrenează îndeobște un sentiment naturistic revigorator : „Trece-n zbor precum o rază / timpul- duh, / Amintirea mă așează / în văz­duh. / / Cerbii-ncep ca să viseze / bon. cănit. / Să depună în geneze / infinit" (Trece). Sufletul tînjeste să se încrus­teze în veșnicia materiei și a creației, trupul se cunună cu timpul și cu ace­eași materie în formele ei trecătoare: „Sufletul migrează-n drumul vertical, / Trupul se așează-n regnul mineral. / / Am simțit în mine fagul prăbușit 
I Dar din trupul tatii ghinda-a-nflorit“ (Frunza).Nu.i greu de văzut aici o naturalețe împinsă pînă la rudimentar, deși ver­surile sunt migălite cu crispare arti­zanală. E o caligrafie „primitivă", pe cît de inocentă, pe atît de responsa­bilă.

Constantin TRANDAFIR

contexte

teme si ideioan Adam a publicat recent la Editura Eminescu a doua sa carte, în bibliografia lui figurînd și contribuția la ediția Duiliu Zamfirescu, echivalentul a cel puțin un volum și încă unul substanțial. Planetariu este, de fapt, dincolo de titlurile capitolelor, — Portre­te și efigii, Ideograme, Glose —, un incitant volum de eseuri și comentarii, care se citește cu plăcere, cu interes și cu profit. Criticul își valorifică aici atît experiența de istoric literar cît și pe aceea de cronicar. Prima se vădește într-o reconfortantă libertate de mișcare în spațiul literaturii române. A doua se concreti­zează în stil. Ioan Adam este sobru, elegant și precis în expresie, cu gustul definițiilor și al formulelor plastice și pregnante. Preocupat de analize și reevaluări nuanțate cînd este vorba de clasici (stelele fixe ale planetariului spiri­tual care este literatura și a căror lumină — notează autorul — „ajunge mai repede, mai vie la pămînteni și datorită criticului"), confrun- tîndu-se totodată cu fenomentul literar așazicînd la zi, competentul editor și exeget al operei lui Duiliu Zamfirescu este, ceea ce aș numi, un cri­tic constructiv. Fără ezitări și fără falsă umi­lință, el se apropie de operă cu respect ; nu e dintre cei care speculează încercînd să răs­pundă la întrebarea : Ce este critica ?, ci, așa cum rezultă și dintr-o confesiune reprodusă pe coperta volumului, se înscrie în categoria celor care chiar practică critica, asumîndu-și „o atitudine, o perpetuă opțiune". N-aș pronun­ța cuvîntul obiectivitate în legătură cu judecă­țile și punctele de vedere ale lui Ioan Adam (la care, în treacăt fie spus, nu importă dacă

nu subscriem in totalitate), pentru că un cri­tic obiectiv e o contradicție în termeni, în fond o imposibilitate. Criticul e un creator și nu există creator obiectiv. Asta se știe. Aș men­ționa însă două calități care încep să devină, din păcate, din ce în ce mai rare în cîmpul cri­ticii : seriozitatea și echilibrul.Din Planetariu nu putea lipsi desigur Duiliu Zamfirescu, o pasiune constantă a criticului, preocupat și de destinul, mai ales de cel în posteritate, al celui ce face în istoria literatu­rii române figură de întemeietor. Ioan Adam ambiționează și reușește să dezvăluie și ca e- ditor și ca exeget al autorului Comă- neștenilor — „fața neștiută a unui clasic". De această dată, pagini doumentate, dense scrie criticul despre publicistica și, implicit, despre ideologia literară, con­tradictorie, a lui Don Padil. Urmărind destinul scriitorului în conștiința criticii, Ioan Adam comentează mai întîi, monografia lui G. C. Nî- colescu apărută în 1980, un studiu văzut ca o re­vanșă postumă a învățatului profesor de la U- niversitatea din București. Prilej de a-i creio­na fostului său dascăl un portret expresiv. Nu împărtășesc întru totul opiniile Iui Ioan Adam privind monografia amintită de altfel remar­cabilă. A vorbi, de pildă, în acest caz, de criti­că totală mi se pare puțin cam mult, decît nu­mai dacă nu conferim sensuri diferite sintag­mei sau dacă aceasta, critica totală, nu e înțe­leasă aici ca o pură aspirație și atît. Profunde și aș spune pline de învățăminte mereu actua­le •'înt disocierile și intuițiile criticului din eseul Avatarurile unui personaj, al cărui subiect este „legenda impopularității" lui Duiliu Zam­firescu. căruia „pînă și exegeții cei mai rezer­vați îi recunosc clipe de mare scriitor". Sînt i- dentificate resorturile lipsei de popularitate, ale nereceotivității critice, psihanaliza fiind intens solicitată. Trecerea în revistă a modului cum " fesf întîmpinat scriitorul de diverși comen­tatori — unii, critici de profesie, alții improvi­

zați — este pasionantă și revelatoare.. Ea con­firmă pe de o parte condiția întemeietorului, iar pe de alta faptul că : „Masca socială a omu­lui Zamfirescu l-a deservit (...) pe artist, resen­timentele provocate de caracterul lui irascibil lăsind urme în exegeze pînă spre 1940". Fără îndoială, valoarea în cele din urmă triumfă, așa cum a triumfat în cazul creatorului Vieții la țară. Dar, deși face adesea cuvenita distincție între viața literaturii și viața literară, loan Adam nu ignoră, și bine face, importanța fie­căreia. Faptul că formula pe care i-o aplica in- clementului scriitor Ilarie Chendi — ciocoism literar — a făcut carieră în epocă trebuie să dea de gindit. Cînd scrie despre clasici, chiar și în textele de mai mică întindere, Ioan A- dam izbutește să propună perspective inedite. Astfel în Corespondența ucenicului neascultător, după ce constată — „Ceea ce te șochează citin- du-1 pe Sadoveanu este absența «temei povesti, torului». Pare ciudat, dar într-o operă care nu­mără 3000 de personaje, nici unul dintre ele nu se suprapune creatorului său, nu-i împrumută în chip esențial biografia. Dar și ca om, Sado­veanu a stat sub pecetea tainei", — criticul con­turează o „spărtură" a norilor : lectura excep­ționalului epistolariu din perioada debutului (ca­re a precedat fastul an pentru Sadoveanu — 1904), document psihologic de mare valoare, singurul de altfel rămas de la creatorul Țării de dincolo de negură, precum și „o frescă în cu­lori aprinse a vieții literare". In aceeași linie, este de remarcat în mod deosebit eseul Dincolo de ușa infernală. Subiectul îl constituie Enig­ma Otiliei. Identificarea în romanul lui G. Că- linescu a unei probleme a puterii, pe lingă cea a paternității de care s-a mai vorbit, îi oferă criticului pista unor observații si disocieri sub­tile. Analiza cîtorva tipologii, ilustrînd o anu­mită dialectică și un anume relativism psiholo­gic, reliefează aspecte și idei care pot constitui puncte de plecare pentru noi lecturi. Iată una : Călinescu e „un analist fin, format la școala lui

Flaubert, dar comparabil pe întinse porțiuni și cu un Anton Holban, un Gib Mihăescu ori chiar un Camil Petrescu, îneît procesul (actualmente clasat) al «tradiționalismului» său ar merita un recurs". N-aș împărtăși întru totul opinia că „Felix e un Julien Sorel al științei și triumfă chiar în această calitate". Nu insist, dar com­parația mi se pare cam facilă. In schimb, apro­pierea Otiliei de Irina din romanul Fum al lui Turgheniev, apropiere sugerată și de comenta­riul lui G. Irbăileanu, din Creație și analiză, este interesantă. Demnă de reținut mi se pare această definiție: „Enigma Otiliei e, probabil, singurul «roman teatral» al prozei noastre inter­belice de factură «clasică»". Un text polemic este Posteritatea lui Aristarc. Prin el, criticul se în­scrie în rîndu] celor care au întîmpinat de pe poziția adevărului, o carte aproape nocivă nu atît prin aceea că încearcă să denigreze și să falsifice imaginea lui Călinescu (în fond, cine ar putea-o face ?), ci mai ales prin confuzia pe care o poate crea în conștiința unor cititori mai puțin avizați, ca și prin apelul la practici și me­tode aruncate definitiv la Iada cu gunoi a isto­riei culturii. Ioan Adam procedează cum nu se poate mai potrivit, demascînd insuficienta stilistică (termeni belicoși), ideatică și morală, aceasta din urmă părîndu-mi-se cea mai gravă.Nu-mi propun, Se înțelege, să fac un inventar al temelor și ideilor cuprinse în Planetariu, dar n-aș putea încheia fără a semnala eseul Poeții libertății și-ai speranței (Scurtă istorie a liri­cii românești antifasciste), o hartă, cum se ex­primă criticul însuși, a poeziei românești anti­fasciste. Autorii acesteia, apreciază cu îndrep­tățire Ioan Adam, se situează la un nivel com­parabil cu cel al poeților figurînd în antologii celebre ca Romancero general de la guerra es- panola (Rafael Alberti) Ecrivains en prison (Ga­briel Audisio) ș.a.
Constantin COROIU



Cei vechi aveau un cuvînt : epistion, care însemna „ceea ce se află lingă o vatră sacră", dar îl foloseau și pen­tru a desemna familia. In cel de-al doilea sens îl rostesc și eu, clnd mi se întîmplă să trec pragul casei celor doi mari artiști, — unul cu rădăcini metafizice în Moldova, celălalt obsedat de viziunea zidirii valahului Manole. în Parisul născător și multdevorator de idoli, peste înnorărilc naturii, un foc cast le unește ființa morală și le ține trează apartenența la filonul străbun. Amintirea se schimbă în cenușă vie și cărbuni aprinși, cum tot cei vechi aveau pe neodihnitele altare,2.Fiecare avem o vatră sacră, iar în afara ei ființa nu se mai simte ocrotită de zeu. Sacrul din ființa artistului nu se cenzurează dincolo de sfintele pie­tre de hotar. Căci, nu tot ei. helenii, țineau ca sfinte-pietre pietrele de ho­tar? Și le numeau oroi, theoi, orioi, sunîndu-mi, acum, ca o învățare de ri­tual de silabe în carnal azur.Pietrele lor sînt pînzele, tablourile, erupții geometrizate de-un originar ritm românesc. Exact ca în scrierile străvechi : dacă modificai ritmul, stri­cai legea, adică forma sacră. Imagina­rul fantastic sfidează sintaxa realului profan. _ Chiar obscuritatea e un re­chizitoriu al ludicului, al neutrei măr­turii. Elanul, trecut prin complicate alchimii pînă la „mintuitul azur", ce­re limbajul cel mai cenzurat. In acest baroc traumatizat, coerența o dă ri­goarea traiectoriei cromatice. Elabora­rea subminînd retorismul. Dinamica geologică reflectînd nostalgia memori­ei „oprimate". 3 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *3.Aș pune față în față cîteva tablouri,într-un dialog în care interogația sub­terană să rămînă fidelă unui stil tes­tamentar. Vocile urmînd un itînerariude hieroglife zburătoare :N : în explorarea unei cetăți ima­ginare (eu repet în gînd : „mai multefamilii au format o fratrie, mai mul­te fratrii un trib, mai multe triburicetatea“-act religios), armonia e meta­fora coerenței.I : în mișcarea inventată, purifica­toare.N : Dar ce n-am face fără fabulo­sul cotidian claustrat ?I : Iarăși eșafodajul obiectelor ?N : Da, într-o dialectică a stilizării.Tonalitatea recuperînd optica solida­rului.I : Pînă cînd suprafețele fluide numai reflectă pseudo idolatria.N : Materia trece prin nervul opticși lasă lumina, filamentele, ca am­prentele digitale în care se recitește

biograful simțirii
Zugravul privește lumea. Din ochii lui însîngerați se ridică un abur de înțelepeciune și melancolie, de blîn. dețe tristă. Chipu,l lui e solar, are ceva fosforescent, ca și mîna ascetică ce ține penelul în dreptul inimii. Nu e un simplu autoportret. Luchian nu s-a pictat aici pentru a nemuri figura sa în anul nu știu care de la întemeierea lumii. Pictorul nu și-a semnat lucrarea și nici n-a da. tat-O. Amănunte neesențiale pentru artist, dar pline de tîlc pentru înțelegerea lui în timp. El ne-a dat aici o cheie. Dacă știm să o folosim, putem să intrăm în su­fletul lui, să-i înțelegem viața, opera de fapt. Ființa tre­cătoare, pare a ne spune Luchian prin pînza aceasta, este mai puțin însemnată, ceea ce lasă în urmă-i, pentru eternitate, reprezintă totul. De aici pleacă, polemizîr.d cu viziuni inexacie, asociindu-se, cu o adeziune sufle­tească proprie, punc'alor de vedeTe identice sau anropia. te, în demersul său, în descifrarea artei lui Luchian, ulti­mul dintre exegeții acestuia, criticul Valentin Ciucă. Stu­diul său, apărut în Mica bibliotecă de artă a Editurii Me­ridiane, încearcă, cu mijloace adeseori preluate din lim-

A bajul criticii literare moderne, să zugrăvească un tablou cît mai veridic al lui Luchian, așa cum se alcătuiește, cu semnificații mai ales, din opera sa. Criticul pare in­teresat, chiar fascinat, de relația eului interior cu opera, de revărsare totală a acestuia în creația pictorului. Va­lentin Ciucă s-a lăsat însă călăuzit de îndemnul apro­piatului prieten al lui Luchian scriitorul Tudor Arghezi. Nu întîmplător primul capitol al studiului, intitulat „Per­sonaj și mit ‘ are drept motto cuvintele argheziene... „De i se va încerca vreodată portretul cu cuvinte, bio­graful simțirii acestui artist neasemănat va putea înce­pe să-1 scrie cu o închinare pentru spiritul lui tolerant, pentru sufletul lui primitor ca o casă albă...“. Aceasta este calea pe care o urmează Valentin Ciucă în medi­tația sa despre Luchian, constatînd, de la un capăt la altul al reflecțiilor sale, că în cazul acestui artist : „Bucu­ria de a trăi devine bucuria de a picta".Autorul studiului este așadar un biograf al simțirii, care încearcă să mediteze între înflăcărarea sufletului și luciditatea rațiunii, compunînd cu rigoare și pasiune un portret veridic al lui Ștefan Luchian, artistul care ne-a arătat, potrivit remarcilor din aceste pagini, „...cum am voit să fim. Adică eterni".
Grigore ILISEI

timpul ironizat. (Să mă „implic" în „corifeu" și să rostesc : „acele ampren­te sînt signa, codul eredității ?).I : Și aerul trebuie „irigat" cu reali­tatea umană a lucrurilor. Altfel, ace­le „orașe" nu s-ar structura în alveole de fagure, ritmind energia subiectivi­tății.N : O, relativa orfevrerie !I : închiderea și automatismele, N : pietrificarea și cataclismul.I : ieșirea ființei din sterilitate pe- trecîndu-se în spațiul tradiției regăsi­te. (Să le spun, că din acel Dorohoi natal, evocat pînă la starea de copilă­rire, s-a mai ivit un artist obsedat de „zburători lunatici" sprijinindu-și tru­purile în prelungirea înclinată a axei pămîntului ?, Val Gheorghiu).N — I : Dragostea și misterul !4.Cînd ochiul se dilată ciclopic peste Epistrophi, Souriante gravite. Bleu et Violet și 1000 fenetres, nu mai simți sacerdoțiul angoasei. Kitmui anarhic este constrîns să cedeze unui inspirat flux muzical. Zidurile, proiectate în montaj exotic, exultă o subtilă reverie. Strania îmbinare electrică și chimi­că : neuronalul. Etnografia inversată scoate la licitație opereta halucinației. Mariner-IV, Rouge, Bleu și Orange sînt un avertisment vulcanic la degra­darea ce amenință ființa, sau frag­mente dintr-o frază întreruptă de în­doiala sinelui în jubilația crepuscula­ră : nefrica de moarte.5.Dacă timpul este energie — cum în­cepe a se zice —, rana vetrei artistului 

epistion- sau meta/ portret pentru natalia dumitrescu si alexandru
9istrati

ia transparențe de „verb povestit" al­tora. Paranteza înstreinării nu deni­velează, nu instalează atemporalul. Straturile ancestrale irump magneti­ce tăceri răbdătoare. Cum am putea uita zicerea acelui personaj ajuns în- tr-o cetate streină (dacă nu mă înșel, în Eschil) ? : „Nu mă tem de zeii voș­tri și nici nu le datorez nimic". Fiind­că, un zeu adevărat le-a tutelat viața, vocația și dragostea : Brâncuși, -Orion „lăcrimîndu-și geometria înaltă și sfîntă", cum intonă Blaga.Blîndețea Doamnei e ca un manu­scris pe care nu s-a zvîntat încă rouă de timplei copistului. Bunătatea cheamă discret cea de-a treia gardă sentimentală de pază : ironia calmă. Mîna gingașe „ilumină" în aer viitoa­rea aureolă a unei cetăți, ca o forță a binelui. Făptura delicată a tablou­lui începe să arate ca un codice voro- noțean invadat de figuri minuscule. Domnul Alexandru, frumos și sever, surîde explorînd o așezare entropiată, reîntemeiată de norii ieșind din cap­tivitatea bolții cerești. Inspirația diz- locă structuri de munți de cristal: columnă, capital și arhitravă, în seis­me arzînde. în strălucirea ochilor săi, citesc virtutea și ordinea. Și mă cu­prind de-o învățătură morală : Vio­lența și Insolența (cîndva zeițe într-o mitologie) vor să-și revendice altare pierdute, să tulbure spiritul creator. Dar coerența din pînzele sale le în­cetinește și închide elipsa...Cei doi artiști, stea-dublă în inten­sitate, departe de vatra sacră, în o superbă înnoire bachelard-iană umplu muzee ale lumii cu respirări de ritm de veșnicie românească.
Horia ZILIERU

r brizefata care vindea strutiDpamna B. mă rugase să-i procur un struț și se ținuse după mine pînă la ușa vopsită cu duco gălbui. Aștept aici, îmi spuse în fața ușii, urcați dumneavoastră, mie îmi vine greu. De ce ?, am întrebat-o. Nu mi-a răspuns, m-a implorat doar din privire s-o înțeleg. Bine, aștepta- ți-mă, sper șă decurgă totul normal. Am urcat o scară de lemn, pe trep­tele căreia mai erau încă urme dintr-o vopsea interbelică, ani bătut la prima ușă întîlnită, de unde răzbăteau rîsete si înfoieri sălbatice de a- cordeon și am intrat. Era o nuntă. Mirii, între cele două ferestre, stă­teau țepeni, mireasa — foarte grasă și neagră, cu buclele argintii, lipite ornamental pe frunte și pe după urechi, mirele — suplu și frumos, ca un demon de stampă, ceilalți, nădușiți, într-un dans ce părea fără sfîr­șit, în cămăși albe, scrobite vînăt. Ăm vrut să întreb unde sînt struții, dar m-am liniștit văzînd pe peretele din dreapta, cel opus ferestrelor, o săgeată lată, pe care scria struți și arăta spre o ușă foarte joasă și în­gustă, un fel de spărtură, mi-am făcut loc și am intrat acolo. De jur îm­prejur, pe spaliere de alamă, stăteau atîrnâți struți de toate culorile, cu penajul zburlit, ca și cum atunci s-ar fi desprins dintr-o aprigă încăie­rare, golași pe la gîturile rozii, cu picioroangele vărgate și lucitoare. Din- trei doi din ei, ca de după faldurii unei draperii, apăru o fată de o fru­musețe rară. Pe care-1 vreți ?, mă întrebă profesional, făcînd cu mîna o volută largă peste struți. Aduse de pe pervazul ferestrei un sfeșnic aprins și-I plimbă, în pas de balerină, prin fața exponatelor. Penele șl cartilagiile străluciră și mai tare. Doamne, ce încăpere ! Pe acela, am spus, uitîndu-mă la fată și arătînd la cine știe care struț. Vă rog să fiți mai explicit, spuse ea cu un fel de îngăduință de mare salonardă. Pe acela, am precizat. Ați făcut o alegere bună, îmi spuse și săltă struțul din cui. Știți să-1 plimbați ? Am dat din umeri. Atunci urmă unul din cele mai minunate spectacole la care asistasem vreodată. în mîinile fe­tei, struțul cu pene de culoarea mierii începuse să facă pași mari și u- șori, abia atingînd podeaua, capul cu moț pufos se legăna într-o parte și-n alta, dar ceea ce mă fascina acum nu era atît mersul struțului, cît mișcările fetei. De-o plasticitate nemaivăzută. Am rugat-o. să prelun­gească demonstrația, dar s-au auzit bătăi în ușa joasă. Imediat, a răs­puns fata, întrerupînd totul. Aș fi vrut să mai rămîn, dar aștepta alt cumpărător și... înainte de a-i da banii, am mai întrebat-o așa, doar ca să pot zăbovi cîteva secunde.— Cine-i mireasa ?— E mama.— Și frumosul mire ?— Taică-miu.Fără să par prea mirat, am spus :— Fac nuntă așa tîrziu ?— Nu, mi-a răspuns fata, dîndu.mi rest la sută, fac nuntă în fie­care zi. Dar nu asta-i... Știți, aici, struții...I-am dat doamnei B. struțul scuzîndu-mă pentru întîrziere.
Val GHEORGHIUuniversaliaun moralist „oracular64Nu e un spirit senin și îngăduitor în cugetările lui Baltasar Graciân. în sclipirile lor, cînd reci, cînd mai a- pnnse, se răsfrînge jocul ae lumini și umbre al unui suflet ce și-a dobîndit un echilibru clădit pe temelia unor în­țelepciuni pe care nu ține să le tăi- nuiască. Ci dimpotrivă, le împărtă­șește tuturor pe îndelete, cu un anu­me hieratism, în tonuri oraculare, si­bilinice cîteodată — atunci cînd își încifrează gîndul în hieroglife și em­bleme, după ritul baroc. E un înțelept care își contemplă veacul cu priviri pătrunzătoare, cu o expresie uneori crispată de maliție sau chiar întune­cată de mizantropie. Schopenhauer se regăsea în modulațiile pesimiste ale gîndirii eruditului spaniol, din „Man­taua" căruia a ieșit și acel fin spirit sceptic, ducele la Rouchefoucauld.Nu e vorba, la Baltasar Graciân, de o pură voluptate de moralist, exersîn- du-se orgolios în „arta de a descifra". Artă, de altfel, prea bine stăpînită. Ar fi mai curînd un mod de a exerci­ta, pentru sine însuși, o anume pu­tere asupra semenilor, autoritate care simțea că i se cuvine, dar pe care via­ța nu avea cum să i-o ofere. Nemul­țumirile se adună și un sentiment de frustrare îl încearcă pe Baltasar Gar. cian. Va adopta o conduită circum­spectă. Ca să te poți feri de răutatea și neînțelegerea unora, trebuie mai întîi să-i cunoști adînc pe oameni, cu metehnele și slăbiciunile lor mai mult sau mai puțin vinovate. Strategia sa va fi de aceea, cum s-a spus, defen­sivă („Fii totdeauna gata să te aperi"), mizînd pe atenție, prudență, discreție, pe șiretenie și stăpînire de sine. Des­coperim aici o artă a disimulării, cu subtila ei viclenie, dar rostul nu-i lă­turalnic — perfid tertip de escobar. Căci persoana, care în. accepția scriito­rului spaniol însumează cele mai ale­se însușiri, are trebuință de acest joc dibaci tocmai pentru a-și păstra ne­pervertită integritatea, pentru a-și proteja și întări virtutea în fața ispi­telor. chemind cu glas de sirene, ale viciilor. Cumințenia subzistă în vir­tute, reazemul de nelipsit al unui su­flet care năzuiește să se limpezească, să se îmbogățească, tentînd desăvârși rea. Aceasta e gracianesca „artă de a deveni persoană".Oracolul manual e, într-adevăr, în­deosebi „prudențial". Modelul uman pe care îl configurează este discretul („el discrete"), acela care își cultiv cu rîvnă sîrguință darurile, cîte le are, sub veghea rațiunii, dar se fereș­te să strălucească în lume — din pru­dență și dintr-un profund nonconfor­mism („Să te doară cînd faptele tale sînt pe placul tuturor"). Ca la mai orice moralist, reflecțiile acide pe seama unor cusururi omenești denotă și revanșa secretă a unei firi izolate asupra celor dinamici și întreprinză­tori care, nu prin merit în primul rînd, fac ce fac și izbîndesc în viață. Sarcasmul scriitorului este mai dens decît idealismul său moral.Este în cugetările moralistului, un timbru inițiatic, o voce de hierofant escaladînd tărîmuri incerte unde gîn­dul se învăluie într-un abur esoteric („Se zice că din șapte-n în șapte ani ne schimbăm caracterul...“). Un simț al realității profunde, al irealității i- mediate nu-i lipsește iui Baltasar Gra­ciân, care captează în antenele sale vibratile ritmurile biologice, cadența tainică a existenței, vîrstele vieții — evocate în Criticonul său.El criticon — „carte a criticilor" în­seamnă, dar ambiguitatea titlului to­lerează și un înțeles mai literal : adică acela de „cîrcotaș". Deși moralistul e mult mai mult decît atît; el poate fi 

socotit unul dintre „spaniolii răi", du­pă caracterizarea lui Azorin. Opera aceasta se desfășoară în epopee, isto­risind într-o vastă reverie pardosită cu simboluri în cheie conceptistă pe- ngrinănle lui Critilo — cel — ra­țional și ale instinctualului Andrenio in căutarea Ferisindei. întruchiparea fericirii. Povestea începe „în primăva­ra copilăriei și-n vara tinereții" (pri­mul capitol). Lumea apare ochilor ui­miți și ingenui ai lui Andrenio ca un peisaj în care „minunile pămîntești se oglindesc în limpezimile de cleștar ale bolții cerești". Totul pare să mărturi­sească „infinita înțelepciune a Crea­torului". Dar extazul mistic al ino­centului erou ia sfîrșit atunci cînd Critilo începe a-1 iniția în rosturile alcătuirilor pămîntești. E „lumea des­cifrată". „Arta de a descifra" este „arta de a raționa". Vălui aparențe­lor sfîșiat, această lume, cu toate se­ducțiile ei, prinde a se înfățișa ca un „regat mincinos" în care stau la pîn- dă sumedenie de rele și năpaste. Pînă și nașterea se petrece în plînsete, ca o presimțire a durerilor care-1 așteap­tă pe fiecine în călătoria trudnică prin valea plîngerii. în țesătura na­rativă sînt brodate motive binecunos­cute. Orînduiala divină, așadar, e ră­vășită de nefastele porniri, de firea păcătoasă a muritorilor, dedați cu frenezie viciilor —• Desfrîul, Minciu­na, Lăcomia ș.a.m.d. —. într-o smin­tită și netrebnică poftă de a despuia grabnic viața de podoabele ei. Podoa­be, vai. cît de amăgitoare !. .. Și Bal­tasar Garciân, inevitabil, intonează refrenul străvechi al deșertăciunii. Leacul, oricît de crud, ar fi lucida de. mistificare — „el desengano" baroc —, smulgînd acele „măști calpe și amăgi­toare".Trecînd prin felurite încercări, și năzdrăvane și spăimoase, întîmpinați de arătări bizare, monstruoase — re- prezentînd de bună seamă viciile — și întovărășiți, pe rînd, de sfetnici și călăuzi ce personifică o anumită în­sușire. exacerbată mitic (Argus, Pro- teu. Lucido ș.a.), cei doi „pelerini ai vieții" au de umblat în rătăcirile lor picarești, prin ținuturi neverosimile, himerice sau de coșmar. Fantezia e- normă a scriitorului zămislește o lume terifiantă, stranie, un univers halu­cinant în care se desfășoară scene de infern dantesc. Priveliștea e în- spăimintătoare și captivantă, grotes­cul — crud, delirant aproape. Baltasar Graciân îl admira — îl și invocă dealt­fel — pe Hieronymus Bosch. Minați de un imbold ca și faustic — „de1 a-și cunoaște sorțile și viețile" —, cei doi parcurg această adevărată împărăție a Răului, colcăind de vedenii hidoa­se, de năluci fantasmagorice. Ei au în „călătoria viețuirii" o stea călău­zitoare, Virtutea, ei cred în „noblețea liberului arbitru" și. sustrăgîndu-se vrăiilor nefaste ce îi înlănțuie pe cei nesăbuiți, găsesc adăpost — sugestie de apolog oriental — în „templul învă­țării de minte" sau în „palatul fer­mecat al Virteliei". Ajunși teferi în „toamna vîrstei bărbătești", strecurati printre capcanele unui veac năcătos. în care toate cele bune de odinioară s.au risipit, Critilo si Andrenio Se văd în sfîrșit mîntuițî de pericole, „cerul trăgîndu-i către sine snre-a fi încu­nunați cu stele". Nu au. aceste cu­vinte, rezonanța celestă a unui vers din Dante ? Opera însăsi a lui Balta­sar Graciân poate fi, și a si fost, soco­tită o „comedie" de uriaș alegorism (un „mare teatru al întregii lumi"), în care un infern și un purgatoriu sînt(continuare în pag. 15)
Florin FAIFER



fișier didacticlaurențiu fulga
Straniul paradis (1942), Eroica 

(1956), Steaua bunei speranțe 
(1963), Concertul pentru două 
viori (1964), Alexandra și Infernul 
(1966), Doamna străină (1968), 
Moartea lui Orfeu (1970), Sinteza 
(1971), Fascinația (1977), Salvați 
sufletele noastre (1980), E noap­
te și e frig, seniori (1983).

Voi fi în ceasul meu o ceață, o melodie. Intre cearceafuri, tu »» singuruf meu prieten, nu vei găsi decît batista cu prea mult singe proaspăt. Iar pe masă : lavaliera, o ceașcă de cafea și-o țigară netermi­nată. Și nu mă voi transforma în a- nimal sau plantă, ci într-o carte de bibliotecă sau poate într-o stea", se mărturisește vîntului Laurențu Fulga în poemul în proza Autobiografie, a- părut în revista Bilete de papagal (1937, nr. 22) a lui Tudor Arghezi ; se află în aceste rinduri de debut un semn al celor ce vor fi, „autobiogra­fia" lui Laurențiu Fulga anunțind naș­terea unui scriitor petrecută sub pri­virile ochilor frumoși ai „corbului din plămîni" ; și se mai află în acest text patetismul tulburător al unui „su­flet roșu", care se va transmite în vo­cea personajelor de mai tîrziu : un patetism al gîndului de dinaintea cli­pei ultime în secunda căreia își vor dezvălui sufletul Luca Serafim, Mag­dalena Panu și Heronim Gregor din straniul paradis, Ștefan Corbu din Eroica și Steaua bunei speranțe, Nora Varlaam din Concertul pentru două viori, Filip, Toma, Golia, Cozia din A_ lexandra și Infernul, Lucian din Doam. na străină și Fascinația, tînărul din Sinteza, sculptorii din Moartea lui Or­feu și Salvați sufletele noastre, omul Și. scritorul din E noapte și e frig, se­niori. Nuvele, povestiri sau romane, prozele lui Laurențiu Fulga reprezint tă, în fapt, poeme în proză a căror „Poetică" se definește pe dimensiunile efortului conștiinței artistice de a exprima inexprimabilul, de a da rea­litate irealului ; cărțile sale constitu­ie o sumă de povestiri intercalate, poeme în proză a căror materie epi­că este furnizată totdeauna de memo­ria afectivă a unui personaj pentru care „fiecare om este un adevăr" : martor și confesor al propriilor per­sonaje, rătăcind prin țesuturile nevă­zute ale fiecăruia, naratorul se cau­tă pe sine în experiențele eroilor săi și, mai ales, în acea obsesie a războ­iului, răscruce a vieții : „oriunde mă duc și oriunde mă întorc, de-mi este bine sau de nu-mi este bine, războiul se năpustește asupra mea ca o haită de lupi". Căutîndu-și mereu propriul chip, prozatorul nu își creează per­sonajele ca persoane (cu un destin și o personalitate numai a lor, închise între coperțile unei singure cărți), ci ca figuri, tipuri reprezentative pentru o întreagă serie de indivizi ; în Proza lui Laurențiu Fulga personajul se conturează prin intermediul unui cu­mul de calități care nu sînt acelea ale unui chip anume, cu o identitate precisă, ci ale ființei umane în ge­nere ; așa se explică reluarea unor nume sau figuri de personaje în na­rațiuni corespunzînd unor etape deo­sebite ale procesului de creație (Lu- chian din Doamna străină reapare în Fascinația, unul dintre eroii romanu­lui Alexandra și Infernul va fi perso­najul central din Sinteza, figura lui Silviu Androne din Steaua bunei spe­ranțe va fi și aceea a lui Halmez din Alexandra și Infernul sau a sculp­torului din Moartea lui Orfeu), ca și rescrierea unor texte în altele (Doam­na străină, Concertul pentru două viori, Ce paradoxală noapte de dra­goste ! sînt reluate în spiritul si li­tera lor în Fascinația, iar Dubla cri­mă a sorei Diana și o scenă din Fas­cinația — în Salvați sufletele noas­tre). De fiecare dată, naratorul revine la propria-i creație, căutînd esența dramatică a unui eveniment sau ten­siune a trăirii unui personaj a acelui moment al revelării adevărului despre sine, iar tributul de suferință este tot­deauna plătit în numele „religiej u. manului și a responsabilității față de triumful umanului" ; așa cum vor­bind despre sine, personajul vorbește despre, marile tragedii ale umanității, naratorul însuși creîndu-și ficțiunile se creează pe sine : „Lutul din care creez ficțiuni sunt eu însumi, iar fic­țiunile respective sunt propria mea repetare pînă la ora de pe urmă" ; si scriind despre sine, Laurențiu Fulrța își creează cititorul lui care pătrun­de în straniul para.dis căutîndu-și pro­priul chip în oglinzile strîmbe ale la­birintului acestuia cu privirea arsă de aceeași nevoie de absolut prin care își unesc sufletele Heronim Gregor din prima carte și scriitorul din E noapte și e frig, seniori.Iată drama personajului lui Lauren­țiu Fulga : a vedea totul dar a nu putea atinge nimic. Cele două . spații de evoluție a ființei și de confrunta­re Cu celălalt și cu propria-i iluzie sînt cercul și labirintul : existența perso­najului se dezvăluie mereu între con- strîngeri, mereu între limite, pe or­bita unui cerc care se închide fără scăpare, acționat din umbră de forțe ostile. Cercul de „gînganie condamna­tă" nu este decît o altă ipostază a labirintului fără • ieșire, cu oglinzile strîmbe ; trăind ;,în cuprinsul absur­dului precum într-o sferă ermetic în­chisă". ființa caută drumul spre eu. cel-adevărat-egal-cu-mine, un drum nevăzut, necunoscut, pierdut prin țe­sătura ca de păianjen a mii și mii de alte drumuri ; în cerc și în labirint, 

eul își poartă povara singurătății, în- tr-o tăcere care „mugea ue spaime-, cu conștiința prezenței unor secrete forțe ostile „întrupate" în imaginea Marelui Programator ; ființa „pro­gramată" se confruntă cu evenimen­tele existenței, în timp ce ființa răz­vrătită se luptă cu propria sa con­știință : personajul lui Laurențiu Ful­ga se definește prin starea de tensiu­ne a revoltei sale.Iar finalitatea revoltei este creația ; iubirea, viața, mortea, visul, realita­tea și iluzia se unesc în voința de artă, precipitînd experiența umană în spa­țiul creativității, guvernat de acel se­cret al creației ; dorind eternitatea („gloria de fum a eroilor din război nu m-a ispitit niciodată, visez la un lucru care să dureze mai mult decît mine", spune Filip) sau dobîndind ac­cesul la ea (pictorul Heronim Gregor și sculptorii din Moartea lui Orfeu și Salvați sufletele noastre sau scriitorul din E noapte și e frig, seniori), toate personajele din proza lui Laurențiu Fulga caută in artă adevărata măsu­ră a valorii existenței umane. Cînte- cul viorii lui Ștefan Corbu este unul posedat de imaginea „iubirii nemuri­toare" (Oxana), oamenii aflați în ha­osul războiului gindind că „muzica poate fi folosită cu rezultate remar­cabile în tratarea maladiilor psihice" ; cintecul viorii Domnișoarei Ruth tra­duce starea de incadenscență a iubi­rii. fiind forma de cristalizare ulti­mă a pasiunii, expresie a unei condi­ții existențiale, narcotic pentru cel care îl ascultă sau il reproduce; cin­tecul violoniștilor din Concertul pen­tru două viori este o simfonie a desti­nului Norei Varlam; temeliile casei trebuie să cuprindă umbra unui om. ca în Taina în care s-a pierdut Sonia Condrea ; picturile lui Heronim Gre­gor transpun prezența Solitarei, fe- me'.e-monadă ; sculpturile artistului din Moartea lui Orfeu și cele ale lui Heronim Heronim constituie o nouă religie a dragostei, opera fiind o su­mă a trăirilor erotice cu Horația și Arghira. Arta se naște, așadar, din iubire pentru a o eterniza, constitUr- ind în același timp forma de rezisten­tă. nucleul generator al forței de a înfrunta cu luciditate destinul; fă- cînd corp comun, arta și iubirea se află în viață ca și în moarte într-o secretă corespondență : la ora distru­gerii tablourilor sau statuilor moare si iubirea (Solitara, Horația, Arghira), naratorul îndreptîndu-se încă o dată spre fondul arhaic al credințelor con­form cărora chipul cioplit („zugră­vit") este înlocuitorul deplin al chipului real, soarta unuia fiind iden­tică cu a celuilalt. între „minciuna clipei fugare“și „adevărul zăvorit în sinul materiei", personajul lui Lauren­țiu Fulga alege totdeauna a doua al­ternativă pentru că aceasta adună în­tr-o formă unică tot ce aparține cli­pei ; iubire, vis, libertate, esențializate în operă, stau în afara scurgerii ine­xorabile a timpului și în afara sentin­ței uitării : arta este o re-prezentare a umanității pentru că exprimă super- rior tot ceea ce e omenesc în individ. Atît iubirea cit și creația stau sub pe­cetea facerii lumii și, în același timp, a des-facerii de ea ; iubirea pune de acord omul cu divinitatea prin pactul creației și tot prin el iubirea este „re­volta contra propriului neant", durata de armistițiu a luptei cu sine, un „ca­tharsis extraordinar", elementul ordo­nator al haosului și „certificatul" cu care ființa se înfățișează la judecata posterității : măsura lucrului artistic este oferită de aceea a pasiunii cu care a fost conceput. Creativitatea este pre­destinarea personajului din proza lui Laurențiu Fulga. Pictorul, sculptorii, violoniștii si scriitorul repetă condiția creatorului — dedublarea — și atribu­tele într-o dramatică competiție întru creație. Aceasta este semnificația ul­timă a relației dintre Om și Destin, care organizează materia epică a căr­ților lui Laurențiu Fulga ; cuvintele lor se constituie sub semnul unei di­leme de un dramatism hamletian între a fi sau a nu fi prin artă : „la un pol se află Creația, la celălalt pol — Distrugerea, și între Afirmație și Ne­gație, milioane de ani — Eu".
Ioan HOLBAN

prezențe la „junimea44

„între prozatorii de azi și de la noi. 
singurul (poate) care nu scrie cărți în 
accepțiunea curentă a cuvintului, adică 
romane sau nuvele constituite intr-un 
ansamblu de corpuri în care fiecare să 
fie autonom și în-de-sine desăvîrșit, e 
Laurențiu Fulga".

Laurențiu ULICI

„Nimic gratuit în prozele acestui scri­
itor totdeauna grav în mesajele trans­
mise cititorului său și Straniul paradis 
rămîne, acum, la peste treizeci de ani de 
la apariție, preludiul unei literaturi scri­
se cu impresionantă responsabilitate".

Ion VLAD

„Cărțile* lui Laurențiu Fulga sînt o în­
gemănare de noutate și de vetust, de 
descoperire surprinzătoare și de încadra­
re în tiparele obișnuite ale prozei. Pate- 
tisme aparent facile (și chiar facile) lin­
gă viziuni fantastice, alegorii curente, 
Iîngă- viziuni alegorice, erotică conven­
țională, lingă iubire sublimă, exclama­
ție facilă, lingă subtilități exclamative, 
sînt alăturările frecvente ale prozei sa­
le".

Cornel UNGUREANU

________
convorbiri cu școala 2

fens

undeIntomnînd în sămință penumbrele n-au somn, în miezul luminii miroase a viață;unde ochiul, închis iarba se-nchide în șoapte unde fruntea plecată visul se năruie-n ecou, unde dorul de casă amintirea trece-n neființă, unde mina întinsă trupul se pierde in sînge, mistuindu-ne in ale noastre treeîndu-ne în celelalte neluați in seamă de ceilalți și ale lor pină unde cintc-nspre izvoare pădurile-nspre cimpie noi către ceilalți...doar plopiiOri de cîte ori te întîlnesc mă nărui in lumină întunecînd cărarea pe care va să mă întorn.Pînă-n dreptul inimii toate vietățile dorm ;voci tinerematei alexandru
Acest copil (a împlinit zece ani și este 

în clasa patra), de-o seriozitate eclatan­
tă, te privește prin ochelarii severi cir­
cumspect, drămuindu-și atent vorbele. 
Mai ales dacă află că „scris-ai“ șl tu po­
ezie. C-un caiet și-un pix, la distanța „le­
gală" de cei de-o virstâ dedați jocului, 
stă închis în cercul său, ca o frunză ră­
masă într-un copac în asfințit de jefu­
itoare toamnă. Din acel asfințit violent 
la „marginea mării", ne-a încredințat trei 
inspirate ziceri cărora le dăm „strai de 
plumb", dorindu-i, totodată, nemărginirea 
mării, unde ne-am cunoscut șl trezit în 
suflete un fir de betală pe care nu mai 
pot să ni-1 taie Parcele ! (h.z.).----------------------------- —convorbiri — 1885

Printre descoperirile arheologice din 
preajma fostei Curți domnești din Iași, 
cu ocazia construirii actualului Teatru 
de vară prin anii 1960, era vizibil, per­
fect conservat, un fragment de apeduct 
din olane roșii. Există astăzi o întreagă 
istoriografie a alimentării fostei capita­
le a Moldovei cu apă potabilă, fiind o 
așezare de proporții ce nu s-a întemeia, 
în preajma unui mare curs de apă, ne­
ajuns resimțit de-a lungul secolelor. 
Domnii feudaii al țării aveau o ade. a 
rată pasiune pentru construcția de fîn- 
tîni (termen folosit inițial) cișmele, haz­
nale. în ianuarie 1622, Ștefan Tornșa Vo- 
evod avertiza intr-o carte scrisă româ­
nește pe uriadnicii, pirgarii și pe șoltuzul 
de Huși : „Bine să știți că dacă se va 
strica fîntîna [domnească, desigur, zidi­
tă de scutiții de toate angariile, Iliaș 
și Pălcău], apoi capetele voastre vor 
ști...". Privitor la vestigiu! ieșean, știm 
că la 1729. Grigore Gnica Vodă aduce 
apă (probabil de la Ciric) cu mare chel­
tuială. in fața porții principale a Curții, 
slobozind-o pe trei țevi cu șuruburi spre 
îndestularea întregului oraș. Rinduieste 
.privighetori" cu leafă de la visterie : 
30 de lei pe lună, un atlaz și un postav 
subțire de două ori pe an. li se mai ho­
tăra privighetorilor tainuri de pîine și 
orz. de la ispravnicul Cv*ii : cîte două 
zimble [coșuri de papură) pe zi, opt 

doar plopii amintindu-și că sint fără soț își răsfiră rădăcinile pină-nspre zorii trandafirului.în absentăCu degetul pe rana luminii imbătrinind în fiecare clipă pe meterezele iernii inventez cuvinte cu drept de succesiune. In haloul camerei de hotel • ocea ta capătă rezonanțe sticloase comprimind spațiul în care respir persistînd în tăcere tulburat doar de ruinele orizontului peste casa cu cerdac.Melancolice păsări spre nicăieri trec ofilind obrajii ce păstrează încă amprenta sufletului tău în absența neființei umbra ta se așterne încet învolburînd în artere invoalte intonîndu-se în așteptarea cuvintului care într-un echilibru intuit mingile ca o aripă auzul decolorîndu-se auster în memoria miinii intinse.
creier ulTe introduci în capul sfîșietor — Urechelniță !Intri în creierul tăuȘi-1 măninci.Ești orb în ochii tăi.Vezi !alei și sîngeSe destramă încet creierulPe el însuși,Parcul se culcă pe aceAcele ce descreierîndu-se îl ardAleiele de sînge ce se descoperă
pini proaste", cîte patru ocă de carne, 
două de vacă, două de oaie (in zile de 
post echivalentul în parale) și cîte patru 
ocă de luminări pe lună (în afara scu­
tii— de u.r, — cum scrie la hrisov 
Gheorgiil Vrabie, logofăt de taină al 
domnitorului. Rentabilă slujba privighe­
torilor, ce-i drept.

Intr-o EPISTOLA adresată lui Edgar 
Quinet (autorul francez al Revoluțiunii 
cu argumente în text preluate de la N. 
Bălcescu), in 1856, de A. Cantacuzin, fost 
ministru și membru la Curtea de Casa- 
țiune, latifundiarul român încearcă să 
apere de „anatemă" „clasele ridicate ale 
societății române" printr-un astfel de e- 
xemplu : somat de vizir să pregătească 
furnituri suplimentare pentru un proiec­
tat război antiaustriae, domnitorul Gri­
gore Calimah întimpină rezistența di­
vanului cu vorbele vlsternicului Ioniță 
Deleanu : Destule biruri și subsidii •
țara nu mai poate suferi altele !“ Dom­
nul amenință, apoi, este disperat, știe 
că represaliile otomane vor însemna ră - 
minerea copiilor săi orfani, plinge și-t 
imploră pe confrații boieri. Aceștia se 
retrag, se sfătuiesc și printr-un nemai- 
intilnit gest de generozitate și... natrio- 
tism acceptă să plătească ei angaraua 
întregului principat oferind... după pu­
teri : marele postelnic Gheorghe Razi 
500 care cu griu, 200 de vite ; Ioniță De- 

umbra poetului
Credincios ființei îmi las trupul afară și uitind că timpul nu lasă urme încerc să te iubesc lâcrimînd de trufia trandafirului.F.xtaziindIn exilul miini intinse abia presimțit parfumul tău mă-nvăluie unibrindu-milăuntrul prea terestru pentru iluzia unui surîs.Se-ntîmplă adeseori Să-mi uit sufletul în palmele tale crezînd că alăturea-ți coexist prin veghea menestrelului lacom de dragoste deși trupul abia mai respiră afară pe pămîntul înghețat eterninzînd pe cel credincios sieși și ție deși-ndurerat poate pentru mine cel alături ființei învins adeseori de umbră invățind să trăiască vie.
Ilie OL ARU—DEL A VULPEȘTI

Pe ele —Firele absorbite de Negru Și alb.Parc, alei de sînge.marginea oaselorEa este formată din tigri Intigrită de lei,Din marginea oaselor strînsă De sfîșiere.Marginea oaselor se sfîrșește în sfîșiere.
leanu. tăindu-și partea leului, 2500 care 
cu griu, 600 de oi, 100 de cai ; ceilalți, 
printre care mai cunoscuți : logofătul 
Balș, vornicul Sturza, hatmanul lorda- 
chi Costache (bunic al viitorului mitro­
polit cărturar Veniamin), restul de p±nâ 
la 5000 care cu griu etc. ce vor fi îm­
barcate neîntîrziat la Galați destinatare 
fiind trupele imperiale tăbărîte pe pă­
mîntul Bulgariei. Intrigile viitoare ale 
acelorași divaniți îl vor face pe Grigo­
re Calimah să-și piardă totuși capul sub 
sabia osmanlîie, fostului ministru A. 
Cantacuzin revenindu-i „moștenirea” să 
transcrie din amintiri familiale regrete­
le tirzii ale străbunului său Deleanu.

Cu acest număr începe publicarea ca- 
podperei O scrisoare pierdută de I. L. 
Caragiali [!], dedicată „Amicului meu 
Petru Th. Missir” și reprezentată pen­
tru întîia oară la Teatrul Național din 
București în 13 noiembrie 1884.

Sub zodie eminesciană unde melanco­
lică a poeziei mai noului venit A. Vla- 
huță ; este o poezie ce se distinge to­
tuși aparte în contextul versurilor obiș­
nuite. Plină de vervă Corespondența mai 
ales în paragraful împotriva unor ex­
presii ca : „Angel de candoare”, „Belă 
guriță” etc.

Lucian DUMBRAVĂ

Convorbiri literare



convorbiri literare■ Cezarina—Victoria ADAMESCU — Galați. Cum vedeți, am luat cunoș­tință de adevărata dv. identitate. Nu cred că pseudonimul constituie un impediment (sau o superstiție) pen­tru publicare. Dv. hotărîți, se înțele­ge. Intr-adevăr ultimele poezii n-ar mai „încăpea" la o poștă a redacției. Drept urmare, am predat ultimul grupaj la secția de poezie, colegului Constantin Pricop. E bine să luați le­gătura cu dînsul și să-i amintiți acest lucru. Datoria mea e să vă susțin.
B Decebal-Alexandru SEUL — Iz­voarele Sucevei (Suceava). Abunden­ța nu rezolvă problema calității. Nu trimiteți tot ce vă iese de sub peniță. Lipsa unui control minim se vede, în ultimele plicuri. Ruleta are unele virtuți literare, în vreme ce O cren­guță de brad... e de-a dreptul dezo­lantă.
B Vasile BADICEL — Vlădeni (Iași). Textul depășește preocupările (de îndrumare a creației literare/ ale acestei rubrici. Cred că e bine să vă adresați revistei „Cronica**.
B Cezara — Rădăuți. Sînt semne că „floarea-flutur" a poeziei se va des­chide într-o zi. Să așteptăm eveni­mentul cu răbdare și perseverență.
B Doru CHICET — Orșova. Regret încurcăturile. Corespondența, din ce în ce mai voluminoasă, sosită la re­dacție e desfăcută, triată, citită etc., etape în care apar unele defecțiuni. Eu zic să pornim discuția de la ulti­mul plic. Există remarcabile resurse umoristice în schițele dv. Dialogul e viu, știți să schițați operativ tipologii și situații. Accentele dramatice (din Noaptea braconierului) sînt bine in­tercalate. Aștept în continuare pen­tru a alege ce e mai bun șl a propune la tipar.
B Daniel CIOBANU — Tîrgoviște. Transcriu răspunsul apărut în numă­rul din septembrie : „Deși e școlăreas­că, compoziția are o croială sigură și, în general, o frazare expresivă. Su­pără inflația epitetelor, cusur ce ține de faza infantilă a scrisului". Abona­mentul vă poate scuti de neplăceri.
B Ioan DINARDEAL — Satu Mare. Nu mi-a parvenit plicul. Reveniți cu mențiunea rubricii pe plic și voi fi cît se poate de prompt cu răspunsul.
B Gabriel DOROBANȚU — Giur­giu. E prea puțin.
B I. B. FABRITUS — Oradea. în­cepătorii uzitează adesea de epic și alegoric, mizînd pe rețetă de sigură și lesnicioasă originalitate. In realita­te, nu e așa. Aceste modalități solici­tă o perfectă coerență și o deosebită forță de sugestie a simbolisticii, lu­cru de care sînt capabili numai marii poeți. Emoția lirică nu se naște in­stantaneu, ci prin acumulare. Cred că e bine să părăsiți procedeul, apelînd la ceea ce se cheamă lirismul direct, imediat elocvent („nervul liric" la as­ta se referă), evident noua formulă nefiind nici ea o „rețetă a fericirii".
B Carmen FOCȘA — București. Nu cred că e bine să rămîneți la poșta re­dacției. Am predat ultimul grupaj lui Constantin Pricop, puteți discuta cu dînsul eventualitatea unei publicări.
B Cornelia GOGESCU — Iași. „Iar­na se scurge în fiecare din noj fără s-o simțim. E ca o muzică fără sfîr-

părintelui iezuit

un moralist(urmare din pag. 13)de străbătut pînă la ultimul tărîm, al Insulei Nemuririi. Acest „discurs despre viața omenească** sfîrșește, fi­resc, în „iarna bătrîneții**. vîrstă la care cei risipitori și netrebnici își pri­mesc pedeapsa cuvenită. Vaietele ce se aud pretutindeni sînt desigur „e- couri ale plăcerilor trecute**. Doar în­țeleptul, discretul, într-un cuvint e- roul, desăvîrșit — prin cumpătare, prin muncă, virtute și curaj — în „arta de a fi persoană** se vede aureolat de faimă și izbăvit de celor care, cufundați voie, nu s-au îngrijit inței lor.Predica morală a se înveșmîntă în straiele unei nara­țiuni de un fast baroc, împletind ale­goria de amplă respirație, homerică s-ar putea spune, cu simbolul de sursă conceptistă, tîlcul esopic revărsat în apologul oriental și diorama picarescă. Observatorul de oameni, cu un ascu­țit instinct al psihologiei iberice, și nu numai, este și un filosof, care me­ditează că „nimicnicia unei făpturi e zămislirea alteia", că viața e „o mu­rire de fiecare zi“, iar muritorul o traversează într-un echilibru mai fra­gil decît al acrobatului pe funia în­tinsă. Imaginea La inspirat, spun e- xegeții, pe Nietzsche în Așa grăit-a Zarathustra. Tonul grav sau conges­tionat de sarcasme al mizantropului, și misogin pe deasupra („Mai bună e mîrșăvia bărbatului decît binele fe­meii. ..“), are o contrapondere în ac­centele intens melioriste. Scriitorul și-a păstrat credința în .perfectibilita­tea firii omenești.El criticon trebuie citit ca un tra­tat de înțelepciune și de etică atotcu­prinzătoare a fericirii individului, sub luminile înțelepciunii.
k

soarta amară a în. voluptăți fri- de cultivarea fi-

prin corespondențășit". Asemenea eșantioane mă fac să am încredere, mai ales că, se pare, au­toarea lor e foarte tînără.
g Vasile GRAMATICU — Gura Hu. morului. Mai bine mai tîrziu decît niciodată.S Daniela JVRAVLE — Rădăuți. Un anume fior liric există, sufocat, din păcate, de excesul verbal. Terme­nii preciși și prozaici (gen -podoabă capilară**, „lichidul necesar-*, „în func­ție de...**) sînt cei mai parazitari. Spre deosebire de căile ocolite și bătătoa- rite ale limbajului comun, poezia e o „scurtătură** prin locurile sălbatice, neumblate, de unde dificultățile și riscurile expediției.
B I- MALAIA — Grădiștea (Brăila). Mă conformez dorinței dv.
B Emil MITU — Jilava (București). Mult prea multe naivități și stridențe.
B Iulian MOCANI' — București. Nimic nou.
B Marian NEAȚA — București. Sîn- teți la început de drum. Deocamdată, versificați „idei și sentimente** (cum spuneți) fără, însă, a le comunica. Co­municarea prin poezie e un lucru complicat și are în vedere nu o in­formație, ci o complicitate afectivă. Nu știu dacă aceste adevăruri ele­mentare, pe care vi le comunic la rîn- du-mi, vă pot fi de folos. încercați totuși să țineți cont de ele.
B Alexandru S. PETRIA — Cluj Napoca. „Doresc ruperea legăturii...** și „Oricum aș fi trecut...** se impun. Mai trimiteți, pentru o eventuală pu­blicare.
B Daniela SIMIONESCU — Bucu­rești. E limpede că nu aveți nevoie de sfaturile ce se dau la poșta redacției. O părere, totuși: nu vă vine bine ma­niera notației, a stilului lejer, nesupra­vegheat (ca în Scrisoare).
B Traian STAVARESCU — Galați, încercați la revista „Luminița**.B Aurelia STOICA — Drobeta T. Severin. Vă jucați riscant cu vorbe­le, confundînd libertatea asociativă cu arbitrariul. Iubire e singurul text co­erent, în ordinea poeziei, se înțelege.
B Maria TIMUC — Galați. Sînt lucruri bune, între care „Mi-e dor** și, mai ales, La mormîntul fratelui meu : „Pianul îmi cîntă / tăcut, / des­pre tine / pămîntul se-mbracă-n țărî- na ta / numai ochii, ce să-ți spun despre ochi ? / toți ochii se plimbă prin ei / numărîndu-și cuvintele**. Aș­tept și altele din care, în baza unei selecții severe, să putem pune la punct un grupaj pentru publicare. N-am a- flat totuși vîrsta. Vreau să știu dacă mai e timp și curiozitate pentru for­marea unei culturi poetice fără de care talentul nativ, pe care îl bănuiesc,

ritual
Căruța nopții trece ; pe-același drum ce altă trudă decît aceasta ;pînă și trupul meu rotindu-se ; rotindu-se, cad brațele ca acele de ceasornic ; eu cred că în aer nu se rătăcește : orice semn din gestul vasului e tot mai limpede ; se șterg hotarele — se luminează cerul incit poate să se vadă cărare în iarbă : iubitele n-au avut niciodată cai, prin dreptul ferestrei coboară din cer pe forme incomplecte ;pot să le-ating, să le salvez, cîteva anotimpuri șî-atît.către tine
întîlnite-ntre ierburi ale noastre cărări, ale noastre umbre ; să te uiți cum se-apropie și se depărtează nătinge pentru că brațele se prind și se desprind ; și apoi mi se pare că nu sîntem singuri deși nimeni altcineva nu se vede ;nu o dată stă în picioare un copac necunoscut, el nu stă de fapt, ci se leagănăîncolo și încoace și mi se pare miraculos totodată ceva, ceva plingind și cîntînd ;sînt perioade cînd tăcerea e grea sau ca un fulger uneori cu viața așa reală ; e ca și cum aș spune : păstrează imaginile, culorile și cuvintele pe totdeauna.
și totuși

!

Fiecare ceas e ca.un lung coridor perfect accesibil deși este iarnă ; nu.i nici o poveste a nopții cum cred tălpile mele ; de fapt e un exercițiu de rotireși totuși: eu nu te pot mîngiia cînd stau cu ochii în cer. 

nu mai poate supraviețui. Părerile și șicanele celor din jur se cuvin a fi tra­tate cu îngăduința omului care are alte treburi, mult mai serioase de fă­cut.B Sorin VIDAN — T. Severin. Ma­niera interiorizat-meditativă e ne­potrivită. Convinge mai degrabă rosti­rea simplă, degajată precum : „Copi­lăria mea / Se dă la vale cu sania / Și uită să se mai întoarcă**.B Constantin VTERU — București. Mulțumiri pentru catren și pentru ce­lelalte. Aceleași urări de bine.
nega 

Din 
prea

B M. VISU — Roman. Nu pot virtuțile pedagogice ale scenetei, punct de vedere literar, însă, e puțin. Vă dorim succes.
B Ion ZARA — Constanța. Nu de­pășiți decît rareori buna-cuviință a ro­manței. Catrenele au mai multă preg­nanță : _Ca o rană / pe sine rănin- du-se, / ca o fîntină / pe sine săpîn- du-se / sînt...**
B Maria-Mirela ZLEI — Botoșani. Cea mai reușită este Zori (în rest cheltui prea multe cuvinte): „Simt po­mii cum prind rădăcini în palmele me­le, ' în vene sîngele țipă / Se zbate ochiul meu stîng ; / Țăranii merg la cosit de cu-noapte / Cînd de după ini­ma codrului / Haiducii pun ’Șeaua pe cai“.poșta „argonaut44
B Felicia ALBU — Filipeștii dure (Prahova). Fiind vorba de pliment și nu de o revistă, nu abonamente. Puteți urmări în vorbiri literare" anunțurile cu ția numerelor următoare nautului**.

pă- su- fac „Con-apari- ale „Argo-
de un se

B Nicolae ARITON — xista motive să cred că Tulcea. E- _____ _ _ vom putea colabora. Hoții de mai tîrziu, de pil­dă, dezvoltă o idee interesantă. Mai trimiteți.B Casian BALABAȘCIUC — Mol- dovița (Suceva). Reținem proza. Re­veniți.
B Ovidiu COMES — Constanța. Rubrica „Umor SF“ stă la dispoziția dv. Deșteptător infailibil și Trecutul m-au convins. Mai trimiteți.
B George COSTINAȘ — Ploiești. Există condiții de publicare ș pentru necor.sacrați, bineînțeles cu condiția satisfacerii exigențelor de profil și de celitate.
B Mircea și Lidia COTARȚA — Tîrgoviște. Aspectul literar rămîne cel mai important. Simbolistica, tîlcu- rile povestirii depind de aceasta. Ceea ce mi-ați trimis e promițător la nivelul fanteziei, dar insuficient ca „impresie artistică**. Să mai vedem.
B Alexandru FERDEȘ — Orăștie (Hunedoara). La vîrsta d-tale e im­portant să citești cît mai mult. Din a_ egasta poți învăța multe. Nu deținem rețete speciale. Poate că, în timp, „Argonaut" îți va da idei. Succes !
B Ionel FRUMOSU — Zimnicea.

Vasile GRAMATIC U

primul nodCuvîntul se poate deschide cu obrazul înălțat către lună poate fi confundat cu o lacrimă, cu o rază îl dezleg de-ntîmplare, de simțurile pătrunse cu sfială pînă la sfîrșit— abur gînditor în care am intrat fără a ști, iar el, răzvrătit și visînd...în rouă zilei dintîi poate izbucni neodihna luise învață ușor — e ca și cum pe o pasăre cu aripile tale ciudate : prea largi, prea subțiri lumina de răsărit nu se mai poate opri.daniela nestiutoareapoetei Daniela Caurea, autoarea vol. „Adalbert Ignotus** „Și ea tot noaptea scria cele mai frumoase poeme mâ gîndesc că treceți împreună peste cuvinte de parcă survolați terenuri aurifere, în aceeași idee zimbiti amîndouă prea rarsi insecte ciudate ies din toate visele voastre poate că frații voștri ar fi fost buni prieteni dacă le-ați fi dat să citească Verlaine...** zăpada se clătina intre noi si credeam că e frigFiindcă de multă vreme nu mai înghețase vreun suflet„și totuși ea nu era singura femeie frumoasădin lume în poemele căreia să fi murit întunericul**.poetul și istoriaNumele lui : os în cuvinte lăsat din tîmpla istoriei - deodată cu harul de a iscodi durerile mute :putere de înțelegere dinainte sortităca si trecerea unui soldat printr-un vers e» bocancii săi sicu ranița tăcută în spate el însusi tăcut(deși poezia nu e un simplu răgaz al istoriei) Poetul — la confluența simțurilor sale — urmărește din agora respirația corectă a lumii
Daniela SIMIONESCU

ANu putem reține proza dv. Fiți mai insistent cu abonamentul la revistă. Cei de la poștă au obligația să dea curs cererii dv.
B Radu GARBACEA — Sibiu. Am reținut textul lui Knight pentru „Al­manah*. Umorul o să-1 împărțim cu unul din numerele viitoare ale „Argo- nautului**. Mulțumim.
B Romică GROSU — Suceava. I- deea prozei nu e rea. Din păcate, nu ai experiența necesară unei transpo­ziții literare adecvate.
B Eugen IVAN — București, Teo­dor MOINESCU — Iași. Așteptăm alt­ceva, mai consistent.BMaria LEȘ — Baia Sprie (Mara­mureș). Trimite un fragment dacti­lografiat, de aproximativ 10—15 pa­gini.
B Sorin LIȘMAN — Arad. Pînă nu te pui la punct cu ortografia, nu stăm de vorbă.
B Dan MAGHEȚ — Timișoara. în primul rînd, ar fi niște greșeli de ortografie rămase necorectate. Ceea ce mi-ai trimis nu e literatură.
B Veleri PICINCO — Galați, Da­vid FLORIAN — Sibiu. Ideile nu lip­sesc, problema e ca toate „tezele** e- nunțate de personajele dv. să intre într-o ecuație literară. Restul (ceea ce e și cel mai important) e, vorba poe­tului, literatură...
B Cristina PRODAN — Suceava. Deocamdată răspunsul nu poate fi decît' afirmativ. Să vedem despre ce e vorba.B Gabriel SORGE — Baia Mare.’ Textul are două neajunsuri : e un simplu reportaj (de război), virtuțile artistice fiind palide ; apoi, faceți ex­ces de termeni Insoliți. inventați (dic­tate de fantezia anticipativă prodi­gioasă), ale căror sensuri se uită pe parcurs. Țineți cont de aceste obser­vații și reveniți.
B Daniel SPULBER — Adjud. Nu mai avem la dispoziție nici un nr. 1. Trimite-ne 10—15 pagini din manus­crisul cu pricina, Pe cît posibil dacti­lografiate, apoi stăm de vorbă.
B Pavel TARABOANȚA — Neamț. Povestirea nu e rea. intenția s-o publicăm, dar aceasta mai trebuie să faceți lucruri: 1) să căutați un titlu atractiv; 2) să transpuneți în litere semnele de identificare, altfel nu pot fi redate ti­pografic ; 3) să dactilografiațl textul pentru că manuscrisul autograf are numeroase neclarități; 4) eventual să căutați un pseudonim. Aștept, deci.
B Valentin VARNARU Titlul povestirii e deja vorba de romanul omonim al lui Hec­tor Mallot), dar nu acesta e principa­lul ei neajuns. Textul e prea puțin di­namic, iar finalul e și el de împru­mut (amintește de Planeta maimuțe­lor). Să vedem și altceva. Scrieți, vă rog, mai citeț.

PiatraAvem pentru cîteva

— Bacău, celebru (e

NU RĂSPUNDEM PRIN POȘTA. ABONAMENTUL REZOLVA CEL MAI BINE PROBLEMELE DIALO­GULUI NOSTRU.
Daniel DIMITRIU

luciusannaeus

I

seneca
SENECA pătrunde în cultura ro­mână încă din sec. al XVIl-lea. Găsim operele lui menționate de către Mihail Halici. în catalogul bibliotecii sale (Registrum librorum, Sibiu, 1674). De asemenea figurează și printre cele 137 volume din biblio, teca personală a lui Petre Maior,... precum și-n biblioteca lui Alexandru Odobescu... D. Cantemir, în DIVA­NUL, îl citează pe Seneca, extrăgînd din opera lui precepte ale filozofiei stoice, pe care le „creștinizează...** (vezi : G. Călinescu — 1st. lit. rom. P. 42).In cultura noastră, n.au apărut, în traducere. Operele complete, ale spa. niolului născut în Corduba, ...ci doar în fragmente sau numai anumite titluri. Tînărul latinist Ieșean. Traian DIACONESCU, a întreprins, printr-o strădanie demnă de admirat și o mun­că perseverentă, „pentru prima dată în limba română** — cum afirmă el, — traducerea completă a teatrului tra­gic senecan, moment literar pe care marile culturi europene l-au tradus și l-au valorificat cu secole în urmă...'* (P. 5/II).A dat la lumină al doilea volum. București, 1934. Editura UNIVERS, cuprinzînd tragediile : Hercule scos dân minți, Troienele, Hercule pe mun. tele Oeta și Fenicieneîe. Meritul deo­sebit al traducătorului constă, în pri­mul rînd, în ghidarea după cele mai veridice și reușite ediții, care redau, în text restabilit și în traducere, fără echivoc, teatrul complet al lui Seneca. Orientarea către o traducere exactă, fidelă și artistică a fost preocuparea de predilecție.Tematica subiectelor din teatrul lui Seneca este complexă, acțiunile dra­matice se succed cu repeziciune, iar conflictul atinge punctul culminant în scene palpitante, cuprinzînd stări in­terioare de mare intensitate, tocmai cînd emoțiile și pasiunile dezlănțuite se rezolvă vertiginos, nu prin acel „deuș ex machina", ori „prin forța Destinului**, ci prin propria conștiin­ță și liberul arbitru al eroului, a o- mu,luj în genere. Un ex. concludent: Oedipus, conștient de soarta lui tra­gică, minat din urmă de Destin (Moi­ra) către crime comise fără vină și incest, nu mai crede în Zei. ci se re­voltă împotriva lor : ...templis deos obruite, maculates lares / conflate... — ecrasez les dieux sous leurs tem­ples, embrasez vos penates souillâs... (trad. Leon Herrmann) și traducerea românească : striviți în temple zeii, dați foc la toți penații / Cc-s pîngă- rîți... (Fenicieneîe, w. 344/5). Traducă­torul ieșean a făcut aici, ca dealtfel, în ambele volume, o îmbinare de cu­vinte ce redau, plenar și pregnant, textul cît și ideea de bază ; o biruie (un imperativ prezent)... — obruerc — a acoperi, a eclipsa, a strivi... din multele lui sensuri alege, pe cel de a strivi, un verb ce implică forță, pu­tere, ...strivire totală ; ...iar maculates — maculare = a păta, a murdări, a pîngări, a dezonora..., un participiu perfect pasiv, ca adjectiv determinant, acordat în gen, număr și caz cu Lares îl transpune în vers printr-o propozi­ție relativă artibutivă; astfel măreș­te sfera noțiunii** de pîngărire a pe­naților (prin crimă și incest) : dat simplu : penații pingărîți ar fi fost destul de prozaic.Am confruntat amănunțit traduce­rea cu textul latin și am desprins o serie de considerațitini extrem de re­velatoare : Traian Diaconescu n-a sa­crificat textul, ci l.a transpus cu e- xactitate, pe alocuri cu turnuri și in­versiuni reușite: .spada mea-nvă-țat-a să cruțe chiar captivii... (...sed meus captis quo que / scit parcere en- sis... Troienele, v. 350). ; ...„chiar Hector părăsi-și.ar curajul în năpas­tă... (...ipse post Troiam pater /posuis- set animos. magna quos frangunt ma­la... (ibidem, vv. 745’6) ; ...sau, după frumusețea expresiei eminesciene, prin inversiune temporală: .......Și-apoi prinlacul Lethei m-am fost întors... cu pra­da...“ (s-a fost deschis o poartă...) (=... per media Lethes stagna cum . șpolio redi... Hercule pe muntele Oeta, v. 1 162 redi = m-am întors... îl avem plastic redat = ...m.am fost întors...).Dacă privim traducerea în întregi­me, vers cu vers, pe texte paralele, ajungem la concluzia firească și de bună credință, că talentatul latinist ieșean a ales cele, mai frumoase, mai semnificative ca sens, și cele mai ni­merite cuvinte și expresii românești ; a știut să îmbine și să dozeze măies­trit cuvintele între ele, spre a obține suplețe, armonie, efecte stilistice deo­sebite cu un plus de sonoritate. Toate acestea concură la reușita deplină a traducerii tragediilor lui Seneca. Foar­te conștiincios și extrem de exigent cu el însuși, a realizat o excelentă transpunere în limba română.Notele și comentariile, cu lux de amănunte, se prezintă de o reală u- tilitate pentru lector, în înțelegerea unor fenomene, fapte, evenimente din viața și cultura greco-latină (Seneca are și aluzii la popoarele de la gurile Istrului : sciți, traci...).Traducătorul merită toată lauda și prețuirea cititorilor.

Neculai V. BARAN



literatura lumii

boris vișinskî:„important e să fie pace și dragoste între oameni"
~ Pr0Pun> stimate Boris Vișinski, să începem dialogul nostru cu cîteva considerații despre Avalanșa, ultima dv. carte apărută, în versiune ro­mânească, la „Facla". Substan­ța ei narativă_ e surprinzătoare, de o expresă modernitate, a- mintind într-o oarecare măstu ră de proza lui Marquez.■ La fel ca și pentru celelalte cărți ale mele, am apelat la surse locale, la folclorul macedonean, atît de bo­gat în teme, nuanțe și în motive. Am „extras" pentru Avalanșa acea notă a fantasticului productiv, căci în zona balcanică s-au intersectat atît fabu­lația, pitorescul, cit și o organică a- lunecare spre mituri, spre un sistem de gîndire bazat pe arhetipuri, cum se pronunța cîndva savantul român Mircea Eliade. A privi înlăuntrul moș­tenirii spirituale lăsată de înaintași înseamnă, de fapt, a găsi un mod propriu de acordare cu șinele. în fond un nou sine, prin străfulgerări succe­sive de revelații ; o anume stare in­tegratoare, de esențializare a ființei.
— Avalanșa este poate chiar o metaforă a salvării indivi­duale din fața eroziunii războ­iului, această vîrstă regresivă. — după o caracterizare tot a lui Eliade, —. am putea spune chiar din fața omului dezorien­tat, ca urmare a unei involuții sociale.

D Aveți dreptate. Avalanșa este un mod de împotrivire, modul meu de a lupta. împotriva acelei devieri spre interior, a stării de suferință, a ie­șirii din timp, cînd suportăm aliena­rea istoriei și a absurdității acesteia. Este efectul ieșirii din normalitate. a violentării normalului, de vreme ce glonțul își pierde puterea în timp ce inima se plimbă prin oraș, respinsă de corpul căruia îi aparține sau cînd grenadele nu mai au puterea să ex­plodeze. Malraux spunea că „nu e_ xîstă decît o singură rațiune care să nu fie o parodie : întrebuințarea cit mai eficace a forței tale". Or. forța mea, mi.am transferat-o și-n Avalan­șa, pentru a lupta contra răului. Răul din lume, dar și răul din noi. Scri­itorul trebuie să fie partea bună a existenței, în toată demnitatea si in­tegritatea Iui.— îmi vorbeați mai înainte de demnitatea scrisului lui Ni- chita Stănescu, de prezența sa excepțională în cadrul „Serilor de poezie de la Struga".
HI Nichita Stănescu este de-acum un mit. Poate cel al solidarizării, fiind iubit și înțeles dincolo de cuvinte, chiar de necuvinte, depășindu-se ace­le momente de acomodare, de adap­tare. Nichita, prin toată creația sa, a modificat un echilibru, atît în direc­

ția inferiorității poetice, dar și spre o exterioritate a sincronizării artisti­ce. Marele poet este un „trădat" tră­dat de însăși poezia sa, deoarece ori­cine își poate da seama că poezia cu­tare este scrisă de Nichita, numai de el. cu alte cuvinte el nu mai aparține unui singur neam, unei epoci, este al tuturora, este un cetățean al lumii. Cît de demnă a fost prezența sa la Struga, la Ohrid, la Skopje sau la Belgrad, cît de prețuită i-a fot poe­zia este mult de spus, prea mult chiar. De altfel, dumneata ai și perfectat un dialog cu Pascal Ghilevski. cel care a stat mult în preajma Iui Nichita Stă­nescu la toate ceremoniile poetice din Macedonia și sînt sigur că uimirea a_ cestuia, vis ă vis de Nichita Stănes­cu, va șoca, în aceeași măsură, și pe cititorii români. E| a fost pentru noi toți o înfruntare prietenească ; e greu să reziști în fața lui și a vorbelor sale de dragoste, frumoase și adînci ca un semn de „rămas bun" între îndrăgos­tiți.Mi-amintesc că un confrate de-al nostru remarca, entuziasmat, că poezia Iui Nichita Stănescu îți creează o stare de impas, o criză de refacere a propriului registru liric impunîndu-ți un nou alfabet a cărui fiecare lite­ră semnifică o iluminare de orizont ori un accent profund pus pe înțele­gerea clară a evenimentului poetic.— încheind această dureroasă paranteză despre Nichita Stă­nescu, să ne întoarcem la pro­ză, invitîndu-vă să numiți cîteva direcții ale prozei macedoniene actuale.gg Slavko Janevski, Bojin Pavlovski, fovan Strevorski, Diniitar Solev, Petre Andreevski, Jivko Cingo ș.a. sînt tot atîtea momente de referință într-un spectacol al varietății și al diferen­țierii. al afirmării unui continuu flux al inovației și al ineditului uman. Sînt sensibilități profunde, a căror operă este purtătoarea unor sensuri și a u- nor semnificații adînci, esențialmente implicate în destinul literar macedo­nean și, de ce nu, european. De fapt Bojin Pavlovski, Iovan Strevorski, cît și Dimtar Solev, au și fost traduși în limba română.— Dar poezia, ce loc ocupă ea în perimetrul literelor din țara dv. ?■ Deși nu sînt poet și nici critic literar, totuși îmi asum răspunderea afirmației, că, la ora actuală, poezia noastră s-a sincronizat rapid cu cea europeană. Cîteva nume ca Blaje Koneski, Mateja Matevski, Ato Șopov, Radovan Pavlovski, Vlada Uroșevici, Mihail Rengiov sînt sigură garanție a ceea ce am afirmat.-— Dați-mi voie, să reproduc o remarcă a lui Miodrag Bulato. viei, în cadrul unui interviu a- cordat revistei „Contempora­nul", că „noi, sîntem cei mai mari, că sîntem de renume mon­dial ! că și dv.. dar cit și -ce știe lumea-ntreagă despre noi ca artiști,'nu este, la urma ur­melor, atît de important ; mai importantă mi se pare imaginea pe care ne-o facem noi înșine despre noi decît situația de fapt".■ Sînt. intru totul de acord cu Bulatovici. Poezia noastră, ca și cea românească, s-au maturizat cu o ex­traordinară repeziciune, s-au fixat. în urma unor decantări necesare și a unor experiențe literare riguroase, ca valori autentice, sincronizîndu-se eu marile eveniment»» literare europene; nu in sensul imitării, ci prin dobîndi- rea valorii de sine, prin progrese ce pot asigura adevărata valoare. De a- ceea .pot spune : cele două literatu»-' sint expresia unor conștiințe profund implicate în destinul european lite­rar. Această dispoziție clară de reci­procitate, de integritate si de aparte­nență la marea literatură, denotă spi­ritul nostru de demnitate, de renun­țare la prejudecăți si imitări, dar mai presus de toate, audienta de care se bucură ele in rîndul cititorilor din toată lumea.— Orice dialog se încheie cu întrebarea : la ce lucrați în pre­zent ?■ Am predat Editurii „Junimea" din Iași manuscrisul unui roman, și. sc pare că în 1985 va vedea lumina tipa­rului. De asemenea, definitivez cîteva proiecte mai vechi ce și-au așteptat cam mult timp rîndul să fie tipărite. De muncă nu mă pling. Atribuțiile ce le am la Makedonska Revija și Kul- turen Jivot nu-mi lasă prea multe clipe de răgaz. dar important este să fie pace și dragoste între oameni. De aceea v-âs ruga să transmiteți sa­lutul meu, al nostru, scriitorilor ro mâni, prietenilor: Dumitru M. Ion. Carolina Ilica, Romul Munteanu. *1 Căprariu, Anghel Dumbrăveanii. Dni na Florea-Ciorneî. Darie Novăceanu, Horia Zilieru și Corneliu Sturzu. Tu. turora !
Interviu realizat de 

Ion DEACONESCU

Născut la 20 iunie la Ravigo, satul 
lui Jules Roy, originea comună, ca și 
încercarea de a descifra realitățile ma- 
ghrebiene. îi va apropia pe cei doi scri­
itori. Jean Pelăgri _își face studiile la 
Alger, obținînd licența în filozofie. Ac­
tivând ca profesor cînd în Franța cînd 
în Algeria, el a trăit, asemeni lui A. Ca­
mus, conflictul dramatic al acestor două 
țări. Opera sa este izvorîtă din înseși 
aceste conflicte : „Măslinii dreptății (1959) 
sau „Le Maboul“ (1963), ale căror teme 
vor fi aprofundate în povestirea „Monu­
mentele potopului" (1967) și piesa „Sili- 
man“ (1968).

M T.măslinii dreptății
De cînd plecasem să trăiesc la oraș, uitasem ce este pacea. Ba chiar mai dinainte. Aveau loc atentate, incendii, despre care citeam în ziare în fiecare zi, și, tot mai a- proape și mai amenințătoare, se au­reau din stradă pîrîiturile împușcătu­rilor. Iar înaintea acestora, se insta­lase acea nedreptate impusă zi de zi unor oameni pe care-i cunoșteam bine și pe care o respiram ca pe un siroco. Cînd va veni oare și aici timpul fericirii ? Dincolo de zăbrelele ferestrelor, zăream frunzișul des al copacului Iudeei și cîteva ramuri de portocal... Sînt atît de frumoși copa­cii țării mele : în peisajul uscat ei par să plutească, ca un șirag de insu­le și tatăl meu le iubea. De aceea și plantase multi din aceștia. Dar cine se mai refugia la umbra lor ?El nu putuse duce la bun sfirșit ceea ce începuse, oprin.du.se în drum. Mai lipsea ceva, ceva pentru ca fe­ricirea noastră să fie posibilă, ceva esențial... Noi toți eram ca niște co­paci fără umbră.Așa se face că pacea azi nu este decît o pace trecătoare. în vizită doar.

m au rice con rant, un clasic al secolului xx
Poetului francez Maurice Courant, Încununat de trei ori 

de Academia Franceză și de trei ori de Casa de Poezie, 
autor a 11 culegeri de poeme, 1 s-a decernat de curîncl 
Marele Premiu al Societății Poeților Francezi pe anul 
1984, pentru ansamblul creației sale literare, alcătuită din 
poeme și dintr-un mănunchi de culegeri legate de crea­
ția artistică șl intitulate, cu modestie, NOTES (Insem-

Asemeni unui rîu care își adună, pe îndelete, izvoarele 
din adîncimile pămîntului, înainte de a se ivi triumfă­
tor la lumină, Maurice Courant a început să-și publice 
poemele de la vîrsta de 40 de ani, în volumașe riguros se­
lectate, cu poeme de o structură clasică, dense, bogate 
în armonii, în imagini șl în intuiții profunde, care îl a- 
șează. in Panteonul Poeziei franceze, intre Racine și Paul 
Valery. Tradiționalul discurs de încununare a fost rostit, 
la 5 martie 1984, de Ducesa Edmee de la Rochefoucauld, 
președinta Societății Poeților Francezi.

Tn orefața volumului antologic Tenebreuse Lumiere, pu­
blicat în 1980. filozoful Gustave THIBON caracterizează 
poezia lui Maurice Courant „...drept o decantare a sen­
sibilității prin gindire. Și prin pudoare : nici o urmă de 
exhibiționism liric in aceste poeme caro strălucesc ca 
niște taine cizelate...", socotindu-1 poet adevărat, m în­
țelesul că își „traduce sufletul în mod ireproșabil".

Pentru cititorii revistei „CONVORBIRI LITERARE", am 
tradus, din culegeri diferite, un mănunchi de poeme seur- 

în care excelează poetul din CHOLET.izvoruluiTot urmărindu-i chipu-n șuvoiu-ți de cleștar. Icoana mindrei mele voind, din el, cu jind In orice chip firește, din valuri să i-0 prind, — O pierd prin mici vîrtejuri sub norul de frunzar Și licăriri de aur, din preajma unui grind ; Dar o mai prind o dată prin apa-n lunecuș Ce curge dinspre munte pe șerpuitu-i șleau, Cu mîinile-amîndouă schimbate în căuș. Din care — chezășie că n-o mai scap —, te beau .
(Din „Soleil de ma memoire", 1970)

iertareIartă-mă, pentru toate Noaptea, numai ea a știut ce se va întîmplaIartă-mă, pentru mînia cerului tău împins în furtună 

O pală de răcoare în mijlocul sirocou- lui. Și totuși, îți făcea bine.M-am apropiat de birou, de cărți, simțind în ființa mea aceeași împăca­re blîndă. într-un colț, era un divan, pe care dormea tata cînd venea să-și petreacă acasă cîteva zile, apoi măsu­ța unde tata punea seara vechiul cro­nometru de argint pe care-1 cunoș­team dintotdeauna. Iar pe birou, sti­louri și creioane, instrumentele mele, linia de abanos, lingă care era trac- torașul roșu al micuțului căpitan. Nici nu-mi dădeam seama cît de mult iu­beam aceste obiecte...Am deschis radioul. Se cînta un concert de Mozart, cred. Oh 1 Cît de bine m-am simțit în acei moment ! Ca altădată, seara, cînd tata îmi spunea o poveste. Și eram foarte departe, foarte pur, ca și vioara care cînta de tașîndu-se de orchestră. Eram la um bra muzicii : o umbră de adînc sub­marin, populată de flori minunate...Deodată, fără să știu de ce, vraja s-a destrămat.Muzica, mai ales în ultimele Iun., mă ajutase întotdeauna. Dar iată, ea se arăta încă un refugiu provizoriu, de care, mai devreme sau mai tîrziu. trebuia să mă desprind. Căci floarea cea minunată a adîncurilor își pier­dea legănarea amplă și culorile, de îndată ce era scoasă din apă. Muzica nu rezista soarelui acestei țări. Nu era făcută pentru ea. Era o muzică străină.Eu însumi aveam alte amintiri mu­zicale...Amintiri de fluier.Auzisem adesea fluierul cîntînd la fermă. Dar fără să fiu cu adevărat atent. Pină într-o zi...'în ziua aceea urcasem pînă în vîr- ful lui Bou-Zegza, acest munte înalt cu vîrfurîle ascuțite ca niște cuțite care domină. cîmpia Algerului. El. era deja un refugiu al felahilor în _ mo­mentul morții tatei. Aici avea să fie ucis Krim, fiul lui Embarek, doi ani mai tîrziu. în ajun de Așhra, într-o altă zi cu’brumă și siroco, pe cînd scriam această carte.

Dar în ziua de care vorbesc, mun. tele era încă liniștit. Cuțitele nu erau încă ascuțite. Obosit de urcuș, mă a- șezasem pe o piatră. Deasupra capu­lui meu, nori alergau în viteză, des- trămîndu.se de îndată ce atingeau vîrfurile ierburilor care marcau linia crestei ; se aruncau apoi în vale, în­tr-un vîrtej capricios — nori albi și sălbateci asemeni cailor arabi. Res­piram această brumă proaspătă pe care mi-o aducea vîntul, o sorbeam...Deodată, o minune, au ajuns pînă la mine sunetele unui fluier. Intr-a- devăr. un fluier cînta undeva, nu știu unde, în această singurătate albă și umedă. Oh ! Cit de bine cînta 1 Un eîntec monoton și trist, resemnat, a- semenea pietrelor și norilor. Părea să cînte însuși peisajul, sufletul său.Atunci, ascultîndu-1, mi-am amintit de fluierele- auzite la fermă ; cel care se ridica din lanurile de grîu în după- amiezele toride de vară, aruneînd boabele în lumină ; cele ale culegă­torilor de vie care cîntau lingă pivni­țe în nopțile înstelate de septembrie, ea într-un vis îndepărtat. Cei care cîntau rămîneau întotdeauna invizi­bili, ca la Bou-Zegza. Toți înafară de Krim. El obișnu-a să se așeze în a- murg la poalele unui smochin, aproa­pe de grajd, cîntînd cu veselie și cu un fel de insolență. Ceilalți se ascun­deau, ca și cum ar fi vrut să facă dragoste, muzica părînd astfel să se zămislească din însuși peisajul. De ce oare nu-i ascultasem cu mai mare atenție — eu care mai tîrziu aveam să fiu atît de fericit traducînd istoria lui Titir sau cîntînd din fluier arii cîm- penești, ocrotit de un stejar stufos ? Da, de ce ? Poate, asemeni lui Emba­rek sau Vergiliu, acestea m-ar fi în­vățat să descopăr acest ceva esențial, fără de.care fericirea noastră a tutu­ror n-ar putea fi posibilă...Astăzi însă era fără îndoială prea tîrziu. Fluierele începeau să tacă_, înă­bușite de împușcături. De aici înain­te s-a zis cu cîntecele.Iată deci motivul pentru care tatăl -j meu își plantase copacii și își semă- > nașe cîmpurile !
Traducere de

Maria TOPOLICEANU

zăpadăIn propria-ți capcană, vezi, Fire, că te-ai prins ;C-un văl de pîclă timpul te-o-nvălui din zori.Iar vîntul sloi ți-o face de-acuma chipul nins și-n beciurile nopții te-o duce ca să mori...(Din Un ruisseau de sel doux... 1961)transfigurareCînd frigul apa va-ntări Pe otrăvite heleșteie, în zilele cu gerul gri Și norii-ntemnițați în steie, far vîntul cu tăiosu-i brici, In locul unui simplu bici. Tăia-va ferm misteru.aici, — Spre cel nămol de vei privi, Chip de oglindă s-o ivi !(Din Desir de mon desert... 1963)pîclăSe caută natura în iama cu zăbavă ;Nu-i ger ce din crenguțe să facă dîrze coardeDînd chiciurii tăioase aspect de halibardejPe bolta luminoasă cu tremurări, din slavă. Lent, pîclă se destramă în plopi, — înalte hoarde.(Din O toi, que le vent glace..., 1973)
Prezentare și traducere de Aurel TITA

cînd acoperișul lumii s-a prăbușitca și o vorbă de dragosteși mai iartă-mă, pentru stropii de ploaie de pe obrazcînd visele cădeau din cer ca niște păsări adormitepeisajNu treziți soarele Lăsați ploaia să cadăînchideți ferestreleși nu asediați linișteaîn frunzele unde tăcerea se taceNu întrerupeți cînteculPe acoperișe picăturilesînt ca niște gînduri rebeleLăsați perdelelesă le urle în tavan vîntulNu mă trezițiPrin somn fluturii bețiîmi strigă numele
Traducere de Florin FILIUȚA
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