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Iași — 14 septembrie 1985 — Marea adunare populară din centrul civic al municipiului

o nouă etapă 
în dezvoltarea 
patriei

Toamna e anotimpul rodului, dar și al 
așezării seminței în brazdă, al înce­
putului unui nou ciclu de germina­
ție, de viață. Sub semnul acestora 

am intrat în toamna românească a anului 
1985. în capitala țării s-a reunit unul din 
forumurile larg democratice, cel de al III- 
lea Congres al consiliilor populare. A fost, 
cum menționa tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
sub a cărui președinție s-a desfășurat Con­
gresul, un minunat prilej de a vedea unde 
am ajuns, de a trece în revistă realizările 
de prestigiu ce jalonează epoca deschisă 
de Congresul al IX-lea al Partidului, de a 
desprinde și învățăminte pentru viitor, 
pentru atingerea țelurilor înalte stabilite 
de cel de al XIII-lea Congres al partidu­
lui. Noua etapă în dezvoltarea țării, în ca­
re pășim, trebuie să însemne, a subliniat 
secretarul general al partidului, realizarea 
noii calități, să marcheze acel salt de la 
cantitate la calitate, de la extensiv la in­
tensiv. Numai așa va fi posibil să se creeze 
condiții mai bune de existență, numai așa 
va putea fi înfăptuit idealul comunist de 
viață pe pămîntul românesc.

Aceste exigențe au caracterizat și dialo­
gul președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cu oamenii muncii din județul 
Iași. Noua vizită de lucru a conducătoru­
lui partidului și statului pe meleagurile 
ieșene a prilejuit constatarea marilor pro­
grese pe care lașul le-a cunoscut în Epo­
ca Ceaușescu, tocmai ca o directă materia­
lizare a grijii, a dragostei secretarului ge­
neral al partidului față de aceste locuri eu 
nobile tradiții istorice, cu un remarcabil 
trecut de luptă progresistă, revoluționară. 
Stau mărturie, în acest sens, ca emblema­
tice însemne ale lașului nou, obiectivele 
ce au conferit județului o spectaculoasă 
dimensiune industrială, chipul nou, înflo­
rit, al orașelor și satelor, tinerețea, dina­
mismul acestor ținuturi, integrate în dez­
voltarea armonioasă a întregii țări.

Dialogînd fructuos, ca întotdeauna, cu 
oamenii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a- 
preciind ceea ce s-a r'ealizat pînă acum, a 
adresat celor cu care s-a întîlnit la Paș­
cani, Ruginoasa, Tîrgu Frumos, Dumești, 
Iași, participanților la Marea adunare 
populară prilejuită de vizita la Iași, ca și 
de deschiderea noului an de învățământ, 
1985/1986, chemarea fiebinte de a gîndi și 
acționa pentru ziua de mîine, pentru viito­
rul comunist al patriei. Un viitor care nu 
va putea fi înfăptuit, cum a arătat tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, decît prin dobîn- 
direa celor mai avansate cunoștințe despre 
lume și societate, prin cutezanță revoluțio­
nară și dăruire patriotică. Căldura sufle­
tească cu care a fost înconjurat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu pretutindeni pe melea­
guri ieșene a semnificat un legămînt al 
oamenilor de aici de a se consacra, aseme­
nea locuitorilor întregii țări, cu toată fiin­
ța, cu toată puterea lor creatoare, operei 
de propășire a României.

Toamnă românească, anotimp al rodului, 
dar și al așezării seminței în mereu rodi- 
toarea brazdă a pămîntului nostru strămo- 
șesc’ „CONVORBIRI LITERARE"

La expoziția realizărilor mvățămîntului ieșean în „îJ’UcA CEAUȘESCU"

cîrmaciul
Să ne cîntăm CÎRMACIUL
Si-n fiecare clipă
Să-i îndrăgim chipul 
Cil brațe încărcate de flori 
Flori multe flori
EL e bucuria noastră 
De a trăi liberi și stăpini 
fu propria noastră ființă 
în propria noastră țară

Să ne cintăm ClKMACIUL 
Cum ne cîntăm iubirea
Din ochii LUI 
RoHtori ca și țara
Izvorăsc zăcăminte de lumină 
Tîmplele SALE
Sînt înaripate de idei 
t împlele SALE
Sint istoria scrisă 
Cu secera și ciocanul 
Cu mistria și salopeta 

constructorului
Cu vrednicia cuvîntului

Să ne cîntăm CÎRMACIUL 
EL este cumpăna dreaptă 
La fîntîna acestei libertăți 
Să mulțumim istoriei
Că sintem contemporanii LUI.

Chiriae SAMOILĂ

creație si educație S 9 9 .

ț n euvîntarea rostită cu prilejul alegerii sale 
I ca membru titular și ca președinte de onoare 
I al Academiei R.S.R.. tovarășul Nicolae 

Ceaușescu a vorbit despre rolul pe care limba, 
literatura și istoria națională l-au avut și îl au în a- 
firmarea și păstrarea personalității creatoare a po­
porului nostru. In prestigioasa activitate teoretică 
a secretarului general al partidului această idee 
revine în chip consecvent, ea e incorporată unei 
generoase concepții privind rolul tradiției spiritua­
le naționale, văzută ca expresie a vechimii și con­
tinuității românești. Tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a referit — în mai multe împrejurări, la rolul 
culturii, al limbii și literaturii, al istoriei în educa­
rea patriotică a maselor, cu deosebire a tinerei ge­
nerații. în recenta cuvîntare rostită la Iași, cu 
prilejul deschiderii noului an de învățâmînt, con­
ducătorul partidului și statului a scos din nou în 
evidență importanța, locul central al educației pa­
triotice, în contextul general al școlii, a vorbit des­
pre necesitatea ca „tineretul patriei să cunoască 
trecutul glorios, îndelungat al poporului nostru, 
care, în cele mai grele timpuri, a ținut întotdeauna 
sus steagul luptei pentru a-și apăra propria ființă, 
independența, pentru a fi stăpîn pe destinele sale".

Cunoaștererea acestui trecut glorios se realizează 
prin studiul istoriei patriei, pe de o parte, prin 
mărturiile lăsate de cultură și artă, îndeosebi de 
literatură, pe de alta. Aceasta din urmă este, în 
mai mare măsură decît istoria, un document de 
viață, un reflex al spiritului epocii, o cristalizare a 
lui în forme direct expresive, cu deosebire elocven­
te, care permit retrăirea momentului istoric, apro­
pierea lui de contemporaneitate. în aceeași măsură, 
limba este însăși istorie, e o oglindă a vechimii și 
continuității românești pe aceste pămînturi. Păstra­
rea cu sfințenie a limbii naționale, îmbogățirea, 
creșterea ei, cum zice Testamentul poetului, repre­
zintă un act de un profund patriotism, săvîrșit zil­
nic de fiecare dintre noi, simpli vorbitori ai aces­
tui grai minunat, sau meșteșugari ai „cuvintelor 
potrivite", adică scriitori. Nu e vorba doar de un 
gest de nobilă și totodată firească pioșenie față de 
o mare bogăție, oglindă a sufletului și gîndului, e 
vorba de o datorie sacră față de însăși existența, 
de istoria noastră. Nu întîmplător același poet ve­
dea „creșterea limbii românești / și-a patriei cinsti­
re" ca două realități inseparabile.

Sentimentul unei limbi și al unei culturi comune 
a cristalizat conștiința existenței unei patrii, în fapt, 
cea dintîi unire a românilor a avut loc pe hărțile 
limbii și ale literaturii. Marii cărturari au avut, de 
altfel, prin scrisul lor — și nu numai prin scrisul 
lor — un rol deosebit în realizarea unirii politice 
de la mijlocul veacului trecut și, apoi, în desăvîr- 
șirea unității naționale prin actul istoric de la 1 
Decembrie 1918. Marii scriitori, începînd cu înteme­
ietorii literaturii culte, au făcut din limbă argumen­
tul peremptoriu al apartenenței la „solul veșnic’- 
al unei singure țări și, în aceiași timp, au contri­
buit în mod exemplar la continua îmbogățire a e- 
dificiului lingvistic și cultural unitar. De la începu­
turi literatura s-a impus ca simbol al spiritului 
creator, omogen, a cărui diversitate în exDresie nu 
vine decît să consolideze imaginea unui întreg in- 
confundabil. Interrelațiile care există între vorbi­
rea, creația literară și faptele istoriei unui popor

(continuare în pag. 2)

Cristian DUMITRESCU



interviuri și dialoguri

Pînă ce nu vom avea întreagă antologia Ro­
manului românesc în interviuri — o istorie 
autobiografică, cînd ne vom referi, fără în­

doială, la criteriile ce au guvernat alcătuirea ei, 
dar, mai ales, la aspecte ce țin de mentalitatea ro­
mancierului român, la o serie de obsesii și prejudecăți 
ale acestuia, mă limitez doar la cîteva observații pri­
vind așazicînd latura publicistică (și publicitară) a 
textelor cuprinse în cele aproape o mie de pagini ale 
primelor două părți (?!) tipărite la Editura Minerva 
de Aurel Sasu și Mariana Vartic. Cum remarca Al. 
Călinescu în comentariul său din Cronica, ideea 
autorilor este ingenioasă. întreprinderea, deloc u- 
șoară, a presupus cercetarea unui mare număr de 
publicații (500), a 38 de cărți de interviuri, redacta­
rea unor documentate și binevenite sinteze biblio­
grafice. Lectura, realmente pasionantă, a celor două 
volume nu e lipsită de surprize, chiar și pentru cei 
mai autorizați cunoscători ai literaturii române de 
la începuturi pînă azi. Nicolae Manolescu a citat 
îa cronica sa din România literară nume și titluri 
neconsemnate în nici o istorie literară.

Se impune o comparație. Interviurile a- 
părute pînă în anii ultimului război sînt 
mai mult strict informative si publicitare. 
Ele au cel mai adesea alura unor micro-reportaje 
în care sînt descrise și evocate cu o nonșalanță ju­
cată ori, nu o dată, cu naivitate o mulțime de lu­
cruri, întîmplări, amănunte nesemnificative. Astfel, 
dacă elementele de decor interior de genul celor 
realizate de Dan Petrașincu în interviul cu Felix 
Aderca reușesc să sugereze o ambianță specifică, 
multe altele nu au nici o motivație, nu comunică 
nimic interesant ori sînt, pur și simplu, de o can­
doare și de un familiarism (atît in raport cu inter­
locutorul, cît și cu cititorul) care provoacă cel mult 
un zîmbet condescendent. Apoi, interviurile din 
prima jumătate a veacului sînt în majoritatea lor 
conjuncturale (obținerea unui premiu, apariția u- 
nei cărți etc.) și, în consecință, repet, pur infor-

contexte
mative. De altfel, unele dintre aceste interviuri, 
purtind titluri pompoase, se desfășoară, chipurile, 
în „antracte", iar oralitatea lor este mimată cu 
stîngăcie. Schițele de portret ce însoțesc adesea în­
trebările sînt uneori expresive, conferă culoare, al­
teori însă citim caracterizări de-a dreptul hilare. 
Iată, de exemplu, ce spune sprințarul Al. Robot 
despre Petru Bellu : „Toată personalitatea lui trans­
piră de umanitate". Sigur, sînt și destule excepții. 
A se vedea convorbirile cu deja amintitul Felix 
Aderca, cu Jean Bart (care îl numește pe Ibrăileanu 
— „Curtea de casație în materie literară"), Ion 
Biberi, G. Călinescu, N. D. Cocea, Mircea Eliade 
ș.a. Irită astăzi la unii reporteri antebelici preocu­
parea excesivă pentru imaginea proprie, deși se 
sugerează sau se vorbește tot timpul despre retra­
gerea în umbră ; e un fel de narcisism cu totul su­
părător pentru cititorul anului 1985 cu o bogată 
experiență și de ascultător și spectator al interviu­
rilor radiofonice și televizate. Iritantă este, în fine, 
si supralicitarea, din rațiuni publicitare, a perso­
nalității celui intervievat, a valorii cărților sale.

Radical deosebite mi se par interviurile publica­
te în ultimii 20—25 de ani, care se constituie, de 
cele mai multe ori, în ample dialoguri-dezbatere, 
pline de idei, probleme, mărturii revelatoare. Exis­
tă în ele o fervoare analitică, pentru a cita e ex­
presie a Danei Dumitriu, o profunzime a ideilor, a 
disocierilor, inspirație în a defini realitățile, un ad­
mirabil entuziasm intelectual, o perpetuă stare de 
alarmă a conștiinței. Alte vremuri, alte probleme, 
alt ritm, alte neliniști, alte pericole și, de ce nu, alte 
mode ! Deși le-am citit, cred, pe toate la apariția 
lor în ziare, reviste și cărți, m-am aflat, par- 
curgînd antologia semnată de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic, parcă în fața unor texte inedite, descope­
rind acum în ele multe sensuri care la prima lectu­
ră nu mi se relevau. Interviurile cu (în ordine al­
fabetică, pentru a respecta chiar criteriul antologa­
torilor) : Paul Anghel. Eugen Barbu, George Ba- 
lăiță, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dana Du­
mitriu, Mircea Ciobanu sînt mici spectacole de 
idei, de inteligență, de erudiție. Romancierul (scri­
itorul) român manifestă o enormă poftă de a dia­
loga în public, de a da interviuri în care i se în­
tâmplă să strălucească mult mai intens decît în o- 
peră. O spun nu numai ca avid și consecvent ci­
titor de interviuri, ci și ca un (fost) profesionist al 
genului. Formulări norocoase, observații subtile, 
asociații seînteietoare, spirit polemic. Spontaneita­
tea și oralitatea lor sînt mai mult sau mai puțin 
elaborate, dar elaborarea nu se simte, nu face ca 
dialogul să-și piardă autenticitatea și acel să-l nu­
mesc dramatism care-1 deosebește fundamental de 
monolg. Intuind psihologia cititorului contempo­
ran, incomparabil mai cultivat, mai experimentat 
și mai exigent decît cel interbelic, ca. să nu mai 
vorbesc de cel de la începutul secolului, prozatorul 
de azi știe că nu poți vorbi despre modernitatea 
romanului într-un interviu, cu mijloace publicisti­
ce vetuste. Dialogurile cu romancierii au tensiune, 
îl implică pe cititor, îl fac pe acesta părtaș la o 
discuție care nu este doar literară. „Nu poți fi ne­
implicat și în același timp moral" — proclamă Au­
gustin Buzura într-o convorbire cu _G. Dimisianu. 
Tocmai cînd se constată cu satisfacție că prozato­
rul, romancierul modern au redescoperit plăcerea 
povestirii. Paul Anghel îi declară lui Ilie Purcaru: 
„Romancierul nu-i povestitor. Blestemata arta de 
a povesti, cu care romancierul n-are ce face, dar 
pe care tradiția noastră literară ți-o pune in cir­
că" Cine se aștepta ca tocmai autorul Zăpezilor... 
să incrimineze tradiția? Nonconformismul pledoa­
ria pro domo îsi au si ele locul lor, perfect îndrep­
tățit pînă la un punct într-o discuție. Unele aser­
țiuni să zicem cele ale lui Eugen Barbu, pot sa 
nu placă unora, dar nu-i pot lăsa indiferenți. Vine 
însă cite o... răsplată pentru toți. Contemplați (și 
folosesc verbul nu întâmplător) această confesiune 
a creatorului Săptămînii nebunilor: „Cel mai mult 
mi-ar fi plăcut să scriu versuri ca Bacovia. El este 
simplu, face poezie cu un bagaj minim de cuvin­
te nu construiește, este un mag, din poemele iui 
se’ degajă o tristețe universală pe care o resimte 
numai Dumnezeu probabil, contemplindu-și opera 
atît de imperfectă". Vorba Danei Dumitriu care 
formulează in dialogul cu Florin Mugur interlo­
cutor excepțional) această fraza: „orice am face, d- 
noi înșine nu scăpăm, deși uneori ne-ar prinde bine . 
Romanul românesc în interviuri este și o galerie 
de autoportrete. Vom reveni cînd ea va fi completa. 
Oricum, are perfectă dreptate unul dintre persona­
jele acestei istorii autobiografice/. „Publicistica este 
pavajul pe care și îngerii trebuie sa stea din cînd 
în cînd să se odihnească .

Constantin COROIU

fragmentarium

monologînd lîngă 
pămînt

Apariția volumului Lingă pămînt al lui 
Adrian Maniu a fost salutată de Contimpo­
ranul (1924, nr. 45) ca un eveniment cu 

motivarea că „incursiunile simboliste de odi­
nioară" au devenit „simple amintiri și simple 
aventuri". Nici un cuvînt despre noul limbaj, 
dar opinia suflă că autorul — colaborator atunci 
la Gîndirea — „rămîne un inovator temerar 
al poeziei române, a cărei brazdă o adîncește 
și răstoarnă a belșug cu fierul geniului său 
aprig și virgin..." Nu se schițase ideologia 
„gîndiristă". Poetul își făcea un stil, nu franc 
tradiționalist —, cum îl vedeau unii. O paran­
teză necesară ; gravitația spre pămînt, și anume 
spre un pămînt al mentalităților primare, al 
anotimpurilor și tiparelor în care se mișcă omul 
trecător, se produce mai relevant după expe­
riența războiului, prilej pentru citadinul Maniu 
de a vira dinspre imagismul în deosebi inte­
lectual de pînă atunci către ideea liricizată. 
La adîncirea lucidă în fondul etnic a contribuit 
piobabil și stagiul clujean al gazetarului la 
Voința și Patria, promotor cu Cezar Petrescu 
și alții al revistei Gîndirea. De observat, dealt­
fel, la mai vîrstnicul Arghezi, la V. Voiculescu, 
la Ion Pillat și ceilalți, afinități elocvente în 
modurile subiective de a percepe legăturile cu 
pămîntul, de a recepta voci ale acestuia, de a 
pune în partitură dimensiuni spațio-temporale 
autohtone. Născut în același an cu Maniu (1891), 
Pillat ajunge la fondul ancestral, venind dinspre 
moderni. La Maniu arătarea, revelația feno­
menului popular, se manifestă — oarecum amal­
gamat — paralel cu Poemele trupești, cu Ti- 
sană sufletească și Primăvară futuristă (din 
1913—1914). Departajările în etape distincte 
sînt, în ce-1 privește, relative, cît timp, la ni­

relansarea eseului
Printre înnoirile care se produc în litera­

tura noastră după 1965, una merită în 
mod special menționată, pentru că are 

numeroase semnificații. Este vorba de relan­
sarea eseului. în perioada dinainte de război 
genul reușise să se impună în conștiința publi­
cului. Devenise chiar un mod „firesc" de ex­
primare, în comparație cu care studiile mai ri­
guros organizate păreau „nefirești". Și ajunsese 
la o deschidere filosofică datorită căreia putea 
cuprinde probleme de mai mare anvergură decît 
cele pur literare, de exemplu definirea spiri­
tului românesc. După război, însă, acest gen cu 
tradiție la noi, despre care chiar și un copil 
de școală știe că are la origine o scriere i- 
lustră. — Pseudo-kineghetikos de Alexandru O- 
dobescu — capătă treptat, din punctul de ve­
dere al criticilor de direcție de atunci, o alură 
frivolă. Farmecul său aduce aminte, prin ceva, 
de „farmecul discret al burgheziei", deși, în 
realitate, provine din farmecul unei culturi bine 
însușite. în orice caz, ca la un consemn, nu 
se mai cultivă eseul, chiar dacă sclipiri eseis­
tice mai apar în tabletele lui G. Călinescu și ale 
altor „monștri sacri" care au reușit să pășeas­
că peste falia dintre epoci.

Renașterea care se produce în cultura noas­
tră în urmă cu două decenii face posibilă și 
„reabilitarea" eseului, considerat acum prin ex­
celență o expresie a libertății spirituale. Sem­
nificativ este faptul că inițial se cultivă eseul 
spumos, de tip impresionist, fără trimiteri e- 
rudite, un eseu care s-ar putea numi „foiletonis- 
tic". Acordînd textului său statutul de eseu, 
orice autor își asigură un alibi inatacabil ; fap­
tul că menționează pe cineva și omite pe alt­
cineva, că face sau nu face referiri la contex­
tul istoric, că citează autori dintr-o țară și nu 
din alta nu mai poate deveni un motiv de in­
culpare : nu vă dați seama — ar exclama avo­
catul apărării — este vorba de un eseu !

După consumarea acestei bucurii a redesco­
peririi, eseul se transformă tot mai mult în­
tr-un gen solid acreditat, eu filiale în toate zo­
nele manifestărilor spirituale. Registrul stilistic 
pe care îl are la dispoziție este foarte întins, 
de la „efemeridele" lui Nicolae Manolescu, la 
fastidioasele articole de dicționar ale Iui Adrian 
Marino. îl cultivă nu numai criticii și istoricii 
literari, esteticienii și... eseiștii, ci și poeții, 
prozatorii, dramaturgii. Scriind eseuri despre 
țărani, despre lumea contemporană în general, 
Marin Preda reușește să „taie" respirația pu­
blicului, luînd în discuție cu franchețe, fără ilu­
zii, dar și fără cinism, exact ceea ce frămînta 
pe toți, dar nu devenea niciodată obiect de dez­

velul devenirii stilistice și al macrostructurii, 
tradiționalismul său e al unui novator.

Faza juvenilă a construcției de sine fusese 
în deosebi una sfărîmătoare de clișee ; la ma­
turitate, propriu-i spirit de ordine se traduce 
printr-o ceremonialitate consonantă ființei 
etnice, prin mirări și căderi în rutină, prin sin­
teze și noduri metaforice țintind spre organici- 
tatea de substanță. E momentul fast în care 
Arghezi, Blaga, Brâncuși, Enescu, fiecare într- 
un domeniu, operează sinteze, topind, stilizînd, 
eliminînd și potențînd, revitalizînd și intero- 
gînd, cu aspirații spre totalitate. Ca poet al 
timpului său, Maniu se vrea deopotrivă un in­
terlocutor al efemerului și al eternității, to­
tuși el e mai puțin un meditativ cît un con- 
sultator. Astfel concepută, ideea de tradiție 
pare mai degrabă o sumă a progreselor succe­
sive, lăsînd drum deschis progreselor viitoare. 
In esență, orice tradiție se valorifică și totodată 
se modifică în funcție de un context, de impe­
rativele epocii, de psihisme concrelizind sacrul, 
tiparele abisale și dinamica istoriei, de dispo­
nibilități spre extatism și legendar. Nu găsim 
la Maniu acuitatea filozofică a lui Blaga, con­
vulsiile și paroxismele acestuia, dar în textura 
tradiție-modernitate el aduce sunete diferen­
țiate concurînd la impunerea unui nou tip de 
scriitor. Ironia sa nu e numai o frînă a emo­
ției, ci și un mod al defilozofării. Poetul lu­
crurilor pământești se mulțumește de regulă să 
vadă, să descopere armonii și distonanțe, să 
releve grotescul, lăsînd altora și onoarea, și 
povara marilor întrebări. De aici, poate, apa­
renta detașare, deși constatările observatorului 
vieții și morții, memoria dramelor și eșecuri­
lor, se integrează realităților grave. în sinteza 
orizonturilor trecute cu cele viitoare, lumina 
dispersează neliniștile, pulverizează umbrele ; 
tragicul însuși, decolorat, convertit în cîntec, 
se încorporează unei stilistici naționale, nu 
neapărat mioritice. Tot ce e reprezentativ în 
această poezie, aprecia N. Davidescu (Contim­
poranul, 1923, nr. 27), „purcede din el și el 
e al pămîntului și al trecutului nostru ar­
tistic" ; ca expresie, „simțirea lui nu este sim­
țirea specifică simboliștilor și limba lui nu se 
înr udește cu verbalismul lor scotocit și rafinat..." 
Afirmație prea tranșantă. Se vede, totuși, la 
Maniu rafinamentul unui modern trecut nu 
numai prin Baudelaire și Jules Laforgue, dar 
și prin alții mai noi. Acționează, oricum, o 
gramatică bine actualizată.

Neilustrînd practic, nici acum, nici mai târziu, 
ortodoxismul „gîndirist", imaginarul poetului 
tinde spre apocrife, spre forme oculte, magice, 
astfel că diavolul intră în competiție cu sfin­
ții. Pentru elegiacul excedat, chinuit de a fi 
„singur în singurătate", o biserică în ruină, 
„inimă moartă", devine ca în memorabila Me­
lancolie eminesciană o metaforă a sinelui scin­
dat. „E cîntec sau rugăciune ce simt acum ? / E 
cîntec sau rugăciune faptul că trec pe lîngă 
zidurile dărîmate ?“ Lîngă o Biserică neagră, 
cufundată în „ceață" și bîntuită de duhuri, „se 
văietă" un clopot straniu, „smucit de un preot 
negru" . La nivelul fantasticului terifiant (com­
parabil cu cel al lui Al. Philippide), lumea din 
Fata morgana reeade în noaptea începuturilor, 
de unde densitatea coșmarului, senzația de ase­
diere, rostogolirile, clopotele rău-vestitoare, caii 
înspăimîntați, lacurile de păcură, scorpiile și 
gușterii. în alt volum, altă „biserică părăginită", 
alt clopot („dogit") sînt metafore ale iubirii ofi­
lite (Cîntece de dragoste și moarte). Simbol al 
evaziunii—intrînd chiar în titlul unui viitor vo­
lum—, drumul e o formă a înaintării în mister, un 
topos caracteristic lui Maniu. în chiar poemul 
titular, Lîngă pămint, drumul, clopotele, oame­
nii „în zeghii lungi și rupte", simbolizează 
mișcări în timp și spațiu. Stele reci urmîndu-si 
cursa deasupra nămolurilor (Alt cîntec), călă­
toria poetului prin rănitu-i „suflet ascuns" 

batere. Articolul său despre „spiritul primar a- 
gresiv" a determinat o schimbare de perspec­
tivă asupra autenticității și imposturii. Un mare 
ecou au eseurile lui Alexandru Ivasiuc asupra 
actualității concepției marxiste, rubrica Pro 
domo din România literară devenind un spec­
tacol săptămînal de gîndire dialectică. La rîndul 
său. Cezar Baltag, în rafinatele sale „ideograme", 
încearcă o definire a specificului național într-o 
manieră ludico-lingvistică. Să dăm și alte e- 
xemple ? Să nu mai dăm, pentru că textul de 
față este oricum un... eseu și nimeni nu ne va 
învinovăți pentru omisiuni. Cert este, în orice 
caz, că eseul se extinde spectaculos în această 
perioadă, că fanioanele sale sînt înfipte și pe 
teritorii mai puțin explorate, înviorînd în pri 
mul rînd publicistica. Presa, în ansamblul ei s\ 
în spiritul ei, cunoaște un proces de emancipare 
tocmai datorită expansiunii eseului, care aduce 
peste tot sentimentul reconfortant al relativi­
tății fiecărei afirmații, acceptarea subînțeleasă 
a dreptului la replică, generosul principiu al 
perfectibilității. Contribuția cea mai impor­
tantă în această direcție se datorează criticii 
literare, care adoptă eseul ca un mod de a fi. 
Toate ideile valoroase din străinătate trec, îna­
inte de a fi acceptate la noi, ca nisipul aurifer 
prin sitele mișcătoare ale eseului. Aproximațiile 
de genul „poate că este așa" —„dar dacă nu 
este ?“ declanșează discuții fertile pe marginea 
oricărei noutăți. Fiecare afirmație este de la în­
ceput prezentată ca o ipoteză, ca o propunere, ca o 
versiune posibilă, astfel îneît dă naștere nu atît 
unor reacții de respingere, cît unor cordiale 
completări. Chiar și cînd scriu despre clasici, 
asupra cărora exegezele zac asemenea unor 
lespezi funerare foarte greu de clintit, criticii 
de azi — Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Eugen 
Negriei, Livius Ciocârlie, Marian Popa, Ale­
xandru, Paleologu și ceilalți — îi tratează tot 
in manieră eseistică, propunînd interpretări mai 
mult sau mai puțin plauzibile. La Alexandru 
Dobrescu, Val Condurache, Al. Cistelecan, loan 
Buduca eseistica se asociază cu o fină paro­
diere a stilurilor criticii. La Constantin Pri­
cep, Daniel Dimitriu, Cornel Moraru, Ion Si- 
muț se fac și rapide considerații de ordin ge­
neral, tinzîndu-se spre o teorie a literaturii de 
uz propriu. La Marian Papahagi, Al. Călinescu, 
Mihai Dinu Gheorghiu, Marin Mincu rigoarea 
unor procedee scientiste de investigare a lite­
raturii face loc unei anumite elasticități tocmai 
datorită acestei școli a gîndirii libere care este 
eseul.

(Drum de sînge), într-o viziune cvasi-mace- 
donskiană, devin miraje și mâhniri periodice. 
Stării de calm existențial îi convin liniștile 
vesperale, cînd, „boi mari" cu ocln „fumurii", 
îngenunchează lîngă fîntîni. In semitonuri de 
amurg, un Maniu al spațiilor largi, cu „proce­
siuni de plopi", cu drumuri și fîntîni, cu vite 
bâlțate „rumegând tihnă", se ridică de la obser­
vația analitică la sugestia impresionistă sinte­
tizatoare, constatând, bunăoară că : „Păduri, 
păminturi și prundișuri coclesc sub cerul de 
aramă..." Atunci cînd văluri de întuneric între­
rup vederea, fantezia se complace în magic 
Pentru Maniu intrarea în cîmpul magnetic al 
acestora e voluptate dirijată.
Livrescul cedează în fața minunilor legate de 
ocult. Așadar poetul simulează a crede că la 
malul apelor focuri nocturne „vestesc comori" 
(Cîntec sau rugăciune), că Lîngă pămînt, cînd 
paznici și cîini dormitează, „focuri bleste­
mate scot limba pe comori..." Astfel de semne 
ale necunoscutului se alătură metaforelor obse­
dante deja menționate, totuși Maniu nu e in­
teresat de arhetipuri de grundformen, în măsura 
în care ele țin în loc pe Blaga și Voiculescu. 
Aproape despuiate de aura arhaică, funcția lor 
la Maniu — vădind o curiozitate muzeografică 
— e mai curînd decorativă, drept care invo­
carea lor nu implică tentații de cunoaștere mi- 
tico-magică. La Blaga și Voiculescu, fluidul 
poetic vine din adîncuri tectonice străvechi ; 
la Maniu, mai mult dinspre superstiții decît 
dinspre mituri.

Teoretic, poetul tînâr avea în vedere un li­
rism de tip nou, pronunțîndu-se pentru intelec- 
tualizarea emoției. „A gîndi, preciza el, e a 
sfinți universul. Pentru cei vechi peisagiul nu 
avea însemnătate estetică, nefiind pus în a- 
ceastă funcție. Tot ce e în jurul nostru merită 
cinstea de a fi înălțat în vers. Și atunci, pică­
turile de sînge se schimbă în hostie sau răsărit. 
In artă peisagiul nu a intrat decît cînd a fost 
intelectualizat. Un burghez nu simte frumuse­
țea cîmpului decît ca pitoresc, pentru că așa au 
afirmat-o scrisul și zugrăveala. Cele ce ne 
înconjură nu au valoare pînă ce nu le legăm in­
telectual de suflet...". Idei ca acestea (Cronica. 
12 iunie 1916) premerg cu un deceniu convin­
gerile barbiene, dar peisagistul din Lîngă pă­
mînt procedează cu reținere, neinterzicînd emo­
ției să se manfeste la timp. Fuga de pitorescul 
depreciat prin convenție are drept corelativ o 
anumită ostentație ironică ; nu forme caligra­
fice aduc peisajele sale, ci urzici, ghimpi, sti- 
cleți zburînd dintre spini, „ciori răgușite" și 
vrăbii care „țipă în vișinii uscați". Nimic 
somptuos Intr-o grădină veche, cadru în care 
Pillat ar fremăta copleșit de amintiri. Rozelor 
de odinioară li se substituie „varza roșie", mă­
trăguna și altele ; „ziduri dărîmate", stejari în­
negriți, ecouri despre o domniță moartă com­
pun o ambianță crepusculară, melancolica „gră­
dină veche" descinzînd din parcul romantico- 
simbolist. Conștiința trecerii, a perimării lucru­
rilor, se abate dinspre intelect spre senzorial ; 
materia traduce ruina timpului : „Pe cerul roz 
ca roza, trec palizi nori ca ceara (...)// Pe flori 
coboară fluturi, cenușe de amurg, / Răzorul 
ploi de stele din desfrunziri își strînge. / într-o 
grădină veche ,cu trandafiri de sînge. / Blajin 
un înger negru își paște calul murg..." Rugăciune 
pomilor care au „înfruntat zăpezile", dublet e- 
motiv al Balului pomilor de A. Anghel, opune 
totuși, nețurilor hibernale aurul altui anotimp, 
tablouri cu „poleieli fugare", un aer bucolic: 
„Vrăbii ciripesc dezmățate, / Și albina din ar­
gintul ramurilor / Umple pungi cu aur, la șold 
agățate..." Triumfătoare aici e tentația coioris- 
tică plasticizantă, vocația care dă individuali­
tate poetului. Dar despre acestea, mai pe larg, 
altă dată.

Constaotin CIOPRAGA

Semnificativ este și faptul că eseul se infil­
trează și în literatura propriu-zisă, generînd 
romanul-eseu, teatrul-eseu și chiar poezia-eseu. 
Asupra romanelor lui Al. Ivasiuc — cele din 
prima perioadă de creație — nici nu mai trebuie 
să atragem atenția, pentru că deja au fost in­
vocate de nenumărate ori de către comentatori 
ca ilustrînd proza eseistică. Dar mai poate fi 
amintită aici proza lui Nicolae Breban — în­
deosebi ultimele romane — în care discuția li­
beră, încercarea de a limpezi (sau de a tulbu­
ra !) diferite probleme filosofice constituie o 
manieră consecvent adoptată (și. în cele din 
urmă, o manie). Mai poate fi citată proza lui 
Mihai Sin. remarcabilă (și) prin reflecțiile a- 
supra condiției umane la acest sfirșit de secol 
douăzeci. Sau mai poate fi menționată proza lui 
Dumitru Radu Popescu, în care onirismul, pi­
torescul, picarescul etc. intră adeseori în com­
binație cu eseistica.

Paul Anghel a consolidat formula teatrului- 
eseu, dovedind capacitatea de a transforma mo­
mente din istoria țării în pretexte de meditație. 
Dar există — deși nimeni încă n-a numit-o 
astfel — și poezie-eseu, de exemplu poezia Anei 
Blandiana, interesantă prin dezvoltarea per­
suasivă a unor idei, printr-o subtilă tehnică a 
aluziei.

Relansarea și triumful eseului sînt fapte de 
netăgăduit. S-ar putea vorbi chiar de o dezvol­
tare excesivă a genului, de un preaplin care 
amenință cu o revărsare. Eseul este într-o atît 
de mare măsură la ordinea zilei, îneît ne putem 
astăzi îngădui luxul să regretăm pierderea din 
vedere de către autori a unor maniere mai docte 
si mai organizate de a-și susține convingerile. 
S-a ajuns la o prea mare relativizare a afir­
mațiilor și începem să ne gîndim cu nostalgie 
la afirmațiile definitive sau prezentate ca defi­
nitive pe care ni le impuneau altădată teore­
ticienii literaturii. Una este nesiguranța pe care 
o simulăm din modestie, ca să cîștigăm sim­
patia publicului și să-i obținem colaborarea șl 
alta este nesiguranța-nesiguranță, justificată prin 
arborarea atotjustificatoarei etichete : „eseu .

Dar să revenim la premisa acestor sumare 
considerații și să conchidem că, după cum o 
demonstrează chiar și o fugitivă survolare a li­
teraturii române din ultimii douăzeci de ani, 
eseul a devenit un mod legitim de exprimare și 
o formă de racordare la sensibilitatea estetică 
a secolului douăzeci. Dezvoltarea sa face parte 
integrantă din procesul de modernizare a lite­
raturii.

Alex. ȘTEFANESCU
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inaderentei
fl șteptam această carte a lui Mircea Martin 

despre poetul Priveliștilor (Introducere 
in opera lui B. Fundoianu, Ed. Minerva, 1984), 
după ce criticul, prin două texte eu valoare pro­
gramatică, apărute ca prefețe ale ediției Fun­
doianu de acum cîțiva ani, își asumase misiu­
nea dificilă de a-1 „restitui", istoriei literare 
românești pe cel care, la doar 25 de ani, a de­
venit, sub numele de Benjamin Fondane, scri­
itor francez. Un caz dificil, dar cu atît mai in­
teresant din perspectiva nv raai puțin curajoasei 
întreprinderi pe care același Mircea Martin o 
abordase într-un precedent eseu, (lipsit, din pă­
cate, de ecouri pe măsură), aceea de a defini 
prin riscatul și riscantul termen de „complex" 
efortul obsesiv al culturii române de a-și deter­
mina, în raport cu modelele și reperele străine, 
specificul național. Dacă, pe de o parte, inte­
grarea lui Fundoianu, lipsită de complex, în 
cultura franceză, ar putea dovedi, crede Martin, 
„latența de universalitate a unei culturi peri­
ferice", destinul operei sale românești se leagă 
și el, într-un anume sens, de un episod al aces­
tei frămîntări, care n-a încetat, după cum bine 
știm, nici astazi. Provocatoarea prefață Ia vo­
lumul Imagini și cărți din Franța, din 1922, un­
de Fundoianu afirma, „imprudent", calitatea de 
„colonie a culturii franțuzești" pe care cultura 
românească din acea vreme ar fi deținut-o din 
pricina „bilingvității clasei suprapuse", prefa­
ță urmată de brusca decize de a se supune e- 
fectiv unicei, după el. „conduite logice" — a- 
ceea de a scrie în franțuzește, s-au aflat, con­
sideră Mircea Martin, la originea reacției mar- 
ginalizante, dacă nu chiar obstracizante, cu care 
l-a tratat critica, predispusă, (justificat sau nu), 
a sancționa asemenea dizidențe. E. Lovinescu și 
G. Călinescu, de pildă, au reacționat în con­
secință ; locul modest pe care ÎI acordă lui 
Fundoianu în tablourile lor valorice, marchea­
ză, în ultimă instanță, ecoul, pentru ei de neui­
tat, al „excesului (său) de negațiune". A-1 pre­
lungi astăzi în chip de prejudecată, într-un 
moment în care maturitatea teoretică și criti­
că a culturii noastre își poate îngădui prescrie­
rea unei „vini", ea însăși artificial agravată în 
polemicile vremii, i se pare însă lui Mircea 
Martin a reprezenta o eroare inacceptabilă, pe 
care istoriografia literară este datoare tn fine, 
s-o îndrepte. De unde și teza volumului de 
față : „B. Fundoianu e un autor neprețuit cum 
se cuvine. Neprețuit pentru că e necunoscut".

„O carte pe care Fundoianu o merita !“ — vom 
exclama și noi, alături de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, care își întitula astfel comentariul ce 
i-1 consacra în România literară. Mai puțin 
competenți în chestiune, decît autorul Litera­
turii române între cele două războaie mondiale, 
ce-și vede confirmate, prin travaliul critic al 
lui Mircea Martin, o serie întreagă de mai 
vechi observații și aprecieri recuperatoare, a- 
supra lui Fundoianu ne rămîne să mărturisim 
că, dacă, din principiu, sîntem sceptici în fața 
oricăror apologii, declarate sau nu, aceasta din 
urmă ne-a convins, inclusiv în actul final, „în 
egală măsură copilăresc și riscant al ierarhi­
zării", unde citim că „locul lui Fundoianu în 
poezia românească modernă este după Arghezi 
și Bacovia, care l-au înrîurit, și după Blaga. 
dar înaintea lui Adrian Maniu, a lui Ion Pillat,

perspectiva morală
ntre 1970 și 1974, Romulus Guga a pu­
blicat cinci romane •— Nebunul și floarea 
(1970). Viata postmortem (1972), Sărbători 

fericite (1973), Adio, Arizona 1974), și Paradisul 
pentru o mie de ani (1974) —, epuizînd un ex­
periment epic situat între tentațiile poeziei și 
dramaturgiei ; structura poematică a frazei și 
tensionarea conflictului pe o scenă deocamdată 
imaginară sînt „semne" ale acestei treceri de 
la un mod de creație la celălalt, în perspectiva 
orizontului unui spațiu continuu, uniform, or­
ganizat în jurul unor obsesii tematice și al unei 
substanțe mereu aceeași pe parcursul celor cinci 
texte. „Aventura" epică a lui Romulus Guga 
începe cu Nebunul și floarea, romanul care a 
fost considerat „cartea-efigie" a prozatorului ; 
într-adevăr. acest text delimitează conturul spa­
țiului amintit, fixînd în chiar secvența sa ini­
țială o „funcționalitate" și o problematică pe 
care titlurile ulterioare le vor nuanța fără a le 
diversifica însă : „Chelul m-a condus pe un co­
ridor lung, strimt, întunecat. A doua ușă, pe 

■ stingă, purta inscripția BAIE. Mi s-au luat hai­
nele, mi s-a dat o pijama, un halat și papuci. 
Chelul s-a așezat pe un taburet, și-a aprins o 
țigară și începu să se scarpine cu vădită dez­
nădejde în cap. După baie, complet echipat cu 
noua mea ținută, am fost condus prin același 
coridor lung. Mă conducea Chelul, ce-și mișca 
agale șoldurile plesnind de grăsime, ca o femeie 
însărcinată. Din cînd în cînd coridorul era în­
trerupt în curgerea lui fantastică, parcă în a- 
dîncul pămîntului, de uși închise, la care era 
de reținut lipsa clanțelor"; coridorul, substitut 
al infernului și „Chelul", ipostază a paznicului 
de la porțile labirintului, reprezintă primele 
două elemente funcționale ale universului prozei 
lui Romulus Guga, care circumscrie tema în­
chiderii, a claustrării în spatele unor uși „fără 
clanțe", fără a putea fi deschise și fără a lăsa 
decît șansa „ideii" de libertate, niciodată con­
cretizată în fapt : între ființa din încăperea cu 
ușa fără clanță și zona exterioară, căreia îi 
ghicește tumultul, închipuindu-i viața, nu există 

punți de comunicare. Libertatea personajului este 
aceea a unui „gol etern, pustiitor de rece", un­
de nimicul (inferezi) se întîlnește cu nimicul 
(ființa părăsită de memorie) : „vidul" spațial 
corespunde celui uman, între coridorul întu­
necat și obscuritatea celuilalt coridor, al me­
moriei protagonistului, stabilindu-se o relație 
de geneză reciprocă : coridorul și memoria se 
identifică și se despart pentru a înghiți mereu 

a lui Voiculescu și chiar a lui Vinea“. Ne-a 
convins în primul rînd prin luciditate și prin 
„dicțiunea ideilor", calități a căror forță per­
suasivă întrece dintotdeauna parti-pris-urile 
encomiastice; critica de identificare, deprinsă 
de Mircea Martin la școala geneveză a lui Mar­
cel Raymond și practicată de el cu predilecție 
în eseurile sale despre poezie și poeți, este aici 
dublată de un demers prin excelență valori- 
zant, și de aceea argumentativ, în care „subiec­
tivitatea", (inclusiv în ipostaza de pledoarie), 
se convertește, printr-un joc complicat de com­
parații și disociații, în intuiție a obiectivului. I- 
maginea asupra lui Fundoianu cîștigă astfel în 
cîteva dimensiuni esențiale. în primul rînd, re­
marcabilă ni se pare redefinirea diferenței spe­
cifice a liricii lui Fundoianu prin „mișcarea 
interioară a poemelor", tensiune ce se consumă, 
într-o notă de modernitate debordantă, dincolo 
de cuvinte, de imagini sau emoții, în arriere- 
plan-ul îmbinării dintre „volume, din suprafețe 
potrivite, din conjugări de echilibruri, din con­
tacte precise, din ponderi măsurabile", așa cum 
poetul însuși o spusese cîndva. Pornind (și) de 
aici, contradicția, aparent ireductibilă, pe care 
criticii au găsit-o între poezia sa românească și 
cea ulterioară, în limba franceză, între, așa zi- 
cînd, Fundoianu și Fondane, se revelă a fi, în 
fond, opusul ei — o translație, o pregătire, o 
„inconfundabilă" continuitate a stilului de gîn- 
dire, detectabil în „implicitul operei". încă un 
temei pentru Mircea Martin, într-o demonstrație 
admirabil condusă, pentru a invoca împotriva 
deformantei viziuni din prefața de la 1922 e- 
xemplul lui... Fundoianu însuși, dovedind in­
compatibilitatea statutului de „colonie" atribuit 
culturii române care l-a produs. Negația sa, a 
unuia care își probase nu aservirea sau para­
zitismul, ci deplina libertate spirituală față de 
presupusele modele (in chiar Imagini și cărți 
din Franța) este, crede criticul, „mai eficace în 
ordine intelectuală decît o proclamație suficien­
tă a valorilor... literaturii naționale". Din pă­
cate, nu însă și în ordine morală, căci, renun- 
ț:nd a depăși negația dinlăuntru, el „a făeut 
ca frazele sale să fie interpretate în litera, nu 
în spiritul lor. Le-a redus semnificația și auto­
ritatea, le-a răpit gratuitatea ideală, adică efi­
ciența".

Rămîne totuși în suspensie o mai veche contro­
versă, deloc neglijabilă, deoarece, prin extensiu­
ne. semnalează istoriografiei noastre literare un 
teren pe care neclaritățile, cel puțin teoretice, 
sînt încă departe de a fi fost rezolvate. E di­
ficil să stabilești eu precizie, (atîta cîtă ad­
mite domeniul), dacă Fundoianu poate fi consi­
derat sau nu „avangardist", de vreme ce, — 
o constată și Mircea Martin, — lipsesc criterii 
limpezi „care să reglementeze raporturile în­
tre avangardism și modernism în literatura ro­
mână". Așa s-ar explica și ezitarea criticului, 
care, după ce respinge pe drept cuvînt teza, mai 
comodă, a tradiționalismului poeziei „fundo- 
iene" (sic. !), analizează cu minuție ceea ce îl 
desparte pe autorul Priveliștilor de moderniștii 
Arghezi și Blaga pe de o parte („o devalorizare 
pur și simplu" față de „o convertire a valori­
lor poetice fundamentale, „schimb de taine" cu 
tradiția), de avangardiști, pe de altă parte („de­

alte zone și alte ființe ale spațiului, tinzînd 
spre „vidul infinit, ferit de dezgustul morții". 
încăperea sanatoriului, în care pătrunde perso­
najul romanului constituie limita ființei și des­
chiderea neființei; la intrarea în coridorul în­
tunecat forma se retrage în inform, ceea ce este 
redevine ceea ce nu este, lumea își pierde con­
turul, iar oamenii renunță la identitatea nu­
melui pentru a-și nominaliza un atribut ; cei 
din sanatoriu se numesc Chelu, Clucerul, Ma- 
jestatea Sa, Savantul, Reporterul. Judecătorul. 
Mortul ; lumea oamenilor devine o lume de 
„funcții" și „adjective", pragul coridorului des- 
părțind semnificatul numelui de semnificantul 
său. Celelalte romane ipostaziază diferit acest 
spațiu de dincolo de viață pe care l-a trasat 
Nebunul și floarea ; salonul unei cîrciumi în 
Viața postmortem, o casă în Sărbători fericite, 
o cofetărie în Adio, Arizona și un azil de bă- 
trini în Paradisul pentru o mie de ani — a- 
cestea sînt „macromoleculele" în care se agită 
personajele-a torni ale lui Romulus Guga, care 
trăiesc la limita nimicului pentru a descoperi 
rațiunea unei existențe impuse definitiv eșecu­
lui și pentru a căuta necontenit răspunsuri la 
un șir de întrebări care copleșesc fără a lumi­
na vreun adevăr: „Oare de ce sîntem triști. 
Matei ? De ce sîntem aici. Matei ? De ce a im- 
bătrînit lumea. Matei, si parcă și-a pierdut 
mințile ?“ ; cercul întrebărilor este un alt fel 
de a fi al coridorului, unde semnele interogației 
sînt ușile fără clanță.

Față cu această reducere a spațiului la una 
din funcțiile sale, aceea de a preciza limita, 
poate surprinde datarea exactă a unor eveni­
mente, precum și grija naratorului de a dez­
vălui vîrsta personajelor sale ; protagonistul din 
Nebunul și floarea are 30 de ani, eroii din Via­
ța postmortem sînt de 30 și 47 de ani, fap­
tele din Sărbători fericite se petrec în 1951 : 
precizia nivelelor temporale și „abstractizarea" 
spațiului structurează prin chiar dinamica lor 
internă dubla relație a personajului cu un mo­
del uman și cu unul social pentru că, iată, dacă 
ființa este o „formă a întîmplării", cum se 
spune în Nebunul și floarea, raporturile cu so­
cialul și eu textura ideală a umanului sînt for­
me ale determinismului strict care nu admite 
hazardul și care seamănă pînă la confundare cu 
fatalitatea. Personajele pentru care optează pro­
zatorul sînt „naivul" (Nebunul) și „canalia" ; 
omul care și-a pierdut memoria din naivitate 
și candoare și cel care renunță la ea întrucît 
„formula preferată" după care se conduce este 
„ceea ce devine pentru o clipă trecut nu mai 
are nici o importanță, deci sacrifică totul" sînt, 
dincolo de aparenta lor asemănare, polii opuși 
ai unui univers care reprezintă lumea însăși : 
Mortul din Nebunul și floarea și protagonistul 
din Viața postmortem sînt cazurile-limită ale

valorizarea nu e împinsă, de regulă, pînă la 
dezagregare și în nici un caz pînă la una a for­
melor"), fără a putea decide însă care dintre, 
aceste distanțe este mai profundă și de aceea 
definitorie pentru Fundoianu. în ceea ce ne 
privește,_ găsim formula finalmente adoptată, 
cea de lirism al inaderenței, drept adecvată 
fără doar și poate, deși insistența cu care Mir­
cea Martin o separă de avangardism ni se pare 
excesivă ; doar prudența de a-1 feri pe Fundo­
ianu de rezervele știute față de opera avan­
gardismului românesc, de la cosmopolitism și 
pînă la pretinsa (de către unii) precaritate va­
lorică, o explică. In definitiv, nimic nu ne îm­
piedică să considerăm poezia lui Fundoianu, 
și nu pe cea a lui Vinea sau Voronca, drept 
normă a avangardei noastre literare, dar nu 
aici se află problema, credem noi. Dincolo de 
absolutismul nominalist al unor categorii încă 
parțial și insuficient definite : modernism, avan­
gardism, experimentalism etc., funcționînd pro- 
custian, fără necesara (auto)clarificare teoreti­
că, în cotidianul clasificator și delimitator al 
istoriografiei literare, acest lirism al inade­
renței implică, în ultimă instanță, o atitudine, 
ce depășește, fie că dorim sau nu, cadrul strict 
al literaturii, o negativitate funciară care, în 
manifestarea sa estetică, traduce o alienare, o 
ruptură, o stare de criză. Supralicităm oare 
dacă, propunîndu-ne a-1 reciti pe Fundoianu 
prin lentila esteticii negative a lui Adorno, 
mărturisim a fi descoperit în opera sa poetică 
și critică, românească și franceză, cîteva din 
notele esențiale ale manifestării artistice prin 
excelență emancipatoare, „opunîndu-se empirei 
prin formă", tipică și în sensul axiologic pentru 
un secol al atîtor contradicții ? „Arta veche nu 
e urîtă numai pentru că e veche : e mai cu 
seamă primejdioasă ; primejdioasă prin facili­
tatea ei, prin lipsa ei de stimulent pentru noi 
aventuri, pentru noi voiaje", scria el în 1922, 
în Sburătorul literar, pentru ca un deceniu și 
jumătate mai tîrziu, exersat deja în dialectica 
negației rimbaldiene, să afirme în Falsul tratat 
de estetică „adevărul poetic vestitor al adevă­
ratei și supremei realități", acea promesse du 
bonheur pe care arta o conține prin însăși con­
diția ei autonomă, enunțată de Adorno în fai­
moasa propoziție : „separîndu-se de praxis, arta 
devine matrice a praxisului social". Vom re­
veni poate altădată, într-o demonstrație deta­
liată, asupra textelor lui Fundoianu ce spri­
jină, în teoria și practica sa scriitoricească, o 
asemenea situare într-un avangardism de fapt, 
care, fără să coincidă cu avangardismul istoric, 
reprezintă chintesența sintetică și dialectică a 
concordanței (discordante) dintre artă și reali­
tate, forța motrice, înainte-mergătoare, a pro­
gresului artistic. Ne vom mărgini a mai ob­
serva doar că, din această perspectivă, analizele 
exclusiv tehnice, la nivelul semnificanților și 
semnificaților poeziei, devin mai puțin rele­
vante în afara unei viziuni integratoare, ce le 
cuprinde într-o, să zicem (împreună cu Mir­
cea Martin), „formulă sufletească" specifică, 
măsură a aderenței sau inaderenței, a afirma­
ției sau negației implicite. Intre Stravinski și 
Schonberg Adorno marca, de aceea, o infinită 
distanță ; îl regăsim, de aceea, pe Fundoianu, 
mai aproape de Tzara, de Vinea. de Voronca, 
de Bogza. de Gellu Naum, decît de Arghezi sau 
Blaga.

Dar. pentru a cita finalul acestei excelente 
cărți, „despre Fundoianu totul — sau aproape 
totul — rămîne încă de spus".

Andrei CORBEA

unei realități secunde care repetă forma si 
structura spațiului social și uman : primul își 
dezvăluie credința în posibilitatea reluării vie­
ții cu suma intactă a virtualităților sale, depă­
șind trecutul prin acceptarea „vidului" de din­
colo de viață, al doilea — anulează trecutul 
pentru că el se constituie dintr-un șir de acte 
antisociale și antiumane care nu pot fi „com­
pensate" prin nimic. Ambele cazuri deschid 
perspectiva morală, componentă esențială a 
prozei lui Romulus Guga, sub a cărei zodie se 
întîlnesc „contrariile" din viata socială : „omul 
superior" și „dama" Zizi din Viața postmortem.
sînt, iată, „din același aluat". Drama individu-
lui în confruntare cu timpul care nu mai are
răbdare constituie și nucleul romanului Sărbă-
tori fericite ; „canaliia" Paul și „omul integru"
(Vera. Luca, loan) sî nt alte ipostaze ale polilor
amintiți mai înainte.. Păstrând acest cadru, ul­
timul text epic al I ui Romulus Guga, Paradi-
sul pentru o mie de ani, vizează relația unui 
grup de indivizi cu textura socialului, abordînd 
o temă de largă circulație în proza noastră, 
aceea a destinului unei generații în perspecti­
va timpului istoric în care evoluează ; într-o 
„vreme a minții rătăcite", în care modelul u- 
man nu se poate adapta epocii și cînd omul 
pare a se fi născut într-o lume crepusculară, 
„o lume care se pregătea să moară sau era pre­
gătită să moară". Remus Varlaam și Matei Va- 
silescu, tînărul ceferist și pensionarul unui azil 
de bătrîni, fac. unul prin faptă, iar celălalt — 
prin povestire, cronica lumii și a vieții gene­
rației războiului : iat-o : „Există în viață o 
clipă cînd pasul pe care ii simți material pe 
pămînt e o certitudine suficientă, plauzibilă, 
pentru rostul unei vieți întregi și poate chiar 
și mai mult decit atît, pentru rostul unei ge­
nerații, nimicită. înșelată, din nou renăscută 
și iar nimicită și iar înșelată, mereu momită 
cu același adevăr, cu aceeași libertate, și mereu 
astimpărată cu același ciolan, un ciudat labi­
rint, ce devine unicul drum într-o zi și despre 
care ești convins că înseamnă justificarea ta 
și a atîtor întrebări ce nu te slăbesc cînd stai 
oprit în fața conștiinței tale, surprins c-o în- 
tîlnești, așa precum o iubire trecută" ; ciudatul 
labirint din Paradisul pentru o mie de ani și 
coridorul întunecat din Nebunul și floarea sînt 
punctele de întîlnire și de confruntare ale e- 
xistenței individului cu vectorii socialului, ale 
ființei cu epoca, ale modelului uman cu cel al 
timpului istoric: omul care și-a pierdut me­
moria și cel care se descoperă în fața conști­
inței, Mortul și Remus Varlaam sînt cele două 
„momente" esențiale de pe traiectul unei struc­
turi care reprezintă placa turnantă a prozei lui 
Romulus Guga.

Ioan HOLBAN

amintiri de septembrie
ingile de cîrpă se rupseseră. Sforile pentru 
înălțat zmcile nu mai puteau fi înodate. Cu 
pescuitul se terminase, din gîrla satului se

mai prelingea în vale doar un fir de apă. De nuci 
nu ne mai puteam atinge; se apropia școala și tre­
buia să avem miinile cit de cit curate. Strugurii nu 
ne mai tentau, eram prea sătui de ei. Nici 
porumbul copt la focul de la marginea pă­
durii. Nu mai existau nici caii, pe care 
i-am fi încălecat acolo, pe islaz. Cu oile, cu gîștele 
sau rațele nu ne puteam juca. Ne plictisise și cu­
lesul bureților. Vara se sfîrșise... Nu nc mai ră- 
mîneau decît războaiele. Cinci sau șase, cite zile ne 
mai despărțeau de școală. Mai ales că ele erau u. 
șor de făcut. Ne împărțeam în două tabere și gu­
rile noastre deveneau dintr-o dată guri de pistoale 
automate, de tunuri ori mitraliere. Unii, mai cu 
fantezie, se prefăceau în avioane sau tancuri...

Ne jucam de-a războiul fiindcă undeva era cu a- 
devărat război. Aproape că nu se auzea vorbin- 
du-se decît despre asta. Cu spaima maturilor, pe 
care noi copiii n-o înțelegeam. încă nu știam ce în­
seamnă moartea. Cei cîțiva bătrini, duși la cimitir 
pe năsălie, nu ne impresionaseră prea rău. Ba chiar, 
într-un anume fel, ne distraseră. Cu alte cuvinte, 
războiul lor, al celor maturi, era ca și al nostru. 
La sfârșitul lui, morții aveau să se ridice de Ia pă- 
mint rîzînd, să-și scuture hainele, să-și mîngîie ge­
nunchii plini dc vinătăi și să se întoarcă acasă flă- 
minzi și însetați...

Așa am întîmpinat eu vestea morții tatălui meu. 
Sigur, am plîns, dar nu pentru moartea lui, fiindcă 
moartea nu există. Am plins pentru plinsul celor 
din casă. Al mamei, ca ceva neobișnuit, al bunicu­
lui, și mai neobișnuit__ Era o seară calmă, de în­
ceput de septembrie. Toți stăteau la masă și la 
mijlocul mesei se afla hîrtia cu chenar negru. O 
lăsase mama, izbucnind în plîns. Acum o luase bu­
nicul si începuse să citească : ... în ziua de... în

localitatea... căzut Ia datorie... pentru țară și... 
etc. etc.... încă nu știam să citesc, dar am luat și 
eu hirtia aceea. M-am uitat la ea și am aruncat-o 
repede pe masă, ca și cum ar fi fost un șarpe. Pen? 
tru prima dată simțeam fizic ce înseamnă frica. Am 
ieșit afară și am vomat...

Cînd am început să citesc și am crezut că înțe­
leg cit de cit cele citite, m-am îndepărtat de tatăl 
meu. Mi-a devenit străin, dacă nu cumva chiar 
dușman. De ce s-a dusă să moară acolo ? mă între­
bam eu. Dece nu s-a ascuns ? De ce n-a dezertat? 
De ce... întrebări absurde, care, în mintea copi­
lului de atunci, se înșiruiau la neșfîrșit, odată cu 
cele mai fantastice și niai vii imagini.

Tot într-un început de septembrie, cineva, care 
se interesa de viața mea, a rămas cu degetul pe hir- 
tie în dreptul numelui tatălui meu. Dorea sa 
știe unde si în ce împrejurări a murit. Poate era 
bine intenționat, dar întrebarea lui mi s-a părut atît 
de brutală și lipsită de orice urmă de omenie, in­
cit, furios, l-am întrebat : Nu-i deajuns că, la 
treizeci de’ ani, a murit stupid ?... Nu, pentru el 
nu era deajuns. Dar n-a mai scos prea multe 
cuvinte de la mine. Omul din fața mea dispăruse. 
Eu însumi nu mai eram e l cu care se încerca să 
se vorbească. Mergeam alături de tatăl meu, capul 
abia îmi ajungea pînă la centura lui. Ce îngro- 
zitor îi bocăneau cișmele pe cildarîmul orășelu­
lui unde fusese chemat prin ordin. Fiecare căi- 
cătură mă făcea să tresar. Dar ceea ce mă chinuia 
mai mult era faptul că el trebuia sa salute primul 
pe toți militarii întîlniți în calea noastră. în saț, 
de unde plecase ca învățător, trebuia doar sa 
răspundă la salut... Poate atunci nu l-am între­
bat cum de se inversaseră rolurile. Acum, cina 
îl întreb, îmi răspunde omul de la masa din fața 
mea : Deci, cel mai mic grad de ofițer în rezervă. 
Da, spun eu, dar numai în rezervă n-a fost...

Uneori, în septembrie, îl simt mai aproape 
ca orieînd. Se așează comod într-un fotoliu, cu 
paharul de vin în mină (deși nu știu dacă bea, 
dacă era credincios, dacă era calm sau violent, 
dacă...). Și putem discuta. De fiecare dată îl în­
treb : La ce te poți gîndi cel mai mult, cînd ai 
treizeci de ani și simți atît de aproape moartea ? 
Nu-și mai aduce aminte. Ridică din umeri și ri­
de : Cite nu-ți pot trece prin minte! Cite spe­
ranțe îți umplu o asemenea vîrstă !... Mă uit 
la chipul lui si mi se pare ciudat ca eu, fiul său, 
să arăt, mai bătrîn ca el. Mai întreb : Ai ucis ? 
Cine știe ? spune el. Acolo se trage orbește, să 
fie cit mai multe gloanțe împroșcate spre dușman. 
A^a am tras și eu, așa au tras și cei ce mă țin­
teau pe mine. Ca într-un fel de farsa. Cea mai 
sinistră farsă ce ni se face din cînd în cînd. Da­
că supraviețuiești, totul pare extrem de simplu... 
Dar cum mai poți alege acolo între viață și moar­
te, între curaj și lașitate, între sacrificiu și ego­
ism ?... Acolo nu alegi nimic, totul e stabilit dina­
inte. Alții au ales deja pentru tine... De ce nu 
te-ai ascuns ? întreb eu. Unde ? spune el și se în­
tristează, și începe ca întotdeauna aceeași poves­
te, cu o fugă printr-un lan de porumb, cu o opri­
re scurtă într-o pădure, care apoi se sfîrșește la 
marginea unei rîpi, cu țiuitul unui glonte sau vî- 
jîitul unei schije. Care nu ucid doar un trup, ci 
niște speranțe, ni'te rânduri ce niciodată nu se 
vor mai repeta. Și cine țîne seamă de speran­
țele, de gîndurile unui om devenit un număr,
o pușcă sau un tun ?... și ride. Ce contează un 
om în minus ori în plus față de planurile celui 
ce a ordonat războiul ?... întrebarea, ca și rîsul 
lui, mă inspăimintă de fiecare dată. Cum nu con­
tează ? Viața mea nu se va mai repeta niciodată.

Oare nu sînt deajuns bolile, nu este suficientă 
bătrînețea ? ...

Uneori, la început de septembrie, cînd văd la­
nurile de porumb îmi amintesc de o fugă. Și pă­
durile, de o oprire înainte de-o moarte. Și atunci 
îmi închipui un mormînt, în care înfig o lumi­
nare. O luminare pe caro n-am aprins-o nicioda­
tă, fiindcă nici mormîntul acela nu există. Și, ca 
sa mă desprind de închipuirea asta, încerc să 
readuc la viață larma din copilărie. Războaiele a- 
celea atît de pașnice, cu împușcăturile lor, ce mă 
fac să mă întind pe iarbă și să închid ochii...

Comeliu ȘTEFANACHE
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amintiri 
din tinerețe

L-am cunoscut întîmplă- 
tor. Venise împreună cu 
un grup de tineri scri­

itori de la Cluj, „să spargă 
tirgul leșilor", cum se spune. 
I se pusese la Național una 
din primele sale piese. Eu, ca 
reporter pe vremea aceea, a- 
veam datoria să fac o sim­
plă consemnare, neutră, pen­
tru redacția unde lucram. Vă­
zusem repetiția generală, nu 
mai țin minte dacă spectaco­
lul mi-a plăcut sau nu, oricum 
participarea la protocolul de 
la premieră mă plictisea, așa 
că ieșisem din sală și mă plim- 

i bam prin jurul teatrului. (Nu 
! știam, pe vremea aceea, că 

mai tîrziu, va trebui să „sala- 
horesc" și eu in teatru vreo 
cîțiva ani buni!...). Atunci am 
dat nas în nas cu D. R. Po­
pescu plimbîndu-se cu mîinile 
la spate în jurul clădirii, cu 
ochii în pămînt, așteptînd sfîr- 
șitul primului act. (Mai tîrziu, 
într-o revistă, am văzut foto- 
grafiia lui Eugen Ionescu aș­
teptînd într-un foaier al Co­
mediei Franceze din Paris sfîr- 
șitul spectacolului său de de­
but cu „Rinocerii-. Asemăna­
rea cu întilnirea mea cu D. R. 
din seara aceea și fotografia 
din ziar mi-a relevat infinita 
neliniște a dramaturgului fa­
ță de propria sa creație). Ne­
am prezentat, ne-am plimbat 
amîndoi în jurul teatrului pînă 
am auzit aplauzele și luminile 
s-au aprins în foaiere.

Nu îmi aduc aminte ce am 
discutat în minutele acelea. 
Pesemne despre literatură, 
despre spectacol, despre ac­
tori... 1

Am urcat amîndoi în foaier, 
el s-a dus la prietenii lui CU 
care venise de la Cluj, eu la 
ai mei...

Nu vorbesc despre literatura 
și despre omul D. R. Popescu 
de pe atunci și de mai tîrziu 
cu care am vorbit mult, poa­
te prea mult, mai ales în șe­
dințe. Ne-am confruntat păre­
rile, am schimbat gînduri, 
ne-am îmbogățit sufletele. Pen­
tru un scriitor acesta este lu­
crul cel mai important: să ai 
cu cine dialoga...

Corneliu STURZU

spațiul peren al acțiunii 
în opera lui d. r. popescu
Baudelaire, marele agitat și bîn- 

tuit de înspăimîntâtoare fur­
tuni interioare, în atitudinile 

sale cotidiene — pe față cum s-ar 
spune —, respingea agitația stridentă, 
grimasa, chinul și traumele neputin­
ței. Autorul Florilor răului, purta e- 
figia aristocrată a calmului perfect, 
descins din ciocnirea nevăzută, dar cu 
atit mai vijelioasă, dintre sublim și 
mizerabil — polurile constante ale spi­
ritului său. Marele francez învățase 
de la grecii antici că adevărata nob­
lețe nu cunoaște furia și că etalările, 
oricît de expansive, sînt mai puțin sau 
deloc elegante.

Mi-au venit în minte toate acestea 
citind, în clipe de taină, cărțile lui 
Dumitru Radu Popescu și confruntînd 
naturile abisale, rostogolirile tragice 
patimile și înghețarea terifiantă a u- 
nor ființe în fața descătușării oarbe a 
destinului — teme și conflicte ale nu­
velisticii și romanelor sale — cu li­
niștea contemplativă și ansamblul po­
tolit ce iradiază de pe chipul și 
din atitudinile curente ale scri­
itorului. Calm, ușor abstras, stăpm 
mai mult pe lumile proprii decît pe 
ceea ce i se poate comunica într-o 
clipă sau alta, afișînd mirarea și, nu 
rareori, uluirea (fără ca interlocutorul 
să știe precis dacă spusele lui au șan­
sa unei astfel de înțelegeri), zîmbind 
îndepărtat, dar. in același timp, parti- 
cipind cu sinceritate la zgomotul pro­
dus de exuberanțele celor din jur, 
chipul tăiat in piatră a lui D. R. Po­
pescu este greu penetrabil, iar prin 
dexteritatea cu care poate să priveas­
că dincolo de cel aflat în imediata 
sa apropiere, ne apare de-a dreptul 
inaccesibil Subțierea acută a gurii, 
ir râmădirea stufoasă a sprâncenelor 
si verdele de oțel al ochilor îi aspresc 
îr/ătisarea. atunci cînd, întîmplător, 
autorul își re-memorează duioasa tre­
cere a Anastasiei Personalitatea iui 
D R. Popescu. întocmai ca opera sa, 
este extrem de complexă. O taină a- 

nu mai puțin, eseistica scriitorului cu 
nimbul inconfundabil al totalității. Nu,
însă, diversitatea tematică și numărul 
mare de volume unicizează această c- 
peră, cît mai ales liantele conflictua- 
le si amplul spațiu al acțiunii ei o dîs. 
ting, relevîndu-i. deopotrivă, asime- 
trismul de taifun al rostogolirilor 
(romanele și nuvelele) și aerul înde­
părtat — ușor melancolic —, cuprins 
în calmul liniștitor al înserărilor îm­
bălsămate de fumul primăverii (Cli­
nele de fosfor — poezia. Eseistica (Ga­
laxia Grama, 1985) îngăduie autoru­
lui să-și exprime direct nu numai ne­
liniștile pamfletare, pulsul de energie 
virilă (și virulentă totodată), ci și con­
cepția filosofică a scriitorului D. R. 
Popescu despre mișcarea substantivală 

a raportului dintre predicatele a voi 
și a acționa, pentru că metafizica ver­
bului a voi pune în valoare mai mult 
un act de contemplație decît de vo­
ință, iar a acționa relevă, cu deose­
bire. seismele cugetării, impunînd su­
perioritatea ideală a spectrului intelec­
tual asupra acțiunii.

*

D. R. Popescu debutează la vîrsta 
de optsprezece ani (1953) cu poezii în 
paginile ziarului „Crișana" din Ora­
dea, prima proză pubiicîndu-i-se un 
an mai tîrziu (1954) în revista „Steaua". 
Debutul editorial și-l face cu volumul 
intitulat Fuga (1958), culegere de nu­
vele și povestiri, în cuprinsul cărora 
sînt convocate personaje din lumea 
predilectă a prozatorului — lumea pre­
zentului de acum treizeci de ani, care 
se afla în plin proces de „tranziție, 
aptă pentru conflicte acute tocmai 
prin singularitatea poziției sociale", 
cum subliniază Marian Popa în Dic­
ționarul... său, un univers de sensibi­
lități incerte, rănite, dezorientate si 
disperate în căutările lor, ce se voiau, 
paradoxal, radicale și absolute. Criti­
ca întîmpină elogios cartea, etalînd 
meritele tînărului prozator în surprin­
derea psihologiilor și a particulariză­
rii caracterelor. Ceea ce a rămas ne­
clintit în atitudinea autorului față de 
obiectul scrierilor sale este interpre­
tarea obiectivă a realității, personaje­
le sale lunecînd pînă la crimă, pentru 
a se umaniza apoi în jocul liber al 
unor acțiuni comandate de umanism și 
mascate de umorul sănătos implicat 
organic în îr.suși tragismul acut al 
situațiilor.

Acestei cărți îi urmează : Zilele săp- 
tămînii, 1959, Umbrela de soare, 1962, 
Vara oltenilor. 1964, Fata de Ia mia­
zăzi, 1964, Somnul pămîntului, 1965, 
Dor 1966, Prea mic pentru un război 
așa de mare, 1969 și culegerile anto­
logice : Ploaia albă, 1971, Căruța cu 
mere, 1974, Leul albastru, 1981.

în Ploaia albă, accentul cade pe ri­
valitatea ancestrală dintre sărac și bo­
gat, conflict calmat, sau în orice caz, 
supus planului erotic al acțiunii. Per­
sonajele se mișcă sub impulsul legi­
lor interne ale narațiunii în sine, fie­
care dintre ele simbolizînd o stare e- 
xistenta obiectiv, dincolo de prezența 
scriitorului, care nu oprește și nu ac­
celerează nimic; aparent el privește 
evoluția unor existențe create, para­
lele și simetrice cu existența însăși, 
cu precizarea doar că. uneori exten­
sia parabolică a creației este mai vie, 
copleșind cumva realitatea cotidiană. 
Calitatea primordială a prozelor de 
la-nceputul carierei literare a lui D.R. 
Popescu (rămasă ca o constantă de-a 
lungul întregii opere) este aceea de 
a nu păcătui prin abundența detali­
ilor și de a nu sucomba prin facilita­
tea subiectelor. Fără-ndoială. interpre­

tul Zilelor săptămînii (a căror sim­
bolistică se aplică evoluției satului so­
cialist de azi) este un artizan migălos, 
obsedat (și el) de contorsionatele con­
strucții literare moderne, talentul însă 
și cunoașterea filosofică a sufletului 
(rural îndeosebi) românesc îl situează 
în afara contingentului, viziunea sa 
romanescă statuînd o nouă direcție 
clasică. Aceasta se distinge în dis­
ciplina modului de-a se manifesta, 
autocaracterizîndu-se, eroii prozelor 
sale. în Dor, de pildă, este speculat 
și ridicat la dimensiuni mitice moti­
vul rivalității, în dragoste, dintre ma­
mă și fiică, iar Anastasia, prin curajul 
ei umanist de a îngropa un luptător 
partizan, ucis și expus în drum, con­
știentă fiind de urmările sinistre ale 
pedepsei, ia proioorțiile unei Antigone 
a zilelor noastre.

Vara oltenilor impune în epica ac­
tuală valențele dialogului larg, con- 
stînd în relatări și povestiri comple­
te rînduite între personaje, cu inten­
ția nedeclarată de a crea și întregi o 
atmosferă socială amplă bogată în 
conflicte, divergențe și episoade dra­
matice. F este o narațiune parabolică, 
aureolată de simboluri, tenta polițistă, 
sucesiunea unor crime, ancheta și 
suspansurile fiind doar simple pretex­
te ; autorul dezvăluie, în fapt, imper- 
fecțiile existente în general și nesigu­
ranța trăirilor umane în special. Am­
bianța de mister și suspiciune, răz­
bunările biologiste, urmăririle etc. nu 
întunecă totuși fondul înalt idealist și 
adine afectuos al omului pentru om.

Romanul intitulat Cei doi din dreptul 
Țebei, 1973, este un imn complex și 
complicat închinat iubirii, care, neți- 
nînd cont de nici un fel de îngrădiri 
(sociale, de naționalitate în acest caz 
etc.) își revarsă din plin volbura eter­
nă asupra a toate , și a tuturor, chiar 
dacă perechea protagonistă a narațiu­
nii (un român și o maghiară), deși 
retrași într-o pădure sub protecția ca­
drului peren al naturii, dragostea lor 
sfîrșește tragic, amintind de profunde­
le neîmpliniri shakespeareene.

Marile romane ale prozatorului în­
cep cu Vînătoarea regală. 1973, O be­
re pentru calul meu, 1974, Ploile de 
dincolo de vreme, împăratul norilor, 
1976, și Iepurele șchiop, vol. I, II, 
1980—1982, în paginile cărora se cu­
prinde nu numai istoria noastră din 
ultimii treizeci de ani, ci și reverbe­
rarea miturilor autohtone și străine, 
reinterpretate din perspectiva con- 
flictuală a contemporaneității. Filoso- 
fia acestor cărți, centrul ideatic al cu­
getării descifrate dincolo de alinierea 
rîndurilor și de foșnetul uscat al pa­
ginii stă în axioma conform căreia 
civilizația umană, încă de la începu­
turile ei, a evoluat sub auspiciile unui 
dualism imuabil. Literatura, dreptul, 
istoria — într-un cuvînt — suprastruc­
tura, la toate popoarele, nu numai la 
români, pendulează între pozitivul da 
și dramaticul nu. între afirmație și 
negație, eliberarea voind să însemne 
eludarea definitivă a tragismului si­
tuat în negație. Scriitorii de excepție 

— și D. R. Popescu aparține familiei 
acestora — și-au acordat opera cu 
or.dulațiile vieții, întărind conștiințele 
și purificînd sufletele, din această 

înaltă morală descinzînd și integra­
litatea inconfundabilă a personalită­
ții lor. Exploatînd miturile și temele 
general eterne (iubire, viață, moarte), 
D. R. Popescu scrie o proză cu va­
loare exclusiv funcțională, iar în ce 
privește valențele ei „misterioase" pre­
cum și atingerile unor agregate ale 
spiritului, puse în relație cu destinul 
lumii și propulsarea cugetării dinco­
lo de timp, în absolut, o singularizează, 
dîndu-i unitate cosmică.

în 1981, D. R. Popescu publică ma­
sivul volum intitulat 9, al cărui cu­
prins, așa cum indică și titlul, îl for­
mează nouă dintre piesele reprezen­
tative ale autorului : Vara imposibilei 
iubiri, 1966, Cezar, măscăriciul prin­
ților sau Capcana sau Cine îndrăzneș­
te să verifice dacă împăratul are che­
lie falsă, 1968, Acești îngeri triști, 1969, 
Pisica în noaptea annuli nou, 1970, Pa­
sărea Shakespeare, O pasăre dintr-o 
altă zi, Piticul din grădina de vară, 
1973, Baladă pentru nouă cerbi, Bal­
conul, 1976, Pădurea cu pupeze, Două 
ore de pace, Muntele, 1977, Mireasa 
din tren, 1980.

Dramaturgia lui D. R. Popescu, în­
tocmai ca proza sa, se refuză repoves­
tirii, fiecare piesă formînd un tot, ca­
re disecat pentru a fi spus „de-o altă 
gură", își pierde culoarea și intensita­
tea, dezagregîndu-se în fragmente con­
venționale. Autorul Baladei pentru 
nouă cerbi este creator de tipuri care 
impun o atmosferă specifică, aș spune, 
creației lui D. R. Popescu. Valoarea 
simbolică a personajelor relevă obiec­
tivarea unei subiectivități contempla­
tive cu o discretă apetență pentru ac­
centuarea soluțiilor confiietuale (Mun­
tele) și cu un deosebit simț al sime­
triei. Temele dramatice sînt asemănă­
toare celor din proza autorului, D. R. 
Popescu stăpînind în chip absolut fa­
cultatea de-a influența emoția prin 
dezvăluirile abisale ale psihologiilor 
și situarea lor în conflicte (unele ire- 
zolvabile) frizînd eternitatea, cum se 
întîmplă în Pădurea cu pupeze, altele 
nedeterminate, nebuloase, încărcate de 
sensuri infinite (Acești îngeri triști. 
Pasărea dintr-o altă zi, Balconul).

Gide, observă Ralea, credea că ori­
ce gînd și orice expresie cuprind un 
miez luminos și o periferie nebuloasă, 
un „halo" difuz care le-nconjoară, as- 
cunzînd, deocamdată, cărările neum­
blate încă. De ce, oare, această impre­
sie de o rafinantă și discretă intuiție, 
n-ar fi aplicabilă și înțelegerii unei 
întregi opere ? Cărțile oricărui crea­
tor, și cu deosebire cele semnate de 
Dumitru Radu Popescu, nu se refuză 
acelui știut și admis paradox : o ope­
ră e mult mai bogată decît o crede 
autorul ei și mult mai închisă în sine, 
după ce criticul i-a descifrat enigme­
le. întinsă (și autorul ei se află abia 
la jumătatea vieții), diversă și extinsă 
în toate genurile creației, opera lui 
D. R. Popescu cuprinde o lume, un 
timp și un spațiu care-și păstrează încă 
toate tainele.

Virgil CUȚITARU

a nu ocoli nimic
d cincizeci de ani, D. R. Po­
pescu are în spate un raft de 
bibliotecă : nuvele, romane, e- 

seuri, piese de teatru și chiar poezii. 
O operă amplă și desăvirșită, semn de 
talent viguros și multilateral. A de­
butat devreme și s-a impus imediat, 
construindu-și o carieră literară mereu 
ascendentă. La treizeci de ani era cu­
noscut și recunoscut, la patruzeci bea 
glorie cu cana. Acum nu-i mai rămî- 
ne decît să consolideze piedestalul pro­
priei statui. A scris, judecind, după 
măsura obișnuită, enorm. Dintre au­
torii momentului, puțini vor fi scris 
atit. despre și mai puțin se va fi 
scris atît, dar el singur a fost în sta­
re, acum un deceniu, să ispitească 
penele critice a alcătui un cor elogios 
și permanent. Pe nici un altul nu l-a 
ocolit, la maturitate, contestarea și, 
pînă mai ieri, rezerva. Firește că talen­
tul lui D.R. Popescu a „forțat", cum se 
spune, admirația criticii, obligată de 
probitatea însăși a-și ascunde funcia­
ra neîncredere. Dar o atmosferă satu­
rată de parfumuri e irespirabilă. în 
cel mai fericit caz îmbălsămează, nu 
întreține viața. Viața operei lui D.R. 
Popescu a avut și ea de suferit de pe 
urma acestor măgulitoare precipitații, 
ce i-au atenuat vigoarea și i-au distras 
atenția, așezînd-o, nu prea devreme, 
însă parcă prea categoric, cu o invi- 
diabilă siguranță, în rafturile, peste 
care se așterne repede și gros praful 
admirației, ale istoriei literare. Se cu­
vine a protesta împotriva acestei prea 
timpurii mumificări prin iubire a li­

nei literaturi născute tocmai din o- 
roarea de etichete, pentru care ade­
vărul și binele și frumosul sînt no­
țiuni relative, contextuale. Persona­
jele sale, aflate într-o continuă urmă­
rire a adevărului, sînt nevoite să ad­
mită că acesta nu e unic și neschim­
bător, că există o mulțime de adevă­
ruri, contradictorii, de neconciliat și, în 
cele din urmă, egal îndreptățite. Con­
fortabilei, simplificatoarei certitudini 
îi e opusă cu obstinare incomoda, însă 
fertila îndoială. Complexitatea lucru­
rilor ,de neredus, decît prin mutilare, 
la unitate, iată marea temă a romane­
lor, a pieselor, a eseurilor. Chiar a- 
tunci cînd drumul pare neted și fără 
ramificații, din albia lui se deschid 
sumedenie de poteci ce-și strigă drep­
tul la existență. A le ignora, trecînd 
grăbit mai departe, înseamnă a te 
mulțumi cu o cunoaștere parțială, de­
formată așadar, a realului. Obsesia 
complexității e, pînă la un punct, a- 
ceea care a dictat și înfățișarea căr­
ților, complicate, contorsionate, debu- 
tînd simplu și limpede, pentru ca, du­
pă cîteva pagini, să apuce pe căi lă­
turalnice, pierzîndu-se în desișuri de 
amănunte. Pînă și în eseuri, ce pre­
supun o oarecare rectitudine a tra­
iectoriei, tentația altor puncte de ve­
dere, contrazicătoare, se face mereu 
resimțită și ne pomenim fără veste 
antrenați în paranteze copioase, abia 
într-un tîrziu și cu părere de rău a- 
bandonate. De altfel, calificarea scri­
itorului drept prozator, dramaturg ori 
eseist mi se pare cu totul improprie. 

Romanele nu sînt propriu vorbind 
romane, nici piesele — piese pur și 
simplu, nici eseurile curat eseuri. Ge­
nul scrierilor, greu de definit, e u- 
nul atoatecuprinzător. o întovădășire 
a epicului, liricului și dramaticului, 
un fel de iarmaroc unde accesul și 
schimburile sînt absolut libere. Deloc 
comode, ele se cer privite, înainte de 
orice, cu un efort de depășire a li­
mitelor tradiționale, de creare a unui 
tip de discurs literar complet, în ca­
re valorile să fuzioneze pină la ne- 
recunoaștere. La rigoare, deosebirile 
de registru și de expresivitate dintre 
Iepurele șchiop. Cuibul de vulturi și 
cutare poem sînt minore, literatura 
lui D.R. Popescu pretîndu-se unei lec­
turi cursive, de la prima Ia ultima car­
te. Privind prin lentila teoriei litera­
re, vom descoperi cu siguranță ne- 
concordanțe, imperfecțiuni, abateri. 
Respectul normei e. și la acest nivel, 
o dulce amintire. Dar imperfecțiunea 
aceasta slujește un ideal, deopotrivă 
etic și artistic, concretizînd o perso- i 
nală ierarhie a valorilor :a spune 
tot, a nu ocoli nimic, a trece în cu- | 
vinte o imagine cît mai fidelă, a lu- I 
mii, fie și cu riscul de a contraria ! 
gustul neșovăielnic al formelor irepro­
șabile. „Imperfecte", operele lui D.R. ; 
Popescu sînt astfel dintr-o exacerbată ; 
conștiință a rostului scriitorului pe 
pămînt. Dacă nu au desarta ambiție 
de a oferi răspunsuri la întrebările 
pe care le formulează, ele adună, în 
schimb, cu nepărtinire un material de 
viață enorm, invitînd spiritele avide 
de certitudini la trierea lui.

AL DOBRESCU

hybris inscripție
lui D

pe-o carte
umitru Radu POPESCU

Viața-n cărți, virginală, și cornul nu minte
de aur și-argint e, vînătoarea regală
octave și cvinte— vînătoarea regală.
vînătoarea regală Ah, iubito-vestală,
vînătoarea regală. ce gemene ginte 

se-ntorc la sorginte ?
Ochiul lumii se spală vînătoarea regală
cu-aduceri aminte vînătoarea regală.
și ninge fierbinte 
vînătoarea regală 
vînătoarea regală.

Cit mi-e candela pală, 
trimite cuvinte 
profane și sfinte —

La cvadriga rivală
vînătoarea regală 
vînătoarea regală.

sînt două morminte 
gonind înainte, 
vînătoarea regală 
vînătoarea regală.

Beau din cupa graală 
străvechi jurăminte 
și-n sînge n-asfinte 
vînătoarea regală

Nervii toți în răscoală
vînătoarea regală.

descarcă vechi flinte Horia ZILIERU
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Ca să intri la inginerul șef, trebuie, mai întîi, 
să dai ochii cu femeia-cerber care păzește ușa 
directorului, ambele birouri avînd intrarea 

prin secretariat. Sosisem înaintea secretarei și aș­
teptam smerit în scaun. îmi luasem un aer care nu mă 
prinde deloc, un aer de petiționar fără speranțe, 
de „petiționar de profesie", în care orice strop de 
demnitate se risipește, se topește în oceanul imens 
de zbucuim și neîncredere. îmi lăsasem anume 
părul pe frunte într-o neglijență discretă, calculată 
și-mi forțai șira spinării să se curbeze din omo­
plați. Trucul mi-a izbutit, .căci am tulburat-o vi­
zibil ; o stăpînea un ciudat amestec de milă și de 
respect, un fel de sentiment hibrid foarte inco­
mod pentru cel ce-1 încearcă. I-am spus simplu 
intenția mea și dînsa, cu un gest de maximă soli­
citudine, mi-a deschis biroul inginerului-șef și 
m-a invitat să m-așez acolo și să-1 aștept.

— Tovarășul Irimia este de o punctualitate as­
tronomică, așa că o să izbutiți să vă rezolvați 
repede ce-aveți de rezolvat. Știți — adăugă ea pe 
un ton conspirativ, apucîndu-mă ușor cu două de­
gete de braț și apropiindu-și fața de urechea 
mea —, aici evitați să vă-ntîlniți cu tovarășul di­
rector, ceea ce mi se pare foarte important.

Irimia e un bărbat scund și slab, aproape insig­
nifiant, dacă te grăbești să-l apreciezi dintr-o o- 
chire. Mai ales că are și un mers foarte neglijent : 
își aruncă piciorul înainte, de parcă la fiecare pas 
ar lovi un bolovan ce-i stă în cale. Vestimentația 
sa e prea largă și, de aceea, permanent ponosită, 
în ciuda acestui aspect exterior care-1 defavori­
zează, inginerul șef și-a cîștigat o autoritate au­
tentică în întreprindere, exclusiv prin meritele lui 
profesionale și umane în același timp. E un cap 
excelent organizat și nu e de mirare că nimeni 
nu l-a prins niciodată greșind un calcul sau o de­
cizie. Și, nu i se poate reproșa că nu s-a impus 
prin creații personale (ca mine sau ca alții), pen­
tru. că el este factorul hotărîtor în evoluția între­
prinderii și noi toți, cei care „umblăm la idei“ — 
cum spune el —, îi datorăm într-o măsură consi­
derabilă lui Irimia materializarea gîndurilor noas­
tre.

Cînd a intrat, și-a aruncat pe birou mapa vo­
luminoasă, roasă, cu fermoarul stricat, fără să mă 
bage de seamă. Abia cînd m-am ridicat din foto­
liu m-a observat.

■— Aveți vreo treabă urgentă cu mine, tovarășe 
inginer ? Astăzi se începe proiectul atelierului nos­
tru din Viforeni...

— Eu nu mă grăbesc, i-am răspuns obraznic. Vâ 
pot aștepta pînă ce se va da în folosință la în­
treaga -ei capacitate această nouă secție a noastră.

Nu l-a afectat remarca mea. Mi se pare chiar 
că era pregătit pentru o astfel de atitudine din 
parte-mi. Am dedus asta după modul liniștit în 
care și-a deschis fișetul și a extras de-acolo cîte- 
va dosare subțiri pe care le-a pus pe birou, așe- 
zîndu-se apoi și el pe scaun. Și-a sprijinit coa­
tele de cristalul masiv ce acoperea masa și și-a 
lăsat astfel barba să se odihnească în palmele îm­
preunate și făcute un fel de „pod de degete".

— Vă ascult, zise în cele din urmă, pe un oftat 
care însemna, în traducere liberă, „Treacă de la 
mine și paharul acesta !“

Calm eram și eu. Venisem la el ca și cum aș fi 
intrat cu un proiect, ori pentru a clarifica o pro­
blemă tehnică mai dificilă.

— Trăiesc de la un- timp, tovarășe inginer-șef, 
o situație care, în cel mai bun caz, mă nedume­
rește. Adevărul e însă că mă intrigă.

— Fiți mai explicit. La ce vă referiți ? Concret.
— Nu-mi închipui că nu știți tocmai dumnea­

voastră.
Mă fixă un moment pe sub sprîncene încruntat.
— Aveți dreptate. Știu. Nu neg. Se pare însă 

că sînteți lăsat să vă vedeți nestingherit de tre­
buri.

Spunea un adevăr. Nu mi se puseseră bețe-n 
roate. în secția mea eram în continuare suveran, 
iar în relațiile profesionale, care priveau produc-, 
ția, nu întîmpinam nici cea mai mică rezistență. 
Dacă aș sta să analizez mai profund, aș putea spu­
ne că situația se prezența chiar mai bine ca înainte. 
Da. da. este întocmai ! Cînd au sosit garniturile din 
import, mie mi-au onorat integral comanda, pe 
cînd altora li s-a dat doar cîte-o parte, rămînînd 
să le completeze la următoarele tranșe sau.... la 
pastele cailor. Numai că așa-i omul : cînd e pornit 
să vadă răul, nu mai are ochi pentru aspectele 
bune ale lucrurilor. Așa mi se întîmplase și mie.

— Nu sînt stingherit, nu mi se fac șicane. însă...
— Atunci, ce vă nemulțumește ?
— Atitudinea colegilor mei.
— Vă jignește cineva ? Vă insultă ?
— Dimpotrivă, zic. Au adoptat cu toții un ton 

ceremonios, atunci cînd nu mă pot evita, care nu 
se poate să nu mă afecteze.

— Lăsați-vă de judecățile de ordin psihologic,

onu cazan

invitația a fost 
refuzată cu plăcere

(fragment)

tovarășe inginer, și vedeți-vă de atribuțiile dum­
neavoastră tehnice.

— Mi se impută că le neglijez ?
_  Încă nu. Insă, dacă acordați prioritate unor 

factori extraprofesionali, s-ar putea să aveți, în 
scurt timp, dumneavoastră înșivă motive suficiente 
să vă imputați aceasta.

Nu mă satisfăcea convorbirea cu inginerul-șef. 
De altfel, trebuia să bănuiesc că discuția n-avea 
să decurgă simplu, Irimîa crea interlocutorului a- 
nume parcă dificultăți. Nu atacasem problema fron­
tal. Trebuia să-1 întreb fără nici o introducere : 
^Ce-aveți toți cu mine, tovarășe inginer-șef, de 
m-ați izolat ea pe un ciumat?" Aducînd însă vorba 
pe departe, i-am dat si iui posibilitatea să bata 
marginile. Așa că mi-arn propus să reîncep, ca și 
cum în clipa aceea aș fi intrat în biroul său.

— Personal n-am nimic cu dumneavoastră, îmi 
răspunsese la întrebare, după un moment de gîn- 
dire, în care mă fixă din nou pe sub sprîncenele 
sale împreunate.

— Vă întreb însă în calitatea dumneavoastră de 
inginer-șef. Sînt membru al consiliului oamenilor 
muncii, ca și dumneavoastră...

S-a ridicat brusc de pe scaun și a traversat în­
căperea îngustă in diagonală.

— Cu directorul ați discutat? mă întrebă el, o- 
prindu-se lîngă cuier, fără să mă privească._

— Mă evită sistematic. Mai mult chiar : mă re­
fuză, pretextînd de fiecare dată ceva. Am încer­
cat de mai multe ori..

Se scarpină după ceafă, apoi, luînd brusc o ho- 
tărîre, se îndreptă spre ușă și o. deschise^

— A venit tovarășul director ? întrebă din prag.
— A plecat adineaori cu un tovarăș de la ju­

dețeană," răspunse glasul 'cunoscut al secretarei.
. — Afară sau în fabrică ?
— vista nu mi-a spus. Bănuiesc însă că afară, 

fiindcă Vadim m-a întrebat aproape imediat dacă 
nu cumva mi-a lăsat Petrache pentru el niște 
bonuri de benzină. Și era grăbit.

Inginerul-șef trase ușurel usa după dînsul și, cu 
pași înceți, se îndreptă gînditor spre fereastră. 
Stătu nemișcat o vreme, privind . în curte. Din 
locul îri care mă aflam, afundat în perna fotoliu­
lui, vedeam doar zbuciumul frunzelor de plop care, 
în mișcarea lor agitată, reflectau lumini mate, îm- 
prăștiindu-le, ca pe niște semnale misterioase în 
jursoarele nu-si impusese încă autoritatea asu­
pra lumii de pe cerul senin pe care se înlăța greoi, 
parcă nehotărît.

— Chiar nu știti nimic ? mă întrebă după un 
timp Irimia. de parcă lui însuși își pusese între­
barea nu mic

— N-aș mai fi venit la dumneavoastră dacă...

— Nici nu bănuiți măcar ?
— Absolut nimic ! N-am nici o urmă pe care 

mergînd să găsesc explicația. In afară de descope­
rirea hilară, caraghioasă și absurdă că aici ar fi 
amestecat băiețelul de doi ani al nepoatei mele, 
Dănuț.

Am izbucnit într-un rîs nestăpînit, ignorînd res­
pectul pe care i-1 datoram inginerului-șef. El însă 
s-a întors spre mine și' n-a rîs. Nici nu m-a între­
bat mirat, cum mă așteptasem : „Un băiețel de doi 
ani?!“ Indirect mi se confirma că Dănuț al Vero- 
nicăi rămînea implicat în circul ăsta. Dar cum ?!

— Vreau să discutăm deschis, deși n-am căderea 
să-mi asum atribuțiile directorului. Lipsind însă 
el, îmi iau eu răspunderea asta, cu toate că mi-e 
destul de incomod s-o fac.

Se reașeză și-și sprijini umerii înguști de spă­
tarul scaunului. Era încruntat. Avea însă avanta­
jul că la el cutele de pe frunte erau invadate de 
sprîncenele crescute sălbatic pînă aproape de li­
nia părului. Eram.foarte atent In momentul acela, 
dacă ar fi explodat o petardă lîngă mine și, în 
același timp, Irimia ar fi vorbit în șoaptă, pe el 
l-aș fi auzit mai clar decît explozia.

— Băiețelul de care vorbiți — începu el rar, me­
todic — este doar un punct punctul de plecare, 
poate. Nu el este cauza. A constituit mijlocul de 
informare inițial.

A tușit, apoi și-a scos tacticos batista și și-a 
șters buzele, după care a reluat.

— Vă voi pune cîteva întrebări, la care trebuie 
să-mi răspundeți sincer, cinstit, fără subterfugii.

Și-ncepu seria întrebărilor.
— Cine este, în fond, acest copil de care vă o- 

cupați ?
— Vă spusei mai înainte că e feciorul nepoatei 

mele.
— Nepoată ? în ce fel ?
— E fiica unei surori de-a soției mele...
— S-ar părea că e destul de îndepărtat și neîn­

semnat gradul de rudenie dintre dumneavoastră și 
ea ca să justifice interesul cu care urmăriți creș­
terea băiatului. Pentru că este evident că nu numai 
interes depuneți ci, hai s-o spun : chiar multă a- 
fecțiune, care nu poate trece* neobservată. Afec­
țiune față de copil și față de mama lui. : . . ..

Nu-mi venea să cred că am auzit bine remarca 
transparentă a inginerului Irimia1. Eram adică sus­
pectat de ce ? Nu cumva se făcea o aluzie indis­
cretă la relațiile mele c.u Veronica ?., Numai ideea 
asta fugară, găzduită pentru o' clipă’în fcap, mi-a 
creat starea de iritare de care ■ mă -■ temeam și pe 
care, pînă atunci, la îndemnul stăruitor . al ne- 
veste-mi, o reprimasem cu deplin succes. Âfn sărit 
în picioare și-am vociferat,' -fără nici un' Control.

— Nu vă permit să mă calomniați, tovarășe Iri­
mia, mă-nțelegeți ? Nu vă dau voie nici, măcar sâ 
faceți aluzie la viața mea' particulară 1 ' pe care 
n-aveți de unde să - mfco • cunoașteți:!:E oribil, e 
un act degradant nu pentru minp,..ci pentru, dum­
neavoastră...

Am spus multe, a izbucnit din riiifie la suprafață 
o mină întreagă de năduf. îi împroșcam: cu insulie 
necontrolate pe toți colegii și, în primul, rînd pe 
cel de față, ca o măsură instinctivă de contraatac. 
Mi-era rușine de hepoâtă.-mea, de-- fata- pe ;care 
am crescut-o .cu duioșie -si devoțameiiț, aproape 
patern din clipa în care am luat-o de la părinții 
ei și mi-am asumat răspunderea să-i-îndrum pașii 
în viață. Mi-era rușine de. ea și. de. nevastă- 
mea — cea mai în măsură, să, aprecieze 
natură reală a relațiilor din făfniliă fioăătră. 
Și în primul rînd de mine mi-era .rușine, 
de mine, cel care nici n,u bănuise că. ar e- 
xista cineva care să dea o interpretare denaturată 
relațiilor atît de firești, atît de umane care 's-au 
stabilit între mine și fiica cumnatei’ melb;

Nu i-am îngăduit lui Irimia să mai -rostească 
vreun cuvînt fn plus,: -nu puteam „suporta,, nici un 
adaos la ceea ce spusese, atît; .de :.clar pentru . mine. 
Am ieșit val-vîrtej, lăsînd ușile., deschise în urma 
mea. Mi-a rămas întiparită-ri minte privirea spe­
riată a secretarei, expresia ei atît de jalnică, încît 
cred că într-un singur minut (n-a durat mai mult 
izbucnirea si descărcarea mea), femeia a transpi­
rat din creștet pînă-n tălpi.

Singurul lucru chibzuit pe care zic e*i.> că 11-aiTi 
făcut a fost ieșirea din întreprindere. Am gîndit 
bine : n-aveam decît să-mi vărs necazul oriunde, 
numai să nu mă dau în spectacol în fața tovară­
șilor mei de muncă. Nici acasă nu m-am dus, nu 
voiam s-o antrenez pe nevasță-meă în.această po­
veste incredibilă care, desigur,'âr' fi răs'cblit-o.J ‘

A doua zi am reintrat în fabrică refăcut. Inițial 
mă gîndisem să merg la comitetul sindicatului și 
să mă autoinculp pentru actul meu de indisciplină, 
respectiv pentru plecarea din unitate fără învoire. 
M-am răzgîndit însă și am hotărît să1 le-las posi­
bilitatea celor din comitet de a hotărî singuri asu­
pra măsurilor disciplinare ce mi se cuveneau-.

dan moisii
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sărut pleoapele cerului 
malurile se retrag 
corăbierii sîngerează vîslele 
pletele lor au albit înotînd 

I 
de-atunci
în fiecare noapte 
mă scald pe furiș 
cu peștii aruncați peste spate 
I
nourii reintră în schit 
mîinele lor sîngerează 
tinerețea mea le inspăîmîntă

brîul iernii în cornul

de lună

aștept cu stelele-n floare
în miezul frunzelor 
cu o singură moarte 
îngenunchiat în muguri 
I .
privesc peste ape
Și totul mi se pare cunoscut 
brîul ierbii în cornul de lună 
I
ierburile-n aerul serii 
înoată prin liniștea casei 
aud cum mugurii își schimbă 
flacăra sărutului 
lovindu-ne ochii

*
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pe sub pămînt 
poezia mă dă de-a dura 
sîngele sărutîndu-mi rănile 
se-ascundea în ierburi 
o chitară silabisește 
zgomotul tăcerii

ascultați-o cum plînge

somnul a înverzit 
pe frunte șarpele orb 
înalță strigătul
un fulger îmi spală mîinele 
îndepărtîndu-le

trebuia să vorbim de 
supraincandescență

de chibritul stins în apă, 
trebuia să ne măsurăm rănile 
I
în fața unui astru.

poem de rezistență

trebuia
Trebuia să fii și tu acolc 
fără să-ți subliniez absența 
și fără să consum prea multă 

hîrtie —
Veneam călcînd peste mormane 
din fiare vechi, peste șanțuri 
și furtuni —
Puteam fi oricînd în pericol 
și tu nu...

puteai să știi
ce se întîmplă de la catedra 
ta.

Bătut în cuie 
pe toate gardurile sufletului 

cu litere de o șchioapă 
stă scris

poemul meu de rezistență — 
Mă zbat, mă chinui cu tot felul

de lentile 
să citesc măcar un rînd din el, 
să-i fur cel puțin suflul, elanul, 
cursivitatea, împăcarea cu sine, dezmățul, 
sau orice altceva ce se poate lua... 
dar cînd ajung aproape 
mă împinge cineva 
sau pune o foaie albă intre mine 
și suflet... 
Ardeți vă rog foaia de hîrtie...

dincolo de dragoste

era totul fosforescent...

iar cărțile aveau pagini stelare — 
niciodată n-am fost mai stranie 
coborînd trepte

spre dincolo de dragoste — 
doream să văd ce mă așteaptă 
dincolo__ unde îți poți copia

I
poemele pe hîrtia rozelor, dincolo 
unde Gloria este privită simplu 
ca o agrafă nrinsă în păr...
I
iar patul în care nu poți dormi,

din fluturi.

*
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după ce m-au sărutat lupii 
am mîncat fructe sălbatice

J
întotdeauna lupta cu adîncurile

I
semnez numele pe frunze 
pietrele s-au îndrăgostit de mine 
mă cuprind pînă la umeri 
ca niște femei de cireș

Trebuia să presimți, să-ți ei liber 
să alergi în 11 secunde/suta de metri 
ce ne depărta...

să ajungi teafăr 
chiar înaintea mea !
Trebuia să-mi betonezi drumul 
pînă atunci, să-1 speli cu șampon 
să te parfumezi cu îngeri 
și golul din stomac să mi-1 
mîngîi cu o portocală,

invenție nebrevetată

(lecție despre poezie)
Poezia este

formată 
din
patru vocale
Ș1— două consoane

punct.

drumuri
E semn că nu am de parcurs un singur drum 
E mare semn pentru livada din mine 
fructe îmi stau în poala rochiei
buzele tale rostesc mereu același nume 
de n-ar fi vîntul ce strînge totul în cale 
nici grindina, nici soarele
Eu una
dau totul pentru un poem, într-un poem 
Puteți arunca în mine cu fructe
vă spun că n-am să cad...
cîmpul meu albastru nu va secătui
de avalanșele de nori —
și nu-mi amintesc

de cîte ori
de cîte ori
am luat-o de la capăt.

pașii destinului
lui Silviu RUS-U

o definiție a fericirii
o cadă cu apă călduță cu miros de brad 
un pepene roșu și dulce

nemaipomenit de mare 
o ediție interminabilă din Nichita...

ard într-o încăpere de piatră 
deschisă
îți aud pădurile ochilor tăi

I
stelele îmi răscolesc drumurile 
căutîndu-ne
pulsul pămîntului bate 
cuprinzîndu-ne pașii 
!
te-am căutat prin arbori 
prin fructele trupului 
să dezvelim
sunetul adîncurilor
îmbrăcați în chiotul frunzelor
I
ne-am dat mîna cu marea 
mușcînd din sîngele albastru 
al cerului.



vasile niihăiescu

gorgias,

tot in urmă

Ehe, domnișoară vicleană, 
cu urechile roz de plăceri. 
Pînă mai ieri, 
mărunt 
rupea din noi înserarea. 
Hoinăream din cetate-n cetate 
și vînam idealul. In urmă, 
Gorgias.
Anii cei fragezi s-au dus. 
Mosorul și firul de aur 
mai pîlpîie, ici colo, 
prin celulele ruinate, dar 
cum alții sint tobă de carte, 
noi sintem de aprinsele vicii, 
mătăsoși, întocmai idealului, 
în sfîrșit țintuit, sfîrtecat, 
mistuit.
Gorgias, ca șî-atunci, 
tot în urmă.

narcisică pulbere

Tu încalți spiritul, 
fabulosul personaj retrăind 
aceeași viață oriunde în cosmos, 
cu cizme spaniole.
Atunci îl întrebi, suav înlăcrămată. 
ce-aduce neatins 
dintre lucruri 
pentru dragostea noastră, 
sau ce silabă rostită devine 
canonul dorit;
unde se află 
catifelatele margini 
ale mîngîierii.
II întrebi și te ghcmuiești 
la pieptul iubitului tău, 
pulbere a voluptății, 
tu însăți aceeași 
narcisică pulbere.

Peste câmpia mlăștinoasă din marginea o- 
rașului se lăsase noaptea, iar în sala de 
antrenament nu mai rămăseseră decît ei 

doi.
Tăceau (îmbufnați) și se prefăceau că as­

cultă vîntul care venea din munți.
Scarlat aruncă mănușile de box pe bancheta 

udă ; vorbea încet :
„Și totuși o să se poată... O să vezi I".
Parcă se ruga; celălalt, antrenorul scutură 

din cap ; era un om bătrîn, hîrșit, isteț, tre­
cuse prin atitea, văzuse multe.

Văzuse campioni de-o clipă și campioni de-o 
viață, după cum mai văzuse cum se făceau și 
se desfăceau tot soiul de glorii.

Punind bărbia în piept, zise :
„N-ai să reușești. Nu mai ești ce-ai fost 1 De 

ce te-aș minți
Fostul campion rise galben, subțire :
„Pentru că și dumneata știi c-am să cîștig 

titlul din nou !“.
Antrenorul îi dădu una, ușurel, aproape tan­

dru, peste ceafă și privi podeaua lucioasă ; se 
gîndi destul de mult pînă să-1 răspundă :

„Nu, Scarlat! N-ai cum ! De ce nu vrei să-n- 
țelegi ce-ți spun ?“.

Acum chiar că ascultau vântul.
Deodată Scarlat sări de pe bancă și începu să 

umble iute prin sală, de colo-colo ; parcă ar fi 
vrut să dea ocol ringului. Pe urmă, înjurînd, se 
duse să mai stingă din lumini și de îndată ce 
mai stinse din lumini în sală se întețiră mirosu­
rile. umbrele, zgomotele.

Se așeză din nou pe banca jilavă Părea un 
ins grozav de încăpățînat; își privi, apoi, pal­
mele : îi asudaseră.

„Sunt, totuși, un stilist! Toți au recunoscut 
asta ! Pînă și la Olimpiadă ! Numai că n-am a- 
vut noroc...“.

Bătrânul de lingă Scarlat, antrenorul, fostul 
campion balcanic și european, omul care-1 des­
coperise și care-1 învățase tot ce știa, își mîn- 
giia. tot mai ginditor, bărbia lată. După aia găsi 
de cuviință să zică, ca-ntr-o doară, mai blind 
ca înainte :

„Băiete, au trecut patru ani... Astăzi se bo- 
xează altfel, iar tu, iartă-mă, nu mai ești ce-ai 
fost.. De fapt, oricine se lasă patru ani de box 
nu mai poate fi ce-a fost ?“.

Apoi adăugă, încercând s-o mai dreagă, pri- 
vindu-1 :

„Ce te uiți la mine ca la o notă de plată um­
flată ?“.

Scarlat se trezi că ridică tonul :
„N-am chef să glumim !“.
„Nici eu“, veni răspunsul celuilalt.
Peste vreo două minute Scarlat își trase 

o palmă asurzitoare peste genunchi și reîncepu să

inscripții

nobila anchetă

în miezul gloriei

Nu te gîndi că am să mor.
Mirajul mecanismului, credința că el 
nu trece în pulberi, ci guvernează 
orbitor 
galaxiile, 
fastul lui, ei da, fastul mecanismului, 
un pumn de jar, ți se cuibărește în suflet. 
Ce să faci acum în miezul gloriei 
cu mine ?
Jefuiește-mă de tinerețe și dulce, cum știi, 
abia atingîndu-mi fruntea 
cu buzele, 
desparte-te, princiar, de trecut.
Și tinerețea mea ?
Exact ce-ți trebuie.
O jertfă sălbatică și grațioasă, 
un miracol ungînd osiile, catifelînd 

orizontul.

trece dînsa^ roata

Se rotește, nu se rotește, 
vine ori nu,
îți seamănă roata în întregime. 
Fragede goluri, splendide spițe 
însîngcrate,
pe nesimțite cutreieră celulele — 
mici, înfloritoare, deci condamnate 
imperii.
Iar gestul meu de supunere, 
de renunțare, de făptuire ?
Inutil!
Precum un înger amețit de voluptate, 
risipind sub călcîiul lui dulce 
mătăsoasele dogme,
trece dînsa roata, săltînd
peste viețile mele, 
perle înșirate pe fir, sfărămîndu-le.

Da, răbufni Marele Melancolic, am cultivat 
epigrama din irezistibilă vocație. Deci nu 
am făcut-o ca simplu divertisment...

—• Și pe mine m-a invitat să răspund inițiatorul 
unei nobile anchete, un eminent epigramist și com­
petent cercetător al evoluției epigramei românești, 
dar asta nu înseamnă să clocotesc ca un cazan...

— Am fost pus pe jăratic și fierb, „scurt pe doi“. 
Așa-s eu ! se autopersiflă sensibilul meu prieten. 
Pentru că „mă simt* epigramist, mă scrutez cu 
toată seriozitatea și obiectivitatea și conchid : cînd 
cupa de amărăciuni, mari sau mici, e plină ochi, 
orice picătură în plus dezlănțuie tragicul. Ea nu 

mai poate suporta, fără să se reverse, decît „clasi­
ca* frunză. Cu atît mai bine dacă frunza e înlocui­
tă cu dreptunghiul de aur al umorului subțire.

— Nu văd prea limpede eșafodajul de argu­
mente...

— Ba te invit să-1 vezi. N-a fost divertisment cînd, 
în clasa a treia primară, unui coleg, lung cît o
prăjină, poreclit în derîdere „Auleus*, întrucît aș­
tepta îmbulzeala elevilor la ușa de intrare și îi 
călca vîrtos pe vîrful ghetelor, scoțîndu-le un 
„spontan* auleu!, acestui lungan, zic, i-am tri­
mis patru rînduri scrise cu cerneală violetă pe 
albul cu pătrățele al caietului de aritmetică : „Cînd 
mă calcă o copită / Vita nu-i decît o vită. / Cînd 
mă calcă însă-o gheată / Vita-i „vită încălțată*. 
Sau în a doua de liceu, cînd dragul nostru profe­
sor „total chel*, cu dulcele-i cognomen „Luna“, ne 
troienea clasa cu nota Unu : „Lună, tu, în loc să 
luneci / Sus pe cer, noi te vedem, / Cum cobori 
cînd copiem / Și c-un Unu cum ne-ntuneci“. Sau 
în clasa a cincia, cînd Păstorel anunțase în ziarele 
ieșene apariția volumului șău „Calțavetele Irinei", 
titlu care mi-a displăcut profund : „De te-ai ridicat, 
poete / Și-ai ajuns la calțavete / Nu-ți mai trebue- 
un mileniu / Ca s-ajungi taman la... geniu*.

Pentru mine cel puțin, toate acestea nu au fost 
decît răbufniri ale unei revolte, ale unor resenti­
mente prea mult ținute sub carapacea tăcerii „eloc­
vente*. Dixi...

— Te văd oarecum mai calm, îl întrerupsei eu. 
Sunt sigur însă că epigramele tale ți-au creat ini­
miciții...

— Uneori da, alteori ba, se lumină Marele Me­
lancolic. Păstorel, după ce-a citit epigrama în 
„Lumea*, m-a îmbrățișat. „Luna* m-a „excomuni­
cat*. Știi și tu prea bine : „Cu cît te-avînți mai 
mult, poete,-n /Umor s-ataci ce-i rău și plat / Cu- 
atît nu-ți pierzi nici un prieten / Adevărat*.

— Adevărat! suspinai eu.
— Abia acum însă începe greul. Cum să răs­

pund la rugămintea de a cita trei epigrame con­
temporane pe care le consider perfecte ca fond și 
formă ? Nu mă eschivez, nu fac ochi dulci epigra- 
miștilor, dar nu pot răspunde decît așa :

Nu trei, ci treizeci sunt teribil

dan mut ase u>

campionul se întoarce

umble aiurea ca să-și potolească nervii, dând tîr- 
coale „careului magic1- și fornăind ca un cal.

Bătrinul antrenor își dădu seama că fostul 
lui elev n-are de gînd să cedeze. Și asta, desi­
gur, începu să-i placă, să-1 încălzească.

îl luă, totuși, din nou peste picior, încercînd 
să găsească o soluție :

„Ce tot te legeni, așa ca o rață ? Stai odată 
jos, lingă mine !“.

Scarlat se așeză și întoarse din nou capul ; 
mușchii brațelor îi zvîcneau tare. Părea tot mai 
slab decît alți boxeri de categoria lui, avea 
fruntea înaltă, nasul subțire, și ochii verzi. Adu­
cea, dacă te uitai bine la el, mai degrabă a cîn- 
tăreț sau a prezentator de modă, ori a pilot pe 
rute internaționale decît a boxer.

în lumina împuținată, podeaua sălii de antre­
nament i se părea lui Scarlat de marmură roz 
și strălucea.

Trebuia să revină, trebuia să cîștige, trebuia.

De bune. Cum s-aleg perfect ?
Tot ce-i „perfect* e perfectibil
Cum spune Martial direct...
L-am privit pe Marele Melancolic cu duioșie. își 

lăsase ochii în jos, spăsit, asemeni unui condamnat 
la recluziune. Flacăra dinamismului său abia mai 
pîlpîia. Vocea îi era voalată.

— „Nu vreau prin vremuri să-mi rămîie/ Un nu­
me bun de ars pe rug. / De definiție eu fug / Cum 
fuge dracul de tămîie*, murmură timorat, parcă 
urmărit de vindicativele umbre ale Eriniilor.

— Ce s-a întîmplat ? mă alarmai eu.
— Nimic altceva decît că trebuie să dau o defi-

zece rînduri autobiografice

zbîrnîiau prin ploaia rece cuvintele mele mioape 
pisici umede de aer mi se frecau de pleoape 
adolphe trecea fluierînd cu un zîmbet de tată 

virtual 
cu fenomenala lui dezmembrare și aerul general

de cal 
margherita încolțită femeia de stradă ca o plagă 

beantă 
hohotea dementă prelingîndu-se în binecunoscuta 

infantă 

măcar și pentr-o zi. să redevină cineva : Campio­
nul !

Trebuia să uite cei patru ani petrecuți lîngă 
toate putorile alea, lunile de pușcărie, bețiile, 
nesfîrșitele împrumuturi, veșnicele certuri cu pă­
rinții, despărțirea de foștii prieteni, singurăta­
tea, adeseori, înnebunitoaare, zîmbetele celor­
lalți, disprețul abia ascuns al chelnerilor, țipe­
tele proprietăresei, amenințările sectoristului, la­
crimile fiicei, reproșurile, mulțimea de nopți al­
be, parodia de somn cu lumina aprinsă și radio­
ul deschis... totul. Tot acest urît din care va 
ieși...

începu, cu vocea tremurînd puțin, să de­
pene toate astea fără să-și privească fostul an­
trenor. fixînd doar ringul, cu o spaimă groza­
vă zugrăvită pe față, strîngînd pumnii, palid, în- 
crîncenat, cu ochii arzând de dorința de-a o rupe 
definitiv cu trecutul, cu întreg trecutul său care 
i se părea, acum, ca o apă putredă.

Deodată îl auzi pe antrenor spunînd :
„Bine, lua-te-ar dracu’*.
îngheță ; se simțea exact ca atunci — singu­

ra dată în cariera lui de boxer — cînd fusese fă­
cut K.O. de un portorican cu mușchii rotunzi ca 
niște mingi de tenis.

își bandajă (cu o iuțeală pe care nu și-o bă­
nuise niciodată) mîinile, își puse mănușile, res­
piră adînc și așteptă.

Bătrinul se duse să aprindă, iarăși, toate lu­
minile și începu să-și bandajeze și el mîinile. Pe 
urmă îl strigă pe Tamas-Baci, îngrijitorul sălii, 
ca să-i pună și lui mănușile. îngrijitorul, ame­
țit ca de obicei, fost boxer și el, cîndva se luptase 
cu Moți Spakov, sosi șontîc-șontîc. duhnind a 
rachiu, a friptură de berbec și-a tutun prost.

Avea toți dinții de sus din metal și rînjea 
c-un fel de veselie inconștientă, dacă nu dispe­
rată. Orăcăia :

„Campionul se întoarce*.
„întinde-o îi aruncă bătrinul antrenor și 

bineînțeles că îngrijitorul dispăru, greoi, rîzînd 
încetișor și ridicînd din umeri.

Ad.că : niște nebuni și boxerii ăștia ! Chiar 
niște nebuni... Ca și cum ar fi uitat că a fost și 
el boxer.

îndată după ce îngrijitorul sălii dispăru la 
vestiare, Scarlat și antrenorul se suiră pe ring și 
bătrinul începu — în ciuda celor 56 de ani ai săi 
— să-1 „încingă* pe campionul care, însfîrșit, se 
întorsese.

Lumina de deasupra ringului strălucea ca un 
glob de cuarț transparent, mănușile bufneau, 
bătrinul, lovind, icnea scurt; asudaseră amîndoi. 
Fostul campion simțea cum brațele încep să i se 
umfle, totul era ca înainte.

nție personală a epigramei. Și am s-o dau. Uite- 
așa, am s-o dau, intitulînd-o „Definiția epigramei 
ca finalitate*. Iat-o !

Minune-ar fi printre minuni
Cînd cel vizat — la toți ar spune :
Sunt Eu, cu trei dimensiuni
In cele patru versuri bune.
— Vei primi, te asigur, premiul Academiei U- 

morului, ca și Robert Escarpit, profesor universitar 
la Facultatea de litere din Bordeaux, romancier, cri­
tic, eseist și ziarist, pentru „Peinture fraîche*. Doar 
și epigrama ta e proaspăt vopsită.

Nicolae ȚAȚOMIB

perdeaua de lalele zăcea tot mai greu înecată în 
var 

scriam zilnic cîte un poem despre călătoria în 
Zanzibar 

citeam sandburg berryman frost 
vegetam în umbra fragilului lor adăpost

¥
★ ★

Vorbind despre mica mea filosofie interioară 
despre rolul dedicațiilor și valoarea lor decorativă 
încep să cred că lanțul cuvintelor pornește din tine 
ca un fruct frumos rotunjit cu frunze 
răcoroase în umbra fundalului pastelat.
Așadar totul este perfect lumina filtrată prin 

jaluzele 
zumzetul înstrăinat de afară sticlirea vinului 
și degetele tale ușoare 
povestirile despre luminoasele cercuri

concentrice ale Terezei 
despre hebdomadarele pariziene și suprarealism 
urmate de cercetarea tandră 
a prețioaselor bijuterii de familie 
fotografii vechi și dosare îngălbenite 
decorații diplome Revista de limba și literatura 

română 
almanahuri manuscrise solitare argintării 

neîmperecheate 
înecate în după-amiaza lichidă izvorînd ea însăși 

din tine 
în timp ce eu dispar treptat într-un fel de poem 

nescris 
numai și numai al tău.

Mona PAIU



literară
dreptul la eroare

ntr-unul din eseurile cuprinse în Ab 
urbe condita ni se vorbește despre 
„dreptul la eroare". „între toleranța 

maximă, care șterge orice hotar între adevăr 
și eroare, și exclusivismul fanatic, care 
se crede mai presus de orice eroare, lumea 
modernă a redescoperit că adevărul nu pu­
tea fi aflat decît dacă și eroarea e posibilă".

Un mediu cultural exclusivist, restrictiv, 
va fi impropriu decantării adevărului : el 
blamează eroarea ca pe un păcat capital, fă­
ră a înțelege (sau fără a mărturisi că înțele­
ge) că în felul acesta condamnă și căile de 
acces la adevăr. O gîndire căreia i s-ar lua po­
sibilitatea de a „încearcă", deci de a greși 
(în teama de a greși se află ascunși, în ul­
timă instanță, „frica de adevăr" — Hegel, 
citat de Radu Enescu) ar fi lipsită tocmai de 
procesele specifice unei adevărate gîndiri 
dialectice.

Dar nu numai adevărului îi este „necesară" 
eroarea. Ci și eseului. Este chiar una dintre 
condițiile acestuia ; spre deosebire de nume­
roasele sorturi de scrieri care își propun să 
ne ofere numai și numai certitudini, eseul 
își apără dreptul la greșeală. „Nu aruncați 
cu pietre în cei care gîndesc eronat ; ei pot 
fi profeții adevărurilor viitoare" — așa se 
încheie Ellada sau dreptul la eroare, text 
semnificativ din ultima carte a lui Radu 
Enescu.

Este ușor de văzut însă că un asemenea 
drept, de care cei mai mulți fug și pe care 
numai cîțiva și-1 revendică, nu e un permis 
de liberă trecere pentru improvizație și igno­
ranță : nu orice eroare devine eseu, cum nici 
eseul nu-și poate permite orice fel de eroare...

Citisem acum cîțiva ani un studiu despre 
capacitatea de creație în matematică și in 
fizică. Rezultatele investigațiilor arătau că 
cele mai multe descoperiri fuseseră făcute de 
savanți la vîrste impresionant de tinere. Și 
nu era vorba numai despre energiile crea­
toare aflate, în timpul tinereții, la o maximă 
plenitudine, ci mai ales de faptul că perioa­
da cea mai fertilă obținerii unor rezultate 
excepționale este aceea de dinainte de for­
marea unei rutine a profesionalizării (al că­
rei efect este acceptarea necondiționată a mo­
dului tradițional, „demonstrat și verificat") 
de a gîndi.

Și în cazul eseului — a adevăratului eseu 
— vom întîlni aceeași neîncredere inițială în 
căile și rezultatele consacrate, socotite înde­
obște neîndoielnice; însăși denumirea genului 
—„încercare"—arată că e vorba de asumarea 
riscului îndepărtării de la calea sigură a lu­
crurilor acceptate. Ab urbe condita ilustrea­
ză, de altfel, strălucit un asemenea gen de 
scriere. Deși cuprinde și literatură, și filoso- 
fie, și lingvistică — adică un vast domeniu 
al științelor umanistice — nu ponderea u- 
nuia sau altuia dintre acestea interesează în 
textele lui Radu Enescu.

Cercetând opera lui Kafka (autorul a sem­
nat cu ani în urmă și o semnificativă mono­
grafie consacrată autorului Castelului), a lui 
Dostoievski, Camus și a altor artiști ai cu- 
vîntului, eseistul reușește să ne convingă că 
scrierile lor nu sînt cu nimic mai puțin im­
plicate în sfera gîndirii decît celelalte opere 
aduse pe rînd în fața obiectivului — cele 
semnate de Heidegger, Sartre, Jaspers, Orte­
ga y Gasset. Eseistul nu suprapune, fără dis- 
cernămînt, așa cum fac diletanții, domenii 
deosebite în esență cum sînt filosofia și lite­
ratura. Nu în a transfera asupra celei de a 
doua rezultatele reducțiilor operate de cea 
dintîi, din convingerea că astfel ar „îmbogă­
ți" semnificațiile artei, constă rolul său, nici 
în a forța textele punînd în seama lor sen­
suri neapărat originale, cum cred că trebuie 
să facă o seamă de „hermeneuți" de ulti­
mă oră. El nu-și marchează originali­
tatea prin interpretări „nemaipomenite" (de 
multe ori pe cît de „nemaipomenite" pe atît 
de false), ci încadrează o operă într-un nou 
mod de a gîndi, o introduce într-un sistem 
inedit de organizare a relațiilor de semnifi­
care ; îi conferă astfel nu o nouă înfățișare, 
ci o nouă existență.

In explorările lui Radu Enescu întîlnim de­
seori numele lui Ortega y Gasset. Este, de 
altfel, autorul cel mai des citat în Ab urbe 
condita. Nu mai este nevoie să mai apelăm 

la cunoscuta dihotomie a lui Dilthey pentru 
a fi convinși că în științele spiritului accen­
tul principal cade pe „a înțelege". Aceeași 
curiozitate pusă de filosoful spaniol în „de­
montarea" locurilor comune e prezentă și în 
scrisul autorului nostru. Și cum „a înțelege" 
este consecința imediată a lui „a lua cuno­
ștință de“, paginile consacrate privirii vă­
desc o binevenită acribie și stringență anali­
tică. (De remarcat, tot aici, unele accente 
critice — eseul nu înseamnă o împăcare a 
tuturor punctelor de vedere : Sartre i se pare 
autorului mai puțin subtil decît Ortega. în 
schimb, contribuția sa la o teorie a alterită- 
ții este mai substanțială. O teorie a „celui­
lalt" nu e însă dezvoltată de Radu Enescu. 
Eseurile sale, de altfel, întreaga specie, se 
apropie mai mult de natura dialogului, care 
sugerează și deschide o succesiune de ipoteze, 
decît de o estetică generală, pusă să eluci­
deze probleme legate de fenomenul și gîn- 
direa estetică).

Conștiința care ia cunoștință de ceva e, se 
știe, la rîndul ei determinată într-un mod cu 
totul esențial de limbaj. în adîncurile aces­
tuia, nesondabile pentru observatorul nea­
vertizat, se găsesc treptele unei istorii a gîn­
dirii. Etimologia, atunci cînd însoțește o re­
constituire complexă, poate fi la fel de con­
vingătoare ca o secțiune în straturile supra­
puse de lavă conținînd mărturiile „împietri­
te" ale evoluției vieții. Erezie, de pildă, în­
seamnă inițial „alegere" și, cum dreptul de a 
alege presupune o gîndire critică, o posibilă 
îndoială asupra dogmei, care trebuie crezută 
și nu cercetată, cu vin tul a ajuns cu timpul 
la accepția actuală, incluzînd în istoria sa 
ceva din destinul culturii europene ; instruc­
tivă, de asemenea, este legătura, în limbile 
clasice, între direcție și drept etc.

O afirmație călăuzitoare este aceea potri­
vit căreia „...calitatea de moralist e o pro­
blemă de stil, nu de conținut". Mai explicit : 
„Termenii unei butade țin de recuzita obiș­
nuitului, a adevărurilor curente. Butada însă 
constă în asocierea insolită a termenilor, în 
raporturile neobișnuite impuse acestora, în 
formularea șocantă și lapidară ce derutează 
uzanțele gîndirii și comprimă banalitatea la 
dimensiuni esențiale". Citatele sînt dintr-un 
text despre Cioran și, în cazul său, reducția 
se verifică, fără îndoială. Stilul nu e, totuși, 
pentru moralist, ceea ce este, uneori, pentru 
scriitorul beletristic. în cazul său, ceea ce 
limbajul „spune" cu adevărat și ceea ce „pare 
că spune" nu mai înseamnă același lucru. 
Distincția ar fi trebuit să fie, cred, pusă în 
evidență. Moralistul nu ne oferă, precum crea­
torul de ficțiune, o etică a limbajului ; chiar 
dacă aceasta nu îi este străină, el rămîne 
credincios unui limbaj al eticii. Cînd și etica 
ar putea fi socotită numai un produs al lim­
bajului, despărțit de realitate prin aparenta 
autonomie a acestuia, nu văd la ce-ar mai 
folosi distincția dintre etică și literatură... .

Este bineînțeles dificil să cuprinzi întreaga 
problematică a cărții într-un spațiu ca aces­
ta. Interpretările se succed în Ab urbe con­
dita, pînă ce formează o țesătură complexă 
și elastică de deducții subtile. Textele nu-și 
propun, cum nu-și propune nici un adevărat 
eseu, să epuizeze subiectul ; cititorul găsește 
între ochiurile țesăturii suficient spațiu pen­
tru a continua singur ceea ce i se propunea ca 
ipoteză. El își pcate alege drumul, odată 
ce i-a fost indicată calea — cum ar spune 
Ortega.

Astfel, în dihotomia între civilizațiile cu 
trăsături giomade" și cele cu trăsături „sta­
bilizate" ar fi de accentuat diferența dintre 
cultura europeană și culturile orientale (de 
altfel, acel principiu al „diferenței" pe care 
se reazemă cultura occidentală este un produs 
specific al acesteia și reprezintă una din 
principalele ei trăsături; ar fi însă eronat să 
vedem în el o culme a spiritualității umane 
care ar pune în inferioritate orice altă formă 
de cultură...); tot aici ar putea fi apropiată 
figura „călătorului" de aceea a „hoinarului" 
studiat cîndva cu atîta pătrundere de W. 
Benjamin.

Poate că același cititor ar fi evitat anume 
formulări („A avut o existență scurtă, ca un 
meteor, de cîteva secole computabile pe de­
getele mîinilor", pag. 37, sau greoaie cascade 
de citate de genul : „Camus este un optimist 
tragic, care stă la înălțimea prăbușirilor 
noastre, cum el însuși caracterizează lirica 
prietenului său Rene Char, de o melancolie 
ateistă, formulă fericită a lui Gottfried Benn 
pentru Epoca anxietății (1940) a lui W. H. 
Auden, ultimul dintre acei stoici pe care 
Franța i-a scos întotdeauna Ia iveală în toate 
epocile tragice ale istoriei sale și care alcă­
tuiesc autentica — chiar dacă adesea necu­
noscuta — sa glorie, cum afirma Jacques 

Madaule cu ocazia decernării premiului Nobel 
autorului Ciumei" (pag. 119). Tot el ar mai 
semnala că J. F. Revel nu e american, cum 
se înțelege la pag. 97, ci francez.

Nu consemnez aici asemenea mărunțișuri 
decît pentru că ele ar fi putut fi cu ușurință 
evitate ; ele nu impietează cu nimic asupra 
imaginii de eseist de elită a lui Radu Enescu 
pe care ne-o confirmă și acest volum. Ab 
urbe condita este una din cărțile de excepție 
ale anotimpului literar — o pată de culoare 
în monocrama perioadă de dominație a foi­
letonului pe care o traversăm în momentul 
de față.

Constantin PRICOP

® Radu Enescu, Ab urbe condita, Eseuri 
despre valoarea omului și umanismul valo­
rilor, Ed. Facla, 1985.

felurite

SUDUL ȘI SUD-ESTUL» Deși e șeful u- 
nei reviste, și încă al uneia „de atitu­
dine", Nicolae Dan Fruntelată e o pre­

zență discretă (ceea ce, îmi îngădui să pre­
supun, e o predispoziție temperamentală) 
(aici deschid o nouă paranteză și constat în 
treacăt că, schimbînd ce-i de schimbat, o 
situație asemănătoare au și Ioanichie Oltea- 
nu sau chiar șeful revistei pe care o aveți în 
mînă ; închid paranteza) și nu e ceea ce am 
putea numi un poet de prim-plan al vieții 
noastre literare. Ultimul său volum. Sud, pî­
nă la capăt (Eminescu, 1985), fără să fie o 
carte slabă, nu schimbă această poziție.

Poetul e serios, genuin, organic, nu scrie 
„pe teme date" și culegerea sa are, în cele 
trei cicluri în care e împărțită, o certă unita­
te de timp, loc și acțiune lirică : năzuința 
recuperării afective a unui Sud mitizat. deși 
geograficește identificabil prin toponimicele 
presărate (Băilești, Vânju Mare, Rogova, Vlă- 
doaia, Orșova etc.), paradis al unei vîrste re­
volute, dar și — în viziunea autorului — 
matrice moral-spirituală („numai la Seaca de 
Pădure / se știa totul și încă ceva / acolo das 
Oltenische, das VIWi ala [clhische ! începeau 
a-nvăța), p. 44). De altfel, antropomorfic, Su­
dul se identifică și cu o iubită („știi, senora, 
/.../ tu ești sudul însuși / prea sălbatic, d-'Ice 
și amar", p. 20) sau cu locuitorul proto(arhe)- 
tipic al acelui spațiu, țăranul : „el Ițăranull 
se petrece în toate, el e sudul / bolnav de 
soare al amintirii mele", p. 30. Rupt de a- 
ceastă mirifică miazăzi, poetul jelește o anu­
me înstrăinare („Hei, știți voi ce e sudul / 
strigă sufletul meu / prins în copca Marelui 
Frig / și nu știți, e tîrziu și e iarnă în voi / 
și degeaba vă strig", p. 85) și visează o „Lă­
sare la vatră", cu libertatea de a se „întoar 
ce în adolescența (sa) / la marginea satului 
scufundat / în oceanele verii", p. 27, recoman- 
dindu-și singur „nu te depărta niciodată de 
sud / acolo păzește femeia ta, soarele tău", 
p. 9. Antinomia simbolică iarnă-vară visco­
lește îndărătnic în poemele lui Nicolae Dan 
Fruntelată : „Știi, senora. mi se face vară / 
mi se face dunăre-n poeme", p. 20 ; „și s-a 
făcut de iarnă 7 și s-a făcut de vis", p. 88. 
(Dar și : „se va face de toamnă-mprejur", p. 
45). Pe o pistă ce trece și prin zonele Nichita 
Stănescu și Gheorghe Tomozei, poetul pati­
nează și în piruete ludic-gramaticale : „tu vei 
veni-vei... te voi bea-voi" (p. 53); „ce mai 
faci, ce aprilie fac" (p. 28) ; tigrule și eufrate 
al meu" (p. 61) ; „aflați despre mine că o duc 
foarte singur /.../ aflați despre mine, uitați 
despre mine" (p. 17) ; „să singurez și să mă 
pierd / într-un ochi negru sau chiar verd" p. 
48). De altminteri, încă de pe prima pagină 
a volumului, cuvîntul se vădește o obsesie a 
lui Nicolae Dn Fruntelată : „glorie ție, cuvînt 
nemernic / tăvălit în tranșeele veacului / 
înșelat și trădat de toate gramaticile / și de-a 
bogatului și de-a săracului / decorat după 
dezastre, ucis / și înviat de gura arsă a poe­
ților / haină de gală a fricilor mele..." (p. 5) : 
„îmi împresură somnul cuvinte pierdute /.../ 
n-am cu cine gusta luciul verbelor rare" (p. 
17) ; „vînd cuvinte, răstorn silabe / în caza- 
nele gramaticii proprii" (p. 28) ; „tu nu vezi 
cum ni se usucă verbele / ca niște plante în­
tr-un pămînt sărac" (p. 32) ; „azi mi-am sim­
țit cuvintele străine" (p. 83) ș.a.

O mențiune aparte cuvine-se ciclului me­
dian, îți voi spune-n frumen, pe care l-aș so­
coti, ca să zic așa, sectorul sud-estic al vo­
lumului. Argotic („iar tu gineai la codane", 
n. 46 ; „să-mi aduci țoale, vin și lovele", p. 
59), levantin, gitan, arhaic, campestru, pan- 
nesc, îndatorat Isarlîkului barbian și Cînte- 
celor țigănești ale lui Miron Radu Paraschi- 
vescu, ciclul e punctul de fierbere al cărții, 
în care magma mnemo-lirică se transformă în 
aburi de reală poezie.

CUVÎNTUL ÎNECAT ÎN VORBE. Prefa­
ța lui Mihai Ungheanu (/Poezia lui T. 
G. sau «lupta cu îngerul»") la culege­

rea de poezii a lui Tudor George, apărută 
în „Biblioteca pentru toți" sub titlul Tur­
mele soarelui este, mi se rare, cel mai reu­
șit text critic consacrat poetului. cel mai 
comprehensiv și cel mai sistematic, narcvr- 
gînd, în 35 de pagini cu petit, biografia „ex­
terioară" și „interioară" a lui Tudor George, 
universul său tematic, teritoriile formative și 
influențele, modalitățile artistice specifice, în 
fine : o micro-monografie mereu la obiect, 
scrisă cu o vivacitate a tonului care e obișnuită 
la Mihai Ungheanu, dar șl cu o eleganță a 

stilului care, mărturisesc, e o surpriză. Pe 
scurt, unul din cele mai bune lucruri scrise 
de criticul de la „Luceafărul" măsura de sus 
a scriiturii și a vigorii sale analitic-sintetice. 
Să nu mi se ia în nume de rău franchețea, 
dar prefața mi-a plăcut categoric mai mult 
decît volumul de stihuri. Tudor George este, 
evident, un poet născut, dar nu i-ar fi stricat 
să fie și ceva (ba chiar mult mai) făcut decît 
este. Potopul său confesiv, goliardic, ludic, 
grandilocvent, fanfaron la scară faraonică și 
cu mijloace mitologice dar și moftologice (a- 
dică miticești), „villonesc", da, (apud M. Un­
gheanu), macedonskian (idem), coșbucian 
(ibidem), voieulescian (așijderea), călinescian 
(același), aș putea adăuga : bolintinenian și 
minulescian, doldora pînă la explozie de toate 
soiurile de vervă : dulce, acră, jactantă, ba­
hică, satirică, egolatră, epică etc., este totuși 
— accepte-mi-se oximoronul — un torent 
greoi, împleticit în propriile meandre labirin­
tice și sisifice bolovănișuri, iar excesul său 
de cascade zămislește la tot pasul eascadorie 
verbală. Cum să evit truismul că poezia este 
și o măsură în lucruri ? or poetul, în ciuda 
profesiunilor de credință, dezamăgește pînă 
la exasperare și lehamite prin diluția intole­
rabilă a tumulturilor sale dezzăgăzuite. Cîn- 
tăreț — și îl aplaudăm — al libertății, el uită 
prea ades că o anume constrîngere creează 
forță (Da Vinci) și că, vorba lui Goethe, un 
curcubeu care stă o zi întreagă pe cer plicti­
sește. Dacă am aplica metoda pe care o fo­
losea D. I. Suchianu în analiza filmelor, fi­
rește că am găsi sumedenie de nuclee lirice, 
de filoane de poezie în antologia lui Tudor 
George — inundate însă în torențiale ema­
nații de verbiaj în care deficitul de măsură, 
umorul involuntar, auto-parodia, poza mar- 
țial-hohotitoare monotonă, sucelile verbale 
neîndreptățite (comedie dar și comedie a lim­
bajului), sprinteneala filologică (fie ea și de 
bună sorginte cărturărească, nimic de zis) 
pulverizează catastrofal emoția în jerbe ste­
rile de vocabule, lăsînd trista impresie a u- 
nei mecanice ars combinatoria, un fel de mo­
tor grozav care, deși funcționează la maxi­
mum chiar și cu apă de ploaie, lunecă, scapă, 
nu mișcă pe cît vîjîie.

Natură sufletească incontestabil amplă, de 
largi rezonanțe, boem teribil, mare meșteșu­
gar, Tudor George este un poet mediocru.

Aventuri răcoritoare, cele două 
mini-romane ale lui George Arion 
(Profesionistul și Țintă în mișcare) au 

apărut taman la țanc în zilele toride, 
pentru că menirea (sau funcționalitatea) lor 
este similară cu aceea a unui pepsi acidulat 
și rece. Sunt convins că aceasta a și fost in­
tenția autorului, bun gazetar și scriitor in­
teligent. După niște versuri nițel cam ano­
dine, George Arion a publicat două volume 
de interviuri absolut remarcabile, în care bu­
na școală de care a avut parte, la un „maes­
tru" și un revoluționar al genului, era irepro­
șabil asimilată. I-am citit și eseul Alexandru 
Philippide sau drama unicității și nu m-a de­
cepționat. A urmat, în ’83, romanul Atac în 
bibliotecă, în care și-a lansat cu succes per­
sonajul, pe ziaristul Andrei Mladin, detectiv 
amator cu și fără voie, prezent și în cele 
două texte de azi. Scrise în stilul nonșalant 
și veșnic șugubăț al unui anume tip de ro­
man polițist american (gen mai mult Chan­
dler, mai puțin Cain), ele istorisesc în trom­
bă peripețiile, care, de palpitante ce-s, devin 
pe alocuri abracadabrant-rocambolești (că­
deri prin trape ce dau, din „tripouri" clan­
destine, în canale subterane, triple sosii per­
fecte, schingiuiri cu biciul), ale numitului 
gazetar isteț (ca un corpus de proverbe), voi­
nic și chipeș, deci eminamente irezistibil, că- 
ruia-i cad victimă toate femeile frumoase și 
aproape toți infractorii odioși. In ambele micj 
romane există, la locul potrivit, și cîte un mo­
ment arhi-dificil pentru eroul nostru, pe care 
el însă îl depășește cu brio. întrucît tatăl său 
literar, în spiritul bunei coexistențe pașnice, 
n-a luat numai de la americani, ci și de la 
sovietici, dotîndu-1 pe Andrei Mladin cu su­
plețea inventivă, aplombul și faconda lui 
Ostap Bender, care îi și împrumută, la o a- 
dică, faimoasa replică “Dar de cheia de la 
casa cu bani n-ai nevoie ?“.

Crohmălniceanu și Buduca au dreptate, 
George Arion este într-adevăr spiritual, nu 
se preface, fraza și paginile sale curg zglobii, 
comparații voioase și hazoase sclipesc pretu­
tindeni, ba, pe ici-pe colo, scot capul și nis­
caiva drepte observații „de viață" de prin 
hoteluri, restaurante, magazine sau pur și 
simplu de pe stradă. Cînd încearcă, autorul 
știe să vadă, încă și mai bine știe să audă, 
dar cel mai bine și mereu știe să fantazeze 
epic. Bineînțeles că evenimentele sunt de ne­
crezut, ele sunt de-a dreptul aiuritoare, dar 
a găsi defectele de verosimilitate și realism 
în aceste producții de o funambulescă jovia­
litate e a umbla după noduri în papura care 
se vrea doar papură și nicidecum baobab, 
înțelese ca lectură „de vacanță", ca romane- 
divertisment cu sare și piper — și nu mai 
mult — narațiunile lui George Arion pot 
fi chiar cuceritoare.

G. P.

P.S. UN SCRIITOR. Dacă și celelalte scri­
eri ale lui Mihai Gălățanu sunt la nivelul 
celor publicate în SLAST. 31 din 4 august 
’85 de Alex. Ștefănescu (felicitări pentru că 
l-a „descoperit"), atunci cred din toată inima 
că vom avea în el un debut editorial neobiș­
nuit, de adevărat scriitor (vă mai amintiți 
de ale lui Brumaru sau Dinescu ?).

Nicolae Dan Fruntelată, Sud, pînă la ca­
păt, Eminescu, 1985

Tudor George, Turmele soarelui, B.P.T., 
Minerva, 1985.

George Arion, Profesionistul; Țintă în 
mișcare, Eminescu, 1985.



pasagerul
(urmare din pag. 7)

CALATORUL : Nu admiri natura ? 
Nu te emoționează un răsărit de 
soare, cînd unduiește lumina prin­
tre crengile pline de brumă sau o 
aversă...

ȘOFERUL : Nu m-am gîndit. (Tăcere 
jenantă). Cunoașteți familia Istra- 
te ?

CALATORUL : Bineînțeles. Ii cunoști? 
Sînt oameni de treabă !

ȘOFERUL : Nu-i știu.
CALATORUL : Atunci de ce ai între­

bat?
ȘOFERUL : Așa.

(Liniște un timp, atenție la ce se în- 
tîmplă pe șosea)

CALATORUL : De ce ai întrebat ? 
Ai vreo treabă cu ei ?

ȘOFERUL : Nu.
CALATORUL : Ești foarte ciudat.
ȘOFERUL : Vi se pare. Știți unde lo­

cuiește ?
CALATORUL : Cine ? 
ȘOFERUL : Familia Istrate. 
CALATORUL : De ce vrei să știi ? 
ȘOFERUL : Trebuie să fie localnici. 
CALATORUL : E adevărat. După cum 

spunea domnul Istrate, familia lor 
se găsește pe meleagurile Ierbice- 
nilor de pe vremea lui Ștefan ! Sînt 
niște oameni minunați. îi cunosc 
foarte bine pentru că stau în gazdă 
la ei de vreo doi ani de zile.

ȘOFERUL : (Tresare) Cum ? Dum­
neavoastră, în gazdă la ei ?
CALATORUL : Da. Și ce vezi de mi­
rare în asta ?

ȘOFERUL : Nimic. Mă gîndeam că-i 
bine.

CALATORUL : (Neîncrezător). Ești si­
gur ?

ȘOFERUL : Sigur. Mai au și alți chi­
riași ?

CĂLĂTORUL : Da. Au o casă foarte 
mare. De fapt, o vilă. (Marcat de 
drama trăită de cel din sicriu, sim­
te nevoia să-și etaleze calitățile) : 
îi propusesem tatălui meu să-mi 
dea voie să o cumpăr, dar nu a fost 
de acord. Vrea să ne strîngem cu 
toții în jurul său ! De altfel, e sin­
gura rudă mai în vîrstă din fami­
lie și, îți dai seama, la noi, în fa­
miliile de intelectuali, bătrînii sînt 
foarte respectați!

ȘOFERUL : Am intrat în oraș... Mer­
geți direct acasă ?

CALATORUL : Pe vremea asta...
ȘOFERUL : Atunci, o să fiți bun să 

mă dirijați.
CALATORUL : Ești foarte amabil : o 

să-ți plătesc mai mult! Cred... nu 
te superi !

ȘOFERUL : O țin tot înainte ?
CALATORUL : Mai mergi! După in­

tersecție, prima la stînga. A treia 
casă !
(Șoferul face toate manevrele ceru­
te pentru a sosi la familia Istrate. 
Au ajuns).

CALATORUL : (Se dă jos din cabină). 
ȘOFERUL : (Coboară și el, prin par­

tea opusă).
CALATORUL : De ce cobori ? Rămîi 

în cabină : îți plătesc imediat !
ȘOFERUL : Chiriașii, or fi pe acasă ? 
CALATORUL : Nu știu. Eu lipsesc de 

vreo patru zile... Am fost la Bucu­
rești, la o ședință !... Acolo, de un­
de m-ai luat, mă aflam din pricina 
unei pene... M-am și certat cu con­
ducătorul auto...

ȘOFERUL : (Scoate din buzunar un 
plic, îi citește adresa Ia lumina v- 
nui băț de chibrit). Cunoașteți o 
persoană pe nume Ciocîrlan Aga- 
tocle ?

CALATORUL : Nu se poate '. 
ȘOFERUL : Ce nu se poate ? 
CALATORUL : Nu-i adevărat! Nu se 

poate ! ! E o calomnie ! Nu se poate 
să-mi facă el o figură ca asta ! Toc­
mai acum!... Ce vor spune tovarășii 
din conducere ? Pricepi ? Ce dracu’ 
vrei de la mine ? ! De ce m-ai luat 
din cîmp, spune : de ce ? !

ȘOFERUL : Cred că ați cam luat-o 
razna.

CALATORUL : Iartă-mă. Nu știu ce 
mi-a venit...

ȘOFERUL : 11 cunoașteți ? 
CALATORUL : Da. Eu sînt.
ȘOFERUL : Atunci... îmi pare rău ! 

Sicriul... Sicriul e proprietatea dum­
neavoastră. De-acum înainte, e pro­
prietatea dumneavoastră. Să cobor 
oblonul ! (Merge în spatele camio­
netei de unde se aude același rîs 
ciudat, de mătase ruptă) Ha, ha, ha! 
Chi, chi, chih, chih, chih ! !

CORTINA

Elena UȚÂ—CHELARU : „Balerină”

BOGDAN GHIU :

„42 de caligrame ajutătoare"

Nicolae Manolescu, într-un portret mai ve­
chi pe care i-1 făcea lui Bogdan Ghiu, ve­
dea în cenaclist un tînăr de o rar întîl- 

nită incomunicabilitate orală : „Dacă un cunoscut 
mare poet român a început să vorbească pe la 
patru ani, Bogdan Ghiu n-a început s-o facă 
nici la douăzeci și patru. îl cunosc de o bună 
bucată de vreme și nu cred să fi auzit din gura 
lui mai mult de cîteva cuvinte. Și le cîntărește 
bine, cuvintele, și le caută pînă uită ce treabă 
are cu ele, sau, dumnezeu știe, preferă să scrie 
în loc să vorbească. Scrie o poezie despre poezie : 
despre cuvinte așadar...”. îngropat pînă la gît în 
tăcere, un poet de felul lui Bogdan Ghiu știe că 
problemele poeziei se pun, tot mai mult azi, abia 
de la gît în sus... Cred că autorul celor 42 de 
caligrame ajutătoare este unul dintre cei mai 
sinceri poeți ai generației sale și, în același 
timp, unul dintre cei mai reținuți și distanți. 
Sinceritatea lui nu e deloc volubilă. (Chiar 
„colocvialitatea”, „verbozitatea” celorlalți ține 
mai mult de joc, ascunzînd, se pare, o anume 
teamă de singurătate). Bogdan Ghiu scrie o poe­
zie de o pronunțată strictețe interioară, vădind 
o conștiință de sine nedisimulată, fermă și com­
prehensivă.

Se spune că orice poet nu scrie decît pornind 
de la un unic Poem, și că oricare din realizările 
sale ulterioare, luate separat sau în ansamblu, 
Iasă acest poem neexprimat pe de-a-ntregul. 
Versurile lui Bogdan Ghiu ilustrează •— întru- 
cîtva — tocmai o asemenea idee : poemele sale 
par fragmente dintr-o rostire potențială, stadii 
graduale ale ei. Ceea ce scrie autorul repre­
zintă mai degrabă niște situații, cu tot ceea 
ce termenul implică : efort de disciplinare, dez­
voltare liberă dar pe temeiul unui nucleu ini­
țial, peregrinare, concentrare, uitare și regăsire. 
Elaborarea lor nu constituie decît un perma­
nent trunchiat început de confesiune. Confesi­
une mereu amînată, fiindcă dominantă e con­
știința existenței Poemului„ dintîi” și imposi­
bilitatea de a-1 (de)scrie. De aici o continuă 
oscilare între starea poemului ca poem și sta­
rea poemului despre poem : „Adaug unui o- 
biect / comparația cu sine / pentru a-1 lăsa 
pradă / restului hămesit / de poem” ; „.. .înainte 
de catastrofă / cuvintele părăsesc ființa, / a- 
par din adîncuri l purtînd forma fisurilor / din 
care s-au prăbușit; / vreo zece-cincisprezece / 
se opresc, privesc înapoi și ar vrea să te stri­
ge. / Acestea vor fi poemul”. Un text se naște 
dintr-altul, așa cum cineva, obsedat și parcă 
abstras, sobru și silențios, ar aprinde continuu 
o țigară de la alta. Aproape toate aceste frag­
mente, rotindu-se ca în jurul unei pîlnii de 
resorbție, au același titlu: poem ; sugestie,
poate, și a inevitabilului, _ definitivului prizo­
nierat în mișcarea continuă, mereu reluată a 
limbajului: oricît s-ar strădui, autorul nu poate 
face altceva decît „poeme”, nu poate, deci, con­
strui decît un univers mai mult sau mai puțin 
convențional. Concepînd poemul ca pe o sumă 
a stadiilor sale, autorul scrie totuși curat, e- 
xact ; textul nu are nimic din dezordinea sau 
viermuiala imagistică întîlnită în alte ocazii.

Se știe, poeții se cam citesc unii pe alții și 
se imită deseori cu nevinovăție. încît îți dau 
pînă la urmă impresia, dacă nu ții cont de sem­
năturile atît de variate, că parcurgi același in­
terminabil produse comun, deopotrivă, necon­
damnabil și exasperant. Citindu-se și pe sine, și 
citindu-se foarte bine, refuzînd facilitatea si locva 
citatea. Bogdan Ghiu a reușit să se individua­
lizeze încă de la bun început. N-aș putea numi 
cartea sa perfectă ; numai că nici nu știu dacă 
acum, după ce am citit-o, aș putea motiva ne­
voia de perfecțiune.

IOAN MORAR :
„decorul sau urmarea"

carte unitară, fără obișnuitele tatonări și 
inegalități ale debutului, este cea semnată 
de loan Morar. Omogenitatea volumului 

de față (între timp autorului i-a apărut o a 
doua carte) e dată de ordonarea conținutului în 
jurul unui singur motiv, cel cinegetic. Motivul 
e preluat în sensurile sale fundamentale (iniți­
ere. cunoaștere), și nuanțat apoi în scopul unei 
dorite și necesare particularizări. Unității pla­
nului de idei i se poate adăuga preocuparea 
— firească — pentru o modalitate de expresie 
pe cît posibil individualizantă.

Cercurile trăirii se lărgesc pe spațiile unor 
realități lăuntrice îndeobște netrucate, acut re­
simțite, și faptul se cere din capul locului re­
marcat. (Aceasta fiindcă — au dovedit-o alții — 
„contorsiunea" ajunge să nu fie uneori decît 
masca profundității mimate, fațeta plictiselii 
înscăunate).

Singurătatea, spaima, incertitudinea, orgoliul 
și umilința sînt stările ce revin des într-un spa­
țiu al solilocviilor, la cumpăna dintre prezent 
și trecut. „Intîmplările” izvorăsc deopotrivă din 
lumea concretă și din cea a reprezentării, au­
torul fiind convins că nu numai realitatea naște 
întîmplări, ci și ficțiunea : la fel de vii. la fel 
de îmbucurătoare sau sîngeroase. Altfel spus, 
meritul său stă în priceperea de a materializa 
emoția, de a fabula liric : „Singurătatea mea / 
ca un animal mic / vînînd singurătatea / mare, 
greioae, / a pădurii / hărțuind-o / făcînd-o să 
gîfîie / Animal mic (de pradă) / vioi, orgolios, / 
destinat drept învingător / hîrjonindu-se cu / 
singurătatea pădurii // înjunghiindu-o“. (Vînă- 
toarea, I); „între dorință / și urmarea ei / 
lipsită de apărare / încolțită / din toate păr­
țile / ah, sîngele / ogarul acesta lichid”. (Vînă- 
toarea, V) ; „Tu ești un băiat bun, mi s-a spus / 
Nu cred că ai putea fi un vînător iscusit / (îmi 
amintesc de povestirea unui prieten / al ta-

panoramic
tălui meu care timp de mai multe nopți / a 
visat că înfruntă cu mîinile goale / cîte un lup 
din cei care dădeau tîrcoale / satului, că reușea 
să-1 sugrume și că / de fiecare dată, a doua 
zi, sătenii găseau / pe cîmp cîte un lup mort 
sugrumat — asta / se întîmplă doar în cărți, 
mi-am zis / atunci) Acum găsesc plină de tîlc 
această întîmplare / și spaima mea mă face 
să-mi închipui / că rămîn în singurătate în­
tocmai / ca într-o iarnă bîntuită de lupi / ca­
re-mi învață pe de rost anatomia”. (împrejură­
rile, X, — Pornind de la un fapt real).

Conștiința critică a autorului colaborează cu 
inițiativele zonelor sufletești mai ascunse, ceea 
ce face ca textul să nu o ia razna spre gratui­
tate sau demonstrativitate. Notația reținută ori 
în expansiune, sinuoasă sau alertă, impresii'" 
delicat-vibrante alături de enunțurile aspre, tă­
ioase, conferă varietatea necesară faptului de 
viață transcris direct sau evocat.

Fără a avea teribilismele dorinței exprese de 
originalitate, loan Morar anunță un posibil poet 
interesant. Depinde totul de felul în care își va 
asuma imperativul de a fi el însuși.

TUDOR CRISTIAN ROȘCA : 
„memorii"

udor Cristian Roșea scrie o poezie glumea­
ță, gravă, tandră, ironică, visătoare luci­
dă, o poezie „filozofică" dacă vrem să-i

spunem astfel, dar de o filozofie bufonă, cînd 
naivă cînd cinică, cînd savantă cînd deșuchea­
tă. Cel ce-ți vorbește îți înfățișează cu har si 
haz (haz de nehaz) obsesiile persistente, captînd 
interesul ca asupra unei existențe particulare, 
semnificative chiar și în ticurile și bizareriile ei. 
Versurile țin să ne spună cîte ceva despre 
ce se petrece și ce nu se (m*l) petrece, despre 
o lume a solicitărilor sociale și individuale, a 
limbajului împărtășit și a sentimentului cu ne­
putință de împărtășit, despre o viață a tuturor 
dar neaparținînd nimănui, despre suferință și 
fericire, adevăr și iprocrizie, despre dragoste și 
chipurile absenței ei. Pentru a putea exista real­
mente, sentimentul se impurifică. Și aceasta 
chiar în condițiile discreției. Se impurifi- 
e<» fntr-un context atît de plin, atît u.- 
"’•“'1. încît devine — observăm — subte-^* 
în jocul lumii, ca și în cel al poeziei, 
autorul pare a intra matur, conștient de meca­
nismele celei dintîi, dar și de farsele celeilalte. 
Prizonier în jocul lumii, el ține să-și capete li­
bertatea în spațiul conștiinței lucide, identice 
sieși, ironia și umorul rămînîndu-i două din 
căiie revanșei sale. Să citim cu atenție urmă­
torul poem, de la începutul pînă la capătul lui: 
„canarul ciuglea / o mândră rămurea II dimi­
neața se deschideau porțile / ca să intre negu­
țătorii / aerul roșu tremura peste râu / mai 
departe pădurea / în piețe ardea gunoaiele) eu 
fum mare și alb. / bucurie se chema / prima 
dragoste se chema / școlarii își pierdeau leneș 
dinții / / semințele de bamă / habar n-aveau 
de dramă / se-nghionteau sub pămînt și țipau / 
adevărul pe șleau” (studiu de bărbat trăgînd 
o sfoară, decor).

Insidios, cuvîntul șfichiuie exact abcesul du­
reros tocmai după ce îl oblojise îndelung cu o 
prefăcută solicitudine. E reactualizată așadar o 
voluptate verbală care-ți oferă — cu un întreg 
ritual — o cutiuță sclipitoare în plușul căreia 
somnolează un scorpion.

Se poate observa o continuă oscilație între 
fapte ale existenței directe și exhibarea expe- 
-iențelor mediate, „livrești”, integrate ultime­
le, într-o biografie „comună”. Notația fotogra­
fică se află alături de proiecția fantezistă, „oni­
rică”. Ne-au reținut atenția îndeosebi : variați- 
uni pe o temă de Catul, variațiuni pe o temă 
de bosch, cît e de drăguț cît e de drăguț, stu­
diu de bărbat trăgând o sfoară (I, IV, V, VI), 
unu. asupra sa, balada cocoșului gătit, cânte­
cul de-al doilea.

Autorul preferă un limbaj discursiv, denu- 
dat, ..dulcegărindu-se“ voit. Vorbind cu incon­
gruențe, alunecînd primejdios spre „accidental”, 
această poezie își întărește, de fapt, funcția 
protectoare a zonelor „ultime" (scena dramei 
jucate, a dramei trăite). Jocurile ei desemnează 
o mai liberă afirmare a conștiinței convenției, 

i

CONSTANTIN SEVERIN :

„duminica realului"

n volum mai mult al permanențelor in­
terioare decît al schimbărilor Prea marca­
te, de o inventivitate moderată, e cel al 

lui Constantin Severin. Cartea ține să sugereze 
cele două fețe ale unei medalii și, în consecin­
ță. încearcă să vorbească despre rău și bine, 
nostalgii și refuzuri, văzute — s-ar zice — din 
punctul privilegiat al cumpenei, acolo unde 
forțele contrare se anulează aparent și vremel­
nic în echilibrul instabil al vieții. Unghiul sub 
care sînt privite lucrurile (orgolios ? modest ?) 
nu se vrea a fi de undeva de dincolo de exis­
tență, ci în numele ei.

Dominantă e o nostalgie a naturalului. întîie- 
tate sugerată prin dezvăluirea unor stări de 
fapt opuse. Pe de o parte autorul îți vorbește 
despre „tăișul zecimal al rotoarelor", de „stri- 
ații de sticlă și oțel", „aerul vînăt al zidurilor”, 
„uzinele seînteind frig colorat”, „zăpada cu bu­
ze amoniacale”, „arcul electric hașurînd o al­
bină”, ..plopi macerați de ciment”, într-un cu- 
vînt, despre un secol ce pare a-ți suda degetele 
pe creier. De cealaltă parte, e lumea naturalu­
lui, a „pădurii de liliac", a „florilor uriașe de 
cireș", a „lămîilor înfloriți arzînd”, a vîrtejuri- 
lor aromate de rozmarin, cimbrișor, muscată, 
iasomie, mentă... Orașului, străzilor, blocului 
în care locuiește, autorul le opune de-a lungul 
întregului volum natura și copilăria (mai bine 
zis, refugiul în ele), dragostea sau amintirile de

dragoste. Trăirile trec, cu toate, într-un fel 
de oftat, într-un suspin ce se vrea inconvertibil ; 
se tinde spre constituirea unei poezii simple, 
aerate, de o ambiguitate transparentă. Gratui­
tatea, jocul, nu îl prind bine pe autor : „pro­
babil turla / tur la / t urla /.../ mă presea­
ză să scriu...“. Mai multă „substantivitate" ; 
mai multă consistență, chiar o materie mai durâ^ 
și rugoasă, nu ar strica versurilor. Frazele lu-W* 
necătoare, vaporoase, au nevoie de scrîșnetul 
unei imperfecțiuni, al unei disonanțe care ar 
putea evidenția, desigur, perfecțiunea restului.

Există un fel de imunitate în plină trăire a 
sîcîielilor și traumelor cotidiene ; versurile par 
adevărul. E fresc, așadar, cînd știi că o zi de 
duminică (a realului) nu-țl prea este dată, să 
vorbești fără false decantări, onest și lucid, des­
pre asumarea propriei condiții.

Titlul volumului poate lăsa cititorului nedu­
meriri. Și ele sînt firești, îndreptățite. Aceasta 
pentru că momentele de relativă destindere sau 
înseninare sînt foarte rare. Autorul însuși măr­
turisește și ne face să-1 credem : „mi-a fost dat 
să cînt / cu genunchii de sticlă pisată — pe 
marginea buzelor”... Metaforic aici nu lipsește 
adevărul. E firesc, așadar, cînd știi că o zi 
de duminică (a realului) nu-ți prea este dată, 
să vorbești fără false decantări, onest și lucid, 
despre asumarea propriei condiții.

GHEORGHE IOVA:

„texte”
i

P oemul nu substituie nici o altă existen­
ță. Substituirea unei existențe de către altă 

existență aceasta este inadecvarea. Un 
text scris în libertatea limbii poate fi recunos­
cut și utilizat ca poem dacă textul exercită a- 
supra mea o putere de aceeași natură cu pute­
rea pe care el o descrie, puterea unei existențe 
asupra altei existențe”. Am citat din volumul; 
de debut al lui Gheorghe Iova un fel de „cheie 
de lectură” pe care autorul însuși pare să o- 
ofere cititorului său la sfîrșit. Ceea ce se 
distinge de la primul contact cu versurile e fu­
ziunea unui sentiment al literaturii cu un senti­
ment, mai general, al lumii, descifrabilă prin 
prisma unui om ce se știe doar scriitor de „tex­
te”, constructor de fragile obiecte menite să al­
cătuiască totuși singura sa „realitate”. „Realul" 
e „citit” și transcris ca „text", iar acesta din 
urmă poate servi drept punct de plecare în no­
tarea unor evenimente și stări „trăite" : „tex­
tul — spune autorul — este un timp al exis­
tenței mele". Reflexivitatea devine mijlocitor 
între obsesie și cuvînt. De aici, o carte despre 
starea ideii ca sentiment și sentimentul ca idee. 
Datorită subtilului viciu al literalizării am pu­
tea numi autorul, valeryzind, un Domn... Text.^ 
Mereu mișcătoare, umbrele își caută forma, for- < 
mele își caută prototipul, ea' în centrifuga unei 
exasperante relativități. Poezia se face sub ochii 
noștri comportînd. pe măsură ce se construiește, 
propriul ei comentariu, meditațiile pe care scri­
erea sa le-a generat ; .„..să vină sau nu șar­
pele sau bufnita / animalul care atacă într-un 
fel în care noi nu putem răspunde / imprevi­
zibil, neprevăzut / căci nu-1 aștepți el nu vine 
la chemare / și nici împotriva dorinței de a-1 
întîlni / dacă vine atunci faci ceva / care te 
descrie în această împrejurare / dacă el_ vine 
îl înfrunți / cum poți atunci acolo nepregătit / 
dar nu învins dinainte din această cauză / ii 
înfrunți în provizorat / așa cum și eu scriu 
textele mele / acest lucru poate fi crezut în­
țeles. ..“.

ROMULUS BRÂNCOVEANU :

„focul concentric”

0 poezie a unei dezinvolte conștiințe spe­
culative ne este oferită de volumul de de­
but al lui Romulus Brâncoveanu. Se poate- 

ușor observa o anume abilitate stilistică, știin­
ța articulării și deturnării rapide a textului. 
Filtrarea trăirii duce uneori pînă Ia riscul a- 
nulării ei. Autorul e convins — deși nu tot- 
deaua își concretizează îndeajuns această con­
vingere — că poezia nu trebuie să devină nici 
sofistică, nici vană ruminație verbală. Volumul 
este o spunere a adevărului și o înscenare a 
lui. Se face prezent un anume patos al auto- 
demascării, și el își exhibă, în numele unei 
morale antifariseice, slăbiciunile și înfrîngerile. 
Autorul pare a scrie cu dorința apropierii (și 
dificultatea realizării ei) de o realitate cunos­
cută inevitabil fragmentar; se pot întrezări pre­
misele unei îndoieli spontane și lucide, dorința 
stabilirii unor adevăruri rezistente, dar și sen­
timentul relativității, teama de radicalitate. 
Meandrele nuanțelor sînt — paradoxal — căile 
unei dorințe spre adevăruri de neclătinat, ire­
ductibile, expresii ale unei meditații lucide. A- 
ceasta din urmă se desfășoară pe fondul unor 
constante si sincopate reconstituiri „biografice".

Extrem de elaborate, de o îndrăzneală parcă 
programatică, textele au totuși impulsivitatea 1- 
deatică necesară evitării manierei. Puțin entu­
ziasm stîrnește însă locvacitatea, prea mare^|” 
încredere a autorului în cuvinte (Grădina de 
vară, Era în amurg, Raza). In schimb, o impre­
sie, favorabilă Iasă, Acusmatica, Bacon a trăit 
înaintea mea, Dialogul lui Platon cu tiranul din 
Siracuza, Focul concentric. A treia viață a lui 
Don Quijote comentată de sufletul său, Un e- 
xercițiu pentru a exista).

E puțin probabil ca acest tip de poezie să 
pătrundă altfel decît lent în marea masă a ci­
titorilor. Ceea ce nu-i interzice cîtuși de cît 
dreptul la existență, și, firește, nu-i scade din 
calități.

Mircea Doru LESOVICI



noul val di)
tef,' 

extualismul nici nu este, la drept vor­
bind, o metodă, ci mai degrabă o stare de 
spirit, care se definește prin efortul de 

recuperare a mijloacelor tradiționale ale pro­
zei și, în special, a unor convenții socotite, pină 
nu demult, depășite. Cum spuneam, prozatorii 
generației tinere optează pentru o literatură a 
experienței imediate și faptul e vizibil la, să 
spunem, George Cușnarencu sau Nicolae Ilies­
cu, pe de o parte, și' la Cristian Teodorescu sau 
Sorin Preda, pe de altă parte, spirite polare, 
aflate pe trepte diferite ale experienței artistice 
și în fond atît de deosebite stilistic. Ce este, la 
urma urmelor acest atît de discutat „textua- 
lism" ? Asumat programatic de un grup de 
prozatori tineri afirmați în marea lor majori­
tate la cenaclul „Junimea" și, mai apoi, în vo­
lumul colectiv Desant ’83, „textualismul" nu are 
un text să-1 exprime. După mărturisirile lui 
Mircea Nedelciu, „textuarea" a fost teoretizată 
pentru prima oară de către Gheorghe Iova, sin­
gurul dintre tinerii prozatori care nu a de­
butat pe cont propriu. Singurul text tipărit, în 
măsură să explice atitudinea textuală prefațea­
ză povestirea lui Mircea Nedelciu Călătorie în 
jurul satului natal, tipărită în Steaua nr. 6/1985: 
„Desigur că am gustul experimentului, al au- 
toreflexivității, al tehnicii textuale sofisticate, 
dar doresc prin toate acestea să ajung la o 
înțelegere mai exactă a lumii în care trăiesc, 
doresc să produc imagini ale ei și să intervin 
prin acestea în cursul ei firesc sau deja deviat. 
Am adesea nostalgia mijloacelor tradiționale 
ale prozei ; există o plăcere stenică, voioasă 
în a scrie ca Dumas nu numai în a citi lungile 
și captivantele scrieri de acest fel (. ..). Dar nu 
datorită unui program și nici din frondă îmi 
refuz plăcerile de felul acesta. Lumea despre 
care scriu, lumea pentru care scriu nu se mai 
acordă cu asemenea plăceri ale scrisului ...). 
Eu cred că formele noi din proza tinără româ­
nească au drept cauză aspectul nou și in acce­
lerată schimbare al societății și nu dorința u- 
nuia sau altuia dintre tinerii prozatori de a 
fi originali. De aceea nici nu mă consider tex- 
tualist (...), pentru că literatura nu mi se pare 
o textualitate opusă lumii (...) ci, mai degrabă, 
o activitate textuantă prin care se poate inter­
veni în lume". Frînturi din formele țradițio- 
nale ale prozei apar și la Mircea Nedelciu și 
la Cristian Teodorescu și (în mai mare măsură) 
Ia Sorin Preda, la toți ceilalți. Dar ce zic eu 
frînturi ? Această literatură pe care nu mă 
pot opri să n-o socotesc cu adevărat nouă re­
consideră. în jocuri ir.tertextuale. toat» mijloa­
cele prozei de pînă acum. Atitudir. a e nouă si 
ea e explicată cum nu se poate mai bir., :n 
fragmentul pe care l-am reprodus.

în romanul lui Sorin Preda. Parțial color, 
numai fragmentele reproduse din Freud și in­
tercalate în textul narațiunii țin și încă foarte 
liber de „intertextualitate". Nu este aproape 
nici un punct comun între modalitatea adoptată 
de Sorin Preda și cea folosită de Mircea Nedel- 
ciu în Efectul de ecou controlat. Naratorul ro­
manului Parțial color, Traian Daia, un „ins ne­
vrotic”, cum zice Paul Dugneanu în recenzia 
lui, este dublat de către „autor" prin aceste 
intervenții-citate. în proza tradițională, în lo­
cul acestor pasaje din Introducere in psihana­
liză, autorul și-ar fi luat distanțele cuvenite 
față de personaj <:-ar fi intervenit cu ’udeeata 
proprie. Ce spun citatele? „In terapeuți â no: 
utilizăm aceeași tehnică. îl invităm {>. bolr.av 
să adopte o stare de autoobservare. iară n:ei 
o reticență, împărtășindu-ne toate percepțiile 
sale interne, ir. ordinea ivirii lor: sentimente, 
idei, amintiri. Ii prescriem in mod răspicat să 
nu cedeze nici unui motiv care i-ar putea dic­
ta vreo selecție sau excludere a unor percepții’- 
Traian Daia asta și face, scriind istoria eșecu­
lui său conjugal și romanul se încheie cu o 
„punere în abisal". Altfel formulat, îndemnul 
de a scrie aparține doctorului în grija că­
ruia se află pacientul: „părea furios, pornit 
împotriva mea, pină nu termini ce ai de ter­
minat, nu pleci de aici, a zis. In urma lui ușa 
s-a închis brusc c-un zgomot strident de fiare 
izbite între ele". Citatele din Freud nu sint 
așezate la intimplare, mai mult, ele au legă­
tură directă cu subiectul, atît că. introduse prin 
tehnica colajului, ele au aerul straniu pe ca- 
re-1 au obiectele colate într-un spațiu insolit 
în pictura suprarealistă. Lumea, coerența ei se 
face în plan cerebral.

Drama în sine, despre care au scris cu în­
țelegere Valeriu Cristea și Paul Dugneanu in­
teresează nu atît prin viziunea deformantă pe 
care o aplică bolnavul, viziune intrigantă pină 
la un punct prin durabilitatea unei legături Des­
făcute, ci prin intuiția stranie că acest cerc vi­
cios ale cărui victime sînt Mara si Traian ex­
primă inefabilul conjugal, în toată complexi­
tatea lui. Nu m-aș grăbi să spun, o dată cu 
Paul Dugneanu, că Parțial color „este roma­
nul infernului conjugal și al sentimentelor și 
pasiunilor joase, a doi oameni ce se detestă, 
dar care sînt prinși unul de altul ca într-un 
păienjeniș". Sorin Preda descifrează un mister 
al relației, nu numai al relației conjugale, mis­
ter în care intră, ce-i drept, abulie, comoditate, 
indecizie dar si un sentiment mai profund. :- 
nexplicabil și care angajează, dincolo de cuplu 
misterul social. Parțial color e un roman al 
sociabilității, de unde si trecerea impercepti­
bilă de la analiza unui cuplu care nu se poate 
desface, la grupuri sociale, antrenate în jocul 
aceluiași paradox. O pereche echitabilă ar fi 
fost mai puțin elocventă artistic. Așa însă — 
Traian este un ins analitic, lucid, deasupra 
condiției lui de profesor la o școală populară 
de artă, actor, Mara, ființă mediocră, rotindu-se 
mecanic în jurul nucleului casnic — lipsa de 
motivație grefată pe o observație minuțios rea­
listă trimite cu gîndul la o mai largă lipsă de 
motivație, cu mai adînci semnificații omenești. 
Pentru că Traian Daia nu e un Ștefan Gheor- 
ghidiu, legat prin gelozie de o soție infidelă, 
ci, dacă se poate spune așa, prin apatie și prin 
indiferență.

Sorin Preda confirmă debutul cu Povestiri 
terminate înainte de a începe și dă, cu Parțial 
color, una din cărțile de referință ale generației 
tinere, în direcția realismului psihologic.

Nu mai puțin interesant este volumul de pro­
ze scurte Maestrul de lumini de Cristian Teo­
dorescu. Autorul e și el „desantist". în volumui 
tipărit la „Cartea românească" în 1983 publicase 
Tapetul, povestire reluată aici și Casa, un 
text de realism păstos la care a renunțat cu 
folos. Dincolo de scriitura impecabilă, la pro­
zatorii generației tinere se remarcă o foarte 
mare, diversitate a experienței, neîntîjnită la 

prozatorii generației ’60, cantonați în mediul 
de formație, și-o priză la limbajele realului, 
fără nimic pitoresc și excentric în ea. Cristian 
Teodorescu de-pildă, nu face paradă de medii, 
dar personajele lui sînt țărani, funcționari, coa­
feze, căpitani de administrație în retragere, pro­
fesori, avocați pensionari, tineri cu ocupații de 
sezon, ca „maestrul de lumini". Nu este vorba, 
în cazul acesta, de dorința de a reedita o va­
nitate a totalității, care a măcinat în proiecte 
balzaciene talentul unui Cezar Petrescu, ci 
mai degrabă de o sensibilitate artistică atentă 
la toate întrupările dramei. Cristian Teodores­
cu nu este, nici el, un „textualist", dar nu 
își refuză voluptatea și nici auto-ironia de-a 
modula registrele prozei, distanțîndu-se de pro­
pria sa scriitură. Pentru a interveni în lume 
cu limbajul literaturii, scriitorul este obligat 
fie să renunțe la „trucuri" (convenții), fapt im­
posibil, fie să le arate cu degetul spre-a le pu­
tea folosi. Dar intervențiile în text ale autoru­
lui nu sînt la el de felul celor practicate, in- 
gmerește, de Mircea Nedelciu, nici memoria­
listic, de Nicolae Iliescu, nici prin .metoda co­
lajului, ele sînt mai degrabă complice, în felul 
lui Breban, ba chiar cu o notă voit desuetă, 
după modelul romanului englez din veacul al 
optsprezecelea : „Acum, vom face ceva asemă­
nător cu un joc de imagini. Punctul nostru de 
vedere va rămîne, fără nici o aluzie, același. 
Personajul nostru va rămîne același, Saizu. Dar 
noi, vreau să spun C. T., autorul acestei nara­
țiuni, va deveni o prezență discretă, asemănă­
toare firelor care fac păpușile să miște din 
mîini, să clatine din cap (aprobator sau deza­
probator), să meargă, să alerge și chiar să des­
chidă gura". Scriitorul se amestecă și în jur­
nalul nefericitei Mina (Tapetul), scriindu-i, la 
persoana a doua, confesiunea. Nu avem a de- 
plînge la Cristian Teodorescu, amestecul de teh­
nici. schimbarea de registre, tradiționalismul, 
textualismul, privirea atotștiutoare sau în­
gustarea unghiului de vedere. Tînărul proza­
tor are simțul măsurii și-o ironie mai greu per­
ceptibilă la primă vedere, dar care armoni­
zează toate vocile narațiunii în felul acelui 
năstrușnic Bach născut în veacul XX și mort 
in veacul XIX.

Maestrul de lumini e un volum destul de bi­
ne gradat, în sensul că piesele de rezistență 
se aglomerează către sfîrșit. culminînd cu Con­
tractul, o variațiune originală, tratată mai mult 
psihologic, la Suflete moarte. Domnul M„ avo­
cat pensionar, încheie, cu administratorul blo­
cului, un contract gogolian : „Administratorul 
își luase obligația să îi plătească o 'anumită 
sumă (cam o treime din valoarea apartamen- 
tului), să îi achite în fiecare lună toate anga­
ralele și să îi aducă, în sufertaș, prînzul din 
trei feluri de mincare... administratorul avea să 
devină proprietarul apartamentului, după de­
cesul actualului proprietar". în toate prozele, 
atenția se concentrează asupra „cazului" pen­
tru a se deschide, în final, asupra umanității. 
Coafeza Mina reface. în codurile ei culturale, 
drumul de la iluzie la decepție. Inginerul Vic­
tor. detașat la Deva. împărtășește soarta nave­
tistului. Prozele de la începutul volumului' sînt 
si cele mai puțin rezistente și ar fi fost de 
dorit ca. în marginea gradației propuse, volu­
mul să se deschidă cu cel puțin o piesă de re­
zistență.

Maturitatea debuturilor în poezia și proza 
generației tinere, ca și reacția de respingere 
venită nu numai din partea unor spirite ob­
tuze, dar și a unor oameni de bună credință, 
incită la o comparație între primele cărți ale 
promoțiilor de dinainte și aceste prime cărți ale 
promoției TIO. O voi face cu altă ocazie. Maes­
tru! de lumini se înscrie, ca și Parțial color, 
ca și cărțile lui Mircea Nedelciu, Adina Ke- 
nereș. Petru Cimpoieșu, loan Groșan, loan Lă- 
< ustă, George Cușnarencu, Nicolae Iliescu, 
Gheorghe Crăciun, Ion Iovan, între textele de 
referință ale „noului val".

Val CONDURACHE

■ SORIN PREDA : Parțial color, Ed. Car­
tea românească, 1985

■ CRISTIAN TEODORESCU : Maestrul 
de lumini, Ed. Cartea românească, 1985

critica
si instrumentele ei9

Înalt, subțire, parcă abia descins din fi­
lele vreunui jurnal de modă, studiat în 
toate amănuntele, inclusiv în acelea ap­

parent neglijate, a căror „stridență" e menită 
a sparge monotonia ținutei impecabile, de o 
perfectă mondenitate, dar rece, distant, ironic- 
ingăduitor, retezînd eventualele tendințe de a- 
propiere, afectînd nepăsare pentru cele mărunte 
si o deplină întoarcere în sine, distrat — prin 
urmare —, imperturbabil și superior, arborînd 
cu consecvență un zîmbet ca și profesional, pe­
dant și simandicos, afectat, prea sensibil la ob­
servații, plăcîndu-i să se asculte, preferind de 
aceea monologul în fața unui auditoriu larg și 
impresionabil, Eugen Simion pare, la o primă 
vedere, însă și după aceea, mai degrabă un 
star în seara premierei decît ceea ce este, cri­
tic literar adică. îți trebuie destulă imaginație 
ca să ți-1 închipui la masa de scris, iar nu di­
naintea oglinzii. De unde se vede o dată mai 
mult că aparențele sînt înșelătoare și nu e de­
loc recomandabil să te bizui pe ele. Care ne­
prevenit ar fi, bunăoară, dispus să apropie fi­
gura placidă, de burghez, plictisit, a lui Sain- 
te-Beuve, de Cozeriile de luni ? Și, totuși, cri­
tica lui Eugen Simion nu e cu totul străină de 
înfățișarea omului. în primul rînd, prin voin­
ța de impecabilitate, tradusă printr-un atent 
control al discursului, obsedat de formulările 
felicite, studiat în curgerea lui aparent întîm- 
plătoare, cu paranteze bine pregătite, cu fa­
miliarități calculate. Cînd scrie, el își supra­
veghează parcă nu numai frazele, dar chiar 
gesturile și mimica. în al doilea rînd, prin ră­
ceală, prin lipsa de participare. Deloc tem­
peramentală, critica sa este expresia unei ade­
ziuni eminamente intelectuale. Nu e pic de pa­
siune în ea și efectele acestei „apatii", ieri mai 
vizibile decît azi, sînt contracarate fie printr-o 

jucată familiaritate a tonului, printr-o dozată 
„frivolitate" a limbajului, ce a cîștigat în cu­
loare și frustețe, fie printr-o deplină cufun­
dare în valurile analizei. Faptul că Eugen Si­
mion nu mai practică decît sporadic critica de 
pr.mă instanță nu e întîmplător, el trebuind 
pus în legătură cu mai justa cunoaștere în timp 
a disponibilităților proprii. Critica de întîm- 
pinare pretinde, în pofida detașării indispensa­
bile exercițiului critic, pasiune, atașament și o 
fermitate nediplomatică a judecății. Cu sau fără 
voie, opțiunile exprimate te implică într-un 
sens mai larg, angajîndu-te în disputele mo­
mentului, față de care ești dator cu o atitu­
dine francă. Valorile constituite, în schimb, sînt 
permeabile oricărui temperament, favorizînd 
raporturi dintre cele mai diferite, de la pate­
tism la indiferență.

Cărțile lui Eugen Simion se disting, înainte 
de toate, prin titlu : Scepticul mîntuit, Dimi­
neața poeților, întoarcerea autorului, Sfidarea 
retoricii. Printre atîtea formulări căutate s-au 
strecurat, e drept, și cîteva mai comune : Pro­
za lui Eminescu, Orientări în literatura con­
temporană, Scriitori români de azi, ce au însă 
avantajul de a acoperi mai bine realitatea vo­
lumelor respective, semn că banalitatea e, u- 
neori, mai la obiect decît expresia frapantă. 
Sfidarea retoricii trebuia, cum ne avertizează 
autorul, să poarte un titlu mai lung : Sfidarea 
retoricii, retorica sfidării, abandonat tocmai din 
pricina lungimii. Dar obiectul cărții e numai 
parțial acesta. Studiile și articolele adunate în 
cuprinsu-i tratează chestiuni de o mare di­
versitate, dintre care abia cîteva, puține, ra­
diografiază amintitul fenomen. Nu mult deo­
sebită era situația în întoarcerea autorului. 
Dezacordul între titlu și materia aflată la adă­
postul lui e mai vechi la Eugen Simion, dornic 
să confere unor cercetări parțiale, altminteri 
demne de tot interesul, prestigiul sintezelor. 
Orientările... și Scriitori români de azi făceau 
același lucru așezînd sub generice cu rezonan­
ță categorială comentarii, detaliate și metodice, 
ale unor relativ recente apariții editoriale. Cri­
ticul are, vădit, nostalgia sintezei, dar vocația 

. sa dovedită rămîne, am spus-o și altădată, a- 
ceea de analist. Cele mai bune pagini din mul­
tele cîte a redactat sînt predominant analitice. 
Acolo se verifică posibilitățile criticului Eugen 
Simion, spirit disociativ, diseeî'nd cu eleganță 
textele, dîndu-le la iveală, delicatele intimități, 
recoltînd probe și așezîndu-le sub microscop, 
animat în migăloasele-i operații de un interes 
pur științific. (A se vedea, din volumul de fată, 
secțiunile consacrate lui Eugen Ionescu, Mir- 

■ cea Eliade și Marin Preda).
Orizontul eminamente estetic al comentariilor 

sale s-a deschis pe parcurs și spre alte zări. Ca 
și inocentă, altădată, sub raport moral; critica 
lui Eugen Simion a devenit tot mai pronun­
țat. marcată de imperativul etic, transformîn- 
du„se pe nesimțite într-o consistentă pledoarie. 
Este cea mai clară formă de militantism la care 
a ajuns autorul Sfidării retoricii. Valorile es­
tetice ,de partea cărora s-a situat și la a căror 
consolidare a contribuit prin substanțiale de­
scrieri, capătă trecute prin. filtrul etic, noi 
dimensiuni, se umanizează. Cărțile lui Marin 
Preda, asupra cărora a revenit adeseori, îi oferă 
prilejul: unor, binevenite considerații asupra 
moralei scriitorului, devenit în posteritate sim­
bolul conduitei ireproșabile. Un similar prilei 
are cînd recitește poemele homerice, despre 
care compune treizeci de pagini admirabile. 
Iată un scurt fragment din Femios, mitul cîn- 
tărețului : „Femios este, am putea zice,-un erou 
existențialist, care nu acceptă soluția existen­
țialismului. Nu se revoltă împotriva condiției 
lui absurde, încearcă doar s-o depășească pen­
tru a-și salva viața și, deci, cîntecul. Solicită 
mila pentru a scăpa de un asasinat. Se umilește 
o clipă pentru a înmuia o cruzime care, alt­
fel, l-ar răpune. Și la drept vorbind, discursul 
lui Femios cuprinde și un accent al orgoliului, 
care este acela al talentului. Să citim încă o 
dată propoziția următoare : «eu singur mi-am 
învățat meșteșugul, dar un zeu de sus îmi inspi­
ră cîntecele și este în puterea mea să te cînt 
și . pe tine ca pe un zeu — de aceea nu mă o- 
morî„... Sînt mai multe înțelesuri aici. întîi 
că arta este un produs al inspirației și al meș­
teșugului. Inspirația vine din afară, meșteșugul 
se învață. în al doilea rînd. creatorul are putere 
să prezinte lucrurile lumești sub înfățișarea lor 
ideală. Ulise nu-i un zeu, dar Femios are pu­
terea să-1 cînte ca pe un zeu. Cine este în 
fond mai puternic în fața eternității? Eroul 
care măcelărește o sută patru (sau o sută 
douăzeci si nouă) pețitori, bețivi și obraznici, 
sau cîntărețul care transformă aceste fapte 
mărunte în simbolurile unei lumi tragice? 
Fără Femios, Ulise ar fi murit ca un asasin 
oarecare și n-am mai fi vorbit azi de el".

Două cuvinte, la urmă, despre Jurnalul ger­
man, pe care-1 bănuiam în felul celui pari­
zian de acum opt ani. însă judecat prin com­
parație, și cum l-am privit altfel ?, acesta îmi 
pare cam subțirel. Eugen Simion nu mai are, 
aici, nici dezinvoltura de dincolo, nici plăce­
rea observației nude. Acolo se năștea un pro­
zator, dornic să ia realul în stăpînire. Din­
coace dăm peste un intelectual încărcat de fi­
șele lecturilor, preocupat mai ales de ele și 
care vrea să ne convingă cu orice preț că e 
liber de povara lor, că le domină. Sînt pa­
gini redactate parcă în bibliotecă, pe a cărei 
fereastră îți arunci din cînd în cînd ochii, 
pline de disocieri subtile și de considerații 
pertinente, dar lipsite de liantul nemijlocitei 
impresii a realității. Jurnalul german e mai 
mult dosarul unei experiențe livrești.

înainte de a fi istoric literar, Z. Ornea este 
istoric al ideilor sociale, economice, politice 
și culturale. Principalele sale cărți se ocupă 
de marile curente ideologice (junimism, țără­
nism. sămănătorism, poporanism), pentru pri­
ma dată examinate documentat și metodic 
Dacă luăm în seamă dificultățile pe care a- 
bordarea unor asemenea probleme le presu­
pune, începind cu stricta documentare și sfîr- 
șind cu interpretarea, de atîtea ori delicată, 
a faptelor, înțelegem că meritele de pionier 
ale autorului sînt cu atît mai însemnate. Sigur 
că amplele studii datorate lui Z. Ornea sînt de­
parte de a fi determinat o completă limpezire 
a apelor. Sînt încă numeroase aspectele ce se 
cer reexaminate, fie datorită informației in­
complete, fie din pricina modului simplificator 
în care au fost tratate. Cu titlul de exemplu, 
amintesc aici doar chestiunea consecvenței i- 
deologice a lui Ibrăileanu, mai complexă, mai 
plină de asperități decît am fost invitați a cre­
de. Insă dincolo de slăbiciunile aproape ine­
rente expedițiilor în teritorii ca și virgine, 
bogăția materialului valorificat, pe de o par­
te, și punctele de vedere exprimate asupră-i, 
pe de alta, constituie o substanțială bază de 
discuții, pe care viitoarele exegeze n-au cum

cronica
să o ignore. Mai ales că Z. Ornea adoptă, de 
regulă, o atitudine larg comprehensivă, cîntă- 
rind cu răbdare argumentele pro și contra, 
evitînd capcana judecăților sumare. De-ar fi 
să-i reproșez ceva, atunci s-ar cuveni pome­
nită crisparea și nesiguranța ce-i însoțesc pă­
trunderea în spațiul literaturii propriu-zise. 
Cînd își propune să urmărească efectele doc­
trinelor ideologice asupra scrisului literar 
(Poporanismul, Tradiționalism și modernitate 
în deceniul al treilea), el nu mai vădește a- 
ceeași siguranță, nici același tact, privind cu 
excesivă îngăduință creații minore, ce-și spo­
resc sub lupa ideologică proporțiile. Sfera 
valorilor devine astfel pe cît de încăpătoare, pe 
atît de nepretențioasă, Pînă și Opera lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, remarcabilă în capitolele 
de analiză a ideilor criticului socialist, își mo­
derează acuitatea în paginile afectate scării de 
valori a acestuia, atribuindu-i virtuți cel puțin 
controversabile, validîndu-i păreri ce numai 
de dreapta urmare a primatului esteticului nu 
pot fi bănuite.

Istoric literar în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului este Z. Ornea abia în calitate de edi­
tor. Inițiativele sale în această 'privință, utile 
și serios concepute, au acoperit cîteva lacune 
dureroase, punînd la îndemîna cercetătorilor 
literari bune instrumente de lucru. Mă gîn- 
desc la culegerile de documente și la edițiile 
pe care le-a îngrijit (de unul singur ori tn co­
laborare) și cred că experiența dobîndită în a- 
ceastă direcție i-a fost de real folos în re­
cenzarea principalelor ediții din ultima vreme. 
Publicate inițial în România literară, respecti­
vele comentarii au fost adunate în volum sub 
titlul Actualitatea clasicilor. Cartea atrage lua­
rea aminte în două privințe. Mai ,întȘL prin a- 
,ceea că oferă un tablou cît de cît'exact al 
valorificării, pe această cale, a moștenirii 
noastre culturale și literare, punînd în eviden­
ță eforturile deloc neglijabile ale cîtorva de­
votați, din păcate puțini și nerăsplătiți pe cît 
ar merita, semnalînd, deopotrivă, realizările 
de prestigiu și nereușitele. Inutil să glosez aici 
pe marginea rolului edițiilor științifice și com­
plete în cadrul unei culturi. Z. Ornea repetă 
în dese rînduri, și bine face, acele simple ,ă„ 
devăruri pe care obișnuim a ne declara de a- 
cord, mai mult — pe care le socotim locuri 
comune, dar care sînt mereu contrazise de 
practică. Se mai întîmplă ca' edițiile integrale, 
riguroase sub raport filologic și beneficiind de 
întregul aparat de note și'comentarii, mereu 
.invocate în teorie, să devină în practică biete 
umbre ale dezideratelor, lipsindu-le pî­
nă și acele minime informații istorico-dite- 
rare, fără de oare situarea operelor în con­
text, inclusiv detectarea aluziilor de epocă, să 
fie mult îngreunată. Nu mai departe decît o 
ediție academică, precum aceea a scrierilor 
lui Odobescu, asupra căreia autorul Actuali­
tății clasicilor nu referă,, a dat la iveală trei 
volume de corespondență (VIII—X). lipsite nu 
doar de comentarii și note, dar pînă și de ele­
mentarele traduceri ale epistolelor în româ­
nește. Z. Ornea face așadar, cu pondere și 
competență, serviciul informării publicului 
larg asupra edițiilor momentului, judecate atît 
din perspectiva concepției ce le-a prezidat al­
cătuirea, cît și a acurateții filologice. O sin­
gură dată mi se pare din cale afară de îngă­
duitor, anume în prezentarea seriei operelor 
complete ale lui Gherea, într-adevăr fără o- 
misiuni. Numai că acest lucru e departe de a 
scuza absența aparatului critic, tolerabilă abia 
dacă la o ediție populară.

în al doilea rînd, Actualitatea clasicilor ne 
reamintește cît de firav e interesul publica­
țiilor noastre literare pentru edițiile din cla­
sici. Cu excepția lui Șerban Cioculescu, al că­
rui Breviar le e consacrat aproape în exclu­
sivitate, pînă mai ieri a lui Mircea Zaciu, care 
susținea o cronică a edițiilor în Manuscriptum, 
sporadic a lui Al. Piru, care critic de oare­
care reputație își mai pierde vremea confrun- 
tîr.d ediții și manuscrise, controlînd date, sem­
nalînd omisiuni ori lacune ? Acțiunea relativ 
sistematică a lui Z. Ornea într-un domeniu 
cam vitregit de soartă cîștigă, prin urmare, și 
grație contextului, sporindu-și considerabil în­
semnătatea.

Al. D.

Eugen Simion : Sfidarea retoricii. Jurnal 
german, Editura Cartea Românească, 1985

Z. Ornea : Actualitatea clasicilor, Editura 
Eminescu, 1985



6 poeme de florin mugur

carnet vechi
și deodată acest gind că toată viața n-am

făcut altceva 
decît să vînd poezii 
așa cum alții vînd chibrituri sau rachete 

balistice

am urcat și am tot urcat scările unui lung

scările de garoafe
ale celor șapte crize însorite ce mă așteptau 
pace bătrînului vînzător de poeme care a dat 

din nou faliment 
îi vindem ultimele cuvinte la licitația din zori 
în piața de flori.

poveste
s-ar putea s-o mai duc o vreme
cine vrea să-mi spună : cît trăiește în medie 
un cuc de cristal ?

dar băiețașul acesta de cristal
care țintește atent și trage cu praștia-n mine 
el cît trăiește ?

trompetă
cică există și speranța :
un bătrîn actor care cîntă la trompetă 
undeva la etajul șapte

și curtea interioară se umple de îngeri 
cete și cete, o îmbulzeală de îngeri 
de nu mai știi cine spune scuzați și cine scuză 

și bătrînul actor își scutură trompeta 
ca pe o amforă 
plină de cenușa morților
și ride privind îngîndurat vesela îmbulzeală : 
da, da 
cică există.

septiină mică

dirijorul
și pagina scrisă din fața lui 
falangele rupte ale îngerilor

la cine se uitau 
frîngîndu-și miinile 
de durere ?

legendă
undeva o stradă în care se cuprind toate străzile 
și în mijlocul ei o casă în care se cuprind etc. 
și în mijlocul casei o odaie
și în odaie o femeie bolnavă

care se uită la mine
și rîde
și aerul care țiuie Vesel
cu toate ascensoarele Iui de argint 
asvîrlindu-se-n nori 
departe zidul plîngerii
și cum se rostogolesc lacrimile ei de rîs 
mari cît pumnul

dacă
ridic mina
și mina mea tremură cît șapte 
asta e forța ei : să tremure cît șapte

și dacă un fragment al tremurului 
atinge ceafa crinului dumnezeiesc 
și dacă avînd eu șapte capete

(balaurul nu e decît un om care tremură 
nimerit
în visul unui copil)

și dacă astfel am o șansă în plus 
și dacă ajunge o șansă în plus 
pentru a clădi un imperiu ? J

pasagerul

viorel savin
Personajele :

CALATORUL
ȘOFERUL

Șoseaua județeană, care ocupă par­
tea stingă a scenei, se intersectează cu 
un drum de țară, marcat cu semnul : 
„sens interzis".

Nori cenușii înghit, încetul cu în­
cetul, lumina.

Din dreapta se percepe zvonul li­
nei dulci și lipsite de griji veselii : 
voci bărbătești amestecate — firesc ! 
— cu cele de femei, muzici lente, îm­
pușcături, strigăte : „N-ai nimerit-o ! 
N-ai nimerit-o !“, „Ba am atins-o, nu- 

kmai că a ricoșat!“, „Mai plătește o 
ladă", „Cine nu dovedește cu fapta, 
pierde. întotdeauna !“, „Pițu-Bubu ! 
Să nu plece...", „Trebuie. înțelegeți...", 
„Pițu-Bubu, atunci să nu uiți umbre­
la : pa !“, „La revedere", „La revede­
re !“, „La revedere..."

Pe drumul amintit apare CALATO­
RUL, în impermeabil, cu o umbrelă în 
mină. îmbrăcat cu bun gust, excesiv, 
de elegant, cenzurat si distins.
VOCE DE FEMEIE: (șăgalnic) Pițu- 

Bubuuu!
CALATORUL : (se întoarce, agită um­

brela). Da-aaa ! Pe curînd !
VOCEA : (idem.) Pițu-Bubuuu ! Pa- 

aaa !
(CALATORUL (face un ultim gest de 
rămas bun. începe să picure. Des­
chide umbrela. Intră în inter­
secție. La început liniștit, a- 
poi, tot mai agitat, face semne ma­
șinilor ce trec în viteză. Se întune­
că ! Pe șoseaua principală apare o 
camionetă. ȘOFERUL îl observă, 
frînează, coboară geamul, strigă) :

ȘOFERUL : Unde mergi ? 
CALATORUL : La Ierbiceni !
ȘOFERUL : Urcă !
CALATORUL : (urcă în cabină, răsu­

flă ușurat) Ce ploaie, domnule ! 
(șterge geamul). Vii de departe ?

ȘOFERUL : De la Fieni. (Atent la cir­
culație. Tot timpul piesei, rece).

CALATORUL : Oho !... Am avut și eu 
o cunoștință acolo. Pe inginerul Bo- 
dea îl știi ?

ȘOFERUL : Da. Acuma-i președinte. 
CALATORUL : La cooperativă ?
ȘOFERUL : La ceape '.
CALATORUL : A fost la mine cu o 
problemă. Nevastă-sa trebuia să­
dea definitivatul și l-am ajutat. Am 
vorbit cu inspectorul G-'neral... După 
ce și-a văzul sacii ir căruță, n-a 
mai dat nici măcar un șpriț !

ȘOFERUL : Doamna Lenuța a ter­
minat școala cu zece ! ?

CALATORUL : Nu știu ! Abia după 
niște ani se vede dacă omul este 
cu adevărat bun, sau nu.

ȘOFERUL : La noi e considerată cea 
mai bună învățătoare din comună.

CALATORUL : Bineînțeles. Dacă băr- 
batu-său e inginer agronom... !
(Pauză, Circulație. Zgomot de ma­
șini în viteză. Viraj rapid la dreap­
ta).

ȘOFERUL : Ce te bagi. N-ai loc ? 
CĂLĂTORUL : Are și el mașină. 

țJțOFERUL : Da, dar din pricina ăs­
tora, noi care tragem la șaibă o în­

fundăm. (...) Mănîncă toată viața 
cartofi cu marmeladă, își cumpără 
mașină, iau prietena nevestei de 
după gît și pleacă aiurea !

CALATORUL : Ce să-i faci ? (Strînge 
din umeri). Viața ! (...). Și eu mi-am 
luat mașină, dar la mine conduce 
nevastă-rnea. Cînd am fost rîndul 
trecut la București, la taică-meu, a 
condus cu atîta eleganță... de m-a 
uimit! Femeile au lipsurile lor, dom­
nule, dar în treburi de acestea sînt 
mult mai calme. Am citit o statis­
tică în care se spunea că abia 3% 
din accidente se produc din vina 
femeilor!

ȘOFERUL : Fac și ele o treabă de 
bărbat... și tot amină s-o termine.

Bhu, hă hă ! Hi, chi, chi, chih ! (Rî­
de ciudat. Se holbează în noapte, 
se prinde de volan scuturîndu-se 
din toate încheieturile, de parcă o 
forță teribilă ar încerca să-l smul­
gă din cabină. Călătorul se lasă 
prins de veselia celuilalt — la în­
ceput numai din vechea obișnuință 
de a intra în voia celui de care in­
tr-un fel sau altul depinde, apoi se 
eliberează și el într-un rîs nestăvi­
lit, curios, pe care nu-1 mai prac­
ticase și pe care, acum, și-1 ascultă 
cu uimire și bucurie, cu fericire. 
Defularea celor doi capătă accente 
grotești pînă în clipa în care Șofe­
rul devine brusc serios și-și pri­
vește cu suspiciune pasagerul).

CALATORUL : Bună, foarte bună : 
„fac și ele o treabă de bărbat și tot 

amînă s-o termine !“ Ha, ha... (în­
cearcă să rîdă ca mai înainte, dar 
căutătura înghețată cu care îl fi­
xează Șoferul îl face să se înece) 
Chm, chm ! Oricum, pe o asemenea 
vreme, nu văd ca o femeie să se 
descurce.

ȘOFERUL : (Ridică din umeri, nepă­
sător).
(Pauză, circulație)

CALATORUL : Și ce aduci de la Fieni? 
ȘOFERUL : Un sicriu.
CALATORUL : Un sicriu ? ! 
ȘOFERUL : Da.
CALATORUL : II duci la Ierbiceni ? 
ȘOFERUL : Da.
CALATORUL : Pentru cine ?
ȘOFERUL : (Frină, volan la stingă, 

apoi la dreapta) îl caută moartea 
pe acasă, și el cu bicicleta ! (Con­
duce prudent : din față îi vin două 
mașini cu farurile aprinse care îi 
reduc vizibilitatea pe partea sa). 
...Mi-a scris directorul pe plic. E 
un nume încurcat

CALATORUL : A murit cineva în Ier­
biceni ?

ȘOFERUL : Nu.
CALATORUL : Dar cum, atunci ?
ȘOFERUL : Păi... Am un mort în si­

criu.
CALATORUL : (Șocat) Aha ! Aha... 

Probabil vreo rudă de-a cuiva I
ȘOFERUL : Un tată.
CALATORUL : Cum : „un tată" ? 
ȘOFERUL : Tatăl unui nenorocit de 

acolo.
CALATORUL : O familie săracă.
ȘOFERUL : Bănuiesc. Mai are moș­

neagul un fecior care-i om mare 
și nu i-a dat nici un pic de ajutor. 
Scîrbe de copii!

CALATORUL : Cum, domnule, nu 
l-au ajutat copiii ? E posibil așa 
ceva ?

ȘOFERUL : Este.
CALATORUL : (Pe teren cunoscut). 

După treizeci și cinci de ani de e- 
ducație gratuită, își permit să do­
vedească sentimente înapoiate. Asta 
este lipsă de recunoștință ! Ei nu-și 
dau seama cîte eforturi ne costă : 
la fiecare comportare necorespunză­
toare altă opinie publică pozitivă, 
alte discuții de la om la om, altă 
înfierare, alte eforturi conjugate...

ȘOFERUL. : Știi ceva ? Las-o baltă. 
CALATORUL : Scuză-mă... De fapt, 

voiam să spun : chiar că nu l-au 
ajutat copiii !

ȘOFERUL : Nu toți !
CALATORUL : Bine, și atunci de ce-1 

aduci de la Fieni ?
ȘOFERUL : Pentru că a murit.
CALATORUL : Iartă-mă, dar văd că 

te deranjează conversația : am tă­
cut ! (Un timp, tăcere. Apoi) : Nu 
vrei să mă faci să cred că toți cei 
care mor în Fieni sînt transportați 
în alte localități !

ȘOFERUL : Nu. El a murit la azilul 
de bătrîni. (Călătorul se uită lung 

la Șofer). L-am cunoscut pe bătrîn.
A fost un om grozav ! Cîte a tras 
moșneagul... Ghinioane, domnule 1 
Paștele lor de oameni.
(Zgomot de mașini, motociclete, 
nechezatul unui cal speriat, din nou 
apocaliptice motociclete).

CALATORUL : Să știi că ai zis-o bine 
cu scîrbele alea de copii. Eu am fete. 
Dacă mie mi-ar face așa ceva, le-aș 
spînzura... Te chinui o viață, le dai 
mîncare, le porți la școală, le mă­
riți și apoi... (Sieși). Dar nu, nu se 
poate ! La urma urmei, asta este o 
chestiune de educație. (Către Șofer). 
Uite : eu îl am pe taică-meu. Un om 
cum nu mai poți întîlni altul. Cît 
am fost mic a fost foarte sever cu

mine și a făcut bine. Abia acum îmi 
dau seama cît mi-a folosit asta, și 
tocmai pentru aceasta îi sînt recu­
noscător !

ȘOFERUL : Hm... da.
CALATORUL : Bunul-Mare — așa i 

se spune lui taică-meu de cînd au 
apărut nepoții — e pensionar în 
București. Are o pensie frumoasă ! 
Dar... eu, care îmi dau seama cum 
e viața ; eu, care îmi dau scama că 
un bătrîn este cumva împins la 
marginea societății — cred că ești 
și dumneata de acord că pensiona­
rii sînt scoși din circuit — știu că 
nu-i ajung banii. Un bătrîn are 
foarte mult timp liber. Trebuie să 
se ocupe cu ceva ! Un spectacol de 
teatru (uimit că el spune toate a- 
cestea) : cu Shakespeare, O’Neill, 
G. B. Shaw, un Offenbach, — știi 
opereta... Sau un... Verdi, un Beetho­
ven : Ludwig van ! Un bătrîn vrea 
să recapituleze viața. Vrea să pă­
trundă In inima artelor fiindcă îi 
este teamă să nu moară înainte de 
a cunoaște totul. Eu îmi dau seama 
de toate lucrurile astea și trebuie 
să le pun la dispoziția tatălui meu ! 

ȘOFERUL : Semănati.
CALATORUL : Cu cine ?
ȘOFERUL : Feciorii mei, cu dumnea­

ta ! Amindoi sînt prieteni la cata­
ramă cu șeful și au vorbit cu dîn- 
sul să-mi desfacă contractul de 
muncă.

CALATORUL : (Suspicios). Ce vrei să 
spui cu asta? Dar asta e o josnicie! 

ȘOFERUL : (Rîde). Doreau să rămîn 
acasă. Să mă aibă în preajma lor 
și, cică, să mă odihnesc. Auzi, min­
te la copii ! Cresc, ți se par oameni 
serioși, dar gîndesc tot anapoda. îmi 
dau în fiecare lună cîte trei sute 
de lei...

CALATORUL : Vă invidiez ! Cît de 
sigur, cît de fericit trebuie să fiți ! !

ȘOFERUL : Da.
CALATORUL : E un lucru destul de 

rar... Cunosc o întîmplare dintre 
cele mai triste pe care am auzit-o... 

ȘOFERUL : (Rîde, se ridică de pe 
scaun ținîndu-se de volan, face cî­
te va mișcări de parcă ar dansa) : 
Chi, chi, chi, chih ! Banii. Banii ! 
Fără știrea lor, le-am deschis con­
turi. Personale ! (Serios). La C.E.C. 
Fiecare cu numele lui. Pentru că au 
copii.
(Șoseaua este suficient de aglomera­
tă iar Călătorul destul de încurcat, 
pentru a se lăsa tăcere în cabină. 
Apoi) :

CALATORUL : (Incercînd să reînnoa- 
de conversația). Bătrînul din sicriu 
n-a avut copii.

ȘOFERUL : Ba a avut.
CALATORUL : Da, dar ăștia nu pot 

fi numiți copii !
ȘOFERUL : Ba tot copii se numesc. 

Numai că... vezi matale ? viața as- 
ta-i așa de întoarsă, îneît, cîte-oda- 
tă, îți vine să scuipi.

CALATORUL : L-ai cunoscut bine.
ȘOFERUL : Intr-un fel.
CALATORUL : Știi... Eu am o func­

ție destul de importantă în viața 
asta a noastră. Am niște oameni în 
subordine... Trebuie să-i cunosc 
în ultimul timp la noi se fac cer­
cetări sociologice : fiecare aspect din 
viață, pentru un conducător din ad­
ministrație, așa cum sînt eu, are 
semnificații adînci. Am învățat de 
la tatăl meu că proștii nu pun în­
trebări pentru că sînt convinși că 
ei știu totul. Și mi-am dat seama 

că are dreptate ! De la el am învă­
țat că omul trebuie să fie modest 
nu mă feresc să întreb chiar și pe 

cel mai de jos muncitor despre a- 
numite lucruri pe care nu le cu­
nosc. Uite : mă întorceam deunăzi 
de la o agapă, (un fel de chef mai 
elevat), făcută cu un director ge­
neral și cu un tovarăș de la centru, 
și l-am întrebat pe Mihai Tafta — 
im măturător de pe strada noastră 
cum se cheamă căruciorul acela 
rotund în care își pune gunoiul. Ast­
fel am aflat că acest cărucior se 
cheamă tomberon.

ȘOFERUL : (cu ironie). Nici dumnea­
voastră care ați învățat atîtea, nu 
puteți să le știți pe toate.

CALATORUL: Bineînțeles. Tocmai 
de aceea te-aș ruga să nu te sur­
prindă faptul că insist: povesteș­
te-mi ceva despre acest bătrîn. Cum 
îl chema ? S-ar putea să-i cunosc 
familia dacă-i de prin locurile as­

tea.
ȘOFERUL : (Concentrat asupra bor­

dului). Cred că am încurcat-o !
CALATORUL:De ce ?
ȘOFERUL : S-a înfierbîntat motorul. 

(Oprește. Coboară, ridică capota — 
pune mîinile în șoduri, privește în 
jur și fluieră a pagubă).

CĂLĂTORUL : (Coboară). Apa din 
carburator ?

ȘOFERUL : (Nervos). Ascultă : te tot 
lauzi că pui întrebări peste tot! 
Dacă întrebările sînt idioațe, n-o 
să afli niciodată nimic și riști să 
rămîi cum te-ai născut ! In carbu­
rator se găsește benzină, nu apă. 
Iar acum, am rămas în pană pentru 
că s-a rupt cureaua de la ventilator, 
pricepi ?

CALATORUL : (Contaminat). Nu ți-am 
spus că nu conduc eu ? Ți-am spus 
doar că mașina o conduce nevas- 
tă-mea ! 1

ȘOFERUL : Și vrei să te decorez ? 
CALATORUL : Nu ! Dar să vorbești 

ca lumea 1
(Șoferul umblă la motor. Din stin­
gă se aude muzică, chiuituri, petre­
cere).

CALATORUL : (acum calm). Nu ai 
rezervă ?

ȘOFERUL : Poate avem noroc. Mă 
duc la nunta asta.

(Șoferul pleacă în culise. Călătorul, 
impacientat, nerăbdător. Șoferul se 
întoarce).

CALATORUL : Nimic ?
ȘOFERUL : Am găsit un șofer. E beat 

grindă. N-ai cu cine te înțelege.
CĂLĂTORUL : Și ce facem ? Dacă 

știam, rămîneam la un hotel, în O- 
nești, în loc să înnoptez în ploaie.

ȘOFERUL : Mă duc în sat. Găsesc eu! 
CALATORUL : Durează ?
ȘOFERUL : Poate. O oră... Două...
CALATORUL : Dar nu putem întîr- 

zia ! Dumneata te grăbești. Niște 
oameni te așteaptă cu nerăbdare. 
Adică (Arată spre camionetă) îl 
așteaptă cu nerăbdare. Oamenii a- 
ceștia trebuie sâ-1 ajute... Adică... 
să te ajute ! Trebuie să înțeleagă. 
(Hotărît). Rămîi aici ! (Se îndreaptă 
spre culise. Muzica se amplifică pe 
lot discursul). Hei ! Cine-i șoferul ? 
Omule ! Da, dumneata ! Sîntem cu 
mașina în pană. Dă-ne o mină de 
ajutor. N-ai dreptul să ne lași așa. 
In mașină se află un mort. Cineva 
îl așteaptă. Nimeni aici, (Spre pu­
blic), nimeni dintre dumneavoas­
tră nu ne poate ajuta ? Cîtă durere 
sîntem sortiți să ducem cu noi! Cîte 
lacrimi de copii iubitori, cîtă amă­
răciune de care se va bolti cerul mai 
mult va trebui să plantăm fără voia 
noastră undeva, într-un oraș, între 
niște oameni! Nu puteți să nu înțe­
legeți ! Cuvîntul tată e sfînt și voi 
trebuie să tremurați numai la gîn- 
dul că într-o vreme îl veți pronun­
ța cu durere...

UN GLAS : Hei ! Mai sînteți acolo ? 
ȘOFERUL: Da !
GLASUL : V-am adus cureaua. 
ȘOFERUL : Credeam că nu mai vii. 
(Merge în culise, revine, fixează cu­

reaua, pornește motorul). Să mer­
gem ! (Călătorul urcă, pornesc. Tă­
cere, apoi) :

CALATORUL ■ Totuși oamenii sînt 
buni. Ai văzut ? Și-a lăsat petre­
cerea și ne-a ajutat.

ȘOFERUL : Trebuia să ne ajute. 
CALATORUL : Nu era obligat. 
ȘOFERUL : Fiecare cum crede.

(Tăcere, conducere).
CĂLĂTORUL : Idioții ăștia merg nu­

mai cu fază mare. Așa se produc 
accidente. (Șoferul tace îndelung)... 
Te-a deranjat ceva ?

ȘOFERUL : Dumneata ai copii ?
CLATORUL : Ți-am spus : am două 

fete !
ȘOFERUL : Vrei să creadă în dum­

neata ?
CALATORUL : Bineînțeles... De ce mă 

întrebi ?
ȘOFERUL : Nu mă amestec. Așa... 

(Pauză, conducere).
CĂLĂTORUL : Cum vrei ! Ce spu­

neai de... (Arată în spate).
ȘOFERUL : A fost necăjit, domnule. 

A avut prea mulți prieteni!
CALATORUL : Și dacă a avut mu’ 

prieteni, înseamnă că a fost neferi­
cit ? De fapt... dumneata, ai vrut 
să faci o glumă : ha, ha, ha ! Nu-i 
rea... Nu-i rea : cam specială, dar e 
bună ! Ha, ha, ha !

ȘOFERUL : Am auzit odată pe cine­
va că un mare om de stat zicea u-

neori, la greu, că nu-și dă seama de 
ce unii îl dușmănesc, că doar nu 
le-a făcut nici un bine.

CALATORUL : Interesant spus.
ȘOFERUL : Vreți să spuneți, adevă­

rat !
CALATORUL : Poate. (Pauză). Cred 

că ți-a fost bun prieten... Ești așa 
de taciturn !...

ȘOFERUL : Nu v-am înțeles.
CALATORUL : Am vrut să spun că 

ești tăcut.
ȘOFERUL : Cu un singur lucru nu am 

putut fi de acord la el !
CALATORUL : Care ?
ȘOFERUL : S-a lăsat jefuit. Toată via­

ța. Nu a știut, sau nu a vrut sa 
lupte. Nici pînă acum nu am reuș.. 
să aflu care a fost realitatea.

CALATORUL : Cum jefuit... ? Jefuit... 
ȘOFERUL : De toate. De suflet, de 

gînduri, de familie... De asta s-a re­
tras la azil. Să fie singur !

CALATORUL : Poate se simțea bine 
acolo !

ȘOFERUL : A murit trist, domnule.
CALATORUL : Eu nu aș permite ta­

tălui meu să meargă la un azil de 
bătrîni. Să te trezești la șaizeci, 
șaptezeci de ani, undeva, fără fami­
lie, fără cunoștințe... înseamnă s.. 
iei viața de la început. De la zero. 
Din nou amici, din nou afecțiuni — 
același perpetuum mobile, același 
cerc vicios al sufletului !

ȘOFERUL : Nu v-am înțeles, domnu­
le.
CALATORUL : Mă gîndeam că dacă 
ți-a fost prieten, ești la fel de vino­

vat de soarta lui ca și toți ceilalți 
despre care susții că l-au jefuit. 
Trebuia să-1 iei de acolo : să-ți in­

tre în familie ! Eu, așa aș fi făcut. 
Dumneata, ce ai făciit pentru el ?

ȘOFERUL : Dar dumneata, ce ai fă­
cut ?

CALATORUL : Ești absurd. Dacă 
mi-ar fi fost tată, ar fi trăit acum 
exact așa cum trăiește tatăl meu ! 
Tatălui meu nu-i lipsește nimic. Mă 
îngrijesc de dînsul așa cum copiii 
tăi se îngrijesc de tine. In fiecare 
lună îi trimit pachete cu fructe, dul­
ciuri, îmbrăcăminte... îi trimit bani 
pentru chirie : apartamentul pe care 
i l-am obținut în București îmi soli­

cită serios buzunarul — dar nu-mi pa­
să ! Mă gîndesc că așa aș vrea să se 
poarte și... copiii mei...

ȘOFERUL : Odată, a plecat pe jos, de 
la unul din fii : optzeci de kilome­
tri !

CALATORUL : Cum așa ?
ȘOFERUL : A cumpărat cadouri pen­

tru nepoți și și-a terminat banii... 
Fiu-său a uitat să-1 întrebe dacă are 
cu ce-și scoate bilet.

CALATORUL : Inadmisibil !
V.

(Șoseaua continuă să fie aglomera­
tă).

ȘOFERUL : (Discută cu partenerii de 
circulație ca și cum ar fi auzit de 
aceștia). Hai, mă ! Hai, mă, circuli 
de parcă acum te-ai trezit din somn, 
fire-ar al naibii de bolovan... ! Vezi 
că te fac garaj... ! Uite-1 și pe ăsta ! 
<Cîteva manevre rapide). Mă-taaa ! 
Na, că pînă la urmă, tot l-am scă­
pat de pușcărie. (Liniște).

CALATORUL : Ne apropiem de Ierbi­
ceni.

ȘOFERUL : Găsesc vreun hotel ?
CALATORUL : Da. Chiar în centru. 

O să dau un telefon să intri mai u- 
șor : știi cum e ! Dacă ai un spri­
jin... e altfel.

ȘOFERUL : Mulțumesc.
(Liniște, conducere).

CALATORUL : El îți plătește ? 
ȘOFERUL : Cine ?
CALATORUL : El.
ȘOFERUL : Care „el" ?
CALATORUL : Păianjenul.
ȘOFERUL : (Nedumerit). Nu înțeleg. 
CALATORUL : Călătorul ăstălalt! Din 

cabină ! Nu-1 vezi ?
ȘOFERUL : (Incercînd să scape). Sînt 

obosit, domnule.
CALATORUL : Aici. în colț. (Arată 

în colțul cabinei).
ȘOFERUL : (Dumerit). Aaaa ! Asta. 

Cum o fi ajuns aici ? (Vrea să-I stri­
vească).

CALATORUL : Lasă-1 în pace. Trăieș­
te și el.

ȘOFERUL : Gîngăniile astea își țes 
pînza unde nici nu gîndesti.

CALATORUL : Care ?

(continuare în pag. 12)



De la Jan Kott încoace, studiul monogra­
fiei nu se mai mărginește la descrierea 
„obiectivă" a operei, apropierea de scrii­

tor făcîndu-se, dacă nu în intenția unei „actua- 
ț^izări", cel puțin în direcția unei puneri de acord, 
’Ware să-l facă pe scriitor, „contemporanul nos­

tru", ori pe cititor „contemporan cu scriitorul". 
Deși paradoxală, mișcarea din urmă este posi­

bilă în cazul în care un scriitor își devansează 
opera, ori anticipează, într-o latură a operei sale, 
o dominantă a epocii noastre. Romantismul, de 
pildă, s-a făcut contemporan cu Shakespeare prin- 
tr-o mișcare regresivă, dar care s-a transformat, 
grație operei recuperate, în mișcare de avangardă. 
Monografia didactică, pur descriptivă, nu exclude 
această mișcare cu dublu sens și dacă nu re­
curge la citirea semnificațiilor din perspectiva 
prezentului, ori la morala operei pentru mode­
larea prezentului, riscă să reediteze în versiune 
prescurtată și sărăcită o operă a cărei „contem­
poraneitate" cu ea însăși nu e decît o utopie a 
timpului. Chiar și scrierile cu cheie nu numai 
își depășesc lectura „la luminare11, pentru citirea 
cuvintelor scrise cu cerneală simpatică „printre 
rînduri", dar chiar și semnificația largă, ce li se 
poate atribui în contextul în care au fost pro­
duse. Viața operei e o necontenită trădare a 
scrisului original. Textul care nu se lasă „manipu­
lat", ori care nu are perspectiva de a fertiliza 
și, implicit, de a „manipula" conștiințele viitoru­
lui, nu e decît o piesă de muzeu, comparabilă 
cu uneltele de demult, dintr-un muzeu etnogra­
fic. Discuția e veche și ea se poartă, de obicei, 
în jurul unui concept lipsit de determinări pre­
cise : „fidelitatea" față de text. în sens absolut, 
„fidelitatea" oricărei lecturi critice, contemporane 
sau nu cu opera, este reeditarea operei, în ab­
sența oricărui comentariu.oricărui comentariu.

Ce poate spune astăzi opera lui Budai-De- 
leanu și ce aspecte ale Țiganiadei au ră­
mas, cel puțin pînă acum, în afara exe­

gezei ? Elvira Sorohan, autoarea unei aplicate 
Introduceri in opera lui Ion Budai-Deleanu, se 
conformează caracterului larg accesibil al seriei 
Editurii Minerva. Monografia rezumă opera știin­
țifică și literară a lui Budai-Deleanu, o încadrea­
ză, prin foarte exacte delimitări, în epoca lumi­
nilor și în contextul istoric românesc, cît și în 
seria diacronică de opere parodice, în descen­
dența, afirmată implicit de autor, a Batrahomio- 
mahiei homerice, a lui Tasțoni Casti și Voltaire. 
„...La Budai, ironia e un remediu, o consecință 
necesară a speranțelor excesive puse într-o rea­
litate care îi trădează așteptările. Dispoziția iro- 

sjiică nativă e activată de înfrîngerea iluziilor. 
’Mobilul psihologic se conturează astfel într-un 
dualism dramatic, o antinomie între ideal și real", 
notează Elvira Sorohan, dar nu avansează în ana­
liza acestui tip de „ironie a deziluziei" care, pa­
radoxal, nu apare în opera tîrzie a mesianicilor 
pozitivi după căderea revoluției de la 1848, dar 
se manifestă la Caragiale după războiul de la 
1877. Am recunoscut această ironie la scriitori 
animați de idealuri progresiste, dezamăgiți de în­
torsătura realului cu spatele la ideal. Pentru că 
politicianismul nu și-a schimbat năravul, ci nu­
mai blana după războiul de independență și Ca­
ragiale era îndreptățit, la numai cîțiva ani de la 
înfăptuirea ei, în pline imnuri de glorie, să scrie 
satira lumii care o realizase.

Un aspect al operei lui Budai-Deleanu prea 
puțin observat este limbajul codificat al societă­
ților secrete, asupra căruia Elvira Sorohan atrage 
în mai multe rînduri atenția. Analiza „cifrului" 
ar putea dezvălui o retorică de interes aparte, 
la care se oprește antropologia modernă, în stu­
dierea civilizațiilor primitive, dar și a operelor 
pe care acestea le-au produs. Deformată de lite­
ratura prețiozității, această retorică produce un 
limbaj alegoric particular, cu valori simbolice de 
loc neglijabile, în orice caz, articulate în struc­
turi care se prelungesc pînă la Craii de Curtea 
Veche. Jocul cu mărgele de sticlă și Numele tran­
dafirului.

în sfîrșit, opera lui Budai-Deleanu interesează 
azi într-o direcție parodică, definitorie pentru în­
treg spiritul literaturii și în care „citatul", pre­
luarea prin parodie și pastișă, de teme și mo­
tive, explică o stare de saturație culturală și o 
dorință de recuperare a mijloacelor uzate ale 
literaturii. Elvira Sorohan definește cu exactitate 
originalitatea lui Budai-Deleanu, urmărește circu­
lația motivelor dinspre Orient spre Occident și, 
după Renaștere, în sensul contrar, dar nu îm­
pinge discuția pe terenul, astăzi fierbinte, al in- 
tertextualității.

opinii

monografia azi

Din perspectiva unui Vianu privit ca mo­
del formativ își scrie monografia Ecaterina 
Țarălungă. Această monografie ar fi des­

tinată tinerelor generații de cercetători și de oa­
meni de cultură interesați să se racordeze la va­
lorile ferme ale umanității, în ce privește litera­
tura, artele, critica și istoria literaturii și artelor, 
stilistica, estetica, filosofia, sociologia. Valoarea 
de model exemplar a lui Vianu ar fi sensul final 
al cărții : un model paideic.

Monografia nu urmărește evoluția lui Tudor 
Vianu de la individul neliniștit, frămîntat, dese­
ori copleșit de stări depresive, la omul sobru, 
distant, privind cu suspiciune și liniște nehotărî- 
rile celui dintîi. „Eul" definit, limpezit într-un 
îndelung conflict intim „își poate privi lucid 
evoluția detașat, am putea spune, deși detașarea 
se referă mai curînd la o stăpînire a conflictu­
lui ca și cînd el ar aparține altcuiva, și nu la 
o rezolvare a lui". Reafirmată în fiecare din ca­
pitole, evoluția lui Vianu nu e îndeajuns de­
monstrată, pentru că structura cărții urmărește 
pe orizontală manifestarea teoreticianului în varii 
domenii ale culturii, în funcție de un energetism 
de sorginte multiplă: Schopenhauer, Nietzsche, 
Macedonski, Dragomirescu. în vreme ce dezvol­
tarea unei concepții active se realizează, în pe- 
ralel, pe verticală. Sincronia și diacronia sînt 
aduse în același plan, într-o exegeză tematică ce 
se revendică de la psihanaliza lui Bachelard, fără 
a-i duce, pînă la capăt, premisele.

Anularea diacronici are ca prim efect aducerea 
în același plan a aserțiunilor formulate în peri­
oada de creație și a afirmațiilor cqnjuncturale, ca 
și cum unul și același personaj ar fi exprimat 
aceeași esență în aceleași condiții.Ori Vianu, ca 
și Călinescu, a făcut mari eforturi ca să-și adap­
teze preocupările la rigorile timpului. Amîndoi 
au reușit.

Ar mai fi de observat că, studiind, nu atît do­
meniile în care a activat Vianu, ci limbajele în 
care s-a exprimat, Ecaterina Țarălungă scindează 
personalitatea teoreticianului și a omului de cul­
tură, descoperind nu atît fatale contradicții ome­
nești cit personalități distincte (criticul literar, 
teoreticianul, istoricul literaturii, criticul de artă, 
esteticianul, filosoful culturii, sociologul) într-un 
necontenit conflict. E de mirare cum de toate 
aceste voci s-au putut armoniza într-o singură 
operă cînd în fiecare domeniu un autor îl sub­
minează pe altul.

Metoda statistică dă, în schimb, rezultate sur­
prinzătoare, mai ales în capitolul final, unde ati­
tudinea critică a lui Vianu se definește și prin 
lecturile sale. Deși, cum zice auotarea monogra­
fiei, „parțiale", concluziile statistice pot furniza 
date interesante asupra persoanei și operei.

Monografia lui Victor Atanasiu este, prin 
titlu, „biografia" unui personaj : Viața lui 
Ilie Moto meu. Criticul își decupează per­

sonajul din toate cărțile în care apare și are grijă 
să delimiteze, în opera lui Preda, perioadele de 
creație, pentru că, în funcție de ele și de conjunc­
turile exterioare, eroul este mai mult sau mai 
puțin autentic. Ceea ce frapează la Victor Ata­
nasiu, pe lingă ideea de a decupa, din universul

convorbiri — 1885
Pentru a confirma ori infirma, omul de știința 

recurge la rigoarea demonstrației, a experimentului 
verificabil și repetabil ; filosoful și omul de litere 
Schopenhauer, pentru a convinge, apelează la ar­
gumentele inefabile ale fanteziei (proprii) ori ale 
creației literare. E drept că opera de referință pre­
dilectă e cea a titanului Goethe, că Schopenhauer 
,asește condiția genialității in starea de „obiecti­
vare- a suoieetului contemplator, ceea ce e o notă 
pozitivă pentru un ginditor „subiectiv”, că herme­
neutica spiralei urmărite e seducătoare, dar e- 
xemplele slnt exemple—roade ale imaginației soli­
citate anume : „Căci voința și scopurile el îl fac 
așa unilateral [pe omul fără geniu], încît vede în 
lucruri numai ce este în raport cu ele, iar celelalte 
[aspecte obiective, profundei sau îl dispar sau îi 
intră falsificate în conștiință. Așa, de exemplu, 
un călător grăbit și Inspăimintat va vedea Rhinul 
cu țărmurile lui numai ca o linie curmezișâ, iar 
podul de peste Rhin numai ca o linie ce o tale pe 
cealalaltă”. Filosoful admite că „acestea sînt ex­
treme, luate pentru lămurire”, dar nu-1 mal ispi­
tește gîndul să încerce a sugera ce anume ar ve­
dea un om de geniu în respectiva întretăiere — 

lui Preda, spiritul moromețian este spiritul cri­
tic, care amendează cu bun simț judecăți de va­
loare, aprecieri și interpretări, socotite pînă nu 
de mult, infailibile. Greșeala criticului e că nu 
știe sau că nu vrea să-și pună în lumină punctul 
de vedere, mulțumindu-se cu simpla corecție. Pre­
misa eseului biografic este originală prin ea în­
săși : Moromete este un învățător, iar romanul, 
care-i aparține în întregime și-n care celelalte 
personaje joacă, la fel ca-n dialogurile socratice, 
rolul de parteneri, sînt supuși unui tratament 
pedagogic.

Să vedem, mai întîi, care sînt punctele de ve­
dere originale : „...una din cele mai greșite idei 
care a căpătat prestanță de poncif în exegeza 
operei lui Marin Preda (în treacăt fie spus, co­
mentatorii, după cîte știu, au comis în toate si­
tuațiile eroarea de a purcede în analiză, de la 
romanul Moromeții spre protagonist, iar nu de la 
protagonist spre discutarea construcției în ansam­
blu, cum ar fi trebuit) este aceea că Moromete 
este un visător, un îmbătat de iluzii, mod mai 
delicat de a defini o structură de inconștient" 
(e de notat că premisa fundamentală e strecurată 
într-o paranteză, în treacăt); „Moromete este un 
om de acțiune de un anume tip, o structură de 
reformator, iar nu de conservator" ; „Moromete 
nu e atît personaj de comedie, cît creator al ei" ; 
„Potrivnici orașului nu au fost niciodată țăranii 
propriu-ziși, ci prozatori ori, poeți, indiferent de 
originea lor, rurală sau nerurală (...) care scriu 
despre țărani"; „poiana (lui Iocan, n.n.) e mai 
degrabă un veritabil salon decît o agora" ; „Co- 
coșilă (...) e, în esența lui, un aghiotant al lui 
Moromete" ; „asupra acestui personaj (Niculae, 
n.n.) îndrăgit de prozatorul însuși — cu o patimă 
frecventă Ia părinții viguroși pentru odrasla lor 
cea mai anemică (...) s-a glosat destul deși, nici 
vorbă, nu trebuie subtilitate, ci o simplă privire 
limpede pentru a-i releva, fără teamă de eroare, 
esența". Opresc aici citatele, cu toate că în multe 
alte privințe Victor Atanasiu are, deopotrivă, 
dreptate și fler. Cartea lui, cum spuneam, demiti- 
zează și mitizează o operă și un personaj. Citind 
cu ochiul liber, fără nici o lentilă, criticul nu 
izbutește să cuprindă personajul într-o imagine 
sintetică, cramponîndu-se de ideea de la care a 
plecat aceea a scenariului paideic, impusă de Mo­
romete tuturor celorlalte personaje. Coordonata 
există la Moromete, dar reducția tuturor actelor 
lui la un model pedagogic sărăcește, prin forța 
demonstrației, bogăția de fond. Sedus de propria 
idee, Victor Atanasiu sacrifică bogăția persona­
jului, omițînd că valoarea lui de model nu se 
impune prin dorința de a se constitui în model, 
ci prin argumentul unei complexități armonice 
care rămîne de dovedit. Oricum, pentru cititorii 
lui Preda, cartea lui Victor Atanasiu exprimă un 
punct de vedere autorizat, cu rezervele mențio­
nate — nuanțat, sprijinit pe o foarte bună cu­
noaștere și evaluare a operei. Viața lui Ilie Mo­
romete relevă un critic de reală vocație, negli­
jent și risipitor cu ideile, însă foarte sensibil la 
valorile textuale și întru puținii critici tineri de 
azi, neintimidat de prestigiul autorului și al ope­
rei lui.

Valentin CODRESCU

„văzută- doar la suprafață de călătorul obișnuit, 
ue altfel asemenea -esenpalizăn- liniare (și un­
ghiulare) vor fi consiuerate ulterior, ae mulp, drept 
probe indubitabile ale genialității Însăși. Pe de altă 
parte, găsind la cicero un postulat aristotelic (toa­
te geniile smt supuse reveriei), Schopenhauer ci­
tează numaldecit din Goethe : „...Așa geniul po­
eziei / E-nrudit melancoliei-, pentru ca, in fapt, 
să continuie o idee a lui Jean Paul : „Geniului 
insă, al cărui intelect este eliberat de voință, așa 
dar de persoană, nu i se ascunde lumea și lucru­
rile prin relații personale ci el le percepe in sine 
insele, in intenție obiectivă : in acest înțeles el 
este un contemplativ”. Cu asemenea risipă de... 
ardoare și erudiție, concluzia e previzibila : depăr­
tarea divergentă intre intelect și voință este con­
diția genialității și-i singura sa răsplată...

O sorgine conceptuală asemănătoare o au ideile 
lui Maiorescu despre moralitatea artei in studiul 
Comediile d-lui Caragiale : „Dacă Izvorul a tot ce 
este rău este egoismul și egoismul exagerat, atunci 
o stare sufletească in care egoismul este nimicit 
pentru moment, fiindcă interesele individuale sint 
uitate, este o combatere indirectă a răului șl astfel 
o înălțare morală. Și cu cît cineva va fi mal ca­
pabil prin dispoziția sa naturală sau prin educa­
ție a avea asemenea momente de emoțiune im­
personală, cu atît va fi mai întărită în el partea 
cea bună a naturii omenești”.

Alte probe lirice privind destinul omului Emines- 
cu și al creativității eminesciene în interpretarea 
constant vizionară a Veronicăl Micle: „De dorul tău 
este legată / încă și azi viața mea ; / Tu stăpî- 
nești ca altădată / Sufletu-ml care te iubea. // O 
vorbă numai de mi-ai spune, / La glasul tău aș 
tresări. / Și toate legile din lume / Călclndu-le. 
eu te-aș iubi. // Domnește-n jurul meu tăcere.../ 
Cu doru-mi singură vorbesc, / Și sînt zdrobită de 
durere... / Iar tu nu știi cît te iubesc”.

Obiceiuri de inspirație ori de tradiție „latina” la 
începutul secolului al XIX-lea printre „distracțiile” 
boierilor români, în Corespondența lui Ion Ghlca : 
„Și să nu citez decît citeva celebrități voi aminti 
ciinii zăvozi cît vițeii de mari al lui Grigore-Vodă 
Ghica pe care îi hrănea ca să-i puie să se bată 
pînă la moarte cu urșii. Cînd se dădeau asemenea 
spectacole, bucureștenii toți alergau la Colentina 
care cum putea, pe jos, călare, în căruță, în ca- 
leașcă sau in teleguță ; își luau merinde de acasă 
și cîmpul de la Obor pînă la Plumbuita părea un 
bîlciu. Emoțiunile cocoanelor erau la acele lupte 
tot atit de vii ca și al damelor spaniole la luptele 
de los toros”.

Revista prezintă cititorilor, în traducere, nota 
lui C. de Harlez adresată Academiei belgiene în 
care se elogiază temeinicia dovezilor aduse de 
A. D. Xenopol în favoarea continuităt’î elementului 
autohton în spațiul carpato-danubian-nontic.

Lucian DUMBRAVA

vișniec
Pînă acum vreo doi ani Matei Vișniec locuia 

la subsolul, repet, la subsolul unei impu­
nătoare clădiri din centTUl Bucureștiului, 

nu departe de hotelul Intercontinental, într-o 
odăiță minusculă, de un metru jumătate pe doi 
metri jumătate, cu o fereastră micuță situată la o 
palmă de trotuar, ferestruică prin care se ve­
deau doar picioarele pietonilor, ceva mai sus de 
genunchi. Cite doi-trei trecători se opreau în 
fața gemulețului, stăteau, discutau, rideau, se 
certau, birfeau, se indignau, își bițiiau nervoși 
picioarele, se îndepărtau in direcții opuse. Veneau 
apoi alte picioare și se instalau in același loc, în 
fața aceluiași gemuleț sub care se afla măsuța 
de lucru a poetului plină de sticle, ibrice și cărți. 
De aici, din această hrubă dostoievskiană, să-i fi 
venit oare lui Vișniec imaginea terifiantă a ce­
lor zece mii de picioare care stau și așteaptă la 
porțile orașului cu un singur locuitor ? Citez din 
memorie : „Zece mii de picioare de uriaș / stau 
nespălate la porțile orașului / nimeni nu zice ni­
mic iar îngerul trece pe lingă ele / somnoros și 
tăcut". Și tot de aici, lugubra imagine a călători­
lor prin ploaie : „Noi trebuie să fim cei mai triști 
călători prin ploaie / noi trebuie să ne punem 
pe umeri lungi mantale de ploaie / și să călăto­
rim pe străzi ude cu bocanci uzi / trebuie să 
fim chiar mai uzi decît ziua ploioasă /...'/ trebuie 
să murim ca niște adevărați călători prin ploaie 
/ strigînd din inima udă / cu săgețile ude în­
fipte în degete". (Călătorul prin ploaie). Ca să 
ajungi în odăița în care viețuia poetul Vișniec, 
trebuia să treci printr-un fel de curte interioară 
murdară și urît mirositoare, intrai pe ușa din 
dos, coborai o scară extrem de îngustă, în spi­
rală, dădeai într-un coridor — un adevărat la­
birint — luminat slab de cîteva becuri prăfuite, 
coridor ce cotea cînd la dreapta, cînd la stingă; 
în sfîrșit, după ce orbecăiai prin fața mai multor

uși, în spatele cărora îi puteai auzi trebăluind 
pe locatari — e de mirare cită lume încăpea 
aici, o adevărată colonie, — nimereai și ușa lui 
Vișniec.

Universul poetic creat de Vișniec nu este unul 
nebulos, ci exact, exact ca o demonstrație ma­
tematică. Demonstrație ce se bazează pe metoda 
reducerii la absurd. Pentru Matei Vișniec, pa- 
re-se, a exista înseamnă a gîndi, a concepe și 
nu a simți, a trăi. Poezia sa este mai mult pro­
iecția Unei minți lucide, a unui creier „hiperlu- 
cid", decît o răbufnire a subconștientului. 
Cum arată orașul închipuit de Vișniec ? E- 
xistă mai multe feluri de a-ți imagina un 
oraș. Cunosc pe cineva care și-a imaginat 
un oraș al orbilor, construit și locuit de 
orbi. Transcriu un mic fragment din carnețelul 
lui de scriitor : „Deci, un oraș clădit de orbi. Nici 
nou, nici vechi. Pare să aparțină mai mult tre­
cutului sau viitorului, decît prezentului. Construc­
ții fără ferestre, doar pe alocuri, guri de aeri­
sire. Clădiri ovoidale, albe, făcute parcă din 
coajă de ou. Par niște ouă de păsări uriașe sau 
niște globi oculari ieșiți din orbite. Scări în 
spirală, trepte înguste. Clădirile sînt legate în­
tre ele cu cabluri metalice pe care se plimbă 
orbii, ținindu-și echilibrul cu ajutorul unor bas­
toane albe, lungi ca niște prăjini. In locul ochilor, li 
s-au dezvoltat enorme pilnii, în care poți să-ți înfunzi 
miinile pină la cot (nu sfătuiesc totuși pe ni­
meni să-și vire miinile in ochii unui orb : nu se 
știe peste ce poți să dai acolo). Simt de la 
distanță orice obstacol. Nu știu niciodată cînd 
e zi și cînd e noapte. Aici nu se întune­
că, nici nu se luminează. Par să trăiască 
într-un veșnic crepuscul. O lumină grea, a- 
păsătoare se scurge de sus. Au picioare lungi, 
ca niște catalige. Brațele li s-au subțiat și s-au 
lungit enorm. De asemenea, degețel?. Se salută 
ceremonios, punîndu-și mina dreaptă pe piept și 
inclinindu-se adine unul in fața altuia. Nu vor­
besc. Comunică între ei prin telepatie. Țiuituri 
șl țipete ascuțite se întretaie printre cabluri. Gîn- 
duri, idei, fraze se intersectează în aer, ca niște 
păsări nevăzute. Domnii orbi iși descoperă capul 
și se lasă în genunchi în fața doamne­
lor oarbe. Doamnele oarbe surid și întind minu­
tele albe și delicate spre buzele domnilor orbi. 
Domnii orbi prind cu multă delicatețe mînuțele 
doamnelor oarbe, le sărută prelung, ciulindu-și pîl- 
niile ochilor și mișcind din urechi. Doamnele oarbe 
chicotesc de plăcere și se clatină pe picioarele 
lor lungi și subțiri ca niște fuse, gata-gata să-și 
piardă echilibrul și să se prăbușească în gol. Tot 
chicotind și clătinindu-se ușor, se îndepărtează 
în lumina rece a crepusculului. Copii orbi se 
plimbă cu trotineta pe aceleași cabluri. Cite un 
copil se dezechilibrează și cade de la înălțime, 
nu pățește insă nimic ; jos sînt oameni orbi 
tocmiți special pentru prinderea copiilor orbi 
ce se prăbușesc de pe cabluri. Pictori orbi pic­
tează peisaje după natură. Tablourile sînt expuse 
pe străzi. Străinii care vin în oraș sînt legați la 
ochi și plimbați in jurul zidurilor. Am fost unul 
dintr-inșii.

Orașul inchipuit de Matei Vișniec este un oraș 
abstract, utopic, un oraș-idee, guvernat parcă de 
un fel de legi ale lui Zenon, în care săgeata 
zvîrlită din arc stă pe loc iar ținta se mișcă spre 
săgeată. Fiecare poem e ca un bloc făcut 
din plăci prefabricate. Constructorul Vișniec 
pare să fi urmat punct cu punct planul 
stabilit de arhitectul-poet. Versurile par să 
fi fost turnate — cu tot cu uși și ferestre 
— în altă parte și aduse apoi la fața locului. 
Propozițiile, sintagmele sînt sudate apoi în­
tre ele și edificiul poemului se inalță văzînd cu 
ochii. Din aproximativ aceleași sintagme pot re­
zulta construcții cu totul diferite. Odată executat, 
„imobilul" este mobilat cu cele trebuincioase. 
Sînt aduse dulapuri, draperii, mese, paturi, scau­
ne. Mai ales scaune. Unele edificii sînt înălțate 
numai din scaune. In fața scaunelor se întind 
nesfîrșite alei, străjuite de statui ascunse printre 
arbori. In centrul orașului sînt mai multe fintîni 
arteziene, din care nu țîșnește însă apa, din sim­
plul motiv că nu există apă. Orașul a fost ridi­
cat în plin deșert. Țîșnește în schimb nisip și, 
din cînd în cînd, spre seară, sînge de călău. 
Singurul locuitor al orașului este în același timp 
judecător, gîde și victimă. In orașul cu un sin­
gur locuitor „timpul are o singură secundă" și 
„de fiecare acoperiș atîrnă cîte un deget mur­
dar". Locuitorul său se plimbă pe străzi „cu pipa 
de abanos și un uriaș glonte subsuoară". în oraș, 
„toate trenurile vin și pleacă la ora unu și toate 
ceasurile cîntăresc împreună 30 de kilograme".

Nichita DANILOV



panait istrati — 
aderența epicului 
la cinematograf
Ibrăileanu a observat primul, cred, absenta 

„literaturizării" în creația noului scriitor. 
Observația reliefează un aspect funda­

mental al operei lui Panait Istrati. în esență, 
„literaturizarea** implică prezența metaforei ex­
cesive, alungind din pagină viața frenetică ori 
calmă, pulsul distinct al unei realități. Foarte 
prezentă în epocă (chiar și în spațiul literar pe 
care Istrati îl cucerise, cel francez) această boa­
lă ușor de numit drept lirism corupt de ma­
nierism, cu forme de manifestare perni­
cioase precum : atmosferă somptuoasă, per­
sonaje plușate, dialog minat de verbozi­
tate nu a reușit să îl atingă pe autodidactul 
de la gurile Dunării care propunea nu a- 
tît o lume a Mediteranei (pentru a folosi tit- 
lul-sugestie al unei narațiuni) cît o umanitate 
a Mediteranei înțelegînd prin acest reper geo­
grafic accepția largă ce o dădeau cei vechi - 
nei vaste zone cuprinzînd nu numai sudul fas­
tuos al continentului european ci și importan­
te teritorii asiate și africane în care spiritua 
lități felurite au fuzionat de-a lungul vremii 
sub semnul unui inconfundabil stindard uma­
nist. Era firesc deci ca noul scriitor să fie a- 
tașat cu precădere ideii de recompunere a unui 
Levant fabulos prin prisma unor idei derivînd 
din mereu reînnoita aventură umană. însăși fac­
tura prozei ce l-a impus pe Istrati avea să-1 fe­
rească de acel morb al scrisului apusean. Lite­
raturizarea se dovedea neputincioasă In sfera 
povestirii, specia epică preferată de autor In­
tr-o amplă și de-acum celebră lucrare memo­
rialistă („Oameni, ani, viață**) Ilya Ehrenburg 
nota în capitolul dedicat prieteniei sale cu scrii­
torul român : „Prin firea sa Istrati nu era scrii­
tor (va fi vrut desigur să spună romancier — 
n.n.) ci povestitor. Știa să povestească excelent, 
se înflăcăra, îneît pînă la urmă nici el nu mai 
știa dacă ceea ce prezentase drept realitate se în­
tâmplase cu adevărat sau nu". Socotită de teo­
ria literaturii specie autonomă dar și subordo­
nată uneori romanului — („coloana vertebrală 
a unui roman trebuie să fie povestirea" — E.M. 
Forster) „cenușăreasa- epicii se refuză literaturi­
zării prin spontaneitate și oralitate. In cazul lui 
Istrati povestirile pot dobîndi mai lesne conști­
ința operei cinematografice decît romanele as­
fixiate de confesiune și de spirit moralizator. 
Adaptarea (făcută în marginile indicațiilor unui 
Andre Bazin de exemplu : „Adapter (...) n’est 
plus trahir, mais respecter**) trebuie să porneas­
că indiscutabil de la valențele cinematografice 
ale scriitorului în chestiune. Și aceste valențe 
abundă în opera lui Istrati. Dacă ar fi să amin­

tim că în tehnica proprie povestitorului întîl- 
nim cel puțin două procedee de care filmul 
face uz (și uneori abuz), care nu au un simplu 
rol accidental, ci se definesc mai degrabă drept 
constante ale sus-amintitei tehnici cred că-1 
vom putea absolvi pe Panait Istrati de un po­
sibil blam al artei a șaptea. Este vorba de ce- 
cea ce. am numi paralela și suflul memoriei. 
Primul exemplu poate fi detectat în foarte 
multe locuri. Prezentarea Haiducilor fixează o 
povestire a Floricăi, una a lui Ilie, alta a lui 
Spilca ș.a.m.d. Paralele avînd ca scop confrun­
tarea (nu în text, ci în imaginația cititorului, 
desigur) unor episoade (uneori aceleași) care 
determină cursivitatea impecabilă a narațiunii. 
In „familia Perlmutter** găsim de asemenea o 
istorie a lui Isaac, una a lui Esther, alta a lui 
Shimka. Pe de altă parte „suflul memoriei** se 
manifestă ca un remember prelungit și con­
stant. Omniprezența sa face ca orice amintire, 
orice nouă incursiune în memoria personajului 
să amplifice dramatismul acțiunii. „Risipirea în 
episoade- pe care au urmărit-o criticii literari 
la Istrati se manifestă în fond nu ca un mod 
de pierdere a energiei povestirii ci, dimpotrivă, 
ca un șoc necesar prin care este permanent 
stimulat filonul narativ central. Andre Bazin, 
reputatul teoretician al filmului francez avea 
încredere deplină în „filmul cu episoade** care 
și-a însușit „tehnica populară a foiletonului" și 
care a regăsit de fapt vechile structuri ale po­
vestirii. Un film (sau mai multe) după scrierile 
de început ale lui Panait Istrati ar însemna să 
fie neîndoielnic atari „filme cu episoade". Dar 
desigur, nu forma predomină într-o adaptare 
(cine-foilețon. cine-roman etc.) ci izbînda artis­
tica finală. Deci mai puțin importă în ultimă 
instanță faptul că Haiducii înfățișează cinci e- 
pisoade într-un perfect paralelism ori că popu­
lara „Chira Chiralina" începe (sub aspect tem­
poral) cu sfîrșituL continuă cu începutul si 
sfîrșește cu episodul mediu. Nici faptul că, după 
cum observa cel mai avizat exeget istratian (Al. 
Oprea) există în „Codin- „o transcendere a re­
alului- si că în multe alte povestiri asistăm la 
stări onirice ale personajelor; nici exotismul 
arhaismul unei lumi, nici pasiunile ori violen­
țele prezente pot asigura cărților lui Istrati în 
mod automat transpunerea filmică optimă.

Scriitorul a avut se pare sentimentul că pro- 
pria-i viață a fost un film. Partea a IlI-a din 
„Mes departs" (intitulată „Spre Franța") poartă 
o dedicație sugestivă : „Lui Charlie Chaplin, u- 
manului Chariot pe care nu-1 cunosc decît din 
filme îi închin acest film al vieții mele". Istrati 
nu numai că a avut acest simțămînt al aparen­
ței de drept la un spectacol artistic în care îl 
angaja propria-i existență dar va dovedi chiar 
că are la îndemină — sub aspect tehnic mi­
jloace de expresie prin excelență „cinematogra­
fice". In „Diretissimo- ne întîmpină un stil 
narativ vivace, chiar nervos, denotînd atît o 
stare de spirit a eroului cît și necesara redare 
ritmată a relatării. Marele teoretician care a- 
fost Leon Moussinac ar fi fost îneîntat să sur­
prindă o atare tehnică narativă. El, care ce­
rea filmului să opteze între ritm sau moarte 
(v. „L’âge ingrat du cinema" — E.R.F. ■— 1967) 
ar fi validat opțiunea și pentru literatură, e- 
exemplificînd desigur cu această operă sau prin­
tr-o alta, precum „Mediterana. Răsărit de soa­
re" ce debutează printr-o tehnică ultra-moder- 
nă, cea a povestirii „minut cu minut", o nara- 
ție directă, pe viu, o „mis-en-images" demnă 
de cel mai expresiv reportaj filmic. Un comen­
tator devotat (același AL Oprea) observă în 
„Cosma" o tehnică narativă de „flash-back" — 
„ceea ce presupune o cernere, reținerea întîm- 
plărilor dele mai semnificative". Incidentarea pri­
cepută a episoadelor dă însă impresia unei evo­
cări directe. Sigur,. Panait Istrati nu și-a con­
ceput opera în ideea că va deveni o „anexă * 
a cinematografului (mai exact spus o „provin-
cie" a sa ctm ar spune Etienne Fuzellier) dar 

cred că raporturile directe ale literaturii sale

dialogul artelor
cu filmul ar trebui cercetate. Să pornim de La 
prima ecranizare Panait Istrati, cea după „Chi­
ta- Chiralina" — mult timp considerată pierdută 
și din care am avut acum mulți ani bucuria să 
descopăr în rafturile Arhivei Naționale de Filme 
cîteva bobine destul de bine conservate. Se știe 
că în cadrul voiajului început în 1927 în U.R.S.S. 
a avut prilejul să urmărească în Ucraina reali­
zarea-filmului după „Chira,.,". Produs în stu­
diourile VUFKU (regizor : Glagolin, interpretă: 
Valerșkaia) filmul e mai puțin preocupat de 
surprinderea lumii poetice, istratiene (desigur, 
violentă, desigur, tragică) și este mai preocupat 
de sensurile sociale (uneori degradate) pe care 
le extrage din modelul literar cu un „parti- 
pris“ evident. Conflictul devine angajat ex­
clusiv pe panta unei încleștări sociale care va 
exclude treptat fascinanta problematică a fil­
mului. Fixat atemporal și atopic „Cîndva, în 
Balcani" filmul se străduia să fie într-un fel 
pandantul scrierilor din epocă ale lui Henri 
Barbusse („Les Boureaux" — 1926) denunțînd re­
alitățile sociale din peninsula balcanică de pe 
niște poziții exagerate. Inadvertențele „de pei­
saj" și de epocă abundă : Kira apare la Brăila 
(Pe care o presupunem doar) călare... pe că­
milă iar deplasarea pe apa Dunării se face cu 
o barcă cu motor ! Adaptarea (pseudo !) a ci­
neaștilor de la VUFKU nu are nimic de-a face 
cU succesele din epocă ale cinematografiei so­
vietice (Eisenstein, Pudovkin, Vertov etc.). în­
ceputul colaborării sale cu filmul a fost infruc- 
tuos. Poate numai convingerea intimă că opera 
sa se pretează totuși admirabil transpunerii fil- 
mice și teama de a nu se expune unei erori de 
receptare l-au determinat ca în anii ’30, întors 
în țară să mediteze la un film care urma să fo­
losească materialul din „Cosma" și din „Domnița 
din Snagov". Scenariul a fost scris la Neamț 
în clipe de refacere a făpturii sale tot mai mi­
nate de boală. Decorul potențialului film : Taz- 
lăul Snagovul, Dunărea, Constantinopolul. Din 
păcate proiectul n-a căpătat viață, deși în e- 
pocă filme de gen ( a se vedea „Haiducii" lui L 
Igiroșianu) se bucurau de oarecare succes. Sce­
nariul a rămas mărturia unei intenții vădind o 
apropiere conștientă de teritoriul noii arte. Re­
vista „Film" a publicat prin grija lui Mihu Dra- 
gomir (nr. 1/1957) acest scenariu, de fapt un si- 
nopsis care (încă) ar putea stîrni interesul unui 
regizor dornic să transfere în imagini poezia 
prozei lui Panait Istrati. Și cînd spunem „poezia" 
prozei avem desigur în vedere tensiunea superi­
oară a cărților lui Istrati legînd savant fabulo­
sul de contingent. Ecranizările ulteriore („Ciu­
linii Bărăganului" și „Codin'* au rămas din pă­
cate datoare acestei tensiuni remarcabile. Am­
bele filme poartă semnătura Unor regizori fran­
cezi, invitați să colaboreze cu studiourile româ­
nești poate tocmai în ideea neelucidatei — la 
acea oră — bivalențe creatoare a lui Istrati. 
Ambele tentative se produc în postumitatea is- 
tratiană, pe un teren al receptării universale a 
acestei opere excepționale. La 1 martie 1957 in­
tră deci în producție „Ciulinii Bărăganului", fil­
mul ce-și propune să rescrie cîntecul tragic al 
lui 1967. Exterioarele sînt realizate corect în z >- 
na fixată de narator : Galati, Brăila, Slobozia, 
Amara. în studioul de la Buftea sînt cjădite ca­
sele lui Marin și ale lui Costache, hanul din Bă­
răgan, conacul boieresc. Mai greu se recompune- 
starea propusă de Istrati. Peste ani Louis Da- 
quin, regizorul sociologizant va mărturisi în ..Ci­
nema, notre metiere" — E.F.R. — Paris 1960 că 
„după ce a citit decupajul „Ciulinilor Bărăga­
nului" un prieten cineast mi-a reproșat că n-a

regăsit la lectură poezia cărții lui Panait Istrati". 
In pofida convingerii regizorului că „poezia ci­
nematografică nu se scrie" și că ea derivă (co­
rect de altminteri !) din „elemente diferite, vi­
zuale și sonore" filmul realizat cu oarecare spe­
ranță de o cinematografie ce-și propunea să re­
cupereze marile repere ale literaturii naționale 
nu a izbutit să dea dimensiunea acelei lumi pro­
puse de scrisul marelui povestitor. Aceasta în 
pofida entuziasmului cu care un specialist în 
problemele filmului est-european, Georges Sa- 
doul aprecia „forța și personalitatea" acestei 
pelicule. Mult mai multă „forță și personalita­
te" — pentru a folosi caracterizarea criticului 
francez a avut neîndoielnic „Codin", ecraniza­
rea din 1963 semnată de un cineast de vizibilă 
înzestrare. Henri Colpi, autor în 1961 al acelui 
memorabil „Absență îndelungată". Regizorul a 
acceptat după doi ani de șomaj propunerea pro­
ducătorului Samy Halfon fără a fi gîndit el în­
suși în prealabil la ideea unui „film Istrati". Cu 
toate acestea el a izbutit să. intere rapid în re­
lație afectivă qu o lume atît de colorată: Și de 
traumatizată totodată, precum lumea din „Co­
din'*. S-ar putea ca succesul să fi fost determi­
nat de felul în care regizorul a știut să plase­
ze (intuiție admirabilă !) pe copilul Adrian 
drept prismă cinematografică în care se răs- 
frînge captînd o indicibilă puritate acea lume 
pauperă și violență în care valorile morale își 
fac loc cu dificultate, dar autoritar. Pelicula 
pare o ilustrare — cel puțin la acest nivel al 
răsfrîngerii universului celor maturi în oglin­
da sufletului infantil a studiilor lui Rene Zazzo 
despre „copil și film". „Codin'* obține —- după 
cum sesiza cu simpatie Roger Boussinot „o ilus­
trare a unei frumuseți foarte clasice și de o 
fidelitate scrupuloasă a operei literare". Prezen­
tat la cel de-al XVI-lea Festival Internațional 
al Filmului de la Cannes „Codin" a obținut pre­
miul pentru scenariu și premiul întîi al Comi­
siei Superioare Tehnice pentru culoare. în felul 
acesta lumea cinematografică avea prilejul sa 
observe încă o dată marea aderență la cinema­
tograf a operei lui Panait Istrati. Din păcate, 
succesul real al lui „Codin" nu a determinat ex­
plorarea în profunzime a universului istratian. 
Timiditate sau inhibiție în fața unei opere de 
glorioasă consacrare pe mapamond ? Incapaci­
tate în a sesiza virtuțile unei proze care se lasă 
sedusă de cinematograf cu vizibilă voluptate ?

Literatura lui Panait Istrati își așteaptă ci­
neastul (sau cineaștii, fiind aptă să „absoarbă" 
o întreagă generație) care să pătrundă în teri­
toriul său cu iubire și cu vizibil respect, cu pa­
timă și luciditate, cu o temeinică pregătire cul­
turală și (desigur, nu se poate altfel) cu talent. 
„Incandescența" pe care și-a asumat-o Istrati 
este incandescența visului și a emoțiilor caste. 
Filmul se poate intercepta fără teama de a răni 
pentru că așa cum spunea Jean Mytry în a sa 
„estetică și Psihologie a cinematografului" (E- 
clitions Universitairea — ,1966) ,,'de la imagine 
la sentiment, de la semtiment la idee — aceasta 
trebuie să fie linia generală a filmului". Litera­
tura lui Panait Istrati a ilustrat cu constanță 
a est drum de la imagine la sentiment și — de 
aici ■— la. idee, într-o sinteză unică a asumării 
celei mai drepte și mai curate aspirații a uma­
nității ultragiate : speranța. în acest fel lite­
ratura sa se situează atît sub semnul artisticu­
lui cît și al ideologicului în zona de interes- cea 
mai fertilă a cinematografului de azi și, din 
totdeauna. ........

Titus,yiJEi;

universalia

jindra huskovâ, inițiatoarea 
studiului limbii române
la bratislava

Printre specialiștii străini care au predat 
limba și literatura română la diverse uni­
versități din Europa, un loc aparte ocu­

pă J. Huskovâ, cea care a introdus studiul 
culturii românești la Bratislava.

Jindra Huskovâ, născută Flajshansovă, a vă­
zut lumina zilei în Praga, la 12.11.1898. Tatăl 
său, Văclav Flajshans, era un bohemist cunos­
cut, profesor și scriitor, membru al Academiei 
cehe. Jindra Huskovâ a urmat școala generală 
și liceul (absolvit în 1916) în orașul natal. Tot 
acolo și-a început studiile universitare (de fi­
lologie clasică și lb. franceză). Remarcată de 
către J. U. Jarnik (1848—1923), romanist cunos­
cut și specialist în lb. română, cel care a in­
trodus această disciplină la Universitatea din 
Praga, a primit, în 1919„ o bursă de 1 an în 
România (a fost prima bursieră cehoslovacă 
în țara noastră). Jarnik i-a dat și scrisori de 
recomandare către N. Iorga, Dimitrie Onciul, 
I. Bianu și O. Densusianu. Aici a urmat cursu­
rile facultății de litere și, sub conducerea prof. 
I. A. Candrea, a pregătit lucrarea de doctorat 
„Terminologia religioasă la români" (urmărind 
mai ales influențele slave). In timpul acestei 
prime șederi în țara noastră a avut prilejul să 
cunoască, în afară de București, orașele Cluj, 
Brașov. Sibiu, importante centre culturale ale 
românilor transilvăneni. Cu această ocazie a 
publicat în presa cehoslovacă o serie întreagă 
de articole despre români și România. Reve­
nită în Cehoslovacia în 1920, a absolvit facul­
tatea la Praga (în 1921) și imediat a fost înca­
drată la Biblioteca Universității din Bratisla­
va. Mai important pentru viitoarea ei activi­
tate a fost însă faptul că în toamna aceluiași 
an, 1921, a fost numită lector de lb. română 
la Universitatea „J. A. Komensky". Merită re­
levat faptul că lectoratul de lb. română a fost 
primul lectorat înființat la Universitatea (crea­
tă după primul război mondial) din Bratislava. 
Deoarece, pînă în 1953, lectoratul consta în nu­
mai 4 ore de curs practic pe săptămînă, a con­
tinuat să lucreze și ca bibliotecară (în decursul 

anilor a mai funcționat și la Biblioteca 
Centrală a Politehnicii din Bratislava și 
la cea a Facultății de Filosofie). Pen­
tru funcția de bibliotecară s-a pregătit 
în bibliologie și biblioteconomie, discipli­
ne pe care, în anii 1948—1950, le-a predat și la 
universitate. S-a ocupat însă în permanență 
de limba, literatura și civilizația română, cu­
noștințele ei în acest domeniu lărgindu-se sis­
tematic și continuu. Situația disciplinei lb. ro­
mână s-a schimbat în anul școlar 1952—53, cînd 
lectoratul a devenit secție. Studiul se termina 
cu lucrare de licență. Jindra Huskovâ (poartă 
acest nume din 1923, cînd s-a căsătorit cu zia­
ristul slovac Karol HuSek) a devenit lector in 
1953, conferențiar în 1955 și profesor extraordi­
nar în 1968. A ieșit la pensie în 1972 si a înce­
tat din viață la 7 septembrie 1980, la Bratislava

Jindra HuSkova, a avut o bogată activitate 
didactică, toți specialiștii în lb. română din 
Slovacia fiind, cu foarte mici excepții, disci­
polii ei. A avut un rol covîrșitor în organiza­
rea seminarului de lb. română de la Bratisla­
va, cu o bibliotecă foarte bine dotată, mai ales 
începînd din 1953 — o dată cu schimbarea sta­
tutului disciplinei.

Nu s-a limitat însă doar la activitatea didac­
tică. ci a fost o propagatoare activă și entu­
ziastă a relațiilor culturale cehoslovaco-române. 
Încă de la începutul carierei sale a publicat 
articole și materiale privind activitatea cul­
turală din România și relațiile slovaco-române 
din trecut. A ținut conferințe în multe orașe 
din Slovacia, precum și la radio (o parte din 
ele publicate, în 1935, sub titlul „Slovacii și 
românii"). Ca secretară a Asociației de priete­
nie româno-cehoslovacă din Bratislava a avut 
deseori prilejul să se întîlnească cu oameni de 
știință, politicieni, ziariști și artiști români pe 
care îi informa sistematic despre viața cultu­
rală slovacă. în România a fost de numeroase 
ori : astfel, între anii 1930—38. a ținut, la uni­
versitățile din București și Cluj, la radio, la 
Societatea scriitorilor, conferințe despre lite­
ratura cehoslovacă, acordînd întotdeauna o aten­
ție deosebită contactelor slovaco-române din 
trecut. în 1930, în organizarea Institutului de 
studii sud-est europene, a ținut o serie de 4 

conferințe despre cultura, muzica și geografia 
Cehoslovaciei. Pînă la izbucnirea celui de-al 
Iî-lea război mondial a menținut legături prin 
.corespondență eu O. Densusianu, N. Cartojan, 
E. Lovinescu, A. G. Stino și mulți alții. După 
război a revenit de multe ori în România. în 
cadrul acordului de schimburi culturale. Din 
activitatea ei științifică mai amintim, deoarece 
spațiul nu ne permite, doar colaborarea la 
„Istoria literaturii române" (scoasă de un co­
lectiv din Cehia), elaborarea „Istoriei dramei și 
teatrului românesc" (subiect care a preocu­
pat-o toată viața — la moartea ei rămăseseră 
î.i manuscris : „Tradiția și prototipurile dra­
maturgiei românești din sec. al XIX-lea“ și 
„Dramaturgia românească în sec. al XX-lea‘‘), 
a capitolului privind „Istoria literaturii româ­
ne" din lucrarea „Istoria literaturii universale" 
(Bratislava. 1963, sub red. prof. dr. M. PiSut).

Jindra Huskovâ a publicat foarte mult, în 
reviste cehoslovace și românești. Dintre su­
biectele care au atras-o menționăm „Relațiile 
slovaco-române", „Colaborarea culturală slo- 
vaco-română", „Proza românească", „Poezia 
modernă românească", „Dramaturgia româneas­
că", „Lingvistica românească". A prezentat, cu 
diverse ocazii, viața și opera unor personalități 
culturale române în Cehoslovacia sau a unora 
cehoslovace în România. A avut o prodigioasă 
activitate de traducător și prezentator al lite­
raturii române. Iată, foarte succint, o listă de 
scriitori români pe care i-a tradus și prezen­
tat în Cehoslovacia sau pe care i-a prezentat 
numai — în prefețe și postfețe ale traducerilor 
altora (cei mai mulți. foști elevi ai ei) : I. 
Creangă, I. L. Caragiale, L. Rebreanu, O. Goga, 
Z. Stancu, M. Sadoveanu, M. Sebastian. M. 
Beniuc, A. Baranga, E. Oproiu. In anul 1926 a 
scos o antologie a nuvelei românești, intitula­
tă „Cireșul lui Lucullus" (după titlul nuvelei 
lui D. Anghel și Șt. O. Iosif care deschidea vo­
lumul).

J. HuSkovă a fost o statornică admiratoare a 
noastră, a românilor și a tării noastre. își ad­
mira profesorii din România, iar pentru O. 
Densusianu avea un adevărat cult (cf. „Anii 
mei de ucenicie lîngă profesorul Densusianu" îr 
Ovid Densusianu. Omul și opera, Deva 1973). 
Ii prețuia mult, de asemenea, pe N. Iorga. E. 
l ovinescu. Al. Rosetti, T. Papahagi. Sextil Puș- 
cariu, I. Bianu și mulți alții, cu care stabilise 
statornice legături de prietenie. De asemenea, 
aprecia mult literatura română (cf. G. Istrate 
„Profesoara de la Bratislava". în Cronica, an 
V, nr. 42 (245) 1970). De Z. Stancu era entu­

ziasmată, iar despre M. Sadoveanu iată ce 
sciie într-o scrisoare (datată Bratislava, 23.11. 
1973), adresată tatălui meu : „Eu sînt într-ade- 
văr o mare admiratoare a artei lui M. Sa­
doveanu, un mare povestitor-poet și un extra­
ordinar maestru al limbii" și în alta (din Bra­
tislava, 27.IX.1967) : „în aceiași timp vă asigur 
că nu voi uita niciodată călătoria cea plină 
de minuni cînd... povățuită de Dv., și grație in­
tervenției Dv., am putut vizita Mirceștii, Hanul 
Ancuței, Suceava și Voronețul și alte locuri 
cunoscute mie pînă acuma numai prin farme­
cul slovei sadoveniene. Impresiile acestea, atît 
de rare prin armonia și frumusețea lor, le voi 
păstra veșnic — fiind cele mai memorabile pe­
trecute în ospitaliera dumneavoastră țară".

Dar și Jindra HuSkovă s-a bucurat de ace­
eași stimă și prietenie din partea românilor. 
Din bogata listă a aprecierilor vom menționa 
doar trei, două de la începutul carierei sale, 
cealaltă din ultima parte a vieții. Primele a- 
piecieri la care ne referim i se datoresc lui 
O. Densusianu, care îi scria la 27 decembrie 
1922 : „Toată activitatea d-voastră, așa de fru­
mos intenționată pentru țara noastră, trebuie 
știută cît mai bine și prețuită după meritele 
ei", iar la 26 noiembrie 1934 : „Citirea studiului 
d-voastră despre teatrul nostru 1 mi-a dat din 
nou prilej de a vedea cum nu vă rămîne nimic 
străin din ce se scrie la noi și cu cîtă pasiune 
urmăriți mișcarea noastră literară". Și a treia 
apieciere, din partea statului român: în anul 
1970. la Ambasada R.S.R. din Praga. i s-a con­
ferit prof. dr. J. HuSkovă ordinul „Meritul cul­
tural clasa I", acordat pentru îndelungata si 
prodigioasa sa activitate în popularizarea limbii, 
literaturii și culturii române dincolo de hota­
rele țării noastre.

Aceasta a fost Jindra Huskovâ. Și-a trăit viața 
din plin, a realizat mult, a trecut prin nume­
roase dificultăți, dar a trăit și satisfacții, 
satisfacțiile datoriei împlinite. A fost membră 
a mai multe organizații, a primit numeroase 
distincții (printre ele Medalia de aur a Univer­
sității „Komensky", pentru activitatea didacti­
că și științifică, dar și decorații și medalii a- 
cordate de statul cehoslovac). A fost un om 
minunat, un sincer și entuziast prieten al nos­
tru, al românilor.

Gabriel G. ISTRATE
1. Moderni rumunske drama (Drama­

turgia română modernă), Praga, Orbis, 
1934, Ars, voi. 15.



pro juventute
„convorbiri literare prin corespondență44
■ David ALEXANDRU — Dumbrava Roșie 

(Neamț). Demnă de remarcat este Stare de ar­
bore : „Se fringe cîntecul păsării / Liniștea ne 
atinge cu mîinHe ei / Cu lacrimile ei rouă poc­
nind / Pe acoperișul unei noi. dimineți“ etc. Am 
totuși impresia că se poate mai mult.

■ Ștefan BRATOSIN — Călărași. Am predat 
plicul colegului Constantin Pricop care răspun­
de de sectorul poeziei consacrate.

■ Mioara BUD — Sibiu. Ceva mai mult re­
lief în pastel (La Rășinari) și, în general, în 
poezia descriptivă. în rest, lucruri modeste. Me­
rită totuși să dialogăm în continuare.

B Daniela BUNEA. — Sibiu. Cîștigînd expe­
riență, o să înveți să economisești cuvintele. A- 
tenție la repetițiile fără valoare stilistică. Nici 
cel mai bun text nu le poate evita ; le subliniez: 
„Pe floare de rouă de floare de sori / O să vreau 
să-1 găsesc și n-o nâ mai pot / Și o să veghez 
ea un foc, / Ca un arbore, ca un scut / Pentru 
ca munții lui de noapte / Să-mi zvînte trupul 
de cuvinte nerostite încă. / Dar care curge pe 
străzi / Asemeni clepsidrelor și amintirilor noas­
tre. .. / Și el va rămîne zăpadă, / Lacrimă, bronz, 
toamnă / Și va fi nor, nor, nor...". Tinerețea 
d-tale îmi dă speranțe.

■ Dorin — Mediaș. Maniera patetică nu vă 
prinde. Dovadă Putregai de duminică unde cro- 
chiul e expresiv, mai puțin artificiul din final. 
E, însă, prea puțin.

■ Laura GASCA — Iași. încă nu se crista­
lizează nimic. Reveniți.

■ Livia HREAPCA — Botoșani. Confesiunea 
e, în general, onestă și de regulă exterioară.

B Mirela IMBRU — Piatra Neamț. Nu m-ai 
convins. „Dedicațiile" pentru modele celebre 
sînt, de altfel, și foarte pretențioase. Să vedem 
și altceva.

K Ion ION — Roman. Un anume „dinte" sa­
tiric strălucește în prozele dv. Le lipsesc, însă 
rigoarea exprimării și acel „cinism" absolut ne­
cesare umorului acid (vezi Caragiale). încercați, 
apoi, să dați faptului divers o valoare de gene­
ralizare mai mare.

B Valentin ISTRATE — Focșani. Demnă de 
atenție este doar înnoirea limbajului cu ter­
meni din jargonul tehnico-științific. Cînd vor­
biți, normal, intrați în banalitate : „Abia atunci. / 
poți sorbi / din cupa iubirii, / sau potirul cu 
nectar / al florilor".

B Simona-Nicoleta LAZAR — Bacău. Mi-au 
atras atenția Istorie și scrisoarea plină de dra­
goste pentru poezie.

■ C. LULU — Tecuci. Sînteți un poet inte­
resant, uneori interesant în exces, adică teribi­
list. Aștept și altceva.

■ Mihai MANOLACHI — Brașov. Dialogul e, 
deocamdată, singurul dv. atu. Vă sînt recunos­
cător pentru informațiile privind difuzarea re­
vistei.

B Maria — ORȘOVA. Trimiterile culturale 
nu vă avantajează. E de preferat intimitatea 
lirismului subiectiv din Nopți în descreștere, 
bunăoară. Dacă îmi mai parvine ceva la același 
nivel, există șanse de publicare. Cum doriți să 
semnați ? Dedicația trimiteți-o la revista „Lu­
ceafărul".

prezențe la „junimea44

robinson crusoe
La început, zilele mi le consemnam 
pe-același ochi de ceară galbenă. 
Din clipa cind ochiul a orbit, 
iar ceara s-a topit pe degetele mele 
am început să mi le notez 
pe ce apucam : 
pe spinări de rinocer, 
pe solzi de pește, 
ori pe aripile liliecilor.
Dar rinocerii fugeau în văgăuni, 
peștii se ascundeau în milul apei 
și liliecii în peșteri adinei.
Nu mai rămăseseră în jurul meu 
decît copacii, 
însă, fiindu-mi milă de ei,
am preferat să rămîn un insular.

știi bine
Știi bine unde se scaldă nimfele nopții 
lumina lor te va arde
dar tu trebuie să renaști 
ca pasărea Phoenix din cenușă. 
Numai așa vei ajunge să cunoști 
taina marelui neîmpăcat.

Grădina
Urmînd lumina știu că vei ajunge 
acolo sus 
unde vei găsi intactă 
fîntîna săpată în stîncă

Să nu te sperii de pustiul 
care te va cuprinde. 
Aplecîndu-te 
vei zări în apa limpede 
grădina 
din care te-ai născut.

B Florinei Matei — Plopeni (Prahova). Din 
păcate, schița nu are virtuți literare. E simpla 
transcriere a unei întîmplări cu deznodămînt- 
surpriză, dar nu și foarte original.

B Dinu MATEI — Sintana (Arad). Unele sec­
vențe depășesc o corectitudine grațioasă : ^Mi­
șună albele nopți prin / Frunzișul inimii" ; 
„Treci prin luminiș / Ca prin nemurirea unora"; 
„In această înserare / Cerul curge nesigur / Mi 
se pare / Că vaza cu flori / îmi ascunde o po­
sibilă realitate...“. Dintr-un al doilea plic iese 
în evidență Era în ’44. Cred că se poate mai 
mult.

B loan Sorin MICU — M. Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. Ai deja un stil, ceea ce e foarte impor­
tant la vîrsta d-tale. Apar, inevitabil, unele as­
perități, cum ar fi precizia unor senzații („Par­
fumul acidulat al toamnei") ce nu se împacă cu 
sugestia pe care, văd, o cultivi cu insistență. 
Concomitent, se observă și unele platitudini pre­
tențioase („în geam — rafale de vânt, / ascu­
țeau vuietul gerului, trimițîndu-mi al doilea 
pămînt"). Zile de mai și Cînd și cînd, sînt in 
întregime remarcabile. Mai trimite.

B Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Rămîn 
valabile răspunsurile mele anterioare.

B Iulian MOCANU — București. Ceva — ceva 
în Mihai Eminescu; în rest lucruri modeste. M-a 
uimit modul cu totul neliterar în care ați re­
dactat scrisoarea : „Poeziile de le trimit în a- 
cest plic sînt pentru a le vedea nivelul lor poe­
tic, prin prizma părerilor concrete care le dați 
dv. tuturor poeților diletanți". Intr-un aseme­
nea context agramat o discuție despre poezie 
nu are sens.

B Cristian NOREANU — Craiova. Vîrsta, 
foarte fragedă, e un semn încurajator. Forme e 
de departe cea mai bună, deși apar si aici unele 
ticuri (folosirea cuvintelor „mari") scuzabile la 
un începător. Talentul d-tale mi se pare evi­
dent. urmează să-1 cultivi cu răbdare și inteli­
gență. în primul rînd se impune să renunți la 
cugetările pe teme abstracte. Anvergura medi­
tației lirice nu ține de asemenea facile rapor­
tări. Aștept in continuare.

5B Constantin PREDESCU-NEACȘU — Răcari 
(Dîmbovița). Versificații modeste.

B Florin SEREA — Iași. Sînt destule lucruri 
bune. Treceți pe la redacție cu texte la purtă­
tor.

H Nicu SILADE — Lugoj. Cum ieșiți din no­
tație, textele se diluează. Există o transparență 
simplificatoare care face confesiunea neesen­
țială. O excepție, totuși : Recviem. Reveniți.

B Silviu SILVAN — Caracal. Banalitățile ver­
sificate nu sînt cel mai mare cusur al textelor 
dv. Uneori, fără să vreți, aveți și haz : „Cu 
fulgi mari casă cu casă / Piatra Neamț e ata­
cată / Izbucnire furioasă / Ca de babă detra­
cată".

B Constantin SIR'-'HI — București. Rămîn 
valabile răspunsurile anterioare.

B Mirela STATE — Galați. Stilul despodobit, 
din poezie și proză, te individualizează. Manie­
ra eseistică, de compunere pe teme date, în 
proză, de parafrază a unor motive folclorice, 
îndeosebi, în poezie, e deosebit de dificilă și, în

singu rătate
în noapte plînge un copil — 
poate îngerul nopții cu aripile arse 
căutind înfrigurat sfîrcul lunii 
printre miile de sfîrcuri sterpe, 
stele dezvelite în somn

Rătăcim prin Calea Lactee 
singuri 
într-o albie de fum 
printre epavele unor meduze scufundate 
într-o altă dimensiune, 
lipicioase și transparente lumi de topaz.

dincolo de aceste
poeme

Vor săpa în trupul meu
ca niște cîrtițe 
și nu mă vor găsi, 
Atunci degetele lor flăminde vor scormoni 

mai adine.
I
Cînd totul li se va părea sfîrșit, 
cind numai închipuirea va zdurba ca un 

cal alb 
vor descoperi 
dincolo de aceste poeme 
care nu au știut 
și nu vor ști niciodată 
că am murit înainte de a mă naște, 
la rădăcina copacului mutilat, 
sicriul meu de oase.

Cezar BOTEZ 

cazul d-tale, nerevelatorie. Vreau să văd cum 
te miști în ficțiune, adică într-un spațiu în care 
să construiești singură totul de la început : o 
întîmplare, personaje, o atmosferă etc. De a- 
semenea, încearcă să te particularizezi și în poe­
zie unde se impune și mai multă disciplină 
formală. Acestea ar putea constitui un test con­
cludent. Aștept, deci.

B Mihai SURDU — București. Nesiguranța și 
naivitatea persistă și aceasta pentru că scrii 
despre lucruri pe care vîrsta nu-ți îngăduie să 
le cunoști decît aproximativ. Te afli în perma­
nență în utopie, motiv pentru care nu convingi. 
Ești asemenea unui adolescent care își îngroașă 
vocea și fumează stîngaci pentru a fi socotit 
bărbat. Această substituire pune de la început 
„concepția proprie privind literatura" sub sem­
nul unui fals. Scrie despre cel care ești acum. 
Această sinceritate e o primă condiție pentru 
a descifra dimensiunile și specificul unei even­
tuale înclinații literare.

B Rose TALL — Tîrgu-Jiu. Nu mi-am putut 
forma o impresie clară. O acuratețe monotonă, 
lipsită de accente predomină. Ceva mai proemi­
nente — Schiță în cărbune si Album. Să vedem 
ce va urma.

B Cornelia TURESCHI — Roman. Tipologia 
personajelor și verigile anecdotei sînt, atît în 
proză cît și în teatru, simplificate pînă la ne­
verosimil. Cuplurile se adună și se desfac fără 
motivații (literare) credibile, totul pare a fi di­
rijat de voința (exterioară), de capriciul auto­
rului.

B Ionel ZAPIS — Bălănești (Prahova). Ver­
sificații mediocre cu unele (nepermise) ezitări 
ortografice și gramaticale.

B Maria-Mirela ZLEI — Dorohoi. Se distin­
ge o schimbare în bine. Primăvară și Eu, copilul 
au tonus liric și sînt despovărate de clișee, cum 
ar fi: „ochii mei se contopesc într-o lumină". 
Un plus de austeritate, la nivelul limbajului, 
n-ar strica. Spun la nivelul limbajului pentru 
că atitudinea exuberantă, marcată de o discretă 
senzualitate te prinde. Aștept cu interes nou­
tăți,
ț ' (

Rog pe corespondenții mei să se semneze ci­
teț și să evite „supraîncărcarea" plicurilor (ze­
ce—cinsprezece pagini de poezie sau proză sînt 
suficiente). Reamintesc, de asemenea, că nu răs­
pund prin poștă și că manuscrisele nu se îna­
poiază.

Daniel DIMITRIU
PS. Numeroase scrisori, din Cluj-Napoca și 

Reșița, din Botoșani și Brașov, din Orșova și 
din Constanța ș.a.m.d. ne sesizează serioase de­
ficiențe în difuzarea revistei. Vom face tot ce 
depinde de noi pentru a rezolva această pro­
blemă, dar e foarte important ca tovarășii care, 
Prin sarcinile curente de serviciu, răspund în­
tr-un județ sau altul, de difuzarea presei să 
fie avizați de aceste deficiențe chiar de cumpă­
rătorii „Convorbirilor literare". E o rugăminte 
pe care o adresăm în primul rînd coresponden­
ților noștri și le-am rămîne îndatorați dacă 
ne-ar ajuta, fie și numai informîndu-ne cu 
promptitudine despre felul în care își procură 
revista. Le mulțumim.

D.D.

poșta „argonaut44

Claudiu ALISAVETEI — Suceava. M-a deza­
măgit Cheia destinului, în fața căreia orice usă 
e sortită să rămînă închisă. Există o mulțime de 
fraze contorsionate, care denotă că preocupa­
rea pentru conturarea unui sens lasă de dorit: 
„Da, e o cheie de acest primitiv robot care după 
cum vezi reprezintă un pian și un interpret pre- 
zentîr.d, prin rotirea statică a cheii în acest o- 
rificiu, un fragment de Brahms". Majoritatea 
virgulelor nu sînt bine puse iar pe alocuri se 
mai încheagă cite un pleonasm („corpul i se 
zgudui spasmodic"). Ideea antirăzboinică a tex­
tului e puternic „bruiată" de narațiunea școlă­
rească și de dialogurile care nu fac decît să 
prelungească monologul auctorial. Față de ve­
chea povestire, e un regres ; sau mi-ați trimis 
o povestire anterioră. Sînt nevoit să mai aștept.

Nina Daniela BUSUIOC — Bacău. Linia fină, 
grațioasă a desenului reprezintă o promisiune, 
la fel și preocuparea pentru simbol. Am vrea, 
totuși, să țineți cont că liniile subțiri și punctele 
reprezintă pentru noi, deși n-am fi vrut, ad­
versari redutabili: condițiile tehnicii tipografice 
ne restrîng la un anumit tip de grafică.

Valentin CIOCȘAN — Tîrgoviste. Povestirea 
Psy, remarcabilă ca atmosferă, intră în discu­
ție pentru publicare ; celelalte două texte scurte 
vă caracterizează mai puțin. Mulțumim pentru 
aprecierile la adresa publicației noastre.

Radu GARBACEA — Sibiu. Aveți dreptate : 
traducerea anecdotelor de pe pagina 31 din Ar­
gonaut (9) vă aparține. Facem aici rectificarea 
cuvenită. Povestirile Scoica și Semnul șarpelui 
vădesc un anumit progres față de cele din ve­
chiul plic. In Scoica, scenariul care să sprijine 
ideea încă e „subțire" și se manifestă un neoro­
mantism S.F. care e specific textelor începăto­
rilor ; în schimb. Semnul șarpelui e destul de 
aproape de publicare — un bun text de atmo­
sferă, cu anumite momente remarcabile (trece­
rea de imaginile-capcană). Etapa următoare a 
lucrului pe text trebuie să aibă în vedere co­
laborarea, armonizarea în sfera ideii a urmă­
toarelor elemente : misiunile carienilor — teh­
nologia leptonului (dacă e ceva necesar în eco­
nomia acțiunii ; dacă nu, poate lipsi) — moar­
tea fulgerătoare a oamenilor — capcanele zonei 
-— semnificația statuii șarpelui fantastic. Slaba 
îmbinare a elementelor invocate dă textului o 
ușoară notă de eteroclit. Nota de fantastic, de 
legendar trebuie accentuată.

Dionisie ILAȘ — Iași. Desprinsă din universul 
mării, povestirea dovedește o anumită cunoaș­
tere a „terenului" (fluid, alunecos), încercînd să 
valorifice un fond de reprezentări arhetipale. 
Există chiar decupaje de acțiune reușite. Teh­
nica literară nu este, însă, prea bine ținută în 
frîu. Sesizăm o tendință de hiperbolizare (spe­
cifică, de altfel, textelor „la limita psihologică", 
dar excesivă aici). Formulările patetice alternea­
ză cu improprietățile de limbaj, cu denotațiile ne­
inspirate survenite din acțiune : „Deschid ochii 
si exact în fața mea văd un turn imens ce vine 
de undeva de jos, poate din iad, se pierde sus, 
nu văd unde, este interminabil, știu, dar poate 
fi și piciorul unui scaun foarte aproape de 

nasul meu". Povestirea poate fi rescrisă mai dis­
tant, cu o răceală a ochiului auctorial care să 
conducă și la punerea în valoare a fondului de 
legendă, de mit ; astfel ar dispărea și amănun­
tele superflue.

Dinu MATEI — Sintana, Arad. Serialul de a- 
venturi spațiale este extrem de inegal. Scenele 
de un comic spumos (de pe nava roboților) co­
există cu fragmente grevate de un aer tern și 
clișeal — ideea de luptă, de confruntare, ținîn'd 
cont de faptul că oferă și conflictul, deci și un 
fir de acțiune, a generat în proza de acțiune cele 
mai mari clișee. Din ceea ce s-ar putea selec­
ționa din materialul trimis s-ar putea face o 
povestire publicabilă ; nefericirea este că nici 
una dintre povestirile componente nu formează 
un tot, datorită palidității mesajului. Dovediți o 
destul de mare labilitate în mînuirea limbajului, 
deși există și cîteva „grefe" reușite asupra 
scriiturii. Puteți continua, dar alegeți-vă o idee 
care să merite un serial.

D.D. POTCOVARU — Alexandria. Vrem textul 
sau o parte din el ; rezumatul contează muit 
prea puțin și nu ne spune decît că Dra­
gonul Cap-de-Mort este un nume cam pitoresc.

Lucian POP — Baia Mare. Reținem totul din 
ultimul plic. Sperăm ca și condițiile de tehnică 
tipografică, alături de cele pandante de facto­
rul timp (periodicitatea aparițiilor) să permită 
reproducerea tuturor graficilor.

Mirella SELEGEAN — Sibiu. Prima dumnea­
voastră povestire, deși impregnată de clișeele 
vîrstei, dovedește că ați parcurs cîteva etape 
ale înțelegerii unui subiect care, datorită tra- 
tării excesive, tinde să devină dogmatic. Tre­
buie să vă desprindeți de ideile altora și să le 
lansați — cu mult curaj — pe ale dumneavoastră. 
Vîrsta vă dă dreptul. Stilul concis, ușor roman­
tic al scrisorii (care, în treacăt fie spus, mi-a 
plăcut mult) poate „difuza" si în textul literar. 
I

George CEAUȘU

„numele 
trandafirului44 — 
o cheie de lectură

(urmare din pagina 16)

bii vor să omogenizeze fragmentarul, să instau­
reze armonia în dezordine.

Ne punem acum o legitimă întrebare : poate 
fi considerat textul nervalian Angelique, corelat 
cu elemente din alte texte newaliene, drept 
hipograma (vezi Ribraterre, Semiotique de la 
poesie) sau una din hipogramele romanului lui 
Eco ? Este acesta o matrice generatoare, o cheie 
de lectură ? Căci, așa cum au arătat toți co­
mentatorii de pînă acum, Numele trandafirului 
este, indubitabil, un roman cu cheie. în primul 
rînd pentru că este o structură închisă (Maria 
Corti), reverberată în roman printr-o serie în­
treagă de imagini și procedee : abația cu planul 
său riguros, configurația labirintică, închisă a 
bibliotecii și, mai ales, construcția de ansamblu 
a romanului după formula simbolică a celor 
șapte zile ale săptămînii și, în interiorul lor, 
după ritmul repetitiv al orelor ritualice. Din a- 
cest punct de vedere. Numele trandafirului își 
găsește locul alături de opere strict condiționate 
de un tipar structural : Ulise de Joyce, Divina 
Commedia, Decameronul, 1001 de nopți etc. U- 
nele dintre ele (Joyce) sînt pentru Eco modele 
declarate. Și Nerval este dintre cei care, plîn- 
gindu-se mereu de lipsă de imaginație, recurge 
la forme riguroase care-1 scutesc de efortul in­
ventării tiparului : sonet, roman foileton, jur­
nal, narațiunea epistolară etc. Dincolo de punc­
tele de contact deja semnalate, ni se impun și 
alte argumente. Așa cum am mai arătat, tiparul 
orar și jurnalier al cărții putea să-i fie furni­
zat lui Eco de Joyce (unde totuși el nu este, ni 
se pare, decisiv) și de Boccaccio sau de alt text. 
De ce nu și de textul nervalian pe care l-am 
ghicit ca fiind atît de familiar lui Eco ? Ange­
lique se prezintă sub forma unui micro-roman 
epistolar format din 12 scrisori și un supliment. 
Or, se știe, la Nerval, orice amănunt este pur­
tător al unei semnificații ascunse. 12 este de­
parte de a fi pentru el o cifră inofensivă : 12 
sînt orele înscrise pe cadranul ceasornicului, 
„baletul orelor", 12 sînt lunile anului și semne­
le zodiacale în care nu o dată a fost identifi­
cată o cheie de lectură pentru faimosul sonet 
El Desdichado, 12 sînt sonetele care formează 
ciclul Himerelor. Nici pentru călugării lui Eco, 
inițiați în „mistica cunoaștere a lumii hiperu- 
ranice a numerelor", 12 nu este o cifră inocentă 
ci una privilegiată (v.p. 442). Deci există para­
lelism în ceea ce privește ordonarea secvențe­
lor după un model numeric de origine temporală 
— zile, ore la Eco, ore, luni la Nerval. Un alt 
punct de contact este oferit de modul de for­
mare al titlurilor secvențelor. La ambii, după 
indicația numerică, urmează un scurt rezumat 
al faptelor mai importante din capitolul res­
pectiv. Intertextul comun sînt, evident, roma­
nele picarești iar intenția de pastișă este clară 
în ambele cazuri. Și, în sfîrșit, încă o posibilă 
reverberație nervaliană în textul lui Eco. Epi­
logul romanului său, relatând întoarcerea lui 
Adso, după mulți ani, pe ruinele bibliotecii mis­
tuită de flăcări, secvență marcat metatextuală 
se intitulează „Ultima filă" („Dernier feuillet" în 
ediția franceză). Firește pentru un epilog. Desi­
gur, totuși nu putem să nu fim frapați de iden­
titatea de titlu cu secvența finală, cu aceeași va­
loare metatextuală, a nuvelei nervaliene Sylvie 
din care, așa cum am văzut, se citează în pre­
ambul. Am mai putut observa că în această „ul­
timă filă" se dezvoltă o confruntare de planuri 
temporale foarte asemănătoare cu cea din Syl­
vie, o coborîre în timp ă reculons, din etapă în 
în etapă. Și exemplele de paralelism s-ar putea 
multiplica. Nu putem afirma cu certitudine că 
acest tip de lectură hipogramatică poate explica 
întru totul misterele intertextuale ale cărții lui 
Eco. Este sigur însă că opera lui Nerval repre­
zintă pentru autorul Numelui trandafirului unul 
din acele spații privilegiate de lectură de care 
te leagă indisociabile legături simpatetice, în 
care te cauți si te (re)găsești și ale cărui frîn- 
turi devin, cu timpul, fragmente ale propriilor 
tale gînduri. Credem că multe din particulari­
tățile cărții se pot explica prin această simpa­
tie. Ipoteza propusă aici rămîne o posibilă cheie 
de lectură iar prozele lui Nerval un posibil mo­
del — nedeclarat decît indirect — al Numelui 
trandafirului.



dialogul literaturilor

------- john gerlach -------

» John Gerlach este profesor 
de literatură americană la Cle­
veland State University. Ne-am 
cunoscut în primăvara lui ’84 
cînd am „predat in echipă“ 
scriitori ai secolului al XIX- 
lea : Emerson, Thoreau, Dic­
kinson, Whitman, Twain. . . Un 
bărbat de 44—45 de ani, înalt, 
tăcut, sportiv, cu simțul umo­
rului, căsătorit și tată a doi 
copii, prodecan la „Arte și ști- 
ințe“. critic literar și de film, 
prozator. Tocmai terminase o 
carte despre încheierea poves­
tirilor și romanul Lecții pe ca­
re am privilegiul să le citesc 
înainte de apariția lor ... 
rială. Cu un an înainte, „Po­
veste de noapte" fusese selec­
ționată de juriul pentru ..Best 
American Stories" printre cele 
mai bune povestiri ale anului.

poveste de noapte

Respirația i se auzea regulat, monoton—ceva 
între șoaptă și sforăit. Părul îi era răs­
firat pe pernă, brațele întinse pe pătură 

iar gura îi era deschisă, de parcă ar fi fost în­
trerupta înainte de a face nu știu ce anunț 
Henry dădu așternutul la o parte, se ridică și 
coborî în vîrful picioarelor pe lîngă dormitorul 
iluminat al băieților, de-a lungul pereților în­
tunecați. în frigider erau șapte cutii cu legu­
me ; lapte — deloc.
„Bună treabă", comentă el mormăind.

Găsi niște pantaloni vechi la demisol ; și-i 
trase peste pijama. într-o debara descoperi pan­
tofi și o jachetă.

*1 raversă mai multe rotocoale de lumină pînă 
ce ajunse la alimentara cu program permanent 
Wici o mașină în față, nici un client; doar ca­
sierița, o prietenă de-a soției care, cînd îl ve­
dea, îl saluta cu un fel de condescendentă a- 
greși vă _care-l făcea să se întrebe ce-or fi' dis- 
cutînd între ele. După ce-si contemplă unghiile, 
femeia își scutură mîna plină de brățări și s.’ 
uită din nou la ele. Nu-1 văzuse încă.

Cineva în jeanși și sweater cenușiu se uita la 
pachetele cu hrană pentru pisici. O femeie — 
și, după cum i se potriveau jeansii, gîndi Hen­
ry — o femeie care merita ceva mai mult de- 
C'.t compania pisicilor. Se uită în vitrina cu 
lactate ; smîntînit, 2%, nedegresat.

Aștepta să primească restul de la prietena so­
ției, in spatele lui. femeia în blugi scotocea prin 
poșetă, scăpă cheile, apoi le ridică.

„La ora asta ?“ întrebă femeia cu brățări, cu 
intonație mai mult imperativă, încercind să 
glumească vede-se treaba.

,,Laptele.zise Henry.
își luă restul și se întoarse către femeia din 

spate. Zîmbea. Era mai în vîrștă decît bănuise, 
tristă, puțin obosită, de parcă viața i-ar f- 
pretins mereu mai mult decît putea ea să-i 
ofere ; doar ochii îi erau de un albastru lumi­
nos. Nu voia să se grăbească iar afară îi auz: 
pașii urmîndu-1. Cînd ieși de sub luminile ma­
gazinului, scoase cheile și le scapă pe asfalt 
„Mi-s mîinile amorțite" — spuse el încet.

Femeia se opri, ca și cînd ar fi vrut să zică 
ceva, apoi păru că se răzgîndește. Cîntăreste 
riscurile, stabili el, și a ajuns deja la o con­
cluzie. Puse cheile în buzunar și-și continuă 
drumul de parcă s-ar fi adresat unei mulțimi 
de la care nu aștepta răspuns.

îi bănui mișcarea brațului alături. Hotărîse, 
probabil, că la ora asta era mai bine să pară 
că sînt împreună. își zornăia cheile în buzunar 
și încerca să găsească un subiect de conversa­
ție. îi simți degetele pe braț.

..Mulțumesc", spune ea, „am ajuns".
Se aflau în fața unei case pe care o vedea 

de ani de zile. Femeia părea să aștepte : mai 
degrabă aici decît sub luminile balconului, un­
de i-ar fi putut vedea mami și tati. Numai că 
ea era de vîrsta lui Henry.

„Ce ai acolo ?“ — și arătă cu degetul.
„Lapte".
„Adu-l înăuntru dacă nu vrei să se acreas­

că".
Cheia- din mînă străluci în lumina becului și 

ea îi făcu semn cu capul, gîndi el, să intre. 
Poate că voia să-i arate casa. Ce altceva putea 
să fie ? Deschise ușa și-l aștepta.

O lampă înaltă lumina un colț al sufrageriei. 
Covorul era atît de gros îneît i se părea că 
plutește prin cameră. Pereții era acoperiți cu 
oglinzi mai mari și mai mici prinse în rame 
de sticlă colorată. în coțul cu veioza, o pisic 
cu păr lung se ghemuia nedumerită.

Femeia veni lîngă Henry și, fără să-1 pri­
vească, își lăsă capul pe umărul lui. Acum cinci­
sprezece ani, într-un bar, o fată îl derutase 
cam Ia fel, lipindu-se de el, încolăcindu-și pi­
ciorul peste ale lui și trăgîndu-1 de gît spre 
gura ei. Femeia se odihni doar cîteva clipe 
lîngă el, de parcă ar fi fost un perete de care 
se sprijinea, apoi se îndepărtă.

„Ți-1 pun la rece dacă vrei".
într-o oglindă se văzu cu laptele în mînă. 

1-1 dădu și rămase în așteptare ; dispăru îr 
bucătărie și auzi ușa frigiderului. Apoi, foș­
netul cărților : tăiate, bătute, izbite de masă și 
împărțite una cîte una.

O găsi la masă, în bucătărie, întinzînd untul 
pe pîine. Nu ea juca cărți ; juca un bărbat în 
tr-un cojoc de oaie, cu păr negru cîrlionțat ca 
și blana pe care o purta. Femeia se întoarse 
spre Henry : „Soțul meu, Micbaeî".

Michael nu-și ridică privirea. Pisica intră în 
bucătărie, se uită la Henry și-și încîrligă vîr­
ful cozii. Henry se așeză calm, de parcă ar 
fi așteptat lovitura Soartei și-l urmărea pe Mi­
chael cum împarte cărțile, cu fața în jos, la 
cinci mîini și apoi le lua pe fiecare pe rînd 
Se uită la Henry.

„Ce-i cu laptele ?“.
„Insomnie", răspunse Henry ; femeia îi dădu 

pîinea cu unt lui Michael și rămase cu mîna 
pe umărul lui. Apoi Henry simți că trebuia să 
plece. Avea să iasă din cameră. Și mîna lune­
că — atît văzuse Henry, care nu voia să fie des­
coperit urmărind-o cu privirea.

Michael întoarse capul și se uită după dîn- 
sa ; ochii îi rămîneau tot timpul ca niște fe­
restre cu storurile pe jumătate ridicate ; tot 
a.șa-1 privi și pe Henry.

Sandwichul rămase neatins ; Michael aduna 
cărțile iar Henry își simțea pulsul crescînd.

„Sînt măcelar", spuse el. „Cotlete, vrăbioare, 
mușchi, măruntaie... toate alea".

Michael își plimbă palmele pe masă ca și cînd 
ar fi vrut s-o curețe de firmituri. Henry se a. 
plecă spre dînsul : „Tai și împachetez, tai și 
împachetez. Tu cu ce te ocupi

Michael împărți cărțile. Căscă și se uită la 
Henry fără ostilitate. Henry se gîndi c-ar fi maj 
bine să-și ia laptele din frigider și, desehizîno 
ușa, hotărî că tot mai bine ar fi să nu dea nici 
o explicație. Cu laptele în mînă se îndrepta spre 
ieșire și nu auzi ce mormăi Michael.

„Nu faci nimic cu laptele", repetă el, de data 
asta mai tare.

Henry traversase aproape întreaga sufragerie 
cînd apăru ea. Avea ochi rugători și mina i se 
ridica încet către a lui, de parcă n-ar fi fost 
sigură ce se va întîmpla cînd o atinge. îi sim­
ți degetele strîngîndu-1 ușor ; și le retrase apoi 
încet. îl strînse mai tare ; și le retrase mai re­
pede. Se gîndi c-ăr putea sta așa, mînă-n mînă, 
la capul scării, pînă în zori. A treia oară cedă 
și se lăsă condus pe trepte la etaj.

Primul lucru care-i sări în ochi a fost ta­
bloul : pasărea înălțîndu-se dintre flăcări. A- 
coperea aproape un întreg perete. De fiecare 
parte străjuia cîte o lampă cu glob ca de fil­
deș. în mijlocul camerei — un pat, ca o insulă, 
cu așternutul desfăcut într-o parte.

„Ai o casă frumoasă", observă Henry, dîn- 
du-i din nou sticla cu lapte. „Și un soț pe mă­
sură".

Laptele era acum pe birou. Cînd se uită din 
nou la ea își scosese sweaterul și ajunsese Ia 
jeanși. Apoi toate hainele-i erau la picioare. 
Fără să-I privească, veni lîngă el și-l îmbră- 
țișă. Henry închise ochii și încercă să se gîn- 
dească la cifre, oi, coaste de vită, forma came­
rei. O simțea mișeîndu-se încet lîngă el.

„Ai pijamale pe dedesubt".
„Cred c-ar trebui să plec".
„Ai pijamalele pe sub haine. Și ești fără șo­

sete".
îi descheie nasturii și-i scoase haina si pi­

jamalele. Cînd îl privi, descoperi că expresia 
care i se păruse atît de tristă era acum încăr­
cată de emoție, cu totul nouă, dar fără a-și fi 
pierdut fondul melancolic.

„Crezi ce vrei, dar sînt o femeie de modă ve­
che".

Henry își dădea seama cît de la modă este 
moda veche. „Am soție și doi copii. Lumina e 
aprinsă în camera băieților pentru că cel de trei 
ani îmi tot spune de vreo șase luni că-i este 
frică de întuneric. Zice că țiganii îi mănîncă pe 
oamenii care stau în întuneric. Sînt căsătorit de 
unsprezece ani".

Ar fi vrut s-o întrebe de ce-1 privește astfel, 
îi puse mîna pe obraz și, ea i-1 acoperi cu a ei. 
Stăteau amîndoi pe pat. Era aplecată înainte și 
privea în altă parte, așa că nu-i putea vedea 
fața decît dacă-i dădea părul la o parte. îna­
inte de a-i atinge părul, se lăsă pe spate. Tra­
să o linie ușoară cu unghia pe șoldul lui.

„întinde-te", îi spuse.
Nu vorbea decît în șoaptă și Henry s-ar fi 

putut preface că nu aude. Se întinse alături 
de ea și ar fi rămas așa, ochi în ochi, pentru 
totdeauna dacă nu l-ar fi învăluit un curent 
ca de gheață din spate. Să-i spună oare să se 
învelească ?

Se trase lîngă el și-i urmări cu degetul con­
turul buzei de sus. îi spunea că a făcut-o foar­
te fericită.

Curentul din spate era necruțător. De parcă 
i-ar fi ghicit gîndurile, trase pătura peste ei.

„Și soțul tău ? Nu-i pasă ? Ce-o să se intim- 
ple cînd vine la culcare ?".

„Michael", șopti ea punîndu-și brațele în jurul 
gîtului lui Henry, „Michael nu doarme nicio­
dată".

își apăsă fruntea de a lui și-i evită privirea. 
Stătea liniștită, atît de nemișcată îneît credea 
că nu se întîmpla absolut nimic — pînă cînd 
simți ceva umed pe umăr. Nu-i auzea durerea, 
îi mîngîia obrajii, gîtul, umerii... O văzuse oare 
vreodată la măcelărie, așteptînd, luîndu-și bo­
nul, zîmbindu-i cînd îi dădea pachetul ?

Se auzea ceva dinspre capătul patului, un zgo­
mot care nu putea fi făcut de om, nu semnul 
unui pericol imediat, ci un scrîșnet persistent, e- 
nervant. Lîngă marginea patului se înălță deo­
dată o tijă neagră.

„Stau foarte aproape", șopti Henry cu ochii la 
bățul care părea că se îndoaie. „Casa albă cu 
balcon mare. La cîțiva pași".

Tristețea, durerea,... toate dispăruseră de pe 
chipul ei. Respira ușor, regulat, iar părul îi era 
răsfirat pe pernă. Coada pisicii înainta în jurul 
patului ca aripa unui rechin iar el știa că stă 
mult, mult mai departe și că drumul spre casă 
e mai lung decît crezuse.

Traducere de Ștefan AVADANEI

„numele trandafirului66 — 
o cheie de lectură

Există în Numele trandafirului cel puțin 
două metafore cu valoare speculară pentru an- 
sațnblu care definesc natura demersului lui Eco. 
Prima, „limba babelică", „limba confuziei stră­
vechi" pe care o vorbește creatura ciudată nu­
mită Salvatoare. Cea de-a doua, în epilog, mica 
bibliotecă pe care naratorul Adso o reconstituie 
peste ani din resturile marii biblioteci devorate 
de incendiu, „o bibliotecă făcută din bucăți, ci­
tate, fraze neterminate, rupturi de cărți". Adso, 
și, prin el, Eco are revelația propriei sale în­
treprinderi care „nu e altceva decît o mixtu­
ră, un cârme a figura, adică o povestire cu po­
ze, un nesfîrșit acrostih care nu spune și nu 
repetă alta decît ceea ce mi-au șoptit acele 
fragmente" (p. 494). Intr-adevăr, asemeni lim­
bii și chipului lui Salvatore, asemeni relicva- 
riilor, asemeni micii biblioteci formată din ră­
mășițele celei mari, Numele trandafirului este 
și vrea să fie, așa cum Eco însuși o declară des­
chis, o mixtură, un colaj, o sutură realizată prin 
tehnica de patchwork, a amalgamării fragmen­
telor, a reunirii acelor disiecta membra rezul­
tate. fraze determinate, rupturi de cărți. Adso, 
lectură a autorului. Pe tot parcursul cărții, ci­
tatele se topesc, în manieră borgesiană (Borges 
fiind și unul din marile modele ale scriitorului 
Eco) într-o pastă aparent omogenă în care nici 
autorul nici cititorul nu mai pot identifica cu 
exactitate fragmentele.

In roman există toate tipurile de citate : cu 
ghilimele, fără ghilimele, în caractere italice, în 
paranteză, cu sursa indicată sau nu, uneori cu 
sursa inventată ; unele sînt detașabile grafic de 
pasta textuală, altele nu ; unele sînt fidele, al­
tele trucate, răsturnate ; unele sînt traduse si 
topite în substanța cărții, altele lăsate în limba 
de origine și formînd pete de stranietate. în a- 
fară de citatele propriu-zise, adică fragmente 
de text străin (indiferent de statut). Numele 
trandafirului mai citează, mimîndu-le, diferite 
tipuri de discurs romanesc (polițist, roman ne­
gru, de capă și spadă, sentimental, istoric) sau 
de altfel (filosofic, științific etc.). în preambulul 
romanului, intitulat, „Firește, un manuscris" 
și care este un metatext vrînd să procure un 
fel de genealogie a textului, există un citat din 
Sylvie de Gerard de Nerval, foarte exact repro­
dus : „En me retrațant ces details, j’en suis ă 
me demander s’ils sont reels ou bien si je Ies 
ai reves" (pp. 6—7). Spre deosebire de alte ci­
tate care vor să treacă mai degrabă neobservate, 
acesta este foarte bine subliniat și delimitat de 
rest prin patru tipuri de mărci : paranteză, ghi­
limele, caractere drepte, opuse italicului în 
care e scris preambulul precum și faptul că ci­
tatul este păstrat în franceză (reprodus ca a- 
tare și în versiunea românească). Se pare deci 
că autorul ține în mod expres ca fraza să fie 
receptată ca un citat. Cu toate acestea, sursa 
(Nerval, Sylvie) nu este nicăieri numită (nici 
în textele explicative în care Eco își trece în 
revistă modelele). A-l fi numit pe Nerval ar fi 
produs desigur o breșă în atmosfera medievală 
a cărții în care nici un nume modern nu este 
invocat. Fraza este însă încadrată de altele două, 
ale lui Eco de această dată, dar tipic nervalie-

henry graham

poemul montan
O soprană cîntă. Poemul 
șchioapătă. Motanul cască. Pipăie 
văzduhul cu sîrmele-i 
fine de pe nas. Tînjește 
să consume alba 
marmură de lapte de care dispune 
seara și dimineața ; în timp ce eu 
rătăcesc în mîini 
printre stele, arzîndu-mi 
degetele. Soprana cîntă.
Un vînt rece pătrunde prin găurile 
poemului, eu tremur. Motanul 
mișcă un pumnal lung, încovoiat, 
și îmi străpunge pielea cu griiă. 
Supernove îndepărtate și roșii apar 
printre spațiile negative 
ale poemului, un univers insular 
pune punctul pe-un i, cometa Henry trage linia 
la un t. Motanul cîntă, soprana 
cască, eu sîngerez. Poemul 
șchioapătă afară din pagină, se tîrăște 
pe calea-i ostenită înspre farfuria 
cu lapte unde singur se îneacă.

louis macnetce

lumina zilei din 
grădinăo
Lumina zilei din grădină,
Lină, e tot mai rece și mai tare, 
Nu putem ține clipa robită 
în plasele-i aurii din zare, 
Cînd totul e spus, îndurare 
Nu mai putem cerși să vină.

Ne ducem, slobode suliți
Pe uliți, înspre moarte doară ;
Ne silește țărîna, pe ea 
Sonete și păsări pogoară ; 

ne. O cităm pe a doua : „Cum am învățat mai 
tirziu, din frumoasa cărticică semnată de Abbe 
de Bucquoy, apar de asemenea, viziuni din 
cărți care nu au fost scrise încă", (p. 7). Or, 
orice cititor cît de cît familiarizat cu opera 
nervaliană știe că l’abbe de Bucquoy este una 
din obsesiile nervaliene ; „frumoasa cărticică" 
este de fapt capitolul pe care Nerval i-1 con­
sacră în Les Illumines, sub titlul Histoire de 1’ 
abbe de Bucquoy. Paralel se stabilește și o altă 
conexiune : întreg preambul cărții lui Eco a- 
mintește și, am fi tentați să spunem reproduce, 
traiectoria nervaliană din textul intitulat An­
gelique din volumul Fiicele focului. Angelique 
este istoria căutării unei cărți, „călătorie în 
căutarea unei cărți unice" — frază ce ar putea 
rezuma și preambulul și Numele trandafirului 
cu toată țesătura lui de intrigi. Cartea căutată 
cu ardoare de Nerval din oraș în oraș, din bi­
bliotecă în bibliotecă, din librărie în librărie (a- 
semeni lui Eco) nu este alta decît „frumoasa 
cărticică" citată de Eco. Și cum numele abate­
lui nu e nici din cele mai cițposcute nici din 
cele ma frecvent invocate, nu ne îndoim nici o 
clipă că sursa este Nerval din care, în același 
paragraf, se citează atît de exact. Preambulul 
cărții lui Eco și textul nervalian Angelique sînt 
perfect comparabile din multe puncte de vede­
re : ambele reconstituie istoria găsirilor și pier­
derilor succesive ale cărții himerice, rare, me­
nită să devină izvor și element generator al u- 
nei alte' cărți. Ca un contrapunct al golului, al 
lacunei, al lipsei cărții, ambele texte abundă în 
amănunte autobiografice și referințe bibliogra­
fice privitoare la obiectul mult rîvnit. Eșecul cău­
tării pare a fi compensat de o inflație de tit­
luri, referințe, jaloane, indicii care se acumu­
lează ca în cea mai autentică intrigă polițistă. 
Cel obișnuit cu opera nervaliană nu poate să 
nu fie frapat de apariția în textul lui Eco a 
unor nume adesea invocate de Nerval (și în 
alte texte decît Angelique) : Athanasius Kir­
cher, Albert le Grand etc. ceea ce demonstrea­
ză frecventarea unui același tip de univers li­
vresc. Apropierile între cei doi autori se im­
pun cu pregnanță : dincolo de detaliile deja 
semnalate, peste tot în Numele trandafirului se 
întîlnesc motive și elemente ce constituie puncte 
posibile de conexiune cu universul nervalian. 
Menționăm cîteva dintre acestea, fără a le pu­
tea acorda dezvoltarea pe care ar merita-o : la­
birintul, fascinația cărții și a bibliotecii, obse­
sia măștii, simbolistica numerelor, visul ca 
mijloc de cunoaștere și acces spre altceva, inte­
resul pentru poveștile vechi senzaționale, în­
cărcate de mister, tendința de a Droiecta acci­
dentalul pe un fond simbolico-filosofic. și, la 
sfirsit dar nu în ultimul rînd, „clișeul super- 
cheie" (Tatiana Slama-Cazacu) al rozei, cu atît 
de multe valențe la ambii. în ceea ce privește 
tehnica propriu-zisă, de scriitură, ambii sînt i- 
ronisti, pastisori, din categoria celor care-i ci­
tează pe alții la nesfîrșit, căutîndu-și de fapt, 
dincolo de dansul măștilor, propria esență, am-

(continuare în pag. 15)

Marina MUREȘANU IONESCU

i

Și iute, amice, zboară
Vremea cînd ne prindem în horă uniți.

Ne-ndemna cerul să plutim, 
Să n-auzim dangăt de clopot 
Și nici lugubrele sirene 
Și prevestirea lor în ropot : 
Ne silește țărîna și tot 
Murim, Egiptule, murim

Fără s-aștept îndurarea să vină 
Lină, cu inima iar tare, dară 
Bucuros că am putut sta cu tine 
în tunet și ploaie de vară
Si recunoscător iară 
Pentru lumina din grădină.

brian patten

mereu e aceeași 
imagine
Mereu e aceeași imagine
a ta ieșind goală din rîuri de toamnă, 
cu trupul aburind, învăluit de ploaie, 
de pe tine se preling picuri albaștri și cenușii, 
cînd glăsuiești 
frunzele cad și se dezintegrează.

Mereu e aceeași imagine a sinilor tăi. 
plini de vigoarea algelor de mare, 
care la atingere se înfioară ; pești 
sub tine se împerechează ; trupul îți este albastru,.
umbra ta îl urmează, 
împreună sînt ca niște stafii zărite de pe

faleze depărtat 
de un public piin de teamă.

Aceeași imagine
dar acuma un lac împrejmuit de ferigi
și de-abia deslușiți prin pîclă
o mie de amanți urmîndu-te pe tine goală 
cum prin ungherele zorilor nu lași nici o urm"
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