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0 houa etapa
In dezvoltarea
patriei

oamna e anotimpul rodului, dar si al

asezarii semintei Tn brazda, al Tnce-

putului unui nou ciclu de germina-

tie, de viatd. Sub semnul acestora
am intrat Tn toamna roméaneasca a anului
1985. Tn capitala tarii s-a reunit unul din
forumurile larg democratice, cel de al Il1-
lea Congres al consiliilor populare. A fost,
cum mentiona tovarasul Nicolae Ceausescu,
sub a carui presedintie s-a desfasurat Con-
gresul, un minunat prilej de a vedea unde
am ajuns, de a trece n revista realizarile
de prestigiu ce jaloneaza epoca deschisa
de Congresul al 1X-lea al Partidului, de a
desprinde si Tnvataminte pentru viitor,
pentru atingerea telurilor Tnalte stabilite
de cel de al Xlll-lea Congres al partidu-
lui. Noua etapa Tn dezvoltarea tarii, Tn ca-
re pasim, trebuie sa Tnsemne, a subliniat
secretarul general al partidului, realizarea
noii calitati, s& marcheze acel salt de la
cantitate la calitate, de la extensiv la in-
tensiv. Numai asa va fi posibil sd se creeze
conditii mai bune de existentd, numai asa
va putea fi Tnfaptuit idealul comunist de
viata pe pamintul roménesc.

Aceste exigente au caracterizat si dialo-
gul presedintelui tarii, tovarasul Nicolae
Ceausescu, cu oamenii muncii din judetul
lasi. Noua vizita de lucru a conducatoru-
lui partidului si statului pe meleagurile
iesene a prilejuit constatarea marilor pro-
grese pe care lasul le-a cunoscut in Epo-
ca Ceausescu, tocmai ca o directa materia-
lizare a grijii, a dragostei secretarului ge-
neral al partidului fata de aceste locuri eu
nobile traditii istorice, cu un remarcabil
trecut de lupta progresista, revolutionara.
Stau marturie, Tn acest sens, ca emblema-
tice Tnsemne ale lasului nou, obiectivele
ce au conferit judetului o spectaculoasa
dimensiune industriald, chipul nou, inflo-
rit, al oraselor si satelor, tineretea, dina-
mismul acestor tinuturi, integrate Tn dez-
voltarea armonioasa a intregii tari.

Dialogind fructuos, ca Tntotdeauna, cu
oamenii, tovarasul Nicolae Ceausescu, a-
preciind ceea ce s-a r'ealizat pina acum, a
adresat celor cu care s-a ntilnit la Pas-
cani, Ruginoasa, Tirgu Frumos, Dumesti,
lasi, participantilor la Marea adunare
populara prilejuita de vizita la lasi, ca si
de deschiderea noului an de Tnvatamant,
1985/1986, chemarea fiebinte de a gindi si
actiona pentru ziua de miine, pentru viito-
rul comunist al patriei. Un viitor care nu
va putea fi infaptuit, cum a aratat tova-
rasul Nicolae Ceausescu, decit prin dobin-
direa celor mai avansate cunostinte despre
lume si societate, prin cutezanta revolutio-
nard si daruire patriotica. Caldura sufle-
teasca cu care a fost Tnconjurat tovarasul
Nicolae Ceausescu pretutindeni pe melea-
guri iesene a semnificat un legamint al
oamenilor de aici de a se consacra, aseme-
nea locuitorilor Tntregii tari, cu toata fiin-
ta, cu toata puterea lor creatoare, operei
de propasire a Romaniei.

Toamnad romaneasca, anotimp al rodului,
dar si al asezarii semintei Tn mereu rodi-
toarea brazda a pamintului nostru stramo-
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Marea adunare populara din centrul civic al municipiului

creatie si educatie

Tt n euvintarea rostitd cu prilejul aleé;erii sale

[ ca membru titular si ca presedinte de onoare

I al Academiei R.SR. tovarasul  Nicolae
Ceausescu a vorbit despre rolul pe care limba,
literatura si istoria nationala l-au avutsiilau Tna-
firmarea si pastrarea personalltatu creatoare a po-
porului nostru. In prestigioasa activitate teoretici
a secretarului general al partidului aceasta idee
revine Tn chip consecvent, ea e incorporatd unei
generoase conceptii privind rolul traditiei spiritua-
le nationale, vazuta ca_expresie a vechimii si con-
tinuitatii romanestl Tovarasul Nicolae Ceausescu
s-a referit — Tn mai multe Tmprejurari, la rolul
culturii, al limbii si literaturii, al istoriei Th educa-
rea patriotica a maselor, cu deosebire a tinerei ge-
neratii. Tn recenta cuvintare rostita la lasi, cu
prllejul deschiderii noului an de Tnvatadmint, con-
ducatorul partidului si statului a scos din nou Tn
evidentd importanta, locul central al educatiei pa-

triotice, in contextul general al scolii, a vorbit des-
pre necesitatea ca ,,tlneretul atriei sd cunoasca
trecutul glorios, Tndelungat poporului nostru,

care, Tn cele mai grele tlmpurl a tinut ntotdeauna
sus steagul luptei pentru a-si apara propria fiinta,
independenta, pentru a fi stapin pe destinele sale”.

Cunoastererea acestui trecut glorios se realizeaz
prin studiul istoriei patriei, pe de o parte, prin
marturiile lasate de culturd si artd, Tndeosebi de
literatura, pe de alta. Aceasta din urma este, In
mai_mare masurd decit istoria, un document de
viata, un reflex al spiritului epocii, o cristalizare a
lui in forme direct expresive, cu deosebire elocven-
te, care permit retrdirea momentului istoric, apro-
pierea lui de contemporaneitate. in aceeasi masurg,
limba este Tnsasi_istorie, e o oglinda a vechimii si
continuitatii romanesti pe aceste paminturi. Pastra-
rea cu sflntenle a limbii nationale, Tmbogatirea,
cresterea ei, cum zice Testamentul poetului, repre-
zintd un act de un profund patriotism, savirsit zil-
nic de fiecare dintre noi, simpli vorbitori ai aces-
tui grai minunat, sau mestesugari ai ,cuvintelor
potrivite”, adica scriitori. Nu e vorba doar de un
gest de nobila si totodata fireasca piosenie fata de
0 mare bogatie, oglindd a sufletului si glnduIU| e
vorba de o datorie sacra fatd de Tnsési existenta,
de istoria noastrd. Nu Tntimplator acelasi poet ve-
dea ,.cresterea limbii romanesti / si-a patriei cinsti-
re" ca doua realitati inseparabile.

Sentimentul unei limbi si al unei culturi comune
a cristalizat constiinta existentei unei patrii, in fapt,
cea dintli unire a romanilor a avut loc pe hartile
limbii si ale literaturii. Marii carturari au avut, de
altfel, prin scrisul lor — si nu numai prin scrisul
lor — un rol deosebit in realizarea unirii politice
de la mijlocul veacului trecut si, apoi, Tn desavir-
sirea unitatii nationale prin actul istoric de la 1
Decembrie 1918. Marii scriitori, Tncepind cu Tnteme-
ietorii literaturii culte, au facut din limba argumen-
tul peremptoriu al apartenentei la ,solul vesnic-
al unei singure tari si, Tn aceiasi timp, au contri-
buit Tn mod exemplar la continua Tmbogatire a e-
dificiului lingvistic si cultural unitar. De la Tncepu-
turi literatura s-a impus ca simbol al spiritului
creator, omogen, a carui diversitate Tn exDresie nu
vine decit si consolideze imaginea unui Tntreg in-
confundabil. Interrelatiile care exista Tntre vorbi-
rea, creatia literard si faptele istoriei unui popor

(continuare Tn pag. 2)

Cristian DUMITRESCU



interviuri si dialoguri

Tna ce nu vom avea intreaga antologia Ro-

manului roméanesc Tn interviuri — o istorie

_autobiograficd, cind ne vom referi, farda -
doiala, la criteriile ce au guvernat alcatuirea ei,
dar, mai ales, la aspecte ce tin de mentalitatea ro-
mancierului roman, la o serie de obsesii si prejudecti
ale acestuia, ma limitez doar la citeva observatii pri-
vind asazicTnd latura publicisticd (si publicitard) a
textelor cuprinse Tn cele aproape o mie de pagini ale
primelor doua parti (?!) tiparite la Editura Minerva
de Awurel Sasu si Mariana Vartic. Cum remarca Al.
Calinescu Tn comentariul sau din Cronica, ideea
autorilor este ingenioasd. Tntreprinderea, deloc u-
soara, a presupus cercetarea unui mare numar de
publlcatu éOO) a 38 de carti de interviuri, redacta-
rea unor documentate si binevenite sinteze biblio-
grafice. Lectura, realmente pasionantd, a celor doud
volume nu e I|pS|ta de surprize, chiar si pentru cei
mai autorizati cunoscétori ai literaturii romane de
la Tnceputuri pind azi. Nicolae Manolescu a citat
Ta cronica sa din Romania literara nume si titluri
neconsemnate Tn nici o istorie literara.

Se impune o comparatie. Interviurile a-
parute pina Tn anii ultimului razboi sint
mai  mult strict informative si publicitare.
Ele au cel mai adesea alura unor micro-reportaje
Tn care sint descrise si evocate cu o nonsalantd ju-
catd ori, nu o datd, cu naivitate o multime de ‘lu-
cruri, Tntimplari, amanunte nesemnificative. Astfel,
daca elementele de decor interior de genul celor
realizate de Dan Petrasincu in interviul cu Felix
Aderca reusesc sd sugereze o ambiantd specifica,
multe altele nu au nici o motivatie, nu comunica
nimic interesant ori sint, pur si S|mplu de o can-
doare si de un familiarism (atit in raport cu inter-
locutorul, cit si cu cititorul) care provoaca cel mult
un zimbet condescendent.  Apoi, interviurile din
prima jumdtate a veacului sint in majoritatea lor
conjuncturale (obtinerea unui premiu, aparitia u-
nei “carti etc.) si, Tn consecinta, repet pur infor-

mative. De altfel, unele dintre aceste interviuri,
purtind titluri pompoase, se desfasoara, chipurile,
n ,antracte”, iar oralitatea lor este mimata cu
stingacie. Schltele de portret ce Tnsotesc adesea n-
trebarile sint uneori expresive, conferd culoare, al-
teori Tnsa citim caracterizari de-a dreptul hilare.
latda, de exemplu, ce spune sprintarul’ Al Robot
despre Petru Bellu : , Toata personalitatea lui trans-
pira de umanitate”. Sigur, sint si destule exceptii.
A se vedea convorbirile cu deja amintitul Felix
Aderca, cu Jean Bart (care Tl numeste pe lIbraileanu
— ,,Curtea de casatie Tn materie literara™), lon
Biberi, G. Calinescu, N.D. Cocea, Mircea Eliade
s.a. Irita astdzi la unii reporteri antebelici preocu-
parea excesiva pentru imaginea proprie, desi se
sugereaza sau se vorbeste tot timpul despre retra-
gerea Tn umbrd ; e un fel de narcisism cu totul su-
parator pentru ‘cititorul anului 1985 cu o bogata
experienta si de ascultator si spectator al interviu-
rilor radiofonice Si televizate. Iritantd este, in fine,
si supralicitarea, din ratiuni publicitare, a perso-
nalitatii celui intervievat, a valorii cartilor sale.
Radical deosebite mi se par interviurile publica-
te Tn ultimii 20—25 de ani, care se constituie, de
cele mai multe ori, Tn ample dialoguri-dezbatere,
pline de idei, probleme, marturii revelatoare. Exis-
td Tn ele o fervoare analitica, pentru a cita e ex-
presie a Danei Dumitriu, o profunzime a ideilor, a
disocierilor, inspiratie Tn a defini realitatile, un ad-
mirabil entuziasm intelectual, o perpetua stare de
alarma a constiintei. Alte vremuri, alte probleme,
alt ritm, alte nelinisti, alte pericole si, de ce nu, alte
mode ! Desi le-am citit, cred, pe toate la aparitia
lor in ziare, reviste si carti, m-am aflat, par-
curgind antologia semnatd de Aurel Sasu si Mariana
Vartic, parca in fata unor texte inedite, descope-
rind acum in ele multe sensuri care la prima lectu-
ra nu mi se relevau. Interviurile cu (in ordine al-
fabetica, pentru a respecta chiar criteriul antologa-
torilor) : Paul Anghel. Eugen Barbu, George Ba-
laitd, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dana Du-
mitriu, Mircea Ciobanu sint mici spectacole de
idei, de |nte||genta de eruditie. Romancierul (scri-
itorul) roman manifestd o enorma poftd de a dia-
loga Tn public, de a da interviuri Tn care i se n-
tampla sa straluceasca mult mai intens decit in o-
pera. O spun nu numai ca avid si consecvent ci-
titor de interviuri, ci si ca un (fost) profesionist al
genului. Formulri norocoase, observatii subtile,
asociatii seinteietoare, spirit polemic. Spontaneita—
tea si oralitatea lor sint mai mult sau mai putin
elaborate, dar elaborarea nu se simte, nu face ca
dialogul sa-si piarda autenticitatea si acel sa-lI nu-
mesc dramatism care-1 deosebeste fundamental de
monolg. Intuind psihologia cititorului contempo-
ran, incomparabil mai cultivat, mai experimentat
si mai exigent decit cel interbelic, ca. s& nu mai
vorbesc de cel de la Tnceputul secolului, prozatorul
de azi stie cd nu poti vorbi despre modernitatea
romanului Tntr-un Interviu, cu mijloace publicisti-
ce vetuste. Dialogurile_cu romancierii au_tensiune,
1l implica pe cititor, 7l fac pe acesta partas la o
discutie care nu este doar literara. ,,Nu poti fi ne-
|mp||cat si Tn acelasi timp moral" — proclama_Au-
gustin Buzura Tntr-o convorbire cu _G. Dimisianu.
Tocmai cind se constatd cu satisfactie ci prozato-
rul, romancierul modern au redescoperit placerea

povestirii_. Paul Anghel Ti declara lui llie Purcaru:
~-Romancierul nu-i povestitor. Blestemata arta de
a povesti, cu care romancierul n-are ce face, dar

pe care traditia noastra literara ti-o pune in_cir-
cd" Cine se astepta ca tocmai autorul Zapezilor...

sa incrimineze traditia? Nonconformismul pledoa—
ria pro domo Tsi au si ele locul lor, perfect indrep-
tatit pina la un punct intr-o discutie. Unele aser-
tiuni sa zicem cele ale lui Eugen Barbu, pot sa
nu _placa unora, dar nu-i pot lasa |nd|ferent| Vine
Tnsa cite o... rasplatd pentru toti. Contemplatl (si
folosesc verbul nu Tntdmplator) aceasta confesiune
a creatorului Saptaminii nebunilor: ,,Cel mai mult
mi-ar fi placut sa scriu versuri ca Bacovia. El este
simplu, face poezie cu un bagaj minim de cuvin-
te nu construieste, este un mag, din poemele iui
se’ degaja o tristete universala pe care o resimte
numai Dumnezeu probabil, contemplindu-si opera
atit de imperfectd’. Vorba Danei Dumitriu care
formuleaza in dialogul cu Florin Mugur interlo-
cutor exceptional) aceasta fraza: ,,orice am face, d-
noi Tnsine nu scapam, desi uneori ne-ar prinde bine .
Romanul roméanesc Tn interviuri este si o galerie
de autoportrete. Vom reveni cind ea va fi completa.
Oricum, are perfecta dreptate unul dintre persona-
jele acestei istorii autobiografice/. ,,Publicistica este
pavajul pe care si Tngerii trebuie sa stea din cind

Tn cind sa se odihneasca .

Constantin COROIU

fragmentarium

monologind linga
pamint

paritia volumului Lingd pamint al lui

Adrian Maniu a fostsalutati de Contimpo- %

ranul (1924, nr. 45) ca un eveniment cu
motivarea cd ,incursiunile simboliste de odi-
nioara" au devenit ,simple amintiri si simple
aventuri”. Nici_un cuvint despre noul limbaj,
dar opinja sufla cd autorul — colaborator atunci
la Gindirea — ,ramine un inovator temerar
al poeziei romane, a cdrei brazdd o adinceste
si rastoarna a belsug cu fierul geniului siu

aprig si virgin..." Nu se schitase ideologia
,.gindirista". Poetul isi facea un stil, nu franc
traditionalist —, cum 1l vedeau unii. O paran-

tezd necesara ; gravitatia spre pamint, si anume
spre un pamlnt al mentalitatilor prlmare al
anotimpurilor si tiparelor Tn care se misca omul
trecator, se produce mai relevant dupa expe-
rienta razb0|uIU| prilej pentru citadinul Maniu
de a vira dlnspre imagismul Tn deosebi inte-
lectual de pina atunci catre ideea liricizata.
La adincirea lucidd Tn fondul etnic a contribuit
piobabil si stagiul clujean al gazetarului la
Vointa si Patria, promotor cu Cezar Petrescu
si altii al revistei Gindirea. De observat, dealt-
fel, la mai virstnicul Arghezi, la V. Vowulescu
la lon Pillat si ceilalti, afinitati elocvente in
modurile subiective de a percepe legaturile cu
pamintul, de a recepta voci ale acestuia, de a
pune in partiturd dimensiuni spatio-temporale
autohtone. Nascut Tn acelasi an cu Maniu (1891),
Pillat ajunge la fondul ancestral, venind dinspre
moderni. La Maniu aratarea, revelatia feno-
menului popular, se manifesta — oarecum amal-
gamat — paralel cu Poemele trupesti, cu Ti-

sana sufleteasca si Primadvara futurista (din
1913—1914). Departajarile Tn etape distincte
sint, Tn ce-1 priveste, relative, cit timp, la ni-

relansarea eseului

rintre Tnnoirile care se produc Tn litera-

tura noastra dupa 1965, una merita n

mod special mentionata, pentru ca are
numeroase semnificatii. Este vorba de relan-
sarea eseului. Tn perloada dinainte de razboi
genul reusise sd se impund Tn constiinta publi-
cului. Devenise chiar un mod ,firesc” de ex-
primare, Tn comparatie cu care studiile mai ri-
guros organizate pareau ,,nefiresti”. Si ajunsese
la o deschidere filosoficd datoriti careia_putea
cuprinde probleme de mai mare anvergura decit
cele pur literare, de exemplu definirea spiri-
tului roméanesc. Dupa razboi, Tnsa, acest gen cu

traditie la noi, despre care chiar si un copil
de scoald stie ci are la origine o scriere i-
lustrd. — Pseudo- -kineghetikos de Alexandru O-
dobescu — capéata treptat, din punctul de ve-
dere al criticilor de directie de atunci, o alura
frivola. Farmecul sau aduce aminte, prin_ceva,
de ,farmecul discret al burgheziei”, desi, n
realitate, provine din farmecul unei culturi bine
Tnsusite. 1n orice caz, ca la un consemn, nu
se mai cultiva eseul, chiar daca sclipiri eseis-
tice mai apar n tabletele lui G. Cadlinescu si ale
altor ,,monstri sacri" care au reusit si paseas-
cd peste falia dintre epoci.

Renasterea care se produce in cultura noas-
tra Tn urma cu doud decenii face posibila si
,,reabilitarea” eseului, considerat acum prin ex-
celentd o expresie a libertatii spirituale. Sem-
nificativ este faptul ca initial se cultiva eseul
spumos, de tip impresionist, fara trimiteri e-
rudite, un eseu care s-ar putea numi ,foiletonis-
tic". Acordind textului sau statutul de eseu,
orice autor Tsi asigura un alibi inatacabil ; fap-
tul cd mentioneaza pe cineva si omite pe alt-
cineva, cd face sau nu face referiri la contex-
tul istoric, ca citeaza autori dintr-o tara si nu
din alta nu mai poate deveni un motiv de in-
culpare : nu va dati seama — ar exclama avo-
catul apararii — este vorba de un eseu !

Dupd consumarea acestei bucurii a redesco-
peririi, eseul se transforma tot mai mult in-
tr-un gen solid acreditat, eu filiale in toate zo-
nele manifestarilor splrltuale Registrul stilistic
pe care 1l are la dispozitie este foarte intins,
de la ,efemeridele” Iui Nicolae Manolescu, la

fastidioasele articole de dictionar ale lui Adrian

Marino. Tl cultivd nu numai criticii si istoricii
literari, esteticienii si... eseistii, ci si poetii,
prozatoru dramaturgii. " Scriind eseuri despre
tarani, despre lumea contemporana Tn general,

Marin Preda reuseste sa ,taie" respiratia pu-
blicului, luind Tn discutie cu franchete, fara ilu-

zii, dar si fara cinism, exact ceea ce framinta
pe toti, dar nu devenea niciodata obiect de dez-

velul devenirii stilistice si al macrostructurii,
traditionalismul sdau e al unui novator.

Faza juvenila a constructiei de sine fusese
n deosebi una sfarimatoare de clisee ; la ma-
turitate, propriu-i spirit de ordine se traduce
printr-o _ ceremonialitate consonanta  fiintei
etnice, prin mirari si caderi in ruting, prin sin-
teze si noduri metaforice tintind spre organ|C|—
tatea de substantd. E momentul fast care
Arghezi, Blaga, Brancusi, Enescu, fiecare ntr-
un domeniu, opereaza sinteze, topind, stilizind,
eliminind si potentind, revitalizind si intero-
gind, cu aspiratii spre totalitate. Ca poet al
timpului sau, Maniu se vrea deopotrivd un in-
terlocutor al efemerului si al eternitatii, to-
tusi el e mai putin un meditativ cit un con-
sultator. Astfel conceputd, ideea de traditie
pare mai degraba o suma a progreselor succe-
sive, lasind drum deschis progreselor viitoare.
In esenta orice traditie se valorifica si totodata
se modifica Tn func'gle de un context, de impe-
rativele epocii, de psihisme concrelizind sacrul,
tiparele abisale si dinamica istoriei, de dISpO-
nibilitati spre extatism si legendar. Nu gasim
la Maniu acuitatea filozofica a lui Blaga, con-
vulsiile si paroxismele acestuia, dar Tn textura
traditie-modernitate el aduce sunete diferen-
tiate concurind la impunerea unui nou tip de
scriitor. Ironia sa nu e numai o frind a emo-
tiei, ci si un mod al defllozofarll Poetul lu-
crurilor pamantestl se multumeste de reguld sa
vada, sd descopere armonii si distonante, sa
releve grotescul, lasind altora si onoarea, Si
povara marilor intrebari. De aici, poate, apa-
renta detasare, desi constatarile observatorului
vietii si mortii, memoria dramelor si esecuri-
lor, se integreaza realitatilor grave. Tn sinteza
orizonturilor trecute cu cele viitoare, lumina
dlsperseaza nelinistile, pulverizeaza umbrele ;
tragicul Tnsusi, decolorat, convertit in cintec,
se |ncorporeaza unei  stilistici nationale, nu
neapdrat mioritice. Tot ce e reprezentativ in
aceasta poezie, aprecia N. Davidescu (Contim-
poranul, 1923, nr. 27), ,purcede din el si el
e al pamlntulw si al trecutului nostru ar-
tistic" ; ca expresie, ,simtirea lui nu este sim-
tirea specifica simbolistilor si limba Iui nu se
inrudeste cu verbalismul lor scotocit si rafinat...
Afirmatie prea transanti. Se vede, totusi, la
Maniu rafinamentul _unui modern trecut  nu
numai prin_Baudelaire si Jules Laforgue, dar
si prin altii mai noi. Actioneazi, oricum, o
gramatica bine actualizata.

Neilustrind practic, nici acum, nici mai tarziu,
ortodoxismul ,,gindirist", |mag|naru| poetuIU|
tinde spre apocrife, spre forme oculte, magice,
astfel ca diavolul intra Tn competitie cu sfin-
tii. Pentru elegiacul excedat, chinuit de a fi
»singur in  singurdtate”, o biserica in ruina,
~inima moarta”, devine ca Tn memorabila Me-
lancolie eminesciana o metafora a sinelui scin-
dat. ,,E cintec sau rugaciune ce simt acum ? / E
cintec sau rugaciune faptul ca trec pe linga
zidurile darimate ?* Lingd o Bisericd neagra,
cufundata in ,,ceatd" si bintuitd de duhuri, ,se
vaietd"” un clopot straniu, ,.smucit de un preot
negru” . La nivelul fantasticului terifiant (com-
parabil cu cel al lui Al. Philippide), lumea din
Fata morgana reeade Tn noaptea Tnceputurilor,
de unde densitatea cosmarului, senzatia de ase-
diere, rostogolirile, clopotele rau-vestitoare, caii
|nspa|m|ntat| lacurile de pacura, scorpule Si
gusterii. Tn alt volum, alta ,,biserica paraginita",
alt clopot (,,dogit") sint metafore ale iubirii ofi-
lite (Cintece de dragoste si moarte). Simbol al
evaziunii—intrind chiar in titlul unui viitor vo-
lum—, drumul e o forma a Tnaintarii in mister, un
topos caracteristic lui Maniu. Tn chiar poemul
titular, Lingd pamint, drumul, clopotele, oame-
nii ,in zeghii lungi si rupte”, simbolizeaza
miscari Tn timp si spatiu. Stele reci urmindu-si
cursa deasupra namolurilor (Alt cintec), cala-
toria poetului prin ranitu-i ,suflet ascuns"

batere. Articolul sau despre ,,spiritul primar a-
gresiv" a determinat o schimbare de perspec-
tiva asupra autenticitatii si imposturii. Un mare
ecou au eseurile lui Alexandru lvasiuc asupra

actualitatii _conceptiei marxiste, rubrica Pro
domo din Romania literara devenind un spec-

tacol saptaminal de gindire dialectica. La rindul
sau. Cezar Baltag, in rafinatele sale ,,ideograme™,
Tncearca o definire a specificului national Tntr-o
maniera ludico-lingvisticd. Sa dam si alte e-
xemple ? Sa nu mai dam, pentru ca textul de
fatd este oricum un... eseu si nimeni nu ne va

Tnvinovéti pentru omisiuni. Cert este, Tn orice
caz, cd eseul se extinde spectaculos Tn aceasta

perioadd, ca fanioanele sale sint infipte si pe
teritorii mai putin explorate, Tnviorind Tn pri

mul rind publicistica. Presa, Tn ansamblul ei s\
in spiritul ei, cunoaste un proces de emancipare

tocmai datoritd expansiunii eseului, care aduce
peste tot sentimentul reconfortant al relativi-

tatii fiecarei afirmatii, acceptarea subinteleasa
a dreptului la replica, generosul principiu al

perfectibilitatii. Contributia cea mai impor-
tantd Tn aceasta directie se datoreaza criticii

literare, care adopta eseul ca un mod de a fi.
Toate ideile valoroase din strainatate trec, Tna-

inte de a fi acceptate la noi, ca_nisipul aurifer
prin sitele miscatoare ale eseului. Aproximatiile

de genul ,poate cd este asa" —,dar dacd nu
este ?* declanseaza discutii fertile pe marginea

oricarei noutdti. Fiecare afirmatie este de la n-
ceput prezentata ca o ipoteza, ca o0 propunere, cao
versiune posibila, astfel Tneit da nastere nu atit
unor reactii de respingere, cit unor cordiale

completari. Chiar si cind scriu despre clasici,
asupra carora exegezele zac asemenea unor

lespezi funerare foarte greu de clintit, criticii

de azi — Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Eugen
Negriei, Livius Ciocarlie, Marian Popa, Ale-
xandru, Paleologu si ceilalti — Ti trateaza tot

in maniera eseistica, propunind interpretari mai
mult sau mai putin plauzibile. La Alexandru
Dobrescu, Val Condurache, Al. Cistelecan, loan
Buduca eseistica se asociazda cu o find paro-
diere a stilurilor criticii. La Constantin Pri-
cep, Daniel Dimitriu, Cornel Moraru, lon Si-
mut se fac si rapide consideratii de ordin ge-
neral, tinzindu-se spre o teorie a literaturii de
uz propriu. La Marian Papahagi, Al. Calinescu,
Mihai Dinu Gheorghiu, Marin Mincu rigoarea
unor procedee scientiste de investigare a lite-
raturii face loc unei anumite elasticitati tocmai

datorita acestei scoli a gindirii libere care este
eseul.

(Drum de singe), Tntr-o viziune cvasi-mace-
donskiana, devin miraje si mahniri periodice.
Starii de calm existential Ti convin linistile
vesperale, cind, ,boi mari" cu ocln ,fumurii",
Tngenuncheaza linga fintini. In semitonuri de
amurg, un Maniu al spatiilor largi, cu ,proce-
siuni de plopi”, cu_drumuri si _fintini, cu vite
baltate ,rumegand tihnd", se ridica de la obser-
vatia analitica la sugestia_ |mpre5|on|sta sinte-
tizatoare, constatand, bundoara ci: ,Paduri,
paminturi si prundlsurl coclesc sub cerul de
arama..." Atunci cind valuri de Tntuneric Tntre-
rup vederea, fantezia se complace Tn magic
Pentru Maniu intrarea in cimpul magnetic al
acestora e voluptate diri jata.

Livrescul cedeaza Tn fata minunilor legate de
ocult. Asadar poetul simuleazd a crede ca la
malul apelor focuri nocturne ,vestesc comori"
(Cintec sau rugaciune), ca Linga pamint, cind
paznici si cfini dormiteaza, focuri  bleste-
mate scot limba pe comori..." Astfel de semne
ale necunoscutului se alatura metaforelor obse-
dante deja mentionate, totusi Maniu nu e in-
teresat de arhetipuri de grundformen, in masura
Tn care ele tin Tn loc pe Blaga si Voiculescu.
Aproape despwate de aura arhaica, functia lor
la Maniu — vadind o curiozitate muzeograflca
— e mai curind decorativa, drept care invo-
carea lor nu implica tentatii de cunoastere mi-
tico-magica. La Blaga si Voiculescu, fluidul
oetic vine din adincuri tectonice strévechi;

a Maniu,  mai mult dinspre superstitii decit
dinspre mituri.

Teoretic, poetul tinar avea in vedere un li-
rism de tip nou, pronuntindu-se pentru intelec-
tualizarea emotiel. ,A gindi, preciza el, e a
sfinti universul. Pentru cei vechi peisagiul nu
avea Tnsemnatate estetica, nefiind pus n a-
ceasta functie. Tot ce e Tn jurul nostru merita
cinstea de a fi inaltat in_vers. Si atunci, pica-
turile de singe se schimb& in hostie sau rasarit.
In arta peisagiul nu a intrat decit cind a fost
intelectualizat. Un burghez nu simte frumuse-
tea cimpului decit ca pitoresc, pentru ca asa au
afirmat-o scrisul si zugraveala. Cele ce ne
Tnconjurd nu au valoare pina ce nu le legam in-
telectual de suflet...". ldei ca acestea (Cronica.
12 junie 1916) premerg cu un deceniu_convin-
gerile barbiene, dar peisagistul din Linga pa-
mint procedeaza cu retinere, neinterzicind emo-
tiei sa se manfeste la timp. Fuga de pitorescul
depremat prin conventie are drept corelativ o
anumita ostentatie ironica ; nu forme -caligra-

fice aduc peisajele sale, ci urzici, ghimpi sti-
cleti _zburind dintre spini, ,ciori ragu5| si
vrabii  care ,tipa in  visinii uscati’ N|m|c

somptuos Intr-o gradina veche, cadru in care
Pillat ar fremata coplesit de amintiri. Rozelor
de odinioara li se substituie ,varza rosie", ma-
traguna si altele ; ,ziduri darimate”, stejari in-
negriti, ecouri despre o domnita moarta com-
pun o ambiantd crepuscularg, melancolica .gra-
dind veche" descinzind din parcul romantico-
simbolist. Constiinta trecerii, a perimarii lucru-
rilor, se abate dinspre intelect spre senzorial ;
materia traduce ruina timpului : ,,Pe cerul roz
ca roza, trec palizi nori ca ceara (...)// Pe flori
coboard fluturi, cenuse de amurg, / Razorul
ploi de stele din desfrunziri isi stringe. / intr-o
gradind veche ,cu trandafiri de singe. / Blajin
un Tnger negru isi paste calul murg..." Rugaciune
pomilor care au ,,infruntat zépezile dublet e-
motiv al Balului pomilor de A. Anghel, opune
totusi, neturilor hibernale aurul altui anotimp,
tablouri cu ,poleieli fugare”, un aer bucolic:
,.Vrabii ciripesc dezmatate, / Si albina din ar-
gintul ramurilor / Umple pungi cu aur, la_sold
agatate " Triumfitoare aici e tentatia coioris-
tica plast|C|zanta vocatia care da individuali-
tate poetului. Dar despre acestea, mai pe larg,
alta data.

Constaotin CIOPRAGA

Semnificativ este si faptul cd eseul se infil-
treazd si in literatura propriu-zisa, generind
romanul-eseu, teatrul-eseu si chiar poezia-eseu.
Asupra romanelor lui Al. lvasiuc — cele din
prima perioada de creatie — nici nu mai trebuie
sa atragem atentia, pentru ca deja au fost in-
vocate de nenumarate ori de cadtre comentatori
ca ilustrind proza eseisticd. Dar mai poate fi
amintita aici proza lui Nicolae Breban — in-
deosebi ultimele romane — Tn care discutia li-
berd, Tncercarea de a limpezi (sau de a tulbu-
ra !) diferite probleme filosofice constituie o
maniera consecvent adoptatd (si. Tn cele din
urma, o manie). Mai poate fi citata proza lui
Mihai Sin. remarcabila (si) prin reflectiile a-
supra conditiei umane la acest sfirsit de secol
doudzeci. Sau mai poate fi mentionata proza lui
Dumitru Radu Popescu, Tn care onirismul, pi-
torescul, picarescul etc. intra adeseori Tn com-
binatie cu eseistica.

Paul Anghel a consolidat formula teatrului-
eseu, dovedind capacitatea de a transforma mo-
mente din istoria tarii Tn pretexte de meditatie.
Dar existd — desi nimeni Tncd n-a numit-o
astfel — si poezie-eseu, de exemplu poezia Anei

Blandiana, interesanta prin dezvoltarea per-
suasiva a unor idei, printr-o subtila tehnica a
aluziei.

Relansarea si triumful eseului sint fapte de
netagaduit. S-ar putea vorbi chiar de o dezvol-
tare excesiva a genului, de un preaplin care

ameninta cu o revarsare. Eseul este Tntr-o atit
de mare masura la ordinea zilei, TheTt ne putem

astazi Tngadui luxul sa regretam pierderea din
vedere de catre autori a unor maniere mai docte

si mai organizate de a-si sustine convingerile.
S-a ajuns la o prea mare relativizare a afir-
matiilor si incepem sa ne gindim cu nostalgie
la afirmatiile definitive sau prezentate ca defi-

nitive pe care ni le impuneau altddata teore-
ticienii literaturii. Una este nesiguranta pe care
o simulam din modestie, ca sd cistigdm sim-
patia publicului si sa-i obtinem colaborarea sl

alta este nesiguranta-nesiguranta, justificata prin
arborarea atotjustificatoarei etichete : ,eseu .

Dar sa revenim la premisa acestor sumare
consideratii si sa conchidem cd, dupa cum o
demonstreaza chiar si o fugitiva survolare a li-
teraturii romane din ultimii douazeci de ani,
eseul a devenit un mod legitim de exprimare si

forma@ de racordare la sensibilitatea estetica
a secolului doudzeci. Dezvoltarea sa face parte
integranta din procesul de modernizare a lite-
raturii.

Alex. STEFANESCU



fundoianu si lirismul
Inaderentel

fl steptam aceasta carte a lui Mircea Martin
despre poetul Privelistilor (Introducere

in opera lui B. Fundoianu, Ed. Minerva, 1984),
dupa ce criticul, prin doua texte eu valoare pro-
gramaticé, aparute_ca prefete ale editiei Fun-
oianu de acum citiva ani, Isi asumase misiu-
nea dificila de a-1 ,restitui, istoriei literare
romanesti pe cel care, la doar 25 de ani, a de-
venit, sub numele de Benjamin Fondane, scri-
itor francez. Un caz dificil, dar cu atit mai in-
teresant din perspectiva nv raai putin curajoasei
Tntreprinderi pe care acelasi Mircea Martin o
abordase Tntr-un precedent eseu, (lipsit, din pa-
cate, de ecouri pe masurd), aceea de a defini
prin riscatul si riscantul termen de ,,complex"
efortul obsesiv al culturii roméane de a-si deter-
mina, Tn raport cu modelele si reperele strdine,
specificul national. Dacd, pe de o parte, inte-
grarea lui Fundoianu, lipsitd de complex, n
cultura franceza, ar putea dovedi, crede Martin,
,latenta de universalitate a unei culturi peri-
ferice”, destinul operei sale romanesti se leaga
si el, Tntr-un anume sens, de un episod al aces-
tei framintari, care n-a Tncetat, dupa cum bine
stim, nici astazi. Provocatoarea prefata la vo-
lumul Imagini si carti din Franta, din 1922, un-
de Fundoianu afirma, ,,imprudent”, calitatea de
»colonie a culturii frantuzesti” pe care cultura
romaneasca din acea vreme ar fi detinut-o din
pricina ,,bilingvitatii clasei suprapuse”, prefa-
tad urmata de brusca decize de a se supune e-
fectiv unicei, dupa el. ,.conduite logice” — a-
ceea de a scrie in frantuzeste, s-au aflat, con-
siderd Mircea Martin, la originea reactiei mar-
ginalizante, daca nu chiar obstracizante, cu care
I-a tratat critica, predispusa, (justificat sau nu),
a sanctiona asemenea dizidente. E. Lovinescu Si
G. Calinescu, de pildd, au reactionat in con-

secintd ; locul modest pe care Il acorda lui
Fundoianu in tablourile lor valorice, marchea-
za, Tn ultima instanta, ecoul, pentru ei de neui-
tat, al ,,excesului (sdu) de negatiune". A-1 pre-
lungi astdzi Tn chip de prejudecatda, Tntr-un
moment Tn care maturitatea teoretica si criti-
cd a culturii noastre Tsi poate Tngadui prescrie-
rea unei ,vini", ea Tnsasi artificial agravata n
polemicile vremii, i se pare Tnsa lui Mircea
Martin a reprezenta o eroare inacceptabild, pe
care istoriografia literara este datoare tn fine,
s-0 indrepte. De unde si teza volumului de
fata : ,,B. Fundoianu e un autor nepretuit cum
se cuvine. Nepretuit pentru ca e necunoscut".

,O carte pe care Fundoianu o merita !“ — vom
exclama si noi, alaturi de Ov. S. Crohmalni-
ceanu, care Tsi Tntitula astfel comentariul ce
i-1 consacra_in Romaénia literard. Mai putin
competenti Tnh chestiune, decit autorul Litera-
turii romane Tntre cele doua razboaie mondiale,
ce-si vede confirmate, prin travaliul critic al
lui Mircea Martin, o serie Tntreaga de mai
vechi observatii si aprecieri_recuperatoare, a-
supra lui Fundoianu ne ramine sa marturisim
ca, dacd, din principiu, sintem sceptici in fata
oricaror apologii, declarate sau nu, aceasta din
urma ne-a convins, inclusiv in actul final, ,,in
egala masurd copildresc si riscant al ierarhi-
zarii”, unde citim ca ,locul lui Fundoianu in
poezia romaneasca moderna este dupa Arghezi
si Bacovia, care l-au Tnriurit, si dupa Blaga.
dar Thaintea lui Adrian Maniu, a lui lon Pillat,

perspectiva morala

ntre 1970 si 1974, Romulus Guga a pu-
blicat cinci romane — Nebunul si floarea
(1970). Viata postmortem (1972), Sarbatori
fericite (1973), Adio, Arizona 1974), si Paradisul
pentru o mie de ani (1974) —, epuizind un ex-

periment epic situat Tntre tentatiile poeziei si
dramaturgiei ; structura poematica a frazei si
tensionarea conflictului pe o scena deocamdata
imaginara sint ,semne" ale acestei treceri de
la un mod de creatie la celdlalt, in perspectiva
orizontului unui spatiu continuu, uniform, or-
ganizat in jurul unor obsesii tematice si al unei
substante mereu aceeasi pe parcursul celor cinci
texte. ,,Aventura” epica a lui Romulus Guga
Tncepe cu Nebunul si floarea, romanul care a
fost considerat ,cartea-efigie" a prozatorului ;
Tntr-adevar. acest text delimiteaza conturul spa-
tiului amintit, fixind Tn chiar secventa sa ini-
tiala o ,functionalitate” si o problematicd pe
care titlurile ulterioare le vor nuanta fara a le
diversifica Tnsa : ,,Chelul m-a condus pe un co-
ridor lung, strimt, Tntunecat. A doua usda, pe
1stingd, purta inscriptia BAIE. Mi s-au luat hai-
nele, mi s-a dat o pijama, un halat si papuci.
Chelul s-a asezat pe un taburet, si-a aprins o
tigara si Tncepu sa se scarpine cu vadita dez-
nadejde Tn cap. Dupa baie, complet echipat cu
noua mea tinutd, am fost condus prin acelasi
coridor lung. Ma conducea Chelul, ce-si misca
agale soldurile plesnind de grasime, ca o femeie
Tnsarcinatd. Din cind Tn cind coridorul era in-
trerupt in curgerea lui fantastica, parca in a-
dincul pamintului, de usi Tnchise, la care era
de retinut lipsa clantelor"; coridorul, substitut
al infernului si ,,Chelul”, ipostaza a paznicului
de la portile labirintului, reprezinta primele
doud elemente functionale ale universului prozei
lui Romulus Guga, care circumscrie tema in-
chiderii, a claustrarii Tn spatele unor usi ,fara
clante”, fara a putea fi deschise si fara a lasa
decit sansa ,ideii" de libertate, niciodata con-
cretizatd in fapt : Tntre fiinta din Tncaperea cu
usa fara clanta si zona exterioara, careia Ti
ghiceste tumultul, Tnchipuindu-i viata, nu exista
punti de comunicare. Libertatea personajului este
aceea a unui ,,gol etern, pustiitor de rece", un-
de nimicul (inferezi) se intilneste cu nimicul
(fiinta parasitda de memorie) : ,vidul" spatial
corespunde celui uman, Tntre coridorul intu-
necat si obscuritatea celuilalt coridor, al me-
moriei protagonistului, stabilindu-se o relatie
de geneza reciproca : coridorul si memoria se
identifica si se despart pentru a Tnghiti mereu

a lui Voiculescu si chiar a lui Vinea“. Ne-a
convins Tn primul rind prin luciditate si prin
»dictiunea ideilor”, calitati a caror forta per-
suasivd Tntrece dintotdeauna  parti-pris-urile
encomiastice; critica de identificare, deprinsa
de Mircea Martin la scoala geneveza a lui Mar-
cel Raymond si practicata de el cu predilectie
Tn eseurile sale despre poezie si poeti, este aici
dublatda de un demers prin excelenta valori-
zant, si de aceea argumentativ, Tn care ,,subiec-
tivitatea”, (inclusiv Tn ipostaza de pledoarie),
se converteste, printr-un joc complicat de com-
paratii si disociatii, Tn intuitie a obiectivului. I-
maginea asupra lui Fundoianu cistigd astfel Tn
citeva dimensiuni esentiale. Tn primul rind, re-
marcabild ni se pare redefinirea diferentei spe-

cifice a liricii lui Fundoianu prin ,miscarea
interioara _a poemelor”, tensiune ce se_consuma,
intr-o notd de modernitate debordanta, dincolo

de cuvinte, de imagini sau emotii, Tn arriere-
plan-ul Tmbinarii dintre ,volume, din suprafete
potrivite, din conjugari de echilibruri, din con-
tacte precise, din ponderi masurabile”, asa cum
poetul Tnsusi o spusese cindva. Pornind (si) de
aici, contradictia, aparent ireductibila, pe care
criticii au gasit-o Tntre poezia sa romaneasca si
cea ulterioara, in limba franceza, intre, asa zi-
cind, Fundoianu si Fondane, se revela a fi, in
fond, opusul ei — o translatie, o pregatire, o
inconfundabild” continuitate a stilului de gin-
dire, detectabil Tn ,,implicitul operei”. Tnca un
temei pentru Mircea Martin, Tntr-o demonstratie
admirabil condusa, pentru a invoca Tmpotriva
deformantei viziuni din prefata de la 1922 e-
xemplul lui... Fundoianu Tnsusi, dovedind in-
compatibilitatea statutului de ,,colonie" atribuit
culturii romane care l-a produs. Negatia sa, a
unuia care Tsi probase nu aservirea sau para-
zitismul, ci deplina libertate spirituala fata de
presupusele modele (in chiar Imagini si carti
din Franta) este, crede criticul, ,,mai eficace Tn
ordine intelectuala decit o proclamatie suficien-
td a valorilor... literaturii nationale". Din pa-
cate, nu Tnsa si Tn ordine morald, caci, renun-
t:nd a depasi negatia dinlauntru, el ,a faeut
ca frazele sale sd fie interpretate Tn litera, nu
n spiritul lor. Le-a redus semnificatia si auto-
ritatea, le-a rapit gratuitatea ideald, adica efi-
cienta".

Ramfne totusi Tn suspensie o mai veche contro-
versa, deloc neglijabild, deoarece, prin extensiu-
ne. semnaleaza istoriografiei noastre literare un
teren pe care neclaritatile, cel putin teoretice,
sint Tnca departe de a fi fost rezolvate. E di-
ficil sa stabilesti eu precizie, (atita cita ad-
mite domeniul), dacd Fundoianu poate fi consi-
derat sau nu ,avangardist’, de vreme ce, —
0 constatd si Mircea Martin, — lipsesc criterii
limpezi ,care sa reglementeze raporturile in-
tre avangardism si modernism in literatura ro-
mana". Asa s-ar explica si ezitarea criticului,
care, dupa ce respinge pe drept cuvint teza, mai
comodd, a traditionalismului poeziei ,,fundo-
iene" (sic. !), analizeaza cu minutie ceea ce il
desparte pe autorul Privelistilor de modernistii
Arghezi si Blaga pe de o parte (,,0 devalorizare
pur si simplu" fatd de ,,0 convertire a valori-
lor poetice fundamentale, ,,schimb de taine" cu
traditia), de avangardisti, pe de altd parte (,,de-

alte zone si alte fiinte ale spatiului, tinzind
spre ,vidul infinit, ferit de dezgustul mortii".

Tncaperea sanatoriului, Tn care patrunde perso-
najul romanului constituie limita fiintei si des-

chiderea nefiintei; la intrarea in coridorul Tn-
tunecat forma se retrage in inform, ceea ce este
redevine ceea ce nu este, lumea Tsi pierde con-
turul, iar oamenii renunta la identitatea nu-
melui pentru a-si nominaliza un atribut ; cei
din sanatoriu se numesc Chelu, Clucerul, Ma-
jestatea Sa, Savantul, Reporterul. Judecatorul.
Mortul ; lumea oamenilor devine o lume de
»functii” si ,,adjective”, pragul coridorului des-
partind semnificatul numelui de semnificantul

sau. Celelalte romane ipostaziaza diferit acest
spatiu de dincolo de viata pe care l-a trasat

Nebunul si floarea; salonul unei_circiumi Tn
Viata postmortem, o casa Tn Sarbdtori fericite,

o cofetdrie Tn Adio, Arizona si_un azil de ba-
trini in Paradisul pentru o mie de ani — a-

cestea sint ,macromoleculele” Tn care se agitd
personajele-atorni ale lui Romulus Guga, care

trdiesc la limita nimicului pentru_a_descoperi
ratiunea unei existente impuse definitiv esecu-

lui si pentru a cauta necontenit raspunsuri la
un sir de Tntrebari care coplesesc fara a lumi-

na vreun adevar. ,,Oare de ce sintem tristi.
Matei ? De ce sintem aici. Matei ? De ce a im-

batrinit lumea. Matei, si parca si-a pierdut
mintile ?“ ; cercul Tntrebarilor este un alt fel
de a fi al coridorului, unde semnele interogatiei
sint usile fara clanta.

Fatd cu aceasta reducere a spatiului la una
din functiile sale, aceea de a preciza limita,
poate surprinde datarea exacta a unor eveni-
mente, precum si grija naratorului de a dez-
valui virsta personajelor sale ; protagonistul din
Nebunul si floarea are 30 de ani, eroii din Via-
ta postmortem sint de 30 si 47 de ani, fap-
tele din Sarbatori fericite se petrec Tn 1951 :
precizia nivelelor temporale si ,,abstractizarea”
spatiului structureaza prin chiar dinamica lor
internd dubla relatie a personajului cu un mo-
del uman si cu unul social pentru ca, iata, daca
fiinta este o ,forma a Tntimplarii®, cum se
spune n Nebunul si floarea, raporturile cu so-
cialul si eu textura ideala a umanului sint for-
me ale determinismului strict care nu admite
hazardul si care seamana pina la confundare cu
fatalitatea. Personajele pentru care opteaza pro-
zatorul sint ,naivul” (Nebunul) si ,canalia";
omul care si-a pierdut memoria din naivitate
si candoare si cel care renunta la ea Tntrucit
~formula preferata™ dupa care se conduce este
~ceea ce devine pentru o clipd trecut nu mai
are nici o importanta, deci sacrifica totul" sint,
dincolo de aparenta lor asemanare, polii opusi
ai unui univers care reprezinta lumea Tnsasi :
Mortul din Nebunul si floarea si protagonistul
din Viata postmortem sint cazurile-limita ale

valorizarea nu_e Tmpinsa, de reguld, piha la
dezagregare si Tn nicl un caz pina la una a for-
melor"), farda a putea decide Tnsa care dintre,
aceste distante este mai profunda si de aceea
definitorie pentru Fundoianu. Tn ceea ce ne
priveste, gasim formula finalmente adoptata,
cea de lirism al inaderentei, drept adecvata
fara doar si poate, desi insistenta cu care Mir-
cea Martin o separda de avangardism ni se pare
excesiva ; doar prudenta de a-1 feri pe Fundo-
ianu de rezervele stiute fata de opera avan-
gardismului romanesc, de la cosmopolitism si
pind la pretinsa (de catre unii) precaritate va-
loricd, o explica. In definitiv, nimic nu ne Tm-
piedicd sda consideram poezia lui Fundoianu,
si nu pe cea a lui Vinea sau Voronca, drept
norma a avangardei noastre literare, dar nu
aici se afla problema, credem noi. Dincolo de
absolutismul nominalist al unor categorii inca
partial si insuficient definite : modernism, avan-
gardism, experimentalism etc., functionind pro-
custian, fara necesara (auto)clarificare teoreti-
cd, Tn cotidianul clasificator si delimitator al
istoriografiei literare, acest lirism al inade-
rentei implica, Tn ultima instantd, o atitudine,
ce depaseste, fie ca dorim sau nu, cadrul strict
al literaturii, o negativitate funciara care, Tn
manifestarea sa esteticd, traduce o alienare, o
rupturda, o stare de crizd. Supralicitaim oare
dacd, propunindu-ne a-1 reciti pe Fundoianu
prin lentila esteticii negative a lui Adorno,
marturisim a fi descoperit Tn opera sa poetica
si criticd, romaneasca si franceza, citeva din
notele esentiale ale manifestarii artistice prin
excelenta emancipatoare, ,,opunindu-se empirei
prin forma", tipica si Tn sensul axiologic pentru
un secol al atitor contradictii ? ,,Arta veche nu
e urftd numai pentru ca e veche: e mai cu
seama primejdioasa ; primejdioasa prin facili-
tatea ei, prin lipsa ei de stimulent pentru noi
aventuri, pentru noi voiaje", scria el Tn 1922,
Tn Sburatorul literar, pentru ca un deceniu si
jumatate mai tirziu, exersat deja in dialectica
negatiei rimbaldiene, sa afirme Tn Falsul tratat
de estetica ,,adevarul poetic vestitor al adeva-
ratei si supremei realitati”, acea promesse du
bonheur pe care arta o contine prin Tnsasi con-
ditia ei autonomd, enuntata de Adorno in fai-
moasa propozitie : ,,separindu-se de praxis, arta
devine matrice a praxisului social”. Vom re-
veni poate altadata, Tntr-o demonstratie deta-
liatd, asupra textelor lui Fundoianu ce spri-
jind, Tn teoria si practica sa scriitoriceasca, o
asemenea situare intr-un avangardism de fapt,
care, fard sa coincida cu avangardismul istoric,
reprezintd chintesenta sintetica si dialectica a
concordantei (discordante) dintre artda si reali-
tate, forta motrice, Tnainte-mergatoare, a pro-
gresului artistic. Ne vom margini a mai_ ob-
serva doar ca, din aceasta perspectiva, analizele
exclusiv tehnice, la nivelul semnificantilor si
semnificatilor poeziei, devin mai putin rele-
vante Tn afara unei viziuni integratoare, ce le
cuprinde Tntr-o, sd zicem (fmpreuna cu Mir-
cea Martin), ,formula sufleteasca” specifica,
masurda a aderentei sau inaderentei, a afirma-
tiei sau negatiei implicite. Intre Stravinski si
Schonberg Adorno marca, de aceea, o infinita
distanta ; 1l regasim, de aceea, pe Fundoianu,
mai aproape de Tzara, de Vinea. de Voronca,
de Bogza. de Gellu Naum, decit de Arghezi sau

Blaga. . . .
Dar. pentru a cita_finalul acestei excelente
carti, ,,despre Fundoianu totul — sau aproape

totul — ramine Tnca de spus".

Andrei CORBEA

unei realitati secunde care repeta forma  si
structura spatiului social si uman : primul Tsi

dezvaluie credinta Tn posibilitatea reluarii vie-
tii cu suma intactd a virtualitatilor sale, depa-

sind trecutul prin acceptarea ,vidului" de din-
colo de viata, al doilea — anuleaza trecutul
pentru ca el se constituie dintr-un sir de acte
antisociale si antiumane care nu pot fi ,,com-

pensate” prin nimic. Ambele cazuri deschid
perspectiva morald, componentd esentiala a

prozei lui Romulus Guga, sub a carei zodie se
ntflnesc ,,contrariile” din viata sociala : ,,omul
superior” si ,,dama" Zizi din Viata postmortem.
sint, iatd, ,din acelasi aluat”. Drama individu-

lui in confruntare cu timpul care nu mai are
rabdare constituie si nucleul romanului Sarba-

tori fericite ; ,canaliia" Paul si ,,omul integru”
(Vera. Luca, loan) sint alte ipostaze ale polilor

amintiti mai Tnainte. Pdstrand acest cadru, ul-
timul text epic al lui Romulus Guga, Paradi-
sul pentru o mie de ani, vizeaza relatia unui

grup de indivizi cu textura socialului, abordind
o tema de larga circulatie Tn proza noastra,
aceea a destinului unei generatii Tn perspecti-
va timpului istoric Tn care evolueaza ; intr-o
,vreme a mintii ratacite”, in care modelul u-
man nu se poate adapta epocii si cind omul
pare a se fi nascut Tntr-o lume crepusculara,
,0 lume care se pregatea sa moara sau era pre-
gatita sa moard". Remus Varlaam si Matei Va-
silescu, tinarul ceferist si pensionarul unui azil
de batrini, fac. unul prin fapta, iar celdlalt —
prin povestire, cronica lumii si a vietii gene-
ratiei razboiului : iat-o: ,Existd Tn viatd o
clipa cind pasul pe care ii simti material pe
pamint e o certitudine suficientd, plauzibilg,
pentru rostul unei vieti intregi si poate chiar
si mai mult decit atit, pentru rostul unei ge-
neratii, nimicitd. Tnselatd, din nou renascuta
si iar nimicitd si iar Tnselatd, mereu momita
cu acelasi adevar, cu aceeasi libertate, si mereu
astimparatda cu acelasi ciolan, un ciudat labi-
rint, ce devine unicul drum Tntr-o zi si despre
care esti convins cd Tnseamna justificarea ta
si a atitor Tntrebari ce nu te slabesc cind stai
oprit Tn fata constiintei tale, surprins c-o in-
tilnesti, asa precum o iubire trecutd" ; ciudatul
labirint din Paradisul pentru o mie de ani si
coridorul Tntunecat din Nebunul si floarea sint

punctele de Tintilnire si de confruntare ale e-
Xistentei individului cu vectorii socialului, ale

fiintei cu epoca, ale modelului uman cu cel al
timpului istoric: omul care si-a pierdut me-
moria si cel care se descoperda n fata consti-
intei, Mortul si Remus Varlaam sint cele doua
».momente" esentiale de pe traiectul unei struc-
turi care reprezinta placa turnanta a prozei lui
Romulus Guga.

loan HOLBAN

amintiri de septembrie

ingile de cirpa se rupsesera. Sforile pentru
Tnaltat zmcile nu mai puteau fi Tnodate. Cu
pescuitul se terminase, din girla satului se
mai prelingea Tn vale doar un fir de apa. De nuci
nu ne mai puteam atinge; se apropia scoala si tre-
buia sa avem miinile cit de cit curate. Strugurii nu

ne mai tentau, eram prea satui de ei. Nici
porumbul copt la focul de la marginea pa-
durii. Nu mai existau nici caii, pe care

i-am fi Tncalecat acolo, pe islaz. Cu oile, cu gistele
sau ratele nu ne puteam juca. Ne plictisise si cu-
lesul buretilor. VVara se sfirsise... Nu nc mai ra-
mineau decit razboaiele. Cinci sau sase, cite zile ne
mai desparteau de scoalda. Mai ales ca ele erau u.
sor de facut. Ne Tmparteam Tn doua tabere si gu-
rile noastre deveneau dintr-o data guri de pistoale
automate, de tunuri ori mitraliere. Unii, mai cu
fantezie, se prefaceau Tn avioane sau tancuri...

Ne jucam de-a razboiul fiindca undeva era cu a-
devdrat razboi. Aproape cd nu se auzea vorbin-
du-se decit despre asta. Cu spaima maturilor, pe
care noi copiii n-o Tntelegeam. Tnca nu stiam ce Tn-
seamnd moartea. Cei citiva batrini, dusi la cimitir
pe nasalie, nu ne impresionasera prea rau. Ba chiar,
intr-un anume fel, ne distrasera. Cu alte cuvinte,
razboiul lor, al celor maturi, era ca si al nostru.
La sfarsitul lui, mortii aveau sa se ridice de la pa-
mint rizind, sa-si scuture hainele, sa-si mingiie ge-
nunchii plini dc vinatai si sd se Tntoarca acasa fla-
minzi si Tnsetati...

Asa am Tntimpinat eu vestea mortii tatalui meu.
Sigur, am plins, dar nu pentru moartea lui, fiindca
moartea nu existd. Am plins pentru plinsul celor
din casa. Al mamei, ca ceva neobisnuit, al bunicu-
lui, si mai neobisnuit_ Era o seara calma, de Tn-
ceput de septembrie.” Toti stateau la masd si la
mijlocul mesei se afla hirtia cu chenar negru. O
lasase mama, izbucnind in plins. Acum o luase bu-
nicul si Tncepuse sa citeasca : ...Tn ziua de... Tn

localitatea... cazut la datorie... pentru tara si...
etc. etc.... Tnca nu stiam sa citesc, dar am luat si
eu hirtia aceea. M-am uitat la ea si am aruncat-o
repede pe masa, ca si cum ar fi fost un sarpe. Pen?
tru prima data simteam fizic ce Tnseamna frica. Am
iesit afard si am vomat... . A

Cind am finceput sa citesc si am crezut cd Tnte-
leg cit de cit cele citite, m-am indepartat de tatal
meu. Mi-a devenit strdin, daca nu cumva chiar
dusman. De ce s-a dusa sa moara acolo ? ma intre-
bam eu. Dece nu s-a ascuns ? De ce n-a dezertat?
De ce... Tntrebari absurde, care, In_mintea copi-
lului de atunci, se Tnsiruiau la nesfirsit, odata cu
cele mai fantastice si niai vii imagini. .

Tot Tntr-un Tnceput de septembrie, cineva, care
se interesa de viata mea, a ramas cu degetul pe hir-
tie Tn dreptul numelui tatalui meu. Dorea sa
stie unde si Tn ce Tmprejurdri a murit. Poate era
bine intentionat, dar intrebarea lui mi s-a parut atit
de brutala si lipsitd de orice urma de omenie, in-
cit, furios, l-am Tntrebat: Nu-i deajuns ca, la
treizeci de’ ani, a murit stupid ?... Nu, pentru el
nu era deajuns. Dar n-a mai scos prea multe
cuvinte de la mine. Omul din fata mea disparuse.
Eu Tnsumi nu mai eram e | cu care se incerca sa
se vorbeasca. Mergeam alaturi de tatal meu, capul
abia Tmi ajungea pina la centura lui. Ce Tingro-
zitor Ti bocaneau cismele pe cildarimul oraselu-
lui unde fusese chemat prin ordin. Fiecare cai-
cdtura ma facea sa tresar. Dar ceea ce ma chinuia
mai mult era faptul ca el trebuia sa salute primul
pe toti militarii Tntilniti Tn_calea noastra. in sat,
de unde plecase ca Tnvatator, trebuia doar sa
raspunda la salut... Poate atunci_nu l-am Tntre-
bat cum de se inversasera rolurile. Acum, cina
il Tntreb, Tmi raspunde omul de la_masa din fata
mea : Deci, cel mai mic grad de ofiter Tn rezerva.
Da, spun eu, dar numai in rezerva n-a fost...

Uneori, Tn septembrie, 7l simt mai aproape
ca orieind. Se aseaza comod Tntr-un fotoliu, cu
paharul de vin in mina (desi nu stiu daca bea,
dacd era credincios, daca era calm sau violent,
dacd...). Si putem discuta. De fiecare data 1l Tn-
treb: La ce te poti gindi cel mai mult, cind ai
treizeci de ani si simti atit de aproape moartea ?
Nu-si mai aduce aminte. Ridica din umeri si ri-
de: Cite nu-ti pot trece prin minte! Cite spe-
rante Tti umplu o asemenea virsta!.. Ma uit
la chipul lui si_mi se pare ciudat ca eu, fiul sau,
sa arat, mai batrin ca el. Mai Tntreb: Ai ucis?
Cine stie? spune el. Acolo se trage orbeste, sa
fie cit mai multe gloante Tmproscate spre dusman.
A™a am tras si eu, asa au tras si cei ce md {tin-
teau pe mine. Ca intr-un fel de farsa. Cea mai
sinistra farsa ce ni se face din cind in cind. Da-
cd supravietuiesti, totul pare extrem de simplu...
Dar_cum mai poti alege acolo Tntre viatd si moar-
te, Tntre curaj si lasitate, Tntre sacrificiu si ego-
ism ?2... Acolo nu alegi nimic, totul e stabilit dina-
inte. Altii au ales deja pentru tine... De ce nu
te-ai ascuns ? Tntreb eu. Unde ? spune el si se in-
tristeaza, si Tncepe ca Tntotdeauna aceeasi poves-
te, cu o fuga printr-un lan de porumb, cu o opri-
re scurta Tntr-o padure, care apoi se sfirseste la
marginea unei ripi, cu tiuitul unui glonte sau vi-
jritul unei schije. Care nu ucid doar un trup, ci
niste sperante, ni'te randuri ce niciodatd nu se
vor mai repeta. Si cine tine seama de speran-
tele, de gindurile unui om devenit un numar,
0 pusca sau un tun?.. si ride. Ce conteaza un
om 1n minus ori In plus fatd de planurile celui
ce a ordonat razboiul ?... intrebarea, ca si  risul
lui, ma inspdimintd de fiecare datd. Cum nu con-
teaza ? Viata mea nu se va mai repeta niciodata.

_Oare nu_sint deajuns bolile, nu este suficientd
batrinetea ? ...

Uneori, la Tnceput de septembrie, cind vad la-
nurile de porumb Tmi amintesc de o fuga. Si pa-
durile, de o oprire Tnainte de-o moarte. Si atunci
Tmi Tnchipui un mormint, Tn care infig o lumi-
nare. O luminare pe caro n-am aprins-o nicioda-
ta, fiindcd nici mormintul acela nu exista. Si, ca
sa ma desprind de Tnchipuirea asta, Tncerc sa
readuc la viatd larma din copilarie. Razboaiele a-
celea atit de pasnice, cu Tmpuscaturile lor, ce ma
fac s& ma ntind pe iarba si sa inchid ochii...

Comeliu STEFANACHE



amintiri
din tinerete

-am cunoscut Tntimpla-
Ltor. Venise Tmpreuna cu
un grup de tineri scri-
itori de la Cluj, ,sa sparga
tirgul lesilor”, cum se spune.
| se pusese la National una
din primele sale piese. Eu, ca
reporter pe vremea aceea, a-
veam datoria sa fac o sim-
pla consemnare, neutra, pen-
tru redactia unde lucram. Va-
zusem repetitia generala, nu
mai tin minte daca spectaco-
lul mi-a placut sau nu, oricum
participarea la protocolul de
la premiera ma plictisea, asa
ca iesisem din sala si ma plim-
i bam prin jurul teatrului. (Nu
I stiam, pe vremea aceea, ca
mai tirziu, va trebui sa ,sala-
horesc" si eu in teatru vreo
citiva ani bunil...). Atunci am
dat nas in nas cu D. R. Po-
pescu plimbindu-se cu miinile
la spate Tn jurul cladirii, cu
ochii Tn pamint, asteptind sfir-
situl primului act. (Mai tirziu,
intr-o revista, am vazut foto-
grafiia lui Eugen lonescu as-
teptind intr-un foaier al Co-
mediei Franceze din Paris sfir-
situl spectacolului sau de de-
but cu ,Rinocerii-. Asemana-
rea cu intilnirea mea cu D. R.
din seara aceea si fotografia
din ziar mi-a relevat infinita
neliniste a dramaturgului fa-
ta de propria sa creatie). Ne-
am prezentat, ne-am plimbat
amindoi Tn jurul teatrului pina
am auzit aplauzele si luminile
s-au aprins Tn foaiere.

Nu Tmi aduc aminte ce am
discutat Tn minutele acelea.
Pesemne despre literatura,
despre spectacol, despre ac-
tori... |

Am urcat amindoi Tn foaier,
el s-a dus la prietenii lui CU
care venise de la Cluj, eu la
ai mei...

Nu vorbesc despre literatura
si despre omul D. R. Popescu
de pe atunci si de mai tirziu
cu care am vorbit mult, poa-
te prea mult, mai ales Tn se-
dinte. Ne-am confruntat pare-
rile, am schimbat ginduri,
ne-am Tmbogatit sufletele. Pen-
tru un scriitor acesta este lu-
crul cel mai important: sa ai
cu cine dialoga...

Corneliu STURZU

a nu ocoli nimic

d cincizeci de ani, D. R. Po-
escu are Tn spate un raft de
iblioteca : nuvele, romane, e-

seuri, piese de teatru si chiar poezii.
O opera ampla si desavirsita, semn de
talent viguros si multilateral. A de-
butat devreme si s-a_impus imediat,
construindu-si o carierd literard mereu
ascendentd. La treizeci de ani era cu-
noscut si recunoscut, la patruzeci bea
glorie cu cana. Acum nu-i mai ramf-
ne decit sa consolideze piedestalulé)ro—
priei statui. A scris, judecind, dupa
masura obisnuitd, enorm. Dintre au-
torii  momentului, putini vor fi scris
atit. despre si mai putin se va fi
scris atlt, dar el singur a_fost in sta-
re, acum un deceniu, s& ispiteasca
penele critice a alcitui un cor elogios
si permanent. Pe nici un altul nu l-a
ocolit, la maturitate, contestarea si,
pind mai ieri, rezerva. Fireste ca talen:
tul lui D.R. Popescu a ,fortat”, cum se
spune, admiratia criticii, obligaté de
probitatea Tnsadsi a-si ascunde funcia-
ra neincredere. Dar o atmosfera satu-
ratd de parfumuri e irespirabila. Tn
cel mai fericit caz Tmbalsdmeaza, nu
intretine viata. Viata operei lui D.R.
Popescu a avut si ea de suferit de pe
urma acestor magulitoare precipitatii,
ce i-au atenuat vigoarea si I-au distras
atentia, asezind-o, nu prea devreme,
Tnsd parca prea categorlc cu o invi-
diabila siguranta, Tn rafturile, peste
care se asterne repede si gros praful
admiratiei, ale istoriei literare. Se cu-
vine a protesta Tmpotriva acestei prea
timpurit mumificari prin iubire a li-

spatiul peren al actiunii
n opera lui d. r. popescu

audelaire, marele agitat si bin-

tuit de Tnspaimintatoare  fur-

tuni interioare, 1Tn atitudinile
sale cotidiene — pe fatd cum s-ar
spune —, respingea agitatia stridents,
grimasa, chinul si traumele neputin-
tei. Autorul Florilor rdului, purta e-
flgla aristocratda a calmului perfect,
descins din ciocnirea nevazuta, dar cu
atit mai vijelioasa, dintre sublim si
mizerabil — R/(I)Iurlle constante ale_ spi-
ritului sau. arele francez Tnvatase
de la grecii antici ca adevarata nob-
lete nu cunoaste furia si ca etalarile,
oricit de expansive, sint mai putin sau
deloc elegante.

Mi-au venit Tn minte toate acestea
citind, n clipe de taina, cartile lui
Dumitru Radu Popescu si confruntind
naturile abisale, rostogolirile tragice
patimile si Tnghetarea terifianta a u-

nor fiinte Tn fata descatusarii oarbe a
destinului — teme si conflicte ale nu-

velisticii si romanelor sale — cu li-
nistea contemplativa si ansamblul po-

tolit ce iradiazd de pe chipul
din  atitudinile curente ale scrl—
itorului. Calm, usor abstras, stapm

mai mult pe lumile proprii decit pe
ceea ce i se poate comunica TIntr-o
clipa sau alta, afisind mirarea si, nu
rareori, uluirea (fara ca interlocutorul
sa stie precis daca spusele lui au san-
sa unei astfel de Tntelegeri), zimbind
Tndepartat, dar. in acelasi timp, parti-
cipind cu sinceritate la zgomotul pro-
dus de exuberantele celor din jur,
chipul taiat in piatra a lui D. R. Po-
pescu este greu penetrabil, iar prin
dexteritatea cu care poate sa priveas-
ca dincolo de cel aflat in imediata
sa apropiere, ne apare de-a dreptul
inaccesibil Subtierea acuta a gurii,
ir ramadirea stufoasa a sprancenelor
si verdele de otel al ochilor i aspresc
ir/atisarea. atunci cind, Tntimplator,
autorul Tsi re-memoreaza duioasa tre-
cere a Anastasiei Personalitatea iui
D R. Popescu. intocmai ca opera sa,
este extrem de complexda. O taina a-

nu mai putin, eseistica scriitorului cu
nimbul inconfundabil al totalitatii. Nu,
insd, diversitatea tematica si numarul
mare de volume unicizeaza aceasta c-
perd, cit mai ales liantele conflictua-
le si amplul spatiu al actiunii ei o dis.
ting, relevindu-i. deopotriva, asime-
trismul de taifun al rostogolirilor
(romanele si nuvelele) si aerul inde-
partat — usor melancolic —, cuprins
Tn calmul linistitor al Tnserarilor Tm-
balsamate de fumul primaverii (Cli-
nele de fosfor — poezia. Eseistica (Ga-
laxia Grama, 1985) Tngadduie autoru-
lui sa-si exprime direct nu numai ne-
linistile pamfletare, pulsul de energie
virila (si virulenta totodatd), ci si con-
ceptia filosoficd a scriitorului D. R.
Popescu despre miscarea substantivala

nei literaturi nascute tocmai din o-
roarea de etichete, pentru care ade-
varul si binele si frumosul sint no-
tiuni relative, contextuale, Persona-
jele sale, aflate Tntr-o continud urma-
rire a adevarulm sint nevoite sd ad-
mita ca acesta nu e unic si neschim-
bitor, ci existd o multime de adeva-
ruri, contradlctoru de neconciliat si,

cele din urma, egal Tndreptatite. Con-
fortabilei, S|mpI|f|catoare| certitudini
1i e opusa cu obstinare incomoda, Tnsa
fertila Tndoiala. Complexitatea lucru-
rilor ,de neredus, decit prin mutilare,
la unitate, iatd marea tema a romane-
lor, a pieselor, a eseurilor. Chiar a-
tunci cind drumul pare neted si fara
ramificatii, din albia lui se deschid
sumedenie de poteci ce-si striga drep-
tul la existenta. A le |gnora trecind
grabit mai departe fnseamna a te
multumi cu o cunoastere partiald, de-
formata asadar, a realului. = Obsesia
complexitatii e, pina la un punct, a-
ceea care a dictat si Tnfatisarea car-
tilor, complicate, contorsionate, debu-
tind simplu si limpede, pentru ca, du-
pa citeva pagini, sa apuce pe cai la-
turalnice, pierzindu-se Tn desisuri de
amanunte. Pina si Tn eseuri, ce pre-
supun o oarecare rectitudine a tra-
iectoriei, tentatia altor puncte de ve-
dere, contrazicdtoare, se face mereu
resimtitd si ne pomenim fara veste
antrenati in paranteze copioase, abia
Tntr-un tirziu si cu parere de rau a-
bandonate. De altfel, calificarea scri-
itorului drept prozator, dramaturg ori
eseist mi se pare cu totul improprie.

a_raportului dintre predicatele a voi
si a actiona, pentru ca metafizica ver-
bului a voi pune in valoare mai mult
un _act de contemplatie decit de vo-
intd, iar a actiona relevd, cu deose-
bire. seismele cugetaru impunind su-
perioritatea ideala a spectrului intelec-
tual asupra actiunii.

*

D. R. Popescu debuteaza la virsta
de optsprezece ani (1953) cu poezii Tn
paginile ziarului ,,Crisana” din Ora-
dea, prima proza pubiicindu-i-se un
an mai tirziu (1954) in revista ,,Steaua".
Debutul editorial si-1 face cu volumul
intitulat Fuga (1958), culegere de nu-
vele si povestiri, n cuprinsul carora
sint convocate personaje din lumea
predilectd a prozatorului — lumea pre-

zentului de acum treizeci de ani, care
se afla Tn plin proces de ,tranzitie,
aptd pentru conflicte acute tocmai
prin singularitatea pozitiei sociale",
cum subliniazd Marian Popa Tn Dic-
tionarul... sau, un univers de sensibi-

litati |ncerte ranite, dezorientate si
dlsperate n cautirile lor, ce se voiau,

paradoxal, radicale si absolute. Criti-
ca Tntimpind elogios cartea, etalind
meritele tinarului prozator n surprin-
derea psihologiilor si a particulariza-
rii caracterelor. Ceea ce a ramas ne-
clintit Tn atitudinea autorului fata de
obiectul scrierilor sale este interpre-
tarea obiectiva a realitatii, personaje-
le sale lunecind pina la crima, pentru
a se umaniza apoi Tn jocul liber al
unor actiuni comandate de umanism si
mascate de umorul sanatos implicat
organic Tn fir.susi tragismul acut al
situatiilor.

Acestei carti Ti urmeaza : Zilele sap-
taminii, 1959, Umbrela de soare, 1962,
Vara oltenilor. 1964, Fata de la mia-
zazi, 1964, Somnul pamintului, 1965,
Dor 1966, Prea mic pentru un razboi
asa de mare, 1969 si culegerile anto-
logice : Ploaia alba, 1971, Caruta cu
mere, 1974, Leul albastru, 1981.

Tn Ploaia alba, accentul cade pe ri-
valitatea ancestrald dintre sarac si bo-
gat, conflict calmat, sau Tn orice caz,
supus planului erotic al actiunii. Per-
sonajele se misca sub impulsul legi-
lor interne ale naratiunii Tn sine, fie-
care dintre ele simbolizind o stare e-
Xistenta obiectiv, dincolo de prezenta
scriitorului, care nu opreste si nu ac-
celereazd nimic; aparent el priveste
evolutia unor existente create, para-
lele si simetrice cu existenta Tnsasi,
cu precizarea doar cd. uneori exten-
sia parabolicd a creatiei este mai vie,
coplesind cumva realitatea cotidiana.
Calitatea primordialda a prozelor de
la-nceputul carierei literare a lui D.R.
Popescu (ramasa ca o constanta de-a
lungul Tintregii opere) este aceea de
a nu pacatui prin abundenta detali-
ilor si de a nu sucomba prin facilita-
tea subiectelor. Fara-ndoiald. interpre-

Romanele nu sint  propriu vorbind
romane, nici piesele — piese pur si
simplu, nici eseurile curat eseuri. Ge-
nul scrierilor, greu de definit, e u-
nul atoatecuprinzator. o Tntovadasire
a epicului, liricului si dramaticului,
un fel de iarmaroc unde accesul si
schimburile sint absolut libere. Deloc
comode, ele se cer privite, Tnainte de
orice, cu un efort de depasire a li-
mitelor traditionale, de creare a unui
tip de discurs literar complet, in ca-
re valorile sa fuzioneze pina la ne-
recunoastere. La rigoare, deosebirile
de registru si de expresivitate dintre
lepurele schiop. Cuibul de wvulturi si
cutare poem sint minore, literatura
lui D.R. Popescu preﬁndu—se unei lec-
turi cursive, de la prima la ultima car-
te. Privind prin lentila teoriei litera-
re, vom descoperi cu siguranta ne-
concordante imperfectiuni, abateri.
Respectul normei e. si la acest nivel,
o dulce amintire. Dar |mperfect|unea
aceasta slujeste un ideal, deopotriva
etic si artistic, concretizind o perso-
nald ierarhie a valorilor :@a spune
tot, a nu ocoli nimic, a trece n cu-
vinte o imagine cit mai fideld, a lu-
mii, fie si cu riscul de a contraria
gustul nesovdielnic al formelor irepro-
sabile. ,,Imperfecte”, operele lui D.R.
Popescu sint astfel dintr-o exacerbata
constiintd a rostului scriitorului pe
pamint. Daca nu au desarta ambitie
de a oferi raspunsuri la Tntrebarile
pe care le formuleaza, ele adund, in
schimb, cu nepartinire un material de
viata enorm, invitind spiritele avide
de certitudini la trierea lui.

AL DOBRESCU

tul Zilelor saptaminii (a caror sim-
bolistica se aplica evolutiei satului so-
cialist de azi) este un artizan migalos,
obsedat (si el) de contorsionatele con-
structii literare moderne, talentul Tnsa
si cunoasterea filosoficd a sufletului
(rural Tndeosebi) romanesc 1l situeaza
in afara contingentului, viziunea sa
romanesca statuind o noua directie
clasica. Aceasta se distinge Tn  dis-
ciplina modului de-a se manifesta,
autocaracterizindu-se, eroii prozelor
sale. Tn Dor, de pilda, este speculat
si ridicat la dimensiuni mitice moti-
vul rivalitatii, Tn dragoste, dintre ma-
maé si fiica, iar Anastasia, prin curajul
ei umanist de a ingropa un luptator
partizan, ucis si expus Tn drum, con-
stienta fiind de urmarile sinistre ale
pedepsei, ia proioortiile unei Antigone
a zilelor noastre.

Vara oltenilor impune Tn epica ac-
tuald valentele dialogului larg, con-
stind Tn relatari si povestiri comple-
te rinduite Tntre personaje, cu inten-

tia nedeclarata de a crea si intregi o
atmosfera sociala ampla bogata in
conflicte, divergente si episoade dra-
matice. F este 0 naratiune parabolica,
aureolata de simboluri, tenta politista,
sucesiunea unor crime, ancheta  si
suspansurile fiind doar simple pretex-
te ; autorul dezvaluie, in fapt, imper-
fectiile existente Tn general si nesigu-
ranta trairilor umane Tn special. Am-
bianta de mister si suspiciune, raz-
bunarile biologiste, urmaririle etc. nu
Tntuneca totusi fondul Tnalt idealist si
adine afectuos al omului pentru om.

Romanul intitulat Cei doi din dreptul
Tebei, 1973, este un imn complex si
complicat Tnchinat iubirii, care, neti-
nind cont de nici un fel de Tngradiri
(sociale, de nationalitate Tn acest caz
etc.) Tsi revarsa din plin volbura eter-
na asupra a toate,si a tuturor, chiar
dacd perechea protagonistd a naratiu-
nii (un roman si o maghiard), desi
retrasi Tntr-o padure sub protectia ca-
drului peren al naturii, dragostea lor
sfirseste tragic, amintind de profunde-
le neimpliniri shakespeareene.

Marile romane ale prozatorului Tn-
cep cu Vinatoarea regala. 1973, O be-
re pentru calul meu, 1974, Ploile de
dincolo de vreme, Tmparatul norilor,
1976, si lepurele schiop, wvol. I, Il,
1980—1982, Tn paginile carora se cu-
prinde nu numai istoria noastra din
ultimii treizeci de ani, ci si reverbe-
rarea miturilor autohtone si straine,
reinterpretate  din perspectiva con-
flictuala a contemporaneitatii. Filoso-
fia acestor carti, centrul ideatic al cu-
getarii descifrate dincolo de alinierea
rindurilor si de fosnetul uscat al pa-
ginii std Tn axioma conform careia
civilizatia umana, inca de la Tncepu-
turile ei, a evoluat sub auspiciile unui
dualism imuabil. Literatura, dreptul,
istoria — Tntr-un cuvint — suprastruc-
tura, la toate popoarele, nu numai la
romani, penduleaza Tntre pozitivul da
si dramaticul nu. ntre afirmatie si
negatie, eliberarea voind sd Tnsemne
eludarea definitivd a tragismului si-
tuat Tn negatie. Scriitorii de exceptie
— si D. R. Popescu apartine familiei
acestora — si-au acordat opera cu
or.dulatiile vietii, Tntarind constiintele
si purificind sufletele, din aceasta

hybris

calendar

Tnaltd morala descinzind si
litatea inconfundabila a personalita-
tii lor. Exploatind miturile si temele
general eterne (iubire, viatd, moarte),

D. R. Popescu scrie o proza cu va-
loare exclusiv functionala, iar n ce

priveste valentele ei ,,misterioase" pre-
cum si atingerile unor agregate ale
spiritului, puse Tn relatie cu destinul
lumii si propulsarea cugetarii dinco-
lo de timp, Tn absolut, o singularizeaza,
dindu-i unitate cosmica.

integra-

Tn 1981, D. R. Popescu publica ma-
sivul volum intitulat 9, al carui cu-
prins, asa cum indica si titlul, 71 for-
meazd nouad dintre piesele reprezen-
tative ale autorului: Vara imposibilei
iubiri, 1966, Cezar, madscdriciul _prin-
tilor sau Capcana sau Cine Tndraznes-

te sa verifice daca Tmparatul are che-
lie falsa, 1968, Acesti Tngeri tristi, 1969,

Pisica Tn noaptea annuli nou, 1970, Pa-
sarea Shakespeare, O pasdre dintr-o

alta zi, Piticul din gradina de varg,
1973, Baladi pentru noua cerbi, Bal-

conul, 1976, Padurea cu pupeze, Doua
ore de pace, Muntele, 1977, Mireasa
din tren, 1980.

Dramaturgia lui D. R. Popescu, in-
tocmai ca proza sa, se refuza repoves-
tirii, fiecare piesa formind un tot, ca-
re disecat pentru a fi spus ,de-o alta
gurd”, isi pierde culoarea si intensita-
tea, dezagregindu-se in fragmente con-
ventionale. Autorul Baladei pentru
noud cerbi este creator de tipuri care
impun o atmosfera specifica, as spune,
creatiei lui D. R. Popescu. Valoarea
simbolicd a personajelor releva obiec-
tivarea unei subiectivitati contempla-
tive cu o discreta apetenta pentru ac-
centuarea solutiilor confiietuale (Mun-
tele) si cu un deosebit simt al sime-
triei. Temele dramatice sint asemana-
toare celor din proza autorului, D. R.
Popescu stapinind Tn chip absolut fa-
cultatea de-a influenta emotia prin
dezvaluirile abisale ale psihologiilor
si situarea lor Tn conflicte (unele ire-
zolvabile) frizind eternitatea, cum se
Tntimpla Tn Padurea cu pupeze, altele
nedeterminate, nebuloase, Tncarcate de
sensuri infinite (Acesti Tngeri tristi.
Pasarea dintr-o alta zi, Balconul).

Gide, observd Ralea, credea ca ori-
ce gind si orice expresie cuprind un
miez luminos si o periferie nebuloasa,
un ,halo" difuz care le-nconjoara, as-
cunzind, deocamdatd, cararile neum-
blate Tnca. De ce, oare, aceasta impre-
sie de o rafinanta si discreta intuitie,
n-ar fi aplicabila si Tntelegerii unei
ntregi opere ? Cartile oricarui crea-
tor, si cu deosebire cele semnate de
Dumitru Radu Popescu, nu se refuza
acelui stiut si admis paradox : o ope-
ra e mult mai bogatd decit o crede
autorul ei si mult mai Tnchisa Tn sine,
dupd ce criticul i-a descifrat enigme-
le. Tntinsa (si autorul ei se afla abia
la jumatatea vietii), diversa si extinsa
in toate genurile creatiei, opera lui
D. R. Popescu cuprinde o lume, un
timp si un spatiu care-si pastreaza inca
toate tainele.

Virgil CUTITARU

inscriptie pe-o carte

lui Dumitru Radu POPESCU

Viata-n carti, virginala,
de aur si-argint e,
octave si cvinte—
vinatoarea regala
vinatoarea regala.

Ochiul lumii se spala
cu-aduceri aminte
si ninge fierbinte
vinatoarea regala
vinatoarea regala.

La cvadriga rivala
sint doua morminte
gonind Tnainte,
vinatoarea regala
vinatoarea regala.

Nervii toti Tn rascoala
descarca vechi flinte

si cornul nu minte
vinatoarea regala
vindtoarea regala.

Ah, iubito-vestala,
ce gemene ginte
se-ntorc la sorginte ?
vinatoarea regala
vinatoarea regala.

Cit mi-e candela pal3,
trimite cuvinte
profane si sfinte —
vinatoarea regala
vinadtoarea regala.

Beau din cupa graala
stravechi juraminte
si-n singe n-asfinte
vinatoarea regala
vinatoarea regala.

Horia ZILIERU



a sa intri la inginerul sef, trebuie, mai ntfi,
Csa dai ochii cufemeia-cerber care pazeste usa
directorului, ambele birouri avind intrarea
prin secretariat. Sosisem Tnaintea secretarei si as-
teptam smerit Tn scaun. Tmi luasem un aer care nu méa
prinde deloc, un aer de petltlonar fara sperante,
de ,,petltlonar de profesie”, in care orice strop de
demnitate se risipeste, se topeste n oceanul imens
de zbucuim si neincredere. Tmi lasasem anume
parul pe frunte intr-o neglijenta discreta, calculata
si-mi fortai sira spinarii sa se curbeze din omo-
platl Trucul mi-a izbutit, .caci am tulburat-o vi-
zibil ; o stipinea un ciudat amestec de mila si de
respect un fel de sentiment hibrid foarte inco-
mod pentru cel ce-1 Tncearca. l-am spus simplu
intentia mea si dinsa, cu un gest de maxima soli-
citudine, mi-a deschis  biroul inginerului-sef si
m-a invitat sd m-asez acolo si sa-1 astept.

— Tovardsul Irimia este de o punctualitate as-
tronomicd, asa cid o sa izbutiti sa va rezolvati
repede ce- avetl de rezolvat. Stltl — adauga eadp
un ton consplratlv apucindu-ma usor cu doui de-
gete de brat si apropiindu-si fata de urechea
mea —, aici eV|tat| sa va-ntilniti cu tovarasul di-
rector, ceea ce mi se pare foarte important.

Irimia e un barbat scund si slab, aproape insig-
nifiant, daca te grabestl sa-l1 apreciezi dintr-o o-
chire. Mai ales ca are si un mers foarte neglijent:
si arunca piciorul Tnainte, de parca la fiecaré pas
ar lovi un bolovan ce-i std Tn cale. Vestimentatia
sa e prea larga si, de aceea, permanent ponosita,
Tn ciuda acestui aspect exterior care-1 defavori-
zeaza, inginerul sef si-a cistigat o autoritate au-
tentica n mtreprlndere exclusiv prin meritele lui
profesionale si_umane in acelasi timp. E un cap
excelent organizat si nu e de mirare c& nimeni
nu l-a prins niciodatd gresind un calcul sau o de-
cizie. Si, nu i se poate reprosa ca nu s-a_impus
prin creatll personale (ca mine sau ca altii), pen-
tru. ca el este factorul hotaritor in evolutia Tntre-
prinderii si noi toti, cei care ,umblam la idei* —
cum spune el —, 1i datoram intr-o masurd consi-
(tjerablla lui Irimia materializarea gindurilor noas-
re

Cind a_intrat, si-a _aruncat pe birou mapa vo-
luminoasd, roasa, cu fermoarul stricat, fara sa ma
bage de seama. ‘Abia cind m-am ridicat din foto-
liu m-a observat.

— Aveti vreo treaba urgenta cu mine, tovarase
inginer ? ‘Astizi se Tncepe proiectul atelierului nos-
tru din Viforeni..

— Eu nu ma rabesc i-am raspuns obraznic. Va
pot astepta pind ce se va da Tn folosintd la n-
treaga -el capacitate aceastd noud sectie a noastra.

Nu l-a afectat remarca mea. Mi se pare chiar
ca era pregatit pentru o astfel de atitudine din
parte-mi. Am dedus asta dupa modul linistit Tn
care si-a deschis fisetul si a extras de-acolo cite-
va dosare subtiri pe care le-a pus pe birou, ase-
zindu-se apoi si el pe scaun. Si-a sprumlt coa-
tele de cristalul masiv ce acoperea masa si si-a
Iisat astfel barba sa se odihneasca in palmele Tm-
preunate si facute un fel de ,pod de degete".

— V4 ascult, zise Tn cele din urma, pe un oftat
care Tnsemna, Tn traducere libera, , Treaca de la
mine si paharul acesta !

Calm eram si eu. Venisem la el ca si cum as fi
intrat cu un proiect, ori pentru a clarifica o pro-
blema tehnica mai dificila.

— Traiesc de la un- timp, tovarase inginer-sef,
o situatie care, Tn cel mai bun caz, ma nedume-
reste. Adevarul e insa ca ma intriga.

— Fiti mai explicit. La ce va referltl ? Concret.

— Nvu mi inchipui ci nu stiti tocmai dumnea-
voastra.

Ma fixd un moment pe sub sprincene Tncruntat.

— Aveti dreptate. Stiu. Nu neg. Se pare Tnsd
c4 sinteti l&sat si va vedeti nestingherit de tre-
buri.

Spunea un adevar. Nu mi se pusesera bete-n
roate. Tn sectia mea eram in continuare suveran,
iar in relatiile profesionale, care priveau produc-,
tia, nu Tntimpinam nici cea mai micd rezistenta.
Daca as sta sa analizez mai profund, as putea spu-
ne ca situatia se prezenta chiar mai bine ca Tnainte.
Da. da. este intocmai ! Cind au sosit garniturile din
import, mie mi-au onorat integral comanda, pe
cind altora li s-a dat doar cite-o parte, raminind
sa le completeze la urmatoarele transe sau.... la
pastele cailor. Numai cd asa-i omul . cind e pornit
sa vada raul, nu mai are ochi pentru aspectele
bune ale lucrurilor. Asa mi se Tntimplase si mie.

— Nu sint stingherit, nu mi se fac sicane. Tnsa...

— Atunci, ce va nemultumeste ?

— Atitudinea colegilor mei.

— V4d jigneste cineva ? V4 insulta ?

— Dlmpotrlva zic. Au adoptat cu totii un ton
ceremonios, atunci ¢ind nu ma pot evita, care nu
se poate sd nu ma afecteze.

— Lasati-va de judecatile de ordin psihologic,

trebuia

Trebuia sa fii si tu acolc
fard sa-ti subliniez absenta
si fara sa consum prea multa
hirtie —
Veneam calcind peste mormane
din fiare vechi, peste santuri
si furtuni —
Puteam fi oricind Tn pericol
si tu nu..
puteai sa stii
;:e se Tntimpla de la catedra
a.

Trebuia sd presimti, sa-ti ei liber
s& alergi Tn 11 secunde/suta de metri
ce ne departa...
o sa a{ungl teafar
chiar Tnaintea mea!
Trebuia sa-mi betonezi drumul
pina atunci, sa-1 speli cu sampon
sa te parfumezi cu ingeri
si_golul din stomac sa mi-1
mingTi cu o portocala,

onu Cazan

invitatia a fost
refuzata cu placere

(fragment)

tovarase inginer, si vedeti-va de atributiile dum-
neavoastra tehnice.

— Mi se imputa ca le neglijez ?

_ Inca nu. Insa, daca acordatl prioritate unor
factori extraprofesionali, s-ar utea sa aveti, ™
scurt timp, dumneavoastra Tnsiva motive suficiente
sa va imputati aceasta.

Nu ma satisfacea convorbirea cu inginerul-sef.
De altfel, trebuia sa banuiesc ca discutia n-avea
sa decurga simplu, Irimia crea interlocutorului a-
nume parca dificultdti. Nu atacasem problema fron-
tal. Trebuia sa-1 Tntreb fara nici o introducere :
~Ce-aveti toti cu mine, tovardse inginer-sef, de
m-ati izolat ea pe un ciumat?" Aducind Tns3 vorba
pe departe, i-am dat si iui posibilitatea sa bata
marginile. Asa cd mi-arn propus si reincep, ca si
cum in cllpa aceea as fi intrat Tn biroul s&u.

— Personal n-am nimic cu dumneavoastra, Tmi
raspunsese la Tntrebare, dupa un moment de gin-
dire, Tn care ma fixa din nou pe sub sprincenele
sale Tmpreunate,

— Va intreb Tnsa Tn calitatea dumneavoastra de
inginer-sef. Sint membru al consiliului oamenilor
muncii, ca si dumneavoastra...

S-a ridicat brusc de pe scaun si a traversat in-
caperea Tngusta in diagonala.

— Cu directorul ati discutat? ma Tntreba el, o-
prindu-se lingad cuier, fara sia ma prlveasca

— M3 evitd sistematic. Mai mult chiar : ma re-
fuzd, pretextind de fiecare datd ceva. Am fncer-
cat de mai multe ori.

Se scarpind dupa ceafa, apoi, luind brusc o ho-
tarire, se indrepta spre usd si o.deschise”

— A venit tovarasul director ? Tntreba din prag.

— A plecat adineaori cu un tovards de la ju-
deteand,"” réspunse glasul ‘cunoscut al secretarei.

.— Afara sau n fabrica ?

— vista nu mi-a spus. Banuiesc Tnsa cd afara,
fiindcd Vadim m-a intrebat aproape imediat daca
nu cumva mi-a lasat Petrache pentru el niste
bonuri de benzina. Si era grabit.

Inginerul-sef trase usurel usa dupd dinsul si, cu
pasi Tnceti, se |ndrepta ginditor ~ spre fereastra.
Statu nemlscat o vreme, privind.in curte. Din
locul iri care ma aflam, afundat n perna fotoliu-
lui, vedeam doar zbuciumul frunzelor de plop care,
in miscarea lor agitatd, reflectau lumini mate, Tm-
prastundu le, ca pe niste semnale misterioase fin
jursoarele nu-si impusese Tnca autoritatea asu-
pra lumii de pe cerul senin pe care se Tnlata greoi,
parca nehotarit.

Chiar nu stiti nimic? ma Tntreba dupa un
timp Irimia. de parca lui Tnsusi Tsi pusese Tntre-
barea nu mic

— N-as mai fi venit la dumneavoastra daca...

trebuia sd vorbim de
supraincandescenta

de chibritul stins Tn apa,
trebuia sa ne masuram ranile

|
Tn fata unui astru.

poem de rezistenta

Batut Tn cuie

pe toate gardurile sufletului
cu litere de o schioapa
sta scris

poemul meu de rezistenta —
Ma zbat, ma chinui cu tot felul

de lentile

sa citesc macar un rind din el,
sé-i fur cel putin suflul, elanul
cursivitatea, Tmpacarea cu sine, dezmatul,
sau orice altceva ce se poate lua..
dar cind ajung aproape
ma Tmpinge cineva
sau pune o foaie alba intre mine
si suflet...
Ardeti va rog foaia de hirtie...

inventie nebrevetata

(lectie despre poezie)

Poezia este
di formata
in
patru vocale
Sl— doua consoane

punct.

— Nici nu banuiti macar ?

— Absolut nimic! N-am nici o urma pe care
mergind sa gasesc explicatia. In afara de descope-
rirea hilard, caraghioasa si absurda ca aici ar fi
amestecat baletelul de doi ani al nepoatei mele,
Danut.

Am izbucnit Tntr-un ris nestapinit, ignorind res-
pectul pe care i-1 datoram inginerului-sef. El Tnsa
s-a ntors spre mine si' n-a ris. Nici nu m-a ntre-
bat mirat, cum ma asteptasem : ,,Un baietel de doi
ani?!"* Indirect mi se confirma ci Danut al Vero-
nicai raminea implicat Tn circul asta. Dar cum ?!

— Vreau sa discutam deschis, desi n-am caderea
sa-mi asum atributiile directorului. Lipsind Tnsa
el, Tmi iau eu raspunderea asta, cu toate cid mi-e
destul de incomod s-o fac.

Se reaseza si-si sprijini umerii Tngusti de spa-
tarul scaunului. Era incruntat. Avea insid avanta-
jul cé la el cutele de pe frunte erau invadate de
sprincenele crescute salbatic pind aproape de li-
nia parului. Eram.foarte atent In momentul acela,
daca ar fi explodat o petarda lingd mine si, in
acelagi timp, Irimia ar fi vorbit Tn soapta, pe el
l-as fi auzit mai clar decft explozia.

— Baietelul de care vorbiti — Tncepu el rar, me-
todic — este doar un punct punctul de plecare
poate. Nu el este cauza. A constituit mijlocul de
informare initial.

A tusit, apoi si-a scos tacticos batista si si-a
sters buzele, dupa care a reluat.

— Va voi pune citeva Tntrebari, la care trebuie
sd-mi raspundeti sincer, cinstit, fara subterfugii.

Si-ncepu seria ntrebarilor.

— Cine este, Tn fond, acest copil de care va o-
cupati ?

— Va spusei mai Tnainte cd e feciorul nepoatei
mele.

— Nepoata ? in ce fel ?

— E fiica unei surori de-a sotiei mele...

— S-ar parea ci e destul de Tndepartat si nefn-
semnat gradul de rudenie dintre dumneavoastra si
ea ca sa justifice interesul cu care urmariti cres-
terea baiatului. Pentru cd este evident cad nu numai
interes depuneti ci, hai s-o spun: chiar multa a-
fectiune, care nu poate trece* neobservata Afec-
tiune fata de copil si fatda de mama lui. : .

Nu-mi venea sa cred ca& am auzit bine remarca
transparenta a inginerului Irimia. Eram adica sus-
pectat de ce ? Nu cumva se facea o aluzie indis-
creta la relatiile mele cu Veronica?, Numai ideea
asta fugard, gazduita pentru o cllpa’ln fcap, mi-a
creat starea de iritare de careimaatemeam si pe
care, pind atunci, la Tndemnul staruitor, al ne-
veste-mi, o reprimasem cu deplln succes. Afn sarit
n picioare si-am vociferat, -fard nici un' Control.

— Nu va permit sa ma calomniati tovarage Iri-
mia, ma-ntelegeti ? Nu va dau voie nici, mécar sa
face'gl aluzie la viata mea’ partlcularal pe care
n-aveti de unde s&- mfco'cunoasteti:l:E oribil, e
un act degradant nu pentru minp,..ci pentru, dum-
neavoastra..

Am spus multe a izbucnit din riiifie la suprafata
0 mina Tntreaga de naduf. ii mproscam: cu insulie
necontrolate pe toti colegii si, Tn primul, rind pe
cel de fatda, ca o masura instinctiva de contraatac.
Mi-era rusine de hepoatd.-mea, de- fata-pe ;care
am crescut-o .cu duiosie -si devotameiit aproape
patern din clipa Tn care am Iuato de la parintii
ei si_mi-am asumat raspunderea sa-i-indrum pasii

in 'viati. Mi-era rusine de. ea si. de nevasti-
mea — cea mai in masura, sa, aprecieze
natura realda a relatiilor din fafnilia fiodatra.
Si in primul rind de mine mi-era .rusine,

de mine, cel care nici nu banuise ci ar e-
Xista cineva care sd dea o interpretare denaturata
relatiilor atit de firesti, atit de umane care 's-au
stabilit Tntre mine si fiica cumnatei’ melb;

Nu i-am Tngaduit lui Irimia sa mai -rosteasca
vreun cuvint fn plus, -nu puteam ,suporta,, nici un
adaos la ceea ce spusese, atit; .de:.clar pentru.mine.
Am iesit val-virte], lasind u3|le deschise in urma
mea. Mi-a rdmas Tntiparita-ri minte privirea spe-
riatd a secretarei, expresia ei atit de jalnicd, Tncit
cred ca Tntr-un singur minut (n-a durat mai mult
izbucnirea si descarcarea mea), femeia a transpi-
rat din crestet pina-n talpi.

Singurul lucru chibzuit pe care zic ¢*i> cd 11-aiTi
facut a fost iesirea din intreprindere. Am gindit
bine : n-aveam decit sa-mi vars necazul oriunde,
numai sa nu ma dau Tn spectacol in fata tovara-
silor mei de munca. Nici acasa nu m-am dus, nu
voiam s-0 antrenez pe nevasti-mea Tn.aceastd po-
veste incredibila care, desigur,'ar fi ras'cblit-o.J"

A doua zi am reintrat in fabrica reficut. Initial
md gindisem sd merg la comitetul sindicatului si
s& md autoinculp pentru actul meu de |nd|SC|pI|na
respectiv pentru plecarea din unitate fara Tnvoire.
M-am razgindit Tnsa si am hotarit sal le-las posi-
bilitatea celor din comitet de a hotarT singuri asu-
pra masurilor disciplinare ce mi se cuveneau-.

dincolo de dragoste

era totul fosforescent...

iar cartile aveau pagini stelare —
niciodata n-am fost mai stranie
coborind trepte

spre dincolo de dragoste —
doream sa vad ce ma asteapta
dincolo__unde Tti poti copia

poemele pe hirtia rozelor, dincolo
unde Gloria este pr|V|ta S|mplu
ca o agrafa nrinsa in par..

|

iar patul in care nu poti dormi,
din fluturi.

drumuri

E semn cd nu am de parcurs un singur drum
E mare semn pentru livada din mine
fructe Tmi stau Tn poala rochiei
buzele tale rostesc mereu acelasi nume
de n-ar fi vintul ce stringe totul n cale
nici grindina, nici soarele
Eu una
dau totul pentru un poem, intr-un poem
Puteti arunca in mine cu fructe
va spun ca n-am sa cad...
cimpul meu albastru nu va secatui
de avalansele de nori —
si nu-mi amintesc

de cite ori
de cite ori
am luat-o de la capat.

o definitie a fericirii

0 cada cu apa calduta cu miros de brad
un pepene rosu si dulce

nemalpomenlt de mare
o editie interminabild din Nichita..

dan mois

¥

sarut pleoapele cerului
malurile se retrag

corabierii singereaza vislele
pletele lor au albit Tnotind

|

de-atunci

n fiecare noapte

ma scald pe furis

cu pestii aruncati peste spate
|

nourii reintrd n schit
miinele lor singereaza
tineretea mea le inspaiminta

briul iernii In cornul

de luna

astept cu stelele-n floare

Tn miezul frunzelor

cu o singurda moarte
Tngenunchiat Tn muguri

\

privesc peste ape

Si totul mi se pare cunoscut
briul ierbii Tn cornul de luna

|

ierburile-n aerul serii
Tnoata prin linistea casei
aud cum mugurii Tsi schimba
flacara sarutului

lovindu-ne ochii

pe sub pamint

poezia ma da de-a dura
singele sarutindu-mi ranile
se-ascundea in ierburi

o chitara silabiseste
zgomotul tacerii

ascultati-o cum plinge

somnul a Tnverzit

e frunte sarpele orb
nalta strlgatul

un fulger Tmi spalda mfinele
Tndepartindu-le

dupa ce m-au sarutat lupii
am mincat fructe salbatice

Tntotdeauna lupta cu adincurile

semnez numele pe frunze
pietrele s-au indrégostit de mine
ma& cuprind pina la_umeri

ca niste femei de cires

pasii destinului

lui Silviu RUS-U

ard Tntr-o Tncapere de piatra
deschisa
Tti aud padurile ochilor tai

stelele Tmi rascolesc drumurile
cautindu-ne

pulsul pamintului bate
CuprinzTndu-ne pasii

te am cautat prin arbori

prin fructele trupului

sa dezvelim

sunetul adincurilor

Tmbracati in chiotul frunzelor
|

ne-am dat mina cu marea
muscind din singele albastru
al cerului.



vasile niihaiescu

gorgias,
tot in urma

Ehe, domnisoara vicleana,
cu urechile roz de placeri.
Pina mai ieri,

marunt

rupea din noi Tnserarea.
Hoindream din cetate-n cetate
si vinam idealul. In urma,
Gorgias.

Anii cei fragezi s-au dus.
Mosorul si firul de aur

mai pTlpfie, ici colo,

prin celulele ruinate, dar
cum altii sint toba de carte,
noi sintem de aprinsele vicii,
matasosi, Tntocmai idealului,
n sfirsit tintuit, sfirtecat,
mistuit.

Gorgias, ca si-atunci,

tot Tn urma.

narcisica pulbere

Tu Tncalti spiritul,

fabulosul personaj retraind
aceeasi viata oriunde n cosmos,
cu cizme spaniole.

Atunci 1l Tntrebi, suav Tnlacramata.
ce-aduce neatins

dintre lucruri

pentru dragostea noastra,

sau ce silaba rostita devine
canonul dorit;

unde se afla

catifelatele margini

ale mingfierii.

Il intrebi si te ghcmuiesti

la pieptul iubitului tau,

pulbere a voluptatii,

tu Tnsati aceeasi

narcisica pulbere.

in miezul gloriei

Nu te gindi cd am sa mor.

Mirajul mecanismului, credinta ca el

nu trece In pulberi, ci guverneaza
orbitor

galaxiile,

fastul lui, ei da, fastul mecanismului,

un pumn de jar, ti se cuibdreste in suflet.
Ce sa faci acum Tn miezul gloriei

cu mine ?

Jefuieste-ma de tinerete si dulce, cum stii,

abia atingindu-mi fruntea

cu buzele,

desparte-te, princiar, de trecut.

Si tineretea mea ?

Exact ce-ti trebuie.

O jertfa salbatica si gratioasa,

un miracol ungind osiile, catifelind

orizontul.

trece dinsa® roata

Se roteste, nu se roteste,

vine ori nu,

Tti seamana roata Tn Tntregime.
Fragede goluri, splendide spite
Tnsingcrate,

pe nesimtite cutreiera celulele —
mici, Tnfloritoare, deci condamnate
imperii.

lar gestul meu de supunere,

de renuntare, de faptuire ?

Inutil!

Precum un nger ametit de voluptate,
risipind sub calcfiul lui dulce
matasoasele dogme,

trece dinsa roata, saltind

peste vietile mele,

perle Tnsirate pe fir, sfaramindu-le.

este campia mlastinoasa din marginea o-

P rasului se lasase noaptea, iar Tn sala de

antrenament nu mai ramasesera decit ei
doi.

Taceau (Tmbufnati) si se prefaceau ca as-
culta vintul care venea din munti.

Scarlat arunca manusile de box pe bancheta
uda ; vorbea Tncet :

i totusi o sa se poata... O sa vezi I".

Parca se ruga; celalalt, antrenorul scutura
din cap; era un om batrin, hirsit, istet, tre-
cuse prin atitea, vazuse multe.

Vazuse campioni de-o clipa si campioni de-o
viata, dupa cum mai vazuse cum se faceau si
se desfaceau tot soiul de glorii.

Punind barbia Tn piept, zise :

»N-ai sa reusesti. Nu mai esti ce-ai fost! De
ce te-as minti

Fostul campion rise galben, subtire :

.Pentru ca si dumneata stii c-am sa cistig
titlul din nou !*

Antrenorul Ti dadu una, usurel, aproape tan-
dru, peste ceafa si privi podeaua lucioasa; se
gindi destul de mult pTna sa-1 raspunda :

»,Nu, Scarlat! N-ai cum ! De ce nu vrei sa-n-
telegi ce-ti spun ?*

Acum chiar ca ascultau vantul.

Deodata Scarlat sari de pe banca si incepu sa
umble iute prin sald, de colo-colo; parca ar fi
vrut sa dea ocol ringului. Pe urma, Tnjurind, se
duse sa mai stingd din lumini si de Tndata ce
mai stinse din lumini Tn sala se intetirda mirosu-
rile. umbrele, zgomotele.

Se aseza din nou pe banca jilava Parea un
ins grozav de Tncapatinat; isi privi, apoi, pal-
mele : Ti asudasera.

»Sunt, totusi, un stilistt Toti au recunoscut
asta ! Pina si la Olimpiada ! Numai ca n-am a-
vut noroc...*.

Batranul de linga Scarlat, antrenorul, fostul
campion balcanic si european, omul care-1 des-
coperise si care-1 Tnvatase tot ce stia, Tsi min-
giia. tot mai ginditor, barbia lata. Dupa aia gasi
de cuviinta sa zica, ca-ntr-o doarda, mai blind

ca Tnainte :

.Baiete, au trecut patru ani... Astazi se bo-
xeaza altfel, iar tu, iartd-ma, nu mai esti ce-ai
fost.. De fapt, oricine se lasa patru ani de box
nu mai poate fi ce-a fost ?*.

Apoi adauga, Tncercand s-o mai dreaga, pri-
vindu-1 :

,Ce te uiti la mine ca la o nota de plata um-
flata ?*.

Scarlat se trezi ca ridica tonul :

»N-am chef sa glumim !

,Nici eu”, veni raspunsul celuilalt.

Peste vreo doua minute Scarlat Tisi trase
o palma asurzitoare peste genunchi si reincepu sa

inscriptii

nobila ancheta

a, rabufni Marele Melancolic, am cultivat

Depigrama din irezistibila vocatie. Deci nu

am facut-o ca simplu dlvertlsment

— Si pe mine m-a invitat sa raspund |n|t|atoru|
unei nobile anchete, un eminent epigramist si com-
petent cercetator al evolutiei epigramei romanesti,
dar asta nu Tnseamna sa clocotesc ca un cazan..

— Am fost pus pe jaratic si fierb, ,,scurt pe doi
Asa-s eu! se autopersifla sensibilul meu prieten.
Pentru ca ,ma simt* epigramist, ma scrutez cu
toata seriozitatea si obiectivitatea si conchid : cind
cupa de amaraciuni, mari sau mici, e plina ochi,
orice picatura in plus dezlantuie traglcul Ea nu
mai poate suporta, fara sa se reverse, decit ,,clasi-
ca* frunza. Cu atit mai bine daci frunza e inlocui-
td cu dreptunghiul de aur al umorului subtire.

— Nu vad prea limpede esafodajul de argu-
mente..

— Ba te invit si-1 vezi. N-a fost divertisment cind,
in clasa a treia primara, unui coleg, lung cit o
prajina, poreclit In deridere ,,Auleus*, Tntrucit as-
tepta Tmbulzeala elevilor la usa de intrare si fi
calca virtos pe virful ghetelor, scotindu-le un
»~spontan* auleu!, acestui lungan, zic, i-am tri-
mis patru rinduri scrise cu cerneald violet3 pe
albul cu_patratele al caietului de aritmetica : ,,Cind
ma calcd o copita / Vita nu-i decit o vitd. / Cind
ma calca Tnsa-o gheata / Vita-i ,vita Tncaltata™.
Sau Tn a doua de liceu, cind dragul nostru profe-
sor ,.total chel*, cu dulcele-i cognomen ,,Luna“, ne
troienea clasa cu nota Unu: ,Lund, tu, Tn loc sa
luneci / Sus pe cer, noi te vedem, / Cum cobori
cind copiem / Si c-un Unu cum ne-ntuneci®. Sau
In clasa a cincia, cind Péastorel anuntase in ziarele
iesene aparitia volumului sau ,,Caltavetele Irinei”,
titlu care mi-a displacut profund : ,,De te-ai rldlcat
poete / Si-ai ajuns la caltavete / Nu-ti mai trebue-
un mileniu / Ca s- ajungi taman la... geniu*.

Pentru mine cel putin, toate acestea nu au fost
decit rabufniri ale unei revolte, ale unor resenti-
mente prea mult tinute sub carapacea tacerii ,eloc-
vente*. Dixi...

— Te vad oarecum mai calm, 1l Tntrerupsei eu.
Sunt sigur Tnsa ca epigramele tale ti-au creat ini-
micitii...

— 'Uneori da, alteori ba, se lumina Marele Me-
lancolic. Pastorel, dupd ce-a citit epigrama 1n
~Lumea*, m-a Tmbratisat. ,Luna* m-a ,,excomuni-
cat*. Stii si tu prea bine : ,,Cu cit te-avinti mai
mult, poete,-n /Umor s-ataci ce-i rau si plat / Cu-
atit nu-ti pierzi nici un prieten / Adevarat*.

— Adevarat! suspinai eu.

— Abia acum Tnsa Tncepe greul. Cum sa rds-
pund la rugamintea de a cita trei epigrame con-
temporane pe care le consider perfecte ca fond si
formd ? Nu ma eschivez, nu fac ochi dulci epigra-
mistilor, dar nu pot raspunde decit asa :

Nu trei, ci treizeci sunt teribil

dan mutaseu

campionul se intoarce

umble aiurea ca sa-si potoleasca nervii, dand tir-
coale ,careului magicl si forndind ca un cal.

Batrinul antrenor isi dadu seama ca fostul
lui elev n-are de gind sa cedeze. Si asta, desi-
gur, Tncepu sa-i placa, sa-1 Tncalzeasca.

Tl lua, totusi, din nou peste picior, Tncercind
sa gaseasca o solutie :

,Ce tot te legeni, asa ca o rata ? Stai odata
jos, linga mine !*.

Scarlat se aseza si intoarse din nou capul ;
muschii bratelor Ti zvicneau tare. Parea tot mai
slab decit alti boxeri de categoria lui, avea
fruntea Tnalta, nasul subtire, si ochii verzi. Adu-
cea, daca te uitai bine la el, mai degraba a cin-
taret sau a prezentator de moda, ori a pilot pe
rute internationale decit a boxer.

Tn lumina Tmputinatd, podeaua salii de antre-
nament i se parea lui Scarlat de marmura roz
si stralucea.

Trebuia sa revina, trebuia sa cistige, trebuia.

De bune. Cum s-aleg perfect ?
Tot ce-i ,,perfect* e perfectibil
Cum spune Martial direct...

L-am privit pe Marele Melancolic cu duiosie. Tsi
lasase ochii Tn jos, spasit, asemeni unui condamnat
la recluziune. Flacara dinamismului sau abia mai
pilpTia. Vocea Ti era voalata.

— ,,Nu vreau prin vremuri sa-mi ramfie/ Un nu-
me bun de ars pe rug. / De definitie eu fug / Cum
fuge dracul de tamfie*, murmura timorat, parca
urmarit de vindicativele umbre ale Eriniilor.

— Ce s-a intimplat ? ma alarmai eu.
— Nimic altceva decit ca trebuie sa dau o defi-

zece rinduri autobiografice

zbirnfiau prin ploaia rece cuvintele mele mioape
pisici umede de aer mi se frecau de pleoape
adolphe trecea fluierind cu un zimbet de tata
virtual
cu fenomenala lui dezmembrare si aerul general
de cal
margherita Tncoltitd femeia de strada ca o plaga
beanta
hohotea dementa prelingindu-se Tn binecunoscuta
infanta

macar si pentr-o zi. sa redevina cineva : Campio-
nul !

Trebuia sa uite cei patru ani petrecuti linga
toate putorile alea, lunile de puscarie, betiile,
nesfirsitele Tmprumuturi, vesnicele certuri cu pa-
rintii, despartirea de fostii prieteni, singurata-
tea, adeseori, Tnnebunitoaare, zimbetele celor-
lalti, dispretul abia ascuns al chelnerilor, tipe-
tele proprietaresei, amenintarile sectoristului, la-
crimile fiicei, reprosurile, multimea de nopti al-
be, parodia de somn cu lumina aprinsa si radio-
ul deschis... totul. Tot acest urit din care va
iesi...

Tncepu, cu vocea tremurind putin, sda de-
pene toate astea fara sa-si priveasca fostul an-
trenor. fixind doar ringul, cu o spaima groza-
va zugravita pe fata, stringind pumnii, palid, in-
crincenat, cu ochii arzdnd de dorinta de-a o rupe
definitiv cu trecutul, cu Tntreg trecutul sau care
i se parea, acum, ca o apa putreda.

Deodata 1l auzi pe antrenor spunind :

»Bine, lua-te-ar dracu’*.

Tngheta ; se simtea exact ca atunci — singu-
ra data in cariera lui de boxer — cind fusese fa-
cut K.O. de un portorican cu muschii rotunzi ca
niste mingi de tenis.

Tsi bandaja (cu o iuteala pe care nu si-o ba-
nuise niciodata) mfiinile, Tsi puse manusile, res-
pira adinc si astepta.

Batrinul se duse sa aprinda, iarasi, toate lu-
minile si Tncepu sa-si bandajeze si el miinile. Pe
urma Tl strigd pe Tamas-Baci, Tngrijitorul salii,
ca sa-i puna si lui manusile. Tngrijitorul, ame-
tit ca de obicei, fost boxer si el, cindva se luptase
cu Moti Spakov, sosi sontic-sontic. duhnind a
rachiu, a friptura de berbec si-a tutun prost.

Avea toti dintii de sus din metal si rinjea
c-un fel de veselie inconstientd, daca nu dispe-
rata. Oracaia :

,Campionul se Tntoarce*.

~intinde-o 1i arunca batrinul antrenor si
bineinteles ca Tngrijitorul disparu, greoi, rizind
Tncetisor si ridicind din umeri.

Ad.ca : niste nebuni si boxerii astia! Chiar
niste nebuni... Ca si cum ar fi uitat ca a fost si
el boxer.

Tndata dupa ce Tngrijitorul salii disparu la
vestiare, Scarlat si antrenorul se suira pe ring si
batrinul Tncepu — Tn ciuda celor 56 de ani ai sai
— sa-1 ,,incingd* pe campionul care, Tnsfirsit, se
Tntorsese.

Lumina de deasupra ringului stralucea ca un
glob de cuart transparent, manusile bufneau,
batrinul, lovind, icnea scurt; asudasera amindoi.
Fostul campion simtea cum bratele incep sa i se
umfle, totul era ca Tnainte.

ntie personald a epigramei. Si am s-o dau. Uite-
asa, am s-0 dau, intitulind-o , Definitia epigramei

ca finalitate*. lat-o !
Minune-ar fi printre minuni
Cind cel vizat — la toti ar spune :
Sunt Eu, cu trei dimensiuni

In cele patru_ versuri_bune. i .
— Vei primi, te asigur, premiul Academiei U-

morului, ca si Robert Escarpit, profesor universitar
la Facultated de litere din Bordeaux, romancier, cri-
tic, eseist si ziarist, pentru ,,Peinture fraiche*. Doar
si epigrama tae proaspét vopsité.

Nicolae TATOMIB

perdeaua de lalele zacea tot mai greu Tnecata in
var

scriam zilnic cite un poem despre calatoria in
Zanzibar

citeam sandburg berryman frost
vegetam Tn umbra fragilului lor adapost

¥

Vorbind despre mica mea filosofie interioara
despre rolul dedicatiilor si valoarea lor decorativa
Tncep sa cred ca lantul cuvintelor porneste din tine
ca un fruct frumos rotunjit cu frunze
racoroase Tn umbra fundalului pastelat.
Asadar totul este perfect lumina filtrata prin

jaluzele
zumzetul Tnstrdinat de afara sticlirea vinului
si degetele tale usoare
povestirile despre luminoasele cercuri

concentrice ale Terezei

despre hebdomadarele pariziene si suprarealism
urmate de cercetarea tandra
a pretioaselor bijuterii de familie
fotografii vechi si dosare Tngalbenite
decoratii diplome Revista de limba si literatura

romana
almanahuri manuscrise solitare argintarii

nefmperecheate

Tnecate Tn dupa-amiaza lichida izvorind ea Tnsasi

din tine
Tn timp ce eu dispar treptat Tntr-un fel de poem
nescris
numai si numai al tau.
Mona PAIU



literara

dreptul la eroare

ntr-unul din eseurile cuprinse Tn Ab
urbe condita ni se vorbeste despre
Ldreptul la eroare". ,intre toleranta
maxima, care sterge orice hotar Tntre adevar
si eroare, si exclusivismul fanatic, care
se crede mai presus de orice eroare, lumea
moderna a redescoperit ca adevarul nu pu-
tea fi aflat decit daca si eroarea e posibila".

Un mediu cultural exclusivist, restrictiv,
va fi impropriu decantarii adevarului : el
blameaza eroarea ca pe un pacat capital, fa-
ra a intelege (sau fara a marturisi ca Tntele-
ge) ca Tn felul acesta condamna si caile de
acces la adevar. O gindire careia i s-ar lua po-
sibilitatea de a ,incearca”, deci de a gresi
(in teama de a gresi se afla ascunsi, Tn ul-
tima instanta, ,frica de adevar” Hegel,
citat de Radu Enescu) ar fi lipsitd tocmai de
procesele specifice unei adevarate gindiri
dialectice.

Dar nu numai adevarului Ti este ,necesara”
eroarea. Ci si eseului. Este chiar una dintre
conditiile acestuia ; spre deosebire de nume-
roasele sorturi de scrieri care isi propun sa
ne ofere numai si numai certitudini, eseul
isi apara dreptul la greseala. ,Nu aruncati
cu pietre Tn cei care gindesc eronat ; ei pot

fi profetii adevarurilor viitoare" — asa se
Tncheie Ellada sau dreptul la eroare, text
semnificativ din ultima carte a lui Radu

Enescu.

Este usor de vazut Tnsa ca un asemenea
drept, de care cei mai multi fug si pe care
numai citiva si-1 revendica, nu e un permis
de libera trecere pentru improvizatie si igno-
rantd : nu orice eroare devine eseu, cum nici
eseul nu-si poate permite orice fel de eroare...

Citisem acum citiva ani un studiu despre
capacitatea de creatie Tn matematica si in
fizicd. Rezultatele investigatiilor aratau ca
cele mai multe descoperiri fusesera facute de
savanti la virste impresionant de tinere. Si
nu era vorba numai despre energiile crea-
toare aflate, Tn timpul tineretii, la 0 maxima
plenitudine, ci mai ales de faptul ca perioa-
da cea mai fertila obtinerii unor rezultate
exceptionale este aceea de dinainte de for-
marea unei rutine a profesionalizarii (al ca-
rei efect este acceptarea neconditionata a mo-

dului traditional, ,demonstrat si verificat")
de a gindi.
Si Tn cazul eseului — a adevaratului eseu

— vom Tintilni aceeasi neincredere initiala Tn
caile si rezultatele consacrate, socotite Tnde-
obste neindoielnice; Tnsasi denumirea genului
—,incercare"—arata caevorba de asumarea
riscului Tndepartarii de la calea sigura a lu-
crurilor acceptate. Ab urbe condita ilustrea-
za, de altfel, stralucit un asemenea gen de
scriere. Desi cuprinde si literatura, si filoso-
fie, si lingvisticaA — adica un vast domeniu
al stiintelor umanistice — nu ponderea u-
nuia sau altuia dintre acestea intereseaza Tn
textele lui Radu Enescu.

Cercetand opera lui Kafka (autorul a sem-
nat cu ani Tn urma si o semnificativd mono-
grafie consacrata autorului Castelului), a lui
Dostoievski, Camus si a altor artisti ai cu-
vintului, eseistul reuseste sa ne convinga ca
scrierile lor nu sint cu nimic mai putin im-
plicate in sfera gindirii decit celelalte opere
aduse pe rind Tn fata obiectivului — cele
semnate de Heidegger, Sartre, Jaspers, Orte-
ga y Gasset. Eseistul nu suprapune, fara dis-
cernamint, asa cum fac diletantii, domenii
deosebite Tn esentd cum sint filosofia si lite-
ratura. Nu Tn a transfera asupra celei de a
doua rezultatele reductiilor operate de cea
dintii, din convingerea ca astfel ar ,imboga-
ti" semnificatiile artei, consta rolul sau, nici
Tn a forta textele punind Tn seama lor sen-
suri neaparat originale, cum cred ca trebuie
sa faca o seama de ,hermeneuti’ de ulti-
ma ord. El nu-si marcheaza originali-
tatea prin interpretari ,nemaipomenite" (de
multe ori pe cit de ,nemaipomenite” pe atit
de false), ci Tncadreaza o opera ntr-un nou
mod de a gindi, o introduce intr-un sistem
inedit de organizare a relatiilor de semnifi-
care ; Ti confera astfel nu o noua Tnfatisare,
ci 0 noua existenta.

In explorarile lui Radu Enescu intilnim de-
seori numele lui Ortega y Gasset. Este, de
altfel, autorul cel mai des citat in Ab urbe
condita. Nu mai este nevoie sa mai apelam

la cunoscuta dihotomie a lui Dilthey pentru
a fi convinsi ca in stiintele spiritului accen-
tul principal cade pe ,a Tntelege". Aceeasi
curiozitate pusa de filosoful spaniol Tn ,de-
montarea" locurilor comune e prezenta si in
scrisul autorului nostru. Si cum ,a Tntelege”
este consecinta imediata a lui ,a lua cuno-
stinta de“, paginile consacrate privirii va-
desc o binevenita acribie si stringenta anali-
ticd. (De remarcat, tot aici, unele accente
critice — eseul nu Tnseamna o Tmpacare a
tuturor punctelor de vedere : Sartre i se pare
autorului mai putin subtil decit Ortega. Tn
schimb, contributia sa la o teorie a alterita-
tii este mai substantiala. O teorie a ,celui-
lalt" nu e Tnsa dezvoltata de Radu Enescu.
Eseurile sale, de altfel, intreaga specie, se
apropie mai mult de natura dialogului, care
sugereaza si deschide o succesiune de ipoteze,
decit de o esteticad generald, pusa sa eluci-
deze probleme legate de fenomenul si gin-
direa estetica).

Constiinta care ia cunostintd de ceva e, se
stie, la rindul ei determinata intr-un mod cu
totul esential de limbaj. Tn adincurile aces-
tuia, nesondabile pentru observatorul nea-
vertizat, se gasesc treptele unei istorii a gin-
dirii. Etimologia, atunci cind Tnsoteste o re-
constituire complexa, poate fi la fel de con-
vingatoare ca o sectiune Tn straturile supra-
puse de lava continind marturiile ,,impietri-
te" ale evolutiei vietii. Erezie, de pilda, Tn-
seamna initial ,,alegere” si, cum dreptul de a
alege presupune o gindire critica, o posibila
Tndoiala asupra dogmei, care trebuie crezuta
si nu cercetata, cuvintul a ajuns cu timpul
la acceptia actuald, incluzind in istoria sa
ceva din destinul culturii europene ; instruc-
tiva, de asemenea, este legatura, Tn limbile
clasice, intre directie si drept etc.

O afirmatie calduzitoare este aceea potri-
vit careia ,...calitatea de moralist e o pro-
blema de stil, nu de continut". Mai explicit :
~rermenii unei butade tin de recuzita obis-
nuitului, a adevarurilor curente. Butada Tnsa
constda Tn asocierea insolitd a termenilor, Tn
raporturile neobisnuite impuse acestora, n
formularea socanta si lapidara ce deruteaza
uzantele gindirii si comprima banalitatea la
dimensiuni esentiale". Citatele sint dintr-un
text despre Cioran si, in cazul sau, reductia
se verifica, fara indoiala. Stilul nu e, totusi,
pentru moralist, ceea ce este, uneori, pentru
scriitorul beletristic. Tn cazul sau, ceea ce
limbajul ,spune” cu adevarat si ceea ce ,pare
ca spune” nu mai Tnseamna acelasi lucru.
Distinctia ar fi trebuit sa fie, cred, pusa in
evidenta. Moralistul nu ne ofera, precum crea-
torul de fictiune, o etica a limbajului ; chiar
daca aceasta nu Ti este straina, el ramine
credincios unui limbaj al eticii. Cind si etica
ar putea fi socotitd numai un produs al lim-
bajului, despartit de realitate prin aparenta
autonomie a acestuia, nu vad la ce-ar mai
folosi distinctia dintre etica si literatura...

Este bineinteles dificil sa cuprinzi Tntreaga
problematica a cartii intr-un spatiu ca aces-
ta. Interpretarile se succed Tn Ab urbe con-
dita, pina ce formeaza o tesaturda complexa
si elastica de deductii subtile. Textele nu-si
propun, cum nu-si propune nici un adevarat
eseu, sa epuizeze subiectul ; cititorul gaseste
Tntre ochiurile tesaturii suficient spatiu pen-
tru a continua singur ceea ce i se propunea ca
ipoteza. El Tsi pcate alege drumul, odata
ce i-a fost indicatd calea — cum ar spune
Ortega.

Astfel, in dihotomia Tntre civilizatiile cu
trasaturi giomade" si cele cu trasaturi ,sta-
bilizate" ar fi de accentuat diferenta dintre
cultura europeana si culturile orientale (de
altfel, acel principiu al ,diferentei" pe care

se reazema cultura occidentala este un produs
specific al acesteia si reprezinta una din
principalele ei trasaturi; ar fi Tnsa eronat sa
vedem Tn el o culme a spiritualitatii umane
care ar pune Tn inferioritate orice alta forma
de culturd...); tot aici ar putea fi apropiata
figura ,calatorului" de aceea a ,hoinarului”
studiat cindva cu atita patrundere de W.
Benjamin.

Poate ca acelasi cititor ar fi evitat anume
formulari (,A avut o existenta scurtd, ca un
meteor, de citeva secole computabile pe de-
getele miinilor", pag. 37, sau greoaie cascade
de citate de genul : ,,Camus este un optimist
tragic, care sta la Tnaltimea prabusirilor
noastre, cum el Tnsusi caracterizeaza lirica
prietenului sdu Rene Char, de o melancolie
ateista, formula fericitd a lui Gottfried Benn
pentru Epoca anxietatii (1940) a lui W. H.
Auden, ultimul dintre acei stoici pe care
Franta i-a scos Tntotdeauna la iveala in toate
epocile tragice ale istoriei sale si care alca-
tuiesc autentica — chiar dacd adesea necu-
noscuta — sa glorie, cum afirma Jacques

Madaule cu ocazia decernarii premiului Nobel
autorului Ciumei" (pag. 119). Tot el ar mai
semnala ca J. F. Revel nu e american, cum
se Intelege la pag. 97, ci francez.

Nu consemnez aici asemenea maruntisuri
decit pentru ca ele ar fi putut fi cu usurinta
evitate ; ele nu impieteazd cu nimic asupra
imaginii de eseist de elitd a lui Radu Enescu
pe care ne-o confirma si acest volum. Ab
urbe condita este una din cartile de exceptie
ale anotimpului literar — o pata de culoare
fn monocrama perioada de dominatie a foi-
letonului pe care o traversam Tn momentul
de fata.

Constantin PRICOP

® Radu Enescu, Ab urbe condita, Eseuri
despre valoarea omului si umanismul valo-
rilor, Ed. Facla, 1985.

felurite

UDUL SI SUD-ESTUL» Desi e seful u-
Snei reviste, si Tnca al uneia ,de atitu-
dine", Nicolae Dan Fruntelata e o pre-
zenta discreta (ceea ce, Tmi Tngadui sa pre-
supun, e o predispozitie temperamentald)
(aici deschid o noua paranteza si constat Tn
treacat ca, schimbind ce-i de schimbat, o
situatie asemanatoare au si loanichie Oltea-
nu sau chiar seful revistei pe care o aveti Tn
mina ; Tnchid paranteza) si nu e ceea ce am
putea numi un poet de prim-plan al vietii
noastre literare. Ultimul sau volum. Sud, pi-
na la capat (Eminescu, 1985), fara sa fie o
carte slaba, nu schimba aceasta pozitie.
Poetul e serios, genuin, organic, nu scrie
.pe teme date" si culegerea sa are, Tn cele
trei cicluri Tn care e Tmpartita, o certa unita-
te de timp, loc si actiune lirica: nazuinta
recuperarii afective a unui Sud mitizat. desi
geograficeste identificabil prin toponimicele
presarate (Bailesti, Vanju Mare, Rogova, Vla-
doaia, Orsova etc.), paradis al unei virste re-
volute, dar si — 1n viziunea autorului —
matrice moral-spirituala (,numai la Seaca de
Padure / se stia totul si Tnca ceva / acolo das
Oltenische, das VIWi ala [clhische ! Thcepeau
a-nvata), p. 44). De altfel, antropomorfic, Su-
dul se identifica si cu o iubita (,stii, senora,
/../ tu esti sudul Tnsusi / prea salbatic, d-'Ice
si amar”, p. 20) sau cu locuitorul proto(arhe)-
tipic al acelui spatiu, taranul . ,el Itaranull
se petrece Tn toate, el e sudul / bolnav de
soare al amintirii mele"”, p. 30. Rupt de a-
ceasta mirificA miazazi, poetul jeleste o anu-
me Tnstrainare (,Hei, stiti voi ce e sudul /
striga sufletul meu / prins Tn copca Marelui
Frig / si nu stiti, e tirziu si e iarna in voi /
si degeaba va strig”, p. 85) si viseaza o ,La-
sare la vatra”, cu libertatea de a se ,intoar
ce Tn adolescenta (sa) / la marginea satului
scufundat / in oceanele verii", p. 27, recoman-
dindu-si singur ,nu te departa niciodata de
sud / acolo pazeste femeia ta, soarele tau”,
p. 9. Antinomia simbolica iarna-vara visco-

leste Tndaratnic Tn poemele lui Nicolae Dan
Fruntelata : ,Stii, senora. mi se face vara /
mi se face dunare-n poeme", p. 20 ; ,si s-a
facut de iarna 7 si s-a facut de vis", p. 88.
(Dar si: ,se va face de toamna-mprejur”, p.
45). Pe o pista ce trece si prin zonele Nichita
Stanescu si Gheorghe Tomozei, poetul pati-
neaza si Tn piruete ludic-gramaticale : ,tu vei
veni-vei... te voi bea-voi" (p. 53); ,ce mai
faci, ce aprilie fac" (p. 28) ; tigrule si eufrate
al meu" (p. 61) ; ,aflati despre mine ca o duc
foarte singur /../ aflati despre mine, uitati
despre mine" (p. 17); ,sa singurez si sa ma
pierd / intr-un ochi negru sau chiar verd" p.
48). De altminteri, Tnca de pe prima pagina
a volumului, cuvintul se vadeste o obsesie a
lui Nicolae Dn Fruntelata : ,glorie tie, cuvint
nemernic / tavalit Tn transeele veacului /
Tnselat si tradat de toate gramaticile / si de-a

bogatului si de-a saracului / decorat dupa
dezastre, ucis / si Tnviat de gura arsa a poe-
tilor / haina de gala a fricilor mele..." (p. 5):
.imi Tmpresurda somnul cuvinte pierdute /../
n-am cu cine gusta luciul verbelor rare" (p.
17) ; ,vind cuvinte, rastorn silabe / Tn caza-
nele gramaticii proprii" (p. 28); ,,tu nu vezi
cum ni se usuca verbele / ca niste plante Tn-
tr-un pamint sarac" (p. 32); ,azi mi-am sim-
tit cuvintele straine" (p. 83) s.a.

O mentiune aparte cuvine-se ciclului me-
dian, Tti voi spune-n frumen, pe care l-as so-
coti, ca sa zic asa, sectorul sud-estic al vo-
lumului. Argotic (,iar tu gineai la codane",
n. 46 ; ,sa-mi aduci toale, vin si lovele", p.
59), levantin, gitan, arhaic, campestru, pan-
nesc, Tndatorat Isarlikului barbian si Cinte-
celor tiganesti ale lui Miron Radu Paraschi-
vescu, ciclul e punctul de fierbere al cartii,
Tn care magma mnemo-lirica se transforma n
aburi de reala poezie.

UVINTUL TNECAT TN VORBE. Prefa-
Cta lui Mihai Ungheanu (/Poezia lui T.
G. sau «lupta cu Tngerul»") la culege-

rea de poezii a lui Tudor George, aparuta
n ,Biblioteca pentru toti" sub titlul Tur-
mele soarelui este, mi se rare, cel mai reu-
sit text critic consacrat poetului. cel mai
comprehensiv si cel mai sistematic, narcvr-
gind, in 35 de pagini cu petit, biografia ,,ex-
terioarda" si ,interioara" a lui Tudor George,
universul sau tematic, teritoriile formative si
influentele, modalitatile artistice specifice, n
fine: o micro-monografie mereu la obiect,
scrisd cu o vivacitate a tonului care e obisnuita
la Mihai Ungheanu, dar sl cu o eleganta a

stilului care, marturisesc, e o surpriza. Pe
scurt, unul din cele mai bune lucruri scrise
de criticul de la ,Luceafarul™ masura de sus
a scriiturii si a vigorii sale analitic-sintetice.
Sa nu mi se ia Tn nume de rau franchetea,
dar prefata mi-a placut categoric mai mult
decit volumul de stihuri. Tudor George este,
evident, un poet nascut, dar nu i-ar fi stricat
sa fie si ceva (ba chiar mult mai) facut decit
este. Potopul sau confesiv, goliardic, ludic,
grandilocvent, fanfaron la scara faraonica si
cu mijloace mitologice dar si moftologice (a-
dica miticesti), ,villonesc", da, (apud M. Un-
gheanu), macedonskian (idem), cosbucian
(ibidem), voieulescian (asijderea), calinescian
(acelasi), as putea adauga : bolintinenian si
minulescian, doldora pina la explozie de toate
soiurile de verva: dulce, acra, jactanta, ba-
hica, satirica, egolatrd, epica etc., este totusi
— accepte-mi-se  oximoronul — un torent
greoi, Tmpleticit Tn propriile meandre labirin-
tice si sisifice bolovanisuri, iar excesul sau
de cascade zamisleste la tot pasul eascadorie
verbala. Cum sa evit truismul ca poezia este
si 0 masura Tn lucruri ? or poetul, in ciuda
profesiunilor de credintda, dezamageste pina
la exasperare si lehamite prin dilutia intole-
rabila a tumulturilor sale dezzagazuite. Cin-
taret — si 1l aplaudam — al libertatii, el uita
prea ades ca o anume constringere creeaza
forta (Da Vinci) si cd, vorba lui Goethe, un
curcubeu care sta o zi Tntreaga pe cer plicti-
seste. Daca am aplica metoda pe care o fo-
losea D. |. Suchianu Tn analiza filmelor, fi-
reste ca am gasi sumedenie de nuclee lirice,
de filoane de poezie Tn antologia lui Tudor
George — inundate Tnsa Tn torentiale ema-
natii de verbiaj Tn care deficitul de masura,
umorul involuntar, auto-parodia, poza mar-
tial-hohotitoare monotona, sucelile verbale
neindreptatite (comedie dar si comedie a lim-
bajului), sprinteneala filologica (fie ea si de
buna sorginte carturareascad, nimic de zis)
pulverizeaza catastrofal emotia in jerbe ste-
rile de vocabule, lasind trista impresie a u-
nei mecanice ars combinatoria, un fel de mo-
tor grozav care, desi functioneaza la maxi-
mum chiar si cu apa de ploaie, lunecd, scapa,
nu misca pe cit vijiie.

Natura sufleteasca incontestabil ampla, de
largi rezonante, boem teribil, mare mestesu-
gar, Tudor George este un poet mediocru.

venturi racoritoare, cele doua

mini-romane ale lui George Arion

(Profesionistul si Tintda in miscare) au
aparut taman la tanc Tn zilele toride,
pentru ca menirea (sau functionalitatea) lor
este similara cu aceea a unui pepsi acidulat
si rece. Sunt convins ca aceasta a si fost in-
tentia autorului, bun gazetar si scriitor in-
teligent. Dupa niste versuri nitel cam ano-
dine, George Arion a publicat doua volume
de interviuri absolut remarcabile, in care bu-
na scoalda de care a avut parte, la un ,maes-
tru” si un revolutionar al genului, era irepro-
sabil asimilata. I-am citit si eseul Alexandru
Philippide sau drama unicitatii si nu m-a de-
ceptionat. A urmat, Tn ’'83, romanul Atac Tn
biblioteca, in care si-a lansat cu succes per-
sonajul, pe ziaristul Andrei Mladin, detectiv
amator cu si fara voie, prezent si Tn cele
doua texte de azi. Scrise Tn stilul nonsalant
si vesnic sugubat al unui anume tip de ro-
man politist american (gen mai mult Chan-
dler, mai putin Cain), ele istorisesc Tn trom-

ba peripetiile, care, de palpitante ce-s, devin
pe alocuri abracadabrant-rocambolesti (ca-
deri prin trape ce dau, din ,tripouri" clan-

destine, Tn canale subterane, triple sosii per-
fecte, schingiuiri cu biciul), ale numitului
gazetar istet (ca un corpus de proverbe), voi-
nic si chipes, deci eminamente irezistibil, ca-
ruia-i cad victima toate femeile frumoase si
aproape toti infractorii odiosi. In ambele micj
romane existd, la locul potrivit, si cite un mo-
ment arhi-dificil pentru eroul nostru, pe care
el Tnsa 1l depaseste cu brio. Tntrucit tatal sau
literar, Tn spiritul bunei coexistente pasnice,
n-a luat numai de la americani, ci si de la
sovietici, dotindu-1 pe Andrei Mladin cu su-
pletea inventiva, aplombul si faconda lui
Ostap Bender, care 1i si Tmprumuta, la o a-
dica, faimoasa replica “Dar de cheia de la
casa cu bani n-ai nevoie ?*.

Crohmalniceanu si Buduca au dreptate,
George Arion este Tntr-adevar spiritual, nu
se preface, fraza si paginile sale curg zglobii,
comparatii voioase si hazoase sclipesc pretu-
tindeni, ba, pe ici-pe colo, scot capul si nis-
caiva drepte observatii ,de viata" de prin
hoteluri, restaurante, magazine sau pur si
simplu de pe strada. Cind Tncearca, autorul
stie sd vada, Tnca si mai bine stie sa auda,
dar cel mai bine si mereu stie sa fantazeze
epic. Bineinteles ca evenimentele sunt de ne-
crezut, ele sunt de-a dreptul aiuritoare, dar

a gasi defectele de verosimilitate si realism
n aceste productii de o funambulesca jovia-
litate e a umbla dupa noduri Tn papura care
se vrea doar papura si nicidecum baobab,
Tntelese ca lectura ,de vacanta”, ca romane-
divertisment cu sare si piper — si nu mai
mult — naratiunile lui George Arion pot
fi chiar cuceritoare.

G. P.

P.S. UN SCRIITOR. Daca si celelalte scri-
eri ale lui Mihai Galatanu sunt la nivelul
celor publicate in SLAST. 31 din 4 august
"85 de Alex. Stefanescu (felicitari pentru ca
l-a ,,descoperit"), atunci cred din toatd inima
ca vom avea n el un debut editorial neobis-
nuit, de adevarat scriitor (vd mai amintiti
de ale lui Brumaru sau Dinescu ?).

Nicolae Dan Fruntelatd, Sud, pina la ca-
pat, Eminescu, 1985

Tudor George, Turmele soarelui, B.P.T.,
Minerva, 1985.
George Arion, Profesionistul; Tinta n

miscare, Eminescu, 1985.



pasagerul

(urmare din pag. 7)

CALATORUL : Nu admiri  natura ?
Nu te emotioneaza un rasarit de
soare, cind unduieste lumina prin-
tre crenglle pline de bruma sau o
aversa..

SOFERUL Nu m-am gindit. (Tacere
jenanta) Cunoasteti familia Istra-
te ?

CALATORUL : Bineinteles. li cunosti?
Sint oameni de treabd !

SOFERUL : Nu-i stiu.

C%LtAOTORUL © Atunci de ce ai intre-

at?

SOFERUL : Asa.
(Liniste un timp, atentie la ce se n-
timpla pe sosea)

CALATORUL :  De ce ai Tntrebat?
Al vreo treabi cu ei?

SOFERUL : Nu.

CALATORUL : Esti foarte ciudat.

SOFERUL : Vi se pare. Stiti unde lo-
cuieste ?

CALATORUL : Cine ?

SOFERUL : Familia Istrate.

CALATORUL : De ce vrei sa stii?

SOFERUL : Trebuie sa fie localnici.

CALATORUL : E adevarat. Dupa cum
spunea domnul Istrate, familia lor
se gaseste pe meleagurile lerbice-
nilor de pe vremea lui Stefan! Sint
niste oameni minunati. Ti cunosc
foarte bine pentru ca stau in gazda
la ei de vreo doi ani de zile.

SOFERUL : (Tresare) Cum?  Dum-
neavoastrda, Tn gazda la ei?
CALATORUL : Da. Si ce vezi de mi-
rare Tn asta ?

S(%I_:ERUL: Nimic. Ma gindeam ca-i
ine.

CALATORUL : (Neincrezator). Esti si-

S(gFERUL Sigur. Mai au si alti chi-

CALATORUL Da. Au o casa foarte
mare. De fapt, o vild. (Marcat de
drama traita de cel din sicriu, sim-
te nevoia sd-si etaleze calitatile)
Ti  propusesem tatalui meu sa-mi
dea vole sa o cumpar dar nu a fost
de acord. Vrea sa ne stringem cu
totii Tn jurul sau! De altfel, e sin-
gura ruda mai Tn virsta din fami-
lie si, Tti dai seama, la noi, in fa-
miliile de intelectuali, batrinii sint
foarte respectatll

SOFERUL : Am intrat Tn oras... Mer-
geti direct acasa ?

CALATORUL : Pe vremea asta...

SOFERUL : Atunci, o sa fiti bun sa
ma dirijati.

CALATORUL : Esti foarte amabil : o
sa-ti platesc mai mult! Cred... nu
te superi !

SOFERUL : O tin tot Thainte ?

CALATORUL : Mai mergi! Dupa in-
tersectie, prima la stinga. A treia
casa !

(Soferul face toate manevrele ceru-
te pentru a sosi la familia Istrate.
Au ajuns).

CALATORUL : (Se da jos din cabind).

SOFERUL : (Coboara si el, prin par-
tea opusad).

CALATORUL : De ce cobori? Ramii
in cabina : Tti platesc imediat !

SOFERUL : Chiriasii, or fi pe acasa ?

CALATORUL : Nu stiu. Eu lipsesc de
vreo patru zile.. Am fost la Bucu-
resti, la o sedlnta| . Acolo, de un-
de m-ai luat, ma aflam din pricina
unei pene... M-am si certat cu con-
ducatorul auto...

SOFERUL : (Scoate din buzunar un
plic, 1i citeste adresa la lumina v-
nui bat de chibrit). Cunoasteti o
persoana pe nume Ciocirlan Aga—
tocle ?

CALATORUL : Nu se poate '

SOFERUL : Ce nu se poate ?

CALATORUL : Nu-i adevarat Nu se
poate ! | E o calomnie! Nu se poate
sa-mi faca el o figurd ca asta! Toc-
mai acum!... Ce vor spune tovarasii
din conducere ? Pricepi ? Ce dracu’
vrei de la mine? ! De ce m-ai luat
din C|mp, spune : de ce? !

SOFERUL : Cred ca ati cam luat-o
razna.

CALATORUL : larta-ma. Nu stiu ce
mi-a venit...

SOFERUL : 11 cunoasteti ?

CALATORUL : Da. Eu sint.

SOFERUL : Atunci... Tmi pare rau!
Sicriul... Sicriul e proprietatea dum-
neavoastrd. De-acum inainte, e pro-
prietatea dumneavoastra. Sa cobor
oblonul ! (Merge Tn spatele camio-
netei de unde se aude acelasi ris
ciudat, de matase rupta) Ha, ha, hal!
Chi, chi, chih, chih, chih!!

CORTINA

Elena UTA—CHELARU : ,,Balerin”

BOGDAN GHIU

.42 de caligrame ajutatoare™

chi pe care i-1 facea lui Bogdan Ghiu, ve-

dea Tn cenaclist un tinar de o rar intil-
nitd incomunicabilitate orald : ,,Daca un cunoscut
mare poet roman a Tnceput sa vorbeascad pe la
patru ani, Bogdan Ghiu n-a Tnceput s-o faca
nici la doudzeci si patru. Tl cunosc de o buna
bucata de vreme si nu cred sa fi auzit din gura
lui mai mult de citeva cuvinte. Si le cintareste
bine, cuvintele, si le cautd ptna uita ce treabi
are cu ele, sau, dumnezeu stie, prefera sa scrie
1n loc s vorbeasca. Scrie o poezie despre per|e
despre cuvinte asadar...”. Tngropat pina lagit Tn
tacere, un poetde felul lui Bogdan Ghiu stie ca
problemele poeziei se pun, tot mai mult azi, abia
de la git Tn sus... Cred cd autorul celor 42 de
caligrame ajutatoare este unul dintre cei mai
sinceri poeti ai generatiei sale si, Tn acelasi
timp, unul dintre cei mai retinuti si distanti.
Sinceritatea lui nu e deloc volubila. (Chiar
,colocvialitatea”, ,,verbozitatea” celorlalti tine
mai mult de joc, ascunzind, se pare, 0o anume
teama de singurdtate). Bogdan Ghiu scrie o poe-
zie de o pronuntata strictete interioara, vadind
o0 congtiinta de sine nedisimulata, ferma si com-
prehensiva.

Se spune ca orice poet nu scrie decit pornind
de la un unic Poem, si ca oricare din realizarile
sale ulterioare, luate separat sau in ansamblu,
lasd acest poem neexprimat pe de-a-ntregul.
Versurile lui Bogdan Ghiu ilustreaza — Tintru-
citva — tocmai o asemenea idee . poemele sale
par fragmente dintr-o rostire potentlala stadii
graduale ale ei. Ceea ce scrie autorul repre-
zintda mai degraba niste situatii, cu tot ceea
ce termenul implica : efort de disciplinare, dez-
voltare libera dar pe temeiul unui nucleu ini-
tial, peregrinare, concentrare, uitare si regasire.
Elaborarea lor nu constituie decit un perma-
nent trunchiat nceput de confesiune. Confesi-
une mereu aminatd, fiindcd dominanta e con-
stiinta existentei Poemului,, dintfi” si imposi-
bilitatea de a-1 (de)scrie. De aici o continua
oscilare Tntre starea poemului ca poem si sta-
rea poemului despre poem : , Adaug unui o-
biect / comparatia cu sine / pentru a-1 ldsa
prada / restului hamesit / de poem” ; ,,.. .Tnainte
de catastrofa / cuvintele parasesc fiinta, / a-
par din adincuri | purtind forma fisurilor / din
care s-au prabu3|t / vreo zece- cmusprezece /
se opresc, privesc Thapoi si ar vrea sa te stri-
ge. Acestea vor fi poemul”. Un text se naste
dintr-altul, asa cum cineva, obsedat si parca
abstras, sobru si_silentios, ar aprinde continuu
o] tlgara de la alta. Aproape toate aceste frag-
mente, rotindu-se ca Tn jurul unei pilnii de
resorbtle au acelasi titlu: poem ; sugestie,
poate, si a inevitabilului, definitivului prizo-
nierat Th miscarea continud, mereu reluatd a
limbajului: oricit s-ar stradui, autorul nu poate
face altceva decit ,,poeme”, nu poate, deci, con-
strui decit un univers mai mult sau mai putin
conventional. Concepind poemul ca pe o suma
a stadiilor sale, autorul scrie totusi curat, e-
xact ; textul nu are nimic din dezordinea sau
viermuiala imagistica Tntilnita Tn alte ocazii.

Se stie, poetil se cam citesc unii pe altii si
se imitd deseori cu nevinovatie. Tncit Tti dau
pina la urma impresia, daca nu tii cont de sem-
naturile atit de variate, ca parcurgi acelasi in-
terminabil produse comun, deopotriva, necon-
damnabil si exasperant. Citindu-se si pe sine, si
citindu-se foarte bine, refuzind facilitatea si locva
citatea. Bogdan Ghiu a reusit sa se individua-
lizeze Tnca de la bun |nceput N-as putea numij
cartea sa perfectda ; numai cd nici nu stiu daca
acum, dupa ce am citit-0, as putea motiva ne-
voia de perfectiune.

Nicolae Manolescu, Tntr-un portret mai ve-

IOAN MORAR :

,,decorul sau urmarea"

carte unitard, fara obisnuitele tatonari si
inegalitadti ale debutului, este cea semnata
de loan Morar. Omogenitatea volumului
de fata (intre timp autorului i-a aparut o a

doua carte) e data de ordonarea continutului Tn
jurul unui singur motiv, cel cinegetic. Motivul
e preluat Tn sensurile sale fundamentale (initi-
ere. cunoastere), si nuantat apoi in scopul unei
dorite si necesare particularizari. Unitatii pla-
nului de idei i se poate addauga preocuparea
— fireasca — pentru o modalitate de expresie
pe cit posibil individualizanta.

Cercurile trairii se largesc pe spatiile unor
realitati launtrice Tndeobste netrucate, acut re-
simtite, si faptul se cere din capul locului re-
marcat. (Aceasta fiindcda — au dovedit-o altii —
,.contorsiunea” ajunge sa nu fie uneori decit
masca profunditatii  mimate, fateta plictiselii
Tnscaunate).

Singuratatea, spaima, incertitudinea, orgoliul
si umilinta sint starile ce revin des Tntr-un spa-
tiu al solilocviilor, la cumpana dintre prezent
si trecut. ,,Intimplarile” izvorasc deopotriva din
lumea concreta si din cea a reprezentarii, au-
torul fiind convins ca nu numai realitatea naste
Tntimplari, ci si fictiunea: la fel de vii. la fel
de Tmbucuratoare sau singeroase. Altfel spus,
meritul sau sta Tn priceperea de a materializa
emotia, de a fabula liric: ,,Singuratatea mea /
ca un animal mic / vinind singuratatea / mare,
greioae, / a padurii / hartuind-o / facind-o sa
gifiie / Animal mic (de prada) / vioi, orgolios, /
destinat drept invingator / hirjonindu-se cu /
singuratatea padurii // Tnjunghiindu-o“. (Vina-
toarea, I); ,intre dorintd / si urmarea ei /
lipsitd de aparare / incoltitd / din toate par-
tile / ah, singele / ogarul acesta lichid”. (Vina-
toarea, V) ; ,,Tu esti un baiat bun, mi s-a spus/
Nu cred cad ai putea fi un vinator iscusit / (Tmi
amintesc de povestirea unui prieten / al ta-

talui meu care timp de mai multe nopti / a
visat cd Tnfrunta cu miinile goale / cite un lup
din cei care dadeau tircoale / satului, ca reusea
sa-1 sugrume si ca / de fiecare data, a doua
zi, satenii gaseau / pe cimp cite un lup mort
sugrumat — asta / se intimpla doar in carti,
mi-am zis / atunci) Acum gasesc plind de tilc
aceasta ntimplare / si spaima mea ma face
s&-mi Tnchipui / ci ramin Tn singuritate Tn-
tocmai / ca intr-o iarna bintuitda de lupi / ca-
re-mi Tnvatd pe de rost anatomia”. (Tmprejura-
rile, X, — Pornind de la un fapt real).

Constiinta criticd a autorului colaboreaza cu
initiativele zonelor sufletesti mai ascunse, ceea
ce face ca textul sa nu o ia razna spre gratui-
tate sau demonstrativitate. Notatia retinuta ori
Tn expansiune, sinuoasa sau alerta, |mpresu'"
delicat-vibrante alaturi de enunturile aspre, ta-
ioase, confera varietatea necesara faptului de
viata transcris direct sau evocat.

Fara a avea teribilismele dorintei exprese de
originalitate, loan Morar anunta un posibil poet
interesant. Depinde totul de felul in care Tsi va
asuma imperativul de a fi el Tnsusi.

TUDOR CRISTIAN ROSCA

,,memorii'

udor Cristian Rogsea scrie o poezie glumea-

ta, grava, tandrd, ironica, visatoare luci-

da 0 poezie ,,fllozoflca daca vrem sa-i
spunem astfel, dar de o filozofie bufona, cind
naiva cind cinica, cind savanta cind desuchea—
td. Cel ce-ti vorbeste Tti Tnfatiseazd cu har si
haz (haz de nehaz) obsesiile persistente, captind
interesul ca asupra unei_existente particulare,
semnificative chiar si Tn ticurile si bizareriile ei.
Versurile tin s& ne spund cite ceva despre
ce se petrece si ce nu se (m*l) petrece, despre
o lume a solicitarilor sociale si individuale, a
limbajului Tmpartasit si a sentimentului cu ne-
putintd de Tmpartdsit, despre o viatd a tuturor
dar neapartinind nimanui, despre suferinta si
fericire, adevar si iprocrizie, despre dragoste si
chipurile absentei ei. Pentru a putea exista real-
mente, sentimentul se impurifica. Si aceasta
chiar Tn conditiile discretiei. Se impurifi-
e<»  fntr-un  context atit de plin, atit u.-
el Tncit  devine — observdm — subte-"*
n jocul lumii, ca si Tn cel al poeziei,
autorul pare a intra matur, constient de meca-
nismele celei dintli, dar si de farsele celeilalte.
Prizonier Tn jocul lumii, el tine sa-si capete li-
bertatea in spatiul constiintei lucide, identice
siesi, ironia si umorul raminindu-i doua din
caiie revansel sale. Sa citim cu atentie urma-
torul poem, de la Tnceputul pina la capatul lui:
»canarul ciuglea / o mandra ramurea Il dimi-
neata se deschideau portile / ca sa intre negu-
t,atorll / aerul rosu tremura peste rdu / mai
departe pddurea / Tn piete ardea gunoaiele) eu
fum mare si alb. / bucurie se chema / prima
dragoste se chema / scolarii isi pierdeau lenes
dintii // semintele de bama / habar n-aveau
de drama / se-nghionteau sub pamint si tipau /
adevarul pe sleau” (studiu de barbat tragind
o sfoara, decor).

Insidios, cuvintul sfichiuie exact abcesul du-
reros tocmai dupa ce Tl oblojise indelung cu o
prefacuta solicitudine. E reactualizata asadar o
voluptate verbalda care-ti ofera — cu un Tntreg
ritual — o cutiuta sclipitoare Tn plusul careia
somnoleazd un scorpion.

Se poate observa o continud oscilatie Tntre
fapte ale existentei directe si exhibarea expe-
-ientelor mediate, ,livresti”, integrate ultime-
le, intr-o biografie ,,comuna”. Notatia fotogra-
fica se afla alaturi de proiectia fantezista, ,,oni-
ricd”. Ne-au retinut atentia Tndeosebi : variati-
uni pe o tema de Catul, variatiuni pe o tema
de bosch, cit e de dragut cit e de dragut, stu-
diu de barbat tragand o sfoara (I, IV, V, Vi),
unu. asupra sa, balada cocosului gatit, cante-
cul de-al doilea.

Autorul prefera un limbaj discursiv, denu-

dat, ..dulcegdrindu-se” voit. Vorbind cu incon-
gruente, alunecind primejdios spre ,,accidental”,

aceasta poezie Tsi Tntareste, de fapt, functia

protectoare a zonelor ,ultime” (scena dramei
jucate, a dramei traite). Jocurile ei desemneaza

o mai liberd afirmare a constiintei conventiei,
i

CONSTANTIN SEVERIN

,,duminica realului'

n volum mai mult al permanentelor in-

terioare decit al schimbarilor Prea marca-

te, de o inventivitate moderata, e cel al
lui Constantin Severin. Cartea tine sa sugereze
cele doud fete ale unei medalii si, in consecin-
td. Tncearcd si vorbeasca despre rdu si bine,
nostalgii si refuzuri, vizute — s-ar zice — din
punctul privilegiat al cumpenei, acolo unde
fortele contrare se anuleaza aparent si vremel-
nic Tn echilibrul instabil al vietii. Unghiul sub
care sint privite lucrurile (orgolios? modest ?)
nu se vrea a fi de undeva de dincolo de exis-
tentd, ci Tn numele ei.

Dominanta e o nostalgie a naturalului. Tntlie-
tate sugerata prin dezvaluirea unor stari de
fapt opuse. Pe de o parte autorul Tt,i vorbeste
despre ,taisul zecimal al rotoarelor”, de ,stri-
atii de sticla si otel”, ,aerul vinat al Z|dur|Ior”
,Luzinele seinteind frlg colorat”, ,,zdpada cu bu-
ze amoniacale”, ,arcul electric hasurind o al-
bina”, ..plopi macerati de ciment”, ntr-un cu-
vint, despre un secol ce pare a-ti suda degetele
pe creier. De cealalta parte e lumea naturalu-
lui, a ,,padurii de liliac", a ,florilor uriase de
cires", a ,lamfilor Tnflorigi arzTnd", a virtejuri-
lor aromate de rozmarin, cimbrisor, muscata,
iasomie, menta... Orasului, strazilor, blocului
Tn care locuieste, autorul le opune de-a lungul
Tntregului volum natura si copilaria (mai bine
zis, refugiul Tn ele), dragostea sau amintirile de

dragoste. Trairile trec, cu toate, Tntr-un fel
de oftat, Tntr-un suspin ce se vrea inconvertibil ;
se tinde spre constituirea unei poezii simple,
aerate, de o ambiguitate transparenta. Gratui-
tatea, jocul, nu 1l prind bine pe autor: ,pro-
babil turla / tur la / turla /.../ ma presea-
zd sa scriu...”., Mai multd ,substantivitate" ;
mai multd consistentda, chiar o materie mai dura”
si rugoasa, nu ar strica versurilor. Frazele lu-W*
necatoare, vaporoase, au nevoie de scrisnetul
unei |mperfecg|un| al unei disonante care ar
putea evidentia, desigur, perfectlunea restului.

Existd un fel de imunitate Tn plina trdire a
siclielilor si traumelor cotidiene ; versurile par
adevarul. E fresc, asadar, cind st|| cd o zi de
duminica (a realulm) nu-tl prea este datd, si
vorbesti fard false decantari, onest si lucid, des-
pre_asumarea propriei condltu

Titlul volumului poate lisa cititorului nedu-
meriri. Si ele sint firesti, indreptatite. Aceasta
pentru cd momentele de relativa destindere sau
Tnseninare sint foarte rare. Autorul Tnsusi mar-
turiseste si ne face sa-1 credem : ,mi-a fost dat
s& cint / cu genunchn de sticla pisatda — pe
marginea buzelor”... Metaforic aici nu lipseste
adevarul. E firesc, asadar, cind stii ca o zi
de duminica (a realului) nu-ti prea este data,
sa vorbesti fara false decantari, onest si lucid,
despre asumarea propriei conditii.

GHEORGHE IOVA:

,,texte”

i
oemul nu substituie nici o alta existen-
td. Substituirea unei existente de catre alta
existentd aceasta este inadecvarea. Un
text scris n libertatea limbii poate fi recunos-
cut si utilizat ca poem daca textul exercita a-
supra mea o putere de aceeasi natura cu pute-
rea pe care el o descrie, puterea unei existente
asupra altei existente”. Am citat din volumul;
de debut al lui Gheorghe lova un fel de ,,cheie
de lecturd” pe care autorul Tnsusi pare sa o
ofere cititorului sau la sfirsit. Ceea ce se
distinge de la primul contact cu versurile e fu-
ziunea unui sentiment al literaturii cu un senti-
ment, mai general, al lumii, descifrabila prin
prisma unui om ce se stie doar scriitor_de ,tex-
te”, constructor de fragile obiecte menite sa al-
cAtuiasca totusi singura sa ,realitate”. ,,Realul”
e ,Citit" si transcris ca text", iar acesta din
urma poate servi_drept punct de plecare n no-
tarea unor evenimente si stari ,traite” . ,tex-
tul — spune autorul — este un timp al exis-
tentei mele”. Reflexivitatea devine mijlocitor
Tntre obsesie si cuvint. De aici, o carte despre
starea ideii ca sentiment si sentimentul ca idee.
Datorita subtilului viciu al literalizarii am pu-
tea numi_autorul, valeryzind, un Domn... Text"
Mereu mlscatoare umbrele Tsi cauta forma for- <
mele Tsi cauta prototlpul ea' In centrifuga unei
exasperante relativititi. Poezia se face sub ochii
nostri comportind. pe masurd ce se construieste,
proprlul ei comentariu, meditatiile pe care scri-
erea sa le-a generat; .,.sd vind sau nu sar-
pele sau bufnita / animalul care atacd intr-un
fel in care noi nu putem raspunde / imprevi-
zibil, neprevazut / caci nu-1 astepti el nu vine
la chemare / si nici Tmpotriva dorintei de a-1
ntfini / daca vine atunci faci ceva / care te
descrie Tn aceastd Tmprejurare / dacd el_vine
1l Tnfrunti / cum poti atunci acolo nepregatlt /
dar nu invins dinainte din aceastd cauza / ii
nfrunti Tn provizorat / asa cum si eu scriu
textele mele / acest lucru poate fi crezut Tn-

teles. ..*

ROMULUS BRANCOVEANU

,,focul concentric”

poezie a unei dezinvolte constiinte spe-
0 culative ne este oferitd de volumul de de-

but al lui Romulus Brancoveanu. Se poate-
usor observa o anume abilitate stilistica, stiin-
ta articularii si deturnarii rapide a textului.
Filtrarea trairii duce uneori pina la riscul a-
nularii ei. Autorul e convins — desi nu tot-
deaua Tsi concretizeaza Tndeajuns aceasta con-

vingere — ca poezia nu trebuie sa devina nici
sofistica, nici vana ruminatie verbalda. Volumul
este o spunere a adevarului si o Tnscenare a

lui. Se face prezent un anume patos al auto-
demascarii, si el Tsi exhibda, Tn numele unei
morale antifariseice, slabiciunile si Tnfringerile.
Autorul pare a scrie cu dorinta apropierii (si
dificultatea realizarii ei) de o realitate cunos-
cutd inevitabil fragmentar; se pot Tntrezari pre-
misele unei Tndoieli spontane si lucide, dorinta
stabilirii unor adevaruri rezistente, dar si sen-
timentul relativitatii, teama de radicalitate.
Meandrele nuantelor sint — paradoxal — caile
unei dorinte spre adevaruri de neclatinat, ire-
ductibile, expresii ale unei meditatii lucide. A-
ceasta din urma se desfasoara pe fondul unor
constante si sincopate reconstituiri ,,biografice".
Extrem de elaborate, de o Tndrazneala parca
programatica, textele au totusi impulsivitatea 1-
deaticd necesara evitarii manierei. Putin entu-
ziasm stirneste Tnsa locvacitatea, prea mare”|”
Tncredere a autorului Tn cuvinte (Gradina de

vara, Era Tn amurg, Raza). In schimb, o impre-
sie, favorabila lasa, Acusmatica, Bacon a trait

Tnaintea mea, Dialogul lui Platon cu tiranul din
Siracuza, Focul concentric. A treia viatd a lui
Don Quijote comentata de sufletul sau, Un e-
xercitiu pentru a exista).

E putin probabil ca acest tip de poezie sa
patrunda altfel decit lent Tn marea masa a ci-
titorilor. Ceea ce nu-i interzice cTtusi de cit
dreptul la existentd, si, fireste, nu-i scade din
calitati.

Mircea Doru LESOVICI
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extualismul nici nu este, la drept vor-
bind, o metoda, ci mai degraba o stare de
spirit, care se defineste prin efortul de
recuperare a mijloacelor traditionale ale pro-
zei si, Tn special,”a unor conventii socotite, pina
nu demult, depasite. Cum spuneam, prozatorii
generatiei tinere opteaza pentru o literatura a
experientei imediate si faptul e vizibil la, sa
spunem, George Cusnarencu sau Nicolae llies-
cu, pe de o parte, si' la Cristian Teodorescu sau
Sorin Preda, pe de altd parte, spirite polare,
aflate pe trepte diferite ale experientei artistice
si Tn fond atit de deosebite stilistic. Ce este, la
urma urmelor acest atit de discutat ,textua-
lism" ? Asumat programatic de un grup de
prozatori tineri afirmati Tn marea lor majori-
tate la cenaclul ,,Junimea" si, mai apoi, Tn" vo-
lumul colectiv Desant 83, ,textualismul™ nu are
un text sa-1 exprime. Dupa marturisirile lui
Mircea Nedelciu, ,textuarea” a fost teoretizata
pentru J)rima oara de catre Gheorghe lova, sin-
gurul dintre tinerii prozatori care nu a de-
butat pe cont Propriu. Singurul text tiparit, n
masura sa explice atitudinea textuala prefatea-
za povestirea lui Mircea Nedelciu Calatorie in
jurul satului natal, tiparitd Tn Steaua nr. 6/1985:
,.Desigur cd am gustul experimentului, al au-
toreflexivitatii, al tehnicii textuale sofisticate,
dar doresc prin toate acestea sda ajung la o
Tntelegere mai exacta a lumii Tn care trdiesc,
doresc sa produc imagini ale ei si sa intervin
prin acestea Tn cursul ei firesc sau deja deviat.
Am adesea nostalgia mijloacelor traditionale
ale prozei; existd o placere stenica, voioasa
Tn a scrie ca Dumas nu numai Tn a citi lungile
si captivantele scrieri de acest fel (...). Dar nu
datoritd unui program si nici din fronda Tmi
refuz placerile de felul acesta. Lumea despre
care scriu, lumea pentru care scriu nu se mai
acordd cu asemenea placeri ale scrisului
Eu cred ca formele noi din proza tinara roma-
neasca au drept cauza aspectul nou si in acce-
leratd schimbare al societatii si nu dorinta u-
nuia sau altuia dintre tinerii prozatori de a
fi originali. De aceea nici nu ma consider tex-
tualist (...), pentru ca literatura nu mi se pare
o textualitate opusa lumii (...) ci, mai degraba,
0 activitate textuanta prin care se poate inter-
veni n lume”. Frinturi din formele traditio-
nale ale prozei apar si la Mircea Nedelciu si
la Cristian Teodorescu si (iIn mai mare masura)
la Sorin Preda, la toti ceilalti. Dar ce zic eu
frinturi ? Aceasta literatura pe care nu ma
pot opri sa n-o socotesc cu adevarat noua re-
considera. Tn jocuri ir.tertextuale. toat» mijloa-
cele prozei de pina acum. Atitudir. a e noua si
ea e explicatd cum nu se poate mai bir.,, :n
fragmentul pe care I-am reprodus.

Tn romanul lui Sorin Preda. Partial color,
numai fragmentele reproduse din Freud si in-
tercalate Tn textul naratiunii tin si Tnca foarte
liber de ,intertextualitate”. Nu este aproape
nici un punct comun Tntre modalitatea adoptata
de Sorin Preda si cea folositd de Mircea Nedel-
ciu Tn Efectul de ecou controlat. Naratorul ro-
manului Partial color, Traian Daia, un ,,ins ne-
vrotic”, cum zice Paul Dugneanu in recenzia
lui, este dublat de catre ,autor" prin aceste
interventii-citate. Tn proza traditionala, Tn lo-
cul acestor pasaje din Introducere in psihana-
lizd, autorul si-ar fi luat distantele cuvenite
fata de personaj <:-ar fi intervenit cu ’udeeata
proprie. Ce spun citatele? ,,In terapeuti & no:
utilizdm aceeasi tehnica. Tl invitam {>. bolr.av
sa adopte o stare de autoobservare. iarda n:ei
o reticentd, Tmpartasindu-ne toate perceptiile
sale interne, ir. ordinea ivirii lor: sentimente,
idei, amintiri. li prescriem in mod raspicat sa
nu cedeze nici unui motiv care i-ar putea dic-
ta vreo selectie sau excludere a unor perceptii’-
Traian Daia asta si face, scriind istoria esecu-
lui sdu conjugal si romanul se incheie cu o
»punere Tn abisal”. Altfel formulat, Tndemnul
de a scrie apartine doctorului Tn grija ca-
ruia se afla pacientul: ,parea furios, pornit
Tmpotriva mea, pind nu termini ce ai de ter-
minat, nu pleci de aici, a zis. In urma lui usa
s-a_Tnchis brusc c-un zgomot strident de fiare
izbite Tntre ele". Citatele din Freud nu sint
asezate la intimplare, mai mult, ele au lega-
turad directa cu subiectul, atit ca. introduse prin
tehnica colajului, ele au aerul straniu pe ca-
re-1 au obiectele colate Tntr-un spatiu insolit
Tn pictura suprarealista. Lumea, coerenta ei se
face Tn plan cerebral.

Drama Tn sine, despre care au scris cu in-
telegere Valeriu Cristea si Paul Dugneanu in-
tereseaza nu atit prin viziunea deformanta pe
care o aplicd bolnavul, viziune intrigantd pina
la un punct prin durabilitatea unei legaturi Des-
facute, ci prin intuitia stranie ca acest cerc vi-
cios ale carui victime sint Mara si_ Traian ex-
prima inefabilul conjugal, in toatda complexi-
tatea lui. Nu m-as grabi sa spun, o datd cu
Paul Dugneanu, cd Partial color ,este roma-
nul infernului conjugal si al sentimentelor si
pasiunilor joase, a doi oameni ce se detesta,
dar care sint prinsi unul de altul ca intr-un
paienjenis”. Sorin Preda descifreaza un mister
al relatiei, nu numai al relatiei conjugale, mis-
ter in care intrd, ce-i drept, abulie, comoditate,
indecizie dar si un sentiment mai profund. :-
nexplicabil si care angajeaza, dincolo de cuplu
misterul social. Partial color e un roman al
sociabilitatii, de unde si trecerea impercepti-
bila de la analiza unui cuplu care nu se poate
desface, la grupuri sociale, antrenate Tn jocul
aceluiasi paradox. O pereche echitabila ar fi
fost mai putin elocventa artistic. Asa Thsa —
Traian este un ins analitic, lucid, deasupra
conditiei lui de profesor la o scoala populara
de arta, actor, Mara, fiintd mediocra, rotindu-se
mecanic Tn jurul nucleului casnic — lipsa de
motivatie grefatd pe o observatie minutios rea-
listd trimite cu gindul la o mai_larga lipsa de
motivatie, cu mal adinci semnificatii omenesti.
Pentru ca Traian Daia nu e un Stefan Gheor-
ghidiu, legat prin gelozie de o sotie infidela,
ci, daca se poate spune asa, prin apatie si prin
indiferenta.

Sorin Preda confirmd debutul cu Povestiri
terminate Tnainte de a Tncepe si da, cu Partial
color, una din cartile de referinta ale generatiei
tinere, Tn directia realismului psihologic.

Nu mai putin interesant este volumul de pro-
ze scurte Maestrul de lumini de Cristian Teo-
dorescu. Autorul e si el ,,desantist”. Tn volumui
tiparit la ,,Cartea romaneasca™ Tn 1983 publicase
Tapetul, povestire reluata aici si Casa, un
text de realism pastos la care a renuntat cu
folos. Dincolo de scriitura impecabila, la pro-
zatorii generatiei tinere se remarca o foarte
mare, diversitate a experientei, neintijnita la

prozatorii _generatiei '60, cantonati Tn mediul
de formatie, si-o priza la limbajele realului,
fara nimic pitoresc si excentric Tin ea. Cristian
Teodorescu de-pildd, nu face parada de medii,
dar personajele lui sint tarani, functionari, coa-
feze, capitani de administratie Tn retragere, pro-
fesori, avocati pensionari, tineri cu ocupatii de
sezon, ca ,,maestrul de lumini”. Nu este vorba,
Tn cazul acesta, de dorinta de a reedita o va-
nitate a totalitatii, care a macinat Tn proiecte
balzaciene talentul unui Cezar Petrescu, ci
mai degraba de o sensibilitate artistica atenta
la toate Tntruparile dramei. Cristian Teodores-
cu nu este, nici el, un ,textualist’, dar nu
isi refuza voluptatea si nici auto-ironia de-a
modula registrele prozei, distantindu-se de pro-
pria sa scriiturd. Pentru a interveni Tn lume
cu limbajul literaturii, scriitorul este obligat
fie sd renunte la ,trucuri” (conventii), fapt im-
posibil, fie sa le arate cu degetul spre-a le pu-
tea folosi. Dar interventiile Tn text ale autoru-
lui nu sint la el de felul celor practicate, in-
mereste, de Mircea Nedelciu, nici memoria-
istic, de Nicolae lliescu, nici prin .metoda co-
lajului, ele sint mai degrabd@ complice, Tn felul
lui Breban, ba chiar cu o notd voit desuetd,
dupa modelul romanului englez din veacul al
optsprezecelea : ,,Acum, vom face ceva asema-
nator cu un joc de imagini. Punctul nostru de
vedere va ramine, fara nici o aluzie, acelasi.
Personajul nostru va ramine acelasi, Saizu. Dar
noi, vreau sa spun C. T., autorul acestei nara-
tiuni, va deveni o prezentd discretd, asemana-
toare firelor care fac papusile sa miste din
miini, sa clatine din cap (aprobator sau deza-
probator), sa mearga, sa alerge si chiar sa des-
chidd gura”. Scriitorul se amesteca si Tn jur-
nalul nefericitei Mina (Tapetul), scriindu-i, la
persoana a doua, confesiunea. Nu avem a de-
plinge la Cristian Teodorescu, amestecul de teh-
nici. schimbarea de registre, traditionalismul,
textualismul, privirea atotstiutoare sau Tn-
gustarea unghiului de vedere. Tinarul proza-
tor are simtul masurii si-o ironie mai greu per-
ceptibila la prima vedere, dar care armoni-
zeazd toate vocile naratiunii  Tn felul acelui
nastrusnic Bach nascut Tn veacul XX si mort
in veacul XIX.

Maestrul de lumini e un volum destul de bi-
ne gradat, Tn sensul cd piesele de rezistenta
se aglomereaza catre sfirsit. culminind cu Con-
tractul, o variatiune originald, tratatd mai mult
psihologic, la Suflete moarte. Domnul M,, avo-
cat pensionar, Tncheie, cu administratorul blo-
cului, un contract gogolian : ,,Administratorul
isi luase obligatia sa Ti plateasca o ‘anumita
suma (cam o treime din valoarea apartamen-
tului), sa Ti achite Tn fiecare luna toate anga-
ralele si sa Ti aducd, Tn sufertas, prinzul din
trei feluri de mincare... administratorul avea sa
devina proprietarul apartamentului, dupda de-
cesul actualului proprietar”. Tn toate prozele,
atentia se concentreaza asupra ,.cazului" pen-
tru a se deschide, Tn final, asupra umanitatii.
Coafeza Mina reface. in codurile ei culturale,
drumul de la iluzie la deceptie. Inginerul Vic-
tor. detasat la Deva. Tmpartaseste soarta nave-
tistului. Prozele de la Tnceputul volumului'sint
si cele mai putin rezistente si ar fi fost de
dorit ca. Tn marginea gradatiei propuse, volu-
mul sd se deschidd cu cel putin o piesa de re-
zistenta.

Maturitatea debuturilor Tn poezia si proza
generatiei tinere, ca si reactia de respingere
venitd nu numai din partea unor spirite ob-
tuze, dar si a unor oameni de buna credinta,
incitd la o comparatie Tntre primele carti ale
promotiilor de dinainte si aceste prime carti ale
promotiei TIO. O voi face cu altd ocazie. Maes-
tru! de lumini se Tnscrie, ca si Partial color,
ca si cartile lui Mircea Nedelciu, Adina Ke-
neres. Petru Cimpoiesu, loan Grosan, loan La-
<usta, George Cusnarencu, Nicolae lliescu,
Gheorghe Craciun, lon lovan, Tntre textele de
referinta ale ,,noului val".

Val CONDURACHE

m SORIN PREDA : Partial color, Ed. Car-
tea romaneasca, 1985

m CRISTIAN TEODORESCU : Maestrul
de lumini, Ed. Cartea romaneasca, 1985

critica
si instrumentele ei

<g nalt, subtire, parcd abia descins din fi-
lele vreunui jurnal de moda, studiat Tn

toate amanuntele, inclusiv in acelea ap-
parent neglijate, a caror ,stridentd" e menita
a sparge monotonia tinutei impecabile, de o
perfecta mondenitate, dar rece, distant, ironic-
Ingaduitor, retezind eventualele tendinte de a-
propiere, afectind nepasare pentru cele marunte
si 0 deplind Tntoarcere Tn sine, distrat — prin
urmare —, imperturbabil si superior, arborind
cu consecventd un zimbet ca si profesional, pe-
dant si simandicos, afectat, prea sensibil la ob-
servatii, placindu-i sd se asculte, preferind de
aceea monologul Tn fata unui auditoriu larg si
impresionabil, Eugen Simion pare, la o prima
vedere, Tnsa si dupa aceea, mai degraba un
star Tn seara premierei decit ceea ce este, cri-
tic literar adica. Tti trebuie destulda imaginatie
ca sa ti-1 Tnchipui la masa de scris, iar nu di-
naintea oglinzii. De unde se vede o datd mai
mult ca aparentele sint Tnseldtoare si nu e de-
loc recomandabil sd te bizui pe ele. Care ne-
prevenit ar fi, bundoara, dispus si apropie fi-
gura placida, de burghez, plictisit, a lui Sain-
te-Beuve, de Cozeriile de luni? Si, totusi, cri-
tica lui Eugen Simion nu e cu totul strdina de
infatisarea omului. Tn primul rind, prin voin-
ta de  impecabilitate, tradusd printr-un atent
control al discursului, obsedat de formularile
felicite, studiat Tn curgerea lui aparent Tntim-
platoare, cu paranteze bine pregatite, cu fa-
miliaritati calculate. Cind scrie, el Tsi supra-
vegheaza parcd nu numai frazele, dar chiar
gesturile si mimica. Tn al doilea rind, prin ra-
ceald, prin lipsa de participare. Deloc tem-
peramentald, critica sa este expresia unei ade-
ziuni eminamente intelectuale. Nu e pic de pa-
siune Tn ea si efectele acestei ,apatii”, ieri mai
vizibile decit azi, sint contracarate fie printr-o

jucata familiaritate a tonului, printr-o dozata
LHfrivolitate™ a limbajului, ce a cistigat Tn cu-
loare si frustete, fie printr-o deplinda cufun-
dare Tn valurile analizei. Faptul ca Eugen Si-
mion nu mai practica decit sporadic critica de
pr.ma instanta nu e Tntimplator, el trebuind
pus Tn legaturda cu mai justa cunoastere Tn timp
a disponibilitatilor proprii. Critica de Tntim-
Binare pretinde, Tn pofida detasarii indispensa-

ile exercitiului critic, pasiune, atasament si o
fermitate nediplomaticad a judecdtii. Cu sau fara
voie, optiunile exprimate te implicd Tntr-un
sens mai larg, angajindu-te in disputele mo-
mentului, fatd de care esti dator cu o atitu-
dine franca. Valorile constituite, Tn schimb, sint
permeabile oricarui temperament, favorizind
raporturi dintre cele mai diferite, de la pate-
tism la indiferenta.

Cartile lui_ Eugen Simion se disting, Thainte
de toate, prin titlu: Scepticul mintuit, Dimi-
neata poetilor, Tntoarcerea autorului, Sfidarea
retoricii. Printre atitea formuldri cautate s-au
strecurat, e drept, si citeva mai comune : Pro-
za lui Eminescu, Orientari in literatura con-
temporand, Scriitori romani de azi, ce au Tnsa
avantajul de a acoperi mai bine realitatea vo-
lumelor respective, semn ca banalitatea e, u-
neori, mai la obiect decit expresia frapanta.
Sfidarea retoricii trebuia, cum ne avertizeaza
autorul, sa poarte un titlu mai lung : Sfidarea
retoricii, retorica sfidarii, abandonat tocmai din
pricina lungimii. Dar obiectul cartii e numai
partial acesta. Studiile si articolele adunate Tn
cuprinsu-i trateaza chestiuni de o mare di-
versitate, dintre care abia citeva, putine, ra-
diografiaza amintitul fenomen. Nu mult deo-
sebitd era situatia Tn  Tntoarcerea autorului.
Dezacordul Tntre titlu si materia aflatd la ada-
postul lui e mai vechi la Eugen Simion, dornic
sa confere unor cercetari partiale, altminteri
demne de tot interesul, prestigiul sintezelor.
Orientdrile... si Scriitori romani de azi faceau
acelasi lucru asezind sub generice cu rezonan-
td categorialda comentarii, detaliate si metodice,
ale unor relativ recente aparitii editoriale. Cri-
ticul are, vadit, nostalgia sintezei, dar vocatia

. sa doveditd ramine, am spus-o si altidata, a-

ceea de analist. Cele mai bune pagini din mul-
tele cite a redactat sint predominant analitice.
Acolo se verifica posibilitatile criticului Eugen
Simion, spirit disociativ, diseei’nd cu eleganta
textele, dindu-le la iveald, delicatele intimitati,
recoltind probe si asezindu-le sub microscop,
animat Tn _migaloasele-i operatii de un interes
pur stiintific. (A se vedea, din volumul de fata,
sectiunile consacrate lui Eugen lonescu, Mir-
cea Eliade si Marin Preda).

Orizontul eminamente estetic al comentariilor
sale s-a deschis pe parcurs si spre alte zari. Ca
si_inocentd, altdadata, sub raport moral; critica
lui Eugen Simion a devenit tot mai pronun-
tat. marcatd de imperativul etic, transformin-
du,,se pe nesimtite Intr-o consistentd pledoarie.
Este cea mai clara forma de militantism la care
a ajuns autorul Sfidarii retoricii. Valorile es-
tetice ,de partea carora s-a situat si la a caror
consolidare a contribuit prin substantiale de-
scrieri, capata trecute prin. filtrul etic, noi
dimensiuni, se umanizeaza. Cartile lui Marin
Preda, asupra carora a revenit adeseori, Ti ofera
prilejul: unor, binevenite consideratii asupra
moralei scriitorului, devenit Tn posteritate sim-

bolul conduitei ireprosabile. Un similar prilei
are cind reciteste poemele homerice, despre
care compune treizeci de pagini admirabile.

latd un scurt fragment din Femios, mitul cin-
taretului : ,,Femios este, am putea zice,-un erou
existentialist, care nu accepta solutia existen-
tialismului. Nu se revoltd Tmpotriva conditiei
lui absurde, Tncearca doar s-o depaseasca pen-
tru a-si salva viata si, deci, cintecul. Solicita
mila pentru a scdpa de un asasinat. Se umileste
o clipd pentru a Tnmuia o cruzime care, alt-
fel, l-ar rapune. Si la drept vorbind, discursul
lui Femios cuprinde si un accent al orgoliului,
care este acela al talentului. Sa citim Tnca o
data propozitia urmatoare : «eu singur mi-am
Tnvatat mestesugul, dar un zeu de sus imi inspi-
ra cintecele si este Tn puterea mea sa te cint

si.pe tine ca pe un zeu — de aceea nu ma o-
mori,,... Sint mai multe intelesuri aici. ntli
ca arta este un produs al inspiratiei si al mes-
tesugului. Inspiratia vine din afara, mestesugul
se Tnvata. Tn al doilea rind. creatorul are putere
sa prezinte lucrurile lumesti sub Tnfatisarea lor
ideald. Ulise nu-i un zeu, dar Femios are pu-
terea sd-1 cinte ca pe un zeu. Cine este Tn
fond mai puternic Tn fata eternitatii? Eroul
care macelareste o sutd patru (sau o suta
doudzeci si noud) petitori, betivi si obraznici,
sau cintaretul care transforma aceste fapte
marunte Tn simbolurile  unei lumi tragice?
Fara Femios, Ulise ar fi murit ca un asasin
oarecare si n-am mai fi vorbit azi de el
Doua cuvinte, la urma, despre Jurnalul ger-
man, pe care-1 banuiam 1n felul celui pari-
zian de acum opt ani. Tnsa judecat prin com-
paratie, si cum l-am privit altfel ?, acesta Tmi
pare cam subtirel. Eugen Simion nu mai are,
aici, nici dezinvoltura de dincolo, nici place-

rea observatiei nude. Acolo se nastea un pro-
zator, dornic sa ia realul in stapinire. Din-
coace dam peste un intelectual Tncarcat de fi-
sele lecturilor, preocupat mai ales de ele si
care vrea sd ne convingd cu orice pret cd e
liber de povara lor, ca le domina. Sint pa-
gini redactate parca Tn bibliotecd, pe a carei
fereastra 1iti arunci din cind Tn cind ochii,
pline de disocieri subtile si de consideratii
pertinente, dar lipsite de liantul nemijlocitei
impresii a realitatii. Jurnalul german e mai
mult dosarul unei experiente livresti.

Tnainte de a fi istoric literar, Z. Ornea este
istoric al ideilor sociale, economice, politice
si culturale. Principalele sale carti se ocupa
de marile curente ideologice (junimism, tara-
nism. samanatorism, poporanism), pentru pri-
ma datd examinate documentat si metodic
Dacd luam in seama dificultdtile pe care a-
bordarea unor asemenea probleme le presu-
pune, Tncepind cu stricta documentare si sfir-
sind cu interpretarea, de atitea ori delicata,
a faptelor, intelegem ca meritele de pionier
ale autorului sint cu atit mai Tnsemnate. Sigur

ca amplele studii datorate lui Z. Ornea sint de-
parte de a fi determinat o completd limpezire
a apelor. Sint Tncd numeroase aspectele ce se
cer reexaminate, fie datorita informatiei in-
complete, fie din pricina modului simplificator
n care au fost tratate. Cu titlul de exemplu,
amintesc aici doar chestiunea consecventel i-
deologice a lui lIbrdileanu, mai complexa, mai
plinda de asperitati decit am fost invitati a cre-
de. Insd dincolo de slabiciunile aproape ine-
rente expeditiilor Tn teritorii ca si virgine,
bogéatia materialului valorificat, pe de o par-
te, si punctele de vedere exprimate asupra-i,
pe de alta, constituie o substantialda baza de
discutii, pe care viitoarele exegeze n-au cum

cronica

sd o ignore. Mai ales cd Z. Ornea adoptd, de
reguld, o atitudine larg comprehensiva, cinta-
rind cu rabdare argumentele pro si_contra,
evitind capcana judecatilor sumare. De-ar fi
sa-i reprosez ceva, atunci s-ar cuveni pome-
nita crisparea si nesiguranta ce-i nsotesc pa-
trunderea in spatiul literaturii_ propriu-zise.
Cind Tsi propune sa urmareasca efectele doc-
trinelor  ideologice asupra scrisului literar
(Poporanismul, Traditionalism si modernitate
Tn deceniul al treilea), el nu mai vadeste a-
ceeasi sigurantd, nici acelasi tact, privind cu
excesiva |ngadumta creatii minore, ce-si spo-
resc sub lupa ideologicd proportiile.  Sfera
valorilor devine astfel pe cit de Tncépatoare, pe
atit de nepretentioasa, Pina si Opera lui C.
Dobrogeanu-Gherea, remarcabila Tn capitolele
de analiza a ideilor criticului socialist, Tsi_mo-
dereaza acuitatea Tn paginile afectate scarii de
valori a acestuia, atribuindu-i virtuti cel putin
controversabile, validindu-i ~ pareri ce numai
de dreapta urmare a primatului esteticului nu
pot fi banuite.

Istoric literar Tn adevaratul Tinteles al cu-
vintului este Z. Ornea abia in_calitate de edi-
tor. Initiativele sale Tn aceasta 'privinta, utile
si serios concepute, au_acoperit citeva lacune
dureroase, punind la Tndemina cercetatorilor
literari bune instrumente de lucru. Ma din-
desc la culegerile de documente si la editiile
pe care le-a Tngrijit (de unul singur ori tn co-
laborare) si cred ca experienta dobinditd Tn a-
ceasta directie i-a fost de real folos Tn re-
cenzarea principalelor editii din ultima vreme.
Publicate initial Tn Romania literara, respecti-
vele comentarii au fost adunate Tn volum sub
titlul Actualitatea clasicilor. Cartea atrage_lua-
rea aminte Tn doud privinte. Mai ,intSL prin a-
,ceea ca oferd un tablou_ cit de cit'exact _al
valorificarii, pe aceasta cale, a mostenirii
noastre culturale si literare, punind in eviden-
ta eforturile deloc neglijabile ale cfitorva de-
votati, din pdcate putini si nerdsplatiti pe cit
ar merita, semnalind, deopotriva, realizarile
de prestigiu si nereusitele. Inutil sd glosez aici
pe marginea rolului editiilor stiintifice si com-
plete in cadrul unei culturi. Z. Ornea repeta
n dese rinduri, si bine face, acele simple 4,
devaruri pe care obisnuim a ne declara de a-
cord, mai mult — pe care le socotim locuri
comune, dar care sint mereu contrazise de
practica. Se mai Tntimpla ca' editiile integrale,
riguroase sub raport filologic si beneficiind de
Tntregul aparat de note si‘comentarii, mereu
.invocate Tn teorie, sa devina Tn practica biete
umbre ale dezideratelor, lipsindu-le pi-
nd si acele minime informatii istorico-dite-
rare, fara de oare situarea operelor Tn con-
text, inclusiv detectarea aluziilor de epocd, sa
fie. mult Tngreunatd. Nu mai departe decit o
editie academica, precum aceea a scrierilor
lui_ Odobescu, asupra careia autorul Actuali-
tatii clasicilor nu referd,, a dat la iveala trei
volume de corespondenta (VIII—X). lipsite nu
doar de comentarii si note, dar pind si de ele-
mentarele traduceri ale epistolelor Tn roma-
neste. Z. Ornea face asadar, cu pondere si
competentda,  serviciul informarii  publicului
larg asupra editiilor momentului, judecate atit
din perspectiva conceptiei ce le-a prezidat al-
catuirea, cit si a acuratetii filologice. O sin-
gura data mi se pare din cale afara de Tnga-
duitor, anume Tn prezentarea seriei operelor
complete ale lui Gherea, Tntr-adevar fara o-
misiuni. Numai cd acest lucru e departe de a
scuza absenta aparatului critic, tolerabila abia
daca la o editie populara.

n al doilea_rind, Actualitatea clasicilor ne
reaminteste cit de firav e interesul publica-
tiillor noastre literare pentru editiile din cla-
sici. Cu exceptia lui Serban Cioculescu, al ca-
rui Breviar le e consacrat aproape in exclu-
sivitate, pina mai ieri a lui Mircea Zaciu, care
sustinea o cronicd a editiilor Tn Manuscriptum,
sporadic a lui Al Piru, care critic de oare-
care reputatie Tsi mai pierde vremea confrun-
tir.d editii si manuscrise, controlind date, sem-
nalind omisiuni ori lacune ? Actiunea relativ
sistematicd a lui Z. Ornea Tntr-un domeniu
cam vitregit de soarta cistiga, prin urmare, si
gratie contextului, sporindu-si considerabil Tn-
semnatatea.

Al. D.

Eugen Simion : Sfidarea retoricii. Jurnal
german, Editura Cartea Romaneasca, 1985

Z. Ornea : Actualitatea clasicilor, Editura

Eminescu, 1985



6 poeme de florin mugur

carnet vechi

si deodatd acest gind ca toatd viata n-am

facut altceva
decit sd vind poezii
asa cum altii vind chibrituri sau rachete

scarile de garoafe

ale celor sapte crize Tnsorite ce ma asteptau

pace batrfnului vinzitor de poeme care a dat
din nou faliment

1i vindem ultimele cuvinte la licitatia din zori

Tn piata de flori.

poveste

s-ar putea s-o mai duc o vreme

cine vrea sa-mi spuna : cit traieste Tn medie
un cuc de cristal ?

dar baietasul acesta de cristal

care tinteste atent si trage cu prastia-n mine
el cit traieste ?

trompeta

cica exista si speranta :
un batrin actor care cinta la trompeta
undeva la etajul sapte

si batrinul actor Tsi scutura trompeta
ca_pe o amfora
plina de cenusa mortilor

si ride privind Tngindurat vesela Tmbulzeal3 :

d_a, da
cicd exista.

septiina mica
dirijorul

si pagina scrisa din fata lui
falangele rupte ale ingerilor
la cine se uitau

fringTndu-si miinile
de durere ?

legenda

care se uita la mine

si ride

si aerul care tiuie Vesel

cu toate ascensoarele lui de argint
asvirlindu-se-n nori

departe zidul plingerii

si cum se rostogolesc lacrimile ei de ris
mari cit pumnul

daca

ridic mina
si mina mea tremura cit sapte
asta e forta ei : sd tremure cit sapte

si daca un fragment al tremurului
atinge ceafa crinului dumnezeiesc
si daca avind eu sapte capete

(balaurul nu e decit un om care tremura
nimerit . .
in visul unui copil)

am urcat si am tot urcat scarile unui lung

pasagerul

viorel savin

Personajele :

CALATORUL
SOFERUL

Soseaua judeteand, care ocupa par-
tea stingd a scenei, se intersecteaza cu
un drum de tara, marcat cu semnul :
..Sens interzis".

Nori cenusii Tnghit, Tncetul cu 1n-
cetul, lumina.

Din dreapta se percepe zvonul li-
nei dulci si lipsite de griji veselii :
voci barbatestl amestecate. — firesc !
— cu cele de femei, muzici lente, Tm-
puscaturi, strigate : ,,N-ai nimerit-o !
N-ai nimerit-o I, ,,Ba am atins-o, nu-
kmai ca a ricosat!”, ,Mai plateste o
ladd", ,,Cine nu dovedeste cu fapta,
plerde |ntotdeauna 1 ,,Pitu- Bubu !

S& nu plece...", , Trebuie. |nte|eget|
,.Pitu-Bubu, atunci sa nu uiti umbre—
la: pa!® ,,La revedere”, ,La revede-
re !“, ,La revedere..."

Pe drumul amintit apare CALATO-
RUL, Tn impermeabil, cu o umbreld in
mind. Tmbracat cu bun gust, excesiv,
de elegant, cenzurat si distins.

VOCE DE FEMEIE: (sagalnic) Pitu-

Bubuuu!

CALATORUL : (se intoarce, agitda um-
brela). Da-aaa! Pe curind !

VOCE‘A: (idem.) Pitu-Bubuuu! Pa-
aaa

(CALATORUL (face un ultim gest de

ramas bun. incepe sd picure. Des-

chide umbrela. Intra in inter-

sectie. La Tnceput linistit, a-

poi, tot mai agitat, face semne ma-

sinilor ce trec Tn viteza. Se Tntune-

ca! Pe soseaua principala apare o

camionetda. SOFERUL 1l observa,

frineaza, coboarda geamul, strigd) :
SOFERUL : Unde mergi ?
CALATORUL : La lerbiceni !

SOFERUL : Urca !

CALATORUL : (urca in cabina, rasu-
fla usurat) Ce ploaie, domnule !
(sterge geamul). Vii de departe ?

SOFERUL : De la Fieni. (Atent la cir-
culatie. Tot timpul piesei, rece).

CALATORUL : Oho !.. Am avut si eu
0 cunostinta acolo. Pe inginerul Bo-
dea Tl st|| 7

SOFERUL : Da. Acuma-i presedinte.

CALATORUL : La cooperatlva7

SOFERUL : La ceape .

CALATORUL : A fost la mine cu o
problema. Nevasta-sa trebuia sa-
dea definitivatul si I-am ajutat. Am
vorbit cu |nspectoru| G-'neral... Dupa
ce si-a vazul sacii ir caruta n-a
mai dat nici macar un sprit !

SOFERUL : Doamna Lenuta a ter-
minat scoala cu zece ! ?

CALATORUL :  Nu stiu! Abia dupa
niste ani se vede dacd omul este
cu adevarat bun, sau nu.

SOFERUL : La noi e considerata cea
mai bund Tnvatdtoare din comuna.

CALATORUL : Bineinteles. Daca bar-
batu-sau e inginer agronom... !
(Pauza, Circulatie. Zgomot de ma-
SI;]I n vitezd. Viraj rapid la dreap-
ta).

SOFERUL : Ce te bagi. N-ai loc?

CALATORUL : Are si el masina.

tJtOFERUL : Da, dar din pricina das-
tora, noi care tragem la saiba o n-

funddm. (...) Manincd toatd viata
cartofi cu marmelada, isi cumpara
masina, iau prietena nevestei de
dupad git si pleaca aiurea!

CALATORUL : Ce sa-i faci? (Stringe
din umeri). Viata ! (...). Si eu mi-am
luat masing, dar la mine conduce
nevasta-rnea. Cind am fost rindul
trecut la Bucuresti, la taica-meu, a
condus cu atita eleganta de m-a
uimit! Femeile au lipsurile lor, dom-
nule, dar in treburi de acestea sint
mult mai calme. Am citit o statis-
tica Tn care se spunea ca abia 3%
din accidente se produc din vina
femeilor!

SOFERUL : Fac si ele o treaba de
barbat... si tot amina s-o termine.

balistice

si curtea interioara se umple de ngeri
cete si cete, o Tmbulzeald de ngeri
de nu mai st|| cine spune scuzati si cine scuza

Bhu, ha ha! Hi, chi, chi, chih! (Ri-
de ciudat. Se holbeazd n noapte,
se prinde de volan_ scuturindu-se
din toate Tncheieturile, de parca o
forta teribila ar Tncerca sa-l1 smul-
ga ‘din cabini. Calatorul se lasa
prins de veselia celuilalt — la Tn-
ceput numai din vechea obisnuinta
de a intra in voia celui de care in-
tr-un fel sau altul depinde, apoi se
elibereaza si el Tntr-un ris nestavi-
lit, curios, pe care nu-1 mai prac-
ticase si pe care, acum, si-1 asculta
cu uimire si bucurie, cu fericire.
Defularea celor doi capata accente
grotesti pina in clipa in care Sofe-
rul devine brusc serios si-si pri-
veste cu suspiciune pasagerul).

CALATORUL : Buna, foarte buna:

»fac si_ele o treaba de barbat si tot
amind s-o termine !“ Ha, ha.. (in-
cearca sa rlda ca mai Tnainte, dar
cautatura hetatda cu care 1l fi-
xeaza Soferu il face sd se Tnece)
Chm, chm ! Oricum, pe o asemenea
vreme, nu vad ca o femeie sd se
descurce.

SOFERUL :
sator).
(Pauza, circulatie)

CALATORUL : Si ce aduci de la Fieni?

SOFERUL : Un sicriu.

CALATORUL : Un sicriu? !

SOFERUL : Da.

CALATORUL : Il duci la lerbiceni?

SOFERUL : Da.

CALATORUL : Pentru cine?

SOFERUL : (Fring, volan la stinga,
apoi la_dreapta) Tl cautd moartea
pe acasa, si el cu blc:l(:letaI (Con-
duce prudent din fata Ti vin doua
masini cu farurile aprinse care fi
reduc vizibilitatea pe partea sa).

..Mi-a scris directorul pe plic. E

un nume Tncurcat

CALATORUL : A murit cineva Tn ler-
biceni ?

SOFERUL : Nu.

CALATORUL : Dar cum, atunci?

SOFERUL : P&i... Am un mort Tn si-

criu.

CALATORUL : (Socat) Aha! Aha...
Probabil vreo ruda de-a cuiva |

SOFERUL : Un tata.

CALATORUL : Cum: ,un tata"?

SOFERUL : Tatal unui nenorocit de
acolo.

CALATORUL : O familie saraca.

SOFERUL : Banuiesc. Mai are mos-
neagul un fecior care-i om mare
si nu i-a dat nici un pic de ajutor.
Scirbe de copiil

CALATORUL : Cum, domnule, nu
l-au ajutat copiii? E posibil asa
ceva?

SOFERUL : Este.

CALATORUL : (Pe teren cunoscut).
Dupd _treizeci si cinci de ani de e-
ducatie gratuitd, Tsi permijt sd do-
vedeasca sentimente inapoiate. Asta
este lipsd de recunostintd ! Ei nu-si
dau seama cite eforturi ne costi :
la fiecare comportare necorespunza-
toare altd opinie publicd pozitiva,
alte discutii de la om la om, alta
infierare, alte eforturi conjugate...

SOFERUL. : Stii ceva ? Las-o balta.

CALATORUL : Scuza-ma... De fapt,
voiam sa spun: chiar ca nu l-au
ajutat copiii !

SOFERUL : Nu toti !

CALATORUL : Bine, si atunci de ce-1
aduci de la Fieni ?

SOFERUL : Pentru ca a murit.

CALATORUL : larta-ma, dar vad cd
te deranjeaza conversatia: am ta-
cut! (Un timp, tacere. Apoi) @ Nu
vrei s& ma faci sa cred ca toti cei
care mor n Flem sint transportati
Tn alte localitati !

SOFERUL : Nu. El a murit la_azilul
de batrini. (Calatorul se uita lung

la Sofer). L-am cunoscut pe batrin.

A fost un om grozav! Cite a tras

(Ridica din umeri, nepa-

mosneagul...  Ghinioane, domnule |
Pastele lor de oameni. .
(Zgomot de masini, motociclete,

nechezatul unui cal speriat, din nou
apocaliptice motociclete).
CALATORUL : S& stii cad ai zis-o bine
cu scirbele alea de copii. Eu am fete.
Dacd mie mi-ar face asa ceva, le-as
spinzura... Te chinui o V|ata le dai
mincare, le porti la scoald, le ma-
riti si apoi... (Siesi). Dar nu, nu se
poate ! La urma urmei, asta este o
chestiune de educatie. (Catre Sofer).
Uite : eu Tl am pe taicd-meu. Un om
cum nu mai poti Tntilni altul. Cit
am fost mic a fost foarte sever cu

undeva o strada Tn care se cuprind toate strazile
si Tn mijlocul ei o casa Tn care se cuprind etc.

si Tn mijlocul casei o odaie

si Tn odaie o femeie bolnava

mine si a facut bine. Abia acum Tmi
dau seama cit mi-a folosit asta, si
tocmai pentru aceasta Ti sint recu-
noscator !

SOFERUL : Hm... da.

CALATORUL : Bunul-Mare — asa i
se spune lui taica-meu de cind au
aparut nepotii — e pensionar in
Bucuresti. Are o pensie frumoasa !
Dar... eu, care imi dau seama cum
e viata ; eu, care Tmi dau scama ca
un batrin este cumva Tmpins la
marginea societatii — cred ca esti
si_dumneata de acord cd pensiona-
rii sint scosi din circuit — stiu ca
nu-i ajung banii. Un batrin  are
foarte mult timp liber. Trebuie sa
se ocupe cu ceva! Un spectacol de
teatru (uimit ca el spune toate a-

cestea) : cu Shakespeare, O'Neill,
G. B. Shaw, un Offenbach, — stii
opereta Sau un... Verdi, un Beetho-

ven : LudW|g van | Un batrin vrea
sa recapltuleze viata. Vrea sa pa
trunda inima artelor fiindca

este teama sa nu moara Tnainte de
a cunoaste totul. Eu Tmi dau seama
de toate lucrurile astea si trebuie
sa le pun la dispozitia tatdlui meu !

SOFERUL : Semanati.

CALATORUL : Cu cine ?

SOFERUL : Feciorii mei, cu dumnea-
ta! Amindoi sint prieteni la cata-
rama cu seful si au vorbit cu din-
sul sa-mi desfacd contractul de
munca.

CALATORUL : (Suspicios). Ce vrei sa
spui_cu asta? Dar asta e o josnicie!

SOFERUL : (Ride). Doreau sa ramin
acasd. Sa ma aiba Tn preajma lor
si, cica, s& ma odihnesc. Auzi, min-
te la copii! Cresc, ti se par oameni
seriosi, dar gindesc tot anapoda. Tmi
dau Tn fiecare luna cite trei sute
de lei...

CALATORUL : Va invidiez ! Cit de
sigur, cit de fericit trebuie sa fiti ! !

SOFERUL : Da.

CALATORUL : E un lucru destul de
rar... Cunosc o Tintimplare dintre
cele mai triste pe care am auzit-o..

SOFERUL : (Ride, se ridica de pe

scaun tinindu-se de volan, face ci-
teva miscari de parca ar dansa) :
Chi, chi, chi, chih! Banii. Banii!
Fara stirea lor, le-am deschis con-
turi. Personale ! (Serios). La C.E.C.
Fiecare cu numele lui. Pentru cd au
copii.
(Soseaua este suficient de aglomera-
ta iar Calatorul destul de Tncurcat,
pentru a se lasa tacere Tn cabina.
Apoi) :

CALATORUL : (Incercind sd reinnoa-
de conversatia). Bétrinul din sicriu
n-a avut coplii.

SOFERUL : Ba a avut.

CALATORUL : Da, dar astia nu pot
fi numiti copii !

SOFERUL : Ba tot copii se numesc.
Numai cd... vezi matale ? viata as-
ta-i asa de Tntoarsa, Tneit, cite-oda-
td, Tti vine sd scuipi.

CALATORUL : L-al cunoscut bine.

SOFERUL : Intr-un fel.

CALATORUL : Stii... Eu am o func-
tie destul de Importanta in viata
asta a noastrd. Am niste oameni in
subordine...  Trebuie sa-i cunosc

Tn ultimul timp la noi se fac cer-
cetari sociologice : fiecare aspect din
viatd, pentru un conducator din ad-
ministratie, asa cum sint eu, are
semnificatii adinci. Am Tnvatat de
la tatdl meu cad prostii nu pun in-
trebari pentru ca sint convinsi ca
ei stiu totul. Si mi-am dat seama
cd are dreptate ! De la el am Tnva-
tat ca omul trebuie sa fie modest
nu ma feresc sa Tntreb chiar si pe
cel mai de jos muncitor despre a-
numite lucruri_pe care nu le cu-
nosc. Uite : ma Tntorceam deunazi
de la o agapd, (un fel de chef mai
elevat), facutd cu un director ge-
neral si cu un tovaras de la centru,
si l-am Tntrebat pe Mihai Tafta —
Im maturator de pe strada noastra
cum se cheama caruciorul acela
rotund Tn care Tsi pune gunoiul. Ast-
fel am aflat ca acest carucior se
cheama tomberon.

SOFERUL : (cu ironie). Nici dumnea-
voastra care ati Tnvatat atitea, nu
puteti sa le stiti pe toate.

CALATORUL: Bineinteles.  Tocmai
de aceea te-as ruga sa nu te sur-
prinda faptul cd insist povestes-
te-mi ceva despre acest batrin. Cum
il chema? S-ar putea sa-i cunosc
familia daca-i de prin locurile as-

tea.
SOFERUL : (Concentrat asupra bor-
dului). Cred ca am Tncurcat-o !

CALATORUL :De ce?

SOFERUL : S-a Tinfierbintat motorul.
(Opreste. Coboara, ridica capota —
pune. miinile Tn soduri, priveste Tn
jur si fluierd a paguba).

CALATORUL : (Coboard). Apa din
carburator ?
SOFERUL : (Nervos). Ascultd: te tot

lauzi ca pui Tntrebari peste tot!
Dacd Tntrebarile sint idioate, n-o
sd afli niciodata nimic si risti sa
ramfi cum te-ai nascut! In carbu-
rator se gaseste benzind, nu apa.
lar acum, am ramas Tn pana pentru
ca s-a rupt cureaua de la ventilator,
pricepi ?

CALATORUL : (Contaminat). Nu ti-am
spus ca nu conduc eu? Ti-am spus
doar ca masina o conduce nevas-
ta-mea ! |

SOFERUL : Si vrei sa te decorez ?

CALATORUL : Nu! Dar sa vorbesti
ca lumea!

(Soferul umbla la motor. Din stin-
ga se aude muzica, chiuituri, petre-

cere).

CALATORUL : (acum calm). Nu ai
rezerva ?

SOFERUL : Poate avem noroc. Ma

duc la nunta asta.

(Soferul pleaca in culise. Calatorul,
impacientat, nerabdator. Soferul se
Tntoarce).

CALATORUL : Nimic ?

SOFERUL : Am gasit un sofer. E beat
Xrlnda N-ai cu cine te Tntelege.
LATORUL : Si ce facem? ~ Daci
stiam, ramineam la un hotel, in O-
nesti, n loc sa Tnnoptez in ploaie.

SOFERUL : Ma duc Tn sat. Gasesc eu!
CALATORUL : Dureaza ?

SOFERUL : Poate. O ora... Doua...

CALATORUL : Dar nu putem intir-
zia! Dumneata te grabesti. Niste
oameni te asteapta cu _nerdbdare.
Adica (Arata spre camionetd) 1l
asteapta cu nerabdare. Oamenii a-
cestia trebuie sa-1 ajute... Adicd...
sa te ajute | Trebuie sa Tnteleaga.
(Hotarit). Ramii aici ! (Se Tndreaptd
spre culise. Muzica se amplifica i)e
lot discursul). Hei! Cine-i soferul ?
Omule ! Da,” dumneata! Sintem cu
masina Tn pand. Da-ne o mina de
ajutor. N-ai dreptul sd ne lasi asa.
In masind se afli un mort. Cineva
1l asteapta Nimeni aici, (Spre pu-
blic), nimeni dintre dumneavoas-
tra nu ne poate ajuta ? Cita durere
sintem sortiti sa ducem cu noi! Cite
lacrimi de copii iubitori, cita ama-
raciune de care se va bolti cerul mai
mult va trebui sa plantam fara voia
noastrd undeva, Tntr-un oras, Tntre
niste oameni! Nu puteti sa nu Tnte-
legeti ! Cuvintul tatd e sfint si voi
trebuie sa tremurati numai la gin-
dul cd Tntr-o vreme Tl veti pronun-
ta cu durere...

UN GLAS: Hei!

SOFERUL.: Da!

GLASUL : V-am adus cureaua.

SOFERUL : Credeam cd nu mai Vvii.

(Merge Tn culise, revine, fixeaza cu-
reaua, porneste motorul). Sa mer-
gem ! (Calatorul urca, pornesc. Ta-
cere, apoi) :

CALATORUL 1 Totusi oamenii sint
buni. Ai vazut? Si-a lasat petre-
cerea si ne-a ajutat.

SOFERUL : Trebuia sa ne ajute.

CALATORUL : Nu era obligat.

SOFERUL : Fiecare cum crede.
Tacere, conduce_re%_._ ]

CALATORUL : Idiotii astia merg nu-
mai cu faza mare. Asa se produc
accidente. (Soferul tace Tndelung)...
Te-a deranjat ceva ?

SOFERUL : Dumneata ai copii ?

CLATORUL : Ti-am spus: am douad
fete !

SOFERUL : Vrei sa creada Tn dum-
neata ?

CALATORUL : Bineinteles...
Tntrebi ?

SOFERUL : Nu ma amestec. Asa...
(Pauza, conducere)

CALATORUL : Cum vrei! Ce spu-
neai_de.. (Aratda n spate).

SOFERUL : A fost necdjit, domnule.
A avut prea multi prieteni!

CALATORUL : Si dacd a avut mu’
prieteni, Tnseamna ci a fost neferi-
cit? De fapt.. dumneata, ai vrut
sa faci o glumé: ha, ha, ha! Nu-i
rea... Nu-i rea: cam speciala, dar e
buna ! Ha, ha, ha!

SOFERUL : Am auzit odata pe cine-
va ca un mare om de stat zicea u-

Mai sinteti acolo ?

De ce ma

si dacd astfel am o sansa Tn plus
si daca ajunge o sansa in plus
pentru a cladi un imperiu ?

neori, la_greu, cd nu-si da seama de
ce unii 1T dusmanesc ca doar nu
le-a fécut nici un bine.

CALATORUL : Interesant spus.

SOFEBUL: Vreti sa spuneti, adeva-
rat !

CALATORUL : Poate. (Pauza). Cred
ca ti-a fost bun prieten... Esti asa
de taciturn !...

SOFERUL : Nu v-am inteles.

CALATORUL : Am vrut si spun ca
esti tacut.

SOFERUL Cu un singur lucru nu am
putut fi de acord la el !

CALATORUL : Care?

SOFERUL : S-a lasat jefuit. Toata via-
ta. Nu a stiut, sau nu a vrut sa
Iupte Nici pina acum nu am reus..
sa aflu care a fost realitatea.

CALATORUL : Cum jefuit... ? Jefuit...

SOFERUL : De toate. De suflet, de
ginduri, de familie... De asta s-a re-
tras la azil. Si fie singur !

CALATORUL : Poate se simtea bine
acolo !

SOFERUL : A murit trist, domnule.

CALATORUL : Eu nu as permite ta-
talui meu s& meargd la un azil de
batrini. S& te trezesti la saizeci,
saptezeci de ani, undeva, fara fami-
lie, fara cuno$t|nte Tnseamna  s..
iei viata de la Tnceput. De la zero.
Din nou amici, din nou afectiuni —
acelasi perpetuum mobile, acelasi
cerc vicios al sufletului !

?OFERUL. Nu v-am Tnteles, domnu-
e.

CALATORUL : Ma gindeam ca daca

ti-a fost prieten, esti la fel de vino-
vat de soarta lui ca si toti ceilalti
despre care sustii ca l-au jerIt
Trebuia s&-1 iei de acolo : sa-ti in-

tre in familie! Eu, asa as fi facut.
Dumneata, ce ai faciit pentru el ?

SOFItE,I)?UL Dar dumneata, ce ai fa-
cu

CALATORUL : Esti absurd. Daca
mi-ar fi fost tata, ar fi trait acum
exact asa cum traieste tatal meu!
Tatalui meu nu-i lipseste nimic. Ma
Tngrijesc de dinsul asa cum copiii
tai se Tngrijesc de tine. In fiecare
luna Ti trimit pachete cu fructe, dul-
ciuri, Tmbracaminte... Ti trimit bani

entru chirie : apartamentul pe care

1 I-am obtinut Tn Bucuresti Tmi soli-

cita serios buzunarul — dar nu-mi pa-

sa | Ma gindesc ca asa as vrea sa se
poarte si... copiii mei..

SOFERUL Odata, a plecat pe jos, de
Ita unul din fii : optzeci de kilome-
ri !

CALATORUL : Cum asa?

SOFERUL : A cumpadrat cadouri pen-
tru nepoti si si-a terminat banii...
Fiu-sdu a uitat sa-1 Tntrebe daca are
cu ce-si scoate bilet.

CALATORUL : Inadmisibil !

!

(Soseaua continua sa fie aglomera-
ta).

SOFERUL : (Discutd cu partenerii de
circulatie ca si cum ar fi auzit de
acestia). Hai, ma ! Hai, m& circuli
de parca acum te-ai trezit din somn,
fire-ar al naibii de bolovan...! Vezi
ca te fac garaj... ! Uite-1 si pe asta !
<Citeva manevre rapide). Ma-taaa !
Na, cd pina la urma, tot l-am sca-
pat de puscarie. (Llnlste)

CALATORUL : Ne apropiem de lerbi-
ceni.

SOFERUL : Gasesc vreun hotel ?

CALATORUL : Da. Chiar Tn centru.
O sd dau un telefon sa intri mai u-
sor : stii cum e! Daca ai un spri-
jin... e altfel.

SOFERUL : Multumesc.

(Liniste, conducere).

CALATORUL : EIl Tti plateste ?

SOFERUL : Cine ?

CALATORUL : EI.

SOFERUL : Care ,el" ?

CALATORUL : Palanjenul

SOFERUL : (Nedumerit). Nu_fnteleg.

CALATORUL : Calatorul astalalt! Din

cabina ! Nu-1 vezi?
SOFERUL : (Incercind sd scape). Sint

obosit, domnule.
CALATORUL : Aici.

in colt. (Arata
Tn coltul cabinei).

SOFERUL : (Dumerit). Aaaa! Asta.
Cum o fi ajuns aici ? (Vrea sa-1 stri-
veasca).

CALATORUL : Lasa-1 Tn pace. Traies-
te si el.

SOFERUL : Ginganiile astea Tsi tes
pinza unde nici nu gindesti.

CALATORUL : Care ?

(continuare Tn pag. 12)



e la Jan Kott incoace, studiul monogra-
fiei nu se mai margineste la descrierea
,obiectivd” a operei, apropierea de scrii-
tor facindu-se, dacd nu 1in intentia unei ,actua-
tNizari', cel putln in directia unei puneri de acord,
"Ware sa-l faca pe scriitor, »~contemporanul nos-
tru”, ori pe cititor ,contemporan cu scriitorul”.
Desi paradoxald, miscarea din urma este posi-
bilda Tn cazul in care un scriitor isi devanseaza
opera, ori anticipeaza, intr-o laturd a operei sale,
0 dominanta a epocii noastre. Romantismul, de
pilda, s-a facut contemporan cu Shakespeare prin-
tr-o miscare regresivd, dar care s-a transformat,
gratie operei recuperate, Tn miscare de avangarda.
Monografia didactica, pur descriptiva, nu exclude
aceasta miscare cu dublu sens si daca nu re-
curge la citirea semnificatiilor din perspectiva
prezentului, ori la morala operei pentru mode-
larea prezentului, riscd sa reediteze Tn versiune
prescurtatd si sdracitd o opera a cdrei ,contem-
poraneitate” cu ea Tnsdsi nu e decit o utopie a
tlmpulm Chiar si scrierile cu cheie nu numai
isi  depasesc lectura ,la luminarell, pentru citirea
cuvintelor scrise cu cerneala simpatica ,printre
rinduri*, dar chiar si semnificatia largd, ce li se
poate atribui in contextul Tn care au fost pro-
duse. Viata operei e 0 necontenitd tradare a
scrisului original. Textul care nu se lasa ,,manipu-
lat", ori care nu are perspectiva de a fertiliza
si, implicit, de a ,,manipula constiintele viitoru-
fui, nu e decit o piesd de muzeu, comparabild
cu uneltele de demult, dintr-un muzeu etnogra-
fic. Discutia e veche si ea se poartd, de obicei,
in jurul unui concept lipsit de determinari pre-
cise . ,fidelitatea” fata de text. Tn sens absolut,
Hfidelitatea” oricdrei lecturi critice, contemporane
sau nu cu opera, este reeditarea operei, 1n ab-
senta oricdrui comentariu.

e poate spune astdzi opera lui Budai-De-
leanu si ce aspecte ale Tiganiadei au ra-
mas, cel putin pind acum, in afara exe-
Elvira Sorohan, autoarea unei aplicate
Introduceri in opera lui lon Budai-Deleanu, se
conformeazd caracterului larg accesibil al seriei
Editurii Minerva. Monografia rezuma opera stiin-
tifica si literara a lui Budai-Deleanu, o incadrea-
za, prin foarte exacte delimitari, in epoca lumi-
nilor si in contextul istoric romanesc, cit si n
seria diacronicd de opere parodice, in descen-
denta, afirmatd implicit de autor, a Batrahomio-
mahiei homerice, a lui Tastoni Casti si Voltaire.
».La Budai, ironia e un remediu, o consecintd
necesard a sperantelor excesive puse fintr-o rea-
litate care i tradeazd asteptdrile. Dispozitia iro-
sjiicd nativd e activatd de Tnfringerea iluziilor.
'Mobilul  psihologic se contureaza astfel intr-un
dualism dramatic, o antinomie ntre ideal si real”,
noteaza Elvira Sorohan, dar nu avanseaza Tn ana-
liza acestui tip de ,ironie a deziluziei" care, pa-
radoxal, nu apare in opera tirzie a mesianicilor
pozitivi dupa caderea revolutiei de la 1848, dar
se _manifestd la Caragiale dupa razboiul de la
1877. Am recunoscut aceasta ironie la scriitori
animati de idealuri progresiste, dezamagiti de Tn-
torsatura realului cu spatele la ideal. Pentru ca
politicianismul nu si-a schimbat ndravul, ci nu-
mai blana dupd rdzboiul de independentd si Ca-
ragiale era ndreptatit, la numai citiva ani de la
infaptuirea ei, n pline imnuri de glorie, sa scrie
satira lumii care o realizase.

Un aspect al operei lui Budai-Deleanu prea
putin observat este limbajul codificat al societa-
tilor secrete, asupra cdruia Elvira Sorohan atrage
in mai multe rinduri atentia. Analiza ,cifrului"
ar putea dezvalui o retorica de interes aparte,
la care se opreste antropologia modernd, in stu-
dierea civilizatiilor primitive, dar si a operelor
pe care acestea le-au produs. Deformata de lite-
ratura pretiozitatii, aceastd retoricd produce un
limbaj alegoric particular, cu valori simbolice de
loc neglijabile, in orice caz, articulate in struc-
turi care se prelungesc pina la Craii de Curtea
Veche. Jocul cu margele de sticla si Numele tran-
dafirului.

in sfirsit, opera lui Budai-Deleanu intereseaza
azi intr-o directie parodica, definitorie pentru n-
treg spiritul literaturii si in care ,citatul”, pre-
luarea prin parodie si pastisa, de teme si mo-
tive, explici o stare de saturatie culturala si o
dorintd de recuperare a mijloacelor uzate ale
literaturii. Elvira Sorohan defineste cu exactitate
originalitatea lui Budai-Deleanu, urmareste circu-
latia motivelor dinspre Orient spre Occident si,
dupd Renastere, Tn sensul contrar, dar nu im-
pinge discutia pe terenul, astdzi fierbinte, al in-
tertextualitatii.

gezei ?

monografia azi

in perspectiva unui Vianu privit ca mo-
del formativ Tsi scrie monografia Ecaterina
Tardlungd. Aceastd monografie ar fi des-
tinata tinerelor generatii de cercetdtori si de oa-
meni de culturd interesati s& se racordeze la va-
lorile ferme ale umanitatii, in ce priveste litera-
tura, artele, critica si istoria literaturii si artelor,
stilistica, estetica, filosofia, sociologia. Valoarea
de model exemplar a Iui Vianu ar fi sensul final

al cartii : un model paideic.

Monografia nu urmareste evolutia lui Tudor
Vianu de la individul nelinistit, frdmintat, dese-
ori coplesit de stdri depresive, la omul sobry,

distant, privind cu susplcmne si liniste nehotari-
rile celui dinti. LEul"  definit, Ilmpe2|t intr-un
indelung conflict “intim »isi  poate privi lucid
evolutia detasat, am putea spune, desi detasarea
se referda mai curind la o stapinire a conflictu-
lui ca si cind el ar apartine altcuiva, si nu la
0 rezolvare a lui". Reafirmata in fiecare din ca-
pitole, evolutia lui Vianu nu e Tndeajuns de-
monstratd, pentru cd structura cdrtii urmareste
pe orizontald manifestarea teoreticianului n varii
domenii ale culturii, in functie de un energetism
de sorginte multlpla. Schopenhauer, Nietzsche,
Macedonski, Dragomirescu. in vreme ce dezvol-
tarea unei conceptii active se realizeaza, Tn pe-
ralel, pe verticald. Sincronia si diacronia  sint
aduse n acelasi plan, intr-o exegezd tematicd ce
se revendica de la psihanaliza lui Bachelard, fara
a-i duce, pina la capat, premisele.

Anularea diacronici are ca prim efect aducerea
in acelasi plan a asertiunilor formulate in peri-
oada de creatie si a afirmatiilor cqnjuncturale, ca
si cum wunul si acelasi personaj ar fi exprimat
aceeasi esentd in aceleasi conditii.Ori Vianu, ca
si Cdlinescu, a facut mari eforturi ca sa-si adap-
teze preocuparile la rigorile timpului. Amindoi
au reusit.

Ar mai fi de observat cd, studiind, nu atft do-
meniile in care a activat Vianu, ci limbajele in
care s-a exprimat, Ecaterina Tardlungd scindeaza
personalitatea teoreticianului si a omului de cul-
turd, descoperind nu atit fatale contradictii ome-
nesti cit personalitati distincte (criticul literar,

teoreticianul, istoricul literaturii, criticul de arta,
esteticianul, filosoful culturii, sociologul) ntr-un
necontenit conflict. E de mirare cum de toate
aceste voci s-au putut armoniza fntr-o singura

opera cind in fiecare domeniu un autor Tl sub-
mineaza pe altul.

Metoda statistica da, Tn schimb, rezultate sur-
prinzdtoare, mai ales in capitolul final, unde ati-
tudinea criticd a lui Vianu se defineste si prin
lecturile sale. Desi, cum zice auotarea monogra-
fiei, ,partiale”, concluziile statistice pot furniza
date interesante asupra persoanei Si operei.

onografia lui Victor Atanasiu este, prin
Mtitlu, »biografia" unui personaj : Viata lui
llie mMotomeu. Criticul Tsi decupeaza per-
sonajul din toate cartile in care apare si are grijd
sa delimiteze, in opera lui Preda, perloadele de
creatie, pentru cd, Tn functie de ele si de conjunc-
turile exterioare, eroul este mai mult sau mai

putin autentic. Ceea ce frapeaza la Victor Ata-
nasiu, pe linga ideea de a decupa, din universul

convorbiri — 1885

Pentru a confirma ori infirma, omul de stiinta
recurge la rigoarea demonstratiei, a experimentului
verificabil si repetabil ; filosoful si omul de litere
Schopenhauer, pentru a convinge, apeleaza la ar-
gumentele inefabile ale fanteziei (proprii) ori ale
creatiei literare. E dreipt ca opera de referinta pre-
dilectd e cea a titanului Goethe, ca Schopenhauer
,aseste conditia genialitatii in starea de ,,obiecti-
vare- a suoieetului contemplator, ceea ce e o nota
pozitivda pentru un ginditor ,,subiectiv’, ca herme-
neutica spiralei urmarite e seducatoare, dar e-
xemplele sint exemple—roade ale imaginatiei soli-
citate anume : ,,Caci vointa si scopurile el 7l fac
asa unilateral [pe omul fara geniu], Tncit vede Tn
lucruri numai ce este Tn raport cu ele, iar celelalte
[aspecte obiective, profundei sau 1l dispar sau Ti
intra falsificate Tn constiinta. Asa, de exemplu,
un calator grabit si Inspdaimintat va vedea Rhinul
cu tarmurile lui numai ca o linie curmezisa, iar
podul de peste Rhin numai ca o linie ce o tale pe
cealalalta”. Filosoful admite ca ,,acestea sint ex-
treme, luate pentru lamurire”, dar nu-1 mal ispi-
teste gindul sd Tncerce a sugera ce anume ar ve-
dea un om de geniu Tn respectiva Tntretdiere —

lui Preda, spiritul morometian este spiritul cri-
tic, care amendeazi cu bun simt judecdti de va-
loare, aprecieri si interpretdri, socotite pind nu
de mult, infailibile. Greseala criticului e ci nu
stie sau cd nu vrea sd-si pund in lumind punctul
de vedere, multumindu-se cu simpla corectie. Pre-
misa eseului biografic este originalda prin ea n-
sasi : Moromete este un Tnvatator, iar romanul,
care-i apartine in intregime si-n care celelalte
personaje joacd, la fel ca-n dialogurile socratice,
rolul de parteneri, sint supusi unui tratament
pedagogic.

Sd vedem, mai intii, care sint punctele de ve-
dere originale : ,..una din cele mai gresite idei
care a capatat prestantd de poncif Tn exegeza
operei lui Marin Preda (in treacat fie spus, co-
mentatorii, dupa cite stiu, au comis Tn toate si-
tuatiile eroarea de a purcede in analizd, de la
romanul Morometii spre protagonist, iar nu de la
protagonist spre discutarea constructiei Tn ansam-
blu, cum ar fi trebuit) este aceea ca Moromete
este un visdtor, un Tmbatat de iluzii, mod mai
delicat de a defini o structurd de inconstient”
(e de notat ca premisa fundamentala e strecurata
intr-o paranteza, in treacat); ,Moromete este un
om de actiune de un anume tip, o structurd de
reformator, iar nu de conservator" ; ,Moromete
nu e atit personaj de comedie, cit creator al ei"
»Potrivnici orasului nu au fost niciodatd tdranii
propriu-zisi, ci prozatori ori, poeti, indiferent de
originea lor, rurald sau nerurala (..) care scriu
despre tarani”; ,poiana (lui locan, n.n.) e mai
degraba un veritabil salon decit o agora" ; ,,Co-

cosila (..) e Tn esenta lui, un aghiotant al lui
Moromete" ; ,asupra acestui personaj (Niculae,
n.n.) indragit de prozatorul nsusi — cu o patima

frecventda la parintii vigurosi pentru odrasla lor

cea mai anemica (..) s-a glosat destul desi, nici
vorbd, nu trebuie subtilitate, ci o simpla privire

limpede pentru a-i releva, fara teama de eroare,

esenta". Opresc aici citatele, cu toate cd Tn multe
alte privinte Victor Atanasiu are, deopotriva,
dreptate si fler. Cartea lui, cum spuneam, demiti-

zeazd si mitizeazd o opera si un personaj. Citind
cu ochiul liber, fara nici o lentild, criticul nu
izbuteste sa cuprinda personajul ntr-o imagine
sinteticd, cramponindu-se de ideea de la care a

plecat aceea a scenariului paideic, impusa de Mo-
romete tuturor celorlalte personaje.  Coordonata

existd la Moromete, dar reductia tuturor actelor
lui la un model pedagogic saraceste, prin forta

demonstratiei, bogatia de fond. Sedus de propria

idee, Victor Atanasiu sacrificd bogatia persona-
jU|UI omitind c& valoarea lui de model nu se

impune prin dorinta de a se constitui in model,
ci prin argumentul unei complexitdti armonice
care ramine de dovedit. Oricum, pentru cititorii

lui Preda, cartea lui Victor Atanasiu exprima un
punct de vedere autorizat, cu rezervele mentio-

nate — nuantat, sprijinit pe o foarte bund cu-
noastere si evaluare a operei. Viata lui llie Mo-

romete relevd un critic de reald vocatie, negli-
jent si risipitor cu ideile, nsa foarte sensibil la
valorile textuale si Tntru putinii critici tineri de

azi, neintimidat de prestigiul autorului si al ope-
rei lui.

Valentin CODRESCU

,vazutd- doar la suprafata de calatorul obisnuit,
ue altfel asemenea -esenpalizan- liniare (si un-
ghiulare) vor fi consiuerate ulterior, ae mulp, drept
probe indubitabile ale genialitatii Insadsi. Pe de alta
parte, gasind la cicero un postulat aristotelic (toa-
te geniile smt supuse reveriei), Schopenhauer ci-
teazda numaldecit din Goethe : ,,...Asa geniul po-
eziei / E-nrudit melancoliei-, pentru ca, in fapt,
sad continuie o idee a lui Jean Paul : ,,Geniului
insd, al carui intelect este eliberat de vointd, asa
dar de persoana, nu i se ascunde lumea si lucru-
rile prin relatii personale ci el le percepe in sine
insele, in intentie obiectivda : in acest inteles el
este un contemplativ’. Cu asemenea risipa de...
ardoare si eruditie, concluzia e previzibila : depar-
tarea dlvergenta intre intelect si vointa este con-
ditia genialitatii si-i singura sa rasplata

) sorgine conceptuala asemanatoare o au ideile
lui Maiorescu despre moralitatea artei in studiul
Comediile d-lui Caragiale : ,,Daca lzvorul a tot ce
este rau este egoismul si egoismul exagerat, atunci
o stare sufleteasca in care egoismul este nimicit
pentru moment, fiindca interesele individuale sint
uitate, este o combatere indirecta a raului sl astfel

Tnaltare morala. Si cu cit cineva va fi mal ca-
pabil prin dispozitia sa naturala sau prin educa-
tie a avea asemenea momente de emotiune im-
personald, cu atit va fi mai Tntarita in el partea
cea buna a naturii omenesti”.

Alte probe lirice privind destinul omului Emines-
cu si al creativitatii eminesciene Tn interpretarea
constant vizionard a Veronicéal Micle: ,,De dorul tau
este legatda / Tnca si azi viata mea ; / Tu stapi-
nesti ca altddata / Sufletu-ml care te iubea. // O
vorba numai de mi-ai spune, / La glasul tau as
tresari. / Si toate legile din lume / Calclndu-le.
eu te-as iubi. // Domneste-n jurul meu tacere.../
Cu doru-mi singura vorbesc, / Si sint zdrobita de
durere... / lar tu nu stii cit te iubesc”.

Obiceiuri de inspiratie ori de traditie ,latina” la
Tnceputul secolului al XIX-lea printre ,,distractiile”
boierilor romani, Tn Corespondenta lui lon Ghica :
»Si sd nu citez decit citeva celebritati voi aminti
ciinii zavozi cit viteii de mari al lui Grigore-Voda
Ghica pe care Ti hranea ca sa-i puie sa se bata
pind la moarte cu ursii. Cind se dadeau asemenea
spectacole, bucurestenii toti alergau la Colentina
care cum putea, pe jos, calare, Tn carutd, Tn ca-
leasca sau in teleguta ; Tsi luau merinde de acasa
si cimpul de la Obor pinad la Plumbuita parea un
bilciu. Emotiunile cocoanelor erau la acele lupte
tot atit de vii ca si al damelor spaniole la luptele
de los toros”.

Revista prezinta cititorilor, Tn traducere, nota
lui C. de Harlez adresata Academiei belgiene Tn
care se elogiazda temeinicia dovezilor aduse de
A. D. Xenopol in favoarea continuitat’t elementului
autohton Tn spatiul carpato-danubian-nontic.

Lucian DUMBRAVA

visniec

Tnd acum vreo doi ani Matei Visniec locuia
la subsolul, repet, la subsolul unei impu-
natoare cladiri din centTUl Bucurestiului,
nu departe de hotelul Intercontinental, Tntr-o
odaitd minusculd, de un metru jumdatate pe doi
metri jumatate, cu o fereastrd micuta situatd la o
palma de trotuar, ferestruicd prin care se ve-
deau doar p|C|oareIe pietonilor, ceva mai sus de

enunchi. Cite doi-trei trecatori se opreau 1in
ata gemuletului, stateau, discutau, rideau, se
certau, birfeau, se indignau, Tsi b|t||au nervosi

p|C|0areIe se |ndepartau in directii opuse. Veneau
apoi alte picioare si se instalau In acelasi loc,

fata aceluiasi gemulet sub care se afla masuta
de lucru a poetului plind de sticle, ibrice si carti.
De aici, din aceastd hrubd dostoievskiand, sa-i fi
venit oare lui Visniec imaginea terifiantd a ce-
lor zece mii de picioare care stau si asteapta la
portile 0ra$ului cu un singur locuitor ? Citez din
memorie : ,,Zece mii de picioare de urias / stau
nespalate la portile orasului / nimeni nu zice ni-
mic iar Tngerul trece pe lingad ele / somnoros si
tacut”. Si tot de aici, lugubra imagine a calatori-
lor prin ploaie : ,Noi trebuie sd fim cei mai tristi
calatori prin ploaie / noi trebuie sd ne punem
pe umeri lungi mantale de ploaie / si sa cdlato-
rim pe strazi ude cu bocanci uzi trebuie sa
fim chiar mai uzi decit ziua ploioasa /..."/ trebuie
s& murim ca niste adevarati calatori prin ploaie
/_strigind din inima_uda / cu sagetile ude n-
fipte Tn degete”. (Calatorul prin ploaie). Ca sa
ajungi n odalta n care vietuia poetul Visniec,
trebuia s treci printr-un fel de curte interioara
murdard si_urft mirositoare, intrai pe usa din
dos, coborai o scard extrem de Tngustd, Tn spi-
rala, dadeai Tntr-un coridor — un adevarat la-
birint — luminat slab de citeva becuri prafuite,
coridor ce cotea cind la dreapta, cind la stinga;
n sfirsit, dupa ce orbecdiai prin fata mai multor

usi, Tn spatele carora Ti puteai auzi trebdluind
pe locatari — e de mirare citd lume Tncdpea
aici, o adevarata colonie, — nimereai si usa lui
Visniec.

Universul poetic creat de Visniec nu este unul
nebulos, ci exact, exact ca o demonstratie ma-
tematica. Demonstratle ce se bazeazd pe metoda
reducerii la absurd. Pentru Matei Visniec, pa-
re-se, a exista Tnseamna a gindi, a concepe si
nu a simti, a trdi. Poezia sa este mai mult pro-
iectia Unei minti lucide, a unui creier ,hiperlu-
cid”, decit o rabufnire a subconstientului.

Cum arata orasul Tinchipuit de Visniec? E-
xistd mai multe feluri de a-ti imagina un
oras. Cunosc B cineva care si-a imaginat
un oras orbilor, ~construit si_ locuit de

orbi. Transcrlu un mic fragment din carnetelul
lui de scriitor : ,,Deci, un oras cladit de orbi. "Nici
nou, nici vechi. Pare si apartina mai mult tre-
cutului sau viitorului, decit prezentului. Construc-
tii fara ferestre, doar pe alocuri, guri de aeri-
sire. Cladiri ov0|dale albe, facute parca  din
coajd de ou. Par niste oua de pdsari uriase sau
niste globi oculari iesiti din orbite. Scari Tn
spirala, trepte Tnguste. Cladirile sint legate in-
tre ele cu cabluri metalice pe care se plimba
orbii, tinindu-si echilibrul cu ajutorul unor bas-
toanealbe Iungl ca niste prajini. In locul ochilor, li
s-au dezvoltat enorme pilnii, Tn care poti sa-ti nfunzi
miinile_pina la cot (nu sfatuiesc totusi pe ni-
meni sa-si vire miinile in ochii unui orb: nu se
stie peste ce poti sd dai acolo). Simt de la
distantd orice obstacol. Nu stiu niciodatd cind

e zi si cind e noapte. Aici nu se TIntune-
cd, nici nu se lumineaza. Par sa traiasca
intr-un vesnic crepuscul. O Ilumina grea, a-
pasdtoare se scurge de sus. Au picioare lungi,

ca niste catalige. Bratele li s-au subtiat si s-au
lungit enorm. De asemenea, degetel’? Se salutd
ceremonios, punindu-si mina dreapta pe piept si
inclinindu-se adine unul in fata altuia. Nu vor-
besc. Comunica Tntre ei prin telepatie. Tiuituri
sl tipete ascutite se Tntretale printre cabluri. Gin-
duri, idei, fraze se intersecteazi in aer, ca niste
péséri nevizute. Domnii orbi isi descoperé capul
si se lasa Tn genunchi 1in fata doamne-
lor oarbe. Doamnele oarbe surid si intind minu-
tele albe si delicate spre buzele domnilor orbi.
Domnii orbi prind cu multd delicatete minutele
doamnelor oarbe, le saruta prelung, ciulindu-si pil-
niile ochilor si  miscind din urechi. Doamnele oarbe
chicotesc de placere si se clatind pe picioarele
lor lungi si_subtiri ca niste fuse, gata-gata sa-si
piarda echilibrul si si se prabuseasca in gol. Tot
chicotind si clatinindu-se usor, se Tndeparteaza
Tn lumina rece a crepusculului. Copii orbi se
plimbd cu trotineta pe_aceleasi cabluri. Cite un
copil _se dezechilibreaza si_cade de la Tnaltime,
nu pateste insd nimic; jos sint oameni orbi
tocmiti ~ special pentru prinderea copiilor orbi
ce se prabusesc de pe cabluri. Pictori orbi pic-
teaza peisaje dupa naturd. Tablourile sint expuse

pe strazi. Strainii care vin_Tn oras sint legati la
ochi si plimbati in jurul zidurilor. Am fost unul
dintr-insii.

Orasul inchipuit de Matei Visniec este un oras
abstract, utopic, un oras-idee, guvernat parca de
un fel de legi ale lui Zenon in care sageata
zvirlita din arc sta pe loc iar tinta se misca spre
sdgeatd. Fiecare poem e ca un bloc facut
din placi prefabricate. Constructorul Visniec
pare sa fi wurmat punct cu punct planul
stabilit de arhitectul-poet. Versurile par sa
fi fost turnate — cu tot cu usi si ferestre
— 1n altd parte si aduse apoi la fata locului.
Propozitiile, _sintagmele sint sudate apoi n-
tre ele si edificiul poemului se inaltd vazind cu
ochii. Din aproximativ aceleasi smtagme pot re-
zulta constructii cu totul diferite. Odatd executat,
.imobilul” este mobilat cu cele trebuincioase.
Sint aduse dulapuri, draperii, mese, paturi, scau-
ne. Mai ales scaune. Unele edificii sint Tnaltate

numai din scaune. In fata scaunelor se ntind
nesfirsite alei, strajuite de statui ascunse printre
arbori. In centrul orasului sint_mai multe_fintini

arteziene, din care nu tisneste insa apa, din sim-
plul motiv ci nu existd apa. Orasul a fost ridi-
cat in plin desert. Tisneste in, schimb nisip si,
din cind In cind, spre seara, singe de calau.
Singurul locuitor al orasului este Tn acelasi timp
judecator, gide si victimda. In orasul cu un sin-
gur locuitor ,,tlmpul are 0 singurd secunda" si
»de fiecare acoperis atirna cite un deget mur-
dar”. Locuitorul sdu se plimba pe strazi ,»CU pipa
de abanos si_un urias glonte subsuoard”. Tn oras,
Ltoate trenurile vin si pleaca la ora unu si toate
ceasurile cintaresc Tmpreuna 30 de kllograme

Nichita DANILOV



panait istrati—
aderenta epicului
la cinematograf

braileanu a observat primul, cred, absenta

I Jiteraturizarii™ Tn creatia noului scriitor.
Observatla reliefeaza un aspect funda-
mental al operei lui Panait Istrati. Tn esenta,
Lliteraturizarea** implica prezenta metaforei ex-
cesive, alungind din pagina viata frenetica ori
calma, pulsul distinct al unei realitati. Foarte
prezenta Tn epocd (chiar si Tn spatiul literar pe
care Istrati il cucerise, cel francez) aceasta boa-
1& usor de numit drept lirism corupt de ma-
nierism, cu forme de manifestare perni-
cioase precum : atmosfera somptuoasd, per-
sonaje plusate, dialog minat de verbozi-
tate nu a reusit sa 7l atinga pe autodidactul
de la gurile Dundrii care propunea nu a-
tit o lume a Mediteranei (pentru a folosi _tit-
lul-sugestie al unei naratiuni) cit o umanitate
a Mediteranei Tntelegind prin acest reper geo-
grafic acceptia larga ce o dadeau cei vechi -
nei vaste zone cuprinzind nu numai sudul fas-
tuos al continentului european ci si importan-
te teritorii asiate si africane Tn care spiritua
litati felurite au fuzionat de-a lungul vremii
sub semnul unui inconfundabil stindard uma-
nist. Era firesc deci ca noul scriitor sa fie a-
tasat cu precadere ideii_de recompunere a unui
Levant fabulos prin prisma unor idei derivind
din mereu refnnoita aventurd umana. Tnsasi fac-
tura prozei ce I-a impus pe Istrati avea sa-1 fe-
reasca de acel morb al scrisului apusean. Lite-
raturizarea se dovedea neputincioasa In sfera
povestirii, specia epica preferatd de autor In-
tr-o. ampld si de-acum celebra lucrare memo-
rialista (,,Oameni, ani, viata**) Ilya Ehrenburg
nota Tn capitolul dedicat prieteniei sale cu scrii-
torul roman : ,,Prin firea sa Istrati nu era scrii-
tor (va fi vrut desigur sd spuna romancier —
n.n.) ci povestitor. Stia s povesteasca excelent,
se Inflacara, Tneft pind la urma nici el nu mai
stia daca ceea ce prezentase drept realitate se Tn-
tamplase cu adevarat sau nu". Socotitd de teo-
ria _literaturii specie autonoma dar si subordo-
natd uneori romanului — (,,coloana vertebrala
a unui roman trebuie sa fie povestirea” — E.M.
Forster) ,,cenusdreasa- epicii se refuza literaturi-
zarii prin spontaneitate si oralitate. In cazul lui

Istrati povestirile pot dobindi mai lesne consti-
inta operei cinematografice decit romanele as-
fixiate de confesiune si de spirit moralizator.
Adaptarea (ficutd Tn marginile indicatiilor unui
Andre Bazin de exemplu : ,Adapter (..) n'est
plus trahir, mais respecter**) trebuie sa porneas-
cd indiscutabil de la valentele cinematografice
ale scriitorului in chestiune. Si aceste Vvalente
abunda Tn opera lui Istrati. Daca ar fi sa amin-

tim ca Tn tehnica proprie povestitorului Tntil-
nim cel putin doua procedee de care filmul
face uz (si uneori abuz), care nu au un simplu
rol accidental, ci se definesc mai degraba drept
constante ale sus-amintitei tehnici cred ca-1
vom putea absolvi pe Panait Istrati de un po-
sibil blam al artei a saptea. Este vorba de ce-
cea ce. am numi paralela si suflul memoriei.
Primul exemplu poate fi detectat In foarte
multe locuri. Prezentarea Haiducilor fixeaza o
povestire a Floricai, una a lui llie, alta a lui
Spilca s.a.m.d. Paralele avind ca scop _confrun-
tarea (nu Tn text, ci Tn imaginatia cititorului,
desigur) unor episoade (uneori aceleasi) care
determina cursivitatea |mpecab||a a naratiunii.
In ,.familia Perlmutter** gasim de asemenea o
istorie a lui Isaac, una a lui Esther, alta a lui
Shimka. Pe de alta parte ,,suflul memoriei** se
manifestd ca un remember prelungit si con-
stant. Omniprezenta sa face ca orice amintire,
orice noua incursiune Tn memoria personajului
sa amplifice dramatismul actiunii. ,,Risipirea n
episoade- pe care au urmarit-o criticii literari
la Istrati se manifesta in fond nu ca un mod
de pierdere a energiei povestirii ci, dimpotriva,
ca un soc necesar prin care este permanent
stimulat filonul narativ central. Andre Bazin,
reputatul teoretician al filmului francez avea
ncredere deplina in filmul cu episoade** care
si-a Tnsusit ,,tehnica popularé a foiletonului” si

care a regasit de fapt vechile structuri ale po-
vestirii. Un film (sau mai multe) dupa scrierile
de Tnceput ale lui Panait Istrati ar Tnsemna sa
fie neindoielnic atari ,filme cu episoade”. Dar
desigur, nu forma predomind Tintr-o adaptare
(cine-foileton. cine-roman etc.) ci izbinda artis-
tica finala. Deci mai putin importa Tn ultima

instantd faptul ca Haiducii nfatiseaza cinci e-
pisoade Tntr-un perfect paralellsm ori cd popu-
lara ,,Chira Chiralina” incepe (sub aspect tem-
poral) cu sfirsituL continua cu inceputul si
sfirseste cu episodul mediu. Nici faptul ca, dupa
cum observa cel mai avizat exeget istratian (Al
Oprea) exista Tn ,,Codin- ,,0 transcendere a re-

alului- si cd Tn multe alte povestiri asistam la
stari onirice ale personajelor; nici exotismul
arhaismul unei lumi, nici pasiunile ori violen-
tele prezente pot asigura cartilor lui Istrati Tn
mod automat transpunerea filmicd optima.

Scriitorul a avut se pare sentimentul ca pro-
pria-i viatd a fost un film. Partea a Ill-a din
.Mes departs" (|nt|tu|ata ,.Spre Franta") poarta
o dedicatie sugestiva : ,,Lui Charlie Chaplin, u-
manului Chariot pe care nu-1 cunosc decit din
filme Ti Tnchin acest film al vietii mele". Istrati
nu numai ca a avut acest simtamint al aparen-

tei de drept la un spectacol artistic Tn care il
angaja propria-i existentd dar va dovedi chiar
ca are la Indemind — sub aspect tehnic mi-
jloace de expresie prin excelenta ,,cinematogra-
fice". In ,Diretissimo- ne Tntimpinda un stil
narativ vivace, chiar nervos, denotind atit o
stare de spirit a eroului cit si necesara redare
ritmatd a relatarii. Marele teoretician care a-
fost Leon Moussinac ar fi fost Tneintat sa sur-
prindd o atare tehnicd narativa. El, care ce-
rea filmului sd opteze intre ritm sau moarte
(v. ,L’&ge ingrat du cinema"” — E.R.F. — 1967)
ar fi validat optiunea si pentru literatura, e-
exemplificind desigur cu aceasta opera sau prin-
tr-o alta, precum ,,Mediterana. Rasarit de soa-
re" ce debuteazd printr-o tehnica ultra-moder-
nd, cea a_povestirii ,,minut cu minut”, o nara-
tie directd, pe viu, o ,mis-en- |mages demna
de cel mai expresiv reportaj filmic. Un comen-
tator devotat (acelasi AL Oprea) observa Tn
,Cosma" o tehnicd narativa de ,,flash-back"

,Ceea ce presupune o cernere, retinerea Tntim-
plarilor dele mai semnificative"”. Incidentarea pri-
ceputd a episoadelor dda Tnsa impresia unei evo-
cari directe. Sigur,. Panait Istrati nu si-a con-
ceput opera Tn ideea cd va deveni o ,anexa‘
a cinematografului (mai exact spus o ,,provin-
cie” a sa ctm ar spune Etienne Fuzellier) dar

cred ca raporturile directe ale literaturii sale

jindra huskova, initiatoarea
studiului limbii romane

la bratislava

rintre specialistii straini _care au predat

Pllmba si literatura romana la diverse uni-

versitati din Europa, un loc aparte ocu-

pd J. Huskova, cea care a introdus studiul
culturii romanesti la Bratislava.

Jindra Huskova, nascuta Flajshansova, a va-
zut lumina zilei In Praga, la 12.11.1898. Tatal
sau, Vaclav Flajshans, era un bohemist cunos-
cut, profesor si scriitor, membru al Academiei
cehe. Jindra Huskova a urmat scoala generala
si liceul (absolvit Tn 1916) Tn orasul natal. Tot
acolo si-a Tnceput studiile universitare (de fi-
lologie clasica si Ib. francezd). Remarcata de
catre J. U. Jarnik (1848—1923), romanist cunos-
cut si specialist Tn Ib. romana, cel care a in-
trodus aceasta d|SC|pI|na la Universitatea din
Praga, a primit, Tn 1919, o bursa de 1 an in
Romania (a fost prima bursiera cehoslovaca
n tara noastrd). Jarnik i-a dat si scrisori de
recomandare catre N. lorga, Dimitrie Onciul,
I. Bianu si O. Densusianu. Aici a urmat cursu-

rile facultatii de litere si, sub conducerea prof.
I. A. Candrea, a pregatlt lucrarea de doctorat
»rerminologia religioasa la romani" (urmarind
mai ales influentele slave). In timpul acestei
prime sederi Tn tara noastra a avut prilejul sa
cunoasca, Tn afara de Bucuresti, orasele Cluj,
Brasov. Sibiu, importante centre culturale ale
romanilor transilvaneni. Cu aceastd ocazie a
publicat Tn presa cehoslovacd o serie ntreaga
de articole despre roméani si Roméania. Reve-
nitd Tn Cehoslovacia Tn 1920, a absolvit facul-
tatea la Praga (in 1921) si imediat a fost inca-
drata la Biblioteca UnlverS|tat|| din Bratisla-
va. Mai important pentru viitoarea ei activi-
tate a fost Tnsa faptul cd Tn toamna aceluiasi
an, 1921, a fost numita lector de Ib. romana
la Universitatea ,,J. A. Komensky". Merita re-
levat faptul cd lectoratul de Ib. romana a fost

primul lectorat nfiintat la Universitatea (crea-
ta dupa primul rdzboi mondial) din Bratislava.
Deoarece, pina Tn 1953, lectoratul consta in nu-
mai 4 ore de curs practic ‘pe saptamind, a con-
tinuat sa lucreze si ca bibliotecara (in decursul

anilor a mai

functionat si la Biblioteca
Centrala a

Politehnicii din Bratislava si
la cea a Facultatii de Filosofie). Pen-
tru functia de bibliotecara s-a pregatit
in  bibliologie si biblioteconomie, discipli-

ne pe care, In anii 1948—1950, le-a predat si la
universitate. S-a ocupat sa in permanenta
de limba, literatura si civilizatia romana, cu-

nostlntele ei Tn acest domeniu largindu-se sis-
tematic si continuu. Situatia disciplinei Ib. ro-
mani s-a schimbat in anul scolar 1952—53, cind
lectoratul a devenit sectie. Studiul se termina
cu lucrare de licentd. Jindra Huskova (poarta
acest nume din 1923, cind s-a casatorit cu zia-
ristul slovac Karol HuSek) a devenit lector in
1953, conferentiar in 1955 si_profesor extraordi-
nar Tn 1968. A iesit la pensie in 1972 si a Tnce-
tat din viata la 7 septembrie 1980, la Bratislava

Jindra HuSkova, a avut o bogata activitate
didactica, toti specialistii Tn Ib. romana din
Slovacia fiind, cu foarte mici exceptii, disci-
polii ei. A avut un rol covirsitor Tn organiza-
rea seminarului de Ib. romana de la Bratisla-
va, cu o biblioteca foarte bine dotatd, mai ales
Tncepind din 1953 — o datad cu schimbarea sta-
tutului disciplinei.

Nu s-a limitat Tnsa doar la activitatea didac-
tica. ci a fost o propagatoare activa si entu-
ziastd a relatiilor culturale cehoslovaco-romane.
Tncd de la Tnceputul carierei sale a publicat
articole si materiale privind activitatea cul-
turald din Romania si relatiile slovaco-roméane
din trecut. A tinut conferinte in multe orage
din Slovacia, precum si la radio (0 parte din
ele publicate, Tn 1935 sub titlul ,Slovacii si
romanii”). Ca secretard a Asociatiei de priete-
nie romano-cehoslovacid din Bratislava a avut
deseori prilejul sa se Tntilneasca cu oameni de
stiintd, politicieni, ziaristi si artisti romani pe
care i informa sistematic despre viata cultu-
rala slovaca. Tn Romania a fost de numeroase
ori : astfel, intre anii 1930—38. a tinut, la uni-
versitatile din Bucuresti si Cluj, la radlo, la
Societatea scriitorilor, ~conferinte despre lite-
ratura cehoslovaca, acordind Tntotdeauna o aten-
tie deosebitd contactelor slovaco-romane din
trecut. Tn 1930, Tn organizarea Institutului de
studii sud-est europene, a tinut o serie de 4

dialogul artelor

cu_filmul ar trebui cercetate. S& pornim de La
prima_ecranizare Panait Istrati, cea dupa ,,Chi-
ta: Chiralina” — mult timp considerata plerduta
si din care am avut acum multi ani bucuria sa
descopar Tn rafturile Arhivei Nationale de Filme
citeva bobine destul de bine conservate. Se stie
ca in cadrul voiajului Tnceput in 1927 in U. R.S.S.
a awvut prilejul sa urmareasca Tn Ucraina reali-
zarea-filmului dupa ,,Chira,.,"”. Produs n stu-
diourile VUFKU (regizor: Glagolin, interpreta:
Valerskaia) filmul e mai putin preocupat de
surprinderea lumii poetice, istratiene (desigur,
violenta, desigur, tragicd) si este mai preocupat
de sensurile sociale (uneori degradate) pe care
le extrage din modelul literar cu un ,parti-
pris* evident. Conflictul devine angajat ex-
clusiv pe panta unei Tnclestari sociale care va
exclude treptat fascinanta problematica a fil-
mului. Fixat atemporal si atoplc ,Cindva, Tn
Balcani" filmul se striduia si fie intr-un fel
pandantul scrierilor din epoca ale lui Henri
Barbusse (,,Les Boureaux" — 1926) denuntind re-
alitatile sociale din peninsula balcanicd de pe
niste pozitii exagerate. Inadvertentele ,,de pei-
sa)" si de epocd abunda : Kira apare la Brdila
(Pe care o presupunem doar) calare... pe ca-
mild iar deplasarea pe apa Dunarii se face cu
0 barcd cu motor ! Adaptarea (pseudo!) a ci-
neastilor de la VUFKU nu are nimic de-a face
cU succesele din epoca ale cinematografiei so-
vietice (Eisenstein, Pudovkin, Vertov etc.). Tn-
ceputul colaborarii sale cu filmul a fost infruc-
tuos. Poate numai convingerea intima ca opera
sa_se preteaza totusi admirabil transpunerii_fil-
mice si teama de a nu se expune unei _erori de
receptare l-au determinat ca Tn anii '30, Tntors
Tn tard sd mediteze la un film care urma sa fo-
loseasca materialul din ,,Cosma" si din ,,Domnita
din Snagov". Scenariul a fost scris la Neamt
n clipe de refacere a fapturii sale tot mai mi-
nate de boald. Decorul potentialului film : Taz-
laul Snagovul, Dundrea, Constantinopolul. Din
pacate proiectul n-a capatat viata, desi In e-
poca filme de gen ( a se vedea ,,Haiducii" lui L
Igirosianu) se bucurau de oarecare succes. Sce-
nariul a rdmas marturia unei intentii vadind o
apropiere constientd de teritoriul noii arte. Re-
vista ,,Film" a publicat prin grija lui Mihu Dra-
gomir (nr. 1/1957) acest scenariu, de fapt un si-
nopsis care (incd) ar putea stirni interesul unui
regizor dornic sd transfere Tn imagini poezia
prozei lui Panait Istrati. Si cind spunem ,,poezia"
prozei avem desigur n vedere tensiunea superi-
oara a cartilor lui lIstrati legind savant fabulo-
sul de contlngent Ecranizarile ulteriore (,Ciu-
linii Baraganului" si ,,Codin”* au ramas din pa-
cate datoare acestei tensiuni remarcabile. Am-
bele filme poartda semnatura Unor regizori fran-

cezi, invitati sa colaboreze cu studiourile roma-
nestl poate’ tocmai in ideea neelucidatei — la
acea ora — bivalente creatoare a lui Istrati.

Ambele tentative se produc in postumitatea is-

tratiana, pe un teren al receptarii universale a
acestei opere exceptionale. La 1 martie 1957 in-
tra deci Tn productie ,,Ciulinii Baraganului”, fil-
mul ce-si_propune sa rescrie cintecul tragic al
lui 1967. Exterioarele sint realizate corect n z >-
na fixatd de narator: Galati, Braila, Slobozia,
Amara. Tn studioul de la Buftea sint cjadite ca-
sele lui Marin si ale lui Costache, hanul din Ba-
rdgan, conacul boieresc. Mai greu se recompune-
starea propusa de Istrati. Peste ani Louis Da-
quin, regizorul sociologizant va marturisi in ..Ci-
nema, notre metiere" — E.F.R. — Paris 1960 ca
~dupa ce a citit decupajul ,,Ciulinilor Baraga-
nului" un prieten cineast mi-a reprosat cd n-a

conferinte despre cultura, muzica si geografia
Cehoslovaciei. Pind la izbucnirea celui de-al
Ii-lea razboi _mondial a mentinut legaturi prin
.corespondentd eu O. Densusianu, N. CartOJan

E. Lovinescu, A. G. Stino si mulgl altii. Dupa
rézboi a revenit de multe ori in Romania. in
cadrul acordului de schimburi culturale. Din

activitatea ei stiintifica mai amintim, deoarece
spatiul nu ne permite, doar colaborarea la
,lIstoria literaturii roméne" (scoasd de un co-

lectiv din Cehia), elaborarea ,Istoriei dramei si

teatrului roménesc"  (subiect care a preocu-
pat-o toata viat,a — la moartea ei ramasesera
I.i manuscris : ,,Traditia si prototipurile dra-
maturgiei romanesti din sec. al XIX-lea* si

.Dramaturgia romaneasca n sec. al XX- Iea“)
a capitolului privind ,lstoria literaturii roma-
ne" din lucrarea ,,Istoria literaturii universale"
(Bratislava. 1963, sub red. prof. dr. M. PiSut).

Jindra Huskova a publicat foarte mult, in
reviste cehoslovace si romanesti. Dintre su-
biectele care au atras-o mentionam ,,Relatiile
slovaco-romane”, ,Colaborarea culturald  slo-
vaco-romand”, ,Proza romaneasci’, ,Poezia
moderna romaneascd”, ,,Dramaturgia romaneas-
ca", ,Lingvistica romaneasca”. A prezentat, cu
diverse ocazii, viata si opera unor personalitati
culturale roméane in Cehoslovacia sau a unora
cehoslovace Tn Romania. A avut o prodigioasa
activitate de traducator si prezentator al lite-
raturii romane. lata, foarte succint, o listd de
scriitori_romani pe care i-a tradus si prezen-
tat in Cehoslovacia sau pe care i-a prezentat
numai — Tn prefete si postfete ale traducerilor

altora (cel mai multi. fosti elevi ai ei): I
Creanga, |. L. Caragiale, L. Rebreanu, O. Goga,
Z. Stancu M. Sadoveanu, M. Sebastian. M.

Beniuc, A. Baranga, E. Oproiu. In anul 1926 a
scos o antologie a nuveleli roménesti, intitula-
ta ,,Ciresul lui Lucullus" (dupa titlul nuvelei
lui D. Anghel si St. O. losif care deschidea vo-
lumul).

J. HuSkova a fost o statornica admiratoare a
noastrd, a romanilor si a tarii noastre. Tsi ad-
mira profesoru din Romania, iar pentru O.
Densusianu avea un adevarat cult (cf. L Anii
mei de ucenicie linga profesorul Densusianu” r
Ovid Densusianu. Omul si opera, Deva 1973).
li pretuia mult, de asemenea, pe N. lorga. E.
I ovinescu. Al. Rosetti, T. Papahagi. Sextil Pus-
cariu, |. Bianu si multi altii, cu care stabilise
statornice legaturi de prletenle De asemenea,
aprecia mult literatura romana (cf. G. Istrate
,.Profesoara de la Bratislava”. in Cronica, an
V, nr. 42 (245) 1970). De Z. Stancu era entu-

regasit la lectura poezia cartii lui Panait Istrati".
In pofida convingerii regizorului ca ,,poezia ci-
nematografica nu se scrie™ si cad ea deriva (co-
rect de altminteri !) din ,elemente diferite, vi-
zuale si sonore" filmul realizat cu oarecare spe-
rantd de o cinematografie ce-si propunea sa re-
cupereze marile repere ale literaturii nationale
nu a izbutit sa dea dimensiunea acelei lumi pro-
puse de scrisul marelui povestitor. Aceasta Tn
pofida entuziasmului cu care un specialist n
problemele filmului est-european, Georges Sa-
doul aprecia ,forta si personalitatea™ acestei
pelicule. Mult mai multa ,fortd si personalita-
te" — pentru a folosi caracterizarea criticului
francez a avut neindoielnic ,,Codin", ecraniza-
rea din 1963 semnatd de un cineast de vizibila
inzestrare. Henri Colpi, autor Tn 1961 al acelui
memorabil ,,Absentd Tndelungatd”. Regizorul a
acceptat dupa doi ani de somaj propunerea pro-
ducatorului Samy Halfon fara a fi gindit el in-
susi Tn prealabil la ideea unui ,film Istrati”. Cu
toate acestea el a izbutit sa intere rapid in re-
latie afectivda qu o lume atit de coloratd: Si de
traumatizata totodata, precum lumea din ,Co-
din"*. S-ar putea ca succesul sa fi fost determi-
nat de felul in care regizorul a stiut sa plase-
ze (intuitie admirabila !) pe copilul Adrian
drept prisma cinematografica Tn care se ras-
fringe captind o indicibila puritate acea lume
paupera si violenta Tn care valorile morale Tsi
fac loc cu dificultate, dar autoritar. Pelicula

pare o ilustrare — cel putin la acest nivel al
rasfringerii universului celor maturi Tn oglin-
da sufletului infantil a studiilor lui Rene Zazzo
despre ,.copil si_film". ,Codin™* obtine — dupa
cum sesiza cu simpatie Roger Boussinot »0 ilus-
trare a unei frumuseti foarte clasice si de o
fidelitate scrupuloasi a operei literare". Prezen-
tat la cel de-al XVI-lea Festival Intematlonal
al Filmului de la Cannes ,,Codin" a obtinut pre-
miul pentru scenariu si premiul Tntii al Comi-
siei Superioare Tehnice pentru culoare. Tn felul

acesta lumea cinematograficd avea prilejul sa
observe Tnca o datd marea aderenta la cinema-
tograf a operei lui Panait Istrati. Din pacate,
succesul real al lui ,,Codin" nu a determinat ex-
plorarea in profunzime a universului istratian.
Timiditate sau inhibitie Tn fata unei opere de
glorioasa consacrare pe mapamond ? Incapaci-
tate Tn a sesiza virtutile unei proze care se lasa
sedusa de cinematograf cu vizibilda voluptate ?

Literatura lui Panait lIstrati Tsi asteaptd ci-
neastul (sau cineastii, fiind apta sa ,,absoarba
o Tntreaga generatie) care sa patrunda in teri-
toriul sau cu_iubire si cu vizibil respect, cu pa-
tima si luciditate, cu o temeinica Pregatlre cul-
turald’ si (deS|gur nu se poate altfel) cu talent.
»Incandescenta” pe care si-a asumat-o Istrati
este incandescenta visului si a emotiilor caste.
Filmul se poate intercepta fard teama de a rani
pentru ca asa cum spunea Jean Mytry Tn a sa
.estetica si PS|hoIog|e a cinematografului" (E-
clitions Universitairea — ,1966) ,'de la imagine
la sentiment, de la semtiment la idee — aceasta
trebuie si fie linia generald a filmului”. Litera-
tura lui Panait Istrati a ilustrat cu constanta
a est drum de la imagine la sentiment si — de
aici — la. idee, Tntr-o sinteza unica a asumarii
celei mai drepte si mai curate aspiratii a uma-
nitatii ultragiate © speranta. Tn acest fel lite-
ratura sa se situeaza atft sub semnul artisticu-
lui cit si al ideologicului in zona de interes- cea

mai fertila a cinematografului de azi si, din
totdeauna. e m .

Titus,yiJEi;
ziasmatd, iar despre M. Sadoveanu iatd ce

sciie Tntr-o scrisoare (datata Bratislava, 23.11.
1973), adresatd tatdalui meu: ,Eu sint Tntr-ade-
var o mare admiratoare a artei lui M. Sa-
doveanu, un mare povestitor-poet si un extra-
ordinar maestru al limbii" si n alta (din Bra-
tislava, 27.1X.1967) : ,in ace|a5| timp va asigur
cd nu voi uita niciodatd calitoria cea plina
de minuni cind... povatuita de Dv., si gratie in-
terventiei Dv., am putut vizita Mircestii, Hanul
Ancutei, Suceava si Voronetul si alte locuri
cunoscute mie pina acuma numai prin farme-
cul slovei sadoveniene. Impresiile acestea, atit
de rare prin armonia si frumusetea lor, le voi
pastra vesnic — fiind cele mai memorabile pe-

trecute in ospitaliera dumneavoastrd tard".
Dar si Jindra HuSkova s-a bucurat de ace-
easi stima si prietenie din partea romanilor.

Din bogata lista a aprecierilor vom mentiona
doar trei, doua de la Tnceputul carierei ‘sale,
cealaltd din ultima parte a vietii. Primele a-
piecieri la care ne referim i se datoresc lui
O. Densusianu, care Ti scria la 27 decembrie
1922 : ,Toatd activitatea d-voastrd, asa de fru-
mos _intentionatd pentru tara noastra, trebuie
stluta cit mai bine si pretmta dupd meritele
ei”, iar la 26 noiembrie 1934 : , Citirea studiului
d-voastra despre teatrul nostru | mi-a dat din
nou prilej de a vedea cum nu va ramine nimic
strain din ce se scrie la noi si cu cita pasiune

urmariti miscarea noastra literard". Si a treia
apieciere, din partea statului roméan: Tn anul
1970. la Ambasada R.S.R. din Praga. i s-a con-

ferit prof. dr. J. HuSkova ordinul ,,Meritul cul-
tural clasa 1", acordat pentru Tndelungata si
prodigioasa sa ‘activitate in popularizarea limbii,
literaturii si culturii roméne dincolo de hota-
rele tirii noastre.

Aceasta a fost Jindra Huskova. Si-a trdit viata
din plin, a realizat mult, a trecut prin_nume-
roase dificultati, dar a trait si satisfactii,
satisfactiile datoriei Tmplinite. A fost membra
a mai multe organizatii, a primit numeroase
distinctii (printre ele Medalia de aur a Univer-
sitatii ,,Komensky, pentru activitatea didacti-
cd si stiintificd, dar si decoratii si medalii a-
cordaté de statul cehoslovac) A fost un om
minunat, un sincer si entuziast prieten al nos-

tru, al romanilor.
Gabriel G. ISTRATE

1. Moderni rumunske drama (Drama-
turgia romana moderna), Praga, Orbis,
1934, Ars, voi. 15.



pro juventute

,,convorbiri literare prin corespondentai

m David ALEXANDRU — Dumbrava Rosie
(Neamt). Demna de remarcat este Stare de ar-
bore : ,,Se fringe cintecul pasarii / Linistea ne
atinge cu mifinHe ei / Cu lacrimile ei roua poc-
nind / Pe acoperisul unei noi. dimineti“ etc. Am
totusi impresia ca se poate mai mult.

m Stefan BRATOSIN — Calarasi. Am predat
plicul colegului Constantin Pricop care raspun-
de de sectorul poeziei consacrate.

m Mioara BUD — Sibiu. Ceva mai mult re-
lief Tn pastel (La Rasinari) si, Tn general, n
poezia descriptiva. Tn rest, lucruri modeste. Me-
rita totusi sa dialogdm Tn continuare.

B Daniela BUNEA. — Sibiu. Cfistigind expe-
rientd, o sa Tnveti sd economisesti cuvintele. A-
tentie la repetitiile fird valoare stilistica. Nici
cel mai bun text nu le poate evita ; le subliniez:

,.Pe floare de roui de floare de sori / O sa vreau
Sa-1 gasesc si -0 na mai pot / Si o sa veghez
ea un foc, / Ca un arbore, ca un scut / Pentru
ca muntii lui de noapte / Sa-mi zvinte trupul
de cuvinte nerostite inci. / Dar care curge pe
strazi / Asemeni ClepS|dreIor si amintirilor noas-
tre. .. / Si el va ramine zapada / Lacrima, bronz,
toamna '/ Si va fi nor, nor, nor...". Tlneretea
d-tale Tmi da sperante.

m Dorin — Medias. Maniera pateticd nu va
prinde. Dovada Putregai de duminica unde cro-
chiul e expresiv, mai putin artificiul din final.
E, Tnsa, prea putin.

m | aura GASCA —
lizeaza nimic. Reveniti.

m Livia HREAPCA — Botosani. Confesiunea
e, Tn general, onesta si de regula exterioara.

B Mirela IMBRU — Piatra Neamt. Nu me-ai

lasi. Tnca nu se crista-

convins. ,,Dedicatiile” pentru modele celebre
sint, de altfel, si foarte pretentioase. Sa vedem
si altceva.

K lon ION — Roman. Un anume ,dinte" sa-
tiric straluceste Tn prozele dv. Le Iipsesc, Tnsa
rigoarea exprimarii si acel ,cinism" absolut ne-
cesare umorului acid (vezi Caraglale) Tncercati,

apoi, sa dati faptului divers o valoare de gene-
ralizare mal mare.

B Valentin ISTRATE — Focsani. Demna de
atentie este doar Tnnoirea limbajului cu ter-
meni din jargonul tehnico-stiintific. Cind vor-
biti, normal, intrati Tn banalitate : ,,Abia atunci. /
potl sorbi / din cupa iubirii, / sau potirul cu
nectar / al florilor".

B Simona-Nicoleta LAZAR — Bacdu. Mi-au
atras atentia Istorie si scrisoarea plina de dra-
goste pentru poezie.

m C. LULU — Tecuci. Sinteti un poet inte-
resant, uneori interesant in exces, adica teribi-
list. Astept si altceva.

m Mihai MANOLACHI — Brasov. Dialogul e,
deocamdata, singurul dv. atu. Va sint recunos-
cat?r pentru informatiile privind difuzarea re-
vistei.

B Maria — ORSOVA.  Trimiterile culturale
nu va avantajeaza E de preferat intimitatea
lirismului sublectiv din  Nopti in descrestere,
bundoara. Daca Tmi mai parvine ceva la acela3|
nivel, existd sanse de publicare. Cum doriti s&
semnatl’? Dedlcatla trimiteti-o la revista Lu-
ceafarul".

prezente

robinson crusoe

La Tnceput, zilele mi le consemnam
pe-acelasi ochi de ceara galbena.
Din clipa cind ochiul a orbit,

iar ceara s-a topit pe degetele mele
am Tnceput sa mi le notez

pe ce apucam :

pe spindri de rinocer,

pe solzi de_peste,

ori pe aripile liliecilor.

Dar rinocerii fugeau Tn vagauni,
pestii se ascundeau Tn milul apei

si liliecii Tn pesteri adinei.

Nu mai ramasesera n jurul meu
decit copacii,

nsd, fiindu-mi mila de ei,

am preferat sa ramin un insular.

stii bine

E

Stii bine unde se scalda nimfele noptii
lumina lor te va arde

dar tu trebuie sa renasti

ca pasarea Phoenix din cenusa.

Numai asa vei ajunge sa cunosti
taina marelui nefmpacat.

Gradina

Urmind lumina stiu ca vei ajunge
acolo sus

unde vei gasi intacta

fintina sapata n stinca

Sa nu te sperii de pustiul
care te va cuprinde.
Aplecindu-te

vei zari Tn apa limpede
gradina

din care te-ai nascut.

la

B Florinei Matei — Plopeni (Prahova). Din
pacate, schita nu are virtuti literare. E simpla
transcriere a unei |nt|mplar| cu deznodamint-
surpriza, dar nu si foarte original.

B Dinu MATEI — Sintana (Arad). Unele sec-
vente depasesc o corectitudine gratioasa : ’\Mi-
suna albele nopti prin / Frunzisul inimii"
. Treci prin luminis / Ca prin nemurirea unora”
,In aceastd Tnserare / Cerul curge nesigur / M|
se pare / Ca vaza cu_flori / Tmi ascunde o po-
sibila realitate...“. Dintr-un al doilea plic iese
n Iewdent,a Era in '44. Cred ci se poate mai
mult.

B loan Sorin MICU — M. Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej. Ai deja un stil, ceea ce e foarte impor-
tant la virsta d-tale. Apar, inevitabil, unele as-
peritati, cum ar fi pre(:|2|a unor senzatll (,,Par-
fumul acidulat al toamnei™) ce nu se Tmpaca cu
sugestia_pe care, vad, o cultivi cu insistenta.
Concomitent, se observa si unele platitudini pre-
tentioase (,,|n geam — rafale de vant, / ascu-
teau vuietul gerului, trimitindu-mi al doilea
pamint"). Zile de mai si Cind si cind, sint in
Tntregime remarcabile. Mai trimite.

B Cétdlin MIINESCU — Bals (Olt).
valabile raspunsurile mele anterioare.

B lulian MOCANU — Bucuresti. Ceva — ceva
Tn Mihai Eminescu; Tn rest lucruri modeste. M-a
uimit modul cu totul neliterar Tn care ati re-
dactat scrisoarea : ,,Poeziile de le trimit In a-
cest plic sint pentru a le vedea nivelul lor poe-
tic, prin prizma parerilor concrete care le dati
dv. tuturor poetilor diletanti". Intr-un aseme-
nea context agramat o dlscutle despre poezie
nu are sens.

B Cristian NOREANU — Craiova. Virsta,
foarte fragedd, e un semn Tncurajator. Forme e
de departe cea mai buna, desi apar si aici unele
ticuri (folosirea_cuvintelor ,,marl) scuzabile la
un Tncepator. Talentul d-tale mi se pare evi-
dent. urmeaza sd-1 cultivi cu rabdare si inteli-
gentd. Tn primul rind se impune si renunti la
cugetérile pe teme abstracte. Anvergura medi-
tatiei lirice nu tine de asemenea facile rapor-
tari. Astept in continuare.

58 Constantin PREDESCU-NEACSU — Racari
(Dimbovita). Versificatii modeste.

B Florin SEREA — lasi. Sint destule lucruri
bune. Treceti pe la redactie cu texte la purta-
tor.

H Nicu SILADE — Lugoj. Cum iesiti din no-
tatie, textele se dilueaza. Exista o transparenta
S|mpllf|catoare care face confesiunea neesen-
tiala. O exceptie, totusi : Recviem. Reveniti.

B Silviu SILVAN — Caracal. Banalitatile ver-
sificate nu sint cel mai mare cusur al textelor
dv. Uneori, fara sa vreti, aveti si haz: ,Cu
fulgi mari casa cu casd / Piatra Neamt e ata-
cata / lzbucnire furioasa / Ca de baba detra-

cata".

B Constantin SIR'-'HI — Bucuresti.
valabile raspunsurile anterioare.

B Mirela STATE — Galati. Stilul despodobit,
din poezie si proza, te individualizeaza. Manie-
ra eseisticad, de compunere pe teme date, Tn
proza, de parafraza a unor motive folclorice,
indeosebi, Tn poezie, e deosebit de dificila si, n

Ramin

Ramin

Ljunimea#

singu ratate

Tn noapte plinge un copil —

poate Tngerul noptii cu aripile arse
cautind Tnfrigurat sfircul lunii
printre miile de sfircuri sterpe,
stele dezvelite Th somn

Ratacim prin Calea Lactee

singuri

intr-o albie de fum

printre epavele unor meduze scufundate
Tntr-o alta dimensiune,

lipicioase si transparente lumi de topaz.

dincolo de aceste
poeme

Vor sdpa in trupul meu

ca niste cirtite

si nu ma vor gasi,

Atunci degetele lor flaminde vor scormoni

| mai adine.

Cind totul li se va parea sfirsit,
cind numai Tnchipuirea va zdurba ca un

. cal alb
vor descoperi

dincolo de aceste poeme

care nu au stiut

si nu vor sti niciodata

cd am murit Tnainte de a ma naste,
la radacina copacului mutilat,
sicriul meu de oase.

Cezar BOTEZ

cazul d-tale, nerevelatorie. Vreau sa vad cum
te misti In flctlune adica Tntr-un spatiu Tn care
s& construiesti singurd totul de la thceput : o
Tntimplare, personaje, o atmosfera etc. De a-
semenea, Tncearca sa te particularizezi si in poe-

zie unde se impune si mai multa disciplina
formala. Acestea ar putea constitui un test con-
cludent. Astept, deci.

B Mihai SURDU — Bucuresti. Nesiguranta si
naivitatea persistda si aceasta pentru ca scrii
despre lucruri_pe care virsta nu-ti ingaduie sa
le cunosti decit aproximativ. Te afli Tn perma-

nentd Tn utopie, motiv pentru care nu convingi.
Esti asemenea unui adolescent care Tsi Tngroasa
vocea si fumeaza stingaci pentru a fi socotit

barbat. Aceastd substituire pune de la Tnceput
,»conceptia proprie privind literatura™ sub sem-
nul unui fals. Scrie despre cel care esti acum.

Aceastd sinceritate e o prima_conditie pentru
a descifra dimensiunile si specificul unei even-
tuale Tnclinatii literare.

B Rose TALL — Tirgu-Jiu. Nu mi-am putut
forma o impresie clard. O acuratete monotona,

lipsitd de accente predomina. Ceva mai proemi-
nente — Schitd Tn carbune si Album. Sa vedem
ce va urma.

B Cornelia TURESCHI — Roman. Tipologia
personajelor si verigile anecdotei sint, atit in
proza cit si Tn teatru, simplificate pind la ne-
verosimil. Cuplurile se aduna si se desfac fara
motivatii (literare) credibile, totul pare a fi di-
rljlat_ de vointa (exterioard), de capriciul auto-

alui.

B lonel ZAPIS — Balanesti (Prahova). Ver-
sificatii mediocre cu unele (nepermise)  ezitari
ortografice si gramaticale.

B Maria-Mirela ZLEI — Dorohoi. Se distin-
ge o schimbare Tn bine. Primavara si Eu, copilul

au tonus liric si sint despovdrate de clisee, cum
ar fi: ,,ochii mei se contopesc intr-o luminad".

Un plus de austeritate, la nivelul limbajului,
n-ar strica. Spun la nivelul limbajului pentru

ca atitudinea exuberantd, marcatd de o discreta
senzualitate te prinde. Astept cu interes nou-
tati,
t (
Rog pe corespondentii mei s se semneze ci-
tet si sa evite ,,supraincarcarea™ plicurilor (ze-
ce—cinsprezece pagini de poezie sau proza sint
suficiente). Reamintesc, de asemenea, cd nu ras-
pund prin posta si ca manuscrisele nu se Tna-

poiaza.
Daniel DIMITRIU

PS. Numeroase scrisori, din Cluj-Napoca si
Resita, din Botosani si Brasov, din Orsova si
din Constanta s.a.m.d. ne sesizeaza serioase de-
ficiente Tn difuzarea revistei. Vom face tot ce
depinde de noi pentru a rezolva aceasta pro-

blema, dar e foarte important ca tovarasii care,
Prin sarcinile curente de serviciu, raspund n-
tr-un judet sau altul, de difuzarea presei sa
fie avizati de aceste deficiente chiar de cumpa-
ratorii ,,Convorbirilor literare”. E o rugdminte
pe care o adresam n primul rind coresponden-
tilor nostri si le-am ramine Tndatorati daca
ne-ar ajuta fie si numai informindu-ne cu
promptitudine despre felul Tn care isi procura
revista. Le multumim.

D.D.

posta ,,argonaut#

Claudiu ALISAVETEI — Suceava. M-a deza-
magit Cheia destinului, Tn fata careia orice usa
e sortitd sa ramina Tnchisa. Existd o multime de
fraze contorsionate, care denota cd preocupa-
rea pentru conturarea unui sens lasa de dorit:

»Da, e 0 _cheie de acest primitiv robot care dupa
cum vezi reprezinta un pian si un interpret pre-
zentir.d, prin rotirea staticd a cheii Tn acest o-
rificiu, un fragment de Brahms". Majoritatea
V|rgulelor nu sint bine puse iar pe alocuri se
mai Tncheaga cite un pleonasm (,,corpul i se
zgudui spasmodic"). Ideea antirdzboinica a tex-
tului e puternic ,bruiatd" de naratiunea scola-

reasca si de dialogurile care nu fac decit sa
prelungeasca monologul auctorial. Fata de ve-
chea povestire, e un regres ; sau mi-ati trimis
0 povestire anteriora. Sint nevoit sa mai astept.

Nina Daniela BUSUIOC — Bacau. Linia fina,
gratioasa a desenului reprezintd o promisiune,
la fel si preocuparea pentru simbol. Am vrea,
totusi, sa tineti cont ca liniile subtiri si punctele
reprezmta pentru noi, desi n-am fi vrut, ad-
versari redutabili: condltule tehnicii tipografice
ne restring la un anumit tip de grafica.

Valentin  CIOCSAN — Tirgoviste. Povestirea
Psy, remarcabila ca atmosferd, intra Tn discu-
tie pentru publicare ; celelalte doua texte scurte
va caracterizeaza mai putin. Multumim pentru
aprecierile la adresa publicatiei noastre.

Radu GARBACEA — Sibiu. Aveti dreptate :
traducerea anecdotelor de pe pagina 31 din Ar-
gonaut (9) va apartine. Facem aici rectificarea
cuvenita. Povestirile Scoica si Semnul sarpelui
vadesc un anumit progres fati de cele din ve-
chiul plic. In Scoica, scenariul care si sprijine
ideea inca e ,,subtire” si se manifesta un neoro-
mantism S.F. care e specific textelor Tncepato-
rilor ; Tn schimb. Semnul sarpelui e destul de
aproape de publicare — un bun text de atmo-
sferd, cu anumite momente remarcabile (trece-
rea de imaginile-capcand). Etapa urmatoare a
lucrului pe text trebuie sd aiba Tn vedere co-
laborarea, armonizarea in sfera ideii a urma-
toarelor elemente : misiunile carienilor — teh-
nologia leptonului (daca e ceva necesar Tn eco-
nomia actiunii ; daca nu, poate lipsi) — moar-
tea fulgeratoare a oamenilor — capcanele zonei
— semnificatia statuii sarpelui fantastic. Slaba
Tmbinare a elementelor invocate da textului o
usoara nota de eteroclit. Nota de fantastic, de
legendar trebuie accentuata.

Dionisie ILAS — lasi. Desprinsa din universul
matrii, povestlrea dovedeste 0 anumitd cunoas-
tere a ,terenului” (fluid, alunecos), incercind s
valorifice un fond de reprezentdri arhetipale.
Exista chiar decupaje de actiune reusite. Teh-
nica literara nu este, Tnsd, prea bine tinuta Tn
friu. Sesizam o tendlnta de hiperbolizare (spe—
cifici, de altfel, textelor ,la limita psihologica™,
dar excesiva aici). Formularile patetice alternea-
za cu |mpropr|etat||e de limbaj, cu denotatiile ne-
inspirate_survenite din actiune : ,,Deschld ochii
si exact Tn fata mea vad un turn imens ce vine
de undeva de jos, poate din iad, se pierde sus,
nu vad unde, este interminabil, stiu, dar poate
fi si piciorul unui scaun foarte aproape de

nasul meu". Povestirea poate fi rescrisda mai dis-
tant, cu o raceald a ochiului auctorial care sa
conduca si la punerea in valoare a fondului de
enda de mit ; astfel ar disparea si amanun-
superflue

Dlnu MATEI — Sintana, Arad. Serialul de a-
venturi spatiale este extrem de inegal. Scenele
de un comic spumos (de pe nava robotilor) co-
exista cu fragmente grevate de un aer tern si
cliseal — ideea de luptd, de confruntare, tinin'd
cont de faptul ci oferd si conflictul, deci 'si un
fir de actiune, a generat Tn proza de actiune cele
mai mari clisee. Din ceea ce s-ar putea selec-
tiona din materialul trimis s-ar putea face o
povestire publicabila ; nefericirea este ca nici
una dintre povestirile componente nu formeaza
un tot, datorita paliditatii mesajului. Dovediti o
destul de mare labilitate Tn minuirea limbajului,
desi existd si citeva ,grefe" reusite asupra
scriiturii. Puteti continua, dar alegeti-va o idee
care sa merite un serial.

D.D. POTCOVARU — Alexandria. Vrem textul
sau o parte din el; rezumatul conteaza muit
prea putin si nu ne spune decit cd Dra-
gonul Cap-de-Mort este un nume cam pitoresc.

Lucian POP — Baia Mare. Retinem totul din
ultimul_plic. Speram ca si conditiile de tehnica
tipografica, alaturi de cele pandante de facto-
rul timp (periodicitatea aparitiilor) sa permita
re,:\)/ll'oducerea tuturor graficilor.

irella SELEGEAN — Sibiu. Prima dumnea-
voastra povestire, desi impregnatd de cliseele
virstei, dovedeste cd ati parcurs citeva etape
ale Tntelegerii unui subiect care, datorita tra-
tarii excesive, tinde sda devina dogmatic. Tre-
buie sa va desprindeti de ideile altora si sa le
lansati — cu mult curaj — pe ale dumneavoastra.
Virsta va da dreptul. Stilul concis, usor roman-
tic al scrisorii (care, Tn treacat fie spus, mi-a
placut mult) poate ,difuza™ si Tn textul literar.

George CEAUSU

,,humele
trandafiruluiy4 —
o cheie de lectura

(urmare din pagina 16)
bii vor sa omogenizeze fragmentarul, sa instau-
reze armonia Tn dezordine.

Ne punem acum o legitima Tntrebare : poate
fi considerat textul nervalian Angelique, corelat
cu elemente din alte texte newaliene, drept
hipograma (vezi Ribraterre, Semiotique de la
poesie) sau una din hlpogramele romanului lui
Eco ? Este acesta 0 matrice generatoare, o cheie
de lectura? Caci, asa cum au aratat toti co-
mentatorii de pind acum, Numele trandafirului
este, indubitabil, un roman cu cheie. Tn primul
rind pentru ca leste 0 structurd nchisa (Maria
Corti), reverberatda Tn roman prlntr o serie Tn-
treaga de imagini si procedee : abatia_cu planul
sdu riguros, conflguratla labirinticd, inchisd a

bibliotecii si, mai ales, constructia de ansamblu
a romanulli dupd formula simbolici a celor
sapte zile ale saptaminii si, in interiorul lor,

dupa ritmul repetitiv al orelor ritualice. Din a-
cest punct de vedere. Numele trandafirului Tsi
gaseste locul alaturi de opere strict conditionate
de un tipar structural : Ulise de Joyce, Divina
Commedia, Decameronul, 1001 de nopti etc. U-
nele dintre ele (Joyce) sint pentru Eco modele
declarate. Si Nerval este dintre cei care, plin-
gindu-se mereu de lipsa de imaginatie, recurge
la forme riguroase care-1 scutesc de efortul in-
ventarii tiparului : sonet, roman foileton, jur-
nal, naratiunea epistolara etc. Dincolo de punc-
tele de contact deja semnalate, ni se impun si
alte argumente. Asa cum am mai ardatat, tiparul
orar si jurnalier al cartii putea sa-i fie furni-
zat lui Eco de Joyce (unde totusi el nu este, ni

se pare, decisiv) si de Boccaccio sau de alt text.
De ce nu si dé textul nervalian pe care l-am
?hICIt ca fiind atit de familiar lui Eco ? Ange-
ique se prezinta sub forma unui micro-roman
epistolar format din 12 scrisori si un supliment.

Or, se stie, la Nerval, orice amanunt este pur-
tator al unei semnificatii ascunse. 12 este de-
parte de a fi pentru el o cifra inofensiva: 12
sint orele Tnscrise pe cadranul ceasornicului,
,baletul orelor”, 12 sint lunile anului si semne-

le zodiacale Tn care nu o data a fost identifi-
catd o cheie de lectura pentru faimosul sonet
El Desdichado, 12 sint sonetele care formeaza
ciclul Himerelor. Nici pentru calugarii lui Eco,
initiati Tn ,,mistica cunoastere a lumii hiperu-
ranice a numerelor”, 12 nu este o cifrd inocenta
ci una privilegiata (v.p. 442). Deci exista para-
lelism Tn ceea ce priveste ordonarea secvente-
lor dupa un model numeric de origine temporala
— zile, ore la Eco, ore, luni la Nerval. Un alt
punct de contact este oferit de modul de for-
mare al titlurilor secventelor. La ambii, dupa
indicatia numerica, urmeaza un scurt rezumat
al faptelor mai importante din capitolul res-
pectiv. Intertextul comun sint, evident, roma-
nele picaresti iar intentia de pastisd este clard
fn ambele cazuri. Si, in sfirsit, Tncd o p05|b|Ia

reverberatie nervaliand Tn_textul lui Eco. E

logul romanului sau, relatdnd Tntoarcerea UI
Adso, dupa multi ani, pe ruinele bibliotecii mis-
tuita de flacari, secventa marcat metatextuala
se intituleaza ,,Ultlma fila" (,,Dernier feuillet" in
editia franceza). Fireste pentru un epilog. Desi-

gur, totusi nu putem sa nu fim frapati de iden-
titatea de titlu cu secventa finald, cu aceeasi va-
loare metatextuald, a nuvelei nervaliene Sylvie

din care, asa cum am vdzut, se citeaza Tn pre-
ambul. Am mai putut observa ca in aceasta ,,ul-
tima fila" se dezvoltd o confruntare de planuri
temporale foarte asemanatoare cu cea din Syl-
vie, 0 coborire Tn timp & reculons, din etapa Tn
Tn etapa. Si exemplele de paralellsm s-ar putea
multiplica. Nu putem afirma cu certitudine ca
acest tip de lecturd hipogramatica poate explica
Tntru totul misterele intertextuale ale cartii lui
Eco. Este sigur Tnsa ca opera lui Nerval repre-
zintd pentru autorul Numelui trandafirului unul
din acele spatii privilegiate de lectura de care
te leaga indisociabile legaturi simpatetice, 1Tn
care te cauti si te (re)%ése$ti si ale carui frin-
turi devin, cu timpul, fragmente ale propriilor
tale ginduri. Credem cd multe din particulari-
tatile cartii se pot explica prin aceastd simpa-
tie. Ipoteza propusa aici rdmine o posibila cheie
de lectura iar prozele lui Nerval un posibil mo-
del — nedeclarat decit indirect — al Numelui
trandafirului.



john gerlach

» John Gerlach este profesor
de literaturd americana la Cle-
veland State University. Ne-am
cunoscut Tn primavara lui 84

cind am ,predat in echipa“
scriitori ai secolului al XIX-
lea : Emerson, Thoreau, Dic-

kinson, Whitman, Twain. .. Un
barbat de 44—45 de ani, Tnalt,
tacut, sportiv, cu simtul umo-

rului, casatorit si tata a doi
copii, prodecan la ,,Arte si sti-
inte“. critic literar si de film,
prozator. Tocmai terminase o

carte despre Tncheierea poves-
tirilor si romanul Lectii pe ca-
re am privilegiul sa le citesc
Tnainte de aparitia lor

riala. Cu un an Tnainte, ,,Po-
veste de noapte" fusese selec-
tionata de juriul pentru ..Best
American Stories" printre cele
mai bune povestiri ale anului.

poveste de noapte

espiratia i se auzea regulat, monoton—ceva
RTntre soapta si sforait. Parul Ti era ras-
firat pe perna, bratele Tntinse pe paturd

iar gura 1i era deschis3, de parcd ar fi fost in-
trerupta Tnainte de a face nu stiu ce anunt
Henry dadu asternutul la o parte se ridica si
cobori in virful picioarelor pe lingd dormitorul
iluminat al baietilor, de-a lungul peretilor Tn-

tunecatl n frllglder erau sapte cutii cu legu-
Iapte— eloc
,,Buna treabd", comenta el mormaind.
Gasi niste pantaloni vechi la demisol ; si-i

trase peste ijama. Tntr-o debara descoperi pan-
tofi si o jacheta.

*raversa mai multe rotocoale de luminad pina
ce ajunse la alimentara cu program permanent
Wici 0o masina Tn_fatd, nici un client; doar ca-
sierita, 0 prietend de-a sotiei care, cind 1l ve-
dea, 7 saluta cu un fel de condescendentd a-
gresiva_care-l facea sa se intrebe ce-or fi' dis-
cutind Tntre ele. Dupa ce-si_contempla unghule
femeia Tsi scuturd mina plind de bratari si s’
uita din nou la ele. Nu-1 vazuse inca.

Cineva Tn jeansi si sweater cenusiu se uita la
pachetele cu hrand pentru pisici. ‘0 femeie —

, dupd@ cum i se potriveau jeansii, gindi Hen-
rCy — o femeie care merita ceva mai mult de-

't compama pisicilor. Se uitd Tn vitrina cu
lactate ; smintinit, 2%, nedegresat.

Astepta sa primeasca restul de la prietena so-
tiei, in spatele lui. femeia n blugi scotocea prin
poseta scapa cheile, apoi le ridica.

.La ora asta?“ intreba femeia cu bratari, cu
intonatie _mai mult imperativa, Tncercind sa
glumeasca vede-se treaba.

,Laptele.zise Henry.

Tsi lua restul si se Tntoarse catre femeia din
spate Zimbea. Era mai in virsta decit banuise,

tristd, putin obositd, de parcd viata i-ar f.
pretins mereu mai mult  decit putea ea S&-i
ofere ; doar ochii Ti erau de un albastru lumi-

nos. Nu voia sd se grabeascd iar afara ii auz
pasii urmindu-1. Cind_iesi _de sub luminile ma-
gazinului, scoase cheile 'si le scapa pe asfalt
»-Mi-s miinile amortite” — spuse el Tncet.

Femeia se opri, ca si cind ar fi vrut sa zica
ceva, apoi paru ca se razgindeste. Cintareste
riscurile, stabili el, si a ajuns deja la o con-
cluzie. Puse cheile in buzunar si-si_ continua
drumul de parcd s-ar_fi adresat unei multimi
de la care nu astepta raspuns.

Ti banui miscarea bratului alaturi. Hotarise,
probabil, ca la ora asta era mai bine sa para
ca sint impreund. Tsi_zorndia cheile Tn buzunar
si Tncerca sd gaseasca un subiect de conversa-
tie. Ti simti degetele pe brat.

..Multumesc”, spune ea, ,,am ajuns".

Se aflau Tn fata unei case pe care o vedea

de ani de zile. Femeia parea si astepte : mai
degraba aici decit sub luminile balconului, un-
de i-ar fi putut vedea mami si tati. Numai ci

ea era de virsta lui Henry.
,,Ce ai acolo ?“ — si arata cu degetul.
,,Lapte"

,,Adul untru dacd nu vrei sa se acreas-
a".

Ci

Cheia- din mina straluci Tn lumina becului si
ea Ti facu semn cu capul, gindi el, sa intre.
Poate ci voia sa-i arate casa. Ce altceva putea
sa fie ? Deschise usa si-l astepta.

O lampa Tnalta lumina un colt al sufrageriei.
Covorul era atit de gros Tneit i se parea ca
pluteste prin camera. Peretii_era acoperiti cu
oglinzi mai mari si mai mici prinse in rame
de sticla colorata. Tn cotul cu veioza, o pisic
cu par lung se ghemuia nedumerita.

Femeia veni lingd Henry si, fara si-1 pri-
veasca, Tsi l4sd capul pe umarul lui. Acum cinci-
sprezece ani, intr-un bar, o fata 7l derutase
cam la fel, Ilplndu -se de el, Tncolacindu-si pi-
ciorul peste ale lui si tragmdu -1 de git spre
ura ei. Femeia se odihni doar citeva clipe
Inga el, de parcd ar fi fost un perete de care
se sprijinea apoi se Tndeparta.

,»Ti-1 pun la rece daca vrei".

intr-o oglinda se vazu cu laptele in mina.
1-1 dadu si ramase 1Tn asteptare; disparu fir
bucatarie si auzi usa frigiderului. Apoi, fos-

netul cartllor taiate, batute,

izbite de masa si
Tmpartite una cite una.
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O gasi la masd, Tn bucatarie, Tntinzind untul
pe piine. Nu ea juca carti; juca un barbat n
tr-un cojoc de oaie, cu par negru cirliontat ca
si blana pe care o purta. Femeia se Tntoarse
spre Henry : ,,Sotul meu, Micbael".

Michael nu-si ridica privirea. Pisica intra in
bucatirie, se uitd la Henry si-si Tncirliga vir-
ful cozii. Henry se aseza calm, de parca ar
fi asteptat lovitura Soartei si-l urmarea pe Mi-
chael cum_ Tmparte cartile, cu fata Tn jos, la
cinci mfini si apoi le Tua pe fiecare pe rind
Se uita la Henry.

,.Ce-i cu laptele ?*.

»Insomnie”, raspunse Henry ; femeia i dadu
pilinea cu unt lui Michael sl ramase cu mina
pe umarul lui. Apoi Henry simti ca trebuia si
plece. Avea sa iasd din camera. Si mina lune-
cd — atit vazuse Henry, care nu voia s fie des-
coperit urmarind-o cu privirea.

Michael intoarse capul si se uitd dupa din-
sa ; ochii Ti rdmineau tot timpul ca niste fe-

restre cu storurile pe jumatate ridicate ; tot
a.sa-1 privi si pe Henry.
Sandwichul ramase neatins ; Michael aduna

cartile iar Henry Tsi simtea pulsul crescind.

.»Sint mécelar”, spuse el. ,Cotlete, vrabioare,
muschi, maruntaie... toate alea”.

Michael Tsi pllmba palmele pe masa ca si cind
ar fi vrut s-o curete de firmituri. Henry se a.
pleca spre dinsul : ,Tai si Tmpachetez, tai si
Tmpachetez. Tu cu ce te ocupi

Michael Tmparti cartile. Cascd si se uita la
Henry fara ostilitate. Henry se gindi c-ar fi maj
bine sd-si_ia_laptele din frigider si, desehizino
usa, hotarl ca tot mai bine ar fi sd nu dea nici
0 expllcatle Cu laptele Tn mina se Tndrepta spre
iesire si nu auzi ce mormai Michael.

»Nu faci nimic cu laptele”, repeta el,
asta mai tare.

Henry traversase aproape intreaga sufragerie
cind aparu ea. Avea ochi rugatori si mina i se
ridica Tncet catre a lui, de parca n-ar fi fost
sigura ce se va intimpla cind o atinge. Ti sim-
ti degetele stringindu-1 usor ; si le retrase apoi
ncet. Tl strinse mai tare ; si le retrase mai re-
pede. Se gindi c-ar putea sta asa, mina-n mina,
la capul scérii, pind in zori. A treia oara cedi
si se lasa condus pe trepte la etaj.

Primul lucru care-i sari in ochi a fost ta-
bloul . pasarea Tnaltindu-se dintre flacari. A-
coperea aproape un intreg perete. De fiecare
parte strdjuia cite o lampa cu glob ca de fil-
des. Tn mijlocul camerei — un pat, ca o insul3,
cu asternutul desfacut Tntr-o parte.

»Ai 0 casd frumoasa"”, observa Henry,

du-i d|n nou sticla cu Iapte
surd".

Laptele era acum pe birou. Cind se uita din
nou la ea Tsi scosese sweaterul si ajunsese la
jeansi. Ap0| toate hainele-i erau la picioare.
Fara sa-1 priveascd, veni linga el si-I Tmbra-
tisd. Henry Tnchise ochii si Tncercd sa se gin-
deascd la cifre, oi, coaste de vitd, forma came-
rei. O simtea miseindu-se Tncet Ilinga el.

Al pijamale pe dedesubt".

,,Cred c-ar trebui sa plec".

,,Ai pijamalele pe sub haine. Si esti fara so-
ete”

de data

din-
,»Si un sot pe ma-

Ti deschele nasturii si-i scoase_haina si pi-
jamalele. Cind 1l privi, descoperi ca expresia
care i se paruse atit de trista era acum Tncar-
cata de emotie, cu totul noua, dar fara a-si fi
pierdut fondul melancolic.

h,,Crezi ce vrei, dar sint o femeie de moda ve-
char

Henry Tisi dadea seama cit de la moda este
moda veche. , Am sotie si doi copii. Lumina e
aprinsa n camera baietilor pentru ca cel de trei
ani Tmi tot spune de vreo sase luni ca-i este
frica de Tntuneric. Zice ca tiganii Ti maninca pe
oamenii care stau Tn Tntuneric. Sint casatorit de
unsprezece ani".

Ar fi vrut s-o intrebe de ce-1 priveste astfel,
Ti puse mina pe obraz si, ea i-1 acoperi cu a ei.
Stateau_amindoi pe pat. Era aplecatd Tnainte si
privea Tn alta_parte, asa cd nu-i putea vedea
fata decit daci-i dadea parul la o parte. na-
mte de a-i atinge pdrul, se ladsa pe spate. Tra-
sa o linie usoara cu unghia pe soldul lui.

.intinde-te", Ti spuse.

Nu vorbea decit Tn soapta si Henry s-ar fi
putut preface cd nu aude. Se intinse alaturi
de ea si ar fi ramas asa, ochi Tn ochi, pentru
totdeauna dacd nu l-ar fi tnvaluit un curent
ca de gheatd din spate. Sa-i spuna oare sd se
Tnveleasca ?

Se trase linga el si-i urmari cu degetul con-
turul buzei de sus. Ti spunea cd a facut-o foar-
te fericita.

Curentul din spate era necrutdtor. De parca
i-ar fi ghicit gindurile, trase patura peste ei.

»Si sotul tau? Nu-i pasa ? Ce-o sa se intim-
ple cind vine la culcare ?".

».Michael", sopti ea punindu-si bratele Tn jurul
gitului lui Henry, ,,Michael nu doarme nicio-
data".

Tsi apasa fruntea de a lui si-i evita privirea.
Statea linistitd, atit de nemiscata Tneit credea
cd nu se intimpla absolut nimic — pina cind
simti ceva umed pe umar. Nu-i auzea durerea,
Ti minglia obrajii, gitul, umerii... O vdzuse oare
vreodata la macelarie, asteptind, luindu-si bo-
nul, zimbindu-i cind Ti dadea pachetul ?

Se auzea ceva dinspre capatul patului, un zgo-
mot care nu putea fi facut de om, nu semnul
unui pericol imediat, ci un scrisnet persistent, e-
nervant. Llnga marginea patului se Tnaltd deo-
data o tija neagra.

,,Stau foarte aproape”, sopti Henry cu ochii la
batul care parea ca se |ndoa|e »Casa alba cu
balcon mare. La citiva pasi".

Tristetea, durerea,... toate dispdrusera de pe
chipul ei. Respira usor, regulat, iar parul Ti era
rasfirat pe perna. Coada pisicii Thainta Tn jurul
patului ca aripa unui rechin iar el stia ca std
mult, mult mai departe si cd drumul spre casi
e mai lung decit crezuse.

Traducere de Stefan AVADANEI

literaturilor

_nhumele trandafiruluitt—

0 cheie de lectura

Existda Tn Numele trandafirului cel putin
doua metafore cu valoare specularda pentru an-
satnblu care definesc natura demersului lui Eco.
Prima, ,limba babelica", ,limba confuziei stra-
vechi" pe care o vorbeste creatura ciudatd nu-
mitd Salvatoare. Cea de-a doua, Tn epilog, mica
biblioteca pe care naratorul Adso o reconstituie
peste ani din resturile marii biblioteci devorate
de incendiu, ,,0 biblioteca facuta din bucati, ci-
tate, fraze neterminate, rupturi de carti". Adso,
si, prin el, Eco are revelatia propriei sale n-
treprinderi care ,nu e altceva decit o mixtu-
ra, un carme a figura, adica o povestire cu po-
ze, un nesfirsit acrostih care nu spune si nu
repeta alta decit ceea ce mi-au soptit acele
fragmente™ (p. 494). Intr-adevar, asemeni lim-
bii si chipului lui Salvatore, asemeni relicva-
riilor, asemeni micii biblioteci formata din ra-
masitele celei mari, Numele trandafirului este
si vrea sa fie, asa cum Eco Tnsusi o declard des-
chis, o mlxtura un colaj, o sutura realizatd prin
tehnica de patchwork, a amalgamarii fragmen-
telor, a reunirii acelor disiecta membra rezul-
tate. fraze determinate, rupturi de carti. Adso,
lecturd a autorului. Pe tot parcursul cartii, ci-
tatele se topesc, Tn maniera borgesiana (Borges
fiind si unul din marile modele ale scriitorului
Eco) Tntr-o pasta aparent omogena n care nici
autorul nici cititorul nu mai pot identifica cu
exactitate fragmentele.

In roman exista toate tipurile de citate : cu
ghilimele, fara ghilimele, in_caractere italice, n
paranteza, cu sursa indicatd sau nu, uneori cu
sursa inventata ; unele sint detasablle grafic de
pasta textuala, altele nu ; unele sint fidele, al-
tele trucate, rasturnate ; unele sint traduse si
topite in substant,a car'gu altele lasate Tn limba
de origine si formind pete de stranietate. Tn a-
fara de citatele propriu-zise, adica fragmente
de text strain (indiferent de statut). Numele
trandafirului mai citeaza, mimindu-le, diferite

tipuri de discurs romanesc (politist, roman ne-
gru, de capa si spadd, sentimental, istoric) sau
de altfel (fllOSOfIC stiintific etc.). In preambulul
romanului, intitulat, ,,Fireste, un manuscris'
si care este un metatext vrind sa procure un
fel de genealogie a textului, exista un citat din
Sylvie de Gerard de Nerval, foarte exact repro-
dus: ,En me retratant ces details, j'en suis a
me demander s’ils sont reels ou bien si je les
ai reves" (pp. 6—7). Spre_deosebire de alte ci-
tate care vor sd treaca mai degrabd neobservate,
acesta este foarte bine subliniat si delimitat de
rest prin patru tipuri de marci : paranteza, ghi-
limele, caractere drepte, opuse italicului 1n
care e scris preambulul precum si faptul ca ci-
tatul este pastrat in franceza (reprodus ca a-
tare si in versiunea romaneascd). Se pare deci
ca autorul tine Tn mod expres ca fraza si fie
receptatd ca un citat. Cu toate acestea, sursa
(Nerval, Sylvie) nu este nicaieri numita (nici
in textele explicative Tn care Eco Tsi trece in
revista modelele). A-l fi numit pe Nerval ar fi
produs desigur o bresa in atmosfera medievala
a cartii In care nici un nume modern nu este
invocat. Fraza este Tnsd Tncadrata de altele doua,
ale lui Eco de aceasta data, dar tipic nervalie-

henry graham

poemul montan

O soprana cintd. Poemul
schioapata. Motanul casca. Pipaie
vazduhul cu sirmele-i

fine de pe nas. Tinjeste

sa consume alba

marmura de lapte de care dispune
seara si dimineata ; Tn timp ce eu
ratacesc Tn mfini

printre stele, arzindu-mi

degetele. Soprana cinta.

Un vint rece patrunde prin gaurile
poemului, eu tremur. Motanul
misca un pumnal lung, Tncovoiat,

si imi strapunge pielea cu griia.
Supernove Tndepartate si rosii apar
printre spatiile negatlve

ale poemului, un univers insular
pune punctul pe-un i, cometa Henry trage linia
la un t. Motanul cTnté, soprana
casca, eu sm?erez Poemul
schioapata afara din pagind, se tiraste
pe calea-i ostenita Tnspre farfuria
cu lapte unde singur se Theaca.

louis macnetce

lumina zilei din
gradina

Lumina zilei din gradina,

Lina, e tot mai rece si mai tare,
Nu putem tine clipa robita

Tn plasele-1 aurii din zare,

Cind totul e spus, |ndurare
Nu mai putem cersi sa vina.

Ne ducem, slobode suliti

Pe uliti, Tnspre moarte doara ;
Ne sHeste tarina, pe ea
Sonete si pasari pogoar ;
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ne. O citam pe a doua : ,,Cum am finvatat mai
tirziu, din frumoasa carticicd semnatd de Abbe
de Bucquoy, apar de asemenea, viziuni din
carti care nu au fost scrise Tncé“, (p. 7).

orice cititor cit de cit familiarizat cu opera
nervaliand stie ca l'abbe de Bucquoy este una
din obsesiile nervaliene; ,frumoasa carticica"
este de fapt capitolul pe care Nerval i-1 con-
sacra Tn Les Illumines, sub titlul Histoire de 1
abbe de Bucquoy Paralel se stabileste si o alta
conexiune : Tntreg preambul cartii lui Eco a-
minteste si, am fi tentati sd spunem reproduce,
traiectoria nervaliand din textul intitulat An-
gelique din volumul Fiicele focului. Angelique
este istoria cautarii unei carti, ,calatorie 1Tn
cautarea unei carti unice" — fraza ce ar putea
rezuma si preambulul si Numele trandafirului
cu toata tesatura lui de intrigi. Cartea cautata
cu ardoare de Nerval din oras n oras, din bi-
blioteca in biblioteca, din librarie in librarie (a-
semeni lui Eco) nu este alta decit ,frumoasa
carticica" citata de Eco. Si cum numele abate-
lui nu e nici din cele mai citposcute nici din
cele ma frecvent invocate, nu ne indoim nici o
clipd ca sursa este Nerval din care, Tn acelasi
paragraf, se citeazd atit de exact. Preambulul
cartii lui Eco si textul nervalian Angelique sint
perfect comparablle din multe puncte de vede-
re . ambele reconstituie istoria gasirilor si pier-
derilor succesive ale cartii himerice, rare, me-
nitd sa devina izvor si element generator al u-
nei alte' carti. Ca un_contrapunct al golului, al
lacunei, al lipsei cartii, ambele texte abunda n
amanunte autoblograflce si referinte bibliogra-
fice privitoare la obiectul mult rivnit. Esecul céu-
tarii pare a fi compensat de o inflatie de tit-
luri, referinte, jaloane, indicii care se acumu-
leazd ca in cea mai autentica intrigd politista.
Cel obisnuit cu opera nervaliand nu poate sa
nu fie frapat de aparitia in textul lui Eco a
unor nume adesea invocate de Nerval (si Tn
alte texte decit Angelique): Athanasius Kir-
cher, Albert le Grand etc. ceea ce demonstrea-
za frecventarea unui acelasi tip de univers li-
vresc. Apropierile Tntre cei doi autori se im-
pun cu pregnanta : dincolo de detaliile deja
semnalate, peste tot Tn Numele trandafirului se
ntilnesc motive si elemente ce constituie puncte
posibile de conexiune cu universul nervalian.
Mentionam citeva dintre acestea, fara a le pu-
tea acorda dezvoltarea pe care ar merita-o : la-
birintul, fascinatia cartii si a bibliotecii, obse-
sia mastii, simbolistica numerelor, visul ca
mijloc de cunoastere si acces spre altceva, inte-
resul pentru povestile vechi senzationale, 1in-
carcate de mister, tendinta de a Droiecta acci-
dentalul pe un fond simbolico-filosofic. si, la
sfirsit dar nu n ultimul rind, ,cliseul super-
cheie” (Tatiana Slama-Cazacu) al rozei, cu atit
de multe valente la ambii. Tn ceea ce priveste
tehnica propriu-zisa, de scriitura, ambii sint i-
ronisti, pastisori, din categoria celor care-i ci-
teaza pe altii la nesfirsit, cautindu-si de fapt,
dincolo de dansul méstilor, propria esenta, am-

(continuare Tn pag. 15)

Marina MURESANU IONESCU

Si iute, amice, zboara
Vremea cind ne prindem Tn hora uniti.

Ne-ndemna cerul sa plutim,
Sa n-auzim dangat de clopot
Si nici lugubrele sirene

Si prevestirea lor in ropot :
Ne sileste tarina si tot
Murim, Egiptule, murim

Fara s-astept Tndurarea sa vina
Lind, cu inima iar tare, dara
Bucuros ca am putut sta cu tine
n tunet si ploaie de vara

Si recunoscétor iara

Pentru lumina din gradina.

brian patten

mereu e aceeasi
Imagine

Mereu e aceeasi imagine

a ta iesind goala din riuri de toamna,

cu trupul aburind, Tnvaluit de ploaie,

de pe tine se prellng picuri albastri si cenusii,
cind glasuiesti

frunzele cad si se dezintegreaza.

Mereu e aceeasi imagine a sinilor tai.
plini de vigoarea algelor de mare,
care la atingere se infioara ; pesti
sub tine se imperecheaza ; trupul ti este albastru,.
umbra ta 7l urmeaza,
Tmpreuna sint ca niste stafii zarite de pe
faleze departat
de un public piin de teama.

Aceeasi imagine

dar acuma un lac Tmprejmuit de ferigi

si de-abia deslusiti prin picla

0 mie de amanti urmindu-te pe tine goala

cum prin ungherele zorilor nu lasi nici o urm"
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