

## ZIUA DE MIINE— AZI

Secundă cu secundă, ziua de miine se clădește urmând chiar clipei în care scriu aceste cuvinte. Îmi place însă să mi-o inchipui — zidire părelnic încheiată! — la capătul apropiatului sfîrșit de veac și de mileniu. Mulți dintre noi cei care vom ajunge atunci și acolo vom fi cărunți și mai curînd decît despre vișuri vom fi întrebați despre ce și cum și cit am făcut pentru trăinicia și frumusețea acestui edificiu. Pentru că vremea în care noi ne dăm și ne vom da măsura concretă a inteligenței și a dragostei de oameni se află indeosebi în hotărul prezentului acestei secunde și al prezentului secunde de dinaintea bății grave a anului 2000.

E firesc, așadar, ca vorbind despre ziua de miine, să vorbim mai ales despre cei care acum și aici înseamnă via, tulburătoare speranță a zilei de miine. Despre ei, tinerii — oameni maturi și puternici ai înnoirii secolului și milenului — care, devansându-și, ca în toate momentele fierbinți ale istoriei, vîrsta, au proclamat anul 1985 timp al fundamentării viitorului. Cu nobila ambiție de a se implica esențial în rezolvarea de pe acum a tuturor problemelor care îi amenință existența miine. Spunea cineva despre pămîntul pe care îl lucrăm, îl semănăm și de pe care culegem roadele că nu trebuie privit ca o moștenire pe care o lăsam urmașilor, ci ca un bun pe care ei ni l-au dat în folosință. Dar aerul pe care îl respirăm și a cărui calitate este primejduită de progresive poluări? Dar pădurile, în lipsa cărora viața este de neconceput și pe care distrugerii iraționale le împușează mereu? Dar foamea, sărăcia, care pe o bună parte a planetei atentează la demnitatea, la esența ființei umane? Dar amenințarea la adresa păcii, în absența căreia chiar ziua de miine devine o cumpănită incertitudine? Deci, nu numai pămîntul! Toate coloanele zilei de miine se află nu în proprietatea, ci în răspunderea noastră. Iar prin extraordinarele semnificații ale Anului Internațional al Tineretului, urmașii noștri se constituie nu doar în judecători ai noștri, vizavi de cele mai importante bunuri ale omenirii pe care ni le-au încredințat în păstrare înțeleaptă și necesară îmbogățire, ci efectiv în participanți la această răspundere. Care înseamnă angajare deplină în efortul de soluționare a tuturor problemelor de care depinde vital viitorul, zidirea lui la altitudinea amfiteatru, dar posibilă, care îngemănează necesitatea și speranța cu realitatea. Desigur, așa cum se știe, vremea de acum nu e singura în care vîrsta tină s-a decis să nu aștepte clipa deplină maturizării biologice pentru a pătrunde în arena istoriei. Trecutul patriei, al planetei oferă destule dovezi de înțeleaptă, activă, eroică implicare (uneori dusă pînă la sacrificiul suprem) în configurarea zilei de miine, care dintotdeauna le aparține și cu care, iată, ne-a venit rîndul să le fim datori. Dar ceea ce deosebește hotărîtor pe tinerii anului 1985 de tinerii oricărei perioade precedente este totalitatea acestei implicări. Și din punctul de vedere al forței creatoare puse în joc și din cel al cuprinderii problemelor. De ce o fac? Pentru că sînt grăbiți și dornici ca prezentul să fie în primul rînd al lor de două ori? Pentru că — privind în adîncul istoriei — au tras concluzia că nu pot să se bizuie în întregime pe capacitatea maturilor de a soluționa ceea ce le revine de drept ca întrebare, neliniște, datorie? Nu. E vorba, mai curînd, de altceva. De complexitatea și gravitatea acestor probleme, care solicită intervenția rațiunii, inteligenței și bunului simț de pe întreaga scară a vîrștelor umane. De urgența lor, care impune excluderea oricărei amînări. Și nu în ultimul rînd, de precocitatea formare, de frumoașă și uneori dureroasă maturizare mai devreme a tinerilor Terrei. De acuta conștiință a disoluției „proprietății” pe care ne-au dat-o în grijă, fără măsuri rapide, concrete, unanime. Raportați la orizontul mapamondului, tinerii patriei se află în primele rînduri ale acestei implicări. Mai mult, prin prezența lor — ca factori de acțiune și de decizie — pe toate fronturile construcției socialiste pe pămîntul românesc, ei reprezintă o pildă vie despre consecințele sale benefice. Dau dimensiuni palpabile unui adevăr pe care lumea îl descoperă și îl valorifică mai încet: maturii, „stăpînii” zilei de miine sînt printre noi, oferindu-ne nu un ajutor oarecare în edificarea construcției viitorului, ci „umărul” adică întreaga, imensa lor capacitate, impunînd cu forța exemplului o lecție de care, deacum înainte, va trebui mereu să se țină cont. Pe care, la noi, deja au învățat, învăță să o înțeleagă, cu posibilitățile pe care le au deocamdată, dar cu o intuiție și o sensibilitate care le accelerează câștigarea anilor, și generațiile care vin din urmă. Cei pe care i-am sărbătorit la 1 Iunie și care vor fi tinerii și adolescenții anului 2000. Pe care realitatea îi va obliga să o deprindă: cei care se vor naște de-acum înainte și vor fi adolescenții și copiii anului 2000.

Iată, deci, că, precum într-o povestire științifico-fantastică, nu numai noi urmăm spre viitor, ci, prin „locuitorii” săi, prin umanitatea sa, și viitorul vine înspre noi, într-o tulburătoare întîlnire sub semnul responsabilității. Al răspunderii colective, unanime azi pentru soarta planetei de miine. Pentru destinul vieții înzestrată cu gîndire și cu puterea nobile ale manifestării în univers. În acest sens, 1985, ca An Internațional al Tineretului, reprezintă cea dintîi pagină a unei istorii a participării, dezvoltării și păcii care va trebui integral trăită.

Doina CERNICA



Desen de Ion Carp FLUIERICI

## PARTIDUL

Spre tine au pornit cîntînd  
Toate izvoarele țării —  
Columna înaltă de două milenii  
Să crească în lumă,  
Cu spice de aur  
Partidul scrie pe cer  
Al nostru daco-roman nume.

Cu brațele Carpaților cărunți  
Partidul îmbrățișează țara:  
Pașii istoriei răsună  
Pe treptele epocii noastre —  
La noi a rămas primăvara!

În ea să-și răcorească fruntea  
Viitorul întreg.

N. MOSCALIUC

## REPORTER

### Nevoia de încă un pas cătrecătre perfecțiune

Una din legile naturii susține că în sinul acesteia noul nu apare decît după succesive, îndărătnice, îndelungi acumulări, după subtile, dar definitive eliminări a tot ceea ce, în perspectivă, nu înseamnă un pas în plus cătrecătre perfecțiune. Actul de creație presupune deci maturitate. Este atunci tineretea, vîrsta germinației, doar o promisiune? Doar zbaterea larvei ce, luptîndu-se cu frunza de stejar, visează la măiestrită întemeiere a gogoasei? „Retorica întrebare!”, ar spune visurosul, superbul, trufășul tinăr. „Și nu prea...”, ar conchide cu înțeleaptă ironie și cu îngăduință cel trecut de miezul verii.

Să profităm de îngăduința ma-

turului și să recunoaștem că trufia tinărului nu-i chiar nefetemeiată. Directorul unui mare combinat sucevean se uimea neîncredător de ambiția unui tinăr inginer ce avea îndrăzneala să creadă că poate să cuantifice un proces tehnologic destul de complicat. Culmea e că l-a cuantificat, e drept fără folos imediat, calculatorul electronic nu și-a intrat încă acolo în drepturi depline. Dar l-a cuantificat. Bine? Rău? Deocamdată au rămas nezelate și neîncrederea directorului, și curajul tinărului. (Și.

(continuare în pag. IV)

Dumitru TEODORESCU

## A PRIVI

### O SCRISOARE

Petrecusem, de-acum, minute în șir în fața paginii albe și nici un gînd mai acutării nu se ivea în acest orizont imaculat al ei. Rîscam, deci, să mă întorc „acasă” ca acel nenorocos vîntor care face deliciul tuturor literaturilor lumii, în ipostazele cele mai bizare. Resemnăt, răsfoiam o corespondență aproape uitată, cînd am dat de scrisoarea profesorului inginer Eusebiu Fochi, din Iași, trimisă mie în 7 februarie. Un scris reamîntînd caligrafii coborîte dintr-o peniță de aur, o anumă „compoziție” a paginii mi-au atras mai mult decît privirea. Am căutat fraza ace-

autograf

MIRCEA POPA

## Bucovinenii și memoria poetului „Lucafărului”

Între evenimentele literare de seamă ale anului viitor n-aș vrea să trecă nicidecum neobservat centenarul Revistei politice de la Suceava, publicație periodică apărută între 3 mai 1886 și 1 aprilie 1891, prin grija unor inimoși bucovineni ca Simeon Florea Marian și Matei Lupu, deoarece gazeta a fost alături de Curierul românesc de la Botoșani a lui Samson Bodnărescu una dintre revistele memoriei cele mai devotate poeziei eminesciene și, în general, cultivării memoriei marelui poet. Astfel, încă din primul an de apariție al revistei, ea includea în paginile ei poezii ca De ce nu-mi vii (nr. 22) și La steaua (nr. 23) urmate, în anul următor, de poeziile Dorința (nr. 11), Ce e amorul (nr. 12), Somnoroase păsărele (nr. 13), și, în 1889, de Atît de fragedă și De-or trece anii (nr. 1). Revista își ține apoi la curent cititorii cu starea sănătății lui Eminescu (Sănătatea poetului Eminescu se agravează, nr. 13/1889, p. 7 și 9) și cu unele evenimente care au urmat morții sale (Strada Eminescu, nr. 17/1899, p. 12). Ceea ce e însă mai important e că aici a apărut în nr. 15 (din 1 iulie, p. 11—14) unul dintre necrologele cele mai bogate în amănunte privitoare la viața poetului din cîte au fost consacrate tristului eveniment. Desi necrologul este nesemnăt, el aparține fără îndoială lui T. V. Ștefanelli, unul dintre prietenii cei mai devotați ai poetului și care l-a cunoscut în întimitate încă din perioada studiilor de la Viena. Informațiile pe care ni le comunică asupra acestei perioade sînt neprețuite și însuși G. Călinescu a apelat la ele atunci cînd a trebuit să reconstituie în celebra Viață a lui Mihai Eminescu perioada sa vieneză. Ele sînt atît de importante, pentru că sînt de fapt primele amintiri despre poet apărute în publicistica noastră, primele care deschid seria evocărilor din viața poetului, a amintirilor legate de viața sa intimă și artistică. Impresionează de la bun început relatările pe care prietenul bucovinean al poetului ține să le furnizeze despre ultimele zile din viața poetului, cu amănunte uneori înduioșătoare, pe care numai el, credinciosul său amic, putea să le cunoască: cum se simțea la sanatoriul doctorului Șuțu, ce a cerut de mîncare, cum se comporta ca individ și pacient. După cîteva fraze de aprecieri globale despre poet („Acest poet care a intrat în forme noi și atît de puternice sentimentele și gîndurile lui uriașe...”, „Avînd un capital de cunoștințe întinse...”) se trece la evocarea figurii tinărului student vienez, ce-și impresionează colegii prin „limba lui admirabilă”, prin talentul oratoric de la ședințele societății studenților, prin „impresiunea fermecătoare” ce o da întreaga lui prezență. Trecea drept un original, prin felul său de a gîndi și a se exprima, depășindu-și mult colegii prin preocupări și viziune, prin modul de a simți rolul culturii și al literaturii în viața unui popor. „Eminescu — spune autorul — l-a împins pe Slavici, care studia drepturile, pe calea literară, îndemnîndu-l neîntrerupt să „scrie”. Cînd scria, se închidea în casă și consuma multă cafea, umplînd casa cu mirosul cafelei, al spiritului de la mașină și al tutunului. L-a surprins alteori și în situații mai ciudate: „Adesea l-am văzut în această situație imblînd neîntrerupt prin casă și cîntînd. Dacă îl întrebam ce cugetă cînd cîntă, îmi răspundea: „Măi! să știi cînd cînt melodiile vesele gîndesc poezie, iar dacă cînt marșuri, atunci gîndesc istorie”. Sau: „Renunța la mîncare, dacă avea numai cafea neagră. Lucrul principal ce-l făcea cînd primea banii de-acasă era ca să-și cumpere cafea și tutun pentru oarecare timp. Cînd îl vedeam că merge pe stradă cu o față sinistru, smolît la față, știam că nu are cafea și nici bani”.

Notațiile fugare de aici au fost dezvoltate ulterior de Ștefanelli în cîteva amintiri de sine stătătoare, dar importanța acestui început nu poate fi trecută cu vederea. Ele au determinat și pe alții cunoscuți ai poetului să lase posterității amintirile lor despre modul de a fi al lui Eminescu, ajutîndu-i pe urmași la conturarea „cadrlui” fizic și psihic în care s-a mișcat poetul. Operație la care ne gîndim întotdeauna cu stîmă la fiecare 15 ianuarie și 15 iunie a fiecărui an.

Mircea Popa

## VIAȚĂ ȘI LITERATURĂ

### Nevasta lui Uccello

În limbi, formulări și sub semnături diferite, am întîlnit, din ce în ce mai des, îndemnul: „Trebuie să ne grăbim. Nu ne-a rămas mult pînă la sfîrșitul acestui secol”. E greu de spus dacă asemenea propoziții exprimă întotdeauna un sentiment autentic de neliniște sau numai o afectare a unor inși fără pic de metafizică. Raportat la literatură, „trebuie să ne grăbim” înseamnă „trebuie să spunem totul”, deși nu puțini autori preferă să dea îndemnul un alt înțeles, acela că „trebuie să publicăm mult”. În această accepțiune, milenarismul pierde orice gravitate și mister. Din apel la emulație spirituală în trece datori să raporteze despre evenimentele timpului nostru, devine, neașteptat, prin degradarea sensului, o justificare pentru grafomanii.

Graba de a publica nu mai e azi caracteristică doar tineretului. Care sînt cauzele acestui fenomen? Prima e dorința de situație și menținere în prim-planul „vieții literare”. Un autor vîrstnic, deprins cu sporturile și rumoarea publicității, pe care îl creдем săltat deasupra oricărei preocupări relative la notorietate, mi-a mărturisit că suferințe atroce îi provoacă faptul de a nu mai păstra ritmul publi-

(continuare în pag. IV)

Constantin CALIN

ea esențială, a cărei existență o bănuiam, și-am găsit-o fără prea mare dificultate. „Toată problema pe care v-o prezint — zicea interlocutorul meu nevăzut — se referă la prof. dr. docent Emilian Toșa, fiul al Țării de Sus, și argumentul aduce în prim plan aniversarea venerabilei sale vîrste de 85 ani, în acest an (n. la 9.II.1900.)

Reputatul botanist s-a făcut cunoscut îndeosebi prin organizarea unor prestigioase grădini botanice... Și (cum e de așteptat, firesc) prof. E. Toșa vine cu cei 85 de ani acasă! Merită să vină acasă, prin condeiul dumneavoastră”. Cum de uitașem de această scrisoare? Și cum de nu mi-am adus aminte atunci, la prima lectură, de o zi petrecută cu ani în urmă? Însoțeam un grup de oameni de știință, invitați ai Sucevei, prin rezervațiile florifice din Bucovina. Era prin iunie ca acum

Acolo, printre florile de la Ponoare, l-am cunoscut pe profesorul Emilian Toșa. Era literalmente asaltat de colegii mai tineri. O pasiune domolită în voce, scîlpirea din ochii săi cînd își înfășura argumentele, privirea trecută ca un vînt cald peste iarba care urca dealurile, iată ce reține astăzi memoria. Și seara o discuție lungă cu inginerul Taras Seghedin, de la noi, care încerca să mă inițieze pe mine, un profan, în opera foarte importantă a acestui învățat român. Nu știu cît de convingătoare este urarea de putere și zile bune pe care i-o facem noi, cei din Suceava, Profesorului, prin aceste rînduri tirzîi, dar ea este, înainte de orice, o veste pe care i-o trimitem de Acasă! Și eu unul nu cunosc alt cuvînt care să se asemeie mai mult unui cîmp înflorit.

Marcel MUREȘANU

## Cronica literară

În condițiile acalmiei pe care o cunoaște în ultimele luni (cel puțin de la începutul acestui an) producția noastră editorială de roman, nedumereste faptul că ultima carte a lui Traian Filip a scăpat aproape cu totul atenției criticii. Chiar și fără a angaja nivelul său valoric, **Subconștientul Venetiei** nu este, în contextul actual al romanului nostru, o scriere care să fie trecută cu vederea; firește, cu condiția de a nu porni de la premisa că o literatură se constituie numai din capodopere. Spunând aceasta, nu vrem să contestăm calitățile estetice ale cărții, ci doar să subliniem că ea merită să fie discutată și pentru alte virtuți ale ei.

Să începem prin a spune că este una dintre puținele încercări ale romancierilor noștri de a ieși din perimetrul problematicii strict românești și de a se angaja în subiecte și teme de interes mai cuprinzător. Fără să fie, desigur, obligatorie, o astfel de participare la dezbateri în agora lumii ni se pare a fi una dintre deschiderile peremptorii ale scriitorului român de azi. O dovedesc, bunăoară, **Mai-trei** a lui Mircea Eliade sau **Racul** lui Al. Ivasiuc. Dacă primul conectează un roman la o spiritualitate transant deosebită de cea a noastră, al doilea atacă frontal o temă politică esențială pentru umanitatea contemporană. Traian Filip se înscrie într-o altă arie, cea a artei; mai exact, a relațiilor dintre valorile perene ale culturii și lumea contemporană.

Se pare că scriitorul român are o predilecție pentru peisajul și destinul Venetiei. Cu aproape un secol și jumătate în urmă, Vasile Alecsandri, plutind în gondola, pierdută în „vecinică iubire”, găsea resurse pentru a reține „tainica-armonie” care emana „din turnuri, din palatiri ce triste zac pe maluri” într-un oraș în declin (Venetia) și timp pentru a i se adresa astfel: „Ridică vâlul negru ce acopere-a ta față / Venetio cernită, Venetio măreață!” (O seară la Lido). Cetatea dogilor este pentru el un fundal sumbru care pune în valoare „tainica uimire” a iubirii lui împlinite. În **Act venetian**, Camil Petrescu plasează drama lui Pietro Graffa în perioada când puterea acestei republici medievale începuse să decadă. Un îndelung amurg al gloriei începe pentru Venetia; Pietro pare a fi (în literatură) unul dintre primii venetieni care părăsesc orașul ce acumulare uriașe tezaururi de bogăție și de artă. Venetia secolului al XIX-lea din **Săptămâna nebuloni** lui Eugen Barbu este „orașul mirific” care „așteaptă un semn ca să fie distrus”, al cărui destin este „să dispară în fundul secret al lagunei înghițită de o moarte lentă, sireată, păstrind totul pentru a fi reinventat vreedată pentru alte personaje și pentru alt timp...”; decor adecvat eroziunii interioare inexorabile a lui Hrisant Hrisoscelu, placat de pasiunea fatală pentru Herula Vimercați — ipostază malefică a etern-femininului, ca și Alta din **Act venetian** și, într-o oarecare măsură, asemă-

toare **Claudiei Trevisan** din **Subconștientul Venetiei**. În cartea lui Traian Filip orașul continuă să se degradeze și în plin deceniu al optulea din veacul nostru, încît se pare însă că agonia e starea perpetuă. Cel mai lucid și practic dintre venetienii romanului, financiarul Francesco Buccarelli, nu acreditează alarma mondială asupra destinului orașului: „...il vād de-a lungul întregului ev mediu și-l vād și mîne, strălucind și decăzînd succesiv, pentru că nu cred în dispariția acestui miracol și nu mă las luat de valul celor ce prezic de cel puțin o sută de ani moartea Venetiei... A trăi în Venetia înseamnă a crede în valorile eterne și, implicit, în eternitate”. Cînd vin, în fond, de la un romancier care și-a petrecut șase ani în atmosfera lagunei, o asemenea părere nu poate fi întru totul contestată. Și chiar dacă ro-

distanteze și să rețină esențialul. A doua calitate a descrierilor este capacitatea de a comunica efectiv cu substanța epică a romanului. Venetia în care aproape nimic nu s-a schimbat de sute de ani, în care civilizația modernă nu a reușit să se grefeze și cu atât mai puțin să coplesească vestigiile trecutului, Venetia supusă unei delabrări lente și sigure, dar pitorești, nu constituie un decor neutru și cu atât mai puțin un fundal de contrast pentru locuitorii ei agitați din zilele noastre. Indiferent de condiția lor socială, de la umilul dar atotștiutorul **faccchino**, la Francesco Buccarelli — il Capo —, indiferent de ocupație sau de vîrstă, de la octogenarul sculptor Contarini, la cvadragenarul Umberto și la fiica acestuia, Patrizia, ori la tinăra Claudia, toți poartă, mutații mutandis, pecetea acestui uriaș tezaur de frumusețe al uma-

Autorul pare a sugera cu discreție că nici pentru maestrul de acum câteva sute de ani lumea nu era mai puțin dură și complicată. La urma urmelor, violențele societății contemporane a peninsulei nu depășesc masacrele evului mediu, timp în care Tiepolo picta **Venezia che riceve da Nettuno i doni del mare**, sau Tintoretto **Mercur și Grațiile**. Increderea în puterea artei, pledoaria pentru permanența și puterea ei găsesc în Traian Filip un susținător subtil care nu trădează condiția de scriitor, nu recurge la pledoarii, nu devine patetic, nu și compune atitudini profesionale. E o dovadă că stăpînește deplin tehnica modernă a romanului.

La al treilea nivel al cărții găsim o poveste de dragoste, modernă în substanța ei (dacă se poate vorbi de așa ceva în materie de iubire), deloc edulcorată, deși formula ei putea duce la asemenea tentații. De altfel, e și firesc ca autorul să conducă fără greșeață un astfel de conflict, dată fiind predilecția lui, prezentă și în romanele anterioare, pentru studiul psihologic al iubirii. Un merit în plus: și acest nivel comunică neferit cu celelalte două. Prin interferența de planuri descriptive, epice și analitice, romanul, de altfel amplu și compact pe dinlăuntru, nu trenează decît în rare cazuri. Din galeria de personaje femei ale romanului lui Traian Filip, pictorița **Claudia Trevisan** este, credem, cea mai realizată proiecție a așa-zisului etern-feminin. „Ciudățeniile” ei nu o fac mai puțin verosimilă; autorul știe să echilibreze efectele prea șocante. Același simț al echilibrului funcționează și cînd e vorba de cuplu, nu este dezavantajat unul dintre termeni în favoarea celuilalt. În tot cazul o idee pe care, cu aceeași discreție o comunică autorul ca și în cazul altor linii de forță ale romanului, este că arta e, într-un fel sau altul, determinată și de iubire. Bătrîn și izolat, sculptorul Contadini se năruie. Lipsit de impulsul iubirii, talentatul Pasquale stagnează. Dar Claudia, polarizînd deliberat pasiunile cele mai diverse se descoperă ca artistă. La rîndul lui, Umberto scoate din suferința sa cel mai frumos album. Sentimentalism? Credem că nu; autorul argumentează psihologic suficient pentru a nu cădea în păcatul melodramei. Și, mai ales, intuiește exact momentul în care trebuie să desfacă grupul, să-l lanseze pe alte orbite.

**Subconștientul Venetiei** este un roman construit; realitatea este trecută prin mai multe filtre ale scriitorului și reordonată după criteriile estetice. Pînă la un punct, el are o alură demonstrativă. Nu este un păcat. Ca pretutindeni în artă, modernitatea nu cunoaște o singură soluție.

Mihail IORDACHE

Traian Filip, **Subconștientul Venetiei**, București, Ed. Cartea Românească, 1984.

TRAIAN FILIP:

## Subconștientul Venetiei\*)

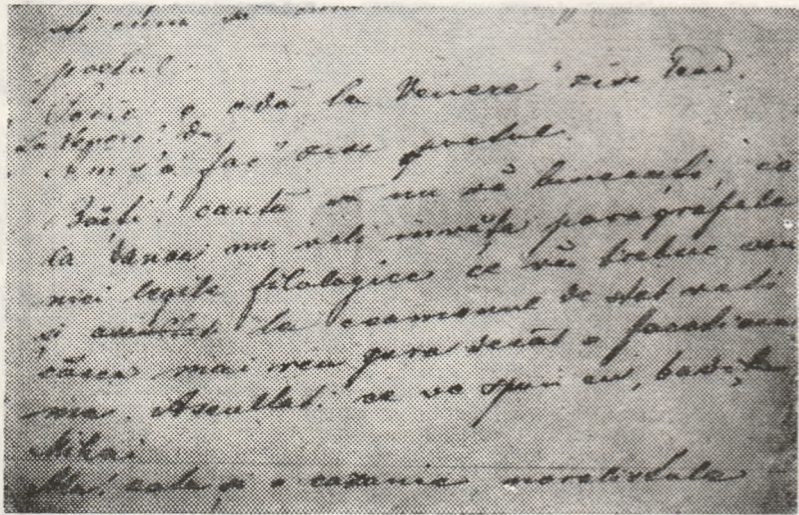
manul se incheie cu imaginea unui apocalips al Venetiei — inundațiile — aceasta nu face decît să-i confirme rezistența la puterea de eroziune a timpului. Din punctul de vedere al autorului, eternitatea Venetiei nu pare a avea o semnificație strict materială; chiar dispărută sub oglinda lagunei, va rămîne prin semnificația ei spirituală; precum biblioteca din Alexandria sau capodoperele pierdute ale antichității; creatorii faimei ei nu sint dogii, ci artiștii „deveniți stăpîni ai Venetiei și investiți cu o autoritate sacră în posteritate”.

Intenția de a reține imaginea de azi a orașului justifică, în parte, amplele panouri descriptive care intersecțiază materia epică a romanului. Ele au două calități principale. Pe de o parte, în pofida unei oarecari aglomerări de date, a unui exces de amănunte topografice, au expresivitate plastică și de atmosferă; scriitorul evită lirismul uimit, exultant sau compătimitor, dovedește nu doar familiarizarea cu acest spațiu, ci și capacitate exersată de receptare a substanței lui. Uneori privelistea comunică discret luminozitatea calmă a unei vedute de Canaletto sau Guardi. Descrierile de opere picturale și arhitecturale din fondul de aur al Venetiei nu sint făcute cu ochiul excursionistului grăbit ori încă nedezmeticit după șocul primului contact și nici după reproduceri, ci cu autoritatea celui care le-a contemplant-indelung, în liniste și repetat, capabil să se

nității. Ceea ce înseamnă că Venetia este vie, e un spațiu activ; mai mult decît atît, această putere formativă presupune perpetuarea acelei spiritualități care, în secole, a generat capodopere. Subconștientul Venetiei este, în fond, vocația ei creatoare nealterată de timp.

Pătrundem cu această observație într-un al doilea nivel al romanului, cel care angajează viața artistică a Venetiei de azi. Traian Filip ne introduce, fără ostentație, în mediile artistice ale orașului care nu a încetat să fie o prezentă de autoritate în lumea artei. Fi-rește, ceea ce se crează acum este altceva, dar, dincolo de cele mai ferme diferențieri, autorul ne sugerează că există o linie de continuitate care leagă pe bătrînul sculptor Contarini, de puternicul pictor Pasquale și prietenul său, fotograful de artă incapabil de compromisiuri Umberto și de mai tinăra, încă neindividualizată, Claudia. Spațiul nu ne îngăduie să intrăm într-o analiză mai amănunțită, dar ceea ce-i unește este frumusețea liberă de determinările imediate, aspirația de a realiza opere capabile să-l elibereze pe om de presiunea necrutătoare a contingentului. Dar oare a spune că urmăresc să creze frumosul nu este suficient? Lumea contemporană, cu violențele și contrastele ei, cu impasurile și fracturile ei își găsește loc în creația lor. Ei nu fug de realitate (de aceea unul dintre protagoniști este artist-fotograf) ci și-o asumă transfigurînd-o.

## PERMANENȚE



## Fragment inedit din „Amintiri despre Eminescu” de T. V. Ștefanelli

La Viena, chiar de la începutul anului universitar 1869—1870, T.V. Ștefanelli a deschis un jurnal cu însemnări, „Ziarul meu 1869”, care a fost folosit pentru publicarea, în anul 1914, a lucrării „Amintiri despre Eminescu”.

Redăm mai jos un fragment dintr-un manuscris al lui T. V. Ștefanelli în care se descriu amănunțit împrejurările inspirației lui M. Eminescu privind „VENERE ȘI MADONĂ”.

Comparînd fragmentul de manuscris original, aflat în posesia noastră, cu ediția din 1914, se remarcă faptul că în primul caz autorul a folosit porecele colegilor,

de multe ori prescurtate.

Alte în această ediție cit și în cea îngrijită de Constantin Mohanu, în 1983, acest fragment lipsește. În capitolul „O glumă a lui Eminescu”, unde ar trebui să urmeze acest fragment este lăsat loc liber.

Iată fragmentul:  
„Soarele era pe la apus, și razele sale atingeau numai acoperșurile caselor, iar strada întregă se afla în umbră. Tinerii se puseră la fereaștră și suflau nori de fum din țigările lor, privind la un biet vienez care învîrtea un laierk<sup>2</sup>. pe stradă executînd valsul Dunării de Strauss. Într-un moment dat trotuarul era plin de copii cari jucau, săreau și se învîrteau după

tonurile muzicii iar bătrîni îi priveau din ferestre pin-ce încetă muzica.

Vienezul muzicant își ridică pălăria din cap și mergînd de la fereaștră stringea parălele ce le aruncau locuitorii stradei în pălărie. Și tinerii noștri făcuseră o colecție și învelindu-le într-o hîrtie le aruncară în jos.

În momentul acela iată că se deschide fereaștra de vis-a-vis, și earăși apare chipul cel îngresc al blondinei. Dînd perdelele într-o parte își scoase capul din fereaștră și aruncă și ea o hîrtiuță cu parăle în jos.

„Mulțumesc D-ră! mulțumesc!” strigă muzicantul în sus salutînd de mai multe [ori] cu pălăria. Ea era acuma gătita cu un gust rafinat. Straiul negru ce o îmbrăca atît de bine și-i arăta a îit de bine mlădioasa talie și perfecțiunea bustului, ridica frumusețea feții și a minilor, și frumusețea părului blond auriu, care atîrna în bucle naturale pe spate, ținut numai de [o] simplă cordeluță albastră, care se sfîrșea într-un fang<sup>3</sup>, deasupra capului.

Toți tinerii împlură fereaștele și o priveau plini de uimire, ear ea vîzîndu-se iarăși fixată (?) de atîția ochi părăsi fereaștra și nu se mai arătă.

„Cine-i copila aceea?” întrebă colegii pe Vasilescu și Teod.

„De unde s-o știm dacă locuim

abia de patru ore aici” răspunseră aceștia.

„Minune de frumoasă” zise Ciufu, iar Vasilescu și Teod. partea cea bună și-au ales care nu se va lua de dînsii!

„Ai dreptate, este minunată, și dacă aș ști cum să chiamă i-aș face o odă” zise poetul.

„Scrie o odă la Venere” zise Teod.

„La Venere? Da. Am s-o fac” zise poetul.

„Băieți! Caută să nu vă lunecați că la dînsa nu veți învăța para-grafele nici legile filologice ce va trebui vouă și la examenul de stat veți căsea mai rău gura decît o fa-ceți acum. Ascultați ce vă spun eu, bădița Mihai!”.

„Aha! iată și o cazanie; moralistule se vede că este în tine o bucățică de popă. Moralizezi pentru că pentru tine „sînd die Trauben zu sauer”<sup>4</sup>, zise Vodă.

„N-are pricină” zise Mihai; „vom vedea cine are dreptate”.

„Să lăsăm cearta de-o parte; eată c-a inserat; unde mergem acum?” întrebă Negru<sup>5</sup> care nu se deslipise pînă acuma de la fereaștră și-și plimbase mina sa albă prin părul său lung și negru ca corbul.

„La Tata WIHL!” la tata Wihl răspunseră toți și luîndu-și palăriele se îndreptară la restaurația lui Wihl din strada Marocanilor, unde erau toți abonați<sup>6</sup>.

N. I. MANOLIU

<sup>1</sup> Publicată în „Convorbiri literare”, 15 aprilie 1870. Inițial a fost intitulată „La Venere” (n.n.).

<sup>2</sup> Corect: leierkasten = flășnetă. Autorul nota prescurtat și unele substantive. Aceasta se datorește faptului notării rapide, căci T. V. Ștefanelli cunoștea perfect limba germană.

<sup>3</sup> Corect: Fanggarn = nod, laț.

<sup>4</sup> Strugurii sint prea acri.

<sup>5</sup> Iată și deslegarea porecelor: Vasilescu = Vasile Bumbac, Teod. = T. V. Ștefanelli, Ciufu = I. Luția, Mihai (Minunescu) = M. Eminescu, Vodă = Pamfil Dan și Negru = Iancu Cocinschi.

<sup>6</sup> Restaurant cu abonamente și cu vînzare acasă.

CORNELIA  
MARIA  
SAVU

## Ieșirea la peisaj

Aceste poezii se dedică orașului Vatra Dornei.

Pui mina dreaptă-n foc

Pui mina dreaptă-n foc  
pentru ceilalți  
nicioind pentru tine  
și arde cit o grămăjoară  
albastră de mentă  
vin anii negri creierul  
un arbore bonsai într-un  
ghiveci  
adoarme sub perdele  
vopsite strîmb la bici  
culturile scot țipete isterizate  
la ora ceaiului tragi ghimpel  
din carne  
o picătură de singe cutremură  
pădurea de simțuri dolofane  
din rană-ascuți cum crește  
croncînitul materiei în timp

## Camuflaj

o fereaștră în  
noapte poemul acesta  
lumina stînsă  
/negru pe negru/  
pătrunjelul sălbatic  
ocolit de misterii  
în lădița de lemn  
țigara stînsă  
muzica degenerînd  
în mici cristale cenușii  
pe banda magnetofonului  
țigara stînsă tu  
în balansoar cu  
ciudata felie de sticlă  
în fața respirației  
/negru pe negru/  
afară cîinii giorșăie resturi  
cite-un chibrit mingie  
rama acestei ferestre  
/negru pe negru/  
tu în balansoar  
destinsă apoi incordată  
simți ghețarul care-ți  
alunecă încet pe șira spinării  
atupă să faci  
încă o dată la  
timp  
jocul acela  
să  
aprinzi ful-ge-ră-tor  
toate luminate

## Scenă de gen

cum te priveșc  
așezată pe bancă  
pantoful de casă liliachiu  
mi-a căzut din picior  
și aerul umed linge cu  
bot de vițel călcîiul meu  
roz mic-burghez —  
sînt toată un exercițiu de  
stil al inserării pe cînd tu  
în pantalonii cu etichetă cămașă  
vinăț heraldică stringi în mină  
securea un fulger răsucit în fruntea  
zodiilor

aștept sacrificiul pe masa pătrată  
din asfalt  
lama nopții se-nfîge scrișnînd  
în pămîntul de flori dintre blocuri  
și tu surizi pe coperta  
și unei reviste  
ridici brațul cu  
un gest superb  
tai  
vrejurile  
uscate  
de  
lobodă

## Hrană funerară

pictorului Horia Bernea

dimineață de aburi ca un  
prapor de miel uriaș  
atîrnat în adîncul cerului  
în cirilge de fier  
înfig cite-o luminare aprinsă  
în fiecare cuvînt  
să vadă drumul înapoi  
spre gurile sălbăticită  
ale morților  
mîinile mele prînd împreună  
cu alte mîini din cenușă  
fierbinte masa de lemn  
ca pe valuri o ridică  
ușor o coboară  
sticla stîngace plină cu mîed  
coliva pomul cu bomboane  
albastre înșirate pe ață  
și merele roșii în ramuri  
toate tresar dintr-o dată  
pătrunse de laser  
și iată luminarea aprinsă  
înfiptă-ntră umerii mei aplecări  
fumegă palid acum pentru  
ultima oară  
oh cum mă-nghite  
cumplit gura aceea  
oh gura căreia îi sint  
hrană funerară

## MASCA ȘI UMBRA (I)

În ultimii săi ani (patru, cinci? mai mulți?) și îndeosebi după pensionarea nedorită, vechea sa obsesie începuse să dea tot mai mult semne de oboseală. Nu mai era nimic de adăugat, scăzuse apetitul pentru nuanțe, pentru fabulație grațiată — adesea atroce —, pentru bravadă; se obișnuise și cu ironiile prietenilor care, la rindul lor, se instalaseră atât de bine în rol încât i-o luau înainte și spuneau ei replica favorită.

Totuși, un bărbat sub 60 de ani poate lua încă viața în piept fără să se încovoie, chiar dacă înima dă unele semne de alarmă. Cu o ereditate târânoasă curată, de om născut și trăit sub pădure, el își păstra statura masivă de țapinar pe care n-o menajase nici o clipă. E drept că, miop din copilărie, vederea i se subrezise, un ochi fiind pierdut și puterea celuilalt mult diminuată, iar comparația cu Borges, departe de a-l fiată, îl făcea să zâmbească sceptic: ce era valabil pentru marele orb argentinian nu părea să se potrivească deloc „cazului” său...

Cum un scriitor nu iese la pensie niciodată, ar fi putut să fie totuși o epocă fericită, productivă, chiar și în ciuda altor beteșuguri. Niciodată nu fusese un singuratic și, în privința asta, pensionarea nu-l schimbăse. Cu un mers șovăitor, din care cauză îi plăcea să se sprijine de brațul cuiva, îmbrăcat în gri, cu ochelarii sticlind de departe, și salutul distrat fără să distingă prea bine pe cine anume, adoptase ritmul plimbărilor zilnice pe traseul redacție-librărie-cofetărie, adică exact locurile unde putea să-și întâlnească cunoștințele, micile „plăci turnante”, ale vieții intelectuale într-un oraș de provincie. Scriul în liniște, o plimbare și o șueta cu câțiva buni prieteni — ce să ceri mai mult de la viață? Atât cât încă poți trage la jug, bineînțeles. Or, el putea. Sau, mai bine zis, ar fi putut.

Rareori preocuparea interioară a cuiva devine atât de vizibilă, chiar stridentă, parcă obligându-te să o

remarci. La „Bădia”, cum i se spunea, Bădia George Sidorovici, era gândul sfîrșitului și care, treptat, ca dintr-un fel de joacă — destul de siculoasă și enervantă pentru cei din preajmă — devenise o necesitate absorbantă și exclusivistă. Trecuse destul de cînd el trăia aproape cu toată ființa în și prin această obsesie, tirînd-o după sine ca pe un al doilea corp și uneori lăsa să se înțeleagă că gestația — căci de o lungă și anevoioasă „sarcină” părea a fi vorba — se apropie de final, pentru orice scriitor asta însemnând așezarea la masa de scris. Trebuia să se elibereze, nu exista altă soluție decît scrisul. Ar fi însă prea multe de spus aici... De pildă, care era substanța reală, nu cea afișată, a acestei obsesii. Cit de autentică sau cit de „artistă”, adică inventată, trucață. Ce explică ea și dacă explică ceva. Fapt e că în boală, cu toată oroarea sa de extravagant, Sidorovici se simțea bine, la adăpost, investit în ea o energie exorbitantă. Destul de tirziu am înțeles resursele intime, profunde ale acestei măști, arborate nu fără o anume sfidare și care, pînă la urmă, era și fusese mereu o stranie voință de alteritate...

Trebuie ca unul dintre prietenii noștri apropiați să dispară pentru a descoperi cit de puține știm despre el. Fiind vorba de un scriitor, se adaugă și faptul că i-am citit cărțile — dar nici asta nu e de mare folos... Imi vine să zic: vedem ceea ce vrem să vedem și nicidecum ce este. Omul însuși, ființa sa mereu în mișcare, contradictorie, obstrucționară parcă deliberat orice tentativă de comprehensiune. Important e însă și dacă el însuși, scriitorul, s-a înțeles și cit de lucid, de exact a exprimat asta. Relectura cărților sale, întreprinsă recent și cu atenție, nu oferă o satisfacție prea mare în această privință. De asemenea, mă îndoiesc că istoria literară va descifra ceea ce, trebuie spus totuși, George Sidorovici n-a îndrăznit sau pur și simplu n-a vrut să lămurească pînă la capăt, din timi-

ditate, probabil, din scrupul, din inerie, poate din nepăsare, din oboseală... Singurul fapt cert, cel puțin pentru mine, e că nu nepuțința artistică a fost cauza.

Explicarea omului — implicit, a operei — merită aici o clipă de zăbavă: a „personajului”, vreau să zic, construit cu o tenacitate aproape narcisistă, a totuși necunoscutului G.S. despre care nu-mi fac iluzii că se știu prea multe.

Născut în 1920, Sidorovici face parte din aceeași generație cu Marin Preda și, oricît ar speria comparația, destinul lor are numeroase și semnificative puncte comune. Și unul și celălalt sint fii de țărani, și subliniez: mijlocași. Ceea ce pentru Goga, două generații înaintea, era plecarea din sat, „de lingă voi”, dramă tinguitoare a alienării, sau, în cazuri mai rare, sacrificiu în numele unui vis mesianic, devine pentru cei născuți puțin după Unire, însuși Preda a descris fenomenul, problemă socio-economică, gospodărească. Las detaliile la o parte. Nu universitatea, așadar, prea costisitoare, nici studii în străinătate, care corespund unui alt standing și unei alte mentalități. Pentru acești fii de țărani cu dare de mină, deștepti și ambițioși, școala normală și cariera de dascăl (care va reveni în sat, dar „domn”, cu salariu) se înscriu dintr-o aspirație legitimă, suficientă ca aventura de existență, pozitivă în sensul evaluării pragmatice. La începutul de drum aproape identice, bucovineanul din Frasin, cu unele rubedenii suspuse, va ignora însă peripețiile și dificultățile congenerului din Teleorman, e de văzut aici, în transparență, nu doar deosebirea temperamentală dar și cea a atitudinii față de școală, Sidorovici fiind beneficiarul tradițiilor fostei provincii imperiale — unde pentru români cartea, școlirea erau o obligație de la sine înțeleasă —, dar și, apoi, fără să intre nici o clipă în conflict cu autoritatea paternă. Cei doi normalişti au totuși comune nu numai miopia și aspirațiile literare (la care aș adăuga și ulterioara formare autodidactă), ei și debutează concomitent:

Preda în 1942, Sidorovici un an mai târziu, în revista cernăuțeană *Bucovina literară* și amîndoi cu proză scurtă. E, desigur, de prisos să mai spun că ambele schițe au drept cadru satul și personaj un țăran. (Întimplarea face să fi citit demult acest text de debut — un flăcău își ucide fratele ca să-i ia pămîntul — pe care Sidorovici însuși nu l-a menționat niciodată; titlul este *Fiii*, dar mă bazez aici strict pe memorie).

Deosebirea biografică majoră și hotărîtoare apare în aceeași epocă. Unul pornește să cucerească Bucureștii, centrul vieții intelectuale și artistice românești, își asumă destinația fără nici un rabat de orgoliu — și reușește!; celălalt „fuge” în lipsa de riscuri provincie, devine dascăl, chiar dacă pentru puțin, apoi ziarist, bibliotecar, iarăși ziarist și — pînă la moarte — pensionar (de boală), refuzînd, de pildă, chiar și „aventura” minimă a mutării la Iași, unde la un moment dat i s-a oferit un post confortabil într-o redacție. Modestie — desigur, exagerată —, refuz obstinat al schimbării, de orice natură, altfel zis evitarea luptei deschise, a înfruntării, la care se adaugă cultul respectuos al convențiilor: literare, sociale etc., zăbava „molcomă” tipic bucovineană ca soluție în fața obstacolelor, totdeauna păguboasă, lirism și inaptitudine pentru roman. Destinul îi caută ca să-i lovească necruțător tocmai pe cei mai vulnerabili — nici în această privință Sidorovici n-a schițat nici o împotrivire, s-a supus regulii.

Mai există un punct unde, deși net distincte, cele două biografii vin semnificativ în atingere. Ce s-a uitat ca și definitiv e că în anii '50 Sidorovici a cunoscut o fulgurantă notorietate. Atunci a fost cînd a publicat el o suită de reportaje în ziarele centrale, dar și povestiri, din care cel puțin una, după cite știu, *Păpușoi*, retipărită în colecția „Albina”, de foarte mare tiraj. Important mai cu seamă e și faptul că, imediat după *Ana Roșculeț* (1949), și într-o solidaritate deplină de viziune, îi apare unicul său roman.

**Luceferii de sub grindă** (1950).

Ambele cărți merită citite cu atenție și astăzi. Scrise cu un cert talent literar, judecate strict din această perspectivă (portret, analiză, descriere, dialog etc.), ele produc o satisfacție comparabilă fără nici o exagerare cu multe dintre romanele actuale de succes. Semnificația lor e însă cea de document și constă tocmai în falsitatea flagrantă, substanțială de viziune, pe cit de sinceră, pe atît de dramatică.

De aici înainte, adică o dată cu *Desfășurarea* (1952) și mai ales cu *Moromeții*, Preda se detașează nu numai de Sidorovici ci de întreaga sa generație, dînd cărții ratate valoroase de accident printr-o incomparabilă forță a talentului. Deși mai anevoios, George Sidorovici va recupera el însuși partea viabilă a operei sale, atîta cîtă e, fiind scrisă după 1965. Las alte amănunte și judecățile definitive pe seama criticii literare. Interesul particular al acestei personalități ciudate e de căutat însă altundeva.

În contextul uneia dintre cele mai convulsionate generații literare de la noi, „generația Preda”, George Sidorovici s-a impus prin excelență ca reprezentant al provinciei, așa spune chiar ca un fel de erou al ei, în condițiile istorice de după ultimul război. E de văzut în biografia sa, din care nu lipsește accidentul tragic, fisura, intreruperea (imediat după 1956), o particulară soluție de existență, cea constant și cuminte defensivă — corespunzîndu-i în scris opțiunea pentru proza fantastică. Dar, tot el e și cel care, azi, ne obligă la o redefinire a aceleiași provincii. Aceasta nu mai e cîtuși de puțin banalizatul loc sadovenian „unde nu se întîmplă nimic”, după cum și condiția scriitorului „din provincie” a căpătat un alt conținut; această „condiție” o ilustrează plenar George Sidorovici, cu toate serviciile, sau, cu un termen balzacian, cu toate „mizeriile” ei — dar și cu o anume măreție, cu o anumită grandoare tragică...

(va urma)

Radu MAREȘ

## DICȚIONAR XVIII

42. GAFIȚA, MIHAI (21. V. 1923, Baia — Suceava — 4.III.1977, București), poet, eseist, critic literar. În 1941 absolvă liceul la Fălticeni, iar în 1946 Facultatea de Litere și Filozofie din București, unde se stabilește. A lucrat ca profesor, redactor la „Universul copiilor”, „Viața românească”, „Gazeta literară”, ca redactor șef la Editura Pentru Literatură apoi la Editura „Cartea Românească”. Debutează în 1936 cu versuri în „Universul copiilor”. Ulterior avea să se îndepărteze de propria creație literară, pentru a se apropia de literatură, de fenomenul cultural în general cu mijloacele exegezei. Cultura temeinică, sensibilitatea, o intuiție acută a valorilor afirmă o veritabilă personalitate a culturii contemporane. Două opere monografice „Cezar Petrescu” (1963) și *Duiliu Zamfirescu* (1969) sint modele de complexitate a exegezei critice. Criticul abordează opera literară din toate perspectivele posibile, în interpretarea sensurilor și a valorilor fiind implicate elementele biografice și temperamentale ale autorului. Analiza întreprinsă de Mihai Gafița este exhaustivă. Volumul de studii literare, *Fața ascunsă a lunii* (1974) propune interesante posibilități de interpretare a operelor aparținînd în special lui Eminescu, Măiorescu, Caragiale.

Ultimul volum, scris înaintea dispariției premature, *Flautul lui Marsias*, este o culegere de articole („schițe literare”) în care forța analitică, marea capacitate de sintetizare, intuiția speculativă, ineditul deducțiilor se aplică strălucit asupra creației literare, dar mai ales asupra unor teritorii mai puțin frecventate, precum cele ale raporturilor dintre autor-critic: autor-editor; autor-critic; autor-societate; societate-operă. Articolele se impun prin ineditul demonstrației, Mihai Gafița fiind mereu pregătit de a aduce argumente și interpretări noi unor probleme considerate ca epuizate și încintînd de fiecare dată prin frumusețea, eleganța și echilibrul discursului.

Referințe în volume (selectiv): Popa, Marian — *Dicționar de literatură română contemporană*, Editura Albatros, 1977; Ștefănescu, Al. — *Preludiu*, Editura Cartea Românească, 1977; Ungheanu, Mihai — *Lecturi și rocade*, Editura Cartea Românească, 1978; Grigurcu, Gheorghe — *Critici români de azi*, Editura Cartea Românească, 1981.

43. GANE, IENACHE (ENACACHI, (30.XI.1978, Ciurulești — Suceava — 16.II.1842, Botoșani), poet. Născut dintr-o familie de boieri cu adînci rădăcini în istoria Moldovei, înrudit cu poetul C. Stamati și cu C. Negruzzi, spătarul Gane anunță deschiderea marii boierimi moldovenești spre actul de cultură, dar și începuturile literaturii românești moderne. Poemul alegoric în versuri *Călătoria lui Cupidon la pustiu*, publicat în 1850 și înfățișînd prozaic o temă mitică atestă mai mult ambiția scriitoricească și prea puțin talentul autorului. În ciuda unei povești banale, poemul propune cîteva teme și motive, specifice literaturii din secolul luminilor, precum reînnoirea la natură, „fortuna labilis”, motivul turturelei, deșteptarea națională. *Călătoria la munte din 1833 a spătarului Gane*, publicată în 1909, este în fond un jurnal în versuri lipsite de strălucire și har, scris în urma peregrinărilor autorului pe valea Suhăi, a Sabasei și a Bistriței.

Referințe (selectiv): Piru, Al. — *Istoria literaturii române de la origini pînă la 1830*, Editura Științifică și Enciclopedică,

1977; *Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900*, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1979.

44. GANE, NICOLAE (I.II.1838, Fălticeni — 16.IV.1916, Iași), prozator, poet, fiu al postelnicului Matei Gane și al Ruxandei Văsezer. Școala primară la Fălticeni, apoi liceul la un pensionat francez din Iași. Datorită deosebitelor calități retorice, face o strălucită carieră juridică și administrativă, fiind de cinci ori primar al Iașilor, deputat în Constituanta, ministru al domeniilor (cîteva săptămîni, în 1888).

Încă de prin 1865 ia contact cu societatea junimistă, de care ulterior se va lega atît de strîns, încît avea să devină unul dintre membrii de vază ai acesteia. În 1898 este ales președinte al Senatului, iar în 1908 membru al Academiei Române, în urma unui discurs despre Bogdan Petriceicu Hasdeu. A debutat la „Convorbiri literare”. Ulterior colaborări la „Viața românească”, „Făt-Frumos”, „Flacăra”, „Gazeta Transilvaniei”, „Timpul” ș.a.

Prozile publicate în reviste, precum și cele din volumul *Poesii*, (1873) sint alcătuite din versuri lipsite în general de metaforă. Poetul încearcă să cînte (să plîngă) durerile amorului, fără profunzime, fără culoare, fără fior, deși la nivelul prozodiei se ghicește un bun versificator.

Partea rezistentă a operei lui Nicolae Gane o formează proza scurtă: povestirea, nuvela, schița. Deși în unele dintre scrierile sale pot fi identificate influențe sau paralelisme cu opere aparținînd lui Alecsandri, Negruzzi, Asachi sau Caragiale, N. G. reușește cel mai adesea să se desprindă de modele, oferînd o operă care încîntă prin căldura, frumusețea limbajului și sinceritatea ideii. Sintetizînd, două ar fi coordonatele pe care poate fi analizată proza lui N. G.: memorialistică și de inspirație mitico-folclorică. Prima cuprinde evocări ale copilăriei și tinereții, precum și notații din diferitele călătorii ale scriitorului. În vacanțe, *Cum am început a scrie*, *O serbare școlară*, *Zile trăite*, *Impresiuni de călătorie* relevă un temperament echilibrat, structural clasic, cu propensiuni romantice și fine urme de malițiozitate.

Mult mai suculente, scrierile de inspirație mitico-folclorică constituie expresia plenară a talentului lui Nicolae Gane. Fie că evocă întîmplări cu haiduci, oameni de rînd sau boieri (*Santa, Aliuță, Fluierul lui Ștefan, Stejarul din Borzești, Ion Urdilă*), fie că notează, fantazînd la rîndu-i, povești vinătoarești (*Vinătoarea, Catrințaș, Boală cu leac*), autorul se înscrie, prin frumusețea discursului oral, în tradiția lui Neculce și Creangă, anunțîndu-l pe Sadoveanu.

În 1905 a terminat de tradus *Infernul* lui Dante, operă de lung și dificil travaliu, în care traducătorul s-a străduit să redea în limba română înțelesurile poemului, sacrificînd terținele originale.

Referințe (selectiv): Ibrăileanu, Garabet — *Note și impresii*, Iași, 1920; Lovinescu, Eugen — *Critice*, IV (1925—1929); Călinescu, George — *Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent*, Editura Minerva, 1982; Dan, Ilie — prefață la volumul *Comoara de pe Rarău*, Editura Minerva, 1971; *Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900*, Editura Academiei, 1979; Cazimir, Ștefan — prefața la ediția îngrijită de Ilie Dan, Nicolae Gane — *Scrieri*, Editura Minerva, 1979.

Octavian NESTOR

## Cu Eminescu

De nu s-ar fi născut, de n-ar fi fost  
Ne-ar fi lipsit un punct de sprijin,  
Un domn ne-ar fi lipsit, mai mare peste domni,  
Un timp mai pur decît diamantele cristale.

De n-ar fi fost, de nu s-ar fi născut  
Ne-ar fi lipsit un spațiu intim și cucernic,  
Ne-ar fi lipsit lumina blindă din cuvînt.

Dar el veni din miază-noaptea țării  
Coborîtor la vremea marilor ninsori,  
Un Făt-Frumos visînd la neodihna mării,  
Rătăcitor pe bolțile cu sori.

El a venit și ne-a nrobit de-a pururi  
Să tot ucenicim la slova lui  
Cit vor mai fi Carpații munți și marea mare,  
Cit vom fi vii și-apoi și mai firziu...

De n-ar fi fost, de nu ar fi venit  
Dintr-un tînut de voievozi și tainice păduri de fagi  
Străluminînd atît de orbitor  
Peste întreaga sufletelor noastră galaxie  
Sortii eram să nu mai fim azi Dor.

George DAMIAN

## DEBUT

### Eu sint poetul

Eu sint poetul,  
Eu sint omul —  
Cum tu tinînd spre ceruri senine  
Te spargi în albastru, iubito,  
În mine,  
Cum chipul tău alb de fecioară  
Pierzîndu-și albeața  
Își pierde în toamnă o vară...  
Eu sint poetul,  
Eu sint omul,  
Iar de-s în propriu-mi vis tradus  
Culeg o floare din cuvînt  
Și-o fac grădină-n visul meu,  
Grădină-n orisicare vis  
Și-al vostru care-i mai presus!

Eu sint poetul,  
Eu sint omul,  
Născut să nu îmi fie teamă  
În sufletu-mi să grămădesc  
O limbă plină de mireasmă  
Ce suflet cald este poetul,  
Ce cald e sufletu-omenesc!

Constantin SAVA

## DMETRO PAVLECIKO (U.R.S.S.)

### Rubaiate

1  
In câteva milenii noi am învățat  
Cum poate fi distrus pământul sau cruțat,  
Dar nu putem în om ucide Jalea  
Ce l-a albit pe loc sau noaptea l-a-nhățat.

2  
Cind lumea, ca toți oamenii, voi părăsi  
Mă tem de-abisul-n care nu m-oi regăsi.  
Dar laud noaptea și cu ziua-acea  
În care, gândule, lumina-ți vei găsi.

3  
Un drum se pierde printre buruieni și flori  
De oamenii îl ocolesc adeseori.  
Rămâne viu doar drumul cel ce arde  
Sub roțile de foc, din seară pină-n zori.

4  
Am auzit cum înima-mi țipa în piept:  
Ca să ucizi pe un dușman căzut nu-i drept!  
Iar mintea îmi șoptește întruna la ureche:  
Să știi, dușmanu-i ca un sarpe de deștept!

## LINA KOSTENKO (U.R.S.S.)

\* \* \*

Încă ieri am fost înaltă cit un turn.  
Gata, gata — și era s-ațing zentul.  
M-a cuprins un foc imens. M-am prăbușit.  
Piatra ce-a rămas nu-i una cu granitul.

Și credința-i o ruină pe ruini!  
Sub cenușa-i tristă zace drumul mare.  
Și prietenii îngîndurați dispar.  
Și cuvîntul semănat nu mai răsare.

O căsuță-n locu-acela-am înălțat.  
Ceru-albastru îi va fi de-acuma scutul.  
Cea mai mare-nțelepciune este ca-n  
Viață totul să începem cu-nceputul!

In românește de  
Ștefan TCACIUC

## CADRAN

### Despre librării

...ceea ce mă neliniștește este dificultatea mereu crescînd a procurării cărților. Nu doar „marele public”, ci și „profesioniștii”, criticii literari (ca N. Manolescu, C. Regman, Al. Paleologu, E. Simion) se plîng în interviuri sau articole, că nu intră în posesia cărților dorite (și necesare)”. O paranteză întâlnită nu demult în intervenția publicistului George Pruteanu la o anchetă a revistei *Cronica*. Și cum nu-i singurul semnal de acest fel, să încercăm în rîndurile care urmează să detaliem. Mai întâi e de remarcat o stare de fapt relevantă: se citește mult, există o manifestă sete de cunoaștere, o tot mai mare nevoie de lectură. Ceea ce nu trebuie decât să ne bucurăm. Cu alte cuvinte, putem vorbi de un climat cultural elevat, afect și al mutațiilor produse în structura preocupărilor socio-profesionale ale oamenilor.

Un aspect din multe altele se cere evidentiat: acela al relației cititor-librării. Librării, se știe, în accep-

ția actuală nu mai reprezintă doar un magazin de desfacere a producției editoriale, ci mai degrabă un focalizator al informației, un punct de convergență spirituală și, de ce nu, un plăcut popas propice reflexiei, meditației. Cei mai mulți dintre cumpărătorii care o frecventează își au formate și formulate exigențele preferințele, motivațiile de lectură. Ceea ce se traduce printr-o indiscutabilă conectare la fluxul noutăților dintr-un domeniu ori altul.

Librării, prin urmare, îi revin responsabilități deosebite. La Suceava se află, în acest sens, o frumoasă și modernă Casă a cărții. Între eleganța și funcționalitatea edificiului și modalitatea de servire și colaborare cu cititorii există posibilitatea unor diverse inițiative. Căci, „O carte — nota recent Octavian Paler — trebuie totuși să aibă parte de onorurile librării, așa ar fi normal, să fie văzută, răsfoită, înaintea de a dispărea în necunoscut. Ca să nu mai spun că în aceste condiții e foarte probabil ca o carte să nu fie cumpărată de cei care au cea mai mare nevoie de ea”. De unde se poate deduce că și librării, ca intermediar între autor și produsul muncii sale, e factorul unui climat cultural.

Ioanid DELEANU

### Un dram de noroc

De voi mai fi, după ce nu voi mai fi,  
Ochi aș vrea să fiu, pentru o fată nedăruită,  
Stîlp în locul celui căzut de la casa noastră  
Și luminare pe cartea de seară a ultimului schimnic,  
Răsură aș vrea să fiu, lingă glezna  
Fetei care-a privit în taină tristețea  
Poetului Exilat și, incet-încet, ucis de Caesar,  
Și mină pentru cel ce și-a pierdut-o cu rost  
Și-acasă-l tot așteaptă copiii nemișcîți,  
Și picior pentru cel ce n-a putut ajunge  
La taina cea mare a izvorului,  
Și izvor pentru frații mei, inșetații,  
Și-un dram de noroc pentru Mama,  
Spre a putea și ea, biata, desluși  
Măcar citeva semne din preta sfînta Biblie  
Lăsată nouă,  
La 16 iunie 1889,  
De marele mucenic Mihai Eminescu.

Florin BRATU

## CONSEMĂRI

### Colocviu cu participare internațională

Sub semnul aniversării a 40 de ani de la victoria asupra fascismului și al Zilei independenței de stat a României, în perioada 9—11 mai a.c. la Suceava s-a desfășurat Colocviul „Literatura războiului antifascist” (partea a doua), reuniune organizată sub egida Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, Asociația Scriitorilor din Iași și Comitetul județean de Cultură și Educație Socialistă Suceava. La manifestări au luat parte cunoscuți scriitori, personalități ale vieții literar-artistice din țara noastră, precum și din R. P. Bulgaria, R.S. Cehoslovacă R.D. Germană, R.S.F. Iugoslavia, R.P. Polonă, R.P. Ungară și U.R.S.S., autori ai unor lucrări beletristice cu tematică antirăzboinică, unii din tre ei foști combatanți pe fronturile antihitleriste. Lucrările colocviului, începute la Iași și continuate în județul Suceava, au prilejuit un larg și util schimb de opinii, o fructuoasă dezbateră privind creația literară de inspirație antifascistă, valențele educative ale acesteia, modalitățile specifice de abordare a unei asemenea tematici cu profundă implicare, rolul scriitorului în lumea contemporană chemat să slujească prin forța cuvîntului înaltele idealuri de pace, de apărare a valorilor umane, de colaborare între popoare, de dezvoltare liberă a fiecărei națiuni.

Participanții la colocviu au parcurs trasee ale luptelor armate desfășurate împotriva ocupanților fasciști din această zonă a României (Ostra — Stulpicani — Pojorita — Mestecăniș — Vatra Dornei) și au vizitat obiective economice și culturale-istorice. În program au mai figurat, de asemenea, evocări, expuneri, dialoguri, întîlniri cu cititorii, recitaluri literare.

La lucrările colocviului a fost prezent Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor. (I. B.)

### Salonul sucevean de primăvară

Aflat la cea de a V-a ediție, Salonul de primăvară al creatorilor plastici din Suceava grupează pe simezele galeriei de artă din municipiul peste 45 de lucrări de pictură, grafică și artă decorativă, semnate de 29 de autori.

Selectîndu-și lucrările, fiecare din cei prezenți în expoziție a ținut să „apară” cu ce are mai reprezentativ pentru stadiul actual al creației sale, de aici rezultînd o reală diversitate tematică și stilistică.

Peisajul, natura statică, portretul, compoziția, formele spațiale de ceramică nu sînt noutăți ale genului, dar o anume vitalitate cromatică, o prospețime a execuției se înnoiesc parca mai pregnant față de edițiile anterioare.

Vivacitatea armonii, din pinzele lui V. Parghel, M. Hrișcă, T. Moruz, A. Bocancea, A. Pitaru-Bolnavu, Pușa Pislaru și Costel Butoi, dialoghează complementar cu grafiile subtile din lucrările semnate de G. Micu, V. Gridinoc, Gr. Ursu, iar M. Dăneasă și L. Pușcașu susțin echilibrul întregului prin sculpturile și tapiseriile ce le semnează.

Asadar, o manifestare plastică ce tinde să devină punct de referință în activitatea creatorilor Sucevei.

Ion Carp FLUIERICI

### Spectacol de gală

În organizarea întreprinderii Cinematografice Județene Suceava a avut loc un spectacol de gală cu filmul „Rideți ca-n viață”. Au participat Andrei Blaiier (scenaristul și regizorul filmului) și interpreții principali: Stelian Nistor — student la I.A.T.C., originar din Suceava, și Bogdan Gheorghiu, actor la Secția Suceava a Teatrului Național „Vasile Alecsandri”. (P.D.)

### Expoziție

Galeria de Artă din Suceava a găzduit a doua expoziție personală a artistului plastic Grigore Micu, absolvent al Școlii Populare de Artă din municipiul — clasa Virgil Parghel. Cuprinzînd peste 30 de lucrări de pictură și grafică (pastel) expoziția afirmă un peisagist expresiv, nu fără prospețime, cu o cromatică ce tinde să-l individualizeze, dar și un artist ce și-a însușit bine lecția compoziției. (P.D.)

**REALIZATORI:** Ion BELDEANU, George DAMIAN, Viorel DĂRJA, Ion CARP FLUIERICI, Mihail IORDACHE, Gh. LUPU, Marcel MUREȘANU, Ion PARANICI, Mircea TINESCU, Alexandru TOMA

Tehnoredactare:  
Valentin MILICI

**COMITETUL JUDEȚEAN DE CULTURĂ ȘI EDUCAȚIE SOCIALISTĂ SUCEAVA**  
Str. Mihai Viteazul nr. 48

## FELURIMI... Cînd ai încălecat un tigru...

■ „Trăim o singură dată, să ne umplem viața cu tot ce e mai bun, cu dorinți cît mai nobile. Să stăm mereu de veghe, nesățioși, pînă cînd găvanele ochilor noștri se vor acoperi de pămînt. Dar pînă atunci, să privim cu nesăț aerul, apa, pietrele, omul, să ne bucurăm de bucuriile vieții” (Nikos Kazantzakis, „O viață

în scrisori”, p. 415). Gaudeamus!... ■ „Atunci cînd ride, fecioara dezvăluie o părțică a ei care ar trebui să rămînă tînuță. O fecioară se află la adăpost numai în straietele seriozității” (Bhabani Bhattacharya, „Cine călărăște un tigru”, p. 38. Să fim serioși! ■ „Cînd ai încălecat un tigru, nu trebuie să alunece de pe spinarea lui, altminteri fiara se oprește într-una!” (ibidem, p. 171). ■ „Lucrurile au valoarea lor pe care noi sintem în stare să le-o dăm. To-

tu este o foaie albă pe care scriem cuvinte entuziaste sau idioate sau dăm cu tifa!” (Kazantzakis, p. 412). ■ „Se povestește de sfîntul Maurus că pîgînii l-au băgat în apă clocotită și el s-a plîns că baia era prea rece; guvernatorul pîgîn a băgat ca smintitul mina în apă ca să controleze și s-a opărit”. Cum și-o face omul cu mina lui! (Umberto Eco, „Numele trandafirului”, p. 133).

D. B.

## Nevoia de încă un pas către perfecțiune

(urmare din pag. 1)

totuși, tovarășe director, știți cîți studenți T.C.M.-iști suceveni — deci nici măcar cuminți ingineri, dar mi-te trufași — au cereri de brevete de invenție înregistrate la O.S.I.M. în ultimii doi ani! 41!!!...

Bănuiam că neîncrederea directorului viza profunzimea gîndului tînărului inginer. Este ceea ce de obicei i se impută vîrstei juvenile. Ioan Grigoraș, unul dintre activiștii organizației județene de in-

neret, avînd ceva experiență în domeniu, nu este de acord cu ideea. Nu invocă cifre. El invocă, zice, „fantasticul sentiment al utilității” pe care îl încearcă tînărul, chiar și atunci cînd rezolvă o problemă ce nu va primi vreodată brevet de invenție. Adică o problemă normală, de producție. Chestie ce, pentru un Virgil Mugurel Chiriță, de la I.M.U. Suceava, vizează ambiția. Pentru un Călin Turtureanu, de la C.F.C.H. Suceava — plăcerea de a căuta soluții neconvenționale (Ce

„puțin”!...). Pentru un Costel Călinescu, tot de la C.F.C.H. — dorința de originalitate în muncă. Toți — tineri ingineri clasificați excelent într-un „clasament” al creației tehnico-stiințifice „tinere” sucevene. Deci socotește Ioan Grigoraș că, în disputa de mai sus, îngăduința vîrstnicului ar fi trebuit să însemne înțelegerea nevoii de acumulare de experiență, ca semn al înscrierii certe a novicelui pe drumul maturității.

Este, oare, însă chiar justificată neîncrederea? Vom spicu dintr-o anchetă vizînd aplicarea în practică a ideilor unor tineri creatori de nou: „durata de realizare a unui program se reduce de la 16 ore la 40 de minute” (realizator, ing. Dan Nichiforel), folosirea unui dispozitiv realizat de ing. Virgil Mugurel

Chiriță „ar contribui la reducerea cu 2 milioane de dolari a importului de pinze de ferăstrău”; utilizarea dispozitivului conceput de inginerul Călin Turtureanu „gene-rează o economie de 250—300 tone combustibil convențional” etc. Clar.

Este clar mai ales că valoarea noului nu este neapărat direct proporțională cu numărul cercurilor înscrise în tulpină. Ci cu excelența pregătire teoretică dobîndită astăzi în studenție, cu calitatea contactului cu realitatea producției, cu ambiția tînărului de a fi util și de a se afirma. După cum tot clar este că, dacă nu-i constructivă, neîncrederea se osifică în autoritate vidată de înțelegerea nevoii noastre — reale și permanente acute — de încă un pas către perfecțiune...

## Nevasta lui Uccello

(urmare din pag. 1)

cistic și editorial de altădată. „Nu e vorba — m-a asigurat el — de pierderea unor avantaje materiale sau sociale, ci de vidul ce se formează în jurul persoanei tale și-ți dă — înainte de vreme — sentimentul de „deces literar”. În anii în care n-ai tipărit o carte, înce-tezi parcă, îndoindu-te pentru critici, să mai existe; ești ignorat, nu te mai citează nimeni, apar îndoiele asupra posibilităților tale creatoare”. A doua cauză e teama, ra-reori conștientizată, de imprevizibilul care poate curma în orice clipă desfășurarea vieții noastre. Nu știm niciodată cît timp ni s-a dat pentru ceea ce avem de spus. „Sînt scriitorii care mor la treizeci de ani și alții la optzeci”. Prin această frază, întîlnită într-un articol apărut în urmă cu jumătate de veac, Mircea Eliade motiva graba generației sale de a se afirma. Atmosfera epocii contemporane, în-cărcată de amenințarea eventualității unui război nuclear, face ca incertitudinea asupra duratei vieții fiecăruia dintre noi să fie reală și mai dramatică. A treia cauză, invocată frecvent, e constrîngerea necesității materiale. Cine n-a cunoscut-o? Datorită ei Balzac a publicat uneori trei sau chiar patru romane pe an, Tolstoi a lungit cu zeci de pagini textul Anei Karenina, Dostoievski a scris împreună cu Anna Dostoievskia Jucătorul etc. Cîte poeme, povese-

tiri, articole n-au fost compuse în cea mai mare viteză pentru a achita, din contravaloarea lor, un împrumut, o datorie la proprietar, la furnizor, la croitor sau mai încoaice, telefonul, încălzirea la bloc, benzina, cafeaua, medicamentele! Acolo unde prestația scriitorului e retribuită mai slab, productivitatea literară e, forțat, mai ridicată. Scriitorii britanici, arăta de curînd cineva, sînt obligați, datorită plății lor relativ modeste, la o muncă mai intensă decît colegii lor americani. În sfîrșit, între cauzele fenomenului în discuție poate fi trecută și prejudecata că, pentru a rezista eroziunii timpului, un autor trebuie, vrea-nu vrea, să producă mult.

Fiecare din aceste motive poate fi, bineînțeles, combătut sau ridiculizat: dorința de a te situa în vîrtejul „vieții literare” nu e, a-desea, decît vanitate; cazurile de longevitate creatoare (Arghezi, Kazantzakis, Sarrute etc.) sînt, în secolul XX, destul de numeroase; o riguroasă educație a răbdării poate face mai puțin penibile suferințele materiale; reputațiile literare bazate pe cantitate sînt, de cele mai multe ori, dubioase, efemere; deși opera lor nu depășește proporțiile unui singur volum masiv, Bacovia și Mateiu I. Caragiale au scris foarte mult calitativ.

Oricum am privi lucrurile, graba nu e propice creației. Scrierul are nevoie, vorba cronicarului, de „gînd slobod și fără valuri”. Ceea

ce se concepe sub presiune și se execută la repezeală e, în imensa majoritate a cazurilor, lacunar, defectuos, nedesăvîrșit. Rentabilă doar pentru cei care o produc, literatura iarovizată, în care „opera” se naște — să zicem — la patru na la nouă luni. E afacerea unor inși plini de zel dar lipsiți de conștiința formei. Despre oricare dintre ei s-ar putea spune, cu un aforism de Lichtenberg, următoarele: „A scris opt volume. Ar fi făcut mai bine să sădească opt copaci sau să facă opt copii”.

Cînd graba a devenit obicei, pare înutil să-i contrazic pe cei care și-au însușit-o. Cum ar putea admite cel care țizează pe spontaneitate și are doar vag noțiunea de manuscris, că, așa cum afirma autorul Herodiadei, „devant le papier, l'artiste se fait”? Cum ar putea cel care scrie mult și năclăit sau cel căruia, aparent, îi iese totul „dintr-un foc”, să înțeleagă eforturile și anxietățile, numite de Flaubert, „les affres du style”. Cum să-l determini pe impetuosul care crede că literatura e un exercițiu de viteză să accepte că există și spirite meticuloase? Cum să-l convingi pe cel care înșiră anii și volumele, în constantă mediocritate, că, procedînd astfel, nu-si va deosebi nici cu un centimetru abia bînuita sa statură literară? Cum să-l ce bun, să-l demonstrezi cu ce enorme strădanii se descoperă cîteodată un simplu amănunt biobibliografic, unuia care n-a zăbovit în viața sa în bibliotecă ori n-a trecut niciodată pragul unei arhive? De o vreme, acestea sînt chiar

propriile mele întrebări. Publicind rar, sînt bînuît de indolență sau, mai grav, de sterilitate. În moduri diferite ce merg de la aluzia delicată pînă la șicana cea mai brutală, unii din preajma mea caută să mă impulsioneze, alții să mă irite. În loc de orice promisiune, acelora dintre ei care au umor le răspund evocînd, după Vasari, obsesiile pictorului florentin Uccello (1397—1475), „spirit himeric”, care „lucea strădanie” — arta de a desena în recursiv figură care inelul cu fațete, „mazzocho” (cf. *Istoria ilustrată a picturii*, Ed. Meridiane, 1968, p. 47—49). „Acesta e pictorul căruia — reflecta Anatole France — nevastă-sa îi reproșă domol că muncește prea încet. — „Îmi trebuie timp, observa artistul, pentru a stabili perspectiva tablourilor mele.” — „Da, Paolo, protesta sărmana creatură, însă perspectiva pe care tu ne-o trasezi e aceea a mizeriei și a mormintului.” Ea avea și nu avea dreptate. Eternul conflict între scrupulosul artistic și dura realitate...” (Les *Matinées de la Villa Saïd*. Propos recueillis par Paul Gsell, Ed. Bernard Grasset, 1927, p. 16—17). La fel cu nevasta lui Uccello — adaug — ar putea vorbi, cîndva, dojenitor, nevastă-mea ori nevestele voastre. Nu cred totuși că „trebuie să ne grăbim”, să publicăm mult, deși sîntem „la sfîrșit de secol și mileniu”, ci să perseverăm în căutarea „perspectivelor” tabloului, care, în cazul nostru, nu-i altceva decît manuscrisul substanțial, îngrijit pînă la virgulă.