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buciumata noastrd istorie milenard este
Zistoria unor lupte continue pentru apa-
rarea fiintei nationale, a libertatii acestor
paminturi de la Carpati si Dunare. O lupta
dusd nu numai cu arma Tn mind, ci mai a'es
cu truda mintii si a bratelor. Momentele de in-
florire, de izbinda, au fost tocmai acelea cind
apele s-au strins intr-un suvoi, cind inimile au
batut la unison. Un asemenea moment a fnsem-
nat domnia lui Mircea cel Mare, de la a carui
urcare pe tron sarbatorim 600 de ani. Rovine a
fost, este si va ramine un simbol al vitejiei oa-
menilor acelor vremuri. Domnia Iui Mircea sem-
nificd Tnsa mult mai mult: stabilitate, pace,
dezvoltare prospera. Sint elemente pe care le
regasim, la alte dimensiuni evident, in peisajul
de astdzi al tdrii. Tn unitate de gind si de fap-
ta se dureazd impunatorul edificiu socialist,
avindu-1 drept ctitor pe presedintele Nicolae
Ceausescu.

Sub cupola pavilionului expozitional din Piata
Scinteii, simbolizind boltirea cerului patriei, s-au
strins acum Tn septembrie, luna rodului, dar si a
asezarii semintei sub brazda, reprezentantii mes-
terului faur, cei care prin munca lor daltuiesc
noul chip al Romaniei socialiste. Un mare sfat
al muncitorilor, chemati de noua rinduiald sd
fie nu numai truditori, ci si partasi la marele
act al conducerii tarii. Institutie solidd a demo-
cratiei noastre socialiste, viabild tocmai prin origi-
nalitatea si temeinicia formelor sale, Congresul
oamenilor muncii, ntrunit acum pentru a treia
oard de la crearea sa, din initiativa tovarasului
Nicolae Ceausescu, secretarul general al partidu-
lui, presedintele Republlcn a evidentiat respon-
sabilitatea creatorilor de bunuri materiale, anga-
jarea lor intr-o dezbatere lucida, menita sa ga-
seasca caile si mijloacele pentru infaptuirea obi-
ectivului strategic stabilit de Congresul al XIlI-
lea al partidului, atingerea de catre Romania
a nivelului de tara mediu dezvoltatd. Forumul
democratiei muncitoresti a subliniat Tnca odata cu
putere hotarirea clasei noastre muncitoare, a in-
tregului popor de a-si consacra energiile, capaci-
tatile creatoare, propdsirii patriei. A reiesit cu
limpezime c& bundstarea poporului, telul suprem
al politicii partidului, depinde de rodnicia muncii
noastre.

Lucrarile celui de al Ill-lea Congres al oame-
nilor muncii au fost patrunse de acel vizionarism,
de acea cutezanta ce sint proprii conceptiei se-
cretarului general, tovarasul Nicolae Ceausescu,
partidului nostru. A privi cu raspundere spre
ziua de miine, a scruta orizonturile mai apro-
piate sau mai departate ale viitorului, reprezinta
elemente distinctive ale epocii Nicolae Ceausescu.
Emana de aici grija deosebitd pentru viitorul
natiunii. Numai prin abordarea cutezatoare a pro-
blemelor complexe ale prezentului, coroboratd cu
0 permanenta deschidere spre viitor, cu intelege-
rea creatoare a sensului dezvoltarii, a fost po-
sibil a se Infaptui atit de multe si grandioase
proiecte de dezvoltare ntr-un timp atit de scurt
istoriceste. Prezentul si viitorul solicitd de la noi,
cum s-a remarcat cu pregnanta in cadrul dezbate-
rilor congresului, Tn cuvintarile tovarasului Nicolae
Ceausescu, un mai sporit efort de creativitate,
de gindire. Sint acestea valorile noastre cele mai
de pret, bogatia inepuizabila a poporului nostru,
ale cirei carate trebuie cit mai bine scoase la
lumina.

Votul unanim pentru realegerea tovarasului
Nicolae Ceausescu ca presedinte al Consiliului
National al oamenilor muncii, votul clasei noas-
tre  muncitoare, clasa conducatoare a societatii,
constituie un legamint, o hotarire ferma a celor
ce muncesc, de a face munca mai spornica, de
a “apropia astfel viitorul la care nazuim. Un
legamint pe care l-au semnat si cei mai tineri
cetateni ai patriei, cei aflati Tncd pe bancile in-
vataturii. Raspunsul lor la Tndemnurile pa-
tetice ale tovardsului Nicolae Ceausescu, prile-
juite de deschiderea noului an scolar, constituie
0 dovada a fintelegerii menirii pe care o au. Spe-
rantele pe care ni le punem Tn acesti construc-
tori ai viitorului vor rodi cu sigurantd. Cu Tna-
riparea *tineretii si cu scinteierea mintii, acesti
tineri sint Tn stare sd dea viatd viitorului de
aur, ale carui temelii trainice le asezam acum
in miezul acestui ev aprins in care traim.

Eroi ai~ prezentului si ai viitorului. Sint si vor
fi eroii cartilor noastre. Stradania de a le zugravi
chipurile se vrea a fi la Tndltimea efortului
lor creator.

CONVORBIRI LITERARE

Dan HATMANU :

Convorbiri"

Din umbra deasa-a norului
Tntins pe tari strdine

Cu arlplle dorului

Voios revin la tine,

O ! cuib al fericilor,

O ! tara luminoasa,
Comoari-a nalucmlor,
Gradina mea frumoasa !

S-avintul tineretelor
Ce-n sinu-mi se trezeste
Prin lumile poetilor
Sburind ma rataceste.

Si-n farmecul avintului
Tot ce sub ochi rasare
n poalele pamintului

Mai dragalas Tmi pare ;

intinderea cimpiilor

n zari mai lin se pierde,
Mai dulce-i rodul viilor,
Verdeata e mai verde.

Mai nalte ,sunt Tnaltimile,
Mai cald e mindrul soare,
Mai limpezi limpezimile
De riuri si isvoare.

lar fetele cu florile
Mai viu rid intre ele,

Si spun perlghetorllor
Mai tainic viers la stele.

~Scoala din Scobinti"”

Aice-i tara basmelor
Ce-ngana-a noastra minte
Prin freamatul fantasmelor
Din timpi de mai nainte.

Aice-i vestea Doamnelor
Din lumea legendara

Si a prelungirii toamnelor
Sub cer de primavara.

Aice-i tara tarilor
Si-a doinelor de jale
Ce-n linistirea sérilor
Te tin uimit in cale.

Aici cu lacramioarele
Bujori se prind in hora,
Aice Tnsus soarele
Are-ntre flori o sor3,

Si'n stincele Carpatilor
Cresc paseri nasdravane
Si-n sufletul barbatilor
Mandriile Romane !

O ! gura dulce-a raiului
Tu dai prin o zZimbire
Si fericire traiului

Si mortii fericire.

Luceferii eternului
Rivnind privesc la tine
Si toti Tngerii cerului
Te-au Tndragit ca mine |

Mircesti, Septemvrie, 1886

n de an, la mijlocul lui septembrie traim

A sau  retraim emotia Tnceputului_ scolii. E

un eveniment care ne angajeaza pe toti,
mai tineri sau mai putin tineri, pentru ca scoa-
la este un alt nume pe care il dam viitorului,
n prezent, aproape un sfert din_populatia tar||
este cuprins ntr-o forma de invatamint, iar
aceasta parte importantd din marea familie a
Romaniel_de azi reprezintd, intr-adevdr, viitorul
de munca si creatie al poporului. |nvatam|ntul
este prin excelentd un domeniu prospectiv, este
un santier mereu tinar pe care se ridica edifi-
ciul de competentd si _constiinta al celor care
miine vor construi edificiile de progres si ci-
vilizatie ale tarii. Scoala inseamna sete de cu-
noastere, dorintd de a descoperi si intelege, de
a-ti apropia noul.

Noul nu este numai un obiectiv, ci si o tra-
saturd a activitatii_ scolare. Nu-ti_poti_apropia
noul, viitorul, glndlnd invechit. "Tnvatamintul
trebuie sa se afle in primele rinduri ale lupte;,
pentru nou“, spunea secretarul general al parti-
dului, tovarasul Nicolae Ceausescu, la Adunarea
populara prilejuitd de deschiderea noului an de
nvatamint.

Date fiind maretele obiective care stau in
fata societdtii romanesti pentru perioada de

pind in 1990 si apoi, pind in 2000, obiective

inscrise Tn documentele-program ale Congre-
sului al Xlll-lea, apare limpede faptul ca in-
vatamintul e investit cu o uriasa responsabilitate
pentru destinele de bunistare si civilizatie ale
tarii. ,Sa facem astfel, indemna tovarasul
Nicolae Ceausescu la amintita adunare, ca
Romania s aibd o industrie de _prim rang",
Tntr-adevar, scoala de azi Tnseamna productia de
miine realizatd la un nalt grad de eficienta
si dotare tehnica ; Tnseamna recolte tot mai bo-
gate ; Tnseamna realizari remarcabile in acti-
vitatea stiintifica si de creatie.

Dar, dupa cum bine se stie, scoala nu este
doar o pepiniera de cadre cu temeinice cu-
nostinte si deprinderi profesionale. Scoala nu
i)regateste specialisti Tn sine, ci oameni multi-

teral dezvoltati, oameni care prin intreaga
lor conceptie si conduitd de viata_exprima _e-
senta profund’ umanistd, idealurile societatii
noastre. Secretarul general al partidului arafa
ca Tnvatamintul constituie principalul factor a,

educatiei si al formarii omului nou, ca avem
nevoie de ingineri, de agronomi, de medici
care in afara cunostintelelor profesionale sa aiba
un Tnalt nivel politic si cultural.

Ca factor modelator de constiinte, scoala ro-
maneasca are o stralucita traditie, continuatd
azi in Spiritul noii conceptii despre lume si
viats, al educatiei umaniste, revolutionare,
Scoala @re un rol hotaritor in formarea con-
stiintei patriotice si civice @ tinerilor, n lar-
girea continud a orizonturilor cunoasteru, m
cultivarea idealurilor alese, de omenie si pace,
de cutezanta si frumos. Limba, literatura, is-
toria nationala sint acele minunate profesii ale
sufletului fard de care un om adevarat nu
poate Tntelege pe deplin care ne-a fost trecu-
tul ceea ce sintem azi, care sint dimensiumle
reale ale fortei de creatie, de unde provin in-
telepciunea, omenia poporului nostru. Scoala
este prima carte de Tnvataturd, emotionanta
carte Tn care se poate citi bogatia gindirn, a spi-
ritului romanesc. Scoala nu oferd, asacar, nu
mai cunostinte despre lumea ce ne Tnconjoara,
ci este Tnsdsi oglinda constiintei noastre.

in fiecare septembrie, gindind la scoala, ne
gindirn cu aceeasi emotie la cei care o slujesc
cu pricepere si devotament. oamenii de la ca-
tedra. Munca lor presupune o0 uriasa respon-
sabilitate, cita vreme urmareste realizarea u-
nor performante umane, ceea ce este infinit
mai complicat decit a crea, de a realiza un
produs, fie el si foarte sofisticat. Ei sint fa-
uritorii unor bunuri de nepretuit: competenta si
constiinta unei natiuni, angajate ntr-un efort
eroic de transformare si perfectionare a vietii

Tn toate domeniile activitatii materiale si in-

telectuale. Ne gindirn cu respect si dragoste la
acesti oameni care slujesc o nobild misie, aceea
de a munci, de a crea, de a cunoaste, de a
ne cunoaste, de a trai Tn viitor.

Cristian DUMITRESCU



specificul national
si forta militanta
a idealului
revolutionar (V)

e la iluministi si Eminescu, tripticul etic,

Dgtnic, estetic s-la impus cu necesitate s
in mod progresiv, cu alternante si pon-

ductie si_mai cu seama de transformare a omu-
lui, de faurire a unui om Tnaintat — factor
hotdritor in Tnfaptuirea a tot ceea ce ne pro-
punem in tara noastra !“.

ntr-adevar, domeniul artei, domeniul fru-
mosului care atinge sub atitea aspecte memo-
rabile_existenta noastrd contemporand, se Tnte-
meiazd pe fondul etic si pe spiritul epocii. Nu
exista substanta etica a unei profesiuni care
sa_ nu se Intemeieze pe dimensiunea sociald a
eticului. Un astfel de concept se Tnvecineaza
Tndeaproape cu ideea subliniata a responsa-
bilitatii profesionale, Tntrucit respectarea legi-

derabilitati, ca o constantd a dezbaterilor Idi- interioare_ale unei meserii tjeprezir;té coln-

terare si artistice, in spatiul spiritual roma-
nesc Fireste, in ecuatia cunoscutd termenii
apar' odatd cu Viata Romaneasca de la lasi,
Tn orice caz Tn prima ei perioada, chiar daca
formulari aproximativ' aceleasi circulau spre
sfirsitul _secolului anterior, inclusiv_ in cercu-
rile”junimiste. Un istoric amanuntit al ches-
tiunii si_ntr-o cuprinzatoare perspectiva inte-
reseaza Tn continuare, desigur; important pen-
tru noi este acum faptul ca, in epoca actuala,
a marilor deschideri spre complexitatea dialec-
tica a tuturor fenomenelor de cultura, problema
specificului national, ca problema vitald a intre-
gii istorii a creatiei autentice” artistice romanesti
nu si-a pierdut deloc prioritatea, mai ntii de
constiinta, nu_a devenit deloc o ,limitare", o
inchistare" ci-i in continuare si in vesnicie si-
giliul specific al originalitatii profunde si m
definitiv universale. De asemeni, dimensiunea
etica este o dimensiune reprezentativd a crea-
tiei noastre literare clasice (in sensul foarte
larg) si contemporane. .

O dezbatere recenta (v. Scinteia, dm 29 si @
august a.c.), tocmai pe o asemenea tema pune
in relief, in primul rind. insusi sensul nein-
trerupt etic al actului de creatie. ldeea de noua
calitate, dezbatuta preponderent, in cadrul ce-
lui de al XIll-lea Congresal P.C.R si m toate
forumurile ulterioare, ea imbratismd intreaga ac-
tivitate sociald revolutionard si creatoare, ideea

valorificarii  superioare a potentialului u-
man e legatd direct, e integratd la rin-
du-i ideii ~ de calitate umana Tn proce-
sele ce produc valori. Cum marturises-

te un reputat pictor (lon Salisteanu), produsul
artistic de calitate este de neconceput m ab-
senta calitatii interioare, apoi a modernitatii.
generozitatii si deschiderii spirituale a cs. u
ce il produce. Mai clar si mai direct legat de
lumea artelor, constructia interioara a
omului nou, de fapt substanta de fond a o-
mului de miine, este aspiratia fundamenta.”.
Din acest punct de vedere arta are un rol
formativ, emulativ, de exemplificare a puterii
interioare atunci cind nu abard v.eaza leg.. -
tile adinci ale genurilor artistice «i ofera, on
exemplele create, exemple primordial etice.
Capodopera este si o lectie de malta moral-
substantd cuprinzind dimensiunile aspiratii,
ale certitudinii si dainuirii. Actionarea capodo-
perei asupra constiintelor este aducatoare, ras-
colitoare si adine implicitd, nu doar tanger.tia 3
subiectului ori actului subiectiv al receptam.

Opera de artd nu traieste doar Pr,u p?ra
ei frumusete, ea nu se situeaza ,dincolo- de bine
side rau. In marea majoritate a cercetarilor te-
meinice si responsabilé recente consacrate este-
ticului, unei mentalitati puriste, mclinata sa
priveascd ,cu banuiald’ categorii situate api-
rent dincolo de marginile frumosului. 1 «C
substituie una sincretica, atentd in masura a-
preciabila la elemente componente Tnesuaoue
ca Politicul, ideologicul. sihologicul, eticul
(loan Adam, loc cit.). Eticul, de pilda, in de-
venire si virtualitate, se profileaza ca o dnnei
siune specifica a literaturii romane in ceea ce

riveste ethosul pregnant umanist, deschis va-
orilor fundamentale ale omenescului, spre
ceea ce innobileazd existenta. Frumosul ca re-
flectare a desavarsitului vietii, c.t si ace. .'n
de vei gasi cuvintul ce exprima icevarul . -
releva atitudinilor de demnitate si aspira.:
etica totald creatorului in chip substantial m-
zestrat si instruit. Scriitori amorali ru exsta
ca scriitori. Nici superficiali. Tnlocuind
efortul descifrarii si al patrundem m marile
creatii precedente si Tn marea problematica a
existentei si destinului, prin fronda si »uPt-;
ficialitate. Scriitorii romani cei mai de seama
au Tngemanat mereu frumosul si nuhtanUsinu!
patriotic, crezul artistic si idealul nationa -
ternul omenesc si specificul autohton, adesa.__
artei si adevdrul vietii. Dehcatui. razvrat.t!
Cosbuc, traducitorul Sacuntalci. scria: -Supri-
ma' putere a artei va fi totdeauna
lar adevarul — in artd — e una cu frumosul, .
n opera ,instinctivului" Sadoveanu, traduca-
tor fluent_din_H. Taine, nu se va gasi o* sin-
gura scend triviala, personalitatea de referin-
ta perpetud a lui G. Célinescu. promotor ai
continuitdtii _in ,spirit nou- a directiei ma. -
resciene n literatura, se intregeste pnntr-o o
semenea accentuata precizare : ,Stam in turnul
de fildes al artei pure atita vreme cit Pajrta
e Tn sigurantd. Dar dacd norii se vor aprop.a
de _noi ne vom cobor? din tum si iom face
arta cu tendintd... Dispretuim profund pe scrii-
torii fard instinct national. Nici un mare cre-
ator (Dante. Hugo, Eminescu) nu s-a rusinat sa
fie patriot..". ]

Cei patruzeci si doi de ani ce au trecut de
la energicul act ~ al revolutiei . nationale
si sociale, antifasciste si antumperialiste din
August 1944, au impus, cum lesne e de obser-
vat, Tn sfera realitatii si o existenta noua, un
om nou ce se construieste — si se autocon-
struieste — sub semnul umanismului revolutio-
nar rit si o literaturd noud care propune inca
noi’traditii, noi tipologii noi ipostaze se™-11*»-
cative ale omenescului. Inca, m martie 19/8, in
importanta cuvintare rostita la Conferinta p.
tara a presedintilor consiliilor populare F&-
rasul Nicolae C.ausescu. sublinia : ,Este nece-
sar. de asemenea, sd intensificam activitatea
politico-educativa, sa intarim munca de toi-
mare a constiintei socialiste, a omului nou cu
un orizont larg si o temeinica calificare sl pre-
gatire profesionala si politica, in stare sa 1
sizeze la timp ceea ce nu mai corespunde re-
alitatilor si trebuie Tnldturat, ceea ce este nou
si trebuie' stimulat si(Promovat cu mult curaj,
n toate domeniile de activitate; presupune
un om cu o temeinica pregatire stiintifica,
materialist-dialectica, care sa aiba 0 la"a pei"
spectiva revolutionard, Tncrederea deplina in
fortele poporului, ale partidului nostru fiind
convins ca sta Tn puterea noastra ca, sub con-
ducerea partidului, Tntr-o deplina unitate, sa
facem sa triumfe comunismul pe pammtul
Romaniei ! ) . _

in aceasta uriasa activitate se cere ca presa,
radioteleviziunea, celelalte mijloace de infor-
mare Tn masd, uniunile de creatie, editurile
sa acorde o atentie si mai mare activita.ii
politico-educative de la orase si sate, sa aiba
un rol mai activ In realizarea acestui urias
proces revolutionar de transformare a societa
tii, a fortelor de productie, a relatiilor de pro-

ditia necesara pentru fiecare dintre ele. Alu-
necarile de la aceasta rigoare interioara pot
crea perturbatii si efecte derutante pentru o-
nestitatea consumatorului de arta. Societatea
noastra socialista are nevoie de calitatea pro-
iectiei artistice Tn dimensiunile spirituale  sie
substantei definitorii si specifice. Tntelegerea
literaturii ca un act responsabil de modelart
a_constiintelor se potenteazd Tn Tnsusi faptul
ca literatura devine o cronicd vie a unei uma-
nitati aflate Tn radicala prefacere, a unei so-
cietati_cu Tnalte principii morale, literatura
izvorita din contactul direct, profund indivi-
dual, cu viata fara odihna si fara sfirsit a po-
porului eroic.

luliu MOLDOVEAN!»

interpretarea

n substanta marilor creatii poporul Tsi recu-

noaste propriul sdu strigat, propria sa istorie,

sensibilitatea si valorile lui morale. O constan-
ta a literaturii romane din totdeauna, dar Tndeo-
sebi a poeziei, prozei si dramaturgiei din ultimele
patru decenii, este fara-ndoiald, expresia materia-
lizatd a predicatelor a fi si a dura pe aceste me-
leaguri aureolate de trei mari simboluri: eterni-
tatea spiritului (balada ,Mesterului Manole®), iu-
birea dusa pina la jertfa pentru pamantul tarii
(,Miorita"™) si cosmicitatea dorului roméanesc (,Lu-
ceafarul" lui Eminescu). In conditiile unui destin
de atitea ori vitreg, noi romanii am rezistat eroic,
relevindu-ne astfel una din valorile morale funda-
mental caracteristicd pentru fiinta noastra. ,Sin-
tem un popor batran", observa G. Calinescu st
explicindu-se, marele critic subliniaza : ,Rasa noas-
tra a capatat, prin marea ei virsta, ca una ce a
vazut marirea si decadenta Tmpdratilor (celti,ro-
mani, barbari, turci, imperiali etc.), o filosofic de
sus — Ce e val ca valul trece”. Or, valurile au
trecut, iar poporul roman, respingind cu jertfe
de s:nge atitea navaliri succesive, a ramas in
acest spatiu dirz si neclintit. Constiinta rezistentei
noastre si dorinta de a dura valori materiale si
spirituale constituie axele principale alt militan-
tismului literaturii roméne in general si al poe-
ziei acestor patru decenii Tn mod special.

O conditie esentiald a poetului militant este
asumarea problemelor majore ale epocii Si res-
perisabilitatea reflectdrii lor Tn ordinea adeva-
rului istoric. Selectarea temei nu este un lucru
comun, obisnuit sau indiferent in materialitatea
actului literar. Si daca orice tema poate fi Tnno-
bilata. aspiratia creatorilor a fost intotdeauna
aceea de a da viatd si certificat artistic marilor
probleme, evenimente si personalitdti ale istoriei.
As particulariza generalitatea acestor propozitii cu
numele poetului care a deschis, indicand cu pre-
cizie. ‘accentele grave ti amplitudinile maxime ale
epocii nvastre. Este Nkclae Labis si intreaga lui
poezie care se intemeiaza pe fiordurile de cristal
ale istoriei noastre contemporane, staruind ideea
supremei angajari a scriitorului. Or, din aceasta
perspectiva, una dintre caracteristicile de fond ale
timpului nostru consta in aceea cd viata (privita
in multiplele ei aspecte), se desfdsoara ntr-un ritm
mult mai intens si mai accentuat ca altddata.
Aceastd .naatisare vibrantd si, nu o datd, eroica
a epocii impune observatia cd tot ce tine de a
exista se cuprinde integral, mistuindu-se Tn sonul
cadentei generale. Literatura Tn ansamblul ei, dar
mai ales poezia, prin spontaneitatea refractiilor ce
o0 determind, oglindeste cu limpezime aspiratiile
czbcad.ee ti trosnetul clocotitor al istoriel. De-a
IungL_JI tuturor timpurilor, la noi si pretutindeni,
poezia @ ramassginul acut al simultaneitatii
si al consonantei cu epoca. De aceea, raportul
artist-"ealitate trebuie receptat in inlantuirea sa
dialectica, in finalitatea Iui cognitivd, constiinta
umana neperind fi situatda deasupra realului care-o
determind si pe care, la rindul ei, Tl oglindeste.
Amplitudinea unei opere, a unei creatii, este data
de condensarea in fondul ei a timpului estetic,
marcat de punctul initial si pozitia maxima a des-
fasurdrii subiectului creator. latd de ce unitatea
poeziei noastre actuale sta n diversitatea ei, in
diferenta specificd si timbrul personal — incon-
fundabil — al fiecaruia dintre autorii lirici.

Poezia noastra de astazi nu ne intampind ex-
clusiv in paginile cartilor aflate in biblioteci, ci
o descoperim ca fiind amestecata — geologic —
cu pamantul tarii si — epic — cu istoria noastra.
In manifestarea el sublimd lirica actualda roma-
neascd, asemenea cantecului anonim, vorbeste des-
pre trainicia poporului roméan, motiv pentru care
flacara ei pura se ridica deasupra oricarui comen-
tariu. Ametitoarea rostogolire a evenimentelor, lip-
sa de ragaz In fata starilor perene ale existentei,
teama de a nu fi cucerit totul din curgerea sinu-
oasa ti limitatda a unei vieti constituie motivele si
temele predilecte ale poetilor, anxietatilor lor (cind,
uneori, se pune si problema acestora), tinind, Tn-
deosebi, de neputinta eului de a exprima apoteotic
fiorul comun Tincercat de forta dialecticd a Tmpli-
nirilor. Inclus organic sirului neintrerupt al celor
entru care locul existentei fizice este aureolat de
egenda si topit in acordul sublim al cintecului —
scriitorul roman de azi se simte coplesit de nostal-
gia peisajului rustic, cintat, deopotriva, Tn ruga
si blestem. Aparentul -expansionism Erie" al unor
poezii nu exprima altceva decat fronda nevino-
vatd a defuldrii inteleptului lucid, care stie ca in
fata disparitiei mai poate sta doar cuvintul bine
ales si potrivit, cunoscut fiind faptul ca incercarea
de-a escalada timpul este posibila prin lupta,
adica prin forta creatiei si a iubirii.

Poegii, creatorii Tn general, stiu cad cea mai
fericita posturd civica este aceea a contemplarii,
conditia fiind ca, atunci cind Tmprejurdrile o cer,
omul teoriei sa treaca la fapta, alinfindu-se che-
marii marsului cotidian, chiar daca astfel sacri-
fica eternul pentru virtutea includerii vremelni-
cului etern.

C VIRGIL

pax daco — romania

,Casa voastra-i Tnvelita in cintec
asemenea pestilor in apa-nveliti si Tn picla“.

_Sabia lunii atirnad pe coapsele cailor

in aceasta trecere

catre mindra si vestita tara

pe care Zamolxis Daco-Romania o striga.

Cu citd lumina soarele-mbraca
n Septembrie partea aceasta de lume
strajuitd de muntii Cogaionon
si de apa cu nume de fatd — Donaris.

,Casa voastra Tn cintec se scalda
cum pestii in apele riurilor" —
oglinzi aburinde de apa ei sint,
stupii munte de miere,

vita de vie atit de Tncarcata...

In giulgiu curat precum lacrima,
in giulgiu curat din roua-mpletit
si din finere ierburi

tinarul daco-roman se Tmbraca...

Sub coiful de aur n giulgiu curat
prin proaspete rani

viseaza

cimpia lui libera ca Tn era primara.

In lacasul acesta ca un rug
din tinere ramuri de artar si de corn
harphé-si ciopleste cu multa migala
murmurind Tn amiaza

cintecui lui de Tmbarbatare.

In giulgiu curat precum lacrima
daco-romanul cel tinar preamareste
patria libera Daco-Romania Felix
In lumina de aur a stelelor
oglindindu-se-n apele limpezi

Fulgerul curge ca un riu

peste cerul de aur al liberei patrii.
Ghinda da-n frunza

in ochiul fara prihana si fara de viata
viespea-si depune truda ei de o vara.

Facurul cald fara miere se-arata.
Vulturul orb cauta iarba privirii
in oudle aspre-ale viespii.

datorie i

datarile din presd de la radio sau de la te-

leviziune despre conflictele armate existente

astazi pe glob sau despre cheltuielile astro-
nomice pentru fnarmare. ma mihnesc profund si, nu
mai putin, ma alarmeaza. In acele momente memoria
reinvie frinturi din ultimul mare conflict mondial
peste care timpul a coborit o cortina destul de trans-
parenta. Retraiesc dureros respectivele momente de-
oarece, din nefericire, m-am hranit si eu, alaturi de
multi altu, din zeama tulbure si amard a razboiului.
Zile si nopti, nesféarsite zile si nopti am simtit si am
auzit in preajma bdataia de aripd a mortii, acel suflu
tdios, rece ca gheata. Dar nu numai aripa neagra pre-
vestitoare de disparitie reinvie atunci din adincuri ci
si 0 altd nalucd ce colindd constiinta: Tnjosirea.
Razboiul. Tnainte de a ucide, umileste teribil fiinta
umand si o condamnad la o rusinoasd degradare mo-
rala. El. omul, fauritorul de legi si judecatorul care
condamnd cu asprime omorul prin imprudentd, el,
omul, fiinta ce se perpeleste nopti in sir lingd leagan
cind propriul copil are un.. nevinovat pojar; el,
omul, fiinta ultTasensibila care cultiva flori, scrie poe-
zii, cinta la vioara si se sfieste sa striveasca o furnica,
odata urcat in caruselul nefast al razboiului — a-
ceasta calamitate patrunsa Tn istoria omenirii ca o
pecingine — Tntocmeste proiectele unor arme uciga-
toare, robeste atomul Tn slujba raului, priveste atent,
cu grija, printr-o luneta, apasa pe tragaci, pe un
buton... In secundele. Tn minutele sau in orele urma-
toare acestor meticuloase operatii, pot ciddea un om,
0 mie de oameni, o sutd de mii de oameni. Cad sau
pot cadea Tn nefiinta niste semeni pe care el, omul,
traitor sub acelasi soare cu semenii lui pe care nu i-a
vazut niciodata, nu stie cum T cheama, nu le stie
culoarea ochilor...

Am cunoscut multe din ororile celui de-al doilea
razboi mondial. Cite jertfe materiale si umane, cita
suferintda si citd umilinta! Ce pret platitt Femeile,
mamele, sotiile si prietenele noastre cunosc cel mai
bine si mai profund acest pret. Parinti si sotii, copii
si frati, iubiti si prieteni spulberati intr-o clipa. Si
0 datda cu ei spulberata dragostea vechea sau abia

Peste cerul de aur al Daco-Romaniei libere
Zamolxis Tn recea lui diadema

ca fulgerul trece.

Riul privirilor

spala pestera ochiului Tn libera patrie.

Vulturul orb, fara vlaga, ascultd
viespea cum isi poartd
ouale aspre dintr-o pleoapa-n cealalta.

Ca un daco-roman tinar cu iubire de griu
trece Zamolxis descult pe cimpie,

fruntea lui amiroase ia cetina arsa,
hainele-i albe si proaspete 1l mingiie.

Trupul lui plin de rani e ca marul jn floare,
mereu tot mai tindr, ca a unui taran.

Luna picura taina pe umerii iui,

mina ciopleste pentru /sdrbatoare

calda statuie de piine.

Ca un'daco-roman tinar trece Zamolxis prin
< . . . - lume.
Parul lui e o uriasa pajiste Tnspre toamna.

Trece Zamolxis inul Tl biciuie blind,
dropia cuibar si-a facut in orbita-i de ceara.

OQuale ei sint lacrima de odihna dupd povara
cind trece Zamolxis prin Daco-Romania libera
si cu talpile lui cimpia o ara.

Emilian MARCU

mircea

Domnul visa, si visul i-a fost fapta,
cind s-a aprins lumina la .Rovine
din mintea-i agera si Tnteleapta,
inca-nainte de-a se-aprinde bine...

Visa aievea tara-i mare,>neamul
nedijmuit, fara poveri tie umeri ;
Vv’sa cimpia, muntele si ramul,

tot ce misca, -de la batrini la puber..

El era insasi Tara-n mers, depling,
iar Tara era El, la cumpana de vreme.
Si au trecut spre zaristi de lumina
purtind pe steaguri ne-nchinate steme.

Radu FELECAN

parintii
Si cind ma uit Tn_ochiul dexfintina
aud parintii respirind usor —

acolo este_'lécrimarul lor
si-i radacina noastra de lumina.

Mai Tn adinc aprinse osuare

la veghea treaza prind Thalt contur
si astrii izvorasc In cer azur

si doina sfinta-n singe ne dogoare.

Cu visul lor si lacrima Tn doua
spal Tn fintini camasile de roua...

.Georgeta EFTIMIE

onoare

nfiripata, familia, bucuriile, visurile. intotdeauna raz-
boiul a deschis in sufletul femeilor rani adinci, im-
posibil de vindecat. Pe front, zilnic, ostasii vorbeau
despre sotiile si mamele lor, despre surori. Dar mai
cu seama despre copii vorbeau. Ti ascultam si ascul-
tindu-i am Tnvatat ca toti copiii sint frumosi, ca au
ochii mari si limpezi pentru a putea cuprinde in
lumina lor toatd dragostea si mindria parintilor si
bunicilor, toatda mindria si dragostea tarii. Cit de
mult Tsi iubeau copiii oamenii aceia aplecati pe arma!
Ca pe lumina ochilor. Copiii, de departe, le intre-
tineau nadejdea Tn viitor. Ochii lor mari, adinci,
limpezi si nevinovati le mingliau sufletele amarite,
impietrite.

Pentru ca omul, fiinta cea mai de pret s& nu mai
fie umilitd, degradatd moral si ucisd, pentru ca toate
femeile, mame, sotii, fiice si prietene — sd nu mai
trdiasca zbuciumul si durerea despdrtirilor sfisietoare;
in numele copiilor, al ochilor lor mari, al zambetu-
lui lor cuceritor, copii pe care T fnvatdm sd-si iu-
beasca si sa-si respecte stramosii, sa-si iubeasca patria
si pentru viitorul cdrora visam si ridicdm noi car-
tiere de locuinte, cladim scoli, cream noi ramuri in-
dustriale, sporim numarul fabricilor si yzinelor
patria noastrd, poporul roman, guvernul sj partidul
sau luptd neintrerupt si cu Tndrdzneald pentru de-
zarmare, pentru un cer senin sub care oamenii si
munceascd si sa traiasca liberi, linistiti.

Linistea pé&cii naste frumosul si trdinicia. Pacea
sporeste dragostea si bucuriile, lumineaza la infinit
ochii mari ai copiilor, Tnaripeaza si Tmplineste visu-
rile indrdznete. Tn lumina pé&cii se zamislesc opere
nemuritoare.

A lupta pentru pace e o datorie si 0 onoare.

IGNEA

Dumitru
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dan hatmanu

,sinceritatea mi
se pare lucrul
cel mai
Important

n artaf

— Stimate Dan Hatmanu va trageti obir-
siile dintr-o familie de invatatori, Tndeobste
oamenii de la catedra sl doresc sa fie ur-
mati Tn breasla lor de copii. Pe ocolite ati
mers pe acest drum, sinteti profesor de
pictura si de citva timp rectorul Conser-
vatorului de arta ,George Enescu" din lasi.
Arta, a fost insa aceea care v-a subjugat
cu irezistibila ei chemare. Cind si in ce
mod s-a manifestat aceasta vocatie si cum
au reactionat_ parintii dvs., Tnvatatori la
Scobinti,’ Itnga Hirlau, cind au aflat ca
vreti sa deveniti artist ?

B De cind am deschis ochii, am Tnceput sa
desenez ; la Tnceput pe pereti, pe unde se in-
tampla, cu taciunele din soba sau cu de%e-
tele Tnmuiate in culorile pe care mama le fo-
losea la boit oudle de pasti. Mai tarziu cu
creioane colorate, pe care mi le cumpara tata
de la oras si al caror miros Tl mal simt si
acum Tn nari. ] . ] .

Umpleam vrafuri_intregi de hirtie. Tmi pla-
cea sa fac locomotive cu fum mult pe hogeag
si cu vagoane Tnghesuite, linii ferate care
urcd in cer, cai desalati, cu anatomii bizare...

Cind am intrat in scoala primard, ma stra-
duiam sa fac portrete de domnitori dupa po-
zele din carte, care Tn desenele mele semanau
mult intre ei.

In liceu m.am remarcat net fatd de colegi
si profesorul de desen ma Tndemna sa urmez
cursurile Scolii de Belle-Arte.

Parintii, Tnvatatorii, ar fi dorit ca odrasla
lor sa meargd mai departe, s& urmeze scoli
Tnalte, de care ei n-au avut parte. Erau spe-
riati de soarta artistilor de pe timpul acela,
care umblau cu tablourile subsuoara _ prin
scoli, pentru a le vinde pe te miri ce si a-si

asigura existenta. Li se cumpdra cite 0
lucrare din mila. o L
Se mai gindeau parintii, cd odatd intrat la

Belle-Arte, Tnainte de terminarea liceului, pa-
sionat cum eram si vrdjit de pictura si desen,
voi neglija studiile si “voi ramine cu liceul
neterminat. De aceea au acceptat sa ma in-
scriu la Academie numai dupa bacalaureat, so-
cotind ca pina atunci, Tmi voi lua gindul de
la artd si voi urma o facultate ,mai serioasa".

Eu mi-am urmat chemarea si dupa bacalau-
reat m-am Tnscris la Belle-Arte unde luasem
admiterea cu 10. Avind norocul sa prind con-
ditiile noi asigurate artistilor dupa eliberare,
am reusit sa ma realized ca pictor.

Pe parintii mei, educatori, i-am urmat _ si
continuat si_eu, ca educator, folosind nsad I-
maginile artistice.

Lucrarea de artd monumentala de la Sco-
binti, fresca inspiratda de istoria  neamului,
este_de fapt o lectie de istorie, de educatie
patriotica In imagini, pe care altd data parin-
tii mei o faceau copiilor prin viu grai la
scoala.

— Scolirea 1n pictura ati facut-o la lasi,
intr-o Scoala vestita, unde fusesera pro-
fesori Octav Bancila, Stefan Dimitrescuy,
Nicolae Tonitza, pentru a nu aminti decit
citeva din numele ilustre. Tnvataturile cele
inalte de pictura pe care le-ati primit la
lasi n-au inceput chiar sub cele mai bune
auspicii. Orasul Igurta nca la vedere ra-
nile rdzboiului. Rasfringererile erau vizi-
bile si Tn domeniul spiritual. Disparusera,
prin plecare sau trecere Tn nefiintd, multe
din marile figuri. Totusi, scoala academica
ieseand rendscuse Tntr-un chip miraculos.
Le fel cred ca se intampla si la Belle-Arte ?
IH De conditiile noi despre care aminteam

mai sus aparute dupa réazboi, m-am bucurat nu
numai eu, ci si iIntreg Tnvatdmintul artistic
superior din Moldova — cadrele ei didactice.
Multe dintre marile personalitdti artistice ca:
Corneliu Baba, lon Irimescu Calin Alupi, N.

Popa si altii s-au format aici la lasi la Aca-
demia de Belle-Arte.

— Intrebindu-i_ pe multi dintre interlocu-
torii acestei pagini care a fost spiritul lor
tutelar, mi-au evocat cartile fundamen-
tale ale literaturii lumii. Lucrul acesta este
valabil si pentru artd, ca si pentru oricare
alt domeniu. Dar aici unde se deprinde un
mestesug, rolul  mesterului este esential,
mal ales Tn anii de ucenicie. Pentru dvs.
acest mester a fost Corneliu Baba. Un no-
roc, nu-i asa ?

m Tmi amintesc cu placere si respect de
maestrul meu Corneliu Baba. Am invatat multe
lucruri de mestesug de la el. Dar nu asta
socotesc lucru ‘cel mai important ; pentru ca
fiecare maestru te Tnvatd mestesugul practi-
cat de el conform educatiei si structurii sale.
Si tu doresti sa lucrezi in felul tau propriu.

Ceea ce-i datorez maestrului meu, este dra-
gostea si pasiunea pe care mi-a inoculat-o
pentru meserie m-a facut s& ma simt si eu
pictor, m-a facut sd Tnteleg menirea artistu-
lui si idealul sau Tn viatd, sacrificiul ce tre-
buie facut pentru Tndeplinirea acestui ideal.
Mesterul si profesorul meu Corneliu Baba ma
pretuia, ma iubea, de aceea nici nu ma cruta.
In ,cuvint pe un catalog" la expozitia mea de
picturd si grafica din august 1963 — prima
mea expozitie personald la Bucuresti in sala
Galeriilor de artd de pe Magheru, maestrul
scria : ,Hatmanu a fost Tntotdeauna, de cind
il cunosc, — or fi aproape 20 de ani de a-
tunci — un pictor ce se pregdteste  mereu
pentru pinze mari si definitive. Face pentru
aceasta 0 multime de studii interesante, unele
chiar admirabile, — umple peretii atelierului
cu ele, pentru ca pina la urma ceea ce tre-
buia sd ia forma definitivd sd& ramina n cu-
prinsul acestor intentii, variantele unor viziuni
ce fuP mereu — aceeasi .fata morgana" a rea-
lizarilor noastre. Care dintre noi nu cunoaste
aceasta inselatoare iluzie.. poate singura rea-
litate Tn procesul dramatic al zamislirii ?... Se
pregateste in continuare pentru niste lucrari
mari, pe cuvint, face iarasi zeci de studii pen-
tru care 7l vom felicita asteptand rabdatori mai
departe".

— Fiecare promotie a scolii de arte fru-
moase a lasilor a dat citeva nume. Care

a gost destinul celei din care faceti par-

te ?

B In promotia noastra au fost putini. Doi
dintre colegi s-au retras, unul a murit. Alti
doi veniti din razboi, cu schije in ei, Hojbota
si Hizan au intrat dupa absolvire in cadrul
cinematografiei — la desen animat — Cele
doud colege, sotia mea Maria Hanu Hatmanu
si Virginia Vasilovici Levitchi — s-au dedicat
dupd absolovire istoriei si teoriei artei. Ca_mu-
zeografi si cercetdatori, in cadrul Muzeului de
arta din lasi, au desfasurat 0 munca cu pasiu-
ne si dragoste pentru comorile artei romanesti
si universale, realizind si organizind expozitii
pe diferite teme 1n salile muzeului cit si in
Intreprinderi si institutii unde au purtat un
dialog strins cu publicul. Conferintele si_co-
municérile, ghidajele din muzeu au contribuit
in mare masurd, ca si cataloagele publicate,
Ia_I educatia etica, estetica, patrioticd a oame-
nilor.

— Ati pornit Tn picturd De drumurile
marii_noastre traditii. Simt multi_admiratori
ai picturii dvs, care au Tnca nostalgia
.Jocurilor de copii" sau a ,Muncitorului
in Loja", adica a perioadei figurative. Au
venit, succedindu-se vijelios, = perioadele
svariatiunilor", sd le zic ‘asa. Desigur, si-au
sdus cuvintul Tn aceasta privinta studiile
de la Leningrad si Paris, calatoriile adeva-
rate sau imaginare Tn muzee si istoria pic-
turii. Dincolo de aceasta aparenta nestator-
nicie sint inclinat s cred ca ati ramas fi-
del unui crez artistic. Care este acesta?

m Dupa multe experimente facute Tn de-
cursul anilor, inerente oricarui creator, pen-
tru a-si gasi drumul cel mai apropiat tempe-
ramentului sau, am ajuns la concluzia ca un
artist nu trebuie sa plece la lucru cu idei pre-
concepute. Sinceritatea_ mi se pare lucru cel
mai Important Tn artd. Am avut ocazia sa
stau Tn fata unor lucrari care m-au emotionat
profund, desi_nu erau desavirsite ca tehnica
Si mestesug.” Emotia artistului, Tn fata subiec-
tului, a putut fi_transmisa prin lipsa de arti-
ficii, sabloane si imitatii sterile.

Dar emotia nu este totul pentru artist, el
trebuie sa cunoasca meseria si sa 0 iubeasca,
sa finteleaga toate regulile, tehnicile, formele
si conventiile gratie cdrora, natura — poate
sa fie Tmblinzita si supusa legilor_ artei. Pa-
siunea, care pe diietant Tl consuma, pe artis-
tul adevdrat 1l serveste : artistul nu se lasa
mutilat de fiara, el o Tmblinzeste.

Pentru a fi artist este necesar sa Tintelegi,
sa_traiesti experienta si_sa o transformi Tn a-
mintire, iar amintirea Tn expresie si materia
in forma.

A-ti privi sincer si lucid opera pe care ai
daruit-o oamenilor, este o datorie a fiecarui
artist. Eu, de exemplu, sint constient ca de-a
lungul atator ani cit am_ umblat cu pensula si
carbunele, ceva din mine Tnsumi s-a mutat
Tn cartoanele_si pinzele zugravite. )

As vrea sa precizez cd succesiunea, uneori
contradictorie, a perioadelor mele de creatie,
nu constituie un tribut dat modei ci expresia
unui temperament care doreste s& comunice
oamenilor trairea lui sincera in fata adevaru-
lui vietii. Munca_este o alta datorie de mare
importanta Tn viatd fiecarui artist. Omul a
devenit om prin munca, omul aruneind peste
naturd mantia artei, omul creator al unei_vieti
de apoi_si Tn acelasi timp al unei societat,
va ramine vesnic marele magician, Prometeu,
care fura pentru pamint focul din cer, Orfeu
care adoarme natura cu farmecul melodiei sale.

Camus (Caiet Il) spune: ,creatia ma costa
chinuri cumplite, pentru ca este ordine si
toatd fiinta mea refuzd ordinea. Dar fara ea
as muri risipit".

_Pentru creator, a creea Tnseamna a iesi din
sine, creatia Tnseamnd a iesi din viatdi — nu
total — ci dorinta de a construi o lume care
sa no_ satisfaca si In acelasi timp o_continuare
a trairii vietii. Prin creatie, omul Tncearcd sa
opreascd viata. S& ne gindim la mumii.

Operele de artd, daca ne gindim, sculpturile
de exemplu sint tot un fel de mumifieri si au
rolul de a fixa ceva ce trece numaidecit.

convorbirilori

— Pictura de azi de la noi si aiurea fisi
cautda un. loc sub soare, adica Tn eternitatea
artei. Un efort de gasire a unei identitati
proprii. Uneori, de dragul originalitatii,
este sacrificata comunicarea cu privitorul,
Ce rost credeti ca trebuie sa joace aceasta
n munca artistului de astazi ? 'In ce masurd
trebuie sa se adreseze el sufletului_si min-
tii ? Se exclud una pe alta cele doua laturi?

g Socotesc ca originalitatea nu consta atit
in tehnica de lucru, pentru ca s-au Tncercat
de-a lungul secolelor toate tehnicile si manie-
rele posibile Tn sfera artei, incit aproape nu
mai este astazi loc pentru altele noi, cit n
alegerea si redarea dintr-un anumit unghi a
subiectului ales, redarea unui anumit senti-
ment unic, a unei anumite emotii, redarea u-
nei lumi aparte, lumea ta.

Original se trage din originar — dar 1n-
seamna si inedit ?f_ér_é modul singular). Artistul
simte nevoia Tnnoirii si in acest scop 1i este
necesar un stimulent. Multe noutati sint ex-
plicabile prin nevoia artistului de a fugi de
plictiseala pe care 0 naste repetitia. Inovarea
Inseamnd si a continua. Artistul care urmea-
zd moda pentru a fi original Tn raportul cu
trecutul, are parte de o soartd trista. El de-
vine comun, in raport cu mediul In care tra-
ieste. Erezia devine ortodoxie. Scandalul devine
banalitate. Valoarea pe care o atribuim ori-
ginalitatii depinde, de cea pe care o atribuim
muncii. Altfel ea valoreaza foarte putin, caci
se datoreaza hazardului. ,Scriitorul original
spunea Chateaubriand, nu este acela care nu
imitd pe nimeni, ci acela pe care nimeni nu-1
poate imita", .

intr-o societate, care necesitd o0 cunoastere
precisd si o constiintd totald, este imperios
simtita nevoia de a ‘depasi formele artistice
rigide ale secolelor anterioare, in care ele-
mentul magic intervenea Tncd, si de a ajunge
la forme de reprezentare mai deschise. Unul
sau altul din aceste doud elemente ale artei,
oate sa predomine intr-o anumita epocd, n
unctie de stadiul social atins : cind ratiunea
si cunoasterea ; cind intuitia visului. Chiar un
mare artist didactic ca Brecht, nu_actioneaza
numai prin ratiune si_discutie, ci si prin sen-
sibilitate si sugestie. Prin urmare, in ceea ce
priveste mijlocul de comunicare poate sd pre-
domine fie_suglestia emotionala, fie convinge-
rea pur rationala.

— Sinteti adeptul unor cicluri Tn pictura.
Care sa fie motivele, imboldurile ?

m Este adevarat, una din caracteristicile
creatiei mele sint ,ciclurile”. Ele nu apar din-
tr-o simpla intimplare. Socotesc ca un lucru,
un fapt, o idee, pot fi redate mai complet
prezentindu-le toate fatetele si posibilitatile —
0 decantare in timp si nu un Instantaneu.

— Disponibilitatea dvs. pentru umor, iro-
nie este cunoscutd inca din anii studentiei.
Povestirile dumneavoastra pline de haz e-
rau savurate de colegii dvs., dadeau farmec
auzelor iar uneori si orelor de curs. V-a
olosit Tn picturd, ati exploatat acest har,
sau vi s-a parut Stanjenitor ?

m Umorul, ironia, le-am mostenit. N-as pu-
tea preciza de unde si de la a cita generatie
pe linia arborelui geneologic. Desigur, din nea-
mul nostru, al Hatmanilor, al moldovenilor —
hitri de felul lor. Oricum, un pretios dar care
s-a reflectat, inerent, si in lucrari sub forma
ironiei si autoironiei sI care constituie o altd
caracteristica a creatiei mele. Unii oameni de
artd, scriitori si filosofi considera ca o carac-
teristicd a artei viitorului va fi umorul.
Comedia va fi poate expresia cea mai potrivi-
ta a eliberarii omului. Pina Tn prezent come-
dia a Tnsemnat Tn general criticd: risul dis-
trugator pentru ca omenirea sa se desparta cu
voiosie ,de trecutul ei", spunea Marx si va
reflecta libertatea.

— De un tdmp cochetati cu literatura,
Schitele publicate Tn  Almanahul revistei
noastre, ca si cele strinse Tntr-un volum ce
va apare la Editura Junimea, vadesc o
certa Tnzestrare literara. V-a tentat vreo-
datd sa mergeti pe aceasta cale a artei?

H Tocmai atunci cind umorul, de o anu-
me facturda nu si-a gasit locui in pictura, am
apelat la literatura, la proza. Dintr-o necesi-
tate deci si nu din vreun fel de ambitie.

Cred ca artistul zilelor noastre, este modern
tocmai prin orizontul sau larg si_prin posibili-
tatile sale multiple de a-si exprima_gindurile
si sentimentele Tn limbajul cel mai potrivit,
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chiar depasind_genurile  artelor plastice, pe
care le practica si folosind literatura, muzica,
teatrul, ca limbaj.

— Existd Tn viata unui artist momente
de criza, de insatisfactie, pentru ca nu
poti Tnvinge limitele [imbajului si nu poti
exprima din plin ceea ce simti, ceea ce
traiesti. Ati Tncercat asemenea stari?

m As vrea sa spun ca starile acestea de
care vorbiti si de care au parte in general a-
devaratii creatori, au pina la un punct un rol
pozitiv pentru ca 1l face pe pictorul sau sculp-
torul nemultumit sa caute mereu toate posi-
bilitatile de realizare a unei probleme sau teme
abordate. Spun pina la un punct, pentru ca
exagerind se poate distruge o opera de arta.
_Am trecut prin toate aceste stari, le cunosc
si eu si_continui sd trec prin ele cu toate ca
nu-s la Tnceputul carierei, deoarece, de fiecare
data Tmi pun o_noua problema.

In tinerete ajungeam uneori in timpul lucru-
lui la_stari de descurajare, de crispare si des-
cumpanire. Acum stiu ca rabdarea si perse-
verenta ajutd la depasirea acestor momente.
Criza de care sufar in prezent este timpul ;
timpul care a trecut si care se scurge repede..

— La_ cei 60 de ani _de viatda pe care-i
impliniti Tn aceastd lund si pentru care va
adresdm multi ani din partea redactiei si
a cititorilor_nostri, priviti In urma, dar si
spre departarile si apropierile viitorului. Ce
va propuneti pentru anii ce vin?

| Odatda cu abordarea unor teme noi, Tn
viitor voi fi preocupat si de mijloacele de
expresie noi. Ar fi un nonsens, cum  ara-
tam si_mal Tnainte sd se spund ca nu trebuie
data nici o importanta formei si dezvoltarii ei
in arta ; lipsita de posibilitatea de a introduce
inovatii de naturd formald, arta nu_poate pre-
zenta categoriilor noi ale publicului teme noi
si puncte de vedere noi. A impune forme
vechi unui subiect nou este tot atit de for-
malist ca si a-i impune forme noi. Deci voi
aborda o noua serie de cicluri ca de_exem-
plu_,oameni si case", un ciclu care_ md preo-
cupd de. mai mult timp: oamenii ilustri ai
neamului din trecut si prezent si case legate
de acesti oameni, case memoriale, muzee pre-
cum si constructii noi si vaste santiere.

Tmi propun realizarea unor lucrari de arta
monumentald ca de exemplu lucrarea Tn mozaic,
proiectatd_pentru zidul exterior la_Facultatea de
Constructii a Institutului Politehnic lasi, a unor
ilustratii de carte la citiva cunoscuti poeti con-
temporani si a unor lucrari decorative — de-
sen — in colaborare cu Fabrica de sticla
Dorohoi, B

Intentionez de asemenea, ca_ntr-un viitor
mai Tndepartat sa pictez exteriorul unei case
taranesti din Scobinti cu scene autobiografice,
lar In_interior sa organizez un mic muzeu cu
lucrarile mele care s-au plimbat pe simezele
expozitiilor_ din tara si strainatate si care au
iesit din circuit.  Sint doar citeva din proiec-
te, pentru ca am foarte multe, nu pot sa inchei
niciodatd, din contra tind mereu sa constru-
iesc. Valery, in legdturd cu Eupalinos spu-
nea : ,Construind m-am construit pe mine in-
sumi”, este modul de a ne cunoaste — iar
Goethe : , Te Tnalta faptul cd nu poti Tncheia".
De vreme ce nu putem Iincheia, putem pro-
gresa si_tocmai astfel ne Tndltam. ]

Admitind ca am reusi sa termindm propria
noastra modelare exact in aceeasi clipd am in-
cremeni si n-am mai putea face nici o desco-
perire, n-ar mai putea fi vorba de acea cala-
torie de explorare care constituie motivul pro-
fund al creatiei. ,Sa faci si facind sa te faci".
Caci reciprocitatea dintre omul creator si o-
biectul creat, aceasta interdependenta, a deviat
destinul obisnuit al acestui om care a ajuns
la noi nu asa cum era, ci cum l-a facut ope-
ra lui — prin sacrificii care l-au dus in asa
masura, Tneit a disparut Tn spatele operei, ui-
tind de el Tnsusi. ,Creatia l-a facut pe crea-
tor".

Acum, la Tincheierea interviului, as vrea sa
declar cu sinceritate ca mi-a facut placere a-
ceastd discutie ; mi-a trezit nostalgia tineretii
mele, a anilor de studentie, a parintilor si sa-
tului_natal si m-a facut sd reflectez asupra in-
tregii mele activitati artistice de pina acum.

Multumesc din inim& cititorilor revistei si
redactiei pentru urdrile facute. Aceleasi urdri
din partea mea.

— Si noi va multumim pentru interviul
acordat ,,Convorbirilor literare".

Grigore ILISEI
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contexte

despre titluri

xista titluri care nu au_sau par a nu avea
Enml 0 legaturd cu continutul cartilor ce le
poartd si, nu o oaia, cmar cu genul aces-

tora, cu domeniul caruia o scriere sau alta i s

circumscrie, ilar exista titluri care parca, ele, au
generat lot ce se intimpla si se spune intr-o
carte, condcnsind intr-o sintagma, intr-un cuvint,
inr-o metaford universul unei scrieri. Ele con-
voaca . spiritul cititorului, provoacd lectura si nu
ma ginaesc aici, fireste, la provocarea facil-publi-
citara, facil-acrosanta. Cum sa nu te incite un
litiu ta Viata ca o prada sau Necuvintele? E a-
proape de necrezut sa nu-ti atraga atentia un
roman care se intituleaza Hnstos rastignit a doua
oara, ori Un veac de singuratate, ori O zi din
cupa amiaza lumii, ori Cel mai iubit_dintre pa-
mintem, ori O zi mai lunga decit veacul,
ori  Toamna patriarhului etc. Cititorul in-
teligent, cu o _curiozitate mereu vie, de-
prins cu exercitiul gindirii asociative, cu lim-
bajul metaforic, figurat, paradoxal, cititorul acela
entru care merita sd scrii nu va trece cu indi-
erentd pe linga asemenea titluri. Pronuntind for-
mula gindire asociativd am si sugerat de fapt
cd la ecoul pe care 1l are titlul Tn mintea citito-
rului concura si alte elemente, practic Tntreaga
lui culturda. Sigur, e de prisos a preciza ca ori-
ginalitatea titlului nu garanteaza originalitatea
operei, dar, repet, o poate prefigura si semnala.

Multe tomuri ar fi necesare pentru a cuprinde
exemplele de carti purtind titluri a caror even-
tuald expresivitate ce au capatat-o, in timp, se da-
toreste unui interesant fenomen de transfer pro-
dus in planul psihologiei cititorului : opera isi im-
pune numele. Nu de putine ori Tnsa descoperi-
rea unui titlu ntr-o clipa de gratie (ca si a_pri-
mei fraze sau propozitil ; s& ne amintim martu-
risirile lui Kebreanu privind Tnceputul romanului
Rascoala) s-a dovedit a fi salutara. Titlul da a-
desea tonul, ritmul, atmosfera, deschizind portile
de bronz ale unui univers fabulos. Un cititor ex-
perimentat vede imediat Tntr-un titlu ca Moro-
metii ideea de clan, iar, prin extensie, de clasa.
Este suficient sa deschida marea carte la pri-
ma pagind pentru a constata cd se afla Tn fata
unei epopei, ceea ce se conjugd perfect cu pri-
ma observatie, si pentru a nu mal_uita niciodatd
acest_nou inceput de lume: ,In cimpia Dunarii,
cu citiva ani Tnaintea celui de al doilea razboi
mondial, se pare ca timpul avea cu oamenii ne-
sfirsita rabdare ; viata se scurgea aici fara con-
flicte mari". Princepele, intimpinat cu ironii si
explicatii etimologice de catre un reputat critic
si istoric literar, fiindca a fost ortografiat cu e,
se dovedeste a fi, dincolo de rigorile filologice
care sint bune si frumoase, dar Tn acest caz nu
sint ,n chestie”, un superb titlu de roman poli-
tic, de roman al puterii care alieneaza, de ,basm"
nascut si povestit la portile Orientului. In schimb,
Rosu si’ Negru si chiar Razboi si pace sint titluri
aproape banale si, oricum, marcate de didacti-
cism, de tezism. Dar cine ar risca sa afirme,
dupa lectura celebrului roman al lui Lev Tolstoi,
cd acesta_nu e unicul titlu potrivit? De altfel,
pe masurd ce-si scria romanul ,lui Tolstoi i se
impuneau (de cine ? de ce?) nu doar figurile_fi-
zice si morale ale eroilor, nu doar traiectoriile,
orbitele pe care ei evolueaza, nu doar luminile
si umbrele din vasta sa compozitie, ci si titlul.
Romanul se intitula initial Trei perioade, apoi
Totul e bine cind se sfirseste cu bine. Razboi si
pace e de o simplitate mareatd, monumentala,
precum_ cerul de la Borodino si _soarele de la
Austerlitz. Kebreanu, dupa nu putine cautari, Tsi
intituleazd primul sdu roman, care avea sa fie si
Tntliul roman roméanesc modern,_ lon, nume gene-
ric Tn ce ne priveste. Tema pamintului si tema
iubirii Ti ofereau romancierulul si din acest punct
de vedere, atitea posibilitati. lon da seama insa
de o intreaga mitologie. Este cel mai impresio-
nant si mai Tncarcat de sensuri titlu din toate
cite cuprinde opera lui Kebreanu. Rascoala e mai
putin pregnant ,iar, pentru un_neavizat. Padu-
rea spinzuratilor ar anunta mai degrabd o na-
ratiune de tip politist, fie si superioard, dar fard
profunzimile dramei din_cunoscuta capodopera.

A lua in stapinire, a intemeia presupune Tna-
inte de toate a numi. Titlul are aceasta functie
atit pentru creator, cit si pentru constiinta ge-
neratiilor de cititori. Cei din urma ,recuceresc"
mereu niste tarimuri mirifice si reidentificd nume
a caror durata este de neatins.

Peisajul literaturii roméne ni se infatiseaza, si
din_ aceastd perspectiva, variat, policrom, «te o
netagaduitd originalitate. Prozatori, poeti, drama-
turgl, critici, eseisti, numindu-si cartile, au dat
si dau, Tn fond, nume unei realitati specifice, u-
nei geografii spirituale inconfundabile. Titluri —
pe unele le-as vedea inspirind mari ogere plas-
tice — precum Cuvinte potrivite, Plumb, Joc se-
cund, Poemele luminii, Monolog n Babilon, Cin-
tece de pierzanie, Lupta cu inertia, amintitul deja
Necuvintele, Ultrasentimente si multe altele ex-
primd, definesc, asa cum s-a remarcat de atitea
ori, arte poetice, indica virste ale poeziei noas-
tre din acest veac, reliefurile statornice Tintr-o
harta a marilor_experiente lirice. Vinatoarea re-
gala si larna barbatilor, Tngerul de gips sau Za-
pezile de acum un veac, Galeria cu vita salba-
tica si Tngerul a strigat atesta imaginatia si ra-
finamentul scriitorului” roman. Inspirati, mai crea-
tivi chiar decit romancierii sint, adeseori,.Tn ma-
terie de titluri, criticii, eseistii, publicistii. Ar
trebui sd-i amintesc si pe reporteri, dar titlurile
frumoase in sine ale multor reportaje si carti de
reportaje nu-si gasesc, mai intotdeauna, motiva-
tia, ,acoperirea” in aurul faptelor si evenimente-
lor narate, al semnificatiilor adinel, cu adevarat
revelatoare ale acestora. (Fuga in limbaj de care
s-a vorbit pare a fi o maladie aproape incurabi-
la_a reportajului). O privire ,de sus" asupra e-
seisticii si criticil_ noastre actuale este suficienta
pentru a selecta titluri antologice Tn stare sa stir-
neascd interesul cititorului de literatura de idei
de oriunde. Citez doar citeva : Mitologii subiecti-
ve_(Octavian Paler) Gogol sau fantasticul bana-
litatii (Lucian Kaicu), Dimineata poetilor si Sfi-
darea retoricii (Eugen Simion), Sadoveanu sau
utopia cartii si Arca lui Noe (Nicolae Manolescu),
Marele Alpha’ (Al. George), Bunul simt ca para-
dox (Al. Paleologu). Mai mult poate decit titlurile
cartilor de proza si de poezie, acestea releva sta-
rea de spirit, temperatura unui moment literar,
ale unei literaturi si, de ce nu, ale unei culturi.
cSant un fel de embleme ale spiritului romanesc
e azi.

Punct de plecare sau punct de sosire titlul e,
asazicind, un punct de snrijin, Tntli nentru au-
tor. apoi pentru cititor. Cineva ar putea spune :
dati-mi un titlu exceptional si voi scrie marea
carte pe care eventual o asteptat! !

J
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e toate drumurile vine si pleacd frumusete vuind. Batrinul Faust Tsi

P vinde sufletul, Don Juan fructifica proverbul vorba dulce mult aduce,

n Hamlet asaza prin_joc crimei in fatd o oglinda, Quijote il trimite pe

Sancho degraba cui 0 scrisoare aprinsd ca o flacara, sau™IT _trimite la aceeasi

adresa pe intrusii sai, reali, imaginari, trofee vii, stele clipesc pe sus glo-
rioase, perle se Tmplinesc sub_muntii marilor”.

Confesiunea lui Aurel Rau (v. Versuri, p. 479) este o sinteza nu despre
~temele” poeziei, ci despre oglinzile ei, despre vointa poetului de a-si_defini
un orizont al culturii prin sincronizare, cu vocatia, cu tandretea privirii de a
interoga destinul. E o confesiune cu caracter de initiere : purificat de focu-
rile sacre ale Bibliotecii, dezabuzat de spiritul ei enciclopedic, Aurel Rau
priveste lumea dostoievskian, cu ochii unui moralist subtire, de mare rafina-
ment, interzieindu-si ,profetiile”, ,dogmele”, vorba de ocara, verbul dispre-
tuitor, iubind contemplatia senind, calmul rostirii, reflectia trecuta prin va-
mile rigorii, ideea suspinind_dupd lava fierbinte de lirism dezlantuit, pedep-
sit sa-si infringd strigatul, sd-si uniformizeze fluxul. Aurel Rau trece in text
0 unda de crispare, de reflux brutal Tncremenit ntr-un aforism. Glaciali-
tatea versurilor este vizibild. Pentru Aurel R3u frumusetea nu e un volup-
tuos si exotic decor, ci o forma de mintuire morald, de recuperare a valo-
rilor, de expansiune a inimii asupra realului, asupra dezordinii interioare,
vulnerabilitatii umane, asupra intolerantei. Poezia este viata frumusetii, du-
rata ei eterna, memoria ei.

Poemele lui Aurel Rau (Dezvaluiri, 1947 si pind la Miscarea de revolutie,
1985), pastreaza cu sine memoria fiintei, sufletul rastignit Tntru frumusetea
si mintuirea ei, totul netulburat de orgolii, de false drame. Primele Dezva-
luiri_sint rostite de un poet Tndragostit de sat si de naturd, fascinat de isto-
ria Transilvaniei care va ramine pentru el centrul lumii, oglinda tuturor
virstelor, tuturor aspiratiilor, un teritoriu care Tsi justifica pe de-a-ntregul
dreptul la o existenta literard, prin realitatea lul de mit si de memorie a
unei civilizatii stravechi : ,Pamint unde baladele-s colinzi, Unde clopotnite.
de vint se-nclind, / Unde luceferi mari si suferinzi / Pun sfint in blide blil-
gari de luming, // Unde sub riuri au ascuns comori ' Barbati cu trup de

iatra, ochi vapaie, / Si unde, gind intunecat cobori Sa te Tntorci curat.
in chip de ploaie; // Pamint ce libertatii-i_dat tribut Si flori si brate tari
si alta soarte, / Unde Tn amfore, Tn pumni, tacut, _Viatd seminte duc prin
vremi, nu moarte, // Unde, din bronz desprinse, pajeri stai Ca-n strane-mpa-
ratesti, pe brazi, himeric f Si la nediei de gheata lostriti iau Zimbrilor
apararea pe-ntuneric ; ' Ramint.unde.fratia-i hronic scris = Cu vetre, cu_fin-
tini, cu munti, cu oage. /' §t din Tnversundri, tradare, vis Prin lanci s-a
mers la cer, pe roti tdioase, / Soarele unde, luna, iar si iar, Cu penele lor
lungi, de ceas, md-nseamna / Si de pe culmi in_vai oracular, Anli sau tur-
mele au semn de toamnd, </ Primeste-acest prinos! Ramin plecat Deasu-
ra ta ca peste-un _ochi de mare / In care om si pom s-au rasturnat Sj
ari pilpfie lin, fara-ncetare”. Temele lui Aurel Rau vorbesc de o autentica
disponibilitate liricd pentru o civilizatie tardneasca arhaica, doldora de ere-
suri si credinte, de 0 permanentd deschidere spre magic, spre un tarim de
neobisnuite forme ale primordialului. Mitul si Istoria romaneasca au in Au-
rel Rau o constiintd, o voce de o mare originalitate. Poezia de tinerete defi-
neste un spatiu liric nascut sub zodia modelelor clasice : Cosbuc si Blaga,
traduc o frumusete si o sinceritate a simtirii, un melancolic dor pentru Tran-
silvania stramosilor : ,Mi-e dor de prieteni adevarati / Si de negre cldi sub
lund. / Prin satele-acelea se bea rachiu / Si sint foarte albastre stelele.
Mi-e dor sa trezim iar birtasul / Si tiganul cu sue strund. O hoarda de
elepote prin zdpezi / Cind intra-n lume anul  Ne smulg de la cartile din
odai / Printr-o straniu cereasca jale”. Poemele au limpezimea unor fintini de
munte : versul e spus cu glas soptit, ritmul lui nu-si ascunde cadentele de
balada. Se apeleaza la prozodia cosbuciand, la receptarea realitdtii n re-
gistre epice. Un Moment rar reia o tema si creeaza o atmosferd cunoscuta :
LInserarea cobordse Tn sat. / Mugeau citeva tulnice Tn munte catre apus.
Pe osii batrine truda se Tntorcea de la arat, turnul bisericii Tsi facea loc
rintr;e sStellle n sdus. 1/ :nbjurul Iogrgzilor dealurile se ntilnird ‘cu cerul, i
una fU Séllitatd de corul broastelor de pr ~ .
tolise cu turma de iezi, / prin parul séIcPii mea vintul. naieruL > Dar
luna albise atit de mult drumul si casele saiuiui de ai fi zis cd sint pa-
lizi strigoi, / care Tnoata pe ape cu umerii goi ca in povestea cu lacrimi si
fata-mparatului. H In acest loc de lumina si pace am vegheat pind la ora
temuta /_si Tndelung priveam cum stelele ard si se mutd = si picurda stropi
de lumind prin foi ca niste_ace. // intr-un tirziu paru ca s-a facut o miscare
ciudatd pe care o am vazut nu cu ochii, hapsinii: Tisi dezgolea natura
sinii / plind de vraja, plind de vraja, beatd, fl Am ridicat bratele Tn sus,
neputincios, si am strigat.  corabier aruncat departe de coama uscatului,
Dar pe lingg apa Tn jos arbori sopteau legdnat, lumile tineau sfat cu casele
satultli” fnfluenta fui tucian Blaga o descoperim intr-un Ravas : ,Nu stiu
anume dacé-ti mai amintesti /de veri pline de veac / de nopti pline de duh
c¢ind adunati sub pomi ne ratdceam prin vazduh sau culegeam aschii de
povesti. // Eu Tti vorbeam despre oameni de fier  despre oameni de pia-
tra ' despre oameni din cer / care coboara fara pic de mister in jur. N
lerbile ne trimiteau molatic Tndemn / apele iscau neptunice soapte “ceasul
batea mai Thcet — / noi treceam mestesugit prin noapte. in vine singele
curgea tumult / Tn piept sufletul de atitea ori nu-1 aveam. // Ce a fost,
ce eram ? / Dar toate acestea s-au Tntimplat demult”.

Satul, taranii, pamintul, existenta lui milenara, traiesc In constiinta poe-
tului, ca un sfint legdmint cu radacinile, cu trecutul roménesc : spatiul lui
e pentru Aurel Rau mitologia roméneascad a fiintei, istoria nationald cu eveni-
mentele si_adevarurile ei nemuritoare, un refugiu binecuvintat unde el Tsi
redescopera sensul vietii. Satul transilvan e matricea roméaneasca a lui Aurel
Rau. Critica a trecut prea repede peste acest adevar si nu i-a acordat im-
portanta necesara, intuindu-i mai cu seama setea de modernitate, bovaris-
mele de ordin stilistic. Cultura si natura nu se exclud la Aurel Rau. ci se
armonizeaza, Tsi logodesc vocile. intelesurile. 1si culeg rodul fara vanitatea
Tntlietatii. Lumea rurald raspunde cu cordialitate lumii imaginare, ca Tn acest
superb tablou de familie, care ne face sa Tntelegem mai bine povestea din
care poetul s-a desprins, si vine spre noi, cu infatisarea unui initiat care a
vazut pentru intiia oara Utopia : ,Fratele altoieste in gradin&d / Bunicul ba-
te-ntre cinepi coasa / Mama striga uliul dinspre vint 7 Tatdl intra din tari
cu caii / far eu ma voi smulge din acest basm ' Un munte scapa-n albas-
tru luna / Deodatd roata fintinii scinceste surd | Sub perna Tonio Krbger".
Amintiri din copilarie reface un paradis al duiosiei, %Iindetii. 0 stare de
candoare, ne instituie o scena din viata de la tara - ,Amintiri din copila-
rie, casd mai sfintd / decit toate ' pirinteascd / unde_scoate_dumnezeu un
brat / din pamint / si Ti resfira fusteii crengilor 'si 1i tese aripioarele ma-
runte ale / aparentelor | Tnsusi siesi povara si pe coline innebunesc caii”.
Nu e singura scend. Revedem moara satului, dar fard semnificatiile cu-
noscute din poezia lui George Cosbuc. E 0 imagine de pinza flamandd, de
9lgantlsr‘g respirind neodihna materiei, pulsatia ei cosmica: ,Ca niste boi
ofanitl de veacuri pe mal- / stau si rontdie-griul-eimpului:~/—Roata urneste
cristale de apad / care se sparg de barda lunii. ' Prin intuneric mina stradina
gaseste pulpa / straind. Clini razleti ' sau vreun cocos fard somn zdpsesc
duhuri, / Faina-n saci — alte trupuri. ' Tn ferestruica Tsi fac ivirea cele trei
stele / In chip de grebla cu_dintii rari si ridicati_din zdpada intr-o_zvic-
nire / de iscoadd rau-platita ! vintul sau anii o iau spre munti trintind
portile”. Poetul nu s-a despartit niciodatd de lumea satului, cu toate experi-
entele consumate ih Europa, cu toate Tnnoirile care s-au produs. Sensibilita-
tea i-a ramas deschisd diminetii satului, unui cor etic actual, unde o con-
stiinta justitiara isi Tntemeiaza valorile Tn acord cu viata, cu realitatea so-
ciala, cu istoria. Mitul este chemat sa-si dezvaluie identitatea. Memoria sa-
tului e rie. purd, ca un bocet Tncd nemurmurat. Aurel Rau 7l retranscrie cu
iubirea Tnteleptuiw pentru adevar, pentru fanta, pentru un ritual stravechi
imbratisat de plinsul lui Avram lancu. O exceptionald intuitie_ a migratiei in
timp si spatiu a unor ancestrale obiceiuri, imposibil de sanctionat, de uitat,
reflectd dragostea poetului pentru o lume_ce-si respecta cu sfintenie_tradi-
tiile. Poemul Carute taranesti e o adevaratd emblema a mitului eternei rein-

toarceri : ,Incet, ' dureros, / cu cite-un spasm. / cu cite-o spaimd. / trec
noaptea. / Cobor ' — inca tot mai soerind s-adorm — ! sure zi. ! ca un ac
pe cadranul ceasului. / Cind iatd Tncep sa sune / venind de departe cu plin-
sul lancuhii  cdrute tdranesti. / llicit...".Inselind..toate veghile / se stre-

coara-n timp ' motji I ne pietrele / Clujului. Copite / de cal. Adiere ne-
buna / de rai ' pe pamint".

Mitul si istoria romaneascd, satul, taranii, fondul de civilizatie tdraneascd
arhaica, natura Tn toate anotimpurile el de expansiune, cunosc Tn poemele lui
Aurel Rau solemnitatea rostirii initiatice. lumina ideii care pune semne du-
rabile Tn spatiile existentiale ale Textului, reculegere Tintr-o oglinda de lim-
pezimi_celeste, unde mintea si inima se recunosc dintr-o datd ca fiinte ale

poeziei. ~
Zaliaria SANGEORZAN

actualitatea

~genulit jurnalului

e-am obisnuit sd privim jurnalul cu o oarecare nein-
N credere, considerindu-1 o ,schitd", o ,scriere de ate-
lier", o suind de texte care urmeaza fidel Cronolo-

gia externa operei propriu-zise ; fiecare zi cu Tnsemnarea

sa, fiecare moment al gindirii cartilor ,adevdrate” — cele
intitulate ,roman", ,schite si povestiri”, ,nuvele”, ,poeme"
ori ,pagini de critica literara" —i.gasindu-si un: corespondent
Tn aceste Tnsemnari, importante doar pentru istoricul literar
care urmareste geneza operei sau, eventual, pentru citito-
rul amator ue biografii si de spectacolul vietii intime, al
dezvaluirii acesteia, al descoperirii persoanei scriitorului ca-
re are totdeauna un ,ce” misterios. Din punctul meu de ve-
dere, nu exista jurnale care sa fi fost scrise fara ca autorii
lor s& se fi ginait la publicarea acestora; jurnalul ca scrie-
're de sertar este o .alta ,conventie" pe care evolutia spe-
ciei o contrazice mereu: jurnalul este o carte intre cele-
lalte carti. Acesta este si “cazul Tnsemnarilor lui Radu Pe-
trescu din care au aparut pina acum trei volume * Ochea-
nul intors (1977), Parul Berenice! (1981) si, postum, A treia
dimensiune (1984). Jurnalul reprezintd ,genul" Ilui Radu Pe-
trescu, al ,Scolii de la Tirgoviste” 1n genere: ceea ce fra-
peazd Tn marturisirile lui Mircea Horia Simionescu din te-
iralogia Ingeniosul bine temperat si Tn cele ale lui Radu
Petrescu din Ocheanul Tntors este refuzul romanului si op-
tiunea declarata pentru o specie epica ale carei resurse se
dovedesc_ inepuizabile : ,literatura personald” hu numai ca
n-a dispdrut odatd cu romanticii, cu simbolistii sau cu poe-
tii care au Tncercat sd adune fragmente de biografie n
~poemele in proza", dar, in momentul de fatd se poate spu-
ne cd o buna parte din ceea ce are mai valoros proza noas-
tra contemporana se circumscrie discursului persoanei intii,
fie ca aceasta ,transpare" din textele %enera'glel '80, fie ca
»S€ declard” Tn jurnalele si autobiografiile prozatorilor din
promotiile literare anterioare: ,Aci Si nu Tn alta parte e
genul ‘meu, cu sigurantd. Zic acestui caiet roman Tn chip
conventional, nu este un roman, niciodatd n-am sd scriu asa
ceva", spune Radu Petrescu Tn Ocheanul Tintors. Cuprinzirid
perioada primilor ani_de Tnvatamint (1951—1954) la Petris si
Prundul ~ Birgaului, Iingd Nasaud, scris, deci, la douazeci si
cinci de ani, acest jurnal Tsi afla premisa in ,prezentifica-
rea" vesnicei dualitati a artistului, a acelei confruntari in-
terioare dintre ,om“ si ,scriitor”, ale carei semne se fac
vizibile in_pagina scrisa doar atunci cind orizontul de astep-
tare al cititorului solicita explicitarea, dezvaluirea, decon-
spirarea celor doud identitdti care se ascund Tn spatele ace-
luiasi semnificant; acest altul este, Tn fapt, dublul,
fictiv al eului care se marturiseste Tn jurnal, cel care ex-
perimenteazd lumea si realul furn'izind scriitorului materialul
epic sau poetic si acele fragmente de timp a caror reordo-
nare pe dimensiunea _duratei operei nu poate fi facutd decit
de ,privirea calificata” a artistului : orice stare, fapta, gind,
cuvint sau imagine care se detaseaza din masa informa a
unui _conglomerat ce se numeste viatd, se reaseaza In per-
spectiva duratei, a eternitatii ca_ suma a unui numar anu-
me de ,acum” ; trecut prin acest filtru al duratei operei, realul
isi modifica textura pentru cd. iatd, ceea ce este adevarat
conform ,normei" sale reprezinta fictiunea din ,exceptia”
textului.

Acest mod de a percepe lumea se subsumeaza relatiei
viatd-literaturd, care tuteleazd jurnalul lui Radu Petrescu ;
efect al unei tehnici speciale de a privi, pe care si-0 asuma
ceea ce as numi vederea secundd a  prozatorului,
(,Nu-ti arunci ochii oricum, e o tehnica speciala, privirea din
spatele ochiului trebuie si patineze pind la obiect si sa revina
de la acesta”, spune Radu Petrescu ntr-o pagina a jurnalului
sau), textul se confunda cu placereade a scrie, egala aceleia de
a privi, anexindu-si, asadar, lumea _si cultura, viata si lite-
ratura, repetdnd, adica, natura duald a autorului sau : privit
n Perspectiva acestei relatii, textul Tsi releva ambiguitatea
sa fundamentald pentru c& el este o lume si, totodatd, este
in lume : ,Literatura mea Tnsa este viatd”, observa naratorul
jurnalului, proiectind sensul acestei identificari intr-un ori-
zont particular : substituirea unui termen prin celalalt este
osibila numai atunci cind fiinta a devenit interioard lumii,
asind vederea secunda sda patineze de la obiect la ochiul
ascuns, pe un ecran Tn albul caruia se ivesc umbrele idei-
lor. lar  tehnica speciala a  acestei _ vederi se-
cunde constituie ceea ce as numi_ pierderea in obiect pina
la disparitia efectului de perspectiva ,normal”, pina la dizol-
varea privitorului Tn textura privitului; este aici o alta
ipostazd a raportului semnificat/semnificant, pe care orice
comunicare 1l stabileste explicit sau implicit. Tntre imaginea
pe care o detaseaza privirea calificata din real (semnifican-
tul) si imaginea din text (semnificatul), se interpune fil-
trul absolut ai subiectivitatii celui care scrie si care, prin
aceasta, numeste din nou lumea, creeazd adica o_lume Tn
lume : fatd de performantele vederii secunde si fata de_per-
fectiunea acestel trans-puneri a realului se conditioneaza in-
sasi profunzimea_unui text. Anexarea realului presupune Tnsa si
anexarea culturii ; expansiunii Th _exterior 8n real) a tex-
tului, inspre real si dinspre culturd, se justifica prin ,nevoia
tot ceea ce l-a precedat: aceastd miscare complexa a tex-
tului, nspre real si dinspre cultura, se justifica prin ,nevoia
imperioasd de a asuma universalitatea Tn timp si spatiu, cu
alte cuvinte de a obtine si pe aceastda cale pe spatiu restrins
0 densitate maxima, si pe de altd parte prin interesul fata
de omul total": eu si altul, viata si literatura, omul ,natu-
ral” (cel caruia, de pilda, 1i place sa priveasca ,copacii pe
dealuri”, sa sparga lemne sau sa caute bolta unei seri de
jarna geroase? si. omul ,cultural” (cel care Tisi ,anexeazd”
experientele lui Homer, Corneille, Balzac, Proust, Ariosto,
Tasso, Voltaire, Flaubert, pentru a aminti numele cel mai
frecvent invocate Tn jurnal) se intilnesc in figura ,utopica"”
a omului total pe care 1l defineste un ,sistem de a trai"
care Tnseamnd a fi, deopotriva, Tn cultura naturii si Tn natura
culturii. Acest sistem special de a vietui creeaza o ,poetica"
a textului — mod de supra-vietuire — care constitule, apa-
rent numai paradoxal, o cale a obiectivarii unei scrieri ce
apartine, prin statutul sau declarat, zonei ,literaturii per-
sonale” ; Tntre un roman ,obiectiv’ ca Fecioarele despletite
al Hortensiei Papadat-Bengescu (din care ,Scoala de la Tir-
goviste” extrage multe esente), unde protagonista cautd ceea
ce ea numeste trupul integral al sensibilitatii" si Ocheanul
ntors al lui Radu Petrescu, unde naratorul Tncearca sa des-
copere ,senzatia integrala a realitatii", se stabileste o dis-
tantda pe care o jaloneaza indicii a doua experimente lite-
rare ale caror noetici diferite presupun finalitati deosebite :
sufletul si realitatea, privirea din exteriorul si dinlduntrul
obiectelor, a descoperi lumea si a crea o lume.

Jurnalul este unui dintre cele mai ,deschise” texte, Tntre
formula sa de creatie si aceea de receptare. stabilindu-se un
traiect cu_o configuratie particulara; fina succesiune a
unor ,bucati ideale” (imagini ale realului pe ecranul vederii
secunde), care respecta un ritm ,esentialmente muzical”, ofe-
rd spectacolul dezvaluirii unei fiinte si a_ unui text ale ca-
ror legi sint tdcerea, abstractia si geometria purd : arhitectu-
ra fiintei si a cartil se regaseste in imaginea unui ,parale-
lipiped culcat", intr-o  re-prezentare Tn spatiul si durata
gestului creator care repeta alcituirea universului. Fapt sem-
nificativ, aceasta structurd de ansamblu geometric apare si
in proza lui Mircea Horia Simionescu : construirea textului
intr-o asemenea ordine constituie unul dintre experimentele
cele mai interesante ale ,Scolii de la Tirgoviste", reluate du-
pa zece ani de generatia '80 : iatd rostul experimentului, asa
cum 1l precizeazd Ocheanul intors al lui Radu Petrescu :
+Experimentati, dar Tngaduiti-vd si timnul de a asimila ex-
perientele pe care le faceti” : alte Tnvataturi pentru Delfin,
care se vor finaliza Tn textele generatiei tinere de proza-

torl.
loan HOLBAN



literara

~convorbiri literareff, ,,spiritul
junimistii si poezia moderna

I ntretinindu-se din amintirea unei epoci de glorie, ,Convorbirile literare"

1 intra, de pe la 1890, intr-un crepuscul, pentru aoua-trei decenii fara

m  sd mai poatd determina vreo directie noua Tn literatura roméana, rolul
acesta asumindu-si-1 publicatii mai tinere, fie cu un program teoretic mai dis-
tinct si mai_ferm, fie cu un regim de colaborare mai larg, mai suplu, mai _rea-
list: ,Vieata noud", ,Semanatorul”, ,Viata Roméneasca”, ,Sburatorul”, ,Gindi-
rea“... Intr-un fel, revista e victima unui ,complex- al traditiei, pentru care-si
neclard descins optiunea. Dar cultul pentru marile modele ale trecutului nu e
insotit, Tntotaeauna, si de explorarea cdilor deschise de acestea. Una din ele.
a lui Eminescu in lirica, duce, firesc, catre simbolism, curent asociat, constant,
la ,Convorbiri literare”, unui fenomen de ,decadentd” (T. Maiorescu, A. D.
Xenopol, R. P. Neguiescu), de ,degenerescenta" (tinarul Gr. Tausan preia con-
ceptul, e adevarat, cu serioase rezerve, de la Max Nordau). Unor oameni a
caror receptare poetica trece cu greu de romantism, pind la scoala parnasiana,
amintita de Mihail Strajan intr-un articol din 1894 (Caracteristica poeziei timpu-
lui nostru), ceva mai apasat de Ch. Drounet, Tn 1905 (Leconte de Lisle), e nor-
mal ca experimentele formale simboliste, destul de indraznete, sa li se para
sbizare". Poeziile decadentilor — scria, Tn acea vreme, P. P. Neguiescu —
nu sint poezii, si tablourile simbolistilor nu sint tablouri ; intrucit se reduc
exclusiv la mestesuguri si bizarerii de formd, ele nu meritd numele de arca".
Calificativul face cariera lunga la ,Convorbiri..". El insoteste (v. ,versuri bi-
zare", ,bizarerii cdutate"..), Tn prezentdrile ce li se rezerva, Romantele.. din
1908, ale lui lon Minulescu, peste doi ani, Poemele lui Eugeniu Stefanescu-Est.
Tn 1923, volumul lui Al. Philippide, Aur sterp, e asezat, si el, sub genericul:
Bizarerii ale vremii ; dupa Tnca un deceniu, Margaritarele negre ale Tui AL T.
Stamatiad, simbolist acum cu mare trecere Tn revista, sint opuse ,bizareriei a-
vangardiste".

n focul polemicilor s-a ajuns si la termeni mai putin academici, cum sint
aceia din cronica lui P. Th. Missir la volumul de Poezii, din 1882, al lui Ma-
cedonski: ,contrabanda literard", ,insanitati" sau din Raspunsul dat, Tn 1909,
de S. Mehedinti, ,decadentului” Ovid Densusianu: ,parazitism literar", ,quasi
obscenitati”, ,criptogame decadente".., toate acestea in numele spiritului ju-
nimist pe care noii diriguitori ai revistei se Tnsarcineaza sa-l apere si sa-1
perpetueze. Dar ,legatul" ldsat de lacob Negruzzi, o datd cu gestiunea ' ,,Con-
vorbirilor ..., era, evident, mai_lipsit de prejudecati. ,In lumea ideilor, ca si
n aceea_a faptelor totul se misca si se preface, si este bine si pentru tinerii
ce vin sa lege Tn mod armonic activitatea lor de ceea ce au avut altii Thainte
de ei, si pentru batrini, sa se deprindd cu ceea ce se aratda nou pe cimpul
lucrdrilor Tn cursul neoprit al timpurilor" (Catre cetitori, nr. 2, 1893). Dar si
I. Bogdan si S. Mehedinti, mai putin, poate, AL Tzigara-Samurcas, apoi, din
nou, I. Toroutiu, uitau cd Junimea Tnsemna, Tn chiar punctul ei de origine,
nu numai T. Maiorescu, acesta bine fixat Tn simpatiile cit si Tn idiosincraziile
sale literare, ci si altii, structural diferiti, un Vasile Pogor, bundoard, spirit
mobil, relativist, nonconformist si iconoclast, fin degusator de literatura, tra-
ducator (la 1870") al lui Ch. Baudelaire, poet pe care ,Convorbirile.." Tl vor
~redescoperi” peste sapte decenii. o ] )

Revistei i-a lipsit, de altfel, dupa 1900, un critic de prima marime. Dugé
plecarea lui M. Dragomirescu, Tn 1906, marea sansd pe care o pierd ,Convorbi-
rile ..“ se numeste Eugen Lovinescu. Devenit, dupa lungi tatonari si pentru
putin timp, colaborator asiduu al acestora, Lovinescu sugereaza redactiei in-
noiri, ,mai ales in sensul actualitatii" si-i reproseaza voalat, tratamentul prea
rigid aplicat debutantilor. ,Nu cred ca tinerii_trebuie indepartati de Convorbiri
prin prea multe forme si_anticamere”. Din péacate, el isi incheie, fortat de Tm-
prejurdri _neprielnice, actiunea, abia Tnceputd, de prospectare a actualitatii _gv.
in nr. 5 1910, Din literatura noua. Em. Girleanu si D. Anghel si St O. losif;
n nr. 1, 1911, Cincinat Pavelescu, Tn nr. 2, acelasi an. Un nou scriitor : Victor
Eftimiu), pentru a o relua intr-o revistd si un cenaclu, proprii, puse generos
la dispozitia celor ce vin. Primul mare exeget al lui Maiorescu, Tn descen-
denta cdruia se va aseza el Tnsusi, urmat de ceilalti critici ,zburatoristi". Lo-
vinescu va intretine viu spiritul junimist autentic, Tn afara, insd a ,Convorbi-
rilor literare".

intr-un exces de modestie, desigur, revista 1si revendicd doar rolul de
sarhiva culturald" — cum aflam dintr-un apel catre noii si vechii colaboratori,
ce deschide seria anului 1931 Celui interesat cu problemele receptarii literare,
de evolutia gustului estetic, de ,bursa" valorilor artistice, o publicatie, mai ales
una cu o viatd atit de Tndelungatd ca aceasta, 7i oferd date deosebit de inte-
resante. Pentru a incepe cu domeniul teoriei poetice, iata, de la viziunea
destul de Tngust-utilitarista a lui Mihail Strajan (Importanta morald a poeziei
si misiunea ei in zilele noastre, nr. 6, 1894) si Dind la contributiile, din pers-
ectiva modernd, ale lui Paul Zarifopol (Adevarul poetic, nr. 4, 1933), Const.

oica (Ginduri despre esenta poeziei, nr. 4, 1943) si, mai ales, pina la_excelentul
studiu publicat postum, al lui Florin Niculescu, (Paul Valery, nr. 7—8, 9—10,
11—12, 1943 ; 1, 1944), distanta este enorma. Trecind apoi la fenomenul literar
ca atare, aceeasi distantda o constatam Tntre judecarea excesiv de severa a lui
Macedonski, Tn 1883, si restituirea sa, dupa aproape o jumatate de veac, ,Siru-
lui de piscuri" din ,masivul culturii si literaturii noastre modeme" (Torou-
tiu), sau Intre impresia ,celei mai incalificabile proze" pe care i-o fac lui Eugen
Ciuchi, la aparitie, unele din poeziile volumului Plumb si pertinentele note
din 1934, ale lui Ov. Papadima, privind ,fenomenul bacovian". B )

Apar uneori Tn revista, aproape concomitent, opinii contradictorii : poezia
Jocului secund e o ,incercare indigestd" pentru D. Nanu, Tn timp ce M. Mos-
andrei crede Tn ,unicitatea marei el incantatii". In general, o datd cu deceniul
al patrulea, se observa o cotiturd Tn ,politica" literara a revistei, Tn primul
rind, o mai larga comprehensiune pentru lirica modernd, prin actiunea unor
tineri, Tncurajati, desigur, de Tzigara-Samurcas, el Tnsusi comentator al poeticii
lui E. A. Poe (Principiul poeziei), Tn 1926, si admirator al lui Tudor Arghezi,
despre prozele caruia scrie, la aparitia volumului Poarta neagrd, ca ,ar cinsti
pe orisicare mare scriitor, din orice epoca si tara".

Trinitatii destul de obtuze, E. Ciuchi, D. Nanu. C. Gane, ultimul, incapa-
bil s& inteleagdi — cum si declard — versuri destul de limpezi din Lucian Bla-
ga (dupd ce, cu citiva ani Tnainte, Gh. Lazar salutase Poemele luminii ca pe
un veritabil eveniment literar), Ti urmeaza un set de tineri colaboratori, co-
mentatori de literatura, ei Tnsisi poeti, Const. Stelian, lon I. Cantacuzino. Mi-
hai Mosandrei, Sergiu Ludescu’ prin care, in fine, ,duhul" lui Vasile Pogor
reinvie Tn paginile distinsei publicatii. AJ)ropiat mediilor de avangarda, cimpi-
neanul C. Stelian .autor al unor cicluri de pasteluri petrolifere, contribuie, prin
recenziile sale, la aparitia In_,Convorbiri..“, a unor nume noi: Simion Stol-
nicu, Virgil Gheorghiu, "Al. Tudor-Miu, Geo Bogza, ultimul apreciat pentru...
Jurnal de sex, Tn care evidentiaza ,o prospetime cind de primavarda frageda,
cind de toamnad sobrd, Tn care arborul fisi daruieste plusul de seva". Ce de-
parte sint vremurile cind pentru versul : ,Cu cdmasa prinsd-n briu", Gheorghe
din Moldova este etichetat drept ,erotic picant"! Oricum, gestul lui C. Stelian
e temerar si ne imaginam reactia austerilor sustindtori ai revistei la _citirea
poemelor, riu tocmai ortodoxe, ale celui mai radical dintre suprarealistii de la
Lunu®. Un alt poet, abia desprins de acestia, llarie Voronca, e pretuit pentru
noul volum, Patmos, de lon I. Cantacuzino, Tn 1934. Tot acum, Tnregistrind tre-
cerea lui Geo Bogza pe o pozitie opusd, prin manifestul ,Vietii imediate", apoi,
aparitia Primelor poeme ale lui Tr. Tzara, editat de Sasa Pand, acelasi re-
cenzent reexamineaza fara prejudecdti sau partinire avangarda, socotind-o ,un
fenomen firesc", necesar, dar istoriceste depasit.

Tn aceastd ultima etapa din existenta revistei, ,poezia tndrd" e mereu
in atentia comentatorilor. Un eseu, cum e acela, citat, al lui C. Noica, primeste
chiar, pe alocuri, accente de manifest: ,Poezia omului matur este citeodata po-
sibila. Poezia_omului tinar este o permanentd. Singur omul tindr locuieste n
chip poetic pamintul, cum spunea Holderlin"." Foarte activ este, dupd 1936, Ser-
giu Ludescu (poetul Mircea Tiriung), care scrie despre Cicerone Teodorescu,
-un poet autentic" n Clestar, Emil Botta, o ,aparitie singulara” cu intune-
catul april, Maria Banus, in Tara fetelor, ,cea dintii femeie care Tn poemele
sale trece peste convenientele si prejudecatile moralei burgheze", Z. Stancu, al
carui volum, Albe, e ,semnul cert ‘al maturitatii de azi, al autenticitatii de
miine”, In fing, M. Beniuc, poet ,inegal", cumulind in Cintece de perzanie ca-
litati : ,un suflu original, o sensibilitate proprie" si defecte : ,retorismul si lo-
cul ‘comun".

Desigur, prestigiul unei reviste il dau_personalitatile. Or, ,Convorbirile li-
terare”, in perioada de care ne ocupam, sint nevoite sa urmareasca, de la dis-
tanta, evolutia marilor nostri scriitori. Cu o amintire despre Alexandru Odo-
bescu si un studiu privind Intelectualul n filosofie, Arghezi si Blaga sint ca
si inexistenti in revistd. Nici un vers nu apare aici, din Bacovia sau lon Bar-
bu, din Al. Philippide ori Adrian Maniu. Desi debuteazd, aproape simultan,
fnainte de primul razboi mondial, in ,Convorbiri literare”, I. Pillat si V. Voicu-
lescu se afirmad in paginile altor publicatii si apartin altor directii literare.

.convorbirile literare" traverseazi o lungi perioadd din istoria noastra li-
teraturd, pe care o oglindesc, dacd nu, Tntotdeauna, cu maxima exactitate si Tn-
deminare, dar cu perséverenta.

Doru SCARLATESCU

ind povestitorul spune ca la Craciun necheza ,ca
minzii" si, putin mai Tnainte, cd Smarandita plin-
gea ,ca 0 mireasa” iar badita Vasile era rusinos

verosimil si cultura

. .ca o fatda mare" el se sprijina pe doua tipuri de wvdenta cu anume Tntimpldri reale din viata lui_ Ale-
rosimil. Prima comparatie este inteligibila de la sine  xander Selkirk ori a altcuiva. Tot astfel, falsitatea
— minzii necheaza! —, celelalte doua finchipuie Tnsa  unor finaluri fericite la Regele Lear sau la Don Qui-

0o lume conventionald, in care miresele trebuie sa
plinga iar fetele mari trebuie sa fie rusinoase. Ca-
racterul contractual al noului univers este lesne vizi-
bil, de n-ar fi decit sa punem fatd Tn fatd o mireasa
de astazi — fara Tndoiala, mai demna — cu o mireasa
de ieri, care socoate ca plinsetul Tn timpul nuntii tine
numaidecit de buna cuviinti — sa-i dam credit aici
lui lon Creanga ! ]

In primul” exemplu, al doilea termen al compa-
ratiei vizeaza realitatea si ca atare motivatia e inu-
tila. Al doilea exemplu ne trimite la culturd, un ,text"
dealtfel la fel de ,real", cu diferenta cd motivatia
este acum necesarda. Totusi, avind Tn vedere ca lega-
tura omului cu cultura tine de ordinul esentei, moti-
vatia_ este, am_ vazut deja, implicitd. Autorul nu con-
siderd ca ar fi cazul sd intre Tn detalii si sd explice
cd pe vremea copilariei lui fetele mari obisnuiau sa
fie .usinoase iar miresele n-ar fi indraznit si calce
datina si sa nu plinga la nunta. o

LJAvantajul” ‘intersectarii  textului literar cu textul
cultural, de fapt inglobarea sa in acesta din urma, nu-i
greu de dedus. Conectarea la textul social l-ar obliga
sa se plieze, sa-si Tnabuse vocatia spre generalitate;
descendenta din _culturd Tl aliniazd la un sistem de
topoi care constituie, cit de cit, o viziune unitara a-
supra lumii. Realul este empiric, iar textul literal,
care are nevoie de o lege, se orienteazd altcumva
Slavici tine sa-si asigure participarea cititorilor si ca
atare ne-o da ca exemplu pe Mara, al carei compor-
tament are grija sa-1 plaseze Tn prelungirea unor nor-
me_general acceptate. Din acelasi motiv, nu_l-ar aduce
nicicum Tn prim plan pe Hubar, ale carui trairi nu
pot fi incadrate Tn aceastd ,voce anonima si_colectiva
a carei origine este cunoasterea general umana” (Rolan

Barthes, S z). Cititorul, ' impulsionat si de propria-i
educatie, o considera verosimila pe Afara (maxima
generald ar fi: o mama trebuie sd-si_ ajute copiii,

chiar atunci cind ei sint nerecunoscatori), dar ii refu-
za aceasta calitate lui Hubar, pentru ca nu exista vreo
-vorba nteleapta- care sd-i permita tatalui sa le poar-
te dusmanie copiilor. . .

LJAvantajul” "este poate mai recognoscibil acum. Tex.
tul literar, (partial) lipsit de suportul datelor obiec-
tive dar fara maximd, Tsi creeaza propria sa necesi-
tate. Tn deplin acord cu necesitatea -ulturala. Cind
Nicd marturiseste ca dascdlul nu-i mai primea la
scoald, Irinuca nu-i mai putea vindeca, pe bunicu n-ave
cine-1 instiinta si merindele erau pe sfirsite, concluzia
fireasca este : ,rau de noi!* Daca el ar fi gindit alt-
minteri in final (,bine_de noi I*) s-ar fi cerut niste Ia-
muriri suplimentare din partea” autorului : ,pentru ca
Nicd e sucit", ,pentru cd Nicd e.. masochist" etc— Tot
asa, cmd ni se spune ca badita Vasile e luat cu arcanul
la oaste, reactia mamei (isi petrece badietul, ,bocindu-1
ca pe un mort") pare desprinsa dintr-un cliseu.

devarul este ca libertatea literaturii nu-i absoluta
Dupa acel sir de necazuri care au cazut peste Nica, au-
torul nu-i tot atit de liber s& continuie cu.. ,rdu de
noi I ca si cu... ,bine de noi !“ In realitate, el stie cum
va termina scena si deci ,alege ceea ce se afla la mijloc
in functie de sfirsit" (Gerard Genette. Figuri). Daca la
inceputul povestirii se bate un cui in perete si la sfirsitul
ei eroul se spinzurd. nu inseamn& ca nu slar spinzura
daca n-ar fi batut cuiul. Cuiul se bate tocmai pentru ca
eroul se va spinzura. ,Finalitatea povestirii, conclude Ge-
rard Genette, este ultima ratio a fiecaruia din ele-
mentele sale. Aceste determinari retrograde constituie
tocmai ceea ce numim arbitrarul povestirii, adica nu
chiar indeterminarea. ci determinarea mijloacelor, de

catre scopuri, si, pentru a vorbi mai brutal, a cau-
zelor de catre efecte”. ) o
Ultima unitate (telos) din text este deci ,libera",

toate celelalte sint motivate Tnsd de ea, intr-o ase-
menea masurd Tncit am putea reconstitui o functie
anume coborind, treaptd cu treaptd, din functiile si-
tuate catre explicit. Acesta, cel putin, ar fi idealul
catre care aspira cei ce vad adevarul unei povestiri
in coerenta ei interna. Adevarul stiintific, desigur,
trebuie acordat cu natura realitatii, ,adevarul roma-
nului Robinson Crusoe, scrie I. A. Richards, consta Tn
caracterul acceptabil al faptelor narate, acceptabili-
tatea lor Tn interesul efectelor povestirii, nu corespon-

dincolo de agora

rezentd vie si dinamicd (la figurat, dar mai ales
Pla pr(()frlu) in spatiul de culturd al lasului —
Fri-

timp de mai bine de trei decenii —, Al. I

dus Tntruchipeaza vocatia Tnsasi a omului de con

implicat ‘furtunos Tn aproape toate evenimentele spiri-
tuale ale anilor nostri. Autorul Intersectiilor spirituale
Tnsa, spre deosebire de alti colegi (indiferent de gene-
ratie), Tncearcd, nu_fara ecou, toate genurile, speciile
si subspeciile creatiei .angajind, cu acelasi succes, ro-
manul, poezia, reportajul, drama si, nu Tn ultimul rind,
critica literara propriu zisa. Este tipul gazetarului com-
plet, lipsit de moftul si angoasa beletristului si res-
pingind, cu entuziasm fratern, monoclul aristocrat al
cronicarului ,specialist”. AL 1. Fridus stie ca infatisa-
rea completd a_istoriei nu eludeaza "aparenta faptului
marunt si releva Tn Intersectiile... sale adevarul ca sem-
nificatia majora a Tmplinirilor sta sub semnulL adesea
insesizabil, al trairii cotidiene. Mai aflam din cartea
de debut editorial a autorului ca meseria de ziarist
nu presupune numai aplomb, cum remarca Voicu Bu-
gariu, si nici numai o anume indeminare gramaticald,
ci. sub'infatisarea ei ideala, gazetaria presupune, ina-
inte de orice, Tmplinirea eului in vfrtejui clocotitor al
existentei imediate si, deopotrivd, curajul acestuia de
a-si vedea actiunile epice invadate de amanunte, Tn
coipus-ul carora semniticativul Thdbusad esteticul, iar or-
dinea cronologicd mineaza compozitia. Forta de dis-
tingere si conturare a cadrului, dublatda de observatia
lucida sint calitdti incontestabile totusi, reliefind vo-
catia. Impetuozitatea gazetarului A constd in eficienta
persuasiva si Th mobilitatea Tngramadirii obiectivate a
evenimentelor ignorind = vacuitatea prolixa. Lui  Ti
lipseste trufia re-creerii unor realitati paralele celor
existente. intreprinderea sa este dictata de interesul
comun al maselor largi de oameni, carora, Tn prima
si ultima instantd, li se sji adreseaza. Aceasta Tmi
pare a fi fost intentia lui AL I. Fridus, cind a con-
vocat Tn paginile Intersectiilor.. sale numele cele mai
reprezentative ale spiritualitatii noastre contemporane.
Toate acestea Tnsa nu impieteazd cu nimic asupra
structurii si temperamentului sau de literat complex si
complexat de infinitul subiectelor pe linga care trece
mereu, fara-a avea ragazul necesar de a le da viata.
Dupa _aparitia Intersectiilor spirituale, Al. 1. Fridus
publica volumul de versuri destinat copiilor (Pe o raza
de soare Ed. lon Creanga) si_o carte de poezii inti-
tulata Sunete si culori (Eg. »Junimea", 1983).

Placheta aparuta la Editura ,lon Creanga" conturea-
za, prin mijlocirea dezinvolta a metaforei accesibile, un
univers deschis sufletului infantil, un univers colorat
nu atit de creionul evident al graficianului, cit mai
ales de propozitia limpede a poetului, pentru care na-
tura ascunde un alt inteles decit cel nvatat la scoa-
14, tainele ei lasindu-se descifrate Tncet si metodic,
nu insa fara verva si voiosia pe care umorul lui Al
I. Fridus_le stirneste in fiecare pagina. Remarcabild
n aceasta carte este Tmprejurarea ca autorul Tncearca
si reuseste sa depdseasca sabloanele tematicii, Tnfati-

jote ar echivala cu absenta caracterului lor acceptabil,
respingerea acestora de catre cei ce reactioneaza adinc
la restul operei. In acest sens, ,adevar’ este echiva-
lent cu ,necesitate internda" sau cu proprietate. Sint ,a-
devarate" sau ,necesare intern" numai evenimentele ce
completeazd sau se acordeaza cu restul experientei. lata
de ce nu avem nevoie de credinte daca e sa citim
Regele Lear, caci credintele, cu pretentia lor de ade-
var obiectiv ar distruge coerenta, care trebuie sa fie
suficienta siesi. Singurul ,adevar" al unei opere de
arta trebuie sa fie ,necesitatea ei internd", care se su-
pune totusi legilor diriguitoare ale_psihicului  uman.
Caci imaginea pe care 0 desemneaza cultura trece, vo-
lens nolens, Tn literatura. ,Cutare metafora din Regele
Lear, comenteaza Allen Tate, este implicitd Tn structu-
ra totald, in calitatea concretd a ntregii experiente de
care dispunem cind citim piesa". .

Daca negarea textului social Ti sta in puteri, textul
literar nu poate excomunica Tn totalitate si textul cul-
tural. La extremitatile sale se afla doua subiectivitati :
scriitorul si cititorul, cel care ,face opera" si cel care
face ca opera sa devina opera" sau, inversind termenii,
cel care citeste Textul (social, cultural, literar) si cel
care citeste (in principal) textul literar. Rolurile sint,
teoretic vorbind, intersanjabile, pentru ca textul, de orice
natura ar fi el, este traversat de diverse alte texte.
La Tntilnirea cu textul cititorul vine ,inarmat" cu con-
vingeri si cunostinte, scriitorul, la fel, Tsi pune in
joc  propriu-T orizont cultural. Creanga, de exemplu,
scrie ca si cum ar avea in fata citeva bune manuale
despre diverse ,paliere" ale culturii populare : un va.
demecum de medicina practica (bunica il vindeca pe
Nica de rfie ungindu-1 cu dohot de mesteacan), o cu.
legere de eresuri (mama alungd nourii cei negri_de
pe deasupra satului si abate grindina in alte parti
infigind toporul Tn pamint afara, dinaintea usii), un
tratat de psihologie elementarda, un compendiu de e-
tica crestina, o carte de gramatica si logica, o anto-
logie de proverbe si zicatori.

Racordarea la textul general este un mod de s
ancora povestirea Tn_realitatea sociala si culturala, de
a construi o punte ntre cuvint si lume. Ni se spune
cit timp Tnvatda Trasnea, noi calculam timpul care ar
fi ,normal- dupa socotelile noastre si concludem ne-
intirziat ca disproportia este prea mare si cd, asadar.
Trasnea e ,timp de felul lui".

Sa observam ca inteligibilitatea dispare iar povesti-
rea verosimild devine arbitrara dacd variazd judecata
care 0 gireaza si care este, sa zicem, de ordin psi-
hologic. O propozitie cum ar fi ,prietena mea era Tn
negru si n-am indraznit s-0 opresc" va fi inteleasa
fara dificultdti de un vorbitor din spatiul  cultura)
romanesc ;. un_ chinez, pentru care negrul nu este cu-
loarea doliului, ar fi pus Tnsa Tn imposibilitatea de a
face drumul de la semnificant la semnificat. Propozi-
tia a ramas, formal, aceeasi, dar verosimilul a deve.
nit arbitrar. Situatia inversd este de asemenea posi-
bila, odata cu schimbarea matricei culturale (depen-
denta de timp si loc).

Arbitrarul ar putea fi ,naturalizat numai daca ni
s-ar da niste motivatii : ,prietena mea era Tn negru
si n-am ndraznit s-0 opresc pentru cd se Tmbraca ast-
fel cind e suparatd" sau ,prietena mea era in ne-
gru si n-am findraznit s-o opresc, caci, ca toate fe-
meile, se imbraca Tn negru cind poarta doliu".

Vom observa ca proliferarea acestor explicatii duce
la preeminenta discursului. In prim plan nu se mai
afla diegeza, ci comentariul autorului. Forta referen-
tiala a cuvintului paleste Tn fata valentelor sale este-
tice. E mai evident acum decit oricind ca textul li-
terar cont’ne Tn el finsusi principiul sdu dinamic  si
tinde si fiinteze ca o structurd suficientd siesi. ,Este
totdeauna necesar, subliniaza Maurice Blanchot, sa a-

mintim romancierului cd nu el este cel ce-si «nrie
lucrarea, cd de fapt lucrarea se cauta pe sine prin
el. Am putea spune, intr-un sens real, ca romanul

se face singur si cd Tn cursul acestui proces, el il
face pe scriitor.

Sorin PARVU

sind copiilor nu o poezie didactica, ci adevarate lectii
poetice. Ei afla, cu acest prilej, ca poporul roman a
existat dintotdeauna in acest ‘spatiu geografic si ca
pentru_bucuriile noastre de_ azi au luptat parinti si
arintii _parintilor nostri, inca de la Tnceputul legende-
or. Mai Tnvatd ei din aceastd carte despre echinoctiul
qtéj: primavara sl despre solstitiul de vard si cel de

rna. Imbracarea actiunilor stiintifice (intra aici Tntreg
arsenalul programelor scolare) Tn mirifica haina a
tropilor face ca istoria, aritmetica, botanica, chimia, fi-
zica_etc. sa paraseasca o clipa pozitiile lor distante
si rigide, lunecind armonios pe strélucitoarele raze ale
poeziei.

Cu volumul de poeme intitulat Sunete si culori
(,Junimea”, 1984), Al. I. Fridus pdaraseste cumva rela-
tarile agitate si descrierile repezi ale fenomenelor cu-
rente, poposind, formal, in ruperea brusca, aritmica,
si sincopatd a versului modem. Cu alte cuvinte, au-
torul isi Tngaduie acum un popas reflexiv asupra nu-
meroaselor incidente ale realitdtii pe care, Tnhainte,
le descoperise cu ochiul grabit al ziaristului. Asime-
trismul propozitiilor sale lirice nu implica numaide-
cit Pornirea navalnica a modei (evidenta 1Tn cazul
uniformei pe care si-au ales-o destui dintre autorii
de versuri contemporani!), ci trebuie considerat aici
drept calea mai lesnicioasa de a comunica, fara trac,
induri axiomatice, constatari, notatii, cel mai adesea
ipsite de fondul ,0arecum primitiv", cum Tl numise
E. Lovinescu, al poeziei clasice. Eliberat de corsetul,

devenit prea strimt, al tiparelor prozodice, poetul mo-
dem crede Tn desprinderea expresiei poetice de pre-
existenta fondului ‘ei muzical, astfel ncit tentatia, u-
sor extravagan+a. a monologului eliptic este mai mare
decit Tnsusi continutul, Tmplinit sferic, prin confesiu-
nea ce presupune virtualitatea unui dialog.

_ AL . Fridus nsd rezolva altfel aceasta posibild_ne-
implinire. El Tsi convoaca auditoriul intr-o agora i-
mensa si vicleand, regizind  concomitent mai_multe

spectacole, Tn cadrul “carora decorul si actorii  se
schimba mereu, taina situindu-se Tintotdeauna dincolo
de trecerile lor: ,Vad norii sus pe bolta zugraviti /

Decorul trecerii de generatii / lluzie-omeneascd _si
blestem / De-apururea haladuind prin spatii. / Din
cind Tn cind apar. planete / Facindu-ne din_ochi nsela-
tor / Agale navigind prin constelatii / Spre-a_trece
vremea Si durerea mai usor / Tn rest povesti si gind

descintec / Treaz iscodind spre infinit / Zadarnic in-
cercind sa desluseasca / De ce vom fi plecind? De
ce-am venit ? (Glossa).

Este comunicarea discretda a disparitiei, fiorul me-
lancolic rasturnat continuu peste noi de irevocabilele
despartiri. Sub aparenta unei tematici diverse, cartea
Sunete si culori comprima, de fapt, parabola undu-
ioasd a existentei, cu toate bucuriile si traumele ei.
Calitatea cea mai de pret a poeziei de pind acum a
lui Al 1. Fridus este reflexivitatea sau, poate, mai
exact, Tntelepciunea autorului care priveste Tnapoi cu
duiosie si Tntelegere.

Virgil CUTITARII



ideea de maiorescu

= n T. Maiorescu si posteritatea lui critica,

m Lovinescu 1| asezase pe Perpessicius in

® rindurile celei de a treia generatii post-
maioresciene. insa paginile consacrate autoru-
lui Mentiunilor critice nu seamand deloc cu
acelea dedicate lui Serban Cioculescu, Vladi-
mir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Tudor
Vianu si G. Calinescu, la urma_ urmelor ,co-
legi de generatie” cu_ primul. Lipsesc din ele
si simpatia _critica (vizibild pina si Tn capito-
ful despre Calinescu) si nazuinta cétre portre-
tul psihologic si intelectual. Mai mult, insasi
judecata de valoare, care sa fixeze locul cri-
ticului-poet in miscarea literara a momentu-
lui, e absenta. Textul cu pricina se margi-
neste, de altfel, la examinarea a doud ches-
tiuni specioase : dacd proiectul unei scrisori
maioresciene, neechivoc Tn exprimarea senti-
mentelor, era destinat Anei Rosetti ori Emilj-
ei Humpel si dacd un articol despre Creangs,
tiparit n Convorbiri _literare in 1893 sub
semnéatura Lico, apartine sau nu junimistului.
Cum alte argumente in_favoarea_ includerii lui
Perpessicius printre tirzii mostenitori ai Maio-
rescului nu ni se oferd n-avem decit sd con-
semnam formalismul procedarii  lovinesciene
si sd ne intrebam asupra cauzelor. Greu de
admis ca opiniile foiletonistului Perpessicius
despre volumele criticului de la Sburéatorul
vor fi jucat vreun rol aici. Nu pentru ca Lo-
vinescu n-ar fi fost sensibil la ceea ce se
scria despre sine. Contestarile, de care n-a
dus lipsa il vor fi afectat si_pe el desi tre-
buie de adaugat ca nu intr-atit incit sa deter-
mine o radicala prefacere a judecatilor pro-
prii. Dar articolele lui Perpessicius, de o fard
cusur curtenie, inglobind_ picdtura de otrava
in respectabile doze de miere, pina la_a o face
de neidentificat, nu si ineficientd, disimulind
rezervele, uneori capitale, printre nenumara-
tele volute ale frazelor amabile, n-aveau cum
provoca asemenea -represalii”. ,Lipsit de ati-
tudini ferme, desi nu_si de un fond de con-
vingeri, simtul sdau critic se traduce cele mai
deseori _prin simple nuante de albastru si de
trandafiriu® — iatd eticheta sub care figura
Perpessicius in insectarul Istoriei literaturii
romane contemporane. De altml-teri. nu ma,
departe decit Tn 1940. el scrisese pe larg si
cu destul entuziasm despre monografia T. Ma-
iorescu, propunind, e_drept, si cele doua_in-
terpretari ce formeaza obiectul comentariilor
lovinesciene din 1943. Prin comparatie cu foi-
letoanele lui Perpessicius, mereu respectuoase
si Tndeobste _elogioase, succesivele portrete
semnate de Calinescu aceluiasi per veritabile
executii. L ) .

Cauzele racelii aratate de Loviaescu in vo-
lumul consacrat Posteritdtii maioresciene tre-
buie cautate, cred. in altd parte, anume in di-
ferentiata atitudine a lui Perpessicius cu oca-
zia sarbatoririi centenarului nasterii lui Maio-
rescu. Atunci, precum se stie. majoritatea
criticilor tineri, grupati in jurul lui Lovinescu.
au salutat in mentorul junimist pe campionul
rationalismului, obiectivitatii si fermitatii, a-
sezind evolutia criticii nationale in prelungi-
rea ,degetului sdu de lumina*. Singur Per-
pessicius a facut opinie separata tdcind ntu
pur si simplu, redactind apoi si o declaratie
de nealiniere. Jurnal de lector ir. RF.R-, nr.
4, 1940). Un gest de independenta ce l-a fost
adeseori imputat, intre altii de Serbau Ciocu-
lescu. autor (in 1944) al unei Scrisori deschi-
se lui Pentapolin. din care se degaja, pe de 0
parte, mihnirea pentru absenta voita a criti-
cului din batalia_ pentru ) Fe
de alta — dezamagirea pentru conventionalele,
fragilele justificari ale ,dezertiunii”

Cum T1si motiva Perpessicius ,disidenta" ?
Punctul ei_de plecare ar fi un acut sentiment
al Tndoielii : daca ceilalti critici sint convinsi
de nobila lor stirpe, el nu are deloc certitu-
dinea ei si. ir. consecinta, neparticiparea re-
prezintd un semn de probitate morald. De
fapt, el vrea sa spunda cd pretentia confra-
tilor de a trece drept ,nepoti" a: Maiorescu-
lui e macar ntr-o privintd imputabild. Maio-
rescu formulase principiile de maxima gene-
ralitate ce garanteaza existenta criticii. Tn a
caror absenta ea e de neconceput. Dar atunci
nu urmeaza cu necesitate ca toti criticii, in-
diferent de metoda, sint, vrind-nevrind, ur-
masii lui Maiorescu ? Si, dacd asa stau lucru-
rile, la ce bun sa-ti reclami s: argumentezi
descendenta, de la sine Tnteleasd, cind ea nu
instituie un criteriu de diferentiere, ci — pur
si simplu — precizeazd& numitorul comun ? Se
ntimpld Tnsd ca, mostenitori ai ,Patronului*
din chiar momentul alegerii profesiunii, cri-
ticii se despart de el Tndatda ce si-o exer-
citd. Maiorescu n-a elaborat o metodologie
criticd, a stabilit doar conditiile elementaren
care orice metodologie devine eficienta. A fi
maiorescian se reduce prin urmare la a re-
cunoaste criticii un domeniu propriu de exis-
tenta. ,Erezia“ lui Pentapolin e de a nu crede
ca agitarea ideilor generale ce stau la teme-
lia disciplinei subliniaza Tnrudirea mai de a-
proape cu Maiorescu. Tn acest sens el, care
le-a subscris pentru ca nu era de ales, orice
infidelitate proiectindu-1 automat in afara cri-
ticii, nu se considera maiorescian. Maiorescja-
nismul Tntlilor principii e prea larg ca sa
mai functioneze ca o delimitare, asa Tncit u-
nica forma de recunoastere ar consta in per-
petuarea procedurii critice a junimistului, des-
partind apele de uscat cu nesovairea demiur-
gului. Or, tocmai acest gen de mostenire nu
poate fi primit. Autoritard si judecatoreascd,
izgonind din cuprinsul ei Tndoiala, critica ma-
ioresciand are maretia si neajunsurile solutii-
lor de finceput. Credinta netulburatd ca lite-
ratura e integral explicabila cu instrumen-
tele ratiunii, in genere certitudinea ce respi-
ra din toti porii ei, izvorita din iluzia stapi-
nirii adevarului absolut, de unde si intoleran-

ta aratata oricarei tentative de punere a lui
sub semnul ntrebarii, Tl speria pe Perpessici-
us, care Tntelege critica drept un triumf al
relativului. Emanatie a principiului autoritatii,
critica maioresciana interzice discutia, pen-
tru cd adevarul e unic si neschimbdator. De-
creteaza, nu propune. Face ordine, nu formu-
leaza ipoteze de lucru. Daca Tnceputurile Ti sint
tutelate de Maiorescu, drumurile criticii se
desfac Tndata din strinsoarea dogmatismului a-
cestuia.

Acum, dupd scurgerea unei jumatati de
veac, putem examina cu detasare scrupulele
lui Pentapolin. Tn relativitatea stricta a mo-
mentului, n-are dreptate. Caci nu continuitatea
modelului critic maiorescian era Tn cauza, ci
insusi statutul criticii, ale carui articole le re-
dactase Maiorescu. Acest lucrai nu-i era lim-
pede atunci lui Perpessicius, ca solidarizarea
fortelor critice Tn jurul Tntemeitorului era
singura garantie a mentinerii pe mai depar-
te a libertatii fiecarui critic de a-si urma ca-
lea proprie. El comite o eroare de tactica,
atribuind vremurilor anormale atributele nor-
malitatii. Tn timpuri Cresti, despartirea de Ma-
iorescu e fireasca, aproape obligatorie. Con-
stiintele critice sint datoare cu ea fatd de Ma-
iorescu. fata de ele Tnsile. tn rastimpul ce ne
separa de jumatatea din urma a veacului tre-
cut. critica a suferit metamorfoze la care un
Maiorescu nici n-ar fi cutezat sa gindeasca.
Cautam in literatura altceva decit el si cu alte
mijloace. SL mai cu seamad, sintem constienti
de amploarea schimbarilor petrecute. Critica
nu poate fi Tntoarsd din fireasca ei evolutie
numai pentru a ne satisface micul orgoliu de
urmasi legitimi ai junimistului. Sintem critici
isi) in masura in care facem publicd departa-
rea de Maiorescu. Dar in timpurile de cum-
pana. cind nuanta devine parazitara, despar-
tirea de Maiorescu. fie cit de justificatd, echi-
valeazd cu subrezirea pamintului de sub pi-
cioare.

Formulata intr-un moment nepotrivit justei
receptari declaratia de independenta a lui Per-
pessicius merita azi Tntreaga noastra atentie.
Ea asaza in termeni mai adecvati problema
posteritatii maioresciene, ridicind-o deasupra
intereselor conjuncturale. O posteritate activa,
in Tntelesul ca refuzd dogma frazelor inteme-
ietorului Tn numele spiritului viu ce palpita
indaratul cuvintelor. Ar fi Tmpotriva adeva-
rului sa pretindem ca Pentapolin fusese sin-
gurul care sesizase dificultatile ce Tnsoteau ne-
controlata manifestare a idolatriei. Douad e-
xetntxe. trase din tabere diferite, sint sufi-
ciente. Pompiliu Constantinescu. unul dintre
combatantii de frunte ai ,batdliei pentru Ma-
iorescu*. transformase Tndemnul Jinapoi la
Ma-jcrescu 1- in ,nainte de la Maiorescu!”,
r-esfimdu-se sa scrie, bundoarda, urmatoarele :
~Trebuie sa avem insa curajul sa spunem ca
Maiorescu numai ne initiaza Tn critica estetica
si cd dacd am fi rdmas la momentul inau-
gurat de el. am fi Tncremenit ntr-o forma
elementara a disciplinii”. (Maiorescianismul —
= metodologie a spiritului). De alta parte, D.
Caracostea. ale carui studii ar merita citite fa-
rd prejudecati s: pe care Tmprejurarile Tl arun-
casera de cealalta parte a baricadei, era la
fel de ‘'alegoric : ,,Azi. tendinta de a face din
cele trei volume de Critice potirul Sfintului
Graal pentru critica si cultura noastra este a-
titudinea celor care cred ca, la 1940, Tsi pot
salva prin maiorescianism formatiunea lor a-
nacronica. Dupa un secol de la nasterea cri-
ticului. acei care Tsi sunt vocatiunea de a face
ir. jurul doctrinei lui pe strajerii  Sfintului
Graal de fapt se marginesc la operatiunea pu-
tin glorioasa de enfoncer des portes ouvertes.
Tn sensul acesta, cel mai mare dusman al lui
Maiorescu este maiorescianismul”. (Actualitatea
lui Maiorescu, Tn Critice literare, Il. 1944, pp.
123—124'. Cita indreptatire avea, Tn principiu,
articolul lui Perpessicius se poate deduce si
dintr-un fapt ce privea, Tn aparenta, doar des-
tinul unui critic, nu pe al Intregii discipline.
Tocmai Serban Cioculescu, Th 1944 sever jude-
cator al lui Pentapolin si a carui cariera re-
prezenta o Tncununare a rationalismului cri-
tic, avea sa-si marturiseascd, la putind vreme
impasul propriei metode, neputincioasa Tn fata
simburelui ireductibil al operei, ce poate fi
presimtit si recunoscut, nu si captat intr-o
formulare sintetica.

Centenarul maiorescian pusese Tn evidenta
doud tipuri de atitudini : ntii o solidarizare
strategica a criticii cu directivele Tntemeieto-
rului ; pe urma, detasarea senina de ele. in-
cheierea  festivitatilor adusese critica romé-

neasca in acel punct favorabil de la care Tna-
inte actualitatea lui Maiorescu inceta sa fie

doar o expresie a circumstantei. Pina sa a-
junga aici fusesera cheltuite imense cantitati

de energie si era de presupus ca trudnica ex-
perientd ldsase Tn libertate cuvenitele Tnvata-

minte. Tnsd n-a fost asa. Tn loc sa continue
ceea ce fusese Tnceput, ea s-a vazut in situatia,
de a relua, parca in alti termeni, de fapt n
aceiasi, ,batdlia pentru Maiorescu".

Nicolae COBADIN

biectivitatii
obiectivitatil

in alchimia ,obiectivitatii" de formula bal-
Dza_ciané cu pluralitatea polifonica dostoiev-

skiana s-a nascut un_nou tIP de obiectivi-

tate, pe care am numi-o totald,
citiva au stiut s-o dobindeascd in proza eu-
ropeand moderna, fiecare cu originalitatea sa.
Un Th. Mann. Si mai aproape de lumea lui
Rebreanu polonezul Reymont (in Taranii) dar
fard Tintelegerea inovatiei dostoievskiene. lar,
la antipod, ,cenusiul" Kafka, cu eliminarea
oricarei ingerinte de balzacianism. Kafka, alt-
minteri, a Tmpins ,neutralitatea- stilistica pina
la marginea imposibilului, un fel de -grad zero
absolut”, surdinizind polifonismul dostoievskian
pina la monotonia unei melodii complet ,de-
materializate".

In conferinta despre Reymont. Rebreanu (vor-
bind. de fapt, despre sme3/ precizeaza ce-a adus
nou autorul polonez comparativ cu ,balzacianul”
Stendhal. Creatorul lui_Julien Sorel definise
romanul drept o oglindad plimbata de-a lungul
unui drum, Tn schimb. ,Reymont pare cd po-
seda o serie Tntreaga de oglinzi, reflectind tot
ce se_afla Timprejurul sau". (Amalgam, 117). Ce
semnificatie are plimbarea oglinzii pe un drum
n realismul clasic? Miscarea oglindirii e liniara,
e un realism secvential, faimoasa ,felie de
viatd". De fapt, in aria prozeL nu Reymont
descinde Tntfi in arena cu numeroase oglinzi,
ci Dostoievski. cu polifonismul sau grefat pe
0 capacitate extraordinara de a gindi spatial
lumea. Cum se vede. Rebreanu se delimiteazd
programatic de viziunea marelui realism bal-
zaciano-stendhalian.  Complexitatea lumii nu
poate fi_cuprinsa intr-o oglinda, e nevoie de
un adevarat labirint, capabil sa reflecte totul.
Toate oglinzile Tsi vor indrepta focarele cétre
una singura, atotcuprinzatoare, sinteticd. Aceasta

oglindd totalizantd este artistul. De aici 1n-
cepe munca_lui. Cum cerea Le Clezio — ar-
tistul sintetizator si_organizator,  Rebreanu

spune: ,Este, negresit, o oglinda a vietii li-
teratura. dar o oglinda selectiva, sintetica, in
care se aratda sufletul cel mare si etern al
omului si al neamului.." (Literatura si iubi-
rea). Ceea ce Balzac a ambitionat sa Tnfap-
tuiascd Tn zeci de romane, Rebreanu aspira
sa realizeze, de fiecare data, Tn unul singur.
De aici trudnicia lui, responsabilitatea ex-
trema a cuvintului, ca la Flaubert. Jurnalul
atesta din plin chinurile facerii. $Si mai n-
telegem de ce reusitele supreme sint putine,
desi” profesionalitatea scrisului Ti este exempla.
ra aproape in tot ce-a publicat.

Cum se poate ,multiplica" artistul Tn multe
oglinzi spre a se aduna, finalmente, in una
sintetizatoare ? Rebreanu e pe deplin con-
stient ca trdieste Tntr-un wunivers _relativist
si ca misiunea artistului e nefnchipuit de grea
in a-i surprinde pluralitatea fetelor. ,Scrii-
torul de azi — afirma el — ..traieste intr-o
lume atit de relativa din toate punctele de
vedere, ca numai identificindu-se cu multe
relativitati izbuteste a patrunde si a infatisa
absolutul care, cel putin Tn arta, ramine na-
zuinta suprema”. (Amalgam, 31). Si nu te
poti identifica ,cu multe relativitati" decit
distrugindu-ti mica ta subiectivitate. Sagetile
aruncate asupra Eului devin si mai eloc-
vente. A fi cu adevarat inspirat Tnseamna ui-

tare de sine, renuntarea la privilegiul de a
fi_partizanul unor idei, identificarea cu nenu-
marati oameni si, de pe aceste imense coordo-
nate, sd te concentrezi cu toate fortele gindului

ifltru totalitate, Tncit toate sa se Tintrupeze
intr-un singur ,lucru". ,Inspiratia — precizeaza
prozatorul — este un f'(_el e uitare de sine pe
care mi-o lamuresc, si o transmutare intr-o

lume speciald, o concentrare foarte puternica
a_atentiei asupra unui_singur lucru. Cind te
gindesti si gindul se Tnvirteste (spre a-1 cu-
prinde din toate fetele, n.n.? numai in jurul
unui singur obiectiv, gindul la un_moment dat
se materializeazd", (p. 301). Aceastd ,materiali-
zare a_gindului” rastoarna_tot ce stim despre
mimesisul traditional al carui partizan a fost
numit si Rebreanu. De aceea, subliniaza ro-

mancierul, creatia ,Tn esenta ei, rdmine o tai-
nd, in ciuda tuturor descrierilor si explicatii-
lor" (235). ,Realitatea” e un pretext (pre-text),
0 schelarie, iar creatia intotdeauna de nepre-
vazut . ,Realitatea pentru mine a fost_numai
un pretext pentru a-mi putea crea o altd lume,
noud, cu legile ei, cu ntimplarile ei.." (57).
Altul, asadar, e suportul obiectivitatii rebre-
niene. Obiectivitatea se dobindeste prin efor-
turi tgrele, intr-o veritabila batadlie pentru tine
insuti.

Rascoala s-a putut Tmplini numai ,.cenzurin-
du-si" iubirea pentru tarani. Renuntarea la
prima versiune e grditoare. A riscat, astfel, sd
apara ,inuman". De fapt, a Tnvins ,cercul
strimt” al ideilor si sentimentelor. ,Vezi_ dar
— se destdinuie lui Dan Petrasincu — ca a-
ceasta obiectivitate am cistigalo treptat si greu.
Aerul de obiectivitate se naste poate din _fap-
tul cd toti eroii din Rascoala pare ca au
dreptatea de partea lor". (312). Esecul lui Ce-
zar Petrescu din 1907 vine din inaptitudinea
obiectivitatii. De aceea, pe de alta parte, li-
teratura samanatoristd, subiectivd, sentimen-
tald, n-a_dat mai nimic durabil Tn literatura
despre tarani. Rebreanu si sdmanatoristii au

iubit, poate, deopotrivda pe tarani. Tn ideo-
logia literara Rebreanu este ,saméandtorist”,
desi istoria nu si-a permis a-1 include la

acest capitol. Bundoara, teza esentiala a sa-
manatorismului cd specificul romanesc este
dat de sat In_ opozitie cu orasul, o regasim
exprimatd, fara echivoc, in discursul de re-

ceptie la Academie (Lauda taranului roman),
nsd Rebreanu avea ceea ce samanatoristii  n-a-
veau: geniul obiectivitatii. lorga a fost un titan,
omul cu subiectivitatea cea mai dezlantuitd a
vremii sale, o fortd a naturii singulara in
cultura universala. Pe cit de inapt pentru

polemicd era Rebreanu, pe atit era de facut
pentru aceasta Iorgla. Lunga lor adversitate
s-a stins, cred, deplin cu ocazia rostirii dis-
cursului la Academie. Rebreanu noteaza 1in
Jurnal :_,Efectul general a fost covirsitor. (..)
lorga zice ca va propune sa fie tradus dis-
cursul meu Tn patru limbi si raspindit drept

Istorie

cea mai bund propagand& roméneasca” (Jurnal,
n. 243). Pentru a fi si un_colos al literaturii
beletristice, lui lorga i-ar fi trebuit si puterea
obiectivitatii. Pornirea lui Tmpotriva romanului
lon este, in adincuri, probabil o secreta invi-
die impotriva puterii artistului Rebreanu. 11
ataca_pentru ca a ,tradat" iubirea afisata pen-
tru taran. Sa intelegem — pentru ca e obiectiv,
n definitiv, lorga apus corect diagnosticul —
stil de jandarm", caci jandarmul se cuvine sa

si pe care doarfie jmpartial. Numai cucerind obiectivitatea Re-

breanu a putut fi convingator in iubirea lui, pe
citd vreme sdmanatoristii n-au convins poste-
ritatea.

Dar Rebreanu a tintit mult mai departe. E
vremea sa i se recunoasca ,teoreticianului”
marile Tndrazneli, caci ele concorda pe deplin
cu ceea ce a realizat ,practicianul”.  Avind
toate ,vocile" romanului parte egala de exis-
tenta, creatorul poate pretinde ca a intrat in
zona ,absolutului”. Gindul acesta l-a bintuit
ntli, In literatura noastrda, pe Eminescu. O-
biectivitatea Tnseamna la Rebreanu atingerea
absolutului, un maximum de cunoastere, de
precizie daobinditd prin cuvint. Realismul cla-
sic se iluzionase ca poate cuceri ,obiectivita-
tea- cu mijloacele stiintei (conceptie care a
culminat Tn naturalism). Rebreanu insa a in-
teles ca naturalismul ~ nu poate fi obiectiv,
fiindca stiinta e o cunoagtere secventiald. ,A
crea oameni nu fnseamnd a copia dupd na-
tura indivizi existenti. Asemenea realism sau
naturalism e mai putin valoros ca o fotogra-
fie proasta” 332). Stiinta e anatomista, se o-
preste la schelarie, dupa cum estetismul se o-
preste la formd, or, arta Tncepe dincolo de
acestea. In lipsa ,expresiei frumoase”, comen-
tatorii i-au ldudat constructia, banuind n el
un mestesugar care stie sd prevada toate a-
manuntele_arhitectonice. Romancierul Tnsa ne
va dezamagi si pe el va trebui sa-i credem :
»Tot esafodajul, acea faimoasa constructie J)e
care mi-o lauda criticii, se face singura, din
rimpeie inspirate la Tntimplare.." (Jurnal, I,
46). Creatorul se straduieste doar sa fie pre-
cis. Notiunea de exactitate depinde de siste-
mul _de referinta. Stiinta este exacta, dar pe
spatii strict limitate, Tncit o astfel de exacti-
tate este inoperabild la nivelul Tntregului. lata
de ce rdsturnarea urmatoare nu e un_para-
dox * nu stiinta este obiectivd, ci arta. Din a-
ceasta clipa, piatra de Tincercare pentru lite-
raturd devine cuvintul. Tn vechea si Tnca e-
nigmatica reflectie artistotelica privitoare la
superioritatea poeziei asupra istoriei, Rebrea-
nu regaseste temeiul propriei viziuni artistice.
O si_Invoca, de altfel, cind motiveaza alege-
rea figurii lui Horia pentru romanul Craisorul
Horia. si inca aici ideologia este pe punctul
de a idealiza eroul, ratind, oarecum, atinge-
rea obiectivitatii. Si iarasi e graitor ca pen-
tru Craisorul Horia lorga a gasit cuvinte de
lauda !

Numai tinind partea tuturor ,vocilor", nu-
mai lasind toate instrumentele sa cinte in a-
cordul lor firesc se ajunge la absolut, la ,su-
flet-, De aceea cuvintele nu trebuie ,slefuite”
dupa calapodul frumusetii nascocite de oameni.
,Nu frumosul, o nascocire omeneascd, intere-
seaza in artd, ci pulsatia vietii". (32). Cuvin-
tul — si iarasi geniul lui Rebreanu consoneazd
cu al lui Eminescu si_Caragiale — trebuie sa
se acorde perfect sie Tnsusi, ,sa exprime ade-
varul", cum spusese poetul, si atinga preci-
zia maxima, sa se ,potriveasca” (in expresia
lui Caragiale si Arghezi). Ceea ce parea empi-
rism estetic std dovada unui rafinament stilis-
tic deosebit: ,Prefer sa fie expresia bolova-
noasa si sd spun intr-adevdr ce vreau, decit
sa fiu slefuit si neprecis". Motivul : ,Expre-
sia exactd Tti cere mai multd zbuciumare :
«Cuvintul ce exprimd adevarul»” (33). Nu a-
devarul cuiva, ,subiectiv’, secvential, ci al
tuturor ,vocilor" unui etnos, acea oglinda ,in
care se arata sufletul cel mare si etern al
omului si al neamului”. Cuvintul e scara sau
schela care te ajuta sa ajungi Tn Tnaltul ca-
tedralei pe care o Tnalti, spusese Wittgenstein.
Trebuie sd arunci scara ca_sa te poti bucura
de maretia catedralei. Adevaratul folos — spu-

nea Lao Tse — nu e Tn peretii ulciorului, ci
in golul dinlauntru. Numai_ scriitorii_ minori
se opresc la schelarie, cultivind cuvintul n

sine. Duhul rebrenian trimite la golul taoist.
Asa a fost posibil ca acel blamat stil ,de
jandarm”, incolor de ,grad zero" s& se ridice
a marea forta poetica din _lon si Rascoala.
Nici un critic n-a spus cuvinte mai patrun-
zatoare despre stilul lui Rebreanu decit G.
Calinescu, relativ la piscul cel mai Tnalt al
creatiei sale — Rascoala: ,Frazele, conside-
rate singure ,sunt_ incolore ca apa_de mare
tinutd In palmd, citeva sute de pagini au to-
nalitatea neagra-verde si urletul marii". Nu
se putea lectura mai in spiritul afirmatiei lui
Rebreanu finsusi | De altfel, acelasi Calinescu
vazuse ce era de vazut, cd si lon e un gran-
dios ,poem epic", ,de o maretie linistitd", de
asta data. Aceasta poezie extraordinara Tin-
seamnd atingerea absolutului, partea cea mai
profunda a sufletului taranesc, gindul de su-
prema fincordare a creatorului, gind care s-a
,materializat" — ,glasul pamintului". ,Pamin-
tui acesta parca nici nu poate produce decit
numai romani". Si adauga . ,Pamintul nostru
are un glas pe care taranul 7l aude si-1 in-
telege”. (163). Rebreanu n-are ureche pentru
muzica din sfere, ca Eminescu, dar poate auzi
~cum iarba creste”. Dar citd incordare a gin-
dului, cftd munca si_concentrare pentru a au-
zi ,,_g?fasul pamintului” Tn toatd puritatea acor-
durilor primordiale ! ,Uneori — va nota 1n
1938 — simt cu mare luciditate cum mi se
scurge in picaturi lente singele si viata ca
sa se transforme Tn altd viatd si alt singe, sd
se transfigureze Tn oameni _noi si Tntr-un u-
nivers nou". Pentru a-si sili simturile  sa-i
deschida calea spre ,duhul pamintului si al
sufletului roménesc”, Rebreanu se afunda n
linistea satului si a noptii. Pentru a ,scoate

din ascundere”, cum ar fi spus Heidegger,
-esenta realitatii". ,Fiindca, Tn fond — scrie
romancierul —, poate ca lumea imaginatiei e

mai aproape de esenta realitatii decit lumea
cea palpabila a realitatii aparente...".

Reflectie de poet si incd de stirpe romanti-
ca ! Tncoronind ca un arc voltaic obiectivita-
tea-! trudnic dobindita.

Theodor CODREANU



iterara

geneza si evolutia
conceptului
de critica completa

unoasterea temeinicd a_ unui concept nu
Cpresupune numai stapinirea principalelor
sale acceptii cuprinse Tn dictionare, ci si

intelegerea modului Tn care acestea s-au con-

stituit de-a lungul unei evolutii specifice. O
astfel de aprofundare a conceptelor critice
permite pe de o parte relevarea sensului mis-
carii spiritualitatii dintr-o anumitd perioada
istorica, iar, pe de alta parte, confera inter-
pretarii faptului artistic sau cultural nuant3-
rile de rigoare. Nuclee de intensa radiatie spi-
rituald, conceptele au deci_ca tot ceea ce este
proces sau fenomen o viatd proprie, Tncit dez-
voltarea lor de la faza de statu nascendi si
pind la dobindirea unei constiinte de sine com-
portd mai multe etape. Impulsurile primor-
diale care vor duce la constituirea viitorului
concept Tsi afla ratiunea aproape Tntotdeauna
n Tnsasi maturitatea_spirituald _a unei epoci
sau, mai exact spus, in virtualitatile creatoare
latente pe care ea le contine.

Considerat din aceasta perspectiva, conceptul
criticii complete pe care cercetarea noastra
de specialitate I-a pus Tn relatie — si nu_ fara
temei — cu_G. lbrdileanu, isi are obirsia in
chiar modalitdtile de existentd ale criticii eu-
ropene de la sfirsitul sec. XIX si  inceputul
celui de al XX-lea, critica determinist-scientis-
ta, critica impresionistd si critica estetica.

inflorind intr-un climat de extraordinar a-
vint al stiintelor naturii si stiintelor spiritului
si_bucurindu-se de o deosebitd audienta la
mijlocul secolului trecut, critica determinist-
scientista este poate cea mai viguroasa. No-
tiunea de determinism nu trebuie confundata
cu cea de critica sociologica. Sfera acesteia
include, dupa cum remarca Wellek si Warren
™n Teoria literaturii, orice metoda criticd a-
vind ca temei principiul cauzalitatii. Ca atare,
in aceasta perioada, s-ar putea distinge, . in
prelungirea determinismului rasei," mediului si
momentului promovat de Taine, un determinism
psihologic, conditionat de mediul social, dar
acordind prioritate creatorului (Hennequin), un
determinism provocat de altj trei factori, care
ne trimite din nou cu ¢indul la Taine, das
Erlebte, das Erlernte si das Ererbte (Scherer),
un determinism al mediului social, Tn cadrul
caruia, respectindu-se individualitatea artistu-

lui, puterea de influentare a ideilor dobindes-
te o importantd deosebitd $Brandes), un deter-
minism a carui origine aflindu-se’ Tn textele
lui Marx si Engels admite rolul hotaritor al
factorului economic Tn viata societatilor si ca
atare ponderea lui Tn fizionomia suprastructu-
rilor (F. Mehring, C. Dobrogeanu-Gherea). A-
naliza_faptului artistic din perspectiva deter-
mindrii, oricit tinem la ideea nonechivalentei,
Tn ordine artistica, a cauzelor cu efectele, a
scos Tn evidentd, cu o pregnantd nemaiintiinita
ind acum, bogdtia si diversitatea continutu-
ui siu si a clarificat rolul artei in societatea
noastra.

Dar chiar la sfirsitul sec. XIX, in ciuda di-
rectiei curentului principal, tendinta de a stu-
dia opera de arta ca pe o realitate de sine
statatoare tinde sa se Impuna constiintei cri-
tice si estetice, dind o noud ratiune studierii
fenomenului artistic. Se remarca sub acest as-
pect, critica impresionista si critica estetica,
Insd, desi ambele 1'i_ pot recunoaste obirsia Tn
autonomia esteticului fundamentatda de Kant
si.si au justificarea ntr-o finalitate identic3,
valorizarea operei, nu explicarea acesteia ca
directia criticd determinist-scientistd. nu este
mai putin adevarat cd acestea se disting una
de cealaltd prin modul de a se rosti asupra
creatiei. Critica impresionistda a lui Anatole
France si Jules Lemaitre (si Tntr-o masurd mai
redusa cea practicatd de Emile Faguet si E.
Lovinescu, care de la un punct pot figura si
ca reprezentanti ai directiei estetice) rdmine
la nivelul unor simple impresii sau opinii a-
supra operei examinate. Critica esteticd fn
schimb aseazd intuitia pe temeiuri rationale,
elaborate Tn urma contemplarii si considera-
rii indelungate a operelor de arta. Francesco
de Sanctis, Baudelaire _.teoreticienii simbolis-
mului, miscarea estetica engleza reprezentata
de Swinburne si Walter Pater, precum  si
Croce, Maiorescu ori Dragomirescu judeca arta
in_conformitate cu anumite principii ale aces-
teia.

Tn acest climat spiritual elevat si contradic-
toriu, in care formele de determinism, impre-
sionism si de criticd esteticd actioneazd_pa-
ralel, necesitatea unei critici_ mai cuprinzatoa-
re care sa concilieze contrariile si sd faca po-
sibila colaborarea lor, plutea oarecum Tn aer.

Prima afirmare a unei astfel de cercetari
largi apare in spatiul culturii franceze si este
datoratd criticului si teoreticianului literar E-
mile Hennequin. Convins de necesitatea pro-
movarii unui demers_critic Tntemeiat pe o ar-
gumentare sistematica si rationald, Hennequin
reproseaza criticii europene, si mai cu seamad
celei franceze, inexistenta unor delimitdri sau
caracterizari critice exacte, ca. si superficiali-
tatea analizelor_ si a sintezelor. Pentru depé-
sirea acestei stdri de lucruri, Hennequin pro-
pune instituirea unui nou demers critic nu-
mit critica stiintificd sau estopsihologie.

Sfera noii discipline, teoretizata in lucrarea
Critica stiintifica din 1888, integreazd pentru
intdia oard contributia esteticii, psihologiei si
a sociologiei. ,Domeniul propriu-zis al criticii
stiintifice, scrie Hennequin, trebuie fixat, pro-
vizoriu, ntre aceste trei stiinte : estetica, psi-
hologia si sociologia”. Sarciria esteticii este
de a determina ,mijloacele externe" (vocabular,
sintaxd, retorica, tonalitati, compozitie) _ si
~-mijloacele interne" (personaje, locuri, intriga,
pasiuni, subiect etc.), care servesc la declan-
sarea emotiilor. La rindui lor, interpretarea
faptelor estetice permite elaborarea unor con-
sideratii de ordin psihologic ,referitoare la
particularitatile, la coordonatele psihice ale

creatorului”, spre a releva ,calitatile remar-
cabile ,iesite din comun", ,acel element aflat
Tn plus sau _Tn minus, care-i atribuie calitatea
de artist”. Tn sfirsit, Hennequin stabileste
drept obiect al analizei sociologice studiul re-
latillor dintre_opera si admiratorii ei, fapt
care trebuie sa conduca, Tn cele din urma la
constituirea unei ,adevarate psihologii a po-
poarelor”. in felul acesta, analiza estetica, a-
naliza psihologica si analiza sociologicd devin
etape de sine stadtatoare ale unui proces a_ca-
rui directie nu poate fi schimbata si a carui
finalitate se istoveste dincolo de domeniul es-
teticii.

Astfel, la capatul demersului critic estopsi-
hologic, ,cunoasterea... spiritului omenesc" din-
tr-o anumita perioada a evolutiei sale atinge
acelasi grad de generalitate Tmpotriva carela
se ridicase Hennequin. Tn ciuda acestui fapt,
ideea unei investigari si cunoasteri multiple
a operei de arta, al carei prim teoretician de-
vine_ criticul francez, reprezintd nu numai ex-
presia maturitatii spiritului critic al _timpului
ci si urmarea fireasca si necesard a tnnoirilor
de fond si de forma ale literaturii europene.

Tn acest punct din istoria conceptului inter-
vine contributia hotaritoare a lui_Garabet I-
braileanu. Preluind sugestiile criticului fran-
cez, lbraileanu regindeste si redimensioneaza
conceptul Tn concordantd cu imperativele cri-
ticii si esteticii literare. Critica stiintifica sau
estopsihologia devine critica completa, iar
componentele sale de baza rdmin cele preco-
nizate de_Hennequin, critica esteticd, critica
psihologica si critica stiintificd (adicd sociolo-
gicd, n.n.). Noua demnitate pe care Ibraileanu
0 va_conferi conceptului isi_afld suportul nu
atit Tntr-o imperioasa nevoie de certitudine,
care este comunda Tntregului front critic de-
terminist-scientist european, cit Tn conceptia
sa desore arta. Considerind ca arta nu poate
avea alt scop decit ,creatia", adica edificarea
unei lumi_de sine statdtoare. lbraileanu de-
monstreaza cd aceasta nu se poate realiza de-
cit rasfringind esenta vietii, lar Tn acest pro-
ces are loc volens-nolens intrepatrunderea si
conditionarea reciproca a ideologicului, eticului
si esteticului. Deci alaturi de finalitatea ar-
tistica suficientd siesi exista si alte tendinte
sau finalitati colaterale, care pentru Tntelege-
rea si judecarea cit mai exacta a operei de
arta ru not fi trecute cu vederea. Tn aceste
conditii, Tntelegerea complexitatii fenomenului
artistic a determinat, Tn mod firesc, complexi-
tatea actului critic.

_Astfel, daca ntre estopsihologia lui Hennequin
si_critica completd a lui Ibraileanu nu exista
nici o deosebire Tn ceea ce priveste compo-
nentele ca si capacitatea acestora de a se des-
chide catre alte stiinte, in privinta functiilor
lor si_a desfasurdrii procesului critic ca atare
situatia se schimba. Nu cunoasterea organiza-
rii mentale a creatorului sau a spiritualitatii
grupului de indivizi pe care acesta 1l repre-
zinta devine _centrul preocuparilor critice la
Ibraileanu, ci explicarea si evaluarea operei
de arta.

Din aceste ratiuni, in conceptia si practica
ultimei sale perioade de activitate, actiunea
conjugata a celor trei critici nu se mal des-
fasoara pe etape distincte ca la Hennequin,
ci devine un singur corp, un singur_proces,
Tn cadrul caruia ponderea interpretarii va-
riazd dupd natura operei. lar dacd pina la
un punct, critica esteticd, se confunda cu una
pur tehnica (fapt explicabil Tn parte si prin
inrfurirea conceptiei lui Hennequin despre
critica estetica asupra sa) lbraileanu nu pier-
de niciodatd din vedere — chiar si Tn stu-
diile a caror dominanta o_constituie ideolo-
gicul ori psihologicul — importanta prima-
tului estetic : ,opera literara, scrie acesta, fi-
ind o operd de artd, consideratia esteticd pri-
meazd si subordoneaza. Fara findoiala cd in
definitia unei opere literare, importanta este
diferenta specificd, adicd arta". Justificindu-si
menirea in consens cu esenta fenomenului care
i-a fost obirsia si pe care sfirseste prin a-1 re-
flecta si sluji cel mai fidel, conceptul atinge
cu _lbraileanu deplina sa maturitate si con-
stiintd de sine..

Dar, desi o astfel de performanta teoreticd
a ramas In afara curentelor de idei _care
s-au Tntretdiat pe continent, nu este mai pu-
tin adevarat ca datoritd contextului care a
determinat-o ca si Tntelegerii mai profunde
a naturii operei de arta si a relatiei sale cu
mediul socio-cultural Tn care a fost creata,
una din cele mai de seama directii ale cri-
ticii europene s-a Tnscris pe aceasta linie. La
drept vorbind, fenomenul a coexistat si co-
exista cu tendinta de a impune examenului

critic o restringere a razei sale de actiune nu-
mai asupra anumitor aspecte ale lucrarii sau
0 extremd specializare. Pe de altd parte este
posibil ca tocmai aceasta unilateralizare a cer-
cetarii sa stimuleze, la alt nivel, elanurile
catre totalitate. Astfel, chiar daca demersu-
lui critic nu i se va adauga atributul de com-
plet sau total, modul de a-1 concepe si prac-
tica de catre un Ernst Robert Curtius sau
G. Calinescu nu reprezinta decit alte mani-

festari ale criticii complete. Tnsa, Tn urma
diversificarii metodelor de studiere a operei
de arta este firesc ca elementele componente
ale acesteia sd fie altele sau mai numeroase
decit cele preconizate de Hennequin si lbrai-
leanu. Drept urmare, Curtius considera ca stu-
diul literaturilor europene de la Homer si pina
la Goethe nu poate fi Tntreprins in mod te-
meinic decit prin integrarea fenomenului li-
terar Tn ansamblul culturii din fiecare epoca.
Procedind Tn consecintd, savantul apeleaza la
istorie, filologie, filozofie, psihologie si sti-
listicd. Monumentala Literatura europeana si
evul mediu latin este fructul acestei colabo-
rari. La rindui sau, G. Calinescu, pentru a
stabili valoarea artistica a unei opere si a spori
forta sa de Tnriurire asupra constiintelor, re-
curge, Tn_ analiza aceleiasi opere, la_proce-
deele criticii biografice, psihologice, sociologice,
tematice etc. Tn aceste situatii, cu toate ca e-
xistenta unui concept al criticii complete nu
este teoretizatd si nici mdacar pomenita s-ar
putea spune ca trebuie subinteleasd. Cu alte
cuvinte, conceptul este presupus de Tnsasi
metoda critica utilizata.

Tn prezent, cind spiritul critic european, Tn
stradania lui de a forta nucleul de inefabil al
operei de artd, si-a desavirsit armele, creind

un _numar impresionant de metode de investi-
gatie a acestuia, conceptul criticii complete
ar parea, la prima vedere, depasit sau corn-
promis. Afirmatia ar putea fi exacta numai
dacd o critica completd a zilelor noastre_ ar;
fi conceputd ca o suma a tuturor directiilor;
critice actuale si nu ca o Tnsumare a unui'
numar mai restrins sau mai bogat de proce-i
dee de cercetare a artei, In conformitate cu
lucrarea examinatd. Caci prin_spiritul care Tl.
animd, respectiv, necesitatea instituirii  unei!
critici cuprinzadtoare si suple, capabild sa con-
sidere opera de arta atit In conformitate cu
ultimele cuceriri ale stiintei contemporane, cit
si cu propria sa naturd, conceptul criticii
complete ramine mereu actual.

Leonida MANIU

I. d. stefanescu—
profil istoriografie

u oarecare Tngdduintd, el ar fi putut

fi inca astazi printre noi si i-am fi ser-

bat Tmpreuna centenarul. Un centenar

luminos, céci é
lunga, trecerea prin aceasta viata, despre care
singur spunea ca a traivo cu rost. Rostul sau,
daca trebuie sa-1 definim sumar de pe acum,
a fost sa raspindeasca in jur lumina Tntele-
gerii pentru valorile de artd ale trecutului
nostru si sa facd din exegeza acestor valori
o0 lecturd a istoriei Tnsdsi. Tn aceasta privinta
era de neintrecut. Beneficiar al unei instruc-
tii excelente, in acea ,belle epoque" ce a pre-
cedat Tntiia conflagratie mondiald, el credea
cu tarie in puterea faptelor si intelegea sa le
recupereze ntr-o cit mai ampla masurd spre
a face din ele ,caramizi" solide Tn construc-
tia istoriograficd. Cum altfel putea gindi un
carturar format n preajma lui D. Onciul si I
Bogdan, dascélii de metoda si de minutie cri-
tica ce Tndrumau atunci, in primii ani ai se-
colului nostru, pe noii nchinatori ai lui Clio?
Dar el credea la fel de mult Tn puterea gindu-
lui de a Tnsufleti faptele, de a le aseza cu rost
n edificii care fara gindire sistematica si fara
fantezie nu se Tnalta si nu rezistd. Sub acest
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unghi Ti statea la indemina pilda lui N. lor-
ga, alt dascdl eminent care si-a pus pecetea
asupra epocii. Faptele éorm urmare se cuve-
neau mai Tntii strinse din risipa, lor inerenta.
Critica, organizarea si constructia Tnsasi tre-
buiau sd le pund apoi Tn valoare. Mariie sin-
teze nu pot surveni decit duFé indelungi
stradanii analitice. Si s-a_Tntimplat adesea ca
asemenea stradanii sd Tntirzie constructia, da-
ca nu sa o faca si imposibila. Privind in an-
samblu opera lui |. D. Stefanescu, ea pare a
fi marcata esential de 1deea cd sinteza era
incd prematurd. Asa crezuse mai ales D. On-
ciul, care afirma, la finele secolului XIX, ca
nu s-a nascut Tnca autorul adevaratei istorii’
nationale. lorga Tnsusi a socotif mult timp cg;
trebuie sa se consacre cu predilectie adunarii
documentelor si restitutiei lor fragmentare, iar
Parvan se intreba, la inceput de carierd, pa-
truns de acelasi gind, dacd va mai afla_in
sine resurse pentru constructia_ propriu-zisa.
I. D. Stefanescu nu putea ramine strain de
aceste cerinte ale istoriografiei noastre. El s-a
Tndreptat de la Tnceput spre recuperarea docu-j

mentelor iconografice, domeniu_Tn care se fa-
cuse prea, putin si cu prea putind rigoare me-
todologica. Al. Odobescu schitase, e drept,
un fintreg program, dar_programul reclama-
zpemallstl, iar “specialistii nu" se; 'mprovizeaza
e la o clipa la alta, mai ales intr-un domeniu
in care performanta profesionala se obtine
atit de greu. El Tnsusi a_trebuit sa caute multi;
ani pe cont propriu, s& uceniceasca apoi la
Paris pe linga mari profesori ca Ch. Diehl, H.
Focillon', G.” Millet, pentru a ajunge un spe-
cialist reputat Tn iconografie. A calatorit mult,
dupa exemplul lui lorga, confruntind mereu
ceea ce aflase din carti cu marturiile directe
ale monumentelor, pentru a ajunge sé-si for-
meze propriile-i opinii. ,Gestatie” ndelunga,:
fara graba si fara vanitatea expresiei publice
spectaculoase. Cartile savantului se Tncheaga
anevoie, iar cadenta tiparirii indicda un mare,
scrupul profesional. Am putea distinge treil

erioade Tn creatia sa. ,Una ,pregatitoare”, la
Inceput de profesie, constind din colaborari
revuistice cu sens de ~exercitiu”. A doua, Tn
perioada interbelica, reprezentind afirmarea lui
matura, mai ales Tn strdinatate, ca exeget al.
artei postbizantine. O a treia, dupa ultimul,
razboi mondial, perioada care a inceput, in;
ce-1 priveste, cu o lunga tdcere publicisticd'
de doud decenii, pentru a se fincheia cu un:
masiv corp de texte, unele aparute chiar pos-

turn. Dacd ne gindim cd la vremea cind si-a
putut relua munca Tn mod public (Arta vechei
a Maramuresului dateaza din 1968) savantul,
era un octogenar, fie si de o mare vitalitate,
concluzia ce se impune e ca opera lui esen-,
tiala s-a produs_in cele doud decenii interbe-+
lice .cind au aparut, la Paris, marile-i lucrari :
L’evolution de la peinture religieuse en Bu-'
covine et en Moldavie (1928) ; La peinture re-i
ligieuse en Valachie et en Transylvanie (1932)

L’evolution de la peinture religieuse en Bucovi-t
ne et en Moldavie. Nouvel’es recherches (1932);!
L’art byzantin et 1 art lombard en Transylvanie.'

Peintures murales de Valachie et de Moldavie!
(1938), lucrari ce prezentau lumii savante marile'
valori plastice ale trecutului roméanesc. Le-am!

amintit pe cele mai de seama, iar_ valoarea lor.
se cuvine raportatd desigur la scrierile Tn ace-j
lasi domeniu datorate lui N. lorga, G. Bals, N.
Ghica-Budesti. O. Tafrali s.a. Spre deosebire Tn-
sd de alti contemporani, I. D. Stefdnescu soco->
tea ca istoria artelor, Indeosebi iconografia, nu-
poate progresa fara metode bine puse la punct,
ceea ce Tn cazul de fatd trebuia sa insemne ape]’
la bizantinologie, arheologie si alte discipline.!
Istoria ideilor si formelor ﬁH. Focillon Ti lumi-:
nase oarecum calea spre ele, preluind sugestii!
de la J. Burckhardt si H. Wolfflin) cistiga din!

luminoasa i-a fost, pe cit Fq;h

studiul atent al iconografiei. In nici un alt do-
meniu al istoriei, poate, statutul de stiintd si
artd in acelasi timp (Kunst und Wissenschaft
zugleich, dupa expresia lui Ranke) nu se re-
vela mai clar. Exigenta Tmbinarii  ,spiritului”
cu ,metoda”, devenita primordiald dupa ,cearta"
din istoriografia inceputului de secol, se recu-
noaste si in  scrierile lui I. D. Stefanescu.
Faptul nu poate nedumeri, fiindca opera in
cauza s-a produs mai cu seama Tn anii de
emergenta a scolii _Analelor, cind istoriografia
isi revizuia pretutindeni mijloacele, ,aliante-
le", statutul. L. Febvre si Marc Bloch Tsi des-
fasurau atunci ,upta pentru istorie” (reluam
astfel titlul unei carti a celui dintli), o luptd
in care se facea loc tot mai mult spiritului
interdisciplinar. Istoria nu se mai putea scrie
doar cu texte si prin texte, ci trebuia sa faca
apel la documente de orice naturd spre a ser-
vi restitutia. Documentul plastic, figurativul
incepea sa joace un rol de seama in recon-
structie, dat fiind ca aceasta nu se_mai mul-
tumea cu ,evenimente", ci cauta sd pund n
valoare idei, conduite, sensibilitati. N. lorga
fusese si era inca un mare promotor sub acest
unghi, iar noua generatie, grupata in jurul Re-
vistei istorice roméne, Tncerca sd puna un ac-
cent mai apasat pe istoria sociala Tn sens larg.
E semnificativ faptul ca desi elev al lui lorga

si colaborator la revistele acestuia. I. D. Ste-
fanescu a tinut sd participe la efortul ,scolii
noi" de a revigora istoriografia, fiind prezent
in publicatia acesteia pind la sfirsit. Respectul
tru fapte, minutia restituirilor, maniera cri-
tica a abordarii, sobrietatea expresiei le erau
trdsaturi afine. Colaborarea la Revista isto-
ricd romand nu avea Tnsd un sens de adeziune
polemica si ea n-a Tnsemnat cftusi de putin
o ruptura de marele pontif al domeniului. Tn
scris si Tn vorba. I. D. Stefanescu a continuat
sa-l venereze pe lorga. a carui opera consti-
tuie chiar si pentru ,scoala noud" un cimp
inepuizabil de fapte, sugestii, observatii, pen-
tru a nu mai vorbi de marile-i viziuni de
ansamblu. Nu se puteau Tmpaca oare cele doua
directii ? Atitudinea lui I. D. Stefanescu voia
poate sa fie un raspuns, unul amintind de ne-
voia reconcilierii  spiritului cu metoda. Ch.
Diehl stiuse sd vada Tn tinarul savant Tnsusiri
ce faceau ca scrierile sale sa fie la fel de
limpezi pe cit erau de comprehensive. Analiza
stilisticd si tehnicd l-a condus spre o anumita
intelegere a mediului, a societatii respective.
Supravietuirilor bizantine Tn arta de-a lungul
secolelor savantul iconograf le-a consacrat
multe osteneli. Tngustime tematica ? Prin ico-
nografie, 1. D. Stefanescu a ajuns sa raspun-
da la ntrebari ce depaseau domeniul, adin-
cind istoria Tnsdsi a zonei in cauzd. Era o
scheie" cu care se putea patrunde nu numai
in arta epocii feudale, dar si in viata sociala,
in universul de valori al unei comunitati or-
ganice. Prin elementele, tehnicile si metodele
puse la lucru, demersul sau pare, eclectic. Tn
realitate, ca orice spirit amplu si riguros, el
Tntelegea sa subordoneze totul cunoasterii, iar
aceasta insemna o rodnica interferenta a do-
meniilor. ,Glasul monumentelor" Tncepea astfel
a fi mai bine auzit, antrenind analize si deter-
minari stilistice. Nu ,pagini uscate de inven-
tar", nici simple evocari cu' ,accente de imn"
era chematsa dea istoricul de artd, ci stu-
dii serioase, de felul celor profesate de G.
Perrot, E. Male, A. Moret si alti maestri, la
care savantul roman trimite mereu. Icono-
grafia 7i parea a fi calea cea mai sigura de
acces spre creatia medievald si prin aceasta
spre ideile si sentimentele ce animau lumea e-
vului de mijloc. Prin iconografie, conchidea sa-
vantul, formele si mecanismele. sociale din
epoca devin inteligibile. Definirea si evocarea
lor sistematicd e rostul istoriei Tnsasi, in in-
strumentarul cdreia iconografia detine un loc
insemnat. Ea presupune nu numai cunoasterea
unor tehnici, dar si acea ,igiena conceptuald”
farda de care nici o stiintd nu progreseaza
si 0 capacitate de expresie remarcabild. Evi-
tind programatic generalizarile cil orice pret
si estetismul, 1. D. Stefanescu a strins un vast
material documentar si' a construit pe seama
acestuia cu maxima grija. Lectura vechilor
picturi e latura forte a operei sale. Prin ea
si-a asigurat istoricul, precum odinioara con-
fratii ce apelau la texte, un loc remarcabil in
complexa stiinta a trecutului uman. Sintem 1in-
sa departe de a-1 putea defini cum se cuvine,
de vreme ce lipsesc studiile de amanunt si de
context istoriografie ; indispensabile oricarei
estimari corecte. Se poate astepta totusi o re-
crudescentd a interesului pentru opera, por-
nind de la opera insasi, ca si de la stiinta
n care aceasta se integreazd. Vom putea sti
atunci mai mult despre ipostazele lui princi-
pale si relatia dintre acestea, despre modul
cum restituirile fragmentare participa la an-
samblu, despre finalitatea cognitiva a oricarei
restitutii etc. Ceea ce trebuie spus de pe a-
cum e ca biografia si opera savantului con-
stituie un teritoriu amplu, a carui investigatie
promite surprize. Daca istoria, Tn sensul atri-
buit de H. Focillon, e studiul relatiilor ce se
stabilesc intre fapte, idei si forme, opera lui
. D. Stefanescu revitalizeaza acest studiu prin
apel insistent si sistematic la ideile ce. se de-
gaia din forme si la valoarea lor de fapte in
ordinea spiritului.

Al. ZUB



nu mai stiu

Demult n-am mai scris despre dragoste
Tn dragoste
din dragoste
de dragoste
cu dragoste

de atunci au Tnghetat instalatiile urii Tn
musuroi
si trec prin ceatd lovit de oameni de lucruri
de cuvintele acestea putrezind Tn tacere
daca poetul sta
singur la masa

la ce-ar mai ajuta sa-mi scot inima-n palma
ca sa lumineze rosu Tmprejurimile
de cind n-am mai scris despre dragoste
in dragoste
din dragoste
de dragoste
cu dragoste
nici nu mai stiu sd ratez o experienta

din ieslea arhetipului

De la 0 vreme parcd as fi legat
de orizont — urmaresc departarile o haita
de lupi albastrii ma departez si revin
cu balansul elastic al amintirii trecind
prin veacuri si iragede flori de smochin prin
incendiate suluri de pergament si visul
cetatii eterne
sunt dator vindut memoriei mele de cauciuc

2

Decit sd te bucuri mereu cind revii
din departate meleaguri pe
caldarimul cunoscut al burgului tau

decit sa te-ntristeze cintecul morii de aur
in care un greiere macina via
spre toamna

decit s& intirzii-n amurg pe melancolice
poduri privind in adincul apei
continente demult disparute

risti mai putin daca faci im ocol
prin rezervatia de sentimente

10

Departe-n Nord
acolo unde steaua
si-a Tngropat ouale
printre ursi polari
si morse de cauciuc
acolo-n Nord Tncepe
vanatoarea extatica
dupa o feriga
refugiata
n verzi mausolee

11

Zadarnic ridici fata
pe cer ea va fi doar steaua
palida si Tnsingurata
dacd are ochi mai priveste
Tn launtrul ei aurit
de luntre rasturnatd
in bezna lumii chipul tau
nu va lumina mai mult
decit o stea cazatoare

emil nicolae

Un coleg mi-a adus o veste. Parca
nu mi-a venit sa-i dau crezare. Mi se
spune ca scriitorul Aurel Leon, badia,
cum ne place sa-i zicem, clezmierdin-
du-ne, ar Tmplini 73 de ani de viata.
Nu-mi pare a fi adevarat, pentru ca a-
cest confrate al nostru, care prin vor-
bele lui de duh, ce le scapara mereu
cu-n amnar nevazut si ne lumineaza
tocdeauna sufletele, acest coboritor din
semintia vechilor gazetari, in stare sa
scrie cu o putere miraculoasa ei singuri
0 gazetd, e un om parca fara virsta, de
o tinerete, de o prospetime, care u-
neori ne complexeaza pe noi, cei mai
tineri. Discutind deseori cu el, ascul-
tindu-1 si povestind din cele pe care nu-
mai el le stie despre istoria spirituala
a acestor locuri, am fost ispitit sa-1 Tn-
treb, sa-l1 iscodesc pentru a afla de
unde aceasta tinerete fara batrinete.
N-am facut-o, dar am meditat si am
Tncercat sa-mi gasesc singur raspunsuri.
E in primul rind bunatatea moldove-
neasca, blindetea sufletului sau croit
din aliaje tari, dar si mingiietoare, tot-
odatd. Apoi acea Tntelepciune mostenita
de la cei vechi, de a da mai putina
Tnsemnatate celor rele si a vedea me-
reu. cu o patrunzatoare iscusintd, ce
e bun in alcatuirea acestei vieti. lar
mai presus de toate acestea — dorin-
ta niciodata saturata de a afla, de a cu-
noaste, de a sti nu numai pentru pla-
cerea lui, ci mai ales pentru cei care-1
Tnconjoarda. Scriitorul, gazetarul, criticul
<*¢ arta s-au distins prin capacitatea de
a observa, prin plasticitatea sulului. prin
savoarea moldoveneasca a frazei, a ros-
tirii, prin capacitatea de a aborda o te-
matica larga. In vechea traditie a mun-

cii la gazetd, potrivit careia cel
ce scrie trebuia sa se priceapa,
sa fie bun la toate, el se simte

acasa pretutindeni. Spontaneitatea, pu-
terea de munca sint de asemenea Im-
presionante. El vede dintr-o ochire e-
sentialul si se infioara, se emotioneaza
sl stie in acelasi timp sa transmita sim-
tirea sa in fata unuil tablou, a unei ca-
se. a unei frunze care tremurd la ves-
tirea toamnei. De aceea Aurel Leon e
in stare sa scrie singur o gazeta. Nu e
aici nici o figura de stil, e pur sl cim-
plu realitatea Tntreaga. Aurel Leon
are stiinta despre cite-n luna si-n stele,
despre cite s-au intimplat in viata lui
si Tnaintea ei, pentru ca neastimparul.
curiozitatea, ce fac parte din firea gaze-
tarului, I-au Tndemnat mereu sa Tntrebe,
sa afle ce si cum. si cind s-a intimrsla*
cutare lucru T Si mai mult, nu le-a lasat
sa se duca pe apa simbetei, sa se treaca
precum frunzele si florile, el le-a asezat
pe hirtie. alcatuind acea serie de evo-
cari pline de farmec, ce-au intrat in
constiinta publicului — sub titlul de
~Umbre".
torbind in graiul popular, de care
s-a simth mereu legat prin obirsia sa
sateasca, putem spune, ca in cei 75 de
ani pe care i-a Tmplinit, badiei Aurel
Leon nu i-a placut sa faca degeaba
umbra pamintului, ci sa-1 lumineze cu
generozitatea lucrarii sale.
Gr. I

ncle Jan" exista inadevar, nu era doar
Oo autoritate celestd la care apelezi la ne-

*" voie si apoi o faci responsabild pen
toate neputintele tale. Traia la Bucuresti,

casa lui zavoritd, despre care toate rudele po-
vesteau mai mult din presupuneri decit din
vazute, ca despre castelul misterios din fundul
lacului cu rusalce si sirene. Nu era, acea lo-
cuintd. ciudata ca si proprietarul ei, un castel
ci doar o casoaie cu felurite adaugiri si bal-
conase inghirlandate cu _stucaje, inutile, a-
mestec de stiluri si ambitii. Se povestea ca.
intr-o zi, un taran ratacit prin preajma Cis-
migiului se oprise uimit Tn fata edificiului si,
cu caciula in mind fisi facea cruci In jurul
gurii cascate.

— Ma. {07(;, dumitale, boierule, asta-i casa
ori biserica ?

— Ti casa, bre,_si-i a mea, biserica mamei
ei ! 7i raspunse ciltos boierul maruntel, sfrijit
si hartdgos, care nu_era altul decit Jan Ghyca-
Cantacuzino-Cantemir, venind acasd de la tri-
bunal la toarta unei serviete pe care abia o
cara.

_ Avocatul depuse prudent servieta linga zid,
si scoase o testea de chei legate cu o surinca
de piele, cum obisnuiesc sa-si poarte brisca_ si
feluritele instrumente trebuitoare la grijit oile,
bacii de la munte. Alese una mai mascata si
0 introduse incet Tn broasca portitei masive de
fier. in spatele lui, taranul incerca sa-si spuna
pasul:

— Ati cazut tocmai pe rand, cd am o prici-
na la trebonal si e nevoie de aducat.

— Stii_cit? 1l intrerupse avocatul, trecin-
du-si tacticos servieta dincolo.

— Stim cit ne trebuie.

— Tnseamna ca esti un om aproape fericit.
Sa nu te faci ministru ca te strici si-i pacat.
Citeste colea. Sl i inchise portita in nas, ur-
cind negrabit treptele casei, Tn timp ce cauta
o altd cheie. Omul cu pricina silabisi pe o
placd de alama coclita, montatd sub streasind
intrarii : ,Jan Ghyca-Cantacuzino-Cantemir, a-
vocat numai pentru afacerile sale personale”.
Construitd ca un fel de troita, intrarea avea
o firidda aparatd de o streasind roscatd, cu
buruieni la incheieturi ca parul de la subtiori.
Pe zid, batut de nadejde, un anunt :

-Aici e templul tacerii din tara clantailor.
Cu_mine nu vorbi. Dacd ai ceva sa-mi spui,
scrie-mi. Pleaca si nu fi suparat".

Si, alaturi, gura cu buze subtiri a unei cutii
postale.

_ Trecétorii de pe straduta umbroasa care se
infunda Tn gardul parcului citeau anuntul, pri-
veau casa inchisa Tn preocupdrile ei, cu pleoa-
pe cenusii la geamuri si clatinau din cap, fie-
care Tntelegind altceva. De aceste oprelisti se
izbeau si rudele de la lasi, pentru care ,oncle
Jan" raminea ceva inaccesibil, un fel de sim-
bol al boieriei lor acum decazute, ramasa la
citeva_oase goale cu niscaiva sgirciuri,  din
care fTncercau sa-si scoatda zeama vietii. Tn
casa Ghyculestilor de la lasi, din partea de
sus a Sarariei, ,oncle Jan" era mai prezent
decit in vila sa din_Bucuresti, fiind invocat
la tot pasul. E adevarat ca chipul lui putea
fi intllnit si Tn citeva fotografii din albumul
familiei, dar erau de demult, datate ,Paris
1900", ,lassy 1905" sau instantaneie surprinse
de vreun amator la mosia din Bogdanestii lui
Ghyca. 1n ele, viitorul .oncle" apare fie cu
pantaloni scurti, urcat pe un taburet, fie ca
june imberb cu notatia de rigoare ,Bachot 1908"
— cu mina Tn gest napoleonian si cu privirea
ierdutd Tn_viitoarele proiecte de viata. De

a aceasta tinerete promitatoare, insul dispare
din_afectiunea iconografica_a familiei, dar in
schimb, e citat mal dihai decit trei clasici
din dictionarele de cuvinte celebre. Ce a zis
-oncle Jan" in cutare imprejurare si ce ar fi
zis daca era el Tn locul lui cutare ; ce va spune
cind va afla, ca seceta a pirjolit tot la mosie ;
cum va raspunde la scrisoarea atit de duioasa
(ce frumos si ce miscator Tl roagd nepotul !) a
lui Traian, prin care Ti cere un costum, e
doar baiat mare, Tncepe sa mearga la baluri ;
~oncle Jan" o sa inteleaga, el care e-hei a fost
un berbant pind mai deunazi, Gaby povestes-
te-ne intimplarea de la hotel ,Bristol" cu
~Santeoza".. hai, te rugam, s-o auda si Adrian.
Domnul  Gabriel Ghyca-Cantacuzino _se lasa
greu, dar pina la urma nu poate rezista pla-
cerii de a glumi pe socoteala fratelui mai mare.
Adrian,de cinde coleg de liceu si amic cu
Traian Ghyca si mai ales de cind o iubeste
in taind pe Jeanette, sora lui Traian, s-a do-
cumentat asupra resorturilor acestei familii cu
arbore genealogic publicat de Gh. Ghibanescu
in -Surete si isvoade”, invocind complicate in-
crengaturi ce urca spre voievozi. Parcd apasat
de nobletea cinurilor, domnul Gabriel merge
tot timpul girbov ca un Tnfrigurat si are ticuri
de patimas al paharului. Nu stie sa povesteas-
cad si are darul de a strica poanta. Drept care,
picanta ntimplare de la hotel se reduce la
stratagema lui ,oncle Jan" care, observind n
prealabil ca frumoasa lui partenera schimba
ochiade cu un june ofiter, cina au mers la
culcare si-a_luat masuri de siguranta, legind o
minecd a cdmasii ei de noapte de pijamaua
lui. Trezindu-se insa Tn puterea noptii, a con-
statat cd pasdricd zburase, iesind din camasa
ca Venus din spuma marii .N-a zis nimic, doar
si-a luat bagajul, inclusiv hainele divei si s-a
mutat la alt hotel, ldsind-o goala-pusca. Doam-
na Zulnia Ghyca exagerind efectul se preface
rusinata _cu mina la gura si se teme ca nu
cumva sa fie auzit ceva Jeanette — fetita ma-
mei. De fapt, Jeanette, pe care Adrian anume
0 strigd loana spre a se razbuna pe ifosele
ciocoiesti ale familiei si a stimi indignarea
mamei .stie despre ,oncle Jan" mai multe
decit presupune doamna Zulnia. Era pe a-
tunci la moda cintdreata de operetda Jeanette
Mac_Donald iar in gradinile de vara ale la-
sului se cintau cuplete ca :

Un final de vodevil

Embrassons-nous Foleville,

Totdeauna in cuplet

C'est la meme, la meme Jeanette,

Jlar Adrian nu mai termina cu ,loano"! —
bine cad nu e de fata ,oncle Jan" sa-1 auda si
nici ,tante Margrit" si se cruceasca de ce ta-
ranoi a ajuns sa stea pe jiltul cantacuzinesc
tSi sa serveascd dulceatd din chiseaua adusd de
{ﬁ Istambul de beizadea Alexandru Ghyca-De-
cavatul. Dacd pe ,oncle Jan" nu avusese cum
sa-1 cunoascd, deducindu-i soma dupa chipul
fratelui sdau de la lasi, pe tante Margareta o
intilnise de citeva orl, cind descindea Th ma-
halaua lor (pardon : faubourg sau banlieue Sa-
rarie capdt) cu surle si trimbite, venind de
la Birlad. unde era directoarea unui liceu. A-
nuntatd. vizita se desfasura potrivit unui a-
nume ritual :_trasura cu_doi cai, cea mai ara-
toasa de pe Piata lasului, cu scapet cit o turla
de pravoslavnicd bisericd ortodoxa si cu Tn-
treaga familie asteptind la poarta, neaparat
emotionatd.- neaparat in_tinuta de gald. Daca
se poate si citiva vecini liesiti Tn strada spre
a cinsti evenimentul. Cacd nu erau toti ai ca-
sei. printesa_astepta ridicatda in picioare in
trasura, numarindu-i din ochi.

— Marita unde-i ?

— N-0 mai avem. O avem pe Lenuta. Treci,
fato, si sdrutd mina inaltimii sale, s& te cu-
noasca.

— Hm'! De ce nu mi-ati scris ca aveti__ une
autre domestique ?

Tnaltimea sa era o persoana scunda, uscata
toacd, dar autoritard prin  batosenie, musta-
cioara de sub nasu-i grecesc si vocea de bari-
ton, surprinzdtoare din ce faptura putind iesea.

Fiind fumdtoare inveteratd avea Si sonoritéti
dogite, amintindu-i lui Adrian Tntimplarea A-
gathei Barsescu, marea tragediana si profesoa-
ra lui de la Conservator. insotind-o respectuos
intr-o zi la iesire, batrina actrita se opri si
dadu un gologan cersetorului orb din poarts,
indemnindu-1 cu vocea_ei profunda i

— Roaga-te pentru sanatate, fiule.

— Sa traiti dom-colonel ! se ploconi orbul.

Probabil, fa fel s-ar fi petrecut lucrurile si
cu domnisoara Margareta Ghyca care parea fa-
cutd pentru a comanda. Urmarind-o cum tre-
cea printre cele citeva persoane, impingindu-i
pe fiecare cu bastonul-umbreld, probabil adus
de la Geneva, unde fsi facuse studiile peda-
g%gl_ce, drept fetis al profesiei de directoare,

rian parca vazu o scena din gara lasi la
care fusese martor. Era ceva dupa miezul nop-
tii, peronul pustiu. Se astepta plecarea rapi-
dului_de Bucuresti. Deodatad intrara_grabiti_doi
calugarasi cu niste prajini negre in mina si
|nc|epura sd le agite strigind cit Ti tinea gla-
sul:

_— Faceti loc, faceti loc, ca trece Prea Sfin-
tia _Sa Meletie, episcopul Dunérii de jos.

Si in urma lor cdlca grav, cu pasi mici, un
prelat semet, incruntat cd nu-i nimeni care si
se dea la o parte si sa-i primeasca binecuvin-
tarea. Era obisnuit cu alaiurile din biserici
probabil, asa cum directoarea oficia n sufra-
geria scolii printre stoluri de uniforme si a-
cum cam zbircea din nasu-i caliopian cd nu
are public.

Adrian o studia din toate ipostazele pe a-
ceasta printesa Marguerite-Sophie Ghyca-Canta-
cuzino, mare prin titluri si morga, mica prin
fapturd, care interzisese a i se zice Sofia, nume
banal bun de purtat la bucatarie, ci Margue-
rite cu accent pe ,rite" precum Marguerite
Stuart, d’Anjou, de Valois si celelalte vreo 20
insirate in almanahul Gotha, plus trei Ghycu-
lese. O cerceta pentru cd descoperise ca loana
0 copia, potrivindu-si gesturile, tinuta, privi-
rea adeseori sfidatoare prin ochelari, mersul
straduindu-se asemeni unui nepot care 1n-
cearcd Tn secret sa Tncapa Tn armura nobila
a unchiului. loana era bine Tmplinitd, dar,
spre a semana cu ,tante Margrit", ar fi fost
in stare sa-si aplatizeze sinii, cum procedea-
za maicele la minastire ca sd nu fie motiv de
ispita sau chiar sa si-l extirpeze pe cel sting,
ca amazoanele-arcase.

. Familia Gabriel Ghyca fiind obligatd sa tra-
iascd_in cartier, incet-incet se adaptase felului
de viata de mahala, unde fiecare strada for-
meaza o lume rotundd prin interese si preo-
cupdri si unde fiecare stie ce Tnvirte, ce ma-
nincd vecinul si cum se Tmpaca tata Lenta cu
betivul ei de barbat. La Tnceput, Tncercaserd
sa se tind, cum se zice, cu nasul pe sus, suge-
rind ca instalarea lor in casele de zestre ale
doamnei Zulnia, nadscutda Calimachi e doar un
accident trecator, pind ce vor renova ,rese-
dinta" de pe str. Lascar Catargiu, ITnga casele
profesorului lorgu lordan. De altfel, Traian si
loana erau instruiti sa aminteasca n discuti-
ile cu colegii lor despre mosia de la Bogda-
nesti_si via de la Vladiceni, ca sa nu se uite
ca sint totusi Ghyca-Cantacuzino, chiar daca
vremelnic locuiesc pe stradeld. Tn ceea ce-0
priveste pe loana, nici n-ar fi fost nevoie de
asemenea sfaturi deoarece avea ifose cit sapte
printese Marguerite-Sophie Ghyca la un loc.
Directoarea se Tmbrdca in toate nuantele de
griuri,_stind Tn haine ca Tn sicriu, solemn& si
imuabild, scotindu-si Tn casa doar pelerina
neagra cu tichel de matase si palaria cu o
lance agresiva Tnfipta in calota neagra, pe care
loana le prelua cu religiozitate si le aseza, re-
gretind ca nu se poate gati cu ele sub privirea
de condotier a matusii. Avea directoarea, per-
pendiculare pe nasul toartd de vas grecesc,
0 pereche de sprincene inchinate, trase haidu-
ceste spre a proteja rotirea ochilor dusi in
fundul capului, dar jucind o licarire de astutie
in gavanele vinetii. Sub privirea ei. loana se
topea de admiratie, doamna Zulnia scutura me-
reu 0 banuitd malurd de praf de pe mobile
ca sa aiba ocupatie, domnul Gabriel parea o
vrabiutd ciufulita sub ochii pisicii, singur Tra-
ian o sfida pe directoare, stiind cd nu are nici
de cistigat, nici de pierdut. Preferata dinsei
era Jeanette, el era ,un mauvais sujet”, mai
ales dupd ce fusese depistat a fi luat de la
bordeluri ,une maladie maudite" si tratat ca
atare de medicul casei, domnul Chimion, po-
reclit astfel datorita faptului ca indica Tn mai
toate cazurile ,fructuos carvi" iar farmacistul,
domnul lustin Adace, bombanea in burta-i de
senator_ca ,iar ma piseaza cu chimion felcerul
de Istratescu”. Traian fusese repartizat de fa-
milie a fi sub protectia lui ,oncle Jan", dar
toate Tncercarile lor si ale lui de a intra pe
sub pielea _unchiului din Bucuresti dadura gres.
Se pare cd acel ursuz avocat era Tn adevar
atent numai la afacerile lui personale, restul
nu-1 interesa si nu avea nici un.. calcli al lui
Ahile. Asa se face ca bietul Ghyca Traian,
colegul de banca al lui Adrian la Liceul Inter-
nat din lasi, desi print veritabil ca si Sutzu,
Sturdza, Roznovanu, Cantacuzino, Stirbey si
alti copii din protipendada, umbla cu_ fundul
pantalonilor facuti hirzob pentru stind si cu
pantofii scilciati. Se pare cd_era cel mai scapa-
tat dintre blazonati desi nici ceilalti nu sta-
teau_pe roze. Singuri Sturdzestii isi pastrasera
mosiile de la Cristesti, Popesti, Hangu si cite
or mai fi fost, restul stergeau smintina de pe
fundul oalei, cum se exprimase intr-o cearta
cu directoarea din Birlad profesorul univer-
sitar de chimie Cristea Zotta-Voinesti, pe care
apriga Ghe/culeasé nu-1 scotea in particular din
Jtabacarul”, dar 7l avea inca linga inima. A-
cest profesor era_un barbat masiv, greoi, cu
par de mistret batrin, foarte elegant si atent
la intreaga-i fapturd, de la parfumul intrebu-
intat pind la cravata vesnic tinereascd. Adrian
aflase ca e tot de spitda domneasca pierduta
in arhondologia Moldovei. Arborele lui ge-
nealogic urca pind la _Maria, fiica lui Petru
Schiopul, care impreuna cu sotul ei Zotta spa-
tarul zidiserda in sfirsit de veac XVI_minasti-
rea Hlincea din spatele minastirii Cet&tuia, din
care pricind acel stramos Tsi zicea Zotta de
Hlincea. Profesorul avea chiar o chilie la Hlin-
cea, alaturi de locuinta staretului si se lauda
cd acolo Tsi va sfirsi batrinetele. Deocamdatd



insa, Tsi administra cu pricepere fabricile de
idbdcdrie de la Bacdu si Cernduti, Tn care Tsi
plasase capitalul si o acoperea cu atentii pe
familia din stradela Sardriei ,unde era un mu-
safir asteptat. Cu Margareta Ghyca se tutuia,
el Ti zicea, alintindu-se Tn gusa revarsata peste
cravata, ,Margo cheri”, la care dinsa 1l cam
punea la punct cu vocea-i baritonalda, amenin.-
tindu-1 cu degetul scos din mitend : .

— Tnceteaza, te rog, Cristea, pastraza-ti sen-
timentalismul pentru gisculitele de studente pe
care le poftesti la seminar Tn cabinet ca sa
le umbli pe sub fuste. Naravuri de afemeiat
batrin care-si tine nevasta la Ploiesti si aman-
tele pe unde Tnsereaza. o

Bineinteles ca la asemenea rafuieli Jeanette
nu era admisa, ea visind pe undeva cu ro-
manul frantuzesc Tn poale. Traian si Andrei
insa trageau cu urechea, mai ales ca Tntre
cei doi se spunea ca fusese o idila in tinere-
te, prin Germania si Elvetia, erau cam de-o
virsta, si dupd presupunerea lui Traian, ea
fusese cea care rupsese logodna sau cam asa
ceva Totdeauna, cind sosea printesa la lasi
se stia ca va descinde ca din ntimplare, si
‘profesorul. Toti admiteau jocul. Dupa forma-
itatile de primire, sub_diferite pretexte para-
seau pe rind salonul, lasindu-i in ,tete-a-tete~,

Alegind fara grabd o tigard neobisnuitd, de
culoarea hiacintului, din porttigaretul de aur,

rintesa scotea un fuior albastrui pe narile
ornite de fum si Tl cerceta intr-un anumit
fel, ca un giambas cind se gindeste ce pret
sa dea :

— M-da, ca mascul te mentii Tnca, desi Tti
bate pensia la usd. m& intreb acum de ce-ai
fost in viatd atit de arghirofil? N-ai crezut
si nu crezi decit Tn bani. Geld, argent, money
— toata stiinta ta ai pus-o Tn slujba ghesefturi-
lor. Tu l-ai angrenat si pe nenorocitul de Jan
Tn afaceri de bursad si l-ai naravit la bani de-a
ajuns sa minince un ou pe zi si s& doarma
pe salteaua bucsita cu actiuni .polite si alte
murdarii financiare de-ale Voastre, negustor;
de hirtii care put. Pfui! Trimba de fum_a-
junse Tn musteata tusinatd scurt si vopsita a
profesorului ca o sfidare, ca o provocare. DIn-
sul tresari, avu un rictus ca o TIncruntare
scurta, dar isi reveni si raspunse aparent calm,
prea calm spre a nu-si trada enervarea :

— Margo draga, ramine Tntre noi dar clasa
noastra si-a schimbat de mult aurul nobilitar
pe gablonzuri ieftine. A facut-o de nevoie.
Cine nu s-a Tnhamat la munca, fie lucrindu-si

aminturile ca Olga Sturdza, fie profesind stra-
ucit ca doctorul” lon Cantacuzino sau
Bals, de pilda, a vindut ce-a avut: la inceput
bijuterii, mobild, tacimuri, apoi blazoane, titluri,
tinerete.. Mi-aduc aminte de o fintimplare a
lui Bebe Virnav: pe cind era tinar. Stiind
ca are in casa citeva picturi de valoare, mi
se pare Manet, Renoir, Fragonard, a chemat
telalul familiel si l-a rugat sa caute un pic-
tor care sd-i execute copii perfecte, spre a
putea vinde originalele. )

— Numai, te rog, ramine intre noi, l-a ru-
gat Bebe, sd nu afle mama. o

— Conas Bebe, i-a raspuns in soapta misitul,
tot asa m-a rugat si babacul matale cind a
pierdut pe cele veritabile la club si m-a in-
sarcinat sa-i comand copii. Nici o grija, ra-
mine ntre noi.

— Admit, séri din jilt printesa Margareta re-
tezind veselia profesorului, sa-ti vinzi valorile
ori sa practici 0 meserie onorabila, demna de
numele cu care te mindresti, profesori ca tine
sau ca mine, agricultori ca Olga Sturdza, avo-
cati ca raposatul Matei Cantacuzino, Pogonat
sau Leatris, dar pentru ce sa te cobori la
tranzactii oneroase cu tot felul de suspecti, sa
minti, sa Tnseli, sa profiti de prostia altora ?
Nu-ti ajunge cistigul tdu de profesor ? Nu esti
chiar un Ghyca, un Sturdza, un Cantacuzino,
dar esti, totusi, un Zotta si...

— Calmeaza-te, Margo, o ruga profesorul,
Tntrerupindu-i tirada si apucind-o gingas de u-
merii slabi care tremurau. Uita-te in jur, fe-
tita! Ce nume sacrosante invoci? Ghyca? E
si vioristul lonel Ghica de la conservator, e
si un Ghica impiegat de gara la Podu-lloaiei.
Si citi or mai fi? Circula pe strazile lasului
un ins mic si grasuliu care umbla cu acte do-
veditoare cad e fiu din flori al lui Alexandru
loan Cuza. Si-a confectionat un obraz ca al
presupusului tatd, locuieste la un hotel dubios
«din_cartierul garii si vinde noaptea prin loca-
luri poze deochiate.

— N-ai nimic sfint, tot ce gindesti e blas-
femie, te compatimesc Cristea !

— Ba am.
bl_ Stiu, banul. Vitelul de aur. Qui s’assem-

e..

— Fara rautati, sa lasdm chestia cu boul A-
pis. Decit sa ling smintina zborsita de pe fun-
dul oalei ca vol, mai bine savurez caimacul.
De ce sa fiu compatimit in loc de a fi in-
vidiat? Adica, Tn tara asta de excroci si
smecheri, de ce tocmai noi, care i-am scris is-
toria, sa raminem prosti ? Poate ca mai avem
un cuvint de spus. Sa-i invat pe altii cum sa
faca avere, ei sa se Imbuibe si eu sa ma uit?-
Si cine sint acesti altii ? Niste vintura-lume
veniti din toate partile, nu ne cunosc nici
limba dar, oplositi aici, sint pusi pe chiver-
niseald Tn tara asta de prosti. Nn printese. Le
vind brevetele chimice contra cota-parte. Am
muncit pentru aceasta stiinta (si se ciocani
violent cu inelul masiv in timpla® peste parul
insurit) in Germania si in Cehoslovacia. Cine
are nevoie, sd plateasca.

— O scoti la mezat?

— Exact, Asa face si guvernul. Scoate la
mezat petrolul, monopolurile, telefoanele — ar
vinde si., si, ..les calecon, ancestrales, daca
le-ar avea, Intentionase sd spuna ,izmene" dar
n fata indignarii de pe chipul cu pete violete
al printesei, atenua termenul, gdsind ca pe
frantuzeste suna mai distins.

— Si pentru ce, domnule? continua a ra-
mine pe pozitie directoarea, acentuind pe ulti-
mul cuvint.

— Pentru tot ce-ti poate da banul si nu
titlul sau acele cuvinte rdmase farda continut
la care aneleazad.. luminatia voastrd, T1i ras-
punse profesorul pe acelasi ton Tntepat.

— Sigur, ricana dinsa, eu reprezint o lume
apusa care mai crede Th demnitate, rang, drep-
tate, omenie... tu esti om al prezentului.

— Si, pe cit posibil, al viitorului Margo,
scdzu si el tonul. Tn timp ce ea caduta ner-
voasd 0 noud tigard, el i se apleca peste pa-
rul vopsit pana corbului, spre a fi probabil
in nuanta sprincenelor, si continud :

— Ce vrei, draga mea? Tmi place camasa
de matase frantuzeascd, stofa englezeasca, pan-

(continuare Tn pag. 15)

m Fragment din romanul Pe viatd si pe

moarte.

carmelia
leonte

acuse un fel de instalatie sofisticatd, cum
Fnymai Gabriel Garcia Margez ar fi putut

sa imagineze, o

Mi-a spus ca-i o ceaindrie.

Am observat Tn josul instalatiei = un cazan
umplut cu rumegus, din capacul céruia pleca
0 conducta. Aceasta facea legatura cu un vas
spinzurat_de tavan. Mai multe tevi si tevisoare
se Tntretdiau sl se Tmpleteau trecind prin tot
felul de recipiente din sticla si metal. An-
samblul dadea impresia cd, de fapt, asa-zisa
.ceaindrie” era o Instalatie dedicata experien-
telor alchimiste. EI m-a asigurat cd ceea ce
vad e, totusi, 0 simpla.. ceaindrie si, ea sa
nu am vreun dubiu, a apropiat un pahar de
gura unei tevi pe unde se scurgea produsul.
Cind pretiosul lichid umplu paharul, mi-1 in-
tinse si ma sili sa ma asez la o masa lunga,
foarte lunga si neagra. Apoi se aseza si el,
observand In iiniste ‘cum Tmi beau ceaiul.

Eu ma aflam la un capat al mesei, el, cu
miinile Tncrucisate intr-o poza budista, la ce-
lalalt si; din cauza miopiei mele, Ti distingeam
destul "de greu trasaturile.

incepu sa-mi vorbeasca despre paltoanele lul
mincate de molii. Era un subiect cu totul nepo-
trivit simafacu sd-1 suspectez de schizofernie.
Folosea gesturi largi, teatrale, avea o absenta
falsd si 0 melancolie regizatd Tn priviri, toate
acestea Tnsotite de expresii frantuzesti, al caror
inteles, marturisea singur, nu avea de unde
s&-1 cunoasca.

Intr-un mod cu totul neasteptat fu cuprins
de un fel de panica. M& asigurda ca nu trebuie
sa ma sperie mirosul sufocant pe care-1 simt :
intr-un vas foarte mare topeste ceara.

M-am ridicat sa plec, ma aflam, fara doar
si poate, in nesigurantd, dar lui 1i veni tocmai
atunci o idee; disparu pentru citeva clipe si
se Tntoarse Tmbracat cu un costum de carna-
val, precum mi-a spus. Era, de fapt, un cos-
tum popular de uzbeka. )

Ma indreptam cu_pasi repezi_spre usa, cind
am simtit cda ma prinde de mina:

— M-am prefacut. Sint perfect sanatos Tmi
spuse, si-si_aruncd pantofii deasupra orasului,
nalizezi prin ele, te substitui lor, pentru ca
Tntelesul lor absoarbe realitatea.

imba materna Tngreuneaza notiunile. )
LE relativ usor sa pronunti cuvinte strdine,

te detasezi de ele, de sensul lor, sonorita-
tea e impregnatd de continut. .
in limba materna, Tnsa, e greu sa pronunti
cele mai banale cuvinte, pentru ca te perso-

anghila

urtuna durase doua zile. Cei_care nu iu-
beau locurile au cedat, au ,parasit tabara"
tocmai cind vremea se Tmbunatatise. To-

Ti ascult pe cei din jur, dar ma ascult si
pe mine, de parca as fi cu totul exterioara
mie, cu totul strdina, pierdutd nu numai in
Eirpp, ci si Tn spatiul launtric atit de Tndepar-
at.

Culoarele reci imi dau un sentiment de ne-
siguranta, de frica, pe care nu vreau sa mi le
recunosc.

(Reptile uriase, gelatinoase, isi luneca trupul
pe_linga al meu.) )

Si, In sfirsit, iat-o: Problema gramaticala.

O privim ca pe o insecta necunoscuta, cu
multe aripi sau cu foarte multe picioare, pe
care ai vrea s-0 ai in insectar. O privim ca
pe un paianjen_cu ochelari, cazut in propria-i
plasa. Observata din unghiuri diferite, Proble-
ma gramaticala e mereu alta. De parca ar
refleCta realitdti necunoscute, ca o sfericd o-
glinda ce reflecta mereu chipuri noi.

Dar.. gramatica este o arta Tn travesti! Un
teatru! scena pe care prepozitiile joaca rol
de substantive, verbele joaca rol de adjecti-
ve,, adverbele de prepozitii !

Sumerienii au avut cea mai profunda gra-
maticd a lumii! . ) .

Egiptenii au creat gramatica prin strigdt, cin-
tec, dans, cuvint, gindire ! )

Indienii au conceput gramatica Tntr-un mod
absolut, ca pe o manifestare a lui Brahma !

sDaca as fi puternic ca tine, o, Indra, cel
care_Tmparti_toate bogétiile, niciodata cel ce
ar _cinta gloria mea n-ar duce lipsa bogatiilor!"

Sa ne-nchinam gramaticii!

S& adulam gramatical

Dincolo de fanatism!

Gramatica poporului chinez este TAO!

(lar noi ne oprim la aceasta problema gra-
maticala?!)

Gramatica este. un balet psihologic. O ne-
antizare a realitatii Un joc de-a orbii care
se-mpiedica unii de altii. Dar numai un joc.
Pentru ca, de fapt, partile de vorbire se pin-
desc pe sublzjnleane si_se atacd miseleste :

Eu sint VERBUL ! ' Eu sint DEVENIREA!
Voi toti nu sinteti nimic farda mine !

Tu. biet substantiv, esti ruda mea siraci,
tu, biet adverb, esti o caricaturd de-a mea,
voi, prepozitii, conjunctii, sinteti niste ciori
speriate ; pe tine, interjectie, nu te recunosc,
pentru cd eu sint DEVENIREA!

Eroare ! Sint SUBSTANTIV si indic valoarea
numenald a lucrurilor. Indic forta lor latenta.
Energia ce se zbate Tn ele Tnsele ca o lava.
Vedem intii Tnfatisarea si apoi miezul! Eu sint
continutul sonor al realitatii! Eu sint STATI-
CUL devenirii tale !

Naluca afurisita! Tncurca-lume! Ce-i pasa ei
de toate acestea?! Ea nu stie nimic. Nu inte-
lege nimic. Tsi este suficienta siesi. O simpla
Problem& gramaticald (pe_care, totusi, ne stra-
duim zadarnic s-o0 descifram)! ) .

Ne priveste, absolut inexpresiv, prin lenti-
lele el. Ne da, subit, impresia, ca trebuie sa
ne vada foarte mici, din ce in ce mai mici ica
niste insecte ciudate, necunoscute, cu multe
aripi sau cu foarte multe picioare), in timp ce
noi, prin aceleasi lentile, Tntoarse, o vedem
marindu-se, ampiificindu-si dimensiunile, apte
sa acopere nu numai Tncaperea si culoarele
reci, gelatinoase, ci sa se reverbereze fara sfir-
sit, ca un ecou material, acaparindu-ne nu nu-
mai pe noi, ci o Tntreaga civilizatie umana.

Aceasta este Problema gramaticala.

Cum s-0 dezlegam ?

fard cap se deplaseaza spre apa — experienta
pe care am facut-o.

A doua zi am constatat ca anghila fusese sal-
vatd de o scoicd, care ranise struna intre val-
vele ei, asa, fara motiv.

tusi, majoritatea am ramas statornici iquiiIorhuIa

dintli: cd aici se va prinde peste mult si_ales.
In prima zi cu soare, spre dupa-amiaza. va-
lurile Tnca nu se potolisera de tot, apa Tnce-
puse sd se limpezeasca. Lansetele fura arun-
cate una lingd alta; aproape toti trageam la
rima — unele de brazda, mari, groase, puter-
nice si albe, altele rosii spre negru. Tncapa-
tinate si bataioase, altele negre, serpesti, de
stuf si mocirld; unii foloseau cirlige mari,
de unu, japoneze, cioc de papagal. De vreo
opt ore tot schimbam rimele, placuta le re-
teza virfurile; ceilalti prinsesera platicute, una
si_una. parcd trase la sapirograf, se prinsese
chiar si un caras. La una din lansete tocmai
imi schimbasem cirligele cu gindul de a prin-
de macar platicute, cind cealalta lanseta Tmi
fuge ™n _apa. Era spre inserat si am _ prins
o anghila de un metru lungime, maronie spre
negru, cu capul de sarpe, latindu-1 sa ne inspai-
minte, poate implorir>du-ma, puternica, ara
oase, gelatinoasa si mucilaginoasa, de vreo trei
kilograme si. Vreo citeva femei si-au inventat
raviditatea si le-am servit cu anghila_prajita.
bia mai tirziu un localnic ne-a zis ca borsul
de anghild e mai gustos_ decit cel de nisetru.
Toatd noaptea am stat sa_mai prind un peste,
mi s-au mai alaturat doi bucuresteni, Indra-
gostiti de spectacol. intr-un tirziu am mai prins
un tipar, 1l vedeam lucind Tntr-un fel de dans
alb, parcd prinsesem o raza de lund.  Cind
tocmai hotarisem sa mergem la culcare, clo-
potelul Tncepu sa sune zdravan. Dupad cum tra-
ea am fost convins cd este un crap strasnic,
imi plimba struna pe o arie foarte intinsa,
refuzind drumul spre mal — ca orice puternic
refuza malul. La lumina lanternelor, la un
metru de mal, apa sd fi fost usor sub ge-
nunchi, cind toti vazuseram o _anghila foarte
mare, mult mai groasa decit prima, struna ce-
deaza si anghila dispare in larg. Apoi, vreo
ora, poate doud, am discutat despre anghile :
ca Inca nu se stie unde Tsi depun icrele, pro-
babil In Marea Sargaselor, ca rezista trei, patru
zile pe uscat, ca chiar daca-i tai capul, trupul

ca un gind

incremenita zare.

lata cum continua sa Tnghete,

Ca un gind Tnfrint Tn clipa infarctului,
Cu durerea celui cazut

Peste floarea ideii. )

Si ce neagra cade ploaia

in clipa aceasta,

Rotunjind o ora )
Care nu va avea niciodata memorie.

Tnca putin

Mai lasd-ma putin clipd-soroc,

Uita-te, trandafirul meu infloreste de-asear3,
Mai lasd-ma putin, daca mai poti,

nca o petala mai e de-nflorit!

inca putin mai lasa-ma, clipa ursita,
Stiu ca m-asteapta dincolo icoanele mele

acul avea puternice amintiri de mare. Toata
L2|ua vintul cintase printre stinci_si valuri-
se stuful. Spre _seard amuti, nici-o adiere.

Dinspre mlastina tipete de pasari. Exotica sta-

re : Intins n iarba privesti cerul. Citiva viermi
luminosi te uimesc, se zaresc la zeci de metri
luminile fabricilor lor biologice. Buhaii de
balta au iesit la mal. Argamum e Tn Tntune-
ric. Tot dealul acesta a fost cindva pe fundul
Marii Sarmatice. iar el a fost un munte nas-
cut probabil Tn cretacic.. ,La Tnceputurile lu-
mii cind toate nu aveau nume..“ — Bob Dylon.
Un zumzet Tndepartat ne inconjoara de peste
tot, ca o sfera. Tintarii ies din baltd, ca o
materializare a mirosului  statut. Locuitorii
chempm([;ulm improvizat, vreo sase corturi,
cara maldare de stuf si aprind focuri cu limbi
ucigatoare. Se Tncing povestile. Un batrin local-
nic isi aminteste de astd iarnd, de pescuitul la
copca. Mai 1intfi, bibanii, cu buzele Tntoarse,
batrine, cei de peste chil, cind ochii lor hul-
pavi zaresc lucirea bronzului de blisca, pesti-
sorul acela imaginar, stilizat, cu ochi de mar-
gele rosii, cu luciri galben aurii, si fatale; a-
poi se zbat pe ghiata tarimulul lor de dincolo,
cu ultimele lor zvicnituri 1ti trezesc satisfac-
tia. De unde_ faci rost de caradsel sa tragi la
stiuca. e plind de icre, Tn ianuarie Tn pintecele
lor se incepe roua verii — pentru ci icrele de
stiuca seamana foarte  mult cu boabele
de roud. Tntr-o fintin& secatd, mai bine zis
miloasd, un cetdtean aruncase vreo citiva ca-
ras!, asta in toamna, acum, cu un ciorap de
matase prinzi cdrasei si stiucd, tigratd sau
leopard, sta citeva_clipe cu gura deschisa dupa
0 imaginara p-add. apoi ntepeneste. devine
rigida, numai buna pentru a fi umpluta cu
toate mirodeniile ce amintesc de anotimpurile
mai blinde ale anului. . .

O. aceasta idee sd nu ti se parda urmuziana:
in fintini cresc pesti!

loan HERESCU

Clipa mea neagra, clipd ursita, indura-te,
ingerul serii 1l simt, pe-aproape-i venit...

semn...

Astazi, cintul mi-a fost oprit de o floare,

Oprit a ramas pe o creanga de vis.

Floarea de gheatd era, de gheata — )
mi-am zis —

Niste ochi satanic luceau dinspre zare,

Era semn ca iarna Tmi e pe aproape,
Semn s& fie cd toamna-mi s-a dus?

Inima-mi spune ca va fi o-ntrebare

La care va trebui sa raspund.

ntrebarea e pe aici, prin grading,
Inopteaza, Incd, printre salcimi,
Dar simt, nu peste mult va intra
Pe aceasta usa deschisd demult.

Florin BKATU

reconstituind

cind simt lumina lunii-n suflet

iar inteleg ca a cunoaste

inseamna prigonire,

dar si A Exista

ca si 0 vesnica pornire

catre durerea Tnvierii-n infinire
catre rascumpararea Tnapoi Tn mintuire

si Tn Lumina unui Adevar spre Tnmiire

de-o vesnica si insotita biciuire

cu o tarind deseori Tnsingerata

de mustul muntilor desculti si coapse-nfierbintate

crezind si pin-la Orion sunind

spre a ramine (apoi) pe curcubee descrescind

ca vijelia pace aducind si mfini ascunse

cind simt lumina lunii-n suflet )
stiu : rodul apostolic 0 s& insemne Unduire,
ploaie de marmora trecind si peste urlet !

Si totusi...

si totusi n-am sa ma retrag

din lume

vreme de-un veac

vreme de-un vis

nelacrimind nspre-o aplaudatd necredinta
catre ortodoxiile oglinzilor lar fara leac
printre aluzii si iluzii Intru Fiinta

un vultur vestejindu-se cind vremea
ca-ntr-o arena dansatorul cel DE NEA
patetic de disciplinat si de corset

sd 1a

si sa nu dea

pleoapa_de nebunie sau amarul logodit
Ce miruia

asa ca n-am sa ma retrag

-n acea uriasa simetrie )
doara spre slava ta : Act Haric
si-0 izbavitd geometrie

la prima vedere?

si totusi cuadratura cercului
nu razvrateste Niciodata
Adjectivele

cl

Orele

Fictivele

cind

Violetul

e 0 Virsta fard virsta

si cind secretul e o virguld Tngusta
ori o Uitare

ce devine larasi

Neuitare

ntr-o biblioteca Mai_Deasupra

decit vreo sprinceana povestind

cum te Renumeri printre cei din Ind
fiindca riul nu e linoleumul de lacrimi
e doar o promaroaca-ntrebatoare

si suind... suind...

linistea
comuna cu roua

Sa ridicdm norul acesta

la rangul de inger

sd ridicdm iezerul acesta

la rangul de drac

oboseala spalind toate ranile lumii

ma va face sa ncdruntesc

si-un mileniu sa tac

ma va ajuta sa vad pasari

intotdeauna grabite

prin coridoare de nori alunecind

ma va sili sa aud belciuge de aur

in scoarta mestecenilor dimineti Tnfigind

0 capatina cheala ca un palid bolid

tot. alergind Tntre bucatdrie si sufragerie
imi va fil o prietena grabita ca un prefix

si de-o PE LOC melancolie

zeita Nike ,nu se lasa vinata din zbor
ochiul acesta fiind doar o continua privire
n-o s& ma lase dintr-o culoare sa mor
linistea comund cu roud

noapte_ca un mecanic de locomotiva te iubesc
prin vaile triangulare sparte

orasele se balacesc suav si cresc

numai de n-ar cadea peste orase vreun vint
sa ni le soarba-n cer

ca pe niste rufe uitate o

pe o fringhie dintr.o curte cu clini

numai de n-ar exploda vreun vint pe neasteptate
vintul ca un icter, ca o nuveld, ca un infarc
vintul ca un viol de vapoare

vintul de care vorbesc

nu_i o zgarda de ciini latratoare

sa ridicam norul acesta

la rangul de Tnger

sd ridicadm iezerul acesta

la rangul de drac

oboseala spalind toate intrebarile lumii

ma va face lara

sa Tncdruntesc si s tac ?



horia zilieru

------ pOeme -----

radacina si coroana

0O, mama, dulce mama,

stau la vama

ca 0 vocala oarba-n ritmul marii
de subtiori tinind-o mari consoane
pe vane

spume-ncredintate sarii.

Poate gresesc ? Slabita radacina

se zbate-n sus sa ma cobor. Ghetarii
— doua treimi sub apa nevederii —
0 roza turburata Tsi Tnalta :

ispita singelui

stelarii

pruncul.

— E cortul sus. la funia. Alege
a_singelui desmostenita pata

si lasa corpul fara greutate

pe linia absortiei. Acolo

tacerea nsasi este o miscare

si umbrei |i Tngaduie plutirea

si lacrimile noastre intra-n una
s( timp de astre scapara-ntre ele.

In mijloc diamantul vad. La dreapta
jaspisul gingas suna Tndelunga
surpare-n galben searbad. Hyacintul
rasfringe-atomii spre zmaragdul verde
undindu-si transparenta si extazul

n umilinta sardiului cel rosu

slabind la stinga flama de topaze

ce urcd-n ametiste Tmpdacarea

de jos veghind-o Tnvrajbit sardoniul.

— Vesmintul proclei (linara sotie

a lui pilat din pont) stropit de singe
1l porti in veac c-o0 taina Tnnoptata
si Ingropind sub piersic o fisie
(legenda spune) va iesi saminta

la Tnaltimea sinului dind rodul

cu bobii Iun%i ca ochiul de leoaicd
pe dupa curba foamei tirind prada

Din sapte umbre Tti urmeaza clarul
copilu-acela desfasat de basme

ursit sa stringa oase cintadtoare.

Tn mina duce sapte cupe pline

cu sapte vechi pacate fiecare

sa bea femeia — mielului — mireasa.

Astept pe gurda muzica sa moara

sa treaca in pustia strigatoare

Tn forma dantului — cum rupte pulberi
Tmi recompun razleata intrupare.

(inchinatori de idoli fata lasa
in iezerul ce arde cu pucioasa ;
fricosii

ucigasii

desfrinatii

zadarnic cheama larii si penatii)

Cu trestia de aur iau masura

dupa 'naltimea de heruv si poarta
n piatra stravezie se deschide

si cintd radacina si coroana :

Lhici plingere nici strigat nici durere
nu vor imai fi* In veac.

— Sint Iinga tine

cu verbele bétrinei carti vergine
sunind stralucitoarea lor arama
ca lumea Tn desert o, dulce mama.

odihna rozei
Au gasit-o moartd Tnh fintina.
[

Vinu’ o
absoarbe flacara si chinul
limfa si inelul de la mina.

Un senior — semnificant e fumul
un vasal — semnificat e focul

si reflex-motor cenusa : jocul

de morfeme ratacindu-i drumul
lacrimii din sare sa nu iasa.

Vergura sfioasa

tese ceatd

noime si magie peste fata
pregetul de luminari

pe scari.

Vazul pruncului sugind Ti lasa
Iinga sihla de suris o raza:
ciubotica cucului — si magii
aprind smirna dezgolindu-si sacii
de ciulinii stelei Tn tacere

stind cu sufletul de vorba iard
pina cade pleoapa grea de ceara
prisosind odihnei mingfiere.

Cu schimbate voci o bocitoare
in oglinzile de fum spalate
svinta

zbuciumul si vechi pacate

viata ei in cellalt trup rasfrinta :
— roza Tn odihna de lucoare.

Pieptul gol mai seamana cu dealul
ce razletii pruni in somn agita
glezna scoate napi de lut si sare
prin fisura pielii. Epocalul
clopot suna mineralul

calul

domnului cu limba ratacita.

|

Sate —

le

de basme macinate

cartha adjectivului vor cere
cu-amindoud fete la-nviere :

— a semintei ce-n pamint rasare
fructul de pe ramii

ndoielii

— si-a staminei dulce inserare
n tarina gurii calatoare

eli

eli lama sabahtami.

Craniul meu guadriga e si-acele
erynii catele

stau cabrate

sa o treaca grabnic peste lethe
turlei

alergata
de comete.

Numai ciinele s& nu mai urle
iepurele ce-a fugit odata

cu rusinea girlei

tale tata

cu rasuflet de lupoaica
maica

si cu roata morii si calcaiul
verbului : a fulgera (intéiul)
cu fonetica secarei plopii
pata de culoare in sintaxa
tropii

candela din cimitire

axa

de la roza la privire

eu : sigiliul clasic----------- si ea: ceara.

|
Transparenta blinda buna seara !

Roza ta incendiata

fie

Tngerilor Tmpacare vie

din pamint la ceruri struna
una

n afara timpului sd bata :
— vino

streino

lumini luminind

prin sfere sihastre

cu gura luind

pe-un fraged mormint
amprentele noastre.

ALEXANDRU ISTRATI :

DESEN

laur
Razele de aur Strigatul de mire
frinte . cere
trag prin palid laur boltii trandafire
punte miere.
catre exilate Ceara luminarii
plasme surpa s
unde timpla bate voci luind a sarii
basme. curba
| N . . <
Acolo mthnirea si-n _streina noud
mila, | gintd .
cinta manastirea osul_aieu de roua
rila. intra.
epistola

Domnu-acela ? Cum s&-i spun
urechii ascultatoare
soapte mai scinteietoare

ca albina-in flori de prun ?
\
Are vulturi In sclavie

de razmerita si har
sa-i auzi din galaxie
sunetul originar.

Surghiunit de la o vreme
din salina noptii scoate
numere si teoreme —
semne de eternitate.

Turnul fara foc si raza
1preajma o iradiaza.

De departe sa-i colinzi
fonografe si oglinzi

curba

cerului si turba
superstitiei lichenii
hranind renii

ce-1 avintd

dincolo de preajma strimta.

Sa nu vezi cind iese luna
cit arsura de la mina
cum zvicneste trandafirul
mirul

Tn privighetoare.

lar

c¢ind sufla-n luminare

si despoaie-ncet de var
lacrima dogoritoare

ia aminte: smirna lumii
curge

fumul ei cel dulce

de la betlehemul humii
prin condeiul meu ce scrie
rusinat

Tn sihastrie.

Cu miracol si dezastru
plinge-ne acelasi astru
de la matca dezlegat.

Tac smerit ca un lacat

la 0 usa cersetoare

fata

trista bucurata

ca 0 creanga aplecata
Peste focul ce ma doare —

pe cind frunzele de-a rindul
sovaie-n cadere gindul.

dialog la mal

— Un’ te duci tu verbule ?
— La isvoara cerbule.

— Nunta este verbule ?

— Ca-n poveste cerbule.

— Cin’ te-asteapta verbule ?
— O hymera cerbule.

— Cum arata verbule ?

— Ca o steaua cerbule.

— Aud arme verbule.

— Crinu-infloare cerbule.
— Dar vad sange verbule.
— E lumina cerbule.

— Ochiul plinge verbule ?
— Rani probeaza cerbule.
— Ce 1l doare verbule ?

— Substantivul cerbule.
— Cum e-n fraza verbule ?
— Ca sincopa cerbule.

— Din ce-1 scaperi verbule ?
— Tropi mecanici cerbule.

— Al cuvinte verbule ?

— Galaxia cerbule.

— Tn ce limba verbule ?

— A-nvierii cerbule.

— Ce Tnvie verbule ?

— Timpul mortii cerbule.

— Cind treci stj’xul verbule ?
— Domnul stie cerbule.

— Intra-n mine verbule.
— Multumescu-ti domnule !

arpegii

linga locomotiva
cu abur

Cu mult Tnaintea literei viata traita

asa Tncepe confesiunea linga

locomotiva cu abur

vechiturile puse Tn rama alaturi de temple

astre rotindu-se indepartate migrene
venind, Tn Tntimpinare

in gradini s-a lasat Tnserarea

aceasta e oglinda pentru coaja
parasitd de miez la marginea orasului
(renasterea dintr-o lume de umbre)
trupul vindecat de salbaticie urca

dincolo de grai

cind se aduna . o

si se despart cochilii pe nisip
apoi urma singelui printre trestii.

Bucur DEMETRIAN

a enisem...

Venisem cu toate cuvintele

insetat de zicerea din carti.

Sorbind Tntelepciunea magistrului meu
Tmbatrineam cu un gind

intineream cu o doina

aici, in amfiteatrul discipolilor

unde toti aveam aerul si

dorul de acasd )

iar orasul mirosea a cimpie

si a munte.
Al. Florin TENE

de-a fost, uneori...

Ma credeti, n-am vrut niciodata
Bucuria sa-mi fie prea mare,
Singele trebuia s& mi-1 apar
De negre poveri si de teama
inselatoarelor treceri Tn liniste.
De-a fost, uneori, sa ma taie
Matasa luminii din zimbete scurte,
Stiam c& betia secundei ) o
ochiul ce sapa Tn moarte imagini
Si-atunci_alergam nebuneste
S& vad sdnatatea-n picioare
Umblind peste ranile zilelor mele.

lon PARANICI

cuvintul naste cuvinte

mi-e dor de cuvintul prin care treceam fara tinta
ca 0 mirare ce naste iarba cotropita de fluturi
cuvintul Tn care cerul iubitei e-o candela
o _cu aripi albastre
si privirea este o pulpa de crin dezgolita nesigur
cuvintul umbrind riuri de voci iubitoare
ca muzica ochilor mamei L
c¢ind primul fecior necunoscutei istorii

si l-a cedat
mi-e dor sd& ma stiu amendat de o boare
cum zorii bacaului singereaza talpile noptii
pornite Tn salturi spre inima mea

faptura de aer

asfinteste un riu lucitor in pletele tale
grele’ de-ntinderi cimpiile turbura vazduhul
din ochi
marea din pajisti_clatind colinele tristetii
Tntruparea acestui oras cade-n genunchi o
) n floarea do visin
somnul cara pietre de moara s-acopere lumea

cu ele
mesteacanul e lacrima alba a luncii
si pasarea ei cu anotimpuri de aripi
dimineata sparge cu pumnii ferestrele =
inimii mele

asfinteste un vis o .
ca un prieten ce nu va veni niciodata

loan-Enea MOLDOVAN

ars poetica

Intre malurile poemului

nici o punte sa nu existe
pentru ca Ei

sa-1 traverseze numai Tnhotind
prin Incinsele-i ape...

pastel

mi curge intunericul pe trup
ca o mingiiere a noptil

in rest nimic sau

poate numai linistea )
Incol&cindu-se Th_jurul poemului
pe care sint rastignit...

Constantin SAVIN

VvVina

suflet

sprijin al punctului Tn gol
Tntre gheare si plutire
agonie si extaz

tu pari ucis

de cuvintul ce nu ajunge

telefon

Tndurerat

mi-atingi durerea

vei intelege

stiu_poti vrei

orbit melc

stringindu-si coarnele-n lumina

sufletul meu
Rafila RADU

strabunii

Vin zorii prin noapte prin'frunza si dor
si-n cer se retrage oceanul de fum;
strabunii-n_seminte T-aud sub ogor
idbindu-si rodirea visarii de-acum.
a astrii deasupra, sint ochi dedesubt
veghind radacina si seva vuind —
un cintec de leagan mereu ne-ntrerupt —
al patriei singe, stelarul colind.

.Neculai DARIE



dialogul artelor

literatura si film

ele cinci Supravietuiri, recte cele cinci
lomuri aparute pina acum sub acest titlu
generic folosesc tehnica flash-back-ului,

procedeu predilect al regizorilor de film dgliitor al

cindva, pentru a aduce n fata spectatorului ta
cititorului, Tn cazul lui Cosasu) fragmente de
timp revelatoare pentru Tntelegerea naratiunii
rezente. Se coboara cu vizibila placere pina
a nivelul virstei de treisprezece ani — punctul
maxim de imersiune Tn apele mai mult sau
mai putin limpezi ale Timpului, pre-adoles-
centul cuprins in evolutia rabdatoare a perso-
najului  povestitor raminindu-ne de-a pururi
nedezvaluit. Sa fi aratat acela aidoma unui
morocdnos copil-intelept, aidoma unui vecchio
papinian ori va fi fost mai degraba un expan-
siv predispus la joacd, la hirjonelile infantile ?
Greu de presupus. Oricum,” acei treisprezece
ani ai confirmdrii devin sinonimi unui prag
al luciditatii, un prag al asumarii constiente
a lumii. Or, lumea in care _traieste perso-
najul narator, atit de concreta, atit de nesu-
pusa deformarilor fictionare* este una calma,
de-a dreptul monotona, fara contururi roman-
tice. Intrarea pe scena istoriei a Revolutiei
coincide cu intrarea eroului Tn adolescenta.
Romantismul epocii intersecteaza fericit ro-
mantismul virstei aceluia care decide de la
bun inceput de ce parte a baricadei sa se si-
tueze. Nici neintelegerea familiei (din_acest
moment constient eludata, pentru a nu-i stin-
jeni elanurile, anihilata chiar de intrarea cu
una stiinta a tinarului intr-o alta familie, cea
atit de numeroasa a luptatorilor), nici schim-
barea rapidd de mediu (prin realizarea unui
transfer senin de la o existenta mic-burgheza
n plan social si habotnicd Tnh plan religios
la una necurmat combativa si atee) nu vor
impiedica impunerea si consolidarea unei per-
sonalitdti active, intre parantezele unui ,etre"
si a unui ,faire“ ce i se vor revela mai tir-
ziu la lectura unui mare umanist al veacului
acesta sfisiat de contraste. Am zis lectura.
Ar trebui sa scriu vocabula cu majuscula.
Voi denumi astfel Lectura, derivata din acea
orkiana ,patima a cititului". Adolescentul
osasu este aidoma unei masini-de-citit. Me-
canismul biologic este reglat exclusiv prin
lecturi. Se ajunge la performanta de a respira
rin paginile magistrilor : Sadoveanu, Malraux,
rance, Fadeev sau Simonov. Bucurestiui a-
celor ani de dupa razboi nceteaza a mai fi
0 patriarhala capitald europeana. Pentru_pri-
ma oard el cunoaste febra ideilor revolutiona-
re, pentru intlia datd Tncearcd — si izbuteste
— sa dea jos patina ,superficialitatii balca-
nice". Orasul devine un sediu febril al idei-
lor mari ale veacului, o citadela a Tndraz-
nelii, a avangardei ideologice. Viitorul scri-
itor activeaza (ce seductie exercita asupra sa
acest verb: a activa asupra-i!) Tn nucleele
nou formate ale frontului intransigent al nou-
lui, face de paza la sediile orgainzatiei revo-
lutionare de tineret, regreta profund ca nu
are_incd virsta care sa-i permita a-si exprima
optiunile de stinga la alegerile din toamna
lui patruzeci si sase, scrie_articole Tn redac-
tia unei publicatii a elevilor unde este co-
optat, cerindu-i-se totodata sa renunte la pro-
pria-i viatd de elev (o, aceste paradoxuri ale
unei epocl care nu mai are rdbdare!) si toc-
mai Tn_acest conglomerat de fapte in care
intr-o zi se trdieste cit in sapte si intr-o noapte
cit ™ntr-un veac (noptile fiind cele mai des-

opera lui borges— ,,acest
labirint absolut nesfirsit*

Ts’ui Pen ar fi spus odata : Ma retrag pentru a
scrie o carte. Si_altd datda : Ma retrag pentru a
construi _un labirint. Toti sf-au Tnchipuit doua lu-
cruri ; nimeni nu s-a gindit ca labirintul sl cartea
erau un singur obiect. . oo

Las mai multor viitoruri (nu tuturor) gradina
mea cu poteci care se bifurca.

ersonajul borgesian Ts'ui Pen,

" preocupat de metafizica si mai ales

Pen, ,romancier
Pgenlal ) e t sir
de ,abisala problema a timpului" Tsi propu-

sese sa realizeze un ,labirint absolut nesfarsit

si de aceea scrisese 0 carte. Scriitorul Borges,
iasindu-ne o opera fascinanta, ne conduce pe
ycararile bifurcate" ale unui Univers infinit,
pe care ni-1 prezintd ca o Carte dar si ca
un_ Labirint Facand apel la algebra. entru
a invoca una din dominantele spiritului borge-

sian. deducem c&. fireste, si Cartea este un
Labirint. Motive si simboluri obsedante ale u-
versului borgesian. ilustrind o cosmoviziune
roprie. Cartea si Labirintul stabilesc, Tn ele
insele si intre ele, relatii de reflectare si in-
cluziune care formeaza o retea infinita cind
se ajunge la ,cartea circulara” si ,labirintul
circular™

Textul borgesian fiind prin excelentd un
metatext un text care se reflecta pe sine,
nu _ne poate surprinde faptul ca Tnsasi opera
scriitorului argentinian in totalitatea ei noate
fi definita prin simbolul labirintului circular,
aceasta ,cheije a metafizicii borgesiene" (Karl
August Horst).

Tn studiul sau despre poezia lui Borges, cri-
ticul venezuelean Guillermo Sucre observase
ca: ,La Borges labirintul nu domind doar ca

chise si mai_propice meditatiei, reflectarii a-
supra actiunii diurne) se va decide viitorul
adolescentului, un Viitor care este desigur si
unul profesional dar, mai cu seama este un
viitor al optiunilor morale: Cosasu va de-
veni scriitor. Va deveni asadar un ,inginer
de suflete" cum se spunea Tn epoca prin sin-
tagma pusa Tn_circulatie de un celebru diri-
lumii de atunci si pentru aceasta
munceste pe rupte caci camil-petrescianui din
el vrea sd vada idei si chiar vede, nu o data
selele" sale fiind tulburate de ceata unor
concepte pe care istoria le va evita sau chiar
le va condamna la un anume moment. Gata
de orice sacrificiu (va deveni la un moment
dat frezor intr-o Tintreprindere bucuresteana
botezatd cu cel mai potrivit titlu, in conso-
nantd deplind cu exigentele noului ev: Tim-
puri noi), dar cu toate aceste intentii remar-
cabil de sincere viata sa ia treptat noi tra-
iectorii prin excluderea din redactia Tn care
lucrase si chemarea sub arme, la cavalerie,
arma cindva de elita, despre care_cineva spu-
nea cu tristetea sa de veteran ca ,in curand
va disparea din arhive si va intra in legen-
da-. Nu stiu dacad Tn legenda aceasta se va
lasa cuprins si destinul ostasului (devenit ca-
poral si ulterior — Tn mod exceptional ser-
genumajor) R. C., acela care va calari, va
tesdla si va hrdni cu tandrete iapa Dezde.
mona (chiar asa, cu ,z", nu cu ,s") si care
se va lasa cuprins de un elan demascator ne-
maiintiinit la nivelul constiintelor ostasesti ale
clipei date scriind unui cotidian_de mare ti-
raj o scrisoare plinda de patos Tn care erau
demascate devierile estetizante ale unei cu-
noscute poete, act de vigilenta vecina cu de-
latiunea dacd tinem seama de rigorile cultu-
rale si juridice ale epocii aceleia Tn care Tn
acelasi cotidian Sorin Toma se socotea un nou
Toma din Aquino propovaduind acea soco-
lastica nova pe care comunistii romani aveau
sa o condamne cu fermitate Tn necurmata
luptd antidogmatica dusa cu aceia ce se so-
cotisera pentru un timp alfa si omega con-
stiintelor civice si artistice ale Revolutiei. Ei
bine, caporalul (fost soldat simplu) Radu
Costin (in spatele caruia se ascundea actualul
prozator) nu va dovedi nici pe departe obiec-
tivitatea pe care un Tnaintas onomastic al sau,
cronicarul de la Moldova, Miron Costin o va
fi aratat In infatisarea vremii lui. Demasca-
rea propusd de R. C. avea sa stirneasca va-
luri puternice Tn oceanul si asa destul de
tulburat al literaturii acelui moment. Dar —
ceea ce mi se pare foarte important de ara-
tat este azi, cind vigilentului ostean de cind-
va_ i se face adeseori jena la articulatiile con-
stiintei — foarte important zic mi se pare
faptul ci intreprinderea sa din '51 venea din-
tr-o teribild sinceritate. o )

Incapacitatea asumata a fictiunii 1l determi-
na pe Cosasu sd parvina inca din junetea sa
devorata de ideea  ,adevarului integral" la
ideea autobiografiei ca modalitate suverana n
consemnarea totald a eu-lui scriitoricesc. Per-
sonajele unei atari scrieri vor deveni asadar
cei ce s-au aflat Tn zona de incidenta a vietii
autorului, cei care pentru o clipa_sau un an.
pentru un ceas sau_pentru-o_viatd au izbutit
sda marcheze (in bine sau Tn rau) existenta
scriitorului ce-si dobindeste astfel rolul unei
prisme Tn care se rasfring luminile mai puter-
nice ori mai opacizate ale lumii. Unii dintre
acesti oameni apar cu identitatea lor civila
fermd. Cosasu neincercind sa drapeze nici-
cum realitatea onomastica. Lucian Raicu, Vi-
itorul critic si eseist de mai tirziu (celebru
in clipa naratiunii doar ca o inteligenta fer-

tila si ca un formidabil interpret — n voce,
nu n idei — al lui Gogol) este unul dintre
acestia. Pe altii Ti descoperim lejer, autorul
nestraduindu-se a crea baraje de anagramare.
Pop-prozatorul celebru al momentulur literar
evocat, Tncununat cu premii literare substan-
tiale, traind o existentd cinegeticd Tn muntii

ategului nu poate fi decit Titus Popovici,
acela in care cititorul va recunoaste nu numal
pe viitorul redactor sef al unei publicatii nu-
mita tern Vinatorul si pescarul sportiv' ci —
mai ales pe febrilul obsedat de ideile timpului
sau si ale tuturor timpurilor, un intelectual
stralucit, cu_o formatie umanistd capabild sd
infringa rezistentele mecaniciste. matusa
delicatd si plina de grija fata de soarta in-
grata a nepotului devenit aparent un oblo-
movist fard starea materiala a Tnaintagului
petersburghez (o, cit i-ar repugna aceasta lo-
calizare ce-i va evoca automat termenul.. de
burghez !), oricum un ,om de prisos", va pri-
mi numele stendhalian Sanseverina (pe care
desigur, peste ani Tl va intilni si ntr-un film
al divinului Luchino Visconti).. Un geniu mai
degraba oral, George Porfir ar putea fi iden-
tificat dupd parerea noastra in persoana in-
zestratului poet G. Margarit, desi nu _decoda-
rile de acest tip 1l intereseaza n prima sau
ultimd instantd pe cititorul avid sa recompuna
aceste ,scene din viata literaturii" — cum ar
spune Raicu, cel evocat cu dragoste si respect
sl care devin de fapt puternice scene din viata
societatii bucurestene a vremii.

Si mai sint in Logica doua personaje aparte.
Unul e Mela, mama care-si paraseste copilul
— ajuns desigur la_virsta la care fisi poate
vedea singur de grija, desi nimic din ce face
nu atestd eforturile Tndreptate Tn aceasta di-
rectie — un mare personaj prezent prin ab-
senta, ca in filmul acela al lui David Lean,
Scurtd intilnire Tn care presimti cd dincolo
de Ea se mai afla cineva, un béarbat care-i
tuteleaza destinul, dar ce importanta mai are
sa amintim acest film care venea oricum du-
pa Casablanca, marea dragoste a lui Cosasu,
marturisitd in alte locuri, caci el este un_Tm-
patimit cinefil, chiar daca in Logica vizitea-
z& mai degraba studiouri cinematografice decit
sdli de cinematograf, dar si asta probeazd ca
aceia au fost de fapt cei doi ani_petrecuti
pe muntele de gheata al ignorantei si-al ne-
pasérii. in schimb, citeste enorm si nu numai
ca nu ascunde acest ,viciu nepedepsit’ pe
care si-1 va pastra toatd viata dar chiar face
din Lectura aceea ferventd un statornic per-
sonal al autobiografiei sale capitale botezata
nu fard teribilism Supravietuiri, dar cine stie
mai bine decit cel ce-o strdbate dominanta
proprie-i vieti ?

Voi ramine la ideea mea cd in toate aceste
volume nu vom citi o existentd ci vom vedea
o0 viata, atit de pregnant vizuale sint capitolele
care o cuprind, veritabile module de care
filmul modem face azi uz cu eficientd, Tncit
imi permit sa salut cu fierbinte dragoste de
cinefil aceastd prezentd pe ecranul memoriei
a admirabilelor secvente care compun un film
seducdtor in care ne-am dori fiecare sd ju-
cam un rol, cit de mic, sub bagheta priceputa
a unui regizor din stirpea aleasa a lui Serghei
Mihailovici Eisenstein, folosind montajul de
atractii cu efecte din cele mai bune. Acesta
este dupa parerea mea gen(i)ul proxim al lui
Cosasu : filmul profesat de acela care a adus
unul din cele mai puternice imnuri Revolutiei
vazuta ca stare fireasca a omului care-si ia
in miinile proprii propriul destin, determi-
nind caracterul constient si sensibil al pro-
priei sale biografii.

Titus V1JEU

universalia

tema ; scriitura borgesiana — cu simetriile
ei. cu recurentele ei, cu jocurile ei de oglinzi,
cu vastul ei sistem de corespondente — este
ea Tnsdsi un labirint de scriiturd", Structura
labirinticA ne pare a fi, intr-adevar, caracte-
rizarea metaforica cea mai exactd si definitorie
nu numai la nivelul tehnic al scriiturii ci si
in planul mai general, al hermeneuticii borge-
siene, Tn care Se pot distinge trei etape esen-
tiale ale demersului teoretic, asimilabile parcur-
gerii _unui labirint: 1) un punct de pornire,
constituit din existenta unui secret, a unei
inigrae devenite obsedante care provoaca per-
plexitate si se cere descifratd ; 2) parcurgerea
unui traseu, semnificind cautarea, cercetarea,
descifrarea. Tn conditiile mentinerii starii de
perplexitate; 3) descoperirea, iluminarea, in-
telegerea. revelatia finald care_de cele mai
multe ori Tnseamna o noua enigma, 0 noua per-
plexitate.

Enigme initiale sint scriptura_magica a zeu-
lui (Scriptura zeului din vol. ElI Aleph), Cu-
vintul din poezia urnilor care odata rostit _e-
voca totalitatea trairilor si aventurilor exis-
tentiale” (UNDR din voi. Cartea de nisip), ti-
gru albastri (Tigrii albastri din voi. Roza si
azur), riturile ezoterice ale triburilor din a-
pusul Texasului (Etnograful din voi. Elogiul
umbrei), casa cu Zidurile Rosii (There are more
things din vol. Cartea de nisip), Almotasim-ul
(Apropierea de Almotasim din voi. Gradina
potecilor ce se bifurca) s.am.d.

Cautarea, leit-motiv al naratiunilor borge-
siene, se realizeazad_ pe mai multe cai. Una
dintre acestea consta Tn parcurgerea efectiva

wa unui traseu Tn spatiu si_timp, peregrinare

care implicdA multiplicarea identitatii, ca
ovestirea UNDE (islandezul UIf Sigurd a tre-
uit s& fie ,multi" citd vreme a colindat lu-
mea de la Constantinopol pind la malurile A-
zoyului si pe tarmurile Marii Negre) sau Ti-
grii albastri (naratorul se deplaseaza si cu-
treiera delta Gangelui). Traseul parcurs poate
fi de natura mentald, un ,labirint de gindire"
cum este ,ajustarea si reajustarea” faptelor de
catre personajul Unwin din” Abenjacan el Bojari,
mort Tn_labirintul sau inclus Tn vol. EI Aleph.
Magul Tzinacan din Scriptura zeului Tsi Tn-
cepe cautarea trudnica de cercetare a forme-
lor ,stravechi, incoruptibile si eterne de pe
fata pamintului" care ar fi putut ascunde sim-
bolul " ,mintii absolute” prin metoda conjectu-
rilor — form& de predilectie a discursulul bor-
gesian — pentru ca ulterior sa cunoasca expe-
rienta hotarftoare a visului, sub forma visului
n vis, a ,nesfarsitului labirint de visuri".
La capatul ratacirii prin spatiul labirintic,
personajul lui Borges ajunge sa afle ,centrul”,
ceea ce echivaleaza cu dezlegarea enigmei ini-
tiale, prin revelatie. Integrindu-se unei Vvi-
ziuni pluriperspectiviste finalurile surprinza-

toare pun Tn evidentd interpretdri noi ale a-
celorasi fapte fie prin ,rasturnarea- perspec-
tivei (victima e de fapt criminalul, deduce
Ber_sonajul Unwin pentru ca da cuvintului la-
irint "o altd interpretare : nu o_constructie
speciald, ci Tnsusi orasul Londra) fie prin ,in-
solitarea” ei, sugerind eventual, contopirea i-
dentitatilor. printr-o tipic borgesiana unitate
a contrariilor (Aureliano si Juan de Panonia,
ortodoxul si ereticul din Teologii, vol. EI A-
lepu. formeaza o singurda persoana pentru min-
tea' divina).

Adesea personajul borgesian cunoaste o ade-
varata iluminare Tn acest moment de plenitu-
dine de ,intelegere a infinitului si absolutului
din Univers”, simbolizat de imaginea Rotii in-
finite (Scriptura zeului) sau a Alephului (El
Aleph). Este evidenta importanta pe care o
conferd Borges actului intelegerii si verbului
.a intelege" (,0. fericire de a intelege, mai
mare decit cea de a nascoci ori de a simti"—
Scriptura zeului). Avind satisfactia de a fi a-
juns la Tntelegerea semnificatiilor vastei sale
intreprinderi, don Alejandro Glencoe (Congre-
sul) poat‘ sd declare confratilor: ,Nu mi-a
mai ramas nici o palma de pamint. dar ruina
mea nu ma doare, caci acum finteleg", iar na-
ratorul din There are more things emite una
din acele formulari memorabile cu care s-ar

utea alcatui o antologie : ,Pentru a vedea un
ucru e necesar sa-1 intelegi.. Daca am vedea
cu adevarat universul, l-am ntelege, poate"”.
Cu recurenta si ,recursul" la citat, tipice unei
scriituri labirintice ideea apare si in Zahirul
(din vol. ElI Aleph): ,Tennyson spunea ca,
daca am fi in stare s& intelegem o singura
floare, am sti cine sintem si ce este lumea.
A vrut s& spund, poate, ca nu exista fapt, ori-
cit de umil, care sa nu implice istoria uni-
versald si infinita ei concaternare de efecte si
de cauze. A vrut sda spuna, poate, ca lumea
vizibila e continutd, intreaga, in fiece subiect.”

Ca intrupare a unui microcosmos, ,oglinda
simbolicd a universului”, omul poate deveni el
Tnsusi obiect al revelatiei. Intr-un moment u-
nic al vietii, fiecare reuseste sa-si Tnteleagd
propriul destin, sa ,stie cine este", asemeni
ersonajelor borgesiene Martin Fierro (Biografia
ui Tadeo lIsidoro Cruz din vol. ElI Aleph) care
cunoaste revelatia ,intimului sau destin de lup
si nu de cline gregar", Tntelegind ,ca celalalt
era el", sau eroul Francisco de Laprida_ din
Poema conjlectural (1943) care Tsi descopera, in
momentul limitd de dinaintea mortii, ,cheia
secretd” a anilor sai. ,chipul etern nebanuit"
spre care Tl condusese ,labirintul multiplu al
pasilor" facuti Tncd din copilarie.

In momentul privilegiat al revelatiei, omul-
personajul borgesian — poate deslusi ceva din
sensurile obscure ale existentei sale Tn Uni-
versul-Labirint. Dupa Tindelungate framintari,

brize

levitatie

N-au dat Tnca pe git prima cinzeaca si Tran-
dafir, baiatul celui din Dochia, se repede
printre mese si le scinceste sub nas ca o mita
uda.

Tata-i pe casa.

Ce-i ma?, se rasuceste Tn scaun cel din Ita-
liana. .

Tata-i pe casa, repeta baiatul.

Atit, nu le trebuie mai mult, lasa dracului
totul, pacat de cinzeaca asta, uite, azi, desi
e prima,_ parcd nu-i asa de lesioasd, ~ pacat,
dar ce sa facd, pacoste, cel din Scaricica se si
rdzvrateste scurt, ma, dar cit o s&1 mai
gidilim pe asta? dar scurt de tot, pentru ca
cel din Cerchez i-0 si reteza, fara sa scoatd o
vorba, n-o mai fa, ba, pe desteptu !

Dau de dusca si ies.

Soarele apune printre salcimi. Cel din Sca-
ricica, cu ochii in asfalt, Tncerca s-o dreaga.

Las’cd ne-ntoarcem si mai dau eu una. $i,
mai mult ca sa spuna ceva, sa mai scurteze
din drumul mut pe Sararie, In jos, adauga :
sa vedem intli ce-i cu...

Ceilalti doi nu spun nimic. In urma, Tran-
dafir lipaie marunt pe asfaltul curat.

Si ce face pe casd? se intoarce spre ba-
iat cel din Cerchez.

Zice ca vrea sa zboare, scirtlie Trandafir
din spate. o ) o

Mal fac o suta de metri si cel din Scaricica
1si_pipaie mustata caraibiana.

Si nu-i saptamina de cind l-am scos de-a-
colo. Spuneau ca-i bine mersi, gata, n-o si mai
faca urit.

Au ajuns, .

In ograda, lume multa. Ala, intr-adevar, sus.
pe acoperis filflind niste bucati de carton gu-
dronat, prinse in sipci subtirele. Ce sa faci cu
nebunu ?

Ma. ii striga cel din Italiana si toatd lumea
se Tntoarce spre el. Numai nebunu nu se Tn-
toarce. El tot bate din aripi, ca o gaina bol-
navd gata sa sara de pe gard. Ma 1l mai
striga 0 datd. Nebunu se-ntoarce si se uita cu
ochi tulburi Tn jos. Coboara, ma, si hai la cin-
zeaca aia, h-ai spus ca dai tu astazi ?

Citiva rid. Kide si _al de sus. dezvelindu-si
gingiile goale. Eu sint Omul Vineri, spune
printre sughituri, sint Peter O'Toole in Omul
Vineri, habar n-aveti, I-ati vazut pe Peter O'To-
ole Tn Omul Vineri, nu l-ati vazut, voi stati
doar _cu nasurile-n cinzeaca.

Hait, ne-a zis-0, recunoaste cel din Cerchez.

Citiva rid.

la mai zi-i!, Tl Tndemna cel din Scaricica.

Ma, reia &l de sus, potrivindu-si cu aripa
dreaptd o sindrilutd de pe stingd, sinteti nis-
te natdrai, va tiriti ca tiritoarele, nu cunoasteti
betia Tnaltarii, eu vreau sa ma _ridic deasu-
pra conditiei mele, si cu o scirbd pe care nu
I-0 stiau, le strigd : pedestrasilor !

Se-nopteaza si-n curte nu mai ramin decit
citiva. De dupd dealurile Sorogarilor iese o
lund galbena si turtita.

A doua zi, la locantd, cel din Scaricica avea
sa le spuna ce-a vazut el noaptea. Somnul nu
mai venea si statea linistit Tn_ cerdac, cau-
tind closca cu puii. A auzit din jos zgomot
de masind si s-a dus_la poartad, m-am dus la
poartd ‘si am vazut ca din jos venea 0 masi-
nd, stiam ca vine de la el. era alba...

Hai, ma, cum alba? 1l opri cel din Cerchez.

Lasa asta, i-o0 taie cel din Scaricicd si con-
tinua, am iesit pe poarta. Soferul a vazut ca
vreau sa-l1 intreb ceva si a dat geamul 1n
jos. Unde-1 duceti?, i-am strigat.  Tot acolo,
a zis si a demarat in sus.

Val. GHEORGHIU

naratorul din Ruinurile circulare (voi. Gradina
potecilor ce se bifurca), ajunge la o concluzie
cutremuratoare . ,,Cu usurare, cu umilintd, cu
groazd, si-a dat seama ca el, de asemenea, era
0 aparenta, pe care altcineva, o visase". O ,sche-
ma ontologica" asemandtoare celei propuse de
spaniolul "Unamuno in romanul Negura (1914)
sugereaza si povestirea, de fapt, poem in pro-
za. Everything and notihng din volumul El
hacedor " (Fauritorul) : creatorul faici Shakes-
peare) T1si ,viseazd" personajele, el Tnsusi fiind
svisat" de un_ Dumnezeu derutant care i
destainuie : ,Nici eu nu sint; si eu am visat
lumea asa cum tu ti-ai visat opera, iubite Sha-
kespeare, iar Tntre nfatisarile visului meu te
afli tu. care esti ca si mine, multi si nimeni."

Pentru scriitor, creatorul de_ fictiuni, obiec-
tul cautarii este Cuvintul cu virtutea de a in-
chide Tn sine esenta universului infinit, dar
care este imposibil de atins (v. Parabola pala-
tului din vol. Fauritorul), ceea ce Tl determi-
nd pe Borges sd constate ,mi desesperacion de
de escritor” si sa defineasca Tnsusi faptul es-
tetic ca ,iminenta unei revelatii care nsd
nu se produce”. Atunci cind revelatia se pro-
duce in textul borgesian, ea nu este niciodata
o explicatie, o solutie unicd sau definitiva, un
adevdrat punct terminus, ci in fond, o noua in-
trebare, 0 noua enigma, care devine punct de
plecare al unui nou circuit labirintic, Important
si valoros este ,drumul intelegeril”, cdutarea
si nu solutia, asa cum Ji explica Paracelsus
discipolului” sau = nerabdator de a porni pe
drumul catre Piatra Filozofala: ,Drumul este
piatra. Piatra este punctul de pornire. Daca

nu Tnt,_elegi acest lucru, n-ai inceput Tnca sa
intelegi. Cdci telul este Tn fiecare din ~ pasii
tai" (Roza Iui Paracelsus din voi. Roza si azur).

La o concluzie asemanatoare ajunsese Etnograful
din povestirea cu acelasi titlu : ,Secretul, dealt-
minteri, nu pretuieste atit cit pretuiesc toate

cardrile ce m-au purtat pind la el. lar cara-
rile acelea se voiesc strabatute”. =~ = .
Experienta este individuala si inalienabila.

Nimeni nu-i poate spune poetului Cuvintul, el
trebuie sa-1 caute singur (UNDR). Cautarea
absolutului si a Cuvintului dd sens vietii si
creatiei. Esential este cuvintul, esentiala este
Cartea, lectura si nu autorul ei, care este ,multi
si nimeni", iatd o lectie de ,orgolioasa modes-
tie" (si nu Tntimpldtor se impune caracteriza-
rea prin_oximoron, figura specificd stilului
borgesian) din_ partea unui mare scriitor al
lumii. Borges ramine genialul ,fauritor al u-
nui _univers fictional labirintic, printr-o scri-
iturd ea insasi labirintica, a caror valoare se
implineste Tn momentul parcur?eru operei de
catre cititor printr-o lectura la rindul sau
labirintica, multipla.

Dana DIACONU



»schita
de autoportretf

ngoasa cuminte"”, astfel as defini po-
Aezia Marianei Codrut. O poezie clarg,
solard, dar misterul e chiar Tn lumina
perpendicularda de amiaza, Tn care nelinis-
tea, scutitd de umbre, apare Tn Tntreaga ei
transparenta. Temele din volumul Schita de
autoportret reiau, din altd perspectiva, ex-
perientele Tnceputului (frumosul volum Ma-
cesul din magazia de lemne, aparut in 1982
la Editura Junimea). Originalitatea acestei
poezii std Tn aerul ei didactic. Poeta lucrea-
za cu ,exemple intuitive", ca la scoala. ,A-
ceasta este nefericirea”, pare sd spuna Ma-
riana Codrut, si-n loc sa arate cu un bat
pe tabla o insectd din specia ,Nefericitelor",
ne arata o fraza-obiect, desenata, Tn filigran,
ca In hai-ku, un peisaj sufletesc: .Cum sa

facd moartea parte / din frumusetea verii- ?

Peisajele din poezia Marianei Codrut sea-
mana cu plajele pustii, pe care oamenii a-
learga fantasmatici, ca Tn tablourile lui De
Chirico : ,marea e cruzimea fnsasi, o pri-
vesc si mi se face rusine de mine Tnsami,
de intreaga mea viata (o pata de ulei) in-
treaga mea fiintd o contempla Tnnebuita de
speranta”. Tabloul acesta l-am mai vazut
si-ntr-una din nuvelele Katherinei Mansfield.
Pe Mariana Codrut o asez Tn aceasta zona
de sensibilitate : de patos feminin si de lu-
ciditate virila, intr-o serie care ncepe la nci
cu Ana Blandiana.

Metafora de tip explicativ se hraneste
dintr-o substanta meditativa Tn atingere cu
panteismul. Cosmosul mic pare populat de
mici zeitati namintene, cu aparitie domesti-
ca. Centimetrul este masura de toate zilele
a infinitului, secunda bate la poarta eter-
nitatii, in firul de praf se citeste praful ga-
lactic. Universul mare se reduce la universul
mic dintr-un impuls care nu este unul de
familiaritate, ci care exprima, mai degrabd,
teroarea Tn fata fenomenelor mari. Insupor-
tabile pe bolta cereasca, toate constelatii! ».
cu tot raul pe care-1 au scris In ele, pot ti
citite Tn planetariul din cochilia unui melc.
Poezia aceasta reduce cosmosul la scard mi-
ca, fara a-1 face mai apropiat.

Frica de cosmos naste un cosmos mai m;c
si mai putin agresiv. Luciditatea despre
care am vorbit nceteaza sa fie o forma d:
ntelegere si explicare, este o forma de a-
parare. Poeta isi explica siesi, pentru a se
teme mai putin. Cind explicatia nu mai
ajunge, apare imploratia : ,sufletul sau / fe-
recat Tn tacere / ca un bulgar de sare / a-
dulmecat de caprioare // curata-1 tu, lumi-
na, / cu perii de argint / de moarte, de tea-
ma, / de Tndoiald, de pamint" (rugd). Sir.t
zeitati negative si zeitati pozitive Tn poezia
Marianei Codrut. Zeitate negativa este nedu-
merirea. Dusman este tot ce nu poate fi
nteles: ,spune-mi ce umbre te Tncearca /
facind fata ta imperceptibil sa tresara / mi-
na sa ti se agite fara rost / cu degetele n-
galbenite de tigara ? // spune-mi si jura, este
posibil / sa existam cu-adevarat Tn asta-sea-
ra / asa aparati de dragoste pe dinauntru /
si-asa suflati cu aurul mortii pe dinafara ?*
(spune-mi).

Cultura se ascunde Tn aceasta poezie care
nu parodiazda, nu pastiseaza, nu ironizeaza.
S-ar zice ca poeta, mai Tnainte de-a scrie,
Isi ascultd imaginea Tn toate limbajele pen-
tru a se delimita, fara orgoliu, de ele. Abia
dupa aceea Tsi formuleaza ,textul”, punind
Tntre paranteze toate celelalte cuvinte. Po-
ezia ei nu este, ca multe din poeziile cole-
gilor ei de generatie, cu referinta la poezie.
Ea scrie, pur si simplu, ceea ce crede (dupa
toate lecturile) ca mai poate fi scris. n ati-
tudinea aceasta lirica se manifesta, indiscu-
tabil, un orgoliu al naturii la care poezia
moderna a renuntat, poate ca Tnainte de
vreme. Oricum am lua-o, volumul Schita de
autoportret e o pledoarie in favoarea natu-
rii poetice. Marca acestei naturi o da, chiar
si In paginile mai putin relevante, volumul
Marianei Codrut, a carei cea mai frumoasa
poezie, florile albe, nu e decit o elegie tre-
cuta prin filtru personal: ,florile lor / s-au
facut pamint. / minunate, fermecate au fost/
nu mai sint. // inimile, sfintele, au ars —/
tortd violentd. / mire si mireasda Tnverzind /
pajistea de menta. // vai, cum de n-au
stiut / ei vesnici sa fie! / ca trupul pasa-
rii / ascutit de zbor / sint vietile lor /
subtiate de vesnicie".

Schita de autoportret, unul din cele mai
sensibile volume de poezie care au aparut

Tn ultima vreme, vine Tn sprijinul ideii ca
esenta poeticd este mai putin schimbatoare
decit limbajele ei. Fara sa faca apel la mo-
tivele caracterizante pentru generatia ’'80,

Mariana Codrut exprima citeva din obse-
siile ei durabile.

Val CONDURACHE

Mariana CODRUT : Schitda de auto-
portret, Ed. Junimea, 1986
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sl Intelesuri
e este aceastd Lume a literaturii de lon

Cristoiu? O culegere de mici eseuri, re-

flectii, note referitoare la variate aspec-
te ale fenomenului literar, ale prozei indeo-
sebi, dar si de prezentari ale unor mai vechi
sau mai noi aparitii editoriale. Inspirate de
scrierile asa-zicind clasice, primele masoara
dispozitia reflexiva a autorului, in vreme ce
ultimele, referitoare la volumele autorilor cu
un statut deocamdata nesigur — posibilitati-
le cronicarului literar. Cit de depértate sint,
prin scop si mijloace, cele doua feluri de
critica se observa si din lectura cartii de fa-
ta. Critica de prima instanta reclama o ori-
entare rapida asupra lucrurilor, judecata si-
gurda si argumente de domeniul evidentei.
Amanuntele, cind nu slujesc la sustinerea
judecatilor de valoare, sint lasate deoparte
Tn favoarea imaginii de ansamblu. Spatiul li-
mitat, ritmul de aparitie si, nu Tn ultimul
rind, publicul 1l obligd pe cronicar sa-si li-
miteze consideratiile la strictul necesar, dind
prioritate aspectelor cu ecou sigur printre
cititori. Simplificator si judecatoresc, manipu-
lind probe categorice, trecind din ratiuni de
strategie peste chestiunile susceptibile de
controversa, foiletonul' critic este, probabil,
genul prin care a supravietuit, vreme_de un
secol si mai bine, critica maioresciand. Ne-
Tngradit de atitea exigente, comentatorul de
literatura are miscarile incomparabil mai
libere. Spatiul, timpul si publicul nu-1 pre-
seaza. ingaduindu-i sa se concentreze asupra
straturilor de adincime ale operei, asupra nu-
antelor si subtilitatilor, dind la iveala rapor-
turi ce-i scapa de regula celuilalt. Tn sinea
lui, orice cronicar viseaza la aceasta liberta-
te pe care foiletonul n-o poate satisface. Stri-
vit de multimea cartilor de care are a da
seama, obligat sa citeascd mii de pagini inu-
tile, el tinjeste dupa lectura de placere si
critica sprijinita pe afinitate. Culmea e ca.
adeseori, si exegetii, gelosi probabil pe drep-
tul sdu de decizie, se aratd dornici a-i n-
cerca strimtele haine de lucru, Tn care se
simt stinjeniti, cu miscarile Tmpiedicate, dar
autoritari.

Alaturind doud perspective atit de diferite,
Lumea literaturii o face Tn detrimentul u-
nitatii. Tonul calm al disocierilor si analize-
lor e rupt din cind Tn cind de fervoarea mi-
litanta a recenziilor, carora nu le lipseste de-
cit rabdarea si relativismul. Oscilind intre
franchete si eufemism, cronicile, succinte si
vioaie, respira o permanenta vointa de echi-
libru. Cu rare exceptii (I. Balu de pildd) ba-
lanta critica sta dreapta. Proza recenta a lui
Fanus Neagu s-ar caracteriza prin conflictul
poeticului cu povestirea, publicistica lui Dan
Zamfirescu ar avea farmecul lipsei de masu-
ra,Alexandru Paleologu ar fi un moralist ac-
tiv, Mircea Zaciu — un prozator ce se ig-
norda. Problema e Tnsa alta. Risipite printre
lecturile din clasici, aceste texte capata, in
pofida justetii lor principiale, nebanuite di-
mensiuni. Daca am Tntocmi un tablou al re-
ferintelor criticului, diversitatea lui ar avea
de ce sa ne tulbure: Gogol, Tolstoi, Dosto-
ievsky Paul Anghel. Stendhal, Kafka. Sartre,
lon Lancranjan, Gide, Holban, Celine, Proust,
Valeriu Répeanu. Tn plin dialog cu valorile
sigure, amestecarea lui Dan Zamfirescu, fie
si pentru a-i sublinia gongorismul, e macar
inoportund, dupa cum binevoitoarea citare
a lui Paul Anghel capata o greutate mai mare
dec’it aprecierea potrivit careia autorul Zapezi-
lor de acum un veac ar fi vecinul lui Tolstoi.
Si e de mirare ca lon Cristoiu, Tn Propu-
neri pentru o istorie a literaturii roméane
contemporane disociind cu rigoare efectele
nedorite ale conjuncturii, n-a sesizat defor-
marile datorate contextului Tn propria sa
carte. intr-o culegere de foieltoane. puse a-
dica Iinga bunele ei surate, n-ar fi awt a
se teme de ridicul. Asa Tnsa, Tn companii ilus-
tre, stinghereala le copleseste si n-au cum sa
si-o vindece. Cel mult, si-o mascheaza nrin-
tr-o purtare fals degajata.

Ponderea o detin in Lumea literaturii, pre-
cum spuneam, reflectiile libere Tn marginea
scrierilor maestrilor prozei. Cum lon Cris-
toiu este si un prozator cu resurse, le pu-
tem considera Tnsemnarile unui autor preo-
cupat sa-si Tnsuseasca secretele meseriei de
la Tnaintasi. Citite din acest unghi, ele arunca
o altd lumina asunra scriitorului, nu numai
constient de dificultatile profesiunii, dar con-
vins. din frecventarea atenta a capodoperelor,
ca proza fara poveste si fara personaie este
un pur exercitiu intelectual, nu o lume vie.

adualitatea

cu legi proprii. Fara doar si poate ca expe-
rientele textualiste 1si au partea lor de inte-
res, ca orice Tncercare de Tnnoire. Dar pre-
lungite si, deopotriva, generalizate, ele n-au
facut decit sa-si puna mai repede Tn valoare
cusururile, deloc minore. Caci, dincolo de
iluzoria originalitate a perspectivei, cunoscuta
si pusa la lucru de un intreg sir de autori,
ilustrind toate virstele literaturii, ea abia da-
ca reusete sa Tnlocuiasca o serie de clisee
cu altele. Textualismul, cu care proza lui lon
Cristoiu parea sa cocheteze la un moment
dat, este expresia inteligentei critice si, urmat
cu fidelitate, semnul flagrantului deficit al
puterii de creatie. Cind nu sintem pregatiti
sa punem pe picioare o umanitate valida, glo-
sam subtil asupra maruntisurilor si pretindem
cd acesta e singurul mod autentic de a fi
al literaturii. E, de altfel, semnificativ ca
~parintele tinar" (cu formularea lui lon Cris-
toiu) al ,noului val", Mircea Nedelciu, a re-
nuntat destul de repede la riguroasele pres-
criptii ale programului textualist, pastrind Tn
Zmeura de cimpie, roman ce vadeste si ap-
titudinea de a construi pe largi suprafete,
si puterea de a crea personaje complexe,
doar citeva ,efecte de ecou intarziat".

Ce-1 intereseaza pe lon Cristoiu Tn roma-
nele si piesele la care se refera? Oricit de
variate la prima vedere, temele Tnsemnarilor
converg_ Tntr-una singura — mecanismele li-
teraturli. Cum poate incepe un roman si cum
sfarseste el, cum intra un personaj Tn scena
si cum iese, in ce raporturi se poate gasi
cu ceilalti eroi, care sint motoarele miscarii
epice, care sint criteriile verosimilitatii lite-
rare, care e granita dintre literatura si reali-
tate — iata Tintrebdrile la care cautd
raspuns. Inaugurarea romanului e ilustrata
cu prima fraza din Oblomov, despre care ci-
tim urmatoarele rinduri, In traditia lui Lu-
cian Raicu: ,Printr-un simplu gest, scurt si
hotarit, ca o misterioasa deplasare a bratu-
lui, scriitorul ne atrage atentia, facindu-ne
sa uitam de tot ce e Tn jurul nostru, asupra
patului din strada Gorohovaia, Tn care sade
culcat Ilia Ilici Oblomov. Brusc, tdind curge-
rea timpului de azi, Goncearov pune in mis-
care masinaria timpului romanesc. Si. tot-
odata, prin acelasi gest energic. llia llici O-
blomov, un modest locuitor al Rusiei tariste,
devine eroul unui roman celebru. Caci lha
Ilici Oblomov va mai fi stat, asa, ntins in
pat, ciondanindu-se cu Zahar, si Tn alte di-
mineti. Dar dimineata binecuvantatd, unica
in eternitate, e numal aceasta, Tn care mina
geniala a prozatorului se Tntinde peste uria-
sul timp care separa lumea reald de cea din
carti si ne face cunostinta cu llia llici O-
blomov din strada Gorohovaia". Aparitia n
scend a eroului e studiatd Tn Rudin de Tur-
gheniev, instaurarea tragicului — Tn Richard
al ni-lea, ,cruzimea" naratorului — in Calul
si Amiaza de vara de Marin Preda, dialecti-
ca retrospectiei — Tn O moarte care nu do-
vedeste nimic, pasiunea ca sursa a epicului
— Tn romanele lui Balzac, calmul relatarii
— Tn Razboi si pace etc. etc. Cu totul re-
marcabile mi se par eseurile Complexatul
Othello si O femele de treaba: Adela, ulti-
mul acreditind ideea deplinei normalitati a
eroinei lui Ibraileanu. Altele mi-au parut, Tn
schimb, mai putin convingatoare. Criteriul
lui: 7l prinde, spre exemplu, discutd, Tntre
altele, statutul personajului principal din
Tngerul de gips, a carui drama e socotita ar-
tificiala pe motiv ca ,societatea bucuresteana
de azi, In care se misca personajul, nu e
Tmpartitd rigid ntr-o lume de sus si una
de jos". Tnsa ,caderea" doctorului Minda nu
e atit socialda, cit interioard, ca sa nu mai
spun ca ,aristocratismul" nu e neaparat n-
temeiat pe distante obiective, ci subiective.
Analitice si, Tn acelasi timp, nazuind catre
0 imagine cuprinzatoare, alaturind observa-
tia de finete cu aceea de bun simt.sugerind
mai mult decit tragind concluzii utile pentru
orice practicant al scrisului beletristic. Lu-
mea literaturii este un consistentsi instructiv
jurnal de lector. Daca de pe urma lui proza-
torul' lon Cristoiu va trage cel dintéi foloasele
ramine de vazut.

upa ce, acum un deceniu, Al. Hanta ur-

marise manifestarea ideii de patrie n

beletristica nationald, operatiune ntre-
prinsa dupa principiul inventarului, de un-
de si utilitatea ei precumpanitor didactica, cer-
cetatorul iesean Stefan Lemny ne propune un
studiu asupra nasterii si conturarii concep-
tului de patrie n cultura roméaneasca (Ori-
ginea si cristalizarea ideii de patrie in cul-
tura romana). intreprindere nenidoielnic u-
tila, cici, pe de o parte, subliniaza o perma-
nenta a spiritualitatii noastre, Tnregistrind,
pe de alta parte, progresiva Tmbogatire a
sferei semantice a cuvantului. Atestat Tnca
din secolul al XVI-lea, el cunoaste o circu-
latie intensa abia Tn cel urmator si devine
un concept bine articulat pentru generatia de
la 1848. Autorul examineazd cu rdbdare fac-
torii socio-politici determinanti in precizarea
ideii de patrie, ca si rolul manualelor, al pe-
riodicelor si al institutiilor Tn raspindirea si
clarificarea ei. Sint capitolele cele mai sub-
stantiale ale cartii, bogatia informatiilor si
a citatelor avand greutatea argumentelor. De
altminteri, cercetarea’meticuloasa a surselor,
riguroasa ordonare a materialului, cernerea
nuantelor termenului Tn diverse contexte sant
Tnsusiri ce recomanda lucrarea lui Stefan
Lemny, spirit metodic si aplicat, informat si
prudent.

Personal, asteptam mai mult de la o aseme-
nea cercetare. Pentru ca ideea de patrie nu
este una ,rece", pe care simpla trecere in re-
vista a acceptiilor istorice sa o0 epuizeze, ci
Jfierbinte”, molipsind de caldura ei pina si
firile cele mai calme, alimentind dispute Tn
care, nu doar ratiuneadar si inima a fost
mereu amestecata. Implicatiile ei sociale si
pohtice fac bund casa cu acelea psihologice
si morale. ldeea de patrie se gaseste nu nu-
mai Tn stare purd, asa figureaza in scrierile
teoreticienilor, dezbracata de contingente, ci
si incorporatd Tn act. Mi se pare chiar ca
manifestarile ei Tnlauntrul realitati istorice
sint mai importante decit tentativele de de-
finire a conceptului. Or, zbuciumata istorie
a secolelor al XVlI-lea si al XVIl-lea oferda
destule Tmprejurari si fapte ce meritau a fi
disecate spre a da la iveala intelesul real,
concret dat patriei de autorii lor. Confrunta-
rea ideii cu manifestarile ei sensibile, stabi-
lind, Tn ce masura ultimele o confirma sau
o contrazic, ar fi fost nu doar o palpitanta
investigatie, dar si 0 mai serioasa apropiere
de miezul lucrurilor. Cu ajutorul ei, ar fi
fost operate o serie de corecturi, pe care
simpla analizd a textelor n-are cum le pre-
tinde. Asa, de pilda, penultima sectiune a
cartii se ocupa fugitiv, pe abia zece pagini,
de contributia generatiei pasoptiste, dind de
nteles ca avem a face cu un concept de

atrie relativ unitar si necontradictoriu. Insa

alcescu si Eliade, spre a aminti figurile
cele mai proeminente, sint, Tn pofida idea-
lului comun, departe de a ilustra una si a-
ceeasi pozitie. Patria unuia este si_a celui-
laltin absoliit; practic, fiecare si-o Tnchipuie
altfel. Distanta dintre ei, accentuata n anii
exilului, n-a iesit din interese exclusiv per-
sonale, ci din (radicalizarea convingerilor. Cum
revolutia de la 1848 fusese pregatita si de-
clansata Tn numele patriei, al viitorului aces-
teia, o stoarcere de semnificatii a evenimen-
telor si a atitudinelor combatantilor n-ar fi
fost deloc prisositoare. Dimpotriva, locul ei
era Tn acest studiu, cum si acela al retori-
cii patriei. Vehicularea cuvantului gol de
continut, ,forma fara fond" — ca sa folo-
sesc expresia lui Maiorescu, 1si are originile

tot Tn perioada cu a carei cuprindere s-a in-
sarcinat Stefan Lemny. Volumul sau, inven-

tariind uzantele _scriptice ale termenului,
este primul pas catre interpretarile de miine.

Al. DOBRESCU

lon CRISTOIU, Lumea literaturii. Editura
Eminescu, 1986.

Stefan LEMNY, Originea si cristaliza-
rea ideii de patrie in cultura romana, E-
ditura Minerva, 1986.
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editoriala

LStrigatele inimii
nu se explica**

ceste cuvinte ale lui Panait Istrati,
A reproduse in Spre alt Istrati, de Mir-
cea lorgulescu, contin un adevar de
care istoria, istoria literara Tn speta, n-a stiut
sa tina seama; dacda ne-am lua dupa prima
impresie produsa de modul in care a fost
prezentat pinda acum autorul Vietii lui A-
drian Zografi am putea spune ca de la Tn-
ceputurile sale scriitorul a fost neincetat
Lexplicat**; explicat Tnsda Tntr-un  anumit
fel; pentru ca nu de explicatii, de ,analize"
e vorba, ci de justificari.

Mereu au fost oferite justificari: margi-
nalizarii lui Istrati Tn cultura romana;
salturilor de popularitate Tn cea franceza;
schimbarilor sale spectaculoase de ati-
tudine. Dar tot ce are nevoie de justifi-
cari presupune vinovatie, sau ,macar- gre-
seald ; o lege psihologica simpla si eficienta
introduce n ,problema** Istrati, odata cu a-
cest joc al dezvinovatirilor, obsesia vinei.

Istrati trebuie sa fi fost vinovat de ceva,
trebuie sa fi gresit cu ceva, fie si fara vo-
inta lui**, din “impulsivitate, din instabilitate
temperamentald, daca are nevoie de prop-
teaua disculparilor — au gindit multi dintre
cititorii sai, mai gindesc inca si astazi, pro-
babil, unii dintre ei.

Existd mecanisme ale psihicului uman pe
care se .poate miza Tn deplind siguranta ; ci-
ne indemna la calomnie, pentru ca Tintot-
deauna va ramine ceva, patrunsese ceva din
alcatuirea mentalitatii comune ; daca un in-
divid se apara de o Tnvinuire, sau este apa-
rat (calomniatul nu poate, pe de alta parte,
pastra tacerea: ea e interpretatd de obicei
ca o consimtire tacita a acuzatiilor) intro-
duce singur, prin_chiar motivarile sale, ba-
nuiala vinovatiei; relatia cauza-efect (,nu
iese fum fard foc**..) e ntiparita adine si
interpretatd mecanic.

Din Panait Istrati s-a facut un caz ; ideea
era ca el sa apara ca un caz. Tn des-
tinul povestitorului de TIntamplari ,pi-
toresti”, cu haiduci si hoti, se ascunde o ma-
sindrie complicatd. Dar, ca mai Tntotdea-
una Tn istorie, astfel de mecanisme, oricit de
complicate, Tsi dezvaluie, Tn cele din urma,
secretul ; a venit asadar timpul (cel putin
asa spera admiratorii lui Istrati) ca Tn spa-
tele ,cazului Istrati- sa apara nu decorul,
cirpit cu grija, ci, atit cat e omeneste po-
sibil, adevarul. A venit timpul sd se poata
spune, asa cum face Mircea lorgulescu in
aceasta carte, ca ,Panait Istrati nu trebuie
«reabilitat», ci explicat si inteles. Tn tot si
n toate**

lata ratiunile pentru care Spre alt Istrati
deschide, ca un prim volum, referitor la
tineretea prozatorului, calea unei noi resti-
tuiri. Cu ce poate fi inaugurata o asemenea
initiativa dacd nu cu reexaminarea. in de-
taliu, a ,evidentelor** ? Observind, Tntimpla-
tor, dupa ce scrisese deja jumadtate dintr-o
interpretare a operei istratiene, ca intr-o mo-
nografie fusese confundatda ,ziua Tnregistra-
rii [actului de nastere] cu ziua nasterii vi-
itorului scriitor** autorul cartii de fata de-
vine dintr-o datd circumspect; Tncepe ,sa
verifice prin sondaj si alte informatii : data
debutului, colaborarea la publicatiile socia-
liste In epoca anterioara primului razboi
mondial..** Verificarile sint urmate de tot
atitea surprize ; interpretul operei se trans-
forma Tn istoric literar ; Spre alt Istrati
este Tn primul rind rodul unei munci de do-
cumentare amanuntitd ; se pun la punct da-
tele inexacte, dar sint facute si descoperiri
a caror semnificatie poate contribui la res-
tituirea unui Tntr-adevar ,alt* Istrati.

Autorul Chirei Chiralina a debutat mai
devreme decit se admitea de catre istoricii
literari de pina acum ; primul articol Ti a-
pare, dupa Mircea lorgulescu, la 22 de ani.
in noiembrie 1906, Tn Romania muncitoare,
sub semnatura P. Istrate ; articolul se inti-
tuleaza Regina-Hotel. Colaborarea la publi-
catiile socialiste nu e deloc Tntamplatoare sau
sporadica. Istrati cunostea foarte bine efec-
tele publicisticii militante ; Tn 1910 scria, tot
in Romania muncitoare, facind o comparatie
Tntre slaba difuzare a ziarului si ecoul pu-
blicatiilor lui Miile, Adevarul si Dimineata :
»,Cind am scris Tn Adevarul sau Dimineata,
foile erau smulse din mina vanzatorilor si
desi exemplarele veneau cu tiraj indoit, nu
mai raminea nici un numar nevindut."

Activitatea de ziarist dinaintea plecarii in
1916 Tn Occident e de-a dreptul impozanta ;
Tntre 1906 si 1916, deci intr-un deceniu, Is-
trati ,publicase un numar impresionant de
articole, reportaje, schite literare, pamflete
etc.,, totul putind alcatui un volum de 300—
400 de pagini**

In doua sectiuni ale cartii, Fiul cartii si
Fratele sarac, sint prezentate date necunos-
cute sau foarte putin cunoscute din viata
si activitatea lui Istrati; revelatii posibile,
dupa atitea decenii de cercetare a ,proble-
mei Istrati**, multumita surselor din care au
fost preluate informatiile; cele mai multe
studii biografice preluasera elementele ofe-
rite de scriitor Tn opera — puse, acolo, Tn
seama unor personaje fictive. Dar re-
ferintele oferite de autor sint incomplete,
Jiteratura sa cu substrat autobiografic se

referd doar la copilarie, adolescenta si ti-
nerete, oprindu-se in general la anii 1910—
1912. Din acest motiv nu alta este perioada
socotitd a fi cea mai cunoscuta a biografiei
lui de pina la debutul in literatura france-
za. Tn realitate, este cea mai obscurda din
punct de vedere documentar, cea mai nebu-
loasa si mai incerta**

Renuntind la metoda predecesorilor, spri-
jmindu-se Tn primul rind pe documente,
Mircea lorgulescu nu face, Tnsa, o seaca o-
peratie de inventariere. Sectiunile amintite
se organizeaza Tn jurul unor ,tipare** Tn ca-
re e cuprinsa conditia scriitorului.

Fiul cartii are Tn centru o Tntimplare po-
vestitd de lIstrati in ,Capitan» Mavromati:
intrat la stapin, Tn crisma unui Kir Leo-
nida, se Tmprieteneste cu unul dintre mus-

teriii cei mai nenorociti, batjocorit de clienti
si de ceilalti slujitori ai patronului. Tnvata
greceste cu ,capitanul** si, lucru care-1 va
marca pe viatd, primeste de la acesta, n
dar ,0 carte: Dictionarul universal al lim-
bii roméne de Lazar Sdineanu.

Capitolul este structurat Tn jurul asimi-
larii dictionarului cu lumea. Prin darul sau
Lcapitanul" e, Tn realitate, un veritabil i-
nitiator, un mediator, cel dintli dintr-o se-
rie Tn care Romain Rolland (si el un ini-
tiator) a avut mai multi precursori”, darul
este ,un dar vrdjitoresc", ,iar adolescentul
Istrati patrunde, ca trecind un prag sim-
bolic, intr-o lume fermecata, ametitoare si
captivanta.”

Apropierea de biblioteca borgesiand, fa-
cuta de autorul studiului, nu e gratuitd. Sem-
nificativ, pentru autorul Nerantulei, doud
planuri  se vor contamina de-aici Tha-
inte : ,toate ratacirile lui prin lume seamana
cu o ratacire in labirintul mirific si capti-
vant al Dictionarului.”

Ideea capitolului mi se pare dintre cele
mai ingenioase; cum se putea replica mai
bine imaginii consacrate a ,vagabondului",
a geniului nativ, lipsit de orice instructie,
devenit peste noapte, printr-o Tintimplare
scriitor ?

Ideea are desigur si alte rezonante; ma
voi opri la una singurd: Tn lumea cartilor
exiSta o puritate a sentimentelor (in sensul
puritatii culorilor fundamentale), o elabo-
rare a caracterelor, o esentializare a trai-
rilor pe care o regasim la Istrati, In toate
actiunile sale.

Universul cartii e o chintesentda, o purifi-
care; in Carte milul de-atitea ori nesemni-
ficativ al existentei isi gdseste forme, con-
tururi, semnificatii; viata autorului nostru
a fost o astfel de viata a chintesentelor, a
gesturilor ntregi, a respingerii compromisu-
rilor — o viatd ridicatd dupa un tipar spi-
ritual. Acest cult al cartii, Intalnit la toii
oamenii care nu-si pot imagina lumea alca-
tuitda numai din partile ei rele, e exemplar.
Revolta si lectura sint ,coordonatele vietii
lui Istrati”, amindoua legind un acelasi
sens pe care scriitorul si omul le-au ilustrat
Tn egalda masura.

intr-un articol despre Istrati, citam o ob-
servatie a lui Ibraiileanu: ,lstrati, biogra-
ficeste, n-a iesit din viatd. E Tn viata reald
de toate zilele; e ntii, un om si apoi un
scriitor** Toata tineretea militantului socia-
list o dovedeste ; Thainte de a fi ajuns hoi-
narul, vagabondul hartuit de politie in Vest,
ca orice dezmostenit al soartei, Istrati par-
ticipase cu pasiune, daruindu-se, implicin-
du-se, la miscarea muncitoreasca din Roma-
nia.

Prieten cu Stefan Gheorghiu, cu Cristian
Racovski (intilnit Tn tard, apoi Tn ultimii sai
ani, la Arhangelsk), cu Alecu Constantines-
cu, N. D. Cocea si altii, Istrati nu este un

simplu simpatizant. Ocupa functia de secre-
tar al sindicatului din Braila, este secretar
al Cercului de Editura socialistd, lucreaza
in redactia Romaéaniei muncitoare...

Un deceniul si jumatate de implicare poli-
tica_ ,viata lui Panait Istrati este intim le-
gata de miscarea socialistd romaneasca a
epocii.” Mircea lorgulescu interpreteaza a-
ceasta faza a vietli scriitorului Tn cheie
freudiana : ,Se revolta Tmpotriva autoritatii
constitutie «paternale», Tsi cautd «fratii» u-
militi, alungati, nemultumiti, se solidarizea-
za cu ei Tn vederea Tnlaturarii sistemului o-
presiv." Tn aceasta interpretare sint alatu-
rate doua motive: acela al ,cautarii tata-
lui" (,rasturnarea tatalui" e tema reald) si
acela al ,fratilor uniti*.

Probabil ca s-a recurs la o astfel de solu-
tie hermeneutica (discutabila, Tntr-o anumita
masurd) pentru cad o explicare lipsita de
nuante ar fi falsificat profund chiar martu-
risirile lui Istrati; Intr-un articol din Monde,
din 1928 marturiseste a fi mereu Tnafara
programelor, Tnafara teoriilor intepenite, a
sistemelor rigide: ,Nevoia mea de-a iubi
viata — de a ride, de a ma infuria — mi-a
tulburat totdeauna echilibrul militantului re-
volutionar, al carui piedestal este ura ves-
nica. [..] Soclul meu este sentimentalismul.
[.] ..mi-e groaza de repetarea neobositda a
acelorasi argumente, asa cum este Tn orice
propaganda.”

Excursul biografic infatisat cu-atita acri-
bie de Mircea lorgulescu ne pune in fata o
serie Tntreaga de neconcordante cu imaginea
standardizata a autorului lui Codin. ,Geniu

spontan”, lipsit de educatie", un autor ca-
re a scris zeci sau poate sute de articole,
care a jucat un oarecare rol politic in tara

sa Tnainte de a se exila? Un scriitor pentru
care Dictionarul, Cartea, devine orizontul n
care 1si  desfasoarda existenta poate fi

un ,spontan”, un ,.exclus de la celebra-
rile spiritului” ? Poate fi un ,izolat", un ,va-

gabond" oarecare militantul care aproape
cincisprezece ani se leagd de o miscare po-
litica cu profunde rezonante sociale ?
Imaginea conventionala a lui Istrati e re-
zultatul unui scenariu; cu multa perspica-
citate M. lorgulescu 1i descilceste firele Tn
interesantul capitol ,Cazul™ Istrati. Istrati

devine un caz — devine, mereu, alt caz;
Romain Rolland vrea sa-si prezinte ,intr-un
anumit fel" descoperirea ; de fapt vrea sa-l
creeze, sa-l aduca la dimensiunile pe care
i le da Tnainte de a1 cunoaste cu adeva-
rat; Istrati se supune, pina ia un punct;

Ti datoreaza scriitorului francez celebrita-
tea — T1i datoreaza, poate, viata ; dar adeva:
ratul Istrati nu este autorul de ,jistorii exo-
tice".

Un ,caz" si mai grav apare dupa Con-
fessions pour vaincus; o Tntreaga campanie
se declanseaza Tmpotriva sa: ,Desfasurata Tn
doud mari etape (1929—1930 si 1935), des-
partite de o perioadda de tacere Tn cursul
careia Istrati a fost marginalizat prin con-
testarea talentului sdu literar si prin limi-

tarea drastica a posibilitatilor de a se ex-
prima in presa, aceasta campanie tintea e-
liminarea integrala — artistica, etica, poli-
ticdA — a autorului Confesiunii pentru in-
vinsi, Tn conformitate cu o -strategie a min-
ciunii" bine pusa la punct.”

Cu citeva luni Tnainte de moartea lui
Istrati, Henri Barbusse, autor al carui nu-
me e amintit astazi mai mult pentru rolul
jucat in ,eliminarea” scriitorului nostru,
semneaza in Monde celebrul articol Le
Haidouc de la Siguranza. Procedeul e cla-
sic; face parte din Tnversunata campanie
care ar fi trebuit sa-1 reduca pentru tot-
deauna la tacere pe Istrati.

Astazi, opera celui care a creat Prezentarea
haiducilor cunoaste o noua viata ; era firesc
ca un critic roman sa fie interesat sa lim-
pezeasca, si pentru cititorii nostri, si pentru
cititorii de pretutindeni ai prozatorului, ce
»5-a Intimplat" Tn realitate. Volumele urma-
toare. prefatate de acest Spre alt Istrati,
vor spori, fara Tndoiald, interesul fata de
adevaratul destin al acestui scriitor roman,
celebru n lumea Tntreaga.

.Constantin PRICOP

Mircea IORGULESCU, Spre alt Istrati,
Ed. Minerva, 1986

umorul
facut de ris

(mai mult sau mai putin)

m citit cinci carti de umor care, n

masura Tn care orice text e si test,

pot da seama despre starea umoru-
lui la 1986. Desigur, autorii trecuti in re-
vista nu sunt Vvirfurile" ci, mai curand,
Lplutonul”, dar, Tn definitiv, cine simt vir-
furile ? Aici esti tentat sa parafrazezi bu-
tada si sa zici ca |. L. Caragiale a murit,
Gh. Braescu a murit, T. Mazilu a murit Si
nici lon Bdiesu nu prea da semne de viata
dupa convertirea sa intru neorealismul dur
si vitriolant. Lui Mircea Horia Simionescu
I s-a uscat demult mustoasa pasta a Inge-
niosului bine temperat (carte-pisc a umo-
rului nostru rafinat-carturaresc). Valentin
Silvestru, care ramine unul din marii cro-
nicari munteni de la Moldova, si care este
si maiorescul unui cenaclu al zimbetului, nu
si-a luat, pare-se, cu totul Tn serios Tnzes-
trarea comica, producind doar sporadic. St.
M. Gabrian e oscilant si melancolic. Dumi-
tru Dinulescu, care stia sa vaza enorm ri-
zibilul din derizoriul cotidian, a trecut la
fantasmagicarii.

Asa Tneit ne vom intoarce la ses, la cvin-
tetul ad-hoc format din Cornel Udrea (Du-
minicd la iarba verde, Dacia, 1985), Dumi-
tru Badea (Salupa, Albatros, 1985), Tudor lo-
nescu (Tinuta obligatorie, Dacia 1986), Dan
Cojocaru (Hidro-tele-bicicleta, Albatros, 1985)
si Emil Sain (Relaxare, Eminescu, 1986).

Principala modalitate a lui Cornel Udrea
de a Tncerca provocarea risului este substi-
tutia de limbaje, cu alte cuvinte: Tnlocui-
rea stilului adecvat unei naratiuni cu unul
complet nepotrivit. Astfel, Cornel Udrea
trimite o adresa Tnsotitd de anexe lui Cer-
vantes, Tn care se cer ,masuri urgente si
concrete Tmpotriva numitilor Don Quijote"
etc., ,rescrie” balada mesterului Manole in
termenii unui reportaj despre un santier
modern, transforma Scufita Rosie Tntr-un fel
de referat (,Scufita Rosie o lua pe DN 23
si curind ajunse intr-o padure, parchetul fo-
restier A-14, unde se intilni, la un fost
punct de lucru, statie de asfalturi calde, cu

e

Lupu™ etc.). Trucul, cum se vede, e simplu
si poate smulge un anume fel de ris ; sd ne
inchipuim, pe aceeasi linie, cd un avocat ar
veni la proces in pantaloni scurti, ca o
stewardesa s-ar Tmbrdca in tinuta de bu-
catar, cd militienii de la intersectii ar pur-
ta veston de uniforma si pantaloni bufanti
de alpinist sam.d. intrebarea dacd opera-
tia cu pricina zamisleste si talc.

Cornel Udrea mai cheama hazul si prin
rastalmécirea zicalelor, luate, Tndeobste, ad
litteram, & la Pacala trage usa dupa tine
(pagini lungi, pe exact acelasi procedeu, dar
mai putin spumoase, vom Tntilni si la Tu-
dor lonescu), prin nascocirea de scrisori de
un semidoctism literarizant dupa patentul
lui Tudor Musatescu, prin garnisirea texte-
lor cu nume caraghioase (Ahile Bila, Veni-
amin Karamida, tov. Pruncutiu, Augustin
Cremaliera, Micsunel Aratosu, Euforiu Bra-
g4, Loredana Vermorel s.a.), ceea ce ne cam
intoarce la Alecsandri. Cu toate acestea, Cor-
nel Udrea, stapin pe mai multe tonalitati
si registre, cu un repertoriu mai larg, cu o
buna priza la realul comic, fie el situatie,
fiel el limbaj, are verva, inventivitate n
frazare, In fine, faconda si e, categoric, cel
mai proeminent din cei cinci autori. Daca
trecem peste pacatul dilutiei si peste nasa-
jele de palavrageala nostim-gratuitda, putem
recunoaste ca harul hazului nu-i lipseste lui
Cornel Udrea (de n-ar fi sa amintesc decit
ideea de a obtine electricitate din pisici).

Tudor lonescu e mai ,traditionalist". Surd
la ispita intertextualitatii ludice, el ,merge
pe epic". Are o fantezie Tntortocheata ca si
numele pe care le inventeaza (Spartacus
Clonda. Coriolan Rafaila, Polichron Petoacy,
Sofronie Chichinzoi), istorioarele sale, Tnda-
torate pina peste cap lui Bacalbasa, Mazilu,
M. H. Simionescu, fiind compuse din prolixe
dialoguri paiateresti. intr-un argou de cabi-
net: G— Bai, Popoceo, tu ai vreo schinteie
in cap, bdi? — Sufletu’! Mi-s creierii ma-
giun. Mi s-au bulit contactele. Sint orbete
la pricepere si ma ia cu lesin"), din sca-
limbairea limbajului (,asa m-am miniat ca
m-am facut alter ego de tat si chiar am pus
mina pe mixerul de fag pentru mamaliga")
sau din taierea firului Tn patru cu un bis-
turiu bont (,Pe cearsaful galbui din stinga
mea se ungea cu crema o reprezentanta fe-
minind a sexului frumos /./ in timp ce
alaturi, pe acelasi cearsaf galbui, arendasul
aratarii Tmpungea spre soare cu un nas bor-
cdnat si paros de ziceai ca i s-a asezat un
popindau pe mutra"). Tudor lonescu e un
vajnic reprezentant al umorului fortat.

Dumitru Badea, recomandat cu simpatie
de Valentin Silvestru, are o situatie aparte.
Volumul sau pastreaza de la prima la ultima
pagina o desavirsitd unitate de ton. Con-
tine o suita de momente si portrete, extrase
parca dintr-un continuum fluid, Tn care a-
utorul, om citit, fara doar si poate, a topit,
intr-o formuld relativ originalda, cite ceva
din Mrozek (dialogurile), Arghezi (Tablete
din Tara de Kuty) si Urmuz. De exemplu :
~Snaga e un om corpolent, despuiat are a-
proape o suta cincizeci de kilograme. E fie-
rar betonist, dar Tn viata a Tncercat si me-
seriile de gropar si sifonar. Fata lui e un
patrulater cu laturile™ etc.). Dumitru Badea
1zvodeste astfel un sui-generis umor rece,
sec, straniu, deseori chiar negru, cu infle-
xiuni macabre. Absurdul interfereaza cu fe-
lia-de-viata Tn ,insectarul de buzunar" al ciu-
datului catagraf si e de banuit ca in ma-
nuscrisele acestui medic din Ploiesti, pentru
care compozitia amar-umoristica e un vio-
loncel ,d’Ingres” cu o singura strund, gra-
va, dospesc surprize placute.

La un nivel foarte jos stau volumele sem-
nate de Dan Cojocaru si Emil Sain. Primul
a beneficiat de o recenzie Tngaduitoare din
partea lui Alex. Stefanescu. care m-a mi-
rat, ntrucdt textele din Hidro-tele-bicicleta
nu-s altceva decit niste scheciuri din cale-
afara de banale, pe teme ras-cilcate si de
0 Tntristatoare saracie a imaginatiei.

Recordul Tnsa Tn aceste directii Tl detine
Emil Sain, despre care tot ce se poate spune
e ca mai are drum, nu gluma, pina la sta-
diul amatorismului onorabil. lata ce publica
Emil Sain drept umor (risum teneatis, a-
mici) : ,CARNAVAL. — Cum de nu ai venit
aseard la carnaval ? — Pentru ca sa nu fiu
nevoit sa-mi dau jos.. masca" & ,CHEF-
LIUL. — Dumneata, tovarase Costica, in loc
sa fii In sectie, sa lucrezi, pierzi vremea la
bufetul Tintreprinderii? — Pai daca nu-mi
da voie portarul sia ies la bufetul din o-
ras..” & ,PREVAZATOR. — De ce ai dez-
legat clinele, draga ? — Poate vin Georges-
tii la noi in vizita.."

George PRUTEANU

Cornel UDREA, Duminica la iarba ver-
de, Dacia, 1985

Tudor IONESCU, Tinuta obligatorie,
Dacia, 1986

Dumitru BADEA, Salupa, Albatros,
1985

Dan COJOCARU, Hidro-tele-bicicleta,
Albatros, 1985
Emil SAIN, Relaxare, Eminescu, 1986



microinterviu cu
1oanid
romanescu

»~-NUMARUL PROIECTELOR MELE — IN

LOC SA SE REDUCA — SE AMPLIFICA-,
— Stimate loanid Romanescu, care sint
criteriile dupa care va alegeti tjtlurile  car-
tilor? 8um ati ajuns sa O denumiti pe
ultima ,,Orpheus" ?

a). Titlurile_ publicitare Tmi repugna; am In
vedere numai titluri care sa reprezinte ideile
de baza ale cartilor. Dealtfel, dupa incheierea
perioadei experimentelor (1977, caracterul sis-
ternic al poeziei mele a fost divulgat de catre
critici (Nicolae Manolescu a dat semnalul), a-
jungindu-se chiar pina la descoperirea prin -
cipalelor surse de investigatie (nu de mult.
Cristian Livescu — analizind structurile con-
glomeratului din ,Magie- — a argumentat
paralelismele : pentru Antares, filozofia si mi-
tologia indiana ; pentru Demonul, elemente din
culturile egipteand si palestiniana ; pentru Re-
surectia, lumea ebraica si cea a Eladei). Nu-mi
ramine decit sa recunosc Tn public: titlurile
aparitiilor mele  editoriale sint impuse de su-
biectele care ma preocupa.

b). Prin ,.Orpheus”, am executat o trecere
din lumea Greciei antice in spatiul Daciei pre-
romane. Desigur, unele interferente de idei si
unele schimbari de unghiuri apartin viziunii
poetice. Spre exemplu : cele noua trepte, mis-
carea ciclicd la_care am recurs in fragmen-
tul XLV, deriva din hinduism; dar, :n defi-
nitiv, si cele zece numere ale cabalei pot Ili
considerate noua — pentru ca al zecelea armo-
nizeaza primele noua principii. Sau : desi dua-
lismul Ohrmazd — Ahriman_din zurvanism i-a
determinat pe multi istorici sa vorbeascd de
o influentid asupra dualismului Zamolxis — Ge-
beleizis (la noi, Xenopol a observat mai ir tii
aceasta similitudine), eu am_acceptat punctul
de vedere al lui Coman, optind pentru mono-
teism si atribuind (cu de la mine libertate) lui
Gebeleizis rolul de intermediar intre nameni
si Zamolxis. Remarcabil e faptul ca — des-
ant ntreprins cu maxima prudenta mutatia la
care m-am referit (Adrian Marino afirma ca

numai poet----------

Cind am fnceput sa stiu cite ceva din viata
literara a lasului, despre poeti am aflat mai
ntli. Ei erau — si Tn mare masurda mai_sint
—cei mai  multi si cei mai buni dintre scriitori.
Dacd Tn_privinta succesului la public sansele
prozatorilor sint cu mult mai mari, iar printre
intelectuali criticii si eseistii par a avea intiie-
tate, poetii rdmin simbolul literaturii  pure
catre care aspira, tot simbolic, tacit sau ex-
plicit, cei ce cred Tn scris. loanid Romanescu
este unul dintre acei (putini) poeti ai lasu-
lui care au rdmas mereu numai poeti, o voce
distinctd si distinsa, cum se spune adesea des-
pre ei, voce de tribun ce predica metafizica
poeziei, pe cit de sigur de sine si uneori chiar
amenintator Tn vers, pe atit de discret in co-
tidian — pind la retragerea din viata lite-
rard, care obisnuieste sa-si pretuiasca n pri-
mul rind absentii. Pind si hobby-urile poetu-
lui, ce i-au atras si ele Tn cercurile vietii
sus-numite o faima comparabild numai_ cu_ a-
ceea a poeziei Tnsadsi, nu sint si ele decit niste
practici — e drept, sportive — ale recluziunii,
moduri de socializare a singuratatii, versiuni
poate ceva mai banalizate ale artei de a fi
de unul singur. Singuratatea e in ea insasi o
formd de existentd literarda, dacd nu chiar li-
vresca : a trdi Tn armonie (adesea Thsd si in

--------- convorbiri— 18861

De data asta ne Tntimpina un lingvist mai putin
cunoscut. Se numeste Aureliu Sterca-Sulutiu si-i
elev declarat al lui Maiorescu si Hasdeu in cnes-
tiunea mereu discutata a neologismelor. EI o nu-
meste chiar o problema ,intractabila- din moment
ce cuvintele noi nu se pot impune ; ele se primesc
pe nesimtite fara ca majoritatea vorbitorilor sa se
Tntrebe care le este originea si de unde necesi-
tatea asimilarii. Sterca-Sulutiu Tncearcda chiar, pe-
netrant, o motivatie psihologica in Insusi actul
de creatie literara : ,,E greu, fara Indoiala, scrie
el, pentru scriitor a cugeta la admisibilitatea ling-
uisticd a cuvintelor, cind torentul Ideilor ce se
agita Tn mintea lui incordaza reclama o expresiu-
ne imediata. Nimeni, cred, nu va sacrifica expre-
siunea cuvintului, precum ideea nu se sacrifica
expresiunei”. VVorbeste, avizat, despre unitatea lim-
bii ca principiu vital, Imprumuturile Tn limba ro-
mana pe baza prioritara a ,fondului neolatin-
(limbile surori), despre exagerarile unor repre-
zentanti ai scolii ardelene si considera a exista
numai patru cazuri cind acceptarea de cuvinte
noi (din fondul latin) se justifica : cuvinte prove-
nind din radacini ,neaflatoare” in limba roma-
na, dar de trebuinta neconditionata si Tn concor-
danta obligatorie cu structurile morfologice ale ce-
lorlalte limbi neolatine : cuvinte provenind din
radacini ,,aflatoare” Tn limba romana dar imnoei
de Tnlocuit print.r-o altd formatiune pronrle Ttr-
bii roméane ; cuvinte compuse cind o alta agluti-
nare (nesnecificat ar fi imposibilda : termeni teh-
nici al vocabularului variabil dar sanctionati de
uzul general al limbilor culte.

Petru Maior atrasese atentia Tnca in prefata
Lexiconului de la Buda ca ,,Romanii din veacurile
dinainte nici o Tmpartdsire n-au avut cu Roma-

am dus rafinamentul ,spre subtilitate-, reali
zind o ,intertextualitate de gradul doi”) — cri-
tica a actionat prompt si de aceastd data, ofe-
rind sectiuni transversale pentru majoritatea
cititorilor.
— Ce elemente de noutate pentru lirica
dv. considerati ca aduce acest ultim volum ?
a). Noutatea cartii o constituie faptul ca
— dupd actul dramatic al cunoasterii — Or-
pheus al meu nu mai cintda: face semne in
piatrd, adica scrie ; la un moment dat, el Tnsusi
devine de piatra — 1insa continua sd scrie
pind cind mina friabilda i se roade ,pind la
umar- (fragmentul XLVIII). o
b). Din aceasta optica rezulta principala
nota aparte pentru lirica mea: 0 mai mare
Tncredere (poate, chiar, exagerata) in desti-
nul artistic; ideea ca artistul autentic Tsi
realizeaza opera oricind si oriunde, indife-
rent de datum, ca pentru nimic n lume nu
abdica de la menirea sa; ba, mai mult: ca
existenta sa exemplara fatd de semeni (risi-
pirea de sine Tn "planul strict biologic) e o
constantd ce determina rezistenta n timp a
operei sale.
— Ce se afla pe masa de lucru a poe-
tului loanid Romanescu ? Asadar, ce ne
va oferi pentru lectura Tn viitorul apro-
piat sau Tndepartat ? . L
a—b). Lucrari de istorie, de mitologie si de
literatura comparatda, ce mi-au folosit fsi nca
le mai consult) la structurarea poemului ,Za-
molxis-. Opere ale unor autori straini (de la:
Homer, Herodot, Euripide, Strabon, Seneca,
pinda la: Winckelmann, Mommsen, Bonnard
sa. care se referda la spatiul In care trdim
noi), precum si ale autorilor romani: Can-
temir. Balcescu, Hasdeu, Xenopol, lorga, Par-
van, Daicoviciu. Vulpe, Giurescu, Eliade, Bu-
suioceanu, Coman, Russu. Crisan, Simenschy
sa. De asemenea: reviste de istorie, sinteze
de arheologie, atlasuri si dictionare geogra-
fice. ,Zamolxis- Tncheie seria Tnceputa cu poe-
mul Antares. Atractia pentru acest subiect
m-a obsedat de mult, pentru ca e vorba de
un zeu provenit dintre oameni, strain de pe-
deapsa si de toate doctrinele eschatologice ve-
hiculate pina acum (in poemul meu. Zamol-
xis — desi divinitate celestd — continud sa su-
fere pentru nefericirea oamenilor). Volumul
va aparea la Editura Cartea Roméneascd. Tot
in viitorul apropiat ar fi posibil sa apara vo-
lumul_Tnchinat lui Eminescu. Pentru viitorul
Tndepartat, as vrea sa-mi exploatez exDerien-
ta de pind acum in sensul de a aduce 1n
prim-plan macar o infima parte din poezia
e care oamenii o traiesc. Am in lucru —
incd de anul trecut — manuscrisul Tntitulat
.Poeme de-a gata“. Reluind pe alte cordonate
programul din ,Lavad* intentionez sa ofer o
poezie care iese cu forta de sub text; o poe-
zie care, folosindu-se de limbaj ca de stratul

cel mai vulnerabil, 7l inlatura imediat (sau
chiar_ 1l distruge), pentru a lasa T lumina
mesajul pur. Numai o asemenea modalitate,

prin ‘care se renuntd la orice frumusete ex-
terioara (fie ea de tip folcloric sau burghez)
oate servi — consider eu — caracterului pro-
und democratic al poeziei. in timp ce —
dintre celelalte arte — sculptura a operat de
mult Tn aceasta directie, distrugind forma (u-
neori stralucitoare) in_avantajul ideii pe care
0 reprezintd, in poezie se mai alearga dupd
ritmuri anacronice si dupd zorzoane. Dar, sa
las teoretizarile deoparte’; numai cartile mele
vor decide. Cind aveam doudzeci de ani. Oti-
lia Cazimir ma prezenta unor oameni de li-
tere: ,un fanatic al poeziei-. Abia acum,
dupd aproape trei decenii. Tmi _dau seama cita
dreptate_a avut; numarul proiectelor mele —
in loc sa se reduca — se amplifica.

Consemnat de Dragos VALEANU

contradictie) cu propriul tdu nume, care este
si singurul tdu titly, singlura_proprietate la
care te poti retrage Tn cele din urma si de
care nu poti fi despartit nici macar ,odatd
cu viata-, A fi mereu ,poetul loanid Roma-
nescu- fnseamnd a-ti purta numele peste tot
ca pe o haind de lucru de care nu ai voie
sd te desparti, caci despartirea ar fi de data
asta si o0 abdicare, neexistind nicicind pentru
poeti ,timp liber-, ei nefiind de ntilnit ,dupa
program-, ,dupd orele de lucru”. A fi in per-
manentd ,tu Insuti”, adica a avea o _identi-
tate inconfundabila in oricare din activitatile
tale, orice ai face, chiar si cele mai obisnuite
si umile dintre lucruri. A fi acelasi, adica
in acelasi timp ,mare” prin numele tau care
se leagd pe veci de toate cuvintele tale _Sa
face poezie asa cum vorbesti si asa cum esti),
pe care nimeni altul nu-1 poate avea decit co-
mitind pacatul de moarte al plagiatului (de-
lictul scriitoricesc maxim, un fel de antropo-
fagie scripturald) — Tn aceasta sta marea di-
ficultate de a fi poet, de a ramine_ numai
poet. lar loanid Romanescu a reusit s& o Tn-
vinga, pastrindu-si mereu numele de poet ca
pret si totodata rasplatd a luptei cu sine Tnsusi.

Mihai Dinu GHEORGHIU

niL nici n-au Tnvatat limba latind, cea gramati-
ceasca pind mai in zilele noastre. Pentru a-
ceea in limba lor nu se afla alte cuvinte latine,
fara acele cu care venira stramosii nostri de la
Roma in Dada, adicd acele ce erau ale limbi
poporului roman mai de demult#*, asa incit si o
justificare istorica sporeste motivele penetratiei
supravegheate a neologismelor. Ca si Maiorescu,
din a carui mai veche lista de ,,barbarisme# lim-
ba romana n-a respins pe absolut nici unul, Sterca-
Sulutiu Tsi face necazuri gratuite cind discuta
cazuri concrete ale unor c winte noi. Cind face
corect Tncadrarea morfologica si referirile la ele-
mente de gramatica istorica, dreptatea Ti apartine:
. Tot asa e si cu privire la cuvintul directiune.
Sufixul latin ,tio- a Tmprumutat cuvintului un
sens la care formatiunea romaneasca nu se poate
raporta, din simpla cauza ca cuvintul -drerrt-
este Tntr-o Legdturd atit de strinsa cu notiunea
lui primitiva incit nu se mai poate desparti. Prin
urmare, direptiune sau mai bine zis direpciune
(daca s-a romanizat prima parte a cuvintului este
neaparat de trebuinta sa fie si partea lui a doua
caci Tn caz contrar am avea un cuvint arlechin:
cu caciula romaneasca pe cap si toga romana
pe umere’, daca ar insemna ceva, ar trebui sa f’-
sinonim cu dreptate si nicicum cu latinescul di-
rectiold.

Asupra scrierilor acestui cunoscator ai lui Say-
ce, Burgay, Fuchs, Diez, I. Grimm, pe care-i Ci-
teaza cu preferinte, vom mai avea ocazia sa re-

venim.
Lucian DUMBRAVA

urme pe zapada

mai sint sperante...

ndiferent de cuvintele folosite, intreba-
I rea ramine invariabil aceeasi : Mai sint
sperante ? — si marea majoritate a fe-

meilor, uneori chiar si barbatii, o rostesc aigbctorul. E

Iingind. 1-a pus-o si femeia asta, din fata
ui, dar n-a observat pina acum la ea nici
macar o tresarire a buzelor. O repetd iar, cu
aceeasi dictie enervant de perfecta. Totusi re-
cunoaste ca e dragutd, are ceva inefabil, gin-
deste el, ceva in plus, care o scoate din se-
rie. Nu stiu, raspunde sec, dorind sa fie cit
mai oficial. Este mult prea devreme sa dau
un pronostic — si-i surprinde privirea pe mii-
nile lui ,asezate pe birou, intre ei. N-are de-
clt sa le examineze, isi zice, sa-si aducd amin-
te de miinile paroase ale nu stiu cdrui ma-
celar, el de mult nu se mai rusineaza de ele.
Abia acum fisi da seama ca ea, din clipa cind
a intrat Tn cabinetul sau, l-a impins dintr-o-
datd Tn urma zeci de ani, pe aleea unui parc
aproape salbaticit, din tirgusorul acela ama-
rit. unde fusese repartizat dupa absolvire, s&
se plimbe la brat cu Nina.. Da. da, aceiasi
ochi albastri, acelasi par roscat, pina si felul
cum priveste... Brusc 1i vine Tn minte imagi-
nea sotiei sale — o femeie grasd si brunetd,
rizind vulgar — imagine ce o acopera repede
pe cealalta. Probabil asa s-a intimplat si a-
tunci, cind s-a casatorit cu Lili, fata ei rotun-
da si trupul greoi au acoperit chipul celeilal-
te, ca 0 maree, ca lava unui vulcan.. Nu. con-
chide el, nu miinile lui oribile l-au despar-
tit de Nina, si se trezeste vorbind cu un alt
glas, exagerat de politicos ;: De fapt, v-am che-
mat s& ascultim Tmpreuna o banda de mag-
netofon. Ce banda ? Tntreaba ea fara sa-si ri-
dice privirea. Examineaza-le, fetito, isi  zice
doctorul, fa-ti singurd greatd, uitindu-te la
ele!l.. EI Tnsd nici nu b&nuieste ca_ ochii ei
aproape n-au inregistrat pina acum nimic din
tot cabinetul sdu si din intreaga sa infatisa-
re, cd au vazut doar fata lui patrata, cu pri-
vire posomoritd, cu sprincenele sure si zburli-
te, cu nasul cdrnos, mare, si gura taiatd ne-
sigur intre buzele-i groase, flegmatice, cd ea
s-a agatat mai ales de gura aceasta, de la
care a asteptat o sperantd. O mai asteapta si
acum, cind, Tn sfirsit, i se uitd Tn ochi+ Ce
banda ?.. Discutia cu sotul  dumneavoastra,
spune el. Poate Tmi veti putea da lamuriri su-
plimentare .orice amanunt.. Tntelegeti ? Ea da

din cap afirmativ si_isi aprinde a doua tigara.
Arunca batul de chibrit Intr-o scrumierd gro-
soland, din bronz Tnnegrit, in care, putin mai
Tnainte, doctorul a strivit cu_degetele lui boan-
te tigara sa fumata pe jumatate. in cabinetul
obositor de alb rasunda un pocnet sec, urmat

de fistituri de hirtie. Doctorul mai ramine un
moment aplecat asupra magnetofonului, apoi
se_Tndreaptd in scaun si atunci ea aude vocea
lui Alex : Nu-mi explic.. n-as putea sa rela-
tez exact ce.. Pauza, sfirsitd cu vocea ragu-

sitd a doctorului : S& Tncercam, avem timp. O
alta pauza, un scirtlit si din nou Alex. pre-
cipitat acum : Doctore..., ah, iertati-ma, am de-
venit nepoliticos, intre noi_sint cel putin zece
ani. D&-0 dracului de politete, replicd docto-
rul, sd3 ne Tnchipuim ca sintem prieteni, ca nu
ne-am vazut de un car de ani si acum fiecare
isi desarta sacul.. O, exclama Alex, sinteti
; >al . < 1LEL
prea dragut.. Ce sa zic? Cred ca duc o viata

normald, in sensul ca reEet gesturile imense)
majoritdti a oamenilor. drept, mai_presar
eu ceva piper, sare, ha, ha.., sd pot inghiti...
Anume ? intreabd doctorul si Alex : Ma scol
la cinci, ies pe terasd, fac 8imnasticé,_ am a-
colo greutati, extensoare.. Cobor apoi patru
etaie, pas-alergator.., la fel alte doud sute
de metri, pina la magazinul alimentar, sa cum-
par lapte. La sase laptele e fiert, eu, barbie-
rit, Tmbracat.. La sase si jumatate o trezesc
pe Mariana, sotia mea. La sapte sint la in-
stitut. opt ore de munca, apoi Tntoarcerea, mai
Tntotdeauna Prin piata, pe la alte magazine a-
limentare.. Uneori ajung acasd pe la sapte-
sprezece. Deci, ziua s-a cam terminat. O carte,

inscriptii

geometrice

— Nu pare convingatoare concluzia la ca-
re au ajuns adeptii algebrei misterului ca
psihologia baroca are ca dimensiuni numai
sentimentele de mister universal si de teroa-
re cosmica. Tn parametrii acestora intra mai
ales tensiunea telurica provocata de senzatia de
LStrivire” a efemerului sub strania povara a
-eternului" proiectat de geniul uman si ela-
borat de Tnsusi ,homo faber”. Odatd cu adec-
varea teluricului la psihic se Tnlatura de la
sine imperfectiunea operei create, integrind-o
astfel Tn necesitatea organica a structurii Fru-
mosului...

— Mai simplu zis. Tl ntrerupsei aproape
brutal pe Marele Melancolic, dincolo de ba-
roc — ca un stadiu de evolutie a psihologiei
umane — confluenta clasicismului cu roman-
tismul releva perpetuarea dihotomiei cer-pa-
mint, cu_Tntreaga ei suita de contradictii si
compromisuri, de aglutinari si respingeri_de
mare rezonantd. Dar de ce ,teroare cosmicd” ?
imi Tnfruntai prietenul, luindu-1 prin surprin-
dere.

— Nu lasa ochii in jos, porunci tutelar
Marele Melancolic. Ai sa Tntelegi numaidecit,
daca... o B

— Ba n-am sa ridic ochii, pentru ca nu am
ce intelege. Materie si spirit fiind, am fra-
ternizat inca din_adolescenta cu Universul.
Am indraznit atjoi ca poet, sa ma identific
cu el”, substituindu-ma simfoniei cosmice :
~-Punind Pamintul Tntre paranteze, / Pe mari
eliDse-mi duc — festina lente — / Galactica
mea fraza.. Antonimele / Lovind planeta-n
vers sunt metereze f De taina-n verb. Meta-
fore latente / Nasc strofa. Pulsul stelei — rit-
mul, rimele...

— Si astfel Universul a devenit Eponimul
tuturor poemelor tale, ma ironiza Marele Me-
lancolic. Dar ce ne facem atunci cu Misterul
universal ?

— EI Tsi continua vesnicia Tn misterul in-
dividual, Tn infinita si sempitema simbioza a

varia

foarte rar ceva la televizor, Tn unele seri Tmi
ajut sotia, la bucatdrie, la spdlat rufe.. A,
uitam, cam la aceeasi ord se intoarce si ea
acasd, 1l aduce pe baietelul nostru de la gra-
dinitd. Cam atit.. Un spectacol, un film ? zice
reu, raspunde Alex, cu cine sa
lasam copilul?... Da, asta-i tot.. De un dece-
niu, de cind am absolvit facultatea si ne-am
casatorit. M-ati intrebat de ce nu ne luam o
femeie Tn casa. Unde s-o tii si cu ce?,.. Dar
Nnu.., nu ma pling, sint un om norocos, ma-
joritatea fostilor colegi fac navete ori... Noi,
nu.. Sint niste merite, care.., si doctorul nu
reuseste sa-si termine vorba pentru ca Alex
protesteaza . Mai nimic, citeva amarite de in-
ventii, niste lucrari ce.. Ce sa mai vorbim ?
Seful de promotie se pare ca deceptioneaza
lumea. Dar n-am ce face.. Dumneavoastra pro-
babil v-ati informat de la colegii mei. Tip
stralucit, nu? Ahaaaa.. Stiindu-ma aici, ce-i
costd sa ma ridice Tn slavi ?.. O, glumesc, sint
oameni minunati, apoi profesorul, directorul
nostru.. Sa Tncerc eu sa-i sparg lui capul ?
Inventie, nascociri.. Pauza. De astddatda mai
lungd, inert femeia Tsi aprinde a treia tigard
si doctorul observa, Tn sfirsit, primul semn,
ochii _parca Ti_ stralucesc altfel, parcd e gata
sa plinga. mai ales cind Alex, de pe banda,
sopteste : Cosmarul... Ciudat, continua el, de
c¢ind ma stiu, dorm tun, doctore. Sotia mai vi-
seaza. se intilneste cu matusi decedate de zeci
de ani, se cearta_cu vreo colegd de la scoala
unde e profesoard, uneori imi marturiseste ca
survoleaza munti, ca un avion, trece prin mlas-
tini pline de serpi sau scapd de urmariri ban-
ditesti, Tntr-un cuvint, dimineata se trezeste
epuizata.. Eu Tnsa, nu.. Dar In noaptea aceea
intru la institut .adica ™n vis. La prima o-
ra.. La intrare se instalasera niste seifuri
cum sint cele din marile gari, pentru bagaje,
numai cd aici trebuia sa-ti depui_propriul tau
cap.., poate, bagaj si asta, adevaratul nostru
bagaj... Am ramas_Tnmarmurit vazind cum co-
legii. intr-o adevarata veselie. Tsi depuneau
tartacutele acolo si plecau la lucru. Am pro-
testat, am strigat pind ce a aparut directo-
rul, poruncindu-mi : Popescule, lasa mofturi-
le. pentru institutul asta e deajuns capul meu,
ati trebui sa&-mi multumiti ca ma sacrific...
Bineinteles, n-am cedat si m-am trezit. Apoi,
0 dimineatd obisnuitd, cum v-am spus.. A, Tn
tramvai, am vazut un camion cu vite duse
la abator. Ochii lor tristi, printre seindurile
verzui.. Nu, nu, nici o legaturd.. In rest in-
ventii, nascociri. Cum sa arunc eu, la sedin-
td, scrumiera, sa-i sparg capul profesorului? ..
Sint convins, zice doctorul. Dar cu viata se-
xuald cum stai ? Normal, se aude vocea lui
Alex, acum prabusita.. $i nici un antecedent
n familie.. Ca sa nu mai Tntrebati.. Poate
un unchi, care si-a facut casa la un Kilo-
metru de sat ,dar nu era nebun, avea el mo-
tivele lui.. Si de ce ma privesti asa? la mai
du-te dracului, nu mai pot, nu mai vreau sa
pot.. Din nou pocnetul sec, doctorul a oprit
magnetofonul si spune : Prima discutie, vor
mai fi si altele. N-am ce adduga, zice feme-
ia, ridielndu-se de pe scaun, Tn familia noas-
tra totul a fost perfect.. S& n-o mai chinui,
indeste doctorul. Se ridica si el, spunind :
a nti disperam, pina la urma.. Nu gaseste
cuvintul dorit, se bilbfie, 7i sarutd mina. Fe-
meia pleacd, repetind de citeva ori cd va mai
veni, cd se va gindi si ea, sd descopere acel
amanunt din comportarea_sotului ei, care ar
putea fi cauza nenorocirii lui. Intr-un tirziu,
doctorul o0 urmareste prin fereastra pina la
capatul aleei, unde se afla poarta. Apoi te-
lefoneazd acasd. Sa nu fie asteptat cu masa,
are mult de lucru si va minca la cantina spi-
talului. La_ protestele sotiei, arunca recepto-
rul in furca, si Tncepe sa-si citeasca notele fa-
cute Tn ajun pe agenda de pe birou. Da, as-
tazi va trebui sd discute cu Nero cel care a
dat foc la chioscul de legume si fructe, unde
era_vinzator. Prea mult a aminat aceastd dis-
cutie.

Corneliu STEFANACHE

uranicului si teluricului. Pe pamint, de la ho-
mo agilis 1a homo sapiens, o burnitda maruntd
de mituri si legende abureste limpezimea azu-
rului. Iti amintesti de Bacchante. In orgiile
lor, raul si binele, exaltarea si fira-de-legea
se contopesc parcd n retorta vietii si a mortii.
O abreviere parcd a simbolurilor universale,
0 sintezd a energiei si extinctiei. Este si a
fost, a fost si este, nu sunt simple jocuri de
cuvinte. Ele, bacchantele, / Idilice, sapa /
In stinci ca-n destin / Cu tirsul scot apa, /
Cu narthexul — vin, / Cu unghia — lapte /
Din lut.. Dionys — / Jos, crimd si noapte, /
Sus. calp paradis...

— Prea tai firul in patru, ma dojeni ami-
cal Marele Melancolic. ]

— Nu-1 tai de loc, daca a taia presupune
numai un act mecanic. Crezi cd Vréajitorul din
Oz se preocupa numai de gesticd sI mimare?
Nicidecum. Nu taie firu-n patru, ci-adauga la
firul albastru, alte patru, alb. negru, gal-
ben. roz. / Pe-ai Basmului calzi umeri le
impleteste-n cozi, / Lengdu-S| cocul magic c-Un
fir de cer Tn mirul Tn'gefepciunii mute, el,
Vrajitor din Oz.

— Poate ai dreptate. Nu exista basm fara
mister, nici mister fara filigranul basmului,
al mitului sau al legendei. Proiectarea in timp
si spatiu duce nu la algebra, ci la geometria
misterului. Daca nu ma nsel, Esculap... si Ma-
rele Melancolic se opri brusc, profund Tntris-
tat.

— Si Esculap a fost un geometru sui gene-
ris in domeniul tainelor biologice. Apropo, un
Vraci misterios mi-a dat cindva o reteta pen-
tru terapia Melanholiei. Ti-ar _prinde bine
cele recomandate.. Auzi-o, daca vrei. Poso-
logie : bobul de Roua adjuvant / Se ia in
zorii zilei pe inimile goale, / Efecte secunda-
re : vertigii vesperale; / Intolerantd numai la
vesnicul neant...

— Vai mie, pelerinului indragostit de amur-
guri ! oftd Marele Melancolic. Vindeca-ma de
neant si voi sorbi cu sete, fara spaima, su-
perbul bob de Roua...

Nicolae TATOMIR



pro Jiivenfiife

,,convorbiri literarel prin corespondenta

® Decebal ALEXANDRU-SEUL — Izvoarele
Sucevei (Suceava). In Tipatul, faimosul con-
flict dintre dragoste si datorie este tratat sim-
plist si, fard voia 'dv., chiar umoristic. .

O I. D. ANDKEI — Brasov. Am retinut Ras-
punsul, Burg, Margini, Fructul.

® Viorel ANGHELESCU — Constanta. Corec-
titudine, dar si inconsistenta. ]

Sinziana B. — Bucuresti. O tonalitate cu-

ratd in ,nu simti florile.." In rest, nimic.

0 Mihai BAZGAN — Bucuresti. Neconvin-
gator. Cind dramatizati e si mai rau. e sinis-
tru : ,naufragiati ai lumii noi sintem / si a-
lunecam_ prin valuri In derivd. / taisul coasei
adulmecind prin iarba asteptam, / sa ne tri-
mita-n noaptea cea definitiva". )

= lLaurentiu BALAUCA — Botosani. Proza
e infantila, neconvingatoare. .

< Mariana BODOLICA — lasi. S unele
secvente remarcabile Tn Haide, Eu sint. Loc,
Amintirile, Tnsingurare. Din celelalte nu se
poate retine mai_nimic, parca ar fi scrise de
altcineva. Aceeagi inconstanta apare si ntr-un
al doilea plic. incercati sa fiti mai exigenta
cu dv., cred; ca merita... i .

- Marynia BONIM — Bucuresti. Spune ti
»,Ochii adinei_si senin ca azurul curat al < -
rului de vard, ' dezmierdati de umbrisul des
al genelor" etc. E aici o incarcare a frazei >t
pleonasme (azur, cer si senin Tnseamna ace-
lasi lucru). In poezie se intimpla la fel.

J Sorinn BRADEAN — Arad. Aveti un perso-
naj interesant (existd probabil un model) pe
care nsa nu-1 implicati in fictiune. De altfel,
proza e un fel de reportaj cuplat cu un in-
terviu, faptele neavind proeminenta artistica.

® Daniela BUNEA — Sibiu. Cred ca lim-
bajul despodobit, cu prospetimea lui e .+1 mai
convenabil ; , Timpul tineretea, cu pas descult/
imi_aluneca printre degete. Poate sint pra
copild, / Sau poate nu mai sint_deloc". In
schimb, cind 1i spui, lui Dragos, ca-1 cauti ,la
raspintii de viscol / Pline de tacere" imaginea
e cdutatd, deci inautenticd. Cu rabdare si mul-
td munca pe text s-ar putea sa iesim din ano-
nimat. .
~® Nicolae CARUNTU — Darabani.
tinut Aici.

® Luminita COJOCARI—URBACZEK —
E_iatra Neamt. Putinticd rabdare si totul va fi

ine.

s» Gabriel CORNEA — Baia Mare. Sint lu-
cruri_bune, chiar foarte bune. Nu aveti nevoie
de sfaturile mele. Am retinut Periplu si Seri
la Adincatii din Vale. Mai trimiteti, pentru
un grupaj mai_consistent. ncercati sa dactilo-
grafiati pe o snE?uré 'gagmé. .

< Luminita DUMITRIU — Galati. Repet, for-
tati vocabularul : ,0 rodie intepatd La ace-
easi raza de dor. / $i totusi e mort ' fluturele
neasfaltat de ginduri" etc.

9 Daniela DORIN — lasi. Prefer poezia de no-
tatie, a gestului simplu si a verbulul nesofisticat:
LSalcimul si soapta / plopul cu galbeni, in
tot mai departe de dincolo / Tsi leapddd moar-
tea // adio Tn plopi! / surisul trece in_arbori,
/ spinul galben al rozei / se-nsaminta Tn noi".

< Romulus ELTESCU — Roman. N-am nou-
tati.

® Simona FOTIU — Cluj-Napoca. Sincerita-
tea directa din Neliniste, Chemarea pamintu-
lui si Ginduri_ in noua primdvard suna poetic.
Astept Tn continuare. Vezi, ntotdeauna, ce poti
simplifica, ce poti elimina dintr-un text.

® Constantin GHERGHINOIL — Braila. U-
nele accente de originalitate — Tn stare bruta,
insa — nu lipsesc.

< Dan P. MANOLE — Galati. Maniera tris-
tetii ironice nu are haz: ,Si un carusel flamind
a zeci de nari / Lipite de ventricule, sa-ngaim.-
/ Tamii de catedrale, fum de gadri  In haite
de-amintiri si gasti de spaime". Practicati su-
prarealismul Tn vers clasic ceea ce se cheama
suprarealism la patrat. Aveti usurinta Tmpere-
cherilor bizare, ceea ce nu-i decit manierism
sadea.

© Dinu MATEI — Sintana (Arad). Compara-
rativ cu Tnceputul corespondentei noastre, a-
cum, se pare, v-ati apropiat ceva mai mult
de poezie. Retorica ramine nsa grandilocven-
td, temele mari sint, deocamdatd, peste pute-
rile dv.

® lulian McNUTA — Bucuresti.  Singurul
lucru deosebit din cele trimise este pseudoni-
mul dv. britanic. ] B

© lon MIHALCA — Lipova (Arad). Poeziile
dedicatie sint ratate. In celelalte se disting
citeva semne Tncurajatoare.

Am re-

9 I. V. MOCANU — Bucuresti. Concentrarea
e strict lingvistica, nu si lirica, Despre poet
spuneti : ,Strabate / Adincul marii, /' Tnalti-
mea muntilor, // Expune / Dulcele si amarul/
Versului”, ceea ce e pur enunt. Dimensiunile
va obliga la o maxima intensitate a emotiei.

© Nicolae MORUN — Galati. Poeziile sint

diluate. L s .
= Maria-Ana PLESCAN —Pascani. S& mai
vedem. A
® Sauvage — lasi. Nimic nou sub soarele
poeziei. Egal e remarcabild, mai putin fi-

nalul. Treceti pe la redactie.

8 Catalin 'SEREDIUC — Suceava. Ceva, ceva
Tn Scrisoare dezgropata (groaznic titlu!)

= |. D. SICORE — Bumbesti (Gor]). Nu e
rau, mai ales Simt, Lemnul cuvintului. Ritual.
Cina cea de taina. Vreau sa vad cum va
descurcati pe spatii mai mari.

pe arma
unul soldat
cazut...

Eu

Am iubit totul
Mai putin
Cimitirul

Unde mereu era
Un coltisor
Pustiu.

lulian MOCANU

aici

Leganat si dulce
este glasul
privighetorii
spune iarba Tnalta
mingiiata de vint...
Frati sint oamenii

de-Aici

rdsuna

cintecul fermecat

al pasarii — frati —

intru ginduri_si fapte =
si-n sarbatorirea / luminii /
acestui pamint

dinspre nastere

si-n raminerea

definitiva Aici !

Nicolae CARUNTU

si timpul
se despica Tn doua

La poarta sta ziua: raze Tn roud;
deschide un. ochi verde tsi proaspat ;
fluturii se Tntorc pictati de nadejdi ;
la poarta sta noaptea : pietre fierbinti
postamentele ei ; o clipa, un ceas,
privirile atintite Tn sus ;

copacul

exact Tntre umbre luminile,

si iata din plin .

un aer caldut amestecat peste lucruri ;

orizontul Tnalt, lucios, neintinat,

nu amageste : inchide ochii, deschide-T dacd vrei
imaginea e o constelatie de singe, . .

urme se pot cerceta : In palme, n ierburi ;

in solul dur drumul deschide pasul
si timpul se despicd in doua.

neaparat de aur si cu monograma

(urmare din pag. 9)

tofi lucrati Tn Germania, vreau tot ce e mai
bun Tn viata. Vorbind se gindea cd biata Mar-
go nu stie sd se aranjeze. Parul negru Ti ac-
centueaza ridurile, o face cu citiva ani mai
batrina. Si hainele astea stau pe dinsa ca pe
un umerar farad a treia dimensiune.
Tocmai_atunci_intrd fetita casei, cu gindul
la cele citite. Tsi uimi_ochii de tandretea gru-
pului desprins parca dintr-un roman sentimen-
tal, ceea ce 1l obligd pe profesor sa-si retra-
4 mina de pe umarul celei pe care cduta s-0
Impace, simtindu-se caraghios de vinovat. Ce
ochi verzi are fetiscana asta se mira Tn sine,
trec prin om! O privi cu amanuntul si i se
facu mila de acest boboc de floare gingasd

camuflat Tntr-o rochie confectionatd sigur din
doud piese daruite de Margo, ca un ghiocel
in frunze putrede. Avea_git puternic si umeri
rotunzi. Se gindi, parcd neindraznind sa se
gindeascd, ce va deveni peste citiva ani, doar
peste citiva ani, fetita aceasta cu privire atit
de insinuant-provocatoare si simti ca-i tremura
mina rdmasa pe spatarul jltului printesei. Fata
lué ceva de pe scrin si se prelinse afara, lasind
Tn urma o tacere vinovata, nejustificata. Prin-
tesa percepu fiorul care-1 Tncercase pe profe-

sor si _parca ntelese ceva. li si fulgera un
gind "razbunator o va lua pe Jeanette la ea,
sa-si termine ultima clasd de liceu la Birlad,
tirg cu scoli vestite, iar dumnealui, ,tabaca-
rul”, sa se linga pe bot. Tncrincenata de ceea
ce doar presupuse, se ridicd solemnd si Tl ma-
sura centimetru cu centimetru pe ,batrinul ne-
rusinat" din fata ei, uns cu toate urdorile, n
pofida parfumului Coty.

— Toate bune domnule Epicur, cu gregarul
dumitale ,carpe diem", Ti raspunse ea la ulti-
ma declaratie, de la care se asternuse tace-
rea aceea incordatda, dar daca Tntr-o buna zi
totul o sd devina un bluf?

— Cum adica ?

— Cum se cam vede. Doar nu traiesti in
lund, ci In Europa. Ce se petrece Tn rasarit
stii, situatia din Germania o cunosti mai bine
ca mine. Noi sintem.. ,Au carrefour des em-
?ires morts"”, e titlul unei carti scrisa de un
rantuz despre Moldova.

— Nu se va ajunge chiar acolo, stiu sigur.

— Si daca, totusi ? insistd ea din cruzime,
ca sa-1 vada ingenuncheat.

— Atunci 11 am pe cel mai fidel prieten si
totul se rezolva. Vorbind, scoase din buzunar
un revolver mic, alb si 1l juca Tn lumina gea-
mului. Gestul nu facu nici o impresie asupra

~® Calin SORAN — Galati. Stilul e Tncarcat
si lipsit de proprietate.

e Dan STARCU — Bucuresti. Cum vine ,Si
de atunci ratacesc /' Cu pasi de aroma"? Ve-
hiculati imaginea de_ dragul unor_asociatii de
efect. 'Instinctul poetic, cind exista, este acela
care vegheaza ca insolitul sa nu se confunde
cu arbitrarul.

a Vsevolod TOPOR — Bucuresti. Faptul c&
ati ,trddat" poezia de multda vreme se vede.
Modalitatile de exprimare, chiar si sensibili-
tatea poetica s-au schimbat Tntre timp.

® Max VLADESCU — Birlad. Imaginile au
forta si aceasta forta va scapa uneori  de sub
contorol. Pe spatii mici totul merge bine : ,in-
tunericul  Tnghebosat sub fereastra / 1si fra-
minta uriasul trup de balaur / Pe pervazul
luminii / Cu labele groase se prinde / Si a-
dinc in odaie patrunde,  Patul alunecd in su-
doare si somn". Reveniti.

e Mona Mariana ZAMFIRESCU — Poarta
Alba (Constanta). Proza povesteste naiv o Tntim-
plare banala. Nu aveti ureche la dialog, con-
duita personajelor e insuficient motivata. Poe-

zia e si ea ,subtire”, Tn multe rinduri e proza
versificata: ,Patrunsesei in sufletul meu si ai
reusit sa-1 cuceresti, / Dar nu! Eu te declar

invingator. Te iubesc.. / $i de aceea coarda
mea sensibilda s-a mladiat sub dumnezeirea ta".

Daniel DIMITRIU

uneori

Fluturii albi Tnfloresc in transee
unul dupa altul ; uneori,

poetului care vine sa-si caute drum ;
despletite salcii ofera sinii lor goi

dincolo, dincoace de casa de-alaturi,
ziua, mare vas de lumina ;
frumusetea vie, verzuie si adinca
pe umerli mei nesfirsind.

Vasile GRAMATICI

un fel de primavara

Pumnal de fum Tn mfiini tremuratoare
Da zbenghi in cren?i',cu vuiet de altoi
Din cicatrici se umfla muguri noi

Si nu-nteleg de unde-atita soare

Seve albastre umplu pasaretul
Gonindu-1 din! roscatul dulce sud
Spre fumuri limpezi care se aud
Invaluind pe Bosfor minaretul

Mai sus curgind catre ghiaurii care
Se umplu toti de bucurii amare.
Ni se presimte rod si frunza gura !

lubirea vine ca o bere tare !
De unde n imagine arsura
Betiei calde pe cimpii si mare ?

Dan P MANOLE

era o furtuna

Era o furtuna acolo simtitd chiar si de lebada
albd a viselor mele nvaluite de frunze
0 sarbatoare Tn care barca leganatd de soapte
avea limpezimea primei promisiuni facuta

) . iubitei
spre seara cind din tropotul de cai
nu auzeam decit oftatul dureros al
si prastia Intinsd de-un bdiat lovea
Tn mine poate ori Tn nimenea.
Era o furtuna acolo si o ghiceau
furnicile mergind anapoda-n calciie
iara poetul dezlegind un nod =
lumina toata-n vale o scapa siroaie
furtuna ;era acolo
si aici
melcii n_coate iesisera ca dupa_ploaie
catind mirati la vremea schimbd&toare
Tncotro nestiind s-o iee pe carare.

Constantin SARACU

podului

printesei. Mai traise cindva o0 scena a sinu-
ciderii din disperare, pe cind era o gisculita.

— M-as mira sa nu fie de argint, rise ea,
snobul rdmine snob. )

— Asa e, ce vrei, Tmi place eleganta. Poate
ca si glontul o sa fie de aur. Meritd, ricana
dTIUsuI schitind gestul ducerii jucariel la tim-
pla. . . .

— Si neapdrat cu monograma. Cristea, nu
uita monograma pretiosule ! Stia ca_profesorul
avea mania monogramei. Pe toate maruntisurile
existentei lui se afla gravat un C.V.Z. iniantuit
in diferite feluri, desenate chiar de el.

— Imagineaza-ti ce Tnghesuiald o sd fie la
autopsie, fiecare dorind sa puna mina pe o-
biect ? continua el Tn gluma, apropiindu.se de
printesd parca spre a ocroti la pieptul sau pu-
ternic. Dar, tot atunci Jeanette trecu prin lu-
mina geamului, raminind Tn usa pridvorului ca
0 perdea care se Tmpotriveste soarelui. Se ghi-
cea ca poartd o camasutd de pinza cu bretele
scurte, ridicata pina sub git sa-i acopere cit
mai mult decolteul. Doamne, ce blastamatie !
indi profesorul si fara sa inteleaga de ce n
oc sa se apropie ,se retrase si puse repede re-
volverul in buzunar.

Printesa era cu spatele la geam, nu surprin-
se scena, dar simti schimbarea de atitudine.
O puse pe socoteala emotiei, omul trdise pro-
priul sdu esec si Tntr-un fel fu multumita.

Drept care, 7l concedie demna, Tntinzindu-i
mina rece, in mitene de find dantela alba, re-
petind astfel gestul altor Ghyculese din por-
tretele de familie adunate Tn tainica vila a lui
oncle Jan.

schita de portret

_Frunza care se ridicd de sub piciorul tiu nepa-
sator si adine calcind pentru a-ti_Tnverzi privirea.
larna strazilor intinata si obosita.
Fluturarea mfinli de copil ce-ti albeste fereas-
tra pe_drumul dintre doua gari. B
Ochii strapunsi de pomii desfrunziti.
Sihastrul care te daruieste cu piinea lui mirosind
a fin cosit a_izvor intilnit In amiaza zilei si.a
menta si-a cetina si-a zmeuris.
Periferia orasului ca o boala de existenta.
Bulgarele_de pamint mustos si-nmiresmat pe care
11 sfarmi in palma. .
C§sa cu scard de lemn in care ai fi vrut sa te
nasti.
Mirarea copilului sfidind raspunsul.

Amurgul ce nu mai sfirseste a te ucide cu
maretia-i.

Sarutul desenat pe coltul gurii.

Duminicile pe caro nu. stii
traiesti.

Colindul ca_o chemare de clopot pentru copiii
prin lume ratacitori.

Cuvintul care taie lacrimi
lumina.

cum sa le mai

in teama ta de

Neprietuitul colier din scoici ciobite.

Arpegiile frunzelor muribunde.

Creanga de liliac rupta pe furis.

Femeia cu trup ponosit Tnvesmintat Tn pene.

Batrinul care scormoneste Tn' gunoi.

Nebunul care-ti suride.

Tristetea ursitd la nastere, bucuria fard de pri-
cind, singuratatea fara drept de apel si_blestemul
de a nu-ti putea desprinde talpa de tarina si
dorul.

Treptele urcate cu fruntea.

demnitate

Necunoscutul are miini prelungi ce inca se mai
zbat- a zbor. Ochii lui s-au Tincapatinat sa ra-
mina albastri desi privirea i se va toci_ de gratii.
El nu cerseste, ci existd. Te rusinezi sd-1 milosti-
vesti din prag si-1 asezi in fata ta la masa. Si-i
asterni dinainte piinea si toate semnele de in-
trebare cu care te-ai nascut. Dar el nu poate
sau nu vrea sa-ti raspunda. Esti uimit, e fara
grai. De fiece data cind Tti_ bate la usa il Tn-
timpini cu aceeasi nestiintd, Tti raspunde cu ace-
easl tacere. Maninca putin, te priveste mult. Sub
mineca hainei ghicesti incheieturile roase. Dar

e frumos si drept ca o pddure de mesteacan
aramitd de toamna. Ce vierme ascuns ar putea
zace sub scoarta fard s-o fi macinat ?...

Necunoscutul vine pentru ultima oarda si Tt
bate la usd si te priveste albastru si isi inchide
palma in fata plinii intinse si isi desface pumnul
pentru a te binecuvanta.

Pleaca...

poetul

Vino, i-a spus, fii cintecul meu. lar ea fugit
de teama ca el i-ar ucide glasul cu un singur
cuvint.

Vino, j-a spus, fii_lacrima mea. lar ea fugi de
teama ca el i-ar. rapi plinsul.

Vino, i-a spus, fii mina mea dreaptd. lar ea
fugi de teama ca el i-ar fringe aripa.

Vino, i-a spus, fii lumina mea. lar ea fugi de
teama intunericului in care el i-ar Tneca surisul.

Vino, i-a spus, te voi ascunde, pasarile-n zbor
pot fi ranite. lar ea fugi de teama cd el ar
sti%limde_o intr-atit, Tneft ea Tnsasi nu s-ar mai

Vino, i-a spus, uitd tot ce ti-am cerut. Pentru
tine voi Tnchipui globuri mari rosii pe cer, sa
te oglindesti Tn ele. lar ea a fugit departe, suri-
zind multumita. $i Tsi prinde flori Tn par, po-
tnvindu-le n iubirea lul ca ntr-o oglinda.

Carmen BENDOVSKI
dragoste

lubiti tara si nu uitati :

Are nevoie de muntii

Si de apele ei,

De cintecele n care nu ramine
Tacerea de dincolo ide noi.
lubiti tara dar nu uitati :
Ziditi cintece,

Ziditi flori

Peste sufletele eroilor.

lubiti tara
Dar mai ales nu uitati :_ )
Tara vine din! fiecare din noi !

legamint

Ma simt legat de carpatine plaiuri
Printr-un cuvint de cintec legendar
Din demult destinul meu hoinar

a Inflorit in fermecate naiuri...

Sint poate pasult ciutei, poate saltul
Acelor zimbri care urca-n steme ;
De prea frumos in crincene poeme
Sint cu prezentul clipei mai Tnaltul !

cuvintele nesupuse

Poetul a zis Poetului :
sa inventam
nesupusele cuvinte !
(Indoiala e totdeauna
n miez).

Padurea ncepe
cu creanga de aur
din mina mea...

Tn singuratate

— Tn memoria lui Serghei Esenin —
Am zburat
adinc, )
adinc printre oameni
si mi-au ramas (aripile
Pe buzele lor.
atd astept de tineretea
vindecata ca o_rana
sa-mi desfaceti cercurile
din copaci )
sd ma Tnalt catre Timp.
Legenda ta, Serghei, m& apara :
n singuratate
desenez o lume
si peste tot
Tmi vad fratii...

Mihail 1. VLAD


apropiindu.se

nikolai zidarov

La 28 septembrie a.c. scriitorul bul-
gar NIKOLAI IVANOV ZIDAROV Tm-
plineste 65 de ani. Provine dintr-o fa-
milie numeroasd, de tarani saract
Dupa terminarea liceului Tn orasele
Sumen si Tirgoviste, absolva Institu-
tul Politehnic-" din Sofia. inca de pe
bancile liceului, editeaza reviste si
foi volante, e membru al Partidului
Comunist Bulgar din ilegalitate, cu-
noscind tortura Tn Tnchisorile fasciste.
Dupa eliberare, se dedica slujirii noii
literaturi din patria sa, devenind unul
dintre cei mai prolifici scriitori con-
temporani. Este autor a 50 de volume

de lirica _(a debutat editorial cu
Drumuri si intilniri, 1951). Amintim
selectiv : Soare de duminica (1960),

Fresce fara aureola (1969). Sa pastrezi '
aceste clipe (1971), Zapezi de cerbi
(1974), Increde-te vintului cald (1977),
Durere si amintire pentru iubire
§1979), Ne vom_ vedea pe deal (1984),
(

nelul cu picatura din ochii tai
1985) ; pentru copii : Flacdra cu trei
virfuri si Nu ma uita (1962), Noi ne
trezim zimbind (1963). Cintecul ma
poarta de mina (1969),” Zi sub curcubeu

(1978), Care cum. calatoreste prin
lume (1985). Traduceri : Tudor Ar-
ghezi (De ce-as fi trist, 1965). Maria

Banus (Vint de martie, 1967), Victor
Tulbure (Hanul Ancutei, 1968). lon
Brad (Fintini si stele, 1969), Lucian
Blaga (Nebanuitele trepte — Tn cola-
borare, 1985). Tn prezent, definitiveaza
o Antologie a poeziei romanesti.
Pentru meritele deosebite pe tarimul
culturii i-a fost decernat titlul de Seri- '
itor al _poporului. Din numeroase
aprecieri critice asupra creatiei sale,
extragem doua scurte opinii : -Tn
credo-ul creator ai lui Nikolai Zida-
rov poezia se transforma in -dum-
nezeu”, Tn ideal, Tntr-un piedestal su- .

perior, iar versurile propriu-zise in-
tr-o  rugéciune-* (prof. Ivan Popiva-
nov) ; -Poezia Ilui Nikolai Zidarov

este patrunsa de dragostea fata de
lume, de hotarirea eroului liric de a
intelege ca trebuie sa adaposteasca
n sine bucuria, durerea, suferinta,
raza de soare si norul intunecat. “
(lvan Spasovj. Ospitalitatea sa este
binecunoscuta atit scriitorilor romani
din toate generatiile_cu care s-a in-
talnit si s-a Tmpriétenit. Semnele prie-
teniei si ale aprecierii_ confrateme
sint pastrate cu grija Tn biblioteca
poetului, in care sectorul romanesc
cuprinde sute de carti, unele cu de-
dicatii dintre cele mai relevante. lata

citeva motive care ne-au determinat ;

sa-i solicitam acest interviu pe care
ni l-a acordat cu o expresa modestie
(poetul resimtindu-se. si de pe_urma
unei recente interventii chirurgicale),
marturisindu-ne céd publicitatea nu I-a
preocupat niciodata. Tn cei 25 de
ani de cind ne viziteaza tara si tra-
duce din literatura noastra, acesta
este primul _interviu acordat presei
literare romanesti.

G. C.

— Cine sinteti, de fapt, Dumnea-
voastra, Nikolai Zidarov ?

® Doriti sa stiti dacd mad cunosc

bine ? inca de la mama, din copildrie,

din tineretea mea de remsist (organizatia

bulgara ilegala de tineret — n.n.), eu
stiu — si nu voi uita cit voi trai —
pretul valorilor trainice care compun

viata noastrd. Mi-amintesc cintecul de
leagan, dar tin bine minte si spinzura-
torile si gloantele care au dus spre ne-
murire oameni dragi sufletului meu. Nici
pina astazi, Tn versurile mele, nu pot
uita acea lumina care m-a ,orbit” pen-
tru totdeauna, redindu-mi vederea inte-
rioarda spre a putea deosebi cind este
vorba de iubire si de urd de daruire
de sine si de credintd, de raspundere fata
de verbul rostit. Pentru mine, sensul vie-
tii este reprezentat de un sentiment a-
cut al responsabilitatii. Tn acest rastimp,
novator si dinamic, dar si zbuciumat,
plin de amenintari cumplite la adresa
omului, nu este loc pentru indiferentd,

pentru inactivitate ; nu poate exista li-
niste pentru cei nelinistiti. Viata m-a n-
vatat de toate, dar nu m-a invdtat cum
sa devin egoist, un simplu consumator
si, slavda domnuluil, cd a reusit acest
lucru. Altfel, m-as fi simtit un om-mic,
lipsit de demnitate. Permite-mi, deci, sa
largesc putin intrebarea in sensul urma-
tor : ce curaj Tmi da poezia pentru a nu
ma Tmbatrini din punct de vedere spiri-
tual ?? Poezia mad salveazd de inertia
vietii, de groaza ,comoditatii” Tnchise
in care sa nu te apese durerile lumii.
Poezia ma face sa fiu un vajnic apa-
rator inspirat al frumosului.

— Sinteti poet, scriitor pentru co-
pii, traducator si, nu in ultimul rind,
activist pe tarim cultural si obstesc.
Care dintre aceste componente poate

dobindi un loc mai aproape de ini-
ma dumneavoastra ?

< Cind a sosit la noi dramaticul dez-
noddmint si pe scena politicd a aparut
Ziua de 9 Septembrie, a fost o explozie
de bucurie generald. Revolutia, la care
visasem si pentru care suferisem zile si
nopti Tnsingerate, nu numai cd ne-a a-
dus libertatea, nu numai cd ne-a Tna-
ripat creatia, dar ne-a impus obligatii
noi in sfera creatiei si Tn muncd. Cu
aceastd bucurie si ncredere n clasa
noastrd mi-am petrecut adolescenta ; cu

aceasta bucurie si incredere m-am matu-
rizat. Ele au devenit pentru totdeauna
coordonatele sigure ale destinului meu.
Traditiile revolutiei, care continud si a-
cum, sint vii; legile ei sint sfinte —
constituind norme Tintru dezvoltarea ar-
tei. Ele sint credo-ul meu ca poet, scrii-
tor pentru copii si tineret, traducator si,
asa cum ai spus, activist pe tarim cul-
tural si obstesc.

— Impartasiti-ne
care s-au constituit
mintiri din Romania.
® Ei, drumuri, ntilniri, amintiri!

Prima datd am sosit in Romania la in-
vitatia poetului Mihai Beniuc, la un co-
locviu organizat la Bucuresti. Daca me-
moria nu ma jpseald, am fost intimpinat
la aeroport de Zaharia Stancu, Mihu
Drag. mir si Victor Tulbure. Ce decep-
tii vor fi incercat cmd au vazut un
simplu tinar bulgar ! Aceasta, deoarece
la coiocviu participau academicieni, scri-
itori de seama. Parca vad in fata ochi-
lor scaunele fnalte si toata lumea in
tinutd oficialda. Tn afard de mine si poe-
tul turc Nazim Hikmet. Printre cei pre-
zenti se aflau marele G. Calinescu, poe-
tul francez Guillevic, poetul italian Ma-
rio Luzzi, poetul belgian Maurice Ca-
reme. poetul grec lannis Ritsos, poeta
iugoslava Desanka Maksimovici si altii.
Peste citeva zile, am participat in satul
lui George Cosbuc la un spectacol ex-
ceptional, unic as putea spune, in na-
tura, cu ,Nunta Zamfirei”. Si astazi, in
memoria mea. apare acea coloratd ,in-
vazie” de calareti care coborau pe po-
tecile serpuitoare ale celor doud dealuri.
Dupa aceastda amintire atit de draga,
iata cd 1si fac loc altele dintre care mai
aleg una: am petrecut o vara la Sinaia ;
era o vreme fara vint, soare, aer proas-
pat, iar Carpatii aveau Tn virf o dira
de zapada intarziatd. Sufletul meu de-
venise dornic de poezie, dar, plecat in
graba de la Sofia, uitasem sa-mi iau
carti pentru lecturd. Tinarul poet Ni-
culae Stoian m-a condus la o librarie
si mi-a cumparat o carte de Tudor Ar-
ghezi. Pe tot drumul catre fostul palat
regal, mi-a vorbit cu emotie, dnd in
limba romand, cind in limba rusa, des-
pre stihul arghezian. Tn aceeasi zi, am
tradus (impreund) poemul De ce-as fi
trist? Asa am facut cunostintd, as pu-
tea spune la ,fara frecventd”, cu poezia
lui Tudor Arghezi. Dupd citiva ani, Tm-
preuna cu marea noastra poeta Elisa-
veta Bagreana aveam sa fim oaspetii
lui Tudor Arghezi, in casa sa care se
afla aproape de Lacul Herastrau. La
intrare ne-au intimpinat Tn garda de
onoare — castanii si teii — iar la um-
bra coroanelor familia poetului. I-am
inmirat volumul care abia iesise din
steascul” plumbului. la Sofia. Arghezi,
care nu se simtea bine, se ridicase to-
tusi din pat pentru a-si intimpina ,fra-
ti: bulgari*. Pentru Tnceput, discutia in
limba franceza intre cei doi poeti — cla-
sici de-acum -— se Tnnoda cu greu. Dar
genialul poet, desi bolnav, dintr-o data
deveni vioi si Tncepu s& fintrebe despre
Sate <l orase, despre muntii si riurile
Bulgariei. Apoi, pe nesimtite, au intrat
in poezia francezd si rusa, o temd iu-
bitd de amindoi. Eu ascultam atent si
simteam cum Bagreana si Arghezi, citin-

citeva fapte
in trainice a-

du-se reciproc unul pe celdlalt — erau
deja tradusi in limba francezd —, se
descopereau, apoi izbucneau intr-un ris

molipsitor, bucurindu-se ca niste copii.
La urma am facut citeva fotografii ca
amintire. Poate ca Mitzura mai pastrea-
za acele fotografii (din care as dori si
eu una).

— Stiu ca de Romania sintefi le-
gat printr-o veche afectiune; aveti,
aici, nenumarati prieteni si chiar o
parte din familia Dumneavoastra. La
centenarul Independentei noastre de
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Stat, ,Scinteia” va gazduia poezia :
Gornistul romén. S& ne-o amintim :
,Se-aude dorobantul roman Tn veac
de slavd / La Grivita si Plevna su-
nind din goarna-i brava, // Si sung,
lung rasuna, dind veste ca e soare
/ In inime romane si-n inime bul-
gare. // Al bucuriei ospat de aur
trece pragul / Suindu-i Romaniei ne-
atirnate steagul ! 7/ Si cum pe bolti
rasare la Plevna si straluce, / Riv-
nita libertate Bulgariei i-aduce! //
La Grivita, la Plevna, sunind din
goarna-i brava / Se-aude dorobantul
roman, Tn veac de slava!“ lar la
centenarul nasterii lui Tudor Arghezi,
numele V-a fost din nou evocat, de
data aceasta, ca traducator al ma-
relui nostru poet...

O Permite-mi s& nu mai astept con-
tinuarea frazei. Noi, bulgarii, nu vom
uita niciodata ca poporul dumneavoastra
i-a primit pe meleagurile sale pe
marii nostri revolutionari Gheorghi Sava
Racovski, Hristo Botev si lvan Vazov,
care s-au inspirat din opera creatorilor
romani ai vremii respective — Cezar
Bolliac, Grigore Alexandrescu si Alec-
sandri, dindu-le. in acelasi timp, posibi-
litatea sa-si desfasoare propriu lor talent.
Noi nu vom uita niciodata ca poporul
roman a scos din miinile jandarmilor pe
marele fiu al Bulgariei, Gheorghi Dimi-
trov, care, pornind spre Odesa, a fost
aruncat de furtuna pe malul romanesc al
Dunarii. Noi nu-i vom uita pe Cosbuc,
pe pictorii Theodor Aman si Nicolae
Grigorescu, in ale caror inimi au vibrat
duioase strune fatd de suferintele poporu-
lui bulgar si care si-au gasit ecou Tn
poezia ,Pe deal la Plevna”, in inegala-
bilele tablouri : ,Bulgari masacrati de
turci”, ,La Grivita”, ,Atacul de la Smir-
dan”. Ca un ,cintec de lebada” (al meu,
daca pot spune asa), Tn scum vreme
voi oferi cititorilor bulgari o Antologie
a poeziei romanesti, care va cuprinde
creatia poetilor roméni de la_Tudor Ar-
ghezi pind la tindrul Traian T. Cosovei.

— Stiu ca ™n afara faptului ca
sinteti un traducdtor asiduu din lite-
ratura romanad si un ,propagandist”
avizat al acesteia, Dumneavoastra n-
siva ati fost talmacit Tn limba noastra.
E vorba de volumul Versuri. Editura
Univers, 1971. Cuprinde el piesele
cele mai importante ale Dumneavoas-
tra pina la acea data ?

® Da Faptul acesta m-a bucurat
foarte mult, deoarece a coincis cu Tm-
plinirea a 50 de ani. Folosesc acest pri-
lej pentru a-mi exprima, desi cu mare
intarziere, recunostinta fatd de poetii
lon Brad, lon Horea si Alexandru An-
dritoiu. Pentru vremea cind a aparut,
aceasta carte Tnmanunchia partea repre-
zentativd a creatiei mele poetice, chiar
dacd unele dintre acele poezii astazi nu
ma mai reprezinta.

— Ari manifestat o predilectie pen-
tru traducerile din limba romana. Ati
tradus si din alte limbi. Putem vorbi,
in cazul Dumneavoastra, de o ,spe-
cializarell privind o anume literatura?

# Am tradus din opera unor autori
rusi, francezi si belgieni, dar poezia mea
preferatd a ramas poezia romaneasca,

Viata-i nimic, dar in afara ei nu mai exista

nimic altceva*

IMALRAUX)

Dupa nimicul care-i viata, nimic nu mai este.
Batrinetea o-ntimpini cu flori, desi esti condamnat.
Cedezi unei doamne locul in tramvai. Ca o veste
larna-ti presara lumina in singe, neincetat.

Ei si! Mergi drept! Soseaua e spalata, nu-i pustie.
Numai de tine depinde s-0 pornesti pe noi rute.
Viata-i frumoasa... Soferu-n taxi te imbie,

Copiii din poarta scolii se-opresc sa te salute.

in laude si-n gesturi personale nu-i salvare!

pe care (sper cd) o cunosc destul de
bine. Nu se poate vorbi de o speciali-
zare, dar marea mea bucurie ca poet o
traiesc si atunci cind traduc din poezia
dumneavoastra.

— Sinteti un neobosit calator. In
afard de Romania, Tn care va veti
afla ca oaspete si Tn acest an, ce
alte tari ati mai vizitat? Cine are
mai mult de cistigat, de pe urma
acestor calatorii: omul sau poetul ?

Ma faceti sa-mi rasfoiesc bloc

notes-ul. Am vizitat de mai multe ori
Uniunea Sovieticd. Am fost Tn Ungaria,
Cehoslovacia, Polonia, lugoslavia, Cuba,
Austria. Dar cel mai des am fost oas-
petele Romaniei, tard de care mid lea-
gd nu numai relatii de rudenie, ci si
caldura unor creatori care-mi sint prie-
teni sinceri si adevarati. Cu mici excep-
tii, din fiecare tara, m-am Tintors cu
cicluri de poezii, asa ca din aceste ca-
latorii au cistigat omul si poetul —
acesti frati dioscuri.

— Sinteti cunoscut si ca scriitor
pentru copii si tineret. Ne-ar inte-
resa 0 opinie referitoare la statutul
acestui gen distinct de literatura. A-
mintiti-va, ca ™n vara anului 1979,
la noi a avut loc un colocviu dedicat
acestei literaturi.

< Regret cd nu am participat. Pe
planeta literaturii pentru copii eu am
aparut cu totul Tntamplator. Dar Ti sint
recunoscator, deoarece ea mi-a fTncruci-
sat cele mai frumoase zile din viatd cu
marii nostri clasici : Elin Pelin, Anghel
Karaliicev, Asen Raztvetnikov, Dora
Gabe, Ran Bosilek, Nikola Fumadjiev
cu care m-am Tmprietenit si am lucrat
pina la sfirsitul vietii lor. Va marturi-
sesc in mod sincer ca datorita spiritului
Tnnoitor ntronat la noi la Plenara din
aprilie 1956 si Tn domeniul literaturii
pentru copii s-a simtit o adevdratd re-
nastere. O adevdrata ardere creatoare
i-a cuprins pe toti cei care scriu pentru
copii, iar tinerii scriitori au Tnregistrat
ei Tnsisi serioase izbinzi.

— Cunoasteti destul de bine limba
romana si ati tradus, fara intreru-
pere, de-a lungul multor ani. Care
ar fi, dupa parerea Dumneavoastra,
~secretul” unei traduceri pe cit po-
sibil aproape de original ?
® 1n domeniul artei traducerii exis-

ta varii teorii. Si privesc cu destul scep-
ticism traducerile dintr-o limba in alta.
Cred ca lucrul cel mai important (pen-
tru mine) ramine sa poti traduce LIMBA
poeziei roméanesti Tn LIMBA poeziei bul-
gare. Nu sint un sustinator al talmacirii
tale quale. Uneori, Tmi permit unele iesiri
din text, Tmi iau unele libertati, urma-
rind sd aduc Tn fata cititorului bulgar
ceea ce poetii romani au avut Tn ve-
dere, ceea ce am finteles eu din creatia
lor. Traducerea trebuie sa fie convin-
gatoare, muzicald, Tnaripatd si, in acest

fel, sa-i acopar unele ,pierderi" din
text. Acesta este.. ,secretul” meu de
traducator.

— Care sint in momentul de fata
cei mai cititi poeti din Bulgaria?
« FEvident, clasicii : lavorov, Dim-

cio Debeleanov, Dimitar Boiadjiev, Ni-

kola Liliev, Elisaveta Bagreana (in via-
td incd), Nikola Furnadjiev, Nikola
lonkov Vaptarov, iar dintre contempo-
rani ;. Gheorghi Djagarov, Liubomir Lev-
cev, Mladen Isaev, Dimitar Metodiev,
Blaga Dimitrova, Pavel Matev, Ivan
Davidkov, Vladimir Golev, Bojidar Bo-
jilov, Eftim Eftimov, Lacezar Elenkov,
Matei Sopkin, Mihail Berberov.

— Ce ecouri a stirnit In tara dum-
neavoastra receptarea lui Eminescu,,
Arghezi, Blaga ?

O in presa noastrd au aparut apre-
cieri deosebite privind creatia marilor
poeti pe care i-atl mentionat, cit si referiri
pertinente in ce priveste munca tra-
ducatorilor. Si as fi nedrept daca m-as
opri aici: o serie de critici bulgari des-
coperd, cind si cind, la unii dintre poe-
tii nostri influente creatoare n sensul
cel mai bun al cuvintului. Nu-i putin
lucru, nu?

— Care este ntrebarea la care ati
meditat pe parcursul acestui interviu
asteptind s& V-o adresam ?

9 Ar fi o fintrebare referitoare la
modul n care poetii romani pe care
i-am tradus au apreciat munca mea.
N-am primit nici o scrisoare, nici un
cuvint de indemn. Am fost mihnit. Sa
numesc aceasta indiferenta, tédcere?

Poteca mea literara inceputa Tnainte
de cel de al doilea rdzboi mondial a
trecut prin arestari si inchisori, prin
perioada intunecata si apasatoare a cul-
tului personalitatii, prin perioada de des-
catusare a energiilor care i-au urmat,
iar acum, Tn pragul virstei a treia, s-a
indreptat spre zarea luminoasa a de-
venirii _creatoare fericite. Anul acesta
urmeaza sa-mi apara o noua carte : Tai-
nele toamnei; iar in anul 1987, in li-
brariile tarii mele, se va afla Antologia
poeziei romanesti.

Petrmiteti-mi, s&-i salut din toatd ini-
ma pe colegii mei, poetii romani, —
mostenitori ai spiritului tutelar ;: Mihal
Eminescu. Sa salut minunatul dumnea-
voastra popor. Si multdmesc (multdmesc
cu & ca in spatiul Moldovei) pentru
atentia pe care mi-ati aratat-o in acest

anotimp aniversar.

Sofia, 23 august '86

Consemnat de George CORBU

Subtiat 7i e inimii glasul,
Noaptea cind sta cu trecutul la sfat.
E rau cind se apropie ceasul

De nimic rau sa mai fii asteptat.

lubirea-i racoare pe-arsita-n toi!

Vara se-ntuncca cerul usor.

Nu mai exista Tntoarceri 'napoi,

Nu poti zile bune avea de n-ai si buni tovarasi.
Stapin fii_pe tine, putin subiectiv, cum e oricare,
O noua viata cata-ti in frumsete, creind iarasi.

Virstei a treia dindu-i un sens, prin bezna poti

Poti opri cai sdlbatici, poti mingfia chiar himere,
Poti face sa revina zilele fericite, cu trenul plecate...
Poti numai pentru altii, dar tie nu-ti poti cere'!

Fii neelegant, intelept la sfirsit de_poveste /
Pelinul si mierea gusta-le demn, fara vreo frica.
Dupa nimicul care-i viata, nimic nu mai este
Si, slava domnului, viata e superba, unica.

Liricul greier nu_mai exista

Si totusi cintul sau nu-mi da pace.

Timpul fuge, bolid, pe o pista
Zburind pina durere se face.
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Caile au doar un sens unic, al lor.

Sa fiu cineva sau fara de drum
Singur ramas, nu mi-as dori de fel.
Socoteala nu ma gaseasca-oricum,
Ci alaturi de tovarasii-ntru tel.

Ei sa-mi suporte slava umila,
Chiar si c-o tristete oaresicare.
Sau sa ma condamne fara mila
La o soartd mai grea : la uitare.

N-as vrea sa parasesc aceasta lume

strabate,

Far’ sd-i mingii frumoasele femei.
Cred intr-un zeu, dar altul vreau anume
Stapin pe adevaruri si idei.

Nici soarele parca nu vrea s-apuna
Pe dealuri, facind loc la licurici,
Pin’' nu-nvesminta cu privirea buna
Frumoasele ce ne-neinta, aici.

Ah, inim& ! vrei alta frumusete ?
Pleoapa se inchide la apus.

Soarele-i liber noaptea, dar binete
Ne da din nou cind e pe bolta, sus.

Mai zvelte umbre, raze mai curate,
Pe Lacrima Christi iata ca jur,
Doar n lumina femeii-adorate

Se afla, pe lume, nu in azur !

(adaptarea autorului)
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