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—

pacea — 
rațiunea 
de a fi 
a unei profesii

Alături de întregul popor, în referendumul 
de la 23 noiembrie scriitorii vor vota 
pentru reducerea cu 5*/i a armamentelor, 

a cheltuielilor și a efectivelor militare. Este un 
răspuns dictat de însăși rațiunea de a fi a pro­
fesiei. Omul si viața, miracolul de a exista și 
munci, de a lupta eroic împotriva a tot ce în­
josește omenescul reprezintă marile, eternele te­
me ale creației; de aceea tot ce vine în apăra­
rea vieții, a muncii, a demnității umane nu 
poate fi decît prețuit și, la rîndu-i apărat. I)in 
acest punct de vedere, creația artistică este un 
scut și, în același timp, o pașnică armă de 
luptă împotriva iraționalului, a instinctelor agre­
sive care amintesc de stadiile primare din evo­
luția speciei.

Scriitorii înțeleg importanța hotărîrii la acest 
referendum. în împrejurările internaționale ac­
tuale, atît de complicate, cînd urmașii tereștri 
ai Iui Marte caută să impună fățiș sau ocult 
absurdul în detrimentul logicii, atotputernicia 
distrugerii nelimitatei forțe creatoare a omului, 
votul unanim al cetățenilor României atestă 
voința lucidă de a face tot ceea ce se poate 
face pentru ca logica și impulsul creator, con­
structiv să triumfe.

Hotărîrea noastră va reprezenta un exemplu 
de voință și acțiune concretă și ea nu va face 
decît să oglindească dimensiunile politicii ex­
terne românești, inteligența și spiritul ei realist, 
capacitatea de a împleti principiile cu fapta. 
Slujind interesele naționale, politica externă a 
României respectă, în linia unei bogate tradi­
ții, a unei experiențe dovedite, interesele legi­
time ale celorlalte popoare, contribuind prin atî- 
tea și atitea demersuri, în cadrul organismelor 
și reuniunilor internaționale, la realizarea unui 
climat de ec^tate, de prietenie și înțelegere, de 
colaborare multilaterală cu țările lumii. Voința 
de pace a poporului nostru are încă o dată, 
acum, valoare exemplară și e de presupus că 
și alte popoare vor determina guvernele lor 
Ia măsuri menite să contribuie la dezarmare, 
la întărirea securității și încrederii. Prestigiul 
internațional al României este confirmat o dată 
în plus ; și o dată în plus se verifică faptul că 
acest prestigiu nu e rezultatul unei politici de 
cabinet, ci al unui șir întreg de acțiuni concrete, 
fiind în același timp expresia voinței unanime 
a poporului.

Votul de Ia 23 noiembrie va fi, totodată, încă 
o dovadă de deplină aprobare a politicii parti­
dului și statului nostru, politică al cărei stra­
teg și făuritor este tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
personalitate proeminentă a vieții internaționale, 
eminent campion al păcii, cum a fost numit 
președintele României. Acțiunea unilaterală de 
reducere a armamentelor, efectivelor și cheltu­
ielilor militare se înscrie ca un moment de re­
ferință, în seria acțiunilor și propunerilor țării 
noastre, ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, ac­
țiuni și propuneri csre pornesc de la analiza 

l profundă, științifică a realității internaționale 
deosebit de complicate, realitate care poate de- 

! genera oricînd într-un moment de criză cu ur- 
I mări imprevizibile, de necontrolat.

Privim cu deplină aprobare aceste acțiuni ; 
sîntem mîndri de audiența și bunele aprecieri 
pe care le-au avut și Ie au propunerile și efor­
turile românești pentru dezarmare, pentru in­
trarea într-o eră nouă, a păcii stabile, în care 
fiecare popor, fiecare individ să poată trăi în 
liniște și să-și pună în valoare inteligența, forța 
de creație.

Sîntem pe deplin recunoscători partidului, 
secretarului său general, pentru grija neobosită, 
pentru înalta răspundere arătate față de viața 
si de munca neamenințate de primejdii, ale 
poporului, față de viitorul său de pace, de 
dezvoltare liberă și independentă.

Avem credința că epopeea păcii, care cunoaște 
in această toamnă un moment de referință, va 
dobîndi o reflectare tot mai amplă, un sens tot 
mai profund în pagina de carte, în gestul de 
fiecare zi al scriitorului de a lua condeiul și de 
a așeza pe pagina imaculată acel elogiu neîn­
trerupt adus vieții, dreptului omului la fericire.

SUB SEMNl L CONGRESULUI 
AL XIII-LEA AL P.C.R.

C.L

ziua Iui 1 decembrie
în falduri calde tricolorul 
Veghe-i în patrie răsfrînt, 
Decembrie-i trunchiul de aur 
Și grai al sevei prin pămînt.

i

Pe soclul marmorei curate 
Face de rond flacăra ei — 
Multiplicată hrană sfîntă 
Prin rădăcini cu nou temei.

Oglindă-a ochiului de țară
E chipul ei înmiresmat
Și vatră fiecărui nume
Și lan cu spicul greu, bogat.
i
Iubirea-navuțește nimbul
Poporului ca steag răsfrînt —
Decembrie este răscrucea
ISTORIEI PE-ACEST PAMÎNT !

Ion MĂRGINEANU

solie de pace

Ni-i dat s-o spunem răspicat că-n România 

Copacul vieții-n mii de gînduri se desface. 

Ni-i scump pămîntu-acesta unde ciocîrlia 

Și munții noștri vă vorbesc de pace.

Bătrîna Terra ne-a-ndemnat să batem 
cuvîntul PACE încrustat în steme

De peste două mii de ani de cînd 

noi sîntem

Noi pace-am pus în suflet și poeme.

Constantin MÂNUȚA

tinerețea 
spiritului 
revoluționars

Important, pentru o societate ca o noas­tră, care nu repetă o experiență cunos­cută, ci construiește din temelii structuri și relații noi de viață, e să-și mențină pururi treaz și proaspăt spiritul revoluționar. Con­strucția socialismului, a comunismului, este un proces deschis, ce solicită vizionarism, cutezan­ță, tinerețe revoluționară. Istoria edificării so­cialismului în România evidențiază viabilitatea și însemnătatea acestor adevăruri. Progresele uriașe, saltul pe care l-am înregistrat de la o etapă la alta, de la un Congres al partidu­lui la altul, au fost posibile tocmai datorită faptului că în tot acest timp partidul nostru, secretarul general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au ținut vie flacăra spiritului revoluționar. Revoluția nu se încheie odată cu cîștigarea pu­terii de către clasa muncitoare, revoluția con­tinuă în epopeea zilnică a construirii noii so­cietăți. Această teză a fost îmbogățită cu ele­mente originale de partidul comuniștilor ro­mâni, de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Spiritul revoluționar, a su­bliniat în repetate rînduri, cu autori tatea-i re­cunoscută. tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să se întărească, să devină tot mai viguros, pe măsură ce sarcinile ce stau în fața revoluției sînt tot mai mari și mai complexe.O revoluție a gîndirii și acțiunii. în afirma­rea plenară a spiritului revoluționar în viața societății românești, un rol de seamă, un rol decisiv, l-au avut Congresele partidului nostru. De la Congresul al IX-lea la cel de al XIII- lea, prin analiza lucidă a etapelor străbătute, prin conturarea cutezătoare a căilor ce le a- vem de urmat, spiritul revoluționar a căpătat o forță dem'iurgică în procesul de modelare a societății și a omului nou. Timpul care a trecut de la un congres la altul n-a făcut de­cît să reliefeze justețea orientărilor și rolul co- vîrșitor pe care vigoarea și tinerețea perpetuă a spiritului revoluționar îl au în realizarea a- cestor ambițioase proiecte.Iată au trecut doi ani de la Congresul al XIII-lea al partidului. România și-a continuat urcușul, a izbutit, în pofida dificultăților cu care se confruntă economia mondială, să par­curgă cu succes drumul spre cotele anului 2000, cînd așa cum se sublinia în raportul la cel de al XIII-lea Congres: „...România va deveni o țară industrial-agrară, multilateral dezvoltată, care va asigura condiții de viață conforme cri­teriilor științifice, pentru dezvoltarea sănătoa­să, fizică și intelectuală, a tuturor cetățenilor patriei noastre11.Pentru a atinge aceste orizonturi, a men­ționat tovarășul Nicolae Ceaușescu, este nevoie în primul rînd de o revoluție în gîndire. Min­tea) omului a fost chemată să găsească proble­mele cu care se confruntă astăzi societatea. Ni s-a cerut să gîndim mai mult mai profund și să muncim mai bine. Acesta este domeniul în care s-a impus și se impune ca spiritul re­voluționar să fie mereu prezent, ca ofensiva Iui să fie puternică, impetuoasă.Viața noastră de zi cu zi a demonstrat că stă în puterea acestui popor de revoluționari,. avîndu-1 în frunte pe încercatul Erou al re­voluției românești, tovarășul Nicolae Ceaușescu, să îndeplinească aceste sarcini de fel ușoare, în industrie, în agricultură în știință, în cul­tură, acolo unde strălucirea minții și forța brațelor au fost puse în slujba noului, acesta s-a manifestat cu putere și a rodit în produc­ții mai mari și de bună calitate, în descope­riri de răsunet și în opere de valoare.S-a dovedit că pentru spiritul nostru revo­luționar tînăr și viguros nu există obstacole de nedepășit, ca atunci cînd ne propunem planuri grandioase, putem să le realizăm, dacă ne dă- ruim cu întreaga noastră ființă, dacă ardem în miezul aprins al acestui ev revoluționar. Este acesta de fapt apelul patetic pe care secreta­rul general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ni l-a adresat de la înalta tribună a Congresului al XIII-lea, de la tri­bunele forumurilor democratice ce au urmat a- cestui eveniment epocal. Prin munca sa eroică poporul nostru a răspuns și răspunde exemplar acestei chemări.
,C. IO AN



carnet de scriitor

pacea celor două roze

Sînt unul din cele aproape sau peste cinci miliarde de su­flete și în fiecare secundă ni se adaugă încă un suflet viabil. Multi, puțini, atâția sîntem și e loc pentru toată lumea. în tot cazul va trebui să fie, și toți avem dreptul la lu­mina zilei. Dar iată ce scriu ziarele : un fost specialist, de la N.A.S.A. și-a construit în grădina sa din California o rachetă, și ea viabilă din punctul de vedere al rachetelor, în stare să pună pe orbită o Capsulă cu un cosmonaut la bord. Sau cine știe cu ce altceva. Am văzut și fotografia. Textul mai făcea precizarea orgolioasă că agregatul particular costa mai ieftin decît unul asemănător produs de nu știu ce companie speciali­zată. Sau anunțul îngrijorător emis paircă de un Zoșcenko de azi că niște țipi din America au realizat cu mărunțișurile din comerț o bombă atomică artizanală. Zău așa, chiar artizanală ! Sînt amănunte cu care nu e de glumit. Science et vie, o revistă de prestigiu incontestabil făcea reclamă (ah, finanțele !) la un tip de adăpost antiatomic particular (tot particular) ; desenul și prețul erau corecte, desigur, unele mici dubii fiind enunțate nu privind rezistența buncărului, care era garantată, (mă rog...) cît mai ales certitudinile că după holocaust viața va fi și im­posibilă și inutilă... Oare imaginile terifiante din filmul After 
day... n-au stîmit sentimentul milei nesfîrșite, chiar și în cele mai cinice state majore, față de regresiunea umilitoare și defi­nitivă la care ar fi supus omul, pe scara evoluției sale ? Cum s-a ajuns pînă aici, aproape de limita suportabilului ? Ce mize mai supreme decît însăși existența noastră sînt puse în ar est joc oribil de-a moartea generală ? Cine și cu ce drept ne ma­nevrează liniștea zilei de mîine ? Oare generalii n-ar trebui să-și justifice solda și meritele dovedind abnegație exclusiv în apărarea și menținerea vieții ? Cînd se va semna această Con­venție planetară ? Doamne, ce vorbe mari, n-am altele la în- demînă, în această lume cu o alură tot mai pregnantă de babi- lon S.F. fiindcă noi, civilii, sîntem sensibili doar la realitățile vizibile, nu cunoaștem subteranele, profunzimea oceanelor, stra­tosfera îngerilor, medii altădată pure — astăzi depozite de tri- nitrotoluen și morminte.îmi aduc aminte ca și azi : un general și un scriitor aflați pe malul mării, identici în bucuria lor simplă de a sta în fața soarelui; rid și conversează, iși consumă deopotrivă clipele ui­miți de misterul vieții; un taifas în slipuri, valurile succesive masîndu-le gleznele ; apoi înoată, se retrag sub umbrele, fiecare sub alta, și încep să citească. Scriitorul — o poveste eternă de dragoste : Romeo și Julietta ; generalul — Memoriile lui Chur- chil. Amîndoi învață. Am văzut asta cu ochii mei pe o plajă, lingă Malaga, în lumina orbitoare a Mediteranei și n-am să uit niciodată, jur. Parcă totul fusese aranjat anume ca să mă gîn- desc că pe scriitor nu-1 manipulează decît viața iar pe general ordinul politicienilor. Care știu, de fapt, că bietul adăpost anti­atomic se poate preface fulgerător intr-o cavernă populată de primitivi. Și atunci ? Atunci, din nenorocire, continuăm să pu­nem bazele Apocalipsului, continuăm să facem asta cu aceeași lipsă de rațiune cu care barbarii au incendiat Biblioteca din Alexandria; continuăm să depozităm moarte pentru toți cu un cinism incalificabil, pentru că moartea premeditată este in­fracțiunea cea mai inumană. Nu cunosc decît o singură justi­ficare a istoriei : a crea Omul, a-1 elibera de foame și sete, a-i menține și înălța demnitatea în ciuda tuturor vicisitudinilor și inechităților moștenite sau dobîndite. Iar tot ce ne înjosește trebuie țintuit la stlîlpul infamiei. Orice efort în acest sens, de la vocea măruntă a paznicului de noapte pînă la glasul au­toritar al șefilor cțe stat, capătă noblețe și amplitudine. Nimic nu este inutil, chiar și cel mai cehovian gest întru salvarea omu­lui : naștere, iubire, adevăr, frumusețe, sfîrșit asumat.Nu cunoaștem un caz anume cînd o Mare Carte să fi oprit un război ; cîndva, Olympiadele, da. o făceau, în antichitate. Dar 

totalitatea literaturii, și artelor, ca forță socială inalterabilă, poate influența considerabil un climat belicos. într-o lume îm­bibată de interese care sacrifică individul, Eul, unitatea supremă a vieții, imaginea Poetului înarmat cu o floare este sublimă și înălțătoare, dar vetustă și ineficace. Nici un scriitor demn de acest nume nu poftește să mai scrie jurnal de front. Și așa umanitatea e atinsă de grave maladii rușinoase pentru secolul XX : subnutriție, analfabetism, sărăcie lucie, ine­chități sociale, decalaje economice. Acum totul trebuie să fie acțiune profilactică activă prin concentrarea tuturor resurselor împotriva ideii de război. Reținem din istoria mai îndepărtată a Europei că un conflict se numea „războiul celor două roze". Păcat, mare păcat de metaforă. Oare n-a venit timpul ca li­niștea binemeritată a acestui sfîrșit de mileniu doi, atît de dis­torsionat de violențe și exclusivisme, să merite denumirea de 
Pacea celor două roze ? Cineva spunea că forța cuvînltului e mai de temut decît jignirea armelor adusă rațiunii ; și ce sîn­tem noi decît rațiune care-și caută locul și rostul ei însăși pe pămînt. Să utilizăm acest explozibil pașnic întru salvarea și apărarea vieții.

.Ovidiu GENARU

sub semnul marii uniri

istorie
si literaturăAș începe cu o înșiruire de ani și de titluri care, ultimele, vorbesc de ?a sine : 1919 — Poemele luminii ; 1920 — Ion (II) ; 1921 — După melci ; 1922 — Pădurea spînzuraților si Su­flete tari ; 1923 — Balaurul ; 1924 — Istoria civilizației române moderne ;1925 — Venea o moară pe Șiret;1926 — Scîntei galbene ; 1927 — Con­cert de muzică de Bach și Cuvinte potrivite ; 1928 — Harm ’ Ancuței ;1929 — Craii de Curtea Veche ; 1930 — Joc secund și Baltagul ; 1931 -Flori de mucigai ; 1932 — Răscoala ; 1933 — Patul lui Procust și Creanga de aur ; 1934 — Opera lui Mihai Emi- nescu (I), 1935 — Oamenii măriei sale etc. etc. Se înțelege că lacunele a- cestui tablou sint mari. Dar chiar și în asemenea condiții se impune, co­pleșitoare, imaginea unui interval fă­ră precedent în ce privește succe­siunea — uneori la distanță de nu­

mai cîteva luni — a capodoperelor. Intr-adevăr, pe măsură ce timpul a- șază lucrurile, epoca interbelică dovedește a fi unică și incomparabilă în ce privește fecunditatea și profun­zimea cuvintului scris.Pâcea de după cel nwii cumplit ca­taclism care zguduise lumea pînă a- tunci a fost solul fertil in care sâ- mînța geniului românesc a rodit ne- întîrziat și din abundență. Integrată în devenirea colectivității pe care o reprezintă, în ceea ce destinul aces­teia are coerent și inconfundabil, o epocă de creație poartă însemnele de neșters ale devenirii istoriei.Legătura solidă dintre istorie .și li­teratură nu e insă consecința unui determinism exterior. Raporturile 'e stabilesc în zonele de adîncime, în straturile conștiinței generale, acolo unde cursul evenimentelor hotărăște starea de a fi a unei nații. Sfîrșitul anului 1918 a marcat, în cartea isto­riei naționale, cel mai important <■- veniment de la formarea poporului ro­mân: desăvîrșirea unității sale politice. Pentru literatură, Marea Unire a fost confirmarea a ceea ce se înfăptuise deja la nivelul limbii, în creația popu Iară, în scrierile cronicărești, aie pașoptiștilor și marilor clasici. Hăr țile literaturii erau de mult rotunde Istoria, hărțile politice au început i semene cărților.

ago r a
Pentru scriitor momentul a mai a- vut o semnificație, fundamentală. O- dată istoria intrată pe făgașul unui ideal împlinit, a început marea ex­plorare a universului creației. Viziu­nea literaturii asupra vieții a fost întregită de viziunea literaturii asupra ei_ însăși. Prospectarea, luarea în stăpînire a teritoriilor interioare a multiplicat perspectivele, a revoluțio­nat limbajul și formele de expresie, cu un cuvînt a lărgit aria de expri­mare artistică. Capodoperele poartă pecetea timpului lor, istoric și crea­tor. Atestarea identității naționale s-a sincronizat cu atestarea identității es­tetice. în momentul în care conștiința asupra istoriei și conștiința de sine se regăsesc în această fericită jonc­țiune, marile sărbători ale creației mi întîrzie să se ivească, strălucitoare șt perene.

Daniel DIMITRIU

marea unireArdeal, Banat, Crișana, Maramureș Efigie-n lumina curată a istoriei Dorinți cu Patria-Mamă de întregire Steag înălțat de milioane de inimi Avind ca falduri marea lor iubire Un proaspăt răsărit pe fruntea carpatină Desăvârșit contur pe demne zări solare O pasăre purtînd cu aripi deschise flori de crin Voința națiunii ca-n brazda sfîntă-a gliei Aceleași semințe să crească sub cer înalt, seninFireasca izvorîre, sublima hotărîreSemnată cu dragoste la Alba Iulia sub pașnice ninsoriO dreaptă luptă dusa cu-ncredere-n lumină De fiii acestui destoinic popor care și-au Definitivat Marea Unire suverană, deplină Intîi Decembrie document dat neamului în păstrare Cu visele Iui Mihai Viteazul înflorite Un lanț etern cu care s-au legat de zodia bună Cîmpii transilvane cu dealuri moldave,bărăgane muntene Pentru un viitor de aur într-un singur nume slăvite.
Dumitru GRIGORAȘ

vîrf de dor: unireaMi-i gîndul la Decembre Carpatul care cîntă Cu orice zbor albastru de șoim sau pescăruș ; Respir profund rășina cînd din viori s-avîntă,Involburînd cu imne Coloana lui Brâncuși;Cînd ciocîrlia-i solul nemărginirii-sfinte — Și-n tricolor îsi poartă vecia pe arcus.IȘi-i veghe-n armonie că-adînc de stea«și ere E-n visul de la Alba înalt al devenirii Ninsoarea lui cu Pace revarsă în artere, E Vîrf de Dor Unirea în Cerul Nemuririi !
Cezar STEAGARU

IN CUR1ND!

® un almanah 
pentru toate 
vîrstele și pro­

fesiile ;

• în cuprins : 

literatură, 

istorie literară, 

cugetări, 

cuvinte 
Încrucișate, 

teatru, 

film, 

arte plastice.

ALMANAHUL „CONVORBIRI LITERARE 87“

viața noastră

• In programul complex al acțiu­
nilor organizate la Iași, in contextul 
Anului Internațional al Păcii, la sfîr­
șitul lunii septembrie s-a desfășurat 
dezbaterea ideologică trimestrială orga­
nizată cu membrii filialelor uniunilor 
de creație pe tema „Concepția P.C.R., 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu privind 
problemele păcii și războiului in epoca 
actuală. însemnătatea și înalta semni­
ficație a programului de pace șl dezar­
mare preconizat de România, de secre­
tarul general al P.C.R.. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu". Intr-o ambianță ce 
a reflectat implicarea creatorilor de ar­
tă ieșeni in înfăptuirea politicii parti­
dului nostru de pace și dezarmare, în 
conștientizarea maselor pe linia parti­
cipării active la apărarea păcii, a drep­
tului suprem al oamenilor la existență, 
au luat cuvîntul : Corneliu Sturzu, Dan 
Hatmanu, Mircea Radu Iacoban, Vasile 
Spâtărelu, Radu Negru, Horia Zllieru. 
• In zilele de 4—5 octombrie a.c., în 
cadrul acțiunilor prilejuite de desfășu­
rarea celei de a XVIII-a ediții a con­
cursului național de poezie „Nicolae 
Labiș", organizat sub egida Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, Comitetul județean de cul­
tură și educație socialistă Suceava, 
după jurizarea și stabilirea premiilor 
(premiul revistei „Convorbiri literare" 
este ilustrat în pag. 15), la liceele pe­
dagogic „Emil Bodnăraș", industrial 
nr. 2 și economijc și de drept adminis­
trativ din municipiu, cît și în comu­
nele Mălini, Putna și Vicovul de Sus, 
au avut loc șezători literare la care au 
participat : Sergiu Adam, Andi Andrieș, 
Crăciun Bejap, Ion Beldeanu, Florin 
Bratu, Al. Căprariu. George Damian, 
Lucian Dumbravă, Ion Gbeorghe, Mihail 
Iordache, Marcel Mureșeanu, Ion Pa- 
ranici. Nicolae Prelipceanu, Nicolae Tur- 
tureanu, A. Turcuș, George Țărnea, 
Laurențiu Ulici • Asociația Scriitori­
lor din Iași a primit vizita unor re­
prezentanți ai Ambasadei S.U.A. în 
România : Frank Strovas, consilier pen­
tru presă și cultură, Ernest Latham, 
atașat cultural, Tom Sklppel, adjunct al 
atașatului cultural. Cu acest prilej, în 
spiritul colaborării prietenești, au fost

luate în discuție unele probleme ac­
tuale ale literaturilor română și ame­
ricană. • o delegație de scriitori chi­
nezi compusă din Yang Yi Yan. vice­
președinte al Asociației scriitorilor din 
China, Jing Yi și Cen Chang a fost 
oaspete al Asociației scriitorilor din 
Iași. Delegația a vizitat obiective ieșene 
de interes cultural-artistic și turistic și 
a purtat convorbiri privitoare la colabo­
rarea literară româno-chineză • în ca­
drul manifestării „Decada cărții româ­
nești", intrată în tradiția vieții noas­
tre culturale, manifestare ce-și pro­
pune să reliefeze împlinirile spirituale 
ale acestei epoci, și-au adus contribu­
ția scriitorii Dan Mănucă, Angela Tra­
ian, Mariana Codruț, Ioan Holban, 
Val Condurache, Constantin Corola, 
Constantin Pricop, Constantin Parascan, 
Lucian Vasiliu, Dorian Obreja. • La 
a 163-a ședință a cenaclului ..Junimea" 
au participat ca invitați : Andi Andrieș, 
Gh. Drăgan, Nicolae Țațomir. A con­
dus Constantin Pricop. • în cadrul ci­
clului de acțiuni organizate la Școala 
nr. 34, sub genericul „Pacea — înalt 
ideal al generațiilor tinere", au parti­
cipat Andi Andrieș și Ada Fărtălș. « 
Valentin Ciucă și Constantin Munteanu 
au avut întflnlrl cu oameni al mun­
cii de la filiala Neamț a Băncii Na­
ționale a R.S.R. și de la Combinatul 
de fibre sintetice Săvinești. ® Desfă­
șurată sub egida Festivalului național 
„Cîntarea României", cea de a x-a e- 
diție a manifestării „Scriitori pe pla­
iuri natale" a prilejuit un fructuos dia­
log al creatorilor originari din jude­
țul Botoșani cu publicul participant la 
întilnirile organizate Ia Botoșani, Do- 
rohoi, Săveni, Hudești, Iacobeni, Dîn- 
geni, Rădăuți-Prut. Au avut loc dezba­
teri („Literatura și plaiul natal", „Li­
teratură și istorie") șezători literare 
(,,Cu țara, pentru țară"), prezentarea 
ultimelor apariții editoriale semnate de 
Vasile Constantinescu (Sfera cu raze 
inegale), Dorin Baciu (Pasărea pre 
limba ei), Dumitru Țiganluc (Ecranul 
de iarbă), apărute la Editura „Junimea", 
în 1986. Au participat (alături de a- 
utorii prezentați) Andi Andrieș, Du­

mitru corbea, Alexandru Vergu, George 
Damian, Anda Boldur, Ioan Holban, Ni­
colae Turtureanu, Gheorghe Drăgan. Du­
mitru Ignat, Emil iordache. • In ca­
drul Zilelor deschise ale Bibliotecii 
,,Mihai Eminescu" a avut loc o întil- 
nire a cititorilor, la 29 octombrie, cu 
scriitorii Paul Balahur, Vasile Constan- 
tinescu, loanid Romanescu, Corneliu 
Ștefanache, Lucian Vasiliu. • Cu pri­
lejul manifestărilor organizate in ca­
drul „Decadei culturii hușene" au avut 
loc întilnirl cu oamenii muncii la care 
au participat, alături de scriitori și oa­
meni de artă din localitate, pictorul 
Dan Hatmanu, criticul de artă Radu 
Negru, poetul Corneliu Sturzu. • In 
cadrul schimburilor dintre publicațiile 
„Convorbiri literare" și „Detskaia lite­
ratura" (U.R.S.S.) a avut loc o întîl- 
nire prietenească cu criticul și istoricul 
literar Sofia A. Nicolaeva. La întîlnire 
au participat membri ai redacției : Cor­
neliu Sturzu, Grigore Ilisei și Daniel 
Dimitriu.

Cenaclul „Junimea"
10 octombrie. Ședință de deschidere : 

întîlnire a membrilor cenaclului cu par- 
ticipanții la tabăra de creație literară 
organizată de C.C. al U.T.C. Ședința 
începe cu un recital de poezie al mem­
brilor cenaclului, după care au fost pre­
zentate trei volume ale unor tineri 
scriitori participanți la tabără. • Des­
pre Muzeul de iarnă de Nicolae B« - 
ciuț, Noima de aur de Valeriu Bârgău 
și Grădina ginditoare de Cătălin Bord-- 
ianu au vorbit Marian Odangiu, Con­
stantin Sorescu și loan Holban. Poeții 
au citit în încheiere din volumele pre­
zentate.

24 octombrie. Cenaclul a găzduit dez­
baterea Valori actuale și clasice în a- 
parițiile recente ale editurii „Junimea’4. 
Au participat : Andi Andrieș, Ada Făr- 
tăiș, Gh. Drăgan, C. Gh. Marinescu, Li- 
viu Coptil.

Ședințele au fost conduse de criticul 
Constantin Pricop.



interviul „convorbirilor66

gheorghe 
grigurcu:

,,de Ia cine 
alții decît de 
la cei exemplari 
și dragi să 
luăm lumină...“

— Stimate Gheorghe Grigurcu, permiteți-mi a începe cu o între­bare ce plutește în aer, deși în simplitatea sa era normal să fi primit un răspuns încă din sta­diul de „alfabetizare1- a domeniu­lui : care e raportul dintre critică și literatură ? E bine sau rău că ni se pune acum, stăruitor, o ase-■ menea chestiune... întîrziată ?H Nu e niciodată rău să revenim asupra chestiunilor simple, primor­diale, fie și spre a demonstra că sim­plitatea lor e iluzorie, că ele iși pot dezvălui o complexitate în funcție de capacitatea noastră de analiză, marcată aceasta și modelată, la rîn- dul ei, de împrejurările istorice. Cea­sul conștiinței critice nu indică nici graba nici întirzierea, ci doar adec­varea ori inadecvarea (adecvare ora exactă). Dacă o problemă ce părea rezolvată, clasată în capitolul de pro­pedeutică a disciplinei, se reactuali­zează, înseamnă că „rezolvarea" a fost provizorie, că ea trebuie regîn- dită și exprimată într-un fel nou, cu alte accente, cu nuanțe deosebitoa­re. Nimic nu e difinitiv, imobil, in­tangibil pe tărimul vieții intelectuale, al vieții în general. Cred că în clipa de față trebuie înțeleasă cum se. cu­vine consubstațialitatea dintre critică și literatură, comunitatea lor intimă de materie, mobiluri și țeluri. A le rupe, a le instiga una împotriva al­teia înseamnă a nu înțelege că ele a- parțin aceluiași trup, că în ele pul­sează același sînge. Există, evident, momente ale decuplării, totdeauna sol­date cu efecte negative. Rigiditatea o- ficiului critic, exagerarea funcției șa­le normative, ivirea, în cadrul său, a uneia de coerciție, duce la dogma­tism, în timp ce slăbirea lui duce la proliferarea anarhică a productului literar, la ștergerea distincțiilor din­tre valoare și nonvaloare. Paradoxal, perioada sociologizantă ilustrează am­bele anomalii ! Spiritul critic s-a ab­solutizat în formă și s-a dizolvat în fond ! A fost o manifestare grotescă a „formei fără fond", o caricatură a elanului generos din epoca matinală a „scripturilor române". Regăsită în ultimele două decenii, critica s-a a- firmat impetuos, în specificul său antidogmatic, pluralist, mult mai pri­elnică, pe această cale liberă, dez­voltării literaturii. Cu cît comentariul e mai deschis, mai apt a integra di­verse puncte de vedere, inclusiv con­fruntările polemice, cu atît impactul său asupra vieții literare e mai bo­gat în consecințe. Cei ce neagă a- ceastă perspectivă dinamică, dialecti­că, a conștiinței critice, sub pretextul confuziei ce s-ar produce, luînd fa­riseic apărarea literaturii, fac un de- serviciu categoric acesteia din urmă, care nu poate lua cunoștință de sine, nu se poate structura în absența unei instanțe (la nevoie instituită la pro­priul său* nivel, sub chipul „criticii de artist") care să-i degaje proble­matica, trăsăturile distinctive si să-i aplice indispensabilele judecăți de valoare. Se revine astfel la o veche prejudecată. Și anume, cea a incom­patibilității dintre critică si creație. Simplificînd : cei ce cîrtesc împotriva diversității critice prejudiciază con­știința critică in fondul său. Iar func­ționarea defectuoasă a comentariului se repercutează inevitabil asupra or­ganismului creației în întregime, ca­re, ea însăși, nu e decît un comenta­riu existențial, într-o imprevizibilă combinatorie vizionar-stilistică. „Con­flictul interpretărilor", spre a face uz de sintagma lui Paul Ricoeur, e mă­nos ca un mit în stare de natură, 

ca ploaia și ca vîntul peste cultu­rile noastre textuale.— Nimeni nu refuză principiul potrivit căruia un critic trebu­ie să dea dovadă de moralitate. Cum stau lucrurile în practică ?■ Am mai afirmat că un punct for­te, un punct care cinstește critica ro­mână de azi, este intensitatea cu ca­re se referă la morală. Fie că e respectată, fie că nu e, etica noastră profesională face obiectul unei dis­cuții cvasipermanente, în cuprinsul că­reia, direct ori aluziv, abaterile sînt, in majoritatea lor, sancționate.— O obsesie a moralei ?H N-aș risca cinismul unei atari aprecieri, deoarece obsesia e un fac­tor morbid, pe cînd morala e un in­dice de sănătate psihică. G. Căli- nescu susținea nu numai că „instinc­tul moral" (concept asupra căruia se poate medita cu folos) presupune un teren de complexitate intelectuală, dar și că un prost, neputînd fi mo­ral, nu poate fi nici sănătos. Ceea ce, evident, nu înseamă că orice individ mai complicat intelectualicește e și moral și sănătos ! Dar orice compor­tament etic eronat trădează o caren­ță de vitalitate, o descumpănire lă­untrică, o derută a funcțiilor de ba­ză ale personalității, care încearcă o adaptare artificială la mediu. Imora litatea posedă un substrat mai pro­fund decît s-ar crede, cu ecouri bio­logice. Nu întîmplător Goethe nota că „îmi dispare puterea, cînd îmi dis­pare moralitatea". Căci această dispa­riție reprezintă întronarea minciunii, o derealizare a conștiinței, o golire a sa de sens, cu urmarea unei exis­tențe mimate, spectrale. Insul imoral, oricît s.ar înfrupta din nuriturile te­restre, e un gen de fantomă, o fic­țiune a neadevărului. Dacă e critic, nu are un contact real cu valorile, ale căror simboluri le mînuiește du­pă interesele schimbătoare, precum un trișor. Chiar dacă se întîmplă a face considerații juste, acestea iși pierd consistența, emanînd din făptura unei fantoșe, ce, în totalitate, se pronunță haotic : laudă azi ce-a injuriat ieri și viceversa, îi blamează pe autorii im­portanți incomozi și proslăvește me­diocritățile, înlocuiește subiectele au­tentice cu altele false, ocultează în­tregul prin mijlocirea amănuntului irelevant ș.a.m.d Dar nu toți diavolii sînt atît de negri ! Înregistrăm și mo dalități mai subtile ale abdicării de la onestitate, strădaniile unora de a se strecura, cu foarte muite precau­ții și cu o suplețe felină ce ajunge cîteodată la o veritabilă grație, pi nă în vecinătatea pozițiilor dreptei judecăți, ale onorabilității. Procedee­lor triviale ale măsluitorului de cărți din bîlci i se substituie mina gravă, aspirația către recunoaștere și res­pect, către „îmburghezire". Trebuie să vă mărturisesc că această incorecti­tudine deghizată, abilă, inventivă, mi se pare cea mai periculoasă, cea mai detestabilă. De regulă, oportunismul său e maxim. Ea își drămuiește im­posturile, pentru orice eventualitate le însoțește de rezerve („portițe . de scăpare"), alternează gesturile de ire­cuzabilă tămiiere cu altele, de un părelnic „curaj", în beneficiul cîte u- nui ilustru „uitat" sau urgisit. Dar. mai cu seamă, știe să tacă : tace de­seori, cînd ar fi normal să se pro­nunțe, tace cu precauție, cu insolență, cu umilință, cu brutalitate, cu lași­tate, cu viclenie, cu trufie, cu. slu­gărnicie, cu profit. Paleta tăcerii pe care o practică e dintre cele mai cu­prinzătoare. Iar cind grăiește, totuși, nu ezită a înlocui argumentul cu in­sinuarea, bunul simț cu birfa. urbani­tatea cu insulta. Nu vom insista asupra aservirii grosolane, la vede­rea oricui si de aceea banalizată. Ținem a semnala, in schimb, o for­mă rafinată, cultivată de către unii li- terați de „bună condiție", fețe sub­țiri, domnișori inflorescenți care afi­șează independență si probitate, pin-la pragul la care părerile lor riscă a le contraria pe cele ale „protectoru­lui" intratabil si vindicativ. In aceas­tă situație, jugulîndu-le ori deviindu- le ori întorcîndu-le pe dos, iși cam dau, vorba lui E. Lovinescu, arama pe față.■— V-ați afirmat, încă de Ia în­ceputul activității, ca polemist. Cît de caracteristică poate fi polemica pentru un critic ? Depinde ea doar de temperament sau e determinată de împrejurările obiective ?B Termenul polemică e înzestrat cu o aură emoțională care-i reduce înțelesul. Desigur, luptă îpolemos), dar nu neapărat una fățișă, spectacu­loasă, o coridă ce atrage public nu­meros. Nu neapărat o împrejurare de excepție, ci si o tensiune de durată, o stare de militantism continuu, chiar dacă mai discret, fără a se împodobi mereu cu limbi de foc țîsnitoare. Ori­ce activitate critică substanțială, deci expresie a unei personalități, deci di­ferențiere, implică o polemică (fie si latentă) împotriva altor propoziții critice, pusă fiind în sluiba unei for­mații do valori, percepute, explicate si ierarhizate într-o manieră proprie, angajată fiind în respingerea unor pseudnvalori. a unor preconcepții, inerții, oportunisme etc. Nu e de con­ceput. așadar, o acțiune critică au­tentică. absolut pașnică, lină, integra­toare fără excentie. A aproba in ex­clusivitate, a afirma fără a respinge nimic, ar însemna, dacă în realitate ar fi posibilă o asemenea năstrunșni- cie, a nu aproba si a nu afirma ni­mic. Polemica, efect al configurării personale, al gesticulației unice a de­

mersului critic, constituie un princi­piu de viață al acestuia, corespunză­tor principiului individuației. Fiecare chip omenesc, fiecare pasăre, copac ori nor reprezintă o entitate irepeta- bilă ce „polemizează" cu strivitoarea uniformitate, cu mortala repetiție de- săvîrșit mecanică. Dacă un comenta­tor de literatură se sustrage disputei, asta nu indică nici pe departe că ar reflecta o concordie universală, o condiție angelică. E imposibil ca din scrierile sale să nu rezulte un sistem de preferințe și de refuzuri, o strate­gie axiologică și morală. Cronicarul „fără ac", simplu producător de mie­re iblee, e o convenție îndeajuns de rudimentară ce nu rezistă unui exa­men pe text (a se reciti măcar pa­ginile autorului Mențiunilor critice referitoare la E. Lovinescu sau G. Că- linescu). Ceva mai sofisticat e glo­satorul, de regulă slab dotat, care susține sus și tare că nu face „poli­tichie literară". Dar e un truc ieftin ! Ipochimenul poate fi descoperit fără greș adulindu-i pe scriitorii influenți, în speță pe cei cu prerogative admi­nistrative, într-atit incit i s-ar potrivi întocmai versul unui tînăr poet: „gura ta este o respectuoasă crescătorie de laude" (Aurei Dumitrașcu). De ase­menea, evitînd cazurile dificile, sta- bilindu-și mici „sfere de influentă" (fiefuri publicistice) și, spre a-și refa­ce „prestigiul", atacind în răstimpuri, cu strășnicie pe autorii cei mai ino­fensivi, care au păcătuit în primul rind prin obscuritate.— N-ați arătat, totuși, care e re­lația dintre temperamentul critic și împrejurările obiective...g N-ar putea nimeni nega faptul că se ivesc situații în care, chiar cînd nu există un polemist, trebuie inventat. Situații ce-i determină pe criticii de probitate, chiar pe cei temperamental moderați, să înalțe spada in apărarea normelor și valo­rilor puse in chestiune, a climatu­lui normalității amenințat. La nevoie, debonarii se inveșmintă in armura de combatant. Insă randamentul superior îl dau tot polemiștii de vocație, ca- re-și circumscriu bătălia unui vizio- narism. Am impresia că Titu Maiores- cu și E. Lovinescu (piscurile cele mai înalte ale criticii noastre, nu nu­mai prin opera lor, dar si prin func­ționalitate istorică) au creat. într-un anume sens, din datele ambientului cultural-literar, peisajele unor adver­sități precis organizate, clar contura­te, uneori cu un adaos de fast ma­lign. Intre resursele fiecărui critic de seamă se află și un antidot al donquijotismului (mai rar recunoscut decît acesta, de care ne prevalăm cu încăpățînare ’), capabil a acorda fan­tasmelor un statut real, a le întrupa în forme ale fondului absent.— Indulgența și severitatea, cei doi poli între care pendulează scri­sul critic. S-ar zice că nu vă a- trage prea mult indulgența, nici fa­ță de începători, nici față de con­sacrau !£ „L'indulgence est une pârtie de la justice", scria Joubert. Ce motive am avea de a-1 contrazice ? Fără in­dulgență, criticul e inuman, un sim­plu mecanism, un instrument de tor­tură sau de execuție, dacă vreți, un scaun electric. Și cărei categorii de autori i se cuvine mai multă indul­gență decît poeților debutanți, la ca­re șovăirea, fluctuația, mixtura de versuri frumoase și rebuturi sînt, pînă
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la un punct, naturale, aspecte ale procesului de creștere ? Bineînțeles că intuiția exegetului va avea de hotă rit înclinația, nu o dată insesizabilă, în­spre plus ori minus. Cu riscul de a fi oricînd contrariat de ulterioara de­venire a scriitorului tînăr, prin exc- lență imprevizibil, ca o zi de martie. Dar justiția, cum spunea moralistul francez, cere o înțelegere pentru u- manitatea aflată, aici, în cumpănă es­tetică, de nu în cumpănă pur și sim­plu.Cere o încurajare pentru ceea ce va putea într-o zi crește și înflori în literă trainică, sporită prin această în­curajare. M-am călăuzit, pe cît a fost cu putință, după un astfel de simță- mînt, fără a recurge, sper, la o in­dulgență exagerată, frauduloasă, ase­menea indulgențelor papale !— îngăduiți-mi a cita acum o în­trebare, tandră ca un haîku, din G. Călinescu: „Să spui adevărul tău nu e totuna cu acțiunea ne­delicată de a scutura cireșul înflo­rit de la fereastra mea ?“ în te­meiul ei, vă propun să explicați noțiunea de adevăr in critică.S Adevărul e frecvent „nedelicat". Produs al sincerității fiecărui comen­tator. al reacției sale intelectuale și sensibile leale, convinse, prezintă, la scara ansamblului, o ondulație fireas­că, o diversificare ce nu i se poate imputa. A-1 reduce la propria ta o- pinie, a pretinde că dincolo de aceasta începe imperiul infinit al barbariei e o probă de mare îngustime, ca și de rea credință. Oricit ne susținem propozițiile, oricît avem convingerea dreptății, ele nu pot fi unicele soluții, într-un plan în care evidențele de ordin matematic nu există si — să fim serioși! — nu vor exista niciodată. O minimală civilizație literară îngă­duie multitudinea vocilor, între care se leagă dialogul. Cei ce-1 refuză își dau in vileag slăbiciunea, incapacita­tea de a se integra unei mentalități raționale. Intoleranța, aroganța, agre­sivitatea. cîtuși de puțin „arme de tărie", nu sînt decît arme de carton, jalnice simulacre ale superiorității. Micii geocentriști ce le folosesc cu in­tenția de intimidare sfîrșesc inva­riabil prin a se compromite. A nu accepta părerea altuia, adică a nu-i accepta existența, a ignora, respin- gînd protocolul polemic sau prefăcîn- du-1 într-un monolog amenințător, e și un simptom de inconsistență a pro­priilor păreri, de gravă insuficiență a mecanismului mental si etic ce le emite. Nu te poți respecta decît res- pectîndu-I pe interlocutor. Nu-ți poți respecta adevărul decît plasîn- du-1 în mediul dialogului, mediul său organic precum apa pentru viețiuitoa- rele acvatice. Un critic pentru care am multă stimă și afecțiune mi-a adresat într-una din cărțile sale o întrebare asupra distincției dintre adevărul „absolut" și cel „relativ" în domeniul criticii. Recunoscînd că am dreptate „în absolut", ceea ce mă bucură, îmi reproșează o nesocotire a „relativului istoric", ceea ce mă in­trigă. Nu avem a face oare, în toate actele critice, cu ambele aspecte con­crescute, cu cele două fețe ale unui fenomen coerent, relativul și absolu­tul, diacronia si sincronia? Cum le-am putea noi acum, despărți fără a mu­tila prin artificiu un organism ideal? Nu știu în ce grad pot avea acces la adevărul, „absolut", dar prefer a ră- mîne la pragurile lui de a opta, cu o conștiință culpabilă, pentru unul „re-
efigiiie păciiRotund de țară și de-al păcii rod la tîmpla toamnei atîrnă mai bogat și-un fir de cînt în trei culori înnod și în tipsii de flori-de-soare bat.

Ion SOCOL

măsura splendoriice pace de raiuri plutește în jur patria însăși e măsura splendorii iar Cuvîntul înaltă și-adîncă putere destinul din gînd sporește destinul din faptă cunună de clipe numesc lumina țărmului visat
Ion Vergu DUMITRESCU
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lativ", de oportunitate, oricît de „no­bilă", de antioportunistă ar fi aceas­ta. Știu că se practică, inclusiv în rîndul unor confrați de, să zic, „bu­nă calitate", astfel de concesii „carita­bile" (se fac rabaturi la valoare, se închid ochii la trecutul puțin ono­rabil al unor autori „reabilitați"), dar mie unuia nu-mi stau în obicei. Din considerentul elementar că nu se poa­te clădi pe ele nimic durabil, că a- tari mijloace dăunează scopului, o- ricărui scop urmărit. Idealizările tic­luite, neadevărurile „pioase" sînt la fel de întristătoare și la fel de e- femere, pe orice poziție s-ar înscrie. Intre slăbiciunile alcătuirii mele, una dintre cele mai grave, care mi-a a- dus sumedenie de necazuri, e neîn­crederea în relativ. E prea tîrziu s-o mai pot corecta.— S-a creat o legendă a dv. ca locuitor al Tîrgu Jiului. Ce rol joacă în creația și viața dv. — dacă joacă vreunul ! ■— această re­zidență ?gj Remarc formula dramatică (tea­trală va să zică) la care apelați pen­tru a mă pune față-n față cu mine însumi. Spre a nu lungi vorba, voi declara că sînt (nu se putea altmin­teri) omul potrivit Ia locul potrivit, jucind un rol în viața unui oraș și purtind înlăuntrul meu un oraș ce-și joacă rolul. Legenadr eu, cum bine­voiți a vă exprima, legendar orașul, la paritate. Cine să se supere ? Spec­tacolul este nonstop, pe fundalul u- nui decor magnific, incluzînd, la ori­zont, profilul tremolat al Carpaților meridionali, și, în tulburătoare apro- Ipiere, apodicticele monumente brân- cușiene, fapt ce nu mai face necesară angajarea unui scenograf. Se produce astfel o economie. Intrarea gratuită. Cu toate acestea, ați spus : „s-a creat o legendă"? Scuzați-mă că n-am prins de veste...— Acum că atmosfera s-a mai încălzit, cutez a vă întreba, și cu asta închei, cum vă simțiți la îm­plinirea unei jumătăți de veac, e- veniment ce n-a scăpat presei noastre literare, la ale cărei urări de bine le adaug pe ale mele.jg Nu e ocazia potrivită, și, mai a- les, nu dispunem de spațiul potrivit pentru a intra în detaliile unei existen­țe intime, oricît de tentant, fie și Ia modul literar, ar fi un asemenea son­daj. Cît privește aspectul public al acesteia, mă voi mărgini a cita cî- teva rînduri din E. Lovinescu, gest a cărui lipsă de modestie nădăjduiesc a fi întrucîtva atenuată prin mărtu­risirea că-1 socotesc cel mai însem­nat maestru al meu întru critică, so- cotindu-mă un discipol al său per­petuu. De la cine alții decît de Ia cei exemplari și dragi să luăm lumină, cu cine să ne asemănăm, prin voia noastră ori a circumstanțelor, indife­rent de treapta înfăptuirilor la care am ajuns, la care ne e dat a ajunge? „Nu poate fi nimeni critic fără res­pectarea acestui imperativ moral... Cu ocazia aceluiași accident calendaris­tic (...) unii critici au pomenit eufe­mistic de oarecare «neîmpliniri socia­le» ale carierei mele, bănuind că ele ar fi putut produce unele mici dra­me sufletești cu repercuții în echili­brul moral necesar criticului menit să judece fără presiunea decepțiilor avută în propria-i carieră. Se înșeală. Cel dintîi act al afirmării mele cri­tice a fost cel al renunțării ; numai în clipa cînd m-am crezut capabil de această jertfă consimțită, am pornit la o acțiune critică...". N-aș fi fost în stare a vă spune, în cuvinte per­sonale, ceva mai propriu în direcția unui gînd și a unei emoții.
Gheorghe PRODAN
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literatură și istorie

m. kogălniceanu, 
c. hurmuzachi
și istoria

La 1840 apare la Iași primul volum din- tr-o publicație istorică, prima de acest gen, care se dorea a întregii națiuni : „Arhiva românească". Sumarul bogat, îngri­jit de Mihail Kogălniceanu. este asigurat prin contribuția unor oameni de suflet, prin­tre care un rol aparte revine lui Constantin Hurmuzachi. După cum spunea și N. lorga în lucrarea sa Despre adunarea și tipărirea izvoarelor relative la istoria românilor ; „A cestui frate al marelui adunăto.- al izvoare­lor străine privitoare la istoria noastră, aces­tui al doilea Hurmuzachi, al cărui rol în progresul studiilor istorice la români n-a fost niciodată recunoscut pînă acum, i se datorește o bună parte a volumului."Apelurilor lui Kogălniceanu, C. Hurmuzachi le răspunde cu zeci și sute de pagini copi ate în arhive și muzee străin»». pe care le trimite la Iași, și din care cele mai mult.» vor apare în cele două volume ale „Arhive; românești". începînd cu faimosul Cuvînt de îngropare vechiului Ștefan M. și p rtă la do­cumentele aflătoare în muzeul din Odesa, inestimabilele mărturii ale trecutului nostru văd lumina zilei prin intermediul celor doi corifei ai mișcărilor progresiste ale jumătă­ții de veac 19.Contribuția lui Const. Hurmuzachi la apa­riția „Arhivei românești" se materializează >i prin facilitarea procurării de către M. Ko­gălniceanu a materialului tipografic nece­sar, după cum mărturisește chiar acesta din urmă într-o scrisoare publicată de Al. Bar- dieru în „Ateneu", dec. 1967. Dintr-o altă scrisoare („Cronica", nr. 20/1966 — E.D.) aflăm următoarele: „Cetirea răvașului d'l- milorvoastre mi-au insuflat o nouă idee, a- dică proiectul unui jurnal menit numai pen­tru publicarea vechilor documente româ­nești-"Iată, deci, că legăturile celor doi bărbați de seamă, care se cunoscuseră încă de la Viena, din 1834, erau atât de strânse pe tă- rîmul național încît scrisorile lor devin fo­care de cultură, de istorie, de patriotism.- (Rămînînd în aceeași sferă, să menționăm și manuscrisul Letopisețului lui Nicolae Cos- tin de la 1755, aflat la Biblioteca Acade­miei R.S.R., pe care se află notat de mina lui Kogălniceanu: „Acest manuscript îmi este dăruit de prietenul meu Constantin Hur­muzachi din Bucovina în anul 1840.").Contribuția lui C. Hurmuzachi nu trebuie privită ca o simplă operațiune mecanică de copiere și transmitere de informații. Ici și colo, M. Kogălniceanu face loc în paginile revistei și comentariilor boierului bucovi­nean, care ni se revelează, astfel, ca un cer­cetător atent al documentelor, un cunoscă­tor și un înzestrat cu datele personale ne­cesare unui adevărat istoric.Găsim aici descrieri amănunțite de do­cumente : „Acest hrisov original înfățișează o scrisoare foarte frumoasă și împodobită cu multe figuri aurite. îndată după titlu, de la început, se află o pasere neagră cu ari­pile întinse și cu două capete, țiind într-un plisc o cruce, iar în celălalt plisc o pot­coavă. Pe pieptul pajurii este bourul Mol- daviei. Lungimea hrisovului este de trei pal­me, iar lățimea de două palme și trei de­gete. Documentul acesta, care asemenea se află în muzeul de Odesa, este lipit pe o stofă de mătase roșie, și destul de bine păstrat." (vol. II, p. 203).

Dar iată și distanțarea de obiect, analiza Șț comentariul pertinent cu referire la Cu­vînt de îngropare... : „...i se cuvine cea mai mare lățire pentru că unește toate însușirile care se pot cere de la un necrolog. (...) Cum că cuvîntul acesta nu este product a unui sqriitor nou, nu poate tăgădui nime. Dar a crede că se trage tocmai din vremea slă- vitului Voievod, sau s-ar fi rostit chiar la îngroparea lui, nu mă pot îndupleca nici­decum. mai ales că manuscriptul în care se află cuvîntul acesta este scris de o sin­gură mină și cuprinde multe lucruri noi. (...) Nu este îndoială că se trage din Moldova și, după cum am aflat, din Mitropolie." (v. I, p. 27, 28).După o perioadă în care drumurile celor doi se despart, la 1853 iată-i din nou îm­preună, reuniți în comisia care aprobă, la 29 august, manualul de istorie al lui A. Tre- boniu Laurian. Tot atunci Hurmuzachi face intensă propagandă pentru tipărirea Hroni- cii românilor de Șincai, despre care Kogăl­niceanu spusese încă din 1840 : „Cît Hro- nica aceasta nu va fi publicată, românii nu vor avea istorie."C. Hurmuzachi simte în aer prevestirea unor evenimente decisive pentru țară. În­cepe să caute tot mai asiduu dovezi în tre­cut spre folosire în clipa prezentă. Nici o ocazie nu i se pare a fi de neglijat, folo­sește orice clipă în scopul dezvăluirii tre­cutului glorios al principatelor. în acești ani se strînge mare parte din impresionanta sa bibliotecă, în care scrierile referitoare la ro­mâni ocupă un loc preponderent — biblio­tecă ce se constituie mai tîrziu (1872) în „Donațiunea Const. Hurmuzachi", oferită Bi­bliotecii Centrale din Iași.Tot în acești ani (1855—1857) se întețesc acțiunile cu substrat istoric. In cursul unei călătorii efectuate în Anglia, depistează în bibliotecile de aici privilegiul din 1588 a- cordat de Petru Șchiopul englezilor, ca și manuscrisul slavon copiat de călugărul Ga- vrilă de la Neamț și dat de Laurian drept tetravanghel românesc. Datele obținute la Bi­blioteca Bodleyană le transmite imediat în țară, iar Kogălniceanu ia atitudine pe ace­eași linie de condamnare a mistificărilor si de clarificare a unor episoade obscure ale istoriei Moldovei.Cunoștințele istorice ale lui Hurmuzachi fuseseră îndestul probate pentru ca în 1856 să fie numit de către Grigore Al. Ghica în comisia care să stabilească adevărul asupra controversatului document rămas în poste­ritate sub denumirea de „Cronica lui Huru" sau „Izvodul lui Clanău". Și aici tovarăș îi este vechiul amic M. Kogălniceanu.Un an mai tîrziu apare la Bruxelles sub semnătura lui C. Hurmuzachi și I. Maio- rescu Desvoltarea drepturilor Principatelor Moldo-Române în urma Tractatului de Pa­ris din 30 Martie 1856, lucrare bazată pe profunde studii istorice, pe o vastă informa­ție, de care se pare că nici Kogălniceanu nu era străin. De aceleași atribute se bucură și intervențiile lui Hurmuzachi din cadrul ședințelor Adunării ad-hoc din Moldova, un­de cel puțin două sînt memorabile : cea re­feritoare la unirea principatelor, unde-1 se­condează cu brio pe Kogălniceanu, și cea referitoare la regimul gurilor Dunării. Ca peste tot, de altminteri, argumentația isto­rică strânsă, dezvoltarea logică a ideilor, claritatea expunerii, bogata informație im­presionează auditoriul și-1 raliază propriu­lui punct de vedere.în acest an. care marchează 95 de ani de la moartea lui Mihail Kogălniceanu, dar și 175 de la nașterea lui Constantin Hurmu­zachi (12 noiembrie 1811), și cînd istoria ne este aproape de suflet, să încheiem cu cuvintele lui Paul Cornea: „Obligați să-și abandoneze studiile de specialitate, să-și in­terzică orele de claustrare meditativă, să lu­creze pe apucate, făcînd ceea ce era opor­tun în momentul dat și nu ceea ce ar fi dorit, ei au realizat doar frânturi din ceea ce ar fi fost cu siguranță în stare să în­deplinească în condiții normale." Ironia istoriei !
Liviu PAPUC

eminesciana

tripticul din 
„convorbiri66

0 istorie a culturii noastre nu poate fi concepută fără ample referiri la presti­gioasa revistă ieșeană „Convorbiri li­terare", ale cărei merite în afirmarea valo­rilor literaturii noastre n-au fost întrecute de nici una din publicațiile vremii. De cer­cul Junimii și, implicit, al revistei „Convor­biri literare" se leagă — în primul rînd — numele lui Eminescu, dar în egală măsură și numele hîtrului Creangă, sau al veșnic iro­nicului Caragiale, creatorii unei epoci de aur în literatura noastră, cu o deschidere spre universalitate comparabilă cu a marilor momente ale culturii europene.Saltul calitativ realizat de marii clasici este atît de uimitor, încît își păstrează si astăzi, după mai bine de un secol, parfumul de enigmă irepetabilă, dar plină de semni­ficații. Pentru că, de pildă, cine vrea să scrie o istorie a sonetului românesc, trebuie să înregistreze — înaintea lui Eminescu — pe Gheorghe Asachi, I. Heliade Rădulescu, Cezar Bolliac. Iancu Văcărescu, George Cre- țeanu și Al. Sihleanu. Dar ei sînt precurso­rii. Adevăratul sonet românesc, — cel care, prin valoare, poate sta alături deopotrivă de creațiile lui Petrarca și Baudelaire. — înce­pe însă o dată cu Eminescu. Cu atit mai mare este meritul revistei „Convorbiri litera­re" de a fi publicat în numărul 7 din 1 oc­tombrie 1879 cele trei sonete care constituie „o unitate psihologică" remarcabilă, avînd numeroase rădăcini în biografia mai veche sau mai nouă a poetului. Expresia citată îi aparține lui Perpessicius, ca și afirmația con­form căreia „sonetul a fost la Eminescu una din preocupările juneții, și dacă a ajuns la cîteva din cele mai șlefuite realizări a fost numai pentru că, mai mult ca în alte specii, aici a putut să-și exercite cu stăruință ne sațul său de perfecție". Ideea (în prima ei parte) este greu de susținut, deoarece, după cum ne-o dovedesc numeroasele variante ale antumelor, dar și materia vastă furniza­tă de postume, interesul poetului pentru so­net a fast constant, el acoperind cel puțin perioada cea mai fertilă a creației sale. (1871—1879).De factură erotică, sonetele din triptic : Afară-i toamnă. Sunt ani la mijloc și Cînd însuși glasul prezintă importanță mai ales datorită faptului că pun în lumină un timp și un spațiu sufletesc existînd independent de timpul și spațiul obiectiv. Sentimentul rămîne același, chiar dacă realitatea este alta. De la siguranța așteptării (Afară-i toam­nă) se trece la dorința revederii (Sunt ani la mijloc), pentru a se ajunge la conști­ința visului ca unică realitate. Aceasta este ideea fundamentală a sonetului Cînd însuși glasul, al cărui caracter profund muzical a fost remarcat de timpuriu, printre primii numărîndu-se Mite Kremnitz.Dacă aluziile (unele vagi, altele străvezii) la anumite împrejurări existențiale, cu e- vidente repercusiuni asupra vieții sufletești a poetului au fost cu ușurință receptate de contemporani, frumusețea lor prozodică s-a dezvăluit cu vremea. Astăzi putem vorbi despre o desăvârșită tehnică a accentelor (ca­re dovedește, prin Eminescu, asemănarea structurală a sonetului românesc cu cel ita­lian), despre fonetica expresivă utilizată ade­sea, de6pre orchestrarea savantă a scheme- loro ritmice în care cezura juca un rol im­portant, precum și despre frumusețea rime­lor — toate acestea făcînd din sonetele men­ționate adevărate modele ale speciei.Vorbind despre sonetele din triptic, a că­ror savantă arhitectură structurală trebuie de fiecare dată reliefată, ni se pare că pri­lejul oferit este propice și unei accentuări a bogăției prozodice în care cezura mobila ___. ca element definitoriu al ritmului este mereu o prezență semnificativă.O anumită simetrie a părților (dată de cezurălse observă chiar în primul vers al sonetului cu care se deschide tripticul : „Afară-i toamnă, / frunză-mprăștiata . Sin­tactic, poetul recurge aici la juxtapunerea a două propozițiuni. Cele două emistihuri ale endecasilabului „a minore" se aseamăna cu două acorduri grave, însă aproape egale. Apoi echilibrul se rupe, cezura căzmd m versul următor înaintea unui epitet care ciș- tigă, parcă, în valoare, prin pauza care îl precede: „Iar vîntul zvîrle-n geamuri / grele picuri". Uneori cezura fixează în emi­stihuri separate doi termeni cu același con­ținut (temporal, în cazul de față) pentru a-i reliefa mai bine: într"un ceas S111'dești / la viața toată".Cu toate acestea, sînt și versuri în care locul cezurii este mai greu de stabilit, dună cum sînt și altele care cer două cezuri mo­bile, de obicei oxitone, ca în sonetul de față. Din prima categorie face parte versul . „N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată", unde sîntem tentați să punem _bara de cezură înaintea cuvîntului de rimă. Lipsa tropilor si a cezurii sînt un indiciu că ceea ce tre­buie aici menționat cu precădere se referă la accentuarea primei silabe („N-ăi vrea"), conferindu-i intensitatea pe care ritmul me­canic i-o refuză. Din această cauză — pen­tru că negația trebuie subliniată — cezura are o foarte mică importanță, putînd lipsi, în schimb, versul: „Și eu / astfel mă uit din jeț / pe gînduri" comportă două cezuri oxitone, care despart endecasilabul1 în trei părțj distincte. Prima, „Și eu“, face^ legătu­ra cu acele două catrene, dar își găsește^ o subtilă completare în ultima parte : „pe gîn-
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duri". Rămîne fragmentul median : „astfel mă uit din jcț“, care trebuie citit ținîndu-se seama atît de cezura care îl precede, cît și de cea care-1 urmează.Dar dubla cezură (specifică endecasilabu­lui eminescian, în particular, și celui ro­mânesc, în general) mai are și rolul de a sugera o nuanțare a ritmului — ca în pe­nultimul vers al sonetului, în care este re­dată mișcarea abia perceptibilă a pasului aproape divin al iubitei, prelungind aștep­tarea : „Un moale pas / abia atins / de scînduri". In fine, să menționăm de ase­menea că cezura scoate în evidență unită­țile ritmice ale endecasilabului, separând constatarea poetului de acțiunea constatată : „Deodat-aud / foșnirea unei rochii". Fru­musețea particulară a schemelor ritmice au trezit adesea admirația, determinînd, de e- xemplu. pe un cercetător de talia lui L. Găldi să le considere, în studiul Din proble­matica sonetului emniescian, „un element muzical maj stabil decît textul concret cu care s-au „umplut" aceste forme pline de o intensă vibrație lăuntrică" (p. 348).Interesante, aspectele prozodice ale sone­tului Sunt ani la mijloc ne edifică — o dată în plus — asupra expresivității și armoniei versului eminescian. Vom releva, mai întîi, paralelismul existent în ambele catrene al celor două tipuri de emistihuri (A și B), precum și funcțiile multiple ale cezurii. Astfel. în versurile 10 și 11 cezura cade înaintea cuvintelor de rimă, accentuîndu-le ; „Cum inima-mi de-adînc / o liniștește, / Ca răsărirea Stelei / în tăcere". Apropierea iu­bitei liniștește inima poetului, ca o stea ră­sărind în tăcere. Vom remarca, de aseme­nea, că cezura paroxitonă desparte ultimul vers („Privireamii arde, / sufletul îmi creș­te") în două părți aproape egale (5 șj 6 silabe). Cele două părți al‘e comunicării sînt, de fapt, două propoziții juxtapuse, în fiecare. însă, predicatul aflîndu-se la sfîr- șit. Cu toate acestea, în vers accentul cade pe un singur cuvînt, „sufletul", care for­mează un picior dactilic (v.—v.). Cei doi am- fibrahj (v—v), care se află la începutul și sfîrșitul versului, se contrabalansează rit­mic, dînd relief dactilului amintit.în sonetul Cînd însuși glasul — ultimul din tripticul publicat în numărul din 1 oc­tombrie 1879 al revistei „Convorbiri litera­re" — aspectele prozodice nu pot fi discu­tate decît în raport cu fonetica expresivă a poeziei. Cele 57 ictusuri sînt repartizate ast­fel f a : 25 ; ă : 1 ; e : 8 ; i: 8 ; î : 6 ; o : 5 și u: 4. Frecvența mare a vocalei a, sem­nalată ca ultim ictus al fiecărui endecasilab, îi permite poetului o serie de combinații cu celelalte vocale aflate sub accent. Astfel, în primul vers există o simetrie a părților dată de locul pe care-1 ocupă ictusurile î și a, în acest caz cezura dovedindu-se inutilă : „Cînd însuși glasul gînduril'or tace". O altă combinație, vădind aceeași simetrie specifi­că foneticii expresive se întîlnește în ver­sul : „Cu ochii mari / și purtători de pace", în care ictusurile o și a se află la distanță egală unul de celălalt: respectiv 2—8 și 4—10. Sînt și cazuri cînd ictusurile cunosc o altă așezare în cele două emistihuri (a, i / i, a), amintind acele împletiri ritmice -— dar tot cu rol muzical din poezia Mai am un singur dor• „A ta iubire / c-Un // sus­pin arat-o". Totuși, în finalul sonetului si­tuația este alta. De această dată nu mai poa­te fi vorba de alternanță riguroasă. Ictusu­rile e și u din primul emistih (..Pe veci pierdui»") își găsesc „perechea" în ictusurile e și a din emistihul următor („vecinie ado- rato"), permițînd astfel reliefarea cuvintelor veci și vecinie — cheia sonetului și a ciclu­lui întreg.Deși a scris 33 de poezii cu formă fixă (considerând autonome și variantele din ci­clul Petri-notae), M. Eminescu n-ji publicat în paginile revistei „Convorbiri literare" decît acest ciclu de Sonete. încă trei, și a- nume : Iubind în taină—, Trecuta-u anii... și Veneția au apărut în ediția Maiorescu din 1883, ridicînd astfel la șase numărul sone­telor antume. Parcimonia cu care Eminescu a publicat poeziile supuse rigorilor formale aruncă noi lumini asupra exigențelor sale artistice. Fiindcă — se poate spune — so- nentul a fost o permanență în creația sa, primul datînd din epoca vieneză (1871), iar ultimul din perioada bucureșteană (1883) — ceea ce demonstrează o dată în plus o sta­tornică aspirație spre perfecțiune.
Adrian VOICA
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o exegeză 
sadoveniană

Fără să pară, Opera Iui Mihail Sado- veanu de I. Oprișan e în realitate o lucrare polemică ; metoda criticului, opusă consecvent generalizărilor impresio­niste, proclamă superioritatea apelului la texte, grație cărora se infirmă aserțiuni și ipoteze ale unor comentatori tentați să fa- buleze. Deocamdată, I. Oprișan e la primul volum, acesta centrat pe relațiile Natură— 
Om—Civilizație ; alte volume urmează să i se alăture „într-o perspectivă unitar-integra- toare", încît e de presupus că, în final, exe­geza sadoveniană — deosebit de activă în ultimele decenii — își va adăuga cercetarea cea mai amplă. Totul, pe „temeiul rodnic al exemplificărilor". In cazul cinegeticii sado- veniene, lectura atentă duce la descoperirea unui Sadoveanu „al textului încărcat de sub­tilități de subtext ; al opei-ei ce-și dezvăluie cu greu semnificațiile ; un Sadoveanu, deci, cu mult mai complex și mai profund, pe care avem datoria să-l descoperim continuu, înlăturînd prejudecățile și clișeele". Cores­pondența scriitorului din anii debutului, pu­blicistica (în integralitate), contactele cu pu­blicațiile sămănătoriste, ulterior cu Viața 
românească, ecourile activității ca inspector al cercurilor culturale și al bibliotecilor populare, toate sînt reconsiderate minuțios în vederea unui* profil veridic al omului so­cial și al eului creator. Nu sînt omise arhi­vele ; nu sînt lăsate deoparte unele texte sa- doveniene neincluse în ediția în douăzeci și două de volume. Critica de natură inventi­vă, eseistic-teoretică, poate fi seducătoare ; I. Oprișan preferă rigoarea — de unde veri­ficarea neistovită a modurilor receptării lui Sadoveanu în epocă și în posteritate, trece­rea prin filtre critice a locurilor comune, refacerea itinerariilor scriitorului în funcție de nivele de vîrstă și de experiență artisti­că. Limbajul emblematic sadovenian — ni se spune — se vede în opere mai vechi decît Baltagul, anterioare deci anului 1930, care după Al. Paleologu ar constitui începu­tul unei noi orientări. Nu-i scapă analistu­lui nici cîte un articol ocazional, din vreo publicație minoră. Pentru clarificări de or­din teoretic, iată-1 recurgînd la argumente de antropologie culturală, din filosofia is­toriei, din sociologie și etnologie, neomițînd lucrările destinate problemelor mitului sau altor dimensiuni, tangente dezbaterilor des­
pre Om și natură. Natură și istorie, Natură 

.^Corneliu BABA : ,,Mihail Sadoveanu" — „Răscoala"

și civilizație. Acestora li se consacră, de alt­fel, aproape două treimi din cele patru sute de pagini.S-a putut observa din constatările de pînă aici că principalul demers al criticului e de a cerceta nu numai sistemul de semne fra­pante, ci și pe cel secund ; dacă, dc exem­plu, în cadrul capitolului Oin și natuiă tr<' , succesiv, în primul plan Natura — simbol al eternității ; Iubirea și revelația naturii ; Comunitatea cu natura; Idealul integrării în natură, iar în final figurează considerațiile despre integrarea în ciclurile universului prin moarte (Euthanasism), de fiecare dată se procedează la completări sau la incursiuni adiacente. Se reiau, de asemenea, în alte capitole, discuțiile clasice despre natură ca ..pavăză și refugiu în fața restriștilor isto rice", natura ca ..martor și arhivă a isto • riei" ; despre relațiile „civilizației arhaice românești cu mașinismul", despre „Dacia felix" sau despre „curtenie și- ceremoniozi- tate" (termenul din urmă strident, ca și a- mintitul „euthanasism" !). Dar reluările devin motive de reinterpretări. Formulări de tipul „de mii de ani", „de zeci de veacuri", „acu nu știu cîte sute de ani", „acum zece mi­lenii" care ar putea fi raportate la modelul Eminescu —, sînt „tot atîtea modalități dc proiectare a păstoriei în zone mitico-legen- dare și, implicit, de atemporalizare". Proce­deul, subliniază I. Oprișan, ilustrează domi­nația timpului mitic față de. cel modern. Pentru descripțiile vizînd bogăția faunei și cea a roadelor pămîntului .indicațiile oferite de Dimitrie Cantemir sînt utilizate fidel in Viața lui Ștefan cel Mare, pe cînd în Frații 
Jderi și în alte volume triumfă imaginația. Elogiul civilizației patriarhale, la Sadovea­nu, e văzut în nuanțele lui multiple, nu ca atitudinea exclusivistă, consecvent refracta­ră prefacerilor. Zeci de citate sugerînd ob­servația că „lumea merge înainte cătră des­tinul ei. care-i progresul", pledează pentru un Sadoveanu realist ; așa-zisa utopie sado­veniană reflectă mai degrabă „viziunea per­sonajelor asupra lumii", decît viziunea pro­zatorului, „de natură predominant poetică". Demonstrația privind Elementele unei filo­sofii a culturii, în speță raporturile om—na­tură—civilizație, cum acestea îi apăreau scri­itorului după 1920, relevă coincidențe nu numai cu Rousseau, invocat de critica mai veche, dar și cu contemporanul Arnold J Toynbee. Evident, autorul Baltagului dez­voltă — în majoritatea covîrșitoare a ca­zurile»- — opinii și intuiții proprii.De menționat sînt diferențele observate de I. Oprișan între funcțiile gastronomiei și oenologiei în operele de maturitate față de cele anterioare anului 1920. Se fac referiri la romanele de evocare istorică, în care sce­ne de gen, „desfășurate după străvechi ri­turi", contribuie la o mai autentică repre­zentare a trecutului. Două sînt, în special, capitolele propulsînd interesul pentru scri­itor : Bestiarul sadovenian șj Refluxul lite­rar al relației natură—om—civilizație. In cel dinții, remarcabilă e sublinierea efectelor de ordin estetic a reprezentării faunei. Punc­te de vedere doar schițate de alții sînt fruc­tificate subtil, criticul vorbind despre mo­durile în! care umanitatea este înțeleasă din perspectiva animalelor, despre „dialogul" om—animal, cu o interesantă oprire asupra franciscanismului la Sadoveanu. Un francis- canism văzut ca înfrățire a omului naturii cu înconjurimea, cu „soarele și stihiile", cu „focul și florile", cu „stînca vie", cu vietă­țile blînde. Exemple din Țara de dincolo de 
negură și împărăția apelor, din Măria sa 
Puiul Pădurii și din Nopțile de Sînziene, ca și din capodopera care este Dumbrava mi­nunată și din alte opere, referiri compara­tive la alte literaturi, pun în lumină „com­plexitatea viziunii sadoveniene asupra lu­mii". La capătul celor patru sute de pagini reține atenția o constatare esențială : la Sa­doveanu „natura Și civilizația se situează aproape continuu pe poziții antinomice, iar omul, ca entitate individuală, încearcă con­cilierea lor"... Limbajul sobru, Ia obiect, al studiului, convine tipului de construcție ur­mat. De evitat ar fi repetările termenului „ramă" (în loc de cadru) ; de corectat sin­tagma „cea mai intimă" (intim este un su­perlativ) ; de meditat asupra adîncurilor su­fletești de dimensiuni galactice. De reflec­tat mai ales asupra selecționării citatelor, riscul —■ în paginile viitoare — fiind de a obstacola relieful comentariului. întîiul volum se recomandă drept o contribuție se­rioasă la progresul sadovenologiei.

Constantin CIOPRAGA

pe urmele lui 
rebreanu

Manifestările determinate de centenarul nașterii lui Rebreanu, din toamna tre­cută, au avut un rol cu totul neobiș­nuit în difuzarea operei scriitorului ca și în comentarea ei. Încă din anii precedenți, editurile au inclus în planurile lor noi edi­ții din opera lui Rebreanu ; nici un alt scri­itor român nu s-a bucurat, mai înainte, de asemenea atenție.Alături de republicarea mai multora din­tre cărțile lui, alături de apariția unor mo­nografii și volume colective, principalele o- pere ale lui Rebreanu aveau să fie difuzate într-o ediție intereditorială, după cum ur­mează : Adam și Eva (Editura „Junimea"), Ion (Albatros), Răscoala și Pădurea spinzu- raților (Dacia), Crăișorul Horia — Ciulean­dra, Teatru, Jar — Amîndoi (Eminescu) și 
Gorila și Golanii (Minerva). Această ediție are un singur neajuns : cu excepția primei cărți. Adam și Eva, toate celelalte au apă­rut fără nici un rînd lămuritor, fără o pre­față sau o postfață de măcar cîteva rîn- duri. E de mirare cum nu și-au dat seama de acest lucru editurile în cauză.Prin grija fiicei scriitorului au fost publi­cate însemnările lui Rebreanu (Jurnalul !), după cum au apărut noi traduceri ale prin­cipalelor lucrări ale lui, în diferite limbi (Răscoala în cehă. Ion în japoneză).In județul Bistrița-Năsăud, în patria mi­că a scriitorului, s-a construit o nouă clă­dire la Prislop, cu o sală modernă pentru audiții și conferințe, s-a etajat clădirea mu­zeului sătesc de la Maieru, s-a modernizat șoseaua spre Tîrlișua etc. Atît la Maieru, cît și la Tîrlișua s-au difuzat cărți poștale cu imagini legate de prezența lui Rebreanu acolo, precum și plicuri cu un timbru co­memorativ.Centenarul a fost marcat prin numeroase manifestări care n-au avut loc numai spre sfîrșitul lunii noiembrie și nu s-au desfă­șurat într-o singură localitate. încă din pri­măvară, au fost organizate diferite conferin­țe și simpozioane pregătitoare, în aproape toate localitățile de care se leagă numele lui Rebreanu în județ (Prislop, Maieru, Tîr­lișua, Reteag, Beclean, Năsăud, Nimigea, Bistrița etc.).La începutul lunii septembrie, după înche­ierea cursurilor de vară a profesorilor de limba română, a avut loc, în capitala ju­dețului, un simpozion cu participarea masi­vă a specialiștilor de la aproape toate uni­versitățile din țară. Participanții la simpo­zion s-au deplasat, apoi, l'a Prislop, Năsăud, Beclean, Coșbuc, Maieru, Tîrlișua și, peste tot, au cinstit momentul respectiv prin evo­cări ale scriitorului și prin manifestări ar­tistice organizate de gazde. Impresionante au fost, în special, întîlnirile oaspeților cu urmașii eroilor Iu; Rebreanu la Tîrlișua și Maieru.Manifestările cele mai importante au avut loc, se înțelege, spre sfîrșitul lunii noiembrie.După centenar, editurile au continuat să lanseze alte cărți referitoare la viața și ope­ra lui Rebreanu. Ultima dintre ele este cea a lui Adrian Dinu Rachieru, Pe urmele Iui Liviu Rebreanu, asupra căreia aș dori să mă opresc puțin, nu numai pentru că este cea mai recentă ci și din motivul că mi se pare a corespunde perfect caracterizării pe care acest scriitor o face asupra lucrărilor dedicate vieții și operei lui Rebreanu. în ultimul alineat al lucrării sale (pag. 271), citim : ..... în cazul lui Rebreanu, informația biografică păcătuiește nu prin absență ci prin deformare".Obiecția principală pe care i-o facem au­torului este aceea că n-a știut să pună greu­tatea necesară pe diversele izvoare, acordînd nrea mare credit unora (de importanță mi­nimă) și neglijînd altele mai importante. Cu toate că afirmă singur că Tiberiu Rebrea­nu l-a cunoscut pe fratele său mai mare abia după întregirea neamului, cînd avea opt ani (v. pag. 119) și nu o dată se îndo­iește de veridicitatea afirmațiilor acestuia (62. 76 etc.), se bazează, totuși, pentru anu­mită perioadă din viața scriitorului, mai ales pe „mărturiile" lui. deși, în 1911. cînd s-a născut Tiberiu. Liviu era plecat de doi ani din Transilvania. Tot ce ne spune Ti­beriu despre fratele lui constituie informa­ții de a doua mînă, deținute de la ceilalți membri ai familiei, care, cu siguranță, pu­teau deforma ei înșiși realitatea, din mo­ment ce trecuseră, între timp, cîțiva ani de 

la săvîrșirea întîmplărilor respective. Se știe, apoi, că Tiberiu, ca attiția oameni stră­ini de istoria literară, dornici de a înfrumu­seța realitatea in care s-a mișcat unul de-ai lor, era înclinat spre fabulație, lucru asu­pra căruia au atras atenția mai mulți din­tre cercetătorii și cititorii lui Rebreanu.Un alt neajuns al cărții mi se pare a consta în faptul' că între diversele capitole | ale ej există importante deosebiri sub aspec- I tul tratării și a metodei de lucru. Aceasta Idin motivul că autorul a trecut grăbit pes- Ite materialul bibliografic și n-a avut răgazul să-și însușească, în întregime, bogăția și im- I portanța acestuia; nu și-a dat seama, tot- | deauna, de semnificațiile care se desprind | dintr-o afirmație, eventual a trecut ușor peste numele unor cercetători cărora le da­torăm cîte ceva în cunoașterea operei și vieții lui Rebreanu.E vrednic de remarcat faptul că nu este pomenit măcar Al. A. Philippide, de la care ne-au rămas aprecieri temeinice despre Răscoala, după cum n-au fost folosite, în mod corespunzător, aprecierile lui Octav Botez, despre Ion, sau cele ale lui Perpes- sicius și Tudor Vianu. N-a fosta exploatată părerea negativă a lui Arghezi, despre Ion, după cum a rămas necunoscută, autorului cărții, caracterizarea pe care Eugen Iones- cu o făcea Răscoalei, în anul 1934, cînd a- firma despre ea că este „de departe cel mai bun roman românesc".Importiva unei afirmații a lui Rebreanu însuși, reprodusă de Rachieru la pag. 239 („Pot să afirm că opera mea nu ar exista fără Ardeal, care îi dă totul" !), el nu reu­șește să ne transpună în atmosfera respec­tivă și, din cauza aceasta, capitolul de în­ceput al cărții nu-și atinge scopul decît par­țial. Deși autorul cunoaște realitatea, a par­curs bibliografia de bază, se vede că n-a avut timpul necesar pentru sedimentarea faptelor și, uneori, nu se poate încadra în atmosfera proprie epocii și locului în cauză. Poate că ne găsim în fața unei redactări grăbite, de vreme ce și stilul din această parte a cărții pare mai neglijent.La pagina 50, autorul ne spune că Re­breanu a fost funcționar în diferite sate, între septembrie 1908 și 10 octombrie 1909, și anume : la Nimigea, în octombrie ;■ la' Vărarea, în mai și în iunie și la Măgura Uvei, în iulie—10 octombrie 1909. La pagina 51, însă, datele sînt schimbate și informația de ma; sus anulată. De data aceasta ni se afirmă : „In primăvară, va intra ca ajutor de notar în comuna Măgura Uvei". Nici a- ceastă informație nu corespunde, în totul, adevărului ; scriitorul se găsea încă Ia Nepos (Vărarea !) în prima jumătate a lunii iulie, cum rezultă nu numai dintr-o „citațiune", semnată de el, și trimisă bunicului meu, Toader Istrate, la data de 12 iunie 1909, ci și dintr-un act scris în ungurește, l'a dată de 7 iulie, păstrat, de asemenea, în arhiva familiei noastre.Trebuie corectate, numaidecît, unele afir­mații ale autorului :Tatăl lui Rebreanu n-a fost coleg cu Coșbuc la „Normă" (corect era norme = școala elementară, primară!), ci 1'a liceu (p. 17). Casa din Prislop nu este „încinsă cu. o- prispă de-a lungul întrergii fațade" (p. 23); ci cu un cerdac, în terminologia locală, tîr- naț, cum se poate observa și din fotogra­fia reprodusă între paginile 96—97. Elevii din clasele I, II, nu participau la lucrările Societății „Virtus Romana Rediviva" (p. 30), ci numai cei din ultimele două clase. Tre­cerea elevului Rebreanu de la liceul din Năsăud la școala civilă din Bistrița nu s-a datorat unor calcule ale părinților, privind plasarea în producție, a copilului, la absol­vire (p. 32), ci faptului că acolo putea obți­ne bursă, cum a și obținut, lucru extrem, de important pentru „economia" familiei cu a- tîția copii și cu un singur salar. La liceul german acest lucru nu era posibil.Sînt numeroase alte nepotriviri, asupra cărora nu ne mai oprim, după cum ne în- tîmpină și o serie de formulări nepotrivite : „țărănci ce laie rufele la polog" (117) ; „fe­mei tinere spălau rufele cu maiul" (118), dar cu maiul nu se spală, se bat ; „...își folosește șederea pentru a cerceta împreju­rimile..., pentru a-1 vizita pe părintele Bul­buc, ospătîndu-se cu holircă sau crompel, veche băutură grănicerească" (122). Verbul ospăta nu este sinonim cu a bea ; ospătîn- du-se, cineva, se înțelege, în primul rînd, că mănîncă, iar crompel trebuie să fie o greșeală de imprimare, pentru crampei, cu- vînt de origine germană, împrumutat de năsăudeni în timpul graniței. Nu este reco­mandabilă utilizarea, aproape abuzivă, a articolulu; masculin, înaintea numelor pro­prii feminine (Iui Fany, pag. 65, 69, 70 113, 123, 124, 143, 149, 161, 201, 230 etc.). Scri­itorii adevărați nu recurg la această formu­lă niciodată. Sadoveanu, spre exemplu, o. întrebuințează o singură dată, în cele peste 20 000 de^pagini pe care ni le-a lăsat, atunci cînd arată că ea trebuie evitată.Autorul cărții confundă Anieșul (afluent al Someșului, la Maieru !), cu Izvorul Băilor (care taie Rodna în două, dinspre nord spre sud !) (123) și afirmă că fui Rebreanu i s-ar datora inițiativa dezvelirii bustului lui Coș­buc. de la Năsăud (147), în iunie 1926, dar, de fapt, hotărîrea a fost luată de năsăudeni; ei au dus tratative cu sculptorul Medrea, încă înainte de primul război mondial și bustul a și fost realizat atunci, dar n-a pu- | tut fi dezvelit. Mai trebuia controlată afir­mația, de la pag. 55, potrivit căreia Vasile Rebreanu ar fi publicat, în Tribuna de la Sibiu, „multe versuri populare cul'ese din Maieru". In sfîrșit, mai trebuie să spunem că reproducerile fotografice, din volum, lasă foarte mult de dorit. Ele nu se pot compara, nici pe departe, cu cele din volumul La lumina lămpii, de exemplu.
Gavril ISTRATE



specificul national 
și forța militantă9 •
a idealului revoluționar (VIII)

g n serialul din 1—5 octombrie a.c. al ziarului Scînteia privind Mesajul cîntcculuî popular se subliniază, fără a fi cu nimic de prisos, adevărul ■ incontestabil — de care trebuie să țină seama orice creator sau inter­pret — că îndeosebi in ultimii ani am redobîndit dreptul și libertatea de a ne cinsti, respecta și apăra istoria, tradițiile, folclorul, de a citi în lumină marile poeme ale spiritualității românești, d<‘ a ne cînta intr-o limbă ca un fagure de miere dorurile, izbînzile, dragostea de mai bine și pace. Cum folosim aceste drepturi, ce întrebuințare dăm acestei libertăți atît de mult dorite ? In nici un caz sfidînd sau urițind o moștenire care ne-a înfrumusețat viața, și nici urițind viața însăși, ci, mai ales, prin respectarea conștientă, fermă, a exigențelor caracteristice în perspectiva etică și artistică. Avem posibilitatea să folosim toate formele și mijloacele de expresie, intr-un peri­metru nemărginit al stilurilor, dar numai între granițele frumosului, cum a preconizat-o însuși întemeietorul autodeterminismului spiritual național mo­dern, Maiorescu, potențînd astfel, în lumina aspirațiilor și exigențelor actuale, trăsăturile definitorii ale unui popor, ale unei epoci și societăți, ale unui om cu adevărat nou.In concepția partidului nostru, exprimată iarăși, cu maximă claritate, de tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntârile la Plenara C.C. al P.C.R. din 22 octombrie și la Sesiunea M.A.N. din 23 octombrie a.c., educația materialist- științifică și umanist-revoluționară reprezintă o parte integrantă a procesului de formare și dezvoltare a conștiinței socialiste, un obiectiv de prim ordin al tuturor activităților politico-ideologice și cultural-educative, aflîndu-se în concordanță cu natura nouă a relațiilor socialiste, cu esența larg democratică a orînduirii noastre, cu spiritul științific al contemporaneității, cu adevărata înțelegere a libertății ca factor de conștiință. Libertatea de creație nu trebuie așadar interpretată nici unilateral și nici în afara responsabilității sociale și etice, ea însemnînd în același timp libertatea convingerilor comuniste, a propagandei de partid și imensa majoritate a scriitorilor noștri sînt membri ai partidului, ai altor organizații obștești ce aderă nu numai prin statut la militantism și partinitate. Militînd pentru ridicarea gradului de conștiință și de cultură ai poporului, literatura bună a zilelor noastre militează în același timp pentru o reală libertate, pentru manifestarea și ecloziunea neîngrădită a personalității umane, pentru viitorul liber, luminos al patriei socialiste. „Trebuie să înțelegem, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu in cuvintarea rostită la Plenara Comitetului Central, că cu cît vom dezvolta mai puternic economia națională, vom ridica știința, învățământul. cultura, nivelul general de viață al ponoru'ui. atît va crește forța patriei noastre, a poporului nostru, capacitatea sa de apărare a cuceririlor revolu.ionare. Apărarea patriei — în caz că se va ajunge acolo, dar noi sperăm că vom reuși să împiedicăm un nou război mondial și avem ferma convingere în această privință. — nu se poate face decît de întregul popor ! Și cu cit vom întări construcția socialistă, nivelul de trai, forța materială și spirituală a patriei, cu atît poporul nostru va lupta pentru a-si apăra cuceririi - pentru a-și asigura independenta, suveranitatea, un loc liber, demn. în riadul națiunilor lumii !".Scopurile educației umaniste si patriotice pr intermediul artei s-au împlinit considerabil în ultimii ani prin reat>, valoroase ce si-au dovedit rolul de seamă în formarea oamenilor in cultui frumosului, al virtuților morale și al mesajului educativ, avînd o largă audiență la marele public. Trăsături definitorii, eterne, ale specificului national, s-au găsit oricind neal­terate în viața poporului. în viața sa spirituală însăsi. măestria autorilor de prestigiu constînd in știința particulară de a le redescoperi și retuma cu pregnanță în pagina scrisă. Acest „izvor mai curat ca ia--—- mai prețios ca aurul", cum îl numea Eminescu. niciodată secat est* ei însuși o chezășie -și o chemare irezistibilă pentru cel chemat să exprime unicitatea unui talent, a unei epoci și a unui neam. în răstimpul a pes»e dcuă decenii s-a scris, eu alte cuvinte, o literatură umanistă, patriotică, originală, ca efect nemijlocit al unui nou climat spiritual, profund favorabil afirmării I bere si restin- jenite a talentelor capabile să dea un sens major celor mai diverse experiențe sociale și individuale. In demersul său pentru umanism si spirit revoluționar, partidul are în vedere că afirmarea în planul literaturii a unui sens pro­gresist, optimist, încorporat ideilor de umanitate si partir.itau» nu poate exista în afara valorii, a talentului, a valorificării marilor tradiții literare românești, a elementelor definitorii, specific naționale, ale spiritualității noas­tre. Atari distincții, cum s-a mai remarcat, si înțelegeri nuanțate, adecvate specificului activității literare, definesc gindirea artistică actuală. Gindire indisolubil legată de libertatea de creație si de afirmare, prin intermediul unei largi diversități a modalităților artistice, a concepției despre lume și viață a societății de azi. Căci militantismul scriitorului si al literaturii rezidă, în ultimă instanță, în făurirea acelor opere de o înaltă calitate artistică, și pline de adevăr. Capabile, -precum operele nemuritoare ale înaintașilor, să dea seama despre viața și lupta poporului, inch-’gind în imagini trainice pro­filul unei epoci eroice și al oamenilor ce i-au dăruit acesteia viața și virtu­țile lor morale, creatoare. De aici și numai de aici prețuirea societății, în raport direct proporțional cu valoarea operei.Numeroase mărturii de scriitor sint convergente ideii dinainte. O pro­prietate intrinsecă a creației și, nu mai puțin, a condiției creatorului presupune un mod deschis și decis de implicare, de asumare a unei inițiative, emble­matică pînă la urma, față de realitate și față de interesele fundamentale ale cititorului. Scriitorul contemporaneității socialiste poartă bătălii împotriva obișnuinței, pentru luminarea a ceea ce este nobil, măreț in om, pentru o noutate de conținut a vieții. Militantismul său rezidă în lupta pentru dez­văluirea măreției în om și împotriva „trucării" adevărului, în inițiativa sa mereu revigorată de a afirma adevărul epocii și de a fi credibil în ceea ce afirmă (Vasile Sălăjan). Mai mult ca oricind, scriitorul României socialiste deslușește azi, în viața patriei și a poporului său, freamătul clocotitor al muncii pentru obiective înalte, efervescența unui vast și profund proces crea­tor, care-i înflăcărează imaginația și-i inspiră condeiul. El trăiește într-un climat spiritual creator mai favorabil ca oricind (Letay Lajos). Prin dăruirea omului din artist, direct, cauzelor vieții, patriei socialiste, epocii acesteia atît de bogate în mărețe înfăptuiri ale poporului condus de partid, contactul permanent cu dialectica faptelor, cuvintelor și nuanțelor, autenticitatea și prospețimea impresiilor garantează calitatea și durabilitatea operei (Aurel Rău).întreaga noastră societate, stimulînd și afirmînd valorile spirituale din perspectiva moștenirii culturale, a patrimoniului și edificării unui climat de înaltă exigență revoluționară, considerînd creația literară ca un factor dina­mic de progres, manifestă o înaltă răspundere pentru cultivarea în același spirit a talentelor tinere. Un scriitor experimentat în această gingașă muncă de îndrumare. George Genoiu, afirmă că dacă vocația este înnăscută, forti­ficarea acesteia se dobîndește prin cultură și reflecție filozofică, prin disci­plină și rigoare autoimpuse, prin cunoașterea temeinică a valorilor naționale și universale, pentru ca tînărul scriitor să se poată raporta cu luciditate la sine și la ceilalți. Refuzul „conceptual" al responsabilității sociale și etice, izolarea în grupări snoabe, cultul artei „apolitice" și „atemporale" sînt la fel de inoperante. Un rol important în acțiunea de protejare a talentelor îl au climatul, cordialitatea și respectul reciproc, urbanitatea și conținutul ne- găunos al dialogului. Fără a înceta să descurajeze tot ceea ce este execrabil și detestabil, o critică obiectivă și competentă este datoare să țină sub obser­vație permanentă valorile și talentele autentice, să le susțină și să le îndrume devenirea.Respectul datorat cititorului se pune și el astăzi tot în termenii necesari ai clarității. Modul cum gîndește scriitorul problemele lumii contemporane și ale vieții receptorului însuși, ce procese și ce sensuri mai profunde deslușește în frămîntările realului, ce orizonturi de evoluție spre viitor îl preocupă și ■cum vede realizarea lor în structura personajelor / ideilor propuse ? în același timp, cititorul manifestă constant un viu interes pentru evoluția istorică a poporului, pentru acele opere care concentrează în imagini penetrante și perene, în destine și probleme umane reale, treptele acestei evoluții, forțele «creatoare ce au susținut-o cu sinceritate și putere de convingere.
Iuliu MOLDOVEANU<

militantism 
si voință de 9 9
edificare
Acum vreo cincisprezece ani, Mircea Iorgulescu publica săptămânal pe puțin cinci re­cenzii, provocând invidia sau con­trarierea unor confrați care s-au și grăbit să i-o spună de la obraz, cînd mai firesc era să-i înțeleagă rodnicia, eventual să-i ia exemplul. Omenește, ziceau nemulțumiții, nu-i posibil să citești cu băgare de sea­mă atîtea cărți într-un timp limi­tat, să le cântărești atent și să și așterni judecățile pe hîrtie. Se ig­nora faptul că există vîrste care justifică această productivitate mă­rită Vîrsta era a autorului, fire ar­dentă, cu conștiința presantă a an­gajării, dispus să exerseze enorm pențru dobândirea dexterității. Cu timpul, criticul a încercat și a iz­butit, cum se spune, saltul de la cantitate la calitate. Dar însăși vîrsta literaturii noastre de atunci, ne atrage atenția Mircea Iorgules­cu, impunea primatul cantității. Era vremea (dar cînd nu e, rare fiind momentele de „odihnă" !) unor mari fierberi și mutații. Deci, cău- tînd o explicație mai profundă a fecundității din faza inițială a cri­ticului, ar fi bine să avem în ve­dere cuvintele sale din primul ca­pitol al cărții Ceara și sigiliul (1982) despre „o conștiință foarte vie a necesității gestului său", al scriitorului român din vechime. Important este nu atît cînd începe literatura română, „ci cum începe : ca un act de voință". Mutatis mu­tandis, se poate spune că resortul prolificității criticului (travestit a- cum în istoric literar) rezidă în sentimentul unei datorii, al unei obligații nici într-un caz de natură utilitară etc. Mai cu cuvintele noas­tre și aducînd lucrurile la o scară mai terestră, Mircea Iorgulescu a resimțit intens rolul pe care tre­buie să-1 îndeplinească foiletonul într-o literatură aflată în plină ebu­liție. Un exemplu de acest fel îl dăduseră criticii noștri dintre cele două războaie mondiale, însăși li­teratura din această perioadă.Stărui asupra acestui punct în­trucât Mircea Iorgulescu a înțeles și înțelege critica literară ca pe o „formă de viață". Criticul nu tre­buie să adaste, ci să iasă în întâm­pinare. „să analizeze ceea ce exis­tă", să apere valori, să combată factori de eroziune, să contribuie la consolidarea unor edificii. Aces­ta este curajul con truc tiv, care im­plică, inevitabil, și riscuri. Lupta (acesta e regimul criticii lui Ior­gulescu) presupune angajarea vigu­roasă, intransigența de principii, greu să fie totdeauna echitabilă. Ca de cele mai multe ori, atașamen­tul față de literatură se consumă într-un proces în doi timpi : unul de ocrotire (nu mereu a valorii autentice) și altul de respingere (nu mereu a imposturii).Dar cum să clădești pe nisipuri­le mișcătoare ale realității ime­diate ? Căci asta este îndreptățită ambiție a lui Iorgulescu : de a do­vedi (ceea ce unii nu cred, deși este o evidență) că în actualitate sînt valori stabile, că ele pot fi puse în ierarhii cit de cît obiec­tive. De aici și pînă la o „mistic'" a actualității nu-i prea departe : „De altfel, cred că suspendarea volunta­ră a legăturilor cu actualitatea li­terară înseamnă, pentru orice for­mă de critică, un act sinucigaș ; poți deveni astfel un eminent spe­cialist, dar încetezi să fii critic". Cam sofistic acest raționament. Cum poate, de pildă, un istoric li­terar, să rupă legăturile cu actua­litatea ? Admițând că e posibil așa ceva, atunci nu mai este vorba de un eminent specialist. Dar nu s-au văzut și cazuri cînd, deși ancorați în realitatea imediată, unii rămân străini de spiritul ei ? Și tot vorba lui: „Limpezimea și rigoarea nu exclud subtilitatea ; numai printr-o maximă claritate se poate obține maximum de nuanțare".Aceste somații teribile își au sursa în temperament, mai mult însă în scop: anume, realizarea prin foileton a unei imagini co­erente asupra literaturii noastre postbelice. Deci, statornicie față de o specie prin natura ei „fragmen­tară" și, totodată, nostalgie a sin­tezei. Rondul de noapte nu-i „o culegere de foiletoane", ci recurge la „o formulă întrucitva de mijloc între eseu, portret și studiu anali­tic" ; Al doilea rond vizează tot construcția critică, dar se impune prin analiză și operativitatea diag­nosticului ; în Scriitori tineri con­temporani criticul vrea să surprin­dă „trăsăturile esențiale ale scrisu­lui fiecărui autor prin formulări condensate, rezumative, sintetice".

Foitetonul rămâne totuși, vorba poe­tului, iubirea cea dintîi și visul cel din urmă. O fidelitate, cum se vede, destul de lipsită de prejude­căți. Situția seamănă cu acele con­viețuiri neafectate de trasul pe sfoară. Nu au puterea să strice a- ceastă dragoste nici ocheadele arun­cate studiului metodic și literatu­rii de altădată (Din vremea Iui Dinicu Golescu, Despre Gherea, în volumul Firescul ca excepție), nici conspectele de istorie literară din Ceara și sigiliul.Interesul statornic pentru Ghe­rea mai vorbește și de năzuința către un tip de critică socotit ideal. Cum arată acesta în varianta lui Iorgulescu, aflăm din studiul amin­tit, din postfața la Ceara și sigi­liul, din însemnările intitulate Cu­tia de rezonanță cu care se des­chide cartea Critică șj angajare (1981), cît și din diverse alte luări de cuvînt. Gherea, în opoziție cu Maiorescu (mai bine zis : în com­plementaritate), îi arată cît de im­portant e să știi cum se citește, pornind de la literatură și nu a- jungînd la ea; îi arată valoarea creatoare a criticii „în act", intri- cațiil'e ei subiective, deschiderea și democratizarea ei. Scrisul e un act pedagogic, firește, de mare respon­sabilitate ; criticul e un „om al faptei", implicat pînă la jertfă în prezent, o conștiință înaltă, un „om public" căruia îi este „interzis să-și schimbe ideile, principiile, atitudi­nile, î; este interzis ca, o dată ce a dobîndit o anume autoritate, să uzeze și să abuzeze de ea". Și — nici nu se putea altfel — criticul are instinct polemic.Ca să-1 înțelegem pe polemistul Mircea Iorgulescu, să-i dăm iarăși cuvântul': „Dispariția polemicilor,fenomen care ține, după opinia mea, de posibilitatea dialogului, iar un dialog nu trebuie să fie neapă­rat o polemică, a dus însă nu la echilibru și la temperanță, ci la izbucniri grosolane, la invective, la etichetări calomnioase, la «campa­nii" violente. Apoi, sub motiv că au caracter «artistic», «metaforic» și «colorat», că sînt «vii», s-au ex­primat atitudini atît de pitorești îneît pentru cine nu știe cum stau în realitate lucrurile nivelul de intelectualitate al scriitorului ro­mân ar părea penibil. Se poartă procesul de intenții, citarea inco­rectă ; ținta nu e clarificarea unui
george moroșanu

Acum douăzeci de ani locuiam într-o casă cu o istorie sum­bră și ctl un aspect la fel de sumbru, demolată de multă vreme, în strada Rîpa Galbenă, vizavi de ruine­le fostului Hotel Bejan, care s-a dă- rîmat la cutremurul din 1940.Ca să ajung în odăița pe care o ocupam la etajul al doilea, trebuia să urc o scară obișnuită ,de beton, și una neobișnuită, pieptișă, de lemn, al cărei scîrțîit strident se auzea tot timpul, ca o pedeapsă.Intr-o după-amiază îmi bate cineva la ușă. Deschid și-1 văd pe poetul Adrian Voica, și el tînăr asistent la Facultatea de Filologie, însoțit de un domn între două vîrste, ușor cărunt, cu fața rotundă, cu pipă și cu părul bogat și lung. Aflu că este poetul George Moroșanu. despre care știam cîte ceva din revista „Manifest" pe care o răsfoisem nu cu multă vreme în urmă. Știam că el si alți cîțiva tineri au scos Ia Iași, în 1934, acea revistă, ale cărei merite voia să și le însușească în întregime cineva ca­re nu participase la nașterea ei. Știam că publicase volumele Dezacord (Cernăuți, 1934) și întoarceri în bio­grafia mea (Iași, 1935), dar abia acum aflam de efemera revistă „Alfa" pe care a publicat-o împreună cu Ghe- deon Coca și cu Victor Măgură ceva mai înainte.Bucovinean ca și mine, îndrăgostit de munți și de ape și de păduri, ne­am împrietenit ușor, cu toată diferen­ța de vîrstă. și am discutat pînă tîr- ziu, fel de fel de lucruri despre Iași si despre ieșeni, despre oameni si locuri din Bucovina. George Moroșanu cunoștea lașul anilor 1930—1935. cu toate întâmplările acelor timpuri. S-a oprit mult la Ibrăileanu și la Phili- ppide, la Octav Botez și la Giorge Pascu, foști profesori ai săi, la Euse- biu Camilar și la Magda Isanos, prie­teni apropiați, la Ionel Teodoreanu, la unii oolegi ai săi. Mi-a mărturisit că, ori de cîte ori ajunge la Iași, esie emoționat de marile umbre ale cul­turii românești și că se consideră un ieșean plecat, pentru o vreme, în altă parte.— Deși trăiesc la Ploiești de două decenii, am rămas cu dorul Bucovinei și al lașului și vin aici să prind pu­teri. Coborît de sub Rarău în că­mașă și ițari, aici am deschis mari ochii sufletului și aici am trăit cei mai frumoși ani ai viselor mele. Ai viselor. Pentru că realitatea acelor vremuri însemna. în cazul unui stu­dent sărac, foame și mizerie, iepu- reală la cantină și cîte doi în pat la cămin. Anii visurilor, însă, aici mi-au rămas și revenirea la Iași mă cople­șește... Mă bucur că băiatul meu în­vață la Iași, dar el preferă Bucureș- tiuL..La o altă întâlnire i-am propus să colaboreze la antologia Poezia ieșeană contemporană pe care tocmai o pre­

opinii
adevăr, ci deprecierea «adversaru­lui». Dialogul presupune suspectarea interlocutorului, campaniile exclud însă dialogul". Putem deduce din această caracterizare a polemicii ex contraria parte și aflăm și din scrisul său că autorul cărții Criti­că și angajare nu-i un polemist în accepția curentă a cuvântului. Deși structural critic de atitudine și de acțiune, îi lipsește consecvența, zâm­betul, aptitudinea strategică — a- cestca refuzate, am văzut, pentru motivul că ar fi frivolități și sus­trageri de la realitate. Nu înseam­nă că Iorgulescu nu mai pornește și el în cîte o campanie. Atunci cade fulgerător asupra victimei, spulberînd-o, ca un vechi năvălitor asiatic. Numai că astfel ușor se ni­merește în arma cutărui spadasin iscusit- Sunt cunoscute „represali­ile" împotriva lui Emil Botta, Cice­rone Teodorescu, Al. Ivasiuc, Cor­nel Regman, Măriei Banuș, Ilenei Vrancea. Mai norocoase se arată u- nele verdicte negative din Scriitori tineri contemporani. în cele mai multe cazuri însă, spahiul preferă să devină muftiu ; se retrage în geamie unde. solemn șj riguros, pune ordine în coranul rău legat de ageamii. Ochiurile polemice de­vin tot mai rare în favoarea mult rîvnitei topografii a terenului pe care sunt plantați stâlpii de rezis­tență ai foiletoanelor în vederea a- cetor ansambluri de anvergură. Da­că vrem să-1 caracterizăm scurt pe Mircea Iorgulescu cu propriile-i cu­vinte, să vedem următoarea frază : „în consecință, proza lui Dinu Să- raru, deși fundamental polemică, nu este atît vehementă, sfidătoare isau ireverențioasă, cît sistematică, lipsită de scrupule, glacială, de un realism tăios, fără menajament, a- deseori crud în sarcastica lui pre­cizie". Portret, de bună seamă, par­țial și nu în toate liniile sale just. Clei puțin se adeverește că se pot face analogii între un critic și un prozator și că, uneori, „fabula" cri­ticului chiar despre sine vorbește.

Constantin TRANDAFIR

găteam (a apărut în 1968). Și i-am citit în ochi bucuria celui care i se recunoaște dreptul de cetățean în o- ra.șul maturității sale intelectuale. Tot așa a prinait, peste ani, propunerea de a colabora la antologia Amintiri des­pre Ibrăileanu (vol. I, 1974).Aparița fiecărei cărți a lui George Moroșanu îmi era cunoscută cu mult înainte, ca buzduganul zmeului, pen­tru că între predarea manuscrisului și publicarea lui (parțială) au trecut, de fiecare dată, mai mulți ani. Șase ani a așteptat să-i apară Iarba stele­lor, cinci ani a așteptat de la pre­darea volumului Lumea copilăriei mele, pînă la apariția lui, cu titlul Vîrsta neuitării, în 1973. Șapte ani pentru Momentele marmorei, cinci pentru Punte peste ani. Sonete calde, deschise inimii ca dealul Bodea și ca Rarăul unde a copilărit.L-am văzut la Ploiești. De dragul lui George Moroșanu m-am dus de mai multe ori la Câmpulung Moldo­venesc....O să mergem pe drumuri știute pînă la Pietrele Doamnei. Ai dormit vreodată în fin ? 'Doamne, ce miroz­nă ! Ei, cînd eram copil... Acolo i-am cunoscut pe Dragoș Nisioiu, pe Gra­tian Jucan, l-am revăzut pe Dragoș VicoL Am fost pe Bodea la casa pă­rintească a lui Gvorge Moroșanu, i-am cunoscut frați, surori, și nepoți, am mîncat plăcinte poale-n brîu și pam- puște și am băut cea mai bună apă din lume...George Moroșanu este un poet rafi­nat și un mare povestitor. S-a mirat cînd i-am spus că proza lui cântă­rește mai greu decît poezia. în Vîrsta neuitării a înviat o lume uitată, a durerilor și a foametei, a bucuriilor și a dragostei de învățătură. în po­ezie, a făcut din tatăl său un păstor- stăpîn al munților și al fulgerelor, rupt din stîncile Rarăului, cu inima schimbată demult în pădure, ațipit u- șor la Voroneț, alături de ceilalți ță­rani..,.Flăcăul de sub Rarău a plecat în lume să adune învățătură. A trăit răz­boiul, a îndurat suferințe greu de spus, a așteptat timpuri mai bune. As­tăzi, cu pasul îngreuiat, se întoarce, cocor obosit, în fiecare vară pe dea­lul Bodea, la casa în care a deschis ochii, să audă brazii și să mai asculte glasul aspru al tatălui Sa- moilă al lui Scridon și glasul firav și cald al mamei Ileana, ori hîrjoa- na copiilor de demult.La 75 de ani, George Moroșanu es­te același risipitor de bunăvoință, în­crezător în prieteni și promisiuni, des­chis, primitor.Bădiță Moroșanu, am să vin Ia Domnia Voastră să fur din iarba ste­lelor și să mai dorm o noapte în fîn înmiresmat...
Ion POPESCU-SIRETEANU«



URME PE ZAPADĂ
eseu
iarăși despre 
car agi ale
Mitică e prin excelență un sceptic ; iată-I gata să facă haz, mereu gata să șfichiuiască; dar nu poți biciui cu adevărat decît ceea ce ții la oa­recare distanță, ceea ce nu te implică, ce­ea ce nu are pentru tine o semnificație pitea adincă.Poți face, desigur, haz de necaz ; nu e cazul lui Mitică, întotdeauna sigur pe el, întotdeauna călare pe situație ; un sceptic desăvirșit, jtnul din puținii scep­tici care își afișează deschis scepticis­mul.Mitică, tocmai grație „detașării" sale, e un temperament de artist ; țjupâ cum se știe, literatura bună nu se face cu bune sentimente : slavă Domnului, Mi­tică are toate șansele să facă o foarte bună literatură. Atitudinea lui Mitică față de viață e aproape o „artă poetică". Ce ii pretinde ea artistului : absența senti­mentalismelor, vioiciunea înțelegerii, rea-, lismul, cinismul, respingerea oricărei „complicații" de idei sau afective ; ai zice, un adevărat îndreptar de compor­tare în viață : o... etică.I sCaragiale a fost — o spun cei care l-au cunoscut îndeaproape — un mare iubitor de muzică ; și nu de orice tel de muzică ; gustul său îl îndruma către numele cele mai mari. In Germania de­venise un frecventator asiduu al sălilor de concert ; era, se zice, un meloman dintre cei mai rafinați.Răutăcioșii s-ar putea chiar întreba de unde se ivise admirația fanatică față de Beethoven, Bach, Brahms la amator ii de șuete de pe vremuri, la complicele ședințelor, prin berării, cu „amici" pe căre-i va ridiculiza el însuși în genia­lele „momente" — în sfîrșit, vor adăuga ei, la intelectualul cu un atît de dez­voltat simț al umorului, gata să clipeas­că isteț din ochi atunci cînd îl face pe Kant „moftangiu"...Caragiale poseda, fără doar și poate, un impresionant talent actoricesc ; reușea să imite orice personaj. In excelentul Creion din finalul Vieții lui I. L. Cara­giale Șerban Cioculescu amintește, între altele : „Stăpînea ca un actor mijloacele simulării în convingeri și simțiri, în îndu­ioșare și patetism".Mi-1 pot imagina simulînd, în fața a- micilor și a tovarășilor ocazionali, tot ce-i dictează capriciul, de la atitudinea meditativ filosofică la încercarea cine știe cărui sentiment înălțător, savurind, în sinea lui, reușita mistificării ; cu toa­te acestea pasiunea pentru muzică mi se pare autentică și cu adevărat profundă.O spun nu pentru că m-aș încrede în mărturiile contemporanilor —• virtuozita­tea comediantului ar fi putut surclasa perspicacitatea martorilor — dar dovada pasiunii o aflăm în documente greu de falsificat : în opera sa literară.Muzica e o artă abstractă în compara­ție cu celelalte arte ; realismul lui Ca­ragiale, apetența sa pentru amănuntul concret, veridicitatea, inhibarea avîntu- rilor riscante ale ideii, incriminarea as­pirațiilor romantice — toate acestea, s-ar zice, nu fac casă bună cu un spirit modelat de muzică. Totuși, în pofida a- parențelor, legătura există și e menți­nută prin fibre cît se poate de trainice. 

--------------convorbiri —1886------------------------M(ihai) Străjan(u), unul dintre primii noștri esteticieni în adevăratul înțeles al cuvîntului, cu studii apreciate în Germania și Franța, un timp profesor la Iași, junimist convertit, intervine informat și cu opinii personale în disputa literară ce-a bulversat jumătatea de secol european prin programul „realist", „științific" etc., al naturalismului zolist : „A face să se miște persoane reale intr-un mediu real, a da cititorului un fragment din viața omenească — tot romanul naturalist stă în aceas­ta" (Le roman experimental) ; „Lucrarea devine un proces-verbal, nimic mai mult, ea n-are decît meritul observării exacte, al pătrunderii mai mult sau Anai puțin adinei, al analizei și al înlănțuirii legice a faptelor" (Le naturalisme au theatre) etc.Pe baza lecturii majorității operelor reprezentative ale curentului, argumentînd cu lungi citate, M. Străjanu conchide că noua orientare se caracterizează de fapt prin alegerea de ca’ractere și scene din mediile cele mai decăzute ale societății, unde tronează „vițiile" cele mai înjositoare, mizeria vieții fiind „expusă" cu pasiune famantă și cu „imagini prețioase, alteori ridicole, alteori insuflătoare de groază sau sfîșietoare de inimă". Vițurile și monstruozitățile nu sînt însă singurele însu­șiri ale omului. Arta numai atunci se poate numi adevărată cînd reprezintă o icoana cuprinzătoare a realității pe care scriitorul e dator s-o imite nu s-o copieze. Ir virtutea idealului etic al creației se întreabă dacă „e bine" să se dea pe mîna tine retului încă nepregătit o operă cum este Candide a lui Voltaire și că singura mi siune de recunoscut a naturalismului este ilustrarea răului moral, evidențierea cau­zelor și condițiunilor dezvoltării acestuia, ajungînd la constatarea că relele porniri și vițiele se nasc mai ales „din influența" mediului social, din reaua întocmire a vieții publice și private. „Asemenea cărți, subliniază Străjanu, cînd sunt bine făcute, pot fi folositoare omului cugetător" iar o mai veche aserțiune a lui Al. Dumas— fiul vine în sprijin : „Nu sînt cărți rele decît cărțile) rău făcute, o capodoperă ni­ciodată nu e periculoasă, ci e totdeauna folositoare. Totul este a ști să citești". Numai că acest sfat este de puțin folos, opiniază M. S., cînd un întreg curent li­terar este asemenea cărții abatelui Prevost. Răul cel mai mare e că în urma unui scriitor de geniu vine totdeauna mulțimea scriitorilor fără talent care compromit totul. Se declară totuși împotriva elitarismului lui Renan, este alături de Guyau în respingerea temerilor devastatoare ale progresului științific, problema de fond părîndu-i-s'e de pură natură psihologică : „Soarta poesiei va fi dar însăși soarta spiritului omenesc și cred că se poate afirma, fără a rătăci, că poezia viitorului va fi cu atît mai mare și mai frumoasă cu cît va crește în om puterea intelectuală care este isvorul ei. Știința și poesia se disting între sine mai mult prin modul expunerii decît prin cuprins și obiectul amîndorora este natura și viața universală (...). Ideea ce avem astăzi despre univers, cu nemărginitele sale lumi, pierdute în adîncimea spațiului, nu este oare mai sublimă mai însuflătoare de cugetări și sentimente înalte, decît universul celor vechi ? Cu cît este mai poetic cerul nostru, adînc si nemărginit, decît augustele sfere ale cerului de cristal, cari înăbușeau ge­niul lui Dante!" etc.Și totuși cerul atins astăzi și tangibil pare a fi suficient de prozaic. Dar Mihai Străjanu ne avertizează dintr-o perspectivă fermă : „Adevărul este că acei care n-ău pătruns niciodată în domeniile științei sunt orbi la marea poezie care-i înconjoară"!Sînt surpate mereu misterele și miturile „antice". Dar eterna lor poezie ?
Lucian DUMBRAVA

Nu mă refer numai la inegalabila sa ca­pacitate de a reține „sunetul" unei fra­ze, de a individualiza personajele du­pă tonul vorbirii lor — ci și la talentul, cu totul remarcabil, al compoziției; e- chilibrul ansamblului pieselor e, pentru compozitor, elementul cel mai important; sunetul în sine n-are nici o valoare da­că nu e supus arhitecturii întregului, da­că nu folosește ca element într-o con­strucție rezistentă.Prin natura artei sale compozitorul nu poate fi amenințat de „mila" pentru cine știe ce personaj, de slăbiciune pentru un sentiment de intimitate cu o anumită notă ; discursul muzical e respect pentru formă rezolvat, de regulă, printr-un cal­cul rece ; compozitorul are în el ceva dintr-un matematician; muzică nu poa­te scrie cel care nu are o pregătire „de specialitate" temeinică.Caragiale lucrează îndelung, pînă ce frazele sale capătă precizie și transpa­rență geometrică. Are mereu obsesia maximei concentrări, a eliminării fiecă­rei vorbe de prisos. Grija pentru puri­tatea construcției e tot atît de mare ca atenția compozitorului în partiturile sa­le să nu apară nici o notă falsă. Iată ce-i spune lui Ioan D. Gherea : „Am fă­cut și eu o observație care seamănă cu a oamenilor de știință. Meseria mea e să caut expresia justă ; dau de o primă formulare, o primă aproximație care nu mă mulțumește, pe urmă de alta, pină găsesc expresia justă. Ei. am băgat de seamă că acea expresie justă e totdeauna mai scurtă decît cele dinaintea ei. Prin urmare, stilul bun e tatuna cu expri­marea cea mai scurtă ! Sau o fi o ge­neralizare pripită?".Pentru a face astfel de observații, pen­tru a stimula, în măsura în care a făcut-o Caragiale, interesul pentru stil, scriitorul trebuie să lucreze la cea mai joasă temperatură — trebuie să nu se lase stăpînit de nici un fel de afecțiune față de „materia" aflată pe masa lui de lucru.Să fie oare o întîmplare că majorita­tea stiliștilor remarcabili se ocupă de un material faptic față de care n-au prea mare „dragoste"?Flaubert, romantic și exaltat „de la natură" își alege, pentru a ne oferi cel mai bun roman al său, un subiect „in­diferent" ; burghezii din Madame Bo­vary îi stîrnesc mai degrabă resenti­mente : „Cartea asta, numai calcule și viclenii stilistice, nu-i din singele meu, nu o port în măruntaiele mele, simt că e ceva voit, artificial". Altă secvență din aceeași plină de învățăminte Corespon­dență : „Cu cît simți mai puțin un lucru cu atît ești în stare să-1 exprimi mai bine așa cum e, dar trebuie să ai facultatea să ți-1 faci simțit".Lumea lui Caragiale, se zice, e expri­mată „așa cum e" ; lipsa de atașament pentru ceea ce e descris reprezintă, se pare, condiția succesului eforturilor crea­toare centrate pe desăvîrșirea artistică. Scriitorul trebuie să fie „rău" cu umani­tatea reprezentată. Ibrăileanu are un pasaj celebru în care vorbește de răuta­tea lui Caragiale : „Muza sa este rău­tatea, vulgaritatea și prostia contempo­ranilor săi. (...) el nu vede decît răul. (...) Caragiale urăște ori disprețuiește prea mult clasa burgheză, clasele nouă, ca să poată vedea în reprezentanții ei acel «grăunte de aur», care se găsește în orice om..."Caragiale e din spița artiștilor reci, calculați, detașați ; creatori fascinați de perfecțiunea obiectului estetic ca de privirile unui șarpe, artiștii din această iamilie nu pot surprinde imagini grăi­toare ale lumii care-i înconjoară decît atunci cînd obiectivul lor nu e tulburat de nici o idee, de nici o trăire înafară de obsesia desăvîrșirii stilistice ; ei văd precis numai atunci cînd îndreaptă asu­pra lumii o lentilă de gheață.

*Mai mulți scriitori tineri mărturisesc a-și fi găsit în Caragiale un precursor : în interviuri, în intervenții publicistice, în texte beletristice etc., referirile la au­torul Scrisorii pierdute sînt tot mai numeroase.Lucru, s-ar zice, cît se poate de fi­resc: întotdeauna creatorii de seamă au de- vemtl modele pentru noile generații.Urmează să vedem ce anume e ales din moștenirea marelui scriitor ; pentru că nu o dată, filiațiile au devenit simple pretexte, ascunzînd nevoia de adăpost la umbra autorităților artistice neîndoiel­nice.Caragiale a fost, e lucru foarte bine știut, un artist de factură clasică ; cla­sicismul operei sale a devenit de multă vreme pîinea de toate zilele a unei în­tregi armate de comentatori — așa că trebuie să-l accepte pînă și cei mai ne­încrezători.Tocmai această calitate a operei mă face să am convingerea că în realitate autorul Momentelor și schițelor are, in linia artei sale, extrem de puțini urmași.Cîți din cei care declară a fi urmat la școaia sa au învățat cu adevărat ceva din lecția marii arte caragialiene ? Mi-1 închipui coborînd printre pretinșii săi descendenți și îl văd nu numai des- cotorisindu-se de ei dar chiar zeflemi- sind modul lor de a scrie; este știută poziția lui Caragiale față de arta .mo­dernă" (modernitatea de atunci a devenit, între timp, blind tradiționalism) ; făcînd din rigoare un principiu pe care nu l-a încălcat niciodată. Caragiale n-ar fi ac­ceptat nicicum „dezarmonia" lucrărilor modernilor de azi ; ce să mai zic de reac­ția previzibilă a rigurosului stilist, a o-* mului care lucra pină în pinzele albe cel mai mic text, in fața ideilor textua- liste, a „producției textuale", a textului care se scrie singur etc. etc.Ce să mai lungim: e limpede că nu de o moștenire artistică e vorba. De la Caragiale nu e revendicată arta, ci spi­ritul, atitudinea. Ironia, mai bine zis ze­flemeaua, atrage — e o soluție lesni­cioasă. o armă de apărare, sau, cine, știe, poate chiar una de atac.Dar dacă I. L. Caragiale nu este ur­mat pentru arta sa. ci pentru chestiuni de „conținut", el trebuie văzut ca filozof, ca un conducător spiritual. Iată motivul pentru care se vorbește tot mai mult de „filosoful" Caragiale în spatele autori­tății artistului se ridică, încetul cu înce­tul, o nouă construcție ; un alt Caragiale, un Caragiale pe care probabil că nu l-ar fi recunoscut) nici Caragiale.Dar în artă nu e bine să folosești su­poziții... -»<»
întotdeauna mi s-a părut ca, daca vor­ba „filosofie" n-ar avea așa de multe în­țelesuri a vorbi despre filosofie în legă­tură cu operele literare e, vorba lui Ca­ragiale, un „moft". Scriitorii împrumută sau inventează concepții filosofice pen­tru a-și întregi opera ; pentru ei filoso- fia are aceeași importanță ca un dialog, o descriere de natură ș.a.m.d.Oricine știe, pe de altă parte, că un anumit sens al vieții, o anume perspec­tivă asupra lumii se regăsește în ori­ce scriere artistică de valoare. Dar mo­dul în care acționează ea asupra iubito­rului de artă e total diferit de acela în care acționează tratatele filosofice asu­pra cititorului de filosofie ; filosofia ope­rei de artă are mai degrabă efectul ri­nei atitudini maieutice : nu impune ade­vărurile sistemelor filosofice, nu vrea neapărat să convingă, să cîștige adepți ci trezește înțelegerea, sensul care dor­mitează în cititor, care așteaptă un ast­fel de pretext pentru a ieși la lumină.în opera literară nu trebuie să apa­ră nimic care să semene a tratat de fi­losofie. Camil Petrescu, un scriitor du­blat de un filosof, în sensul propriu al cuvîntului, nu își rezolvă conflictele din romane și piese, prin discursuri absolu­te ; apar în romane și piese, în schimb dragostea, gelozia, descurajarea intelec­tualului s.a.m.d. Cînd vroia să facă in­tr-adevăr’ filosofie, Camil Petrescu scria la tratatul său filosofic.Mi se pare exagerată dorința unor critici de a atribui o filosofie, și, dese­ori, o anumită filosofie, operelor literare. Sensul care s-ar desprinde, de pil­dă, din opera lui Caragiale, ar fi a- cela că filosofia, în artă, n-are nici o noimă. în artă totul e să găsești expre­sia justă ; iar expresia justă și filosofia nu se prea potrivesc, pentru că fiecare din ele urmărește un alt ideal.
Umorul e tonic, încurajează, emană un luminos optimism. Benefic, el stimulea­ză o sociabilitate pronunțată ; a rîde de unul singur e o anomalie ; te amuzi îm­preună cu alții ; cei—care—rîd—împreună creează o comunitate ad-hoc, susținută de „complicitatea" relaxării comune a tensiunilor psihice ; umorul, în mod fi­resc, apropie, nu dezbină.Deși poate provoca și ea rîsul, zefle­meaua e expresia celui mai negru in dividualism; plutește în ea un nihilism devastator ; doar cine nu crede în schim barea spre mai bine, cine a abandonat orice speranță, doar acela își bate joc de orice.Zeflemeaua trădează un dispreț uci gător ; nefiind o critică, adică nepropu- nînd ceva în locul unui altceva, socotii nesatisfăcător, ea trebuie să distrugă, să anihileze total : dacă ceea ce e zeflemisit nu e redus, la neant, dacă poate reveni, S dacă poate da o replică, totul se du­ce de rîpă. Zeflemeaua trebuie să plece, din start, de pe o poziție de superiori­tate indiscutabilă ; între egali zeflemeaua nu e posibilă, pentru că ea nu presupu­ne o comunicare ci o subordonare.Zeflemeaua decurge dintr-un complex de superioritate ; e, totuși, o disperare lipsită de grandoare — un soi de trage­die de mahala.

Constantin PRICOP :
I

la capăt de linie, așteptind trenul
Am ajuns prea devreme, zice bătrinul. Cu aproape o jumă­tate de oră,_ zic eu, așezîndu-m# pe prima bancă întîlnită in cale, la capătul peronului. Se așează și el, oftează lung, iși aprinde țigara și începe s-o fumeze în tăcere’ In fața noastră, patru rinduri de șine, pe traverse și pietriș de culoarea iodului, lucesc stins printre smocurile de iarbă, iar dincolo de ele, un gard înalt, de scinduri, ce se lipește de o magaziy la rampa căreia cițiva oa- meni stivuiesc niște lăzi. Pe acoperișul ei roșu, ca un fum dens, se înalță cea mai înaltă creastă a munților, în întimpinarea soarelui. Nu miroase deloc a gară, ci a fin și mai ales a strugure zdrobit. De undeva se aud greierii, făcînd și mai adincă liniștea. De altfel, parcă și lumea puțină de pe peron e cuprinsă de o somnolență plă­cută, rar se rostește cite o vorbă, și aceea în șoaptă. Mă răsucesc spre spătarul băncii și, peste vîrfurile unor saicimi pitici, dau cu ochii de asfaltul șoselei, cu umbra lungă a gării întinsă pe el. In umbra asta, la o margine a ei, căruța cu care am venit, calul înhămat la» ea, încremenit între hulube și roiuri de muște. 11 vezi ? zice bătrinul, ridicat deodată în picioare. Nu se mai apără nici de muște, nu-i mai pasă de nimic, nimic nu-1 mai supără. De-ar da cineva cu parul în el și tot nu s-ar mișca, pină nu m-ar simți pe mine... Cînd l-am cumpărat, nu era orb. Vorba vine că l-am cumpărat, m-a costat doar o sticlă de țuică, în.anul cînd caii erau duși la abator... Tu îți mai amintești?... Nu-i răspund. Cunosc is­toria calului său, mi-a repetat-o de zeci de ori, știu că este gata să-mi povestească iar cum patrupedul lui a făcut războiul, și într-o parte, și în cealaltă, că are urme de schije pe trup și că toți caii din satele din jur se trag din el, fiindcă a fost singurul armăsar salvat de la măcelul acela, cînd îi apucase pe oameni amocul, să-s. căsăpească tovarășii lor de muncă, pe cei mai buni. Dar acum îj voi spune că un cal nu trăiește mai mult de douăzeci-douăzecișicinci de ani. Insă bătrinul nu mai ia iar povestea de la capăt, aruncă mucul țigării și buzele i se frămîntă peste gingiile goale, albicioase pînă poate vorbi : Auzi, ce-mi spune într-o zi vecinul meu. Mă, calul tău e cea mai fericită ființă, pentru că nu mai vede ce-i în jurul lui. Ce vorbe Ie mai ies și din gurile oamenilor ! Cînd se apucă ei de vorbit, să te ții ce înțelegere a vieții, ce privire pătrun­zătoare asupra tocmelelor din lume și mai cu seamă asupra acelora de care se leagă traiul lor... Continui să tac și amuțește și el, întris­tat, cu fața numai riduri, cu ochii înlăcrimați. Se așează la loc și privește aiurea, peste șine. Nu-și întoarce ochii spre peron nici cînd perechea în blugi, geacă și adidași, se eliberează de rucsacu­rile grele, punîndu-le pe banca liberă de lingă noi. Fețele lor îm­bujorate mă fac aproape să uit de bătrîn. Sînt amîndoi foarte tineri, drăguți, ea, chiar frumoasă. Probabil studenți, îmi zic, veniți pentru o duminică Ia părinți... El o întreabă : A fost greu ? și ea dă din cap, nu, si-i zîmbește, rămîne nemișcată cît mina lui o șterge tandru cu batista pe frunte, apoi se așază lingă rucsacuri. El rămine in picioare, își aprinde o țigară, pe urmă face un gest ca și cum ar vrea să cuprindă toate cite vede în jur și intreabă : Chiar îți plac locurile astea ? Tot ce are legătură cu tine îmi place, răspunde ea. Ei, atunci, continuă el. altă poveste... Gara asta e ca un conac, nu ?... Poate chiar a fost conac, unul stăpînitor peste întinderi de vii, și boierul, țicnit de plictiseală, l-a părăsit, ori l-a cedat anume căilor ferate, în cunoștință de cauză, cînd drumul de fier a răzbit pină aici, la marginea orășelului ăsta, înconjurat de podgorii. E ușor să crezi că ocrul briului ce mărginește ferestrele și ușile este exact ca atunci, și pereții albi, sub streasina lor lată, ca de biserică... Sint dispus să cred că peronul pe care călcăm acum cu­prinde în el și pe cel vechi, al conacului, și, fără să închid ochii, văd trăsurile oprite la scară, femeilor suple, ridicindu-și ușor poa­lele crinolinelor, să coboare, le văd ochii umbriți de borurile pă­lăriilor garnisite cu flori și pene. și... ha. ha... și pe bărbații aces­tora, butucănoși, asudați în cișmele și fracurile negre, prea strimte pentru picioarele lor mari și umerii lăți... Ei, ce spui ?... Ar fi frumos să începi o povestire așa, zice ea. E dulceagă, ii răspunde el. După ce voi cumpăra bilete, fac alt început, mai aproape de noi. Gata, mi l-am și imaginat..., și se răsucește spre sala de aș­teptare. In urma Iui, îl aud pe bătrîn : Lumea asta, a noastră..., adică cea de pe-aici, arc capul plin de povești, știi ce cred eu ? Cei tineri le născocesc fiindcă viața Ii se pare prea neîncăpătoare, iar cei ca mine, de frica morții. Doamne, mai adaugă el, numai cu cite povești duc în tărtăcuța mea. O fi bine asa, o fi rău?... Tot nu-i răspund. Ne-am ridicat și noi de pe bancă și, în spatele lui, geamurile gării au luat foc, soarele, topindu-se în munți, risipește flăcări de aur și purpură. Lumea peronului pare turnată în bronz — niște statui, lipsite de orice fel de măreție, oameni așezați pe bănci sau în picioare, înconjurați de geamantane, de saci și boccele, trăiștii și bidoane minjite cu vin roșu. Cînd mai vii ? mă întreabă deodată bătrinul. Nu știu, răspund eu. Toți spun așa, zice el. Ce» mai mulți se mai întorc doar să-și îngroape părinții. Viața, m.v zice el și scuipă. Intre timp, tînărul s-a întors și se precipită în jurul fetei. Din ceea ce spune el înțeleg că trenul s-a suspendat II întreb și îmi confirmă. Totuși, nu se poate, zice fata și vorbele ei se pierd în rumoarea peronului, în vreme ce flăcările din fe­restre SC sting, lăsînd în urmă o spuză vineție. Parcă odată cu în­serarea oamenii au prins chef de vorbă, ca si cum adierile răco­roase, ce împing încet asupra gării o ceață albăstrie, i-ar trezi din somnolența de pînă acum. O matahală de om, cu caschetă de fero­viar. ieșit în fața ușii pe care scrie șeful stației, duce o mînă la gură și zice rar : Din motive obiective, trenul s-a suspendat, următorul miine, la cinci. Lumea se adună în jurul lui, vociferează, se aud și cîtcva înjurături, iar el, ridicînd mereu din umeri, dispare pe ușa pe care a apărut. Așteptați pină la iarnă zice o femeie grasă, cînd va merge autobuzul, acum e toamnă, multă muncă, nu-i vreme de plimbare, și rîde de propriile ei vorbe, iar bătrinul se apleacă spre mine zicînd : Nu-i prea vesel ce auzi, dar nici nu poți înșira mereu numai aiureli. Rîde și el, adăugind că e cazul să ne în­toarcem acasă, să dormim omenește, că miine tot calul lui orb mă va aduce Ia gară. II refuz, iar el mă privește cu un fel de mirare disperată. Ii bag niște bani în buzunar și nu știu de ce naiba îi mai explic că i-am plătit și drumul de a doua zi. Probabil asta îl amărăște atît de tare, îneît o pornește spre căruță fără să-mi întindă mîna. Aș vrea să mă duc după el și, totuși, nu pot. II văd cum se urcă încet, sprijinindu-se cu piciorul de roată, cum se așează pe seîndura învelită cu un sac și apucă hățurile. In aceeași clipă căruța pornește. Abia acum îmi dau seama că bătrinul nu are bici. II urmez cu ochii pînă ce calul, căruța și omul își pierd conturul, dizolvîndu-se în cerneala nopții deja întinsă peste tot. Mă așez pe bancă și îmi aprind o țigară. Alături, fata a rămas singură, el, probabil, s-a dus la șosea, sperînd să găsească vreo mașină, Și-a întins picioarele, și-a lăsat capul pe mîinile unite sub ceafă și privește cerul. Nu-i nici o stea, degeaba Ie caută. La ce S-o fi gindind oare ? Nu, nu-i posibil s-o întreb, îmi zic. Și Ia ce bun, aș ști ce gîndește ea. Mă ridic, îmi îmbrac fulgarinul și, după ce îmi ocup din nou locul, închid ochii. Bătrinul rînjește dojenitor II întreb de ce rîde și în locul lui apare omul care mă aducea în căruța lui la gară, la început de fiecare an școlar... Nu, nu sea­mănă cu bătrinul. Doar ochii, viclenia Iui, amintesc de acesta Rîde și el, iar eu mă întind în căruță, pe niște lucernă verde șî roțile de sub mine încep să se învîrtească... După vreo oră, poate mai mult, mă trezesc amorțit de frig. Îmi iau geamantanul și intru în sala de așteptare. Un bec murdar, atîrnat de tavan, împrăștie o lumină doar cît să nu calc peste cineva. Oamenii dorm pe bănci, pe jos. Cîțiva au rămas treji și vorbesc în șoaptă. Mai mult pe bîjbîite găsesc un capăt de bancă, Iîngă perechea îmbrăcată în geacă șî blugi. Au adormit îmbrățișați, înghesuindu-se unul în al­tul, de aceea am și eu puțin loc. Un bărbat aprinde țigara și, un moment, îi văd fața lungă, nebărbierită, și mîinile neobișnuit de mari. Cînd chibritul se stinge, omul zice : Dă-ți o palmă spune-ne ce-ai simțit, și dă drumul Ia altă poveste, una care să ne adoarmă, fiindcă ce-am ascultat pină acum ne alungă somnul. Păi nu_i asa ?(continuare în pag. 14)

Corneliu ȘTEFANACHE



mcolâe 
țațamir,

licornul
— glose la Vavra — 

I
Azur în iris. Cornul sorbind din mierea 

lunii.

licornul munților
Captivă, puritatea sfidind zenitul pietrei

licornul pădurilor
Miracol de zăpadă între păuni și fauni.

licornul mărilor
Mai alb ca spuma, gheizer în freamătul 

albastru.

licornul zăpezilor
Ondule-n pictograma din ghețuri

unghiulare.

licornul florilor
Policromie-n coamă, miresme nupțiale

licornul nisipurilor
Solar în solitudini pe duna lui pustie.

volum holografic 
al versului
Tu, creier — solarul, lunaticul — 
Tu, luptă n focarul culorilor, 
Poetul, etern singuraticul, 
îți simte mireasma sonorelor 
Frecvențe vibrînd în acest 
Mereu răzuit palimpsest.

Nici spațiu, nici timp Universului ’ 
Volum holografic al versului 
Iscat din prezentul ce scurmă 
Cu mii de milenii în urmă...

peștera
în peștera de umbre un orologiu bate, 
Halucinant, cadența mileniilor. Rupt 
De colții stalactitei, de stalagmite supt, 
Ciudatul timp se scurge în verticalitate...

Suri lilieci sparg pinza șuvoaielor absente 
Și-n bezna tutelară ca-ntr-un sepulcru mut 
Printre gîngănii oarbe un șarpe nenăscut 
Tresare-n orologiul tăcerilor latente.

albatroșii
Zori de nea, apus pembe...

Au pornit turniru-n cer 

Mallarme și-Apollinaire — 

Mal - arme și mal - aime.
i

Ning bizar, ca-n mal d’aurore, 

Aripi din poemul lor...

grigore ilisei

pe malul rîuluiFragment din romanul „Octavia"
Eiall se întorcea abătut t ivia l-ar fi privit pe i itimpla altădată cînd

Poate doar se adincise in gin-

In de acum, de bună clădească iluzia că totul senimic.să creeze ca înainte ? Dimpotrivă..... Emil se simțea prins într-o mlaș- impotmolit, fără ieșire, din păcate. Octa-

acasă. Dacă Oc- fereastră, cum se îl aștepta nerăb­dătoare, i-ar fi spus că merge călcând ca un moș. El protesta de fiecare dată, dar rămînea pe ginduri, întrebindu-se dacă-i adevărat sau e o părere a nevesti-si. La urma urmei ce-o făcea pe Octavia să zică un asemenea lucru ? Pe ceva se baza ea și acest ceva trebuia să fie real, nu o închipuire. Nu-și simțea pe a- tur.ci pasul molatec, ci la fel de energic ca întotdeauna. — ■ -duri, se îngropase în ele. E drept, mersul lui dăduse impresia de mișcare greoaie. Nici pe ceparte nu avea un mers armonios. El nu tăia sprinten aerul, mai degrabă il împingea ca un berbece. Parcă se chinuia mergînd și frămîn- tînd pămintuL aerul. Cînd era vesel, cînd toa- te-i mergeau din plin, dispărea și acea impre­sie de forțare și de oboseală. Acasă se întor­cea cel mai adesea bucuros. Pe drum se le­păda de toate relele, le dădea dracului, își relua viața de la capăt.A fost cindva, se gindea acum Emil Mar- dam nășind încet si greoi, cu picioarele îm­piedicate aidoma celor ale cailor scoși noap­tea la păscut, ca să nu umble brambura, să nu se depărteze de pășunea lor. Iată că înce­puse să-i lipsească imboldul ce-1 aducea odi­nioară grabnic acasă. Octavia nu-1 mai aștep­ta. nu mai ieșea în stradă și nici nu-și mai lipea obrazul de fereastră, să-I vadă cînd a- pare. Sosea deobicei la ore fixe. Nici ei nu-i mai prea păsa dacă ajungea la timp acasă. Intirzierea lui in timpuri normale se trans­forma pentru Octavia într-un eveniment. Nu-i mai ardea de nimic. Nu se străduia macar să salveze aparențele. Lucrurile se schimba­seră radical. Poate avea și ea dreptate. In fond cu ce mai semăna existența ei cu aceea de altădată ? Cu seamă. Și atunci la ce bun să-și viața pe niște ruine și totul era ca înainte ?răsturnase. tină. i.—t corunua să reprezinte esențialul in v:.->‘a lui. Unirea lor nu fusese doar una oarecare ci mai ales de suflet. Acum, cind ea se afla într-o grea cumpănă, cînd însăși viața ei era amenințată, el trăia din plin sentimentul amă- râciunii. durerii și mai cu seamă pe cel 1 neputinței, alimentat de strania și maladiva stare a Octaviei, repulsia ei față de cei mai apropiați si mai dragi. Asta-1 inhiba și-l ținea la distanță. Vedea cum ea se îndepărtează, cum se pierde, dar nu se simțea în stare să alerge după dinsa. Nu-1 legau odgoane, era liber ca pasărea cerului, ar fi putut s-o rupă din loc, să fugă pină i-ar plesni splina. El continua să stea locului, împietrit de ne­putința ce era atotstăpînitoare peste _ dinsul. Trăgea cu ochiul, se uita să afle dacă și cu mama Maria se întimpla același lucru. Nici pe bătrină n-o ocolea secreția otrăvitoare a acelei ostilități incă surde, ce amenința să crească, să dea peste dig. Pe bătrînă n-o mar­case în aceeași măsură ca pe dinsul. Ea parcă n-avea organe să recepteze starea aceasta a Octaviei. Pentru dînsa altceva rămînea capi­tal. Ea n-avea dreptul să cruțe nimic pentru a-și salva fata pe capul căreia căzuse poate cea mai rea dintre relele pămîntului. boala. El nu putea să facă ce făcea mama Maria. De ce oare ? se întrebase în repetarte rinduri Emil. Ce-i lipsea lui, ce avea în plus bătrâna ? Ceea ce atît de greu își găsea răspuns pentru dînsul se ivise simplu, ca o suflare, pentru mătușa Olimpia, 1— oersoană căreia Emil i lipsită din casă. Boala vechile neînțelegeri cu cotea de datoria ei să treacă . resentimente. Acum i se păreau fleacuri, cît ne apropiem de moarte, obișnuia " zică de la un timp, vedem mai bine ca amărît. viața cu tot felul de prostii.„ i •. __ „x mi mo
S3 J-v« —lipsa de reacție a mamei Maria la răutățile f!ioei ei. Olimpia răspunse fără să clipească. „Față de tine Maria^ are mamă și <

sora mamei Maria, singura se destăinuia. Era ne- Octaviei Ștersese mai sora ei. Olimpia so- peste anumite . „Cu cît ne apropiem de moarte, obișnuia ea să --- - ---ne-am Maică, știi de la mine că nimeni nu moștenește întrebată de Emil cum explică eaun mare atu. Ea _e ei de mamă. Adică.o aiută putereamama si o cuuui - — -tocmai ce-ți lipsește ție. Mama vede și aude numai ce trebuie să vadă și să audă. Bărbatul în schimb inafara timpului cînd e îndrăgostit lulea și cînd nu are ochi nimic altceva decît pentruși aude ca toată lumea. înțelegi dumneata ?" De înțeles înțelegea, că nu era greu de cap ca să nu priceapă nu putea accepta cătreacă așa.Mergea de-a lungulzburlite, pășea pe malul înalt, rîpos picioarele lui se năruiau întîi bulgării ce-o luau la vale spre apă, apoi prindea să curgă

și urechi pentru iubirea lui. vede
se pe-

ce era de priceput, dar este posibil sărîului cu apele tulburi, și sub

vijelios țărîna, trăgîndu-1 parcă cu dînsa. II trecu o nădușeală rece, urmată de alta fier­binte și un vertij îi clătina trupul întreg. Din apă ieșeau ea niște dihănii bucăți din sloiu­rile sparte în amonte. Sub maluri rezistase încă o streașină de gheață, în care apa izbea cu îndărătnicie, crăpînd-o din loc in loc. Plesnete de sticlă groasă, ruptă în palme, după ce-a mușcat diamantul, se auzeau la in­tervale egale. Amețitoare și amenințătoare curgere. Emil, însoțindu-se pe drumul spre ca­să cu apele neguroase ale rîului ce tocmai ie­șeau din iarnă, părăsise gîndurile și frămîn- tările de mai-riainte. Uitase și de discuția cu mătușa Olimpia și de mama Maria, chiar și de Octavia. Apele ce urlau ca o fiară închisă în- tr-o cușcă îl luaseră sub puterea lor. încer­case să se îndepărteze, să părăsească drumul de pe malul apei, dar era parcă prins în mijlocul curentului, ce-i fura mereu picioarele. Vroia să o apuce într-o direcție și se trezea mergînd în cea contrară. Nu intrase insă in panică nu-și pierduse stăpînirea de sine. Nu mai vedea curgerea năbădăioasă a rîului. Pri­cea prin timp, în urmă, și-și aducea aminte. O întîmplare de care uitase cu desăvîrșire. Nu se opri, continuă să meargă, să calce pă- mîntul de pe malul rîului. Nu se gîndea că ar putea să calce greșit, să-i scape picioarele la vale. Auzea mugetul rîului și izbiturile si­nistre ale sloiurilor, bulucindu-se din cînd în cînd ca o cireada de bivoli, împungind cu te­șitele lor coarne. De văzut nu vedea decît în depărtare, acolo de unde se chinuia să smul­gă amintirea acelei întâmplări, ce începuse să-i dea tîrcoale. Era tot cînd se dezghioca pri­măvara. Pămîntul nu se dezghețase încă. Doar pojghița lui se muiase. Se întorcea acasă. Era puțin afumat. La fel șl cei doi tovarăși ai săi. Unuia dintre aceștia, lui Dodu, îi mergea bu­hul de petrecăreț. Avea slujbă la fisc și nu-i lipseau banii și nici prilejurile de a bea de pleașcă un păhărel. Știa afurisitul să-l și bea Celălalt tovarăș se nimerise la petrecere. II luase Dodu ca să-i țină de urât, să-i insoțeas că peste deal la Vămășoaia. unde i se pregă tise o masă, ce avea, desigur, să fie stropită din belșug cu băutură. „De unul singur să te duci la chef nu se face și apoi cine știe cum te întorci, dacă te mai poți ține pe picioare, așa că-i mai Înțelept să ai pe cineva lingă tine", ii spusese Dodu lui Emil. II întilnise umblînd intr-aiurea la marginea satului și-1 luase cu voie, fără voie cu dinsul la Vămă­șoaia. „Numai cu ăsta poate să-ți dea bucuri,, in scârbă, se adresă el rizind lui Emil, rîzind și arătînd spre Nichita Poenaru, care merge., morocănos și plouat. Uite la el, parcă merge la război." Intr-adevăr, Dodu nu exagera, așa stăteau lucrurile în realitate. Nichita, despre care Emil nu știa ce hram poartă, era ursuz si prezența lui dacă nu te înfuria, te putea întrista cu siguranță. „Cu tine, bătrâne, e alt ceva. Se macină altă făină.- Emil nu-1 aprobă dar nici nu respinsese oferta, deși acceptarea presupunea să-și schimbe programul. Mai mult, asta însemna să o îngrijoreze pe maică-sa, care avea să se sperie dacă el nu se întor­cea la timp acasă. Se hotărî să se ducă totuși cu Dodu. Iși luase o piatră de pe inimă. In- tilni pe drum un copil din vecini, pe care-1 rugase să se ducă pină la maică-sa și să-i spună că el va intîrzia puțin, că s-a dus cu alde Dodu pînă la Vămășoaia. Puținul acesta era foarte relativ, dar maică-sa n-avea cum să nu bănuiască măcar ce va urma, de vreme ce era în compania lui Dodu. Nu o dată se întirziase Emil la chef cu țiganuL cum i se spunea în sat agentului fiscal. Nu era neam de țigani, dar avea pielea tuciurie și doi ochi focoși, ce nu te priveau, ci te sfredeleau pur și simplu. In plus, păcătuia prin ceea ce pă­cătuiesc în mod obișnuit țiganii. îi plăcea che­ful cu lăutari și suferea de o lenevie orien­tală. Slujba, pe care, zicea lumea, o primise prin ochi dulci, se potrivea cu firea lui, nu-i cerea să-si fringă oasele, să se omoare și pe deasupra îl fericea cu ce-i era mai drag, cu chefuri și bani. Lumea îl cinstea pe percep­tor ca să mai închidă și el ochii, să-i mai îngăduie cu plata dărilor. Mamei lui Emil nu-i era deloc pe plac tovărășia acestui suflet pier­dut. cum zicea cu bunătate. Nu se temea că o să-1 ducă pe băiatul ei pe drumul pierza­niei. știa ea bine că există în ființa lui o puritate ce nu putea fi nici mînjită și nici distrusă. Dar. se gîndea ea, el n-avea nimic de câștigat, ci doar de pierdut. Iși risipea timpul de pomană. Nu se împotrivea cu toate puterile ei acestei legături, pentru că-și dădea seama că era vremelnică. Și apoi avea și Emil nevoie să mai uite de sărăcia și suferințele pe care trebuia să le îndure, ca să-și croiască un drum, să-și facă și el un loc pe lumea asta, un loc de domn, cum n-a mai avut un altui in neamul lor. De cite ori nu se gîndea că el n-are poate o coajă de pîine să ia în gură și-o podidea Blînsul că n-avea cum să-l a:ute. Bărbatul ei își luase_ lumea în cap, nici nu vroia să știe de casă, de greutăți, de copii. Așa că, la urma urmei, merita și el chiar și cîteva ceasuri de chef, mai ales că era convinsă că băiatul ei nu depășește nici­odată măsura. Ținea însă tot timpul în ea o frică pentru dînsul. Era imprudent, ca un soldat care pleacă cu seninătate la război. Nu-i păsa, pentru că nu știa ce primejdii îl pasc la fiecare pas. La fel se întimpla și cu Emil al ei. Un chef cu țiganul de Dodu n-avea cum să-i strice la urma urmelor. Putea cel mult să se îmbete. Și ce-ar fi fost atît de rău în asta ? N-ar fi fost nici primul și nici ultimul bărbat care pățește așa ceva. Și apoi Dodu, dacă-1 lua sub aripa lui protectoare. îl păzea ca pe lumina ochilor, credea bătrîna. Emil îi era drag. Cu el se simțea bine în­totdeauna. Făcea parte din rîndul acelor oa­meni lingă care îți face plăcere să stai chiar de nu deschid gura și nu scot o vorbă. Pe de altă parte, țiganului îi era frică de mama lui Emil. Dacă, Doamne ferește,* i s-ar fi întîm- plat ceva rău feciorului ei, în timpul cit fu­sese cu dînsul. atunci ar fi fost vai și amar, nimeni nu l-ar fi putut scoate din gura și din blestemele ei. Era femeie blîndă, dar cînd venea vorba de viața copiilor, pe care-i creș­tea așa cum îi creștea, de una singură, i se întuneca totul înainte. Ar fi fost în stare să și sfîșie. Pînă la soarta copiilor se dovedea pîinea Iui Dumnezeu, de aici încolo devenea o fiară. Copiii erau lumina vieții. Emil, în­deosebi. In el stătea toată speranța de a-i scoate și pe ceilalți la liman.Chefuiseră noaptea întreagă și ar mai fi lungit-o, însă, surprinzător pentru toată lu­mea și mai ales pentru gazde, Dodu fusese cel care spărsese petrecerea, tocmai cînd a- ceasta era în toi. La orice te-ai fi putut aș­

tepta, numai la una ca asta nu. Cei la care trăseseră, se pregătiseră pentru un chef lung și n-apucaseră să așeze borșul de potroace pe plită, să-1 încălzească. Soba era fierbinte, do­gorea, fusese anume pregătită să se dea re­pede în clocot ciorba de potroace. Cine să-si închipuie că petrecerea va lua o asemenea în­torsătură ? Stăpîna casei credea că avea, să treacă încă mult și bine pînă cînd va suna ceasul potroacelor, pînă cînd cheflii vor simți nevoia să-și stingă focul din măruntaie cu o strachină de ciorbă. Nimic nu lăsa să se bă­nuiască un alt curs al petrecerii. Dodu nici nu-.și dăduse drumul. Se scălda încă într-un abur, aștepta tăcînd și ascultînd. N-avea u- rechi de auzit decît pentru Emil, ai cărui ochi sclipeau aprinși de un pojar lăuntric, ce ardea potolit, dar mistuitor. Emil băuse atît cît să i se dezlege limba. Povestea uilin- du-se undeva, parcă spre nicăieri, într-o de­părtare numai de el văzută. Vocea lui groa­să avea o dulceață și o sonoritate catifelată. Istorisea fermecător, într-un fel ce nu-ți în­găduia să te gîndești la altceva. Trebuia, vrînd-nevrind, să-1 asculți. Pe Dodu îl cam înfuria faptul că Emil privea undeva hăt de­parte, și-i venea să-1 tragă de mînecă, dar nu izbutea să schițeze nici începutul mișcării. Vorbele tovarășului său îl legau parcă de scaun. în timpul acesta Nichita Poenaru dor­mea ca un bivol trîntit în noroi, într-o zi călduroasă de vară. Nu-1 frigea privirea cu care Emil îl măsura dojenindu-1 în gînd. „Dar de ce să te superi pe dînsul ? îl consola Dodu. Ce, nu-1 știa ? Așa e el, cam nesimțit, cine să-1 schimbe ? Poate să se prăvălească ome­nirea peste dînsul că ăstuia nu-i pasă. Dacă m-am încurcat cu el, acum n-am încotro, tre­buie să-1 rabd și pace."Norocul lui Dodu era că n-avea ochi pentru Poenaru decît in clipele cînd Emil se oprea din povestit, fie să-și tragă sufletul, fie să-și amintească în gir.d cine știe ce întimplare de demult. Gazdele se ridicau atunci de pe sca­une, să se dezmorțească, să toarne în pahare și să dea porunci slujnicei de la bucătărie pentru ceea ce avea să urmeze. „Vai, oameni buni, se văita stăpinul casei, uite acuși se luminează, vine ziua de mîine și noi sîntem de tot rîsul, n-am fost în stare să golim o damigeana de vin. Dacă nu vă place soiul atunci îl schimbăm, deși ar fi păcat, ăsta e singele Domnului. Am cules boabă cu boabă. E împărtășanie, nu alta."„Lasă-1 pe ăsta, mormăi Nichita Poenaru, ca­re se vede că nu dormea, ci făcea economie de mișcări, lasă-1. Asta nu-i sîngele Domnu­lui ,e sufletul lui." Bolborosind aceste vorbe, el dădu pe git pînă la fund paharul pe care tocmai îl umpluse gazda, nemulțumită că pe­trecerea lincezea. Cheful, ce pornise atît de bine, era gata-gata să sucombe. Sosise clipa aceea primejdioasă, se ivise punctul mort. Dacă e depășit, atunci greu te mai oprești. Erau pe cale să treacă acest prag, dar apăru ceva ne­prevăzut. Dodu, care și-ar fi mușcat mîînile de ciudă, s-ar fi afurisit să sfîrșească el un chef înainte de vreme, se ridică ca fulgerat in picioare. Iși amintise, pesemne, de ceva și amintirea îl arsese cu fierul roșu. „Eu trebuie să plec. în dimineața asta trebuie neapărat să fiu acasă. Altfel nu e bine." Mai mult n-a vrut să spună. Erau, probabil, lucruri despre care n-avea rost să bată toba. Ilotărîrea lui Dodu, ce părea de nestrămutat. îi lăsase fără grai pe ceilalți. Doar Nichita Poenaru, moto­tolul, ingăimă într-un tirziu mai mult pentru dinsul. „Bine, bine, dar nu-i cam devreme?" Vorbirea acestuia dezlegă și limba gazdei. „Așa ceva nu se face, coane Dodule. Nici n-ați gustat dîn sarmale, pe care le-am pus la în­călzit, la foc domolit, ca să nu mai vorbesc de potroacele fără de care n-o să fiți om multă vreme."Degeaba își batea gura. Dodu nu putea fi înduplecat cu nicâ un chip. II așteptau mai mult ca sigur treburi importante. Pe chipul lui se citea o părere de rău că era obligat să plece, să lase căruța-n drum. Cam asta în­semna pentru dînsul stricarea unei petreceri. Un păcat de neiertat. Se ridică brusc și porni repede, nu de teama să nu-1 oprească cineva, cît să nu cumva să se răzgîndească între timp. Mulțumi din mers gazdei fără să se uite îna­poi și să se încredințeze că acela auzise. Pu­țin îl interesa. Emil și Nichita Poenaru îi luară urma.Abia după ce ieșiseră din sat, Dodu își recăpăta mina lui obișnuită. Scăpase de acea strîngere în spate. Era iar relaxat și dornic s-o ia de la capăt la prima ocazie. Fluiera, dar nu a pagubă, ci într-un fel vesel, bucu-
oceanulIntr-o arcă unde numai noi mai sîntemDoar glasul se-aude cu care te chemVisăm că și mîine mai este o ziCînd sîngele nostru-n copii va-nfloriToate trec și se duc, parcă intră în foc Frunzele stelei visăm să ne-aducă norocPc lumina din ochii tăi am juratCă nici cerul nu-1 dau, chiar de fac vreun păcat Și nici ramuri nu sînt între cer și pămîntPrin plămini doar ne suflă o pală de vînt Chiar și părul tău de aprinde scînteiNu se crapă de ziuă la orele treiMi-aș dori un vin prea curat în paharCa să-1 sparg de o tîmplă cu pumnul amar Căci din arcă, doar praful, nu vezi, s-a ales Aruncîndu-ne-aiurea în Oceanul de stress !
semințeleSemințele visează ziuaSă se desfacă în luminăO muzică de pretutindeniBalanța timpului o-nclinăIPe pleoapa de singurătateNinge cu alb dintr-un caisȘi intră pasărea-n CetateDin largul cerului deschis
Iar ochiul zilei lumineazăIn lucruri arde-un începutSemințele mă săgeteazăCind urcă nunțile din lut.



rîndu-se că există, că lumea îi aparține, îm- brâțișînd 'toate cîte îl înconjurau, intr-un gest plin de generozitate și de tandrețe. Făcea ab­stracție de cenușiul metalic, ostii, al dimine­ții, ce nu putea, în mod normal, decît să stîr- nească indispoziție. O umezeală friguroasă pă­trundea adînc în oase. Era o vreme ce pro­ducea suferința, dar la care Dodu și Emil erau, se vede, imuni. Țiganul continua să scoa­tă triluri, îndemnindu-1 din priviri și pe Emil să-i urmeze exemplul. Acesta, dealtfel, nu se lăsă rugat. Se simțea și el în largul lui. Nu­mai Nichita Poenaru era trist. Se zgribu­lise, îl sîcîia frigul pătrunzător. Semăna cu un cîine plouat, lăsat oe izbeliște de stăpînul lui. Intr-adevăr, Dodu arunca din cînd în cînd cîte o privire spre dînsul. Se uita la el ca la un cîine sau ca la o pacoste de care nu puteai scăpa.Mergeau acum pe malul rîului. Dodu în frun­te, pășind țanțoș. în spatele lui Emil, care-i facea curaj, spunînd că primăvara este pe un­deva pe aproape și că iarna degeaba se mai zburlește, o mîncase lupul, zvircolirea ei nu era decît a unui muribund. La urmă. încheind plutonul, se afla Nichita, amârit ca vai de ei. I se înecaseră parcă toate corăbiile. Din­spre apa tulbure sufla un curent subțire, tă­ios. Vibra și tăia ca o pînză de fierăstrău cu dinți mari și bine ascuțiți. Riul ținea parcă să le atragă luarea aminte, să știe și ei că există, că e o ființă vie, de care e bine să iei seamă. Luaseră de la început act de existența lui, chiar dacă vroiau să dea impresia că nu le pasă, că nu-i impresionează cîtuși de puțin. Pașii lor deveniseră, dacă nu chiar șovăielnici, în orice caz mai prudenți. încercau pămîntul pe unde călcau, pipămdu-1 cu vîrfurile pi­cioarelor. Veselia lui Dodu și Emil dispăruse brusc. O încordare pusese stăpînire pe toți trei. Șl Poenaru ieșise din pleoșteala de mai-na- inte. Dinspre apa cu sloiuri de gheață ve­nea o amenințare, de care poate nu se în­fricoșau, dar îi resimțeau presiunea. De ce oare drumul acesta duce chiar pe malul a- pei ? Nu s-ar fi putut bătători ceva mai de­parte cărare ? Oamenii probabil vroiseră să cruțe pămîntul pentru semănături, dar ce mai conta acolo o șuviță în plus sau în minus ? se gîndea Emil Mardare. Ce putere se frămîn- tă în curgerea aparent monotonă a apei, dacă te poate scoate din ritmul, din preocupările tale? reflectă mai departe Emil. Și ceilalți doi aveau pesemne ginduri asemănătoare. Nu le scoteau la lumină fie din prudență, fie din frică. Respirația lor era mai agitată ca a lui Emil. Fornăiau ca niște cai care simt o primejdie în apropierea lor. Nu se opreau din mers, nu se trăgeau înapoi, dimpotrivă, călcau mai apăsat și hotăriți să înainteze cit mai repede. Cel care rupsese tăcerea a fost Dodu. Rostise cuvintele rar și nu prea tare, ca și cum ar fi vorbit într-o clădire șubredă și ar fi existat primejdia ca ecoul cuvintelor lui să o năruie. „Măi fraților, cine are cura­jul să treacă înot apa, îi dau o sută de lei. Uite, o pun la bătaie."Zicînd aceste cuvinte, el dusese mina la bu­zunarul de la spate al pantalonilor și scosese portofelul din care extrăsese fără prea multe căutări o bancnotă nouă-nouță, lucitoare.Emil nu mai văzu cîteva clipe nimic înain­tea ochilor, de parcă sticlirea sutei de lei îl orbise. După cîteva secunde, cînd vederea îi reveni, privirile lui erau întoarse spre apa ce începuse să-1 tragă spre adincuri. II ab­sorbea într-un vîrtej ce creștea,, creștea tot mai mare și mai mare. Se afla acum cu fața la rîu, dar de creștetul lui se lipea ca o ven­tuză rânjetul lui Dodu, care nu-și mai încă­pea în piele de mulțumire, că-și putea face și el puțin mendrele, că se putea distra cu cei doi sărăntoci, care salivau la vederea unei sute nou-nouțe, ispititoare. Rîvneau ei, dar nici nu aveau cum să spere că va fi a lor, căci nu­mai un nebun ar fi putut să se arunce în apa înghețată, năbădăioasă. Un asemenea gest ar fi însemnat sinucidere curată. Emil Mardare se trezi pur și simplu vorbind.„Eu o trec, Dodule, și pentru douăzeci de lei". Gura vorbește fără tine, se gîndi Dodu și plusă iar. „Pentru douăzeci de lei nu me­rită, dar pentru o sută ai putea încerca. Este un preț mai acătărea".Da, chiar și douăzeci de lei reprezentau mult pentru dînsul. Erau niște zile de foame mai puține. Cîte nu fuseseră în viața lui de stu­dent sărac asemenea zile în care-i lipsise și un coltuc de pîine ? O sută de lei pentru el era o avere. Dar nu numai asta, își dădea Emil seama, 11 împingea la un asemenea gest. Nu urmărea să împuște suta de lei, ci simțea nevoia organică să calce în picioare umilința la care rîul îl supunea. Poate numai pe el, poate și pe ceilalți ? Era o sfidare și se cerea o replică.
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pionisie DUMA

Providența să-1 fi determinat pe Dodu să-i ofere prilejul? Cu atît mai bine. Altfel, mai mult ca sigur, nu i-ar fi trecut așa ceva prin cap. Dodu îi dăduse impulsul, motivul ! Ges­tul lui avea acum un suport. Putea, deci, să-și încerce puterile cu apa. Dacă avea să fie în­vins, atunci își merita soarta. Dar de va în­vinge ? Nu mai avu timp să-și răspundă. Se îndreptă spre apă. Sub călcătura picioarelor lui se pornise o avalanșă. Bulgări de pămînt se desprindeau din malul rîpos, prăvălindu-se cu zgomot în apă. Hainele i se lipiseră parcă de corp. Emoția ce-1 stăpînea era atît de pu­ternică, că nu mai simțea nici o putere in mîini. Degetele îi tremurau de parcă l-ar fi apucat damblaua. Nu se dezbrăca, ci își smul­gea hainele groase de pe dînsul. Clădi un morman, de care rezemă încălțările. Acum, după ce le scosese din picioare, păreau ale unui uriaș. Rămăsese în izmene și cămașă, dar nu-1 scutura încă frigul. Trupul cald nu permitea aerului rece să pătrundă dintr-oda- tă. Se aruncă în apă, arcuindu-și corpul și in- cercind să cîștige cîțiva metri din săritură. Mii de nuiele îi biciuiau cu sălbăticie pielea. Asta ar mai fi mers, totuși. Din cind în cînd o sabie îl tăia la burtă. Ciudat, dar mărun­taiele nu erau atinse, rămîneau la locul lor. Înghețase însă parcă totul intr-însul. Doar inima nu-i era de gheață. O auzea cum bate cu un ciocănel în coșul pieptului. Sunetul a- cesta egal, tonic îl întărea să meargă mai de­parte, să despice apa cu mîinile lui ca niște lopeți de lotcă. Din spate ajungeau ca prin- tr-o vată strigătele lui Dodu.„Opreeșteee-tee 1! Opreeșteee-te, Emile ! Ce, ți s-a urît cu binele ? Stai odată, nebunule. Stai, pe nu ești in toate mințile ? Am glumit, omule ! Opreeșteee-te, că-ți dau nu o sută, ci două ! Potolește-te că la mare belea mă bagi ! Hai, omule, hiai, se ruga Dodu, cerîndu-i parcă îndurare. Emil și—1 închipuia, că nu putea în­toarce capul, căzut în genunchi. înainta, dar din ce în ce mai greu. Curentul îl ducea în josul apei. Efortul de a se împotrivi acestor forțe ucigătoare îl storcea treptat-treptat de putere. Se simțea secătuit. Se lungi. întinse mîinile și picioarele. Apa îl purta ca pe un buștean scăpat din munte. Emil se lăsa în voia rîului. Ce-o fi, o fi, își zise. Acesta-i poate chiar sfîrșitul! Săraca mama! Vai de ea. Gîndul acesta îi mai dădu un strop de pu tere. Ridică capul. Privi în urmă. Cei doi în­țepeniseră pe mal. Stăteau și se uitau cu pal­mele streașină la ochi ca într-o zi eu lumină orbitoare. Era de-acum un sloi de gheață. Culmea, mîinile și picioarele se mișcau mai ușor decît atunci cind se azvîrlise în apă. în­dată ieși pe malul celălalt. Rămase o clipă in picioare. Mușcătura vîntului și frigului era mai adincă și mai dureroasă. In apă i se păru acum că fusese mai bine. Asta îi dădu curaj să se arunce fără să mai ezite. își fixă drept reper grămăjoara de rufe ce semăna de la distanță cu un mușuroi de furnici. Curentul îl izbea tot timpul cu o funie udă, împin- gindu-1 in aval. Degeaba se zbătea, mormanul de rufe se depărta neîncetat de dînsul. Miș­cările lui erau din ce în ce mai rare și mai vlăguite. Intr-un tîrziu atinse malul ca mina. Se tiri ca un muribund pe pămîntul înghețat. Siichiul vîntului nemilos, vîntul de la sfîrși­tul iernii și începutul primăverii îl trezi din amorțeală. O luă la fugă spre hainele aflate hăt departe. Cu puțin înainte de a ajunge se prăbuși ca un copac tăiat de la rădăcină. No­roc că Dodu ieșise din încremenirea de mai devreme și pornise în întîmpinarea lui. își dezbrăcase cojocul mițos, ciobănesc și acoperi cu acesta trupul aproape vînăt al lui Emil. Prin blana cojocului, țiganul, smiorcăind, trans­figurat, îl freca pe corp, ca să-i pună singele în mișcare. Habar n-avea dacă așa trebuia procedat, făcea și el ce auzise că se face. Frămînta parcă un aluat de cozonac și vorbea ca să se liniștească. „De ce-ai făcut o așa de mare prostie, mai mare decît tine, Emile ? Doar ești om cu carte și cu scaun la cap. Hai, de la un neghiob ca Nichita mă mai aștep­tam, dar de la tine cu gîndul n-aș fi gîndit !" Sub învelișul călduros al cojocului, Emil re­venea la viață și-și recăpăta curajul. Văzuse, într-adevăr, moartea cu ochii, dar ce mai con­ta acum ? Primejdia, era conștient Emil, na trecuse încă. Nu era exclus să se lase cu o răceală la plămîni, cu o tuberculoză, ori cu altceva la fel de rău. Cu cîte ponoase nu te poți alege după așa ceva. Acum îl era însă bine, se încălzea și nu-și închipuia, să fie altă fericire mai mare.„Măi Emile, eu am glumit, omul lui Dum­nezeu ! Ce, tu nu știi de glumă ?" se căina, dezvinovățindu-se, Dodu, stind in genunchi lin­gă tovarășul său, din al cărui trup învelit în cojoaca mițoasă ieșea un abur cald.„Lasă, Dodule, că a trecut! De suta de lei să nu sufli o vorbă, că dacă află mama e vai și iamar de amîndoi".Emil Mardare întorsese privirea spre apa tulbure. Sloiurile se strîngeau ca o turmă de rinoceri. Dar, dintr-o dată, apa se limpezi și el văzu ca într-o oglindă chipul supt al maică-si, mîinile ei chinuite de muncă. In suflet îi pătrundea privirea ei bună, ce vindeca de dureri, de supărări, atunci cînd pogora asu­pra cuiva. Zîmbi, amintindu-și cum se supă­rase, cum se făcuse ea atunci foc și para aflînd la ce-1 îndemnase Dodu, să treacă, în înot, ca un stricat la minte rîul plin cu slo­iuri de gheață. Avusese ea război mare cu Dodu, pe care-1 certase să nu uite toată viața că n-ai dreptul să te joci cu viața Pe Emil ii dojenise mai cu blîndețe și înțelegere și mai ales îl rugase să aibă milă de dînsa, că mai are copii de crescut. El îi făgăduise, dar nu se ținuse de cuvînt, nu pentru că n-ar fi vrut, ci pentru că așa era firea Iui. Nu calcula niciodată, cu toate că i se zicea neamțul, consecințele unui gest, nu se gîndea c-ar putea fi necugetat. Răspundea unor che­mări primejdioase regretînd mai tîrziu, dar ce folos ? Nu se lecuia, și nu rezista is­pitei. Spiritul lui de conservare înregistra mo­mente de eclipsă totală. Asta poate să fi fost explicația.Emil nu mai privea apele umflate ale rîu­lui. Se uita undeva în depărtare fără să caute ceva anume. Gîndurile îl luaseră cu totul sub stăpînirea lor înrobitoare. De ce n-am oare acum puterea să mă arunc în mijlocul cu­rentului, să sfîrșesc odată cu viața asta strâm­bă ? se intreba Emil mergînd tot mai anevo­ios. Pe mama n-am cum s-o mai supăr. Cel mult m-aș apropia de ea. Cu Octavia, ce se întîmplă ? Pe ea cui o las ? Nu-și răspunse, dar încet, încet, se depărta de cursul rîului. Acesta făcea acolo un cot și o apuca, tăind de-a lungul câmpiei, într-o cu totul altă direc­ție. Emil o pornise pe cărarea ce ducea spre orașul Dobrești, ale cărui acoperișuri înalte se conturau deja.

*
★ ★Văzut din față-i sferă, și din spate — un cimitir de cifre-amestccate, în care unele din cînd în cînd tresar ca la ecoul unui timp din alt hotar ;iar de Ia un mormînt la alt mormînt, locuri de trecere — dar pentru cine? — sînt; pentru vreun vis ce poate n-a avut vreme cu sine să se fi umplut ?...Cîte un punct — rar, foarte rar — albastru între două vise se preschimbă-n astru, făclie la vreo amintire trează —și în al sferei infinit de zgură, care-i balanța pentru starea pură de fracții ce-n lumină se-ncarnează ?

¥
★ ★Ca un atom albastru și singur și trist prin orologiul serii căutindu-mi umbra...In frunzele de foc ale toamnei, stelele foșnesc cuvinte de taină și spaimă și singele meu parcă-i lumina altul timp.Nu mai țin minte ecoul divinal intrării în spațiu — ca un cutremur... ca o explozie... o moarte... o înviere... amintire — din amintire — a cărei ființă ?Ci veșnic mereu mai departe de mine, tot mai departe, la ultima planetă a cărnii, la ultimul zid in fața căruia cuvîntul se contemplă pe sine pînă ajunge orb — de mine mereu mai departe și totmai aproape, ca un atom albastru — și singur și trist.

oraș cu mariaSă învăț pe de rost vîntul rece rostogolindu-se prin carne precum un text sfidător : n-am să pot. Aceiași nori părăsiți de livezi stoluri de linii moarteCa și cum nu despre mine s-ar vorbi ci despre dragoni. O femeie sau o rețea secretă monopolizată brusc de un anotimp verde.Și o implor : un ochi șiret închipuie dealul tu rămii acum de partea Imerișorilor orbi fugi după ei intoarce-î din drum Și pină la urmă știu că așa n-ai să faci.
Și sinul tău se va pierdeîntr-o gară cu prostănaci.

radu
cu ochii
la zmeul bumerangAceasta este mult dorita așteptare care sperie porumbeii cartierului vulturul turtit a cărui urcare și coborîre o regizez leneș am văzut așteptarea sub formă de tunel prin care trecea aerul sau elicopterul în slalom printre romburi mai mult albe batiste tăiate de mînătot mai multetăiate de zor de cinci bărbați și două femei insă ceea ce fac eu porumbeilor seamănă cu o spirală și spaima poate fi convertită în plăcere și zborul in spirală și rombul în vulturul însă pupilele ți se străpezescde atîta deschidere și de mirosul uniform și de culoarea uniformă și la capătul firului nu mișcarea transpareci așteptarea spiralată a porumbeilor și așteptarea legănată a prin cap să lași totul și să pleci spirală multicoloră devulturului și nu îți trecesă cadă vulturul cu oporumbei după el pînă după acoperișuri
Și grijaLumina pe cîmp, mohorul letal, baladesc bătut de senzații în plină varăȘi eul îndărătnic în șanțurile aurii din creier amușinînd dealul cu fragi, riul și drumurile cu umbrăA dispărut lumea, poate și tu scuturînd umerii în briza de seară Acum va veni îmblînzirea, cu călcîie de sticlă și taricu nuiaua flexibilă la capătul căreia înflorește molatic trifoiul : o slăbiciune firește, din pricina mirării sălbăticite

¥
★ ★Un carnaval de măști multicolore umplea tot spațiul abisalei ore ieșită în afara marelui cadran al ornicului în ființă suveran.Și dublu-al fiecărui dansator cu mască, țopăind într-un picior, mă întrebam care sînt cel real în cosmosul acelui meta-cosmos bal.Am fost cîndva acolo — încă simt în carte semne-cifre ce nu mint, între neuroni — seîntei dintr-o luminăce în atomo-psihica stelară nu a atins încă lucirea clară îneît în suflet liberă să vină.

★
★ ★O, binecuvîntată adiere din nevăzute, neștiute sfere, cum te strecori în mine uneori și sufletul devine pînă-n zori un tainic univers de ghicitori prin care urc în vreme ce cobor.Voi mai străbate două sau trei vieți pînă Ia pragul albei dimineți — mai albă ca lumina tuturor sorilor ce vin din viitor, ca al luminii tainic minereu, ca lacrima din ochiul unui zeu — și voi fi pierdutul călător care-n sfîrșit ajunge la izvor.In albul ochiului transcendental, iluzia c-un labirint real.

★
★ ★O noapte ca un gălbenuș de Ou, buricul cerului înfășurase — purificat, se închega din nou un univers de pete luminoase.Din carnea universului defunct— mărime într-un șir de sterpe fracții — își rotunjea hotarul doar un punct în sine născător de vaste spații.Și nu am mai văzut nimic în cer.Nici pe pămînt. Și nici măcar în mine. Desen pe-o față de brancardierîn gangul unor hibrisuri divine — sau poate calendarul rătăcise un vis prea scurt dintr-un noian de vise.(Din ciclul „Reflecții")

aurel dumitrașcu --------------- -
ia orele 24La orele 24 mașinile se retrag la depouri florile mor neesențiale pe străzi viața ta merge pînă la orele 26 apoi începe ziua plouă torențial la orele 24 ezra pound rămîne fără prieteni la orele 24 nu ai 24 de ani speriat sari în mijlocul casei nu ai scris 24 de cărți pe ultimele 23 le-ai aruncat în foc plictisitpui prinsoare pe deșteptăciunea iubirii vătămătoarea idee de nemurire este linșată din nou au scris și alții pînă la orele 24 desprenebunie rachiu despre cărți
Mistuit de nevroze la ora aceasta 

ești invitat la dans de ecou.

an d r îesuir-—.........
paraphernaliatoată paraphernalia obișnuită, care vine pare-se din inspirație, licorne, salamandre, anaconde, aligatori de fildeș.gargouilles cu nume lichid,combinație voluptuoasă a dorințelor opuse, iar imediat ar urma catedrala cu miile de cocoșațicu miile dc cupole transparente pe spinare transparente ca strada prăfuită și fierbinte fără măturători fără trecătoriamalgamul de lumină și praf care se lasă ca boabele de mercur pe stradă și în general tot coșmarul careia naștere în nopțile în care ploaia cade prin multitudinea de gargouilles lungi și puternice pe străzi prea curate negre și lucioase de curățenie printre măturători dar în pustietatea albăa sticlelor de lapteși a borcanelor dc iaurt

loan moldovan——----------- —------
lîngă mine în umbrăLîngă mine în umbră stă azi eustațiu și privește urîtaburirea trompetei sale Picioarele-i atîrnă în golul roz dintre versete în timpce frigul ondulează de jur-împrejurUltima cursă pocnește afară stropind pereții c-un sînge vulgar : „gata și cu toamna, de-acum cîiniivor linge numai sare**Brusc se ridică apoi și scuipă în foc micul oval de sidef al însingurării sale



fruct al
pămîntului

Goală șerpui prin iarbă, fruct al pămîntului, 
din bălțile albe-ale cerului, albele păsări îți strigă : 
ay, ay!... șerpuie-n iarba înaltă 
femeia în chip de ferigă.

Din adîncul pădurii, glasul pădurii, 
glasul pămîntului din adîncul pămîntului strigă : 
ay, ay !... șerpuie-n iarba înaltă 
femeia în chip de ferigă.
|
Din spuma valului rece, sirenele, valul 
rece taie delfinii și strigă :
ay, ay !... șerpuie-n iarba înaltă 
sufletul nostru în chip de ferigă, 
t
Nestemate albastre ale mărilor țărmuri... 
caii pe plajă în galop, herghelii...
ay, ay !... fructul pămîntului din iarba înaltă, 
fruct al păcatului ce șerpui.

într-acolo, 
inima mea

povestea
țărmului

Era un țărm de aur cum nu fusese țărm 
cu păsări mari ce dau în aer sămn
Or sinii tăi,de acolo, mari globuri de cristal, 
atrag prin strălucire vapoarele la mai.
I
Și-adesea îți plimbi trupul frumos de abanos 
o, tu înaripata privirii mele-n jos !
Și-ai mîinile întinse
și șolduri care-nțeapă 
și pielea ta ca pielea delfinilor în apă.

în ape
în apele deschise și calme să-ți arunci 
tot farmecul, femeie, ucigător, Atunci, 
rămasă pentru ochii mei lacomi așa goală 
în apele deschise și calme — ideală.
I
S-or repezi doi nuferi, ca două mari pocale, 
să1 soarbă cu plăcere din farmecele tale 
și cînd o să te-nchidă în adîncuri, să nu suferi, 
de vai, obrăznicia naivă-a acelor nuferi.

inima
Mă uit și eu și văd cum în apă 
mi se oglindește inima.
Eu tocmai voiam să beau 
cînd văd că în apă 
mi se oglindește inima.I
Tare bine, zic, 
eu nu mi-am văzut 
niciodată inima.
i
Beau eu din apă
si văd cum îmi beau inima.
)
Tare bine, zic,
eu nu mi-am băut niciodată inima. 

Tare, tare bine...
Măcar atît.

Să fi avut zece sau poate doar unsprezece ani. Dormea cu spate­le sprijinit de malul ușor înclinat, într-o poziție nefirească pentru dinsul. De partea cealaltă a rîului, trei copii ceva mai mari, se duelau cu niște bețe scurte, dar destul de groase spre a re­zista loviturilor. Sen ii privi cu nepăsare. Pe șes. ici-colo, pășteau cîteva vaci băl- țate. Din cind în cînd, cite una sau două veneau spre a se adăpa. apoi ple­cau din nou in căutarea hranei. O- chii lui Sen poposiră cîteva clipe dea­supra dealului impădurit din fața sa, acolo unde vitele ar fi găsit hrană în­destulătoare, dacă din cine știe ce pri­cină acest lucru n-ar fi fost interzis. Revenind asupra celui adormit, se în­trebă cum de nu-1 trezesc strigătele du- elgiilor. nedumerire iscată de faptul că el nu putea adormi, in asemenea condi­ții, dar tocmai atunci copilul își schim­bă poziția, intorcindu-se cu spatele spre gălăgioși, ceea ce. desigur, nu schimba datele problemei. Trebuie să fi fost tare ostenit sau poate că, la urma urmei, se prefăcea doar. Acest gînd neașteptat îl miră chiar și pe Sen, întrucît n-avea nici un motiv să presupună așa ceva. To­tuși. dacă se gindea bine, căldura înă­bușitoare și. mai ales, poziția incomodă, făceau greu de admis somnul. Oare se prefăcea într-adevăr ? Tn ce scop ? se întrebă Sen. Nu găsi nici cea mai vagă explicație. Pentru o vreme, nici nu se , gindi la asta.Fie că nu observase de la început, fie că schimbarea survenise între timp, de această dată sesiză ceva. Copiii erau puțin prea mari pentru a se juca de-a duelul (cum de nu se gindise la asta mai înainte?), și o făceau intr-un mod cu totul nepotrivit. Se duelau toți trei deodată, apărîndu-se și lovind fiecare cum putea, cu o furie care lăsa impre­sia că se bat de-adevăratelea. Uneori, săreau doi contra unul, și culmea, chiar pe cel mai slab, pînă îl scoteau din joc dacă așa ceva putea fi numit joc, lupta fiind continuată între cei rămași, cu aceeași furie neobosită, încît era de mirare cit rezistau. Alteori se înverșu­

stare cu femeie și pește
Adică o femeie 
care stă așa 
cu fața spre apă ; 
doarme în spatele ei 
ochiul 
ce ar trebui 
pe ea să o vadă ; 
se gîndește să moară 
de fapt era moartă 
și ea se gîndește să moară...
Adică o femeie care stă așa cu un ochi 

în afară
1 . _
Vede femeia in apa un pește 
fără culoare 
și fără miros 
adică femeia vede 
și se teme de pește 
gîndește 
să moară frumos.
Vai, peștele, peștele 
șarpele, poate, 
mare, 
sticlos !

super magazin ui 
realitățiiFrecventez mai ales supermagazinul realității... De aici mă îmbrac.mă încalț, mă hrănesc, cu/o/mparind tot felul de sortimente : fapte, intimplări, evenimente, senzații, impresii—sentimente. Realitatea mă sesizează, iar eu îi răspund luind condica de sugestii și reclamații...

cu prins
Oul dezghiocat de mistere în mina mea această naștere —ochiul in căutarea sărutuluisoarele gest deschis în iarba placentei, gura purpurie salivă în valea acestui torent,trupul său istovitîn sîngele ceasului,dinspre lumină se crapă fîntini pleoapă pe pleoapăștiind cum ținuturi sălbatice adăpostesc fiarele paradisului, dinspre lumină mame subțiri își tremură carnea în gesturi rotunde,în mîna mea un oaspete nou — trupul care-mi astîmpără boabe de somn în clipire, această naștere —mîinile sale, fierbinți însemnînd cuprinderea. 

nau împotriva celui ce încerca să se eschiveze prin fugă, astfel că nu era chip să scapi. Păreau să se fi înțeles în a-și pricinui cît mai multe vînătăi, cu toate că nimeni nu vărsa vreo lacri­mă, deși îi vedea adesea scăpînd bețele din mină în urma unor lovituri peste degete, cap sau aiurea, cînd își prindeau părțile lovite și se încovoiau de durere, timp în care adversarul aștepta răbdă­tor să-și revină, în afara faptului cînd nu erau toți trei indisponibili. Acest as­pect, anume că nu se plîngeau deloc (ceea ce, se înețlege, .ar fi fost lucrul cel mai firesc din partea lor în condi­țiile date), îl nedumeri pe spectator în- trebîndu-se dacă nu cumva totul era o pantomimă. Dar ce rost avea ca unul să se prefacă a dormi, iar alții să mi­meze furia mptei și a durerii ? Și pentru cine? de vreme ce era singurul adult din preajmă, pe care copiii nici măcar nu-1 cunoșteau. Sen făcu ochii mari. Nu găsea nici o explicație logică însă făcu ochii mari în urma unui sentiment ob­scur, imposibil de tradus în cuvinte. In fapt, era intuiția unei metarealități, dar uacă puteai da un nume acelui senti­ment, nu înseamnă că lămureai cuprin­sul (sau necuprinsul) său, și aici surve­nea imposibilitatea traducerii. Lucrurile se prezentau sub formă antinomică, însă era treaba ta dacă le accepți sau nu, iar Sen nu numai că le accepta, ci se stră­duia pe cît posibil să le șl explice. In si­nea sa recunoștea că o explicație, oricît ar fi fost de ingenioasă, ar fi știrbit farme­cul acelui ceva nu știu cum și nu știu de unde, mult prea bogat în sugestii ca să-l închizi într-un flacon raționalist.Pe nesimțite și în pofida a ceea ce se aștepta de la dinsul, adormi. Visă ur­mătoarele : Se făcea că doarme pe o pa­jiște și visează o pajiște plină cu flori. De undeva apăru o fată foarte tînără, aproape copilă, îmbrăcată într-o rochie albă, nespus de albă, și desculță. II luă de mină, spunindu-i ceva ce mai tîrziu nu-și aminti, dar era clară intenția ei de-al duce undeva. Intr-adevăr, după un drum destul de complicat prin iarba înaltă (ce nevoie avea să facă atîtea o- colișuri, cînd ar fi putut merge drept?), ajunseră în fața unei case ce părea că intrase pe jumătate in pămînt, într-atît de joase erau ferestrele. Nu semăna cu nimic din ceea ce văzuse, poate doar a căsuță de pădurar, în schimb, îi trezi un puternic sentiment de nostalgie. Se opri dinaintea unei ferestre sparte — fata dispăruse subit — și fu suficient să pășească pervazul pentru a intra în casă. Odaia era strimtă și complet goa­lă. Ici-colo atîrnau fire de păianjeni, iar praful gros arăta că nu mai fusese locuită de cine știe cită vreme. Senti­mentul de nostalgie nu-1 părăsi nici aici, nici în celelalte camere, prin care pa- re-se că pluti, deoarece nu i se impreg­nase imaginea mersului său. Cu cît nu­mărul camerelor creștea, cu atît deve­neau mai curate și mai spațioase. într­una singură găsi un morman imens de creioane mici, mijlocii și foarte mari, însă ciudat, toate fiind absolut inutili­zabile. Tot răscolindu-le, dădu peste o roată de bicicletă, o minge spartă, o praș­tie ruptă și cîteva cărți de joc. Păru să se întoarcă pe același drum, deși era al­tul, prin camere din ce în ce mai strim­te și prăfuite și absolut goale. Aici visul deveni neclar, avu impresia că mai par­curge un șir nedefinit de încăperi, în­tr-o dezolare persistentă, apăsătoare, ca o stihie. Prinse a fugi prin căsoiul care
n-am contrazis-o•Am rîs...Ea mi-a spus că rîd de parcă rîsul meu se tăvălește pe caldarîm spărgîndu-se în bucățele mici, mici... N-am contrazis-o.Am întrebat-o ce e după ea existența. După mine existența—un.Profesorul ne vorbea despre scriitori meseriași.eu m-am gîndit că un scriitor scrie și după moartea lui.Țineam in mină un covrig. „Parcă ții o idee..."N-am contrazis-o... 

fiindul

Sufletul meu în adine germineazăo Pasăre,sufletul tău in adine germinează un Lucru —risipă a ochiului nostru în rid germinează clipa în care-am știut suferința,numai in adine către toate iluminările Cîntul —eternă respirare în memoria frunzei, numai în adine sufletul nostru
idin înțeles în înțeles pînă copilul fiind colindă lacrima lumii.

Vasile POPA Corneliu BABA : „Fata în roz"

nu se mai termina de terminat, urmărit de copilul adormit pe malul rîului. Nu-i era clar de ce-1 urmărește, apoi înțelese că băiatul căuta ajutorul lui, el însuși fiind urmărit de cei trei care se duela­seră pe celălalt mal, dar era prea tîr­ziu, căci un soi de scări foarte compli­cate îi despărțeau fără putință de apro­piere. O disperare inumană îi dădu im­pulsul să se arunce din vîrful acelor scări spre copilul care, paradoxal, era el în­suși, însă pînă și acest lucru părea irea­lizabil din pricina apocalipsei scărilor, astfel că disperarea lui răbufni într-un urlet incredibil de durere, neputință și frustrare.Atunci se trezi. Băiatul încă mai dor­mea, în schimb duelgii fugăreau un vi­țel. Sub impresia visului, vedea cu alți ochi întreaga scenă. Copilul dormea așa cum trebuia să doarmă, nu mai găsea nimic firesc în somnul lui. De asemenea, cei ce fugăreau vițelul, deveniseră ceea ce erau, încît pînă și acesta părea să participe la joaca lor. II trăgeau de coa­dă sau, în glumă, încercau să-1 încalece. II stropeau cu apă, dar mai cu seamă, îl împiedicau să meargă la maică-sa, ne­voie pe care vițelul și-o exprima prin- tr-un muget prelung. Sen crezu în a- ceastă imagine idilică a bunelor intenții și atunci îi văzu pe copii cum se stră­duiesc să-1 culce la pămînt. Nu știa de ce țin cu tot dinadinsul să realizeze acest lucru, de altfel nici nu-i trecu o ase­menea întrebare prin minte. Deocamdată, era absorbit de joc în sine. In li­nii mari, nu se schimbase nimic. îl stro­peau cu apă, voiau să-1 încalece ori îl lăsau să fugă puțin, numai că de fiecare dată se străduiau să-1 culce la pămînt, si parcă nici atunci nu căutau să ducă treaba pînă la capăt, ci numai să-1 în­genuncheze. Probabil că această imagine îi amuza sau naiba știe de ce. Repetiția acestui gest îl neliniști pe Sen. Cu toată fragilitatea animalului, acesta nu se lăsa doborît. Era chiar de mirare cum de ei trei nu reușesc să supună o ființă atît de plăpîndă. Se poate ca nici copii­lor, să nu le fi fost prea clare intențiile lor, din această indecizie născindu-se sla­bele lor rezultate. Restul scenei fu in­finit de scurtă față de durata zbenguie- lilor de pînă atunci, în schimb memoria lui o reținu ca fiind cea mai lungă din întreaga după-amjază.Unul dintre copii trăgea cu violență de coada viețlului, al doilea îl ținea de cap, lovind totodată cu picioarele peste picioarele animalului, în timp ce al trei­lea se chinuia să-1 înjunghie cu ceva ce putea fi cuțit, dar care, după cum obser­vă mai tîrziu, se dovedi a fi o bucată de seceră ruptă, împreună cu minerul ei. Vițelul mugea de ți se rupea inima, copilul tot se mai chinuia să-1 înjunghie cînd Sen își reveni din uluire și strigă la ei. Nici nu știu cînd parcursese cei cincizeci-șaizeci de metri pînă acolo, ca să constate că tot ce se mai putea face era să încerce să oprească sîngele ce se scurgea repede-repede din gitlejul vi­țelului în pîrîiașul peste care căzuse de-a curmezișul. Culcat în apă, cu capul sprijinit de grumazul animalului, fu zguduit de un acces înfiorător de plîns, în vereme ce sîngele i se prelingea în- cet-încet printre degete. Tocmai atunci, copilul a cărui somn nu putuse fu tulbu­rat de nimic, se trezi și prinse a mugi cu aproape aceleași tonalități ca ale vițelului răpus, încît pînă și fugarii a- junși hăt-hăt departe se opriră uluiți, văzîndu-1 cum aleargă mugind spre va­cile ce-și ridicaseră neliniștite capetele.
certificatulîn certificat mi-au scris mai întîiPișcuapoi Daniel apoi și Marian.Acum de-abia îmi dau seama că acela sînt eu.
eroică, 
simfoniaPe stradă mașinile sforăie La ușă se aude soneriaBărbatul ridică glasul la nevastăDar ea nu se Iasă Enică simfonia .

Daniel PIȘCU



dialogul artelor 1 Parafrazîndu-1 pe Bissiere, Cor­neliu Baba zicea că : „pictez ca să fiu mai puțin singur**. Artistul nu a căzut și nu va cădea vreodată pradă singurătății. Oamenii din ta­blourile lui sînt atît de vii, că-i pot 
ține oricînd, și cu plăcere, de urît. Și noi, avînd în preajmă un ase­menea artist, un contemporan al nostru, ne putem socoti mai apărați, mai puțin singuri.

.Grigore ILISEI

portret al artistului

Vremea cînd l-am întîlnit prima dată pe Corneliu Baba, este a- dînc îndepărtat^ de trecut.îmi aduc aminte, că într-o zi, fi­ind la Institutul de arte plastice din Iași, am făcut cunoștință cu el < și strîngerea de mînă ce ne-am dat-o î atunci, pentru prima dată, a fost de fapt, legămîntul simbolic al unei prietenii pentru totdeauna. Această veche prietenie nu este numai de ordinul unei simple afecțiuni senti­mentale, ci al unui factor mult mai puternic, care-și găsește expresia într-o completă comuniune de gîn- duri, pasiuni .respect față de me­serie și mai presus de toate ace­leași aspirații, spre care am năzuit împreună în arta noastră.Prietenia mea pentru Corneliu Ba­ba este discretă, fără exteriorizări vizibile, ea fiind mult mai profun­dă, alimentată mereu de marea sti- . mă ce o am pentru realul său ta­lent și pentru acel exemplu de conștiință și răspundere profesiona- ' lă de la care nu a abdicat nicioda­tă.Obsedat mereu de năzuința spre i desăvîrșire, Baba se dăruie cu trup șj suflet picturii sale, ducînd zi de zi de dimineață pînă seara, o îndîrjită luptă în care munca și pasiunea, se contopesc în marea lui exigență, lipsită de compromi­suri, pentru a-și pune în valoare multiplele sale resurse creatoare.Corneliu Baba nu este un spon­tan, pictura sa este rezultatul unor momente de adîncă meditație des­pre oameni, viață și artă. Fiecare lucrare a sa încorporează un timp îndelungat de pregătire, printr-un Ș mare număr de studii, atît în de­sen cît și în culoare. Aceste studii pot fi socotite la rândul lor adevă­rate opere de sine stătătoare, de o reală valoare artistică.Acum, cînd anii i-au încărunțit tîmplele, putem afirma cu multă certitudine că el a atins cele mai înalte cote ale desăvîrșirii. Pictu­ra lui și-a ocupat astăzi, prin pro­pria sa forță, locul ce i se cuvine în arta universală.Corneliu Baba, omul, rămîne veș­nic fixat pe verticalitate, neclintit în principiile sale despre demnita­te, omenie, frujmos și bine, nead- mițînd nici o abdicare de la aceste principii, atît în relațiile sale cu semenii lui cît și în artă.
Ion IRIMESCU

profesorul meu

Mi-aduc bine aminte. Eram în anul I la Belle-Arte cînd l-am cunoscut pe Corneliu Baba ca asistent al profesorului Jan Cosmo- vici. Lucram pe amîndouă fețele hîr- tiei. Pe-o parte cu vîrful creionu­lui, cum ne cerea profesorul, pe cea­laltă parte cum ne cerea asistentul său, Corneliu Baba, în pete mari de cărbune, încercind să despărțim lumina de întuneric, „așa cum a fă­cut-o D-zeu la începutul lumii-*.Mă vrăjise de la început pictorul Corneliu Baba cu figura, gesturile și cu puterea lui de-a ne inocula, prin cuvinte însuflețite, dragoste și pasiu­ne pentru meseria de pictor. De a- ceea, cînd a fost numit profesor la catedra de decorativă, pe un post ră­mas vacant, m-am transferat la deco­rativă — pentru a fi mereu în preaj­ma lui.Aranjarea modelului ne stîrnea tot­deauna mare interes, maestrul ști­ind să descopere prin intermediul mișcării, a vestimentației, draperiilor și luminii, taine și frumuseți nebă­nuite, de care se bucura ca un copil, făcindu-ne și pe noi să le vedem și să ne bucurăm, chiar dacă era vor­ba doar de-o natură statică. O față de masă albă, pe-un fond alb, o sti­clă de lapte, o căniță albă și-un șer­vet alb, și-o farfurie albă cu ouă ; o problemă de alburi. Stăteam ore întregi privind ouăle din farfurie, pi­nă cînd vedeam apărind o aureolă în jurul lor! Obiectele căpătau alte semnificații. Nu numai forma plasti­că. ovală cu axe, dar oul conținea viață, spirit. Luminile și umbrele, cane se fugăreau pe obiecte, creau o lume nouă, aparte, uneori bizară, dra­matică.In acea perioadă a studenției mele, lucram pe timpul vacanțelor și in a- telierul său din curtea Academiei, unde mă invitase ca ucenic, procu- rindu-mi pînze, cartoane, culori, și pensoane și vemiuri. Eram numai ochi și urechi. Căutam să-l imit pină și in gesturile comportamentului din toate zilele, urmârindu-i verva, iro­nia ascuțită, istețimea de minte-brici, ochii vii cu sclipiri dese...De aceea poate că am fost așa muli -atras de Corneliu Baba, care deve­nise pentru mine un mit și de care greu m-am desprins. După ani de chi­nuri, pînă s-ajung iarăși eu.Am admira» întotdeauna la el în­drăzneala în artă, sinceritatea, con­secvența și repulsia față de compro­mis și faptul că a rămas același, fie că era socotit formalist, atunci cînd formalismul avea alt înțeles, un prost înțeles, fie că era socotit ca făcînd o • pictură veche clasică, atunci cînd ti­neretul umbla cu albumele deschise la diferite curente străine trecătoare, fie că era socotit, mai puțin colorist, pen­tru că el știe de la profesorul său To- nitza că „a fi colorist nu înseamnă a folosi toate culorile existente și mai ales așa cum le iei din tub*-.Pentru aceasta, astăzi, cind împli­nește 80 de ani, îi spun sărut mina acestui mare maestru și dascăl al meu. In singurătatea atelierului său 

poate se va bucura căzîndu-i sub ochi aceste rînduri scrise cu sinceritatea moștenită de la el, prin care vreau să-i spun că în tot timpul care s-a scurs de la terminarea școlii de fie­care dată cînd am lucrat ceva, mi-am pus întrebarea dacă ceea ce am fă­cut i-ar place maestrului meu.
Dan HATMANU

contemporanul nostru

Meșterul umblă și astăzi, neobosit ca întotdeauna, în căutarea sub­limului în artă. Din această per­petuă neliniște se țese liniștea cla­sică a pînzelor sale. Mereu pe ace­lași drum, după cum a mărturisit-o cîndva, pentru oă i-au repudiat schimbările de dragul schimbării, „Nu m-am schimbat în pictură fi­indcă am socotit întotdeauna că mai este încă mult de făcut cu mijloacele pe care le am". Nu s-a abătut, așadar pe căi lăturalnice, nici n-a ales poteca ușoară, domoală, pentru urcuș. A suit pieptiș, prin- tr-o muncă sisifică în atelier, din noapte în noapte, dorind fierbinte să ajungă la esențe, la simplitate și profunzime. Cum tot el spune într-o altă spovedanie a sa, pictu­ra a fost pentru dînsul un viciu. Intrarea în această artă nu i-a fost lină. Au existat destule și grele ob­stacole. Tatăl său, pictor originar din Banat, l-a îndemnat să îmbră­țișeze cariera didactică. La Acade­mia de arte din București a rămas corigent la pictură. A studiat filo­logia și filosofia, a cîntat la vioară. Și-a început munca la catedră un­deva în provincie, cînd a ieșit îna intea lui Nicolae Tonitza. Acesta a simțit printr-o ochire cu cine avea de-a face, a adulmecat mireasma rară a talentului autentic.Cu zestrea de sensibilitate pe ca­re a strîns-o din anii de studii fi­lologice și filosofice și din vremea cîntului la vioară, cu harul său de pictor și cu puterea fabuloasă de a sta și a trudi la șevalet. Corneliu Baba și-a croit pîrtia sa in confun­dabilă în arta românească și cea universală. El a urmărit cu obsti­nație, încă de la începuturi, cînd cromatica și tehnica tonitziană ca și catifelările lui Luchian, se regă­seau cu ecouri mai vii sau mai stin­se, trecute evident prin filtrul pro­priu, în pînzele sale, să găsească modul particular de exprimare. Cu­lorile au căpătat repede acel luciu, acea străluminare de bătrîne icoane pictate pe lemn și un dramatism surdinizat. lăuntric. Chipurile oa­menilor, zugrăviți de Corneliu Ba­ba nu seamănă cu nimeni, pentru că pictorul are puterea de a scoborl în adîncul sufletelor lor.

brize

funigei

Blasfemie, a spus pentru a doua oară în loja plină și l-am văzut cum își tamponează fruntea, un parfum necunoscut, de ierburi jilave se răspîndi iarăși în lojă, ca la în­ceputul secolului, ce blasfemie, încă o dată, și mai siflant, și mal expre­siv. Cineva, din față, întoarse capul, bătrînul actor își tampona buzele, în­că frumoase, pline și umede la cei 80 de ani, știam de ce e atit de por­nit, înaintea spectacolului, în hol, îmi spusese că de asta venise, să vadă ce-a făcut ăsta, rostea ăsta uitîndu-se la mocheta de culoarea havanei, ce-a făcut ăsta din Rică Venturiano, a- uzise ce necuviință a săvîrșit numai și acceptînd să ia un rol atît de, în care au strălucit cei mai etc., etc. Chiar așa ?, blasfemie ?, mă întrebam văzînd indignarea patetică a bătri- nului dar și atenția, plăcerea cu ca­re ceilalți din lojă urmăreau dezin­voltura celui de pe scenă, nu cumva asistam la una din acele mici de­monstrații de orgoliu în stingere, ne­convingătoare, mai mult de ochii lu­mii, ca o răzvrătire, ultima poate, a gloriei trecute, cochetărie nevinova­tă pe care cei faimoși altădată și-o îngăduie, știind prea bine că nu con­ving pe nimeni dar că amuză pe toată lumea, bătrînul mare actor își vîra batista in buzunarul de la piept, își pipăia crizantema de la butonie­ră și, minute în șir, uitînd de noi, se lăsa furat de jocul celuilalt Rică, fața i se deschidea în memorabilul lui suris, cel de altădată, atît de bine știut de noi, își batea genunchii cu palmele, se bucura pur și sim­plu, își scotea iar batista, ce blasfe­mie, monșer !, și din nou, mie, la ureche, pe Rică îl făceam în 925, ți-aduci aminte?, a, tu nici nu erai, du-te mîine la Fundație, să vezi ce scriau jurnalele (în urechea mea, 925 ar fi trebuit să sune cum sună 1812, sau 1859, sau...).Cînd sala a explodat în aplauze, el a ieșit primul, l-am urmărit cum co­boară treptele marelui hol și iese în ultimul apus de octombrie, printre frunzele troienite în ușile teatrului. M-am întors între aplauze. Știam ce-o să facă. Pe trotuar, și-a rărit pașii, și-a reluat ținuta cu care-și obișnu­ise orașul, trecu strada să vadă afi­șul, se aplecă să citească distribu­ția. semăna acum cu unul din ne­gustorii de tablouri ai lui Daumier, se strîmbă, o luă calm pe la Cina, la Gulliver se apropie de chioșcul cu zahăr-vatâ și începu să mănînce prin­tre puștii pestriți, rîdeau cu toții, u- nul cu teniși desperecheați îl conduse pină la bloc, pe bordurile vitrinelor cădeau funigei de aur, ce unic e a- pusul ăsta f, cum te cheamă, mă?, și-i dădu puștiului trei lei să-și mai cumpere puf de zahăr (de-aș fi fost în lift, cu el, mi-ar fi spus, ascul- tă-mă, dragul meu, nimicurile astea contează, nuuu...).După cîteva zile, doamna M. avea 

să-mi povestească ce se întîmplase. Să-ți spun ce s-a întîmplat, dragă, după premieră, ce i-ați făcut de-a venit așa de cătrănit ?, nimic, doam­nă, am încercat, nu stai, să-ți spun, a intrat în casă ștergîndu-și ofuscat mîinile cu batista, și-a aruncat ga­roafa, garoafă ?, am întrebat, mă rog, crizantema, da, crizantemă era, că doar eu i-am prins-o în butonieră înainte de spectacol, și blasfemie în sus, blasfemie în jos, îmi venea să și rîd, știam că din cînd în cînd ii place să-mi ofere cîte-un crîmpei din rolurile lui vechi, tăceam, ce vrei, soție de actor, de fost mare actor, să nu mă spui, am îndrăznit, enfin, să-l întreb, ce-i cu tine ?, cine te-a scos din sărite, soro ?, blasfemie, tot șu­iera printre dinți ca un șarpe cu clopoței, să nu mă spui, pînă am prins tîlcul supărării, lui, ăla, cum îi zice, tu, ăla, cîrlionțatul, care fa­ce acum Rică Venturiano, de la ăla a pornit totul, că-i așa și pe din­colo, că ce tupeu să-l joace pe Ven­turiano. că el în 925, cunoști, nu ?, enfin, îl îndemn la o linguriță de cireșe amare în pahar brumat și cînd să inghită, hop, telefonul, mă duc să răspund, cine crezi ?, ăsta, Rică ăs4j nou, sărut mîinile, că vrea să-i vor­bească maestrului, da, poftim matale, vorbește cu maestrul.Intr-adevăr. S. l-a sunat după pre­mieră, avea să-mi spună chiar S. du­pă o săptămînă, a ținut foarte mult să-1 sune și, mai emoționat decît pe scenă, așa cel puțin avea să-mi pre­cizeze S., l-a asigurat pe bătrîn că n-ar fi putut gusta modestul lui suc­ces, succesul fusese o evidență, zic eu acum, nu l-ar fi putut gusta pe de-a-ntregul, dacă n-ar fi adus un omagiu din inimă înaintașului, celui care, în 925 etc., etc.După telefon, bătrînul, cu aceeași proaspătă convingere, trecu dintr-o cameră în alta, defilînd prin fața doamnei M. și tot arătând spre fe­reastră, inubliabil, repeta într-una, inubliabil, dragă, să știi că scumpul de S. a scos un Venturiano mai mult decît onorabil, e-adevărat, cu niște mici chixuri, pe ici, pe colo, dar ți-o repet, inubliabil...îl și văd, terminîndu-și defilarea și ieșind, întîi punîndu-și Ia loc gar­denia, gardenia ?, nu crizantema, fi- xînd-o cu voluta aceea inimitabilă a mîinii, ca și cum i-ar fi scuturat polen de pe petale, și ieșind în pro­menada străzii, printre funigei, funi­geii se zbat în urma lui, bătrînul se strecoară, trece dincolo, la Conti­nental, salută pe cineva cu dreapta, hiperbolic, e fericit, trebuie să se va­dă că e fericit, că cerul e de culoa­rea crizantemei lui, uitați-vă, nu vi se nare că apusul ăsta de octombrie e de culoarea acestei frumoase cri­zanteme ?, alunecă, se prelinge, plu­tește, e el, acolo, în umbra marelui magazin, toneta cu puf de zahăr, cu funigeii dulci și lipicioși, mirosind înecăcios a zahăr ars, ’ zahărul ars, ehe, tos, cubic, zahărul de Buceceu, kandel, zahărul căpățînă, din celălalt veac, acolo...
(Val GHEORGHIU

universalia
alexandru odobescu și waller scott

Alături de Young, Ossian și Byron, Walter Scott devine în Principa­tele române unul din scriitorii străini cei mai receptați de public. W. Sco— a fost „selectat-* și impus de ambianța noastră românească și prefe­rințele ei artistice. Opera sa circula în primele decenii ale secolului tre­cut semnalîndu-și prezența în origi­nal în bibliotecile particulare (cea a familiilor Balș sau Rosnovanu) ca și în bibliotecile publice sau în librări­ile vremii. Traducerile nu s-au lăsat așteptate ; în 1830 „Curierul românesc-* anunța traducerea unei opere de W. Scott. La București în 1856 apar două romane ale sale traduse de G. Baronzzi Kicardu Inimă de Leu și Fi- danțata de Lammermoor. Aceste tra­duceri vor continua cu Logodnica lui Trierman tradusă și tipărită în 1856 de Alecu Minescu. Gustul pen­tru literatura lui Scott se realizează în contextul favorizant al interesului general pentru istorie și anecdota is­torică. Analiza raportului între Al. Odobescu și istorismul european ge­neral în epocă deschide o altă pers­pectivă raportului dintre cei doi pro­zatori menționați. Scriitorul român era el însuși un istoric și în speță un profund istoric al artei, preocupat, sub semnul unei serioase specializări, — de arta universală iar în cadrul acesteia de arta românească. Este as­pectul cel mai pregnant al întregii activități a omului de cultură Odo­bescu, aspect ce s-a materializat în volumul său Istoria arheologiei — una din cele mai complete realizări de acest gen pe plan european. Nume­roase studii, între care Tezaurul de la Pietroasa i-au adus deplina con­firmare a meritelor sale științifice între istoricii europeni din epoca sa. (W. Deonna vorbește despre Istoria arheologiei ca despre a sinteză uni­că în felul său pe plan european—cf. 

W. Deonna „L’archeologie**, 1922). Fi­rește, afinitățile pentru proza lui Wal­ter Scott erau explicabile și prin pa­siunea acestuia pentru istorie. Desigur am greși dacă l-am erija pe Scott și în această privință în postura unui model absolut pentru Odobescu. Walter Scott, dincolo de utilizarea surselor istorice în operele sale, rămîne la stadiul de colecționar de obiecte cu valoare istorică și opere de artă în fastuoasa sa reședință de la Abbots­ford ; Odobescu care avea și el ace­eași pasiune a obiectului patinat de istorie și aceleași voluptăți de biblio­fil, nu rămîne la acest stadiu ci prin lucrările sale se consacră pe plan na­țional și european ca istoric de ar­tă. Un alt paralelism l-am constata urmărind pasiunea celor doi prozatori pentru folclor. Dacă scriitorul brita­nic, preocupat de timpuriu de spiri­tualitatea populară, a devenit autorul unor serioase culegeri de folclor, ceea ce a avut vizibile și profunde conse­cințe pentru beletristica sa. Al. Odo­bescu. deși episodic nu a fost străin de aceste aspecte, s-a ocupat în pri­mul rînd de studiul științific al creației populare, devenind unul din pionierii comparativismului în fol­cloristică. Ca și-n alte cazuri, omul de știință Odobescu primează asupra liberatului.Walter Scott i s-a relevat scriito­rului român în proza de evocare a vremurilor de altădată, prin talentul său de a îmbina ficțiunea cu reali­tatea documentul istoric și social cu fantezia, transportîndu-ne în mijlocul unei lumi aparent reale, în care ca­drul, moravurile, sentimentele, mo- bilurile vieții nu au putut fi decît cele imaginate de romancier. Exemplul lui W. Scott fără a fi unicul, a fost ca­talizator într-o epocă care dobîndise, pe plan național, o conștiință efec­tivă a istoricității.Spre deosebire de Scott, prozatorul 

român s-a limitat în „scenele istori­ce- ale tinereții sale doar la un as­pect specific al feudalismului româ­nesc — acel al conflictului crlncen dintre voința centralizatoare a dom­nitorului și tendințele centrifuge ale marii boierimi. Era tema anticipată în 1843 de C. Negruzzi in „Alexandru Lăpușneanu* — mărturisitul și vene­ratul sau model de literar. Ca și Scott acest scriitor vede istoria nu atît prin prisma personajelor de prim- plan; ci și prin reflexul uneori dure­ros al fatalității istorice asupra fiin­țelor umile, relativ periferice. Ca si în cazul varietății de decor și pla­nuri sociale ale lui W. Scott, Odobes­cu ne plimbă prin sălile și cămările domnești dar și prin chilia ruinată a lui Radu Socol, prin sihăstria cetă- țuii lui Dracea armașul, ne ocazionea­ză festivități pompoase (nunta fetelor Chiajnei) sau momente de tensionată încleștare.\ orbim la cei doi prozatori mai degrabă de paralelisme. Influența scri­itorului englez se va repercuta nu a- tît în alegerea subiectului, construc­ția personajului sau tipologia nara­țiunii, cît în modalitatea de reînviere a atmosferei istorice, a realizării am­bianței de epocă, implicit a culorii lo- cale.Există o tehnică a narațiunii, a succesiunii planurilor ; ca și la Scott, prezentarea cadrului este întreruptă de cite o scenă neașteptată, dialoga­tă. Explicațiile autorului bazate pe documentare istorică alunecă pe ne­simțite în scenele tensionant-drama- tice ale înfruntării dintre personaje. Procedeele le observăm in întreaga li­teratură romantică de inspirație isto­rică purtînd mai mult sau mai puțin vizibilă pecetea influenței acestui mare romancier englez. Evocarea con­flictului intre cele două tabere adver­se — la Odobescu — remeoreazâ conflictele generate de acțiunea cen­tralizatoare a Elisabetel din romanul Kenilworth ca și scenele tensionate dramatic din Ivanhoe. Romanul Lo­godnica din Lammermoor poate fi considerat și el apt pentru stabilirea 

unei eventuale analogii între perso­naje ; astfel Doamna Chiajna trimite tipologic la Lady Ashton ; dacă Lady Ashton calcă în picioare sentimentele propriei sale fiice, obligînd-o la o că­sătorie odioasă, Chiajna, însetată de putere, își sacrifică scopurilor ei nu numai adversarii dar și pe cei apro- piați.Narațiunea și descrierea ca modali­tăți ae organizare a epicului sînt cele mai des folosite. La scriitorul englez (faptul e valabil și pentru Odobescu) descrierile se dezvoltă lent dar amplu prin inserții narative, incluzînd în- tîmplări și detalii suplimentare ; toa­te se constituie în pagini ce pregătesc atmosfera. Dacă la Walter Scott ți­nuta vestimentară a lui Saladin sau a episcopului din Talismanul se re­zolvă descriptiv în cîteva detalii sem­nificative, la Al. Odobescu ea consti­tuie un prilej pentru amploarea enu- merativă. Implicația arheologului și istoricului pasionat de document și minuțioasă reconstituire nu este în­totdeauna adecvată contextului literar. Descrierile scriitorului român se dez­voltă enumerativ-analitic, ale lui Scott evoluează magistral-sintetic. La ambii scriitori găsim remarcabile des­crieri de interioare dar mai ales de exterioare stabilind cadrul sau atmos­fera socială, în secretă sau mărturi­sită legătură cu personajele. Este im­presionantă descrierea pustietăților stranii cu care debutează Talismanul dar și confluența revelatoare între aspra rusticitate a împrejurimilor ce­tății lui Dracea armașul și caracterul stăpînilor ei, rememorînd cadrul ex­terior al castelului lordului Raven­swood. La cei doi scriitori interioa­rele definesc condiția socială a per­sonajelor, apartenența lor istorică și națională. La ambii scriitori exem­plificările pot fi socotite antologice.La prozatorii amințiti putem vor­bi de multă picturalitate a imaginii ; în cazul lui Odobescu ea evoluează de ceie mai multe ori în policromie. Prezentarea darurilor de nuntă a- duse de pețitorii greci fetelor Chiaj­

nei este o pagină rară, plină de cu­loare, reunind comorile comerțului în­tregului Levant. Sensibilitatea lui Odo­bescu este ‘— spune N. Manolescu — una „mediteraniană** în care accepția pe care Ortega Y Gasset o dă terme­nului : este acea plăcere rară „de a străbate și a pipăi cu pupila pielea lucrurilor** (N. Manolescu Introduce­re în opera lui Alexandru Odobescu). W. Scott este în descrieri vizual si auditiv ; Odobescu este vizual dar preponderent tactil.Toate analogiile că și deosebirile dintre Al. Odobescu și W. Scott re­marcă la scriitorul român un maes­tru al realizării atmosferei istorice și culorii locale în cea mai bună tradi­ție europeană a marelui scriitor bri­tanic. Comparațiile între nuvelele scri­itorului nostru’ și proza de inspirație istorică a lui Scott stabilesc nume­roase analogii. Intîlnim totuși mai mult paralelisme decît influențe pro- priu-zise. Atunci cînd acestea din urmă au fost depistate (N. Condeescu, 1943) ele au scos în evidență anume temeiuri reale. Paralelismele sînt fi­rești într-o epocă în care Walter Scott influențase nu numai literatu­ra europeană de evocare istorică dar și știința istoriei (este cazul lui Quinet și Thierry) ele ca și influen­țele puteau fi directe prin lectura căr­ților autorului sau indirecte, prin in­termediul scriitorilor francezi bine cunoscuți de Odobescu. Structura personajelor, tipologia narațiunii e- vocă și ele similitudini. Comparația între cei doi scriitori poate fi ne­dreaptă dacă ne gîndim că cele două „scene-* istorice ale lui Odobescu sînt redactate în anii tinereții sale; și apoi posibilitatea reală de a le com­para cu operele unui scriitor de ta­lia lui Walter Scott, cel care încu­nuna la începutul secolului trecut o tradiție națională deja îndelungată a romanului englez, aduce totuși pos­tum prozatorului român un surplus de consacrare.
Manuela MACARIE
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Bietele corpuri de Sonia Larian e o foarte insolită încercare de ocultare a roma­nului. Cartea închide o experiență pe care eu aș scoate-o în afara literaturii dacă n-ar pleca ea însăși din miezul fierbinte al ficțiunii spre straturile reci, de expresivitate experimentală. Colaj de texte filosofice, de li­teratură memorialistică, de proză poetică și de eseu, Bietele corpuri își găsește în acest ecletism echilibrul. Manifestîndu-și, in chip programatic, dezinteresul față de roman, Sonia Larian iși subintitulează cartea .roman", im- pingînd spre zona ficțională un pact de lec­tură ambiguu.Cum nu sînt partizan al genurilor literatu­rii, amestecul lor părîndu-mi-se nu atit la modă, cit firesc pentru epoca noastră, nu pot decît să salut această încercare de pătrundere a ficțiunii într-un domeniu, al științelor spi­ritului, in care evoluează cu dezinvoltură. Dacă ;nu m-aș teme de vulgarizare, aș spune că a- ceastă carte încearcă să pună de acord două limbaje și să traducă în experiența comună de viață abstracțiunea morală și gnoseologică. Aproape că nu se simte dincotro pleacă de­mersul autoarei și pe cine vrea să concilieze cu cine : gîndirea abstractă cu experiența i- mediată. Indiferent de direcția vectorului, cu­getarea și trăirea sensibilă se complinesc, ex- plicîndu-se reciproc.In mod cu totul paradoxal, paginile de me­morialistică (fie ea și fictivă) cuprinse în Bie­tele corpuri sînt inferioare sub raport strict literar comentariilor care însoțesc bogatele ci­tate din Saint-Augustin, Jankelevitch .Pla­ton. Viața ca viață e trăită cu nostalgie iro­nică, cu detașare ce atinge cinismul, dar ș un patos care trimite limbajul intr-un registru minor. Cu mai multă îndrăzneală. Sonia La­rian ar fi scris o carte semnificativă pentru momentul literar pe care-1 traversăm.Nu fac decît să semnalez apariția acestei cărți, asupra căreia voi reveni mai pe larg, întreprinderea Soniei Larian fiind foarte pe gustul meu.
Pe Sofia Arcan ,al cărei debut s-a produs în 1942 cu romanul Iana hoinara, n-am mai urmărit-o de la cea de a doua ei carte, Neștiutele noastre iubiri (1975). E drept ca de atunci n-au mai apărut decit romanele Singură în bătaia lunii (1977) si Vara sufe­rinței (1980). Marcată de experiența romanului psihologic dintre cele două războaie, Sofi can păstrează și în noua ei cane. Joc între­rupt, un aer de epocă. Compoziția romanului, alternînd narațiunea la persoana intîi, de tip confesiv cu narațiunea obiectivă, romanciera își adjudecă și procedee din romanul mai ; î, recompunînd, caleidoscopic, din fragmente de jurnal, din retrospecții și relatări din prezent, cronica unei familii — Hergane —, resusci- tînd, la dimensiunile din trecut, o dramă cu implicații adinei în viața tuturor personajelor. Miron Hergane, crescut de către un tată auto­ritar și de-o mătușă care-și găsește in voca­ția „maternă" o compensație la eșecul s mental, își caută drumul in viața personală și-n artă cu destule ezitări. Tabloul de familie se compune din planuri suprapuse, alcătuind o lume care, fără să aibă jovialitatea, fante­zia și tristețea profundă din romanele lui So­rin Titel, are în comun cu acelea o anumită franchețe și un firesc al existentului — cu iz de fatalitate. Fără să forțeze nota in direcția unei modernizări a limbajului epic. Sofia Ar­can a găsit modalitatea de a-și racorda sensi­bilitatea la spiritul timpului, scriind o carte sobră, cu scriitură de eleganță discretă. Reve­lațiile pe care le au, pe rînd, protagoniștii cărții nu le clatină din temelii existența. Un patetism nelipsit de un oarecare scepticism, un sentimentalism — ca și la Sorin Titel — de bun gust contribuie la crearea unei atmosfere veridice și la conturarea cîtorva portrete (Mi­ron, Nana, Lila) și caractere (Ion, Lavinia) pregnante.')
Ce ți se mtimpla, tinere Prometeu ? Te mai vizitează vulturul?" Cu această re- torică întrebare, adresată de Cati frate­lui ei, Victor, debutează cronica de familie Vulturii. Despărțită de primul ei soț, Cati se refugiază în dragostea pentru Valeriu, bărbat căsătorit, cu doi copii. Valeriu îi împărtășește iubirea, dar femeia îl pune la încercare : fără a se recomanda, îi dă un telefon și îl anunță că unul din copii a avut un accident grav. In mod normal, Valeriu se alarmează, dar Cati, personajul Elenei Dăriescu, trage de aici con­cluzia că bărbatul nu o iubește destul și rupe legătura. Victor, celălalt „vultur" face o mare descoperrie științifică. Aleargă la Minister ca s-o omologheze, dar află că pe alte căi. la aceeași concluzie ajunseseră cîțiva cercetători din Occident, care și publicaseră rezultatele în urmă cu cîteva săptămîni. In sfîrșit, ultimul dintre „vulturi", Marius, căsătorit cu o baleri­nă, e înșelat de nevastă, lăsîndu-se îmbrobodit de-o nesfîrșită milă și de-o bună credință a- proape de neînțeles. S-ar zice că cei trei frați fug cu toții de dragoste, cu sau fără motiv, mulțumindu-se să răscolească în cenușa ei cu o melancolie bolnăvicioasă. Cu substanța din Vulturii se poate scrie un roman și încă unul puternic, existînd la personaje un substrat pa­tologic rămas neexplorat. Relatate sec, cele trei (melo)drame n-au nici o consistență. Elena Dăriescu nu izbutește' să pătrundă nici în psi­hologia excepțională a descoperitorului, pen­tru care opera este singurul scop (eșecul il aruncă temporar în beție), nici în complicata dragoste a lui Marius pentru Nicoleta (din care autoarea nu extrage decît orbirea), nici în frica lui Cati de a trăi în cuplu (modelai Hortensiei Papadat-Bengescu ar fi oferit mă­car o pistă literară, dacă nu și de pătrundere psihologică).

Cicerone Sbanțu, pe care l-am cunoscut, mai întîi, în ipostaza de autor dramatic și pictor, vine înspre literatură cu de- formația unui talent nativ, cultivat neglijent și cu un gust fixat definitiv pe cîteva modele. Proza lui, ca și teatrul, are un limbaj peremp­toriu. încărcată de certitudini, scriitura atacă, cu o tulburătoare candoare, subiecte detective, fantastice, mici parabole, hrănindu-se din ea însăși, mai mult decît din materia de care se slujește instrumental. Textele nu sînt plicti­coase și nici diletante, dimpotrivă, sînt scrise în ritm alert și respectă, pînă la un punct, regula jocului. Dacă autorul s-ar mulțumi cu statutul pe care singur și-l propune, aproape că n-ai avea ce să-i reproșezi. Numai că, în paralel cu narațiunea de aventuri ori fantasti­că, Sbanțu propune o lectură poetică, de cele mai multe ori neîmplinită. E o lectură care ar putea face trecerea de la genul minor la ge­nuri majore, dar la care Cicerone Sbanțu nu a ajuns decît în cîteva din încercările sale dramatice.Cum nu agreez literatura SF, mă voi re­zuma la cele cîteva povestiri „detective". Con­struite din clișee, întîmplările de pe auto­stradă au, cu toate acestea, un personaj vero­simil, personajul-narator, cu reacții simple, omenești, scos din „mitologia" romanului de aventuri și azvirlit în viața de toate zilele. Din volumul Autostrada se rețin tocmai aceste mici narațiuni cu iz jurnalier, care traduc, nu știu cît de fidel, în orice caz, sub raport li­terar — cu sinceritate, o experiență nemijlo­cită a autorului. Aici tehnica îl slujește pe Cicerone Sbanțu, cum îl slujesc și datele co­mune de caracter. Privită ca lectură de vacan­ță. Autostrada se citește dintr-o suflare. Cice­rone Sbanțu are însă date care i-ar putea în­dreptăți accesul la o altă literatură.
Puternic influențat de Preda din Intîlnirea din păminturi, dar și de prozatorii mol­doveni, preocupați de dimensiunea fan­tastică a etnicului, Nicolae Ariton manifestă o intolerabilă neglijență în stil. Moldovenis­mele stau alături de barbarisme, într-un dis curs care nu aparține doar naratorului, ci, în foarte multe cazuri, și personajelor. Povesti­rile de debut, reunite în volumul Sfîrșitul jo cului de lupi, au doar cruzimea imaginii de la Preda. înscriindu-se in direcția unui post-să mănătorism din care lipsește dulcegăria, dar în care predomină viziunea regresivă spre sat. Hrănite de amintire, aceste proze au nostal­gia paradisului pierdut. Idila lipsește : țăranii sînt violenți, ca-n povestirile de debut la Sa- doveanu. Nu lipsește nici un oarecare primiti­vism, care ar fi, poate. Ia fel de excesiv, dacă n-ar fi dublat de o lume a imaginației.Cea mai consistentă povestire este Din­colo de marginea satului, unde se ur­mărește cu mai multă consecvență procesul de dezrădăcinare. E o zmulgere din rădăcini cu efecte grotești, observate cu ironie, uneori cu sarcasm. Navetiștii Iui Nicolae Ariton acuză condiția socială din plin: țăranul din ei a murit pe jumătate, orășeanul s-a născut pe jumătate. Proza lui Nicolae Ariton se dezmor­țește in această povestire, ieșind din mono­graf ismul etnic din povestirile fantastice. Fă- găteanu, nu e, la drept vorbind, un personaj, nici nu avea cum să fie : e-un exponent al unei clase în migrare. Calea pe care Ariton a ales-o, nedeslușindu-și personajul din magma unor oameni în devenire, mi se pare cea mai profitabilă sub asaoect literar. Fără să fie convingător, debutul lui Nicolae Ariton este promițător, mai ales în această bucată. Pro­zatorul va trebui să stăpînească mai bine fi- nalurile. pe care le expediază cu o de-abia disimulată lehamite.
Carte de dragoste pentru București re­unește reportaje festive si reportaje sen­timentale al căror personaj e Orașul, Metropola. Florentin Popescu e un scriitor pro­teic. A publicat mai multe volume de versuri, reportaje, eseuri. Pe urmele lui Vasile Voicu- lescu, eseu monografic, a primit diploma de onoare a Uniunii Scriitorilor. Celor două sti­luri. de reportaj festiv și de reportaj senti­mental. le corespund și două viziuni : una melioristă. care privește cu optimism schimba­rea feței orașului, chiar dacă presupune dis pariția orașului vechi, cu domeniile de reve • rie pe care le conține ; alta sentimentală, în­cărcată de nostalgie, aproape elegiacă. Evo­carea orașului vechi strînge și cele mai fru­moase pagini de literatură. Mica monografie a orașului vechi are parfum de cronică. Cum este și firesc, o carte ca aceasta nu se poate scrie muind condeiul în aceeași cerneală. Per­sonal, aș fi optat pentru analiza istorică a unor restaurări similare, care ar fi depășit con­tradicția pe care cartea o conține. Spiritul o- mului e înclinat spre paseism, cel puțin în ce privește urbanistica. Pentru cetățean, orașul este, mai degrabă, albumul viu al existenței sale. Plecînd de la date obiective, o „carte de dragoste", indiferent pentru orice oraș, are șansa de a recupera trecutul și privilegiul de a prospecta viitorul.
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o reparație 
necesară

Tumultoasă a mai fost și existența lui Ion Heliade Rădulescu ! O biografie de-a drep­tul romanescă, mereu spectaculoasă și dramatică, din care momentele de acalmie par să fi lipsit. Cind nu l-au căutat evenimentele, omul le-a ieșit în întîmpinare ori le-a Pro­vocat pur și simplu, ca și cum viața tihnită și senină, de a cărei absență s-a ' plîns în destule rînduri, l-ar fi incomodat. Un demon al acțiunii l-a însoțit continuu, împiedicîndu-1 să stea deoparte. Cînd nu se agită, Heliade nu e în apele lui. Adevărata liniște o dobîndește abia în plin tumult, împărțit între fapte apa rent ireconciliabile. Nimic nu i se pare im­posibil. Orice rînd, cît de nebunesc, e pus imediat în practică, de parcă întîrzierea i-ar fi fatală. Tăria și slăbiciunea lui Heliade de aici vin : daca a înfăptuit atîtea, dacă a si greșit mai mult ca alții, pricina e tocmai extrema comprimare a momentelor de delibe rare. Cenzura spiritului critic ar fi dirrnnuat simțitor numărul inițiativelor și, probabil, am­ploarea lor. Spiritele fundamental critice sînt prudente și slab productive. Heliade e, în schimb, un veșnic imprudent. Riscă neîncetat, pentru că nu-1 obsedează teama de eroare. Iar această imprudență, de atîtea ori binefăcătoare pentru creație, i-a fost fatală omului, care s-a expus cu și fără necesitate. I-au lipsit, deopo­trivă, abilitatea formulărilor diplomatice și strategia alegerii ocaziilor favorabile. Și-a ros­tit gîndurile cu brutalitate și, mai ales, in momente nepotrivite, nepăsător la consecințe. Neavînd simțul oportunității, cum nu și-ar fi trezit Heliade dușmănii statornice, ce l-au urmărit eu fidelitatea umbrei în ultima parte a vieții și destulă vreme după moarte ? Co­respondența foștilor tovarăși de la 1848, pre­cum și unele scrieri publice ale acestora, îi plătesc cu asupra de măsură, desenîndu-i un chip de caricatură. Ura găsește întotdeauna resurse de expresivitate spre a da iluzia justi­ției. Heliade n-a fost, desigur, un sfînt, cum nici înverșunații săi dușmani. Istoria dintre 1820 și 1870 au făcut-o niște semeni de-ai noș­tri, dăruiți cu toate atributele omenescului. Nici unuia nu-i putem aduce afrontul de a-1 bănui străin de patimi șl interese personale. Heliade are și el destule păcate. începînd cu firea schimbătoare și sfîrșind cu visurile de mărire. A făcut și el compromisuri, închinînd ode la a căror ulterioară justificare a trudit. Stimulat de împrejurări, orgoliul său a luat, uneori, înfățișări paroxistice. A rîvnit la glo­rie și o vreme a avut parte de ea, dar a și simțit pe propria-i piele ce trecătoare sînt dem­nitățile lumești. Dacă n-a fost, deci, întruchi parea eroului fără prihană, a și plătit cu vîrf și îndesat pentru așa de omeneștile-i slăbi­ciuni. Nimeni dintre contemporanii săi n-a îndurat calvarul lui Heliade. Sufletul său a încercat și treptele bucuriei, dar și pe ale su­ferinței în viața privată și în aceea obștească. Favorizat al sorții (ceea ce i-a atras gelozia atîtor concetățeni) și victimă a ei, ar fi putut să se considere fericit înfrucît i-a fost dat a cunoaște în suprafață și în adîncime specta­colul lumii. Un sceptic ar fi privit cu îngă­duință lucrurile, amuzîndu-se de teribi’f în­fruntare a deșertăciunilor. Insă lui Heliade, fire pasională, punînd sentiment în tot ce. fă­cea, i-a lipsit acest soi de înțelepciune și cînd, după un lung șir de experiențe dureroase, l-a cîștigat totuși, era prea tîrziu ca să mai în­drepte ceva. în pofida simțului practic, ce i-a fost reproșat cu insistență și ale cărui urme se întîlnesc în biografia sa, Heliade se devota pînă la sacrificiu cauzelor în stare să-1 cîș- tige de partea lor. Realismul său e de amă­nunte, nu de esență. Esența rămîne a idea­listului ce ignoră avertismentele vieții prac­tice. El uită mereu că lucrează cu oameni, ale căror fapte sînt obișnuit colorate de afecte, ce atîrnă mai greu decît justețea ideilor. Dacă îl descoperim mereu indignat, dacă nemulțu­mirea lui îmbracă adeseori haine superlative, dacă — după 1850 cu deosebire — se mărtu­risește obsedat de gîndul cabalei împotrivă-i, e și pentru că adaptarea sa la real e defici­tară : relativă și trecătoare. Azi știm că ob­sesia cu pricina nu era fructul unei minți bol­nave de frustrare, ci efectul nemijlocit al rea­lității. O realitate ce-i pedepsește pe incomozi. Heliade s-a voit și a fost un timp protagonist într-un spectacol fără a ține seama de regula jocului. O asemenea situație nu putea dura. Și nici n-a durat. Risipiți o clipă de valul is­toriei, ceilalți actori ai scenei publice au că­zut în picioare, numărîndu-li-se pînă și căde­rea printre merite. Singur Heliade a rămas cu fruntea lipită de pămînt, neîngăduindu-i-se să și-o mai ridice. S-a pomenit într-o lume stră­ină și adversă, ce s-a dispensat de el prin titluri academice și pensii de stat. Acreala ul­timului Heliade, iritabilitatea lui fără egal, în- căpățînarea cu care își reclama drepturi peste drepturi si în primul rînd pe acelea de a participa la viața politică în virtutea anteri­oarelor merite, pe scurt — postura de victi­mă, afișată cu oarecare ostentație, nu măsoară doar teatralitatea omului, disponibil pentru ast­fel de ipostaze, ci și contribuția semenilor. Celui ce avusese totul și nu păstrase nimic pentru sine, bătrîn acum și luat peste picior, nu-i mai rămînea decît să moară în singură­tate.Nici dispariția omului dificil n-a stins de tot aversiunile, ce au continuat să ardă mocnit în memorialistica foștilor revoluționari, de unde au trecut intacte în critică, dispusă a-i recu­noaște orice merit animatorului cultural, îngă­duitoare, la adăpostul principiului judecării în diacronie, pînă și cu scriitorul atît de inegal, însă lipsită de înțelegere pentru om. La săr­bătorirea centenarului nașterii sale, amănuntul e semnificativ, imparțialul Maiorescu a refu­zat să rostească discursul omagial din partea Academiei. Comentînd, în prefața volumului I. Heliade Rădulescu interpretat de..., dina­mica atitudinilor posterității față de omul He­liade, Paul Cornea pretinde că ponegrirea a- cestuia e o simplă iluzie, adevărata primejdie 

care ne paște fiind — dimpotrivă — tocmai receptarea necritică a biografiei sale. Asta în condițiile în care și Iorga și Călinescu, imitați de atîția alții, n-au făcut deloc ecortomie de acid, arătînd o deosebită sensibilitate pentru amănuntele ridicule din purtarea lui Heliade și trecînd grăbiți pe lingă împrejurările ce ar li meritat, dacă nu o reconsiderare, măcar o examinare la rece. Am avut răbdarea de a citi mai toate contribuțiile biografice anteri­oare recentei cercetări semnate de Mircea An- ghelescu și am constatat că, excepție făcînd lecțiile ținute de Bogdan-Duică la Universitatea din_ Cluj, celelalte au comună dispoziția sati­rică, nutrită de judecățile puse în circulație de contemporanii poetului. Aproape că nu exis­ta învinuire ori apreciere negativă a acestora ■ nevalorificată de biografi, puțin dispuși a lua în seamă și părerile situate la antipod.’ Mai eu seamă în episodul revoluției și al îndelungu- ■ lui exil ce i-a urmat registrul comic are ne­încetat cîștig de cauză, întațișîridu-ni-se nu atît un om prins în viitoarea evenimentelor, cît un personaj obtuz și anacronic animat de o idee fixă. Publicarea actelor și a corespondentei re- ' voluționarilor dăduse posibilitatea mai dreptei cintăriri a realităților, care, dacă nu coincid întotdeauna cu imaginea lăsată de Heliade. în­suși, nici nu se suprapun peste aceea din re­lațiile inamicilor S-i declarați și veritabili. Și, la urma urmelor, adevărata problemă ridicată 1 de acest complicat episod nu era calificarea atitudinii poetului în funcție de convingerile biografului, ci explicarea ei în contextul is­toric ce a generat-o. Căci era de explicat pur­tarea lui singulară, moderația sa în guvernul provizoriu și de stabilit dacă, în condițiile date, realismul era al lui ori al radicalilor. După cum era de urmărit, în paralel, evoluția ' conduitei unuia și a celorlalți, fidelitatea și abaterile față de principiile inițial afirmate.Pină să apară studiul lui Mircea Anghelescu, Ion Heliade Rădulescu. O biografie a omului și a operei, aceste firești deziderate nu-si gă­siseră împlinirea. Și este cu atît mai însemnat meritul criticului de a fi reluat cu curaj si într-un spirit de deplină obiectivitate discuția unui atît de delicat subiect, propunînd, pe baza j unei documentații impresionante, drastice mo- ! culcări imaginii consacrate. Mircea Anghelescu nu se mulțumește doar să preia imensa canti- (tate de informații, ci o supune unui riguros !examen critic, determinînd gradul de credi­bilitate al fiecărei surse. Minuțioasa operație de verificare a mărturiilor transformă cartea într-un veritabil laborator de testări. Ea” nu ; e din această pricină, o biografie romanescă, ci o solidă contribuție științifică. Nu și-a pro­pus să fie o lectură agreabilă, ci să resta- 1bilească pe cît posibil adevărul. Atît și nimic ■mai mult. Ceea ce, în actualul stadiu al cer­cetărilor, înseamnă enorm. Cine va căuta în ea pagini de investigație psihologică și un por- !'tret sintetic al lui Heliade are. toate motivele 'să o părăsească dezamăgit, deși sugestiile de J această natură nu lipsesc, numai că sînt risi­pite pe parcursul volumului. Era și greu de i scris o biografie epică atîta timp cît informa­ția mustea de inexactități interesate. Comodi- j tatea proiectării unui Heliade scandalos de ■[ contradictoriu a ispitit prea tare pe critici ca să le mai lase răgazul controlării faptelor. Or, tocmai asta face pe 375 de pagini Mircea An- ! ghelescu : controlează seriozitatea datelor, ve- j rifică dezinteresul martorilor. Principala con- ! secință a acestei vaste operații este spulbera- ; rea ridiculului în care a fost învăluit Heliade, furnizînd atitudinilor sale explicații convingă­toare, mai mult — dovedind în conduita sa o consecvență trecută sub tăcere pînă azi. Spa­țiul nu îngăduie nici măcar enumerarea tutu- i ror îndreptărilor produse de Mircea Anghe- lescu în metodicele capitole consacrate, de pil- dă, gazetarului, filologului și animatorului cul­tural, necum comentarea lor. Amintesc în treacăt doar de reconsiderarea rolului jucat 1 de Heliade în Societatea Filarmonică și a in­tervenției gazetarului în „afacerea Trandafi- lov". îmi îngădui, în compensație, a stărui prin cîteva citate asupra momentului revoluției, in care chestiune Mircea Anghelescu aduce pre­cizări hotărîtoare, cu argumente trase din stu­dierea ambianței și din închinarea dinaintea bunului simț. Poziția lui Heliade în privința celebrului articol 13 din Proclamație, prover­bial cap de acuzare, capătă alte dimensiuni și înțelesuri : „Poziția moderată a lui Heliade în această ’problemă se explică altfel. Principala sa grijă în cele trei luni în care a luat parte activă la conducerea destinelor țării, întîi ca membru al guvernului provizoriu și apoi al locotenenței domnești, pe care a transmis-o și colegilor săi, a fost aceea, deja amintită, de a înlătura pericolul unei intervenții represive dinafară, de a păstra caracterul «legal» al revoluției pe care aceasta îl dobîndise prin abdicarea — neașteptată într-un fel — a lui Bibescu (...). Atîta vreme cît guvernul legal constituit nu încălca, formal, vreuna din pre­rogativele sale, armata țaristă nu avea nici un pretext plauzibil pentru a interveni (...). A produce un conflict deschis cu marii pro­prietari însemna nu numai să-i împingă pe aceștia către o nouă lovitură contra-revoluțio- nară sau să apeleze direct la protecția trupe­lor străine, ci putea duce chiar la intervenția armată externă, dincolo de orice . calcule po­litice, asa cum de altfel s-a și întîmplat. Tea­ma lui Heliade, «fobia» de care s-a vorbit, nu era rodul unei imaginații înfierbîntate ; păre­rile unor observatori externi, mai bine infor­mați și deci în măsură să judece lucrurile, ii dădeau perfectă dreptate." Categoric se arată exegetul și cînd, după prelungite analize, con­chide asupra consecvenței ideologului : „E po­sibil ca Heliade să fi nutrit, la un moment dat, gînduri ascunse de domnie ; e posibil de asemenea ca lui să-i fi plăcut fastul, cum a fost acuzat, că favoriza toate împrejurările. de natură să-i sublinieze calitățile, meritele, im­portanța. Nimeni nu e perfect. Heliade mal puțin chiar decît alții. Dar nimeni nu-i poate contesta credința absolută în principiile pe care le-a profesat în aceste împrejurări hotă-
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rîtoare. între ceea ce Heliade a spus și a scris în timpul revoluției — multe dintre ele sînt chiar singurele documente psihologice pe baza cărora ne formulăm astăzi acuzațiile împo- trivă-i — și între ceea ce el a făcut nu se poate gcsi nici o fisură esențială. Bune sau rele, ca la Bălcescu, ideile sale erau sincere." Mircea Anghelescu merge chiar pînă la a con­sidera juste, în cadrul istoric, ideile politice ale scriitorului, iar demonstrația sa (p. 322) e din­tre cele mai consistente. In fine, pentru a e- videnția complexitatea examenului critic între­prins de autor, reproduc un pasaj despre slo­ganurile heliadești : „A reproșa astăzi lui He­liade sloganurile sale, logic absurde și în orice caz minate de ambiguitate (...), cunoscute de altfel și în mișcările sociale utopice din Apus, înseamnă lipsă de perspectitvă isorică; toc­mai acestor lozinci contradictorii, de o dema­gogie involuntară, li se datorește atît succesul lui Heliade în rîndul poporului, cît și mobili­zarea exemplară și entuziastă pe care orășe­nii au arătat-o în toate ocaziile cînd au fost solicitați (...). Eterogenitatea socială a masei de revoluționari și nu numai socială (...) nu este egalată decît de imprecizia idealurilor lor și mai ales a mouului de a ajunge la ele. Toți voiau o viață mai bună, toți voiau lichidarea abuzurilor și nedreptăților, dar dincolo de ge­neralități fiecare avea interese anume, resfrîn- se, și mai ales fiecare voia să-și poată păstra cuceririle, să ajungă în rîndul unei categorii superioare și să rămînă. De aceea nu este aosurdă ideea unor foloase generale fără pa­guba nimănui — ridicolă azi pentru că o citim în perspectiva lui Caragiale — căci ea oferea expresie concentrată a unei aspirații genera­le, istoric justificată și în același timp etern umană : să se abolească cele rele, adică să se facă revoluție, dar să nu fie primejduite prin chiar acest act cuceririle abia dobîndite, adică să nu se pericliteze ordinea și stabilitatea pu­blică care le garanta."Mircea Anghelescu nu face din Heliade un erou exemplar. La rigoare, s-ar putea pretinde chiar că dimpotrivă. Slăbiciunile, utopismul, izbucnirile temperamentale, nedreptățile sînt la locul lor în carte, nici expediate, nici su­pralicitate, expuse cu răbdare și fără umbră de ostilitate. Cred, de altminteri, că, dincolo de beneficiile aduse în cunoașterea biografiei lui Heliade, studiul de față mai are și rara calitate de a instaura o atmosferă de seriozi­tate, de gravitate chiar, într-un capitol de istorie literară prea lesne și prea des bintuit de furtunile umorilor, desfigurat de precipi­tațiile acestora.

Al. DOBRESCU

Mircea ANGHELESCU, Ion Heliade Ra­dulescu. O biografie a omului și a operei, Editura Minerva, 1986
modernitate 
versus lirism

Poate marea cantitate de exemple, poate o pripită, din parte-mi, generalizare, mă fac, atunci cînd deschid volumul de ver­suri al unui autor de vîrsta lui Nicolae Băciuț, să fiu convins că voi da peste un număr de formule din compoziția cărora nu vor lipsi : ironia, spiritul ludic, prozaismul voluntar (și nu numai), un soi de suprarealism reîncălzit, parafrazele ș.a.m.d. — simultan cu o abando­nare voluntară a temelor înalte ale poeziei. Totul se prezintă ca un semn de recunoaștere, o etichetă, o parolă din cele pe care le adoptă adolescenții pentru a-și satisface un enigmatic și gregar instinct al vîrstei.Poezia din Muzeul de iarnă nu poate fi pusă alături de astfel de exponate ; asta nu pentru că autorul nu s-ar afla, asemeni colegilor săi, în stăpînirea acelorași tehnici poetice moder­ne ; dincolo de tehnică ghicești însă. în car­tea pe care o avem în față, preocuparea pen­tru plasarea „accidentului" liric, a străfulge­rărilor metaforice, pe un fundal care nu mai e rezultatul capriciilor inspirației, alcătuit, aș spune, dacă n-ar fi vorba de poezie, dintr-un program, dintr-o concepție teoretică.Autorul reușește să creeze impresia de firesc, de dezinvoltură ; totodată, poezia lui Nicolae Bă­ciuț este cît se poate de gravă. Aerul ei re­laxat e, se vede, rezultatul unui travaliu meti­culos ; aici descopăr, de altfel, una din parti­cularitățile poeziei tînărului autor : în ceea ce e cuprins în Muzeul de iarnă există o tensiune între o esență, așa cum spuneam, gravă, și tehnicile care îndrumă spre o scriitură poe­tică de factură ludică.

Poemele sînt, într-adevăr, lucrate cu foarte multă aplicație ; ar trebui poate chiar să a- daug : uneori cu prea multă. Grija pentru „efecte" nu poate fi, bineînțels, condamnabilă : „Locuiesc în aceste cuvinte — / ele atîrnă la gîtul meu / amenințînd suferința mea / de recrut. .// Litere vopsite, litere camuflate, / Luteop le cumpără în fiecare zi conștiința. // Azi noapte literele l-au trădat". (Luteopia). Nu-mi pot reprima însă mirarea în fața u- nor naivități de genul luteop (poetul, scris de la coadă), care nu sînt de așteptat decît de la o gîndire artistică rudimentară -— și nu e cazul lui Nicolae Băciuț. Aș mai adăuga la capitolul „minusuri" clișee de genul „iată poe­mul care mă scrie", idee preluată din teoriile textualiste, vulgarizată pînă la sațietate în ultimii ani. Apoi cele cîteva piese cu ritm și rimă („Zornăie bănuți în iarbă. / Sîngele.mi pe toți îi încape — / ispititori culorile-și alun­gă / spre nevăzute, netrecute ape. // Cald conturul li-1 simt ca pe-o spaimă ; / înspre iarnă mă retrag și consimt. / O să mă-ntorc poate-odată / să vă spun cum a fost, să vă mint. // O să mă-ntorc, chiar de nu voi ple­ca — / aud zornăind aceiași bănuți într-o stea". — Bănuți de iarbă) mi se pare că nu fac corp comun cu restul volumului. Dar ob­servația aceasta îmi dă ocazia să trec la ches­tiunea, mai importantă, pe care am enunțat-o. Poezia lui Nicolae Băciuț e simptomatică pen­tru ceea ce i se poate întîmpla astăzi unui poet cu multe daruri native ; el nu poate risca să se izoleze, să „evadeze" de lingă to­varășii săi de pluton pentru că pe moment a- proape toți cei care dau girul unui tînăr poet sînt pregătiți să recepționeze numai un anu­mit feT de poezie tînără, și afirmă această ma­nieră cu obstinație. între noii pretendenți la titlul de poet sînt unii care au sesizat, cu fler, momentul și s-au adaptat cît se poate de bine rețetei. Pentru aceștia, spirite mimetice, prilejul e dintre cele mai favorabile.Alții — și acesta mi se pare a fi cazul _ Im Nicoiae Băciuț, talentat și de bună credință — nu se pot mulțumi cu atît ; ei asimilează ceea ce a devenit o modă, pînă la a face din ea propria lor problemă, pînă la a o trans­forma într-o chestiune strict personală în ca­re pun suflet, căreia i se dedică.Spun aceasta pentru că din muzeul friguros pe care Nicolae Băciuț ne invită să-1 vizităm se evidențiază un număr de exponate ; neutre în aparență, mărturisind poate mai puțină mă­iestrie tehnică, ele se încălzesc de îndată ce le privești cu mai multă atenție; ele repre­zintă tocmai ceea ce scapă formulei poetice a „modernității", ceea ce nu se mai sincroni­zează cu un moment literar. Iată, de pildă, a- ceastă Epistolă : „Vino-ți în fire și ia totul de la capăt. / Zeul tău bun îți va deschide, / poate chiar îți va da dreptate, / pipăindu-ți vinovățiile / poate chiar te va uita — / / Cu gura lui, cu gura mea". Sau acest plin de promisiuni Final — „Vine în fiecare diminea­ță la tîmple — / ca o zăpadă ; / te sărută și te condamnă / cu un cuvînt fierbinte. // Vine și se așează — / și-a ales locul, și-a ales veșnicia / și nimic nu-i mai stă împo­trivă. // Vine ca un trandafir înflorit la tîmple ; / petale moi, bănuți zornăitori". — din care mai semnificativ decît orice mi se pare tocmai finalul / — „Iată un final feri­cit, îți zici; / tocmai acum îți șuieră prin sînge. // Dar nu acesta, nu acesta / e poe­mul".într-adevăr — oare acesta e poemul ? Cred că întrebarea traversează căutările lirice ale lui Nicolae Băciuț. Modernismul se opune li­rismului, se ridică deasupra lui, dominator, îi dă un aer derizoriu. „Modernism" și „lirism" devin termeni antagonici. Nu poți fi preocu­pat de tehnici, de inovație, de noutate pen tru noutate, nu te poți racorda cu orizontul creat de mentalitatea modernă fără a da la o parte lirismul, fără a-1 discredita. Moder­nitatea devine cu atît mai mult o piedică a- tunci cînd nu mai este o direcție literară „în opoziție", ci cîștigă teren la majoritatea co­mentatorilor de poezie, transformîndu-se, ast­fel, cum aminteam, într-un fel de normă de admitere în rîndul poeților.Știu că sînt atîtea cuvinte frumoase des­pre procedeele care sînt „asimilate" și chiar „organic", că în cele din urmă opoziția for­mulată de mine mai sus poate să nu mai fie o opoziție, ci să se transforme într-o conlu­crare cît se poate de fructuoasă. Dar există și situația cînd orizontul așteptărilor imprimă poeziei o direcție care nu e întotdeauna spe­cifică autorilor care o scriu.Critica imanentă nu se ocupă cu astfel de probleme ; urmărește numai ceea ce e „bun" și ceea ce „nu e bun" într-un volum. Măr- ginindu-mă la aceste deziderate aș spune că în cartea lui Nicolae Băciuț pînă și artifici­ile — cum ar fi poemele cu „explicații" în subsol — mărturisesc lirismul nativ al auto­rului. Știi, însă, că un asemenea procedeu nu poate fi spontan, că el are la origine calcu­lul unor efecte ; sînt procedee care mărturi­sesc travaliul, premeditarea. Un cititor n-are cum afla dacă un text e „muncit" sau e scris dintr-o suflare, din „inspirație" ; poezia mo­

dernă taie însă, din rădăcini, o iluzie și își „afișează" caracterul rațional, deliberarea ges­tului poetic. în calitate de cititor îmi va fi greu să pun alături calculul și lirismul ■— pen­tru că lirism înseamnă stare existențială, în­seamnă trăire, înseamnă viață — nit elabo­rare rațională. Aleg ceea ce mi se pare o mărturie directă a sufletului scriitorului, ceea ce e irepetabil, unic — nu ceea ce aș putea reconstitui, la rîndul meu, pe cale rațională.Iată de ce din acest bogat Muzeu de iarnă mă opresc la texte dintre cele mai simple, ca­re parcă nici n-ar fi fost „elaborate" : „Me­reu scriu despre numele tău, / cînd scrisul nu e decît sentința / pe care o invocăm, / nu e decît dimineața aceea trează, / apatică, / fericirea aceea interzisă, semnul, / călătoria gratuită. / / Mereu invocăm numele fricii — / nesațiu, statornicia ta îmi cutreieră nostalgi­ile. / Toamna nu se dezminte — frunze ar­gintii / își limpezesc culorile ; / anatomia nu le e străină, (// Mereu invoc numele fricii — / pe care zăpada nu-1 acoperă nicio­dată".Găsesc în astfel de texte o mare puritate 
—■ o viziune cu adevărat lirică, avînd o pu­ternică încărcătură existențială, o forță pe care autorul o reprimă din loc în loc pentru a fi în ton cu generația sa. Calitățile poetice ale lui Nicolae Băciuț sînt în afară de orice îndoială ; n-am să repet însă laudele lipsite de nuanțe cu care sînt întîmpinați în ultima vreme tot soiul de autori de versuri. In locui encomionului prefer să citez o altă poezie care mărturisește înzestrarea tînărului scriitor : „Dacă sărutul e doar / cuvîntul fierbinte oprit în cerul gurii, / care înălțare, care despărțire de sine / poate fi un sfîrșit ? / Un vînt prea tare, o spaimă / răspîndindu-și mireasma, / / calmul, liniștea dinapoia lucrurilor / ca un altceva ce niciodată n-ai avut / și n-o să ai ; / în­țelepciunea de a nu da glas / cuvîntului oprit în cerul gurii // ca un sfîrșit".

Constantin PRICOP

Nicolae BĂCIUȚ, Muzeul de iarnă, ed. Dacia, 1986.
america...

Cele două cărți pe care le-am citit recent au ca numitor comun locul unde se petrece „acțiunea" (atîta cîtă e) : Ame­rica. Cîțiva metri pătrați în piesa Ecaterinei Oproiu, Cerul înstelat deasupra noastră ; cîte­va mii de kilometri în memorialul de călă­torie, între două oceane, al lui Radu Enescu. Ceea ce le unește — pe deasupra sau pe de­desubtul diferențelor de gen, de viziune, de scop — este conceperea Americii ca pe un teritoriu al trepidanței alienante, ca pe un mediu cu acțiune corosivă împotriva măștilor existențiale. Un tărîm unde omul e obligat, forțat să se dezvăluie, să-și „dea arama pe față"....DIN SUFLETE ȘI MINȚI. Scrisă în Gre­cia și așezată pe sugestia unui adagiu tutelar luat din gîndirea unui neamț, piesa, a treia, a Ecaterinei Oproiu pune față în față un El și o Ea în egală măsură individualizați și pro­totipici. El, înalt funcționar al unei reprezen­tanțe române în America, energic, agil, prag­matic, tehnocrat perfect, cu un mecanizat instinct al mondenităților uzuale, bun de gură și respectuos mult mai mult față de acțiune decît față de idee. Ea, fostă actriță, de suc­ces pare-se, actualmente ..casnică", soție deco­rativă, element de corectitudine a „dosarului- Lui, structură înclinată spre melancolie, tan­drețe, visare, trăind retrospectiv și reflexiv, neintegrată în ritmul pe care i-1 impun țara gazdă și El, și măcinată, în fond, de dorul de casă.Piesa este scînteia care se produce între acești doi poli, pretextul, ocazia, fiind un „Computer al vieții", recentă născocire, care ar furniza doritorilor data cînd vor înceta din viață. Ca în Cui i-e teamă de Virginia Woolf a lui Eduard Albee — de altfel, lu­crarea dramatică cea mai apropiată de spi­ritul și litera piesei scrise de Ecaterina Oproiu — avem de-a face cu o radiografie a relațiilor interne ale unui cuplu, surprins — nu se putea altfel — în punctul de ecloziune a cri­zei. Subtilitatea piesei constă în aceea că cei doi se urăsc fără ură, se detestă fără dispreț, se înfruntă fără dușmănie. Au să-și reproșeze trecut și prezent, mai vine și fatalul „compu­ter" să le arate că ar avea puțin viitor (co­mun), merg pe căi care nu mai sunt nici măcar parcele, necum convergente — și to­tuși, dincolo de toate acestea, ceva indicibil dar sesizabil în textura replicilor lor acerbe, îi unește, transformă cele două singurătăți în­tr-o sfîșiată, zdruncinată, rănită dar încă trai­nică împreunătate.S-ar putea citi piesa — lucrul s-a și făcut — printr-o grilă simbolică, și atunci Ea, apo­linică și meditativă, ar fi reprezentanta spi­ritului artistic, în timp ce El, dionisiac și intrepid, l-ar întruchipa pe cel tehnic. în acest sens, piesa ar fi o transpunere în planul relațiilor umane a confruntării dintre cerul albastru și cenușiul gazelor de eșapament, dintre pajiște și beton, dintre drumul de fier și cîntec. Dar, fără să respingă o astfel de a- bordare. piesa ar ieși simplificată, schema­tizată. în scenă sunt totuși nu două idei, ci două naturi, cu biografii, nervi, ticuri, viață. Amîndoi, El și Ea, au vitalitatea frenetică a scrisului Ecaterinei Oproiu, acea excepțională capacitate de verbalizare a nuanțelor și im­ponderabilelor, acea facondă tandru hărțăgoa- să, acel stil de furie catifelată.Discurs în doi, și nu la unison, despre gran­doarea și mizeriile vieții de cuplu, despre su­portabil tragica discrepanță dintre cum-tre- buie-trăiLîn-doi și cum-se-poate-trăi-în-doi, piesa Ecaterinei Oproiu va dura....DIN GRANITURI ȘI BETOANE. America „lui" Radu Enescu e mai mult una a arhitec­turii și arhivelor decît a spiritului public și prezentului. Autorul, fire profund cărturăreas­

că, nu are vocație de „reporter" — deși cîteva „scene vii" pot fi întîlnite (împușcăturile și fuga la hotel, ruleta din Las Vegas, „rapidis- tul" din San Francisco, bursa etc.). Mult mai adesea și mai îndelung, ochiul închis afară înlăuntru se deșteaptă, și Radu Enescu, preferă să plonjeze în trecutul' istoric al localităților vizitate, să le scruteze devenirea și sensurile ei. Extazul naturist din fața Marelui Canion („fericit ca un nou-născut in fața spectacolu­lui naturii fruste și sempiterne" etc., p. 126) e precedat și urmat de o amplă și sever do­cumentată expunere a istoriei în ere geologice a acelor sălbatice abisuri. în linie călinescia- nă, călătoria e pentru Radu Enescu prilej de a filosofa și de a instrui. De la rețete de mîncări și băuturi, trecînd prin dimensiuni și etimologii, și culminînd — ca stare, de alt­minteri, medie — cu miezoase speculații isto­rice, ecologice, sociologice, arhitecturale, poli­tice, psihanalitice ș.a., periplul consemnativ e o perpetuă tentativă de transformare a rea­lului brut în concept fertil.Nu trebuie să se înțeleagă de aici că auto­rul e absent din cartea sa. El n-are chiar oroare de eu, își amintește de femeile pe care „le-a îndrăgit la viața lui", de amicii din țară, de locuri familiare din Ardealul- reper, mai scapă cîte ceva despre vreo slă­biciune de-a sa, vreun tabiet, ba în două-trei locuri el redă niște dialoguri desfășurate în­tr-un stil de cea mai neașteptată și neproto­colară colocvialitate, pete de culoare... litera­ră pe un text analitic, sobru, academic.De fapt, lucrarea lui Radu Enescu e un eseu din mers despre America văzută în spa­țiu și timp. Cartea e compartimentată pe state, iar din cadrul fiecărei secțiuni nu lipsește prospecțiunea istorică. Accentul principal cade asupra arhitecturii, domeniu pentru care lite­ratul Radu Enescu vădește pasiune și com­petență. El supune clădirile pe care îe con­templă unor investigații stilistice, structurale (neomițînd nici aspectele pur tehnice), pentru a ajunge la _ încheieri de interes mai larg, ținînd de Zeitgeist, de dominantele spirituale ale unei națiuni, interesul și acțiunea lui Radu Enescu nu sunt un capriciu de amator, vin dintr-o fundamentare programatică, plauzibilă : ..Ceea ce izbește, in primul rînd, în S.U.A., este arhitectura. Unii s-au realizat mai preg­nant în muzică, alții în literatură etc. Arta prin excelență americană este arhitectura. Nu numai pentru că s-a bucurat de concursul a o serie de genii în frunte cu acest Shakes­peare al arhitecturii care se numește Frank Lloyd Wright Nu numai pentru că spiritul american, lipsit de prejudecăți și pragmatic, a renunțat mai ușor la toate poncifele vene­rabile doar prin vîrstă. Ci pentru că ameri­canii au ajuns la un grad excepțional de dez­voltare tehnică. Ori, în mod paradoxal, sporul extraordinar de inventivitate tehnică a dus implicit la o înaltă calitate artistică. Cu alte cuvinte tehnica a contribuit simțitor mai mult _ la_ progresul artei arhitectonice decît arta însăși" (p. 191). Acest raționament moti­vează și reproducerea în volum a dialogurilor de largă respirație cu specialiști în arhitec­tură, urbanistică, design edilitar.Autorul evită monotonia și nu-și bizuie opi­niile exclusiv pe cărămida și aluminiul zgîrie- norilor. Considerații interesante despre felde- ința americană sunt emise și prin analiza altor fenomene specifice, de pildă automobilul sau vestimentația. „Automobilul — scrie Radu E- nescu — a eliminat [în Los Angeles, n. G. P.J noțiuni ca vecinătate sau comunitate, ori a- cestea sînt premisele tradiției. Claustrat în întuneric în fața ecranului TV sau încapsulat singur la volanul său, insul uman trăiește o teribilă dramă a izolării. într-un mijloc de transport public dialogul mai era încă posi­bil. în limuzina șoferului solitar dialogul e iremediabil cupat. Deci automobilul nu mai constituie o problemă de tehnică, ci una de psihologie, de metafizică chiar" (p. 169). Cît despre vestimentație, Radu Enescu observă că : „Azi americanii, în cuida stofelor de calitate, se îmbracă rău și urît. Cravatele sînt adesea nepotrivite, cămășile în totală dizarmonie. pă­lăria are o culoare ce nu se asortează cu costumul. Impresia e de stridență, la care se adaugă și trivialitatea hainei produse în serie" (p. 84).Semnele Americii sunt citite de Radu Enes­cu cu atenție și simpatie, în suprafața si în lăuntrul lor arhivistic, geologic, moral. ’ Și totuși se deslușește peste toate o anume re­ținere, un aer de inaderență — pe care în final autorul o și mărturisește : „Am îndră­git America, dar la valorile ei am simțit în­totdeauna că nu pot adera" (p. 291). 'Euro­pean și, mai ales, român ca forma mentis. Radu Enescu trădează, în multiple pasaje, un soi de alergie la americanitate. Cum să nu simți ca semnificativ faptul că cel mai mare capitol (într-o carte despre o țară pe care chiar autorul o definește drept a tehnicii și a arhitecturii) e tocmai cel consacrat Marelui Canion, deci unui fenomen al naturii nemo­dificate de om ? (Chestiunea se leagă și de pasajul în care Radu Enescu relatează volup­tatea cu care, scăpat din ambianța copleșitoa­re de beton a unui mare oraș, s-a putut tolă­ni cîteva clipe într-o biată pajiște limitrofă. De altfel, nici apetitul pentru istorie nu e străin de mentalitatea sa intelectuâlist-euro- peană).înscriindu-se într-o serie căreia îi aparțin titluri valoroase ca Marile Canioane a lui Da^ Grinorescu, Chipurile și priveliștile Americii a lui Petru Comarnescu, Jurnal de călătorie a lui C. G. Giurescu sau America Oea^ului Cenușiu a lui Romulus Rusan, cartea lui Radu Enescu este, prin varietatea si adîncimea punc­telor de vedere, prin precizia, culoarea si su­plețea limbajului, un bun eseu de cultură, ci­vilizație, sociologie, istorie.(
George PRUTEANU1

Ecaterina OPROIU, Cerul înstelat deasu­pra noastră, piesă în două părți, colecția „Rampa", ed. Eminescu, 1986.Radu ENESCU, între două oceane, ed. Sport-turism, 1986.



I
Marcel Gafton : „Șaizeci de 
poeme"Probabil că era necesară o regru­pare preferențială a poemelor din cărțile anterioare (Non possumus, 1972 ; Miraria, 1977 ; Adică, 1982) pen­tru ca Marcel Gafton să se afirme cu mai multă vigoare în fața criticilor, spre a i se recunoaște locul meritat în contextul literaturii actuale. Pen­tru că aceste Șaizeci de poeme (Ed. Cartea românească, 1986) reprezintă o selecție strînsă, riguroasă și care trebuie să impună definitiv un autor, altfel destul de discret și parcimo­nios în manifestările sale. Nu vreau să insist acum asupra acestui aspect, dar Marcel Gafton mi se pare unul dintre cazurile tipice în care se re­flectă natura conjuncturală a bilan­țurilor critice și un exemplu de omi­siune elocventă pentru perspectiva a- proximativă aplicată fenomenului li­terar la un moment dat. Dezacordul flagrant dintre valoarea textelor și puținătatea comentariilor nu e re­compensat de vreo explicație (care, poate, ar exista) dar mărturisește in- că o dată despre imprecizia indem nărilor într-un domeniu însărcinat tocmai să precizeze. E adevărat că Marcel Gafton scrie puțin și nu e „activ* în conferirile care se fac și se desfac peste anotimpuri — iată tot atîtea motive pentru a fi luat in serios, singur cu poemele sale.Cîteva dificultăți se cer enunțate de la bun început și, în măsura posi­bilului, transgresate. Ele privesc pla­nurile diferite și distanțate în care se înscriu etapa de formare a poetu­lui („generația războiului") și, res­pectiv, momentul lansării editoriale (1972). De unde decurge și o anume desincronizare între modalitatea poe­tică aparent inactuală (expresionistă) și ambientul literar căruia i se adre­sează. Rezultă că punctul de vedere cel mai adecvat care trebuie adoptat în analiza poeziei lui Mareei Gafton e unul deschis cu preponderență către caracteristicile specifice ale scriitoru- rii, șl mai puțin spre motivațiile ei primare (biografice, culturale etc.).După felul în care își construiește discursul, Marcel Gafton pare încli­nat să atragă mai întîi atenția asu­pra proprietăți gîndirii sale poetice și abia după aceea asupra încărcătu­rii tranzitive a textelor. Căci abundă exercițiile de abilitate imagistică, se­turile de tonalități și nuanțe, inovați­ile lexicale (prin derivare sau con­sonanță), toate acestea subsumînd sl covîrșind zona tematică. Să nu înțe­legem însă de aici că autorul ar ten­ta o desfășurare de arte poetice — poetica sa rămîne implicită — deși nu altceva sunt poemele decît o ilus­trare a artifexului. De pildă versuri­le dedicate lui Eminescu (referință obligatorie în conștiința tuturor scri­itorilor români și prilej de autodefi­nire adesea) depășesc convenționalul : printr-o succintă înscenare cosmică,unde cuvintele și ritmul sunt inves­tite cu precădere : „Măre-venea / bă­laia stea / cît miez n-avea / cu miez visa. Il Hăt sus de sus / mire ales / luceferea..." Mai pregnant apare ro­lul verbului în alcătuirea imaginilor insolite de care se servește Marcel Gafton, acestea constituind și elemen­tele de rezistență ale poemelor sale. O tehnică bine pusă la punct dă im­presia concretă a nașterii cuvintu- lui din cuvînt și a imaginii din ima­gine, un fel de descendență creativă pe care se bazează discursul, un con­tinuum care generează și se regene­rează, transformă iluzia într-un ele­ment productiv, ba chiar într-o ne­cesitate pentru îndeletnicirile poetu­lui : „Nu pleca ! am spus așteptării din mine, care și ea mă aștepta pe mine . mă aștepta împreună cu mine, să vin eu, de mînă cu mine, — / deo­potrivă așteptam întîlnirea cu aștep­
la capăt de linie, așteptînd trenul

(urmare din pag. 7)Aia cu primarul o mai știm si noi, toți avem cite un primar, hă, hă... Și cu moașa, care făcea chiure­taje, și cu milițianul care te-a învă­țat cum să-ți îngrași porcul... Îs fu­mate. Zi una așa, desprinsă de noi.. Cel îndemnat să povestească tușește, își drege vocea. Hai, pornește-o, să dormim și noi odată ! O mînă se ridică spre tavan : Asta-i, mi-am a- mintit, parcă le văd pe-amîndouă. Erau surori, boieroaicele din comuna noastră... Doamne ce muieri, să mori cu ele de gît. Și rele de muscă. Cea mai mare a șters.o la vreme... în Franța... sau cam pe acolo. Cea­laltă a rămas, bleagă, să iese din conac cu cît a putut duce în miini... Cum vă spun, eram un mucos pe-a- tunci, însă cînd le vedeam, îmi lăsa, zău, și mie gura apă, și mă încăl­zeam pe undeva... Plec eu în armată, mă întorc, mă însor la primărie, dar, cînd să trec și la biserică, ziua sta­bilită e ocupată. De cine credeți ? De domnișoara Fabiola, așa o che­ma pe boieroaica cea mare. Cum. necum, se întorsese în coșciug, să fie înmormîntată în cimitirul satului.. înjur, fac scandal, pînă ce apare mi­lițianul. Leatule, zice el, ți s-a făcut de răcoare sau de nuntă? Mai așteap­tă, o zi, că nu dau turcii. Turcii n-or da, dar sarmalele mi se strică, zic eu, că era 

tarea din mine, / cimbru adietor vino­vat de cel ce nu soseam încă / se alia cu așteptarea, cu deopotrivă, / și apa tulburată (de înger?) îmi fura, fura chipul" (așteptarea poemului). Intr-o asemenea poziție contradictorie încape și jocul de-a descîntecul (non possumus, XIII), și simularea para­bolică (conspect), și ironia parodică (muzică ușoară), și baladescul cu ac­cente triste („Frig Frigulescu / scoate jobenul" etc. — baladă), și redistribui­rea măștilor in manieră calofilă (cas­tanul electric). Dramatismul și gravi­tatea nivelează varietatea plastică și auditivă prin care a trecut ver­bul — consecință directă a înverșu­nării expresioniste cu care Marcel Gafton își scrie poemele. Și acest fapt, privit la nivelul aptitudinilor confirmate, este suficient pentru a-1 particulariza în ansamblul poeziei noastre de azi.
Emil NICOLAE

Elena Zanfira Zafir : 

„Castelana”Castelana — (Junimea, 1985), este primul volum dintr-un ciclu roma­nesc ce se anunță deosebit de inte­resant și se impune încă de pe a- cum prin siguranța desenului, prin colorit, prin acuratețea și complexi­tatea sondajului psihologic. In fond Castelana nu surprinde numai lenta dezagregare a vechii lumi, domina­te de afaceriști veroși și moșieri hră­păreți, lume întruchipată de inimita­bila Agripina Calonfirescu. o văduvă energică, proprietară de păminturi în­tinse, „castelană", gata oricind să investească într-o afacere rentabilă, plină de energie și fără scrupule, o combinație de Coana Chirița și Doam­na Chiajna. grotească Medee din Bărăgan, care nu se dă in lături, Ia o adică, să calce peste cadavrele co­piilor ei. Dar nu numai Agripina Ca­lonfirescu pindindu-și ca un paing u- rias victimele, ce vor cădea în plasa . castelului* său lugubru, dezvăluie cu­lisele întunecate ale high-life-ului. ci și odraslele sale — Polina, bintuită de crize nervoase, complexata Zizi si Costin, avocat, ratat sentimental, răs­colit de nostalgice remușcărî.Lăsîndu-și personajele libere sau intervenind prompt în destinul lor. Elena Zanfira Zafir transcrie biogra­fia fiecăruia. Există, astfel, un roman al Polinei, care trăiește drama fe­meii singure, incapabile de iubire și înțelegere maternă ; unul al lui Zizi. ale cărei prime tresăriri erotice sinț surprinse cu remarcabilă delicatețe si siguranță ; astfel, reținerii și timidi- dității inițiale ii urmează dăruirile imprudente, voluptățile tainice, apoi durerea. în sfirșit dramatica despăr­țire de copilul conceput cu Mihnea. Metamorfozele personajului, de la puritatea inițială pină la renunțarea la principiile morale, cind Zizi hotă­răște să se căsătorească cu generalul Kiseleff. unica șansă de a fi lingă co­pilul ei. înfiat într-un moment de cum­pănă de bunul dr. Negre:, sint dese­nate in peniță. O artă a transparen­ței. a filigranului, a miniaturii înde­lung cizelate se lasă întrevăzută aici. Orgoliul lui Mihnea. care neînțele- gind jertfa lui Zizi o părăsește, inau­gurează perspective încă neștiute in penumbrele sufletului feminin. Echi­librul narativ se rupe aparent, dar ecuația afectivă rămîne deschisă, au­toarea puțind — într-un volum viitor— să-1 readucă pe Mihnea in prim- plan.

o toamnă călduță, ca asta. într-un cuvînt, nu mă las. Și-atunci, omul legii mă înșfacă de braț, ordon in- du-mi să-1 urmez. Poți să te opui ?— M-am dus cu el, am defilat așa pină Ia biserică și acolo, îmi face loc, s-o iau înaintea lui. Ne aștepta și popa, lingă sicriul ei, acoperit cu catifea neagră. Milițianul a tras ca­tifeaua și mi-a zis : Privește ! Ceera ? Pe capacul coșciugului de zinc, cit era lungimea, domnișoara Fabiola, intinsă acolo, in costum de călărie, cum o văzusem de multe ori. Măi, ce picioare, ce buze, ce ochi!_ Si­gur, în fotografie, că ce-ați crezut voi ?... Vă spun drept, am căzut în genunchi, i-am sărutat mina, aia din fotografie, și i-am spus milițianului că sarmalele mele se pot strica. A_ poi a urmat... Nu mai aud ce-a ur­mat, fiindcă sub mine se învîrtesc iar roțile căruței și miroase a lu­cerna...Dimineața, de la geamul vagonului, țin sub observație toată gara. Trenul pleacă fără să-l mai văd pe bătrin. N-a mai venit la gară din cauza mea sau n-a mai avut mușterii ? Cine știe ? Sub mine, roțile trenului se învîrtesc tot mai repede. Da, îmi zic iar, cine știe ? Așa cum nici eu în­sumi nu pot explica tristețea de a- cum. Cel puțin, e bine că aud că roțile se învîrtesc...

Antonia, la fel ca Mihnea, vine — ca să spunem așa — din viitorul is­toriei. Ea însăși este viitorul. Fiind un personaj exemplar, tinde către superlativ. Inteligentă, spirituală, cultă, muncitoare, generoasă, capabilă să lupte pentru orice cauză dreaptă. Antonia este un personaj solar, tonic, focalizînd verticalele conștiinței și ale demnității umane. Gîndit probabil ca o contrapondere a întunecatei și machiavelicei Agripina Calonfirescu, personajul Antoniei ar fi riscat să rămînă schematic sau să se transfor­me într-o teză neconvingătoare. Dar arta prozatoarei, opțiunile sale mo­rale fac imposibile asemenea erori compoziționale. Văzută cu ochii celor­lalte personaje, dar și din lăuntruri, ființa Antoniei se păstrează mereu identică sieși. Pentru că adevărul nu este numai o condiție a existenței, ci și o limită a speranței. Antonia creș­te cu inima lipită de adevărurile sfir- tecate de gloanțe pentru care luptă tatăl ei, comunistul Vasile Turcu. De aceea știe să deosebească nedrepta­tea de dreptate.Castelana este și un roman al Bucu­reștilor, cu tușe de culoare amintind de viziunile lui Corneliu Moldovan sau Cezar Petrescu. Un roman despre dragoste, despre luptă, despre pute­rea omului de a înfrunta toate vitre­giile istoriei, înfringindu-le sau fiind înfrînt, păstrîndu-și insă întotdeauna demnitatea, visul, speranța, neștirbite.
Narcis ZARNESCU

Simona-Grazia Dima :

„Ecuația liniștită"

O poezie a elanurilor vitaliste scrie Simona-Grazia Dima in Ecuație liniș­tită (Ed. „Albatros", 1985). Volumul are o unitate tematică, fapt care îi conferă „rezistență- și interes ; versu­rile transcriu juisarea deplină și a- proape naivă din vecinătatea „păsării aurii a cunoașterii": „în mintea mea un far se deschide încet / și pulsea­ză departe, / mă faci să văd lucruri și iar lucruri / iar eu ridic ochii / încrezător, pierdut și iradiant spre tine!", spune poeta în unul din­tre primele poeme ale cărții. Te să­rut. pasăre aurie. Simona-Grazia Di­ma scrie mai ales despre starea lucru­rilor. din „perspectiva- acestora con- semnind datele omenescului ; cei doi termeni ai ecuației sale lirice sint lucrul și ființa, unde elementul cu­noscut este lucrul, iar „necunoscuta"— uința. „Liniștea- ecuației (in înțelesul de confruntare) vine din modul per ceperii acesteia, rezolvarea ocolind asperitățile, pragurile, distanțele ori „războiul" lucrurilor cu oamenii din preajma lor. explicîndu-i. dezvăluin- du-i. ocrotindu-i sau tiranizindu-i pe aceștia ; o asemenea ecuație este, de pildă. Lucru in furtună: poezia re­petă si la nivel formal (ca număr de versuri, aici) relația esențială a ecua­ției care o preocupă in chip obse­dant pe Simona-Grazia Dima (poe­mele sale se numesc Sărbătoarea lu­crului. Alinarea lucrului. Lucru res- pirind, Virsta lucrului, iar o secțiune a cărți se intitulează Armata ființe­lor mici) : _E o mare furtună în ju­rul lucrului. / E destul să întinzi mi­na ca totul să stea. / Chiar în miezul furtunii / care se zvircolește acum/ totul e de mult trecut. / Lucrul tre­ce fără să vadă amenințarea. stre curindu-se ca un sidef lustruit. / imponderabil. / Mina ta intinsă ir norii negri e întotdeauna un copac senin. / neatins de șiroaiele vinete./ mingîind cu virfurile inima blinda a cerului. / marginile ca un praf alb dantelat ale lucrului / ce se rostogolește rizind — dincolo, in mierea nopții" : furtuna din jurul lucrului este mișcarea omenescului pe care autoarea il descrie în cele mai diverse ipostaze ale relației sale cu lucrurile : teama (De dragoste și de frig), asemănarea (Prearotundul), intimitatea (Melancolie), solidaritatea (La ora cind...) sint stările succesive ale acestei ecuații, constituind un fel de istorie lirică a coabitării omului cu lucrurile și cu micile ființe din jur. Motivul acestui interes rezidă în sentimentul descoperirii permanențe­lor, universul lucrurilor fiind „ceea ce rămîne" oferind cu fiecare înfă- țișar^ a sa momentul genezei : lucrul întrupindu-se prin cuvînt este înte­meierea însăși, fapta obiectelor rele- vînd omului un adevăr altfel inacce­sibil : tot ceea ce se intmplă și agită spațiul uman provine din „vîrstele lu­crului". Tematic, volumul Simonei- Grazia Dima este interesant, ideea— chiar dacă nu originală — fiind a- bordată cu dezinvoltură și dintr-un unghi personal. Din punct de vedere stilistic însă, cartea lasă o oarecare impresie de monotonie din cauza de­finițiilor lirice de tot banale („dra­gostea începe să lumineze, / floare aflată / între focuri aurii- sau „pă- mîntul, corabie cuprinsă de somn"), întrerupe rareori prin definiri scli­pitoare (lucrul este „sfîrșitul sălbăti­ciei", se spune în Alinarea lucrului). Ecuație liniștită este un volum pro­mițător al unei autoare care, pentru a-și pune în valoare ideile, trebuie să se intereseze mai mult de stil.
Ioan HOLBAN

panoramic
George Savu :

„Discursul îndrăgostit"

George Savu a publicat pînă acum patru volume de poezii (Maluri înalte— 1974. Ce nu vindecă vremea, 1978, Cultura de fosfor — 1982 și Discur­sul îndrăgostit — 1986), dintre care ultimul (Ed. „Dacia") oferă o formu­lă lirică insolită, alimentată de mai toate „metodele" poeziei moderne : inserarea inovației lexicale („Reîn- carnato, demonii tăi..." — Bobinaj), a sonorității neologistice („Incomen­surabilă durere fericită / Inopinată, martirajul nimbului" — Cucul ; „Me­duze. entropii frugale de balsam / Epiderma catifelată a elocinței") și, inert, într-un atare context de ac­tualitate, folosirea (rară !) a barba­rismului, acesta din urmă stînd sub incidența afirmației lui Tomașevski —- realizarea „exotismului imaginii" ; („Femeie asemeni Golfstreamului / Mai puternică decît focul si apa"— Bobinai). Acest stil multifuncțio­nal are un efect previzibil : bizarie- tatoa provocată de multitudinea cli­șeelor cuprinse într-un vers („Aler găm către noi din toate direcțiile"— Metope), paradoxal sau „Ies cho­ses contraires". din teoria baude- lairiană („In molecula istoriei" — Matricolă), policromia stridentă a tabloului liric („Candelabre de pe­tarde / Artificii vii asemeni investi­gației / La flacără" — Rapiță). De aici nu se poate concluziona că in­tenția autorului ar fi aceea de a impune prin procedeul bombastic, cu atît mai mult cu cît observăm o asimetrie a dispunerii versurilor, o eterogenitate a poemelor. George Savu nu vede poezia ca product, ca formulă constantă, prestabilită. Ver­surile acestei cărți sînt ale unui su­prarealist, cu accente dadaiste. Poe­zia este „ambiguitate frivolă ca și funia", cum o caracterizează chiar autorul. (Poezia). Ea își găsește „ex- plicitarea" doar în subconștientul creatorului. în rest rămînînd trans­lucidă. Exprimîndu-se ermetic, Geor­ge Savu nu.și dezice „programul", inoculînd verbului înțelesuri noi : „Pe sapa fierbinte, ca o efigie / Pi­sica, adine interiorizată. / Combustie flexibilă, conjurație a / Lenei impe­riale- (Iulie).Dinamismul creator, exprimarea tu­multoasă îl apropie pe poet de in­fluențele pozitive ale futurismului, cele constructive (introducerea lexi­cului novator. incifrarea mesajului liric), mergînd paralel cu partea ste­rilă a acestui curent (delirul verbal, abolirea sintaxei etc.). Uneori, însă, formularea anostă eclipsează ideile care nu sînt lipsite de un fond in­teresant : natura angelică este o no­țiune aparentă pentru că „orice în­ger poate fi sedus" (Porumbeii) în zona de acțiune a mirajului terestru, himera are conexiuni directe cu se­cunda, unitate de timp concretă luînd însă în viziunea poetului o desfășurare atemporală, aceasta fiind 
C. I. Drăgan : „Mileniul imperial al Daciei”„Mileniul imperial al Daciei" de Constantin Iosif Drăgan (Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986), reprezintă o veritabilă con­tribuție la dezbaterea unor majore probleme istoriografice vizînd etapele de construire a Imperiului Roman și implicînd prezența, în cuprinsul acestuia, a Daciei, ca provincie romană. Acest demers are la bază o minuțioasă evocare a epocii, fapt care face posibilă punerea în valoare a complexului fenomen de realizare a acelei originale sinteze etnice dato­rate procesului de romanizare, a cărei expresie o constituie nașterea și neîntrerupta continuitate a poporului român pe aceste meleaguri.O deosebită importanță se acordă în carte faptului, atestat istoric, că procesul de romanizare s-a prelungit și după retragerea lui Aurelian, au­torul reconfirmînd astfel, prin date și fapte, de o aparte bogăție, ade­vărul istoric relevat anterior de N. Densușianu, Nicolae Iorga, Vasile Pârvan. Sînt spulberate. în felul acesta, felurite opinii eronate, formu­late, nu o dată, în afara necesarei obiectivități, aceasta, în ciuda celor mai ferme evidențe. Abordînd acest aspect al problemei, Constantin Iosif Drăgan efectuează o cuprinzătoare analiză a vieții daco-romane, a civi­lizației care a înflorit în acele vremuri la nord de Dunăre, în sfera unei puternice iradieri a valorilor spirituale ale Imperiului — cu efecte detec tabile în cuprinsul unui amplu repertoriu arheologic, parcurs cu o perti nentă relevare a mărturiilor receptate pe această cale.Deosebit de interesantă, din acest punct de vedere, este ideea dublei interferențe dintre elementele romane și cele dacice, ea putînd fi regăsită, pe de o parte, în însăși structura și ethosul neamului nostru, iar pe de altă parte în prezența unor reflexe daco-romane în realitățile istorice ale Imperiului roman, în general, ale celui de Răsărit, în special. Inclu­siv, cum subliniază acad. Ștefan Pascu, în Cuvîntul înainte pe care-1 sem­nează. „prin rolul politic jucat în Imperiul roman de unii împărați de sorginte traco-dacă".Concluzia cărții este că istoria Daciei se confundă cu istoria Imperiului roman, nu numai între anii 106 și 271, dar și ulterior cînd, romanizată, populația de la nordul Dunării se înscrie distinct în constelația lumii imperiale, istoria românilor fiind deci și istoria acestei romanități.De mențonat maniera antrenantă a expunerilor, istoria fiind reconsti­tuită atît documentar cît și, ca să spunem așa, pe viu, în toate planurile, de la evocarea diferitelor conflagrații, la portretizarea unor împărați ro­mani și pînă la nararea, cu o pregnantă coloratură de epocă, a eveni­mentelor în care se regăsește edificator viața de zi cu zi a lumii înfățișate.„Mileniul Imperial al Daciei" este o vibrantă pledoarie pentru consi­derarea fecundă a adevărului istoric, surprins în multiplele lui conexiuni, dătătoare de sens și valoare.

Alina NOUR>

deci iluzia (Himera), rozmarinul im­pregnează o „melancolie infinitezima­lă" (Săpun), iar jivina are o „neli­niște halogenă". (Idem). Oricum, la nivelul conținutului, George Savu lasă cititorului o problemă deschisă, el căutînd prin limbaj o rotiță cît mai perfectă în răsturnarea canoa­nelor clasice.
Codrin Liviu CUȚITARU

Revista de istorie 
și teorie literară

Numărul 3 din 1985, al revistei se distinge printr-un sumar a- tractiv, de o largă deschidere, prin seriozitatea articolelor si stu­diilor publicate. Revista continuă să aducă la lumină texte inedite ale ma­rilor scriitori români, descoperite prin strădania plină de generozitate a u- nor cercetători de vocație, texte me­nite să întregească imaginea privind diferite epoci de creație literară. Ast­fel, la rubrica „Inscripții", Dumitru Vatamaniuc tipărește «O chestiune mai mult caracteristică...». Din tex­tul atribuit lui Mihai Eminescu trans­pare cu putere verva și luciditatea gazetarului de la „Timpul", ziar ca­re a și publicat, în 24 februarie 1879, P. 1—2, acest articol și care nu fi­gurează în edițiile publicistice emi­nesciene, după cum subliniază în co­mentariul său D. Vatamaniuc. La a- ceeași rubrică se inserează pagini ne­cunoscute, semnate de Lucian Biaga, prin care, așa cum menționează edi­torul lor, Pavel Țugui, se urmărește prezentarea unui episod mai puțin știut din activitatea lui Lucian Bia­ga ca atașat de presă la Legația României din Elveția, perioadă în care a participat activ la contracara­rea propagandei cercurilor revizionis­te maghiare din anii 1928—1931.Revista de istorie și teorie literară manifestă în ultimele numere un in­teres sporit pentru cunoașterea pro­cesului de creație. Și în acest nu­măr sînt publicate mărturii privind geneza operei literare aparținînd lui Mircea Dinescu, Al. Paleologu și Ioa- nid Romanescu, care răspund cu te­meinicie la întrebarea : „De ce scriu?". In ce cred?" La rubrica Con- fesiuni literare : două substanțiale interviuri cu Geo Bogza, care decla­ră lui Constantin Vișan că „Tot ce am scris eu nu are decît o foarte mică legătură cu mine...", și cu A- drian Marino, care i se destăinuie lui Nicolae Florescu pe tema „Idei organizate, dar puternic personalizate și liber formulate".Biblioteca de poezie românească este consacrată lui Grigore Alexan- drescu. Semnează un comentariu și o antologie Marin Sorescu. Pline de in­teres sînt de asemenea paginile „Jur­nalului politic 1931 — II", de Octa­vian Goga, apărute în foiletonul re­vistei.in ansamblu, un număr care se ci­tește cu real interes.
D. V.



pro juventiite
1

„convorbiri literare" prin corespondențăq Decebal ALEXANDRI SECI. — Izvoarele Sucevei (Suceava). O notă de superficialitate persistă.q Aurel APOSTU — Galați. „Anii trec pe rînd / Ca un răcoros ,vînt / Din tot ce rămîne sînt faptele bune". Acesta este nivelul, modest, al texte­lor dv.■ Felix ASIDA — Piatra Neamț. Cuvintele încheagă o stare poetică și nu poezie propriu-zisă.9 Georgeta ASULTANEI — Iași. „Genul scurt" (Așteptare, de pildă) s-ar putea remarca, în comparație cu restul. Reușitele sînt însă mult prea fragmentare.S Virginia AXENTOI — Vama (Suceava). Lirism în general expo­zitiv. (Ah ! hohotul oglinzilor) e mai autentic.a Aura BADICEL — Malu Roșu (Mehedinți). Mi-ați trimis, fără a fi eu destinatarul, scurte scrisori de dragoste versificate. Aștept poezia.g Mariana BODOLICA — Iași. O stare lirică tinde să se substituie poe­ziei propriu-zise care răzbate răzleț („O liniște cu umeri calzi / așezată pe magicul pămînt").a N. C. — Pielești (Dolj). Scrieți si versificați incorect.a Emil COSTIN — Cetățele (Ma­ramureș). încercați să vă mențineți la maniera din Crochiu. Să mai ve­dem.a Elena-Zorina CUZA — Gura Hu­morului. încearcă să găsești limita de economie verbală, fără a pierde (dimpotrivă) din expresivitate. Apar banalități precum : „încet adie vîn­tul / pe clapele toamnei". Adoles­cență e exuberantă și aproape fără cusur. Stilul consemnativ din Singu­ră te prinde, nu și cel speculativ-co- locvial din Incertitudine. Cum ți-am mai spus, cred în șansa d-tale. De­pinde cum vei ști să ți-o joci.q Făcu DEL — Petrila (Hunedoa­ra). Versificări prolixe.a Romulus Adrian DINU — Giur­giu. Nivelul e onorabil. Ar ieși în evidență în căutare.0 Nicolae DOBRE — Turda. Am reținut Moarte la Pol, Noaptea ora­șului, Ochiul meu fi-va-ți ghilotină curată si Fundația de cer a păsării.R Vasiliana DUMITRESCU-CARȘO- TI — București. Din păcate, nu pu­tem da curs dorinței dv.Rj Eugen DUMITRU — Oțeștii dc Jos (Olt). Sînteți violent (în scris), ceea ce nu face poezia mai viguroa­să : „M-ai privit ucigător / și raza mea de ură te-a atins / și te-a mis­tuit / Asemenea focului inimii mele".IU Daniela DORIN — Iași. Am re­ținut Voi alunga limpezimea a- bruptă...H Anifon GĂLĂȚEANU — Bîrlad. Sintaxa distorsionată pare a fi ele­mentul cel mai remarcabil. Nu e o părere definitivă. Reveniți.q Gabriela GINDU — Iași. Proza nu m-a lămurit. Dintre poezii, ceva mai mult în Poate nu e decît liniștea... Aștept noutăți, eventual la redacție-,q Pompiliu GROZAVU — Bacău. Ultima strofă din Clopot de scară a- nunță ceva. Să mai vedem.q Hermina — Piatra Neamț. în general, e bine. Apar totuși stridențe care trădează imaginea vehiculată : „triluri de mister", „picături de mi­rare", „spinare de vamă". Reveniți a- supra textelor, faceți o selecție se­veră și vom mai vedea.q Lev KOTTEA — București. Un dezvoltat simț de observație al a- mănuntului se impune în sentimenta­lele epistole. Aș vrea să văd cum con-
prezențe !a

spirale...nici o potecă nici o cădere cu bulgări de var numai o-ntindere largănimenipe spinări călătoare drumuri nu cîntă colțuroasă e doar o plecare de tinere valuri și restul luminii în jur spirale se-nchid radiar proslăvesc în cuibaresolare țipă ființa în germene.
,M. STRAJER-NETEA

★
★ ★totdeauna ajung la această barieră ; o simt de-a latul pieptului — rece, fără identitate totdeauna ajung aici... minunîndu-mă fac abstracție de existența ei din cremene aprind focul, tai mielul zilelor mele, tai taurul întunericului meu, mă despoi și urc pe altarul limitelor spre ardere de sine 

struiți pe spații mai ample și care să fie într-o mai mare măsură ale ficțiunii.q Traian LIPOVEANU — Timișoa­ra. Apar încă multe lucruri prisosi- toare. în genul : „Să mai fur un pic de veșnicie, / cine mi-ar ierta-o mie?"q Aurel M. — Adjud. Romanța și poezia de meditație nu ies din tipa­rul locurilor comune exprimate stîn- gaci și desuet.q Dan MANOLE — Galați. Cum am bănuit de la început, sînteți un sentimental care se ascunde, mai bine sau mai rău, îndărătul unui limbaj teribilist; ați scos masca și acest lu­cru a devenit evident. In poezie, lu- dicul pune unele accente inspirate : „Ca o buză gurii / Foarte’ pătimaș / Chip căutăturii Cită luminași / Aide miră-mi ochii / Cu lumini și rochii". Proza e ușor frivolă din pricina unui oarecare melodramatism pe care stilul zeflemitor nu-1 poate estompa. în pa­ginile de critică, sentimentalismul stri­că tot, mai ales cînd substituie lim­bajului consacrat pe cel poetic : „Ca și cum ai încerca si-ți oprești tremu- rul înfricoșat al sufletului ascultîn- du-1 chiar pe Scorillo înălțînd mănăsti­rea Argeșului între luceafăr și moar­tea cărei căprioare". Cu bune, cu rele, mergem înainte !q Adrian MIHALACHE — Sucea­va. Atenție la ortografie („arunca- se-ră“, „întradevăr", „zăbovise-ră" !).ȘB Manuel MILIANRAU — Iași. O imaginație amplă (inclusiv verbală) reține atenția. Lipsa de control strică acolo unde fantezia construiește. Re­veniți.q Iulian MOCANU — București. Este necesar, în continuare, un spor de concentrare care nu depinde nea­părat de puținele cuvinte folosite.q Monica — Reșița. E vizibilă ușu­rința de a portretiza. în schimb, felul încărcat în care povestiți e un defect serios. Nici măcar stilul ironic (pre­supus de mine a fi ironic) nu justi­fică fraze precum : „La un moment dat. nemaisuportînd tăcerea, care le rîcîia, parcă, sufletele cu niște ghea­re confecționate din același aliaj cu roțile condamnate la rostogolire ><e vertebrele celor [sic !] fîșii metalice, paralele, dar care împreună constitu­iau un drum, unul din ei zise..."HȘ Artemia MUZICESCU — Boto­șani. Aforismul cere o exprimare de impecabilă stringență, ceea ce nu se întîmplă în cazul dv. : „Opera de ge­niu este personificarea spirituală a unui fenomen de viață, de lume (e incorectă construcția „fenomen... de lume"), transpunerea materială a lavei de senzații, trăiri, supoziții la scară cosmică de gînd (?)“. Aceleași în­curcături apar si în poezie: „Bă- trînă cînd voi fi dar tu în floarea vieții / Citindu-mă postumă-n repaus vei gîndi".q Narcis — Bacău. Se detașează Timp și Nerăbdare.Lazăr Năsui' — Vișeul de Jos (Maramureș). Atenție la exprimări complicate, de genul : „Ca să poți să-i pătrunzi în singurătate, ar fi trebuit să-i cunoști antinomia celor două trepte, viața de dinainte și co- borîrea în întunericul singurătății". Să mai vedem și altceva.q Flavius Iancu OBEADA — Bra­șov. Vom publica cîteva poezii în­tr-un număr viitor.q Valeriu OCRAIN — Ploiești. Mai trimiteți. Am predat textul lui Gri- gore Ilisei.
„junimea"

★
★ ★îți faci casă în casă un geam dind spre alt geam, o ușă dind spre o altă ușă — intri in casă și dai peste o altă casă, bați la ușăși dai peste o altă ușă ; fiecare cu casa lui dincolo de casa lui, fiecare cu ușa lui dincolo de ușa lui, fiecare cu geamul lui, dincolo de geamul lui, fiecare cu el dincolo dc el
Nicolae PANDELAȘ

umbreLumini vagabondînd, maree a suprafețelor. Bate vîntul sau latră un cîine.Cum cad secundele — Consoane de fier, Ne adunăm umbrele Pînă la cer.
tu răsfrîntă în apăTu răsfrîntă în apă, tulburînd nisipul, Sau tu ascunsă după o cicatrice a orizontului.Prezență-absență, prezență-absențăMereu lovindu-mă de aceste limite Fără altă posibilitate de orientare decît Bătaia inimii tale arătîndu-mi nordul Din kilometru în kilometru.

.Vasile TOPOR

q Laurențiu OPRICAN — Corcova (Mehedinți). încercările nu evoluează spre mai bine. Suplimentul deocam­dată nu apare.q Zaharia PLAIANU — Gura Hu­morului. Registrul umoristic, gen estradă are har: „încă zîna mea-i co­pilă / I.și îmbracă-n basme nurii / Pînă va să se mărite / Va ști tabla înmulțirii / / Un băiat frumos cînd vede / Sîngele mai violent / Ba. te-n marginea ființei / Ars de dor ne­corigent". Atît.q Aurel POP — Satu Marc. Unde e proza ? Pentru lectură în cenaclu, luați legătura cu Constantin Pricop.q Marian POPESCU — Tîrgoviște. Neconcludent.H R.M.G. — Slatina. N-am putut descifra nici măcar semnătura.

despre timpNumele meua pornit — cămașă de duminică —să caute dropia • /hainele ce mi-au rămasnu mi se potrivesc .pentru că sînt pline de somnaștept să mi se intoarcă numele — unic veșmînt dat de părinți — și vinetîrînd o dropie moartăcu ciulini și spice de secară pe fruntearunc hainele pline de somn dar numele meu vrea să plece să găsească o dropie vie să învețe cum să mă păzească de borfașul cu mîinile albe ci-mi dă tircoale in cimpie
luciditatePentru că nu am știutcă lingă mine un pas s-a rănit am trecut pe lingă mișcarea bătrinăcu ochii vinătorilor in mină și hainele se umflau de rîs rîdeau de trupul meu care urma să se nască dar eu mergeam cu ochii vinătorilor în mină abia după ce m-am născut au auzit țipătul pasului am dat drumul ochilor si toți au zbughit-o pe mine hainele se tăvălesc de rîs chicotesc pe pielețopăind cu mîinile și picioarele din eleo dropie se uită lung la minese scutură de lună peste ochii vinătorilorși trece prin mineși trece pentru totdeauna prin mine.

nu știauEra o invazie în mine de cuvintele care nu știau cine sînt îmi străbăteau adolescența de la o ușă la alta doar o apă un cocor cometa Mine și ciinele Veda mușcind m-am ridicat in virful picioarelor pe speranța apei de a fi podea prin țipătul cocorului am văzut tot ce s-a zis înaintea căderii din ape spre cer a rădăcinilor si spinilor ce-au devorat întiiul paradis cuvintele nu știau cine sînt nu știau nu știau»
o lungă tăcereStau ploile in stive peste cuvinte amorțesc inele sz cuvinte sub ploi nemișcate nunțile nu-si mai deschid porțile jumătățile inelului nu se mai lipsesc într-un semn cuvintele încearcă să strige dar glasul ii se întoarce în gitlej și le sufocă ploile dor mai tare decît agonia unui vapor scufundat se păstrează o lungă tăcere ca în fața Ofeliei ce nu înțelege că e doar un trup înecat
impersonaliDocă vrem să ne încălzim putem întinde mîinile deasupra focului din Alexandria dar căldura va fi la fel de impersonală ca și gheața din coada cometei și ne vom afla cu mîinile mai reci decît au fost și nu vom mai putea rcscric biblioteca

Ofelia APETROAEI

-------------- premiul--------------  

revistei „convorbiri literare"

la ediția a 18-a a concursului național de poezie

sub umărul ploilor 
îngreunatein octombrie cînd furtunile scot nisipul din ochii zeilor simt o rădăcină de plop cum imi dă tircoale cum imi deschide incet ferestrele și-mi pîndește colțul de inimă sfîșiat de ultima ursitoareatunci sub umărul ploilor îngreunate cuvintul mi se preface-n stană de grîu numai primele susoine cînd se lasă seara mai plutesc profetice pe rîuși din atîtea cîte-mi înfierează mersul iubesc doar părul tău în pecete bătut iar rădăcina plopului ascuns sub sinii tăi țipă nașterea lui Menumorut.
și-am să trecși-am să trec tăcut odată peste rouă din păduri paj sărac cu chip de fată ’n ale verdelui arsuriși-am să-mi dorm un somn cu vise în care tu mereu reviiprintre cărți și paraclise izgonită din cimpiiși-am să te descopăr iară deznădăjduit de parcă trupul tău cu must de pară m-ar îngenunchea pe-o arcăajutor cerînd aiurea — noi — perechea de blestem hohotind sub noi pădurea va muri fără să vrem

q Cătălin SEREDIUc — Suceava. Inconsecvențele persistă.q Constantin SIRGHI — București. „Puștoaico, sub care zodii mai tră­iești ? / In clipele ce rătăcești / la cine oare te gîndești ? / Aș vrea a- cum să mă citești". Vă facem pe plac, numai persoana să fie pe re­cepție.® Sergiu SOMEȘAN — Codlea (Bra­șov). Tonul nonșalant, colocvial nu e și firesc. Bravura personajului e și ea stridentă, totul se aranjează mi­nunat de la început pînă la sfîrșit. Aveți ușurința frazării și a contură­rii, din cîteva linii, a unor situații. Sînt atuuri importante. Valorificați-le, acceptînd o miză mai mare.q Dan STARCU — București. Ne- convingâtor.
voci tinere 

nicolae labiș

Suceava, 1986

q lîodica STECZ — Tirgu Lăpuș (Maramureș). O singură poezie nu-i de ajuns. Din păcate, nu vă pot da informațiile pe care mi le cereți, pro­blema mă depășește.q Sorin VIDAN — Drobeta T. Se­verin. Scăpări de genul" clopotele milei / au sfîșiat răbdarea duhnitoare / a / nimicului" sînt inacceptabile în cazul d-tale.q Max VLADESCU — Birlad. Nu sînt încă edificat. Oricum, Emit Botta nu e rea.q Mihaela VOICU — Constanța. Situația excepțională din Premiera se cere relatată fără sentimentalisme si cu deplină acuratețe stilistică. Ceea ce nu s-a întîmplat.
,D. D.

țăranii5din oasele fiecăruia se poate ridica o casă și dimbul pe care stă e spinarea încovoiată de seceră și de sapățăranii nu știunu au aflat pînă acumcă nu semințele încolțesc nu ele dau marile recolte ci sudoarea —neliniștea pentru destinul rotitor al pîiniidc-abia în noapte ajunșiadorm —oboseala lor e ca o înflorire a liliacului
iubireînger înșeuat și jarul nestins din vetrela rang dc bicicele trei ursitoare legate cu-o funie de trifoi peste brîu lăsîndu-și inspirația amanet pentru-o sanie scumpă cu zurgălăi de diamantgoliciunea lucrurilor mai însemnată decît a noastrăviscolire cu tot ce e sfîntși obrazu’ inginat cu aureoleiubirea aproapeluiforma definitivă a somnuluia patului nupțialțnimic nu mai pozează drept nici-o aripă căzută nu răspunde nu se învrednicește nimeni de ea I

,Emilian MIREA



ARTHUR RIMBAUDîmplinirea în acest an a unui veac de la apariția Iluminărilor lui Rimbaud (în revista La Vogue) a reac­tivat în întreaga lume un interes neumbrit pentru sola- ritatea unei atît de întemeietoare expresii a moderni­tății, cristalizată în versuri sau în poemul în proză, și încheiată fulgerător, înainte ea autorul ei să fi îm­plinit 20 de ani. Unei călătorii în cuvînt a vieții care este vis îi urmează jurămîntul visului poetic al unei vieți de călătorii care se ține de cuvînt, între Anglia, Belgia, Germania, Elveția, Italia, Ardeni, Olanda, Egipt, Cipru, Aden, pînă la stingerea de tot din Marsilia, cînd anii sînt 37.în legătură cu această a doua enigmatică anulare de sine, o emoție și o contaminare de verbul net rimbal- dian recomandă evocării un de asemenea în proză și tensionat poem, de Rene Char :
ai făcui bine că ai plecat... 

ar th ur limba udAi făcut bine că ai plecat, Arthur Rimbaud ! Cei optsprezece ani ai tăi refractari la prietenie, Ia zumzetul de albină stearpă al familiei tale ar- deneze, cam nebună, ai făcut bine să-i risipești în vîntul de larguri, să-i arunci sub cuțitul pre_ cocei lor ghilotine. Și-a avut rostul să părăsești bulevardul leneșilor, cafenelele estropiaților lirici, pentru infernul fiarelor, pentru negoțul de șiret­licuri și binețile celor umili.Acest impuls absurd al trupului și al sufletu­lui, acest obuz ce-și atinge ținta tâcind-o să explo­deze e, chiar așa, viața unui om ! Nu poți, ieșind din copilărie, la infinit să-ți sugrumi aproapele. Dacă vulcanii nu-și prea schimbă locul, lava străbate marele vid al lumii și ii aduce virtuți care îi cîntă în răni.Ai făcut bine că ai plecat, Arthur Rimbaud ! Sîntem cițiva care credem fără dovezi fericirea cu tine posibilă.însă cauza pentru care e jertfită parcă senin orice normaiitate, fără a-și ascunde irizările tragicul, o ilus­trează mai bine, o numește mai fidel -opera*, puținele risipiri de geniu, indiferente, în caiete transcrise sau găsite ulterior, după ani sau decenii. Se aleg in acest sens patru texte din cele mai „tîrzii", toate dintr-un era pe cînd nu s-a văzut, și de o turburătoare sustra­gere dinților vremii, de o proaspătă contemporaneitate.
A. R.

din ultimele versuri: 1872Ce-s pentru noi, oh inimi, ăst singe bălți la rînd Și-ăst jar, și mii omoruri, și țipăt, să-nvenine, De ură, suspinări de infernuri. răsturnind Tot ce e ordine ; și ăst crivăț prin ruine ;Și încă răzbunarea ? Nimic !... Ba da. deplină înceapă ! Fabricanți, prinți, senatori : la mezat ! Putere, Drept, Istorie : jos cu voi ! Ne-a fost dat. Sîngele ! sînge ! flama de aur, grea lumină !Războiului, terorii și răzbunării — toate. Spirite-al meu ! Să-ntoarcem prin rană : Ah ! treceți, Republici ale lumii ! Și împărați, armate.Coloni, popoare, ajunge ? Cine, și cu ce preț, Să-ațîțe-nvîrtejirea de foc în sumbre jocuri, Decît doar noi și cei socotiți de noi ca frați ? Amici de vise, asta ne va plăcea, aflați !Nu ne mai dăm obolul, o valuri mari de focuri Asie, Europă, Americă, pieriți.Al răzbunării noastre mars totu-a-nvăluit. Cetăți și cimpuri ! — Vom fi necruțător zdrobiți ! Vulcanii-n cer sări-vor ! Și-Oceanul zguduit...Amici, oh ! — Inimă, negreșit ei, da. frați sînt : De-am merge, negri necunoscuți ! Pornim pornește ’ Cum tremur ! Peste mine, imens, vechiul pămînt E tot mai mult al nostru. Pămînt, ce se topește.(Dar nu-i nimic : aici sînt ; voi fi mereu aici).

dialogul literaturilor 
frazeCînd lumea va fi redusă Ia un singur crîng negru pentru cei patru ochi ai noștri înfiorați, — Ia un țărm pentru doi copii credincioși, — la o casă muzicală pen­tru clara-ne simpatie, — te voi găsi.Chiar dacă n-ar fi aici jos decît un singur moș­neag, calm și frumos, înconjurat de un „lux nemaipo­menit", — și îți sînt la genunchi.Să-ți fi împlinit toate amintirile, — să fiu cea ca­re știe să te lege, —te voi gîntui.

+Cînd sîntem prea-puternici, — cine cedează ? prea- veseli, — cine se face de rîs ? Cînd sîntem prea-răi, — ce s-ar alege de noi ?Gătiți-vă, dansați, rîdeți. — Nu voi putea nicicînd trimite Dragostea pe ferastră.
♦Cerșetoare, surata mea, copil monstru ! cum toate îți sînt totuna, nenorocirile astea și uneltirile astea, și-ncurcăturile mele. Te lipsește de noi cu glasul tău nesuferit, glasu-ți ! unic măgulitor acestei josnice dis­perări.
♦O dîmineață-norată, în iulie. Un gust de cenușă zboară prin aer ; — o mireasmă de lemn asadind în vatră — florile la topit, — jefuirea promenadelor, — bura canalelor prin cîmpuri, — de ce nu de-acum jucăriile și tămîia 2
♦Am întins funii din clopotniță in clopotniță, ghir­lande din fereastră-n fereastră ; lanțuri de aur din stea în stea, și dansez.

înaltul eleșteu fumegă ne.ntrerupt. Ce vrăjitoare s-o-nălța pe asfințitul alb 2 Ce înfrunziri violete stau să descindă !
Pe cind fondurile publice se scurg în serbări fră­țești, zvon dă un clopot de foc vioriu prin nori.
Stîrnind un gust plăcut de cerneală chinezească, o neagră pulbere plouă liniștit peste veghea mea. — Micșo­rez luminile lustrei, mă arunc pe pat, și, întors către umbră, vă văd, fetele mele ! reginele mele !

mișcareMișcarea-n zigzag pe mal a căderilor fluviului, Genunea la etanbou, Iuțeala rampei, Enorma pasadă a curentului Duc prin luminile neauziteȘi noutatea chimicăPe călătorii înconjurați de trombele văiiȘi ale stromului.Sînt cuceritorii lumiiCăutind bogăția chimică personală ;Sport și confort îi însoțesc ;Ei aduc educațiaRaselor, claselor, și-animalelor, pe acest vas ;Repaos și amețealăIn lumina diluviană,în teribile seri de studiu.Căci din vorbitul printre aparate, sînge, flori, foc, bijuterii,Din socotelile fluturate pe puntea fugară.Se vede — rostogolindu-se ca un dig dincolo de calea hidraulică motrice,Monstruos, luminîndu-se fără sfîrșit — stocul lor de studii Ei izgoniți în extazul armonic Și-n eroismul descoperirii.In accidentele atmosferice din cele mai neașteptate,O pereche de tineri se izolează pe arcă,— Oare străvechea sălbăticie care se iartă 2 — Și cîntă si se postează.
Prezentare și traducere 

AUREL BAU

vîrstă de aurUna dintre voci Pururi îngerească,— Este-a mea —, încearcă Să se deslușească :Orișice-ntrebareNaște încă-o mie, Iar din îmbătare Treci la nebunie.Uite drumul, roată, Blind și vesel ee-i !Undă e și floarea Și ești printre-ai tăi!Și-apoi cîntă. O, Vesel și ușor Și-l cuprinzi cu ochiul...— Cînt si eu-n sobor, — IRecunoaște drumul, Blind și vesel ce-i ! Undă-i și grădina Și ești printre-ai tăi ! ...

Și apoi o voce— Ah ! ce îngerească !Este-a mea, — purcede Să se deslușească ;rȘi pe loc vă cîntăSoră-n corul fin :Pe-un ton cam nemțescDar eu foc și plin :Cît de rea e lumea ;Asta te uimește 2Sumbrul nenorocUită-1 — și trăiește !
O, castel de soare !Clară ți-i trăirea !Din ce ev ești oare Voevodală fire-aFratelui mai mare 2Cînt și eu, surate ! Și cu voi mi-amestic Glasu-mi nedomestic.Dăruiți-mi fruntea Cu slăvi preacurate !...

cîntec 
din cel 
mai înalt 
turnLeneșă junețeRoabă orișicui,Din delicatețeViața mi-o pierdui.Vină, infinitTimpul de iubit!

Temeri și dureriS-au dus spre azururi.. Si o sete rea Vinele-nnegrea.

Lasă, mi-am fost spus, Nu te arătaȘi nu aștepta Cele mai de sus Bucurii. Rămîi Domn al liniștii.Răbdai ca un cer Că-am uitat de-apururi

La fel pătimește Daeă-o uiți, — cîmpia. Neghina-nflorește Crește și tămîia.Mii de muști murdare Spurcă orice floare. |Ah, cît văduvi Inima, sărmana, z^vînd doar icoana Veșniciei Marii !Preacuratei, cine Azi stă să se-nchine ?Leneșă junețe,Roabă orișicui,Prin delicatețeViața mi-o pierduiVină, infinit, Vremea tie iubit !
eternitateaIat-o regăsită.Cine ? — Veșnicia. Este marea, vie, Soarelui nuntită.ISuflete de strajă Să-nchinăm șoptit Nopții fără vrajă, Zilei în zenit.Din elan numericDin comuna cupă,Te desprinzi feeric Și-ți iei zborul după...

Ruguri de mătase, Doar din voi, mirată, Datoria sue,Fără-a spune : gata !Colo nu-i nădejdeȘi nici rugi. MăsuraIn știință rabd-o.Sigură-i tortura.lată-i regăsită.Cine ? — Veșnicia.Este marea vie
Soarelui nuntită.

Traducere de 
George POPA

Viața acestui poet, — pe cît de scurtă (moartea la nu­mai 34 ani, de ftizie, — una din cele trei emblematice maladii ale zvăpăiatului veac 191, pe atît de copios bîn- tuită de tarele precarităților materiale, la care se adau­gă, ca un făcut. — colac peste pupăză, — secvențele cîtorva iubiri neîmpărtășite, intens îndurate, — ilus­trează, prin întîmplările ei, povestea boemei literare.Se naște la Sevilla, în 1836. odraslă a unui pictor tare nevoiaș. La 10 ani, rămîne orfan. La alți 18. îm­punge fuga spre Madrid, unde, hoinărește picaresc, dolce far’niente. în răstimpuri, ca să-și înnoade zilele, ocupă slujbe, care mai de care mai înjositoare și mai mărunte. Face și gazetărie. Ba, chiar, traduce spora­dic, din marea lirică franceză, portugheză, germană. Andaluz, deci. Adică, — și nu-i deloc puțin lucru asta,— congener al lui Gongora. al lui Manuel de Falia, al lui Lorca. Dintr-odată, gîndul îți zboară la Spania Meridională, cu minunățiile ei : Ia „malaguena", — me­lancolia melodică, numai ea în stare să deseînte acea „problemă cosmică", — vinul de Malaga, — cum zicea Ortega Y Gasset ; la oglinzile, spadele și cizmele de Cordoba ; la faimoasele „corridas" și, la tot atit de fai­moasele trepidări de picior care-s dansurile „flamen- go“, cu volutele lor ceremoniale, „veronicas". Cu toa­tele străbătute ființai de acel duh al locului • „el deli- rio de blancas y de purpuras", delirul crinilor și al trandafirilor sau, zborul avîntat al stolurilor de po­rumbei albi peste nemărginirea acoperișurilor caselor cu olane roșii.Regăsim vraja acestui colț de lume în poesia sa. Căci, tot ceea ce a rămas scris de la el e poesie sim­fonică. N-a stat locului o clipă, Cred, că medita mer- gînd, în dulce reverie. Rătăcește mesianic, vademecum,— (cum trebuie s-o fi făcut, în răsăritul României, Eminescu, Russo, Odobescu) prin cătunele și burgurile Vechii Spânii, oglindindu-se, fermecat, în ancestrali- tatea etnosului iberic. Cu un nestăvilit av’înt, scrie acum, înfrigurat, — pe urmele lui Gaspar Melchor de Jovellanos, — frînturi dintr-o proiectată epopee sociogenetică a poporului său : „Leyendas" (Legende), El Mundo de las ânimas (Lumea sufletelor), Maese Perez, el organista (Magistrul Perez, muzicantul) și, acea curioasă introspectare, în vîrful picioarelor, Car­tas de mi celda (Epistole din chilia mea).

ADOLFO BECQUER —150 ani de la naștereGUSTAVODar, întreaga măsură a măreției geniului său poe­tic o aflăm in cele cîteva sute de Rimas (din care am tradus noi, cu echivalentul Rune, se va înțelege de ce). Tristețea, care transpare din ele, este una firesc lămuritoare din transfigurarea suav-muzical temperată, somptuos — delicată, a periplului propriului său „curricu­lum vitae"). O catalitică influență electivă, livrescă, de bună seamă, dinspre E. T. Â. Hoffmann, Heinrich Heine, și, întrucîtva Arthur Schopenhauer, •— cum au întrezărit-o unii dintre comentatori.
runa XIIIAlbaștri-s ochii tăi, și când surâzi, a lor gingașă înluminare umedă aminte îmi aduce de-a zorilor îngân, in care valurile mării se alintă.Albaștri-s ochii tăi, și tu când plângi, a lor inlăcrimare cu gândul mă trimite Ia scânteierea boabelor de rouă t’-esăltând pe-a violetelor îngerești zulufi.Albaștri-s ochii tăi, și-n zarea lor adâncă, un gând răzleț străluce și galeș mă îmbie ! Dar, vai ! Ce repede-i părelmic doar ! Pierdută-n veci, o stea-n abis, tânguitor îmi zice : „adio" !
runa XXXIXCe tot mi-am zis ? A, da ! că-i nestatornică, zănatecă, frivolă și plină de canric'i ’ Că sentimentele-i, în sufletu-i, sunt doar ca roua-n zori, căzută pe nisipuri !Prea bine știu că-n inima-i colcăie un viespar de vipere !, că nici c’un clinchet în lăuntru-i iubirea nu adastă, că-i rece, ca un sloi de ghiață, că-i o statuie vie !Dar, vai mie !, e groaznic de frumoasă !
runa LIIISe vor întoarce triste rândunele iar cuiburi să-nfiripe în balconul tău. Și c-altădată, cu aripile-n ferestre, te vor chema din nou. ,

Acele însă care, în zboruri contenite, vrăjite te priveau, mirate de norocul meu, —- acele care, numele noastre le gungureau zorite, vai !, ele nu vor mai veni, eheu !Pe ziduri cățărate, se vor întoarce-n noapte, din umbrele grădinii ghirlande de zorele. Și c-altădată, splendoarea florilor șirag ți-or face, prea plecate, temenele.Dar, vai ! înmărmurimea boabelor de rouă în care chipul tău se oglindea .tremurător, acele lacrimi ale zorilor pe geana lumii rostogolite, vai !, — ele nu vor mai veni să-ți spună tângui lor !Dulci șoapte de amor se vor prelinge, fierbiniți, pe gâtul tău oe eura ta :Le vei surâde, din toată inima, trezită-atunce, din plânsu-n care dormita !Năuc și’nmărmurit și în genunchi, vreun paj picioarele-ți va spăla. Dar, nimeni, niciodată, vai !, pierdut și tandru, nu te va iubi așa cum eu, nătângul, te-am iubit cândva !
runa LXVIIINu mai știu ce-am visatastă noaptetrist, tare trist, trebuie să-mi fi fost visul căci, mâhnirea-mi e-acum fără margini !Brusc, m-am ridicat în picioare ;jilavă, de lacrimi plină, mi-î piernaȘi, întâiași dată-n viață am simțit c-uimire,cum sufletul dulce mi-1 cotrăbuie durerea !Trist, tare trist, fostu-mi-a visul !Visul care, în frânghia lacrimilor mă înlănțuie ! Dar, din tristețe știu că răsare soarele speranței și lacrimile toate, pe toate mi le urcă !

Prezentare și traducere de
Daniel LASCU

■>

Redacția: Iași, str. Gh. Dimitrov nr. 1, 
telefon (981) 16242 ® Administrația:
București, Calea Victoriei nr. 115, teL 
(90)506618.

Colegiul de redacție :
Redactor șef: Cornelia Sturzu

Secretar responsabil de redacție : HORIA ZILIERU 
Andi Andrieș, Daniel Dimitriu, Ioanid Romanescu

® Prețul unui exemplar : lei 5.
Abonamente: 6 luni, 30 lei ; 1 an. 60 lei

Pentru străinătate abonamentele prin II.EXTM — 
departamentul export-import presă. București, str. 13 
Decembrie nr. 3.

P. O. BOX 138—137. telex 23228.

54737 I. P. Iași, cd. 1023


