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JPartidul
e-n toate*!

»Partidul e-n toate. E-n cele ce

sint
Si-n cele ce miine vor ride la
soare ;

E-n holda-ntreaga si-n bobul
marunt
E-n pruncul din leagan si-n omul
caruV:

E-n viata ce vesnic nu moare* t

Cu Tnvdpdierea si puterea de
esentializare a metaforei, poetul

George Lesnea a surprins, in ver-
surile unei poezii devenite antolo-
gice, izvorul tineretii  partidului
nostru, nascut acum 66 de ani, la

inceput de mai, in primavara, sim-
bolic, anume pentru a Tmprima-
vara viata poporului din care s-a
ivit. Continuind pe un plan su-
perior traditiile miscarii noastre
muncitoresti, ale carei radacini se
afla Tn urma cu peste 100 de ani.
Partidul Comunist Roman si-a Tm-
pletit lupta si existenta cu aspi-
ratiile poporului de dreptate, li-
bertate si independentd. El a de-
venit, prin demersul nflacarat si
statornic al comunistilor pentru
Tnfaptuirea acestor idealuri roma-
nesti inca din anii ilegalitatii, ex-
ponentul cel mai autorizat al vre-
rii de schimbare sociald, de Tn-
noire din temelii a societdtii, de
cladire a unei lumi noi iIn Roméa-
nia. Puterea de creatie socialg,
de organizare a maselor populare,
ce caracterizeaza partidul nostru
de-a lungul istoriei sale glorioase,
s-a manifestat cu vigoare 1n
cimpul generos al edificarii noii
orinduiri socialiste si comuniste
n patria noastra. Comunistii ro-
méni au mobilizat masele n e-
roicul proces al schimbarii tarii,
al transformarii acesteia ntr-un
stat socialist cu o industrie mo-
derna, cu o agricultura avansata,
cu o spiritualitate bogata, cu un

fnalt nivel de trai. Imaginea ta-
rii de astdzi std marturie a ca-
pacitdtii partidului nostru de a

da o noua viatd legendarilor ti-
nuturi romanesti. Epoca deschi-
sa de Congresul al IX-lea al par-
tidului, numita pe buna dreptate
EPOCA NICOLAE CEAUSESCU,
este pilduitoare Tn acest sens.

Acest drum, deloc usor, care a
Tnsemnat multe jertfe, o munca
titanica, a fost sintetizat Tntr-un
chip deosebit Tn cuvintarea ros-
titad de tovardsul Nicolae Ceausescu
la cea de a 65-a aniversare a
partidului nostru. ,Acum, laa 65-a
aniversare a existentei Partidului
Comunist Roman si a peste 100
de ani a miscarii revolutionare
putem afirma cu Tndreptatitd min-
drie ca prin intreaga sa activi-
tate partidul nostru a demonstrat
si demonstreaza ca nu a avut si
nu are decit un singur tel su-
prem — maretia poporului si a
intregii natiuni, bunastarea si fe-
ricirea oamenilor muncii, apara-
rea independentei si suveranitatii
tarii, victoria socialismului si co-
munismului Tn Romania".

Partidul Comunist Roman re-
prezintd, asadar, trecutul de lup-
ta, prezentul Tmplinirilor socialis-
te si totodata viitorul de aur al
Romaniei.

C.L

mStatornicie

Poiand-ntinsa-n dor ne e TARA +—,
Bucegii dominind din vesnicii.
Adinc framinta doina noastra clara,
Domol curgind ca apele-argintii.

Revarsa plaiul rodu-ndestularii,
lubirea gliei o leganam in piept,
Simtim n toate pulsu-mbarbatarii, —
Vointa ridicind pe bratul drept.

Se-ngemaneaza fapta cu destinul,
Virtuti strdbune amplu se desfac

Si amintirea isi intoarce plinul
De oseminte-n care glorii zac.

Purtam in inimi, grea, demult, povara
Atitor jertfe ce se intretin

In dialog cu umbrele lor, seara, —

Din nori cind luna-si scoate scutul plin.

Aceeasi vatra in statornicie,

Aprinde rostului un nou sorac,

Ca datul nostru-aici a fost sa fie

Si, milenar, nu ne-am clintit din loc!

Octav SARGETIU

Lupta pentru unitate si
Independenta — permanenta a

Istoriel romanilor

a 9 mai poporul romén sadrbatoreste
doua mari evenimente : proclamarea
independentei de stat a Roméniei in
1877 si capitularea, Tn 1945 a Germaniei
hitleriste, care a marcat in Europa inche-
ierea celui de-al doilea razboi mondial.
Ambele evenimente  simbolizeazd dorinta

romanilor de a trai liberi intr-o tard in-
dependentd, unitara si suverana.

La scurt timp dupa evenimentele care
au avut loc la 1848 doborind opozitia in-
terna si externd, masele populare, avind
™n frunte pe cei care au fost promotorii
revolutiei, au reusit, Tn ianuarie 1859. sa
realizeze maretul act al unirii Moldovei
cu Muntenia. Unirea din 1859 a constituit
fundamentul victoriilor obtinute de po-

porul roméan in lupta pentru desavirsirea
unitatii nationale si statale, Unirea a creat
conditiile necesare Tnldturarii suzeranitatii
turcesti, a obtinerii independentei de stat
a Romaniei. Proclamarea, la 9" mai 1877,
a_ independentei de stat a Romaniei s-a
facut ca urmare a puternicei crize in care
se afla_sistemul de dominatie otomana, su-
brezit Tn urma miscarilor de eliberare a

Bopoatelor din Balcani si a izbucnirii rdz
olului ruso-turc. Potrivit traditiei si ni
zuintelor sale, Roméania a Tncercat initial
realizarea dezideratului sdau pe calea tra
tativelor diplomatice. In acest sens, M. Ko-
galniceanu Tn calitatea sa de ministru de
externe a_trimis la 16 iunie 1876, o notd
diplomatica — de al carei continut au fost
Tnstiintate si puterile garante — prin care
cerea recunoasterea individualitatii statu-
lui roman si a denumirii sale istorice de
Romania, inviolabilitatea teritoriului tarii
si fixarea granitei intre Roménia si Turcia,
admiterea reprezentantilor roméani in corpul
diplomatic, in esentd, deci, recunoasterea
independentei statale. Refuzul Portii oto-
mane a Tnlaturat  posibilitatea tratative-
lor, lupta armata fiind singura solutie pen-
tru cistigarea independentei, cu atit mai
mult cu cit noua constitutie a Turciei, din
decembrie 1876, considera Romania ,provin-
cie privilegiata a Imperiului”, ignorind Tn
mod grosolan situatia reald a tarii noas-
tre, spiritul si litera _relatiilor stabilite
diplomatic intre cele doui parti.
(continuare Tn pag. 2)
O. IVANESCU

Independenta nationala
si scrisul artistic romanesc

u multe literaturi ale lumii sint orientate, credem, Tn teo-

N ria si practica lor literara, de un mod atit de particular de

Tntelegere a idealurilor nationale si de constiinta reprezen-
tarii lor artistice ca literatura romand. Hranitd, neéabatut, de sub-
stanta experientei istorice, integratda, devreme, actualitatii sociale
si_politice, ea si-a asumat, cu sentimentul lucid al responsabilita-
tii civice si morale, toate imperativele luptei pentru libertate, uni-
tate si independenta nationald si le-a sﬁjjit, prin virtutile sensi-
bilizatoare ale cuvintului, drept o excelenta arma.

Tendinta aceasta de a_intra Tn rezonantd cu marile evenimente
ale istoriei_si cu_aspiratiile obstei romanesti nu este urmarea unei
supralicitari  sentimentale a trecutului sau a seductiei unui isto-
rism superficial, avid de culoare locala si de fapte si personaje ex-
ceptionale. El raspunde unui program ~ al constiintei scriitorilor
nostri, la care realitatea obiectiva detine o marcata preeminentd
asupra celei subiective. Uitindu-si lumea inefabilda a sinelui, ei se
deschid spre altii, trdiesc, cu_intensitate, viata cetatii, Ti_capteaza
artistic evenimentele si materializeaza, intr-un’ pilduitor stil de ati-
tudine si de comunicare, tensiunea morald a unui popor, care a
facut, din actele fundamentale ale istoriei, o demonstratie a con-
stiintei de sine si a legitimitatii aspiratiilor sale.  Transformate,
prin asumarea constienta a sensurilor for in fiinta subiectivd a
producatorilor de frumos, din simple ,motive literare” in adevarate
resorturi _interioare, aceste acte au fintretinut un proces de recu-
renta artistica mereu in plina efervescenta, care, decantate in for-
me variate, demonstreaza, convingator, cd modalitdtile de valori-
ficare a polivalentei semantice a istoriei nationale sint, cu ade-
varat, inepuizabile Tn cimpul artei.

Intre idealurile nationale, care si-au afirmat potentialul artis-
tic in albia activa a scrisului romanesc, se aseaza si cel al inde-
pendentei si al recunoasterii tarii si numelui legitim de Roménia.
Adevarata oglinda a conditiei noastre etnice si umane, el a de-
terminat n opinia publicd un curent de ideologie si de sensibilitate,
pe care literatura, alaturi de celelalte arte, dar Tnaintea lor, Il-a
concretizat_artistic. Nu Tn opere ,problematice”, Tncarcate de con-
sideratii filozofice excesive si de mutatii Psmologice surPrinzé-
toare, de jocuri gratuite ale inteligentei si tanteziel. De altfel, o
pagina de istorie circumscrisa de ani si insufletita de personaje
reale, nu Tngaduie o miscare prea libera a imaginarului si a suges-
tiei metaforice. Scriitorii sint obligati s& raporteze faptele la situ-
atiile reale, sa-si confrunte personajele cu lumea ,traiului" si res-
pectind raportul logic dintre dat si inventat, sd& propund o imagine
verosimila a_ evenimentului, sa Tnfatiseze dimensiunile si semnifi-
catiile lui adinei.

Este un adevar pe care-1 putem ilustra evocind o ipostaza re-
prezentativd a Tntilnirii literaturii cu istoria, particularizatd la spa-
tiul spiritual al anilor 1877—1878, al luptei pentru dobindirea_nea-
tirndrii ca popor si_stat, una din cele mai dramatice Tnclestari si
una dintre cele mai simbolice biruinte din istoria romanilor.

Pentru acest razboi al independentei nationale ne-am pregatit
toatd istoria: de la Stefan cel Mare si Mihai Viteazul la Tudor
Vladimirescu, de la N. Baleescu la ofiterul-poet Valter Maracinea-
nu si_soldatul-erou Grigore loan- Continuitatea si Tndardtnicia e-
forturilor de a cistiga libertatea nationald, impunind-o si nu cer-
sind-o istoriei, sint atit de evidente In patetismul luptei si al jert-
fei, Tneit, astazi, nimeni nu se mai indoieste ci razboiul popular
din 1877 a reprezentat, In continutul si esenta sa, cauza de veacuri
a poporului roman, ca proclamarea independentei a fost un act
care a_fincheiat o veche si dreaptd actiune, implinind ,un vis de
mult visat". !

Un asemenea eveniment nu putea sd nu aiba o larga reprezen-
tare Tn constiinta scriitorilor, care, reflectindu-1, au constituit, prin
scrierile lor, un capitol puternic individualizat al literaturii, defi-
nitoriu sub raportul cunoasterii identitdtii noastre umane si ar-
tistice.

Existd, mai Tntli, o memorie folclorica a razboiului de neatima-—
re, concretizatd Tn productii poetice de o revelatorie autenticitate,
expresii ale ,comportarii patriotice” a maselor populare, cum, pe
drept, le-a socotit N. lorga, care, puse pe note constituie un pre-
tios fond al zestrei melodice si_0 marturie ca, Tn dramatica noas-
tra existentd, cintecul ne-a Tnsotit, credincios, istoria.

Din literatura scrisa, lirica se evidentiazd ca fiind cea mai bogata
si mai concludentd sub raportul sensibilitatii ei la timp. O lirica a
prezentului, provenitd din febrilitatea miscarii sufletesti traitd in
clipd, de unde si multe versuri de un evident dezacord intre struc-
tura ideaticd si forma pauper conotatd. Dintre ele se singularizeaza
artistic cunoscutele ode si cintece vitejesti ale lui Alecsandri si
G. Cosbuc, care au stiut sa-si enunte expresiv emotia, dind im-
prejurdrii istorice incandescenta poeziei.

Generatoare de conflicte sociale si psihologice si de lectii de-
monstrative _au ramas eroismul si tragismul razboiului din 77 si
pentru proza. Amintirile lui Chibici Rivneau, nuvelele lui N. Gane,
»Schitele de raboi" ale sublocotenentului-scriitor Emil Girleanu, Po-
vestirile din razboi ale lui M. Sadoveanu, infatiseaza, toate, cu e-
conomie de mijloace, dar cu putere sugestiva, Omul n legaturile
lui cu Tara. Lor li se adaugd romanul lui Gala Galaction (Papucii
lui Mahmud), partea a Ill-a din Lanturi de lon Pas si, cu deo-
sebire, romanul In razboi al lul D. Zamfirescu, o ipostaza veridicd
a sufletului colectiv, Intr-un moment de ,intensa viata".

Dramaturgia anului '77 se impune, si ea, atentiel prin relevarea
simultand a sensurilor istoriei si_ale celor contemporane. ,Alaturi
cu Tara", actorii_ rostesc versuri inflacarate si_dau ,reprezentatiuni
nationale” cu piesele Ilui Alecsandri (La Turnu-Magurele), Gr.
Ventura, (Curcanii, Peste Dunare) Gh. Sion (La Plevnas si ale al-
tora, legitimind artistic cadrul dramatic al noii realitati. Schema-
tismul actiunii, reductia psihologica si dialogul declarativ carac-
terizeaza mai_ toate aceste texte dramatice, dar, Tn pasionalitatea
credintelor afirmate, ele au constituit un teatru al angajarii, care
a creat, cu mijloace modeste, un suflet colectiv, Tnaltind poporul
la nivelul unei mari idei.

Stimulativ si modelator s-a dovedit a fi motivul razboiului din
‘77 de-a lungul intregului veac al XX-lea, pind astazi. Reluat din
unghiul unui verb propriu, el a fertilizat viziuni personalizate in
Rlaglnlle lui J. Bart, in_pamfletul lui T. Arghezi, In_amintirile lui
. lorga, in tableta lui Geo Bogza, in evocarile lui Dom. Botez,
si A. E. Baconski, Tn versurile lui Alex. Andritoiu si romanul-epo-
pee al lui Paul Anghel, implinind, peste timp, functia de apoteo-
zare a literaturii. O literatura puternic marcata de dimensiunile e-
roice ale unui ideal national, vizionara in esenta si finalitateaei,

[

care sacralizeaza istoria si-i actualizeazd sensurile, Incorporind, in '

structurile sale, sensurile simbolice ale timpului istoric.
Sensibilitatea contemporana fatd de acest document de cunoas-
tere a sufletului nostru_national si artistic este, pentru aceste mo-

tive, legitima si oportuna.
Maria PLATON




Lupta pentru unitate si independenta

(urmare din pag. 1)

La 9 mai 1877, in fata Adunarii deputatilor, M. Kogdlniceanu afirma :
,Domnilor deputati, Sintem independenti, sintem o natiune de sine stata-
toare, nu am nici cea mai micd Tndoiald si fricd de a declara_in fata Repre-
zentantei Nationale ca sintem o natiune libera si independenta”. Proclamarea
independentel de stat a Roméniei a fost primjtda cu simpatie de opinia pu-
blica europeana, dar cu rezerva de cancelariile politice si diplomatice ale
unor tari. Ea trebuia cuceritd pe cimpul de lupta pentru a fi recunoscutd
de puterile Europei si impusa imperiului otoman. lzbucnirea razboiului si
participarea armatei romane, alaturi de cea rusa, la evenimentele ce au
avut loc Tn_ anii 1877—1878 au trezit, dupa cum era de asteptat, interesul
opiniei publice internationale, corespondentilor de presd, atasatilor militari
sl _diplomatilor. Ecoul acestui interes s-a reflectat, in parte, in articolele
aparute Tn ziarele si_revistele strdine unde, cu lux de amanunte uneori, au
fost evocate sacrificiile facute de poporul roman pentru obtinerea indepen-
dentei si eroismul armatei romane. Corespondentii de presd straini siromani
i-au vazut pe ostasi in primele linii ale luptei, fiind martori la principalele
momente din desfasurarea razboiului, au stat alaturi de ei in santuri, la
ambulantele sanitare, sau in corturi, in momentele lor de odihna, remarcind,
de fiecare data, starea de spirit excelenta a romanilor. Referindu-se la carac-
terul razboiului si participarea Romaniei.  corespondentul ziarului francez
,L'Estafette” afirma: ,Romania, participind la acest razboi, v.-a facut decit
sd continuie traditia istorica. Ea totdeauna a luptat pentru civilizatie, pentru
0 cauza europeana”. o . . o

n luptele de la Nicopole, Grivita si Plevna, la Rahova, Smirdan si Vidin,
cu sacrificiul a peste 10000 de morti si raniti, ostasi; roméani s-au acoperit
de glorie. Tn rindurile armatei roméne se aflau numerosi voluntari din
Transilvania_si Bucovina, pentru cd asa dupd cum scria -Gazeta Transil-
vaniei“ din 2 ‘iunie 1877, ,cauza ostasului roman e o cauza generala romana,
victoria lui e a _Tntregii natiuni, fie aceea risipitda in orice parte a lumii".
Sub titlul ,Romania si razboiul", ziarul englez ,The Daily News". publicind
0 corespondenta din Bucuresti, scria: ,Una din surprizele acestui razboi a
fost neasteptata valoare si vitejie aratata de trupele romane si in generat
eficacitatea si soliditatea armatei romane. Oameni de felul acelor care au
rupt cercul de foc in reduta Grivita, desi pentru prima oard auzeau sueratul
ghiulelelor inamice, sint_oameni ale_caror dorinte nu pot fi dispretuite. Acum
se vede cd armata romana conteaza ceva si trebuie sa se tina seama de ea
cind se vor face schimbari in carta Europei relative la Romania'. .

Faptelor eroice ale armatei romane le-a raspuns intregul popor printr-o
mobilizare exceptionald in sustinerea efortului de razboi al Roméaniel. Inde-
pendenta, dorinta’ generald a tuturor romanilor, a fost sustinutd de toate cla-
sele, de Tntreaga natiune, fapt ce a dat razboiului un profund caracter popular
si national. Dupd cucerirea independentei absolute. Roménia a intrat_ mtr-o
noua etafJé a evolutiei sale care avea drept obiective consolidarea neatirnarii,

rogresul_economic, social si_cultural, si. mai inamte de toate, faurirea sta-
ulul national unitar. In anii premergdtori primului razboi mondial, dezvol-
tarea Romaniei, cresterea constiintei sale nationale si_amplificarea luptei de
eliberare nationala 4 romanilor de pretutindeni au ridicat Tn fata tarii nece-
sitatea desavarsirii sale statale, a eliberarii tuturor provinciilor romanesti aflate
sub stapinire straina si unirea lgr cu Tara. . . .

Participarea Romaniei la razboi, 'alaturi de fortele Antantei, a raspuns
nazuintelor romanesti de desavarsire a statului national care au devenit cu-
noscute opiniei publice internationale prin declaratiile oamenilor politici si
prin puternicile manifestatii populare. In luptele pentru apararea patriei osta-
sii romani au inscris pagilnl Inaltatoare in cartea de_istorie a neamului roma-
nesc. Marea Unire din 1918 s-a realizat pe baza principiului de autodeterminare
a popoarelor, ea a fost rezultatul aspiratiilor seculare ale unui popor care
dorea_sa trdiasca unit, liber si independent si nicidecum un_dar al marilor
puteri, un rezultat al conjuncturii internationale sau al unor intelegeri diplo-

mati8e . N . . . A R
datd realizatd unirea din 1918 in fata natiunii_romane s-apus problema
consolidarii statului national unitar, a apararii unitatii si libertatii tarii. lar
Tn politica externa s-a urmarit mentinerea statu-quo-ului teritorial consfintit
prin tratatele de pace, instaurarea unui climat de pace in lume si crearea
unor zone regionale de securitate, stabilirea unor relatii de bund vecinatate,
realizarea unor tratate sau conventii mutuale, lupta Tmpotriva politicii revi-
zioniste care a marcat ascensiunea si luarea puterii in multe state europene
de catre regimuri fasciste si dictatoriale. . . . . o
La Tnceputul deceniului patru al acestui secol, cind norii grei s-au ridicat
deasupra Europei. Romania a fost_printre primele care au tras semnalul de
alarma asupra pericolului pe care il prezinta Germania nazista. Italia mussoli-
nieand si_Ungaria hortysta pentru pacea lumii. Din nefericire, glasul _ratiunu
a ramas fara ecou si, ¢a urmare a politicii marilor puteri europene. Romania
s-a aflat complet izolatd, singurad in fata fascismului german si a sprijinitorilor
acestuia, a_devenit o victimd a politicii de forta si dictat, de subjugare si

asuprire, impunindu-i-se _importante cesiuni ‘teritoriale. Aflatd "la _dis-
cretia Germaniei, Tn Romania s-a instaurat regimul de dictaturd al
lui 1. Antonescu care a Tmpins tara, alaturi de Ax&, Tn vara anului 1941,

in rdzboiul Tmpotriva Uniunii Sovietice. Din acest moment rezistenta antihit-
lerista a poporului nostru a devenit o atitudine de masa care a dus, in august
1944, la Tntoarcerea armelor contra germano-maghiarilor.

Datoritd asezarii sale geografice, a resurselor subsolului, cu deosebire a
petrolului, a comunicatiilor Roméania constituia o pozitie cheie a edificiului
defensiv german, atit pentru stapinirea Balcanilor cit si a frontului de est
si Tn general pentru razboiul contra Natiunilor Unite. Romania se afla n
spatiul “ce excludea posibilitatea de invaluire a lantului Carpatic, bariera usor
de aparat si greu de trecut, teren unde germanii sperau intr-o rezistenta fara

limitd. Stapinirea Peninsulei Balcanice era conditionata de stapinirea Romaniei,
lucru demonstrat de felul cum au evoluat evenimentele dupa 23 August 1944,
cind a avut loc prabusirea rezistentei germane din Balcani si_ impingerea aripei
de sud a frontului de est Tn Cimpia Ungara, intr-un numar de zile record,
Tn numai 8 zile de la actul din 23 August efectivele germane capturate sau
distruse de catre fortele romane s-au cifrat la 56 455 prizonieri si 5048 morti,
echivalentul a 6 divizii. Conform datelor oferite de Marele Stat Major roman,
Romania, prin actiunea sa militara, a facut ca raportul general de forte dintre
Germania si Natiunile Unite sd fie modificat cu valoarea de 85 de divizii
in profitul’ ultimei tabere. Rasturnarea aceasta de forte a fost determinanta
in scurtarea rezistentei germane, Tncit mersul strategic al armatei sovietice
s-a executat, pe distanta de 620 km de la Birlad pina la trecerea Dunarii la
Turnu Severin, nestingherit de nimeni. . . . o .

Participind cu peste o jumatate de milion de oameni la rézboiul impotriva
Germaniei lui Hitler, Romania a devenit a patra mare putere din coalitia
antihitlerista. Dupd ce au curatat teritoriul national de armatele straine,
armata romana a participat Tn continuare, efectiv, la_ marea ofensiva executata
de Fronturile 2 si 3 ucrainene pentru patrunderea Tn Europa Centrald, ofen-
siva care a avut ca rezultat Tnfringerea Ungariei hortyste, eliberarea Ceho-
slovaciei si Austriei. o

Actiunea militara a Romaniei de dupd 23 August 1944 s-a produs ntr-un
moment_Tn care nu se precizase Tncd Infringerea Germaniei si a produs o
influentd politico-militara determinanta n favoarea natiunilor unite.

La Conferinta de pace de la Paris, delegatul Uniunii Sovietice, A. I. Visin-
schi, subliniind "efortul pe care poporul roman l-a facut In razboiul antihit-
lerist ardta cd ,la 23 August 1944, cind nu erau Tncd evidente perspectivele
desfasurdrii viitoare a evenimentelor militare si cind soarta Germaniei era
departe de a fi clara, politica externda a Romaniei a luat o Tntorsatura hota-
ritoare. Romania a Tncetat complet operatiile militare Tmpotriva Uniunii So-
vietice pe toate teatrele de razboi, a iesit din razboiul impotriva Natiunilor
Unite, a' rupt legaturile cu Germania si satelitii ei, a intrat Tn razboi de
partea Natiunilor Unite, impotriva Germaniei si Ungariei. Prin aceasta Roma-

nia a acordat ajutor Natiunilor Unite si Tn primul rind Uniunii Sovietice".
Luminile lui Mai Pamintul
Lumina primaverii o respiram cu dor —  De-abia trezit prin porti demai

ozon, mircazmd, seva si rami ningind cu

. Pamintul duce-n palme rai.
flori.

S-aduna pasari la_sobor
Si-i zice dealul din izvor.

Petale-n hore se cuprind
Pornit-au doinele-n colind.

Au luat-o minjii la picior
Si soare beau nebuni de dor.

lar ochii insetati de larg
inclina marea la catarg:

— Priviti la el! Rodind senin
Prin noi pamintul trece plin!
Pe cer e-0 nuntd de lumini:
— Paziti-l oameni de ciulini!
In pacea florilor de mai
Pamintul duce-n palme rai!

Sanda SFICHI

Bataile de aur revarsa holda iara
in tara ca un astru, pe masa cit o tara.

Inelele n virste, ca-n trunchiul de copac,
masoara zbor si vise la capatul de veac
si sufletul roteste pe cerul mioritii

it rozele in floare de foc : meteoritii.

Luminile lui mai peceti de biruinta

Sint comuniste borne spre anul 2900 :

Tn fiecare mac strdbun e-un leagan de B
copii

Si albastre anotimpuri cu tara de-o fiinta

Georgeta EFTIMIE

Independenta in
contemporaneitate

criind in Trecutul si prezentul :
».Cea dintli conditie a dezvolta-
rii morale a unui stat e existen-
ta lui politicd, e libertatea poporului si
egalitatea Tn drepturi”, marele Balcescu
se arata a fi la rindu-i, intr-adevar, cel

dintii ginditor roman care Tmbina mi-
litantismul politic Tn actiunea practica
pe baricadele revolutiei cu fermitatea
si consecventa revolutionard a teoreti-
cianului, la care ideea de patrie si ideea
de revolutie alcatuiesc componentele de-
cisive ale unui stil de actiune totala
in spiritul cerintelor fundamentale ale
epocii_ si ale vesniciei. Caci ,0 natie
care Tn mijlocul atitor nevoi si-a pas-
trat nationalitatea ei in curgerea de 18
veacuri, nu mai poate pieri. Aceasta
convictie apoi ne va face sa avem mai
multda incredere Tn viitor si sa lucram
cu mai multa inima la o reforma poli-
tica si sociala, care sa ne facad vrednici
de a ne lua rangul ce ni se cuvine in
marea familie a natiilor europene", pre-
vazind, vizionar, ca inevitabile unitatea
si Tntregirea nationald, cucerirea nea-
timarii.

Aspiratie milenard a natiunii roméne
si rezultat al unui Tndelungat proces
istoric, pentru care, cum s-a subliniat
pe buna dreptate, poporul nostru a platit
un (I;reu tribut de singe pe timpurile
de luptd independentda nationald con-
stituie si astdzi una dintre orientarile
fundamentale ale politicii externe ro-
manesti. N

Romania contemporana militeaza cu
hotérire pentru propriul ei viitor de
pace si progres, in deplind suveranitate
si totodatd pentru dreptul tuturor po-
poarelor la IFi)bertate, independenta, d[éz-
voltare libera, cadci numai astfel ele Tsi
pot dezvolta cu adevarat fortele de pro-
ductie, 1si pot valorifica resursele pro-
prii si alege sistemul social potrivit as-
piratiilor proprii. Independenta deplina
a statelor constituie cadrul indispensabil
al organizarii si actiunii unite ale tu-
turor fortelor social-politice progresiste,
ale natiunii, al realizarii telurilor de
transformare democratica Tn  conditiile
specifice fiecarei tari, iar pe baza res-
pectului reciproc si al celorlalte prin-
cipii ale coexistentei pagnice, statele lu-
mii. indiferent de marime, orinduire
sociald, putere economica ori militara,
pot participa si contribui la solutiona-
rea problemelor ce confrunta omenirea,
Jintreaga dezvoltare a lumii demonstrea-
za cu putere, sublinia tovarasul Nicolae
Ceausescu, cresterea hotaririi popoarelor
de a pune capat vechii politici impe-
rialiste, colonialiste, neocolonialismului,
de a asigura triumful relatiilor bazate
pe egalitate, respect al independentei si
suveranitatii nationale, neamestec _ in
treburile interne, renuntarea la forta si
la amenintarea cu forta.  respectarea
dreptului fiecarui popor de a fi stapin
pe destinele sale, de a-si fauri viata in
mod liber, cum si-o doreste".

In conceptia partidului nostru, desfa-
surarea intr-un spirit autentic umanist,
democratic a relatiilor internationale
presupune asigurarea unei concordante
armonioase Tntre conduita statelor st
Brincipiile morale internationale, iar
rincipiul independentei nationale este
inteles ca legitima afirmare a dreptului
fiecarei natiuni la propria sa istorie,
la dezvoltarea economica Tn conformi-
tate cu interesele sale, la valorificarea
libera a bogatiilor si resurselor de pe
teritoriul sau, la participarea, Tn con-
ditiile egalitatii si avantajului reciproc,
la cooperare economica si tehnico-stiin-
tifica_internationala. Astfel independenta
este Tnteleasd nu ca o elementara poli-
ticd de aparare a fiintei nationale, ci
in multilateralitatea dimensiunilor ei.

Continutul conceptului de independen-
ta prezintd dimensiuni_si valente noi
intr-o lume confruntatd cu  probleme
multiple si complexe. Tn zilele noastre
ideea independentei nationale Tnsufle-
teste popoarele care luptd pentru do-
bindirea ei sau pentru consolidarea in-
dependentei economice si realizarea pro-
gramelor de dezvoltare. Numeroase re-
cunoasteri internationale ale legitimita-
tii luptei de eliberare nationala din di-
verse parti ale lumii au fost Tnscrise,
pentru prima oara. in documente sem-
nate de tovarasul Nicolae Ceausescu cu
conducatorii miscarilor de eliberare na-
tionald, Deosebit de apreciatda este po-
zitia tarii noastre in cadrul organizatii-
lor mondiale pentru promovarea prin-
cipiilor noi de relatii Tntre state.

Desfasurarea relatiilor internationale
intr-un spirit autentic democratic im-
Blicé un efort staruitor pentru schim-
area radicald a structurilor existente,
pentru identificarea punctelor de con-
vergenta. liberalizarea relatiilor dintre
state, cresterea rolului tarilor in curs
de dezvoltare si nealiniate, al tarilor
mici si mijlocii Tn solutionarea proble-
melor mondiale, gasirea unor modalitati
care sa permitd tuturor tarilor, fara
nici o deosebire, sa-si spuna cuvintul
in dezbaterea problemelor vitale, sa
participe activ si eficient la solutiona-
rea lor justa.

Hotarirea ferma a Roméniei in direc-
tia fundamentarii si respectarii princi-
piului independentei nationale, a drep-
tului intangibil al fiecarui popor dt a
hotart in chip suveran asupra cailor si
formelor sale de dezvoltare economico-
sociale si-a gasit o strdlucitd expresie
n toate documentele de partid si de
stat, Tn politica promovatd de tara noas-
trd pe plan international.

luliu MOLDOVEANU

Elogiu

agora

ecesitate a vietii_si permanenta ce Tnnobileaza_ locul fiecaruia,
Nlnalta consideratie acordatd semenilor si sursd a bucuriei de
a_ne sti folositori umanitatii, munca_e deopotrivd catone si

drept, efort si cale deschisa comunicarii cu viitorul.

Cred ca tocmai din modul de a interpreta atitudinea fatd de
muncd a actionat — n orice timp — dihotomia Tntre a avea si a fi.
Indiferent ca ne-am referi la fenomenul strict individual, sau la

cel macrosocial, sintem nu cum ne Tnchipuim, sau cum altii ne Tn-
cilipure’ c* Tn masura unor conditii obiective, care numai analizate
stiintific si puse Tn corelatie pot crea o imagine reald despre noi.

Existd multiple argumente ce sustin adevarul ca poporul nostru,
de-a lungul zbuciumatei sale istorii, a Gptat nu pentru acumulari
ce serveau doar momentului, ci pentru fiinta colectiva. Tn rare locuri
de pe glob sacrificiul individual (fie cd a fost vorba de conducéatori

de osti sau de luptdtori anonimi, de oameni de cultura sau de sim-

pli péstorig a avut in vedere — cu aceeasi constanta fidelitate
e

intregul.

ea ce de la Rhemaxos, Burebista si Decebal s-a Tnra-

dacinat adine in fiinta noastrd nu a suferit modificari esentiale.
Pentru noi, munca e o datorie si fata de pamintul pe care 1l lo-

8Lejin[;a'cee intila manifestare prin care ne aparam pamintul n timp

Nu stiu Tn ce masurd circula pe alte meridiane expresia: reli-

gie a_muncii®— si ce-Sensuri i se vor fi atribuind. |
la noi aceastd sintagmd e departe de orice tentd mistica, ea con-
tine doar ntelesul : muncd pina la sacrificiu, pentru binele tuturor.

nsa stiu ca

Aceasta_generozitate reiese nu din ceea ce un filozof-poet numea

(absolutizind)

insensibilitate la conditiile vietii materiale, ci

din-

tr-un sentiment profund internationalist : a trai numai din ceea ce
noi insine avem, fara a-i scoate pe altii din rosturile lor. Am de-
tinut noi, vreodatd, colonii? Am rivnit noi la bogatiile altora? Nu.

ai curind, ni s-a luat, lata un exemplu ; ,loannes Lydus — dupa
Criton — ne spune ca Traian ar fi dus din Dacia, ca prada de
razboi, nu mai putin de 1650000 kg. de aur. Cifra este evident
fantastica. Dar, chiar redusa la o zecime, ea ramine impresionanta,
insumind 165000 kg.“ (I. H. Crisan — Epoca lui Burebista, p. 432).
Daca am avea in vedere, Tncd, nenumaratii saci de galbeni pe care
— secole de-a rindul — ni i-a luat Imperiul otoman, ar rezulta
venitul Romaniei pe o atit de lunga perioadd Tncit unele state eu-
ropene (foste detinatoare de colonil) s-ar rusina sa se mai compare

cu noi. Nu mai vorbim de

pierderile umane, prea stiut e faptul

ca-n locurile de raspintie nici pietrele nu au timp de odihna.

Tn urma cu vreo cinsprezece ani, ma aflam ntr-o localitate de
pe malul drept al Prutului. Era Tnceputul unei veri secetoase. Tn
amurg, am vazut o. multime de femei carind — pe mari distante

— apa din riu. Intii am crezut ca e vorba de udatul
(,Fiecare spre gradina ei.."

duri

| | citorva_rasa-
— mi-am zis). Ce se Tntimpla,

de fapt? Femeile trezeau la viatd Tngalbenitele fire de porumb ale

unui

lan intreg. Din proprie initiativa. (Sistemul de irigatii Tnca

nu era pus la punct in acea zond. Desigur, béarbatii erau la munci
mai grele). Apa dintr-o singura galeata ajungea numai pentru doua-

trei tulpini

irave. Si operatia aceasta nu se facea doar ntr-o zi.

Inutil, s& justific de ce uneori participau si copiii. Care copil cu
bun-simt ar sta deoparte ntr-o astfel de situatie ?

Nimic nu se face, la noi. fard sentiment. Sustin cd toate sen-
timentele noastre au fost si sint subordonate unda singur : celui de
apartenenta la acest pamint. Orgoliul de a trai numai din ceea ce
este al nostru si de aacumula numai prin__munca noastra a fost inter-

retat uneori gresit in afara hotarelor, facindu-se_abstractie de rea-
itati istorice. Trebuie mdacar din cind in cind. sa& le amintim tutu-
ror ca Tnsusi sufletul nostru e o realitate istorica.

loanid ROMANESCU

Convorbiri —1887

loan lanov, cunoscut cupletist
in epoca alecsandriana. junimist
devotat al lui Al Cuza, scrie
acum o oda patrioticd, chiar si
dupd abandonarea _genului liric,
nchinatd, e adevarat, suveranei
poetese, dar in primul rind ani-

versarii a 10 ani de la procla-
marea _Independentei de stat a
Romaniei. Cadentele imnice sint

masurate de o ,dragoste adinca de
neamul romanesc", de un_,suflet
ce shoara etern catre lumind" fi-
ind Tn acelasi timn ,0 sentineld
la postu-i desemnat" cu scopul ca
.de-ale soartei vinturi sa fie oco-
lit". Tatul intru ,iubirea si res-
pectul Tntregului popor". ]
Aceeasi glorioasa aniversare ti-
ne s-o0 slujeascd, de fapt, si tra-
ducerea dramei lui Schiller, Ma-
ria Stuart, prin proslavirea lup-
tei Tmpotriva captivitatii la care
fusese supusd regina Scotiei, Ma-
ria, de catre regina Angliel Eli-
sabeta. Asemenea declamatii pu-
teau fi auzite acum si ca un sub-
inteles avertisment : ,Verzi si dese
frunze, voud multumita / C-ascun-
Heti privirii  Tnchisoarea mea
Vol macar in gindu-mi sa fiu fe-
ricitd / Ah ! din_visu-mi dulce nu
ma destepta / Tn sus sub aceste
bolti nemarginite / Privirile mele
se-ntind neoprite / Unde se vad
muntii, colo-n departare / Tn a-
ceastd parte e al meu regat /
Si-acei nori se-ndreaptd cu lind
miscare / Spre pamintul Frantei
binecuvintat, / finaripate, repede
nor la-ma cu tine n al tdu
zbor / Cu drag saluta tara du-
ioasd / Unde junetea-mi_trecu vo-
ioasa. / Eu sunt ‘cu miini Tnlan-
tuite / Alta solie nu pot trimite /

........... asociatiej

® Asociatia Scriitorilor din lasi a

Maximovicl Sugaev — secretarul

Voi alergati prin sfere senine /
Nesupusi astei crude regine", in
traducerea lui lacob Negruzzi.
Satira IX a_ aceluiasi I. N. stig-
matizeazd mai cu_seama moravu-
rile politice culminind cu vorba-
ria patriotardd : ,Ai cu deosebire
adinca admirare / Pentru acei a-
postoli patrunsi  de abnegare /
Ce-n a lor_discursuri si-n scrie-
rile lor / Tot strig: dati liber-
tate sarmanului popor| / O, ce
maret rasund cuvintul libertate /
Cu_el ce farmec dulce n inima
strabat | / Cind numai se rosteste
acest cuvint sonor / Tu vezi cum
fericirea se varsd pe popor / Prea
grabnic nsa afli c-0 vorbd asa
pompoasd / De muls e minunata
ca vaca cea laptoasa / Si cd usor
cistiguri banesti dintr-insa scoti /

Sau pensii pentru sine, fii, fiice si
nepoti". . L.
in ‘restul sumarului, o prima

parte din romanul Lascar Viorescu.
0 icoana a Moldovei din 1851, de
Wilhelm de Kotzebue, continuarea
studiului Desrobirea taranilor 1n
Moldova, de Al. Papadopol-Cali-
mah. cu istorica sedinta a mare-
lui sobor al Moldovei, in minasti-
rea Treisfetitelor, la 6 aprilie 1749,
un nou fragment din Don Quijote
de la Mancha, Tn traducerea lui
St. Vargolici si un grupaj de poe-
zii _cuprinzindu-i pe T. Robeanu
si George Vasiliu. Cel dintii : ,Dar
nu-n paduri de portocale / Pe
tdrmul marilor albastre / Si nici
la Ganges, unde sfinte / De lotus

(continuare in pag. 15)

Lucian DUMBRAVA

rimit vizita prozatorului Viaceslav
rganizatiei scriitorilor din Moscova.

Cu acest prilej au avut loc intilniri la Comitetul judetean de culturad

si educatie socialistd sl la Asociatia Scr S\
sl artistic. Oaspetele sovietic a pre-

biective = de interes cultural

zentat _scriitorilor__ieseni

expunerea

Scriitorilor. Au fost vizitate o-

sContemporaneitatea literaturii"

urmatd de discutii. © De asemenea Asociatia Scriitorilor din lasi a pri-

mit_vizita scriitorului
intilnit

a.c, Mihai Dragan
LILT.P.IC, i

rare”, cu prilejul a 120 de ani de

! la Piatra Neamt, in ziua de_
Limba Roména din judetul Neamt carora
~convorbiri literare" si spiritul critic
a conferentiat, a men ii_de
lasi, despre Directia nationala a revistei ,Convorbiri lite-

izraelian Aaron A6ppelfeld. ® Mihai Dragan s-a

aprilie a.c., cu profesorii _de
ora le-a vorbit despre Revista
junimist. © Tn ziua de 21 aprilie

in fata oamenilor muncii de la

la aparitia revistei. © La Liceul

»Eudoxiu, Hurmuzaki" din Radauti, Mihai Dragan a_conferentiat in ziua
de 17 mai a.c., in fata profesorilor de Limba Romana, despre Eminescu—

azi. ® Scriitorii lon Hurjui si Grigore llisei au participat la
cadrul

tarea consacratd artei in

manifes-

LZilelor scolii din Popricani".



dialog

»ocCrierea l-a
scos pe om din
preistorie, nu
descoperirea
foculuil

Stimate Vasile Andru, Tn lasii, unde
apar de un amar de vreme ,Convorbirile
literare”, drumurile noastre au fost deseori
atproplate fara a se intersecta din pdacate.

ram coiegl de facultate; la Universitate,
ne vedeam uneori, ne intilneam pe sali,
e strazi, in biblioteci. Poate am si schim-
at o vorba, de zimbit sint sigur ca ne-am
Zimbit si Tnca nu o singura data- Prea mul-
te nu stiam unul de altul. Mai tirziu am
aflat ca Andru este de fapt Andrucovici,
colegul de facultate, cel a carui figura mi
se intiparise bine Tn minte Tn timpul fa-
cultatii. Te credeam pe atunci (pentru ca
exista tendinta la acea virsta sa-i asezam
pe cei din jurul nostru Tntr-un raft anu-
me) predestinat unei munci de biblioteca,
eventual, de cercetare. Nici prin cap nu-mi
trecea ca scrii literatura. Nu prea te aratai
prin cenacluri. Scriai de pe atunci, ori Inca
F%tré%%eai pe alte umblate sau neumblate ca-

m Scriam de pe atunci, fireste. Ma ardtam
si prin cenacluri, rar. M&a dumiream repede
ce-I acolo. Nu-mi placeau cenaclurile. Numi-au
pldcut nici mai tirziu. Lipsa ostentatiei. la
omul care scrie, poate sa mire: pentru’ ca tot
scriitorul are nevoie de public, are chiar foa-
me de public. Zilele astea, Al. Protopopescu,
fostul nostru coleg de facultate, ma fintreba
ca si tine: ,Cum ai putut sda nu te lauzi ca
scril, la virsta cind toti ne ldudam si ne cau-
tam cu lacomie publicul? Era, la tine, un
lux? Sau un sacrificiu? Sau nu-ti convenea
plata literara, amara piatda literara a anilor
60“. Cred c& ma pricepeam sa astept. Dar
nu faceam un secret din faptul ca scriu. Tn-
cepusem sa trimit proza la reviste, dar fara
succes. O nuvela orgolioasda, despre oameni
din Rarau, n-a reusit sd-mi deschida usile re-
vistei lasul literar”. Citiva prieteni, colegi de
grupa cunosteau ceva mai multe despre in-
cercarile mele. Dar nici ei nu prea mult. Cu-
nosteau piesa mea Macaraua cea verde, tea-
tru paradoxal. $l citeva Satire Tn versuri, cu
bataie Tn Imediat.  Trimisesem o0 povestire,
Sfirsitul_ planetei, la un concurs international
de proza de anticipatie. Nici pina azi nu stiu
cine au fost laureatii. latd deci cararile ' de
altadatd... Nu eram retras, dar nici clamoros.
Aveam proiecte utopice; Tmi propuneam sa
scriu Tn fiecare zi; aveam elanuri literare ha-
zardate, adunam un dosar de situatii si perso-
naje, In vederea unui roman pe care nu l-am
scris niciodata. Nu-mi placea sa primesc sfa-
turi. Nu era nici lux, nici sacrificiu. Proba-
bil firea ma conducea Tn acest fel. Alte ca-
rari? Vorbind la propriu: Umblat-am mult
prin_lasul sacru si profan. Si pe dealurile Ce-
tatuia, Galata, Bucium, si pe Sorogari (unde
existd un codru iesit din mina noastra, adica
acolo noi am plantat puieti, sase zile la rind,
in primul an de studentie). Si prin padurea
Repedea, si prin codrii Birnova. Nici n-ai zice
ca lasul mai are atitea paduri pentru sufle-
tul nostru despadurit.

— Intr-o adinc simtitd si patrunzitoare
evocare a lui George Sidorovici, aparuta
la zece ani de la moartea sa, vorbesti de
0 ,raceald" a acestuia fata de proza expe-
rimentald, sa-T zic, pe care o scriai la n-
ceputuri. Erai, pesemne, sedus, la acea
vreme, de modalitatile, de tehnicile noului
roman francez? O apucasei pe cai livresti
si fugeai din fata vietii? Asa-1?

m in ciuda unor polemici verbale Tntre noi,
George Sidorovici nu manifesta raceala fata
de proza pe care o scriam atunci. El a recen-
zat doua din cartile mele de Tnceput. Recitesc
0 cronica a sa, vad ca el avea cuvinte bune
si despre formula mea, si despre elanurile
experimentale si despre ,zonele de pura u-
manitate" pe care le gasea in acele proze.

Polemicile noastre faceau
ra foarte vie a ,cafenelei” literare sucevene
din anii 70. Ele nu Tnsemnau contestari, ci
discutii si analize insufletite pind la_vehemen-
td. George Sidorovici era un traditionalist e-
retic; atit proza, cit si ,poza" lui, aveau ceva
din radicalismul modernist. Dar 1i facea pla-
cere faima de specialist in_vechituri si ere-
suri. La o sezatoare literard, dinsul s-a ferit
zgomotos de o Tntrebare despre suprarealism,
zicind: ,Asia-i parohia lui Andru, spovediti-va
lui”. Nu am fost sedus de noul roman fran-
cez; l-am cunoscut si l-am aparat cind a fost
cazul, dar n-am fost sedus de el. Un critic,
din comoditate banuiesc, mi-a aplicat acest
diagnostic neexact (cd m-as situa in continu-
itatea noului roman), si el a fost preluat de
alti critici. Multi acorda noului  roman un
rol mai revolutionar decit |-a avut. Proza mea
de Tnceput este structuratd, instinctiv, pe mo-
delul cintului gregorian. Zic: instinctiv: pentru
ca la vremea aceea eu nu cunosteam cintul
gregorian...  Altd observatie; noul roman e-
vita confesiunea; or, in [utlanda posibila, in

planul Tntii este_ mereu o spovedanie nervoasa
si reparatorie, justitiara. ~ Spune, ai intilnit
patima confesiunii Tn noul roman? Nu exista.
Cit despre caile livresti, ele duc direct Tn mie-

zul vietii, Viata fara text este rudimentara,

intunecata, neadevarata. Scrierea l-a scos pe

om din preistorie, nu descoperirea focului.
>
— La terminarea facultatii ti-ai vazut vi-
sul cu ochii. Ai obtinut ceea ce rivneste
orice student, sa ramina dupa absolvire in
invatdmintul superior. Bastonul de mare-
sal se afla iIn desaga fiecaruia. Multi a-
iesi, putini chemati. Se pare cd nu acesta
a fost visul tau, de vreme ce, dupa nici
zece ani, ai parasit catedra universitara
si ai ales drumul nesigur al ,universitati-
for gorkiene". Ispita scrisului a fost atit
de puternicd, sau au existat si alte im-
pulsuri ? Vedeai, ca pe tabla de sah, o vi-
itoare mutare victorioasa ?

parte din atmosfe-

B Desprinderea de Tnvdtamint a fost ce-
hovian de inceata si problematica. Am plecat
totusi la vreme; Tncd putin, si_as fi fost de-
finitiv capturat. Exista riscul. Scrisul de pro-
za (alegere definitiva) cere continuitate. Cere
timp mult si minte liberd, nesupusa de alte
obligatii. Programul din Tnvatamint Tmi lasa
ceva timp pentru proza; dar Tmi_si minca e-
norm timp, cu pregdtirea cursurilor si a se-
minariilor. Mai ales cd Tmi luasem treaba de
dascal prea in serios. Activitatea asta detur-
na_mintea spre eseu, spre cercetare, si Tmi e-
puiza capitalul de salbaticie necesar prozei.
Curios e altceva. Eram decis sa parasesc in-
vatamintul deja dupa ce publicasem primele
doua carti- Dar tot aminam. Aminam _prea
mult, nu reuseam sa fac pasul, pentru cad era
vorba sd aleg Tntre doua sanse. Burghezul din
mine, probabil, tinjea dupa viata de universi-
tar. Schimbarile cer un mare efort, mai ales
c¢ind implica un _mic sacrificiu. Deci imi tre-
buia ceva care sa ma urneascd, un soc, un acci-
dent profesional. Acesta a venit Tn 1974, In
septembrie. Tn 1975 am plecat prin demisie. in
acelasi an, am fost primit la Uniunea Scriitori-
lor. Venit in Bucuresti, nu ma astepta nici o
~mutare victorioasa" imediata si certa, desi psi-
hologic eram intdrit si aveam un moral ex-
celent. Tn Bucuresti nu ma asteptau decit un
plus de libertate, un pat pliant si masina de
scris Consul. Tatdl meu era abdtut ca-mi las
catedra, ca las un salariu bunicel, si o viata
linistita. M& ntreba: Dar ca scriitor, ce leafa
0 sa ai? l-am raspuns ca, la inceput, ca li-
ber profesionist, nu voi avea nici o leafa; cao
sa mi se plateascd Tn functie de ce voi reusi
sd public. Asta |-a nelinistit pe batrinu’ si nu-i
venea sa creada ca am facut o treaba cugetata.

— Care a fost profitul acelor ani de mun-
ca universitara?

B In primul rind, profitul a fost relativa
autonomie. Tnvatamintul superior era o0 zona
de relativa autonomie. Aveai ceva timp sa te
ocupi de mintea ta si de mintea altora. Cind

acest timp nu-1 aveam, Tncercam sa-1 smulg,
cu anumite riscuri, de la diferite alte activi-
tati. A avea larghete de timp si spatiu: fara
asta nu poti nici visa, nici scrie proza. Ce
fel de spatiu? Erau ocazii de calatorit, de-
plasdri de studiu, sesiuni de comunicdri n
alte centre universitare; puteai cunoaste lu-
mea carturarilor. E o lume despre care poti
scrie si literatura, cum a si facut un autor
satiric chinez. Am beneficiat de_ faptul ca,
desi proaspat venit la catedra, mi s-a Tncre-
dintat sa predau cursuri. Eram, cum se zice,
asistent cu delegatie de lector. Prelegerile pu-
blicate_ (doua cursuri de literatura franceza
si doua antologii, Tn tiraj restrins, pentru u-
zul studentilor) nu le consider izbinzi, ci mai
curind lunecari pe panta didactica. Fireste,
ele au contat ca acumulare de experienta cul-
turalda. Dar si ca risipa de energie. O carte
de proza, socot eu, facea mai mult decit a-

Partidul e farul

Tntemeiem lumina pe-acest picior de plai
Si-avem orizontul cit o timpld de soare
Partidul e farul ce creste din noi
Partidul e comunismul ce s-aratd in zare

|

Sintem luminosi ca un poem de tara

Ne hotarim destinul solemn si raspicat
Sub timplele noastre nu e timp de vacanta
Si visul nostru are cerdacul Tnalt

Padurea ne recunoaste cind doinim din
frunza

Si sub pasii nostri tresalta cimpia

Sintem tineretea unei patrii legendare

Sintem viitorul sintem Romania.

Chiriac SAMOILA

cele patru manuale. Mai interesant mi se pare
acum faptul ca reusisem sa introduc, in prac-
tica seminariilor, niste metode de creativitate.
Vreo cinci ani am experimentat si am apli-
cat, la studenti, metoda de stimulare mentala
brainstorming. Era prima aplicatie mai larga
a acestei practici de creativitate Tn Tnvata-
mint, la noi. Tineam la brainstorming, si la
metoda ,Delphi”, mai mult decit la utilajul
audio-vizual precar, de la care unii asteptau
minuni. Mai spun ca Tnvatamintul a Tnsemnat
pentru mine o practica a relatiei cu semenii.
A capta atentia unor oameni, a convinge, a
minui, a Tnsufleti — este la fel de pasionant
ca si a scrie proza.

B Proza pe care ai inceput s-o scrii in
neodihna vietii bucurestene, fara a-si aban-
dona virtutile eseistice si experimentale, s-a
conectat la ritmul vietii. A capatat carne,
singe, cum se zice. Cum s-a petrecut asta?

B Au aparut, In prozele mele ,bucurestene"
mai multe personaje. Tn primele carti, nu-mi
placea sa minuiesc multe personaje. Aduceam
In scend, cel mai adesea, numai douda perso-
naje, doi protagonisti. Reduceam lumea la cu-
pluri esentiale. Asa cum face mitologia. Ex-
perimentatorul apela la structuri mitice! De
ce? Unele aspecte ale tragicului se pot stu-
dia cel mai bine la nivelul cuplului. Dar
daca te intereseaza latura carnavalesca a exis-
tentei, dizolvi cuplul  si introduci multimi.
Proza carnavalesca este oare mai ,conectatd"
la viata decit proza care se ocupa de tragis-
mul cuplului ? N-as zice. Ambele sint moduri
care se completeaza, sint fatete ale viului, ale
socialului.

Tn ce priveste modul de a conecta un text
la ritmul vietii, asta Tncd nu a fost elucidat.
Legdtura ntre text si viata o face, deocam-
dafd. intensitatea si puterea expresiei. Despre
un text puternic, spunem ca este plin de
viatd. Despre o informatie sclipitoare, cu rezo-
nante Tn psihic, spunem cd este informatie ri-
dicata la rang de personaj literar. Concordan-
tele formale, fotografie, topografice, saturatia
de faptic, sint numai pretioase adjuvante. Dar
ele nu transpun viata. Are cineva cheia Tnsu-
fletirii personajelor, a captarii miscarii si com-
plexitatii vietii? Cum captdm, de pilda, sen-
timentul infinitului T™n scris? Prin sintaxa.
Prin deplasari si salturi In seria semantica.
Nu prin descrieri. Infinitul (si infinitatea vie-
ti) nu pot fi descrise. Infinitul este o pro-
blema de sintaxa.

— In rindurile generatiei anilor 70 ai
fost un precursor al celei a anilor '80. Am
senzatia ca aici te simti in largul tau, de
vreme ce ai devenit si un teoretician al
miscarii. Adevar graiesc?

B M-am simtit foarte apropiat de promotia
'80. Era nevoie de ea, sa recunoastem. Ea a
avut o perioada vadit uraniana, Intrarea ei
tumultuoasa Tn arena a adus 0 nota de pros-
petime si vitalitate. Prozatorii ,noului flux"
promiteau o rew?orare a scrisului, negind ru-
tina si conventiile uzate, vadind predispozitii
pentru_Tnnoire, dorind sa extinda comunicarea
spre limitele imposibilului, transformindu-si
inadaptarea Tn originalitate. Cred ca au marcat
un moment de Tnviorare a prozei; chiar daca
numai citiva din _ei s-au remarcat prin_texte
notabile, ‘iar altii doar prin gesticulatie fe-
brild, cu rezonante Tn atmosfera etapei. Si
chiar daca, dupa un ,desant" victoris (exce-
lent Tndrumat de Ov. S. Crohmalniceanu),
fervoarea lor s-a moderat. Poate numai la su-
prafatd- Tn perioada cind promotia '80 ince-
pea sa Tsi arate energia si Isi cduta un spatiu
tipografic, eu veneam la ,Viata Romaneasca".
l-am propus pe noii prozatori spre publicare
n revista. Redactorul sef, poetul loanichle Ol-
teanu, ml-a admis citeva din textele lor, nu
chiar cite as fi vrut eu, fireste. Tntr-o zi,
loanichie Olteanu i se ,plingea"™ lui Gheorghe
Craciun: ,latd, Vasile Andru ne acuza de a-
nacronism definitiv daca nu va publicam_ in-
tegral, pe dumneavoastra si toata promotia !“
Gheorghe Craciun suridea relaxat, ca unul ca-
re luase premiul de prozad al ,Vietii Roméa-
nesti”. loanichie Olteanu a sprijinit de citeva
ori demersurile mele in favoarea prozei noi.
Dacd nu a facut-o si mai mult, asta s-a pe-
trecut din cauza ca, adesea nu reusea sa faca
fata insistentei si presiunii ,consacratilor"; a-
ceste presiuni si insistente deveneau (dupa ex-
presia dinsului) stihiale !

— Cindva, la Piatra Neamt, la un Festi-
val de proza Mihail Sadoveanu, ai pledat
cu elocinta, convingator, pentru proza nou-
lui val. Ai pomenit atunci, dacd nu ma
Tnseala cumva memoria, de ,lenevia", pc
care proza traditionalda o intretine Tn citi-
tor, oferindu-i totul pe tavda. N-am fnteles
atunci prea bine afirmatia si nici n-am
avut vreme sd ne deslusim. Banuiesc ci e
vorba de o anume parte a prozei, pentru
cd marile carti au stirnit dintotdeuna Tn-
trebari, procese de constiintd, au lasat loc
sugestiei si cimp liber imaginatiei.

B Spuneam atunci cd existd si o proza le-

Fluiere si tilinci

Gind mi te arunca-n pisc de cruguri,
teafar mi te coboara pe pamint;

nu pot sd uit nicicind_de unde sint,
de-adinci izvoare, radacini si muguri.

Spre orizont privirii-i dau cuvint
riscind sa mi-o raneasca vineti ruguri,
cind lin se-ndoaie holde dupa pluguri
in al primaverii fara seaman cint.

E primavarad-n suflet si afard,
pe-ntinsul patriei e primavara !
Cinta paduri si riuri, pruncii-n cor

Idjn fluiere si din tilinci de coaja,
cinta-n libertate un intreg popor,
acest pamint de roada si de vraja—

nesd. Aceasta nu-i neaparat traditionala. U-
neori o0 proza de nivel foarte scazut se auto-
intituleaza traditionald, ascunzindu-se in spa-
tele unui_titlu prestigios, care din prestigios
e facut sd devina oportunist. Eu nu opun ter-
menii traditie-inovatie. Adica vad pragul de
unde aceasta opozitie Tnceteaza complet. Opo-
zitia a fost inventatda pe urmatorul conside-
rent: s-ar parea cd la inovatie predomina e-
nergia, iar la traditie predomina substanta,
Tn realitate lucrurile nu stau asa, si ambele
au parte de energie si substantd. Interesin-
du-ma de dinamica mentalda, am observat ca
toate performantele de spirit duc spre ace-

lasi punct. Sa-1 numim punctul omega. in
acest punct de culme, omega, se intilnesc
toate demersurile de spirit, fie ca vin dinspre

avangarda, fie cd vin dinspre traditie. Fie c&
sint scientiste, sapientiale, literare. De aceea,
din perspectiva practicianului, nu conteaza nu-
mele unui demers. Toate drumurile avangar-
dei duc spre isihasm : spre echilibru spiritual,
sepre largirea_cimpului constiintei, spre opti-
mizarea umana. Avangarda care nu_duce spre
isihasm, este ea insasi o avangarda care s-a
lenevit.

— Povestea de viatd a fascinat si fasci-
neaza mereu cititorul. Crezi ca aceasta nu-si
va mai avea rostul Tn _romanul, nuvela,
schita ce se vor scrie miine, poimine?

B Povestea de_ viatd este o structurda e-

ternd, axul in_ jurul caruia se organizeazd

lumea scrisa. Si mitul, si cosmogoniile, si
Biblia, si romanul telematic, si_ proza de
anticipatie sint organizate 1n jurul unor
povesti de viatd. Modernistii au iubit fre-
netic povestea de viata si de aceea ei au
biruit cu duiosie pe partizanii reprezenta-
rii simpliste. Tn fine, decretind ca ,tot ce

zboard se manincd”, textualistii Tmbogatesc
extraordinar povestea de viata. Proza de miine
va fi tot mai pronuntat documentara. Docu-
mentarul va fi tot mai pronuntat psihologic.
Psihologicul va fi tot mai eliberat de meca-
nisme proiective. Scriitorul va aspira la cu-
noastere holistica; adica la imaginea totala, in-
tegrald, a realului. Celdlalt tip de cunoastere,
atomista adica, va ramine pe planul doi. Cu-
noasterea atomistd se Tntemeiazd pe cantitate,
pe cumul masiv de date si de stoguri de pa-
gini. Cumul masiv de date inseamnda multi-
mea copacilor care te Tmpiedica sa vezi pa-
durea. Perceptia holistica se realizeazd mai
greu. Este necesar a crea in cititor o stare
mentala deosebitda, o scaparare, care sa-i lege
subit parcelele de lume. Sa-1 ridice deasupra.
sPovestea de viatd" ramine punctul de ple-
care al oricarei tentative holistice.

— Ai plecat de la Suceava pentru ca_ nu-ti
gaseai locul acolo. O porti nsa tot timpul
in suflet. Nu ti se pare stranie aceastda nos-
talgie ?

BNu-i de mirare sa porti Tn suflet spatiul
geografic de unde provii. un fapt normal
care, prin idealizare, se transforma in lux he-
raldic. Scriitorul are acest privilegiu, sa con-
verteasca Tn semn heraldic_un accident bio-
?raflc sau un sat pierdut intr-o margine de
ume. Asadar, tema nostalgiei obirsiel, tema
emotiilor, nu este complicata ; mai complicat
este altceva: cum sa-ti rinduiesti emotivitatea
(si sa te feresti de idilizare). Stiu ca, in ul-
timd instantd, emotia este informationala. Se
povesteste ca, odata, un carturar se intorcea
dupa foarte multi ani Tn tinutul natal. Tnso-
titorul sau Ti aratd un mormint si-i zice:
,Maestre, iatda mormintul bunicilor tai". Car-
turarul izbucneste Tn plins Iingd movila aceea.
Dupa ce carturarul a plins destul, insotitorul

zice; ,Maestre, acesta e un mormint strain;
bunicii tai sint ingropati in altd parte”. A-
tunci carturarul a vazut cd mihnirea sa avea

la baza o informatie, nu o realitate. Aceasta
anecdota vorbeste despre labilitatea noastra e-
motionald. Ea avea sa deschida sufletul spre
sentimente planetare. Ea vrea ca emotiile noas-
tre sa nu fie aservite unor imformatii. Asta nu
neaga insa adevarul ca planeta Tncepe nu din
Australia, ci de la pragul casei noastre. Mi-a
trebuit destula vreme sa aflu ca planeta Pa-
mint Tncepe nu din Africa, nu din Amazonia,
ci din_satul Musenita si din_orasul Siret. lata
cum Tti ramine vie capacitatea emotionald,
chiar _dupa ce stii ca emotia este informa-
tionala.

— S& fincheiem cu un gind de viitor. Tn-
cotro bat, la 45 de ani, vinturile scrisului
tau ?

B Voi mai publica vreo trei carti, de pro-
za si insemnari, (doua din ele sint deja scrise,
predate). Apoi voi publica, o~ vreme,
propozitii in loc de carti. Scrisul trebuie sd ne
conduca dincolo de scris. Dincolo de_ scris se
afla chietudinea. Tnteleg prin chietudine o li-
niste metodica, o liniste clocotitoare, amestec
de senindtate si fervoare mentala. O stare e-
xistentiala din care diminueaza, treptat, partea
de iluzie si de desertaciune. Pind acolo e drum
foarte lung. lar proza ma insoteste si ma ve-
rifica pe tot acest drum.

Gr. I

Privire

Doi ochi, cu unul ma privesc pe mine,
cu celalalt in floare-mi vad poporul.
Doi teferi ochi, vad clar< seninul, norul,
trecut, prezent, istoria cum vine.

Doi ochi, Tn ei se oglindeste dorul
de bucuria tuturor, de bine ;

i prelungesc Tn telescoape fine

si cerul isi apropie izvorul.

C-un ochi privescu-mi patria cum suie,
cu celalalt vad marea mplinire,
vad soare la zenit cum altul nu e

cu miezul constiintei Tn unire.

Nimic pe lume nu-i batut in cuie,
totul renaste-n pace si iubire.

Radu FELECAN



Contexte

Repere psihologice

iscutam nu demult cu un intelectual strain,

pe care am avut placerea sa-l1 conduc prin

muzeele lasului, despre un binecunoscut
scriitor din tara sa; binecunoscut si cititorului
roman. Eu ma refeream la opera aceluia, iar
interlocutorul meu facea mereu consideratii pri-
vind omul, conduita sa morald : inconsecvent, in-
stabil Tn opinii, nesincer, fara principii, nu se
simte bine decit Tntr-o atmosfera  conflictuala.
Nu-1 cunosc pe prozatorul pe care 7l evocam Tm-
preuna si ca om, nici nu am posibilitatea s& ma
conving daca tot ce mi se spunea este adevarat.
Si, la urma urmei, nici nu ma intereseaza tn mod
deosebit. Important si frapant mi se pare aici
altceva : cd, mai ales Tn epoca noastrd, un scrii-
tor nu mai este judecat doar dupa sau prin o-
pera sa. Cel putin Tn timpul vietii. Calinescu fa-
cea (dar oare facea?) abstractie de scriitorul con-
temporan cu el, ca om, considerindu-1 mort, si,
cu propria-i expresie, se delecta numai cu opera
lui. Mi-a venit Tn minte aceasta declaratie a
autorului monumentalei ,Istorii a literaturili ro-
mane de la origini pina in prezent", cu atit mai
mult cu cit cel cu care stateam de vorba, dupa
ce am riscat referitor la scriitorul cu_ pricina
adjectivul mare, mi-a raspuns, zimbind ironic, cu
0 butadd la care de altfel subscriu: scriitorii
mari sint mari abia dupd moarte. Si totusi, chiar
e nevoie de cortina definitivd pentru a vedea si
a evalua mai bine ?

Dar, dincolo de toate acestea, fapt este ca as-

tazi, mai mult ca oricind, intr-o lume 1n care
se trag in fiecare clipa toate alarmele, nu-1 mai pu-
tem judeca pe scriitor decit in contextul tuturor
faptelor, demersurilor si_gesturilor sale. li citim
cartile urmariti de imaginea sa Tntreagd. Si ade-
sea sintem necrutdtori cu marile sau micile e-
rori, cu marile sau micile lasitati ce tin de bio-
grafie, de existenta terestra. Eugen Simion, cri-
tic care stie sa ia distanta si are rara capaci-
tate de a-si pastra echilibrul si seninatatea, de-
lectindu-se cu opera, ca sa reamintesc formula
calinescianda, marturisea recent ca a citit ultima
carte aparuta a unui poet de prim plan avind di-
nainte omul. E drept ca poetul comentat ofera,
observa pe buna dreptate criticul — ,un caz. in-
tr-adevar elocvent, in care existenta premerge
creatia, biografia asuma si conditioneaza (subl.
mea) poezia". Starea pe care o trdieste criticul,
iar cititorul cu atit mai acut, este insa mai ge-
nerald si nu e legatd numai de asemenea ,cCa-
zuri”.
Estetica implica morala. Se cunoaste cum pri-
vea Cehov critica. El Ti scria odata lui Gorki cid
aceasta a produs asupra sa 0 oarecare impresie
doar o singura data: cind un critic i-a prevestit
ca 0 sa moara beat intr-un sant. A fost insa un
moment cind Cehov, care nu reactiona niciodata
la criticile negative, a raspuns cu vehementa : a-
tunci fiind acuzat ca scrisul sau e lipsit de prin-
cipii. Era, asadar, lezatd grav persoana sa mo-
rala. Si Cehov s-a infuriaf. Peste asta nu putea
trece. Pentru ca va fi Tmpartasit si el, fara indo-
iala, gindul lui Dostoievski: ,Cel mai profitabil :
sa fii om cinstit". lar un scriitor cinstit este mai
ntli de toate cinstit cu ceea ce scrie, cu ideile
sale si cu cei pentru care si In numele carora
scrie.

Estetica a implicat intotdeauna morala. ?n vre-
mea noastra insa relatia depaseste asazicind spa-
tiul cartii, al fictiunii, al creatiel, extinzindu-se la
constiinta scriitorului in general, nu numai cea
artistica, la ,figura" lui morald, adica la ipostaza
sa de ,animal social", de cetdtean. Mitul scriito-
rului are la baza nu numai talentul sau geniul,
ci si un anumit cod de a trdi, a actiona si din-
colo de masa de scris, prin urmare un cod moral.

Revad niste Tnseamnari de lecturd din ultimii
ani si redescopar lucruri foarte interesante ex-
trase dintr-o carte de interviuri cu personalitati,
unele de tinutd europeana, ale caror viata si
activitate sint legate de o zona cu o spiritualitate
bogatd si profundd: Banatul. Aproape toti cei
intervievati 1si trddeaza, Tnsa, — sentimentul frus-
tarii atunci cind vorbesc despre cultura Banatu-
lui interbelic ori a celui de dinaintea primului

razboi mondial. Ma surprind semnele unei men-
talitati provinciale, care nu se explica, si chiar
lipsa de umor. Dintre marii scriitori au trecut
prin Banat Tn perioada dintre razboaie: Camil

Petrescu, Cezar Petrescu, G. Calinescu, acesta din
urma, fost profesor secundar de franceza la Ti-
misoara, amendat pentru faptul ca nu a acordat
atentia cuvenitd scriitorilor banateni (nu i-a in-
clus Tn Istorie) si Banatului Tn general despre
care, ni se atrage atentia, nu a scris niciodata.
Confesiunile lui Pavel Bellu, carturar distins, fost
asistent al lui Lucian Blaga, sint simptomatice, ele
dind seama de o anumita psihologie: ,Cind ge-
neratia mea a deschis ochii, ne-am pomenit Tn-
tr-un Banat dialectical cu Al mai tare om.. si
tot patrimoniul nostru modern este in  nuvela
Tn lume a rastignitului de lacrimi Nitd Popovici.
Se vinturaserd pe malul Begdi sipe Timis: baG.
Calinescu si Camil Petrescu, ba Cotrus si Blaga
— dar noi am ramas neimpliniti".

Revin mereu Tn marturisirile si Tn amintirile
consemnate Lugojul si Timisoara. La Tinceputul
veacului, centrul cultural si Tndeosebi muzical al
Banatului era Lugojul. Aici a concertat, intre al-
tii, Pablo Casals. Tot Pavel Bellu observa ca:
Jistoria literaturii romane Tnca nu a izbutit sa
coopteze in liniamentele ei valorice spiritul
Banatului specific". Oricum insatisfactia si senti-
mentul neimplinirii, repet, nu se justifica si, de-
sigur, oricine este mult mai dispus sa-i acorde
tot creditul lui Lucian Blaga cafe identifica in
spiritul banatean : ,un spirit net european, de
cea mai purda formatie umanistd". Poate c&, in-
direct, o astfel de remarca este argumentata si
de o tulburdtoare confesiune a unui stralucit scri-
itor si om de culturd bandtean — Franyo Zoltan :
»in orice colt al lumii m-am aflat, am simtit un
dor nestramutat de tard, de casa mea, de con-
fratii si prietenii din orasul meu; romani, ma-
ghiari, germani, sirbi.. Sint convins, si chiar si-
rul anilor a demonstrat, cd numai aici as fi pu-
tut sa gindesc si sd-mi scriu cartile...".

Constantin COROIU

Eminescu si
alteritatea benefica

evenind dupa doua decenii asupra unei
Rteme care a beneficiat intre timp de nu-
meroase explorari comparatiste (Amita
Bhc«e, Sergiu Al. George, Viorica Niscov. St.
Avadanei s.a) si de punerea Tn circulatie a
unor texte eminesciene, Tndeosebi traduceri,
autoarea Tsi _motiveaza demersul prin nevoia
de a valorifica noile achizitii, de a le inte-
8ra unei ntelegeri mai ample, mai profun-
e a personalitdtii n cauza, pentru care ,,i-
magini, notiuni, idei, sisteme filosofice etc.
nu constituiau decit un prilej ntotdeauna bi-
nevenit de declansare explosivd a propriului
mod de functionare". Poetul se cauta pe sine
cercetind alteritatea in planul gindirii si cre-
atiei celei mai Tnalte, ,intllnirea cu drumul
altuia nu-1 determina niciodatd pe Eminescu
sa-l urmeze pe acela, ci 1l stirnea si-1 propul-
sa in fortd pe drumul sdu particular, care-1
purta insa inspre un orizont neincetat dezmar-
ginit de intilnirile hotaritoare" (p. 8). De unde
exigenta unui ,comparatism sans rivages" si
a unei cautari permanente, dincolo de_influ-
ente. care in cazul sau n-au putut fi decit
catalitice si nu modelatoare.
Cultura germana a avut Tn adevar o ase-
menea functie cataliticd (,e mai _curind un
dascal ce te orienteaza spre tine Tnsuti”, re-
marca Blaga) si de aceea benefica, incitrajind
creativitatea individului, in timp ce modelul
francez era. Tn aceeasi viziune, constringa-
tor si anihilant. Geniu pustiu, Tn care acest
model triumfa o clipa (eroii se ,salveaza" prin
revolutie) e mai mult un accident in opera
eminesciana, celalalt exemplu prevalind = o-
rientarea creatiei sale. Este exemplul care i-a
inlesnit descoperirea de sine ca topos al u-
nei sinteze esentiale pentru spiritul  roma-
nesc" (p. 10), intr-o epoca mai disponibila
pentru creatia temeinica decit altele, si pe
seama acestei descoperiri pune autoarea acel
uimitor echilibru Tntre simtul istoric si simtul
viitorului care ar fi nota distinctiva a creatiei
eminesciene. O gindire organicista se degaja
din aceasta si provenienta ei e Tnainte  de
toate germana. reexamina deci modalitatile
de contact intre Eminescu si aceasta lume de-
vine 0 necesitate pentru oricine vrea si-1
inteleagd pe poet si prin el o laturd esen-
tiala a culturii noastre moderne. Este ceea
ce a Intreprins reputata comparatistd intr-un
volum de mare tinutd intelectuald, demonstrind
ca _,cultura germana — filosofie. poezie, mu-
zica. istorie “etc. — are enormul merit de
a-i fi luminat caile proprii cu o lumina gene-
roasa" (p. 280). Inriuririle primite ? ,Departe
de a-1 supune si a-1 stapini, conchide exegeta,
ele au fost cele supuse si stapinite. Ele 1-au
ajutat sd& se descopere, sa devina in _cel mai
original mod el fTnsusi, neatingindu-i corzile
cele mai grave_ decit pentru a conferi armo-
niilor specificitatii nationale sunetul cel mai
curat si mai_ plin" (p. 8—9). Nu e atit vorba
deci de ,influente", cit de ,intllniri" bene-
fice, declansatoare de impulsuri creative, ur-
marite Tn noul excurs cu superioara acribie
comparatista. Faptul decisiv, uimitoare ,cale
megald" a intelectului, a fost intilnirea cu fi-
losofia kantiand, Tn lumina careia Eminescu
a receptat pe de o parte romantismul ger
man, iar pe de alta si-a ajustat gesturile. Tn
viata practicd, potrivit cu imperativul legii
morale celei mai Tnalte. A si tradus partial
Critica ratiunii pure, preocupat de acelasi ,gi-
gantic orizont epistemologic", la care se va
intoarce mereu, asa cum s-a intors mereu si
la noua disciplind, de vaste orizonturi, V'olker-
psychologie, pusa Tn legitima relatie cu suges-
tiile embrionare ale Iui Herder si nu mai
putin cu ,scoala de la Heidelberg". Drumul
gindirii colective nu e _altul decit acela al
individului care se cauta, pe sine jn timp _ce
se deschide tot mai mult’ in afara: ~Mal Tn-
tii popoarele invata a cugeta, momentul al
doilea cugeta asupra_ sa nsusi, al treilea cu-
geté asupra umu mtregl Bl pentru Iume_a
intreaga. Cel dintii e receptiv, cel de al doi-
lea emancipa individualitatea = nationald de
sub i junil.  facind-o sa cugete
auza sa jnsasi, al treilea Tn fine e floarea
e aur ce bucurda lumea intreagd” (Eminescu,
Fragmentarium. 1981, p. 82). Numai ca la nivel
colectiv ar trebui sa vedem poate nu atit o
succesiune de etape, cit un sincretism de ni-
vele ntr-un efort ce vizeaza toate aspectele,
ntr-o perspectiva sincronicd, nu se poate cu-
geta asupra sinelui fard a_Tnvadta pur si sim-
plu cugetarea si nu e de Inchipuit o extensie'
a cugetarii asupra lumii intregi fara cunoas-
tere de _sine. Aplicind Tnsd aceastd schema
strategica la etapele dezvoltarii poporului ro-
man, autoarea observd ca ,faza intlia ar in-
semna. poate, lunga etapa a formatiei unui pro-
fil particular, cu receptarea nediferentiatd de
influente din afard (eventual traductibilda n
formula importarii formelor fara fond), iar a
doua ar reprezenta faza luarii de cunostinta de
sine, de realizare a _organicitatii gindirii
care_poartd pecetea unei specificitati anume".
In fine, a treia etapa ,s-ar putea talmaci n
termenii intrarii _pe orbita universalitatii, att
la nivelul ngdlru cit si la acela al creativi-
tatii" (p. 29). O situare Tn epoca si Tn pers
pectiva fara margini a culturii impune cor»
cluzia. clar formulatd Tn carte, ca ,s-au i»
tilnit in Eminescu, Tn mod fericit, un mo-
ment nou al istoriei romanesti, Tncarcat de
alte necesitati ale dezvoltarii decit momente
le anterioare, cu o structura individuala men

tala si psihica de o naturd superioard, conso-
nmd 1n tard partial, cu noua directie a Ju-
nimii, iar in afara cu intreaga lume a culturii
transmise prin intermediul filosofiei si lite-
raturii germane romantice. Nu se cade sa
uitam niciodata, insista autoarea, ca produse
le folclorului_universal, mitologia, ca si filo
sofia si poezia vedicd, Platon si Shakespeare,
adica elementele cu cea mai_mare pondere
formativa, dupa folclorul si literatura veche
romaneascd, in configuratia spiritualda a poe-
tului, i-au devenit familiare 'in primul rind
tot prin intermediari germani si cu accentele
valorice sigure puse de marii _romantici_ger-
mani, n asa fel incit concluziile lor sa ca-
pete pentru el caracterul unor solide premize
pentru alte sinteze, ale altei culturi europene,
mici, dar_nu minaore, situate la extremitatea
rasariteana a Romaniei Tntre popoare de alte
obirsii, dar tocmai de aceea in masura sa re-
alizeze legatura tainica Tntre coordonate atit
de diverse cum ar fi acea a rasaritului cu
cea a apusului, aceea a sudului cu cea a nor-
dului, la nivelul cel mai adine, acolo unde
toate izvoarele au apele inrudite intr-o arhai-
tate comuna” (p. 30—31).

Am citat lungul pasaj nu numai pentru
amplitudinea deosebita a concluziei, dar si
pentru frumusetea expresiei_ totdeauna _con-
cordantd cu ideile Tn cauza. Caci, nu Tnca-
pe Tndoiald, Eminescu si romantismul german
nu e doar o carte de minte, cum sint multe,
ci si una de inimd, cum nu sint decit putine,
n sensul Tn care poetul Tnsusi dorea sa re-
uneascd cele doua registre ale fiintei noas-
tre. Aceeasi densitate Si aceeasi frumusete se
intilnesc, dincolo de Argumentul introductiv,
Tn scurta sintezd a romantismului german ce-i
urmeaza intr-o mai reusitd Tnca cercetare a
perioadei de tranzitie (Richter. Holderlin) si
In capitolele de analizd a Tintilnirilor cu cei
mai mari din ,scoala de la Jena", cu Novaiis,
Brentano, Arnim, Gorres, Creuzer, Eichen-
dorff, la care se adauga purtatorii de cuvint
ai romantismului tirziu. O carte densa si fru-
moasd. din_paginile cdreia se degaja si liniile
unei gindiri istorice dintre cele mai robuste.

AL ZUB

Zoe Dumitrescu-Busulenga : Eminescu si ro-
mantismul german, Bucuresti, Ed. Eminescu,
p.

,’l L] leu a-l I I
oatd lumea are, la o adica, principii.
Mari sau pitice, viguroase ori mai firave
— amanuntele nu conteaza ! Destul ca

sint principii! Fara ele am _fi dezorientati,

am umbla  bezmetici ca marinarii lipsiti de

busola. _Caci principiile, cine nu stie?, o-

rienteazd gindurile si calauzesc purtarile, in-

staureaza ordinea_acolo unde, pind mai ieri,
stapinise arbitrariul. Omul cu principii nici
nu vorbeste aiurea, nici nu se poartd ana-

poda, Ceea ce noua ne poate parea, la o

prima vedere, de neinteles, devine din_ per-

soectiva principiului intruchiparea rigorii. Tn-

sasi _eroarea dobindeste prin el justificare. A

gresit, zice un cunoscut refren, insad cel putin

nu si-a calcat principiile in picioare !

De regula, principiile sint putine si ele-
mentare.” Cu cit mai putine, cu atit mai bine.
Cu cit mai simple — tot asa. Dacad sint prea
multe, dduneazd, creeaza pericolul confuziei. O
padure de principii indeamna la ratacire. lar
rostul principiului e. dimpotrivd, sa o Tmpie-
dice. De aicl si larga lui accesibilitate. Prin-
cipiul e la indemina tuturor, bun comun. Nu-
mai_ cine_ nu vrea nu-1 vede, numai_ cine
nu-i solicita sprijinul nu se bucurd de imen-

sele-! binefaceri. Si, apoi, principiile sint
vechi, adicd verificate. Nu te poti da pe mina
primului venit. Asa 1nsd, citindu-le respec-
tabilele certificate de bund purtare, remar-
cind la ce mari case au slujit si cit au fost
de devotate, li te Incredintezi fara pic de
teama. Esti sigur ca, indiferent ce vor face,
nu te vor'da dé rusine.

E o imensd eroare sd ne Inchipuim ca
principiile sint apanajul culturii. Ele activeaza,
deopotrivd, Tn toate societatile si In_toate stra-
turile lor. Doar congtiinta principiilor se do-
bindeste prin accesul la culturd. Trahanache,
ilustrul_prezident al atitor comitete si comitii,
are_principii ferme fara sa bage de seama,
Tnsd ia act de prezenta lor si le realizeaza
Tnsemnatatea numai  prin intermediul fiului
.de la facultate” : ,Tatito, unde nu e moral,
acolo e coruptie, si o sotietate fara printi-
puri va sa zica ca nu le are !

_Criticii, persoane cultivate prin excelentd,
sint, natural, avertizati asupra lor. Ei _ stiu,
mal bine decit altii, ca, inserate in activitatea
practica, principiile se deosebesc mai greu cu
ochiul liber, nefiind exclus sa treaca neobser-
vate. De aceea, obisnuiesc sd le declare n
prealabil si chiar sa le repete pentru cei cu
0 mai slabd tinere de minte. Asta explicd
abundenta articolelor programatice, a_expune-
rilor de principii. Critici vor sa fie siguri
ca_vor fi cititi_corect, cd nu li se vor rastal-
mé&ci vorbele 'si, in_consecintd, fsi iau masuri
de precautie. Un principiu declarat e un prin-
cipiu aplicat. Piece touchee — piece jouee. Cel
mai_ popular dintre principiile imbratisate de
criticl_ este acela al intemeierii estetice a ju-
decatii de valoare. S-ar putea pretinde, “de
altfel, ca e singurul _acceptat de toti. Dacd se
intimpla s& priveasca un tablou sau sa citeas-
ca o carte,+muritorii de rind amestecd planu-
rile, astfel ca opinia asupra picturii ori a_o-

erei literare nu e niciodata curat estetica.

n critic,c Tn schimb, nu poate comite o ase-
menea faradelege. El disociaza valorile, asi-
gurind primatul_ celor estetice in actul _de ju-
decare. Cel putin asa pretind declaratiile “de
principii. Si daca ele pretind, se cheama ca
principiul functioneazd _negresit, triind arta
veritabild de contrafaceri.

Aici e, la urma urmelor, problema. C& noi
luam 1n serios principiile critice atirnate la
vedere, pictate cu litere de-o schioapa Tn cu-
lori frapante, convinsi ca firma nu e_decit
un avanpost al pravaliei si ca vom gasi in
rafturile ei exact ceea ce declara anuntul de
la intrare. Tnsa firmele mint tocmai pentru
a atrage onorata clienteld. ,La calul balan"
nu e un magazin de harnasamente, ci_o spe-
lunca imundd, pe linga care e posibil sa fi
trecut cindva si vreun musteriu cdlare pe un
bidiviu. Firma ochioasd, Tn stare sd te opreasca
din drum, e nada publicitara, capcana pentru

opinai

neavizati, care, dacd 7i urmeaza Tndemnul si
trec pragul dughenii, se pomenesc a fi cum-
parat, in locul obiectelor promise, felurite
produse inutile .si demodate. Pravaliile seri-
oase n-au nevoie de reclama exageratda, de
multicolore jocuri de lumini si de oameni-
sandwich ce bat strdzile si ademenesc novicii
cu promisiuni sforditoare, Vestea seriozitatii
lor se raspindeste degraba si oamenii le cau-
ta, le devin clienti statornici chiar daca firma
de deasupra_ usii, inghesuita si neutra, abia
se zareste. Tn primul moment, lumea ia cu
asalt magazinele Tnzestrate cu agenti publici-
tari ce-si cunosc meseria, dar navala incetea-
za dupa citeva ceasuri, cind fiecare se con-
vinge de depdrtarea dintre interior si fatada.
De acum inlante, toate eforturile de captare
a publicului, fie si prin angajaljea unui numar
sporit de agenti, devin zadarnice. Compromi-
sa. ar trebui o minune pentru ca pravalia
mincinoasa sd redobindeasca Tincrederea oa-
menilor. Si, vorba poetului, minuni Tn lumea
asta nu cred a se mai face...

E recomandabil, in consecintd, sa fim cir-
cumspecti ori de cite ori sintem invitati, cu
surle si tobe, sd-1 urmam pe_ cutare critic,
singurul care tine sus, Tmpotriva_buletinelor
meteorologice, flamura esteticului. Tnainte de a
fi trasi pe sfoard, nu stricd a cerceta de nu
cumva la addpostul demn_ al primatului este-
ticului se practica afaceri din cale afara de
inestetice. Cunosc, bundoard, un critic (,Nu
spui tine — persoana Tnsemnata...") a carui
carierd a Tnceput printr-o viguroasa  recupera-
re, descoperire si aparare a esteticului. Era pe
atunci tinar si_nesovaitor, franc si nepasator
la consecinte. Pravalias cinstit, vindea numai
ce scria pe firma si-si facuse o largd clien-
tela printre oamenii de caracter. Avea prin-
cipii, dar si demnitatea de a_le respecta. Prin
consecventa si onestitate, slujite de un condei
agreabil (condeiul Tl mai are si azi!), isi cis-
tlgtase repede audienta si autoritatea rivnite,
totusi rareori atinse, "de confratii intru criti-
ca. Cu vremea 1nsd, a prins si Strecoare prin-
tre marfurile garantate si altele, provenite de
la furnizori dubiosi, dindu-le — se Tintelege
— drept produse de mina intli. Azi una, mii-
ne alta, pind ce n-a mai radmas aproape nimic
din vechiul renume Dar nu si-a schimbat fir-
ma. O da numai anual la_revopsit, spre a
compensa actiunea intemperiilor, inlocuind cu-
lorile decente cu tonuri tipatoare, agresive.
A Tmpinzit strada cu imense panouri publi-
citare, ce lauda fara scrupule noile, precarele
marfuri. A tocmit, cu promisiunea de a le
elibera certificate de genii, papagali docili,
sd-i raspindeasca actualele optiuni si sa cre-
eze, prin repetitie, iluzia audientei lor. Daca
s-ar margini la atit, incd n-ar 'fi prea grav,
Tnsa contesta fara sa clipeasca tocmai valorile
pentru care ieri se batuse, discreditind sis-
tematic pravaliile ce continua sa le puna in
circulatie. Si-a pierdut clientii statornici, Tnde-
artati de "scandaloasa conduitd a negustoru-
ui, Tnconjurindu-se acum doar cu persoane
multumite cd primesc, deodatd cu marfurile
nevandabile, adeverinte de talent si gust. Si,
doamne fereste sa-i reproseze cineva meta-
morfoza !  Fostul critic se infurie, Tnhatd
principiile si fulgerd cu ele pe imprudent,
Invinuit de toate pdcatele posibile, asadar
si de nepricepere, scolarism, opacitate, confu-
zie, rea credinta si, loviturd de gratie, dispret
entru valarile literare veritabile. lar Tnda-
oratii _ii _tin isonul, bilbiind aceleasi acuze
goale, inca si mai ridicule pe buzele lor, ne-
eprinse decit cu repetitia slugarnica. Ne-am
obisnuit cu acest spectacol intristator, pe lin-
ga care, prevenitd, majoritatea trece indife-
rentd, dar el continud Tn_forme din ce in ce
mai_lipsite de scrupule si mai agresive, pro-
vocind confuzie. Tn mintile _firave, neatente
la dezacordul dintre aparenta si realitate. Tn
plus, numarul figurantilor, al actorilor care
duc impecabil tava, pare sa fie Tn continua
crestere; lucru cumva de Iinteles dacd ne
gindim cit de atragator e visul unei cariere
artistice comode, ce presupune, in locul ta-

lentului si al muncii, orbeascd ascultare a
maestrulul. Urmarea neabatuta a principiilor,
cultivarea literaturii substantiale, descurajarea
improvizatiei si a manufacturii, au Tncetat sa-I
mai preocupe pe criticul de altadata, supra-
vietuitorul 'lui concentrindu-si puterile spre
impunerea, cu orice. pret si sub _acoperisul
primatului esteticului, a "'mediocritatii _fidele.
Idealismul a fost pus Tn camara, la pastrare,
eliberind terenul pentru spiritul practic. Are
Teodor Mazilu o schita, Intransigenta_in sos
de vin, unde un personaj e invitat sa raspundad
la intrebarea: cum va aprovizionati ? ,Mi-am
dat seama din_ experienta — zice el — c&
cu cit sint mai intransigent, cu cit bat mai
tare cu pumnul Tn_masd si ma scirbeste de-
lasarea, cu atit ma Tntorc acasa cu absolut
tot ce-mi trebuie. Eu am reusit sd stabilesc
un raport exact intre principialitate si nevo-
ile_casei". Si adaugad sententios : ,Eu n-am ne-
voie de sacosa, eu am principii®.

Al. DOBRESCU
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opinNil

Cineva atit de aproape,

atit de departe...

Nu mai putin de treizeci si unu de ani dis-

) scriitorilor tineri needitati* —
itorul volum al lui Dragos Vréanceanu : Columne.
Din acest lung interval dateaza insd, partial,

tanteazd Closca cu puii de aur Zfg,Premlul

substanta cartilor lui de sfirsit: cinci volume in

doar sapte ani! Sub masca neutrd de frecven-
tator al bibliotecilor si muzeelor, poetul, mun-
cit de ,ginduri inumerabile”, terorizat de ,sin-

gurdtatea ca o rafala amara”, e un frenetic, un
iscoditor la scard cosmica. La Florenta, unde in

1932 devenea doctor in filozofie — investigind
Mitul ca produs al activitatii spirituale —, el

era vazut in cercul unor Renato Poggioli. Carlo
Bo, Tommaso Landolfi, tineri insurgenti, moder-
de rezonanta eur.peana.
Formulele poetice brizante. anticonformismul in
voga, nu trec fara a-1 interesa, dar. concomitent,

nizanti. viitoare nume

in_poetul atunci in Italia actioneaza spiritul

vrincean Th descendentd paterna, sufletul oltean
de unde propensiunea spre
voluptatea
instalarii Tn ethnos, iar ca mitologie personala,
i de cultura europeand, seductia
virstnicul

in linie materna,

balada — un baladesc modernizat —.

la intelectualul )
formelor arhetipale autohtone. ~ Mai
Adrian Maniu, a carui orientare de la moder-
nitate la traditionalism va face obiectul

ere pentru stabilirea
4, accentele moderne S{or: )
depasesc, cantitativ, pe cele din Linga
sau din Drumul spre stele de Adrian

insolitul, gestul familiar,
norme curente. Pigmenti

ultime. ~
Cintecele sint

ferice mie, / larasi closca aurie...".

sunete de cornul

scornet” departate

Si-arunc Pe umeri sarica

georgice de toamna sint la antipodul
pillatiene : ,,Ah, satul ne-a pierdut
tem pierduti, pierduti! Nici o
carutele pe sub pamint. / Mai facem poate
acesta. / Cu el se vc
porti care s-a povirnit...".

e ViI-

unui
comentariu semnat Dragos Vranceanu, lon Pillat
si, In mai micd masurd, V. Voiculescu, iatd re-
enului proxim. Nici vor-
in Closca cu_puii de aur
amir.t
aniu.
Prima carte_a lui Dragos Vranceanu e populata
cu cintece si_balade, cu legende si_pre-texte ma-
gice ;_insa discursul fragmentat, dislocat, nervos,
tranzitiile de la extatism la fervoare, paradoxul,
rozaismul voit tin de
olclorici alterneaza ¢ .
referinte docte — acestea sporind in volumele

pui de aur: ,Cloncane-n curte,
La Cozia. ia
Riul Vadului, poetul Tmbibat de istorie asculta
e mereu
invocat) : ,Sar, scutur, cizmele de apa: haide! /
: 2 ca_de fier, / Ca Walter
von der Vogelweide" (Lira). Cornul de vinatoare,
motiv de privelisti desenate laconic, acompaniaza
tipete de rate salbatice, caderi de frunze in balti.
Limite, obstacole materiale, interdictii ontologice,
crispari si nelinisti confirma raporturi cu moder-
nii europeni, printre care framintatul Rilke. An-
xietatea, ardenta, senzatia de asteptare grea din
eorgicelor
in ochi /
si crede ca de mult am' reintrat in casa. / Sin-
iesire / nu se
stravede catre soseaua departata / de parca trec
pasu-
se vor deschide / canaturile unei

Intr-un context ca acesta, daca nu apropiat
absurdului existentialist, fermenteaza deziluzii :
Madona, in gradina, ,apuca frunze-n miini si le
arunca™ intr-o balada, ,barci inchise-n ochi de
ape / vor sa plece si nu pot"; sub cer de_noapte
lunara: ,Nu auzi la doi pasi. Ar zbura saracii /
rauri si_nu pot de uzi".. Elemente tipizate din
olclor Tsi modifica liniile. Fat-Frumos a-mbatri-
nit la_,umbra teiului". Pina si peisajul erotizat
respira aprehensiuni: ,De cirnpul vechi feres-

tel-te), / de ierburile vestede" (Cintecul plimba-
rilor).
Cind la cincizeci si noua de ani — dupa ce

practicase o critica de artist, aerisita, alerta, o-
rientatd spre unii contemporani consacrati (IBIaga,
Al. Philippide. Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu,
Maria Banus, Gellu Naum). dar si spre debutantt
— reintrd in scend ca poet, Dragos Vranceanu
din Columne se Tmparte intre fenomenul roma-
nesc si mitul mediteranean. Cintece din ,Cor-
nuri de lut" sondeaza misterioase lumi pierdute.
De sus. din munti, se vede tara dormind _,ascunse
sub loaza si cicoare, / in picioare" (motiv de co-
lumne), si o alta din ,acest secol aprins”. Cornul
de vinatoare pune ,in miscare / uriase ceasor-
nice de motoare..". Mereu spectacole de mul-
timi. ceremonii in dimensiuni cosmice, ,0 data
cu marea orga de unelte / a pamintului”. O fe-
brilitate nu fara legaturi cu lectia avangardei
literare, vizeaza fapta-coZumna. Un energetism
destinat sfarimarii limitelor, tendintd curentd in

volumele ulterioare, anunti estomparea contras-
telor dintre om si univers. Asadar, ,havuzuri
in mii de culori / sar pina peste nori"; ochii
se deschid ,mari_cit anotimpurile”. O patetica
elegie. In memoriam uxoris. precede impresio-
nant jelirile lui Eugen Jebeleanu in situatie iden-
tica. 'Poemele transhumantei, ca structura si vi-
ziune cel mai unitar volum (1953), au ca idee-
matcd existenta drept caldtorie perpetud, incit
sub_ simbolistica pastoreasca descoperim sensuri
ducind de la concret la vibratii intens metafi-
zice. Se perindd, de la un capat, la altul, pastorii
mitici care, poate, nu stiau ,rostul curgerii de
ani”, cu toate ca ,de mult facusera comind".
Despre ei povestesc, ,crestaturile in lemn", ve-
trele pastoresti de popas, urme lasate in ,ma-
runtaie de munti". Mioritism si_frescd moderna !
Ciobani arhaici, ,cu mari caciuli de oaie", in
locuri Tnalte, ,tineau  Tn _mina uriase arcuri”,
Tablouri aspre derivind din Dacia eminesciana
cu acoperisuri de piscuri”, cu molifti. cu oieri
si turme coborind in Babeni (satul vilcean al
?oetuluig, se constituie intr-un centru patetic al
umii. Poeme alternind intre lumind si mister,
legind Babenii de Olimp. de Coliseu si Micene,
exceleazd in latura extatica, dar si in sugera-
rea unei temporalititi cvasi-sacralizate: ,Mer-
gind veneau Tntruna mai fTncoace, / miscindu-se
sub grelele cojoace. / sub care ascundeau un
colt de stea, / ca virful unei suliti ce crestea. //
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e la Singuratatea in doi din 1966 si pind

la Orpheus din_1986, poetul loanid Romanescu

a strabatut in cei peste douazeci de anide la
debutul sdu Tn volum un drum lung si nu atit
Tntortocheat, cum au crezut multi critici literari,
mtJ)Iln de hopuri si dimburi, un drum anevoios,
cind un_ drum de ;

degraba eliminat decorul. Au

cind’ pietruit,

cind asfaltat, U i
e bine sa mergi

tara pe care mai

descult si pe jos, decit Tntr-o carutd nesigurd
si_ cu rotile neunse cum e azi poezia. E adevarat
ca se mai gaseste cite unul — poet, prozator,
critic_sau chiar simplu cititor — care cauta sa = SR
dreagi lucrurile si si le indrepte pe calea cea ggt" d[i)aml_ntesc).
loc s& unga osiile, minjeste cu
10Cc sa

bund, dar n | | - mi
dohot capra carutei sau biciusca si in

netezasca drumul spre poezie, 7l strica si mai

tare si-l face accesibil mai tuturor. Asta vorbind,
asa, de atmosfera generalda. In particular, lucru-

rile merg, am_ putea spune, admirabil si
zece poefl, cincisprezece se cred
dacd nu_ Eminescu.

din

rostogoleste — pe niste roti mai mult

as zice ca si avem berechet.

) garduri
ce ne lipseste?

Si_atunci daca avem o poezie atit de mare si

atitia poeti buni, de ce cititorul se ndeparteaza

de ea? Sa fie de vina acest secol al vitezei
in care ne-a i i
nu mai are timp pentru poezie?! Explozia in-
formatiei,

Spatiul prea” larg_acordat poeziei in_revistele
noastre de cultura?  Concursurile literare si
festivalurile de poezie, tot altele si altele in

fiecare zi? Cine stie. Cert este ca in ochii ma-
relui public tot poetii sint gasiti vinovati. in
aceasta harababurda de drumuri si
vizitii, adicd de exegeti, meritul poetului loanid
Romanescu este ca si-a gasit un drum al sdu.
Este drumul, pe care l-as numi, de la ,profan”

la ,profetic’, drum strabatut cu picioarele goale

de Halabus cel nebun, risul si plinsul satului :

~Timpitule, boule, baiatul Iui / Halabus cel
nebun / bilbiitule.. Halabus, tu Halabus
cu roasele-ti pingele ale mintii /  ast-
fel Tmi_ apari de cite ori prostia /

strimba din nas In_fata mea /../ ma spaima,
ma tristete / ma cit ar trebui sa fie oamenii
de sinceri / si neinteresati de ei Tnsisi, / vino
sa te sarut pe frunte / fir-ai al dracului i
citule !“. in fond, ,glasul" din Demonul, din poe-
mul Antares sau din Orpheus, ultimul volum al
poetului, este glasul lui Halabus. Un Halabus
care nu mai vorbeste multimii galdgioase de pe
strazi, din birturi, din gari sau spitale, ci un
Halabus care se adreseaza demiurgului: ,acum
c¢ind nu mai pot sa rid, / cind risul meu ar fi

schimonoseald — numai tu ai rdmas / in cercul
vederii Tn sine prin altii / pentru cei ce se
nasc // nici macar greseala nu poate fi per-
fectd" (Antares). Lalaiala senila din maghernite,
hahaiala hahalerelor din mahalale, glasurile
obscure si obscene, de multe ori, au ramas_un-
deva departe: poetul strigda singur Tn linistea
nghetatd a noptii, sub _indiferenta sclipire a
stelelor. Trecut, parcd, prin spasmele mortii (,e-

o macar Bacovia,
Critica da vina pe poeti,
iar poetii ii Tnvinuiesc pe critici, Si poezia se
t dtrate
decit rotunde — pe tot felul de uliti si ulicioare
in pantd, in cautarea unui gard mai de soi, ca
de oisti, slava bogu, nimeni nu duce lipsa, ba
Atunci
S Poezia scrisa cu majuscule ?
Rasfoind presa literard, ai zice ca nu. Si atunci?

fost dat sa traim si in care omul

mijloacele de transport, mass-media ?

babilonie de

feri-

terne"), Halabus vorbeste sibilinic; limbajul lui
nu poate fi Tnteles decit de cei care au  trecut
rin aceeasi suferintd Haina histrionica a fost
epadata n praf, scuipatd si calcata in picioare.
In locul ei poetul a Tmbracat o haina sobra de
ascet. In ultimele sale volume, vorbesc in spe-
cial de Magie si Orpheus, loanid Romanescu a
] ramas doar vocile, doar
legile aspre ale eternitatii. (Poetul tot arunca
Jestul" peste bord si poezia sa se Tnaltd ca un
balon din ce in ce mai sus. dincolo de nori,
spre empireu, desprinzindu-se de pamint si de tot
aca am vrea sa-1 regasim, cu

nadinsul, pe loanid Romanescu, ascetui, in
rimele sale volume, destul de lumesti,_ ar tre-
ui sa recurgem la o operatie similard; adicd
ar trebui sa Tndepartam, din poezia sa, decorul,
fundalul social si sa aruncdm peste ,bord" tot
ce nu tine de esenta_poeziei. Sa luam, de pildd,
poemul” Ace Maria din primul volum: ,O data
pe. an papusile sparg vitrinele / se furiseaza
printre_salarii printre ! piini si alcool ../ apoi
se urcd pe burlane traverseaza / religii, se o-
presc in pantofi  sub perini in somnul _tuturor/
copiilor, producind leziuni_ /..// o datda pe an
— atit — dincolo e / pasiunea de circumstanta,
haosul / necesar de la care oamenii / Tnvata sa
vorbeasca singuri*. Deci, Tn prima parte este
cadrul, decorul social — surprins dintr-un unghi
usor expresionist —, in a doua: haosul acestui
cadru. Tn corespondentd cu haosul cosmic. E greu
de spus daca poetul a facut bine sau nu ope-
rind aceste elimindri ale decorurilor din poezie
si Tndepartindu-se tot mai mult de social si
de real. Poezia a cistigat in ,esentd", dar a pier-
dut totusi ceva din substanta ei: a ramas doar
aceeasi fortd a rostirii. Dar orice cistig e _si_ 0
pierdere. Prin maturitate,  iti pierzi copilaria.
LAtingind”  Tntelepciunea, iti pierzi entuziasmul,
increderea Tn tine si in lume: ,Am devenit s
eu batrinul intelept' / nu mai regret nimic nu
mai astept /../ azi fluviul e adine si_curge lent/
prin_marele pustiu din Orient”, am citat din poe-
zia Prin marele fustlu din Orient, din volumul
Energia visului (1977). Fervoarea cu care-si ros-
teste versurile loanid Romanescu denota credintd

in sine si Tn poezie. EI nu este un resemnat.
Poetul nu uitd niciodata ca el este el, si nu alt-
cineva. In fortd, cu nerusinare, astfel se intitu-
leaza o poezie a sa. lar titlurile volumelor sale
de versuri ne arata cd poetul este destul de
energic si orgolios. S& ne amintim: Presiunea
luminii, Favoare, Poet al uriasilor, Lava, Para-
disul, Energia visului, Orpheus, Magie s.a. Plin
de sine, poetul Tsi umfld pieptul si narile si vor-
beste mai ntli multimii, apoi lui Tsusi dum-
nezeu (sau chiar lui nsusi — unele versuri ne
indreptatesc sa credem cad uneori_poetul se con-
funda cu demiurgul Tn umbra caruia peroreaza.
Si nu se stie daca el, poetul, sta Tn umbra de-
miurgului sau demiurgul Tn umbra sa!). Putem
spune cd Tn loanid Romanescu salasluiesc, deo-
potrivd un mim si un ascet. Prima perioadd a
creatiei sale poetice,  perioada galagioasd sau
profand, trebuia suplinita cumva.” Prin asceza,
poetul Tsi ispaseste pacatele sale ,lumesti”. Fata
ridata a _mimului care strimba lumea a Tmpie-
trit parca la sunetul unui glas misterios venit
din adincul sau din afara sa.” Convertirea nu s-a
produs Tnsd intru totul si definitiv. Din cind in
cind, vechile naravuri, temperamentul nervos, ego-
latria, glasul plin de revolta, risul sinistru, ca de

Duceau in_ mina doar un pumn de griu, / cal-
cind cu grija pe subtiri carari, /ca nu cumva sa-l
fsgulbere in zari / ce le fugeau din fata fara
riu..

Fecund italienist, traducator tentat de renas-
centistul Cellini, de Pascoli si in special de con-
temporanii Eugenio Montale si Carlo Bo. autor,
ih colaborare cu Mario de Micheli, al unei An-
tologia della poesia romena d(pr_ezentaté de Sal-
vatore Quasimodo), propunind  interesante Intil-
niri cu scriitori Italieni 1972? — intre acestia
Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Silvio
Guarnieri, Carlo Cassola — nu e surprinzator
ca placheta din 1972, .Migdalul injlorit a doua
oara, a fost lansatda cu un an fTnainte in versiu-
nea italiand a lui Dragos Vranceanu fnsusi, sub
titlul Tachicardia di tlas. Era o _intoarcere in
spatiul italic, linga vechi prieteni, care, intre
timp, ,au crescut uriasi ca arborele de piine".
Zugraveli, mozaicuri, monumente de faima uni-
versala, o Florentda din ,piatrd si_ marmord". Ur-
bino, Brunelleschi. Ghirlandaio. Cimabue, fanto-
ma aprigului Savonarola — toate duc in atmos-
fera astrald coplesita de amintiri: ,Pictata e
Florenta de sus pina jos, / tencuiald ei e sfinta. /
Numai tavanul i-a ramas descoperit, sa poata
intra pasarile (cronicd). Poetul a trecut prin Un-

garetti — de unde notatiile sintetice, simplissi-
me —; poeme ca roman, ctitorie, Valeria sint
ale cuiva apropiat de Modigliani, de puritatea
liniilor lui Brancusi, textele unui rafinat ai vi-
ziunilor : ireparabile, torturat de indecizia de a
se fixa-n culoare, plimbindu-se prin via lui Ma-
chiavelli, trecind prin arcurile de triumf, dar
simtindu-se valah. Cu Cintecele casei de sub
padure (1973), cu soarele din tara recitind ,cin-

tecele trecutului ca Homer" se reintra in_ siste-
mul caracteristic poetulu_l. Padurea de acasa, ,cu-

tie de rezonanta” cu _virtuti magice, 1l cheama
lingd ,neamul cel batrin* din ,muntii mereu
aceeasi”, linga Oltul aerian: ,Intind mina la

stinga / printre_stejari cit o tara. _ atingind_in
fundul unui cuib 0 incandescenta comoara.."
(Valul padurii). Revenirea la izvoare e revenire
la forma_ tonald din Poemele transhumantei si,
in acelasi timp, motiv de redefinire a idealului

etic-existential proiectat Tn lumind, in drumul
spre Bonciu: ,Stau acum pe raftul cel mai dc
sus / deasupra drumului cirezarilor. / care au

apus / cu cirezi cu tot de pe vremea tatarilor./;
Pe lume totul este sa n-ai nici o vind / ca te-ai
nascut si-ai crescut — si sa-ti cauti refugiul in
lumina...".

_ Prelungire a Cintecelor casei de sub padure e
Cintecul vremilor (1975). = Aspect compozit are
ultima aparitie antuma. Priveste spre oras (1976),

placheta ilustrind dimensiunea citadind, contem-
orand. a poetului, dar si tristetile unei biogra-
ii sfirsite: ,Lucrurile sint triste, tot ce vreau

eu e trist. / Pe alocuri rasare 0 mingiiere care
strica mai mult..". La un deceniu de la moarte,

poetul e aproape de noi. La opt decenii de la

nastere el pare departe, dar _si mai depdartata
este efigia cintaretului de linga pastorii ,in vint
de ani"...

Constantin CIOPRAGA

mort, anim& masca de sfinx. Si atunci _idolii Tn fata
carora poetul std Tn genunchi sint amenintati
cu pumnii. Niste idoli” marunti si bicisnici, in
fata unor pumni imensi de urias, vuind prin
spatiul cosmic. Cu acelasi patos orb, poetul ne
vorbeste despre patimile’ sale lumesti- si despre
inghetarea sa sufleteasca. Cuvintele tisnesc ca
niste bolovani dintr-o catapulta si cad cind peste
capetele multimii amutite, cind peste capetele
idolilor fingroziti din pustiu. Se schimba doar
decorul : actorul ramine acelasi. Acum poetul
nu strimbd multimea, ci zeii. Nu vad n poezia
lui loanid Romanescu _acea ,rupturd" de care
vorbeste critica literard. Poezia sa din tinerete
si cea_de acum, din ultimele sale volume, poarta
aceeasi amprentd. Amprenta aceleiasi miini. Si
daca in prima perioadda, amprenta este neagra
si fondul alb. Tn a doua, se Tntuneca si cadrul.
Este interesant de urmarit felul cum poetul si-a
structurat cele citeva_ antologii. Tnh volumul
Demonul, antologia aparuta la Ed. Cartea Ro-
méaneasca in colectia ,Hyperion", poeziile con-
crete alterneaza cu cele abstracte. Dupa Ha'aous,
0 poezie violentd si socantd, urmeaza Presiunea
luminii, ce are mai_ mult legaturd cu Magie,
decit cu poezia sa din primele volume: ,Cu o-
chii Tntorsi caut nordul obiectelor / fiece atin“
gere un trunchi prea fragil / vai mie fericitul
inger / natura pietrei insesi ma dezice". ,Magia
poetului Tsi trage firul din acest nord al obiec-
telor, sintagma ce va deveni titlul unui volum din
1979. perioada cind are loc, aproximativ, con-
vertirea lui loanid_Romanescu la_un lirism magic
si abstract. In artd, ca si Tn societate, actioneaza
aceleasi legi. Literatura se dezvoltd ca un or-
ganism viu. Si dacd, la un moment dat, ntim-
pind piedici, ea continud sa se dezvolte si in loc
sa creasca drept, creste strimb, dar creste. Nu
se Tnalta, dar se ramifica. Ea are un anumit
Lmpuls”, o energie initiala, pe care trebuie s-o
epuizeze. Daca deasupra unui arbust care creste
asezi 0 scindurica, virful arbustului se va strim-
ba, apoi se va_dezvolta si se va indrepta din
nou pe verticald, ocolind scinduricd. Cit despre
limbaj, chiar daca vrem sau nu, el va fi lim-
bajul” timpului  nostru. Poezia Ilui loanid
Romanescu poarta semnele (si Tnsemnele) timpu-
lui sdu. Ranile se vindecd, dar cicatricele ra-
min. Arborele creste din nou drept, dar tulpina
lui este plina de ,noduri si semne”. ,Scindurica"
va fi incorporata in arbore, va fi asimilata de el.
dar_ trunchiul arborelui va supura ani si ani
in sir.

Prin cele 18 sau 19 volume de versuri publi-
cate pina acum, poetul loanid Romanescu (ca-
valer din ordinul ,loanizilor" ; barbati iuti si cu
singele fierbinte — cum _marturiseste” poetul n-
tr-un interviu din SLAST) dupd ce a trecut n
galop prin stepa poetului de la Reazan si a
ratacit prin pustiul din Cartea mortilor tibetani,
a gasit o oaza, un pamint al _sau, unde
a Tntemeiat o cetate (a. poeziei)) as zice
nu tocmai usor de cucerit (niste "hahalere au
patruns hahdind Tnduntru si au fost hacuite). O
cetate cu doud sau trei turnuri si o infinitate
de porti, avind drept blazon, Tn afara, o tabla
de sah pe care un nebun pescuieste un cal, iar
fhauntru — o trompetd (de aur) din care se
revarsds — ca dintr-un corn al abundentei —
oezia. Viata de zi si viata de noapte a poe-

ului.
Nichita DANILOV

Carnetul cu Tnsemnari

chitele_si momentele pe care le reuneste
Radu Tuculescu Tn volumul Portrete "in
'miscare (1986) au Tn comun cu proza sa
anterioara raportarea la stricta actualitate a
unor categoril sociale si a unor modele com-
portamentale ; naratiunile din Portrete n
miscare sint secvente ale unui carnet ,ros J)e
la margini, cu coperti murdare, patate de de-
ete”, ale carui Tnsemndri reprezintd premise,
eznodaminte ori simple ,glose" la nuvelele
din Portocale si cascadori (1978) si Gradina
suspendata (1981), ca si la romanele Vinzatorul
de aripi (1982), Ora paianjenului (1984) si De-
getele lui Marsias (1985). Mai apasat reporte-
riceascd, mai aproape de aparentele realului
si, tocmai de aceea, aflindu-se mereu in_ve-
cinatatea esentelor _lui, perspectiva epicd si
limbajul din aceasta carte capati un plus de
transparenta, prozatorul folosindu-si ,la vedere"
simtul observatiei, remarcabil, forta evocarii,
punind in valoare una_ dintre calitatile de
totdeauna ale scriitorului adevarat: orice tre-
ce prin filtrul privirii sale devine literatura,
banalitatea cea mai plata capata aura spectacu-
losului. realitatea cea de toate zilele primind
toatea atributele ,exceptiei”, obisnuitul si uni-
formitatea dezvaluindu-si ,in cele din urma,
ascunsele dar esentialele aspecte absurde, co-
mice. grotesti, burlesti. Caci ce poate fi mai
banal si, in acelasi timp, mai_comic (absurd,
grotesc, burlesc) decit un batdator de convo-
re care se rupe de la primele doua lovituri,
un telefon care nu functioneazad, o sotie care
maéninca portia sotului bolnav, un responsabil
,de baltda" care nu admite pescarilor sa ia
decit peste cintdrind exact 428 de grame, o
rdmadd de moloz care se muta de la un
loc la altul, o groapa sdpatd in nu se stie
care scop, devenind curind loc de distractii
pentru locuitorii orasului si. mai apoi, o ,bal-
ta adevarata, garnisita cu stuf’, un canal care
se muta de iCi colo, urmind capriciile pro-
iectantilor. executantilor si anotimpurilor, un
cumparator care Tisi vede ,psihologia” redusa
la zero, destinul unui soclu, un barbat care
isi plimbd cu seninatate roaba peste tot, o
ziaristd care nu stie sd scrie sau un respon-
sabil de magazin'satesc care trebuie si vin-
da, odatd cu necesarii si mult asteptatii saci
<u ciment, si niste frumoase peruci care vor
fi folositoare, desigur, iarna ,cind o fi frig
st n-or fi destule lemne"?.

Tipurile sint perfect individualizate, iar ati-
tudinea naratorului, dintre cele mai transpa-
rente. evolueaza pe o gama diversa, de la i-
ronie la _sarcasm si de la umor la vehementa
abia disimulata a unor verdicte clare ; iata,
de pilda, fericitul posesor al unor papagali
si rostul pasiunii acestuia: ,Papagalii, dragul
meu. dupd cum vezi sSi tu, sint pasari superb
colorate, mici si cintatoare care-ti pot in-
sufleti zilele mohorite. Exista si papagali mai
mari, dar aceia sint destul de bleglr ca sa
nu prezinte interes. Atita timp cit se afla
in colivii, daca-i observi cu atentie, descoperi
cd au usoare urme de personalitate. Ba, existd
si papagali melancolici. Papagalitele sint mai
cochete si trag, din cind in cind, cu ochiul
la vecinul din cealaltd colivie. Daca le dai
insd drumul, Tsi_pierd orice urma de perso-
nalitate. Se Tnsird toti, ca pe ata, pe bara ga-
leriilor de la perdele si. nu mai misca de a-
colo. Nu mai fac galdagie, nu se mai hirjo-

nesc, stau cuminti si abia asteaptd sa fie
viriti Tpapoi. iti dai Seama cjt sint de minu-
nate pdasarelele’ astea? ! Daca ai putind rab-
dare, reusesti sd-i Tnveti citeva cuvinte. Te
imita perfect si nu risti sa te _contrazica

niciodata. Te asigur, dragul meu, ci este mi-

nunat sd ai papagali in jurul tau. Este li-
nistitor, Tti toriifica Tncrederea  Tn tine". Sta
ninul papagalilor comunicd prin retetele o
bisnuite "ale comportamentului si mentalitatii
cu o serie Tntreaga de indivizi care nu ilustrea
za, cum se spune, vicii, defecte, ,mici r’-
micuri” ci sint plasmuiri ale acestora, al-
catuind imediata noastra (i)realitate. Fiziolo
giile, psihologiile, tipurile de comportament,
temperament  si de mentalitate configurea-
z3) seria de portrete care se dezvaluie sub
zodia tutelard a lui ,nenea lancu" ; citite ast-
fel. Portrete Tn miscare constituie o posibila
replicd datd din perspectiva actualitatii cele-
brelor Momente si schite: ceea ce uneste a-
ceste carti, peste timp si dincolo de orizon-
turile estetice diferite, este proiectul de a
reproduce realitatea ,cit mai fidel cu putmt3d” :
Eu nu fac altceva decit pun semne de ntre-
bare. Stradaniile mele sint pentru a le gasi
exact lo-’il si timpul cind trebuie Puse. Ras-
punsuri vor da altii. Daci nu azi, poate miine... .

Descendenta caragialiana a portretelor este
ades invocatd de autor si facutd explicitd prin
citeva relatii evidente ; mai ntii, simpaticul
Popica, ,prototipul" schitelor si momentelor
lui Radu "Tuculescu este o ,variantd" contem-
porand a ,baiatului nostim” dintr-o altd epoca:
spiritualul, veselul, originalul si inventivul Mi-
tica al lui Caragiale se regaseste, in multe

din_liniile portretului sdu si, mai cu seama, n
putinta acomodarii cu ,arta de a trai“ a ey
pocii, in figura lui Popica, ,fire vesela si
optimista”, privindu-si cu umor necazurile de
tot felul, amuzindu-se cind 7i ploua in apar-
tament, facind" glume pe socoteala diversilor
mesteri care Ti vor repara dupd, jumdtate de
an aparatele electrice aflate Tnca Tn garantie,
rizind in hohote cind aude ,fisfitul sec al robi-
netelor, c¢ind nu poate urca in autobuze sl e
nevoit s-0 porneascd pe jos, cind cadesi se
loveste, cind e Tnselat, cind e mintit, cind gaseste
prune intr-o conserva pentru suc de rosii".
Acest sumar ,caragialian” al cartii este completat
cu_ citeva portrete ale unor oameni de-
finiti prin dimensiunea tragicd a existentei
(Miriam din Jocul de-a primavara este o fe-
meie iremediabil singurd, strigindu-si neferici-
rea fara a o auzi nimeni; personajele din
Trecut-au anii sint schitate Tn _etapele evo-
lutiei vietii spre_deriziunea virstei tuturor
tabieturilor si uniformitatilor) si prin o su-
ma de Tnsemnari pilduitoare, privind_raportul
necesar dintre constiinta scriitorului, mereu
n cdutarea completudinii si realitatea totdea-
una perfectibilda. Aparitia unei carti precum
Portrete Tn miscare este prin ea finsasi toni-
fianta, chiar daca ,realismul" ei se iden-
tificA adesea cu ,realismul kafkian" al unei
lumi Tn continud miscare si transformare ;
carnetul cu Tnsemnari’ este cel putin la fel
de interesant pe cit ramin nuvelele si roma-
nele care l-au precedat Tn succesiunea scri-
sului lui Radu Tuculescu, unul dintre pro-
tagonistii generatiei de prozatori a anilor '80.

loan HOLBAN



Dol ani
semnificativi

xistenta atit de Tndelungatd a .Convor-

birilor literare*- s-a datorat nu_  doar

faptului ca a dispus, inca de la Tnceput,
de o buna echipd de editori si de colabora-
tori, ci si unei atitudini care punea mai pre-
sus de alte interese, chiar de ordin cultural,
mentinerea prestigiului revistei. lar acest
lucru nu depindea numai de cei care scri-
au revista sau puneau materialele in paging,
ci si de contextul mai larg Tn care aparea,
de capacitatea ei permanenta de a-si exprima
acordul ori dezacordul fatda de dezideratele
momentului. Adica de a fi mereu un Tndrep-
tar si un raspuns pentru Tntrebarile citito-
rului. Un alt factor de mentinere a cotei
ridicate a publicatiei a fost sporul continuu
de complexitate in ce priveste profilul. Ast-
fel, de la primii ani. cind revista se mani-
festa doar in domeniul literar, colectind in
general fortele cenaclului ,Junimea*, ajunge,
chiar Tn_ultimii ani ai veacului trecut,” sd-si
spuna parerea intr-o serie de alte probleme:
lingvistica, estetica, filosofie. Veacul douazeci
7i aduce o luare in posesie a celorlalte sec-
toare ale culturii roméane: etnografie si fol-
clor, invatdmint, stiinte (aeronauticd, biolo-
gie, gieografle, istorie, "arheologie), sociologie,
politologie s.a. Tn sfirsit, Tncd o modalitate
prin care “Convorbiri ’literare**, intrata pe
scena_ culturii romane la 1867,_a reusit sa
dainuie neintrerupt vreme de 77 de ar: a
fost marea sa elasticitate in zona a ceea ce
se numeste astazi politica de colaboratori. Ea
n-a_acceptat imediat si neconditionat tot ceea
ce i se recomanda ori se anunta nou si in-
teresant. Conservatorismul revistei este recu-
noscut Tn acest punct. De pildd simbolistii
n-au semnat in paginile ei. Singura data cina
se vorbeste despre Davidescu se fac referiri
la stilul sdu din unghi mai mult Tingvisue.
Simbolismul parea pentru .Convorbiri lite-
rare" Tn prea mare masura un capeiimeat.
deci marginal comparativ cu trunchiul prin-
cipal al literaturii romane, pentru a fi ad-
mis cu bratele deschise. Ceea ce primea re-
vista pentru a-si _Thnoi si a-si largi sfera de
interes asupra cititorilor fusese deja admis ca
valoare cupcuralé in_cercuri destul de largi,
validat in Tmprejurari diferite. Astfel Octa-
vian Goga ori George Cosbuc publicd in pa-
ginile revistei ca mesageri ai_ romanilor de
peste munti. Grigore .Antipa. Victor Babes ori
Simion Mehedinti ca specialisti remarcati in
domeniile lor. Existd, evident, si erori. De
exemplu revista .Convorbiri literare* an
exprimd, cu putine exceptii, cel mai ridicat
nivel Tn materie de poezie.

Toate aceste aspecte care au ca rezultat
prestigiul publicatiei sint mai mult sau mai
putin subterane pentru cititorul obisnuit. Dar
a fost un moment in existenta ei indelunga-
td cind ele s-au exprimat in chip expiirit.
au ajuns in centrul atentiei. Este vorba des-
pre intervalul 1893—1895, cind lacob Xegruzzi.
spiritul rector al revistei, a condus destinele
sale Tmpreuna cu un colectiv. Totul a incepnt
cu un act de renuntare liber consimtitd dm
partea sa. lata ce scria lacob Negruzzi la
1 aprilie 1893, adica la 26 de ani dupa aparitia
articolului-program si la 18 ani de cind re-
dactia se mutase ,de la lasi la Bucuresti:
LJAutorii de valoare din orice tara ari pro-
vincie locuitd de romani au colabora: la a-
ceasta revista, Tncepind cu barbatii care faceam
parte din generatia de la 1834, si ales cm
cea de la 1848, barbati care au contribuit pu-
ternic la regenerarea noastrd nationald. Pe tot:

acestia i-am vazut stingindu-se unul cite unu.
si partea cea mai mare a lucrdrii noastre a
fost ficuta de generatia de la 1866, care mai
ales contribuie in zilele noastre la argmdm-

rea si consolidarea statului, precum si la con-
ducerea miscarii intelectuale a poporului. As-
tazi, in sfirsit. o generatie noud este menita
sa duca lucrarea noastra mai departe, poate

cu mai putin entusiasm. dar desigur cu mm
multa stiintd si cu o mai serioasa aprofun-
dare decit Tn trecut. (.) De aceea cu Tince-
perea anului XXVII al .Convorbirilor lite-
rare" mi-am asociat la directiunea si redac-
tiunea revistei un numdr de autori din ge-
neratia tinard. despre care cred ca au si focul
sacru si_statornicia muncii si dragostea pen-
tru adevar si frumos ()

Tn lumea _ideilor, ca si in aceea a faptrim,
totul se miscd si_se preface si este bine si
pentru tineri cari vin sd lege in mod ar-
monic  activitatea lor de ceea ce au avut
altii_Tnainte de ei, si pentru batrini s& se
deprinda cu ceea ce se aratd nou pe chapul
lucrarilor intelectuale Tn cursul neoprit  al
timpurilor**,

in acei ultimi doi ani cind lacob Negruzzi
a condus revista formind un comitet de ti-
neri Tn vederea conducerii ei ulterioare, si-au
alaturat condeiul, inteligenta si nu rareori
abnegatia, personaje care au confirmat apoi,
in buna parte, intuitia culturalda a celui ce
facuse alegerea: Teohari Antonescu, |. AL
Bratescu-Voinesti, Mihai Dragomirescu, D. E-
volceanu, I. S.'Floru, P. P. Negulescu, C. Ra-
dulescu-Motru, |. A. Radulescu-Pogoneanu. Fr.
Robin. La 1 ianuarie 1895 lacob Negruzzi,
fiul lui Costache Negruzzi, publica ultimul

sau articol programatic, intitulat, ca si cele
precedente, ,Catra_ cititori**, Tn el tinea sa
punad punct activitatii sale judecind 1n para-
metrii unei intregi generatii care-si confrun-
ta calea deopotrivd cu a predecesorilor si ur-
masilor: .Dupa doi_ani de impreund lucrare
am dpbindit Tncredintarea ca acei tineri vor
sti s& duca mai Tnainte cu succes opera in-
ceputd de generatia precedentd si vin astazi
sa trec asupra lor sarcina purtatd de mine
cu atita dragoste vreme de 28 de ani.
Cind eram™ copil, gaseam adesea pe masa
tatalui meu foia lui Gheorghe Asachi ,lcoa-
na Lumii**, pe care o citeam si o admiram.
Multi _ani mai tirziu Tnsd, cind, Tntors din
strainatate, unde Tmi facusem studiile, am rega-
sit pe aceeasi masa aceeasi foae, condusa
de acelasi barbat, admirarea’ mea s-a schim-
bat intr-o mare_ deceptie si am gindit ca
Asachi, care imbatrinise.” ar fi facut mai bine
sd se opreasca mai curind si sa dea gene-
ratiei tinere Tnsarcinarea de a urma_opera
sa. Atunci mi-am zis ca daca vreodatd m-as
gasi in pozitia lui Asachi, desigur m-as opri
pind n-ar'll prea tirziu.

Sosit-a acel timp ?
thjm as putea fi Tnsumi un drept judeca-
or 7
Simtesc insa cd in juru-mi o altd lume
se aratd, alte idei se raspindesc, alte aspiratii
incalzesc inimile**.

Gestul lui lacob Negruzzi. de cedare liber
consimtita a prerogativelor pe care le avea
la .Convorbiri literare**, a avut ecouri pre-
lungi. materializate Tndeosebi in atitudinea
culturala a celor care au urmat sa se ocupe
de destinele publicatiei. Comitetul — care a
functionat vreme de sapte ani. pind la veni-
rea In 1902 la conducere a unuia dintre mem-
brii sdi. slavistul loan Bogdan — retinuse
ideea cd publicatia nu este doar a celor ce-0
fauresc, ci a culturii romane, a republicii
literelor. Ca urmare, in acest interval au in-
ceput sd semneze in paginile revistei: N. I
Basilescu. Gr. Antipa. Victor Babes, loan
Bogdan. I- A Bassarabescu. C. Litzica, Simion
Mehedinti, Ludovic Mrazec. Dimitrie Onciul,
$t. Ordsanu. E Pangrati. AL Philippide, Mihai
Saulescu. N. Volenti. G. Murnu si altii, Tn
total peste patruzeci de autori. A fost, practic,
cea mai masiva intrare a unor noi colabo-
ratori, exprimind o noua optica despre stiinta,
literatura si culturd, despre viata social-eco-
nocnicd. despre trecutul, prezentul si viitorul
Romaniei. Este generatia celor care vor pre-
gati in p»»" spiritual ‘traversarea anilor_ pri-
mului razboi mondial si apoi marea unire.
Un alt efect important al gestului lui lacob
Negruzzi a fost pastrarea neabatuta de céatre
urmasii sai imediati si apoi de ceilalti nu doar
a structuri: aparente a publicatiei — rubrici,
ton academic etc. — ci si a optiunilor cul-
turale de profunzime. De pilda in materie de
criticd literara e continuatd linia maioresci-
ana in registrul a ceea ce a adus ea nou
domeniului” respectiv comparativ cu trecutul.
Se discuta deci despre curentele critice, e-
maoescofogse, polemica Maiorescu — Gherea.
irmha mma-a literara. Derivate oarecum din

acestea si devenite preocupdri de sine stata-
toare. sint cele legate de dictionare : latino-
roman. francezo-roman etc.. de lexicografie, de

folclor si etnografie, de estetica literaturii Si
artei (principiu metodologie), de filosofia artei
si a culturii, de studiul  literaturii pe genuri
‘importanta morala a_poeziei si misiunea ei,
literatura pentru copii, epopeea sau epigra-
ma in contemporaneitate etc.). Se fac tradu-
ceri multe si de buna calitate din literatura
universald : = Horatiu. Racine, Shakespeare,
Goethe, Carducci; si din filosofie: Spencer,

Corupte. P. P. Negulescu a comentat rapor-
turile artei contemporane cu religia, socia-
lismuL filosofia, cu propriu ei trecut (Re-
nasterea), C. Radulescu-Motru cu stiintele (si
mai ales cu psihologia) din punctul de 'vedere
al cauzalitatii fenomenelor. Un sector impor-

tant al revistei se ocupa de publicarea docu-
mentelor de istorie (documente din Oltenia,
tstor-i familiei Brincoveanu, Nicolae Balcescu

despre Mircea cel Batrin). a folclorului (des-
cantece de jalire. proverbe), de invatamint

-tale, scolarizarea in Anglia, educatia fe-
telor in pensioane) relatia dintre literaturd
si pedagogie, problemele de ortografie. Acest
—p-its 1nitial, in sensul deschiderii democra-
tice si europene_ a culturii si literelor roma-
nesti se va pastra multd vreme, pind prin
decemul patru al veacului douadzeci EI se
va traduce nu numai prin politica de colabo-
ratori si directiile de orientare ale revistei
ci si prin formula de aparitie. Vreme de 77
de an. .Convorbiri literare" nu si-a schimbat
formatul si rubricatia. Ea a aparut numai in
fm-Tut carte, a Tnceput totdeauna cu un ar-
ticol teoretic, a continuat cu literatura (poe-
zie. pmra teatru, traduceri) au urmat studii
pe d.verse probleme de stiinta, filosofie. ar-
td. cultura, partea de documente si. in sfir-
sit. o_copioasa revista a revistelor romanesti
si strdine, cu accent pe prezentele romanesti.
Fiecare m—1- se incheia prin lista ultimelor
aparitii editoriale notabile In toate domeniile.
Astfel .Convorbiri literare* devine permanent
alta fara ca. aparent, sa se fi schimbat ceva.
Cititorul e cadlimit cu grija intr-o directie
anume de catre cei care se constituisera in
eclerori. Colaboratorii initial:, intemritorii re-
vistei. intervin rar ia discutie, dar totdeau-
na cind_e nevoie de apararea directiei cul-
turale. Titu Maiorescu ranire pina la sfir-
sit farul calduzitor, desi va semna numai
in cateva Tmprejurari: pentru apdrarea unui
dictionar atacat de Hasdeu, pentru sustine-
rea lui Sadoveanu, vorbind despre Cuza ori
Spencer. Numarul aniversar pe care i-1 de-
dica revista in 1910 exprima pe deplin rolul
pe care i-1 atribuiau urmasii in ce priveste
cultura roména ca si_destinul insusi al ,Con-
vorbirilor literare**. Dar nu trebuie sa uitam
ca dincolo de acest omagiu se afla, nenumit
si numai aparent pierdut in_uitare, gestul
intelept al lui lacob Negruzzi, acela care
a pregatit calea unei asemenea desfasurari de
forte, “asigurind culturii roméne unul dintre
cele mai durabile fenomene publicistice din cite

a cunoscut. ~
Ecaterina TARALUNGA

Critica
Si mogstenirea
literara

pera unui mare scriitor nu Tl expune

la prea multe riscuri pe criticul care

0 abordeaza. Tn umbra operei cu adeva-
rat mari cresc, nestingherite, disociatiile sub-
tile si erorile de interpretare: o astfel de
opera e Tn masurd sa ,musamalizeze" im-
pietatile, sa Tngaduie elucubratiile, sd faca
usoara viata comentatorilor care emit pe sea-
ma ei enormitdti sau banalitati...

Nici autorii cu totul neinsemnati nu ri-
dica criticului prea multe probleme. Desi
tendinta de a le amplifica Tnsemndatatea e
un lucru obisnuit, el se sprijind, Tndeobste,
pe aceleasi solide temelii ale consensului.

Astfel de ntélniri intre critic si operd
sint putin ,spectaculoase™: numai din cindl
Tn cind cite un nonconformist Tsi propune
sa schimbe ordinea stabilitd a valorilor, sau
sd Tnlocuiasca total semnificatiile acceptate
ale operelor.

Mai interesante, mai personale, mai ,u-
mane", daca vreti, ntrucit sint scoase de
sub imperiul criteriilor unanim acceptate,
sint reactiile fatd de autorii minori (folo-
sesc termenul Tn acceptia dezvoltata de Ca-
linescu). Acesti autori de raftul al doilea
(oricit de ,desavirsit", un scriitor minor ra-
mine un autor de raftul al doilea) derutea-
za in primul rind prin ambiguitatea condi-
tiei lor estetice.

Judecata de valoare e o judecata calita-
tiva ; ea consta Tn recunoasterea si izolarea
unor ,substante** radical diferite, care nu
pot intra Tn combinatie unele cu altele ; n-
tre valoare si nonvaloare nu exista nuante,
ci o totala incompatibilitate. Judecata de
valoare e o judecata maniheista, nu se poa-
te Tncheia decit printr-un da sau printr-un
nu. O compunere sau are valoare (si atunci
e 0 lucrare artisticad) sau nu are (si e un
text oarecare). Situatiile intermediare tul-
burd: Tntre tarmul sigur al valorii si cel
tot atit de sigur al nonvalorii criticul (fie-
care cititor, de altfel) trebuie sa faca efor-
turi pentru a se mentine la suprafata. Pri-
vat de comodele certitudini, neputind, Tn a-
celasi timp, sd lase impresia ca nu e in sta-
re sa faca o apreciere corecta a valorii (asta
ar Tnsemna ca interventia sa criticd n-are
nici un rost), criticul trebuie sa-si angajeze
neaparat opinia.

Criticii fara opinie ocolesc, de regula,
astfel de scriitori. Tn orice caz : daca vreti
sa evaluati ,musculatura** criticului astep-
tati clipa Tn care, pentru ca are de facut
multe miscari, Tsi scoate armura, sau tinu-
ta de ceremonie; mai exact. momentul Tn
care se afla Tn fata unei opere ce nu poa-
te fi negata, pentru ca are destule calitati
— nu Tnsa, suficiente pentru ca afirmarea
valorii sa fie lipsita de orice risc.

¢
‘ *

Se spune ca fiecare epoca isi alege din
ceea ce se acumuleaza de-a lungul timpului
creatiile care pot da un raspuns aspiratii-
lor ei, cele care o pot reprezenta. O opera
este valoroasa daca ,spune" ceva fiecarei
epoci. Importanta operei e legata de men-
talitatea perioadei Tn care e evaluata, deci
de timpul istoric. Nici o valoare nu e de
neclintit: Bacovia a devenit pentru noi un
poet mai important decit era pentru inter-
belici ; Arghezi, altadata pe buzele tuturor,
este citat (si probabil citit) mai rar In clipa
de fata.

Ce se intimpla. Tn aceste conditii, cu scri-
itorii minori ? Logic e ca ei sa fie uitati
mai repede decit ceilalti. Si totusi nu e
neaparat asa : cota lui Topirceanu. de pilda,
nu a urcat, dar nici nu a scazut fatd de
perioada Tn care s-a afirmat; si nu putem
spune ca in tot acest timp nu s-ar fi in-
tamplat nimic Tn arta literara romaneasca !

Cel putin la un prim examen scrierile
sale par a nu mai avea nimic in comun cu
directiile artistice mai noi. Dar nu numai
fatd de tendintele noi arta lui Topirceanu
e excentrica ; si in timpul vietii a fost oare-
cum o figura marginala. Tn afara cercului
de la ,Viata romaneasca” Tn care era apre-
ciat. criticii si ceilalti scriitori nu l-au prea
inghitit. Publicul larg, e adevarat, l-a a-
great de Tndata: textele sale sint si astazi
recunoscute de la primele versuri, asa cum
slagarele la moda sint identificate dupa pri-
mele note. Tn jurul numelui lui Topircea-
nu s-a creat o anumita legenda. Sa nu ui-
tam ca un mare poet al literaturii noastre
modeme a Tnceput sa scrie sub semnul lui:
Nichita Stanescu. Acest amanunt ar merita,
poate, o analiza mai atenta. Tnsa, dupacum
s-a putut verifica in atitea alte cazuri, popu-
laritatea n-are o legatura directa cu va-
loarea.

Topirceanu nu numai ca nu s-a apropiat
niciodata de modernisti, dar nutrea
fatd de acest soi de arta o adevarata
repulsie. Tnca din 1910 intrase Tn contradic-
tie cu reprezentantii modernismului si Ti
scria lui lIbraileanu ca Tn Bucuresti poeziile
sale nu sint socotite de ,rafinati** frumoase
pentru ca ,sint prea simple fatd de subtili-
tatile poeziei moderne*. Acesta e probabil
principalul repros care li se face si astazi,
dupa trei sferturi de secol. lata si replica
lui Topirceanu : ,Eu Tnsa stiu din experien-
ta ca prostul complicd, desteptul simplifica,
in orice ramurd, Tn orice chestiune. Toti
vor, cu orice pret, sd para originali ; si deci

Istorie

aproape toti sint bizari**.

Nu s-ar putea spune ca afirmatia lui To-
pirceanu nu e corecta. Cei care cred azi Tn
poezia ,complicata" sint Tnsa mult mai nu-
merosi —, probabil majoritatea.

Interesant e faptul ca de la Tnceput au-
torul mizeaza pe inteligenta. Aproape toti
cei care l-au comentat favorabil mai tirziu
vor remarca inteligenta poetului (cu excep-
tia lui Calinescu, care nu-i recunoaste decit o
inteligenta comund).

Topirceanu respinge asadar ,cheia" in-
tregii literaturi moderne : originalitatea cu
orice pret. M. Ralea spune despre el ca e un
poet clasic, primul clasic din poezia noas-
tra, Tn ordinea artei (Alecsandri ar fi fost
clasic mai degraba din punctul de vedere
al psihologiei artistice). Afirmatia nu mi se
pare depasita.

Topirceanu e un realist, Tnrudit, pe de-
parte, cu Creanga —, dar fara semnificatia
etnicda a acestuia. Ceea ce Ti lipseste, com-
parativ cu marele humulestean, e (oricit ar
parea de paradoxal).. ,realitatea**; lumea
asupra careia se apleaca nu reprezinta o
umanitate profunda ci, mai degraba ceea ce
se ridica deasupra la nivelul cotidianului.
Adevaratul Topirceanu se dezvaluie atunci
cind autorul nu trebuie sa inventeze, pentru
cd viata 1i oferd o poveste tragicd. Pirin-
Planina e una din operele puternice ale
prozei noastre artistice. Scriitorul era, asa
cum afirma undeva un critic, lipsit de in-
ventivitate epica ; atunci cind realitatea face
ca inventivitatea sa devina superflua se dez-
valuie autentica sa vocatie.

*

Traim cu convingerea ca trebuie sa ci-
tim Tntotdeauna numai operele —, ca bio-
grafia, circumstantele Tn care scriitorul apa-
re si se manifesta, tesdtura de idei Tn care
e lansatd opera abia iesitd din santierul de
creatie al artistului —, toate acestea deci
trebuie lasate deoparte. Ceea ce se Tntimpla
cu o opera (nu intr-o operd) e totusi cit se
poate de important pentru destinul ei. Des-
tinul lui Topirceanu ar fi fost acelasi daca
n-ar fi trait, ca artist, in cercul ,Vietii ro-
manesti** ? Tn 1926, cind i se acorda ,pre-
miul national de poezie", au protestat: Mi-
hail Dragomirescu, E. Lovinescu, Bogdan-
Duica, lorga, Camil Petrescu, Paul Zarifo-
pol. Tn Istoria literaturii romane contempo-
rane E. Lovinescu Ti face autorului nostru
un portret deloc magulitor. Topirceanu, spu-
ne criticul, e numai un inventator de paro-
dii ; scrie parodii chiar atunci cind nu-si
ia ca model creatia unui alt scriitor. Nivelul
operei sale nu-1 depaseste pe acela al lui A.
Mirea. Singurele sale calitati ar fi : usurinta
versificarii si inteligenta ,in adaptarea formei
la continut, Tn cautarea efectului, In preci-
ziunea conturului. Cam putin pentru un
scriitor care aspira sa fie citit si de catre
urmasi !

Aceste opozitii, exprimate ori banuite,
au Tndrumat Tntr-un anumit sens si critica
celorlalti, a admiratorilor lui Topirceanu.
Cele mai importante comentarii ale operei
sale se datoresc unor personalitati din cer-
cul ,Vietii romanesti": Ibrdileanu, Mihai
Ralea, Calinescu, D. l. Suchianu. Cu ei se
Tntimpla Tnsa un lucru cit se poate de sem-
nificativ. Pentru a Tntimpina acuzatia de
simplitate, mai bine zis de lipsa de comple-
Xitate, trateaza Tntotdeauna opera lui To-
pirceanu ca pe o problema. Ei nu scriu sim-
ple recenzii la volumele sale ; fac din scriitor
un caz — un caz semnificativ pentru diferite
probleme acute ale poeziei romanesti: pro-
blema poeziei minore, aceea a clasicismului
Tn literatura noastra, problema rolului in-
teligentei Tn creatia lirica, problema exis-
tentei unei poezii comice etc. etc. Mai exact
spus : Topirceanu Tnsusi devine o ,problema".

Sub aceastd Tnfatisare s-a fixat poezia
sa Tn constiinta cititorilor de poezie avizati.
Sub aceastd infatisare ni se prezinta el si
astazi, pentru ca nimeni nu a Tncercat sa o
Tnlocuiasca. Destinul lui Topirceanu in isto-
ria literaturii romane este, mai mult decit
destinul altor scriitori, ,modelat" de o replica
a criticilor.

P. CONSTANTIN

Bacovia ’?30 de ani

Couchant d’ete

(Amurg de vara)

Des vierges pales, nevrosees,

Aux fenetres ouvertes, frissonnent...
Dans les couchants nuptiaux, embrases,
Pélissent, et n’epousent personne.

Vieilli, conune ces lilies, et le coeur
Pleurant de meme, — en passant,
Je vais accrocher, dans les stores,

A chacune, une rose de sang.

Temps mou
(Moina)

L’automne, et I'hiver
Descendent tout deux ;
I! pleut, et 7l neige —
Il neige, et il pleut.

Et tombe la nuit
Crasseuse et vide ;
Et passent, malades,
Eleves livides.



literara------——-——————————— -

Cu George
Lesnea prin lasii
de odinioara

norocoasa inspiratie de reporter a

fost, citiva ani Tn urma, aceea a lui

Grigore llisei atunci cind s-a gindit
sa adune intre tartajele unei carti convor-
birile prilejuite de o Tndelunga si tihnita
preumblare ,cu George Lesnea prin veac-.
Ar fi fost pacat sa se risipeasca (in eter...)
atftea marturii despre o intreaga epoca din
trecutul acestui ,oras liric- — sintagma
prin care poetul, care n-a apucat sa-si scrie
memoriile, vrea sa sugereze atmosfera in-
confundabild a lasilor, orasul unde poezia
si artele daduserda in floare, ca intr-o ,mi-
ca Atena- (G. Enescu). Este, in istorisirile
lui G. Lesnea, 0 mare placere a aducerilor-
aminte, omul fiind nu doar un indragostit
de orasul strdjuit de sapte coline, dar si
un cunoscator fara pereche al locurilor,
case, strazi, biserici, care pastreaza o tre-
muratoare aura: locuri si popasuri ur.de
s-au Tintiparit urmele unor ,o0ameni care
au fost-.

Si ce privilegiu mai sarbatoresc pentru
fostul tipograf decit s& se stie ingaduit ir.
intimitatea atent filtratd a unor ,monst-.
sacri- ca Sadoveanu sau Arghezi, si se fl
putut apropia de personalitati ca Ibrailea-
nu, lorga, Enescu, Panait Istrati, pe care
legenda i-a urmdrit incd din timpul vietii,
sd se fi Tnsotit, Tn hoinareli neobosite sau
in agitate discutii literare, presdrate de
glume si anecdote, cu fratii Teodoreanu.
Topirceanu, duduia Otilia.. Mai rar tinere
de minte ca a lui G. Lesnea! Chipuri sl
imagini, o galerie Tntreagd, prind viata in
destainuiri de o fidelitate (probabil) uimi-
toare. ,Desi a trecut un amar de ani, Tmi
amintesc ca ieri", marturiseste cu o usoara
exaltare autorul Treptelor anilor si reme-
morarile lui, miscate de fiorul amintirii,
au farmec, naturalete, pitoresc, clipe de
piosenie si scdparari de umor, aburindu-se
citeodata Tn picla unei firesti melancolii.

Ce retine, din noianul de suvenire, me-
moria afectivd, caldd si devotatd, a batri-
nului cu suflet de flacau? Silueta singu-
raticd a lui Ibraileanu. noctambul cu Tnfa-
tisare de mag, ale carui priviri arzinde
rasfring fantasme dinlauntru ; statura im-
punatoare, iradiind o clocotitoare, titanica
energie, a lui lorga; tacerile adinei, mo-
numentale, tainuind o gestatie enorma, ale
lui Sadoveanu ; zbuciumul fosforescent, Tn-
tetit de presentimentul mortii. al lui P
Istrati ; arderea mult prea zorita a lui Gib
Mih&escu ; tristetile zavorite sub un suris
ale lui Topirceanu ; gesturile de o infinita
delicatete si generozitate ale lui G. Enescu ;
prezenta autoritard, respirind forta mocni-
ta, a lui L. Rebreanu ; faptura de sihastru
a lui Gala Galaction ; seinteierile epigra-
matice ale lui Pastorel si seductia irezis-
tibila exercitatda de autorul rasfitat al Me-
delenilor ; faconda spumoasd a lui I. Mi-
rulescu : vigoarea oratoriei inspirate a lui
O. Goga ; glacialitatea poate aparenta a b’
. Pillat : daltuirile Tn Tntuneric, statuare,
ale lui Mihai Codreanu ; nelinistile si pre-
monitiile ciudate ale lui Cezar Petrescu;
eleganta, dar si cordialitatea lui Demoste-e
Botez ; ascutimea spiritului lui I. i. Miro-
nescu. Douad lucruri, indeosebi, pretuieste
memorialistul si se vede bine cd »le :
stau Ig inima. Pe de o parte, simplitatea
sinceritatea, modestia pe caro simpatetica
iluzie, i se pare a le fi regasit la fiecare

de la moarte--------

Les murs sont humides,
Le froid me penetre —
Un songe m’accoutume
Aux ombres des tertres...

L’automne. et I'hiver
Descendent tous deux ;
Ti Pleut, et il neige —
Il neige, et il pleut.

Dans le parc

(in parc)

Voila, le parc est devaste, fatal,

Ronge de chancre et de phtysie,

Tache d’un rouge de boucherie —

On voit, maintenant, des scenes d’hopital.

Alors, les ailes du dieu a Fare.
Battaient de joie..., elle avait ri;
Parfum, pollen et hysterie, —
Alors, elle aussi venait dans le parc.

Voici, de sang, les feuilles s’envolent,

Et tombent sur blanches statues feminines ;
Sur blanc modele de formes fines,

Sur voit, maintenant, des scenes de viol...

In franceza de Emanoil MARCU

dintre cei amintiti. Pe de alta, la masa
de scris, preocuparea indaratnica, obsesiva
de a slefui si cultiva cuvintul, asa cum au
facut-o si multi dintre scriitorii pe care
i-a cunoscut.

Convorbirile isi au un ceremonial al lor,
supus obisnuintelor taifasului moldovenesc,
lirismul ce Tnvaluie evocarea luind uneori

o alura de solemnitate (.aproape intreaga
mea operda este un poem patriotic"), alte-
ori asternindu-se n cadente de poem (,La
moartea lui Nicolae lorga plingeau si co-
pacii si muntii si cum n-aveau sa piinga
niste oameni ca noi?“). Nimic nu stinje-
neste. Tn sfatul celor doi, rostirea sponta-

nd, exuberantd si oarecum cintatoare a
rapsodului, cu r.eastimparul si comunicati-

Marturii
documentare

de la G.
Topirceanu

La succesele obtinute de teatrul ie-
sean pe_parcursul a nenumdrate decenii
0. contributie remarcabilda au avut o se-
rie de personalitati ale culturii roma-
nesti. Cea mai_mare parte dintre aces-
te personalitdti au fost autori drama-
tici, directori de teatru, regizori, mem-
bri Tn comitetele de lectura ale Natio-
nalului din lasi si actori, Studiile de
specialitate ca si nenumaratele docu-
mente existente 1n arhive, muzee si bi-
blioteci evidentiazad preocuparile acesto-
ra pentru cresterea prestigiului scenei
iesene prin_Tncurajarea  dramaturgiei
nationale, Tmbundatatirea_ repertoriului,
Tmbogatirea zestrei tehnice a teatrului
si, mai ales, prin stabilirea unui statut
al actorului.

La 13 mai 1913 George Topirceanu o-
ferea directiei Teatrului National din
lasi_ manuscrisul traducerii piesei Visul
unei nopti de vara de W._ Shakespeare.
Traducerea a fost anuntatd in_reperto-
riul stagiunii 1913—1914 de catre. M.
Sadoveanu. director al Nationalului, cu
urmatoarele cuvinte : ,bogata fantezie
dramaticd a lui Shakespeare tradusa de
un poet de valoare-. In ceea ce pri-
veste traducerile meritd a aminti ca
doi ani mai tirziu, la 10 ianuarie 1915,
pe scena teatrului din lasi se juca co-
media intr-un act Pentru o floare, de
Alphonse Daudet. in traducerea lui To-
pirceanu, .

Sub directoratul lui Sadoveanu. Tn a-
prilie 1916. comitetul de administratie
a hotarit s& numeasca Pe Topirceanu
in functia de subdirector (director de
scena) la Nationalul iesean. Dupa inter-
ventia repetatd a lui M. Sadoveanu in-
deosebi. la_15 octombrie 1918 Ministerul
Instructiunii aprobd numirea solicitata,
numire care va fi insa de scurtd du-
ratd. La fel se va intimpla si la sfir-
situl anului 1933. cind. In calitate de in-
spector teatral, va prelua, in urma de-
misiei lui lonel Teodoreanu. conducerea
Nationalului iesean. Dar. pind la acea
data, citeva scrisori  aflate Tn arhiva
teatrului ne vorbesc de unele din pre-

ocupadrile. mai ales literare, ale lui To-
pirceanu. Astfel, la 14 august 1923 il
roagd pe C. B. Pennescu. director al
teatrului din lasi, sa aprobe. in_mod
exceptional, actorului C. Calmuschi sa
apara in spectacolul sdu de revista Ti-
ganul_in cer. in timpul directoratului
sdau, Topirceanu a reusit sd echilibreze
situatia financiara a teatrului si tot lui
ii revine meritul de a fi inclus in re-
pertoriu doua piese care s-au bucurat de
succes : Nunta lui Figaro de Beaumar-
chais si Taifun de Melchior Lengyel,
in afara de acestea. In scurta perioada
de timp cit a condus Nationalul ie-
sean, a mai avut loc. la 6 februarie
1934, premiera piesei Un asasinat de
Sidny Garik.

Citeva dintre documentele De care le
rtéproducem cu acest prilej sint scrisori
adresate profesorului universitar Gr. T.
Popa, initiatorul publicatiei ,Tnsemnari
iesene- si au ca obiect, mai ales, viata

revistei si productia literard a poetului. |

Colaborarea la revista, unde avea ,nu-
mele pe copertd-, cum spunea Topir-
ceanu intr-o alta scrisoare, ca si la
alte publicatii din acel timp, e relativ
fructuoasa. In 1936 participa la aniver-
sarea ,Junimii-, la centenarul Acade-
miei Mihadilene, publica un capitol din
Minunile Sfintului Sisoe si volumul de
amintiri din razboi intitulat Pirin-Pla-
nina. Alte amanunte de interes istorico
literar, cum ar fi tipdrirea_ _brosurii
Bacilul lui Kock, completeaza imaginea
preocuparilor lui Topirceanu din ulti-
mii ani de viata.

D. I

vitatea ei. Si amintirile lui G. Lesnea, pas-
trator al bunelor traditii iesene, se Tnsiruie
fard istov, euforia cedind tristetii, iar tris-
tetea, unei porniri de a venera, in care
intrd si inocenta vanitate si o flexibilitate
prompta de inchinator.

Poetul de vesnic tineresti elanuri isi a-
pleaca fruntea, intr-un ritual care-1 .-se-
mneaza, Tnspre un trecut de care se sim-

te atasat cu fibra intima a inimii lui de
moldovean. Ca moldovean, el pune suflet si.

e de crezut, convingere in tot ce face. Chiar
si cind salutd astdzi ceea ce n-ar fi luat
Tn seama ieri. Dar. inconsecventele tin poate
si de natura sentimentald a acestui entu-
ziast care, in prietenii — pentru care mani-

1913, mai 13, lasi — G. Topirceanu solicita
un avans directiei Teatrului National in con-
tul traducerii facutd dupd_Shakespeare a pre-
sei Visul unei nopti de cara.

Domnule Director,

Am onoare a ra prezenta traducerea in
versuri si proza a comediei ,ul Shakespeare
Visul unei nopti de vara, rugindu-ra totodata
sd binevoiti a-mi acorda, in contul tantime-
lor, un avans de ISO lei. .

Primiti, va rog, domnule Director, Tncre-
dintarea respectului ce ca pastrez. .

’ G. Topirceanu

D-sale Domnului Director al Teatrului Na-
tional din lasi.
gRezqutlel 5
1 mai 1911 Se aproba. M. Sadoveanu
Mandatul nr. 26, suma 150. operat.

+ Arh St. lasi, fond Teatrul National lasi, do-
sar 2®. i. 15. Original. In repertoriul stagiunii
1913—1914 conducerea Nationalului esean si-a
propus si reprezinte o serie de lucrari din dra-
maturgia universalda. M. Sadcveanu. anurgind
doua din aceste piese, cu ocazia publicam re-
pertoriului, traduse de Si. G lcsiT si G. To-
pirceam.i. le aprecia astfel : -Talismanul, fru-
moasa legenda a lui Fvlda, talmacita in roma-
neste de st. O. losif. Visul unei i.ontt de vara,
bo.rata fantezie dramatird a lui Shakespeare,
tradusa de un tinar poet de valoare, sint lucrari
de o deosebitd putere literara si frumusete sce-
nica- (Arh. St. lasi, colectia -Foi volante’, sta-
giunea 19:3—1914. f. b. In numarul 4 din 1913
al revistei Teatru* se anunta ca directia Natio-
nalului iesean ar fi propus lui G. Topirceanu sa
traduca feeria shakespeareana Visul une: nopti
de -'ari dindu-se ca certd de reprezentarea -in
cursul acestei stagiuni- (1913.1914) si ca tradu-
cerea va fi ,,0 operda de adevarata valoare ar-
tistica-. Cu toate acestea, la lasi, traducerea lui
G. Topirceanu n-a fost reprezentata Tn stagiu-
nea amintita. B . L

In ceea_ce priveste traducerile, mentionam
ca doi ani mai tirziu la 18 ianuarie 1915 pe
scena Teatrului National din lasi se juca co-
media Tntr-un act Pentru o floare, de Alphonse
Daudet, in traducerea lui G. Topirceanu, axand
ca interpreti pe C. Vemescu-Valcea, C. Cal-
muschi, N. Profir si A. Cirja (Arh. St. lasi,
colecpa ..Fes volante” programe de teatru, 1914—
1915). "

1923, august 14, lasi — Cererea lui G. To-
pirceanu adresatd directiei Teatrului Natio-
nal din lasi prin care solicitd s& se acorde
actorului C. Calmuschi permisiunea sa joace
in revista sa.

Domnule Director.

DI. C. Calmuschi, artist al Teatrului Natio-
nal, s-a angajat la Tnceputul acestei veri ca
va aparea pe tot timpul sezonului, in
diferite roluri de revista si vodevil, pe scena
unui teatru de gradina din localitate.

Dar odatda cu inceperea repetitiilor la Tea-
trul National, dl. Calmuschi fiind chemat la
postul sau, teatrul de vara amintit mai sus se
vede Tn imposibilitate de a-si continua repe-
titiile st reprezentatiile, din cauza _plecarii
fortate 'a celui mai bun element al sau.

Avind Tn vedere, domnule Director, ca im-
presarul trupei, din pricini meteorologice cu-
noscute, ca si_pe urma altor conjuncturi de
mprejurari defavorabile, nu si-a “putut aco-
peri pind Tn prezent nici macar capitalul an-
gajat ; ca subsemnatul, autor de_literatura ro-
mana, bazat numai pe angajamentul d-lui
Calmuschi, am scris o revista in care rolurile
principale ii erau anume destinate; ca prin
lecarea sa intempestiva acum, cind _repeti-
tiile sint Tncepute, d. Calmuschi ar z&adarnici
reprezentarea revistei care, avind un carac-
ter pur local si de actualitate, nu s-ar mai
putea juca niciodata ; tinind seama mai_ales
de faptul cd un artist al Teatrului National,
pentru a servi_intotdeauna ca_pilda de ones-
titate personald, trebuie pus in masura sa-si
respecte angajamentele, si ca nimic nu poate
sa primeze aceasta consideratie de ordin
moral.

Va rog, Domnule Director, s& binevoiti a pre-
lungi artistului Calmuschi permisiunea de a
juca pe scena amintita, cel putin la data de
6 septembrie 1923. ) ) )

Primiti_ vd rog, asigurarea deosebitului res-
pect ce va pastrez,

G. Topirceanu
str. Alecsandri 12, lasi

Domniei Sale Domnului  Director al Tea-
trului National din lasi.

Rezolutie]

vind 1n"vedere petitiunea d-lui Topirceanu
si motivele ardtate, Tn mod exceptional si nu-
mai fiind la mijloc dl. Topirceanu, se per-
mite d-lui Calmuschi sa joace revista d-sale
ind Tn ziua de 6 septembrie inclusiv. C. B.
ennescu

Arh. St. lasi, foni Teatrul National lati, do-
sar 430, f. 25. Original. Spectacolul care avea
loc la Teatrul de vard, din localitate, semnat de
G. Topirceanu. era "o revistda In 2 acte si 2
prologuri- ; intitulatd Tiganul Tn cer. Pentru
amanunte, a se vedea Constantin Cioprags, G
Topirceanu, Bucuresti, 1966, p. 213—214.

1927, aprilie 1 lasi — Scrisoarea lui G. To-
pirceanu catre Prefectura lasi prin care anun-
td ca a depus, conform Tntelegrii, 250 de e-
xemplare din Bacilul lui Kock.

Domnule Prefect,

Conform Tnvoielii noastre verbale, am o-
noare a depune odata cu aceasta 250 (doud
sute cincizeci) exemplare din brosura mea
intitulatd Bacilul lui Kock — brosura de pro-

festa o mare vocatie — ce 1l ficeau sa
exulte, stia s& aduca obolul modestiei cu-

viincioase si recunoscatoare.

Cu fiecare pagina din carte (Cu George
Lesnea prin veac), «umbrele- se tot aduna,
cu fiecare zi. de la o vreme umbra de-
finitiva se intinde sa-l ia in stapinire. A-
mamic de grea trebuie sa fi fost despar-
tirea lui George Lesnea de o viatd traita
febril, cu nesat si nestinsd curiozitate, Tn
acest .spatiu sufletesc- Tnchipuit de lumi-
noasa urbe a lasilor de acum si de de-

Florin FAIFER

pagenda contra tuberculozei, socotita a 20 lei
exemplarul. ) o
Primiti, va rog, asigurarea deosebitei mele
stime, .
G. Topirceanu
str. Alecsandri 3 (redactor al
LVietii romanesti") lasi

Domniei Sale Domnului Prefect al Jud. lasi.
Loco ..
[Rezolutii)

Primit 1.1V.1927. Se vor lua 250 bucati care
se vor distribui la scoli ; ordonantarea sumei.
Prefect I. Adam. o

Sa se anunte la adresa indicata d-nul Topir-
ceanu de a depune 250 exemplare.

Arh. St. lasi.fond Prefectura judetului lasi,
dosar 54.1927, f. 5. Original. Numai semnétura
< _adresa sini scrise de Topirceanu. Fila
matoare este o chitantd scrisda de Topirceanu
entru suma de 5000 (cinei mii lei) primita de
a Prefectura, costul celor 250 exemplare din
Bacilul lui Kock.

v

1936, martie 27 — Scrisoarea lui G. Topir-
ceanu catre Gr. T. Popa cu referiri_ asupra
manuscrisului sdu Minunile Sfintului Sisoe si
asupra volumului oe amintiri, recent aparut,

Pirin-Planina. .
27 martie 1935

lubite domnule Profesor,

M-am razgindit! Nu pot sa dau capitolul din
Sisoe', ca-mi stric multe alte interese. Prin
urmare fii dragut cu mine si nu insista. (La
ureche iti spun: dacd aveam acum actul
acela oficial iscalit, ca sa ma asigur st eu Tn-
tr-un fel, poate ca as fi dat acu fragmentul.
Dar asa.. am prea mult interes ca sa nu
ratam noutatea de inedit a romanului, si prea
putin ca s-0 stric). o

Iti multumesc ‘cd mi-ai cumparat volumul2
Dar eu n-am izbutit incd sa-1 am cd la Socec
adusese doar 4 exemplare! A aparut pe furis
de vreo 8 zile si eu autorul habar n-am avut.

Rugindu-te sa nu te superi si sa nu starui
(voi da eu altcevad, poate versuri) ramin al
d-tale devotat, R

Topirceanu

Arh. St lasi, "Grigorel T. Popa-, nr. 17, O-
riginal. . ) B o

1 Cu toate acestea, din Minunile_Sfintului Si-
soe G. Topirceanu va da pentru "Insemnari ie-
sene- capitolul Sisoe se pogoara pe pamint, care
va apare Tn_nr. 10, din 15 mai 1936, p. 457—468.
Un alt capitol din lucrarea amintita mai sus
va apdrea postum Tn revista "Tnsemnari iesene”
sub titlul Sisoe Tncepe sa faca minuni (anul III,
vol. V, nr. 2, p. 197—204).

2 E vorba de volumul de amintiri din razboi
intitulat Pirin-Planina, care a aparut la Bucu-
resti, Tn 1936, Editura Nationald S. Ciornei, 246 p.

3In nr. 7, din 1 aprilie 1936, al revistei ”In-
semnari iesenell G. Topirceanu nu are nici un
tel de colaborare. Abia Tn numarul urmator, 8,
din 15 aprilie acelasi an, semneaza versurile Co-
boara drumul... si Aprilie (p. 305 si p. 331).

\%

1936, iulie 23 — Scrisoarea lui G. Topircea-
nu catre dr. Eugen Lucinescu in legdturd cu
pregdtirea continutului la unul din numerele
revistei ,insemnari iesene-.

23.V11.1936
Stimate domnule Doctor ’,

Schita d-lui dr. Stefanescu — Galati? nu e
la mine. La plecarea d-lui dr. Popas3, materia-
lul manuscris a fost Tmpartit; cea mai mare
parte a ramas la dl. Sadoveanu. Tot ce mai
ramasese la mine dupa alcatuirea numarului
trecut (Despre caricaturd, Maiorescu, Dilata-
I;iaduniversului etc.), am adus atunci s-am lasat
a dv.

Aranjamentul definitiv pentru nr. viitor, va
rog sa-1 faceti cu dl. Sadoveanu, ca si pentru
cel  trecut. Un argument provizoriu nu are
nici un rost. Ar fi o simpla formalitate, adica
0 pierdere de vreme. ) . .

aca_aveti totusi nevoie de consultatie® pina
la hotarirea definitiva a numarului, va rog
sd va adresati d-lui Dan Badardu, caci eu sint
nevoit sa plec peste 3—4 zile la munte, pina
la toamna.

Al dv. cu cele_mai bune sentimente,
G. Topirceanu

Arh St. lasi, fond ,,Grigorel T. Popa™ nr.
18, Qriginal. ) )

1 Eugen Lucinescu, medic, coleg cu Gr. T.
Popa, unul dintre secretarii sl colaboratorii re-
vistei ,,insemnari iesene-. Pentru atasamentul
fatda de publicatia la ctire activa, merita a cita
un fragment dintr-o scrisoare a sa, din 24
august 1936, adresatd sotiei lui Gr. T. Popa,
,»insemndrile merg bine. Au mai venit ceva
abonamente snu prea multe) si_am Tnceput sa
adun materialul pentru n-rul viitor. N-rul tre-
cut l-am scos tare greu. N-am avut pe nimeni
sd ma ajute. DIl. Topirceanu si Sadoveanu sint
plecati. D. Badarau era si el plecat asa incit
toata corectura am facut-o singur. Cind nevas-
ta-mea nastea, eu faceam corecturi si naveta
ntre casa si tipografie. De aceea macar dv. sad
iertati eventualele greseli ce s-au mai strecurat”,
(fond ,,Grigorel T. Poga", Original).

2 Probabil este vorba de schita” Coana Nata-
lita a lui M Stefanescu-Galatl, care a aparut
la 15 august 1936, Tn nr. 15—16, p. 107—114.

3Dr. Gr. T. Popa se_ afla la acea datd in
Anglia. Numarul din ,,Insemnari iesene" care
face subiectul scrisorii _este cel din 15 septem-
brie 1936. In acest numar, Mihail Sadoveanu a
scris despre Macelul din Spania, iar George
Lesnea si Magda lIsanos au semnat poeziile
Noapte cu luna si, respectiv, Dragostea mea.
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Vad pina-n primele
iradiatii

m-am deschis

din afara de cer
globulele singelui meu
sunt expansiune de spatii
din centrul viu

al supremei vederi!
Beti-ma flacari !

Trup luati din trupul
Cu-a carui spargere
oraculara

tot universul

vuind 1l insum |

Nu mai e Tn-launtru

nu mai e Tn-afara —
toate fiintele ceresti

se regasesc

se-mbata

Tn bucuria ce ma duce-acum !

¥

Fericirea mea-i

singele zeilor !

Cu miinile-n transa

m-ating de vazduh !

Tmi izbucnesc

cuvintele-n flacari

tin uranicul

Pentateuh !

Ardeti harpe-ale

nervilor oarbe-n

largul imperial

al Intregii puteri !

Arterele-mi deschise-n uraganul
care-mi vorbeste-n tunet bucuria
sorb — puls In puls —

fulger si foc din cer!

Un centru-acum
uranic de putere
un tron tunind
erupe-n inima-mi
— de foc vorbit —
un Popol Vuh !
Ma rup de aripi
stau iradiere
suflarea mea
e-acum apoteoza
fiintelor ntregului vazduh !

¥

Sunt de varga atins
vuind din eter

a lui Jupiter Tonans —
pe ruperi de plasma
si furioasa

glorie-a singelui
strig dintre secoli
punte plusind n
numenul pur —

mi se dezleaga
inima-n ceruri

vad cu arterele
rupte-n azur!

¥

i |

Tntr-un poem

din centrii voit

si proferat ai puterii
cu care larguri

de tunete tin
candelabre de spatii —
pe-un puls zguduit
al unei inimi

din astri vuindu-si
arterele-n trup —
vin viu pe verbul
vorbind fiinta

viu ma ating cu
germenii-n cer!

Natalia DUMITRESCU : ’
,Sarbatoare"
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runcat in aceastd frumusete ireald a lumii.
Se simtea liber de orice gind, trecutul
si viitorul _lui Tmpreunindu-se Tntr-un_prezent
[a indemina. Nisipul stralucitor, cerul si soarele
acolperind, protejind plaja, cimpul, marea.
E

Odimineaté tulburdtoare. Si el stingher, a-

S-a dus sa faca o baie Tn mare, aproape ca
nici n-a mincat, doar o cafea si un sandvis cu
brinza. S-a dezbracat repede de parca l-ar fi
zorit_ cineva si s-a aruncat Tn apa. La finceput
miscari mai iuti, apa era rece dar el avea chef
sa fTnoate, sa se joace, bucuria de a Tnota, asa,
bucuria lui, nici nu si-a dat seama cum_ a ajuns
atit de departe, era zece, zece si jumatate, nu
mai mult, ¢ind a intrat_Tn apa, nici nu si-a
mai luat salteatua, cire sd-1 Tmpiedice s& mear-
ga departe, 1n larg, tot mai = departe,
in_larg, unde nu mai existau valuri, apa linis-
titd, cuminte, ce bine!, moliciune, clipede _li-
bertate a trupului si a inimii, care inima?ce ini-
ma? suflet, adici de ce? ce-o mai fi sicu su-
fietul asta? unde se afla el? o minciuna printre
atitea altele, a tot_crezut in oameni si mai crede
Tn ei, cum naiba sa trdiesti fara ei, ca un guzgan
ratacit prin_ canalele subterane, o si Tmbatri-
neasca, ei si, toti trec prin asta, de ce ar fi el
mai nelinistit decit altii, de aia sint oamenii, se
nasc si mor, gata, asta se numeste viatd, altul
la rind, pe unii Ti_cunosti, pe altii nu, miscari
Tncete prelungind clipele, doar o impresie si nimic
mai mult, s& se Tntoarca, nu poate sa-si dea seama
cit a trecut de cind este Tn apa, 0 zi minunata,
oare citi ani a tot asteptat aceastd vacantd?, se
teme sa nu iasa prost, prea se simte bine. Doam-
ne fereste sd nu i se pund un circel si fara sal-
tea, tdrmul nici nu se mai vede bine, ar fi cul-
mea sa incurce directia si sa Tnoate Tn larg, cine
sd-l salveze daca n-ar mai putea Tnota? nimeni,
e singur Tn_mare, bancurile de pesti pe care nici
nu-i observi_de pe tarm, parcd nici nu ti-ar mai
veni sa revii pe uscat, mediul marin, ospitalier,
intr-o zi de toamnd, dar_nu trebuie sa conteze
pe asta, sa se stapineasca. ce e mult strica, sa
se intoarcd, e cel mai ntelept lucru, stop! stin-
ga-n prejur. incetisor, ce bine e in apa. la re-
vedere mare, ma intorc, ne Tntoarcem, n-am ce
face trebuie sd revin pe uscat, am familie sotie,
copii, ce stupid, un anunt, s-a Tnecat Tn mare,
un tragic accident, cadavrul aruncat pe tarm
dupa citeva zile, saptamini, ancheta, cercetari,
identificare, a facut pluta, deja e obosit este
clar ca acum a 1ingrosat gluma, nu trebuia sa
se aventureze atit de departe, dar n-o sa se
lase luat de ape _ca un prost, ce naiba!, asa,
ncet, mina intinsa, pleosc, dreapta, pleosc, stin-
gd, dar picioarele parca abia se mai misca,
ce prostie, ca atunci cind au fugit Tn padure
dupa o ploaie si s-au ratacit, ce batdi a mai
mincat de la mama, sa-i fie tarina usoard, apriga
femeie mai _era, si acuma cine sa-1 judece, sa-1
impiedice sd se zbenguiascda Tn mare? oare citi
kilometri a Tnotat sau doar i se pare din cauza
oboselii, cine s&1 Tmpiedice s& se bucure de apa
si cer. nici pescari in P-eaima, iar valuri, s-a
mai linistit, ce bine! pluta din nou, miscari Tn-
cete, moi, din picioare, moliciune, voluptate a-
mestecata cu lene si_ oboseald, nici nu-si mai
simte bine trupul, cei care stau mult Tn apa
marii se ung cu nu stiu ce grasimi, a citit el
prin ziare fel de fel de performante, cu traver-
sari de nu stiu unde, iar citiva metri, e mai
bine asa, sa alterneze stilurile ca_s&-si mena-
jeze muschii, si iar nitel craul si iar pluta dar
parca sta pe loc, daca s-a lasat furat de curent
si e du« Tn larg cine stie unde? ridicd putin
capul, pieptul, ce greu, parca se vede ceva, e
tarmul iar, trebuie sa fie faleza, n-are cum s&
reseasca, trebuie sa Tnoate perpendicular pe
linia uscatului si atit. sa_tina directia, s& n-o
ia aiurea, Tn diagonala s&-si lungeasca drumul
inutil, sa nu-si piarda pe nesimtite calmul, tre-
buie sa-si pastreze calmul, citi de trebuie se
aduna !, altfel e mai rau, doar nu e un agea-
miu Tn ale marii, nici in_ale mimtel"> a? parca
n-ar sti. atitea nenorociri s-au ntimplat din
pricina Panicii nejustificate, ohoo. sa nu se gin-
deasca la asa ceva. inca putin si o sd manince
bine, i s-a facut chiar foame, noate deia cei de
la_ cherhana 1l asteapta cu pestele gata facut,
mi ¢ bine ,a a inH-rnat at’va s5 nu se supere
prietenul lui sau. Doamne fereste, sa i se puna
un circel. cine l-a pus sa-si lase chilotul de baie

e mal si sd se avinte Tn mare gol puscd, ce

ine e Tn apdl asa, zile insorite si calduroase
n-a mai prins el de multd vreme, furat de gin-
duri parca, pluteste pe propria-i viata, si atrac-
tia asta nebund de a Tnota, Ti place in apa, tot-
deauna i-a placut, acum a mai Tmbatrinit, au
trecut doar ceva ani de cind venea cu parintii,
nici nu mai tine bine minte cind a fost prima
oara la Carmen Sylva sau la Eforie, au stat la
Belona si ce mai "plingea cind mama nu-1 lasa
in apa si-l obliga sa se prajeasca la soare pe
spate, ba pe burta si lui nu-i placea sa stea pe
spate si el voia sd se joace cu nisip, avea Si
galetusa si lopaticd si grebld, sd facd santuri si
castele, un _copil cuminte altminteri, acum Tsi
da seama ca din totdeauna i-a placut sa se joa-
ce cu nisip si sa se balaceasca in apa, fugea si
de la scoald ca sd inoate la Bordei iar cind fa-
cea rost de bani se ducea la Lido, i se parea
atit de ciudat sa existe valuri in mijlocul ora-
sului, parcd nu se mai termina si drumul asta
inapoi la tarm, da, acolo e viata, inclusiv via-

ta lui, Tn mijlocul apelor e doar un strain, pa-
sager, un trecator oarecare, degeaba vrea el sa
se convinga ca se simte ntai bine Tn apa decit
pe uscat, un doctor i-ar da cine sue ce expli-
catie savanta cu mediul lichid si uterul matern,
prostii! or fi chestii adevarate, nu poate spune
altfel, dar nici chiar asa, si stiinta are linuieie
ei, inca nu poate explica totul si apoi parca s-ar
destrama un anume mister, prea n-ar avea nimic
nici un haz, fel de fel de miscari ca sa se o-
dihneascda, nu, nu trebuie sa-i fie frica, oe ce
sa-i fie frica? de parca e dupa cum vrei tu,
asta vine din afard, asa, cind nici_nu te as-
tepti si_ nimic nu o anuntd, oare sta pe loc 1i
nu-si da seama? sa fie impins oare Tnapoi? nu,
nu se poate, dar cite nu-i pot trece lui prin cap
fn acest rastimp, clipe, oare nu se intimpla aie-
vea, oare nu viseaza sau i se pare, nu, e in apa
pescarusi rataciti ca si el guguie zburind peste
ape, cerul de un albastru ireal, oare cum o fi,
un_straniu sentiment al libertatii fara margini,
infinitul, vorbe, apa Mediteranei poate e mai
calda, mai limpede, cine stie, si soarele arzator
cum e in sud, mal aproape ae trop.ce si ni-
sipul mai fierbinte, probabil fiecare mare are
o altfel de apd si-ti da o altd stare, nu-i tot
una sd te bdiacesti In apele Snagovului sau Tn
apa rece a lacului Gilcescu, nici nu s-ar putea,
al face stop cardiac, doud imensitati intre care
vrea sa nu se lase strivit, a marii si a cerului,
deocamdata prietenoase, totul depinde de el, o
micd vietate, ratacit si zdpacit si prietenul lasat
la cherhanaua care 1l asteapta cu masa pusa,
doar el a stabilit o ora fixa, mai bine nu spu-
nea nimic si lasa totul la voia intimplarii, fara
sa precizeze 0 ora anume, niciodata nu i-au
placut programele dinainte stabilite, nici nu I-a
anuntat cind a plecat de pe plaja, destul de
aproape, Tn micul golf de alaturi, dincolo de
stinci, era bine sd fi stiut cineva de el ca s-a
dus in larg si sa se ingrijoreze, sa dea alarma,
poate chiar sa i se ofere" 0 mina de ajutor la
nevoie cum procedeaza si cabanierii de pe creas-
td cind Ti obligh pe turisti sa dea informatii
despre _intentiile lor, s& se stie ce au de gind
sa faca, poate nu e chiar potrivit cu vremea
Tnselatoare sau sint doar citiva ageamii, niste
copii inconstienti si apoi toata lumea se mira
cda se Intimpla fel si fel de nenorociri, sa a-
junga pe tarm si sa se odihneasca putin la soa-
re, ce ciudat e uneori si omul, mereu Tisi do-
reste tocmai ceea ce nu-i_ este la_ Tndemina,
cind e pe uscat vrea Th_apa. cind e Tn apad abia
asteaptd sa revina pe pamint, destul de aproape,
parca nu mai e asa mult pina la micul golf de
dincoace de pescarie, malul Tnalt si marea, un
loc retras, izolat, au trecut deja citeva zile si
nu-i vine sa creadd ca a _gasit un asemenea
loc. ce si-ar putea dori mai mult? parcd aude
deja vocea mustrdtoare a prietenului Teo, ,Unde
ai fost pina acum? Pe unde ml-ai umblat. Se
riceste pestele, nu e pacat de munca mea.. Ce
crezi ca ai parte de asa ceva In fiecare zi..“
imaginatia luind-o Tnaintea faptelor, evenimen-
telor, Tncd netrdite, Tnca, dar nu tot ce-si ima-
gineaza se si intimpld, el nu e prooroc, un biet
om si el, acolo macar de s-ar termina sl cu
drumul  asta, parcd nu_mai are capat, inoata
fara nici o placere, deja este un chin, el n-a
intirziat mai mult de o ora cit sa fie?, ce In-
seamna o ora in_viata unui om? mal nimic. Ma
duc sa fac o baie zece minute.” dar n-a apu-
cat sd lase vorba, sa anunte, sa se fi dus pind
la pescarie, i-a_fost lene, a plecat cumva pe ne-
asteptate, asa i-a venit, nici el nu-si poate ex-
plica. s plece In larg de nebun, om bétrin,
mai mare rusinea! nu e Tncd batrin, matur, un
barbat matur, da, nici nu mai stie exact ce si
cum e, familie, copiii, nevasta, rude, slujba, casa,
se descurca dar parca nici nu mai apuca sa-si
rupa citeva clipe si pentru el, s& stea de vorba
sMa. tu cine dracu esti?“, ce zi minunata!
,De ce naiba faci umbra pamintului ?“. i-a venit
chef de baie, asa, cam pe furis, hoteste, de
parca ar fi trebuit sd dea socoteald cuiva, sa
se teama de cineva, sa ceara permisiune, dar
el e liber, aici la mare, Tn concediu, de capul
lui, face ce-i place si cum « cit 7i place. ura!
e In vacantd, parca din copilarie n-a mai tre-
cut prin starea asta de euforie, si-a tot adus
aminte atitea fumind Iingd mirosul acela infio-
rator de peste de Iingd cherhana, si gara, parca
ieseau dintr-un fel de ceata feluri de Imagini
ale copilariei, da gara. soldatul neamt care-i
dadea ciocolatda si bucdti de zahdar Kandel Tn
timp ce el se juca cu casca lui de otel, era doar
copil de zece ani si_nu prea intelegea bine ce
se petrece in jurul lui si soldatul celalalt, blondu,
a dat peste schiuri si ridea de nu mai putea
c¢ind baga puf in acordeon, in burduful acor-
deonului care cinta asa de frumos si l-a spin-
tecat apoi cu baioneta, de ce sa taie burduful
acordeonului ? era linga gara din Piatra Olt. da.
ce ani! n-a mai Tndraznit sa calce. multi ani pe
acolo, destule Tntimplari ale copilariei lui au
ramas Tnca nedezgropate, poate se va duce in-
tr-o buna zi, de ce nu, Tmpreuna cu copiii, sa
le povesteasca din viata lui, poate vor ride de
el. r-au rabdare pentru prostiile lui, cine sa
aibd, scoala de Iingd gara, trenurile lungi si
locomotivele care pufdiau militari oare v°n»au
Si plecau care Tncotro, se agitau, tipau, strigau,
cintau, 0 nebunie, nu alta si bombardamentul
din aprilie ’44, da, asta fisi aduce aminte chiar
foarte bine, privea cu un binoclu Zeiss oUm se
si ridicau rotocoale de fum Tn urma exploziilor,
asa se uita el_dupa avioane si bombe, cocotai
intr-un cais batrin si tot numara avioanele,
mici norisori albi si fisiutele de staniol si acum
el se apropie de cincizeci. Tncd putin, o arunca-
turd de bat. ce mai, o lime subtire, o cresta-
tura, jumdtate de secol. Brr! pare Tinfiorator
de mult si parcd mai nimic, nici nu mai Stie
cind a trecut chiar asa, mai nimic, niste ani a-
colo adunati, suprapusi. deia Tncene sd nu mai
aiba autoritate asupra copiilor si fata cea mare
e 0 domnisoara Tn toata firea, cum sa-1 mai as-
culte. timpurile s-au schimbat, deia e o alta pe-
roratie sau cum naiba sa le spund la astia mici
cu care nu se mai Tntelege? Mai sdptdmina tre-
cuta erau la ei Tn vizita niste prieteni si ea a
lesit din baie ca o cada in nifarna mot o
jena, nu numai ca a trecut pe linga ei dar a
si revenit Tn loc sa se-mbrace. s& nund macar
ceva pe_ea cd doar nu sint o familie de silba-
tici. nici macar nu a avut putere, sa-i faca ob-
servatie, mereu e luat prin surprinHcrg. sa re-
pezit la maica-sa sa-i ceara o crema si a in-
ceput_sa-si dea pe buze cu NIVEA fara nici
0 jend, Tn vazul tuturor cu nonsalantd de parca

asa ceva era un lucru firesc, mai mare rusinea!
dar n-ai cu cine sa stai de vorba, pur si simplu
nu te ascultd nimeni, Tti mai si ride in_ nas
in timp ce-si pune castile in urechi parca an
fnebunit cu muzica asta! te lasi pagubas, n-ai
macar o0 sansd sa-i schimbi. ,Asa esti tu, moa-
le.. Cum dai de greu te faci ' ca nu te inte-
reseaza..*, ce-o fi, o fi, poate s-or mai arania
unele lucruri pe parcurs, cu anii, vrei nu vrei
necazurile si bucuriile te mai schimba, cd toate
se fincalecd si se amestecd de nu mai_fntelegi
nici ce e bine, nici_ce este rdu, nu mai ramine
in puterea ta sa fii bun sau rdu, esti asa cum

esti, furat de val, val dupa val, mai fac iar pu-
tin pluta, a si luat din neatentie o gura de apa,
hei | ce se iIntimpld? oare poti si transpiri si
in apd? de frica, e Tngrozitor sa simti ca nu ai
pamint sub_picioare si nici puterile nu te mai
tin, copiii astia nu mai gindesc ia fel, parca ar
fi din alt aluat, e si vina parintilor, au cres-
cut rasfatati, prea le-au cautat intre coarne i
le-au satisfacut toate mofturile, asa se Intimpla
cind obtii de-a gata, nu stiu ei ce-i_aia pfine
neagra sau frica, mizerie si teama si tata Tn-
tors de pe front cu mina sfirtecatd, Tti rid in
nas, dar de unde au oare atita Tncredere 1n
ei? nu le e teama si rusine de nimeni, dar poate
si ei, parintii lor, el, sint de vind au partea
lor, ce exemplu le-au dat? ce modele le-au o-
ferit? poate nici _ei n-au fost ,nu sint de pus
in ramd asa, usa_de bisericad, acum o luna a
venit si el cam baut acasa, ce sa-i faci, se mai
intimpld, oameni sintem, ala mare se uita urft,
nu i-a zis nimic, ce sa-i spuna? nici nevastid-sa
nu-1 intelege sau nu vrea sau nu poate, ia lu-
crurile_ mai simplu, e femeie practica, poate prea
practica, atunci da, s-au iubit, s-au luat din dra-
goste si_nu din cine stie ce socoteli meschine
ale familiilor, tot ce au agonisit e din munca
lor, au luat-o de la lingura, cum se spune, e
mindru pentru asta, nu are de_dat socoteald ni-
manui si nici nu e dator nimanui, poate are si
el partea lui de ving a _devenit comod, nu
era asa, mai lenes, prea putin ambitios, n trei-
zeci de_ani s-au schimbat nu numai oamenii
oate cd nici n-ar fi realizat atitea daca ar fi
ost numai dupad capul lui, femeile sint mai gos-
podine, tin la casd, trag de ea si de tine, ,N-ai
simt practic.chestia asta 1l enerveaza din
totdeauna dar parcd o aude mai ales in ultima
vreme, cum sa nu te Tnfurii, lui nu i-a lipsit
asa ceva de cind era mic si s-a descurcat, nu
trebuje s& i se aminteasca la fiecare pas, simtul
practic si configuratia exactd a realitatii din
jur, nici cu ea, cu realitatea sau cu sotia lui,
un alt fel de realitate, nu mai e in relatii prea
grozave in ultima vreme, asta ce-o mai fi? ul-
tima vreme, un an? doi? cinci? ceva scirtiie,
scirtlie, ohoho, sl Tncd cum, nu prea se aude
cd nu-i place sa dea afara tot zgomotul, Tsi da
toata silinta, vrea din tot sufletul sa iasa bine,
ceva bun, sa facd o bucurie sau ceva mai ca
lumea si la serviciu se enerveaza din toate_cele,
Tsi Tnchipuie ca sint nimicuri si poate cd ele
nu sint dar cine sd& mai abd rabdare
pentru amanunte, sa fie atent la nuante,
toata viata lor e alcatuitd din amanunte si din
nuante, altfel ar fi fost masini, unelte, roboti,
dar ‘el eun om nu roatd de automobil, pro-
dus de serie, nu poate fi chiar ca o masina,
pac! tac! pac!si gata, totul sd functioneze
perfect, uns, ea 1i scoate ochii cd n-a ’reusit
mai mult,adicdi astace o mai fi? foarte sim-
plu, sa fiprins si elmdcar un postulet cit de
cit, mic sefisor, macar sad fi ajuns cu o lefusoa-
r& mai maricicd, nu cd n-ar cistiga destul, ca
el are salariu mare, ca are sl vechime multa
™n cimpul muncii, cd& a lucrat doar si Tnainte
de facultate si Tn timpul studiilor si n-a prea
apucat sa stea degeaba, a tot prins trepte des-
tule dar are si ea, femeia lui, ambitia ei, sau
ce-o fi la mijloc, nu e vorba doar de bani, dar
%arcé nu era asa meschind, pentru numele lui
umnezeu, cind s-a schimbat? are ea oful el,
cd s-ar fi putut si mai mult si de ce nu la un
adica, lui Ti place ce face dar a cam Tnceput sa
bea 1n ultima vreme, pai cite un pahar a baut
el din totdeauna cd n-a apucat sa fie domnisoa-
ra de pension, viata pe santier nu e cal la
minastire, ca si dia dacd e sda cumpanim drept
nu duc totdeauna paharul la ureche, ca acum
parca Ti zice mai mult decit Tnainte, o fi, cine
stie, n-a stat el sa-si tina socoteala, e om ma
tur, In toata firea, poate ca nici macar nu bea
mal mult ca altadatd dar nu mai rezistda, da,
dsta e cuvintul, nu-mai-are-rezistentd, nici ma-
car cu stomacul, nu e ceva Tn ordine, tocmai el
care se lauda ca are un stomac de strut sSi poa
te Tnghiti orice, ce s-a amuzat cind _a citit cit
putea” sa manince Balzac la o masa, pare de
necrezut dar nu imposibil, ce, n-a lucrat el cu
un macaragiu care minca un salam Tintreg si
doud plini odata? anul trecut s-a operat, s-a
inchis " rana bine, a avut parte de un doctor
bun, gata, si nu se mai gindeasca, e doar fin
vacanta si trebuie sd se distreze sda nu se mai
gindeasca la ce a fost, cindva el si cu lIrina
s-au iubit, ar minti dacd nu ar recunoaste, nici
cu inima nu std pe roze, umblau prin munti si
totul era minunat, da pe unde nu au fost! MI-
NU-NAT ! nu. nu-i rusine sa strige MINUNAT !
de ce sa-i_ fie rusine? parcd astia mai tineri
au ajuns ridicoli din frica asta idioata de a fi
ridicoli, de ce ti-e frica nu_scapi 7i _mai amor-
teste uneori mina, citeodatd si piciorul sting,
nu-i a bund, vine acasd si _doarme, nici greutdti
prea mari nu poate sa mai_ridice, nu are voie,
dar parcd el a facut In viatd doar ce a fost
voie ? cine std sa asculte ce recomanda doctorul,
da, recunoaste, a devenit prea nervos, nu vrea
fie asa, Tncearca sa se controleze, sa se
stdpineascd si el cit poate, acum o lung, doua,
i se casunase pe un tinar stagiar, voia sa-1 dea
afara, de fel din Lipova, undeva linga Arad,
aveau niste lucrari si pe acolo, foc de furios
era pe el, incad n-ar fj fost el omul care si nu
inteleagd pasul altuia sau sd& inchida ochii pen-
tru doud, dar nici asa sa lipseasca cu sap-
tamfinile de la serviciu, mai ales acum cind au
atita nevoie, de oameni, gata si-1 jupoaie de viu,
sa-i desfaca contractul de munca, ce mai, a
aflat ca ala are o mama cam nebund, nu la fi-
gurat, ci la propriu, cu acte Tn regula umbla
cu un lant la gt si zice la toatda lumea ca e
de aur, ascunde peste tot cite ceva si i se pare
ca tot cei din jur vor s-0 fure, s-0 pacaleasca,
ce sa te mai faci cind trebuie sa ai grija de un
astfel de om? la spital nu ti-o primeste ca alt-
fel e intreaga la minte, poti discuta cu ea vru-
te si nevrute, e chiar o femeie distinsa, nici n-ai
zice ca este bolnava, cum sd deosebesti dealt-
fel unul bolnav de altul sanatos? ma rog, s-a
rezolvat pina la urma ca_el e un om de in-
teles si nu-i place sa faca pe al dracului, nici
nu-i e in fire, uneori e chiar prea bun, stie din
Proprle experientd, ar fi putut si el dar n-a
acut-o, de aia Isi permit fetele,' mai ales cea
mare, sa-i ridd Tn nas, tine mult la ea, si mi-
ronosita_asta-1 simte si-l saboteazi, e cam e-
goistd, Ti vorbeste Tn doi peri, sa fie mai au-
toritar cu ea, inutil, nu-i reuseste, a Tncercat de
citeva ori, s-a Infuriat, scene penibile, apoi tot
lul i-a fost rusine de spectacolul oferit cu toate
ca el e tatad, un mic stapin, nu? ar trebui sa
fie ,cel ascultat, el e doar capul familiei, nu
altcineva, a venit el ntr-o bunda zi din dele-
gatie si o0 rugase, insistent chiar, s vina la gara
sa&-1 ajute la bagaje, nu avea cine stie ce, dar
mai mult asa, o toand de-a lui, Ti place cind
vine sau pleaca cineva sd fie condus sau as-
teptat, ce e atit de ciudat Tn_ mica lui dorinta?
a cerut prea mult? parca te simti mai putin sin-
gur si calatoria decurge mai_altfel cind ‘te gin-
desti la un om anume, n fine si In gard n-a
fost nimeni, a rascolit tot peron!'!, chiar puteau
sa-i fure lucrurile lasate Iingd un _stilp, pe riscul
lui ca nu stii cine poate sa aparda si sa te lase



fara de nici unele, a Tncercat sda dea telefon,
lume multa, fiecare are de transmis, de spus,
ceva de aranjat, chemat, dar cite nu trebuie
rezolvate din gara Tnainte = sau dupa _plecarea
trenului, Tntre “doua trenuri si cind i-a venit
rindul era deja nervos, caci putea sd fie Tr
drum spre casd iar el intirzia prin garda dind
telefoane la care nu raspundea nimeni, prea era
de tot, in loc s& se Infurie si mai tare s-a li
nistit de supdrare, ca atunci cind esti atit de
necdjit cd nu mai ai_putere nici sa strigi, nici
sa_Tnjuri si te ascunzi Tn tine, cit mai_ in adine
chitit” acolo sd nu te vadd nimeni, nici cei din
jur, ba chiar, pot banui ca-ti merg toate struna,
1-au trecut Tnsd si gindurl negre, putea sa se
intimple orice, nu, cite nu pot interveni intr-un
oras mare ca al lor, si cu circulatia asta ne-
buna si cu copiii astia care nu se uita nici Tr.
stinga nici Tn dreapta nici _Th sus nici Tn jos,
nici- pe unde calcd inchipuindu-sj cd toatd "lu-
mea e a lor, n-a fost usor pind a ajuns acasd
cu atitea bagaje, fata cea mare aparind cind el
deja fuma Tn bucatdrie, isi facuse o cafea sa-si
traga sufletul si apoi voia sd facd o baie_ si
sa-si  despacheteze lucrurile, nici tu un ,Bine
ai venit tata.." sa vina sa-1 sdrute ca e doar
tatal ei, ti-ai gasit! tot ea artagoasd. ,Ei, ce sd
fac.., asta-- buna.. Am fintirziat la garda, mi-ai
luat-o Tnainte.. Si ce-i cu asta? Tmi faci mutra
asta acra..", auzj vorba la ea, 0 mucoasa, pai
nu meritd s-o pocnesti? tot ea ar fi facut scan-
dal de l-ar fi aratat toatda lumea cu degetul.
LJAuzi, domnule, intelectual si-si bate fata, mai
mare rusinea..", o fatd de nici saptesprezece
ani, de unde a iesit asa nervoasa? si plictisea-
la asta, nu-i place nimic, se strimba la orice,
ditamai domnisoara, altele ia virsta ei _munceau
sau tineau familie cd mama mare, saraca s-a
maritat de tinard si la ce sa mai vorbim, ne
batem gura de pomand, cd are si un iubit, foarte
frumos, a crezut ca lovita de dragoste o sa-i
vind mintea la cap dar ti-ai gasit, tot un_mucos
Ca ea, coleg de scoald alta cadind, isi dd ochii
peste cap sl _se crede frumos ca Alain Delon si
destept ca Spinoza, ca ala cel putin avea si
meserie la bazd, nu? adicd slefuia lentile dar
astia nu stiu nimic, nu vor sa faca nimic si-ti
cer luna_de pe cer, cum sd nu-ti iei lumea in
cap. si sa te avinti In mare ca un nebun, sa
vrei sd uiti de prostiile lor pentru care nu mai
ai energie si rabdare sa le faci fatad toatd ziua
si Tmpreund n-ai cu cine s te intelegi asa ceva
pe vremea lui nu era posibil dar acum ce sa
explici ? si cui? ca la virsta lor ar trebui mai
ntli sa invete s&d-si vada de scoald, sa-si faca
un rost in viatd si abia pe urma sa se ocupe
si de dragoste, ca e timn pentru toate, cine
sa te asculte? parca vorbesti la perete, bir.
cd n-a Indraznit sa spund cu glas tare toate cite
i-au trecut lui prin cap, atit ar mai fi lipsit
sa Tndrazneasca macar sa dea sfaturi, de parca
n-ar fi fost ae datoria lui asa ceva si doar o
rugase atit la telefon, aproape milogindu-s.
~Ti-am mai spus, draga mea, Tmi place sa ma
astepte cineva Tn _gard, e o chestie, fatda draga,
cind pleci sau cind vii de undeva sa ai un
suflet care s& tremure pentru tine..", sa fii
vazut mutra ei, ce strimbaturda! de parca ar fi
Tnghitit o lamiie stoarsa, s-a dus sa asculte mu-
zicad la casetofon, nici cd-i pasa de el. Inca pu-
tin si o s& ajunga _la tarm, ce oboseald, sa nu
se lase e doar inca barbat, ce naiba? cum s&
nu priveascd dupd o femeie Tn_oras, nu, n-o sa
cedeze nici acum, s& nu moard ca un prost la
citeva sute de metri de mal, sa mai faca pluta,
sa-si mai odihneasca bratele, bine ca nu sint
valuri, asta mai lipsea, asa, Tncet, incetisor,
lipa, lipa din picioare, capul nu prea lasat pe
?fate. Inainte, spre tdrm, poate situatia e chiar
ramatica si nu-si da seama, citeva secunde,
citiva milimetri, minute, apoi din nou, de ce
sa-i fie frica? nu-i este si daca i-ar_ fi tot n-ar
avea cine sa-1 auda, sa-i dea o mina de ajutor,
da, s-ar Tneca pe loc, hop, top, ca_un prost, in
citeva secunde e la fund ai luat citeva guri de
apa, plaminii s-au golit de aer, te-ai dus, gata!
altd viata, nici macar nu stii ce te asteaptd,
toti viseaza ca o sd ajungd n rai, mare pri-
copseala _si cu raiul, poate cd prietenul _iui a-
larmat ca nu apare o sa-1 caute, sau o sa vada
de pe mal ca abia se miscd si nu mai poate, nu
mai are destulda putere sd se salveze, chiar asa,
asta nici Tnot nu mai e, nici placere, un chin,
chinul spre viatd, si ca sa te omori Tti trebuie
putere si o dozad de curaj, el nu are, n-a avut
niciodata, chiar daca i-au_trecut si lui _prin min-
te ginduri negre, dar cine nu se gindeste la
prostii cind este suparat? asta a cdutat asta a
gasit, fiecare are parte de ce merita, de ce
sa strige dupa ajutor? Ti pocnesc timplele,
poate o sa treacd momentul dificil, un Dblocaj
cum patesc si boxerii care se trezesc din pumni,
nu e nimeni, nu mai apare nimeni sa-i ntinda
0 mind de ajutor, e propria lui victimd sau ar
putea deveni, s& nu se mai gindeasca la prostii,
prdpastios a fost el din totdeauna, parcd se n-
trezdreste cherhanaua, acolo, undeva mai in stinga,
nu, i se pare, in dreapta ar trebui sa fie, ce naiba ! are
halucinatii ? sa stea cuminte si sa inoate linistit, sa-si
economiseasca puterile, asa, stinga, dreapta, stin-
ga, Tncet, Tncetisor, cum sd te exprimi in_apa
ca sd echivalezi acel abia-ma-mai-tin-pe<picioar
cind te afli pe uscat, s& Tnoate linistit. Tncet,
inca o gura de aer, stinga, dreapta, Tncet, nu
mai sint decit citeva sute de metri, maximum
un kilometru, Tnainte! ehe, unde au ramas
timpurile cind Tnota ore TIntregi_ si_ n-avea nici
pe dracu? a mai Tmbatrinit, apoi si tutunul, ca
bine face Rusan cd nu fumeazd o sa incerce si
el s&-1 mai rareascd, nu se mai poate asa, da-o
dracului de tigard, cind a facut si el o miuta
cu vreo doua trei luni in urma sa-si scuipe pla-
minii, nu alta, el care Tnainte schia toata iarna
si a fost la bazin atitia ani doar ca sa-si men-
tind o anume conditie fizica, tocmai el s se
lase invins, Tnecat, ca orice gugustiuc incepator,
un elev chiulangiu si recalcitrant, nu se poate!
méacar de rusine nu se poate, el mort in pielea
goald, macar atit si parca_esti In stare sa mai
prinzi puteri si cerul parcd e din ce Tn ce mai
Tnalt, i se pare, totul mai mult i se pare decit
este, obosit ! obosit! trebuie sa-si scoata din min-
te asta! un nor alb, mic, tot rontaie din albas-
trul cerului si soarele, ce cald era ieri, sa
manince un peste bun si sd bea niste vin rece,
macar de-ar ajunge mai repede la cherhana, o
sd-1 bodogane amicul, au ghiata_ badietii la cher-
Xhana, dar ce miros, doamne, ei uitd cad nu se
‘Onoare nici din asta, te obisnuiesti si cu el
asa cum te-ai obisnuit si cu altele. ,Pluteste un
aer al prieteniei, spunea un absolvent de liceu
din 1931, cind erau adunati in sala de festivitati
a scolii, emotionati si_stingheri, colegii din_ati-
tea_generatii despartiti de ani si intimplari fe-
lurite, fiecaruia cum si de ce i-a fost dat, doar
nostalgia  trecutului, adolescentei  apropiindu-i
chiar_'si iluzoriu, dacd nu-ti faci prieteni in
scoald sau armatd greu apoi sa-i mai ai.. Noi
ne mai intilnim n fiecare joi a ultimei sap™a
mini din luna. La Casa Universitarilor acolo
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Constantin
Popa

Clipe fara timp
Acest Acum, niciodata Tn stare a Ti!
Clipa cu masca—jumatate venind
Jumatate a fost —

Tinara fulgerare batrina.

Nici mers nici repaos.

Ci doar la rampa de rezidii a timpului
Adaos,

Punte mereu Tn proiect.
Nici lumina nici fum,
Tot ce esti

Esti asemanarea cu mine.
Numele meu e Acum.

Pina vom fi albi

Totul e doar pregatire pentru alb.

Sa ne infatisam albului ce va sa vina

Cu glasuri si chipuri

Si ne va rosti

Si ne va pune inelul acela de repaos fals.

Sa Tnvatam a fi hrana luminii

Mincatoare de timp,

Sa ne Tnsusim lunecarea

PTna-n inima albului izgonit din neamul culorii.

Sentimentul patriei

Am gravul sentiment al primaverii crude
Cind sparge iarba pojghita de vis

Si cind prin codri tainic se aude
Chemarea de iubiri cu foc deschis

Cind timpul se termina pe-ndelete
n zalele luminilor de ploaie

Si zarea se reface-n chip de fete
Cu linii care-n linisti se-ntretaie

Si coborind din mine-n alba ceatd
Ridic din ochi contururile grele

Ca sd va las In prag de dimineata
Salutul din Carpati al Tarii mele.

Poeme semifinale

VI

Ochiul meu vede iarna cum pe ulite
Si-asterne-n graba mantia regald
lar soarele Tmbatrinit Tn sulite

Pe alte ceruri sufletul Tsi spala

Ma bintuie-o bucurie trumfala

Cind mi-e si frica parcd sa nu mor.,,
Copiii trec zburdalnici catre scoala
Si fur si eu din fericirea lor

Din iarna sa
m-ascult

E mai placut cind un tirziu

renaste pe-o-intoarcere-chemare
Tn patima iubirilor sa-mi scriu
odihna pe un gind de neuitare.

Si-ntr-un tirziu, lasat In calea mea
de-un vis ce-a pribegit Tn zboru-i greu
mai licareste-n iarna mea o stea
chemindu-ma din albul de mereu.

Si totusi e mirific Tn tirziu,

cind zborul meu se-opreste-n amintiri
si-n patima iubirii s& ma stiu

din iarnd sd m-ascult, dintre iubiri!

Pin& in inima inimii lui,
Pina vom fi alb,

Pina si noi vom chema
Pe limba luminii.

Sireata

Frunza asta se tine dupa mine,
Vrea s-0 iau Tn seama,

Fugita din copacul natal

Se tine de mine,

Face tot felul de figuri

(are relatii cu vintul),

Tmi fluturd Tnaintea pasilor,
Se clatind, face caderi triste,
Ca si cum ar vrea s-0 ajut

Sa treaca prin toamna.
Smechera frunza galbena

Tmi tot da tircoale

Dar, de fapt, Tmi stie emotiile.
Legaturile mele cu ea

Si vrea sa plece spre alt tarm
Traversind lacrima mea.

Promisiunea durerii

Ajuns in miezul linistii

Si asumindu-mi tristetea

Ca pe numele meu dinlauntru.
Ma las strabatut de lumea noua
A iubirii cu care ai venit

Si Tnmultesc in jurul meu

Largul singuratatii Tn care sa fiu
Cel privit cu promisiunea durerii
S| rabdator Tnvat munca grea a iubirii
Stiind acum, Tn parte,

Atit cit stiu despre moarte.

Tu fiind bucuria ce-o pierd

Mereu Tntreb cu mina drumul

lar cind lumina se face stiuta
Sint cel plecat

Tn cautarea pierderii pierdute.

Dar ma ucid cu orice zi ce trece
M& cheama drumuri lungi si nu mai pot
M-asteaptd Styxu-mpovarat si rece
M-alearga steagul anilor in zare

Si ciutura din virsta cum s-0 scot
Cind in fintina a ramas doar sare ?

Vil

n satul de pe dealul fara margini
Minunea am gustat-o cind pe lucruri
Se asternea ca literele-n pagini
Lumina toamnei mirosind a struguri

Aveam sa stiu ce-nseamna sa te bucuri
Cind te sorbeam ca pe o zi de vara
Nascuta dintr-o lume grea de muguri
Si nu vedeam daca e zi sau seara

k

Secunda Tmi trecea prin trup fierbinte
Cereasca mina ti-o simteam pe frunte
Nu mai eram Tn lumea celor sfinte

Dar neagra gara ; trenul fara rost
Si vrerea ta : cine sa le infrunte ?
A fost? N-a fost?... A fost!

VI

Pe strada ta Tmbatrineau salcimii

St divortau de toamna ca de-un lest
Doar teiul de la poarta-n vazul lumii
Se apleca cu crengile spre est

Catind spre drumul meu ce 1l detest.
Ma furisam prin noptile corupte
Dind lumii mele cite-un aprig test
lar lira Tmi cinta din strune rupte

Ca un Orfeu ma intorceam acasa
Spalat in zori cu lacrimi pe sandale
Taind, solemn, cu capul ceata deasa

Azi m-as Intoarce cu Infrigurare
Sa-ti pun n loc de ochi — doud petale
Dar drumu-i greu si steaua noptii doare.

Dorinta

Tnchide-mi ochii sa privesc neunde,
sa-mi amintesc de ceea ce nu stiu,

sd stiu Tn mintea mea ce se ascunde
n gindul ce n-a fost Tn vre-un pustiu.

Si du-mg, dar, pe drumul neumblat,
sd dorm Tntr-un nesomn nevesnicit,
pe gindul riurind si Tntomnat,
pe care Tn nevrere m-am oprit.

Si ¢ind rasuna vinturile-n ploi
si nedurere-nfringe patimirea,
sd-mi ras'ignesti pe umeri goi,
Tnvesnicind pe inima iubirea.

Si-ntoarce-ma apoi cu ochi deschisi
adulmecind cararea cea umbrita,
sa-mi regasesc razoarele din vis
si-nvesnicita dragoste-adormita.

Sa ma opresti, orbirea sa mi-o iei
si sa ma culci nevinovat pe unde
au putrezit doar frunzele de tei

si nu mai poate inima-mi raspunde

Dor

Stmbure de dor
albu! meu de zbor
cu Tnalte lire

treci prin amintire

Brize

Craiu la cina

ezerva lui Craiu mirosea_a smirnd.
Mi-a si spus: nu crezi ca aici mi-

. " ‘roase a arhondaric?, a intrat cineva
dimineata si mi-a spus: ce aer ae vecer-
nie e-aici, mestere. Apoi, Craiu m-a luat
de brat, ca in secolul trecut, si am iesit
in curte. Statea ore lungi Tntins pe dreap-
ta, dar Ti placea sa si iasd. Nu singur.
Salcimii adiau Tnecdcios, centrala duduia
incinsa. luna se ridica rosie la Paun li-
liecii Tsi Tncepeau raidurile.

Ce spui, mestere, de.. liliecii lui Grisa
Horpaz ?. l-am fintrebat. N-a spus nimic,
m-a strins mai tare de brat si m-a rugat
sé-1 urmez catre cipitele de’ fin. S-a auzit
un nechezat.

Auzi-1 ! s-a nfigrat si mi-a dat drumul.

La_ergoterapie, scincea’ un clarinet. Am
mai facut_ citiva pasi, pinda c¢ind am putut
atinge paiele jilave si ne-am Tintors. M-a
luat iar la brat si simteam ca vrea sa spu-
nd ceva, acum, cind trebuia sa intram iar

in rezerva si cind tremurul lui ma facea
si pe mine sa tremur.

Toate drumurile duc la lilieci, a gilgiit
ca la o gaselnita si am urcat treptele pavi-
lionului. Am traversat culoarul, am salu-
tat iar Tn drepta si In stinga si ne-am a-
sezat pe scaune, in sala de mese. Tocmai
se servea cina. Aburii urcau pina la ta-
blourile lui Grisa Horpaz agatate peste
tot, unul peste altul, fard cuie, pe peretii
dati cu duco. Tufe de liliac. Mov, albe,
roz. mov. Grisa Horpaz lua si el masa.
S-a ridicat si ne-a invitat la masa lui.
Dupd masd, Craiu m-a luat iar la capitele
cu fin. Luna era mai sus, deasupra cen-
tralei. Ne-am urcat pe banci si am mincat
floare de salcim. Cel mai metafizic desert,
a spus Craiu. Ne-am Tntors Tn pavilion.
Femeile faceau ordine Tn sala de mese
si mai trageau cu ochiul la Grisa Horpaz,
care picta o alta tufa de liliac. S-a ridi-
cat cu smerenie si i-a spus lui Craiu ca-i
e rusine.

Sa fiu-ti fie rusine, l-a mingiiat Craiu
pe fes si s-a asezat Tn locul lui, pe scaun.
Femeile s-au agitat si s-au foit. Craiu a
inceput sa picteze peste Grisa Horpaz. Tu-
sele lui largi, incerte, luminoase, iscau alt
tablou. Femeile s-au agitat din ce Tn ce
mai mult si dinspre oficiu s-au Tnmultit
icniturile si dracuielile. Grisa Horpaz se
uita gituit la mina lui Craiu.

Nu te superi? 1l intreba din cind in
c¢ind Craiu.

Nu ma supar. Una din femei a trecut
glont pe lingd noi, era foarte grasa, si
dupa citeva minute s-au auzit primele mi-
riiturl. Imediat s-au ivit si clinii, mari
cit viteii. Cred ca erau trei. Craiu a sarit
ars de pe scaun si m-a Tmpins spre usa
Dincolo, in oficiu, femeile rideau pe in-
fundate. Am iesit. Tn urma, Grisa Horpaz
se asezase, probabil, la loc, sa picteze.
Noi eram de-acum pe la centrala. Am
luat-o Tn jos, pe aleea care ducea la poar-
td. Cit sd& fi fost ceasul, de luna se fa-
cuse cit o scrumiera ?

Hai sa dam un telefon, s-a Tnviorat
Craiu si am marit pasii. Ce numar spu-
neai ?

55666.

A Virit fisa, a asteptat cu buzele des-
chise, ochii lui straluceau ca cele doua
stele de sub lund a Tnghitit Tn gol emo-
tionat si In receptor s-au auzit: la sem-
nalul urmator va fi ora douazeci si unu,
sapte minute si trei secunde.

Val GHEORGHIU

cind rasare stea
peste pleoapa grea
lacrima sa dea
limpede tumult
iarna de demult
viata-mi inflorind
ca un pom de-argint
rug Tnsufletit

ca prima iubire
fara ofilire

fara asfintit.

Cind mugurii tresar

Cind mugurii tresar Tntiia oara

si florile caisului sclipesc,

s°-a'terne-n suflet iardsi primavara

si-ntr-o chemare-n mine ma gasesc.

i

Tmi Tnfrunzesc plutirile senine

launtric ma transform Tnspre trecut,
tacerea sindului din mine

§i fericirea noului nascut.

Lastari Tnmugurind tresar o clipa
si se azvirl spre cerul siniliu,
ISs+nni horesc batdile de-aripa.

necautind spre ceasul cel tirziu
¢

Cind florile tresar Tn albul pur

si mugurii plesnesc de verde crud
ma prind abil de clipele de-azur

si vreau sa ma rechem, sa ma aud-



Silviu Lupascii

Un om care
alearga ntruna

Haydn ar fi putut trece drept un om

0 slab daca picioarele lui puternice._ cu

musculatura find, frumos dezvoltata, nu
ar fi tradat n el un alergator. Se scula in
fiecare dimineata la ora cinci, doar din ne-
linistea care-1 Tndemna s& alerge, fara sa aiba
nevoie de ceas, de alt zgomot care sa-l tre-
zeascd la viatd, spargea doud oud Tntr-un pa-
har de cristal, le amesteca cu suc de de rosil si
aspirina si doar o picatura de rom, le Tnghi-
tea dintr-odata, asa, crude, iesea pe treptele
casei si isi incalzea gambele si coapsele pu-
ternice, fandind ridicindu-si_genunchii in drep-
tul barbiei, deodatd tisnea intr-un sprint scurt

e lingd gardul celei dintii fabrici. Tnainte ca
uga_lui s& devina ordonatd implacabila, de
parca nu Q inima, ci toba unei trireme’ ra-
suna pretutindeni.

Pe la sapte si jumatate aparea din cela-
lalt capat al strazii, o umbra albastrg, in
trening, care se misca regulat, strada nce-
pea sa se umple de lume si O. Haydn fTsi scu-
tura mereu capul in dreapta si Tn stinga sa-
lutind, asta Ti desfacea intreaga bucurie de a
alerga, ca petalele unei flori, si Intreaga filo-
zofie si noianul de ginduri, pentru cd fiecare
cuvint rostit, fiecare gest politicos facut in
directia unor oameni aproape strdini Tnsemnau
tot atitea_dureroase ruperi de ritm_si nu atit
fiziceste Tnsemnau acestea suferinta de nein-

durat, dar ele 7l chemau, il trageau cu bru-
talitate pe_ alergator in real. 7i spulberau vi-
sele si viziunile, Tl Tmpiedecau s& alerge fara

sa fie atent la cele din jur, de parca ma-
terialitatea lumii n-ar fi suportat atita indi-
ferentd din partea unui om alergind, prea pu-
tin constient de miscarea picioarelor sale, de
respiratia gifiita si zbaterea zilnicd Tnsemnind
libertate.

Abia_mai avea timp sa-si Tmbrace camaga
scrobita, costumul ponosit, sa bea pe nera-
suflate o ceascd de cafea si sa alerge la slujba.

Restul zilei si-l1 petrecea la tejgheaua pra-
valiei de umplut sifoane, unde lucra aproape
ntotdeauna de unul singur, in afara de lu-
nile calduroase din vard cind venea cite unul
dintre bdietii de la orfelinat sa-1 ajute, 1in
fiecare an ‘altul, pentru ca cei pe care di-
rectorul Ti trimitea erau aproape niste barbati,
tacuti, cu brate puternice si chipul ‘brazdat de
neincredere, de asta 1i si trimiteau, sa cistige
ceva bani, pentru cid odatd cu toamna aveau
sa plece care fincotro, la o altd scoala.

Pe cel din anul acesta il chema Paul si O,
Haydn 1l gasise asteptind linga usa Tinchisa
a ‘prévéliei,_ in timp ce Tn jurul lui ploua cu
gé eata, baiatul era ud pind la piele si n
reptul pieptului, prin deschizatura salopetei
straluceau stins ochii unui pui de cline, lup,
apoi, dupa ce au intrat si el a aprins lumina,
privindu-1, O. Haydn despre care o fata ba-
trind care citise” prea multe romane si 1l
invita_ uneori, duminica la masa, spusese in
treacat ca era un tinar emaciat si fantastic,
se pomeni admirind trupul baiatului, care cin-
tarea pe putin optzeci de kilograme si era la

’ i

fel de Tnalt ‘'ca al unui baschetbalist.

Pe el 71 cheama Mincatorul de ciocolata,
spuse Paul, dind drumul clinelui. Pe mine,
Paul.

Clinele se scuturd de apa si se ascunse intre
perete si rezervorul de oxigen.

Eu sint O. Haydn. Gasesti Tn dulap un pro-
sop si o salopetad” curata.

Cuiul de argint

Fixatorul a disparut

din camera obscura ;

un cleste automat

preia hirtia Tngalbenita
pe la colturi a memoriei,
dar Tnca nevoalata

si-o tot imbaiaza _

in revelator si atit,
revelator

si atit...

Apare un chip aburit

cu ochii albastri verzui

sau verzui albastri,

cu gura Tnecata de fum;

si pe creierul gol, )
intr-o protuberanta spongioasa
cineva Tmi bate un cui de argint.

Atirna acolo poze,

cadre dintr-un film desuet

cu un adolescent torturindu-ma,
aparind — disparind,

salvat — Tnecat

n lacul plumburiu al revelatorului,

Tn zori, o durere surda
persista citava vreme
in dreptul inimii...
,Nimic revelator" —
ma asigura doctorul.

Tmi fac

Scriu

si gindesc obsesiv

la ceea ce aud surzii

cu urechi de prisos.

la recompensa pe care
celelalte simturi

sint dispuse sa le-o ofere.

~Sintem prea multi“,
danseaza degetele lor
ntr-o clovnereasca
limba de semne...

Ne intelegem Tnca,
indiferent de infirmitatea
de a fi prea multi.

Fiecare Tsi_exercita
nobila profesiune

de a se face auzit;

Tn acest efort sonor,
Tmi tac si eu cintecul
intretadiat de cuvinte...

Passionaria STOICESCU

o fila curgind —
ultima noapte a
Poetului.

poemul e gata,

babylon cu maruntaiele
pline.

Podul aerian

Ochii mei.

O mie de roti m-au calcat astazi
si au gust de exil

vorbele acestea

pornite spre strazi nenascute.

calatorie

trupul tau gol stramuta sunetele in
bizare tinuturi virgine ;

in primul vagon transportind fluturi

ne vom inghesui geamantanele cu lacrimi
porniti spre a coloniza utopice locuri

cu din noi ramas mitul

acela...

Haydn iesi si se Intoarse cu sticla de lapte
e care laptarul o lasase in cutia_de metal.

upa ce laptele a fiert pe spirtiera turna in
doud cesti si le asezd pe tejghea, Paul_ lud
de pe pervaz o cutie de sardele pe jumatate
ruginita, o furnicd iesea prin crapatura ca-
pacului, isi desertd cana, trase clinele de pi-
cioarele dindarat de sub rezervorul de oxigen
si 1i puse In fatd laptele cald. O. Haydn zimbi
si i umplu din nou cana.

Multumesc. Nu cred sa avem prea multi
clienti” azi.

Balatul se propti Tn tejg?hea, bau pe nerasu-
flate jumdatate din paharul de_lapte, isi incles-
ta mina pe el si, privind tinta, clatinindu-1
fara sa vrea, din cauza pasiunii cu pare
vorbea, spuse dintr-o suflare, fara nici o le-
gatura :

Joc Tn echipa de fotbal a orfelinatului. STnt
capitanul tuturor reprezentativelor. l-am batut
mar pe cei de la ,Magura rosie" si asa o sd
se intimple mereu, cita vreme conduc eu e-
chipele astea. Nimeni nu-mi poate sta in fa-
t&. E de ajuns sa_ privesti mai departe s
sa _arunci mingea intr-acolo ca sa vezi d
aparatorul din “fata ta a cazut fara suflare,
sa alergi in voie. Despre mama nu stiu nimic
dar taica-meu Tmi nchipui ca e marinar. Nu
poate fi mai puternic ca mine, nici mai bun
Am sa-l intilnesc intr-o buna zi. Acum de
pinde de el. Dacd nu spune nimic, 1l _las Tn

ace. Daca se apucd sa-mi povesteasca viata
ui si cit e de singur, fac taraboi pina vin dia
de la politia portului. Ce-au sa ne facd? Doi
marinari, lubesc o fata. Nu ca-i cine stie ce
frumoasa, dar are un suflet curat. Am vazut-o

cu un baiat de la caile ferate. M-am dus a
doua zi la el, mi-a platit o masa, ne-am im
prietenit. Mi-a spus_ce cumplit trebuie sa fit
sa tii un om prizonier intr-un tren care mer-

ge intruna, sd nu-1 lasi sd coboare, trenul
sa nu opreasca hiciodata. EI mi-a dat clinele,
Parerea lui e ca imperiul aztec o sa renasca
intr-o buna zi, In Brazilia.

Vezi, si _eu, cind ma uit pe hartd, Tncepu
sd spund O. Haydn, dar tocmai atunci Tn préa-
vdlie intrara vreo zece oameni Tncdrcati cu
sifoane, asa ca porni pompa_si clinele se
sperie si el Tncepu din nou sa salute.

El umplea sifoanele, Paul lua banii, bucuros
de noutatea a ceea ce facea, ploia se oprise
si impermeabilele celor care intrau erau din
ce Tn ce mai uscate.

O. Haydn fincepu sa-si aminteascd de ispra-
vile lui la alergari pe piste de zgurd sau de
asfalt, competitii care 7i adusesera mereu cite
0 medalie, cum venise antrenorul acela necu-
noscut sa-1 caute Tn liceu, venise cu trenul,
special ca sa stea de vorbd  cu el, casa sl
masa gratuit si scoald asa si asa la unul din
cele mai mari cluburi din tard cum 1 tot
dadea Tnainte, spunind ca l-a vazut pe un sta-
dion si ca are stilul si gamba unui mare cam-
pion, si el spunea :

Dom’le, Tmi plac jocurile. Si s& alerg, dar
nu atit cit Tmi plac jocurile. Sa se mai gin-
deasca. Un joc Tnseamna mai mult decit sa
alergi Tntruna, nu-1 atit de simplu si asta-i
totul. Pe atunci se plictisea sa alerge la ne-
sfirsit, antrenorul i-a dat adresa si numarul
de telefon, spunind :

Alergarea e esenta tuturor jocurilor, 1n-
Searcé sa Tntelegi asta, si el a ris, gindin-
u-se :

Cine se crede, sa vorbeascd asa, vreun
filozof, sau ce? Cred c-a citit o gramada de
carti ca sa spund o broscutd Ce dracu’,
omul &sta vorbeste ca un agent de asigurare
care Tncearcd sd-mi vindd o politd de asigu-
rare, asa Cad n-am s-0 cumpar.

Trecusera vreo patru ani cind s-a dus sa-1
vada si el incdmai staruia. l-a daruit chiar o pe-
reche de pantofi de sport. Acum fusese cit
pe ce sa se lase convins de povestea cu e-
senta celorlalte jocuri, desi bdnuia cd e ceva
stupid Tn asta, asa cum e ceva absurd n
toate, de data asta ar fi ramas, dacd ar fi
avut cu patru ani mai putin, dar Ti intrase
in cap ca e prea batrin, ca ratase, ca nu

Ultima

mai poti face altceva cu povara a patru ani
ierduti decit s-o cari la_nesfirsit cu tine,

ara sa mai scapi niciodata de ea, doar s-0
ridici, s-o porti la nesfirsit Tncoace si Tncolo,
de partea celor care-si poartd povara. ]

Tsi aminti si cum alergase sd duca un copil
de la circ la spital, cum, ar fi putut sa fuga
din fata agentului care-1 Tnvinuia cad furase,
cum ramasese tintuit locului ¢ind batrinul Ma-
te strigase, cutremurul naruia peretii caselor
si el Tncerca sd opreascd lumea de cardmida
sa se prabuseasca. ) .

Se Insera,_au_spdlat tejgheaua, au maturat,
palavragisera pina n-au mai putut. La prinz
au comandat Tmpreunda cirnati cu_ mustar si
cafea si 0 bere, au iesit impreuna si O. Haydn
a invirtit de doua ori cheia in broasca’

Nu te mai intoarce la orfelinat Tn seara
asta, ii spuse lui Paul. O sa dau un telefon,
sd aranjez cu directorul. Ramii sd dormi la
mine, am sa fac o prajiturd, ne uitam la te-
levizor, miine dimineata alergam Tmpreuna.

Bine, dar n-as vrea sa deranjez pe nimeni.

Prajitura lui O. Haydn a fost singurul lucru
pe care Paul 7l vazuse Tn saptamina aceea
Au prdjit oua si cartofi, au cumparat de un-
deva un vin rosu demisec, au privit cu a-
tentie un film cunoscut, cu_ razboi, tunurile
trdgeau Tntruna, s-au intins in cele din urma
in pati’l lui O. Haydn. Tinveliti Tn cearcea-
furi, dupd ce au asezat Mincatorul de cioco-
latd Tntr-o cutie de carton. . )

Ce crezi, intreba Paul pe Tntuneric, dintr-o
mie de pasari, luate la intimplare, e vreuna
care si-a parasit cuibul ?

Ei, spune O. Haydn,
pasari ! ] o

Bine, cerul ar fi un cimitir.

Despre o mie de pasdri nu_se poate spune
nimic. Tot ce poti cunoaste sint pasarile sin-

daca oamenii ar fi

ure.
g Ce crezi, pe cele care pleaca, le mai as-
teaptd ceva ?

insuld absurda de bunatate si
ne, uneori.

Da, spuse Paul, tragedia ca pina
acolo unele mor sau se sinucid.

O sa fie o zi frumoasa, spuse O. Haydn in
timp ce-si incalta tenisii si Paul Tnca mai
dormea. .

Se Tmbrdcd si sparse patru oud Tn doua
ahare, si suc de rosii, Si_aspirind, si rom,
diatul se trezise de-a binelea, O. Haydn
amesteca totul cu o lingurita si Paul spuse :

N-o0 s& beau niciodatd asa ceva.

Tncearcd. E o conditie ca sa alergi mai bine.

Au coborit treptele de piatrd si O. Haydn
fanda intruna pe asfaltul udat de roua

Fa si tu la fel, spuse. Muschii tdi atita as-
teapta. . - )

Au pornit in lungul strazii, unul linga ce-
lalalt.  Paul alerga fard prea multd tragere
de inima si Tn scurtda vreme incepu sa res-
pire dezordonat. O. Haydn 1l vdzu, asa cd se
opri pe una din _aleile parcului. O. Haydn fTi
puse mina pe umar si Tncepu sa vorbeasca :

Va veni si ziua cind voi alerga in crosul
din noaptea Anului Nou, oricit as fi de ba-
tirn. Tmi imaginez citd bucurie si cite lumini
Ti Tnconjoard pe cei care sosesc. Tnvingatorului
croitorii din Roma au sa-i faca haine toata
viata gratuit. Tti dai seama, n-am sa abuzez
de avantajul &sta, dar  un singur lucru ma
intereseaza. Cum reactioneaza unul care da
faliment si directorul celei mai mari case de
mod&d. Nu sint un_profesionist, dar pentru cel
care alearga o singura cursa lucrul acesta e
foarte important. Tmi Tnchipui ca-1 ajuta foar-
te mult. Numai sa-mi pastrez picioarele tefere.
Sa ma gindesc la cu  totul altceva.

Paul 1I" privi mirat si alergard iarasi, pina
au ajuns linga treptele casei.

Uite, 1i spuse lui O. Haydn. Astazi ma du<
la riu. Nu mai vin la slujba. N-as vrea sa se
supere nimeni.

O. Haydn ramase Tn urma, baiatul cu cii
nele Tndepartindu-se, visa inca la colinele Ro-
mei, si nu o0 inima, ci toba unei trireme ra-
suna pretutindeni.

ntelepciu-

ajung

*

pina si spinul Tncolteste argintiu pe cimp

(floare mica, mov, talpa printului cercetind aerul)
0 carare ingusta pentru aripa toamnei

porumbul singerind casapit

banutul norocos pierdut

puful de papadie risipit

— ma asez Tn mijlocul lor ca Tntr-o casa noua
Tn fata unui perete dezgolit.

(Gloria-i un munte
prin maruntaiele caruia
trec desculte cutremurele).

Raul indescriptibil

puntea vaporului si rana frumusetii

strecurate Tn singe ca un rau indescriptibil,

Nu ma privi cind te uiti la mine
Vesmintele ti se subtie,
Se-mpurpura

Si-alarmele pretutindeni se trag.

Periplu

..fierastraiele ruginesc Tn copaci,
litera numelui tau Tncarunteste in

cuvintul

Constantin HREHOR

pui piciorul pe seindura frageda astepti

sa se rupa sub o povara ireala dar mai ntii
uite cum soarele Tti patrunde n oase

(ca un cline auriu care si-ar baga singur capul
n lesa, ca un nufar levitind deasupra lacului)
ciocaneste Tn tabla Tncalzitd se topeste in valuri
neit multa vreme ai sa-1 tii minte

pind si in clipa caderii

sonor lichefiat adulmecindu-ti fidel mirarea.

revii din subterana cu chipul Tngerului,

apele tulburi te vestesc Tnca si mai pur

fetele tale se schimba sinele comploteaza

CU jumatatea sa putreda si amara,

miinile mele nu stiu ce ating.

pacatele tale se ridica la suprafatd ca untdelemnul
dar tu ramii mai departe in partea nevazuta

si din cind in cind faci valuri clatini adincurile
tocmai cind cu ochiul lipit de oglinda

roseam Tn fata existentei dezarticulate.

Mona PAIU

Urme pe zapada

Ascultindu-1
pe Bach

u-i plac oglinzile. insa dimineata, ca acum,
nu le poate ocoli. Trebuie sa-si rada bar-
ba, altfel ar avea toata ziua senzatia ca

este murdar. Ca de obicei, figura din oglinda,
careniciodata nu i-a spus mare lucru, i se pare
nepotrivita pentru el. Dar nu are complexe din
cauza ei si_nici nu stie precis ce infatisare ar
dori sd& aiba. La urma urmelor, asa cum nu el
si-a ales numele, tot la fel s-a intimplat si cu
parul lui lins, neimblinzit de nici o perie, sau
cu fata-i ascutitd, pe care numai ochii o mai
salveaza, sa nu fie chiar de prostanac.. Colegii
de institut spun ca este un tip neterminat. Ei
repetd asta
vreo suferinta. Acum crede ca nici atunci, cind
fostul lui director l-a numit
om neterminat, n-a suferit cine stie ce. Totul
a inceput de la o sedintd de rutina, cu sefii de
sectii, unde a fost si el invitat. Tocmai se pen-
sionase unul dintre acestia si directorul i-a pro-
pus postul vacant, amintindu-i ca i-a fost pro-
fesor, ca datoritd numai simtului sdu, de a des-
coperi talente reale, se afla el la institut, in sfir-
sit, ca, prin aceasta promovare, adevarul va fi
din nou de partea sa. El a refuzat. Si nu s-a
multumit numai cu atit, a motivat refuzul spu-
nind ca treburile n institut se desfisoard invers
de cum ar trebui si insusi fostul sau profesor,
care n-a stralucit nici o clipa Tn cercetare, le
Tncurcd mereu. A Tnceput sad-si argumenteze afir-
matiile, Tnsd directorul a_batut cu_palma Tn masa
si 1-a ardtat usa. In zilele urmatoare, cind se
astepta la felicitari, macar din partea celor ce
se dovedisera buni profesionisti, unii l-au facut
de-a dreptul timpit si caraghios, fiindcd numai
un astfel de ins ar fi putut refuza atit de ne-
politicos promovarea, batindu-si joc de propriul
sau viitor. Apoi a urmat sedinta cu intregul co-
lectiv al institutului, unde s-a trezit Tncoltit din
toate partile, unii mergind pind acolo, Tneit s-au
mirat cum de mai pot sta Tn institut. Tn con-
cluzie, s-ar fi putut spune ca el nu avea nicj
o_chemare pentru cercetare. A fost singura data
cind s-a aparat. Avea douazeci si noua i
si se credea extrem de puternic. Calm, le-a co-
municat ca n-a intrat in institut pe usa de ser-
viciu, cd n-a fost nsotit de nici o pild sau re-
latie si locul si l-a obtinut numai pe baza note-
lor si a lucrarilor din facultate, dupid care a
adus argumentele, stopate prima oara de palma
directorului izbitd in masa, despre impostura, in-
competentd si lichelism. De astd datd |-a ldsat
sa vorbeasca, dar la sfirsit, Tn citeva cuvinte,
i-a demonstrat ca mai mult de jumatate din cer-
cetarile lui sint niste erori. Apoi l-a expe diat pe
un ton tolerant, aproape parintesc, minimalizindu-I
astfel cu totul : Cred ca mata esti un om cam
neterminat... Tn clipa aceea a Inteles cd a pierdut sin-
gura batalie a vietii lui. N-a putut nici méacar sd se mai
mire ca_cei care ar fi trebuit cu adevarat sid
vorbeasca au tacut, condamnindu-1 Tn acest fel
si ei. S-a retras Tn sine Tnvins, scirbit si rusinat
de propria sa fiintd. Probabil cd barbatii au Tn-
teles acest cuvint,
directorul, Tnsd femeile i-au dat si alte Tntele-
suri. Nu mult dupa aceea, la aniversarea unui
coleg, una dintre ele, maritatd de doud ori si tot
de atitea ori divortata, i-a spus rizind ; Nenoro-
citule, esti un impotent, nu-ti dai seama? A re-
actionat zimbind. A fost un zimbet, repetat de
atunci mereu, care ar fi putut sa Tnsemne mai
ales asta: Credeti ce vreti, sinteti prea multi ca
sa nu aveti dreptate. Cu un_ astfel de zimbet a
primit pensionarea fostului sau profesor si veni-
rea unui nou director, care a i
ceptia celui dintii, inclusiv parerea ca el ar P
un neterminat. Noul
mai intolerant decit celdlalt. 1-a promis ca 1l va
face un om intreg..

e mai multi ani, fara sa-i provoace

pentru_prima _oara

de ani

neterminat, cum I‘a gindit

preluat intactd con-

director s-a  dovedit sf

Cum naiba de si-a amintit tocmai azi, de ziua

lui de nastere? Isi sterge fata cu prosopul, se
pieaptand si iese din bale. Poate fi macar mul-
tumit ca ziua lui a cazut duminica si afard este
cald si soare. Trage
balcon si priveste cimpul Tnverzit. Distanta este
mare pina la covoarele verzi, de diferite nuan-
te, dar el nu se Tnseald, desparte precis griul de
porumb si de floarea soarelui, desi toate plan-
tele abia s-au ridicat de la pamijit. Nu se in-
seald pentru ca a crescut la tara, si, Tn_fpaf®
verile lui de elev si student, si-a ajutat parintii
la munca. Pe partea dreapta vede, de aproape
cinci ani, de cind s-a mutat aici, aceeasi liziera
de salcimi. strajuind un iaz. Ar prefera acum
sa se aseze pe malul iazului si pina la_sfirsitul
zilei sa priveasca apa, fara nici un gind. Da,
toata ziua aceasta, care 1l va trece Tn cel de al

perdeaua, deschide usa de la

atruzecelea an de viata. Dar stie.ca asta este

iImposibil. Cu gura cleioasa de ceaiul baut mai
Tnainte, isi aprinde tigara tocmai cind telefonul
ncepe sa sune. Ea este, i-a recunoscut imediat
vocea, li ureaza multi ani. Vrea sa se plimbe cu
el. Ti multumeste, Tnsd plimbarea n-o acceptd, in-
voca o lucrare urgentd. Ea insista sa-l vada S
el hotardste o ord, spre seard. Cit discutd”cu /‘a.
isi inchipuie ce se va intimpla spre seard, cind
se vor ajuta reciproc la dezbracat, cu bucuria
nerabdarii, cu cealalta bucurie, cind.. Apoi ea
Ti va vorbi despre cartile vechi, pe care mfinile-
ei le salveaza de la invazia ciupercilor, a bac-
teriilor, iar el se va plictisi, va trai din nou cu
adevarat clipele infringerii totale. Totusi se arata
vesel si, la sfirsit, o saruta prin telefon. Apoi
ia un disc la intimplare, sperind sa scape de
amintirile lui, venite ca niste muste siclitoare.
Cind aude primele acorduri, revarsate din cele
doua difuzoare ale picupului, Tsi da seama ca
este Bach. Suita nr. 2 pentru orchestra. Acum,
asezat pe singurul fotoliu din garsonierd, ar pu-
tea sd intinda picioarele pe mesuta din apro-
piere si sa deschidd o revistd. Da, pe una dintre
paginile ei, la mijloc, si-ar putea vedea, marit,
fotografia, sub un titlu Tn genul: Un stralucit
cercetdtor, care.. Zimbeste.
nating. Ceva dintr-o masca la care nu s-a stra-
duit sa ajunga, ci i-a fost impusd. Un zimbet ce
Tl exprima 1n Tintregime pe cel care o poartd
Dar s-a saturat si de astfel de reviste. O va
primi_in vizita pe Anna Karenina sau pe Nasta-
sia Filippovna. E doar ziua lui si are chef sa-si
faca de cap. Se opreste la ultima. Karenina este
prea protocolarda. Vor bea citeva paharele de co-
niac Tmpreund, vor asculta muzica de Bach. Poa-
te astfel, spre seard, cind va veni fiinta aceea,
care 1i salveazd sufletul, la fel cum salveazd de
la distrugere cartile vechi, va avea senzatia ca
va face i i
muzica de Bach...

Este zimbetul

ragoste chiar cu Nastasia.. Sigur, tot pe

Corneliu STEFANACHE
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dialogul

r

BRANCUSI : LSarutul”

Gilbert Lascault:
,»,Pornind de la
0 carte despre
Brancusi{*)

culptorul Constantin Bréancusi (1876—1957)

isi punea ades fintrebari asupra secre-

tului germinatiei, asupra gestatiilor as-
cunse, asupra genezelor imprevizibile. Densi-
tatea unei forme ovoide se defineste ca o le
gatura misterioasa a unei origini despre care
nu se stie niciodata, cind Ti va fi fost in-
ceputul. Multe din titlurile date de Brancusi
operelor sale fac aluzie la aceasta cautare a
Tnceputurilor, aceastd fascinatie a originaru-
lui : ,inceputul lumii”, ,Noul nascut”, ,Primul
strigat”". Aici sculptura, in acelasi timp in-
ventie de forme si fiindca este o atare inven-
tie, nu o repetitie a modelelor deja existente,
va deveni un mijloc de explorare reflexiva.
Ea ne va ajuta sa gindim notiuni la fel de
complexe ca cele ale inceputului, ale tainei,
originei necunoscute. Metamorfoze imprevizibi-
le se anunta intr-o forma inchisa in ea Tnsasl.
Ar fi nimerit, poate, de asemeni, sa legam
aceasta preocupare a originei, pe care 0 Tn-
cerca Brancusi, cu sentimentul ca ar tine de
el Tnsusi chiar originea unei schimbari a
sculpturii, a unei noi posibilitati oferite sculp-
turil.

Una din operele lui Brancusi se numeste
~Adam si Eva”. De multe ori el a reluat si
transformat forma masiva In care se juxta-
pun, se Tmbratiseaza, se suprapun, oarecumin

O noua traducere a

artelor

parte, doud corpuri si care se numeste ,Sa-
rutul-. Astfel de opere trebuie legate de preo-
cuparea originei si de creatiile lui Brancusi
Ele trebuie, de asemenea, raportate la reflexl-
unile sale asupra unirilor, a ntilnirilor intre
forme, intre opere. Aceste sculpturi constituie
un caz particular al dorintei lui Brancusi de
a varia analogiile si contrastele intre forine.

Prin 1917 el inventa o notiune de -grup
mobil”, reunind mai multe opere, autonome la
inceput, grup constituit prin ele insile si tot-
odata prin vidul dintre ele, prin legaturile
dintre acestea si spectator. Citeodata un grup
mobil_da un_ titlu diferit de cel al operelor pe
care il constituie.

Grupul mobil cel mai important. caruia
Brancusi ii acordd cea mai multd importanta,
va fi_ incetul cu incetul constituit de atelie-
rul sdau. Refuzind sa vada o simpla lega-
tura de stocaj, un simplu depozit, el organi-
zeaza aici ,forme” subliniind intre ele dife-
rente, contraste, ,rime plastice”. Lemnul si
piatra, gipsul si metalul netedul si asprul,
privilegiul acordat verticalitatii si cel dat ori-
zontului ; scobiturile, striatul si planurile sim-
ple; liniile curbe, dreptele si zigzagul, plinul
si vidul; toate acestea creeaza o legatura in-
finit de bogata si complexa.

Cind creeaza o asemenea legatura, cind or-
doneaza astfel o populatie de sculpturi. Bran-
cusi, Implineste un triplu act. Mai Tntii ridica
fiecarei opere statutul sau de obiect defini-
tiv izolat si Tl transforma in element dotat cu
0 autonomie relativa a unei totalitati modifia-
b’le. De altda parte el creeaza un univers in-
tim si ne incita sa Tncercdam a ne imagina
ce-ar putea fi un spatiu de sculpturi care ar
ramine intim si s-ar adresa unui mic numar
de spectatori deodata.

In fine, asa cum aratd Pontus Hulten, el
creeazd ceea ce se va numi mai tirziu o am-
biantd. Ca si Kurt Schwitters (cu al sau Merz-
bau), cam 1Tn acelasi timp, dar intr-un alt
mod, el anticipeaza si prepara un nou fel de
a fi al sculptorului; sculptorul ca inventator
si transformator al locurilor.

Fotograf neobosit al propriilor sale opere
(in particular al celor din impasul Ronsin)
Brancusi creeaza si prin acest mijloc, grupe
mobile ale unor Tmpreunari de opere mai mult
sau mai putin numeroase. El pastreaza astfel
marturii asupra felului sau de a privi, de ,a
cadra”. Sugereaza moduri de a vedea la care
uneori nici nu ne-am gindit.

La multe alte reflectii ar putea da nastere
originea operelor lui rancusi. Unele in ce
priveste soclurile. O Intreagd strategie a soclu-
rilor fatd de opera. in unele opere ceea ce
sustine (deci soclul ?) pare mai ,complex”, mai
selaborat- decit ceea ce suporta. Chiar extra-
ordinarele  Coloane nesfirsite si Cariatidele
sint Tn totalitatea lor simultan soclu si sculp-
tura. Brancusi Tncearcd, de asemenea, sd ne
oblige sa reflectam asupra ridicolului in
sculptura. Cea mai mare parte a operelor sale
este, fard ndoiald, grava, echilibrata, desti-
natd sa creeze Tn nol un sentiment de sere-

romanului

,Rascoalat- de Liviu Rebreanu

n limba ceha

aparut, la Praga,a o noud editie din tra-
A ducerea, Tn limba ceha, a romanului

Rascoala, de Liviu Rebreanu, datorata
lui Karel Pat’ha. Prima editie, din 1974, sub
semnatura aceluiasi traducator, a fost_ scoasa
de editura Svoboda, iar aceasta a aparut la
Odeon. Traducerea Rascoalei a fost preceda-
td de Padurea spinzuratilor (1928, 1960), in ver-
siunea Mariei Kojeckd, si de lon, prin stra-
dania aceleeasi traducatoare, in 1929, si prin
cea a lui Zdenek Hrusa, Tn 1980. Ciuleandra
a cunoscut si ea doua editii, Tn limba ceha
(1977 si 1985), amindoud datorate profesoarei
Maria Kavkova. Tn sfirsit, un ultim volum il
constituie traducerea citorva nuvele, printre
care Catastrofa, Tn versiunea lui Frantisek Ho-
lub, aparut la Praga Tnca in anul 1961.

Toate aceste traduceri sint lucrate cu mul-
ta grija; ele aduc servicii reale cunoasterii
lui Rebreanu peste hotare. In Rascoala sint
pagini in care traducdtorul reuseste sd trans-
pund integral intentiile autorului si  sensul
exact al textului original. Numai rar de tot.
cite un cuvint regional, cum ar fi rinzos sau
sfatos, 1i dau bataie de cap. Pentru cel din
tii Karel Pat’ha se foloseste de coresponden-
tul cehesc al lui ursuz, iar pentru al celui-
lalt de al lui Tntelept. Titlul cartii a fost tra-
dus prin Explozia miniei, desi au si cehii un
corespondent pentru Rascoala, Povestani, dat
de Maria Kavkova Tn prima frazd a postfetei.
Numele ziarului Drapelul a fost tradus prin
Prapor, iar al cotidianului Dimineata, prin Jit-
rence, al cdrui nteles este cel de Luceafar,
Dealul Mitropoliei nu se confunda cu Mitropo-
lia insasi ; Tn exprimarea lui Rebreanu. si a
noastra, Tn general, el trimite la sediul Par-
lamentului. Unele titluri de capitole au fost
traduse oarecum liber : Satul fierbe, Tn loc de
Se miscd tara: Fulgerile, in loc de
Luminile ; Pojarurile, in loc de Focurile ; Pir-
jolul, in loc de Focul, fara ca acest lucru sa
Impieteze asupra Tntelesului. Observatia poate
fi_extinsa si asupra verbului nu retinuse (pag.
28), tradus prin nu-1 interesa, si. mai ales,
a lui lalai (pa?. 100), pe care traducatorul ii
considera absolut sinonim al lui cinta (118).
Nu vom mai insista, mai mult, asupra tra-
ducerii, ci vom starui asupra postfetei, inti-
tulatd, de fapt, Despre geneza si ecoul roma-
nului lui Rebreanu, Explozia miniei, Tn care
cunoscuta specialista Tn istoria literaturii ro-
mane, Maria Kavkova, face dovada nu nu-
mai a_unei familiarizari depline cu literatura
noastrd, ci si a unei participari afective.

In aceasta postfatd, pe care ne permitem sa

o reproducem integral, autoarea face dovada
unei cunoasteri desavirsite nu numai a Im-
prejurérilor in care a fost creat romanul ci si
In privinta aprecierilor de care s-a bucurat,
Tn trecut si astazi. Un singur amanunt trebuie
corectat. Rebreanu s-a Intors, din armata ma-
ghiard, nu la Maieru, de unde parintii lui
lecasera de citiva ani, ci la Prislop, adica
a Pripas, locul Tn care se petrece actiunea
din romanul lon. lata textul integral al post-
fetei: ,Al cincilea din seria romanelor  lui
Rebreanu, ,Explozia miniei” (in original ,Ras-
coala"), considerat Tn unanimitate drept cea
mai buna opera a sa, este dedicat rascoalei
taranesti care, in anul 1907, a zguduit din te-
melii regatul roman.

Ideea de a prelucra aceasta tema i-a venit
autorului Tnca Tn timpul cristalizarii motivului
primului sdu roman ,lon” (ultima editie ce-
ha la Odeon. Tn 1980). Tn anul 1908. Rebrea-
nu. pe atunci de 23 de ani, Tsi luase ramas
bun de la viata de cazarma a unui ofiter de
honvezi, se Tntorsese acasa, in satul transil-
vdnean Maieru, si intentiona sa se dedice lite-
raturii. Tsi facuse deja debutul Tn reviste ro-
manesti din Transilvania si se pregatea sa
scrie 0 nuvela mai ampla cu subiect din me-
diul ruraL Se inspirase dintr-o discutie cu un
vecin, care se plingea de viata grea a celor
cu pamint putin. Sub titlul ,Zestrea" Rebrea-
nu a scris apoi povestea lui lon al Glaneta-
sului. care a sedus-0 Be filca urita a unui ta-
ran bogat, pentru a obtine, prin cdsatorie, pa-
mint, ,fara de care nu se poate trdi”. Primele
variante ale nuvelei s-au dezvoltat, iar Rebrea-
nu s-a hotarit sa prelucreze subiectul intr-un
roman. Tocmai atunci i-au cdzut insa Th mina
niste brosuri cu privire la recenta rascoald a
taranilor roméani, rascoala de proportii deose-
bite. ,Aceasta lectura”, isi amintea el dupa
ani, ,mi-a deschis, Tnca Tnainte de Tnceperea
romanului, orizonturi noi. Am Tnceput sa inte-
leg problema pamintului mult mai bine siintr-un
contex mai larg decit atunci cind  schi-
tam povestea lui lon. A aparut in fata mea
ca problema vitald a poporului roman”. Astfel
a aparut, probabil, planul unei trilogii Tn care
acest subiect trebuia sa atinga toate cele trei
provincii istorice romanesti.  Pentru mediul
transilvanean a descris lupta pentru pamint,
punind accentul pe soarta individuala a per-
sonajului principal al romanului lon. Pentru
regatul roman — Muntenia si Moldova — in-
tentiona sd accentueze aspectul social al aces-
tei lupte, o privea ,ca pe o lupta intre o
mina de oameni, care stapinesc pamintul, si

nitate, o fericire calma. Dar unele (Little,
Girl, Socrate, Platon, Vrajitoarea) juxtapun cu
humor elemente de forma socotite Tn general
incompatibile a fi alaturate.

* ,Bréncusi” de Pontus Hulten, Natalia
Dumitrescu, Alexandru lIstrati, Editura Fla-
marion. 500 de ilustratii, din care 50 in
culori.

Din ,,Le Monde-
traducere de Sanda ALUPI

Cealalta fata

....lumea imaginilor concrete in care ma
nascusem si cresteam se sensibiliza si se am-
plifica in contrastul imaginilor fantasmagorice
din cartile cite Tmi picau succesiv Tn mina. Si
succesiv, am nceput si eu a ma exprima prin
imagini desenate — Tnainte de a fi Tnvatat sd
conturez prima literara a alfabetului”.

Cuvintele au deveni: apoi. odatd Tnvatate,
subiugatoare. cum tot Cezar Petrescu o mar-
turiseste, vorbind de un destin pecetluit. -Scri-
itor. nu pictor, nu desenator, nu caricaturist,
acuarelist, gravor-.

Impulsurile cu radacini adinei. inca de la
Tnceputurile vietii, nu disparusera Tn neant.
Chemarile ramineau vii, puternice, atotstapini-
toare. Scriitorul continua sd deseneze asa cum
respira. Neastamparul firii lui. de om care
traia adine si total trecerea clipei, se cheltu-
ia si se domolea, atit cit se putea domoli, in
febrilitatea acestei Tndeletniciri, care nu era
numai un violon d'Ingres. Sora scriitorului.
Smaranda Chehata. surprinde cu finete feno-
menul. ,Pe manualele scolare; pe ziare si

Alexandru ISTRATI :

Universalia

multimea saracilor care 1l lucreaza”, si voia sa
0 prezinte pe fundalul unei mari rascoale ta-
ranesti. Era o sarcind uriasa, care 1l atragea
si 1l speria in acelasi timp, deoarece nu ur-
marea sa scrie un roman istoric obisnuit care
sa beletrizeze doar un fapt istoric. De la in-
tentie pina la realizarea ei a trecut aproape
un sfert de secol, desi s-a ocupat mereu de
tema rascoalei din 1907. Primele schite ale ro-
manului dateaza din anul 1913 ; Rebreanu lo-
cuia atunci la Bucuresti si se ocupa intens de
lon. Dupa terminarea lui lon a mai publicat
romanele Padurea spinzuratilor (1922), Adam
si Eva (1925) si Ciuleandra (1927). A Tnceput
sa se concentreze asupra acestei carti mereu
aminate de-abia Tn iulie 1929. Pentru nici una
din operele sale nu_s-a pregdtit cu atita grija.
Vizitase cele mai importante locuri ale ras-
coalei, discutase cu cei care Tsi aminteau de
ea. studiase presa epocii, buletinele informative,
rapoartele facute Tn parlament si senat, avea
0 cantitate imensa de note. Spera ca munca
va merge relativ usor, dar se Tnsela. Tn pri-
ma noapte — Rebreanu scria exclusiv noaptea
— a scris opt rinduri, pe care le-a sters noap-
tea urmatoare. ,Tocmai prima fraza da fieca-
rui roman un ritm special si unic.. Continutul
ei, cuvintele, cadenta findreptdtesc numai a-
ceasta fraza sa deschida o poarta spre o lu-
me noud.. Si. la fel, primul capitol sugereaza
atmosfera”. Rebreanu a scris atunci, practic,
rind cu rind, 150 de pagini si din nou a
aminat ,Explozia miniei”. A Tnceput sa scrie
Craisorul Horia (1929), un roman istoric des-
pre conducatorul rascoalei iobagilor ardeleni
de la sfirsitul secolului al XVIlI-lea. Nu a fost
un ocol zadarnic. l-a servit ca pregatire pen-
tru studiul psihologiei rascoalei si pentru se-
lectarea mijloacelor stilistice.

S-a concentrat definitiv asupra romanului
despre rascoala tardneasca in vara lui 1930 si
l-a terminat Tn noiembrie 1932. La sfirsitul a-
celufasi an, ,Explozia miniei” apare in libra-
rii. Din intimplare acest lucru avea loc in-
tr-un moment Tn care nu disparuse Tnca a-
mintirea Thabusirii stngeroase a grevei mineri-
lor din Lupeni, Tn anul 1929, si se apropia o
noud e xplozie a miniei”, miscarea grevista ca-
re. la Tnceputul anului 1933, a cuprins zonele
miniere si petrolifere, culminind Tn februa-
rie cu celebra greva a muncitorilor bucuresteni
de la atelierele C.F.R. Grivita. La tara, rela-
tiille sociale nu se schimbasera Tn esentd, n
comparatie cu anul 1907. Taranii, la fel ca n
romanul lui Rebreanu, erau Tn continuare lip-
siti de pamint si trebuiau sa-l Tnchirieze de
la’ mosieri sau arendasi Tn conditii aproape
feudale. Problema pamintului nu era mai putin
arzatoare decit in 1907. Nu e de mirare ca
actualitatea politica — Tn momentul dat ne-
doritd. ba chiar si nepotrivita — a noului ro-
man al lui Rebreanu a provocat, la majorita-
tea criticilor de la cotidiene, o perplexitate
neobisnuita Tn privinta operei unui autor re-
numit atit Tn tara sa cit si peste hotare.

LAlbastru accentuat”

reviste ; pe filele de manuscris — inca de pe
cind, adolescent fiind, tinea un JURNAL IN-
TIM la zi, pina azi inedit — uneori pe plicu-
rile de scrisori proaspat sosite sau pe episto-
lele trimise, uneori, in timp ce vorbea la te-
lefon sau cind se fintretinea cu un familiar
al casei; la masa, pe cutia de tigari; oriunde
si pe orice 1i cddea Tn mind, schita cu o ra-
piditate uimitoare zeci de fizionomii trasate
intr-un spatiu infim. Nu péstra niciodata ni-
mic”.

indeletnicirea nu era menita doar sa-1 linis-
teasca nervii, sa-i umple timpul, sa-i tem-
pereze framintarile. Desenind, el umbla par-
ca dupa nalucile personajelor sale. Desenele
si guasele, care au ramas si care au fost reu-
nite printr-o inspirata initiativd a Muzeului
de literatura al Moldovei si a familiei ntr-o
expozitie la Casa Pogor, lasd sa se intreva-
da o vocatie certd, neluatd evident Tn serios
chiar de cel Tn cauzd Ca si romancierul, ar-
tistul plastic ajunge prin putine mijloace la
esente. Observatia e tdioasa, penetranta, esen-
tiala. lronia si umorul se afla cu Tndestulare
In desaga lui Cezar Petrescu. Lirismul nu lip-
seste, dar e desferecat cu zgircenie.

Cealaltd fatd a prozatorului este la fel de
captivanta, chiar daca nu a fost pentru au-
torul romanului ,intunecare” decit un simplu
divertisment. STnt tentat sa cred ca aceste si-
luete fulgurante au jucat pentru dinsul rolul
pe care schemele si fisele minutioase Tl au
entru multi dintre romancieri. Tn cele mai
une carti ale sale trama epica este hotarita
la Cezar Petrescu de personaje. Acestea impun
ritmul cartilor. Cheia Tntelegerii operei scrii-
torului 0 pot da si_desenele sale, care invede-
reaza, fara indoiala, tot un profesionist.

Grigore ILISEI

Grafica de Cezar PETRESCU

Tn masura Tn care n-au trecut ,Explozia mi-
niei” sub tacere, s-au descotorosit de ea, ara-
tind canu ajunge la nivelul lui lon. S-au fa-
cut Tnsa auzite si voci contrare, de exemplu
ziaristul comunist Alexandru Sahia vedea in
roman o manifestare a tendintei autorului spre
stinga literara si-si manifesta speranta, care
s-a dovedit nejustificatd, cd Rebreanu va a-
iunge n fruntea ei. Au aparut si citeva ana-
ize serioase ale operei, datorate tinerilor, pe
atunci, dar mai tirziu criticilor literari de
frunte, T. Vianu, G. Calinescu, S. Cioculescu,
P. Constantinescu. Acestia apreciau cu totii
prezentarea geniald, in_literatura romana de
pind atunci necunoscutda, a psihologiei mase-
lor, constructia maiastra a operei sl evocarea
atmosferei indbusitoare care strabate Tntre-
gul roman. De pe atunci Tnsa refuzau natu-
ralismul extrem 1Tn descrierea  scenelor de
exaltare ale multimii infuriate. Tn schimb lon
Breazu saluta ,realismul de tip stendhalian”,
n care ,incarcatura_de lirism si descriere, ce
apasd asupra prozei romanesti ca un bolo-
van, este redusa la minimum”. Perpessicius
aprecia ,Explozia mfniei” mai mult decit Ta-
ranii lui Reymont. Nu este lipsit de interes
faptul c& Tnsusi Rebreanu, cunoscdtor si ad-
mirator al acestei opere a lui Reymont, era
de acord, Tn adincul sufletului sdu, cu aceas-
ta parere, desi altfel era foarte critic in
privinta tuturor scrierilor sale, iar Explozia
miniei nu era opera la care tinea cel mai
mult. Eugen lonescu, care pe atunci traia Tnca

in Roménia, si scria roméaneste, Tn studiul sdu

furtunos-agresiv. Nu, din anul 1934, in care
nu cruta pe unii autori cum ar fi T. Ar-
ghezi, Camil Petrescu, lon Barbu, a procla-

mat Tn mod clarvazator Explozia miniei a
lui Rebreanu drept ,de departe cel mai bun
roman romanesc” si constata cu parere de rau
ca lipsa de interes a acoperit cu o umbra
aceastd carte de o frumusete unica, bogatd,
grandioasa ca o epopee”. O dovada a valorii
operei lui Rebreanu o constituie si faptul ca
prelucrarea  ulterioara a aceleeasi teme, de
catre un romancier cu atita experienta cum
era Cezar Petrescu, suferea de un descripti-
vism superficial si s-a terminat printr-un in-
succes artistic total. Explozia miniei constituie,
intr-adevar, o epopee moderna unica. Putini
autori ar fi reusit, ca Rebreanu, sa prezinte
0 drama a unei intregi comunitidti obligate
sa-si apere dreptul la viatda, o comunitate o-
mogena si totusi individualizatd, si sa descrie
acest colos Tn miscarea unei Tncordari revolu-
tionare”.

Aprecieri asemanatoare a facut Maria Kav-
kova despre opera altor numerosi scriitori ro-
mani, fie Tn alte postfete ori in articole de
revisti, fie in frumosul Dictionar al literaturii
romane pe care l-a publicat, impreund cu cfti-
va dintre elevii ei, Tn anul 1984, la Praga.

Gabriel ISTRATE



Doua revizuiri

ircea Ciobanu nu este, la drept vorbind,
Mun scriitor ignorat. Cu toate acestea,
Nicolae Manolescu nu a gasit Istoriilor

un loc In Arca lui Noe, iar Eugen Simion
Tl prezinta, in Scriitori romani de azi, in ca-
litatea lui de poet. Beneficiind, ca Tntotdea-
una, de avantajul unui foileton saptamanal,

Nicolae Manolescu mi-a luat-o si de data
aceasta Tnainte ; in cronica pe care o dedica
volumului V din Istorii, Ti rezerva lui Mir-

cea Ciobanu cea mai spectaculoasa revizuire
de statut literar din ultimii ani. Istorii este,
fara nici o Tndoiala, unul din cele mai im-
portante romane romanesti. Tntarzierea cu

care se produce recunoasterea aceasta se da-
toreaza, In buna parte, si autorului, care si-a
ridicat constructia dupa o metodd aparte, 13-
sind la vedere doar elemente disparate, pas-

trind ascuns planul intregii arhitecturi. A-
cum, cind ciclul se apropie de sfirsit, banuim
deja coerenta si armonia ansamblului, fara
a-1 avea totusi in fatd. Si daca arhitectura
s-a ridicat, Tn mare, atit cit sa-i simtim rit-
mul si. sa-i palpam volumele, planul simbo-
lic nu este, inca in intregime desfasurat.
Lectura planului simbolic este, la nivelul la
care ni se arata, riscanta. Celalalt motiv pen-

tru care originalitatea romanului ciclic Is-
torii nu a sarit Tn ochi de la bun Tnceput e
ocolirea modernitatii. Mai mult decit atit
pe sute de pagini (daca e sa punem la so-

coteala fragmentele din cele cinci volume a-
parute pina acum), Mircea Ciobanu scrie Tn
,dulcele stil traditional™ : construieste, adica,
robust, dar Tn virtutea unui mestesug care

astazi ni se pare suspect, din pricina ,aca-
demistilor”, si are acea calitate, care la foar-
te multl scriitori se transforma-n defect, de-a
zabovi, cum zice Goethe, ,cu drag la tot pa-
sul". La Mircea Ciobanu zabava aceasta e
programatica : ,arta" aminarii cunoaste o
voluptate ca si sadica. Strategia digresiva, a-
mintind de un Odobescu, sa zicem, dar si de
clasicii rusi, are un rafinament inegalabil.

Asa cum sint construite, volumele din
ciclul Istorii se pot citi, fiecare pe cont pro-
priu. Cititorului caruia 1i cade in mina a-
cest al cincilea volum nu-i ramin foarte
multe lucruri neelucidate. Parasind-o la ho-
tel pe lana Pascal, cu care fugise Tn noaptea
Anului Nou de acasa, inginerul Palada rata-
ceste pe strazi, fara tel, trece Tn revista ci-
teva evenimente care i-au marcat existenta
— Tintre care si moartea lui Miron Rosianu,
intr-un accident dezvoltat intr-unul din pri-
mele volume —, se duce, Tn dezordine, spre
stupoarea_subalternilor, la birou, unde se Tn-
chide pina ce pleaca din |nst|tut|e toti sluj-
basii. Dind si plece si el, Palada aude zgo-
mote la subsolul cladirii. Coboara si e mar-
tor, mai intfi nevazut, la viata ,din subte-
rand". Primit cu indiferentd de catre cei care
chefuiesc acolo, continuind o sarbatoare fara
sfirsit, ,marele Palada" moare ntre ei. ca
un rege intr-un carnaval Tn care ierarhiile
lumii sint intoarse pe dos si in care pe tron
se instaleaza bufonul. Finalul mi se pare e-
chivoc. Palada halucineaza tot timpul, ,vede
imagini" pe care naratorul le transcrie pe
mai bine de o suta de pagini — de o excep-
tionala poezie ! —; planul real, Tn care evo-
lueaza ceilalti protagonisti, se interescteaza
cu planul oniric. Faptul ca Palada mai ,ve-
de" si dupd ce oamenii ,din subterana" Tl
considera mort poate fi socotit un efect de
,camera subiectivd”, cum l-am numi Tn ci-
nematografie : ultimele imagini se deruleaza
in fata unei constiinte care se stinge. Din
unghi realist, Palada e mort. Numai ca fraza
finala a volumului cinci face loc echivocu-
lui. Tn ordinea simbolica, ,moartea” lui Pa-
lada poate fi, cum spuneam mai sus, una de
carnaval. Petrecerea de revelion, cu care in-
cepe ciclul Istoriilor si la care ne intoarcem
n finalul volumului cinci, cum si constata-
rea lui Palada, coborit la subsol (,Nici o Tn-
doiala ca se gindisera si ei, macar o singura
datd, cd sint muritori. Acum, Tnsa, si aici,
adunati la petrecere, erau ca niste stapini ai
locului si ca niste nemuritori.."), ne readuc
Tn minte moartea simbolica a regelui si in-
staurarea unui rege de carnaval. Ar fi de no-
tat si citeva lucruri cu privire la istorie ca
un carnaval fara tarmuri, dar cum spuneam,
planul simbolic nu se poate citi decit cu a-
proximatie, prin cele citeva ochiuri ale pla-
sei realului, de pe care autorul a ridicat
pinza de decor.

Nicolae Manolescu vorbea despre un mit
al constructorului. Nici el nu Tndraznea sa
mearga mai departe cu lectura simbolica,
multumindu-se s apuce un capdat de ata, cu
speranta ca va fi si cel norocos. As adduea,
la cele spuse de el, ca Arhitectul-Constructo-
rul se zideste Tn labirintul pe care 1l ridica

si-as Tndrazni sd avansez ideea ca intre e-
dificiul ridicat de constructor si istorie se
naste un paralelism tulburdtor. Cel care a

scris Martorii si Cartea fiilor nu poate lasa
ciclul Istoriilor fara cer ,metafizic".

Voi Tncheia prin a spune ca in cele cinci
volume publicate pina acum impresioneaza,
Tn primul rind, simtul artist. Mircea Cioba-
nu izbuteste o sinteza exceptionala de stiluri
Jstorice”, respectind, Tn acelasi timp, prin-
cipiile mari de arhitectura a romanului. E
suficient s& ne aducem aminte cd in volu-
mul ntii izbitoare a fost ,petrecerea flaman-

da", Tn volumul al doilea — ,saga", istoria
unei familii, Tntinsd pe mai multe generatii,
Tn volumul al treilea — eseul wilde-ian si

asa mai departe. Istoriile lui Mircea Ciobanu
vor trebui recitite o data cu aparitia ce-
lui din urma volum. Ne vom afla atunci, fara
Tndoiala, Tn fata unui monument al roma-
nului roméanesc.

O revizuire in sensul propriu al cuvantu-
lui se impune Tn cazul lui Mihai Sin, pro-

zator cel putin la fel de important ca, sa
zicem — pentru a ramane in cadrul referin-
telor la Scriitori roméani de azi — Baiesu si

Paler, Buzura, Baconsky, Chimet si Vulpescu.
Nu am ales intimplator aceste nume : din
Tnsiruirea lor se poate citi o parte din harta
stilisticd a prozei de azi. Si Sin s-a bucurat
de o critica de intdmpinare Tn general ama-
bila, Tn orice caz deloc indiferenta sau os-
tila. Fixarea lui Tn peisajul prozei de azi in-
tirzie, poate si din pricina unei timiditati pe
care critica o manifesta Tn cazul scriitorilor
pe care Nicolae Manolescu i-a ocolit in foi-
letoanele sale. Pentru mai buna Tntelegere a
contextului va trebui sa spun ca mai exista
o explicatie, pe linga aceea a limitei de gust,
in cazul acestor ,taceri”. Sint scriitori des-
pre care un critic nu poate sa scrie. Desi am
sprizat’ de la bun Tnceput proza Mariei-Lui-
za Cristescu ori ,textele" lui Radu Petrescu,
m-am simtit de fiecare data scriind despre
ele, Tn dificultate. Am ramas, pina in ziua
de azi, cu convingerea cg, |nd|ferent de ,pro-
funzimea" lecturii, scriitura mea a patinat
alaturi de cartile lor. Despre alti scriitori
nici nu am scris, din acelasi motiv: in ca-

zul lor — nu-i voi numi aici — am facut
veritabile acrobatii pentru a ma tine pe
-gheatd". E de la sine inteles ca nu am tri-
mis la tipar acele pagini chinuite. Pentru a
face o reparatie autorilor Tn cauzd, i-am po-
menit, ori de cite ori mi s-a ivit ocazia, Tn
privirile generale asupra prozei de azi, ori
n comentarii la alti autori.

Si Mihai Sin este un autor despre care
scriu cu destula greutate, fara, totusi, a-1 o-
coli. Fara a fi dublata de un comentariu
dinlauntru, proza lui se inchide, dar nu o-

paca — ci Intr-o transparenta luminoasa —,
asupra ei nsasi. Polemica fiind, ea nu pro-
voaca lectura, nu cere adeziunea si nici n-o

obtine. Ea stimuleaza un soi ciudat de con-
simtamint tacit, care vine din zone mai a-
dinci decit acelea ale efemeritatii. Cu toate
cd Tmbibata de cotidian si, as zice, cu tot
recursul tehnic la reportaj, proza lui Sin se

insinueaza in straturile profunde ale constiin-
tei prin intermediul unui limbaj ,de grup"”,
mizind enorm pe conotatie. De aceea auto-
rul isi si permite sa construiasca, Tn apa-
rentd, aleatoriu : cartile lui sint structuri nu
numai deschise, dar si ,arbitrare", Tmprumu-
tind un principiu de lectura poetic. Titlul
coaguleaza imaginile, ca si Tn romanul Schim-
barea la fatd, sub imperiul unei stari de
constiinta.

Scriitura lui e reprezentativa in gradul
cel mai Tnalt pentru directia unei proze de
tip existentialist care, la noi, s-a manifestat,
prin Ivasiuc si Toiu — ca sa dau doar doud
exemple — eseistic si digresiv. Proza lui Sin,
de factura net intelectuald, are ironia amara
si, pe alocuri muscatoare. ,Eseul” lui ma-
nipuleaza tablouri de viatd, dar tot Tn scop
demonstrativ. Schimbarea la fata este rever-
sul patetic al prozei intelectuale.

Romanul recent publicat are Tn centru un
banal proces de drept civil, pe care acuza-
tul, Gheorghe Patru, Tl cistiga, s-ar zice, Tm-
potriva avocatului sau — luliu Brendea.
Secventele circumscriu zilele de dinaintea
procesului si altele citeva de dupad proces.
Sint pagini care tin de realismul social, de
proza de moravuri — cele mai consistentel—,
dar si de eseu, la modul propriu, scrise Tn spi-
ritul dialogal al Tnsotitorului, iara a primi
influenta lui Toiu. Naratorul lui Sin are un
tonus egal, agresiv si patetic Tn surdina. Ca
sa-l parafrazez pe Preda, voi spune ca Sin
se intereseaza de ce se Tntimpla cu sufletele
oamenilor, in timp ce istoria trece lenesa si
nepasatoare pe linga individ.

~Schimbarea la fatd" pare sa fie aceea a
s,acuzatului", Gheorghe Patru care, retinut
pentru perioada procesului, Tntelege ca nu in-
totdeauna poti cistiga cu mijloace oneste —
fapt care 1l determind sa cumpefe, pur si
simplu martorii, fara stirea avocatului sau.
Metamorfoza, subtila, greu de prevazut in
episoadele care o preced, se produce Tn Bren-
dea, eroul romanului. lesirea violenta pe care
Brendea o are in escapada finala tradeaza o
crizd mai profunda si cu ramificatii com-
plicate in constiinta personajului. Brendea
are ceva din personajele problematice din
teatrul lui Vampilov : candizii violenti, nea-
daptatii deveniti — din slabiciune ? din co-
moditate ? — maleabili, Tmprumutind culoa-
rea mediului, Zilov. Sin observa, cu o cu-
riozitate aproape stiintificad, cu o luciditate
necrutatoare, surparea Tnceatd, ca si imper-
ceptibild, a constiintei de sine.

Schimbarea la fata este o carte mai grava
decit o lasd sa se Tnteleaga anecdota. Mihax
Sin citeste Tn pinza cotidianului, ca intr-o
radiografie, ,organele" fiintei vii.

Val CONDURACHE

Mircea Ciobanu;
minescu, 1986.

Istorii, vol. V, Ed. E-

Mihai Sin: Schimbarea
tea romaneasca, 1986.

la fata, Ed. Car-

actualitatea

Aurea...

= nstructiva Tn multe privinte aceasta
carte, Funigei peste Alpi de Paul E-
verac ! intii pentru ca ne reaminteste

cit de sarac e reprezentata astazi la noi pro-
za satiricd. Semnaturile relativ numeroase nu
trebuie s& inducd Tn eroare, caci textele, nu
excelente, dar macar ,pasabile" sint rare s'
scurte. Se practica, de obicei, satira cal-
dutd, duioasa, ITncedd, care netezeste asperi-
tatile, satira cu manusi de cdprioard, timida,
delicata, speriata parca si de faptul ca exis-
ta, grijulie s nu contrarieze, sa nu deran-
jeze, sa nu supere, satira cu perspective de
elogiu. Se mai practicd, e adevarat, si satira
nemiloasa, cruda ca un inchizitor, punind a-
pasat degetul pe rana si, ca si cum n-ar fi
destul, rasucindu-1 acolo temeinic, si simta
cei vizat,l, sd ia aminte si sd se indrepte,
insda numai pentru subiecte derizorii ori to-
cite de atita folosinta. Ca si in alte sectoare
literare, existd si Tn proza satiricd vreo ci-
tiva cai de bataie, pe care repetatele stigma-
tizari i-au adus la stadiul de gloabe. Sint bi-
ciuiti fara mila cei ce se casatoresc din in-
teres, cei ce refuza numirile la tard, ospata-
rii si frizerii care iau bacsis, functionarii bi-
rocrati, directorii obtuzi si subalternii Tnco-
voiati de respect, locatarii ce nu participa la
amenajarea spatiilor verzi, snobii, speculan-
tii si alte categorii la fel de periculoase si Tn
curs de disparitie. N-as vrea sd se creada ca
schitele lui Paul Everac apartin acestor doua
clase. Dimpotriva, daca le distinge ceva, a-
tunci cu sigurantd e noutatea subiectelor si
atitudinea mereu franca, nemenajatoare, to-
varaseasca. Nici o concesie, nici o picatura
de, miere pe lama bisturiului sau pregatit sa
taie raul din radacina. Ti repugna, asadar,
aranjamentele matrimcniale (Rates cu gos-
podari), incompetentii ajunsi, prin puterile
hazardului, Tn situatia de a Tncheia tranzac-
tii comerciale (Afonul), opacitatea dinaintea
talentului (Pataraniile lui Putu), mediocrita-
tea (Schimbarea hirtiei si revolta poetului).
teme de care nimeni nu avusese, pina la el,
curajul sa se atinga, si nu se sfieste sa o
spuna verde. Tn A doua coada e criticata de
la obraz tendinta unora de a achizitiona pro-
duse alimentare peste posibilitdtile de con-
sum. Aritonoaia are frigiderul piin cu carne,
dar nu Tnceteaza sa cumpere, fiind nevoita
sa arunce pachetele mai vechi la pubela. lar
Sachelareasca procedeaza la fel, mod de a
avertiza ca e vorba de un obicei cu raspan-
dire mai larga. Apucatura ntr-adevar repro-
babilda, la a carel stirpire contribuie decisiv
Paul Everac, scriitor temeinic ancorat n rea-
litatea imediata. Asta e probabil si cea de
a doua calitate a schitelor lui satirice, ca sint
de actualitate, fierbinti ca ciorba abia luata
de pe foc. Schimb cultural vestejeste o alta
practica Tnjositoare, bisnita artistilor plecati
n turnee peste fruntarii, iar Detectivul Ti ri-
diculizeaza pe acei critici, presupun ca in
curs de recalificare, ce-si Tnchipuie ca pot
reduce operele artistice la explicatii simplis-
te, necontroversabile. Dupa cum Imposibila
protectie pulverizeaza de-a dreptul stupida
credinta a unora ca banul e atotputernic. Un-
chiul Mark (actiunea se petrece pe alte meri-
diane), ins bogat si convins ca poate orice,
vrea sa-si ajute materialiceste nepotul, insa
Larry 1l refuza : ,— Eu caut o putere pe care
dumneata n-o ai. — Ce putere ? ricana un-
chiul Mark. — Puterea care face, de exem-
plu. ca un pumn de note, nesemnificative
pentru atitia. s& devina un Tntreg, un fluid,
0 transparenta si o comunicare; tot astfel si
0 mixtura de culori si vopsele..* Unchiul se
simte, natural, jignit, caci nu Tntelege a fi
facut .avere si putere de pomana*, or tocmai
originea averii si puterii, asupra careia are
dubii, 7l determina pe nepot sa respinga aju-
torul. Mark nu suporta grozava insinuare,
Tsi porecleste nepotul ,comunist deghizat" si
.dialectic* (,dialecticule !*) si-l alunga. Larry
— ne asigura povestitorul — ,era departe de
a fi comunist Dar stia ca patetica lui lupta
interioard, trebuie dusda cu mijloace proprii,
fara ingerinte si protectii, cumplit de singur
n fata marelui necunoscut unde, si si vrea,
nu te poate ajuta oricine—* Aceasta e atreia
Tnsusire a prozatorului Paul Everac, anume
ca nu lasa nimic la voia Tntamplarii, ci ne
poartd, parinteste, de mina pina la capat,
care 7i e familiar, caci a trecut pe acolo de
unul singur, Tn recunoastere. Satira sa. pre-
cisd. exclude orice echivoc. Punct ochit —
punct lovit! Randament suta la suta . Si pen-
tru a evita fatala ambiguitate a cuvantului
scris, schitele primesc finaluri tiare, de un
apasat moralism. Nepriceputul Arzaroiu din
Afonul e pus in disponibilitate Tndata duna
Tntoarcerea in tara. Asa, ca sa se stie* Si.
tot de aceea, finalul la A doua coada suna
precum urmeaza : ,In ciuda micilor rivalitati

trecatoare, destinul li se arata cam la fel:
el le unise Tn grijile cozii de dimineata si le
unea acum, la cea de a doua coada, parca
mai solidar !..“ (a doua coada era la pubeld).
Dupa atitea campann de asanare a moravu-
rilor, Intflnim Tn Funigei Tn Alpi si citeva
momente de vinovata destindere, cind auto-
rul da tircoale literaturii. Intflnire muzicala
consemneaza dialogul a doua locomotive 1n
triajul de la Clmplna ,— Ce mai faci ? in-
trebd una. — Ce sa fac ? Ceac-pac si u-u-u !
Dupa care a doua locomotiva tacu si pufai
nitel. — Si u-u-unde te duci ? — Spre Bra-
sov. Unde ma pot duce!? Tu spre Ploiesti,
eh ? — Spre Ploiesti bineinteles. Si de-acolo
sa vedem. Poate ma dirijeaza spre Adjud—
Gh. Gheorghiu-Dej. Poate Tecuci—Crasna. —

Si cum te mai simti ? — A, bine. Dupa care
ambele locomotive ticurd o vreme. — Si alt-
fel ? zise dupa un timp prima locomotiva.
Altfel ? — Tot asa, facut a doua. Uhuhu ! —

Te intorci curind ? — Nu stiu. Depinde ce
ma pune sa car. Aud ca-mi baga vagoane cu
azotati. — Oh, oh, am carat si eu zise prima

locomotiva, azotati — Da? — Da, am carat.
Acum duc acid clorhidric la Alba lulia. Si
iau cherestea de la Blajjj. — Ai containere,
eh? — Da, am si vagoane conventionale de
zece, cincisprezece si doudzeci de tone, pe
patru osii. Merg Vvijjj ! — Si eu am vagoane
conventionale de zece, cincisprezece si doua-
zeci de tone, tot pe patru osii. Merg tot
Vvijjj !“ etc. Odihna binemeritata Tnaintea ur-
matoarelor descinderi in contingent. Fara ea,
n-am fi aflat cum se naste din nimic o pa-
siune teribila pentru fotbal (Optiunea) sau
cit de binevoitor si melodios poate raspunde
negativ o vanzatoare la solicitarile clientului
(O responsabila foarte muzicala).

Instructiva e cartea lui Paul Everac si din-
tr-o alta pricind. Ea ne reaminteste ce mare
si statornicd e admiratia scriitorilor nostri
satirici pentru clasicii genului. Solidari prin
diversitatea temelor si curaj, ei au comuna
si pretuirea pentru Tnaintasi, a caror pilda o
urmeaza Tn litera si spirit, considerind orice
abatere drept o dovada de nerecunostinta.
Nu numai Caragiale, omniprezent, dar si
Bacalbasa ori Braescu se bucura de stimula-
toare atentie, dovedindu-se, parca mai pal-
pabil decit din studiile critice, contempora-
nii nostri. N-as vrea sa se Tnteleaga cumva
ca prozatorul Paul Everac e lipsit de origi-
nalitate. Dimpotrivd, Tn aceasta ordine a i-
deilor, ea e de-a dreptul frapanta. Raportu-
rile sale cu traditia, raspicat formulate in
citeva articole mai vechl nu sint dintre cele
mai cordiale. Om al actualitétii trage in
plamini numai aerul tare al cllpel de fata.
Izvoarele inspiratiei sale trebuie cautate, a-
sadar, Tn preajma, la Mazilu bundoard, pen-
tru care a facut o pasiune similara aceleia
care 1l distruge pe Mastacan, eroul din Op-
tiunea. Schitele din prima sectiune a volu-
mului, ,De amor", sint copii dupa tablourile
maestrului. Everac studiaza cu public teh-
nica autorului Doamnei Voltaire. lertatd sa
fie, caci mult a iubitl Idila convertita sau
cele doua linii ale amorului si lubirea de
gumilastic sint Tntr-atit de tipic maziliene ca
ar trebui reproduse Tn Tntregime. Cum spa-
tiul e limitat, o rezum pe a doua. Garabet
Vilsanoiu e atras de Tanti_Rogojind, femeia
de servici a blocului. Dupa multe ezitari, Ti
vorbeste, o invita la el (,sa-mi faci si curat"),
ea pricepe, stabilesc data si ora, el se prega-
teste sufleteste si altminteri, dar Tn diminea-
ta zilei cu pricina are loc sedinta comitetului
de bloc, unde este ales presedintele comi-
siei de cenzori. Cind Tanti suna la usa, Ga-
rabet e altul: ,— Te-am chemat, Ti spuse el,
ca sa-ti atrag atentiunea ca Tn ultima vreme
comportarea dumitale la locul de munca lasa
serios de dorit, tovarasico. Bordurile de ci-
ment ramin deseori nespalate, presurile se
uda, liftul are pete de rugina, eu unul ob-
serv chestiunea asta de mai multe luni. Da,
nu te uita asa curios, si nu da ochii aia pes-
te cap. s-a discutat si azi Tn sedinta compor-
tarea dumitale, iar Tn calitate de presedinte
1 comisiei de cenzori al comitetului de bloc
al asociatiei locatarilor, vreau sa-ti fac in
modul cel mai serios recomandarea ca, pe
viitor.. — Mai da-te-n moas-ta de ghiuj !
zise Tanti Rogojina si aceasta a fost prima
si ultima propozitiune a idilei posibile cu
un om care, capatind sentimentul demnitatii
sale administrative, parea ca nu o mai do-
reste citusi de putin. Sau, poate, o dorea,
in celalalt fel." Funigei peste Alpi este o
carte despre actualitate, pronuntat satirica,
moralizatoare, plind de Tnvataminte si inspi-
rata.

)

S-a facut, acum vreo citiva ani, o neiusti-
ficata vilva Tn jurul unui roman. Hanul
trasnit parca, de lonel Bandrabur. Cineia a
pasit cu cale sa-i consacre un lung si draspc
foileton, ce n-a avut alte efecte decit epui-



zarea tirajului si transformarea autorului n
temporara vedeta. Flagranta eroare de tac-
tica, pe care criticul o va fi sesizat printre
primii. Daca apar numeroase carti mediocre,
nu Thseamna si ca e de datoria cronicarului
sa le sanctioneze fara exceptie. Ar fi curata
pierdere de vreme, cici — oricum — medio-
critatea nu poate fi stavilita. Si, apoi, exista
mediocritate si mediocritate. Intre aceea mo -
destd, cuminte, fericitd cd exista, si cea pre-
tentioasa, revendicativa, agresiva, reclamin-
du-si un loc stabil printre alesi si nedispre-
tuind nici un mlleC spre a-1 obtine, depar-
tarea e enormi. Ultima obliga criticul s3 ia
atitudine si sd restabileascd amenintatul e-
chilibru. Cealalts, in schimb, poate fi trecu-
ta cu vederea, mai ales ca altele sint pro-
blemele arzatoare ale momentului literar, sau
consemnata Tn putinii termeni pe care 1i me-
ritd, fara amabilitati nejustificate, Tnsa si
fara disproportionate accese de indignare.
Vreau sa spun, in esenta, ca lonel Bandra-
bur nu merita nici onoarea, nici indignitatea
unei executii capitale. Este un autor ca des-
tui altii, cu posibilitati literare modeste si
trebuie luat ca atare. Nu scrie nici bine, nici
rau de tot, nici atragator, nici imposibil de
citit. Volumele lui, inclusiv Un student <le
altddatd, aduna toate cliseele posibile, Tnce-
pind cu acelea de scenariu si sfirsind cu cele
de limbaj, care e peste masura de retoric,
ceea ce presupune lecturi Tntinse si atente.
Ultimul roman se vrea o radiografie a for-
matiei spirituale, dar e numai o colectie le
amintiri insuficient decantate. Sint povestite
peripetiile scolare, lecturi, iubirile platonice,
pentru ca majoritatea paginilor sa fie consa-
cratd prezentarii profesorului Bena, poet si
filozof, in care oricine recunoaste pe Blaga.
Nu aflam despre el nimic peste ceea ce stiam
din surse documentare. Pardon, aflam ca
profesorul, reputat prin zgircenia vorbelor,
i se marturisea studentului moldovean, nu-
mai lui. Dar si acesta e tot un cliseu, ce in-
groasa rindurile celorlalte. Un student de al-
tadatd e o carte oarecare.

Al. DOBRESCU

Editura

Paul Everac: Funigei peste Alpi,
Un student

Albatros, 1987, lonel Bandrabur,
de altidati. Editura Junimea, 1987.

Poetul
si interpretul sau

excelenta Introducere in opera lui Ni-
Ochita Stanescu ne propune Alex. Ste-
fanescu. N-as vrea sa se inteleaga de

aici ca volumul aparut Tn binecunoscuta co-
lectie a editurii ,Minerva" n-are nici un de-
fect, cd nu i se poate reprosa nimic. Ca in
orice studiu consacrat unei personalitati ar-
tistice complexe ideile si observatiile pe care
le accepti de Tndata convietuiesc cu idei si

observatii cu care nu cazi de acord. In in-
tregime ins3, cartea ofera o baza serioasa
de discutii. Nu mai vorbesc de faptul ca ea

se citeste pe nerasuflate, cu reala placere,
ntr-un cuvint, volumul pe care il avem in
fata este o foarte buna ,introducere". Ima-
ginea poetului e trasata Tn linii viguroase ,
0 imagine cit se poate de vie, cum nu se
mai prea poarta 1Tn cartile de critica, ade-
seori devenite constructii abstracte, lip-
site de orice savoare. Indiferent daca esti
sau nu de acord cu acest Nichita Stanescu
trebuie sd recunosti, dupd ce ai parcurs ul-

tima filaA a cartii, ca el ti se fixeaza
Tn constiintd cu pregnanta cu care i
se fixeaza personajul principal dintr-un
roman de buna calitate. Contribuie la a-
ceasta, fara Tndoiald, incontestabilul talent
literar al exegetului, limbajul sau plastic,
formulele memorabile. Dar un rol major

joaca aici programul criticului, modul Tn care
este gindita esenta actului critic. Pentru Alex
Stefanescu opera de artd e mai mult decit
pretextul desfasurarii unor consideratii doc-
te; ea nu 1l intereseaza ca prilej pentru a-
plicarea unui algoritm analitic. Opera Ti
pretinde, simplu, o relatie existentiald, care
include Tn ea tot ce e omenesc —, inteligenta
si emotie, intensitate afectiva si raceala lo-
gica. Doar citind o carte ca aceasta devii con-
stient de faptul ca dialogul dintre critic si
scriitor s-a atrofiat pina Tntr-atit Tncit a a-
juns sa semene cu relatia dintre solicitant

si  functionarul caruia i se adreseaza ;
acesta din  urma nici nu mai ridica
privirea din maldarul de hirtii adu-

nate pe birou atunci cind pune o rezolu-
tie pe foaia care Ti este Tntinsa.. Daca a-
ceasta Tnseamna ,profesionalism” — ei bine,
un astfel de profesionist nu este Alex Stefa-
nescu. Pentru el personalitatea autorului, te-
satura de relatii de viata Si de idei Tn carr-

evolueazd (relatii care, fie c& ne place
sd 0 recunoastem, fie cé nu, Ti alimenteaza
opera) —, toate sint semnificative. ,in
realitate, spune Alex. Stefanescu parca

raspunzind. criticilor care plaseaza operele in
tr-un spatiu si ntr-un timp nedefinit, exis
tenta lui Nichita Stanescu intr-un anumit loc
si Tntr-un anumit timp reprezintd mai mult
decit o circumstanta oarecare. Reprezintd
chiar prilejul de care s-a servit poetul peri
tru a se manifesta ca poet si, deci, un ele-
ment de structurare a operei.”

Cercetarea operei in ,mediul ei natural”
Ti prilejuieste criticului si patrunzatoare ob-
servatili de sociologie a literaturii. Tn poezia
modernd, constatd de pilda cu justete, nu nu-
mai textul propriu-zis diferd de textul poe-
ziei clasice, ci si pozitia autorului vizavi de
text. Cred ca nu e exagerat sa socotim ca
acestei relatii concrete, si nu programelor

abstracte, Tn care putea fi trecuta orice fan-
tezie, i se datoreaza multe din atributele li-
teraturii moderne. ,Toata aceasta risipa de
texte, asemandtoare cu o Tmprastiere de ma-
nifeste din avion, este Tn consens cu o stra-
tegie a afirmarii specifica scriitorului seco-
lului douazeci. Cu o suta de ani Tn urma un
poem era «inaugurat», ca un monument, ceea
ce presupunea o indelungata finisare preala-
bila si o la fel de Tndelungatd expunere ul-
terioara. Autorul investea foarte multd ener-
gie creatoare intr-o operda si apoi astepta
rabdator ecourile sau chiar se resemna cu
gindul la o recunoastere postuma. Astazi in-
tereseaza succesul imediat. lar mijloacele de
difuzare fiind foarte mult perfectionate si mai
ieftine, sint folosite fara nici o retinere, ade-
seori abuziv. (..) Chiar daca vreunul dintre
ei [dintre artistii contemporani] n-ar crede
n acest mod de manifestare artistica, tot ar
trebui s-o adopte, fiindca altfel r.-ar rezista
Tn competitie cu ceilalti". Posibilitatea mul-
tiplicarii, spunea Walter Benjamin Tn sensul
aceleiasi idei, distruge, In era  moderna,
s,aura" operei de artda. Altd observatie : arta
moderna a fost intimpinatd, cum se si sconta,
cu multd neincredere de cititorul format (de
scoald, de educatia din familie etc.) Tntr-un
anumit mediu cultural. Indraznelile moder-
nilor socau, revoltau chiar, pe cei neinitiati.
De la un timp nu se mai aud nedumeriri in

legatura cu ,ce a vrut sa spuna" autorul
Dar asta, crede criticul pe buna dreptate,
nu Tnseamna neaparat o victorie, nu inseam-
na ca arta moderna a fost Tntr-adevar inte-
leasa. Prin repetitie, sub presiunea opiniilor
altora etc. poti accepta un anumit lucru si
in cele din urma te obisnuiesti cu el. ,Ac-
ceptat” nu Tnseamna nsa si ,inteles". Cri-
ticul trebuie sa preintimpine aceasta accep-
tare pasiva, trebuie sa refacd semnificatia
gestului poetic, sa relanseze provocarea. lata
Tn ce sens Tsi propune Alex Stefanescu sa
.explice”" poezia atit de frapant moderna a
lui Nichita Stanescu. Am insistat asupra aces-
tor interpretari deoarece ele precizeaza mo-
dul Tn care 7l vede criticul pe Nichita Sta-
nescu . la punctul de confruntare al unor
mentalitati. Asupra ,defectului” lui Alex Ste-
fanescu, asupra Tncercarilor sale de a explica
lucruri, s-a zis, ..,inexplicabile”, m-as mai
opri putin. Nu sint de acord cu autorul atunci
cind analizind o poezie foloseste expresii de
genul ,poetul Tsi propune sa", ,vrea sa"
etc. pentru cd nu putem sti ce si-a propus
poetul cu adevarat. Cele mai multe analize
privesc actul creatiei ca reflex al actului re-
ceptarii, ceea ce e cu totul altceva. Cititorului
i se ofera un ,model": el ar putea citi
astfel un anumit text pentru ca autorul
l-ar fi putut scrie Tn aceasta maniera. E re-
marcabil ca nici Tn aceste analize spiritul
viu de observatie nu e viciat de ,grile",
LStructuri” la moda etc. intelegerea poeziei
e pusa la Alex Stefanescu sub semnul empa-
tiei. De altfel el nici nu »,explica” Tn sensul
curent al cuvintului. Nu da, adica, o solutie,
nu limiteaza poezia la un sens. Folosind din
abundentd comparatiile nu face altceva decit
sa creeze, Tn paralel cu imaginile poemului,
alte imagini. Ce ,explicatie” simplificatoare
se gaseste intr-o caracterizare ca aceasta: ,in
poezia lui Nichita Stanescu se rasfring fi-
gurativ, ca siluetele trecatorilor intr-o vitrina,
foarte multe dintre stilurile acreditate” ? Ceea
ce demitizeazd cu adevarat Alex Stefanescu
e nu poezia, ci locurile comune ale criticii.
El nu se sfieste sa gindeasca pe cont propriu
ceea ce alt|| Tsi transmit fard a mai face
nici un efort. Solutiile sale originale mi se
par de cele mai multe ori plauzibile. De e-
xemplu, scenariul devenirii poetului ntr-o
anumita Tmprejurare istorica, precizarea ro-
lului pe care 7l joaca Tn cristalizarea formu-
lei sale Labis, lon Barbu, si mai ales Tucu-
lescu, o revelatle a acelor ani. Descompune
rea coerentei ,clasice” poetul se poate
sa o fi descoperit la acesta. Tunelul
oranj_al scriitorului e inrudit, in ordine ar-
tistica, se vede, cu Ochn negri in ocean oranj
ai plctorulw. Independent,a partilor corpului
e si ea legata de maniera de a compune
tabloul a lui Tuculescu. Poate ca tot la ca-
pitolul influentelor ar fi putut fi amintit si
Vasko Popa. ,Osul”, element primordial, si
Jrest" al fiintei vii apare ca motiv in opera
amindurora. Vrind sa evite locurile comune
si  afirmatiile  generale criticul cade
uneori Tn cealalta extrema Nu cred Tn
ipoteza folosirii de catre poet a cuceririlor
stiintifice. Sint Tn schimb convins ca Tn poe-
ziile sale este pusa Tn valoare mentalitatea
vremii noastre, impregnata cu o viziune da-
toratd stiintelor. De asemenea nu cred ca
poti compara ,realismul® poeziei lui A-
lecsandri si  cel al poeziei ~moderne.
Nu talentul individual, ci tot mentalitatea
timpului are, aici, cuvintul hotdrator. Acelasi
motiv ma face sa cred ca nu e justificata
nici comparatia intre contributia lui Eminescu
si aceea a lui Nichita Stanescu la elaborarea
unui nou limbaj poetic. Originalitatea e. in
aceasta privinta, prea mult legata de epoca
pentru a avea distanta necesara unei evalu-
ari corecte a ,noutatii" artistului contem-
poran.

Alex Stefanescu Tsi propune sa nu tina sea-
ma de bibliografia imensa suscitata de opera
lui Nichita Stanescu. Tntr-adevar, o tratare
academica, cu un greoi aparat critic nu s-ar
fi potrivit nici cu ideea eseului monografic
nici cu temperamentul criticului. Totusi vrind
nevrind sint atinse probleme care au fost
puse Tnainte. latd un exemplu. Despre ,re-
miniscentele” din alti autori a scris M. Ni-
tescu — fara a desprinde, e adevarat, sem-
nificatia lipsei de aderenta la o formula si
vazind-o ca pe un defect. Eugen Negriei a
facut si el pertinente observatii asupra dis-
ponibilitatii fundamentale a autorului de a
mima diferite formule si asupra talentului
sau de a ,exploata" capacitatea noastra de a

»secreta” sensuri poetice de indata ce avem
impresia ca textul pe care-1 avem 1n fata e
0 poezie. La rindul meu am mai scris ca
esenta poeziei lui Nichita Stanescu se afla
tocmai in continua sa fuga de o formula
poeticd si despre concordanta dintre o ase-
menea compozitie a talentului sau si epoca
de mari transformari culturale Tn care poe-
tul se formeazd Alex Stefanescu aprofun-
deazad sugestii, le da amploare, dar el nu-sj
ridica edificiul pe un ioc gol.

De multd subtilitate da dovada autorul T
investigarea unor trasaturi_aie operei, neob-
servate pind acum cu suficienta claritate. Tn-
semnarile sale despre umorul benign, plin
de afectiune, al poetului sint demne de re-
tinut. Nu mai putin relevarea componentei
sentimentale a poeziei sale. Sub aparentr
abstractizare, sub modernitatea strigatoare el
descopera un tilon bogat de sentimentalism
Acest paradox pune mai bine in lumina arta
singularului poet si_explicad in acelasi tiran
de ce poezia sa e ,inteleasd* (nu doar ,ac-
ceptatid") de un foarte mare numar de citi-
tori. Tncarcatura afectiva este transmi-
sa nu explicit, ci printr-un ,ton, 0 me-
tasemantica, inteligibile oricind, si de oricine
ca muzica". Ca la foarte putini alti poeti ai
zilelor noastre modernitatea lui Nichita Sta-
nescu contine o viguroasa componenta a-
fectivhh Ea nu e rece si  mohorita,
lipsita de bucurie. Poetul, ne spune
Tn alta parte exegetul sau. are o ade-
varatd vocatie a  bucuriei. Surprinza-
toare, de asemenea, observatia privitoare la
intensitatea liricii lui Nichita Stanescu. Toti
o simteam, fara sa ne putem explica, de unde
vine, deoarece aceasta nu e, intr-adevir, o
poezie patetica. Dar. ne Iamureste criticul,
»,Nu este vorba de o supralicitare Tn directia
patetismului, ci de o marire pina la paro-
xism a gradului de Tndrazneala artistica".
Bine subliniatd si calitatea revelatiei Tn
aceasta poezie aparent fara atingere
cu transcendentul. Exemplele de acest gen se
pot Tnmulti. Ma opresc insa la aceste citeva
probe care vorbesc elocvent despre calitatea
cartii lui Alex Stefanescu.

|IConstantin PRICOP

Alex. Stefdnescu, Introducere 1n opera lui
Nichita Stanescu, Ed. .Minerva", 1986.

Tot pe drum...

upa o iarna obsedantd si o primava-
Dra hartuitoare, ne apropiem, totusi, de
fericita epocd a concediilor calde si a
vilegiaturii. Tn asteptarea si Tn cinstea aces-
tora, am consacrat rubrica noastra citorva
carti de calatorie. A pleca — Tn acest sens —
nu Tnseamna deloc a muri putin, ci chiai
a trai mai mult. Prinos din care ne-mpar-
tdsim si noi, cei de-acasda. Amintiti-va Ca-
latoria lui Baudelaire : ,Ciudati drumeti ! Ce
multe si nobile istorii / Citim Tn ochii vos-
tri adinci ca niste mari! / Deschideti-va-a-
cum bogatele memorii / Cu stranii juvaerun
de astri si de zari. / / Vrem sa purcedem
fara vapori si fara vele! / Ni-s cugetele-n-
tinse ca niste mari naframe ; / Ca sa-alun-
gam urftul, rasfringeti larg pe ele / Pictu-
rile-amintirii cu vaste zari drept rame! /
/ Dites, qu'avez-vous vu ?“ (trad. Al. Phi-
lippide).

Victor Vantu a vazut China. Literatura
noastra are o veritabila si venerabila tra-
ditie a memorialelor de calatorie Tn China.
Carnul Milescu a deschis drumul. Si dr.
Petru Groza a scris despre ,Tara celor" (pe
atunci) ,600 de milioane". Si Pop Simion.
Am fost In China noua a lui Calinescu e
op de referinta Tn domeniu, data fiind larga
capacitate de perceptie a genialului cartu-
rar. O clipa in China a lui Paul Anghel e
si ea o carte bund. Zece porti chinezesti a
lui Victor Vantu e lucrarea unui reporter
prin excelenta (autorul debuta Tn 1954 cu o
culegere intitulatd Batind drumurile tarii),
cultivat si informat, ambitios si metodic Tn
constructia cartii. Rod al unei sederi mai
lungi Tn tara cu un sfert din populatia glo-
bului, cartea e compusa din cele vazute la
fata locului, dar si din informatii si jude-
cati extrase — judicios, oportun — din carti,
reviste, ziare Reporterul Tnregistreaza ast-
fel pulsul strazilor si al magazinelor, al ho-
telurilor si restaurantelor, intra, mai mult
sau mai putin oficial, in fabrici si ferme, in
arene sportive si institutii de cultura, in mu-
zee si locuinte private. Std de vorba cu ofi-
cialitati si colegi de breasld, cu lucratori si
tarani, cu ingineri si scriitori etc. Intentia
acoperirii exhaustive, monografice este clara
si ansamblul cartii o sustine. Plonjoanele
bine documentate Tn istorie alterneazd cu
cele in cotidianul surprins instantaneu in
faptul divers asa ca. dincolo de pasajele cam
prea gazetaresti (adica excesiv consemnati-
ve si oficiale), cartea e aerisita, placuta, si
chiar ,alintarile* autorului in dialogurile cu
alter-ego-ul sau au suficientd gravitate si
miez pentru a completa ampla panorama
asupra acestei tari ,mai vechi decit istoria".

Tot despre o singura tara — bine cunos-
cuta din repetate voiajuri si sejururi — scrie
Adina M. Arsenescu (Raze de soare, col. , A-
tlas*. Ed. Albatros). Cartea, alcatuita de o
profesoard, este doctd si didactica. Intenti-
ile culturale sint nobile si demne de res-
pect. Tn maniera de manual popular, au-
toarea face rezumate accesibile ale istoriei
Angliei, ale problemelor economiei acestei
tari, sau ale culturii, ale organizarii admi-
nistrative, ale limbii. Datele oferite astfel
cititorului sint corecte si organizate dar, sint
obligat s-o spun, iremediabil conventionale,
cu un iz neplacut de ,invatati tara engleza

fara profesor" . ,Privesc in jur la _nenuma-
ratele constructii. Tmi dau seama ca aici, de

altfel ca si la noi s-a construit foarte mult,
spun eu. — Da cifrele sint impresionante”
etc. (p. 52). Autoarea liricizeaza stingaci,

exaltind impresii comune cu adjective asij-
derea. Incontestabil stapina pe subiect, ea
este deficitara in privinta mijloacelor de ex-
presie literara, de aceea cartea este uscati-
va si catedraticd (ca sa nu zic scolareasca)

avind, chiar in entuziasmele ei, coloratura
bine garn|5|telor pliante de hotel.
Pop Simion, ca membru al Academiei

Internationale de Turism si deci participant
la reuniunile acestui Tnalt for, a calcat nu-
meroase orase de pe mapamond. Telul sau,
de la Tnceputul ciclului ,Lumea ca oras, ora-
sul ca lume", ajuns acum la volumul doi
(Orase |nf|dele Ed. Sport-Turism), a fost sa
imortalizeze 99 din ele. 64 sint gata. De fapt,
ceea ce face Pop Simion nu sint note de
voiaj, ci este, pornind de la cite un aspect
al orasului vizitat, un soi de eseistica foar-
te liberd si foarte literar... turistica, Tnteme-
iata primordialmente pe istorie, pigmentata
cu leitmotive dialogate carora li se confera
meniri emblematice. Mereu cu Maramuresul
la el (ca unitate de masura), Pop Simion
transforma cele vazute in exclamatii si apo-
strofe, fantezii fictionare si speculatii filo-
sofico-ecologico-edilitare, confesiuni  (,azi
vreau sa fiu solar din talpi pina Tn crestet,
e ziua mea de nastere, Tmplinesc cincizeci
de ani de viata si inca unul", p. 187 sau,
fara false modestii: ,mobilitatea de spirit
ma va sluji, nadajduiesc, ca in atitea alte
dati", 106) si reverii, avertismente si pro-
fetii. Melanjul din cale-afara de eclectic si
compozit di o structurad stufoasa si nehota-
ritda, vioaie ici, sofisticatda dincolo, ceva cam
sdlciu intre bavardaj si dizertatie si cu o
tentd rea de compozitie de cabinet. Nu am
priceput de ce Pop Simion n-a fost mai pru-
dent Tn transcrierea expresiilor straine, un-
de, ca academician international al turismu-
lui, gafeaza prea des: ,un petit batraciene"
(p. 107), ,hight-Uie" (p. 108), ,c’ete un truc
du domestiques” (pp. 109, 110), ,un seul so-
lution" (p. 110), ,,veni a casa!*“ (p. 110), ,jou-
mellage” (p. 148), ,time ist money" (p. 144),
».mass-media dixit" (p. 151. Dar media e un

plural!), ,diner" (in engleza, p. 178), ,est
que vous etes" (p. 221), ,auctor non-grata"
(p. 46) *

In schimb Orase suprapuse a lui Mircea
Florin Sandru e chiar o carte de note de
voiaj. Ca poet si ca reporter, autorul a po-
posit prin mari urbe. Tnsemnarile din bloc-
notes sint amplificate liric si melancolic.
Ochiul literatului stie s& decupeze cadre
semnificative (dar nu si din goana autoca-
rului). Ele sint transpuse Tntr-un text fluent,
chiar calofil pe alocuri, ritmat si colorat,
mai cu seama atunci cind sejurul a fost mai
zabavnic (cele doua pagini despre Washing-
ton, spre pilda negativa, sint strident super-
ficiale ; mai bine lipsa, ca si toate celelalte
de acest gen, trecute doar pentru completi-
tudinea itinerarului). Fara exces de eu, cum
te-ai astepta la un poet, privirea trece cal-
ma peste ziduri si chipuri, peste peisaje si
piete. Nu lipsesc oamenii. Mircea Florin
Sandru Ti portretizeaza (behaviorist!), cind
e cazul, cu o discreta, diplomatica ironie (ca
atunci cind, de exemplu, e vadit nemultu-
mit cd Tn casa unui fermier american nu
prea poate discuta literatura). Viteza nu-i
prieste autorului si calitatea scrisului sdu
e direct porportionala cu lentoarea vizitei.
Nici capcana descriptivismului culturaloid
nu-i totdeauna destul evitata. Totusi, prin
finetea scriiturii si prin densitatea percep-
tiei Tn cele mai bune pagini, cartea lasa o
impresie agreabila.

Memorialistica cu inflexiuni estompat tu-
ristice scrie Tudor Draganu, Tn Instanta-
nee-le sale din lumea larga. Jurist de pro-
fesie, autorul se dovedeste un om cu o bo-
gatd si bine mistuitd informatie culturala,
evocarile sale fiind Tn fond pretexte ale u-
nor incursiuni eseistice solide, cu metoda si
aparat critic Tn ordine. O vizitd Tn Columbia
se materializeaza, astfel, Tntr-un excurs sa-
vant asupra istoriei cafelei si apoi asupra
istoriei cafenelelor si a rolului lor Tn cul-
tura. Bibliografia pusa la bataie e impresio-
nanta, mergind de la citatele din cutare sau
cutare poet marunt pina la mari tratate de
specialitate sau culegeri academice de do-
cumente. Nimic fastidios, nimic greoi Tnsa.
Tudor Draganu (pe care l-as compara cu
doctorul Paul Cortez) are gratia celui pu-
ternic, cultura Ti vine bine ca o haina pro-
prie si nu de Tmprumut, si tot ceea ce spu-

ne are farmecul eruditiei neostentative si
bine temperate. Om 1n virsta, auto-
rul n-are prejudecati gerontogene, si
paginile — spre pilda — despre socantul si

ultramodernul Centru Pompidou, admirative
cu tot discernamintul de rigoare, o probeaza
din plin. O carte care pleaca de la turism
pentru a ajunge la adevarata cultura, o
carte bine ginditd si, mai ales, bine scrisa.

George PRUTEANU

Victor Vantu, Zece porti
Ed. Albatros, 1987.
Adina M. Arsenescu,

chinezesti,

Raze de soare

(Din saga unei insule), col. ,Atlas", Ed.
Albatros.
Pop Simion, Lumea ca oras — Orase

infidele, Ed. Sport-Turism, 1986.
Mircea Florin Sandru, Orase suprapu-
se, Ed. Albatros, 1986.

Tudor Draganu, Instantanee din lumea
larga, Ed. Dacia, 1986.

* Corect: batracien, high, c’est, des (nu
du), une seule, vieni, jumelage, is, dinner,
est-ce que, non-gratus.



Proximitati

Dans, culori, carti
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unui preot si_al unei dansatoare”. Formu-

I& memorabild si amuzanta care insa, reci-
titd, intrigd. Ce a vrut sd spuna Manet? E,
mai 1intii, o asociere oximoronica, ,imposibild",
care Tncalca_niste norme (religioase si morale) ;
autorul Dupa-amiezii unui faun apare deci cCa
o _fiintd singulara, bizard, fruct al unei acu-
plari ,monstruoase". Poezia lui Mallarme ar fi
apoi, 0 combinatie Tntre rigoare (rigorism) si fri-
volitate. Daca primul termen nu pune nicl 0 pro-
blema, cel de al doilea deruteaza. E limpede to-

Manet despre Mallarme: zice ca e fiul

tusi cd dansul conoteazd aici — mai ales prin
efectul de contrast — frivolitatea, ,exhibitionis-
mul" : iar etalarea ostentativa a obsesiei sterili-

tatii literare tine la Mallarme, neindoielnic, de
un anume exhibitionism. Se adaugd insa o alta
conotatie, poate cea mai importanta si mai plau-
zibila: gratuitatea. Nu intimplator, Valery va
compara proza cu mersul (simplu, eficient,” util)
iar poezia cu dansul (complicat, inutil, neavind
altd finalitate_ decit cea esteticd). ldee tenace
pe care o regdsim si la, de pildd contemporanu
nostru Edouardo Sanguineti ce declara recent in-
tr-un interviu cd poezia este astazi_unul din rarele
exemple de ,munca neproductivda". .Ma reintorc
totusi la fraza lui Manet si Tmi spun ca, daca a-
socierea e insolitd, Tn schimb alegerea fiecaruia
dintre cei doi — cum sa-i numesc? — parte-
neri ascultd de o anumitd reprezentare traditio-
nald si conventionald a virilitatii si, respectiv, a
feminitatii : Tntr-adevar, rigoarea e atribuitd ce-
lei dintli, frivolitatea celeilalte. E suficient sa
inversam termenii, raminind Tn cadrul combina-
tiei: sa ne inchipuim, asadar, cd Manet ar fi a-
firmat despre Mallarme ca e fiul unui balerin_si
al unei calugarite. Tn spatele acestei permutari
se instaleaza jocul fantasmelor. Schimbind dis-
tribuirea rolurilor n-am facut decit sa ma intind,
de buna voie, pe canapeaua psihanalistului,

[

X

»A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.-.".
Nu era Tn intentia mea sa mai adaug o piesa la
voluminosul dosar al Vocalelor rimbaldiene, dar
cum sd ocultezi celebrul text, devenit referinta
obligatorie ? Mi-am amintit deci de el citind o
notita despre o carte a lui Albert Memmi inti-
tulatd Scrisul colorat sau te iubesc Tn rosu. Un
creion cu mine de patru culori i-a sugerat auto-
rului o teorie si o practicd a scrisului colorat,
reactie — normald — fata de monotonia alb-ne-
grului. Partea cea mai interesantd a teoriei este
acolo unde Memmi pune 1n relatie culorile cu
diferite trairi afective si tipuri de limbaj: ast-
fel, limbajul constatativ este asociat cu negrul,
analogia cu galbenul, dorinta cu verdele, fante-
zia cu albastrul si emotia cu rosul. Nu le rdmine
amatorilor de comparatii decit sa confrunte in-
terpretarile lui Memmi cu acelea ale lui Rim-
baud (schematizind si retinind numai semnifica-
tiille principale, reamintesc ca Tn Voyelles negrul
conoteazd moartea, albul — puritatea, rosul —
asiunea, verdele — fecunditatea si alchimia, al-
astrul — cosmosul si divinitatea).

Dar cea mai complexa utilizare (de fapt: ma-
nipulare? a culorilor aflaim Tn Plan de evadare,
romanul argentinianului Bioy Casares. Castel, gu-
vernatorul inchisorii din Insula Diavolului, ima-
gineaza celule pictate in combinatii de culori,
Fo_rnind de la principiul ca albastrul sugereaza
atimea, galbenul lungimea iar rosul Tnaltimea.
Cromatizarea spatiului @jundqe_ Finalmente sa cre-
eze 0 lume halucinantd: detinutii_,vad" coline,
stinci, paduri, marea, plaja_ Peretii celulelor de-
vin ecrane care dau iluzia libertatii; alchimie
diabolicd, modificari dirijate ale functiilor neu-
ronilor retinei, schimbare a perceptiei’ realului...
,Lumea noastra este 0 sinteza pe care ne-o dau
simturile”, scrie — in ,Explicatie asupra _expe-
rientei mele" — Castel, ce va cadea victima pro-
priului delir imaginativ; si tot el adaugi: ,Pu-
tem sa descriem lumea ca un ansamblu de sim-
boluri  capabile sa exprime orice lucru”. Tn
Plan de evadare, Casares inchipuie cea mai teri-

bila ,aplicatie” a teoriei baudelairiene a cores-
pondentelor, din care se trage si rimbaldiana al-
chimie ‘a cuvintului: intuitiile poetilor inspird, in
cartea argentinianului, o sinistra Tntreprindere.

I
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Reconstituind biblioteca lui Dinu Paturica, no-
tam ca Filimon pomeneste de acele biblioteci zu-
gravite ,in care se gdsea tot ce ne-a lasat mai
sublim gindirea omeneascd, de la creatiune si
pind in timpii lui Caragea"; biblioteci simulacru,
biblioteci _decor, biblioteci falsificate. latd insa
ca, frunzarind o revistdi de acum un an, ochii
imi cad pe o Tnsemnare cu titlul ,Biblioteca im-
posibild". Doi artisti, Bertin si Jouet, au pictat
pe zidul unui imobil parizian' de sase etaje din
strada Losserand o biblioteca uriasa. lluzia e du-
bl& caci titlurile (la vedere pe cotoarele volu-
melor) sint ale unor carti — cincizeci la numar
— care n-au fost niciodatd scrise, carti proiec-
tate si citate ca_atare, deci ca proiecte, de catre
autorii respectivi Tn_unele din_propriile lor ope-
re (acestea, fireste, efectiv scrise). Astfel, Viata du-
celui de Angouleme, proiect atribuit de Flaubert
eroilor sédi Bouvard si Pecuchet. Sau Cartea_som-
niilor leului, anuntatd de Michaux. Sau Calatorie
in Siam, piesa pe care Marguerite Duras a re-
nuntat s o mai scrie. O bibliotecd asadar, de
titluri (,reale™) ce trimit la carti care nu exista.
Fotografia care Tnsoteste scurta insemnare e de-a
dreptul socanta: ,cartile", pictate cu o precizie
uluitoare, stau asezate Tn rafturi cu_un firesc de-
savirsit. Fotograful a surprins doud masini tre-
c¢ind prin fata imobilului, dar tocmai ele par
falsuri, par niste jucdrii, niste modele miniatura-
le. Hiperrealism, hiperiluzie; carti imaginate, carti
imaginare. Fiecare dintre noi se poate amunza
sa completeze lista celor cincizeci de titluri (in

ce ma priveste, m-am gindit imediat la Stendhal

— campion al proiectelor abandonate —, la Bor-
ges, a titlurile aventurilor lui Sherlock
Holmes de care Watson pomeneste _si pe care

Conan Doyle nu le-a scris niciodatd, de genul
Jrespingatoarea poveste a lipitorii rosii si a ori-
bilel morti a bancherului Crosby"..). Mai preci-
zez _ca cei doi artisti, Bertin si Jouet, au Tntocmit
ei Tnsisi un catalog al cartilor de_ negasit ce al-
catuiesc ,Biblioteca (lor) imposibila”. Dupa ce au
acoperit un_zid, cértile nescrise au format sub-
stlant,a, dacd nu a unei carti, macar a unui ca-
talog.

Al. CALINESCU

Victor FELEA
,,De toamna"

O zi In care nu se Intimpla nimic. Obiecti-
vul aparatului_de filmat inregistreaza tot felul
de maruntisuri, banalitati urbane, imagini ob-
servate de oricine. Nici strada nu ofera eve-
nimente iesite din comun. Geamurile sint n-
cetosate, stratul de humd strdluceste pe car-
casa masinilor, Spre oras se Indreapta ,un
om aproape batrin — scriitor si slujbas”, Tm-
bracat intr-un palton greoi, cu o geanta n-
carcatd cu piine, carti si hirtii, preocupat de
ginduri prozaice. Priveste cu indiferenta dezor-
dinea frunzelor galbene. Nimic deosebit, si to-
tusi poetul murmurd constient de importanta
misiunii sale: ,Si eu care stau la pinda / Ca
un biet animal metafizic".

Scos din casa de obligatiile profesionale,
respectd un program comun, face cumparaturi,
viziteazd un prieten, se intoarce cu troleibu-
zul spre locuintd. Secventele Tnregistrate pind
acum nu tradeaza nelinisti existentiale. Dar
se observa o anume profunzime Tn Tmbinarea
seriei de banalitati. Intimitatea camerei aproa-
pe de cina si de momentul Tnceperii serialului
de simbata seara predispune la scris. Numai
ca starea poetica este curmata de obiceiul ca-
sei: ,Dar o voce ma cheama.. la masa /
Gata — ragazul s-a dus / Lasa din mina con-
deiul / Unealta aceasta de vorbe / Ce sperie
monstri / Si face curat in istorie" (S-apropie
cina). Altadata, intors acasa, cu reviste, ziare,
ia masa cu Lidia, Tn bucatarie, face o ci-
tronada, se trateaza cu pastile. Fantezia lu-
creaza din plin. La masa de scris, In cautarea
poemului, viseaza cu stiloul in mina, ia viata
In serios, convins ca. deocamdata ,,Ra’giunile
cele mai adinei / Nu si-au gasit Tnca desa-
varsirea”. l-a fost distribuit un rol interesant
si cu mari riscuri: ,Si eu care trebuie sa fiu
si sd scriu / S& umplu golurile / Si ferestrele
sparte / Si gura strimba a Sfinxului / Care
emand_taceri inghetate”. Viata_are un farmec
deosebit numai daca este traitd sub toate as-
pectele. Artistul admira oamenii de pe strazi,
din uzine, santiere, cimpuri. Se considerd un
om al pamintului. Tsi aminteste cu placere de
0 petrecere in compania prietenilor, unde, a
vorbit, a ris, a baut, s-a ales cu o usoard
durere de cap. dar ,.la urma urmei e ne-
voie / Si de o viatd de societate de conver-
satie / etc. si n-are rost s& ma lamentez ca
o baba etc. etc.”. Unele cadre sint bacoviene :
corbii asteptau cadavre inzépezite, peste tot
vedeai hirtii, stocuri de arme, masini care ur-
la printre morti. singuratati ,ca un sir de
batrine Tndoliate*, trupul Tnsusi era ,0 mica
planetd ce moare”. Dar Tn aceasta atmosfera
deprimanta poetul se declara fericit. lronia a-
mara nu-1 pardseste nici o secunda. Astfel,
scene triste sint relatate cu umor : bolnav ,in
pat in dupa amiaza de februarie / Privin-
du-mi / Piciorul ridicat / Tn cinstea / Unei
mai bune / Circulatii a singelui.."  (Spatiu
incert), sau. dezorientat, intr-o lume ,prea col-
turoasa”. jiu reusesc sa fiu / decit un biet
caraghios", sau. martor al unor situatii Tnchi-
puite : ,He. he, he — se aude glasul / Pro-
fesorului de ironie / lzgonind mustele / De
pe cadavrul ' Degustatorului de vise" (Se aude
glasul). Cel care a facut fatd atitor nevoi se
incovoaie acum din cauza virsteL Simte obo-
seala. mocnirea nervilor, o tristete de animal
hartuit. lubeste viata, ,veche meserie frumoa-
sa”. Tndeamna la Tnvingerea obstacolelor, pen-
tru a deveni oameni exemplari.Victor Felea
are 0 viziune poetica moderna. Lucrurile sur-
prinse de un posibil obiectiv de filmat dobin-
desc semnificatii profunde. 1l deranjeaza indi-
ferenta pietrelor in comparatie cu natura u-
mana ; ,Eu nu pot ramine indiferent / La ce
se inttmpla cu mine / Si cu semenii mei /
Ce trec pe linga inima mea / Cu noaptea lor /

Imbatrinita  si rece” (Nu pot  ramine).
Vocea grava T1si modifica foarte rar
timbrul. Usoarele inflexiuni teribiliste

nu schimbd nicicum cadrul liric schitat nca
de la Tnceput : ,Degeaba apelezi la bunele ser-
vicii ale constiintei / Ea s-a obignuit de mult
sa nu mai raspunda / Lumea sa se descurce
singurd / lar poezia sa nu-si mai dea atita
importantd"” (Nu esti). ,De toamnd", ofera iu-
bitorilor de poezie o lecturd placutd si in-
structiva.

G. BRADATEANU

Petru CRETIA
,,Pasarea Phoenix"

Tntinsul poem care Tmprumuta si titlul aces-
tei noi carti a lui Petru Cretia, Pasarea Phoe-
nix (Ed. Cartea Romaneasca, 1986) se consti-
tuie — deopotriva — intr-o tentativd de ex-
plorare si de incercare a calitatilor unui mit.
Dar informatia transmisd de Herodot Tn cea
de a doua carte a Istoriilor sale (paragraful
73) este asumata de autor Tntr-un mod parti-
cular, luind aspectul unei proceduri de subli-
mare intelectuala a sentimentului, pina la ab-
soluta lui nivelare Tn abstractiune. Retorica
discursului, pusa pe seama subiectului, ridica
drama la proportiile indoielii, dezvolta in chiar
structura sensului, ca o constiintd lucidd a
mitului Tnsusi: ,Da, este mal usor sd& mori
si sd renasti in vesnicii / Decit sa te insti-
tui tu ca referent / Fiind doar text, / Un
zvon de vorbe din care se-nfiripa, / Poate
da_si poate nu, / O Pasare numita Phoenix".

Dificultatea conditiei unei Tnchipuri, scrisd
sau vorbita, decurge tocmai din posibilitatea

roiectarii ei Tn nenumarate variante. Or, a-
ordata ca un numen cosmic, Pasdarea Phoenix
si tradeazad calitatea politropica (,Mor invin-
sa de povara gindului, / De povara iubirii, /
Ma regasesc apoi, din nou usoara / Ca un
fulger, / Tn aceleasi cercuri ale lumii, / Al-
ta, alta, / De fiecare data alta, / Tn uimire
de_sine. / Aceeasi, / / .sirul lung de masti
prin care trec, / In care par ca sint, Tn care
cint si pier, / Si apoi renasc"), pe un traiect
contradictoriu, presarat cu Tncercari care pot
fi tot atitea limite ale cunoasterii ei (,Si mai
sint si doar nume si nu se ajunge la mine /
Decit prin numele meu, / lar adesea numele
meu. gindit prea devreme, gindit prea tirziu, /
Poate sa fie opac, poate sa fie gol, / Poate
s& fie mut"). Pentru Petru Cretia, Phoenix
ar fi si n-ar fi o prefigurare a totului: a
nasterii si a mortii, a timpului si spatiului, a
formei si amorfului, a exteriorului si interio-

rului sam.d. Deoarece o dialecticd incomoda
opune toate aceste elemente, imaginea se re-
simte de insuficientd, de nedesavirsire : ,Sint
0 biata pasare_imperfecta / Caci / Coapta im-
plinire a oricarui ciclu mie dat / Este pier-
dut Tn nedefinita lor repetitie / Ca_si cind /
As nazui etern catre ceva de neajuns / Si
de nespus". Urmdrind alternanta variantelor,
poemul imbracd si el o forma ciclicd, oracu-
lard ; Tntelesurile se deschid si se inchid Tn-
tr-o succesiune corespunzatoare  intervalelor
disparitiei si renasterii, a mistuirii Th Heliopo-
lis si a regenerarii din cenusa semnelor. n
viziunea poetului, pasarea e astfel condamnata
la suspendarea intre sensibil si abstract : ,Stau
singura Tntre lume si gind...”.

Versurile reunite Tn secventa intitulatd lu-
birea nu fac decit sa se raporteze la textul
anterior, ca la o motivatie. Adica preiau cheia
acelei poetici a iluziei, Intr-un cadru redus
la economia unui_sentiment. Si, intre o para-
fraza la zicerea Ecleziastului (v. Inscriptie) si
0 ipostaza eminesciand (v. Cresteri, stari si
treceri), Petru Cretia trateaza iubirea prin
distantare. Numai trecutul (o obsesie) conferd
rezistenta sentimentului, numai_ideea (alta ob-
sesie) certificd experienta. Situatie Tn care
poezia se retrage din sensibil, pentru a se
realiza Tn metafizic: ,Strict poeziei netraitul
Ti sta / Chezas si receptacol, / Nimica nu ia
si nimica nu da, / Doar pe sine, / Nevazutul
spectacol”. (Netraitul). Discursul din Pasarea
Pohenix adinceste si consolideazd modalitatea
poeticd propusa Tn volumul Poezia (1983).

Emil NICOLAE

George DRUMUR
,Neodihna cuvintelor"

Profund ancorata in sentimentul naturii ro-
maénesti, poezia lul George Drumur a evoluat
de la imagismul decorativ al Tnceputurilor spre
zone de combustii interioare si_meditatii so-
bre, consubstantiale personalitatii sale discrete
si modeste prin_ definitie.

Aceasta a cincea culegere de poeme (din
nefericire mult prea redusa ca_spatiu fatd de
volumul creatiei realizate) ofera iubitorilor de
poezie versurl de tip traditional, cu limpezimi
cristaline, Tnsa purtind Tn ele si un timbru de
evidenta modernitate : ,Se-aude-un vuiet stra-
veziu : se schimba vintul. / Tulpina unei alte
zile nevazuta se-ntinde. / Pentru prinzul gri-
nelor. Se despovadzeaza ploile, / Tmpartindu-si
apele, ca pe merinde". JI)DrTnzuI grinelor). Ace-
lasi ton de sacralitate si mister cosmic, spe-
cific sufletului bucovinean, se face auzit in
fiecare poem : ,Cind ma apropii de fintini,
resimt cum vin / Spre mine umbrele de roua,
din ulcele... / Atunci coboara-n suflet, lim-
pede si lin, / O lume primenitd-n proaspete-
acvarele, / Ca sunetele respirind in ritornele".
(In larguri).

O_intreagd gamad de poeme este dedicatd e-
vocarii strabunilor si patriei ca matca a nea-
mului. Astfel, nu e de mirare ca intr-o poe-
zie care se vrea ,suflet in sufletul neamului
meu", spiritul puritatii sa predomine tutelar,
prin insasi luminozitatea cuvintelor, toate cu
abur astral Tn ele, sugerind tarimul de vis si
legenda din frescele Voronetului si ale Drago-
mirnei : sunet, luming, pasare, apa, zbor, vin-
turi, padure, umbra, ploi, curcubeu, freamat,
colind, descintec, senin, alint, coline, brume,
zapezi, roua si altele la fel, toate Tngemanin-
du-se intre ele, spre a crea o atmosferd lirica
bine distinctd si deci cu suflu de noutate.

George Drumur ramine credincios  acestui
crez al sau din tinerete (pe care, din nefericire,
nu l-a sesizat G. Calinescu n a sa lIstoria
literaturii..., suspectindu-1 pe poet de.. herme-
tism) si nici unii critici mai noi, dominati (nu
se stie de ce?) de ideea ca numai o poezie
sofisticatd si abstractizantd ar fi cu adevarat
valoroasa, bar de ce sa ne miram, cind ne-
dreptatiti au fost si poeti ca: Traian Chelariu,
lulian Vesper si Mircea Strainul (tot buco-
vineni) care, la un moment dat, au adus prin
lirica lor un fior nou, profund original si

. g .- . . g - o
specific spiritualitatii romanesti ? Este adeva-
rat cd George Drumur nu s-a preocupat in
mod special de Tnnoirea limbajului poetic, pre-
ferind lirismul pur Tn locul celui prozaizant
cu orice pret. insa adevdrata poezie a fost si
ramine cea a simplicitatii elevate, a integrarii
n ritmurile cosmice si a umanitatii cotidiene,
elemente ce domina Tntreaga lirica a lui Geor-

e Drumur. Tn acest sens, micul poem_intitu-
at In casa de lemn ramine definitoriu: ,In
casa de lemn, fara perdele, / Orele fintrec
inaltimea plopilor, / Cuvintele noastre ascun-
se-n cuvinte, / Mai sus de rotunjimile serii, /
Chemindu-ne. / / Atunci, Tmi sterg de ginduri
gindurile, / De colburi, de vreme — / Trec
dincolo de sunetele apelor, / Plutind cu bra-
tele pline / De smochini si poeme, / Pind a-
jung sa ma apropii / De mine Tnsumi, / De
mine".

Stapinind tehnica prozodiei clasice, poetul
cunoaste la fel de bine si arta versului alb:
,Citeodata mfinile noastre tac indelung, / A-
coperindu-se de mirare, / Precum apele ta-
cute din adincuri, / In fata trecerii prin sol-
stitiu". (Citeodatd mdfinile). Dupd modelul ro-
manticilor, sentimentul erotic se impleteste cu
cel al naturii, elementele telurice devenind
simboluri ;. ,Apa bauta din palmele tale, /
Purda ca aroma brumatd, / Dulce, curata, /
Ascunde ecouri de cimbru / Aduse de umbra
padurii din vale".

Cu o opera insuficient comentatd de critica,
George Drumur constituie o prezenta notabila
in concertul liricei romanesti.

Haralambie TUGUI

Valentin CARAGEA
.implinirea cercului”

Aspiratia spre mplinire, perfectiune si ab-
solut Tn viata de toate zilele si Tn artd sint
nucleele importante ale liricii lui  Valentin
Caragea. In special simboluri din lumea ve-
getala contureaza o arta poetica, un program
estetic clar exprimat, cu numeroase raportari

la dimensiunile fiintei umane. Cu o nostalgie
care aminteste de Zaharia Stancu poetul re-
flectd asupra limitelor existentei, se copila-
reste, intelege apoi cit de scump este pretul
maturizarii, si cugetd senin asupra sfirsitului.
Natura Ti ofera numeroase prilejuri de medi-
tatie, 1l atrage prin insolitul ei cu metamor-
foze suspecte, cavalcadd de culori si ritmuri,
melodicitate si mai ales cu numeroase cores-
pondente cu miscarile sufletului omenesc. Via-
ta ia forma unui cerc miraculos care oricum
se va Inchide cindva. Enigmatica succesiunea
virstelor va fi ,inregistrata” pe o pelicula in
cele mai mici amdnunte sub forma unui ma-
raton cu alergatori constienti de riscul de-
plasarii. Tnceputul nu poate fi decit fascinant,
copilul se pierde Tn padurea fermecata unde
cinta pe ram o pasare albastrd, ca intr-un vis.
Maturizarea se face intr-o padure de arama,
adolescentul descopera viata, cauta ,punctele-
cardinale”, tulburat acum, la o virsta roman-
tica. Dupa o calatorie ceva mai echilibrata
prin padurea de aur, alergatorii ajung carunti
in padurea de argint, dar aici constatd cu a-
maraciune : ,Dincolo de padurea de argint, —/
Nu mai suferim de nimic.. / Copiii de alta-
data redevin copii — / Marele cerc al spiralei
se inchide / Si cade-n pamint sau sub ape.
ca un inel, / De pe degetul slabit al timpului"
(Virstele cercului). Cataclismele sociale au pro-
vocat Tntotdeauna nedumeriri, Si oamenii au
rivit ingroziti desfigurarea materiei vii . ,Sa
lestem, sau s& iert si sd cint pasdrile / $i
iarba care mi-au rapit copilaria? / / Era o
noapte Tnsingeratda / Razboiul incendiase ce-
rul de zinc" (Creion), Tn timp ce soldatii se
transformau Tn animale subpamintene”. ,Am
coborit in transee — /Cirtite cu ochi si cu
inima —* (Bombardament). Desigur, fiecare
virsta are imperfectiunile ei, ceea ce Tl deter-

mind pe poet sd laude ,memoria imperfecta”,
faptul ca venim pe lume nestiutori, lipsiti de
orice experienta, altfel existenta ar fi cum-
plitd . ,Sa binecuvintam memoria imperfecta /
A sufletului, a trupului si singelui nostru /
Astfel, am veni pe lume obositi si batrini /
prea plini de amintiri, de ura si dragoste /
Si n-am mai putea lua de la Tnceput / Lupta,
muncile, iubirile, sperantele”. (Memoria im-
Perfecté). Oricum, realitdtile pe care le Tnte-
ege noul nascut mai tirziu, adevaratii monstri,
care declanseazad razboaie, 1l infricoseaza :
,Doarme orasul cu capul pe palme / Si vor-
beste, si ride prin somn, / Fiinte ciudate au
invadat strazile, / Rasturnind verticalele tim-
pului* (larba_ albastra a noptii). Foamea si
clima modifica starea de spirit, aterizeaza
fortat, deschide perspective halucinante. ,Ca
o0 ciuta fugarita de galbena foame, / Ochita,
nemilos de negrul strigoi al razboiului, / I-
nima, neinflorita, mi-a sarit nebuneste in gol,
/ Peste dumbrava minunata a copilariei" (im-
plinirea cercului). PTnd si teii cu melancolia

lor traiesc momente de nesiguranta; ,Toti
teli-si spun in luna mai elanul / Si pioua cu
miresmele strabune / Suprema daruire sa-n-
cunune — / Dar ei nu stiu de vor mai inflori
la anul" (Cercuri concentrice). Citeva versuri
cu implicatii_ filozofice atrag in mod placut
atentia : ,Pipaim stelele cu fruntea, / Tndrep-
érti)ndu-ne de padmint, si de noi" (Ars ama-
oria).

Bucur GEORGESCU

Valentin CIUCA
.Pe urmele lui Nicolae Grigorescu”

Prin Nicolae Grigorescu pictura noastra ca-
pata acea identitate romaneasca care Ti da
dreptul sa fie, totodata, universala. Pictorului
i se potriveste acea sintagmd, devenita cele-
brd, privitoare la poetul nostru national: fiind
foarte roman Eminescu este universal. Arta
lui Nicolae Grigorescu apartine tuturor tim-
purilor. Fascinatia fatd de opera lui, Tnregis-
trind, cum e si firesc, fluxuri si refluxuri de-a
lungul timpului, s-a mentinut si se mentine
puternica. Retrospectiva organizata in  anul
1984 de Muzeul de arta al Republicii, un cu-
prinzator si adinc autoportret al artistului, a
stirnit un interes imens. O mare parte din
tablourile expozitiei au colindat apoi orasele
tarii. La Falticeni, de pilda, numai Tn citeva
zile expozitia a fost vizitatda de aproape 20 000
de oameni. Urmele lasate de pictor sint vii
in sufletele privitorilor romani dintotdeauna,
si nu numai ale lor. Aceste urme a incercat
sa le descopere criticul Valentin Ciuca 1n
cartea sa ,Pe urmele lui Nicolae Grigorescu”,
aparuta in anul 1987, Tn binecunoscuta colec-
tie a Editurii Sport-Turism. Respectind tipa-
rele colectiei criticul strdbate cu gindul locu-
rile._ pe unde s-au intimplat atingerile ca de
vraja_ale demiurgului : Bucuresti, Caldarusani,
Zamfira, Muscel,” Agapia, Bacau, Paris, Bar-
bizon, Vitre Dinan, Plevna, Nicopole, Rahova,
Cimpina etc. Demersul autorului este Thsa mai
ambitios. El nu se limiteaza sa reinvie numai
drumuri mai de mult, ci este dominat de ide-
ea daltuirii unei efigli a pictorului peste vre-
me, de privirea lucid-entuziasta a operei, care
std marturie vesnica despre lucrarea fiintei
trecatoare a artistului. Acesta are, sublinia?
cu_pregnantd criticul, vocatia intemeitorului.
LSituata la Tnceputurile artei noastre moder-
ne, opera grigoresciana echivaleaza totodata
si cu cea dintii izbindd a ei. Prin generozita-
tea temelor si caldura tandra a fiecarui tablou,
Grigorescu cautd de fapt calea cea mai di-
recta spre oameni; era un artist sensibil, a-
nimat de cele mai pure si inflacarate senti-
mente, traind adeseori satisfactia de a-si fi
nteles semenii si a fi fost Tnteles de ei".

Preocupat de detectarea unicitdtii operei, a
acelei originalitdti ce s-a decantat in timp
prin truda sisifica la cele peste 4000 de lu-
crari, autorul cartii nu pierde nici o clipa din
cimpul interesului sau, framintarile omului,
bucuriile si mthnirile ce i-au stapinit sufle-
tul, suflet care a ramas mereu fTncrezator
puterea artei, Tn rolul acesteia Tn viata po
porului sau.

Mergind ,Pe urmele lui_Nicolae Grigorescu”
se ajunge la adevarul vietii si operei artistului.

Dragos VALEANU
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Q Mirela AMARIEI — Dorohoi. inca nu ai
iesit dintr-o copilarie care e si a poeziei.
Finalul de la O noapte dd unele sperante
K Constantin ANDRIESCU — Bacau. Nesem-
nificativ, si nu pentru ca n-ati fi dupa gus-
tul si temperamentul meu. Important e fe-
lul Tn care gustul si temperamentul dv. de-
vin poezie. Bineinteles ca va puteti adresa
»Paginilor bucovinene" m C. ANTON — lasi.
Pretentios, confuz si inexpresiv a Petre BAR-
BU — Galati. Un volum de proza (scurtd)
nu poate fi judecat decit cu toate piesele
pe masa. Marul cistigd prin concizie Tn fata
celeilalte povestiri, a V. Gh. BAZIL — Ga-
lati. Delicatete, simt al nuantei, versificatie
corecta, toate pe un fond de emotie ,mica",
mult prea firava, a Vasile BIRO — S*
Gheorghe. Puneti Tn versuri cugetari care
nici Tn proza nu spun cine stie ce: ,Nu
stiu nimic precis despre / existenta lucruri-
lor / numai stiinta anuntd / materia si exis-
tenta / obiectivd a noastrd’ m Daniel CiR
LAN — Adjud. Trimiteti 10—12 pagini co-
piate citet, din proza cu pricina. ,,Argonau-
tul" s-a oprit la nr. 12. Speram ca anul a-
cesta sa mergem mai departe 8 Dan CRIS-
TIAN — Bacau. Fortati gratiile muzei : ,Un
singe racit ca o dantela / peste inima fos-

nitoare / Se Tnaltd Tntr-un plumb de go-
luri" (!) B Romulus-Adrian DINU — Giur-
giu. Titluri multe, poezie putina. Poate Tn-
cercati invers B Raul Liviu DOREANU —
Brasov. Unei Lady C Ti scrieti pleonastic :

Al aparut deodata, cam brusc, in viata mea"
si insinuant: ,Sa nu regreti copilda, degea-
ba azi tu plingi / Caci nu gasesti acuma ce
n-ai gasit atunci". Deocamdatd perseverenta
e singura calitate O Daniela DORIN — lasi.
Statu quo 3 Florin DUSA — Topilita (Har-

Sonata lunii

colina intirzia cu blindete
peste ochiul Tnlacrimat al lunii
si-n iarba ei

cald se-ntrupa

mina ta.

Costicd OANCA

Camera de student

Pe masa ardea luna ca o veioza
Un pian cinta singur

O toamna Tsi musca bratele

Un soare minca trist

Plicuri se ascundeau Tn cerneala
Piine si liniste

Salbaticd, un tarm ravasit.

jlon Florin MARINOIU

In larg

(urmare din pag. 9)

ne-am stabilit cuibul nostru cu amintiri chiar
daca..", s& nu mai stea la_ soare, nici Tn apa.
e de ajuns, vrea la umbra, e obosit, suride
concesiv prietenului care tot spune ceva dai
el nu-1 aude, parca are urechile Tnfundate, ni-
mic, zgomotul dinafara si linistea din launtru.
vorba sa fie, de unde atita Iiniste’? AL ine-
bunit? Nu auzi, cu tine vorbesc. S-a iIntimplat
ceva, ti-e rau?”, o sd meargd la masd, da, e
gata de plecare, ,lartd-ma, nu stiu unde mi-a
zburat mintea.. Du-te, vin si eu imediat.. Te
rog, iartd-ma nu stiu ce se intimpla cu mine..
Promijt ca nu fintirziu.-", prietenul lui e putin
buimécit, nu prea intelege ce se intimpla. de
ce a atit de surexcitat, se indeparteaza de a-
micul lui, un om si el, Tsi intoarce capul, un
prieten, se cunosc putin dar s-a legat ceva In-
tre ei dincolo de cuvinte, primeste drept ras-
puns un semn linistitor. ,Vin, vin imediat..",
il lasa in pace, In fine, fiecare le stie pe ale
lui, nu, nu totdeauna si nici cel mai bine, are
0 camasad Tn carouri, si suflecd rriinile din mers,
calca apasat, e un om_voinic, s-a cam Tngrasat
si_el, un prieten de nadejde, de aceea a Si ve-
nit la cherhana, poate avea nevoie de un ast
fel de om si de mare si de timp, citeva zile in
care sia nu facd nimic, sa nu se gin,
deascd la nimic, s& manince peste si sa
bea vin, sia stea de vorbd si sd faca
plaja_si baié” si sa alerge pe plaja, sa uite de
tot"si de toate’ pe plaja dimineatd, prirz si sea-
ra si noaptea la doi pasi de mare sia nu-si mai
controleze gesturile, gindurile sau visele s&-si
facda un masaj, se dezbracd se freaca iar pe
piept, pe brate, pe pintec, muschii de la picioa-
re, de cind s-a lasat “e sport se simte_mai slab,
si Tncepe sa plingd, ce naibal nu std bine cu
nervii putea sa se Tnece ca un prost, a avut
noroc, a scapat, ceva din piept, scurt, zvicnit,
se descarca, teama_acumulatd, frica abia acum
iese la ivealda, a scapat cti viata, nu stie nimeni
prin ce a trecut el. dacd mai era'i doua-trei sute
de metri nu mai rezista, nu mai ajungea viu,
se curata, i-a intrat prostia asta in cap, ceva
nou, nu ca i-ar_fi_ fricA de moarte dar nici aga,
ca un licean zapacit, gata! ce naiba, cu atita
sensibilitate unde o sa ajungem? mai mare ru-
sinea parca ar fi fatd mare si nu barbat Tn toatd

Jsiventute

prin corespondenta

ghita). Nu vad semne Tncurajatoare a Radu
GARBACEA — Sibiu. Almanahul e in lucru.
Tardiv a Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. Am
retinut ceva pentru o Vviitoare publicare
a Kolea KURELIUK — Mariteia Mica (Su-
ceava). Almanahul e deja Tn lucru a Emil
MATEI — Baia Mare. Bunele dv. ginduri
se degradeaza odata puse Tn versuri: ,,Cum
ochii sint de mare pret — / Nevinovati 1n
tot ce ei privesc, / Asa cum rotundul lor ce
nu e cret" etc. a Cavy MECA — Bucuresti.
Limita de jos este Adincuri, cea de sus —
Dare de seama, mai putin ultima strofa un
de apare si cusurul cel mai mare — vehi-
cularea imaginii : ,Pentru ca mi-au tulbu-
rat cintul / m-am Tnaltat si tras de o raza,/
desfacind zagazul / oceanului de luna, / ca

sa-i Tnec" a Carmen MIHAI — Ploiesti. Am
retinut Amintirea ca sint (Il). Mai trimiteti
a Victor NEAMTU — lasi. S-ar parea ca
exista har epigramistic a Nicolae NEDEL-
CU — Galati. O umbra de poezie se deslu-
seste Tn Nimicul ponderal. ,Plumb, plumb/

Greu atirnind / Tn oasele mortii / Plingind".
Atit a Sever NEGRESCU — Bucuresti. Un
anume profesionalism apare drept singura
calitate. Nu m-am edificat Tnca a lulian
NUTA — Bucuresti. Deocamdata, noul nu-
me nu e mai norocos decit celalalt a Cos-
ticd OANCA — Corod (Galati). Gratie si bun
gust existd cu prisosinta in versurile dv.,
unele expresive, altele fragile, pina la in-
consistenta. Evitati metafora uzata, gen ,la-
crima stelelor”. Tn functie de ce va mai f-
s-ar putea sa colaboram cu folos a Mirce'"
ORBAN — Adjud. Prea multe infinituri s.
eternitati folosite Tn contexte inadecvate
»S5-aud cum creste eternul n piept" a Vi'-
gil PANAIT — Focsani. Apar pretiozitati

Arpegj i------mmmmmoeoo-

Premiile ,,Convorbiri literare"

Lut Tndragostit

1. riu limpede

si salcie

si salcie oglindita in riu
esti tu iubito

calciiul tau gol

peste gura mea .
prelungire a drumului
urme lasate de umbletul tau
cuvintele mele

unduire Tmbratisind aerul
unduirea fiintei tale

riu limpede

si salcie o

si salcia oglindita n riu
esti tu

iubito

2- alung orice Tngimfare din mine
ucid orice gind

las doar Tnfiorarea

si zbuciumul

si dorul

vino iubito .

riu navalnic de primavara

e t'-upul tau

iarba crescind acoperind lumea
privirile tale.

(,privirea ta ma injecteaza cu amurg") pa
un fond de emotie reald, distinctd. Reve-
niti a Mihai PASCULESCU — Bucuresti.
Poeziile dv. fac parte din categoria asa-nu-
mitei medii onorabile. Nimic compromita-
tor, nimic stralucitor a Victor PAUN — Ba-
beni-Oltetu (Vilcea). Maniera prozaica nu ma
jeneaza. Ma jeneaza dilutia. Neliniste, even-
tual restrins (revazut, oricum), ar putea de-
veni interesant. Va lipseste rigoarea, orice
poezie, fie cea mai nonconformista formal,
trebuie, asemenea unui tablou, sd& aiba o
,2rama’ care sa-i adune imaginile a Z. PLA-
IANU — Gura Humorului. Mi-a placut: ,Si
daca Anzii vietii treci / ca un condor im-
perial'. Atit a David RUSU — Deva. Pe
viitor nu trimiteti mai mult de 10—12 tit-
luri, bine alese. Ultimul plic e pe cit de
voluminos pe atit de diluat a Adriana SAL-
CEANU — Suceava. Povestirea e prea sti-
intifico-fantastica, Tn sensul ca accentul ca-
de pe insolitul experimentului. E important
sd stiu cum vedeti firescul din viata de
toate zilele a Catalin SEREDIUC — Sucea-
va. Ar fi ceva Tn Cintec de februarie, mai
putin finalul. Naivitatile nu dispar: ,Tna-
inte-s-adorm / Ti-am lipit Tn loc de timbru
o floare" a I. D. SICORE — Bumbesti-Jiu
(Gorj). Mai legata e Dialectica a Emil SI-
MA — Prahova. Nu stapiniti bine fraza, mo-

tiv pentru care unele formulari sint stin-
gace si usor comice: ,Pentru a se convin-
ge ca nu-i [sic!] un vis, toate acestea, s-a
ridicat si a privit spre cer la norii de care
aminteam la Tnceput, si pe care vintul ii mi-
nase o distantd apreciabilda. A Tnceput sa se
frece la ochi cu ambele miini, dar fara a
scoate un cuvint" a Constantin SIRGHI —
Bucuresti. Tncercati sa inlocuiti ,eternul in-
finit* din Vara multicolora a Oriana STON—
Bucuresti. Lipseste nervul liric. Speculatia e
prozaica iar confesiunea inconsistenta B
Sorin VIDAN — D. T. Severin — Neconclu-
dent b Alexa VISU — Bucuresti. Impresiile

sint contradictorii. Aveti mina de prozator,
fictiunea e insa dezordonata, evenimentele

pe care le naste nu au suficient relief si
semnificatie. Sa vedem si altceva.

Daniel DIMITRIU

flori de cires si de prun si de nuc
imbratisind aerul

imbratisarea ta

copil mic sint

cu parul netuns

cu nasul minjit de mierea fagurilor
chemindu-te la joaca

¥

priméavara lehuza
intinde prin ramuri
filflie scutece verzi

Ninge tirziu
prin Transilvania

ninge tirziu prin transilvania
bisericile au clopotele albe
padurile noaptea coboara prin sate
si bat in ferestre cu geana-nghetata
ninge tirziu prin transilvania

cu lacrimile fetelor din rai

si fulgii suna din goarne

e noapte dar alba zapada

acopera si apard lumea

ninge si moartea-si adulmecd urma

loan NEGRU

firea cu copii si nevasta, doar copiii si betivii
izbucnesc Tn plins_ atit de iute, din te miri ce.
apare din nou prietenul lui, ,Gata, gata viu..",
suride, nu poate sa aibd nici aici o clipa de
liniste, dar Ti place, e bine, de ce sa supere
zeii, care zei? nu e nici un zeu, i se face semn
iar cu mina, nervos, vrea sa tnsemne. ,Hai odata !"
sigur cd nu-1 aude nimeni, bine ca nu l-a vazut
cind plingea, inghite in sec, are gura uscatd,
timplele 1i zvicnesc. a fost prea mult si I-a prins
nepregatit, nu de asa ceva avea el nevoie, dar
viata, nu. asa se spune. viata t° ia pe neastep-
tate. ar bea_putind apa rece, limba e uscatd, sa
se linisteascd, nu poate sa se duca printre pes-
cari Tn halul asta, sa se Tmbrace, ntinde coarda
prea mult, ce vina au prietenii lui ca el sta
atit de prost cu nervii, a obosit, sa se stapi-
neascd ce nebunie a fost totul, s& moarda Tne-
cat. se priveste ntr-o oglinda Tsi_ da_cu spirt pe
la timple, pune o cdmasa uscatd, ciorapil, pan-
talonii bej de doc, Irina ar fi bocit si lumea ar
fi titlit, ,Ce absurd! Era tinar!", mare scofala!
de parcd tineretea sau batrinetea Ti sperie pe
oameni si nu moartea, isi da lar cu spirt sub
ureche, gata, pieptenul prin par, nu e inca bine
uscat, ar trebui sa se tunda, aratd mai bine asa,
i-a trecut, nu l-a vazut nimeni, un moment de
slabiciune, o mica criza de nervi, emotionat,
doar e om 1n toata firea, de parca sentimentele
si starile omenesti pot fi repartizate pe criterii
de virsta sau sex, poate o s&1 faca si pe el sef
de laborator, de ce nu, mare lucru n-ar fi, dar
lui Ti place sa iscodeasca lumea din jur. nu
vrea s& o domine ci doar s-0 inteleagd, atit, de
gura lIrinei, sa nu se mai gindeasca la asa ceva,
ea s-ar bucura cel mai tare, negresit s-ar bucu-
ra si nici sase sute de lei la leafd nu-s de lepa-
dat, de parca sensul unei vieti s-ar putea ma-
sura Tn sute de lei, cui sa-i spui asa ceva fara
sa te faci de ris? sa-i cumpere niste cizme rosii
de piele, acusi, acusi Tncep si ploile, toamna da
tircoale, hopa-mitica, gata! a terminat, si-a
strins lucrurile rasfirate, le-a dus Tn cort, a
tras fermoarul, ,Vin, domnule, vin.. Nu mai
striga atita.. Nu eu am Tnebunit, voi..", rdspun-
oe ZzimbInd prietenului care se apropie furios
pe poteca serpuitd, face pe suparatul si-i arata
ca ar merita bataie, cine stie, rid amindoi, e bi-
ne, o sa fie altfel, da, o sa fie bine, o sa vada
ei. Cine? Cind ?

Convorbiri — 1887

(urmare din pag. 2)

flori ne-ar face castru / Nu vom
fugi, ca-n veci sa piara / Si al
meu nume si-a ta veste / Tacut si
tainic e alcovul / Si plin de far-
mec de poveste", cintindu-si amo
rul Tmpartasit, uneori cu elemente
eminesciene vadite ori numai a-
proximative : ,,Gindul de mi-ar fi
de vrajd", ,Un inger de paza Tmi
esti", ,Cu parul caargintde luna".
Cel de al doilea scandind sub tu-
tela similara un panegiric pentru

prietenul Emil: ,Si-n odaie, prin
unghere, chipul negrei morti a-
pare ' lar pe masa mohorita, sub
albi nouri de tamfie / Tntre nalbe,
flori de jale, tu dormi somnul de
vecie. / Si te-ai stins blinda fi-
inta, ti-ai facut Pe lume rindul...".

prezente la ,junimea”

¥

Te-as privi
cum m-as privi )
in propriul meu ochi

Dar tu esti 0 simpld oglinda
patata de jungla

nu pentru privire, )

doar pentru un singur ochi,

ochi care te caracterizeaza
doar pe tine.

M-as strapunge pentru )
a dobindi privirea de dincolo de mine
pe infinitul vizibil oglinzii

m-as strdpunge, dar sint orb.

¥

Continua sa crezi In zapada si Ecuator
draga mea.

plimba-ti parul pe pleoapele
amortite.

inchide ochii si zZimbeste .
Zimteste! Zimbeste in nestire...
stirile despre ultima drama
inchide-le intr-un dosar Tngalbenit,
prafuieste-1

si aruncd-1 sub pat )
pune parafa si pe Hirosima si

iesi din capela

draga mea.

nu te mai gindi cd ar trebui

sa-ti fie mila si de mine,

eu te iubesc sec ] ) )
va veni si pastele cailor si promit
sa mergem n week-end,

in fata plutonului de executie,

si nu-mi farda poza

eu mai exist prin ungherele timpului
draga mea.

Continua sa crezi In solutiile de
dizolvare a_acestui soare

atit de egoist—

Druni sub ploi

Drumul lung Tndurd
sagetile ploil,

nu are nici raze,

nu are nici trecut drumul
sufocat de aberanta ploaie,

Intelegind pustiul

acest drum musca infirmitatea
vederii

cu Tnversunare...

Si totusi ploua,

doar un schelet, doar o grea imagine,
el asteapta pasii lui s& se nasca,
nimic si, nimeni nu-1 sarut,
doar apa fundamentala

1l batjocoreste tandra...

in nestire drumul vietii mele
Tsi cauta Tnceputul...

catilin ANUTA

larna dupa Vivaldi

imprastie norii frunzele lor albe,

Peste chipul de marmura al apeil;

Vintul mmgz)iie petalele florilor de ghiata

Si scutura bratele osoase ale copacilor ;
poi cerul Tsi destramd umbrele,

Indltindu-se in adincurile stelelor.

Doar aici,

In neclintirea alba a iernii

Respird vesnicia.

Renaste lumina

Renaste lumina

peste Tncheieturile pasilor,
Ca un izvor

Cazut asupra-ne din soare
ochi reci _de_stele

mai pling Tnca roua.
Renasc urme .

In trupul timpului o
cumpene Tntre noapte Si zi
Asemenea unor pasari

Cu aripile obosite de zbor
Doar aici, .

'n acest pamint unic
Semintele renasc,

Murind, )

Din adincuri.

Pe sub 1arna

Pe sub iarna, adie vintul,

Tacute radacini

Se-nclesteaza printre umbre

Coborind spre miezul pamintului.
Pe sub iarng, fosneste lumina,

In trupul cald al semintelor,

Prin venele lutului, )
Ca o0 apa obosita de atit intuneric.
Pe sub iarna, dorm frunzele,
Clipe moarte
Tn sunetul Tnghetat al ierbii.
Ochii mei aripi
Apasa tarina cu urme
n soarele inundat de alb.

Doar sub iarna
Pulseazd un anotimp al asteptarii.

Tudor SAFTA ROMANO

Cenaclul ,Junimea"----------------

Sedinta 176 (24), din 18 aprilie. Au citit poezie:
Tudor Safta-Romano (Vaslui) si Vasile Proca;
au participat la discutii : Eusebiu Munteanu,
Constantin Parascan, Gabriel Huides, Dan Flo-
rin Popescu, Lucian Vasiliu.

Sedinta 177 (25), din 25 aprilie. Au citit, poezie:
Indira Spa~aru, Constantis Savin; au luat cuvintul:
Codrin Cutitaru, Gabriel Huides, Gruia Novac,
Lucian Vasiliu, Constantin Parascan.

Invitat, poetul loanid Romanescu.

Sedintele au fost conduse de criticul Constantin
Pricop.



— Juan Eduardo ZUNIGA

Razboiul civil spaniol —
istorie si literatura

In ansamblul bogatei literaturi inspirate
clin tragicele evenimente care zguduiau
Spania Tn_urma cu 50 de ani, volumul
Largo noviembre de Madrid (in traducere
literara Lung noiembrie al Madridului),
publicat Tn 1980 la editura barceloneza
Bruguera, aduce o nota insolita.

Refuzind obisnuita abordare realista, do-
cumentar-istorica, cele 16 povestiri incluse
aici reconstituie nu istoria unei eroice
si tragice Tnfruntari directe, ci o intra*
istorie, Tn sens unamuniam, a vietii co-
tidiene, simple si totodata complexe, cu
vicisitudinile fizice si morale pe care le
suportda, Tn alte dimensiuni ale eroicu-
lui si tragicului, masa anonima din spa-
tele frontului. Faptul istoric, obiectiv (re-
zistenta Madridului asediat de franchisti)
devine fundal estompat, lasind in prim
plan proiectia subiectiva a unui timp pier-
dut si mereu regasit, in care marginile,
contururile sint imprecise, pierdute in um-
bra, pentru cd amintirea, halucinatia sau
visul lumineaza intens, Tn zona centrala,
doar trairea interioarda si reflexia analitica.

Scriitura, de o deliberata simplitate si
concizie, mizeaza pe sensurile conotative
sau simbolice ale expresiei, ca in poves-
tirea Un ruido extrano (Un zgomot ciu-
dat), Tn care strania urmarire a celoi
doua personaje Tntr-o casa pustie si Tn
tunecatd, invadata de sobolani, capa:a
semnificatia unei impresionante alegorii a
razboiului civil spaniol.

Discret autobiograficd, de remarcabilda o-
riginalitate si fortd expresiva, aceasia ar.
tologie de proze scurte este semnata de un
autor consacrat al genului, Joan
Zuniga (n. 1919), eseist, traducator, publi-
cist si reputat specialist in limbile si
culturile Europei orientale.

Un zgomot ciudat

* n dupa-amiaza aceea coboram pe strada Benito Gutier-
rez nspre Brigada, atit de preocupat sa nu ma Tmpie-
dic de pietrele de pavaj oesprinse incit abia de-mi

ridicam privirea din pamint. Deasupra mea, pe cer. straluci-
rile unuia din acele amurguri madrilene uimitoare prin
nuantele stacojii si rosietice, Tncepeau sa contrasteze cu
penumbra Tn care se cufundau fatadele naruite ale cladirilor.

Treceam printre gramezi de moloz, balcoane prabusite,
cercevele de ferestre, calcind peste cioburi de geamuri sparte,
caramizi, tigle si cizmele faceau un zgomot sacadat pe care
ma amuzam sa-1 urmaresc. Tncercam sa-mi reglez mersul
la ritmul pasilor, tinind masura in gind. Abia dupa_ce mi-a
alunecat piciorul pe un cartus gol si a trebuit s& ma opresc,
Tntrerupind rapaitul acela de toba, mi-am dat seama ca un
zgomot imperceptibil, pe care nu eu 7l faceam, c-orui-ua sa
se auda. Am crezut mai Intli ca ecoul — mereu la pinda
rin casele parasite — repeta zgomotul pasilor mei. Dar am
Inteles Tndatd cd& nu era ecoul si ca venea din dreapta. Am
privit Tntr-acolo si am vazut vila Tnconjuratd de o gradind
cu arbusti si ierburi inca verzi, desi era iarna. Usile de la
balcoane erau deschise, iar draperiile sfasiate; un colt al
acoperisului cazuse, din fatadd se desprinsesera bucati de
cornisd, si totusi aspectul ramasese elegant si luxos. Dir.spre
gradina razbatea un zgomot ca un scirtiit ritmic, un zgomot
metalic ca acela al giruetelor invirtite de vint. Dar nu batea
vintul si nici nu se vedea vreo girueta ; deasupra acoperisu-
lui nu erau decit norii, in niste culori greu de definit. Eram
— desi n-ar fi trebuit sa fiu — uimit. Stiam ca cei de la
Brigada urcau uneori sa caute vreun scaun sau sa inspecteze
casele abandonate, si totusi aveam presentimentul ca Tn dupa-
amiaza aceea se petrecea un fapt neobisnuit.

Tncet, fara sa fac zgomot, m-am apropiat de grilajul portii
si am privit In gradind. Era invadatd de ierburi si doi co-
paci fusesera doboriti ; unul dintre ei cazuse peste peronul
de piatra albd din fata usii mari si intunecate de la intrare,
care ramasese deschisd. Totul era. fireste, pustiu si parasit ;
cercetind cu privirea toata gradina, am izbutit sa-mi pre-
cizez dincotro venea zgomotul si am observat, printre cren-
gile joase ale arbustilor, doud miini — doua pete luminoase
In semiintuneric — urcind si coborind. Mi-am strecurat capul
Pjirttre zabrelele grilajului si am mijit ochii ; da. la ghizdul
fintinii, cineva tragea de fringhie Tnvirtind scripetele care
scritiia ritmic.

— pc-o ti facind acolo? — m-am fintrebat pasind dincolo
de grilaj, dar probabil cd am facut zgomot cu blestematele
de cizme pentru ca Tn clipa urmatoare miinile au disparut
si am auzit izbitura hirbului de metal in fintina.

Daca ar fi fost soldat, n-ar fi fugit. Curiozitatea m-a
impins sa& ocolesc casa_pind la locul unde il zarisem. Agatate
de roatd, fringhiile incd se mai legdnau. Virfurile tufisurilor
din jur se clatinau tradind locul pe unde fugise persoana
necunoscutd : 0 usd joasa, deschisd, care ducea probabil in
pivnitd — singura_intrare pe partea aceea a casei. Totul imi
parea suspect si, fara sa ma gindesc bine — cum ar fi trebuit
de fapt sa fac — am intrat pe acolo, am coborit citeva trepte
si Tn penumbra am deslusit o alta usa. Am traversat Tnca-
perea, sau ce-o fi fost, si m-am pomenit pe un culoar si
mai intunecat. Ajuns la capatul lui. am auzit o bufnitura,
de parcd s-ar fi lovit una de alta doua bucdti de lemn.

Am luat-o Tn directia aceea, cu mina pe tocul pistolului,
incercind sa descopar ceva, sa vad in semiobscuritate. Am
urcat citeva trepte ; am Tmpins usa intredeschisa si m-am lovit
si eu, la rindul meu, de o mobild, poate 0 masa. Nu m-am
oprit, pentru cd in cadrul unei_usi deschise, ceva mai lumi-
nate, zarisem o umbra care disparea.

In momentul acela mi-a scapat primul strigat. Nu mi-am
dat seama ce faceam, probabil cd era obisnuinta de a striga
ordinele, atunci cind, In fata siluetei aceleia estompindu-se,
am tipat:

— Opreste ! Stai !

Strigatul a fost atit de puternic incit mi-a zbimfit n
creier si m-au durut urechile; a rasunat in- intreaga casa
si s-a Tmprastiat in toatd hardughia aceea parasitd, repetat
de peretii Tncdperilor Tndepartate. M-am cutremurat si am
simtit dorinta vie de a ajunge cit mai repede Tn strada.
Camera in care intrasem era mare si avea doua balcoane
prin care patrundea lumina amurgului. Nu era nimeni acolo ;
numai mobile masive si vechi, citeva fotolii rasturnate pe
jos, pe unde, ca si pe strada, ca si in tot cartierul, ca si in
toata tara, se adunasera gunoaiele si darimaturile.

Mai departe, n altd camera, am auzit din nou un zgo-
mot : mai intens, mai continuu ; mi-a sugerat imaginea cuiva
care ar fi cazut pe o scara:. zgomotul auzit odinioara. in
copildrie, Tnsotit de vaicadrelile — matusii Engracia care Tsi
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scrintise piciorul. Dar nu s-a mai auzit nici un glas si totul
s-a cufundat iardsi in tacere. Cu pasi mari, fara s& ma mai
sinchisesc de boc&nitul cizmelor mele, am alergat in direc-
tia de unde venea zgomotm; am trecut prin altd odaie, am
gasit — dupa cum prevazusem — o scara spatioasda, am urcat
cite doua trepte odatd pind am ajuns Tn ncaperea de sus
unde mi s-a parut ca era mai multd lumina — ochii mei
incepusera sa se acomodeze — dupa care am strabatut diverse
incaperi, parind identice, cu balcoane si usi deschise, cu ta-
blouri pe toti peretii, cu mese acoperite de praf, cu vitrine
goale, cu sofale si scaune rasturnate. ) )

Tnaintea mea era mereu cineva, care Tmi scdpa. Eram si-

gur cd nu se pitise in vreo ascunzatoare si ca fugea din
camera n camerd, ocolind mobilele, strecurindu-se pe usile
intredeschise, pe unde treceam si eu giflind, scrutind unghe-
rele si zonele Tntunecoase si cornurile abundentei de pe
console si amenintatoarele draperii care mai spinzurau pe
alocuri. Atitea Tncaperi traversasem Tncit am Tnceput sa ma
intreb data nu cumva ma invarteam Tn cerc si n-as mai fi
fost in stare sa gasesc iesirea dacd as fi vrut sd ies in strada.
Nici o usd nu era nchisd, toate Tmi Tnlesneau trecerea de
arcd ar fi vrut s& ma conduca Tntr-un anume loc. Nu mai
indrazneam sa strig. Strigatul de mai Tnainte rasunase atit
de straniu in toate cotloanele casei Tncit nu md Tncumetam
sa-1 repet. De altfel, ar fi fost absurd sa strig pe cineva
fara sa stiu cine ar fi si dacd ma putea auzi.

Dupd una din usi am dat de altd scard: diferitd de cea
de mai Tnainte, nu la fel de lata si fard balustrade de lemn
strunjit. Capatul i se pierdea intr-o bezna desavarsita iar din
haul "acela razbatea un miros ciudat, neplacut, pe care am
Tncercat sa-1 identific asociindu-1 cu amintirea altor imprejurari.

Aceea a fost clipa Tn care am vazut prima pisica: imi
intorsesem privirea si am zadrit-o pe marginea primei trepte,
cu spinarea arcuitd si cu coada zbirlita. Se uita n jos si
cind m-a_simtit, a tisnit pe Iinga mine ca fulgerul, disparind
in directia din care venisem. Era o pisica de culoare des-
chisa. mare, chiar neobisnuit de mare, sau cel putin asa mi
s-a parut. Am mai vazut dupa aceea si alte pisici, erau acolo
cu duzinile, dar nici una nu ml-a provocat o senzatie atit
de neplacuta ca prima, acea forma vie, neasteptata care
Tmi tdiase calea. Dar nu o pisica urmaream eu, Ci 0 persoana,
care scosese apa din fintind si care Tn mod vadit nu dorea
sa ma Tntilneasca. Un animal nu mi-ar fi putut crea niciodatd
impresia apasatoare de urmarire a unei fiinte umane. M-am
napustit pe scari in jos, spre Tncaperile cele mai Tntunecoase
de la primul cat unde se aflau o multime de obiecte, sau
ce naiba or fi fost, de care ma tot impiedicam ; podeaua
parea Tnaltatd din cauza stratului de murdarie.

M-am pomenit dintr-odatd Tntr-o camera in care am simtit
0 miscare in dreapta: cineva se miscase. Tn fata mea, un
om Tsi scotea pistolul din toc: era propria mea Imagine re-
flectatd de o oglindd, o oglindd enormad care ajungea pina
in tavan. M-am vazut in ea, ravasit, cu chipul crispat, cu
fularul in jurul gitului si céciula fnfundatd pe cap. Acela era
propriul meu chip inspaimintat — urmaritor sau urmarit —
In timpul unei Tndeletniciri ciudate: haituind pe cineva in-
tr-o casa pustie, pe jumdtate Tn beznd, avind mina nclestatd
e arma cu care ma tinteam pe mine Tnsumi, dispus sa tra
a cea mai mica miscare. Faptul ca ma vazusem in oglinda,
n loc sa ma calmeze, m-a nelinistit si mai mult, revelindu-mi
o fiintd ciudatd, asasin ori nebun. Dar nu ma mai puteam
opri, s& renunt la acea aventurd, la acea goana Tnfricosata
printre obstacole si umbre. Am continuat sd Tnaintez; a
trebuit s& dau cu piciorul _in usi si scaune, sa fac zgomot si
galagie pina cind, deodatd, pisicile an_ Tnceput sa-mi_treaca
prin fata, tacute, iuti, lipindu-se de pamint, una dupa alta ;
erau cite trei sau patru Tn fiecare camera. La trecerea mea
0 zbugheau ca Tintr-un cosmar; unele se opreau, ridicau
capul o secundd ca sa ma sfidez» si apoi o luau iar la fuga.
Am Tnceput sd blestem si sda tip. s& arunc toate cuvintele
urite imaginabile, s& Tninr ca un biriar: si sa dau cu Picioa-
rele In dreapta si-n stirga. Am mai facut citiva pasi pina
in fata scarii ntunecoase pe ca-e am coborit fard sa sovai,
indreptindu-ma spre ceea ce parea sda fi fost pivnita. Am
fost nevoit sa scot bricheta, s-0 aprind si s-0 tin deasupra
capului. D’n nou am simtit mirosul respingdtor, un miros
inexplicabil, care Tmi péatrundea printre buze « prin nas.
Asa am traversat bucatdria cu placutele de faianta. unde
vedeam reflectindu-se flacdra albastruie care Tmprastia o
lumina slaba in iurul meu.

Acolo am dat peste prima usd inchisa, o usa obisnuitd,
din; lemn vopsit, fara zavor, ceea ce mi s-a parut foarte im-
portant si foarte curios ; in fata ei m-am oprit.

Romanul sfirsitului unei lumi

a numai cinci ani dupa aparitia,

Am Tmpins-0 cu mina; nu s-a deschis, in schimb mi s-a
parut ca cedase putin, ca si cum, de partea cealaltd, o per-
soand ar fi tinut-o cu toate fortele ei. Gindul acesta m-a
infiorat si m-a fdcut sa simt acut tensiunea nervoasd din
mijlocul stomacului si din picioare.

Am ridicat piciorul drept si am lovit. lIzbitura a rdsunat
in mica Tncapere, dar usa nu s-a deschis brusc asa cum ar
fi fost de asteptat sa se intimple; a cedat doar citiva cen-
timetri si prin deschizdtura aceea am constatat ca dincolo
era o obscuritate impenetrabila.

Acolo se ascundea cineva. Il auzeam cum gifiie, pindind
momentul de a se ndpusti asupra_mea. Simteam amenintarea
atit de certd si de apropiatd, Tncit, instinctiv, degetul arata-
tor al miinii drepte s-a_fndoit_pe cocosul pistolului; Tmpus-
catura, fulgerarea armei descdrcate, presiunea aerului in
urechi, zdruncindtura Tntregului corp, inima_ opritd in loc o
secunda, m-au facut sd clipesc precipitat si sa fac un pas
indarat.

De dincolo se auzea un fisiit, usa s-a deschis incd putin
si, cind ma asteptam sa apara in fine figura umana pe care
0 urmarisem atita vreme, am vazut strecurindu-se un sobo-
lan, din aceia mari, care a disparut imediat. O clipa mai
tirziu, se ivird Tnghesuindu-se, mai multi, de-a dreptul gi-
gantici, si am simtit Tn spatele meu sunetul neplacut al zgi-
rieturilor facute in fuga pe podea; au aparut si altii misu-
nind Tn directii diferite. Mai Tnainte ca totul s& devinda un
cosmar, am mai facut citiva pasi si am Tmpins din nou usa.

Cind s-a deschis complet, in lumina palidd a brichetei
mi-a aparut o scena imposibil de prevazut, dar intru totul
pe potriva Tnnebunitoarei curse prin camerele pustii: aveam
in fata mea o femeie Tmbracatd Tn verde, luptindu-se cu
sobolanii care i se agatau de haine; dadea din miini, din
picioare, ca sa scuture de pe ea micile fiare tenace care o
muscau; se rasucea Tn tenebrele si in duhoarea dezgusta-
toare din pivnita aceea de parca s-ar fi aflat in toiul unui
dans al unui atac de nebunie.

Fuga ei disperata o adusese in fundul pivnitei, unde daduse
de alti dusmani, mai rai decit mine. O siluetda micuta, sova-
ielnicd, contorsionindu-se Tn vesmintul ei verde. Tintuitd de
lumina brichetei si de privirile mele. Dar nu era femeie :
era un batrin, avea barbd lunga; pentru o clipd a stat locu-
lui privindu-mé&, si abia atunci mi-am dat seama ca de fapt
era un barbat tindr, nebdarbierit, cu mustata linsa, cu pielea
alba ca varul si infiorator de slab.

l-am putut distinge trasaturile fine, urechile aproape as-
cunse de parul lung, ochii infundati Tn cearcane cumplite,
orbiti de firava lumind care intrase odatd cu mine in pivnita..

— Afara, iesi de aici! — am strigat cit am putut de tare,
ardtindu-i usa cu teava pistolului. Sovaia, dar in cele din
urma, trecu Tincovoindu-se pe Iingd mine, scuturindu-si Tn-
truna poalele vesmintului si se Tndreptd spre scara...

Bricheta se stinsese si am ldsat-o sa cada. M-am orientat
dupa lumina slaba care venea dinspre unul din balcoane ;
avindu-1 Tnainte pe individul acela care pdsea anevoios, dar
cu graba, am izbutit s& ajung in gradina, pe usa din fata.

Se Tnnoptase de-a binelea ; cind s-a ntors spre mine, Tnfa-
tisarea lui mi-a aparut inca si mai stranie. Purta un parde-
siu de damd, strins cu o curea, cu gulerul Tnalt si minecile
rupte. Pa'-ea o fantomd sau un mort pe care eu insumi l-as
fi scos din mormint. Ma privea in tacere, tremurind.

— Ce mai alergaturd am tras, asa-i? — T1i spusei, fard
sd ridic tonul, in timp ce il masurdm de sus in jos.

Pentru prima oard, i-am auzit glasul, usor bfilbiit:

— O s& ma ucideti?

— Nu, omule, ce-ti veni? — i-am raspuns; in Tntuneric
1i distingeam cu greu fata si barba crescutd Tn neorindu-
iala, dar mi-a parut foarte speriat. — Sint multi sobolani
acolo fnduntru? — l-am fintrebat ca sd vorbesc ceva cu el

— Da, toata casa e plina.

— Dar pisicile nu-i vineaza ?

Facu semn din cap ca nu.

— Si tu, ce-i cu tine? Ai fugit de pe front?

Nu mi-a raspuns; Tncremenise asa, cu mandibula lasata
in jos si cu ochii pironiti asupra mea. Apoi Tsi mutd privi-
rile in pamint si clatina din cap de parca cevai-ar fiatras
atentia. Isi ridica mfinile si le privi. Erau negre, si am Tnte-
les imediat cd din cauza petelor de singe. Mi-am ridicat si
eu mina dreaptd din care picura singe si am simtit ustu-
rimea zgirieturilor. Ne priveam amindoi miinile, dar gindul
meu s-a_dus mai departe, a cuprins intreaga tara din care
picura singe, a strabatut cimpii si drumuri, gradini, livezi
de maslini si sesuri pirjolite si se aflau pretutindeni miini
ca acelea, sfisiate si singerinde Tn amurgul razboiului.

din mediul natural (calamitatile care
creeaza decoruri de cosmar, ca acela
dominat de imaginea serpilor care de-

Tn editurile spaniole Seix Barral

si Plaza Janes a volumului La
guerra del fin del mundo (Razboiul sfar-
sitului lumii), al carui succes de public
si criticd Ti confirma valoarea exceptio-
nalda, ne putem bucura de o versiune
roméaneasca la Tnaltimea originalului.
Este, fara Tndoiald, opera de deplina
maturitate, cea mai importanta a unui
scriitor deja recunoscut drept unul din-
tre romancierii latino-americani de prim
rang : peruanul Mario Vargas Llosa (n.
1936), caruia i s-au tradus la noi Casa
verde, In 1970 si Matusa Julia si con-
deierul, in 1985.

In recentul sdau roman, autorul dez-
volta un subiect istoric ntr-o naratiu-
ne ampla care, Tmpletind istoria si a-
ventura, fresca societatii si psihologia
indivizilor, constituie, cu tot recursul
discret la tehnicile moderne, un revi-
riment al modalitatilor romanesti tradi-
tionale. Atras, ca si personajul sau Ga-
lileo Gall, de caracterul compozit al
Braziliei, cu ,amestecul ei de rase si
culturi, efervescenta ei sociald si poli-
ticd", Vargas Llosa Tsi construieste ro-
manul Tn jurul unui episod real din
viata social-politica de la sfirsitul seco-
lului al XlIX-lea; razboiul din Canu-
dos, Intre trupele guvernamentale si
yagunzi (rasculati), pe fondul tensiuni-
lor produse de prabusirea monarhiei si
infiriparea tinerei Republici. Recrea-
rea artistica a unui moment istoric de
rascruce, cind devine posibila prezenta
simultana a caracterelor si manifesta-
rilor specifice unor epoci diferite 1in
timp : civilizatia moderna si simplitatea
primitiva, dezvaluie Tn consecinta preo-
cupari ale lumii contemporane alaturi
de temeliile unei Americi primitive.
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Semnificatii aclinci, de valoare general-
universala, decurg din tratarea unor te-
me majore : patria, razboiul, distruge-
rea, lupta dintre vechi si nhou — in con-
ditiile confuziei politice si a incompre-
siunii reciproce a taberelor care se in-
frunta — stiinta, traditia, inovatia, cul-
tura, scrierea istoriei. In aceasta arie
tematica de o larga cuprindere, fireas-
ca la un scriitor ca Llosa tentat de cre-
area romanului ,total", se infiltreaza
subteme si motive diverse care se re-
lationeaza fie cu literatura clasica spa-
niola din Peninsula (onoarea, Tn episo-
dul razbunarii lui Rufino), fie cu ince-
puturile literaturii hispanice continen-
tale (leit-motivele natura si omul, bar-
baria si civilizatia, violenta), fie cu o-
pera anterioard a autorului (viata mi-
litarilor, problema intelectualilor).

In spatiul imens, cu valente mitice,
de sertones (podisuri Tnalte din Nord)
si caatingas (intinderi sterpe) — ,loc
magic cu legea si castele sale" anrn-
tind de necuprinsul mesetei castiliene,
prin care Cervantes 1si plimbase cele-
brul sau personaj —, se consuma exis-
tentele eterogene ale unor personaje de
variate conditii sociale si morale. Indi-
vizii solitari se aduna treptat, formind
yalaiul de zdrentarosi" care 7l urmeaza
pe Sfatuitor in ,neistovita drumetie” —
peregrinare Tn sens circular, Tntrerup-
ta doar la Canudos, loc de Tntemeiere,
infruntare si distrugere. Razboiul raz-
vratitilor cu trupele trimise de guvern
transforma Canudos intr-un focar de
convergentd a destinelor umane celor
mai diverse, marcate de o aceeasi rea-
litate.

Personajele lui Vargas Llosa sint in
permanentd actiune, ele lupta cu ad-
versitatile, pericolele sau perturbarile

vora pasarile de pradd) si social (ban-
ditii — cangaceiros — sau armata or-
ganizata a statului). De altfel, primor-
dialitatea actului si a anecdotei Tn con -
structia personajului constituie una din
sconstantele” creatiei autorului (,Sint
convins ca romanul este in mod fun-
damental descriere de acte" — decla-
rase el Tntr-un interviu). Pentru Llosa
important este aspectul exterior al fap-
telor si nu sondarea introspectiva, Tn-
trucit considera ca, Tn esentd, compor-
tamentul uman este determinat de
~conditii si elemente exterioare". O cir-
cumstantd comuna cum este Tntilnirea
cu Sfatuitorul implica o transformare
radicalda, de semn asemanator, Tn struc-
turile unor individualitati distincte ca
Joao Abade, Pajeti, Pedrao, parintele
Joaquin, etc. Ele devin, ca si protago-
nistii romanelor anterioare La ciudad y
los perros (Orasul si ciinii) si La casa
verde, niste ,creaturi bicefale” (Luis
Harss). Dintre vocile narative se re-
marca aceea a ziaristului, personaj
inspirat de existenta realda a lui Eu-
clides da Cunha (1866—1900), autor al
romanului Os Sertoes (1902) si partici-
pant la razboiul din Canudos.

Cu prodigioasa forta de creatie si in-
epuizabila verva narativa, Mario Vargas
Llosa 1l ,cufunda" pe cititor Tn ambi-
anta densd a unei lumi care Tsi trdieste
dramatic sfirsitul. Lectura tensionata,
captivanta in cel mai Tnalt grad, nu ar
fi fost posibila si in limba romana fara
contributia cu totul remarcabila a tra-
ducatorului Mihai Cantuniari.
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