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1965—1987
Congresul a’. IX-lea al partidului, de 

la rare aniversăm în această lună 
22 de ani, este considerat a fi, pe 

bună dreptate, un eveniment de cotitură 
în devenirea societății românești. Distan­
țarea în timp, lărgirea perspectivei, mă­
surarea faptelor, ca aspect esențial al ori­
cărei evaluări, ne permit observația că 
tot ceea ce s-a întîmplat, în acest inter­
val, în viața, devenită de acum istorie, 
a acestei țări nu are precedent în nici 
unul din domeniile creației de valori, ma­
teriale și spirituale.

Congresul din iulie 1965 a impus un 
ritm nou în dinamica dezvoltării economi- 
co-sociale, ritm menit să determine apro­
pierea rapidă a societății românești de 
acele performanțe ce definesc o civiliza­
ție modernă. Congresul al IX-lea a in­
suflat în conștiința poporului încrederea 
că el poate realiza enorm, de la construc­
ția economică, la construcția spiritului. 
Această certitudine a stat la temelia, o 
spunem acum, realizărilor uriașe cu care 
ne. mîndrim azi.

Cifrele sînt, desigur, revelatorii, com­
parațiile asemenea, dar, în mai mare mă­
sură decît toate, revelatorie este trans­
formarea de sine a omului ale cărui in­
teligență și efort se află în spatele cifre­
lor, legitimează comparațiile. Transforma­
re de sine care, în fapt, justifică toate ce­
lelalte transformări din viața materială, 
clin știință, cultură etc. Aici, în această 
metamorfoză de conștiință, distingem, poa­
te, exprimată în esențial dimensiunea uma­
nistă a societății în care trăim și, totodată, 
importanța istorică a evenimentului poli­
tic din vara anului 1965.

Portret de Dan HATMANU

Partidul — Ceaușescu

Ca o pasăre-n tării, mai ’naltă; 
Tara care-și crește bravi bărbați 
Fluturind un tricolor de pace 
Gînd de trandafiri învăpăiat!

E o stea pe fiece catarg, un vis 
Ce-nflorește în oțel și-n grîne ;
Cîntecul l-am pus să stea la masă 
Să-mprumute soarele din piine.

Si de-aceea-n amurg chemăm eroii 
Ni-i lipim de suflet și de vatră, 
Ca înveșnicind — zidirea lor, 
S-o sporim în inimi și în piatră.

Dacă-n zbor prin viscole și furtună 
Păsări de-adevăr au fost ucise,
Le cătăm azi umbra de săgeată 
Urmele în albul din narcise

Ca români, ca ȚARA și ca oameni 
De-am făcut din crezuri scump tezaur 
Ne-a-nvățat Partidul, Ceaușescu 
OMUL — TIMP AL EPOCII DE 

AUR- !

Constantin CLISU

Se înțelege că un asemenea proces com­
plex, a fost impulsul și, de fapt, rațiunea 
de a fi a actului de creație, a actului ar­
tistic, multiplicat, diversificat, în ultimele 
două decenii, în opere-reper ale culturii 
românești nu numai de azi, ci dintot- 
deauna.

Problematica omului, pe care arta și-o 
asumă cu un gest de orgoliu și supremă 
responsabilitate, s-a înfățișat creatorului 
într-o lumină nouă, sub un semn nou, ge­
neros — al demnității, al entuziasmului 
lucid, al încrederii în faptă, al aspirației 
legitime spre mai bine, spre mai înalt.

In această vară va avea loc cel de al 
III-lea Congres al Educației politice și Cul­
turii socialiste, forum reprezentativ al 
democrației revoluționare românești. Ca 
și la precedentele congrese, vom evalua 
tocmai ceea ce s-a realizat în domeniul
culturii noi, al făuririi omului nou — din
perspectiva drumului deschis acum 22 de
ani de Congresul al 
tezelor revoluționare 
neral al partidului,

IX-lea al P.C.R., a 
ale secretarului ge- 
tovarășul Nicolâe

Ceaușescu, personalitate politică eminen­
tă ale cărui gîndire și acțiune s-au iden­
tificat cu marile realizări ale României
socialiste din acești ultimi 22 de ani.

Scriitorii, presa noastră literară întîm- 
pină al III-lea Congres al educației și cul­
turii, Conferința Națională a partidului, 
cu dorința de a face mereu mai mult, me­
reu mai bine pentru devenirea spirituală 
a patriei. Dorință legitimă, impuls firesc, 
stimulat de însuși spiritul Congresului al 
IX-lea, care a conferit valorii, calității 
virtutea de criteriu principal în munca de 
creație, în stabilirea eficienței ei.

Scriitorul și 
pacea
Citeam zilele trecute în presă că 

de la cel de-al doilea război 
mondial și pină azi s-au nu­
mărat numai 26 de zile în care ome­

nirea a trăit în pace absolută. Poate 
că erau zilele ce au urmat anului 
1945 cînd clișeele erau încă umede 
de sînge iar buretele nu ștersese me­
moria a ceea ce a însemnat grozăvia 
conflagrației. Gîndul m-a dus apoi la 
unele considerații cvasimatematice : 
deci 26 de zile din 42 de ani sau și 
mai și, douăzeci și șase de zile din 
cinciscprezece mii trei sute de zile 
care au trecut. Cit a fost pace ? O 
valoare insuportabilă. Nu-i este ome­
nirii frică de judecată, de verdict? 
Ce va spune lumea de mîine ? Cit de 
ușor se poate prăbuși universul dacă 
îl raportăm numai la aceste cifre 
zguduitoare. M-am simțit deodată a- 
tîrnat cu un fir de păr de cerul în­
stelat, deasupra unei găuri negre, un 
hău de teroare și frică. Am simțit 
planetele din jur cum mă privesc acu­
zator. Mi se dusese în neant toată 
contemplarea mea senină și bucuria 
pe care mi-o provocase o veste ante­
rioară. Am simțit că este nevoie de 
o lecție practică asupra destinului o- 
menirii.

M-am gîndit deodată la toți oame­
nii și la acei scriitori a căror fan­
tezie s-a frînt odată cu trupul sfîr- 
tecat, răstigniți laolaltă cu eroii ne- 
cunoscuți, sub legea anarhică a urii 
oamenilor contra oamenilor. Și gîn­
dul m-a dus mai departe și spre cei 
care printr-un miracol s-au întors din 
tranșee, cu cearcănele suferinței, in­
firmi ori zdruncinați, goliți de forță 
și nerv, martori ai cataclismului, ce 
nu s-au mai putut ridica spre subti­
litatea artistică. Atîta energie anihi­

lată, atîta potențial nerealizat. Sfidînd 
logica, suplețea gindului, războiul, o- 
dată cu euforia victoriei, a înăbușit 
cu sete frumusețea umană. Au rămas 
pagini albe, condeie stinse, duioșii 
curmate.

Ca o eternă ofensivă fără glorie, 
războiul amenință și azi, poate in alte 
forme și culori, împingind omenirea 
după alți 42 de ani, fără voința ei, la 
marginea absurdului. încă se mai 
constituie sub complicitate de grup, 
interese meschine, alte strategii mai 
complicate și laborioase, in cea mai 
deplină tehnică de virf, planuri di­
rectoare desfășurate pe suprafețe mici, 
care reduc la scară continente, să­
geți de atac spre cumințenia lumii, 
sătulă de dueluri și fapte de arme.

Intre „Adio întuneric" cartea lui 
Manchester și „Războiul peloponeziac" 
comentat de Tucidide, conflictul ar­
mat a provocat alerta nenumăratelor 
condeie, din care au rezultat deseori 
capodopere. Cit de întristați s-au pre­
zentat și dragii noștri cronicari con- 
statînd lipsa de pace între oameni 
de-a-lungul evenimentelor pe care 
le-au istorisit. Trista realitate este că 
toți scriitorii, de la istorici, la repor­
teri, romancieri și poeți, au găsit 
de-a lungul timpului în conflictele 
armate, în nonsensul războiului și în­
cărcătura de suferință rezultată, cea 
mai bună antiteză spre a glorifica 
pacea.

Panica stîrnită la gîndul intrării în 
acțiune a unor mașinării omnivore, 
ce topesc văzduhul și aclamă bezna, 
ne paralizează. Nu se mai poate aș­
terne pe hîrtie implicarea scriitorului 
în viața cea de toate zilele, atît de 
frumoasă și trepidantă. In fața pe­
ricolului de război, timpul stă pe loc 
și viitoarele statui literare nu pot fi 
nici măcar visate.

Patria română cîntată cu dragoste, 
mîndrie și pasiune de către scriito­
rul român, și-a dobîndit strălucirea 
curată și neobișnuită, nu pe indigna­

rea și blestemul altor neamuri, ci pe 
postamentul solid ridicat de preacura ■ 
ta și pașnica viață a înaintașilor. Ma­
sa și călimara scriitorul le-a pri­
mit de la părinții săi. Uneltele lui 
n-au fost niciodată proprietatea alt­
cuiva și nici- nu au fost cumpărate 
cu monedă falsă. De aceea țara nu are 
setea războiului strecurată în sufle­
tul soldatului său pașnic, scriitorul. 
Nici el și nici țara nu și-a dorit nici­
odată să înfigă steagul negru pe dă- 
rimăturile orașelor pustiite.

Nu se mai poate suporta un nou 
vacarm al universului și nici sufe­
rința muribunzilor aduși pe brancar- 
de la capătul nopții, în lumina neîn­
suflețită Este nevoie de un prezent 
durabil și generos, pe care scriitorii 
să-1 plătească cu măreție, un viitor 
de mari proporții, cu ritmuri noi, pe 
măsura existenței noastre atît de a- 
măgită pînă acum.

Scriitorul vrea să-și aștearnă pe 
paginile sale altceva decît declarații

de război ori ordine de atac ticluite 
din cuvinte otrăvite Azi nu se mai 
trăiește sub fatalitatea monstruoasă a 
atentatului asupra ființei umane. Scrii­
torul își are și el tehnica de luptă 
proprie, lupta pentru pacea omeni­
rii, are glonțul verbului, flacăra con­
deiului, frontul paginilor ce-1 așteap­
tă. Privind prin ambele capete ale 
binoclului adevărul, el face ordine de 
suflet. Războiul lui este răsturnarea 
clișeelor încremenite, atragerea noi­
lor frumuseți ale lumii, dăruind oa­
menilor un armistițiu general.

Aspirînd la libertatea creației, elibe­
rat de frica morții inutile, reclamînd 
liniștea înconjurătoare, cerută totdea­
una de marile acte ale spiritului u- 
man, scriitorul este organic și total, 
interesat ca pacea să-și desfășoare a- 
ripa-i protectoare, astfel încît respi­
rația omenirii să se mențină firească 
și calmă.

i
Mircea POPOVICI



22 de ani de la Congresul al IX-lea al P.C.R
DOCTRINA CEAUSESCU

Specificul national și forța 
militantă a idealului revoluționar »
Teoria revoluționară, a permanenței spi­

ritului revoluționar, formulată de to­
varășul Nicolae Ceaușescu, este în e- 

sență o ideologie a| democrației și a umanis­
mului, fiindu-i structural străină orice ten­
dință reducțiariistă ea se bazează pe practi­
ca dezvoltării concepției revoluționare și a 
construcției socialiste. Este vorba de o uni­
tate între științific și ideologie, rezultată e- 
xemplar în forma modernă, consubstanțială 
cu un program transformator democratic si 
umanist. Aspectul libertății și al afirmării, 
al personalizării specifice devine o parte in­
tegrată a desfășurării noului umanism și al 
noii instituiri valorice în și prin socialism. 
Unitatea organică dintre socialism, umanism 
și democrație în practica revoluționară este 
în fond reașezarea cu adevărat umană a 
condiției umane. Tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia că „dintotdeauna socialismul și-a 
propus să realizeze o societate în care oame­
nii muncii, poporul însuși, sau popoarele, 
să fie pe deplin stăpîne pe bogățiile proprii, 
să-și făurească viitorul în mod liber, așa 
cum doresc, concepînd aceasta ca o largă si 
adevărată democrație, în care masele, po­
porul să participe la conducerea tuturor sec­
toarelor, a întregii activități".

Așadar, în raport cu transformările eco- 
nomico-sociale contemporane, concepția re­
voluționară reprezintă nu numai o perspec­
tivă explicativă științifică, ci și un proiect 
revoluționar al afirmării plenare a libertă­
ții și capacității umane de creație în toate 
domeniile creativității. Abordarea teoretică 
a problemelor majore ale epocii noastre an­
gajează activ demersul filozofic într-o ma­
re complexitate de forme în diferitele în­
cercări de interpretare a evoluției procese­
lor sociale; raportarea deschisă, critică, ana­
litică a teoriei revoluționare, la alte concep­
ții contemporane devine tot mai mult o mo­
dalitate de validare a forței sale creatoare 
și a caracterului său științific.

S-a observat că, alături de formele sale 
artistice specializate, esteticul se afirmă as­
tăzi ca prezență variabilă în cadrul unor 
forme comunicaționale sau chiar în domeniul 
producerii bunurilor cu funcție și eficiență 
imediată. Asta înseamnă, în primul rînd, 
tocmai faptul că în condițiile evoluției spec­
taculoase tehnico-materiale și ale democra­
tizării vieții sociale, problema calității de­
vine prioritară și preferențială gustului pu­
blic larg. Nu este, pe drept cuvînt, întîm- 
plătoare amploarea pe care au luat-o în în­
treaga lume discuțiile cu privire la bunul 
și prostul gust și ponderea pe care în stu­
dii de specialitate o ocupă investigarea fe­
nomenului de „kitsch", ce desemnează un 
gust superficial, necultivat sau deteriorat, 
rămas la un nivel scăzut, uneori primitiv, 
dar „investit" cu pretinsă autenticitate. Cri­
teriul metodologic hotărîtor în delimitarea 
unor falsități de avantajele dezvoltării rea­
le, ni-1 oferă corelarea înnoirilor, științifico- 
tehnice cu aceea a înnoirilor sociale. Totul 
este ca valoarea să fie apărată, bine sesizată 
și decantată, sub orice formă mai mult sau 
mai puțin inedită s-ar manifesta, iar nonva­
loarea șarlatanistă, profitînd de noile muta­
ții ce revoluția tehnico-științifică le aduce 
necontenit, să fie combătută cu promptitu­
dine și descurajată continuu, ea fiind duș­
manul perfid al bunului gust public și al 
procesului educativ. Impactul între tradiții 
populare (și culte) seculare și rafinamentul 
profesionist, între o fantezie debordantă și 

apelul la real este într-un fel inevitabil, 
dar asta înseamnă în același timp ascuțirea 
spiritului de discemămînt critic în fața mi­
mărilor, calchierilor, invocațiilor în și din 
nimic, al „ciupelilor" ocazionale și zgomo­
toase, cu influență derutantă și chiar detes­
tabilă în sfera vieții sociale. îndatoririle e- 
ducației estetice pe care și le asumă socia­
lismul sînt complexe' și de lungă durată. De­
mocratizarea culturii, a marii culturi națio­
nale și universale, este înțeleasă în sensul 
că ea devine un bun al tuturor. Desigur, 
asta exclude exclusivismul, dar nici lărgirea 
ariei culturale la nivelul maselor largi nu 
trebuie plătită cu aplatizarea sau prin con­
cesii făcute agresivității prostului gust nu­
mai pentru că este „nou". Cerința autenti­
cului, a profunzimii în sensul clasicului „om 
de cultură", deși e un deziderat superior și 
poate întotdeauna ispititor, nu se cuvine să 
ducă nici ea la acte de exclusivism. Relația 
de principiu dintre om și cultură, dintre 
umanitate și valorile ei, inclusiv frumusețea 
estetică, pretinde să fie generalizată în opera 
practică a edificărilor de sine, individuale și 
colective, astăzi și mîine, mereu pentru toți.

Cititorul prezent și viitor este măsura rea­
lă a valorii cărților de literatură, de e- 
xemplu. Profesionist sau nu, critic literar 
sau iubitor al slovei de foc, el caută în pa­
gina beletristică imaginea esențială a vieții, 
dorind un răspuns la întrebările, frămîntă- 
rile și perspectivele proprii și ale semenilor. 
Temele vieții au fost dintotdeauna temele 
marii literaturi, iar îndemnul repetat al se­
cretarului general al partidului nostru, ca 
scriitorii, artiștii în general, să se adape de 
la izvorul viu și limpede al vieții poporului 
nu-și va pierde nicicîncl actualitatea. Cu atît 
mai mult azi, în condițiile unei societăți și 
ale unei țări în viguroasă și rapidă ascen­
siune, dialogul cititorilor cu opera de artă 
are premiză fundamentală existența unui 
public calificat, cu o cultură temeinică, unui 
gust literar artistic multilateral format.

Toate acestea ilustrează clar justețea prin­
cipiilor generale ale construirii socialismului, 
cu aplicare specifică la realități românești, 
invocate mai înainte. Dezvoltarea în conti­
nuare a practicii și teoriei revoluționare por­
nește în mod necesar, în concepția secre­
tarului general al partidului nostru, de la 
viață, de la analiza profundă a proceselor 
sociale contemporane. „Vorbind acum despre 
necesitatea perfecționării socialismului, sub­
linia recent tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
consider că trebuie să pornim de la învăță­
mintele pe care le avem, de la experiența 
și practica construcției socialiste, dar să a- 
vem întotdeauna în vedere principiile invin­
cibile ale socialismului științific, ale comu­
nismului. Nu se poate vorbi de înnoire so­
cialistă, de perfecționarea socialismului de- 
cît pornind de la aceste principii, de la ne­
cesitatea dezvoltării, a îmbogățirii lor cu 
uriașele cuceriri ale științei și practicii con­
strucției sbcialiste, ale luptei revoluționare 
a popoarelor". Prin caracterul ei deschis, 
creator,, prin noua sa perspectivă asupra pro­
gresului social și uman, concepția revolu­
ționară despre lume exercită o acțiune cres- 
cîndă pretutindeni, stimulînd energiile cre­
atoare în toate domeniile și constituindu-se 
drept una dintre principalele forțe dinami­
zatoare ale istoriei contemporane.

I
Iuliu MOLDOVEANU

V. MIHAlLESCU „Vizită de lucru"

____________________ ÎNALȚ ÎN VARĂ ODĂ ROMÂNIEI

Cuvîntul
Conducătorului
înmugurește în sufletul tuturor 
ca pomii în soare, primăvara ; 
e izvorul de inspirație al poeților 
ce cintă cu patos țara 
in zborul neîntrerupt spre mîine. 
Larga-i respira’ie deschide florile, 
primenește aerul orizonturilor 
deschise către o lume senină. 
Acest cuvînt nu va pleca niciodată 
din gînd urile celor care vibrăm Ia 
auzu-i cum la cea mai frumoasă metaforă.

Radu FELECAN

Trăire
Trăim frumos în amintire 
Leagăn de pace mult visat 
Numele e-o flacără subțire 
Sub cerul larg, înaripat.
In miez de veacuri auzim 
Clinchet suav și selenar 
Trăim frumos precum iubim 
Pămîntul țării milenar.

Constantin MÂNUȚĂ

In limba veșniciei
în limba veșniciei românești 
prin vechiul fluier al doinei 

aripile lungi ale păsării măiastre 
sărută zborul pădurii, 

în graiul veșniciei românești 
culoarea pură a cerului 
visează dorul dintr-un străbun izvor.

în aura veșniciei românești 
ne mîngîie auzul 
albastrul clopotelor de Voroneț

Viscole au risipit uneori frunzarele 
Dar în limba veșniciei românești 
în pură neclintire respiră sanctuarele...

Mileniul care vine...
Mileniul care vine
să uite ce e ura
să calce pe rachete sfărîmîndu-le-n neant
să strălucească raza de după 
nori ivită
să nu mai fie mese cu scaune cc-așteaptă 
să se închidă rana din inima de 
mamă, soră, de iubită.

Mileniul care vine 
largi porțile-și deschide 
în nouă faptă sculptat 
și plin de rod 
noi să golim de sens războiul și durerea 
cuprindă-ne copiii cu sufletul curat

Mileniul care vine 
să uite ce e ura... 
iar spicul încărcat de aur și de soare 
cuprindă-n bob iubirea, — 
țara nemuritoare...

Dumitrița CANTEMIR

Manifestări literare în Moldova în cinstea aniversării Congresului 
al IX-lea al partidului și în întîmpinarea Congresului Educației politice 
și Culturii socialiste.

[ DOCUMENTARI COLECTIVE
| în ziua de 13 iunie, un grup de scriitori 

condus de D. R. Popescu, președintele Uni­
unii Scriitorilor, a efectuat o călătorie de 
documentare pe noua linie ferată Pașcani — 
Tg. Neamț. Inginerul Al. Filioreanu, directo­
rul general al Direcției regionale C.F.R. Iași, 
a prezentat noua construcție, realizare a „E- 
pocii Ceaușescu", subliniind rolul și impor­
tanța magistralei feroviare ce leagă valea Și­
retului de valea Moldovei pentru dezvoltarea 
economică a respectivei zone. La Tg. Neamț, 
scriitorii au vizitat obiective de interes cul­
tural și istoric ; primarul orașului, Gheorghe 
Lețu, a prezentat perspectivele dezvoltării ve­
chii așezări, întinerită din temelii în ultimii 
10—15 ani. Marți, 16 iunie, a fost vizitată Ex­
poziția permanentă deschisă recent în casa 
de la Fălticeni ce a aparținut lui Mihail Sa- 
doveanu, precum și ansamblul urbanistic din 
centrul civic al orașului. La vizita de docu­
mentare au participat și reprezentanți ai Ce­
naclurilor Uniunii Scriitorilor din întreaga 
țară. Primarul orașului Fălticeni. Costică Ar- 
teni, a înfățișat tradițiile culturale ale orașu­
lui și coordonatele dezvoltării sale viitoare. A 
fost prezentă tov. Ileana Paranici, secretar 
al Comitetului județean P.C.R. Suceava și 
AI. Toma, președintele CJCES.

DEZBATERE SI ȘEDINȚA DE LUCRU LA 
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI

g|/ în sala Palatului culturii din Iași a avut 
loc, în ziua de 14 iunie, dezbaterea „Virtua- 
litățile localismului creator. Socialismul și afir­

marea valorilor" (referent, prof. dr. doc. Const. 
Ciopraga) și ședința de lucru a Asociației scri­
itorilor. Informarea privind activitatea Asocia­
ției în perioada 1 ian. 1986—1 iunie 1987 a fost 
prezentată de Mircea Radu Iacoban, secreta­
rul Asociației scriitorilor din Iași. A fost a- 
doptat un Plan de măsuri și s-a prezentat 
proiectul unui program cu privire la mar­
carea Centenarelor EMINESCU și CREANGA. 
La discuții au participat Dumitru Ignea, Con­
stantin Munteanu, Al. Tănase, Lucian Valea, 
George Genoiu, Corneliu Ștefanache, Ion Bel- 
deanu, Mihai Drăgan, Florin Muscalu, Ion Ță­
ranii, Nicolae Turtureanu. Au fost prezenți 
Pavel Florea, președintele Comitetului jude­
țean Iași de cultură și educație socialistă, alți 
invitați. în încheiere, au vorbit D. R. Popes­
cu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
și Alecii Floareș, secretar al Comitetului ju­
dețean Iași al P.C.R.

OMAGIU LUCEAFĂRULUI POEZIEI 
ROMANE

■ în ziua de 15 iunie, la Botoșani și Ipo- 
tești, 50 de scriitori din întreaga țară au adus 
un vibrant Omagiu poetului național al ro­
mânilor, Mihai Eminescu, de la a cărui tre­
cere în neființă s-au împlinit 98 de ani. La 
întreprinderea „Integrata" și la Liceul „Lau- 
rian" s-au desfășurat șezători literare, s-au 
prezentat expuneri și s-au purtat discuții cu 
privire la viața și opera „poetului nepereche". 
La casa copilăriei poetului de la Ipotești, re­
prezentanți ai Asociațiilor de scriitori din 
întreaga țară au susținut un emoționant mo­

ment omagial și Evocator, prefațat de D. R. 

Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor. 
Și-au dat concursul : Const. Ciopraga, Horia 
Zilieru, Lucian Valea, Dumitru Pricop, Nichita 
Danilov, Florin Muscalu, Paul Balahur, N. 
Turtureanu, Platon Pardău, Anghel Dumbră- 
veanu, Traian lancu, Ion Beldeanu, Ion Chi­
rie, Const. Th. Ciobanu, Vasile Constantinescu, 
George Damian, Vicențiu Donose, Mircea Fi­
lip, Vasile Mihăescu, Constantin Ștefuriuc, Ste- 
rian Vicol. Scriitorii au depus o sută de ga­
roafe la bustul poetului.

g La Iași, în ziua de 14 iunie, scriitorii au 
participat la un amplu spectacol EMINESCU ; 
și-au dat concursul actorii Ion Caramitru, 
Olga Delia Mateescu, Radu Duda, coruri, for­
mații coregrafice, soliști vocali.

★
ÎNTILNIRI LA COMITETELE JUDEȚENE 

DE PARTID
■ Reprezentanți ai Conducerii Uniunii Scrii­

torilor și ai Asociației scriitorilor din Iași au 
fost primiți, la Iași, de tov. Maria Ghițulică 
membru supleant al Comitetului Politic Execu­
tiv al C.C. al P.C.R., prim-secretar al Comitetului 
județean Iași al P.C.R., la Botoșani, de tov. 
Iulian Plostinaru, prim-secretar al Comitetu­
lui județean Botoșani al P.C.R., la Suceava, 
de tov. Costică Stoica, prim-secretar al Comi­
tetului județean Suceava al P.C.R.

★
CONSFĂTUIREA CENACLURILOR UNIUNII 

SCRIITORILOR
gj La Suceava, în sala Teatrului municipal, 

s-au desfășurat lucrările Consfătuirii Cenaclu­
rilor Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej au 
fost luate în dezbatere probleme privind ro­
lul și locul Cenaclurilor Uniunii în peisajul 
cultural local și național și s-au făcut pro­
puneri pentru alcătuirea unui Regulament de 

funcționare a cenaclurilor Uniunii. Criticul 
Daniel Dimitriu a prezentat un. referat. Lucră­
rile Consfătuirii au fost conduse de D. R. 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R. S. R.
INSTITUIREA SI ACORDAREA PREMIULUI 
„MIHAI EMINESCU"

H Cu prilejul manifestărilor de la Botoșani, 
Ipotești șl Iași și în întîmpinarea Centenarului 
Eminescu, Uniunea Scriitorilor din R.S.R. a 
instituit PREMIUL „MIHAI EMINESCU". Cel 
dinții laureat este prof. univ. dr. doc. Const. 
Ciopraga.

★
■ La manifestările literare din zilele de 

13, 14, 15 și 16 iunie, au participat: D. R. 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., George Bălăiță, vicepreședinte al U- 
niunii Scriitorilor, Traian lancu, director al 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Radu Iacoban, se­
cretar al Asociației scriitorilor din Iași, An­
ghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației scrii­
torilor din Timișoara, Sergiu Adam, Al. An- 
driescu, Andi Andrieș, Stelian Baboi, Paul 
Balahur, Ion Beldeanu, Ion Chirie, Const. 
Ciopraga, Const. Th. Ciobanu, Cătălin Ciolca, 
Calistrat Costin, Vasile Constantinescu, Virgil 
Cuțitaru, George Damian, Nichita Danilov, 
Daniel Dimitriu, Vicențiu Donose, Lucian 
Dumbravă, Mircea Filip, Doina Florea-Ciornei, 
Ovidiu Genaru, George Genoiu, Leonard Ga- 
vriliu. Dumitru Ignea. Nicolae Iliescu, Gri- 
gore Ilisei, Vasile Mihăescu, Constantin Mun­
teanu, Florin Muscalu, Dan Mănucă, Marcel 
Mureșeanu, Platon Pardău, Dumitru Pricop, 
Paul Sân-Petru, Dan Rotaru, Vlad Sorianu, 
Constantin Ștefuriuc, Al. Tănase, Nicolae 
Turtureanu. Ion Țăranu, Dumitru Țiganiuc, 
Lucian Valea, Sterian Vicol, Octavian Voicu, 
Horia Zilieru.



dialog
Profira Sadoveanu

M-ain așezat
la scris așa, că 
mi-a venit, doar 
ghidul să pun 
pe hîrtie ceva 
din sufletul meu...

B

— Stimată Profira Sadoveanu, se spune că 
la umbra marilor copaci nu crește nimic. 
Dumneavoastră infirmați adevărul acestei 
zicale. E greu, e ușor să te ridici sub ra­
murile parcă necuprinse ale unui uriaș 
stejar'!

i

S Stejar ? Eu am considerat întotdeauna 
pe tatăl meu drept o forță a naturii, ca ful­
gerul ce te orbește, raza soarelui ce te-ncăl- 
zește, ploaia ce răpăie furtunoasă pe acope­
riș, vîntul ce-ndoaie crengile și le rupe. Gla­
sul și pasul lui mă făceau uneori să mă tac 
mititică și chiar să mă vîr sub pat. 11 pîndeam 
cîteodată cum șade la biroul lui cu postav 
verde —■ primul său birou — între cărțile bi­
bliotecilor simple de lemn afumat, pe cînd in 
casă se auzea :

— Sst! Tata lucrează !...
Bineînțeles că umblam cu toții în virful pi­

cioarelor, căutînd să nu trîntim ușile, deși, a- 
cum cînd mă gîndesc la asta. îmi vine pur 
și simplu să rid, căci în realitate tata-meu 
era așa de adîncit în lumea lui, că nu-1 su­
păra nici un fel de zgomot; dovadă că a 
scris „Demonul Tinereții" pe marginea cerda­
cului, la Mănăstirea Neamț, în vreme ce noi ju­
cam voley-ball în curte, la nasul lui, intr-un 
vacarm asurzitor. îmi aduc chiar aminte că 
mi-a și spus atunci :

—• Poate să tragă și cu tunu ... !
N-aveam mai mult de șase ani, — ba chiar 

și mai înainte cînd încă nu cunoșteam slo­
vele —, cînd am început să „împrumut" bir ui 
tatii drept reședință în lipsa lui. Cunoșteam 
toate cărțile după haină și formă, le pipăiam, 
le așezam bine în raft. Odată, cînd m-a găsit 
tata pe parchet, cu picioarele sub mine, cu­
fundată în lectură, mi-a spus :

— De-acum tu ești bibliotecarul meu !
Apoi, cu anii, am devenit ș-un fel de se­

cretar : eu îi copiam ori aveam griiă să i se 
copie cărțile gata de tipar, eu îi făceam t ate 
corecturile. îmi citea — după cum am : .ai 
spus-o de multe ori — orice scria, ba chiar îmi 
făcea cinstea să mă întrebe, îngrijorat :

— Ți-a plăcut ? Crezi c-am reușit-o ?
Mi-aduc aminte c-odată mi-a spus :
— Știi ce m-am gîndit eu ? C-ar trebui să 

iau toate volumele din „Șoimii" ce se află 
pe piață și să le distrug !

Vă închipuiți indignarea mea, care aveam 
o slăbiciune pentru această dintâi carte a ta­
tălui meu, ce mă făcea întotdeauna să plîng. 
Tata a rîs de mine și mi-a spus că are de 
gînd s-o scrie din nou... ceea ce-a și făcut 
mai tîrziu, la maturitate.

— Care a fost reacția părintelui dumnea­
voastră cînd ați tipărit primele slove. Avea 
știre că ați încredințat editurii paginile 
d-tră ? Oricum, sînt sigur că ați așteptat 
ca po o binccuvîntaro un gest din partea 
domniei sale.

3 De o discreție nemaipomenită, nu m-a 
întrebat niciodată dacă am de gînd să scriu 
ori să mă îndemne la asta, cunoscînd notele 
maxime pe care le luam de obicei la tezele 
de Română ori la compuneri. Poate că s-a 
gîndit, poate că a sperat, n-ași putea să vă 
spun. După cum se știe tot din mărturisirile 
mele, George Topîrceanu a fost acel care mi-a 
citit primele schițe. Poate că i-a spus tatii 
de asta, dar nu înseamnă că părintele meu 
să creadă de cuviință să mă tulbure în vreun 
fel. Abia tîrziu, cînd am terminat ..Sufletul 
Copilăriei", — pe care el avea să mi-1 boteze 
„Mormolocul" —, după ce l-am transcris, abia 

atunci m-am dus la dînsul și i-am citit-o din- 
tr-o suflare. Rezultatul a fost că tata a lă­
crămat și mi-a spus c-am avut norocul să am 
un mediu artistic, nu ca el, săracul, ce-a tre­
buit să urce din treaptă-n treaptă. — Apoi, a 
luat textul și l-a dus la „Cartea Românească", 
unde a și apărut curind, prin 1934.

Dar ca să răspund în întregime la întreba­
rea dintâi, trebuie să știți că niciodată nu 
m-am gîndit să-i fac, ca să zic așa, „concuren­
ță" tatălui meu. M-am așezat la scris așa, că 
mi-a venit, doar cu gîndul să pun pe hîrtie 
ceva din sufletul meu, socotind să scriu așa 
fel îneît oricine avea să mă citească să se 
simtă și el copil și să-și retrăiască toate în- 
timplările și senzațiile din primii ani ai vieții. 
Iar dacă pe urmă am mai așternut pe hîrtie 
și alte lucruri, a fost tot dintr-o imperioasă 
nevoie de-a mă spovedi, considerind în același 
timp că pentru mine nu există joc și distrac­
ție mai frumoasă decit „a scrie".

— Din seminția Sadovenilor sînteți sin­
gura care ați mers pe urmele maestrului. 
Mihail Sadoveanu și-a dorit ca să fie ur­
maș in indcletnicire sau le-a lăsat copiilor 
libertatea de a alege ?

gț Nu știu și niciodată nu m-am gîndit dacă 
tata ar fi dorit să aibă un urmaș. In orice 
caz, e sigur c-a lăsat libertatea desăvir-iti 
copiilor lui să-și aleagă îndeletnicirea voită. 
— Totuși, fapt este că și sora mea mai mare, 
Lia — Despina-Iulia — a publicat, spre sfîr- 
șitul vieții, două volume de amintiri din co­
pilărie și adolescență: Căluții Năzdrăvani s: 
Livezi in floare, bine aduse din condei. Apoi, 
sora mea mai mică. Teodora (Didica) a scris 
poezii încă de la 12 ani, dintre care una. 
Iarna, a rămas celebră in familie. Reproduc 
strofa de la sfîrșit:

Numai ursu-n văgăună
Frunze-adună

Și spre iarnă-ndelungatâ 
Somnu-și cată.

Și ea, la fel ca Lia, nu s-a gîndit să publice 
decît acum, spre sfîrșitul vieții; are gata un 
volum de schițe, „Degetele verzi", unul de poe­
zii și un roman. „Fata și moartea". Urmează 
a scrie, de predilecție versuri și a și publi­
cat în ultimii ani cîte ceva în „România Lite­
rară".

Și mai este Paul-Mihu — Mihuț — căruia 
i-a apărut cel dinții roman al lui. scris la 
douăzeci de ani, „Ca Floarea Cimpului", după 
tragica lui moarte din septemvrie 1944. la Tur 
da, pe cîmpul de luptă. — Ar fi făcut oare 
Paul-Mihu Sadoveanu carieră literară, ca mi­
ne, dedieîndu-se cu totul scrisului ? E proba­
bil, după cum e sigur c-ar fi reușit cu suc­
ces, căci avea tot ce-i trebuie : originalitate, 
lirism, humor.

— Ați copilărit la Fălticeni, in vestita 
„Grădină a Liniștii", ctitorită de bunul si 
înțeleptul gospodar Mihail Sadoveanu. Nu 
e simplu să te desprinzi de un lucru făcut 
cu miinilc tale. îmi place să cred că ple­
carea de la Fălticeni la Iași a lui Mihail 
Sadoveanu a avut și ceva trist. In ce mă­
sură presupunerile noastre ating adevărul ?

■ Da, se pare incredibil c-am putut părăsi 
raiul de Ia Fălticeni cu atîta ușurință. Și to­
tuși asa este. Mirajul lașului și-al casei cu 
turn de la Copou ne-a făcut să așteptăm cu 
înfrigurare plecarea spre noua locuință, știu 
doar că am privit cu ură pe Ștefănescu, noul 
proprietar al „Grădinii Liniștii". Soarta a vrut 
să cadă atunci. în seara aceea cînd trebuia să 
plecăm la gară și așteptam cu tot calabalîcul 
în mijlocul casei goale să vie săniile să ne 
ia pe sus. o ninsoare năstrușnică, ce-a ridicat 
troiene albe peste toate minunățiile pe care 
le lăsam în urmă cu ușurință. Era alb peste 
tot, ca-ntr-un cimitir fantastic. Asta a fost 
cea din urmă imagine și simțire a mea. — 
Remuscările au venit cu mult mai tîrziu.

i
— Se știe că Mihail Sadoveanu sena in 

cîteva săptămîni o carte. De fapt in cele cî- 
teva ore ale dimineții, cînd mintea e cea 
mai limpede, el transcria cele ce plămădise 
cu mult înainte în minte. în lumea gîndu- 
rilor sale. Cum se manifesta scriitorul în 
acest mai anevoios proces de gestație ? A- 
păreau la vedere semne ale frămintăririlor 
sale lăuntrice ?

9 Semne ale gestației sale o constituia în­
suși caracterul său: tăcut, închis, veșnic pe 
gîriduri. Altminteri cum s-ar fi putut mani- 
festa, de pildă, „Frații Jderi*, pe care a pur­
tat-o in adîncuri încă din aolescență. adică 
aproape ce jumătate dea veac ? — Că scria 
ușor și că în același timp era posedat de-o 
lume a lui care-și cerea dreptul la viață, am 
să v-o ilustrez transcriind aici cîteva frag­
mente dintr-o bucată a sorei mele. Teodora, 
intitulată „Cum am scris Dumbrava minunată".

Zice Didica: „Tata stă în pat. îr.tr-o că­
mașă albă cu pui la gît și la mineri. E cam 
roș la față și tușește. Are gripă de primăvară 
cu bronșită, destul de ușoară, totuși face pu­
țină febră... Tata n-are răbdare să stea în 
pat, se tot foiește și cămașa i s-a desfăcut la 
git din șireturi și și-a dat plapoma la o parte. 
Desigur că nu poate seri in poziția aceea și 
poate ceva îl scormonește, „chinurile facerii", 
cum spune el despre clipele de creație : „Dar 
după ce-mi nasc copiii sufletești și le dau 
drumul în lume, gata, s-a isprăvit, nu mai 
vrau să știu de ei"... „Teodoră, du-te, ia-ți un 
caiet și-un creion. Am să-ți dictez de-acum în 
fiecare dimineață, cît ești în vacanță. Să vii 
la mine pe la opt. „Da. tată"... Așează-te aici 
pe scăunel, trage alături măsuța și deschide-ți 
caietul."... Și-n fiecare dimineață mă prezen­
tam nerăbdătoare să aud cum izvorăsc de pe 
buzele tatii acele fraze ce curgeau ușor ca 
o apă limpede de munte, netezite, șlefuite ca 
prin minune într-o clipă, așa cum făurește 
Făt-Frumos din poveste pod de aur peste-o 
apă, într-o noapte. Căci era intr-adevăr o mi­
nune pe care o simțeam cum se încheagă, 
cum apare din neant și tata îmi dicta aștep- 
tînd cu răbdare să isprăvesc de scris fraza 
ca să spuie mai departe... „Gata, rostea el 
într-un tîrziu. înădușit și congestionat, lăsăm 
pe miine". Plecam cu părere de rău, gîndin- 
du-mă cît de departe este acel mîine, cînd 
voi intra iar numai eu cu tata, în minunata 
lume „de dincolo"...

I
— în opera lui Mihail Sadoveanu intri ca 

intr-o pădure ce nu se mai sfirșește. Anu­
mitor cărți el le rămînea, de bună seamă, 
robit sufletește. Care erau acestea?

I
In paragraful de mai sus am răspuns la 

întrebare : se despărțea de cărți, de copiii lui 

sufletești. Doar cu „Șoimii" poate c-a fost o 
excepție, căci, nemulțămit de prima versiune 
publicată la începutul secolului nostru, a ră­
mas în el ca o boală ce se cerea lecuită. Vin­
decarea n-a venit decît foarte tîrziu, după 
cum am mai spus, abia spre 70 de ani. 
Apoi, mai erau ceilalți frați, „Jderii", care 
îl lucrau în adîncuri. Tot de la mine se știe 
că Sadoveanu plănuia să ducă pe Ionuț Jder 
mai departe, într-un al 4-lea volum, cînd e 
căsătorit cu văduva lui Simeon, cu Marușca. 
Mare păcat că boala l-a împiedicat s-aducă 
la lumină atîtea minunate intîmplări care se 
cereau la viață, după atiția ani de gestație—

— S-au spus legende despre taciturnul 
Sadoveanu. Dar scriitorul nu era dear o- 
mul prelungitelor tăceri. Intr-o evocare a 
d-v intitulată „Prietinii lui cu palme bătă­
torite", amintiți de conversațiile lui cu oa­
meni simpli. Avea Sadoveanu oricind plă­
cerea conversației, sau aceasta se ivea nu­
mai in prezența anumitor oameni și in a- 
numite împrejurări

B Că Mihail Sadoveanu era omul prelungi­
telor tăceri se poate spune, fără îndoială, căci 
mare parte din viața lui și-o petrecea „dincolo" 
— cum spunea sora mea. Teodora. Acolo, in 
lumea adincurilor lui. sta de vorbă cu fan­
tasmele viitoarelor sale cărți și, ca o albină 
harnică aduna bob de bob din mierea ce-avea 
să alcătuiască fagurii săi artistici. Asta se pe­
trecea mai ales pe cind sta pe divanul lui cu 
scoarță oltenească, cu miinile sub cap. ori pe 
cînd se plimba prin grădină cu miinile la spa­
te. Dar nu numai atunci, ci și în peregrină­
rile lui la vinat sau pescuit, pe drumuri de 
munte ori pe maluri de ape. probabil că și 
in somn. Fiind așa de „ocupat", să converseze 
cu Ștefan-cel-Mare, cu Jderii, cu Vitoria Li­
pan ori cu „Măria-Sa-Puiul-Pâdurii. era natu­
ral să nu bage în seamă pe cei din jur. care 
îl socoteau taciturn, așa cum ni-1 descrie atit 
de minunat Ionel Teodoreanu in .Masa Um­
brelor". *

Dar tatăl meu avea destule clipe în care, 
coborit pe pămint, stătea de vorbă cu prieti­
nii, glumea, rîdea cu poftă. Erau orele Iui de 
destindere. Cînd eram mici, se juca cu noi 
„cucurile* și de-a „Vecinica". El l-a învățat 
pe Miti să se dea cu săniuța, el l-a învățat 
„meta* și „oină". In amintirea mea, văd pe 
tatăl meu rizind copilărește, clipind din ochi 
cu șiretenie, atunci cind se pregătea să ne 
facă vreo „șotie*, spre disperarea mamei care 
ne căina. La Copou, unde aveam un teren de 
voley-ball în lege, după toate reguiele, juca 
cu noi aproape-n fiecare zi. fiind de obicei 
fundaș și recunoscind de șefi pe Miti si pe 
Mircea. Iar cind au vrut băieții să facă pa­
tinaj pe terenul de voley, i-a încurajat cu 
căldură și și-a cumpărat și el patine, pe care 
însă curind le-a svirlit într-un sertar al bi­
roului, socotind că n-are chemare pentru a- 
cest sport.

La drept vorbind, nu avea mai mult de pa­
truzeci și cinci de ani, cînd a început furia 
voley-ball-ului la Copou. Era încă tînăr și stri­
gătele lui se amestecau cu ale noastre, intri- 
gînd cîteodată speriind pe cei ce treceau la 
vremea aceea pe la poarta noastră.

Eu nu-1 pot considera „un taciturn" pe tata; 
l-am văzut de prea multe ori rizind. glumind 
și spunînd lucruri de haz. înaintea ochilor mei 
văd un chip blond și grăsuț. cu doi ochi al­
baștri sclipind de vioiciune. Cîtedată îl zăresc 
cîritînd șăgalnic, în vreme ce privirea i se 
încețoșează de lacrimi. îl privesc cum poves­
tește cu prietinii, plini de vervă si haz. 
Ba, mă minunez că poate conduce sîrba, de 
ziua lui. c-o sprinteneală uimitoare. în vreme 
ce Costache-a-Lupoaiei îi „zice" din scripcă. 
Apoi îmi amintesc de nesfîrșitele noastre con­
versații — ale lui și ale mele — despre cîte-n 
lună si-n soare, dar mai cu seamă despre li­
teratură și artă. Și. la declarațiile mele fără 
replică asupra vreunui scriitor preferat, rî- 
zînd c-o poftă pe care i-ar indivia-o un tînăr 
de optsprezece ani.

Sadoveanu omul prelungilor tăceri. Sadovea­
nu tacitumuL Da. Pentru străini, pentru cei 
care nu l-au cunoscut decit de departe, în 
trecere ori în anumite împrejurări solemne. 
Pentru cei de aproape îr.să. cît și pentru bunii 
lui prietini de pescuit și de vînătoare. Mihail 
Sadoveanu era un tovarăș agreabil, sfătos la 
un pahar de rin bun. plin de haz în orele 
lui de răgaz și de multe ori la fel de copilăros 
și de gălăgios precum copiii lui.

— Imaginea care a rămas posterității este 
a unui Sadoveanu pe care nici furtunile 
nu-I puteau atinge. Un om de tin echilibru 
perfect. Să fi lipsit cu desăvîrșire izbucni­
rile. șovăielile, neliniștile, sau să se fi pe­
trecut acestea doar in lăuntrul sufletului 
său?

■ Mihail Sadoveanu era un tip sancvin, deci 
violent. Sentimentele și pornirile lui erau pu­
ternice, miniile lui groaznice. Altminteri, cum 
ar fi putut el pune pe Vasile Brebu să_ des­
pice țeasta Ar.iței și a lui Cești, în „Ver.ea 
o moară pe Șiret", cu hirlețul? Sau împru­
muta mînie unui Domnitor care „scurtează" 
de capete pe niște boieri nemernici, necredin­
cioși, în „Zodia Cancerului* ? De multe ori 
aceste mînii stîrnite de vreun fapt real le ca­
naliza in scris. Așa a fost cu întimplarea, pe 
care am mai povestit-o eu și altă dată, cînd 
au venit cei doi slujbași să-i puie „poprire" 
pe casă și proprietate, — din cauza unor po­
lițe mari, pe care Ie girase el. la rugămintea 
unor prietini— polițe rămase fără acoperire.

— Vă-ir.puscVâ-mpușc!... a strigat cu 
Strășnicie Sadoveanu, atit de cumplit. Incit 
cei doi perceptori au luat-o Ia sănătoasa.

- - - - - - - - - - - - -  70 ani

Mărăști: Țăranul și
Cînd o patrulă românească,
O arătare de lumină,
Găsi-n pădure, să-mplinească
O faptă spînzurind o vină.

Se arătă țăranul, care. 
Cu suflet nalt, plin de iubire, 
A dus-o. stea mîntuitoare. 
La loc de luptă și-mplinire...

Fu bucuria, fără seamă !... 
Țăranul, răsărit din vatră. 
Cu suflet moștenit din mamă. 
Arată, unde-s ciini ce latră !...

Tata era alb la față ca hîrtia, ochii lui al­
baștri păreau negri ca păcura, nasul acvilin 
un clonț de vultur uriaș. — A intrat în casă, 
s-a așezat la birou și, după două ore, a apărut 
pe terasă, strigînd :

Veniți să vă citesc! Am scris primul capi­
tol din „Baltagul" !...

In ce privește îndoielile și șovăielile, aces­
tea, dacă vor ” fi fost lăuntrice, nu se arătau 
niciodată la suprafață. De o corectitudine și 
exactitate exemplare, viața lui a fost dreaptă, 
fără ocolișuri. — Deasemenea nu știa ce-i fri­
ca sau cei puțin știa să și-o stăpînească. Cînd 
am stat cu dînsui în cadrul ușii de la holul 
etajului întâi al casei de-aici din Barbu De- 
lavrancea 47, in zgilțîiala cutremurului din 
’40. tata era palid și doar o ușoară tremurare 
a nărilor ii trăda emoția lui în fața acelei ma­
nifestări a adincurilor. Era cu bilanțul vie­
ții încheiat, polițele achitate, adusese pe lume 
il copii trupești și alți nenumărați copii su­
fletești. Era împăcat cu viața și cu soarta.

— Uncie voci spun, mai în șoaptă, mai 
răspicat, că romanul -Mit rea Cocor" n-ar 
fi fost scris de Mihail Sadoveanu. Ca orice 
scriitor adevărat, sint convins că Mihail 
Sadoveanu nici cu gindul nu ar fi gîndit 
să semneze o pagină scrisă de altcineva. 
Ce aveți de zis in această privință?

■ La întrebarea asta s-a răspuns de la sine 
cu cele spuse mai sus. Un asemenea om, cum 
l-am caracterizat eu pe Mihail Sadoveanu, ar 
fi i st cu neputință să facă o astfel de fap­
tă. De altfel, dacă vrei să știi povestea căr­
ții de care-i vorba, pot să vă spun că tatăl 
meu scrisese o nuveletă cu acest titlu, bucată 
pe care se pregătea s-o trimită la o revistă 
și Valeria — soața și prietena lui — l-a sfă­
tui să-i cea o amploare de roman. Pot să va 
spun că mă aflam și eu la Mănăstirea Neamț 
cind tata a scris cartea, capitol cu capitol, 
cite unul pe zi. De altfel, părerea mea e că 
dacă ar fi iscălit altcineva „Mitrea Cocor", eu 
aș fi recunoscut după multe lucruri că-i scri­
să de Mihail Sadoveanu.

— Pentru cuncașterea operei lui Mihail S.a. 
doveanu s-au întreprins destule in ultima 
vreme. Critica, care a tăcut aproape stinjenitor 
o vreme, a scris cîteva cărți fundamentale. 
S-au editat și se editează cărțile sale, s-au 
deschis expoziții memoriale in casele sale 
de la Iași și Fălticeni. Ce credeți totuși 
că ar mai trebui făcut ?

B Nimic decit să-1 citim și iar să-1 citim.

— Să încheiem discuția aceasta cum am 
si inceput-o, cu referințe la Dv. Zilele știu 
că vi se trec ținînd condeiul în mină. La 
ce anume trudiți la masa de lucru?

B Acum îmi face plăcere să mă joc c-o se­
rie de portrete sui generis ale unor personalități 
mai mult sau mai puțin marcante ale lumii 
noastre artistico-literare ori chiar deloc cu­
noscute de către publicul cititor. Originalitatea 
lor constă în unghiul deosebit prin care sînt 
priviți acești oameni, un unghi neașteptat, sen­
zațional ori cel puțin fantastic. Căci, după 
părerea mea, fantasticul și senzaționalul se 
află peste tot în jurul nostru, în viața de toa­
te zilele, de cele mai multe ori cu mult mai 
abracadabrant decit și-l poate imagina min­
tea noastră omenească. — Nu am pretenția să 
fac concurență întîmplării și neprevăzutului, 
nici nu mă cred un humorist, — totuși, am 
îndrăznit și îndrăznesc în continuare să ating 
aceste două laturi ale adevărului ce ne-ncon- 
joară, cu atît mai mult cu cît portretele au 
un substrat documentar și pretenția de a adu­
ce la suprafață o imagine fidelă a celui pe 
care îl surprind în unele momente speciale. _ 
Am scris pînă acum despre mine, — De vorbă 
cu mine însumi —, despre George Enescu, 
Lipatti, Jules Cazaban, Miti Sadoveanu. Plă­
nuiesc să urmăresc pe Ion Marin Sadoveanu, 
să desvălui caracterul lui Conu-Alecu, buni- 
că-meu, să surprind pe Maria Tănase în jocul 
ei de primejdioasă fermecătoare, să dau în 
vileag caracterul mătușei mele, Izabela sado­
veanu, să caut să prind din viforul clar _ al 
apei timpului pe neliniștitul și superbul Mișu 
Kalea, să intru în culisele scenei și să încerc 
să-1 aduc la suprafață pe loan Sava_ ori să-1 
demasc pe simpaticul și hîtrul tovarăș al ta­
tii de vînătoare, pe Ionel Pop.

Dar, printre picături, scriu și sonete, cînd 
se intîmplă, cîteodată seara, cînd a căzut asfin­
țitul si noaptea dă tîrcoale liniștii. Altă dată 
chiar în miez de noapte, trezită brusc din vi­
suri ; de cele mai multe ori dimineața, la 
sculare. Atunci, iau primul petec de hîrtie ori 
dos de plic, un creion ori un pix și scriu pe 
genunchi sau, mai ales, îl compun tot în min­
te și-apoi mă duc la masa de lucru și—1 trans­
crii:. _ se întîmplă cîteodată să-1 refac pe ici 
De colo, înainte de a-1 bate la mașină, dar. de 
cele mai multe ori, nu are nevoie de. „va­
riante".

Ca să nu mai spun că trebuie să întrerup 
„portretele", ca să trimit la Iași un interviu 
ori ceva ^entru „Paginile bucovinene" sau să-i 
scriu lui George Ivașcu, pentru „România Li­
terară" un articolaș cu prilejul împlinirii a 
50 de ani de la moartea lui Topîrceanu._

Noroc că scriu la „portrete", căci daca ar 
fi să încep romanul meu plănuit, „Tînărul cu 
părul alb", atunci n-ași mai putea să mă în­
trerup nici pentru articole, riici pentru inter­
viuri, nici pentru sonete... Atunci ași fi ple­
cată undeva, departe, pentru mai multă vre- 
me.

— Vă mulțumesc.
Grigore ILISEI

patrula
Țăran, cerească arătare, 
Steauă pe cer, ce arde-ntr-una, 
Ești drept. în dreaptă sărbătoare. 
In România-ntotdeauna !
Că. țara, tu ți-ai apărat-o. 
Peste sfințitele recolte, 
Ce pîine albă, de Ia vatră. 
Ai scos din truda ta din holde,.. 
Și spun ostașii fapta-ți bravă. 
Că i-ai condus, c-un tainic dor, 
Și-n România noastră-n slavă. 
Tu ești Lumina faptei lor...

Traian IANCU



Contexte
ÎN iNTIMPINAREA CONGRESULUI EDUCAȚIEI POLITICE

Perspective epice
A scrie povestea vieții unei personalități — 

iată, așa-zicînd, un mod de a face „artă cu 
tendință".

La apariția volumului 2 din „Viața lui Titu 
Maiorescu", de Z. Ornea, N. Manolescu, citind 
fraza lui Sartre, evocată și de biograf : „poves­
tea unei vieți este iremediabil povestea unui 
eșec", disocia subtil, din punct de vedere psiho­
logic, între biografie și autobiografie, observînd : 
„Ca biograf, noi nu ne interesăm decît de oameni 
care s-au realizat", cu alte cuvinte nu de învinși, 
ci de învingători. S-ar putea specula, cred, cu 
folos discutînd despre bovarismul biografului. 
Intr-adevăr, biografiile sînt, în ultimă instanță, 
poveștile vieții unor oameni care au reușit, au 
cîștigat războiul (sau pariul vieții lor) chiar dacă 
au pierdut unele bătălii, nemaivorbind de cei cu 
totul excepționali care, cu metafora lui G. Căli- 
nescu, au lăsat o dîră de foc pe cerul umani­
tății. Apoi, nimeni nu scrie o biografie fără un 
scop, fără intenția de a propune și a demonstra 
o teză. însăși opțiunea pentru un anumit „erou' 
este elocventă și în acest sens. In cunoscuta bio­
grafie consacrată lui Joseph Fouche, Stefan Zweig 
polemizează cu prejudecățile, superficialitatea și 
vederile înguste ale multor oameni politici și 
literați, remarcînd că numai Balzac „de la înăl­
țimea propriei sale grandori" și-a dat seama de 
unicitatea personalității „singurului ministru pe 
care l-a avut vreodată Napoleon". Declarat sau 
nu, toate bio,'rafiile sînt polemice.

A vorbi despre cineva implică a vorbi 
(și) despre tine. Retrăind existența nu neapărat 
eroică, ba adeseori banală, a unui mare om, au­
torul își reconsideră propria-i existență, rapor- 
tînd-o cu o secretă satisfacție la cea pe care 
o reconstituie și o restituie. Cititorul, la rîndul 
lui, stabilește o legătură între biograf și subiec­
tul său, legătură a cărei trăinicie e. direct pro­
porțională cu valoarea ideatică și stilistică a bio­
grafiei. Cele două nume se cheamă și se evocă 
parcă reciproc cu o specială recunoștință. Ori de 
cîte ori vine vorba despre Malraux, numele bio­
grafului său Jean Lacouture și cartea acestuia 
„Malraux, une vie dans le siecle" ne vin în minte 
tot atît de firesc și de pregnant ca și „Condiția 
umană". A scrie o biografie-monument, precum 
vestitele „Viața lui Mihai Eminescu" și „Viața lui 
Ion Creangă" ale lui G. Călinescu, înseamnă a 
demonta mecanismul complex al proiectării unei 
vieți în destin, a re-crea epic o existență, prac­
tic a scrie romanul unei vieți. Corespondența, 
jurnalele, alte mărturii sînt „încălzite" de suflul 
și chiar elanul epic ale celui care le interpre­
tează și le ordonează — Imaginația, intuiția, fic­
țiunea umplu spațiile goale dintre, documente, 
căci întotdeauna sînt și vor fi spații goale. Un 
biograf este un scriitor, nu o dată un scriitor 
mai expresiv, mai penetrant și mai memorabil 
decît profesioniștii poveștilor inventate. Pentru 
Joseph Fouche, Stefan Zweig mărturisește că și-a 
luat materialul faptic din „monumentala biogra­
fie scrisă de Louis Madelin", el asumîndu-și doar 
datoria de a realiza „portretul unui om politic", 
de a desluși „taina redutabilă a puterii", în așa 
fel încît cartea sa să constituie o „contribuție la 
tipologia omului politic". O datorie, să recunoaș­
tem, onorată cu prisosință. Forța de penetrație 
și finețea analizei psihologice, erudiția unui isto­
ric și politolog pasionat sînt potențate de vibra­
ția condeiului unui reputat scriitor epic și de idei. 
Marele biograf zugrăvește un portret pentru tot­
deauna. Iată momentul începutului ascensiunii 
faimosului său personaj : „Joseph Fouche are
treizeci și doi de ani cînd este ales deputat. Nu 
este nici pe departe un bărbat frumos. Are un 
trup deșirat, aproape fantomatic de uscățiv, un 
obraz tras și osos, cu trăsături colțuroase, de o 
urîțenie dezagreabilă. Nasul incisiv, incisive și 
subțiri buzele, permanent împreunate, reci ca de 
pește ochii acoperiți de niște pleoape grele, som­
noroase, cenușii ca de pisică pupilele, asemănă­
toare unor bile de sticlă. Totul în acest chip, 
totul la acest bărbat este lipsit de suficientă sub­
stanță vitală : arată ca un om văzut la lumina 
lămpii de gaz, livid și verzui. Nici urmă de stră­
lucire în ochi, nici urmă de senzualitate^ în miș­
cări, nici urmă de vigoare în voce. Părul rar, 
în șuvițe, sprîncenele roșcate și abia vizibile, 
obrajii pămîntii. Arată de parcă îi lipsește co­
lorantul necesar care să dea obrazului o nuanță 
de sănătate. Acest bărbat tenace și cu o putere 
de muncă nemaivăzută dă, întotdeauna, impresia 
unui om obosit, unui om suferind, unui conva­
lescent".

Deslușind taina acestui teribil noncaracter, 
Zweig iasă totuși o necesară aură de mister, de 
vreme ce eroul său e un, cu cuvintele lui Bal­
zac, „geniu singular", care îl domină, în anu­
mite momente, și pe Napoleon. Este paradoxul 
și, totodată, virtutea operelor de referință de o 
asemenea factură : pe măsură ce este descompus, 
mitul e refăcut, sporindu-i-se astfel vitalitatea. 
Proiecția în mit se face cu mijloacele unui inte­
lectual de rasă, ca în pasajul în care autorul 
scrie despre sîngele rece al ministrului poliției : 
„Această răceală a sîngelui constituie, așadar, ge­
niul propriu-zis al lui Fouche. Corpul nu-1 frî- 
nează și nu-1 antrenează, ca și cum nu ar fi de 
față la toate aceste temerare jocuri ale spiritului. 
Sîngele, simțurile, sufletul, toate aceste elemente 
tulburînde ale simțirii unui om adevărat nu par­
ticipă vreodată cu ceva la jocul acestui tainic 
cavaler al riscului, a cărui întreagă pasiune este 
împinsă în sus, în creier. Căci birocratul acesta 
sec iubește, în mod vicios, aventura,, și pasiunea 
sa este intriga. Dar nu o poate epuiza si gusta 
decît prin spirit și nimic nu ascunde mai genial 
și mai bine teribila bucurie pe care i-o provoacă 
complicațiile, uneltirile, decît comportarea cum­
pătată de funcționar conștiincios și integru, a 
cărui mască o va purta de-a lungul întregii sale 
vieți. Să urzească îndărătul unor dosare și regis­
tre, să lovească mortal prin surprindere și nevă­
zut — iată care este tactica sa. Trebuie să pă­
trunzi adine în istorie ca să poți remarca măcar 
prezența lui în jocul Revoluției si în conul de 
lumină legendară răsnîndită de Nanoleon, o pre­
zentă aparent modestă și subalternă, în realita­
te însă atotcuprinzătoare si modelatoare de epocă. 
Timp de o viață, el pășește în umbră, trecînd 
însă peste trei generații ; Patrocle a căzut de 
mnlt, de asemenea. Hector. Ahile. în timn ce 
Ulise. cel fecund în șiretlicuri, trăiește. Talen­
tul său întrece geniul, sîngele său rece triumfă 
asupra tuturor pasiunilor".

Marii biografi sînt de fapt reîntemeietori de 
mituri.

Constantin COROIU !

Pagini de eroism: 
Mărăști, Mărășești 
si Oituz»
Cu șapte decenii în urmă, în vara anului 

191/, armata română repurta răsunătoare 
succese de la Mărăști, Mărășești și Oituz, 
împotriva inamicului ce ocupase cea mai mare 

parte a țării. Ele au avut ca efect imediat 
spulberarea planurilor comandamentului arma­
telor Puterilor centrale de a scoate din luptă 
România, de a stăpîni întreg teritoriul țării șj 
de a-și deschide drum spre Ucraina și por­
turile ruse de la Marea Neagră. Aceste bătă­
lii au fost purtate de poporul român pentru 
a-și păstra independența și ființa națională, 
iar in contextul internațional al vremii ele 
au constituit momentul hotăritor pentru de­
săvârșirea unității statale.

în desfășurarea primului război mondial Ro­
mânia n-a făcut parte din categoria acelor 
state care au participat la conflagrație pentru 
a ciștiga teritorii, piețe de aprovizionare cu 
materii prime sau de desfacere a produselor 
proprii. Ea a intrat în război, la 15/27 august 
1916, ca și acele popoare care doreau să se 
constituie sau să se desăvârșească ca state 
naționale. Dar, datorită unor cauze de ordin 
politic, economic și militar, ulterior situația 
frontului i-a fost defavorabilă și în acest 
fel Oltenia și Muntenia au fost ocupate de i- 

Inamic. A urmat o perioadă de mari sacrifi­
cii din partea întregii națiuni. Armata, după 

i retragerea ei în Moldova, avînd sprijinul po­
porului, s-a reorganizat, a oprit inamicul și a 

I obținut unele succese. Aflat la Iași, împreună 
I cu Delavrancea și Vlahuță, Octavian Goga 
j scria, la 27 februarie 1917, colonelului D. 
, Gherculescu, comandantul Regimentului 4 vâ­

nători : „Din povestirile ofițerilor cunoaștem 
în amănunt toate paginile de epopee pe care 
le-a înscris în istoria noastră regimentul dum­
neavoastră și pe care ordinul de zi le enume- 
ră laconic. Citindu-le am rămas mișcat de 
suflarea caldă de patriotism a fiecărui rînd, 
după cum mișcat, eram, alături de Delavrancea 
și Vlahuță, cînd sublocotenentul Nerva Paul, 

’ vrednicul ucenic al dumneavoastră, ne vorbea 
de șirul necurmat al acestor lupte".

La mijlocul anului 1917 comandamentul ger­
man a dezlănțuit o- puternică ofensivă. Armata 
română, refăcută și cu un moral foarte bun, 
avînd cuvîntul de ordine „Pe aici nu se tre- 

j ce", a dat peste cap intențiile agresorului. Ge- 
> neralul Cristescu, comandantul armatei I, a-
i dresîndu-se, prin ordin de zi, în iulie 1917,

ostașilor săi își exprima desăvîrșlta încre­
dere în „victoria finală care ne va duce la 
realizarea visului de aur al neamului, întregi­
rea lui pentru totdeauna".

Prima care a deschis seria marilor victorii 
s-a desfășurat în zona Vrancei și a rămas cu­
noscută în istorie sub numele de lupta de Ia 
Mărăști, iar cei cărora le-a revenit gloria au 
fost ostașii Armatei a Il-a române. La 9 iu­
lie un puternic foc de artilerie, care a durat 
două zile și o noapte, a distrus întăririle ger­
mane, iar localitatea Mărăști a fost cuprinsă 
de flăcări. în dimineața zilei de 11 iulie os­
tașii regimentelor 2 de vînători, argeșenii din 
regimentul 4, gorjenii din regimentul 18, dîm- 
bovițenii din regimentul 22 au pornit la atac 
asupra tranșeelor inamice. Puternica și ne­
așteptata lovitură dată de români nu a putut 
fi oprită, cu toată îndîrjirea inamicului. La 
ora 6,30, a dimineții de 11 iulie localitatea 
Mărăști era cucerită. A urmat curățirea îm­
prejurimilor pentru a înlătura grupurile de 
foc inamice și eventualele puncte întărite. Lup­
te crîncene s-au dat pentru cucerirea dealului 
Mănăstioara și la Poiana înțărcătoare unde 
ostașii români au făcut adevărate fapte de 
eroism. Unitățile germane s-au retras în pa­
nică lăsînd pe cîmpul de luptă cantități mari 
de armament și oameni. Victoria de ia Mă­
răști a avut o importanță deosebită pentru 
desfășurarea ulterioară a războiului. Frontul 
inamic din Vrancea a fost rupt pe o lungime 
de 30 km și o adîncime de 20 km, fiind eli­
berate de sub ocupație peste 30 de localități.

Eroismul ostașului român a fost fără mar­
gini. El a îndurat cu stoicism tragedia retra­
gerii, părăsirea celor dragi în mîinile inami­
cului, foametea și greutățile războiului. S-a 
luptat cu un adversar bine dotat tehnic, cu

Romanul unui personaj
Atît volumul său de povestiri, Năvod 

pentru scrumbii albastre (1972), cu 
care a debutat, cît și romanele Ceasul 

oprit (1980), Masa de biliard (1983) benefi­
ciază din plin de avantajele genului publi­
cistic, atît de eficace în relația prozatorulu’ 
cu publicul avid de faptul „divers" și au­
tentic. în general Grigore Ilisei s-a ocupat 
în proza sa de mediile sociale actuale, de 
destinele contemporane angajate într-o com­
petiție febrilă cu timpul și ideile lui. Fie 
în mediul rural, fie în cel de șantier, pro­
zatorul a surprins semnele acute ale pre­
zentului social și politic, trecîndu-le apoi 
într-o interpretare artistică, iată însă că în 
recentul roman Octavia (Editura Junimea, 
1986) surprinde destinul dramatic, tragic 
chiar al unui personaj. Cu toate că neno­
rocul Octaviei, țintuită la pat de o boală 
cumplită (probabil scleroză în plăci) ar fi 
putut să dea naștere la o mulțime de co­
mentarii colaterale, la compasiuni exagerate, 
autorul nu face decît să analizeze sumar, 
dar atent fișa ei clinică și psihologică. El 
aproape că nu vrea să se amestece în drama 
familiei Octaviei, încercînd numai să extra­
gă un număr de concluzii asupra capacității 
de rezistență a psihicului uman, conturîn 
în final un principiu al puterii omului în 
fața destinului. O explicație a acestui tra­
tament delicat, prudent ar putea fi existen­
ța unui model real, apropiat autorului. Nu 
este exclusă această posibilitate, dat fiind
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o bogată experiență de luptă și superior nu­
meric. Faptele sale de vitejie de la Mărăști, 
Mărășești și Oituz seamănă cu cele ale stră­
moșilor săi la Rovine, Vaslui, Călugăreni, 
Grivița și Plevna. Comunicatele ae război, so­
bre și concise constituie documente semnifi­
cative ce sprijină afirmația noastră. La 31 iu­
lie 1917, comunicatul Marelui Cartier General, 
cu numărul 382, cuprindea între altele : „Fap­
tele de avînt și eroism, pe care le-a săvîrșit 
trupele noastre în cursul grelelor lupte din 
ultimele zile, întrec orice închipuire. Fără a 
șovăi ele au rezistat celui mai intensiv bom­
bardament de artilerie dezvoltat vreodată, iar 
atacurile în masă date cu extremă violență de 
trupele bavareze și germane s-au lovit toate 
de vitejia soldaților noștri care, deși inferiori 
numericește, au luptat cu o îndirjire fără sea­
măn". Se citează cazul eroicului regiment 32 
Mircea ai cărui ofițeri și solodați lepădîndu-și 
ranițele, căștile și hainele au pornit la atac 
numai în cămăși punînd pe goană pe inamic. 
Cîteva zile mai tîrziu, la 2 august 1917, un alt 
comunicat al aceluiași for informa asupra si­
tuației dezastruoase în care se afla armata 
germană. „Toți prizonierii declară — se spu­
ne în comunicat — că sînt companii inamice 
care au rămas cu 20—30 oameni și regimente 
cu 200—400 soldați și că n-au mai întilnit o 
asemenea rezistență îndîrjită de la luptele de 
pe Somme și Verdun".

Succesele armatei au fost rezultatul acțiu­
nii comune a tuturor românilor care n-a cu­
noscut limite de frontieră. Participarea arde­
lenilor, bănățenilor și bucovinenilor, sosiți în 
iunie 1917 la Iași, la luptele ce au urmat i- 
mediat n-a fost numai simbolică. Eforturile, 
sacrificiile și idealurile poporului român, din 
granițele de atunci și din afara lor, s-au fi­
nalizat prin actul de la 1 decembrie 1918 de 
la Alba Iulia care consfințea desăvârșirea u- 
nității naționale. Dar pentru aceasta a fost mai 
întîi Mărăștii, Mărășeștii și Oituzul. In ordinul 
de zi nr. 90 al comandantului armatei I, ge­
neralul Eremia Grigorescu, dat la 8 august 
1917, adresat ostașilor săi, se spunea : „De la 
24 iulie pînă la 7 august ați dat cele mai 
grele și mai mari lupte. La Panciu, Mărășești 
și Cosmeștî s-a deslănțuit cea mai măreață și 
groaznică bătălie ce-a purtat vreodată țara 
românească. La Sușița și Șiret ați năruit sfor­
țările groaznice ale sălbaticului dușman, do­
vedind lumii, odată mai mult, că „nici pe aici 
nu se trece". Dimpreună cu voi depun pe mor­
mintele eroilor ce au căzut în această năpraz- 
nică luptă, florile recunoștinței unui popor 
care acum, mai mult ca întotdeauna, nădăjdu­
iește în întregirea lui".

D. IVANESCU
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0 clasificare a tipurilor de evenimente și 
existențe din lumea reală ar fi mai greu 
de întreprins, sau chiar de conceput, dar 

două categorii mari de narațiuni referitoare 
la acestea putem oricînd distinge : istorice și 
ficționale. Prin istorice înțelegem, în sens tra­
dițional, acele tipuri de narațiuni cognitive 
care își propun să relateze ceea ce s-a în­
tîmplat „cu adevărat", ficționale fiind cele 
estetice, care ne povestesc cum ar fi putut 
să aibă loc anumite fapte. Lucrurile nu stau 
întocmai așa de simplu, întrucît istoricii vor­
besc în cadrul disciplinei lor, despre narațiuni 
inexacte, deformate sau aberante, iar criticii 
despre narațiuni (literare, cinematografice...), 
de tip realist, care reflectă fidel lumea, care 
conving prin acuratețea lor mimetică.

Perspectivele care se confruntă, în plan fi­
lozofic, par ireconciliabile : fie că evenimente­
le din realitate nu dispun de o coerență na­
rativă prin ele însele iar istoria și artele le 
impun o structură exterioară, străină lor, caz 
în care distincția operată mai sus dispare, is­
toria devenind doar o altă formă de roman ; 
fie că narațiunea este inerentă ordonării fap­
telor reale, ’ că cele două domenii sînt în ra­
port de continuitate sau și comunitate formală, 
caz în care ficțiunea este o prelungire a isto­
riei.

Filozofi contemporani ai istoriei și artei, a- 
desea sceptici, mai mult sau mai puțin struc-

și faptul că fișa de observație a prozato­
rului este mult mai bogată decît cea de in­
venție. Cu excepția unui personaj halucinant. 
Moș Alexa Nebunul, cu care Octavia intră 
într-o relație stranie de o viață întreagă, 
cei doi fascinîndu-se și înțelegîndu-se reci­
proc în necazurile lor, în rest totul, acțiune 
și personaje, rămîne în perimetrul realului, 
ba, chiar al banalului cotidian. însăși bio­
grafia Octaviei, care este parcursă retrospec­
tiv, din copilărie pînă în zilele resemnării 
definitive, este obișnuită și se desfășoară, 
oare inevitabil ?, într-un „loc în care nu 
s-a întîmplat nimic". Timpul social și isto­
ric al perioadei interbelice, în care se deru­
lează viața Octaviei nu influențează mai 
deloc secvențele limitate de regulă la cadrul 
dramatic al familiei. Octavia are o copilărie 
și o adolescență pline de vise tipice acestor 
vîrste, tulburate doar de o criză maladivă 
inexplicabilă ; revenindu-și, contractează o 
căsătorie aproape întîmplătoare, dar care, 
în timp, intră pe făgașul unei conviețuiri 
plăcute. Absența copiilor, sărăcia evenimen­
telor de viață (moartea tatălui, chiar dacă 
neașteptată, făcînd parte din întîmplările 
normale ale vieții) nu o fac să decadă în 
„bovarism", cum atmosfera generală a ro­
manului ar fi permis. Intervine însă chi­
nuitoarea boală, care acumulează din acest 
moment toate sensurile vieții, nu numai a 
personajului principal, ci și pe aceea a fa­
miliei ei. De aici, intervine și interesul ma- 

turaliști, punînd, implicit sau explicit, sub 
semnul întrebării orice tip de cunoaștere, nea­
gă posibilitatea reprezentării prin intermediul 
narațiunii — istorice sau ficționale. Elementele 
istoriei narative și ale romanului —■ care se 
constituie în început, mijloc și șfîrșit — de­
rivă din actul povestirii ca atare și nu din 
evenimentele însele ; într-o povestire totul e 
organizat sub forma unei alcătuiri, configura­
ții sau structuri, în vreme ce în viață avem 
de a face doar cu „communications brouillees". 
Selectind detalii, distanțîndu-se în timp, isto- 
ricui/povestitorul face presupuneri, interpre­
tează, își formulează concluzii și impune o or­
dine Cit timp realitatea este eterogenă, cu o 
eventuală structură „pre-narativă", iar expe­
riența timpului este dezordonată, „discordan­
tă", este nevoie de narațiune, acea „inovație 
semantică" prin care ceva nou e introdus în 
real ; narațiunea împrumută lumii o formă, o 
amplifică, îi adaugă dimensiunile posibilității, 
sau, pur și simplu, o deformează înspre o al­
cătuire dictată de impulsul exercitării puterii. 
Cu alte cuvinte, narațiunea prezintă lumea așa 
cum ea nu este de fapt ; dacă în domeniul 
narațiunii literare nu pare a fi nimic de fă­
cut — mai ales că dimensiunea estetică nu ex­
clude abaterile iar mimesis-ul s-a deplasat 
mereu pe scara imitație-creație — în cel al 
istoriei soluția este fie întoarcerea la anale și 
cronici, fie avansarea spre filozofia istroiei. 
Problema, prin urmare, se reduce la refuzul 
istoriei de tip narativ , pe motivul că orice 
structură narativă este o trăsătură a textelor 
(literare sau istorice) și numai a lor, povesti­
rile și istoriile fiind plasate la un nivel com­
plet diferit de cel al lumii pe care ar putea-o 
descrie, istoricul neavînd astfel cum fi impar­
țial sau obiectiv. După cum se observă, ne-am 
referit, passim, la idei și perspective propuse, 
într-o formă sau alta, de Paul Ricoeur, Roland 
Barthes, Raymond Aron, Louis O. Mink, Hay­
den White, Peter Munz, G. Deleuze, Frederick 
Olafson, Michel Foucault, Frank Kermode, 
Seymour Chatmari...

La celălalt pol se află neo-fenomenologii de 
nuanță și/sau de extracție husserliană : Heideg­
ger, Merleau-Ponty, Arthur Danto, David Carr, 
Alfred Schutz... Nimeni nu poate nega faptul 
că orice narațiune operează o selecție și că 
vocea narativă, istorică sau romanescă se pla­
sează în poziție de voce a autorității, mai ales 
în relație cu cititorul/asculătorul ; că astfel 
constituindu-se, relația amintită e si acut iro­
nică, privind totul dinspre sfîrșit, fiind în re­
lație temporală posterioară față de evenimen­
tele povestirii ; considerent care explică și dis- 
paritățile dintre ordinea evenimentelor și or­
dinea relatării lor în narațiune.

Problema era însă pusă greșit la alt nivel : 
mai întîi, istoria — ca și literatura, pe care, 
din motive pur demonstrative, o vom neglija 
aici — nu se ocupă în primul rînd de vreo 
realitate fizică, ci de cea umană ; de fapt, nici 
nu se ocupă de realitate, ci de viață. In a- 
ceastă ordine și cu această premiză, orice per­
cepție, orice experiență relațională subiect-O- 
biect are loc pe fondul a ceea ce urmează, u- 
neori chiar mai mult decît pe fondul a ceea 
ce a fost ; evenimentele pe care le întllnim, 
cu care ne confruntăm, sînt încărcate cu sem­
nificația a ceea ce ne amintim și, mai ales, a 
ceea ce anticipăm. Elementele și fazele orică­
rei acțiuni umane, deși se desfășoară în timp, 
sînt privite din perspectiva completării 
lor; cu toții operăm selecții în virtutea unei 
paradoxale retrospective în înaintare spre vii­
tor, spre ținută sau scop; întrucît aproape totul 
se întîmplă din perspectiva rezultatului, orice 
acțiune pare să implice, în mod esențial, a- 
doptarea unui punct de vedere viitor-retros- 
pectiv asupra prezentului.

Condiții în care, adevărata distincție dintre 
narațiune și viață nu constă în organizarea față 
de haos, ci mai degrabă în absența din viață 
a acelui punct de vedere care transformă e- 
venimentele într-o povestire prin actul de a 
povesti. Dar, în viață, totdeauna, o experiență 
ia forma unei configurații care se întinde în­
spre și în viitor ; natura teleologică a acțiu­
nii îi conferă experienței un caracter de ori­
entare spre viitor, atenția noastră concentrîn- 
du-se nu atît asupra instrumentului sau unel­
telor, cit asupra efortului ce urmează. Așadar, 
în toate acțiunile sale omul se străduiește să 
ocupe poziția naratorului în relație cu eve­
nimentele narațiunii, ale vieții trăite; ceea 
ce înseamnă că narațiunea și structura nara-

jor al prozatorului, care urmărește cu maxi­
mă atenție, în amănunțime, nu atît evoluția 
bolii în sine, cît reacțiile ei psihologice. 
Preambulurile ei nu sînt străine de o a- 
nume mentalitate provincială, în care „sem­
nele", visele, superstițiile jalonează de re­
gulă viitorul unui destin (fatalitățile nu sînt 
nici ele excluse — dar ele intră în aria 
foarte discretă a compătimirii). Declanșarea 
bolii este primită de personaj printr-o re­
voltă violentă, marcată de țipete disperate ; 
de asemenea, agitația celor din jur este 
mare. Febra generală scade însă repede, in- 
stalindu-se chiar mai urgent decît era de 
așteptat resemnarea și dorința de a profita 
de ceea ce a mai rămas dincolo de neno­
rocire. Faptul îl uimește chiar și pe soțul 
Emil, care rămîne „înghețat" în fața indi­
ferenței cu care Octavia primește verdictul 
definitiv al existenței sale de viitor. Curînd 
și cei din jurul ei se resemnează, soțul și 
mama bolnavei urmînd a se sacrifica firesc 
pentru a stoarce ultima picătură de bucu­
rie posibilă pentru cea aflată în suferință. 
Următorul moment al analizei pe care o 
întreprinde autorul este raportat la demni­
tatea durerii; Grigore Ilisei îl notează la 
fel de natural ca și tot ce s-a întîmplat 
pînă acum : „Octavia ascundea suferința ei 
atroce, durerea cumplită ce însoțea fiecare 
mișcare, fiecare pas. Mai mult decît o cris­
pare a feței nu ieșea la iveală. Crispare 
și tăcere".
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tivă sînt parte a vieții, element component al 
ei și nu ceva impus din exterior.

Iarăși nu se poate contesta că narațiunea 
creează sensuri pe care le adaugă sau le poa­
te adăuga realității, numai că acest lucru se 
întîmplă simultan cu trăirea și acțiunile omu­
lui, narațiunea și viața mergînd, ca să spunem 
asa, mină în niînă; înainte de a fi cognitivă 
(istorie) sau estetică (literatură), narațiunea 
este practică.

Să mai adăugăm și faptul că, fiind comuni­
care, narațiunea este un act eminamente social, 
că acțiunile și actele sînt mai mult evenimen­
te de’ grup, de comunitate și că timpul este 
atît o categorie individuală cit și una socială, 
ambele fiind organizate în secvențe _ configu­
rate anticipativ ; mai mult chiar decît indivi­
dul, comunitatea își face planuri, trăiește du­
pă anumite reguli și principii în virtutea că­
rora se pot anticipa acțiuni, atitudini, reacții; 
drept care narațiunea, ca unitate dintre po­
vestitor, povestire, receptori și protagoniști 
este tocmai ceea ce constituie comunitatea, ii 
determină activitățile și coerența ; comunita­
tea există, în fond, în ’ virtutea unei povestiri 
articulate sau formale prin referire la un plu­
ral, noi, acceptat de cvasi-totalitatea membri­
lor și aceasta fiindcă subiecții istorici conferă 
sens acțiunilor lor, le „pun în perspectivă".

Dezbaterea se prelungește prin introducerea 
noțiunilor de adevăr și eroare ca părți compo­
nente, ambele, ale relației subiect-obiect ; a 
faptului că aceste concepte fac parte integran­
tă si egală din procesul cunoașterii; că per­
cepția veridică le implică pe amîndouă ; și că, 
mai complex, deasupra experienței perceptive 
există totdeauna un univers cultural ca se­
dimentare de structuri comportamentale.

Ștefan AVADANEI

Istorie și roman
Dintre romancierii cu „vechime" (primul 

său volum a apărut în 1963) și cu debit 
creator constant și abundent (opt cărți 
— masive — în ultimii treisprezece ani), Mi­

hail Diaconescu este unicul care, după debut, 
s-a dedicat, exclusiv și fără ezitare, literatu­
rii de inspirație istorică. Opțiunea este, după 
cum a declarat-o în numeroasele sale inter­
venții în presă, definitivă. Fără a se limita 
la consecințe de ordin strict personal impli­
cațiile ei marchează, înainte de toate, desti­
nul său de scriitor. A te angaja ferm și de­
clarat în proiectul unei „fenomenologii epice 
a spiritului românesc" înseamnă a te supune 
pe viață unei discipline severe și unidirecțio­
nale a travaliului artistic. Dar mai important 
este că acest proiect echivalează cu semna­
rea unui contract cu cultura națională și este 
de la sine înțeles ce semnificații pot avea iz- 
bînda sau neonorarea lui.

M. D. este conștient de temeritatea gestu­
lui, fapt care și justifică repetatele demersuri 
de definire și circumscriere a amintitului pro­
iect ; pentru că, altfel, romanele sale nu ar 
avea nevoie de explicitări suplimentare, acce­
sibilitatea lor, la un nivel superior, așa cum 
se cere unei bune literaturi de sorginte isto­
rică, fiind evidentă. Coroborarea cu creația 
propriu-zisă a acestor intervenții lămuritoare 
permite realizarea unui sinopsis al principa­
lelor puncte din programul său.

Cheia lui de boltă este istorismul. M.D. face 
profesiune de credință pentru Istorie, ca un 
specialist împătimit; și nu din deficit de ima­
ginație, căci o are cu prisosință, ci din încre­
derea fermă în potențialul de cunoaștere al 
„Științei timpului". „în studiul și asimilarea 
istoriei — afirmă el — mai mult decît în 
orice alt domeniu al cunoașterii umane pla­
nul ontic se corelează cu planul gnoseologic, 
cu planul axiologic și cu o profundă trăire". 
Dar, ca mai toți istoricii de reală vocație, 
M.D. „trădează" istoria în favoarea literaturii ; 
fie și numai pentru că știe de la „divinul 
Aristotel" că „poezia e mai filosofică și mai 
aleasă" decît ea. Documentarea, de cele mai 
multe ori exhaustivă, a romanelor probează 
însă și reversul medaliei, lui Calliope fiindu-i 
preferată Clio ; în consecință ficțiunea roma­
nelor sale se subsumează totdeauna marilor

Un moment extrem de sensibil al evo­
luției personajului îl constituie ceea ce s-ar 
putea numi „nașterea răutății": ,,(Octavia) 
Nu căuta vinovății. Nu se revolta nici îm­
potriva soartei, cum poate ar fi fost nor­
mal. Dorința de răzbunare, ce sălășluia în 
sufletul ei, se abatea împotriva celor care-i 
vroiau cel mai mult binele. Cu ei se răfuia, 
cu cei care ar fi fost în stare să-și dea și 
viața, numai să o scape de nenorocirea ce 
venise peste dînsa. Tocmai față de aceste 
ființe încerca un fel de ostilitate surdă, un 
sentiment ciudat ce scăpa controlului". E 
de observat că Octavia însăși constată mo­
dificarea sentimentelor ei. Fatalmente per­
sonajul își pierde pe rînd mama, apoi so­
țul, intrînd, așa cum Iasă să se înțeleagă 
începutul cărții, pe o direcție a resemnării 
infinite, a înstrăinării. Fișa caracterologică 
este astfel încheiată, limitată între înțele­
gere și inevitabilitate, subliniind, cum spu­
neam, o definiție a caracterului uman aflat 
în fața soartei ostile.

încă o performanță mai realizează Grigore 
Ilisei: pentru a păstra puritatea și gene­
ralitatea definiției, evită încadrarea perso­
najului în vreun cadru geografic, spiritual 
anume, care ar fi putut localiza, micșora 
decizia ei. Nu numai timpul deci, dar și 
spațiul sînt înlăturate, realizîndu-se ceea 
ce destul de rar se mai întîlnește în nroza 
actuală, o completă „fiziologie" literară.

Valentin TAȘCU 

trame eveniniențiale atestate de documente. 
Important este însă că ambele trădări sînt 
comise în numele unei supreme fidelități -— 
față de înțeleaptă Athena, „cea cu ochi de 
bufniță" : perfecțiunea la care aspiră eroii săi 
constă în depășirea stadiului cunoașterii și 
dobîndirea înțelepciunii.

Scopul mărturisit al ansamblului epic spre 
care tinde romancierul este „realizarea unui 
model al lumii românești" bazat pe un „nucleu 
de semnificații stabile" decelabil în imensa 
curgere a istoriei. In definirea componentelor 
acestui nucleu spiritul de selecție al scriitoru­
lui focalizează sugestii numeroase, venind din 
surse multiple și vag eterogene ; capacitatea 
sa de sinteză operează însă corect, evită con­
tradicțiile, reorganizează dintr-o perspectivă 
proprie un material ideatic de o diversitate 
deconcertantă. Nu ne vom opri asupra aces­
tei chestiuni decît pentru a sublinia locul 
central pe care îl ocupă în sistemul său „cul­
tul vechimii" la români sau, altfel zis, con­
știința duratei, de care leagă felul cum se 
manifestă în arta noastră spiritul inovator.

Programul romancierului se edifică pe două 
premise, esteticește active, răspicat afirmate : 
cultul tradiției și acreditarea epicului. Nu cu­
noaștem un alt prozator român contemporan 
care, in ultimul timp, să fi declarat atit de 
neted „da, sînt un scriitor tradiționalist". 
Franchețea atitudinii, cumva „â rebours", im­
presionează. Neta sa opțiune nu este nici co­
chetărie „retro", nici inaderență la inducțiile 
estetice diverse ale contemporaneității, în ra­
pida lor derulare. Conservatorismul său se 
reclamă de la sensul pe care Eminescu il dă­
dea acestui cuvînt — cultivare a valorilor 
spirituale, naționale și etern-umane verificate 
de timp ; în speță, este vorba despre convin­
gerea scriitorului că romanul e o specie prin 
definiție narativă și că epicul care este mai 
mult decît un gen și anume o „instituție lite­
rară" e capabil să ofere măsura complexității 
infinite a ființei umane în mișcarea ei in ori­
zontul istoriei, în nemărginirea timpului. De 
aceea nici nu-și fixează rădăcinile numai in­
tr-o ascendență apropiată, modernă ; afirmația 
că romanul își păstrează, în esență, întemeie­
rea dată în antichitate este confirmată în 
propriile cărți prin ecourile, îndelung filtrate 
și remodelate, din Aithiopika lui Heliodor, alte 
romane de dragoste ale acelui sfîrșit/început 
de eră (Ephesiaka, Dafnis și Chloe, Intimplă- 
rile Leukippei și ale lui Kleitophon) și. poate, 
din mai vechea Kyroupaidcia lui Xenofon. 
Dar pentru profilul prozatorului esențială ră- 
mîne totuși opțiunea pentru epic, acesta se­
condat fiind de ample panouri descriptive ; 
or asta nu exclude priza la formulele actuale 
ale romanului. Ea se întemeiază pe încrederea 
deplină în permanențele spiritului, convingere 
care-i guvernează toate nivelele personalității. 
In fond, mutatis — mutandis, Numele trandafi­
rului evocă Evul Mediu cu aceleași mijloace 
de bază și nimeni nu s-a gîndit să-i con­
teste lui U. Eco actualitatea estetică. Resor­
turile modernității sînt, desigur, altele în mo­
mentul de față. Departe de a nega necesita­
tea narațiunii, proza ultimului val îi afirmă 
prioritatea cu mai multă vehemență decît alte 
generații, chiar dacă argumentele, motivația 
sînt deosebite. Poate că, dacă ar avea vreun 
interes urgent și presant, postmoderniștii și 
l-ar însuși pe M. D. ca precursor. Literatura 
scrisă de el este, dincolo de particularități, 
de ținută clasică.

Argumente în favoarea apartenenței la cla­
sicism a autorului am putea extrage și din 
întemeierea filosofică a programului său li­
terar. Aderența la gîndirea fenomenologică 
are, după cît ne dăm seama, o notă eclectică 
pronunțată, cîmpul său de selecție întinzîndu-se 
de la „clasicii" Fichte și Hegel pină la „mo­
dernul" Heidegger. E nevoie de precizarea că 
opțiunea funcționează numai în măsura în ca­
re fenomenologia dialoghează pozitiv cu gin- 
direa marxistă, în tot cazul, în afara conclu­
ziilor ei ultime, profund pesimiste, asupra con­
diției umane. Dincolo de maniera, în bună 
măsură personală, în care folosește în elabo­
rarea romanelor metoda reducției fenomeno­
logice, la un nivel mai adine, adică în felul 
cum gîndește relația istorie-cultură, M. D. 
este tributar acestei viziuni prin faptul că, 
în esență, concepe istoria ca istorie a gindirii 
și artei, iar filosofia ei ca teorie a istoriei 
culturii. Ecuația pe care se edifică toate ro­
manele sale ar putea fi : istorie vs. cultură, 
artă (ambele așezate sub semnul temporalită- 
ții) vs. model spiritual al limbii românești 
(ieșit de sub incidența imediată a timpului).

Strategia literară este excelent adecvată 
premiselor teoretice. Pentru M. D. istoria na­
țională a românilor este o uriașă hartă spațio- 
temporală desfășurată (deocamdată) intre epo­
ca lui Burebista și secolul al XIX-lea. hartă 
în care descoperă numeroase spații albe sau 
vag cartografiate din punct de vedere cultu­
ral. Ajuns, printr-o documentație ieșită din 
comun, Ia o autentică erudiție, cum nu mulți 
cărturari ai noștri, de azi, posedă, este în 
măsură să discearnă pe această hartă imagi­
nară centre de iradiere cultural-artistică ne­
glijate sau prea puțin cunoscute și cercetate 
din unghiul apartenenței lor la matricea noas­
tră stilistică sau de perspectivă axiologică. 
Și toate aceste nuclee pulsează în jurul unor 
personalități cu pondere exponențială foarte 
mare pentru matricea noastră spirituală, va­
loarea unora ieșind net din fruntariile cultu­
rii naționale. Ele se numesc, în romanele de 
pînă acum, Arhidamos si Deceneu pentru epo­
ca dacică (Călătorie spre zei), filosoful Dio­
nysius Exiguus pentru epoca străromână a 
culturii (Depărtarea și timpul), retorul Lucaci 
pentru Moldova sfîrșitului de secol al XVI- 
lea (Adevărul retorului Lucaci), muzicianul 
loan Căianu-Valahul, pentru Transilvania vea­
cului al XVII-lea. pictorul Pîrvu Pirvescu 
Mutu pentru sfîrșitul aceluiași veac și înce­
putul următorului. (Culorile sîngelni). Grigore 
Gbica al X-lea. Ahastase Panu Costache Ne­
gri pentru anii premergători Unirii (Soeranta). 
De remarcat că aceste „semne" spirituale nu 
sînt izolate de contextul isotric. ca repere so­

litare, intr-un spațiu degajat, ci apar antre­
nate intr-o uimitor de bogată, verosimilă și 
complexă țesătură de relații sociale, politice, 
culturale, morale etc. Creativitatea epică a lui 
M. D. aici găsește cîmpul cel mai favorabil. 
Romanele au o vitalitate narativă deosebită, 
rod al coroborării — exploatării abile a unei 
documentații de-a dreptul uriașe și al unei 
fantezii polivalente, torențiale. Secvențele des­
criptive sînt momente de respiro în această 
neobosită mișcare narativă; ele dau senzația 
exactității reconstitutive, poate și pentru că 
autorul evită încărcarea lor cu un lirism 
direct, discursiv.

Singurul roman românesc de evocare a tre­
cutului cu care comunică, la un nivel profund, 
cărțile lui M. D. este Creanga de aur a lui 
M. Sadoveanu. însă comunicarea nu are ni­
mic epigonic. în fond, scriitorul refuză mode­
lele consacrate ale prozei noastre istorice. Nu 
scrie nici roman grefat pe evenimente (răz­
boaie, răscoale etc.), nici de moravuri, nici de 
intrigă politică, deși toate sînt prezente, ca 
un veritabil pat germinativ. Personaj de prim- 
plan nu este nici participantul anonim la fău­
rirea istoriei ( țăranul român care luptă „ense 
et aratro" pentru binele țării) nici înalta si­
luetă voievodală proiectată pe ecranul activ 
al evenimenetlor. Ca eroi ai istoriei, omul de 
cultură, savantul, artistul, dau trecutului ro­
mânesc o dimensiune absolut necesară pe 
care, din păcate, literatura noastră a pus-o 
prea puțin în valoare.

M. D. nu urmărește doar să edifice un mo­
nument cuprinzător omului de cultură român 
prins în mișcarea istoriei. Evocîndu-i persona­
litatea și opera, în sensul cel mai larg, țin­
tește depășirea fragmentării timpului lăuntric 
al lumii românești, desmărginirea, în ultimă 
instanță, a ființei noastre naționale.

Mihail IORDACHE

Convorbiri — 1887

A șadar, fără dubii, există două poezii 
intitulate Lui X... (a doua fără puncte 
de suspensie) semnate de Veronica Micle 

și dedicate, evident, lui Eminescu ! Cea din­
ții am numit-o „vitriolică" (în C.L., nr. 2, 1887, 
p. 14) pentru că a fost scrisă într-unul din mo­
mentele de ruptură violentă a relațiilor din­
tre cei doi, însoțită, atunci, nu numai de im­
precații orale, uneori prelungite in scrisorile 
intime, ci și de o răbufnire vindicativă in 
versuri din partea „ultragiatei". Am văzut cum, 
în scris, Eminescu nu răspundea decît serafic, 
înveșmîntat in demnitatea distantă (cu excepția 
materialului epistolar, plin, in egală măsură, 
de rugăminți și concesii ale împăcării). Dar 
iată cea dinții poezie a Veronicăi: „Și dac-un 
dor mai simt în pept / Cînd se ivește luna. / 
E ca să nu te mai aștept / Și azi ca-ntotdau- 
na. // Și mîngîeri de mai pot fi / Unei vieți 
de jale, / Ar fi de-a nu te-ntîlni / Nicicind 
în a mea cale. // Iar fericită de eram ' Să 
fiu în astă lume, / Pe tine nu te cunoșteam / 
Nici îți știam de nume !“

Numai după răstimpul a cîtorva luni. Ve­
ronica Micle va semna în Convorbiri literare 
(nr. 4, iulie. 1887, p. 333) o nouă poezie, inti­
tulată identic, însă structurată de un alt con­
ținut și de un alt mesaj liric, substanțial de­
viat: „Nu ești tu acela care mi-a dat inimei 
mihnire; / Nu te măguli cu gîndul că te-am 
plîns sau te-am iubit / Ai fost numai întru­
parea unei clipe ce-n neștire / Mișcă sufletul 
si—1 leagă de un dor nemărginit. // Și dacă a 
fost durere și dacă mai sufăr încă. / Nu ești 
tu a lor pricină, nu ești tu cel vinovat. / E 
de vină al meu suflet, e simțirea mea adincă 
/ Căci a mea este iubirea. Tu ești clipa ce-a 
zburat"...

Unde e autentică Veronica?
Mai mult ca posibil, această a doua variantă 

o trimite poetesa lui Maiorescu, la 5 septem­
brie 1885. cerîndu-i opinia într-o scrisoare ală­
turată. ce s-a păstrat : _Permiteți-mi să Vă 
comunic aceste versuri. Aș fi dorit foarte mult 
să Vi le pot comunica personal, cînd ați fost 
Ia Iași, nu am avut însă fericirea să Vă văd.t 
Pe lingă observațiile ce V-aș fi rugat să faceți 
acestor versuri, aș fi avut ocazia d» a Vă măr­
turisi cît sînt de sincere si de simțite. ' Aș dori 
să am oDinia D-voastră intimă asupra acestor 
strofe în care încerc, prin versuri mici, să 
chit un om mare și să văd de-mi va fi cu pu­
tință să-l înțeleg.' Sper că-mi veți răspunde 
un cuvînt“. întii. nu se știe. în urma irosirii 
fondului de corespondență Veronica Micle. dacă 
Maiorescu a răspuns sau nu solicitării din fi­
nal. Probabil că nu. deoarece scrisoarea citată, 
cum s-a observat, nu are apostilă si nici ad­
notare din oartea criticului, care obișnuit lă­
sa însemnări pe corespondența la care răspun­
dea. Al doilea, ambele variante sînt tipărite abia 
peste doi ani. Al treilea, intr-adevăr, încă la 
30 august 1885, cind participă la o ședință res- 
trinsă a „Junimii" tn București, _M-me Micle" 
cum o notează criticul în jurnal, în afara spri­
jinului care-1 cere, la început de an univer­
sitar, pentru studiile de canto ale fiicei Vale­
ria, expune situația grea bănească a lui Emi­
nescu în sanatoriul din Odessa (Maiorescu va 
lua măsuri imediate, primind de la „Socec" 500 
de lei aconto pentru ediția a doua a poeziilor 
celui suferind inmînindu-i. la Iași, surorii sale. 
Emilia HumDel, spre a fi expediați poetului, 
dornic de reîntoarcere în patrie). în fine, va­
rianta acum publicată e precedată de o altă 
poezie a Veronicăi Micle (ca paginație, pe ace­
eași filă) intitulată Scrisoare și cu destule re­
feriri semnificative, se pare și ele ignorate în 
interpretările de pină acum : „De-ai ști iubite, 
cît de mult / Mi-i dor ca glasul tău s-asc ilt 1 
Ai veni pe aripi de vînt Și mi-ai spune un 
cuvint. // Vorba fie rea sau bună. Am vor­
bi-o împreună, / M-ai ședea, eu te-aș privi / 
Vorbele s-ar înmulți. // Tu mi-ai spune una 
mie, / Eu ți-aș spune multe ție / Făr de rost 
și chibzuire Z Insă toate de iubire. // Vino car 
pe-aripi de vînt / Vin de-mi spune un cu­
vînt / Că mi-i dor atit de mult Glasul tău 
să-l mai ascult".

Lucian DUMBRAVA

O singură clipă

0 singură clipă a înghițit o jumătate de 
veac". în gînd cu aforismul lui Arghezi, 
răsfoiam unui dintre volumele de odi­

nioară ale „Junimii", intitulat Cărți și idei. 
Pe coperta ultimă — portretul autorului, pâr 
maiaKovskian aoundent, însă domesticit de 
vîrtejuri rebel aranjate, așa cum, de mult, ii 
ședea bine unui fost normalist, întrucîtva vi­
sător. Ochi negri, serioși, sub sprîncenele bine 
încondeiate. Privire fixă, oarecum dură, abă- 
tîndu-se degrabă spre melancolie. 11 știu cum 
pășește : răzășește, adică hotărît, cam săltat, 
spre a nu se desprinde cu totul de pămintul 
pe care umblă cu nădejde, măsurîndu-și pos- 
tața și ferind-o de intruși, ori observînd dacă 
unii și alții au făcut treaba rînduită. Iute la 
vorbă, cu replică promptă și mușcătoare, mai 
ales cind are a face cu veleitari pompoși. 
Atunci devine de-a dreptul dur; o dată cu 
privirea piezișă, aruncă și cuvîntul menit să 
pună punct rapid unei evidente și jenante con­
juncturi de destin. Celălalt rămîne, atunci, 
fără de grai, însă învingătorul nu jubilează 
decît, mîhnit, în sine, fără să-și agite frene­
tic brațele. S-ar părea că își savurează cvarta 
si meditează totodată pe marginea zădărniciei 
duelului. Cum s-ar zice — un contradictoriu. 
Tocmai de aceea, apreciază și poanta sau pa­
rada adversarului. Cu o condiție : să facă 
parte dintre amici. Altfel, lasă Ia o parte 
inutila floretă și tăbărăște cu strămurarea, de 
care nimeni și nimic nu are scăpare.

Probabil pentru a-și tempera latența vulca­
nică, Virgil Cuțitaru (căci despre el este vor­
ba), se pronunță numai despre ceea ce, prin 
empatie, îi place. Volumul Cărți și idei (1972), 
cuprindea și o amplă selecție de portrete și 
cronici ale unor scriitori, de preferință poeți, 
pentru care dintru început criticul are sim­
patie. Sint, în cea mai mare parte, ieșeni. De 
altfel, autorul volumului debutase în „lașul 
literar" (din noiembrie 1983). Nu era, desigur, 
un motiv. Dar, se pare, Virgil Cuțitaru scrie 
(scrie cu îndoită plăcere) după ce a cunoscut 
intîi omul, apoi artistul. Privirea sa, ușor ma­
lițioasă, cîntărește cu balanța simpatiei, sînt 
sigur, dar și cu anume nepărtinire. Așternută 
pe hîrtie, constatarea nu va avea în ea mai 
nimic din causticitatea obligatorie a prepara- 
tivelor. Veninul criticii s-a distilat în rînduri 
„pro amiciția". Era o tehnică pe care, în 1972, 
Virgil Cuțitaru încă o punea la punct, din- 
tr-un respect deoseori mărturisit pentru pa­
gina de literatură. Colaborînd apoi frecvent 
la „Convorbiri literare", dar și la „Luceafă­
rul", la „Kevue roumaine", ori la „Opinia stu­
dențească" și „Cronica", Virgil Cuțitaru și-a 
retușat cîteva din particularitățile stilului, pî­
nă atunci abia schițat. Astfel, am putut citi 
in cel de al doilea volum, Spații (1981), o 
amplă secțiune dedicată criticii propriu-zise și, 
cu precădere, medalioanelor. O suită de sub­
tile portrete de scriitori, făcute cu tușeul si­
gur al unei rnîini exersate. „Actul critic este 
o artă complexă, care, în afară de cultură și 
comprehensiune, asemenea creației, implică și 
o anume vocație, condiții în afara cărora nu 
poate exprima decît simple relații de stări și 
sentimente conjuncturale" — scrie Virgil Cu­
țitaru.

înțelegere a artei prin om, formulă veche și 
cu toate acestea oricînd actuală — numai dacă 
este aplicată cu discernămînt. Și galeria de 
tablouri „in aqua forte" din Spații este una 
dintre reușitele criticii ieșene din ultimul timp. 
Mînia în fața oglinzii este un exemplu. Un 
exemplu de felul în care se poate arunca o 
punte intre scriitor și public, atunci cînd și 
scriitorul e de față, la întîlnire.

Orice critic care se respectă ține să facă 
și istorie literară (de fapt, un alt fel de 
critică). Și aceasta, presupun, mai mult pentru 
a sc verifica în vederea confruntării cu ac­
tualitatea. Că așa stau lucrurile, o dovedește 
pasiunea lui Virgil Cuțitaru pentru doi mari 
Mihai: Eminescu și Sadoveanu: Despre veș­
nicie în „Hanu Ancuței" este o pătrundere 
avizată în lumea unei capodopere, căreia Vir­
gil Cuțitaru i-a consacrat și o ediție (1973). 
Eminescu a rămas însă „cel dintîi". în 1974, 
Virgil Cuțitaru a îngrijit o culegere din cele 
ce a scris Tudor Vianu despre Eminescu, în 
1984 a reeditat ampla reconstituire a lui Ce­
zar Petrescu — Romanul lui Eminescu. Pre­
ludat de întinsele capitole din Cărți și idei 
și din Spații este volumul monografic Meta­
morfozele lui Hyperion (1983, distins cu pre­
miul Asociației Scriitorilor din Iași). Aici, Vir­
gil Cutitaru are prilejul să dea frîu liber în­
clinațiilor sale către stilistică. Orice critic se 
adresează, de altfel, cuvîntului, dar Virgil 
Cutitaru ține să folosească anume armele sti­
listicii, adesea ale unei stilistici cuminți, for­
tificate cu argumentele retoricii (căci, bănuiesc, 
Virgil Cutitaru crede si el că, în lumea asta, 
există numeroși stiliști, dar nu și... stilistică). 
EI urmărește concordanța dintre unele cate­
gorii estetice și altele retorice (zise, pour les 
besoins de la cause, „figuri de stil"). Investi­
garea Luceafărului de pe aceste poziții se sol­
dează cu unele rezultate neașteptate, într-un 
domeniu în care greu se mai pot ivi surpri­
ze. Aș aminti capitolul „Arhetipuri", conținînd 
accente și nuanțe revelatoare pentru adînci- 
mea poemului eminescian și pentru posibili­
tățile istoricului literar de a păstra un echi­
libru între inovație și tradiție. Este, într-un 
fel, limpezimea necesară pe care o aduce nu­
mai timpul.

Dan MĂNUCÂ

Cezar PETRESCU: „Peisaj"



----------- -istorie

Structuri 
„zalmoxice66 
în poezia 
eminesciană
Structura trifazică a muzicii — viața — 

moarte — înviere (sunet, stingerea sune­
tului și nașterea sunetului următor din 
moartea celui precedent), care constituie i- 

maginea, mulajul cel mai pur al devenirii 
ontice în ordine umană: clipa, apunerea cli­
pei și renașterea ființei noastre în clipa ur­
mătoare, —’ se găsește reprodusă în două 
momente fundamentale ale spiritualității 
noastre: mitul lui Zalmoxis și balada Mio­
riței (Spațiul poetic eminescian, 1982, p. 241).

In adevăr, mitul morții inițiatice (retragerea 
în grota rituală) a lui Zalmoxis este analog 
evoluției în trei momente ale muzicii : viața, 
„moartea ritualică", transferul pe un mai 
înalt plan ontologic.

Aceeași devenire ne întîmpină în desfășura­
rea destinului baciului moldovean din Miori­
ța : viață — moarte — trecerea într-o reali­
tate superioară prin transmutarea binomului 
om-univers în mit sub semnul comuniunii și 
totalizării universale. Balada Meșterului Mano- 
le urmărește aceeași fenomenologie : viață, sa­
crificiul artistului, învierea lui în opera de 
artă nepieritoare.

în unele poeme eminesciene putem identi­
fica această structură trifazică de tip muzi­
cal sau „zalmoxic", avînd rolul de a trans­

muta viața printr-o moarte purificatoare, în 
neoființare eternizată.

Exemplu semnificativ în acest sens ni-I 
oferă poezia Atît de fragedă. Poetica existen­
țială se derulează aici pe trei perioade care 
se transformă una în cealaltă, condiționînau-se 
intre ele.

In primele 5 strofe, sub duhul catalizator al 
luminii („floare albă de cireș", „înger", „mar­
moră", „mireasă"), făptura iubitei este trans- 
substanțializată în arhetip al frumuseții femi­
nine devenit „visul de lumină" al poetului. 
Această făptură suavă, eterată ajunge astfel 
la acea extremă a dematerializării care o face 
transparentă veșniciei. Or, bucuria demăsurată 
a contemplării și a iubirii acestei întrupări 
a luminii eterne plotiniene aduce poetul pînă 
in pragul aneantizării : „Că poți cu-a farme­
cului noapte / Să-ntuneci ochii mei pe veci".

Evident, nu este nici o contradicție între 
lumina intensă pe care o iradiază făptura fi­
inței dragi și „întunecarea" simbolică pe care 
ea o exercită asupra poetului. „A farmecului 
noapte" întunecînd pe veci ochii poetului este 
beatitudinea dusă pînă la acea limită care de­
pășește posibilitatea de a fi îndurată, încăpută 
de starea de onticitate umană, astfel că fiin­
țarea se transformă nu în neființă, ci într-o 
supraființare, similar unei lumini prea inten­
se devenită orbitoare: fiind depășite contu- 
rele. finitudinea umană, precum și putința de 
încărcare a clipei, timpul se dilată infinit și-și 
pierde identitatea transformîndu-se într-o sta­
re indefinită, cu atît mai mult cu cît pentru 
a ajunge „în a farmecului noapte" poetul a 
străbătut încă două trepte ale prezentului e- 
tern poetic : treapta de „vis ferice" al iubirii 
și nivelul ontic al „povestei" („mireasă blîndă 
din povești").

Strofa a cincea ar fi putut să constituie 
momentul final, suprem. în desfășurarea deve­
nirii poetice : „Nu mai zîrnbi ! A ta zîmbi- 
re / Mi-arată cît de dulce ești, / / Cît poți 
cu-a farmecului noapte / Să-ntuneci ochii mei 
pe veci...".

Dar această devenire poetică nu se oprește 
aici. Transcenderea poetică, chiar filtrată și 
decantată prin vis și basm, este inițiată de 
arderea apropierii fizice așa cum ne-o arată 
versurile care urmează imediat: „...Cu-a gurii 
tale calde șoapte, / Cu-mbrățișări de brațe 
reci".

Ci exact în acest moment care părea ter­
minus, — încununare, — urmează pauza în­
tre două sunete, urmează trecerea prin moar­
tea inițiatică, „coborîrea în infern". în in­
fern, pentru că renunțarea iubitei însemnea­
ză autonegarea ei prin ieșirea din vis și din 
„poveste" și intrarea în erotica efemeră co­
mună. în asemenea condiții sub raport spiri­
tual, axiologic, pierderea iubitei apare inevi­

tabilă : „Pierdută veșnic pentru mine, / Mi­
reasa sufletului meu !"

Ultima strofă echivalează cu sunetul născut 
din stingerea sunetului precedent, renașterea 
iui Zalmoxis in spațiul veșniciei : „Și-o să-mi 
râsai ca o icoană / A pururi verginei Marii,/ 
Pe fruntea ta purtind coroană / Unde te 
duci Cînd o să vii

In poezia La steaua apare de asemenea, tre­
cerea prin trei ipostaze de tip „zalmoxic" : 
steaua iradiind lumină în spații, urmată de 
moartea astrului și finalmente supraviețuirea 
astrului în lumina plecată in infinitul cos­
mic. Această lumină desprinsă de steaua care 
„s-a stins demult", reprezintă un simbol al 
spiritului pur, se plasează deci pe un mai înalt 
nivel ontic. în felul acesta analogia cu iubi­
rea se constituie foarte adecvat : iubirea, apu­
nerea ei și apoi reînvierea ei sub forma pură 
a luminii („lumina stinsului amor") locuind 
perpetuu prezentul, irepresabilitatea acestei 
lumini semnînd o secvență de purificată veș­
nicie.

în Odă (în metru antic) se poate urmări 
aceeași desfășurare în trei momente ontice 
care derivă unul din celălalt, momentul inter­
mediar fiind pauza dintre două sunete sau 
moartea inițiatică (deci nu aneantizare). Pri­
ma ipostază este acea a poetului aflat la vîrsta 
strălucitoarei tinereți, de fapt a geniului con­
damnat la solitudinea sa astrală : „Nu credeam 
să-nvăț a muri vrodată / Pururi tinăr, în­
fășurat în manta-mi / Ochii mei ’nălțăm 
visători la steaua / Singurătății".

Cel de-al doilea moment al devenirii este 
constituit de intrarea poetului în circuitul 
existențial uman unde suferința și arderea spe­
cifice condiției noastre destinale îl duc la 
mistuire. Din această mistuire poetul renaște 
însă asemenea păsării Phoenix dezbrăcat de 
formula ontologică umană, pasărea Phoenix 
întrupînd eul pur („pe mine, / Mie redă-mă !“), 
șinele absolut al poetului.

Cea mai amplă devenire tristadialâ cu ana­
logie „zalmoxică" o dezvoltă Luceafărul.

Cele două întîlniri dintre Hyperion și Cătă­
lina sînt coborîri. Ele sînt echivalente cu in­
trarea în grota inițiatică a lui Zalmoxis. Ini­
țierea constă în pătrunderea în structura înal­
tei firi a luceafărului a două stări ontice de 
ordin uman care-i modifică imuabilitatea : 
dorul („Dar ochii mari și minunați ! Lu­
cesc adine, himeric, / Ca două patimi fără 
saț / Și pline de-ntuneric“) si suferința 
(„Cum el din cer o auzi / Se stinse de du­
rere" ... „EI vine trist și gînditor / Și palid 
e la față"). Mai mult, luceafărul intenționează 
chiar să renunțe la condiția sa ontologică și 
să se supună unei noi nașteri. — naștere 
constituind o vină, o eroare, — deci o deni­
velare valorică în raport cu cerescul : „Da mă 
voi naște din păcat, / Primind o altă lege": 

să renunțe deci la suprema sa învestitură e- 
xistențială, nemurirea.

Ieșirea din „locul său menit din cer" con­
tinuă cu drumul către Dumnezeire căreia lu­
ceafărul îi va cere deslegarea de legea onti- 
cității sale veșnice. Inițierea lui Hyperion în 
legile pămîntescului, începută cu cele două 
coborîri, continuă acum cu dezvăluirile, cu fil­
mul pe care i-1 derulează Dumnezeu cu privire 
la condiția efemerilor și contrastul valoric cu 
entitățile celeste.

Iar acest contrast valoric culminează cu con­
statarea de către luceafăr a faptului că ființa 
umană, personificată de Cătălina, ignoră o 
lege esențială a sferei eterne : absolutul, uni­
citatea în iubire.

în felul acesta, inițierea lui Hyperion pe 
trei trepte în sfera omenescului, inițiere între- 
rupind temporar, în pură intenționalitate Și 
șovăire, ființarea în absolut a astrului con­
stituie pauza dintre cele două sunete în des­
fășurarea muzicală și apare similară dispari­
ției lui Zalmoxis în grota inițiatică.

Urmează acum renașterea „sunetului" urmă­
tor creat de intervalul tăcut, de absența ini­
țiatică a lui Hyperion : Hyperion reintră în 
starea sa ontică dinții care se află actual­
mente și mai pregnant definită tocmai prin 
contrastul nu numai ontologic — dar mai ales 
valoric dintre cele două lumi — contingetul 
și absolutul, efemerul și eternul : „Trăind în 
cercul vostru strimt / Norocul vă petrece, / 
Ci eu în lumea mea mă simt / Nemuritor 
și rece".

De observat că un parcurs simetric, invers 
celui al lui Hyperion, îl cunoaște Cătălina. 
Coborîrii pe pămînt și încercării de ieșire 
din condiția astrală a luceafărului le cores­
punde încercarea fetei de împărat de a-și de­
păși condiția pămînteană, de a se apropia de 
sfera entităților fără de moarte. Această ab­
sență spirituală de pe tărîmul contingentului, 
această fugă nocturnă în neorealitatea visului, 
dar un vis care rămîne de neînțeles („Dar 
nopțile-s de-un farmec sfînt / Ce nu-1 mai 
pot pricepe") și inacceptabil pentru sfera u- 
mană. are menirea de a restitui și reintegra 
pe Cătălina propriei sale condiții destinale, 
așa precum absența sa celestă îl redă pe Hy­
perion sie-însuși, înaltei sale firi.

Astfel, ambele prezenturi înveșnicite se rea 
lizează în supremă ardere: rece, de cristal 
pentru Hyperion,fierbinte, heraclitiană pentru 
fata de împărat și întreprinzătorul ei paj 
Deosebirea structurală dintre cele două firi 
a făcut imposibilă crearea unui prezent etern 
la semidistanțâ între ele din simbioza dintre 
„norocul" omenesc și onticitatea supramundană

George POPA

Din corespondenta lui G. Ibrăileanu
Numele lui G. Ibrăileanu e legat, în primul rînd, 

de revista „Viața românească" și de spiritualitatea 
ieșeană. Activitatea sa culturală s-a desfășurat 
însă pe întreg spațiul românesc, fapt dovedit și 
de corespondența întreținută. Scrisorile lui G. 
Ibrăileanu dovedesc interesul pentru atragerea 
scriitorilor din Transilvania în sfera „Vieții ro­
mânești", din primii ani de apariție pu'olicîndu-i 
pe G. Coșbuc, Agărbiceanu, O. Goga. Și nu e 
singurul. In 1906 încă, directorul „Vieții românești", 
Constantin Stere, se deplasează la Sibiu, Bra­
șov, Lugoj spre a vedea cum activează revista 
în Transilvania și spre a lua contact cu scrii­
torii ardeleni (vezi „Viața românească", an I, 
vol. II, pag. 87. — articolul C. Stere, Patru zile 
în Ardeal — impresii de călătorie, ca și pag. 277, 
428, 440 etc.).

Din corespondența primită de G. Ibrăileanu s-au 
tipărit pînă acum 4 sau 5 voi. Mai puțin sau de­
loc cunoscută este corespondența trimisă de G. 
Ibrăileanu.

La Biblioteca „Astra" din Sibiu se află 6 scri­
sori pe care G. Ibrăileanu le-a expediat către 
Horia Petra Petrescu, rinduri quasi necunoscute, 
deoarece au fost menționate doar, cu foarte suc­
cinte rezumate, în catalogul Scrisori către Horia 
Petrea Petrescu, editat de Biblioteca „Astra" în 
1971 sub semnătura Lidiei Băncescu. catalog ti­
părit într-un tiraj restrîns, nedifuzat prin re­
țeaua de librării, existent doar în unele biblio­
teci din țară.

Fiu al lui Nicolae Petra Petrescu, absolvent 
al Liceului român din Brașov, student la Uni­
versitatea din Budapesta, Viena și Lipsea (Leip­
zig). Horia Petra Petrescu și-a luat doctoratul 
în litere cu teza I. L. Caragiale’s Leben und 
Werke. A scris în revistele vremii sub diferite 
pseudonime (vezi M. Straie. Dicționar de pseudo­
nime..., ed. „Minerva", Buc., p. 539). a condus 
„Revista Teatrală" din Brașov, a redactat și su­
pravegheat apariția a numeroase calendare și în 
general a desfășurat o activitate bogată pe tă- 
rîm cultural. Scrisorile aflate la „Astra" consti­
tuie răspunsurile lui G. Ibrăileanu la cele pe 
care Horia Petra Petrescu I le-a adresat și care 
se află publicate în întregime in volumul Scri­
sori către Ibrăileanu, III, apărut în Editura „Mi­
nerva", 1973, la pag. 182 (în total 8 scrisori).

Ca o corectură la o notă de la pag. 182 a vo­
lumului de mai sus menționăm faptul că nuve­
la Badea Cărăbană nu este singura colaborare 
a Iui Horia Petra Petrescu la „Viața românească" 
(în nr. 7 din 1906). Prima sa colaborare este 
poezia Scrisori, publicată în „Viața românească", 
nr. 5, 1906, pag. 257—258, sub pseudonimul Eugen 
Viădan. Constituie de fapt debutul poetic al lui 
Horia Petra Petrescu care era apreciat de G. 
Ibrăileanu mai ales ca publicist și prozator 
(vezi „Viața românească", nr. 4, 1906, la rubrica 
„Revista revistelor" unde G. Ibrăileanu referin- 
du-se la o lucrare publicată de Horia Petra Pe­
trescu în „Junimea literară" care apărea Ia Su­
ceava, menționează : „d. Horia Petra Petrescu
care ni se anunță ca un scriitor plin de finețe").

Probabil că a colaborat și cu alte materiale 
la „Viața românească" semnate însă cu pseudo­
nime neidentificate încă, deoarece Horia Petra 
Petrescu figurează pe lista colaboratorilor „Vie­
ții românești" și în 1907 șl 1908.

Spiritul critic în alcătuirea revistei, observa­
țiile pertinente legate de activitatea altor reviste 
sau personalități ale vieții culturale românești, 
schimbul permanent de păreri cu alți confrați, 
sînt toate întemeiate pe credința că românii, 
oriunde s-ar afla, trebuie să constituie un tot 
unitar, să-și unească eforturile pentru luminarea 
poporului în și prin limba română.

I
Sultana AVRAM

Redacția revistei
„VIAȚA ROMÂNEASCĂ"

Str. Română 4
IAȘI

Stimate domnule Petra-Petrescu,
Poezia nu ni se pare publicabilă fără 

schimbări mari, schimbări pe care acum 
n-are cine le face aici, căci acel domn care 
făcea asemenea lucruri, nu mai e aici.

De aceea ți-o trimit înapoi. Schița mai are 
nevoe de concentrare, mai ales în partea de 
la început. Mai scurtează considerațiile ge­
nerale. Ideea e foarte frumoasă și o aștep­
tăm scoasă mai în relief, prin concentrarea 
proprie.

De ce însă nu ne trimiți niște „Cronici1 
din viața culturală, literară etc. germană, 
căci știu că D-ta te ocupi mult și urmărești 
aceste lucruri ?

Primește salutările mele prietenești,
G. Ibrăileanu

Bibi. „Astra". Cota : M.XXVI 9/6 (inv. 5850)
Stimate D-le Petrescu,

Ți-am scris o scrisoare, la Fofeld, pe o 
adresă ce mi-o dăduseși mai înainte, puțin 
cam altfel decît acea pe care mi-o dai prin 
scrisoarea în care e vorba de amînarea Cro­
nicii pe la toamnă (în contra cărui lucru 
n-avem nimic de spus). Ai primit acea scri­
soare ? Era vorba despre nuvela D-tale (în 
n-rul 6) și despre poezie (în n-rul 5). Salu­
tări cordiale. G. Ibrăileanu.
Mănăstirea Neamț / carte poștală adresată : 
D-lui Petra Petrescu
Fofeld Szeben m. (Ungaria)

Bibi. „Astra". Cota : M.XXVI 9/3 (inv. 5847)

Stimate Domnule Petrescu.

Poezia apare în N-rul 5, Nuvela în N-rul 6. 
Veți primi revista în Transilvania, la adresa 
pe care vă scriu acuma. Cronica vieneză 
n-am primit-o. Dacă ați trimis-o, o voi primi 
aci, în Mănăstirea Neamț, căci am lăsat a- 
dresa la poșta din Iași. Vă socotim cu plă­
cere între colaboratorii revistei noastre. Pînă 
la vre-o 20 August stil vechi, îmi puteți scrie 
aici. Salutări cordiale. G. Ibrăileanu 
Mănăstirea Neamț / carte poștală trimisă pe 
adresa: D-sale D-lui Horia Petra Petrescu 
Fofeld, u.p. Uj Egyhaz, lingă Sibiu (Nagysze- 
ben) (Ungaria).

Bibi. „Astra". Cota : M.XXVI 9/2 (inv. 5846)

Iași, 12 Iunie 1906

Stimate Domnule Petrescu,

Fiindcă ne-ați dat permisiunea să facem 
„o corectură binevoitoare" și, mai ales, fi­
indcă bucata Dvs. ni s-a părut prea mare 
față cu subiectul, prezentînd cîteva stagna- 
țiuni, ne-am permis, pe lingă unele corecturi, 
să facem și cîteva amputații. Un om de gust, 

care ne dă ajutor adesea în aceste operați­
uni, a selectat din poezia D-voastră alătu­
rată bucată. Dacă vă convine, trimiteți-o îna­
poi pentru n-rul 5.

Cred însă că menirea Dv. e proza, jude­
cind după bucata din „Junimea literară" des­
pre care a fost vorba în „V.R.".

Vă rog trimiteți cronica vieneză. In ade­
văr, ar fi bine să avem cronici din marile 
centre europene.

Să revin la poezie. Știu psihologia autoru­
lui, o știu și prin mine. Și mie îmi vine 
foarte greu, după ce am scris, să renunț la 
părți din ce am scris: parcă mă doare. Așa 
vi se va întîmpla și Dv„ dar, credeți-ne — 
reprezentăm media cititorilor — că e mai 
bună bucata scoasă de noi decît bucata Dv. 
neschimbată.

Primiți salutările mele.
G. Ibrăileanu

(Scrisoare pe 2 file. H.P.P. notează pe ea 
R. 29/VI 906, adică răspuns la data...) 
Bibi. „Astra". Cota : MXXVI 9/1 (inv. 5854)

14 aug. 906 Neamțu

Stimate Domnule Petra Petrescu,

Cred că ai primit n-rul 5. M-ar (adică 
ne-ar) interesa mult să știu părerile despre 
revistă ale diferitelor cercuri prin care te-ai 
învîrtit ori te învîrt'ești. Voim să aducem re­
vistei toate îmbunătățirile și am dori să știm 
de ce are și de ce n-are nevoie publicul. Te 
rog, dar. să-mi spui sincer care sînt rubri­
cile mai interesante sau mai puțin intere­
sante. Ce e prea mult și ce lipsește ?

Despre talentul scriitorilor nu poate fi 
vorba: e cum l-a dat Dumnezeu, dar despre 
alcătuirea revistei te întreb. Părerile D-tale 
si ale altora. Nu e vorba nici de principii, 
pentru că principiile nu le-am sacrifica pu­
blicului ; aceasta s-o facă acei care urmă­
resc tirajul.

Nuvela D-tale nu s-a pus în n-rul 6. ci 
se va pune în n-rul 7 (o vei citi în Bucu­
rești), căci n-a încăput; avem o mulțime 
de material care așteaptă de mai de mult 
și apoi numerele pe vacanță, deși au fost 
tot mai mari decît „aproximativ 150 de pa­
gini’ (.'), dar n-au fost așa de mari ca cele­
lalte. Cred însă că ți-i indiferent în ce nu­
măr se publică. Dacă ai ceva, trimite: cu 
cît e trimis mai degrabă, cu atît îi vine 
rindul mai degrabă. Bucățile fac... stagiu re­
glementar.

Ai văzut că noi plătim bucățile. Pentru nu­
vela D-tale scrie-mi pretenția D-tale; alt­
mintrelea vom prețălui-o din oficiu. Piesa de 
teatru e pentru noi ?

Am citit fragmentul din Grigore (în „Lu­
ceafărul"). Această bucată. împreună cu 
schița din „Junimea literară", pe care am 
lăudat-o, mă face să cred că talentul d-tale 
se poate dezvolta mai ales în genul umo- 
ristico-fantazist. (Scuză-mi... invenția acestui 
gen literar).

E posibil să fiu în București si eu, dar e 
mai posibil să fie Stere. Eu sînt un om cu 

sănătatea foarte șubredă și am mare oroare 
de drumuri, hoteluri, zdruncinare, oameni 
mulți etc.

Mănăstirea Neamțului e în județul Neamț, 
nu în județul Ilfov, cum mi-ai adresat D-ta 
scrisoarea — care, totuși, cum vezi, mi-o 
ajuns aici.

Salutări cordiale. G. Ibrăileanu — Mă­
năstirea Neamț

(scrisoare pe 4 file)
Bibi. „Astra". Cota : M.XXVI 9/4 (inv. 5848)

Stimate Domnule Petrescu,
Vreau să-ți scriu demult, dar tot aștept să 

am vreme, ca să-ți scriu mai mult relativ 
la ultima D-tale scrisoare.

Fiindcă mâine plec la Iași, m-am hotărît 
să-ți scriu, căci acolo voi fi foarte ocupat, 
îți voi scrie scurt, căci... tot nu am vreme.

în privința sfaturilor ce ni le dai pentru 
răspîndirea revistei, le voi pune în discuție 
la Iași. Deocamdată îți mulțumesc pentru 
interesul ce-l porți revistei noastre.

în privința D-lui S. Pușcariu... Sînt ches­
tii privitoare la filologie și e imposibil să 
nu fie ciocnire, cînd părerile sînt deosebite. 
Vorba este să nu cădem în injurii și perso­
nalități și, pe cit mi-aduc aminte, n-am că­
zut. Dacă n-ar fi să spunem ce credem în 
toate chestiile, pentru ce am mai apare ?

Cu d. lorga... Observă D-ta modul cum 
ne tratează în ziarele sale și spune drept, 
sîntem noi vinovați ? Noi discutăm princi­
pii, combatem o atitudine, arătînd-o pe a 
noastră și el ne tratează ca pe niște... nici 
nu știu cum să zic! D. Iorga e așa că cine 
e cu dînsul e perfecția în picioare (ca de 
pildă „Ramuri"!!!), cine nu e cu dînsul, i-i 
„dușman", îl „înjură" etc. Crezi și D-ta că 
l-am „înjurat" ? Dar unde a fost lăudat mâi 
mult — independent! — decît la noi. La­
udele ciracilor săi nu fac două parale. Ale 
noastre, care nu-i sîntem ciraci, sînt foarte 
prețioase (dar nu pricepe asta!).

Dacă vrei să scrii un foileton despre „V.R.", 
scrie-l.

Așteptăm manuscrisele, și, de la Iași, ne 
vorri face datoria față de D-ta. Numele D-tale 
s-a tipărit. Orice schimbare de adresă, te 
rog să ne-o faci cunoscută. Nu cumva aveți 
de gînd (excursioniștii la expoziție) să ve- 
niți pe la lași ?

Salutări cordiale,
G. Ibrăileanu

P.S. Nu cred să mă duc la București. Ar & 
trebui să-mi iau concediu de la Școala Mi­
litară (acolo se începe la 10 sept.) și apoi 
sînt foarte obosit. Stere poate sâ fie la Bucu­
rești, dacă nu cumva tocmai atunci e nunta 
lui Goga, unde se va duce și el.

Cit pe ce era să viu pe la Sibiu cu Stere 
și cu Brătescu-Voinești. Aș fi făcut o încer­
care de energie.

(pe scrisoare H.P.P. notează : Trimit 
12/X 1906 „Din primăvara vieții")

Bibi. „Astra". Cota: M.XXVI 9/5 (inv. 5849)



literară --------- Urme pe zăpadă

O stratagemă a 
marelui Alpha

Privind, fie și superficial, efectele dis 
cursului liric arghezian, nu putem să nu 
remarcăm un paradox. Nu este voma 
bineînțeles de polarizarea opiniilor și nici mă­

car de faptul că în tabăra celor care l-au 
negat se află Nicolae Iorga alături de Ion 
Barbu, Eugen Ionescu sau Miron Radu Pa- 
raschivescu dar și alături de G. Bogdan-Dui- 
că, de D. Caracostea și Sorin Toma. Mai 
semnificativă este coexistența acestei scindări 
a intelectualilor cu un consens asupra etichi- 
tării autorului ca meșteșugar.

Trebuie să ne ferim de eroarea de a vedea 
în această desemnare un instrument al ad­
versarilor lui Arghezi. Enumerarea în ordine 
cronologică a cîtorva formulări ne arată că 
realitatea este mult mai complexă :

1925 — Ilarie Voronca vorbește despre „Ar­
ghezi — fierar al cuvîntului" ; 1927 — Ion 
Barbu : „neinstruit meșteșugar al versului" ; 
1934 — Eugen Ionescu „poet mecanic" ; 1938 — 
Vladimir Streinu : „poezie trudnică", „mecanica 
ritmului" ; 1947 — Miron Radu Paraschivescu : 
„măiestrie meșteșugărească" ; 1971 — Nicolae 
Manolescu : „creație artizanală" ; 1974 — Al. 
Ștefănescu : „un improvizator care alcătuiește 
obiecte de artizanat din ce are la îndemînă".

Fără a fi exhaustivă, seria de mai sus ne 
pune pe gînduri. Persistența aceluiași model 
sintactico-semantic în caracterizări formulate 
într-un interval de cinci decenii este o ano­
malie. Fenomenul își are totuși explicația lui, 
consemnată de Tudor Vianu în 1941 : „Scriito­
rului i-a plăcut să se înfățișeze pe sine însuși 
ca un meșter abil al cuvîntului, un artizan 
(s.n.) care nu vrea să-și atribuie alte merite 
decît acelea ale îndemînării și hărniciei meș­
teșugărești". Observație confirmată de antolo­
gia apărută la Editura Dacia sub îngrijirea lui 
Ilie Guțan : 1904 : „meșteșugarii artei", „meș­
ter bogat în poezie"; i916: „ne place scrisul 
pentru că ne place și olăria" ; 1924 a : „meș­
teșugul scriitorului este un gen de expresie 
propriu ; 1924 b : „meșteșugul blestemat și fe­
ricit al cuvintelor" ; 1941 : „Plăcerea meșteșu­
gului ține atît cit durează scrisul ; 1943 a : 
„cuvintele și frazele care fac povestirea : meș­
teșugul" ; b ; „După 45 de ani de meserie a

Un „săgetător66-■* N. Crevedia-------------------------------------
Paradoxul lui N. Crevedia e de a fi fost 

dator lui Arghezi și Esenin, și în ace­
lași timp poet cu frapantă personalitate, 
originalitatea lui implicînd un vitalism frust, 

exaltări în lanul de secară, peregrinări de 
la bulgării de sub tălpi pînă la stele. Lim­
bajul frizînd sudalme, aluzia cvasi-licențioasă, 
bravada pînă la exhibiționism sînt, practic, 
manifestările unui răzvrătit, care, cu alte 
mijloace decît ale iconoclaștilor moderniști, 
opune convențiilor un Nu categoric. Că du­
năreanul Crevedia iese în lume fără mască, 
e lesne vizibil, dar insistînd în latura dură, 
comunicînd în tonuri alb-negru, fără nuanțe 
intermediare, practicînd un țărănism ostentativ, 
ultra-retoric — fără tactul unui Creangă —, 
el sfîrșește într-o nouă convenție. Poetul din 
Bulgări și stele (1933) e un rusticus volubil, 
dar unul care, văzut global, a împrumutat 
trăsături ale periferiei orașului, de unde pasta 
grasă, accentele suburbane și în special ae­
rul goldonian de rustego vaiah. Aspru struc­
tural, cît timp ordinea umană urmează, la 
el, ordinea naturii, discursul liric energic, 
bolovănos, are, e drept, firescul tablourior 
realiste. Exagerarea conștientă a liniilor atrage, 
estetic vorbind, efecte' expresioniste sui-ge- 
neris. Pe N. Crevedia și Aron Cotruș, Vla­
dimir Streinu îi punea în categoria de po­
eți ai plebei, remarcînd însă că „o poezie ca 
a lui _ Crevedia, _ trivială în stofa ei, atît în 
urzeală cît și în bătătură, și vulgară în 
chiar efectul ei liric cel mai pur, fără ca 
totuși ea să fie din această cauză mai puțin 
poezie, noi n-am mai întîlnit..." Rostindu-se 
uneori la modul baladesc, gata să arunce 
cu barda în toate („Ah, voi tomuri, voi cer­
cei. / Și voi înșelări de Artă. / Ce v-as 
nimici c-o bardă !“), poetul continuă îndîr- 
jirile lui Taica, personaj cioplit în lemn, e- 
figia de țăran neguros „făcut din buturugi 
și pămînt". îngroșarea trăsăturilor face din 
Taica o apariție de reținut, un ins fălos la 
care dîrzenia devine jactanță : „De furat nu 
ți-ar pune mîna taica să fure, / Decît rar, 
cîte-un lemn de lucru din pădure. / De la 
oțu de Stan, / Nu-i păcat".

Poet eminamente perceptiv, la N. Creve­
dia concretitudinea notațiilor confirmă eredi­
tatea din oameni ai pămîntului, la care a- 
nalogia între un lucru și altul e principalul 
instrument de reprezentare. Pe fondul mo­
delului familial se cristalizează ca Mărturie 
propriul crez etico-social al poetului : „Cred ! / 
Cred în cărămida cuvîntului taichii, / Carele 
unde-a scuipat, nu mai calcă! / Cruce de 
voinic, / Umple casa, / A făcut trei războaie / 
Și-o bătătură de acareturi. // Cred în oasele 
sfinte ale mamei, / Care nu stau jos din 
zori pînă la cîntatul cocoșilor. / Ea m-a-nvă- 
țat să mă-nchin, să nu pomenesc pe Necu­
ratul. / Să spun matale mai marilor mei. / 
Dragostea ei îmi vine bine, ca o cămașă 
de Paști. // In purtările bune și-n frumuse­

întinderii și cîrpăcelii" ; c: „Meșteșugul ăsta 
e singurul, dragă fierarule, fără meșter și fără 
dascăl".

Manifestîndu-ne încrederea în selecția „re­
prezentativă și definitorie" propusă de Guțan, 
ne vom permite unele situări în t.mp. Con­
statăm astfel că as ,ri: llarea pieticii, a facerii 
poemului cu un meșteșug cunoaște două pe­
rioade distincte : una premergătoare afirmării 
prin volumul de debut (1904—1924 — accentul 
fiind mai puternic pe ultimul an, cînd cartea 
putea avea deja un contur destul de cla- pen­
tru autor) și una poște ioară conLrmără, con­
sacrării definitive, datorată magistralelor de­
monstrații ale lui Călinescu și Vianu (atît Is­
toria Literaturii cît și Vrta prozatorilor apar 
în 1941). în perioada de maximă acuitate, cea 
a marii gîlceve provocată de pr.mele cărți, 
procedeul retoric este abandonat.

Nu ni se pare deloc exclus ca învîrtirea 
unei bune părți a criticii inte belice și din 
exegeza anilor ’70 în jurul acestei formulări să 
fie un produs al infuziei discursului arghezian 
în cel al cititorilor săi. Stratagema și-a atins 
scopul : atît prietenii cît și adversarii sînt a- 
trași într-un teritoriu deasupra că ia Poetul 
privește cu un zîmbet de zeu pus pe ghidușii.

Rostul acestei capcane scurs ve era totuși 
mult mai adînc. Sugerînd (și reusi-d să impu­
nă) un mod de interpretare a facerii poetice, 
Arghezi obținea o schimbare a p'.arurilor ana­
lizei. Centrul atenției înceta să fie cartea unui 
individ, deplasîndu-se asup a valorii umane a 
meșteșugului și respectiv a meșteșugarului 
într-un secol dominat de obses:: teoretice și 
de necesitatea confu"dată cu vocația — a ma­
rii producții de serie. Dezbaterea depășea ast­
fel conjunctura unui moment cultural intrind 
în domeniul antropologiei — chiar dacă sis­
tematizarea ei (Arghezi văzut ca p -sonaj e- 
xemplar, ca purtător al unui model uman) a- 
vea să fie realizată abia în 1970 de Mexandru 
George.

Nu întîmplător unii autori vor refuza să 
se angajeze în dezbatere iar alții o vor face 
cu o patimă greu de explicat. U-> critic de 
tristă reputație — lipsit de scrupule dar nu 
și de abilitate — va considera că evoluția lui 
Arghezi a mers în mod inevitabil sp-e modul 
de producție al trusturilor industriale —, fă- 
cînd apropierea (atunci injurioasă) dintre poe­
tul -omân și Picasso pe baza unei presupuse 
tendințe de standardizare a materialelor. De- 
tașîndu-se de patimile mome”tului. Călinescu 
va prefera să folosească în Istoria... sa refe­
rințe la filozofie, la știință, la mitologie, ar- 
momzind asperitățile printr-o viziune de an­
samblu. Dar dorința — conștientă sau nu — 
de a evita conotațiile vocabulei meșteșugar îl 
va face să recurgă în 1960 — într-un discurs 
omagial — la motivul industriei : adică la ar­
ma detractorului din 1948, deturnîndu-i valoa­
rea de întrebuințare : „Arta lui e o industrie 
genială, motivele ei subiective rămin secrete 
și abstracte ca proiectele unui inginer. Și to­
tuși acest om în salopetă de poet produce 
calm piese dantești si rrichelangi-âesti și cu­
noaște marile experiențe emoționale ca nimeni 
altul". La cea de-a 80-a aniversare a Poetului, 
lovitura de tun din deceniul cinci este trans­
formată în foc de artificii.

Stratagema prin care marele Alpha îi fă­
cea pe alții să vorbească despre propria fa­
cere poetică folosind expresiile sale a pus în 
umbră existența unui mit al matematicii în 
discursul său despre poezie. Cea mai banală 
formă este cea a afirmării necesității congru­

țea surorilor mele cred..." Limbajul scorțos 
în altă mărturie — Mi-e foame, mi-e sete ! — 
lunecă spre patetic și bonomie; emfaza se 
topește repede : „Mi-e foame, mi-e sete ! 
Nu de fete, / Nici de vin nici de poame. / 
Ml-e sete, mi-e foame / De bani — și de 
glorie! (...)“ Prinse în conotații ca acestea, 
lucrurile banale capătă carnație și culoare; 
iar abstracțiunile — corporalitate și relief: 
timpul ustură „ca ceapa", ochii, „doi miei 
de astrahan", măsoară „postavul nopții", lună 
nouă e „un cățel de usturoi" ori „luncă 
lungă" ; printre nori, luna, „nud subțire, de 
fată", dispare brusc sau „ia forma unei so­
lemne farfurii". Țăranii seamănă cu Voievozii : 
Dumnezeu e un „rumân bătrîn (...) cu du- 
lamă", pe Isus „1-omorîră oții de jandari..." 
O Secetă relevă calitățile de poet autentic ale 
lui N. Crevedia pe un motiv în care Șt. O. 
Iosif și Corneliu Moldovanu rămin în urmă. 
E, înainte de N. Labiș. cel mai expresiv do­
cument de gen.

Terifianta Secetă, trăită Ia nivelul comuni­
tății în tensiune, e capodopera lui N. Crevedia. 
Cu mijloace obișnuite ținînd de plastica vi­
ziunii, de cîte ori se menține la zugrăveli 
configurînd fenomenul dunărean, el obține e- 
fecte notabile, plasîndu-ne în centrul menta­
lităților țărănești.

Ajuns la oraș, dunăreanul Crevedia se 
simte în Străinătate. Senzația de dor e a unui 
Esenin valah cerînd de acasă o „brazdă de 
pămînt", „doniță nouă" și „fotografiile 
cailor" ! Capitala e „tîrg de strigoi și de 
geambași", dar visul are partea lui, ducînd 
spre Beethoven și Francis Jammes, spre 
Bergson, Arghezi, Papini. Aluziile cărturărești, 
în Tristia, în București, București și în alte 
forme, eșuează însă, în facilități.

Erotica lui N. Crevedia, preponderentă în 
următorul volum, Maria (1958), îi apărea lui 
Pompiliu Constantinescu sub dublă rezonanță, 
prelungind pe de o parte „duhul antonpannesc" 
și „elegia micului dor", de alta „culoarea 
exterioară a verbului arghezian". Fraza s-a 
despovărat de grohotișuri ; îndrăgostitul cîntă 
„cu soarele-n prag", i se bate ochiul drept și 
asta-i semn bun. Pasta densă lasă loc lu­
mină de aur, mătăsurilor, gingășiilor, visu­
lui, fatalităților iubirii, plebeul mai „spune 
de rău din cînd în cînd", se „îngînfă" laudă 
zona natală, țara ; în strategia lui de ado­
rator intră jurăminte, tipicuri suburbane cu 
finalitate parodică: „Atunci-să fie-al dracu­
lui ! / Eu alteia mi-am dat cuvîntul" (Te_am 
părăsit). Iubita, o „desfătată aimana !“, îi fur­
nizează metafore, primind „de fiecare — cîte- 
un franc și-o poizie". Frumoasă și „icleană", 
farmecul ei reclamă accente tandre ; „Iar mi­
roase a scorțișoară / Gura ta de țoi de țuică. / 
Ești bălaia domnișoară / Ori mi-ești pui de 
nevăstuică ? / Căpriorii ochi pungași / Ce 
i-aș dezmierda-i-aș“ (Pui de nevăstuică). Ca 
multe alte pagini, poemul titular, Maria, e 

enței în activitatea artistică : „Cel care poate 
să afecteze două sensuri în contrazicere și nu 
in prelungire, nu e un artist, nu e un poet, 
nu e nici măcar bărbat...". Textul, datind din 
1929 — deci la numai doi ani după articolul 
lui Barbu — preia schema argumentative a 
matematicianului (degradarea socio-sexuală a 
creatorului prin incoerență). El pune sub sem­
nul îndoielii una dintre tezele fundamentale 
ale lui Alexandru George : „oroarea lui Ar­
ghezi față de gindirea logica, absența argu­
mentației în tentative de a convinge publicul.

Mult mai apropiată de spiritul matematic es­
te însă insistența asupra coerenței interne a 
discursului liric, ca expresie a unui determi­
nism specific al formelor — și deci impro- 
balitatea unui demers voluntarist sau aleatoriu 
al creatorului. Textul, citat de altfel și de 
Alexandru George — ne duce cu gîndul la 
celebra Filosofie a compoziției : „Doctrina ar­
tistului nu poate fi in sine decît umilință to­
tală . Cineva, care nu-i el, care-i nu știi cine, 
de unde și cum, călăuzește mina abandonată 
intre întuneric și zare. Sint linii in desenul 
unei idei și al unei forme care aparțin unei 
preciziuni exterioare și unui dictat străin, con­
trolului individual".

Mult mai puternică totuși rămine contagiu­
nea discursului arghezian la nivelul lexicului 
și al sintagmelor utilizate. Articolul Vers și 
poezie din 1904, punct de reper in afirmarea, 
poeziei ca meșteșug, conține și aceste formu­
lări : 1. Versul e cristalizarea geometrică a 
poeziei ; 2. „Poezia, ca orice divinitate, iubește 
forma de gheață a laturilor corecte” ; 3. .Po­
etul formulează in linii exacte”; 4. . Dure­
rile poetului, le regăsim perfect chintesențiate 
in limba matematică a versului*

Mitul personal al matematicii capătă un con­
tur mai ferm in textele apărute ulterior:

1. 1912 „Ceea ce face tot poetul / realist / e 
tocmai transparența lui neîncetată, sint figu­
rile, vizibile cu mintea, pe care gindirea le 
descrie in interiorul lui strict geometrizant”; 
1916 „Ne-ar pasiona (._) precizia cuvintelor, 
puritatea conturelor in gindire. plastica ima­
ginilor, arhitectura abstractă a unei idei*. 1943 
„Stilizarea e reducerea intortocherii la geo­
metrie”. Remarcăm că referințele la matema­
tică — frecvente (toate sublinierile ne apar­
țin — G.M.). în primul articol — devin mai 
puțin importante in perioada premergătoare 
debutului editorial, cînd este pregătită imagi­
nea poetului meșteșugar. Calul troian repre­
zentat de vocabularul unei discipline științifi­
ce este alungat de autor odată cu impunerea 
în literatura noastră a unui poet de formație 
matematică riguroasă. Portretul unui creator 
refuzînd „spiritul pozitivist și matematic, care 
dă tonul învățăturii in școala modernă" — 
construit cu atita sirguință de Alexandru 
George — este de fapt reversul medaliei a 
cărei față rămine totuși aspirația formulată 
la vîrsta de 24 de ani.

Legătura lui Arghezi cu spiritul științific al 
secolului ar fi deci mult mai profundă decît 
cea indicată de contagiunea lexicală manifes­
tă în unele articole. Faptul că autorul CU­
VINTELOR POTRIVITE nu a găsit înțe­
legerea cuvenită din partea unui matematician 
nut trebuie să ne înșele. Sintem tentați să cre­
dem că, în definirea orizontului întrebării — 
fundamental pare-se pentru specificul limbii 
române, meșteșugarul Arghezi ar putea fi un 
„matematician" superior autorului JOCULUI 
SECUND.

Gabriel MARDARE

plin de Arghezi : „Ți-am citit cu drag ci­
tețul / Scrisul tău cu flori și cale. / Rostu­
rile dumitale / Mi le-aduse Băltărețul. //' Am' 
pe lume o cocoană / Și mereu, din frigul 
vieții / Din puterea dimineții, / Ii cioplesc 
mereu icoana / (...) Seara, cind la masă stau, / 
Mă trezesc că vorbesc singur, / Aducindu-mi 
chipul tău, / Ca ovalul unei linguri..."

Posedat de ideea „marii misiuni a Frumo­
sului", poetul din Dă-mi înapoi grădinile 
(1939) — titlu amintind de Rabindranath Ta­
gore — reia, în variante mai șterse, motive 
din Bulgări și stele. Repetă deci, ceea ce se 
știe; că aparține unui „neam al dracului", 
că, „foarte-ambițios", el, cel „născuț în pa­
gina Săgetătorului", poartă-n suflet „adîncile 
Vlăsii". Tumultul interior se traduce în 
termeni explozivi, cu sonorități planetare, 
vifor, uragan, viscole. Un dublet al mai ve­
chiului Taica e Omul din veac, ins venit de 
departe, monumental, hieratic, „poate din virsta 
de bronz ori de piatră..." Inserții abisale des­
chideri spațio-temporale, enunțuri de baladă 
și imn colaborează la realizarea unei excep­
ționale imagini a Sufletului-durată. Sufletul 
Omului din veac, fost plăieș la Cetatea 
Neamțului, luptător la ’77, e însuși sufletul 
etnic : „Călca-ncet, ca un orb ce se duce 
singur de mină. / Om părea, dar mirosea 
așa vechi a țarină...// S-a înapoiat în ogradă, / 
Vitele rumegau trintite sub șopron. / Le-a 
dezmierdat, lin, cu palma, / Ele întindeau 
botul în vis..."

Pereche cu vechiul Argat din întîiul vo­
lum face o înșelată Ana „slugă și frumoasă", 
motiv de tristețe și răbufniri. Revolta — cu 
reminiscențe din arghezianul Caligula — a- 
nunță, altă dată, dramaticul Desculț al lui 
Zaharia Stancu : „— Noi sintem, cei mulți. / 
Desculți, / Și sluți, / Și orbi. / Noi orbii 
pururilor nu vrem să mal fim !“ (Tăcere).

O plachetă tîrzie. Vinul sălbatic (1977) stă 
sub semnul iubirii ofilite și al prevestirilor 
morțli, toate cu reverberații naturiste, ca 
miresme cîmpenești și mîhniri horațiene. 
Splendidă este concisa elegie înălțare, în 
fond un imn solar, un cînt de contopire cu 
pămîntul copilăriei. Secvențe lirice din O- 
limp și Rodopi, inscripții de dragoste pen­
tru Fata din Valahia și pentru „bulgăroaica 
mea cea mai dragă" sînt pagini postume. 
O voioșie curată respiră din Țara rotundă, 
din De n-aș vorbi într-un ceas rău. Poetul, 
„pleacă militar", notează vești din războiul 
mondial al doilea, e tulburat de Jivka, „cea 
mai înălțătoare fată", și de Mihai Viteazul, 
„împărătească-ntruchipare..." N. Crevedia s-a 
vrut — cum scrie într-o Ars poetica — poet 
pe care să-l priceapă și faurul și pruncul 
și săteanul, dar după Bulgări de stele forța 
iui scade.

Constantin CIOPRAGA
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Pe canicula

Demisolurile care îi suflau în față aerul lor 
răcoros, vara, și umed-călduț, iarna, de la 
cine știe ce mucegaiuri sau mormane de 
cartofi stricați, parfumurile ieftine, ieșite pe u- 

șile saloanelor de coafură ori de frizerie, adie­
rile vegetale, emanate de tonetele de legume și 
fructe, izuriie grețoase de pește sărat, de să­
pun de rufe, de grăsimi și uleiuri, amestecate 
intre ele la intrările magazinelor cu autoservi­
re, miasmele gurilor de canal, damful de pe­
trol al plombelor în asfalt sau cel de cerneală 
tipografică, de la chioșcurile de ziare, arome­
le din dreptul brutăriilor și cofetăriilor, eflu­
viile de prăjeală, pornite din bucătăriile restau­
rantelor, toată această nesfîrșită succesiune de 
mirosuri ii era arhicunoscută. Chiar legat la 
ochi, ar fi putut străbate fără nici un incident 
străzile care se uneau între ele și formau dru­
mul lui zilnic, de aproape un kilometru, de a- 
casă și pînă la o clădire din preajma centrului 
municipal, unde avea biroul. Pentru el, mirosu­
rile acestea însemna ziduri, uși, ferestre, trepte 
de scări, borduri de trotuare, stîlpi de iluminat, 
vitrine, garduri metalice, statui, mici scuare, 
bolți, ganguri și tot atitea culori, zgomote, fi­
guri omenești, mașini, tramvaie, cuvinte, adică 
orașul, porțiunea aceasta, unde se simțea în si­
guranță. Trecea prin ea, la ore fixe, de aproa­
pe un deceniu. Perioadele zilei și rotirea ano­
timpurilor păreau să nu aducă modificări esen­
țiale. De obicei merge fără să înregistreze amă­
nuntele. ci numai fundalul ca un decor de tea­
tru sau de film, și, nu rareori se trezea eroul 
principal, protagonistul unui scenariu derulat pe 
neașteptate în mintea sa. In asemenea momente, 
picioarele i se mișcau de la sine, ca și cum co­
manda nu venea din el, ta.pile lui știau să prc- 
întimpine orice denivelare sau cărpătură de 
asfalt, să ocolească cine știe ce obstacol. I se 
intimpla chiar să treacă pe lingă vreun cunos­
cut și să nu răspundă la salut. Marea lui plăcere 
erau filmele. In drum spre birou întîlnea pa­
nourile unei cinemateci și ale unui cinemato­
graf. La dus, ca și la întors, se oprea cîteva mi­
nute și privea fotografiile. Erau scurte pauze, ca de 
respirație. Fotografiile acestea niciodată nu îl plicti­
seau, putea să le privească de zeci de ori și totdeauna 
descoperea ceva nou în ele. Cînd se ducea cu 
soția sa la vreun film, pînă intrau în sala de 
proiecție, nu mai contenea să-i vorbească despre 
fotografiile respective, povestindu-i de fapt un 
alt scenariu, alcătuit în mintea sa. Ea descoperise 
de mult această slăbiciune a soțului și, simțind că 
lui îi făcea plăcere, o încuraja. Mai observase că 
el, un om vesel, care nu prea punea necazurile la 
inimă, după sfîrșitul filmului devenea ciudat de 
trist. Dacă ea îl întreba ce era cu tristețea asta, 
începea să încropească în grabă un alt scenariu, 
decît cel al peliculei văzute mai înainte, uneori e- 
nervîndu-se pentru soarta unui erou, hărăzită de 
realizatorii filmului. De altfel, era un soț model, 
se împăca perfect cu șoția, avea doi copii, dulci 
ca niște bomboane, cum spuneau vecinii lor de 
bloc, iar la servici, unde era contabil, devenise 
din primii ani un exemplu de seriozitate și com­
petență. In ultima vreme chiar se zvonea că va 
fi avansat, că putea să conducă sectorul finan­
ciar al unei fabrici sau al unui mare combinat, 
nu să mucezească într-un birou destul de peri­
feric pentru pregătirea Iui.

Dar în dimineața aceea, care anunța o altă zi 
de caniculă, într-o sîmbătă liberă, de cum ieșise 
din casă simțise că ceva se întîmplă cu el și, de­
și nimic nu se schimbase în decorul străzii, toate 
i se păreau altfel. O vreme, după o scurtă oprire 
în fața cinematecii, lucrurile se petrecură ca de 
obicei, închipuirile lui o desprinseseră pe Sofia 
Loren dintr-o fotografie și-o puseseră să meargă 
alături de el, devenit pe neașteptate o veche cu­
noștință și un insistent admirator. Apoi, se des­
părțea de actriță, uitase și că soția sa îl rugase 
să facă piața și sărise într-un tramvai, ajungînd 
într-unul din cele mai îndepătate cartiere ale o- 
rașului. Nu se întrebase ce căuta acolo nici cînd 
se așezase la o masă, pe terasa unei berării, ală­
turi de un ins cu mult mai în vîrstă decît el, și 
dispus să discute cu oricine. Bău două halbe de 
bere și ascultă povestea celuilalt, un proaspăt 
pensionar, fost mecanic de locomotivă, care în 
fiecare dimineață se ducea după cumpărături, la 
zece își lua prima halbă de bere, uneori mai lua 
încă una, spre prînz, fiindcă îi venea ușor, zicea 
el, berăria era chiar la parterul blocului unde își 
avea apartamentul. Omul îi mai spusese cîte mi­
lioane de kilometri străbătuse pe locomotivă, de 
cîte ori s-ar putea înconjura pămîntul cu dru­
murile sale, că avea doi fii, amîndoi ingineri, sta­
biliți, în locurile natale ale soțiilor, adică în alte 
orașe, din capătul celălalt al țării, și că în curînd 
avea să-și ia baba și să se ducă la ei, să se plim­
be cu nepoții, să-și bea și acolo berea lui, de la 
ora zece. Vorbea și rîdea tot timpul, ca un om 
sănătos și fără griji, rîsese și el de cîteva ori, 
la bancurile relatate de celălalt, dar, la un mo­
ment dat, îl opri pe neașteptate, spunîndu-i: Ei 
și ce ? Ce-i cu asta ?, și se ridică de Ia masă. 
Fostul mecanic de locomotivă rămase uimit de 
comportamentul acestui necunoscut, și-1 strigă de 
cîteva ori, să mai rămînă. EI însă plecă repede, 
intră într-o tutungerie și își cumpără țigări. Pînă 
în ziua aceea nu mai fumase niciodată. Țigara 
îi dădu o amețeală care îl făcu să nu-și mai a- 
ducă aminte ce i se întîmplase pe urmă. Fiindcă 
aproape de miezul nopții, cînd se întoarse acasă, 
întrebîndu-și mereu soția, ei și ce-i cu asta?, îi 
putuse povesti numai ceea ce făcuse pînă la ie­
șirea din tutungerie și aprinderea primei țigări.

A treia zi își reluă — pentru a cîta oară ? — 
drumul spre birou. Se simțea din nou în sigu­
ranță, decorul străzii era același, dintotdeauna, 
ca și scurtele lui opriri, ca de respirație. Totuși 
ceva îl mai supăra încă, în gîndurile lui. ase­
menea unui semnal de Ia radio sau un răspuns 
telefonic de la numărul cu ora exactă, cînd și 
cînd întrebarea pusă mecanicului de locomotivă 
își făcea loc și se trezea vorbind singur: Ei și 
ce-i cu asta ?...

Și nici atunci, nici mai tîrziu, nimeni nu bă­
nuise că întrebarea lui avea în vedere însăși via­
ța sa și, treptat, devenise, asemenea unui tic, 
ceva care îi fragmenta și îi împrăștia bunele și 
sănătoasele lui gînduri...

Corneliu ȘTEFANACHE



Petre Stoica

Copilăria sărmana

Copilăria intră pe ușa din dos 
înspre seară cînd florile mor de sete 
intră și noaptea la ceasul marilor insomnii 
de fapt ea reapare ori de cite ori 
o crezi risipită ca aburii mațelor 

aruncate clinilor flăminzi

copilăria mereu copilăria

din ziua în care ai trădat-o 
mănîncă numai coji de piine mucedă 
o biciuie vinturile iernii
umblă cu hainele sfișiate de șobolani 
și se poticnește în bocanci soldățești găsiți la 

gunoi

fragila suava copilărie

iat-o acum în fața ta
te prefaci că nu o mai cunoști 
și deodată miroși a sicriu năruit

copilăria sărmana
îți întinde trompeta de carton 
să-i auzi dulcea străvechea chemare 
și-n urechile tale răsună marșuri funebre 
își întinde toba de tinichea 
să-ți amintească lupta din țara zmeurei

și simți cutremure de pămint 
îți întinde spada de lemn 
să ucizi corbul din oglindă 
și-ți rănești carnea de cositor împuțit

copilăria mereu copilăria

ea te recunoaște îți știe fiecare pas 
îți vede fiecare clopoțel din rinichi 
de ce plîngi ? pe cine 
ai umilit ? pe cine 
ai vîndut ? și pe cine 
ai ucis.

dreptatea cîntărește cu greutăți de diamant

iartă reproșurile copilăriei 
iart-o și cazi în genunchi și sărută-i 
rănile iscate de tine însuți

oferă-i sardele sau cartofi prăjiți 
oferă-i iarbă și soare și îmbrac-o în haine 

noi 
veselă să vină lingă tine 
pe usa din față

f

rămîi prietenul copilăriei tale 
ea îți restituie grația și forța trandafirului 
rigoarea eternității

și vei muri cu fața la cer

Adormi și visezi

Ca Ulise ai trecut de la o insulă la alta 
trupul tău tinăr se risipea în miere limpede

lumea era oglindă-n oglindă în ea te vedeai 
cînd atlet cînd amiral cu tricorn

copleșit de amintiri și de simboluri 
studiezi fisurile pereților geometria pînzei 

de păianjen

splina zvîcnește memoria pîlpîie sidefie 
luminarea se îndoaie asemenea unui vierme 

de aur

adormi și visezi că moartea-i mănușă 
parfumată

Si iată
9

Perdelele atîrnă cu moliciune monarhică 
pe fierul balcoanelor susură razele soarelui 

și mina cade moale ca lina

apar întrebări ciudate deasupra platanilor 
plutește miros de seu și oțet iar vrăbiile 

se mută pe teritoriul bălegarului aburind 
unde ciugulesc semincioare de ametist 

recitesc în gînd scrisori compuse demult 
și mă simt umblînd în haine străine de trup 

umbrele rufelor navighează pe ape gălbui 

șiruri de camioane transportă vite la abator 
în urmă rămîne o tristețe de crini îndoiți

se aude Cîntecul Iui Solveig și iată că nimeni 
nu-și dă seama că vara a și trecut

Francois Mazou*)

Măslinii de pe
Jarama

— fragmente —

La chemarea Partidului Comunist Ro­
mân, în anii războiului civil din Spa­
nia (1936—1939) peste 600 de voluntari 
români au plecat să lupte au arma în 
mină contra fascismului, pentru apăra­
rea Republicii Spaniole. Voluntarii ro­
mâni și-au făcut cu cinste datoria pe 
frontul de luptă împotriva fascismului 
în Spania, apoi și pe alte fronturi ale 
celui de al doilea război mondial.

Din grupul de voluntari format in va­
ra fierbinte a anului 1936 făceau parte 
împreună cu mine, fratele meu Con­
stantin, și Cimpeanu Constantin, cefe­
riști. doctor Iancu David și Emil Schnei- 
berg. Călătoria, evident, nu puteam să 
o facem împreună, dar ne gindeam să 
ne intilnim la Paris pentru a reconstitui 
apoi în Snania grupul nostru. Din di­
verse motive, la început lucrul acesta 
nu a fost posibil. Cu Emil Schneiberg am 
activat în ilegalitate peste doi ani, el 
fiind și legătura organizației noastre de 
partid din Pașcani cu Regionala de 
partid Iași.

Pentru noi, Emil era exemplu de fer­
mitate și curaj, organizator competent, 
revoluționar devotat partidului pină la 
sacrificiul suprem. Așa a fost în țară, 
așa a fost Emil și in lupta cu arma in 
mină contra fascismului la Jarama în 
Spania pentru apărarea Madridului.

Emil Schneiberg a fost încadrat într-un 
batalion de voluntari. Era un tovarăș 
curajos, bun organizator, energic si pri­
ceput în probleme militare, era iubit de 
toți luptătorii din batalion.

în bătălia de la Jarama unde am 
participat și eu în calitate de comandant 
de pluton cu batalionul „Dombrovski", 
am fost grav rănit la 13 februarie 1937.

Fiind în spital am aflat că din bata­
lionul „6 februarie" — din care făcea 
parte Emil — aproape toți ofițerii au 
fost scoși din luptă. Emil a preluat co­
manda și a condus batalionul în luptă 
pină la 14 februarie 1937 cînd moare e- 
roic în fruntea unității sale. Antifas­
ciștii francezi îi păstrează și astăzi o 
vie amintire.

Prin Decretul nr. 1344 din iulie 1948, 
Prezidiul Uniunii Adunării Naționale a 
Republicii Populare Române înaintează 
„post-mortem" la gradul de locotenent- 
colonel pe Emil Schneiberg. Un omagiu 
adus unui erou al luptei contra fascis­
mului.

Mihai BURCA «
General Colonel (r), fost căpitan, 
comandant de batalion in armam

Republicană Spaniolă

A fost o zi foarte frumoasă. într-o clădire
din „Piaza de Torros" din Albacete am 
irabracat uniforma. Ne admiram și ne 

complimentam unii pe alții. Căci aceste uni­
forme, din postav kaki rezistent, aveau un 
aspect modern, Tunica cu guler descins, cu 
două buzunare la piept, pantalonii largi, strînși 
la glezne asemenea unor pantaloni ae golf ae 
„gentlemen- și bereta largă dădeau un aspect 
și o identitate siluetelor noastre de Volun­
tari ai Brigăzilor Internaționale.

A doua zi, una din ultimele zile de decem­
brie 1936, camioanele ne-au dus la Țarazona 
de la Mancha.

In ochii proletarilor, care alcătuiau majori­
tatea efectivelor. Emil era... diferit. Ei nu 
foloseau mănușile de piele decît la nuntă sau 
la înmormintarea unor rude apropiate ; la ter­
minarea ceremoniilor, aceste accesorii de lux 
se aruncau intr-un colț de sertar. Emil însă 
purta mănușile de piele in tot cursul zilei, 
asemenea unui aristocrat sau unui maniac al 
eleganței.

Contactul meu cu acest tinăr român, veșnic 
surîzător, s-a transformat foarte repede într-o 
prietenie strînsă.

Lui Emil Schneiberg ii plăcea să facă con­
fidențe :

„Am simțit că nu puteam înnăbuși vibrațiile 
inimii mele aflînd despre eroismul poporului 
spaniol care a făcut să eșueze lovitura de stat 
a rebelilor. Citirea unui număr al revistei 
„Regards" dedicat apărării Madridului și fo­
tografiile sugestive reprezentînd coloana In­
ternațională comandată de generalul Kleber 
care a participat la această apărare a fost 
determinantă pentru mine... Lupta antifascistă 
devenise o realitate concretă.

Desigur că timpul a șters din memorie 
multe amănunte. Insă din cele care au rezis­
tat uitării nici unul nu mi se pare neînsemnat.

Nu-mi amintesc numele acelui oraș din 
România unde Emil și-a petrecut copilăria în 
sinul unei familii mai înstărite ; aristocratică 
poate (?). Nici prenumele acelui coleg fidel 
de liceu care i-a făcut cinstea de a-i lua a- 
deziunea la Tineretul Comunist. Ardoarea ac­
tivității sale ilegale i-a adus diferite necazuri 
ceea ce i-a determinat pe părinții săi să-I 
trimită la Paris pentru a-și continua studiile 
în litere la Sorbona.

Convorbirile noastre despre literatură — căci 
noi abordam numeroase subiecte — erau pa­
sionante. Ne-am combătut, uneori, în cursul u- 
nor analize divergente. Uneori — ștrengarul ! 
— se delecta combătînd cîte o afirmație de 
a mea privind opera sau personalitatea lui 
Panait Istrati, compatriotul său, pentru ca 
convingerile mele apologetice asupra acestuia 
să mă facă să renunț la înfruntare.

Foarte curînd locuitorii din Țarazona i-au 
adoptat pe „Los Internacionales", pe acești 
băieți cărora le plăcea să scoată din portofel 
și să arate fotografiile părinților, ale logod­
nicelor, ale nevestelor, ale copiilor lor. Oa­
menii erau îngăduitori cu cei care se lăsau 

seduși de vinul gustos al Spaniei. După ce 
„responsabilii politici" au intervenit în cursul 
unor adunări, puțini dintre acești băieți mai 
înțîrziau pe străzi după ora stingerii. Două 
mici serbări, făcînd parte din programul de 
bunăvoință, le-am organizat pentru populația 
satului. Locuitorii, cu mic cu mare, au parti­
cipat cu entuziasm la ele ; ei erau îneîntați 
și noi voluntarii entuziasmați. A doua ser­
bare a avut un succes deosebit. A fost o Du­
minică admirabilă, de neuitat!

în cursul zilelor, cercul cunoștințelor noas­
tre s-a lărgit. Salutam pe mulți locuitori spu- 
nîndu-le pe nume. Totuși interlocutorul nostru 
privilegiat a fost Damasio „El Boficario" (Far­
macistul). Noi îl stimam. Mai ales că el, vă- 
zînd dorința noastră de a învăța limba lui 
Cervantes, ne vorbea într-o castiliană pură, 
folosind cuvinte simple.

Pentru noi, Damasio era ziarul vorbit al 
satului, o adevărată enciclopedie orală. El se 
interesa de convorbirile noastre, de curiozită­
țile noastre, era fericit de bucuria noastră la 
primirea scrisorilor de-acasă. Cînd l-am in­
format că Antoine Sanchez și cu mine sîn- 
tem din același orășel, el a exclamat :

„Ay, que cosa ! Los dos del mismo pueblo, 
alia en Francia, estâis juntos aqui, para de­
fender nuestra Republica ? Ay !"

Stincher, farmacistul s-a întors suflîndu-și 
nasul și discret și-a șters o lacrimă.

Dar marea mirare care-i provoacă în cele 
din urmă și dezaprobarea a fost cînd Emil i-a 
răspuns că era student la Sorbona. Damasio 
și-a ridicat mîinile spre cer, a bîlbîit cîteva 
silabe, a tușit ușor, tulburat. Emilio, ne-a spus 
el, trebuie că are mai multă credință decît 
uni predicator din Compostela (NT renumit loc 
de pelerinaj al creștinității din Occident) pen­
tru a fi abandonat Sorbona căci, la noi, a 
spus el, este un compliment deosebit să spui 
cuiva că este : „...tan sabio que un estudiante 
en Sorbona".

Zilnic, marșuri pe teren. O instrucție mili­
tară serioasă... însă fără arme. Ne întorceam 
în formații pe secțiuni, în pas liniștit, spo- 
rovăind. La intrare în Țarazona, avînd tu­
nicile încheiate, cu bascurile aplecate spre 
urechea dreaptă, mărșăluiam in cadență cîn- 
tînd „Allons au devant de la vie" sau „Mar­
șul partizanilor".

în toiul unei ședințe de lucru, la coman­
damentul batalionului, Popelin a pătruns în 
sală urlînd : „Formidabil ! Un camion cu arme 
a sosit de la baza din Albacete".

Acest vehicul ne aducea un echipament sa­
nitar complet, ustensile de bucătărie de cam­
panie, căști franțuzești, cartușiere spaniole, 
numeroase lăzi cu grenade, trei puști mitra­
lieră „Tokarev" și o mitralieră „Maxim".

Prețioasa mitralieră „Maxim" a fost exami­
nată, demontată și remontată la loc. în gru­
purile noastre voluntarii care reușeau cu ușu­
rință să efectueze cu ochii închiși aceste ope­
rații erau promovați trăgători sau încărcători.

La început Emil dibuia. Pe urmă, examinînd 
minuțios fiecare piesă și locul ei în mecanism 
el s-a familiarizat rapid cu mitraliera. El a 
executat schițe fidele ale diferitelor elemente 
ale mitralierei, care, afișate pe un panou, au 
facilitat adîncirea teoretică a cunoștințelor.

Parizienii și cei din Nordul Franței nu con­
teneau cu laudele la adresa acestui român atît 
de competent și pe de-asupra tovarăș atît de 
simpatic.

în plin soare pe „La Piaza" o delegație de 
femei din Țarazona a înmînat comandantului 
batalionului, căpitanul Gabriel Fort, drapelul 
unității pe care l-au confecționat și brodat cu 
migală, pe o față culorile Republicii, roșu, 
galben și violet, pe cealaltă roșul internațio­
nal. Drapelul fîlfîia în fruntea defilării purtat 
de decanul nostru de vîrstă „Tonton Lulu" 
(unchiașul Lulu), un fost sergent din războiul 
1914—1918 înconjurat de garda de onoare. O 
liniște solemnă domnea în cursul ceremoniei. 
Cînd secțiune după secțiune, cele patru com­
panii s-au oprit, din asistența formată de au­
toritățile locale și populație au izbucnit uralele :

„Viva los Internacionales !“
„Viva !!!“, întărea mulțimea.

JARAMA

Vocea profundă a lui Andre Marty răsu­
na în acest sfîrșit de zi din 6 februarie 
1937 sub bolțile bisericii din Țarazona.

Cei aproximativ 600 de voluntari întruniți 
aveau toți o privire admirativă si respectu­
oasă pentru Andre Marty. Statura sa impo­
zantă era pe măsura legendei (supranumit fi­
ind „Răzvrătitul de pe Marea Neagră, din 1918 
cînd a condus o revoltă a unei unități de 
marină militară franceză trimisă în lupte îm­
potriva tinerei Republici sovietice). El ne-a 
vorbit într-un limbaj direct pus în relief de 
accentul său catalan, dîndu-ne informațiile ne­
cesare și fiind ascultat cu un interes deosebit.

Cînd aplauzele noastre s-au terminat, Marty 
a evocat apărarea exemplară a Madridului. 
După lungi clipe de tăcere, tumultuos și scan- 
dînd fiecare cuvînt el a continuat:

„Tovarăși voluntari, ieri am scandat „No 
pasaran" (n,i nu vor trece), a venit 
momentul pentru valoroșii noștri frați 
spanioli și de asemenea pentru voi, 
să afirmăm... „Pasaremos" (Noi vom tre­
ce) Da ! Da ! Foarte curînd veți pleca să lup­
tați împotriva fasciștilor. Voi aveți o credin­
ță de oțel, voi cunoașteți importanța discipli­
nei într-o formație antifascistă. Tovarăși, voi 
veți participa cu succes la victoria asupra lui 
Franco, Mussolini și Hitler. Trăiască Brigada 
a XV-a“.

S-a declanșat atunci un vacarm nebunesc.
La sfîrșitul reuniunii, batalionul a fost bo­

tezat „Șase Februarie" în cinstea coincidenței 
dintre data acestui miting cu ziua din 1934, 
cînd poporul din Paris a dat o ripostă încer­
cărilor fasciștilor de a pune mina pe putere 
în Franța.

Ziua de 10 februarie a fost consacrată îm­
părțirii armamentului. în ziua de 11 am fost 
la Chinchon. Ar fi fost foarte plăcut să fi 
putut vizita acest orășel pitoresc dar mai im­
portant era să se facă un control riguros al 
compoziției fiecărei companii, controlul ar­
mamentului și al munițiilor, al echipementelor. 
A avut loc și conferința de informare la co­
mandamentul brigăzii.

La ora prevăzută — 15 h 30’ — cu puștile 
pe umeri, cu mitralierele Maxim, batalionul 
„Șase Februarie" s-a urnit din loc pentru a-și 
ocupa locul desemnat din Piața centrală.

Brigada noastră era cea mai internațională 
dintre Brigăzile Internaționale. Batalionul Bri­
tanic era compus dintr-un amestec de națio­
naliști din Commonwealth, o secțiune ciprio­
tă, sud-africană, un etiopian și palestinieni 
(evrei și arabi veniți împreună sub conduce­

rea tovarășului Salzman). Batalionul ameri­
can era alcătuit din cetățeni ai Statelor Unite, 
printre care numeroși negri, avînd două sec­
țiuni canadiene una cubaneză, mexicani, 
greci etc. Batalionul „Dimitrov" cuprindea un 
mozaic de naționalități, o companie italiană 
două secțiuni evreiești, sîrbi, croați, unguri, 
bulgari și români. Aici se vorbeau 12 limbi 
diferite.

Batalionul nostru avea avantajul francofo- 
niei. O singură limbă a facilitat raporturile 
dintre francezi și arabii din Africa de Nord, 
cîțiva spanioli din Paris, un grec si un ro­
mân... Emil.

Dînd și mai multă vigoare acestei realități, 
al cincilea batalion era compus în exclusivi­
tate din voluntari spanioli. Noi eram mîndri 
de prezența lor. “ «

Brigada a XV-a s-a aliniat în careu pen­
tru prezentarea șefilor fiecărui batalion : co­
lonelul Gal, un ungur ^și comisarul politic 
Copie, un iugoslav, amîhdoi formați la Aca­
demia Frunze. Atunci a răsunat puternic si 
solemn cîntecul Internaționalei scandat într-o 
multitudine de limbi.

După o oră am fost transportați cu camioane 
la Morata de Tajuna și noaptea am luat po­
ziție pe cîmpul de bătălie.

In timpul conferinței de la Chinchon, Gal 
și Copie au avut grijă să comunice infor­
mații precise cadrelor de conducere ale bata­
lioanelor.

Inamicul a renunțat să cucerească frontal 
Madridul. Strategia sa consta în a-1 izola, tăind 
șoseaua care îl lega de Valencia. O ofensivă 
puternică a început la 6 februarie. Un corp 
de armată compus din unități de elită și mai 
ales din unități marocane, din Legiunea străi­
nă, sprijinit de escadroane de tancuri ale 
Legiunii „Condor" și de avioane „Junkers" 
și „Capronis", înainta inexorabil în direcția 
rîului Jarama, care trebuia atins foarte rapid.

Misiunea noastră : să oprim înaintarea fas­
cistă pe malurile rîului. Să apărăm Madridul 
mai întîi și să realizăm condițiile pentru o 
contraofensivă victorioasă.

Emil a dispus cele trei mitraliere „Maxim" 
în formă de cruce îndreptate spre podul San 
Martin de la Vega, care trecea peste îngusta 
bandă argintie a rîului. Din față ne parvenea 
un zgomot de fierărie, de zbîrnîit de motoare. 
O pregătire foarte puțin discretă pentru „Gala 
noastră de Uvertură". II însoțeam pe Emil 
la inspectarea pozițiilor fiecăruia. în noaptea 
rece schimbam cîteva cuvinte cu tovarășii pe 
care îi simțeam febrili, dar nicidecum îngri­
jorați. Said, ca întotdeauna, a știut să găsească 
fraza adecvată :

„Aici, sîntem frați, să o știi. Ochiul este 
bun.ca să nu mai vorbesc de inima noastră!! 
O să le arătăm noi!“

Mitraliera lui Antoine Sanchez era bine în­
fiptă pe marginea unei găuri de obuz lingă 
un măslin.

Antoine îmi strînse antebrațul :
„O să te miri, Francois, acum cîteva secun­

de, mă gindeam la amicii noștri din Oloron 
și cînd ați sosit mi se părea că e foarte 
important și că trebuie să-ți spun".

El scoase din tunică ceasul său mare de 
argint, îl îndreptă spre lumina lunii și ne 
zise :

„Sînt orele patru".
O oră mai tirziu, de partea cealaltă a rîu­

lui vacarmul s-a întețit, în zarvă percepeam 
voci, strigăte iar ecoul zumzetelor de motoare 
se apropia. Erau minute lungi, mai mult de 
un sfert de oră și deodată rîul și podul s-au 
înnegrit ; inamicul traversa Jarama prin apă, 
pe întreaga lățime a cîmpului nostru vizual.

Am analizat rapid, situația cu Emil.
Fasciștii efectuau o mișcare convinși că au 

provocat o debandadă totală, urmărind să o- 
cupe poziția pe creste, cu arma pe umăr, 
pentru a dispune de poziții favorabile lansă­
rii în zori a ultimului asalt.

Obiectivul lor, șoseaua spre Valencia, nu 
era decît la cîțiva kilometri.

Sub noi distingeam mase mișcătoare de oa­
meni care trecuseră rîul și mișunau în spate. 
Băieții noștri erau pătrunși de consemnul dat 
de a nu deschide focul — toți împreună — 
decît atunci cînd li se va da ordin.

Linia primelor siluete se preciza sub formă 
de umbră oscilantă. Dușmanul începuse as­
censiunea.

încet, el se apropia. Bocănitul pașilor și 
zvonul vocilor se amplificau în noapte.

Spațiul se umplea de zgomot. Peste șerpui- 
rea oamenilor se distingea balansul țevilor 
de puști și uneori printre umbrele umane de- 
șelarea cîte unui catîr. Said se apropie de 
Emil :

„Aștia-s maurii, i-am auzit bine. Allah nu 
va primi în rai sufletele acestor slugi nemer­
nice ale lui Franco".

Aceștia se apropiau tot mai mult. Emil a 
transmis ordinul din om în om :

„înălțătorul la cincizeci de metri... verifi­
cați", șoaptele se repetau: „înălțătorul la
cincizeci...". Primele siluete se conturau foarte 
clar.

Apoi din nou vocea lui Emil:
„încărcați... Foc!!"
Vacarmul celor trei „Maxim" și al celor opt 

puști era exaltant. Focul armelor împresura 
profilul lui Antoine. în față, cit ai clipi din 
ochi, sarabanda salturilor și gesticulărilor de­
veni o agitație de forme. Siluetele dispărură. 
Cadavre și supraviețuitori era culcați la sol.

O liniște relativă se așternu. Inamicul, du­
pă această primire neașteptată, își va amîna 
oare ofensiva pentru zorii zilei ? Misiunea 
noastră de supraveghere trebuia să se ter­
mine în amurg. Imediat, profitam de o acal­
mie pentru a ne organiza. Băieții noștri schim­
bau strîngeri de mîini, bătăi pe umeri și 
felicitări.

Trei valuri de asalt s-au succedat. Al trei­
lea s-a stins sub focul grenadelor noastre, la 
cîțiva metri de poziția noastră. Aveam pier­
deri ; mitraliera centrală a fost scoasă din 
luptă.

După scurt timp, focul se înteți din nou. 
De pe malul rîului două tancuri trăgeau a- 
supra poziției noastre. Limbile de foc țîșneau 
din tunuri iar explozia sacadată a obuzelor, 
mult în spatele poziției noastre, dădea o 
nouă dimensiune acestei „Gale de uvertură". 
Dintr-o dată, pe flancul nostru stîng... un 
trosnet puternic de arme automate. Eram de­
bordați. La cîțiva metri, Emil striga spre 
mine. Din cuvintele pronunțate doar cel de 
„Comisare..." I-am înțeles. Cu o mișcare de 
braț, arătînd creasta i-am dat răspunsul. 
Abia atunci Emil urlă : „Retrăgeți-vă... !" 
cînd am auzit lingă mine strigătul imens și 
scurt al Iui Antoine Sanchez. I-am întors 
trupul. Era mort. Am reușit să-i smulg din 
tunica însîngerată ceasul mare de argint.



»

In zare, zorii se profilau amenințători. Neo­
bosite tancurile noastre însoțeau tirul celor 
două tunuri. Retragerea a fost nesfîrșită.

întreaga brigadă, pusă în stare de alarmă 
de vacarmul din jurul podului San Martin 
de la Vega și-a terminat instalarea. Colonelul 
Gal a dispus așezarea în poziție de tragere a 
șase tancuri în jurul crestei ocupată de bata­
lionul „Șase Februarie'4.

Fort, Copic, Glaus (șeful de stat-major al 
brigăzii) sorbeau cu nesaț, informațiile mele 
și ale lui Emil. Am trecut brațul meu peste 
umărul acestuia și foarte mîndru am pronun­
țat aceste cuvinte :

„Iată, un adevărat șef... !!“.
„Batalion -«Șase Februarie»... la comanda 

mea !!!".
Cincizeci de ani au trecut de atunci.
Pare imposibil ca un luptător să poată 

uita momentul precis în care el a intrat, pen­
tru primă oară în luptă. Totuși, tind să atribui 
intensitatea și bogăția amintirii comportării fa­
buloase a acestor neofiți ai războiului și a 
șefului lor.

Analiza evenimentelor acestei prime lupte 
pune din nou în valoare forța idealismului și 
a disciplinei Voluntarilor Libertății. înaintea 
zorilor acelui 12 februarie 1937, minusculul 
grup al lui Emil Schneiberg — 15 oameni — 
reușise să frîngă elanul unui dușman cu mult 
superior în număr și arme. Astfel a început 
faza hotărîtoare a bătăliei de pe Jarama, mo­
dernă prin mijloacele folosite, pustiitoare prin 
înverșunarea ei.

In noaptea tîrzie trei tancuri continuau să 
ardă.

Fulgerul obuzelor trasoare printre măslini.
Măslinii de pe Jarama care se încăpățînau 

în a-și menține, în toiul luptelor, ramurile 
•ciopîrțite și trunchiurile sfîrtecate. Prezența 
cotidiană a unui decor dantesc la dimensiunea 
războiului.

în acalmia de noapte agitația continuă a 
brancardierilor grăbiți să aducă răniții și mor- 
ții noștri.

în noapte, locotenentul Laurent Geynet a 
dispus înaintarea la maximum a camioanelor 
tractate de care de luptă pentru a descărca 
arme și muniții precum și hrana. Apoi el 
le umpiea cu cadavre.

în miezul unei nopți, românul de 23 de ani. 
a fost avansat la gradul de comandant de 
batalion. Fostul student la Sorbona, Emil 
Schneiberg a preluat în acea noapte misiu­
nea lui Gabriel Fort, ofițer de vînători de 
munte din 1914—1918.

La apariția zorilor, brigada a XV-a și-a ter­
minat pregătirile de ofensivă pentru a-i zdro­
bi pe fasciști în timp ce mijloacele tactice 
erau concentrate în vederea recuceririi, odată 
mai mult a vîrfului Pingarron, culmea dea­
lurilor din Castilia. Americanii din batalionul 
„Lincoln" l-au supranumit „Dealul sinuciga­
șilor44.

La ora H a venit ordinul tradițional. Co­
mandantul Emil a articulat hotărit:

„Batalion «Șase Februarie» — la ordinul 
meu ! înainte !“.

Acest ordin, pronunțat fără emfază, într-o 
atitudine obișnuită, auzit de un număr restrîns 
de privilegiați căpătă o rezonanță de legen­
dă. El a fost transmis și repetat continuu in 
întregul batalion, însoțit de aprecieri, asu­
pra personalității comandantului Emil, acest 
„puști44 cu statură de șef.

Cei care au participat la războiul din 1914— 
1918 „bătrînii" au preluat și ei această frază.

încă din perioada organizării unității la Ta- 
razona de la Mancha ascendentul său asupra 
oamenilor și a cadrelor batalionului „Șase 
Februarie44 își avea surse în puterea convin­
gerii sale de a duce războiul ca militari con- 
știenți de miza luptei. în chipul său surâză­
tor, în simplitatea comportamentului său.

La 21 februarie lupta de o violență rar 
atinsă demonstra hotărîrea Statului major ita- 
lo-german de a pune capăt tenacității noastre, 
de a contracara strategia elaborată. Baterii 
proaspete și tancuri italiene ușoare au inter­
venit în sprijin.

în acea zi. comandantul Emil Schneiberg a 
căzut lîngă un măslin. în numele idealului 
său antifascist el a făcut sacrificiul suprem. 
Erau orele 10 dimineața.

în cursul retragerii, trupul lui Emil, purtat 
din grup în grup, din om în om, a fost sa­
lutat cu priviri aprige și cu pumnii strânși 
de către tovarășii săi care continuau lupta, 
sosi după-amiază în spatele crestei. El a fost

-------------------------  Bunica Victoria
Sînt bolnavă.

Ceva din agresivitatea lucrurilor mă amenință, 
înconjur cu grijă colțurile tăioase ale mesei 

ale patului 
mă feresc de picioarele unduioase ale scaunelor.

Sînt bolnavă.

Mă gîndesc la tine ca la un om străin 
pentru că de fapt așa ești.

Iată vîrstele :

Sînt o femeie tinără.
Mă trezesc din somn cu groaza că ți-am uitat 

chipul 
și atunci îl desenez în memorie
așa cum un copil desenează cu creta pe trotuar 
o păpușă

(o parte din ea o șterg picioarele trecătorilor 
o parte-ploaia
și ceea ce mai rămîne e tot ce și-a dorit copilul 
să deseneze)

Aud ușa de la intrare
Nu te mai aștept
Nu ești tu
(aceasta e ultima vîrstă)

Ce zi superbă... ! Ce zi magnifică...!
Mă așteptam să te văd 
mi-am dorit atît de mult faptul acesta 
l-am gîndi. atît de intens 
îneît el s-a consumat înainte să se producă

Nu te-am văzut
Căzuse bruma și-mi venea să strig
E heeeiiii...!
pe străzile sinilii
Sînt bolnavă 

întins pe o targă, o raniță pentru grenade îi 
acoperea fața, brațele îl erau strînse pe piept, 
mîinile cu mănuși de piele julite erau impreg­
nate de lutul colinelor de pe Jarama.

în cursul nopții, Popelin, agentul său de 
legătură a însoțit, în numele tuturor, trupul ne­
însuflețit al lui Emil dus pe un camion și 
Înhumat la Morata de Tajuna iar pe dîmb, 
în loc de flori au fost înfipte două ramuri 
sfîrtecate de măslin, împreună cu o tăblie 
purtînd epitaful :

EMIL SCHNEIBERG
Comandantul Batalionului „Șase Februarie44 

Român — 23 de ani
■ ' 21 februarie 1937

în zori „Gala de uvertură" a fost reluată 
cu întreaga ei ferocitate.

Fasciștii și-au înmulțit atacurile, suferind 
pierderi importante în vieți omenești. Ei au 
eșuat lovindu-se de pozițiile fortificate de-a 
lungul întregului front ale Brigăzilor Interna­
ționale și ale valoroaselor Brigăzi Spaniole 
conduse de Lister și Modesto.

Nici una din tabere nu ne-a putut învinge.
Totuși eșecul fasciștilor a fost considerabil. 

Șoseaua Madrid Valencia n-a fost tăiată. Ma­
dridul rămînea invincibil. Atunci au sosit mai 
multe arme și divizii străine în sprijinul „na­
ționaliștilor". Statul lor major a trecut sub 
conducerea totală italo-germană.

NU MAI E NIMIC™ NADA !!!

tinerariul nostru spaniol din ultimii ani 
a comportat mai multe opriri. Cel de la 
Morata de Tajuna era primordial. Je­

rome de Bourdieu, un tînăr prieten pasionat 
de Legenda Brigăzilor Internaționale a exa­
minat și fotografiat gropile străvechilor dea­
luri de pe cîmpul de bătălie și vîrful lor 
culminant „Pingarron".

Mi-a fost imposibil să determin, pe lingă 
noul pod San Martin de la Vega, pe locurile 
totuși corect identificate, amplasamentul apro­
ximativ al avanpostului comandat de Emil în 
februarie 1937.

Micile case din Piața centrală a acestui o- 
rășel din Castilia mi se păreau fericite să 
ne primească.

Plănuiam să vizităm locurile unde au fost 
îngropați tovarășii mei căzuți în timpul aces­
tei bătălii, cea mai crîncenă din războiul Spa­
niei. Am cerut unor locuitori să ne conducă 
spre acele locuri. Ridicau din umeri, clătinau 
capul, făceau o mutră crispată. Obțineam a- 
celași răspuns :

„Nada".
(Inutil, domnilor, nu e nimic, nimic.)
La sfîrșitul lui octombrie trecut (1986), la 

Retiro, la Palacio del Congreso și la Pri­
măria din Madrid în cursul unor ceremonii 
emoționante, supraviețuitorii din 1936 s-au 
reunit acum în postură de veterani, bucuroși 
de a primi omagiul Madrilencelor, al priviri­
lor respectuoase ale tineretului, al fraterni­
tății. Cu ochii în lacrimi, ei au ascultat vo­
cile calificate care defineau etica acțiunilor, 
umanismul comportării lor în acei ani și prin­
tre aceste voci, cele atît de reprezentative 
pentru acea perioadă, ale lui Lister, Alberti 
și Passionaria.

Entuziasmul reîntilnirilor se repeta de fie­
care dată însoțit de evocarea tovarășilor dis­
păruți. Mi-a fost trist să remarc că eram sin­
gurul prezent dintre cei șase sute de flăcăi 
de la Tarazona de la Mancha. Am avut totuși 
parte de o imensă bucurie de a fi fost recu­
noscut de Guillaume Rodriguez din Toulouse ; 
cînd i-am mărturisit că amintirea sa mi s-a 
șters din memorie, totul mi-a devenit însă 
clar cînd mi-a mărturisit:

„Scumpe tovarășe, doar n-ai uitat cum m-ai 
beștelit pe Ebru în vara lui 1938, cînd am 
refuzat să fiu numit de tine Comisar ? Ulte­
rior — și acuma mai mult încă — am fost 
satisfăcut că ți-am dat ascultare. Amintește-ți 
de proasta ta dispoziție, cînd căutai în zadar 
casca ta îndrăgită de oțel, străpunsă de un 
glonte ; iar în momentul defilării în acel să­
tuc... eu am fost acela care am regăsit-o. Era 
normal, eu eram acela care am ascuns-o".

In prezidiul unui colocviu am reușit să-l 
identific pe tovarășul Mihail Florescu. în anii 
din urmă, am avut un schimb de corespon­
dență cu Mihail, privind măsurile de menți­
nere a amintirilor din lagărul de la Gurs, 
construit pe meleagurile mele din Bearn, re­

Mă înconjur cu o pătură veche decolorată 
și însăși Tu Melancolie 
prinzi chipul unei bătrîne femei de provincie 
care-și ascunde mîinile noduroase in iarbă

O geometrie pe care mereu intirzii să o 
inventez 

mă zăpăcește
Aceasta-i un cerc
Aceasta-i un romb
Aceasta-i un triunghi echilateral
Dragostea mea pentru tine e 
o geometrie a gîndirii

Totu-i calculat
Totu-i perfect 
o geometrie absolut ideală 
pe care mereu intirzii să o inventez

îmi ofereai un pumn de bijuterii ireale 
dar ciobite desperecheate
și atunci a fost prima și ultima oară 
cînd am gîndit c-aș putea să-ți spun : 
Pleacă de-aici I Pleacă !
Nu vezi că ceea ce-mi oferi tu
e MOARTEA ?

Hai să ne jucăm de-a personajele
Sîntem la o vîrstă matură
(îmi ascund firele albe după tichii de 

mărgăritar 
dar nu spune nu)
Hai să ne jucăm de-a personajele

Eu voi fi un personaj prin absență
Tu vei fi un personaj prin absență
Bunica Victoria va regiza scena

(Căzuse bruma și-mi venea să strig 
Eheeeiiii...!
pe străzile sinilii)

Sînt bolnavă 

giune tradițională prin ospitalitate și libertate, 
ultima reunire a voluntarilor din Spania s-a 
făcut in spatele sirmei ghimpate de la Gurs.

Cu ocazia banchetului final dat de madri­
leni in onoarea voluntarilor, eram așezați unul 
lingă altul, concretizind astfel Încă o dată o 
prietenie frățească. în momentul in care am 
agățat pe pieptul lui Mihail Medalia Come­
morativa, aproape instinctiv am reluat pozi­
țiile noastre de soldat, iar vocea mea tonul 
de „Comisario”.

„In baza luptelor noastre comune din Spa­
nia Republicană, aici la Madrid. Mihail Flo­
rescu. voluntar in Brigăzile Internaționale, am 
onoarea de a vă decora cu Medalia Comemo­
rativă".

Comesenii erau răscoliți de emoție si amin­
tiri. ♦

Mult timp prezența noastră pe pămintul 
Spaniei a fost in mod sistematic falsificată și 
denaturată, lipsind in mod regretabil orice 
ceremonie. Omagiul adus căpăta o dimensiu­
ne istorică.

Timpul calomniilor trecuse. Pentru judecata 
universală o națiune nu poate oferi decit o 
singură istorie. Unică. Falsificatorii obstinați 
trebuie să înțeleagă că in istoria Spaniei va 
figura întotdeauna și la locul cuvenit, prin 
etica și legenda sa. gestul Brigăzilor Inter­
naționale.

SA DAM UITĂRII ? IMPOSIBIL !!!

Preludiu dureros al conflictului mondial 
care s-a terminat cu victoria democrației 
asupra fascismului, războiul din Spania 
a luat sfirșit la 1 aprilie 1939. Această înche­

iere departe de a fi condus la măsuri de paci­
ficare a cunoscut propagarea strigătului de­
ment de .Viva la Muerte". în fiecare pro­
vincie din Spania răzbunarea hidoasă a con­
dus la și mai multe plutoane de execuție și 
la noi gropi comune.

Comitetul de ajutorare prezidat de generalul- 
rr.edic Peloquin a salvat atunci prin schimb 
400 spanioli și 231 de voluntari ai Brigăzilor 
Internaționale printre care 35 francezi. In a- 
prilie 1939 mai erau 500 de Interbrigadiști 
prizonieri de război. Niciunul din acești cinci 
sute de oameni nu s-a întors.

Cu ocazia recepției solemne — după 50 de 
ani — in onoarea voluntarilor, organizată la 
Primăria Madrid, vocile celor care au parti­
cipat la ceremoniile franchiste s-au ridicat 
împotriva caracterului oficial dat acestei ce­
remonii. in loc de a se fi dat uitării eveni­
mentul comemorat. „Trebuie să uităm" mi s-a 
repetat.

Să dăm uitării ? Imposibil!
Trebuie dimpotrivă să determinăm un act 

de reparație care după mine trebuie să fie 
inițiativa guvernului spaniol. Trebuie ca „Ei 
Corral", mărturie a cruzimii războiului și a 
monstruozității urii, să devină o prezență sim­
bolică și care să conducă la respect și la 
reflecție.

Hotărîrea personală care ne-a determinat să 
ne înrolăm în Brigăzile Internaționale ne-a 
permis să cunoaștem bine națiunea spaniolă. 
Contactele zilnice cu tovarășii noștri din An­
daluzia, Castilia. Aragon au ușurat și o cu­
noaștere a limbii lor. Astfel, luptînd împreu­
nă, trăind printre ei s-a concretizat integra­
rea noastră. Am făcut cunoștință cu felul lor 
de viață, cu impulsurile lor de revoltați, cu 
generozitatea lor instinctivă.

Și ei la rîndul lor au fost curioși să cunoas­
că mai bine pe acești bărbați si aceste femei 
venite de departe.

Fiecare dintre voluntari a păstrat vie o 
dragoste profundă pentru Spania.

Personal iubesc Spania, a doua mea patrie. 
Evocînd printre frații mei de luptă figurile 

nobile ale lui Fort. Said, Nieto, Laudebat și 
cele mai incisive ale lui Antonio Sanchez și 
a lui Emil Schneiberg mi-am întărit puternic 
atașamentul pentru această regiune de la Mo­
rata de Tajuna. precum și fidelitatea pentru 
această moștenire.
Pau. februarie 1987

In românește de Ion MARINESCU

*) Fost Comisar politic al Brigăzii 15.
Acum — președintele comitetului foștilor 

luptători din sudul Franței

Florența

Albu

Finit —infinit
Ce vor ele — gîngăniile 
de ți se urcă pe trup 
și se plimbă încolo și-ncoace 
și țin să te descopere 
in expediția lor somnoroasă de-amiază 
cind totul e lene și miere™

Coase — bătutul de coase — 
cucul răspunde in celălalt capăt
— finit voluptnos — să-i spui infinit 
cu gura scufundată 
in iarba pămintulni
cu spaimă de șinele nesăturării...

Dar gingăniile continuă
să te urce — să te coboare — descopere 
continent
tie însuți necunoscut.

Roi
Să te nădeiezi 
într-o noapte de miere 
in visul de vară prea dulcele vis

stupii roiesc
în aurul zilelor-nopților 
fugi după roiul roind 
iți cauți norocul 
în exodul vrăjit

zile nopți de vară bezmetice 
părăsind patria stupului 
ghem înnodat de o creangă celestă 
în dulcea legănare celestă

roi — aventură a sinelui™

Vechi îamieze
scrumite
Vechi amieze arse scrumite 
amintiri în amintirea
Copilăriei —

iau poteca de-a lungul căii ferate 
pelinuri scaieți
flori mov — monumentele secetei 
și porumbele vinete dulci-amare 
milostivirea pămîntului ars — 
mănînc fructele toamnei cu plînsul în git.

Stoluri stoluri se duc 
peste zarea cîmpiei 
o apă nebună fără de țărmuri

și chemarea păsării
într-o văpaie
Moartea — morgana — mirajul
ieșirea noastră Ia mare

Verticalitatea pereților mă înspăimîntă 
parcă ar vrea să-mi amintească de tine 
(De tine ?!)

Strig numele tău Melancolie 
strig numele tău
și-atunci prinzi chipul unei bătrîne femei

de provincie 
care-și ascunde mîinile noduroase în iarbă

Cine-ar fi crezut că și anul acesta va trece ? 
Te privesc așa cum mă privești tu pe mine 
sîntem două corpuri amorfe 
care întimplător există 
nu te-ntreb nimic 
nu mă-ntrebi nimic

(Căzuse bruma și-mi venea să strig
Eheeeiiii... !
pe străzile sinilii)

Carmelia

Leonte

Insomnie cu greieri
Angoasă de noaptea 
cu marea în singe 
și greieri suind prin insomnii 
vîntul ne clatină umbrele 
prin spații 
prin vaste necropole.

Ne rătăcim în cuvintele spuse 
și-n cele nespuse 
memoria — uitarea 
fie cu noi iertătoare

— stele s-au șters de inscripții 
adie cenușa 
cu mireasma ierbilor coapte.

Totul s-a spus — celebrat 
s-a repetat încă și încă 
marea în singe și greierii 
umanitate — insomnii milenare...

Interior
Acum seara 
cîteva vorbe de dragoste-n vînt 
sau a te inventa — 
o scorneală frumoasă 
să umple încă o seară o noapte

cînd încep carii lemnului 
și făina lor întinde o dîră subțire 
cărarea-ntre gînduri 
să nu rătăcesc...

Sunt cîteva obiecte în cercul lămpii 
cîteva mici irealități 
compun interiorul.
Lumina și merele 
două mere pe masă 
ca două obraze lipite unul de altul 
așteptînd în aceeași taină 
lumină — uitare ?



Nichita Danu'ov

Povestea 
elefantului
Un elefant veni într-un oraș și muri. La 

prînz, lumea se adună în jurul lui și 
începu să se întrebe : ce fel de elefant 
și de unde elefant ? Unii erau de părere că 

elefantul venise din Africa. Alții că tocmai 
din India.

Cei care ziceau că din Africa își susțineau 
afirmația pe faptul că elefantul era masiv și 
că avea urechi ce-i acopereau aproape jumă­
tate din trup. Ceilalți au arătat că într-adevăr, 
elefantul avea o ureche mare care acoperea 
în întregime partea dreaptă, dar că cealaltă 
ureche era o ureche obișnuită de elefant, ba 
chiar maț mică decît o ureche obișnuită de e- 
lefant, ceea ce demonstra că elefantul putea 
să provină atît din Africa, cît și din India.

Cîțiva chiar au zis că o jumătate de ele­
fant a venit din Africa, iar cealaltă din Asia 
și că s-au întîlnit aici ; că dacă nu s-ar fi în- 
tîlnit, elefantul poate că nici n-ar fi murit, 
ci și-ar fi continuat drumul.

Primii argumentară că trompa era neobișnuit 
de lungă și coada solzoasă, ceea ce demonstra, 
după ei, că elefantul era totuși de origine a- 
siatică, nu africană.

Faptul că avea colți și era totuși femelă sau 
cel puțin așa părea a fi la prima vedere, a- 
răta că e de origine africană, 
africana cu o ureche ușor degenerată, 
un domn care știa ceva nemțește.

Unii care sosiră ceva mai tîrziu fură 
rere că elefantul venea de undeva din 
sau din Siberia și că era de fapt un

Cîțiva veniră cu metrul

Loxodonta 
preciza

de pă- 
Alaska 

mamut, 
și începură să-1 

măsoare, alții aduseră tot felul de ustensile 
și încercară să-1 cîntărească. Elefantul se ară­
ta însă 
măsurau 
creștea ; 
imediat 
schimbă

îndărătnic la măsurători. Cu cît îl 
în lungime, cu atît lungimea lui 

un metru luat de la cap se adăuga 
la coadă. Părea un cameleon ce-și 
mereu forma. Cît despre greutate, 

părea mult mai greu decît îșl putea cineva 
închipui că poate să cîntărească un elefant. 
Nici două macarale nu-1 putură urni din loc. 
Un dom de piatră picat din cer ar fi fost 
mult mai ușor decît acest elefant !

Un domn tînăr cu mustăcioară subțire se 
aplecă și-i deschise un ochi, dar se trase în­
grozit înapoi. „Cu ăsta nu-i lucru curat” spu­
se. Unul mai îndrăzneț vîrî mîna în gura e- 
lefantului și scoase de-acolo un porumbel alb, 
după care se grăbi spre casă.

O femeie cu două sacoșe în mînă care ple­
case după cumpărături se aplecă și scoase 
trompă o jumătate de pește și se grăbi și 
Un copil scoase o trotinetă iar un bătrîn 
cărucior.

Un domn între două vîrste ce venea 
la tribunal își băgă și el brațul și scoase 
scaun pe care stătea cocoțat un judecător, 
un țăran ce se nimeri pe acolo scoase o 
ruță de lemne și tot încerca să scoată și 
cal.

din 
ea. 
un

de 
un 
iar 
că-
un

— Oameni buni, se tînguia el, ajutați-mă, da- 
ți-mi un sfat, cum pot să las căruța asta aici ?

Țăranul rămase descumpănit în mijlocul dru­
mului, iar judecătorul privi încruntat spre 
domn.

Un băiețel în pantalonași bufați și o băscu- 
ță pe cap se băgă de tot înăuntru și ieși de 
acolo cu un zmeu de hîrtie, care-1 înălță în 
aer și-1 purtă peste oraș. Țăranul căscă gura, 
iar judecătorul privi sever spre el.

„Las’că încapi tu pe mîna mea, părea să 
spună, și atunci ai să vezi !“

O femeie bătrînă se băgă înăuntru și scoase 
un ac, iar un, om bătrîn o cămilă care trecu 
prin urechile acului și se pierdu în deșert. 
Intre timp, apăruse nu se știe cum si un de­
șert : se întindea de la casă la casă și mai 
ales de, la om la om. Nu-1 puteai străbate că­
lare nici într-o zi de post, iar cu piciorul 
nici într-o săptămînă, așa era de întins.

O profesoară, scoase de la tablă un elev, iar un 
popă beat o biserică. în biserică un jongler 
scotea panglici pe nas si citea o molitvă, în 
timp ce elevul stîtea tăcut în fața tablei și 
își tot pocnea degetele. Din biserică se auzea: 
Ion Ion Ion Petru Petru Petru Maria Maria 
Maria Ana Ana Ana Natalia Marfa Marfa și 
Etc. Etc., apoi din nou Ion Ion. Ion și Maria 
Maria Maria și din nou Etc. Etc., iar din școa­
lă cum un elev își pocnește degetele. Pocnea 
și nu mai termina de pocnit.

Profesoara îl întrebă pe elev unde-i Ameri­
ca, elevul habar n-avea de America. Asta nu 
scria în cărți. Dar Asia unde-i ? Dar Italia, 
dar Groenlanda ? Dar de Franța auzise ? Unde 
era Franța ? Franța era în Italia. Iar Italia 
unde-i?! Italia-i în China. Și China unde se 
afla ? China nu se afla nicăieri. Dar de An­
glia auzise. Da, auzise. Unde se afla Anglia?!

----------------------- Ion

Frați de sînge
Nu mi-s frați de sînge decît acei
Ce știu să mă refacă din cuvinte 
Și din beția ploii peste setea umbrei, 
Cobor cu ei în teama cea mai neagră

Sau urc lumina lingă ochi ce merg
Să rupă somnul pînzei sub culori inerte. 
Și-mi pare, iată, că îmi arde-n vene 
Viața lor tăiată de suflarea inte 
A-nvierii mele din zăpezi nebune.

Va fi de ajuns ?
Din răvășeala tîmplelor
N’a mai rămas decît ambiția
De a limpezi strigătul
Ce-mi păzește rătăcirea
Prin teama cu care 
îmi cu treieri nopțile albe.

Anglia se afla la Londra. Și Londra unde era? 
Elevul arătă spre elefant.

Tot acolo-i și Asia, spuse.
Și America ?
Și America. Și Europa era tot acolo.
Dar el?
Elevul dădu din cap că adică, da, și el e 

în elefant.
Tot concentrîndu-se să răspundă cît mai co­

rect, elevul se înălțase la cîțiva centrimetri 
deasupra solului și plutea printre bănci, pe 
creștet îi apăruse un fel de nimb.

— Bine, spuse profesoara. Dă palma încoace.
Elevul pluti prin aer, îi întinse mîna și după 

zece lovituri fu expediat la loc. Ajuns în bancă, 
elevul începu să-și pocnească din nou dege­
tele. Părea să aibă nu zece degete, ci o sută. 
Și nu o pereche de mîini, ci vreo cinci.

între timp, un bărbat scoase o nevastă, un 
cizmar o pereche de cizme, un trompetist o 
trompetă, iar un frizer un obraz jumătate băr- 
berit, jumătate cu barbă. Cizmarul se apuca 
imediat să-și cîrpească cizmele, iar frizerul să 
săpunească și cealaltă jumătate de obraz. Și 
cu cît săpunea, cu atît obrazul devenea mai 
rigid, mai demn.

Noaptea locul rămase pustiu șl doar un cîine 
jigărit se apropie de elefant, îl înconjură de 
cîteva ori, apoi speriat de niște reclame ce 
se roteau în aer și pe care scria ; Coca-Cola 
Coca-Cola New York New York și Hollywood 
Hollywood ; roșu galben verde albastru por­
tocaliu — roșu galben verde albastru portoca­
liu, un adevărat carusel ; scheună jalnic și dis­
păru după colț.

Cum mulți visară urît noaptea, iar alții nu 
putură să închidă un ochi pînă dimineață și-și 
închipuiră fel de fel de lucruri, a doua zi 
toată lumea era lîngă elefant.

Unii continuau să susțină că elefantul a ve­
nit din Africa, și anume din Egipt ; numai acolo 
puteai vedea elefanți albi. Alții că vine din 
India. Și în India puteai întîlni elefanți albi. 
Se știe că regii vechii Indii călăreau doar 
elefanți albi. Acum îi poți vedea în India um- 
blînd pe străzi. Pe fiecare stradă cîte un ele­
fant alb.

Cîțiva fură de părere că nu elefantul venise 
la ei, ci că ei s-au dus la elefant. Tîrgul lor 
care mai ieri era în Europa, acum e undeva 
în Africa sau în Asia sau dracu știe unde, 
căci acolo unde a fost nu mai e.

— Nu Mohamed vine Ia munte, ci muntele 
vine la Mohamed, spuse un bărbat deșirat cu 
monoclu, și arată cu mîna spre deșert, prin 
care trecea un șir de cămile.

Alții ziseră că aici nu e vorba de nici o A- 
sie și de nici o Africă și că elefantul picase 
din ceruri, fiind un înger mort. Și arătară ure­
chea dreaptă a elefantului, ce semăna mai de­
grabă cu o aripă de înger decît cu o ureche 
de elefant. Arătară și niște pene albe pe mar­
gini, restul au ars în văzduh, în timpul căde­
rii. Adică de ce un înger n-ar putea să arate 
ca un elefant ?

Cîteva femei mai în vîrstă ce veneau de la 
cimitir spuseră că aici necuratul și-a băgat 
coada și că elefantul era însuși diavolul care 
a venit să-i momească pe oameni cu aurul 
său. Și arătară spre gura elefantului, din care 
mulți continuau să scoată diferite lucruri și 
să le care la casele lor. Un înger nu poate să 
aibă coadă și ăsta avea coadă, și încă ce coa­
dă ! Iar colții ce credeți că sînt?! Și trompa!? 
Ce ziceți de trompă ? Cine ar avea nevoie de 
o asemenea trompă ?! O adevărată mască de 
gaze. Dacă ar da masca la o parte, ar putea 
vedea ce se poate ascunde îndărătul unei 
măști.

La ce-i trebuie o mască de gaze unui ele­
fant ?

Un domn înalt cu pălărie de paie ce scor­
monea grav cu bastonul în asfalt spunea, da, că 
citise în ziarul de dimineață că elefantul a- 
parținuse unui mare rege și că — scria zia­
rul — după ce înghițise toată împărăția, cu 
tot ce se afla în ea, venise s-o verse aici 
Ce să caute un înger în acest oraș?!

Dacă l-ar tăia cu gaterul, ar putea vedea 
mai bine dacă-i înger sau elefant. Un în- 
ger trebuie să fie gol pe dinăuntru sau cel 
mult umplut cu zăpadă. Căci un înger trebu­
ie să fie pur. Și prin venele îngerului nu cir­
culă sînge. ci foc. Căci și focul, da, e pur. Dacă 
l-ar tăia cu gaterul, ar vedea dacă-i înger sau 
nu. Dar de unde să iei gater, se știe că ora­
șul lor, da. n-avea gater. Poate ar putea să scoa­
tă gaterul din elefant.

Nimeni nu se grăbi însă să scoată gaterul 
din elefant si domnul cu pălăria de paie o luă 
șchiopătînd, din loc.

Altcineva care avusese curajul de-a intra 
înăuntru susținea că a văzut acolo un tron 
înalt de aur și chiar pe însuși regele stînd 
îngîndurat pe tron. Adîncit în proprille-i gîn- 
duri, regele părea să nu audă larma ce răzba­
tea din stradă, deși orice șoaptă de-afară se 
reverbera înăuntru de sute de ori, ca într-un 
Joc pustiu.

Un rege slab și îngîndurat, într-o manta ce­
nușie.

în sfîrșit, cîțiva ziseră că după o zi de 
mers puteai distinge conturul unor piramide, 
iar după două umbra uriașă a unui Sfinx în­
tuneca orizontul. Astfel că mai mulți se băgară 
înăuntru și după o lună sau două ieșiră călare 
pe un elefant.

— Nu-i nimic, spuseră. Da. Vom vedea si se 
pierdură în deșert.

Paranici ------------------------
Va fi, oare, de ajuns
Pentru a respira
Pacea curată a gîndului ? 
întors din seisme 
Mă voi putea înțelege 
Cu liniștea nervilor stinși ?

Catren
O, ce-nalte-s porțile din noi ! 
E păcatul frunții-n ele răstignit. 
Toamnele mai ard în pomii goi 
Pe cînd clipa-n mine nervii și-a stîrnit.

Poate și azi
Fiecare zi asfințește tîrziu 
Peste pagina ruptă din febra cernelii, 
Clipa trăiește din viața ascunsă 
A trecerii mele în ploi sănătoase. 
Poate și-acum auziți cum m-adună 
Din ape sonore o voce arzînd.

Stelian Baboi

Vă rog, 
nu vă 
tie încă!

Era o zi mohorîtă de august cînd Ter pă­
răsi încăperea în care bolea visînd, nu la 
ultimul model de limuzină sau la cel mai 
năstrușnic meci de fotbal dintre echipele ia­

dului și ale cerului, așa cum sînt obișnuiți 
bărbații secolului nostru, ci la o fată șatenă 
și, fără o țintă anume, urcă într-o mașină 
zgomotoasă. Nu-i plăcea vorbăria, vînzoleala 
agresivă a oamenilor, dar de data asta simți 
o undă de bucurie cînd cineva îl înghionti 
înjurîndu-1 și îi scoase bilet acelui cineva 
cerîndu-și iertare.

Și-n spatele omului i se păru că este Ea, 
fata șatenă, cu chip alb de spumă oceanică 
presurată sub ochii căprui-nstelați, tînguitori 
în pulbere roșcat-aurie de lună.

Nu o vedea bine, căci individul acela se 
mișca întruna întrebînd în stînga șî-n dreap 
ta cine a bătut la tenis, frîngîndu-i privirea. 
El nu se descurajă, continuă să se gîndească 
la fata, nu din autobuz, ci din închipuirea lui, 
care-n nopțile învăpăiate de vară se legăna 
ca griul pe pleoapele-i fremătătoare.

Și, cînd insul se lungi prinzîndu-se de bară, 
o văzu coborînd, cătîndu-1 cu priviri chemă­
toare.

Era-n stația ceasului mut, unde Ea-i aștepta 
înfrigurată, fremătînd și întrecînd-o cu mult 
în frumusețe pe fata care-1 însoțea de ani 
prin ninsorile violete ale plimbărilor lui noc­
turne din parcul teilor însingurați.

Și se întrebă cu strîngere de inimă dacă 
nu cumva o mai întîlnise cîndva pe scările 
de marmură vînătă ale teatrului de vară sau 
în salonul roșu al muzeului de instrumente 
muzicale antice sau în parcul pinilor sau pe 
Ia birourile unde lucrase. Era-n înfățișarea 
ei glacială, derutant de mîndră, ceva de prin­
țesă nordică, ce-i încurca pașii în mers îm­
pletit.

O clipită, limba de clopot a trecutului său 
îndepărtat îl lovi-n dangăt sfîșietor în piept 
de se clătină ca un bolnav și nu mai era o 
ființă vie, din oase și carne, ci un bangăt 
asurzitor de clopote de aur și fier prin care 
ploua cu propriile imagini.

De pe nisipul alb al domului din largul 
mării verzi, unde o întîlnise pe fata brunetă, 
subțire și tăcută ca lacrima norului de toam­
nă.

O, abia se desmeticise din îmbrățișările ei 
și n-avea ce să-i spună, n-avea ce să-i spună, 
n-avea și pace și un gol se săpa în sine ca 
un fel de groapă și-n marea-n reflux se pră­
buși un pescăruș, vai, doar o frîntură aripa-i 
albă-sîngerie se zbătu în zinchete de zurgălău 
nins și n-avea ce să-i spună, n-avea de unde 
să ia un cuvînt, se rostogolise în golul din el 
ca-ntr-o criptă, geaba îi picurau pe buzele 
reci stropi de mană cerească, nu putea să 
vorbească, să rostească ceva ; n-avea de unde 
și de ce să spună cuvîntul acela pe care-1 
șoptea-n taină.

Și se auzi rostind în cîntul duios al cosa­
șilor din sălciile plîngătoare ale malului : 
„Femeie ! ! !“

Trăiră împreună într-o odaie fără geam, fri­
guroasă. înainte de a se culca îmbrăca o pi­
jama de a ei veche, de pe cînd fusese elevă 
la internatul orfanilor. Uneori, tîrziu, cînd 
nu-1 prindea somnul, îl bătea gîndul să-i po­
vestească despre fericirea ce o vor trăi pă­
rinții Iui cînd are să o ducă în satul lui cu 
dealuri împădurite în fagi și stejari seculari 
și văi scăldate-n argintul dimineților.

O, mama, după ce vom bea rachiul galben 
ca șofranuȚ are să scoată șervetul de in în 
franjuri de mătasă din lada de zestre che- 
mînd-o în chiler la lăut. Și o va pieptăna pe 
prispă-n surisul de foc al soarelui, răsfirindu-i 
pletele pe umere a nuntă și ea se va simți ca 
o fecioară născută deodată mireasă. Se va 
simți mireasă și n-are să se mai recunoască în 
fața oglinzii, se va speria că nu mai este ea, 
cea de altădată și lacrimile îi vor curge tăcu- 
te-n boabe de mărgăritar pe bobocii de muș­
cată, ce vor înflori din plînsul ei.

Ea dormita cu trupu-i arzînd și brațele în- 
tinse-n aripi pe pernă ; nu l-ar fi auzit sau 
de l-ar fi auzit, nu l-ar fi înțeles si de l-ar 
fi înțeles s-ar fi supărat că se laudă cu Tata 
și Mama lui. vai, ce-i mîhnește urechea cu 
asemenea vorbe, să nu le mai rostească dacă 
ține Ia ea.

Și-n zori, fata își luase zborul, plecase fără 
să-1 trezească, deși știa că-n ziua aceea el 
urma să se întoarcă în orașul unde învăța 
cu o sîrguintă de damnat tainele vieții.

Ea nu veni nici în dimineața următoare. 
Plecă, scriindu-i biletul : „Cu muzică și voie 
bună am să mă întorc!“

Vai, nimerise-n miez de noapte în lanul în­
florit de secară, ce împrăștia în luna învăpă­
iată de iarul stelelor o pulbere verde-aurie, 
verde-argintie, verde-albăstrie stîmind în el 
stări confuze de om rătăcit în pustie că-i ve­
nea să se culce între tiiele verzi-gălbui. foș­
nitoare și să se piardă în somn, nimeni nu-1 
știe, doar secara cearnă-și hoaspele pe buzele-i 
spuzite de dor !

Alerga. Inima îi bătea-n tîmple. în înche­
ieturile mî’nilor și picioarelor și sîngele i se 
prelingea lin, roșu-auriu din nări pe bărbie 
si piept mirîndu-se ca un prunc ce-sj desco­
peră. fără durere, propriul sînge. Privirea-i 
nu acoperea decît o parte din fluviul străve­
ziu, dăinuitor, amărui de secară și nu mai 
avea putere, mergea cu trupul plecat înainte, 
mereu înainte ca si cum capul i-ar fi pati­
nat pe gheața cerului tîrîndu-i trupul chinuit 
spre tinta ce se bănuia și nu cădea nu cădea 
nu cădea, de ce de ce de ce ! ? doar ogorul 
îl îmbia spre gropi si nu vădea de ce de ce!?? 
doar nu mai era nimic viu în el, nici gînd și 
nici vis. si nu cădea, fugea tăindu-se în frun­
zele uscate și picăturile-i de sînge rosu-auriu 
se aninau magnetic de petalele spicelor.

Intră în sat la întîiul cîntat de cocoși. Cli­
nii nu-1 lătrau, se fereau de el sub garduri 
scormonind pămîntul.

Abia reuși să deschidă ușa apăsînd cu toată 
greutatea corpului pe miner. Și văzu clar, 
ca-ntr-un coșmar de iarnă pe fata brunetă, cu 
pletele răvășite-n dezordine pe umerele goale 
in brațele unul bărbat în durlige, păros și cu 
pijamaua ce o îmbrăcase el în noaptea cînd 
ea fusese cu el. Și aveau în față, pe masă 
sub lampa cu faclă învîrtoșată de fum, tabloul 
lui, pictat de ea într-o amiază de ianuarie, 
cînd el adormise beat de fericire, și în care 
ei înfigeau, rîzînd prostește, cuie ruginite.

Numai ochii lui verzi, melancolici, blînzi ră­
măseseră nevătămați ; careva dintre ei înroșea 
în gura lămpii un sfredel — probabil ca să-i 
găurească adînc, pînă-n creier.

înlemnise acolo, zăpăcit, fără judecată, aș- 
teptînd ca amantul ei să ia toporul din colțul 
odăiei și să-1 crape în două, ca pe un trunchi 
de stejar, să-1 vîre-n sobă ca să mai încăl­
zească atmosfera.

Dar nu, , insul se îmbrăca liniștit fluierînd 
chiar un șlagăr la modă și zicîndu-i ei, care-și 
pusese capotul vișiniu și se cuibărise în pat 
picior peste picior că are să se deplaseze-n 
satul vecin, deoarece i-a venit schimbul, să 
mai vîndă ceva timbre la admiratoarele spor­
tului cu pedala.

Tremura ca un fir răzleț de secară în pro- 
moroaea nopții, strîngîndu-și cămașa la gît. 
Ca niciodată simți fizic, în fiece por, cor- 
pusculi atît de deși de catran că pielea nu-i 
mai putea respira. Nici gura. Se înădușa, tre- 
cînd din aerul răcoros în bezna apăsătoare. 
Și pînă la covertura brumărie pe care femeia 
picotea indiferentă, ascunsă-n membrana trans­
parentă a tăcerii, șipotea cristalin de dulce 
pîrîul copilăriei lui. Șipotea-n murmur îngî- 
nat apa botezului lui și toată murdăria spe­
ciei umane îi acoperea trupul învîrcat de 
scrijelituri. Doamne, în ce apă să se scalde 
pentru a scăpa de ea ! ! ?

O luă de reală, apa închipuirii și se aruncă 
cu mîlnile întinse săgeată lovindu-se puternic 
în numele tatălui de piatra adîncului, amețind 
și, instinctual, se agăță de picioarele ei ca 
de rădăcinile salcîmilor, sărutîndu-i cu buze 
de înecat glesnele.

Ea-1 dezbrăcă ungîndu-i rănile cu rachiu 
de caise. Vai, îi frigea carnea ațîțînd în el 
o poftă sălbatică de viață de-i huia în creștet 
ceva între urlet de lup și chiuit de mire. Fe^ 
meia, ciocnindu-i în tîmplă cu vîrful dege­
tului arătător, așa, cum ar fi încercat un pe­
pene de-i copt sau crud, îi .șopti în ureche : 
„îmi placi, ești mai bărbat!“

Era o zi cețoasă de iulie cînd au pătruns 
în marea de secară galbenă, încremenită în 
muțenie. Plîngea inima-n el. Femeia pășea 
grăbită, sigură, strivind fluturii fosforescenți 
amorțiți și făcînd haz de pățania unui țăran, 
care-și pierduse vaca-n toamnă și și-o găsise 
în primăvară în saivanul vecinului din sus 
și i-o ceruse îndărăt și vecinul i-o zis ia-o 
că eu n-am vederea bună și țăranul a desle- 
gat-o de la iesle și vecinul i-o zis a doua 
oară ia-ți vaca nu frînghia, că-i a mea și ță­
ranul ținea vaca de coarne, o trăgea după el 
prin ogradă și vecinul i-a zis a treia oară 
frate eu nu văd dar tu ești mai beteag decît 
mine îți iei cîrja drept vacă, veselă chestie, 
nu?, mi-a zis-o cineva la o dezbatere din 
aia de fortificat morala prin fugă, vorba lui 
cu cît omul aleargă mai mult cu atît e mai 
bun, așa o fi, nu zic, da’ vezi că pămîntul 
ăsta n-are capăt și eu mor de nerăbdare să-mi 
iau numele tău. să mă cheme ca pe tine, 
să-mi uit numele să uit să uit să uit să uit.

Asculta dus, clipind des din pricina pole­
nului portocaliu al secarei. Plîngea sufletul în 
el a pustie și năpastă. O urma cuminte, ne­
putincios și fără pic de sevă-n sînge, ca 
vrăjit. Vedea fluturii răniți. Vedea greierii 
smulși din cînt, cu elitrele stîlcite. Nu putea 
să o supere rugînd-o să calce cu grijă pe 
cărare. Nu putea, o urma cuminte, supus și 
devotat ca un cîine. Ducea-n mînă o plasă 
de cînepă cu două sticle de vin profiriu în­
velite în ziare vechi, boțite.

O, de-ar fi tăcut ea, nu mult, ci doar atît 
cît ar fi tras aer în el pînă i s-ar fi um­
plut plămînii, ar fi putut să o ia la sănătoa­
sa prin secara cernită spre gară, spre rîul 
natal ale cărui ape l-ar fi vindecat pentru tot­
deauna de femei.

îi primi notarul, un tip slab, blond ca și el, 
care-și freca mîinile nervos, vădit supărat că-i 
deranjat. Nu le răspunse la salut. Nu. Des­
chise un dosar prăfuit, de unde le scoase cer­
tificatul de căsătorie întocmit cine știe de 
cind. Spuse, zîmbind la femeia brunetă : „Sper 
să nu ne părăsești așa curînd !“ Clocotea sîn­
gele în el de furie și scîrbă. Scoase o sticlă 
să-i crape capul. „N-am decît un pahar, așa 
că o să bem toți din el, doar sîntem cu a- 
nalizele la zi, hahahaha !“ zise notarul prl- 
vindu-1 pieziș și făcîndu-i din ochi femeii.

...Nu-și dorise bogății și nici putere : de 
moarte nu te scapă niciuna. Ori ești în sicriu 
de nuc sau de tei în mînă cu sceptru sau 
luminarea tot în lut ți se înverzește gura ; 
așa că singura bucurie a omului pre pămînt 
este nunta și taică-su și maică-sa îi vorbi­
seră atît de mult despre nunta lor că el nu 
i-a văzut niciodată împovărați de ani, ci me­
reu, întruna, miri a căror nuntă nu s-a în­
cheiat nici după moarte.

Și, iată, stă la o masă scorojită, bînd vin 
oțetit cu o femeie și un bărbat bocind în sine 
că s-a însurat fără să fie mire, bînd vin 
prost cu o femeie ce ar fi putut să-i fie 
mireasă și cu un bărbat ce ar fi putut să-i 
fie naș. bocind în sine de ciudă că-i soț și 
nu mire.

îsi plîngea de milă cu ochii străbunicului și 
ai bunicului și ai tatălui, vai, cine te-o bleste­
mat, Ter, să n-ai parte de nuntă, vai, că n-ai 
omorît o gîză, vai ,te-am ferit de dracul și 
ai nimerit în brațele lui, bînd vin din ace­
eași cană cu o femeie și un bărbat.

Se îmbătă. Femeia îl părăsi în lanul de 
secară, grăbindu-se să-și povestească isprava 
la niște rude îndepărtate.

Călca apăsat, proptindu-și puternic piciorul 
în țărînă, dar pămîntul îi fugea cutremurat de 

sub tălpi și s-ar fi prăvălit în hăul infinit 
de nu și-ar fi auzit inima scîncind în cîn­
tul păsărilor din cer. Boabele de secară a- 
prindeau comori pe urmele lui.

Și acum simte flăcările acelea, țîșnite din 
asfalt, nu pîlpîind în albastru aprins, ci-n ro­
șu stins, arzîndu-i din talpă și pînă-n retină 
de o vede pe fata șatenă cu ochi căprui-întris- 
tați ca pe o plăsmuire de foc filtrat de rocile 
adîncului și împodobit în mirifice culori de 
lumina suferinței lui.



Fotografia 
gîndului

Superba sintagmă folosită ca titlu nu ne 
aparține. Ea a fost pusă în circulație — 
încă în 1932 — de D. I. Suchianu a cărui 
convingere' avea să rămînă și peste ani aceea 

că „filmul reproduce ceea ce în limba ro­
mâna se numește așa de expresiv : „căderea 
pe gînauri", o lăsare, o plecare pe drumul 
hoinar al amintirilor și închipuirilor, o perin­
dare de imagini și cuvinte, defilare aparent 
haotică, dar coerentă totuși, așa precum si vi­
sele au (spun psihologii) o’ „unitate dramatică". 
De fapt Sucnlanu avea să aducă —• alături 
de problematica narațiunii în film — ur.a 
dintre cele mai cuprinzătoare contribuții t ■- 
oretice, întemeiată pe convingerea că poves­
tea propusă de scenarist, conturată filmic de 
regizor îl va avea drept co-autor pe specta­
tor care, pornind de la trama propriu-zisă. 
înscrisă pe peliculă își va crea el însuși 
propriul film, propria-i poveste. E o com­
plinire de ordin artistic, fiecare spectator mo- 
bilizîndu-și sensibilitatea, imaginația, pentru 
a-și crea acea „patetică stare de spirit" me­
nită să ne apropie filmul pînă la crearea 
unei calde intimități „cu noi înșine". Nu
trebuie să reamintim probabil faptul că D. 
I. Suchianu a fost — pînă la un anume mo­
ment — ilustrarea destinului însuși al ci­
nematografului (născut în 1895, o dată cu 
arta a șaptea deci) parcurgînd cu propria-i 
viață aproape nouă din domeniile de viață 
ale filmului. Mulți au văzut în această co­
incidență semnul sigur al harului. Dar care 
nu se întemeiază însă pe o întîmplare cro­
nologică ci pe o operă, nu o dată de pio­
nierat, de afirmare a valorilor filmului. Su­
chianu este autorul — încă din 1932 — al 
unul Curs de cinematograf, ce a rămas va­
labil, în pofida ulterioarelor progrese ale 
filmului valabil în multe din secțiunile sale 
teoretice. El este autorul unor monografii de­
dicate acelor vedete pe care le-a simțit ca 
definitorii pentru evoluția artei cinematogra­

artelor
fice : precum Marlene Dietrich și Erich von 
Stroheim, z- readus într-o lucrare ce sinteză 
în fața judecății timpului \ edetele filmului 
de odinioară și a rememorat pentru noile 
generații — laolaltă cu criticul și istoricul 
Constantin Popescu — multe dintre filmele 
de neuitat. Inubliabile rămîn zecile de pe­
licule pa care D. I. Suchianu le-a adus la 
lumină din depozite de arhivă ori din raf­
turile prodigioasei sale memorii spre noi, cei 
care — din grabă ori dn ignoranță — am 
trecut pe lîngă acele mărturii ale artei. Căci 
scopul esențial al întreprinderii lui Suchianu 
era „analiza estetică a detaliilor de frumu­
sețe, a momentelor de artă, a acelor giuvaere 
de muzeu, a acelor scene fulminante de emo­
ție și adevăr, fără de care o temă cinemato­
grafică, oricît de extraordinară, de _ originală, 
nu ar valora nimic artisticește". Mărturisirile 
„de atelier" ale criticului s-au dovedit în­
totdeauna binevenite. Căci, chiar dacă în an­
samblu multe dintre filmele prezentate nu se 
pot sustrage eroziunii temporale, ele mai pot 
păstra într-un colț al făpturii lor artistice 
semnele excepționalului. Aceste semne știa să 
le desprindă — dintr-un context estetic a- 
desea perimat — Domnul Cinema, cum era 
numit celebrator teoreticianul român. Ceea 
ce a urmărit el cu precădere a fost releva­
rea originalității, fie că aceasta se manifesta 
la nivelul temei, al personajelor, al procede­
elor de realizare ori al personalității regizorale 
sau interpretative.

Cu patimă artizanală D. I. Suchianu a în­
fățișat, a disecat, a afirmat, a contrazis, a 
reclamat, a sfidat, a interogat — într-o a- 
valanșă de vorbe care îl făceau pe mar­
tor să se teamă ca nu cumva — sub pro­
pria-i privire — făptura fragilă a marelui 
critic să nu se schimbe cumva într-un to­
rent. într-o cascadă... Procedeul era desigur 
al cazuisticii avocațiale și lucrul ni se pare 
firesc întrucît D. 1. Suchianu a fost la noi 
marele apărător — uneori din oficiu — al 
cauzei filmului. Cărțile deceniului patru, in­
tre care Puncte de vedere (1930) și Amica 
mea Europa (1938) — vor păstra in filele lor 
ceea ce s-a numit pe bună dreptate „spiritul 
Vieții românești", adică acel patos umanist, 
științific și literar totodată, dedicat impunerii 
valorilor naționale și universale. în plus, 
prietenia strînsă care l-a legat pe Suchianu 
de Mihai Ralea, continuatorul operei ex­
cepționale a lui Ibrăilear.u la conducerea re­
vistei — mutată de la Iași la București —. 
prietenia aceasta pecetluită și de o legătură 
de familie avea să rodească — artsucește 
vorbind — în spațiul eseisticii, propus și 
impus de marele estetician Ralea drept so­
luție modernă, viabilă în compartimentele 
teoretice ale publicației amintite. Se poate 
spune astăzi că Suchianu a fost unul din cei 
mai străluciți cunoscători ai literaturii, ai 
artei în genere, un comentator plin de sub­
stanță si de devotament, chiar dacă tempe­
ramentul său frenetic l-a împiedicat uneori 
să-si cenzureze mai atent opiniile. Călinescu 
îl va divulga drept „amator", drept „dile­
tant", capabil să vorbească despre orice, cu 
aceeași plăcere, omițînd să precizeze că 
dincolo de sensul peiorativ cunoscut îl mai 
are si pe acela de dilettante, de om care 
știe să se delecteze. Numai astfel putem fi 
de acord cu aprecierea (oricum malițioasă) 
a criticului. Căci, pur și simplu, a trăi arta 
era pentru D. I. Suchianu echivalent cu a 
trăi viața. A iubit de altfel cu atîta putere 
si înflăcărare produsul artistic încit nu s-a 
sfiit să devină unul din denunțătorii stator­
nici ai șubrezeniei axiologice, ai pseudovalo- 
rilor dar și ai „prostiei imorale- care se 

repercutează în actul receptării artei. Diser­
tație asupra prostiei și Considcrațiuni asupra 
prostului gust sînt doar două din textele 
care-1 proclamau ca pe unul dintre primii 
noștri esteticieni luînd pozi ie împotriva fal­
sei table de valori și apărînd criteriul cali­
tății în artă. Cu un astfel de „diletant" orice 
cultură nu are desigur decît de cîștigat...

Două ni se par a fi caracteristicile ste­
nice, ca să spunem astfel, ale scrisului din- 
totdeauna ale lui D. I. Suchianu. Una cred 
că e deteriminată de gustul aproape franțu­
zesc pentru paradox, cealaltă se revendică 
din formația sa de dascăl al Academiei Co­
merciale și poate fi sintetizată prin concep­
tul de evaluare statistică. Ele au însoțit — 
cum spuneam — scrisul criticului, lată-1, co- 
mentînd în Vedetele filmului de odinioară 
(1968) fenomenul „divei". De unde credeți că 
va începe el ? O dată cu apariția star-sis- 
tem-ului ? Nicidecum. începe cu leagănul ci­
vilizației, cu elinii. Căci, ne asigură îneîn- 
tătorul „căpitan de 15 ani": „Grecii au in­
ventat vedetismul. Zeii lor au toate trăsă­
turile vedetei. Sînt adorați pentru calitățile 
lor de frumusețe, de curaj, de putere. în­
tocmai ca actorul filmelor de astăzi". La 
început ești tentat să îmbești. Apoi, începi să 
meditezi asupra valabilității tezei. Febra para­
doxului îl conduce la aprecieri covîrșîtoare. 
N-a spus el despre acea „nostimă și senti­
mentală" Ginger Rogers: „văzut-ați vreodată 
un vis umblind Aprecierile sînt lansate 
la distanță de cîteva decenii dar păstrează 
în ele o aceeași adorație. Căci, trebuie să 
o spunem, D. I. Suchianu a iubit filmele 
despre care a scris, s-a simțit prieten cu 
toți cineaștii de talent despre care scrisese. 
Vorbea despre Jannings sau Gabie ca des­
pre doi foști colegi de bancă, de care toc­
mai se despărțise la intrarea in Bulevard. 
Cred de asemenea, că pentru Garbo și pen­
tru Marlene comanda zilnic aidoma liceeni­
lor înghețată și buchete cu flori, niciodată 
trimise.

Numai Andre Bazin va mai fi avut acea 
iubire pentru cinema în singe. Căci, la Su­
chianu filmul a fost o problemă de fond. 
Hemograma sa, studiată atent, ar fi revelat 
desigur fotograme de neuitat. Nestematele ci­
nematografice grupate pentru noi in 1933 
într-un colan somptuos erau preocupate ex­
clusiv de recuperarea originalității. Teme 
originale, personaje, personalități și procedee 
originale. „Așadar, scopul principal al acestei 
cărți este analiza estetică a detaliilor de fru­
musețe, a momentelor de artă, a acelor 
„giuvaiere" de muzeu, a acelor scene fulmi­
nante de emoție și adevăr, fără de care o 
temă cinematografică, oricît de extraordinară, 
de originală, nu ar valora nimic artisticește". 
— re ajută să sintetizăm substanța cărții 
însuși cutorul. în tot ceea ce-a scris Su­
chianu a rămas același estetician modest, fără 
a solicita aplauzele cititorilor. I-a ajutat pe 
aceștia cu nesfîrșită dragoste să citească o 
carte, să vadă un film, un tablou, să asculte 
o partitură. Le-a vorbit despre artă ca o 
componentă majoră a vieții, le-a repetat u- 
neori pînă la saturație, ca un învățător 
conștiincios rezolvarea marilor ecuații. A 
fost — acum îmi dau seama, în timp ce 
scriu aceasta — un învățător fericit că poate 
transmite prin elevii săi ceva din știința 
strînsă cu trudă. Ne-a ajutat să descoperim 
autori pe care toată lumea îi credea perimați 
să redescoperim fiorul virginal al unor pe­
licule socotite caduce.

Cuvîntul în film a fost obsesia de o 
viață a acestui om, iubind cu patimă egală 
literatura și cinematograful. Căci D. I. Su­
chianu a înțeles de la începutul muncii sale 
de propagator al noii arte că povestea este 
coloana vertebrală a oricărei producții ci­
nematografice. A și exagerat desigur, atunci 
cînd a șters cu bună știință frontiera din­
tre arte, afirmînd (în Cinematograful, acest 
necunoscut (1973) că „filmul nu este o rudă 

a beletristicii. Filmul ESTE literatură, pur 
și simplu. Este un gen literar ca oricare al- 
iul, cum e romanul, sau sonetul sau epo­
peea". C’est trop — am amenda noi, cu o for­
mulă dragă sieși această afirmație excesivă. 
Personal, preferam definiția din Cursul de 
cinematograf, amintită deja, potrivit căreia 
filmul este o „fotografie a gîndului". Medi­
tațiile lui Suchianu asupra funcției cuvîntu- 
lui in cinematograf rămîn însă valabile, în 
cea mai mare parte. Lingvistica cinematogra­
fică pe care o propunea el — într-o peri­
oadă marcată de triumful căutărilor și sis­
tematizărilor structuraliste pe care le abhora 
(„acea limbă păsărească, acel galimatias fu­
dul și metafizic de mag în transă"! mi se 
pare interesantă tocmai pentru că ea acordă 
spectatorului un rol determinant în ecuația 
comunicării oferite de film. Cele treizeci și 
cpt de funcții ale cuvîntului în film (analizate 
voluptuos de critic, deși, recunoaște el la un 
moment dat „cred că mai sînt și altele" — 
pot fi sesizate mai ușor de noi, cei aflați in 
fața pinzei sălii de cinema după ce am fost 
preveniți, după ce am fost martorii unei sis­
tematizări savuroase și savante. Le putem de­
cela chiar și numai proiectînd pe ecranul me­
moriei peliculele, multe la număr pe care le-a 
analizat D. I. Suchianu — în oportuna aso­
ciere cu Constantin Popescu — în cele patru 
serii ale ciclului dedicat capodoperelor cine­
matografice : „Filme de neuitat" — 1972, Me­
tamorfoze cinematografice — 1975, Shakespe­
are pe ecran — 1976 și Drumuri. Destine. 
Climate — 1977. Preocupați să constituie un 
Cod al esteticii și eticii cinematografice, a- 
utorîi au grupat — sub acolada iubirii de 
film — acele pelicule menite să-i ajute pe 
spectatori in înțelegerea filmului ca artă, 
în identificarea factorilor care au dus la 
progresul artistic al cinematografului.

Iieluind parcă teza inițială a Genezei D. I. 
Suchianu a rămas convins toată viața că 
„la început a fost cuvîntul", chiar și atunci 
cind filmul era încă lipsit de acest funda­
mental ergan al comunicării : sonorul. Cred 
că adeseori criticul s-a gîndit la povestea vieții 
congenerului său „mut ca o lebădă", cel care, 
după un dramatic efort al tăcerii avea să 
cea cuvîntului veșmintul cel mai de preț. 
Aidoma lui —, filmul, acest fenomen artistic 
și social de mare respirație, iubit de Suchianu 
pînă în ultima consecință, pînă la identificare. 
Aceia care l-au văzut în sălile de cinemato­
graf al Bucureștiului și-1 amintesc intrînd îm­
brăcat in armura neostenitei sale modestii în 
holul cinematografelor, pătrunzînd la fel de 
anonim, de voit anonim în sală și ocupînd- 
du-șl cu fascinantă emoție locul rezervat pe 
tichet Rămînea în nemișcare, așteptînd pro­
iecția, concentrindu-se parcă. Asta, desigur, 
dacă nu era însoțit, căci altminteri parcurgea 
pauza dintre spectacole într-un colocviu în 
care gesticula, participind parcă la discuție cu 
toată făptura. Oricum, în clipa în care lumina 
se stingea, vestind iminența proiecției, Dom­
nul Cinema își scotea respectuos pălăria, sa- 
lutindu-rt cel mai vechi și mai de treabă cu­
noscut. Era Filmul, marele său prieten pe 
care apoi. în cărți și reviste, în emisiuni de 
radio și la televiziune ni-1 evoca, cu farmec 
de nedescris. Atunci, ascultîndu-1 am dobîndit 
convingerea că Filmul și-a găsit Homerul, ca­
pabil să îi istorisească epopeea. Celor care 
vor refuza modelul propus, dată fiind dul­
ceața povestirii, căldura și arta de a captiva 
a lui Suchianu sînt gata să le ofer o altă 
variantă de raportare : aceea a unei Șehere- 
zade atît de îndrăgostită de povestea pe care 
o deapănă îneît în a o mia și a doua noapte 
e gata să ia înfățișarea unui cuvînt, spre a 
dispărea la rîndu-i în acea poveste ce-i aca­
parase viața. Viața sa, ivită o dată cu aceea 
a cinematografului. Simbolică îngemănare, ce 
ne face să credem că Suchianu va trăi cît 
va trăi și cinematograful. Oricum, în afara 
acestuia viața sa nu părea să aibă vreun sens.

Titus VÎJEU

Teatrul lumii și oamenii săi —-----------------------------
HUGO CARRILLO VICENTE LENERO (Mexic)

.... (Guatemala)
g Domnule coleg român, aș dori 

să vă dăruiesc o piesă de-a mea 
într-un act. E scrisă pentru patru 
actrițe.

— Domnule autor guatemalez, o 
primesc cu recunoștință. E prima 
oară cînd cunosc direct un dra­
maturg din țara dv. Altminteri 
v-am mai citit.

£ Pe mine ?
— Nu. Pe Demetrio Aguiler 

Malta, de pildă.
g E un scriitor foarte bun.
— E și părerea mea... Piesa pe 

care mi-o dăruiti, s-a jucat ?
■ Nu.
— S-a tipărit ?

■ La xerox, după cum vedeți. Nu 
e chiar atît de simplu. La dv. pie­
sele se tipăresc curent ?

— O, da.
■ Eu am scris multe, dar puține 

s-a jucat ori tipărit în țara mea.
— Ce-ați mai scris ?

g Am adaptat romanul lui Astu­
rias Domnul Președinte, apoi Inima 
Sperietoarei de ciori. La Chalana (e 
titlul unui cîntec studențesc răspîn- 
dit) și diverse piese scurte pentru 
școlari.

— Lucrați în teatru ?
■ Sînt director de teatru. Și fon­

datorul teatrului studențesc din țara 
mea.

— Ce înseamnă pentru dv. o 
piesă ?

g O posibilitate de a-mi mărturisi 
afecțiunea pentru lumea în care 
trăiesc și alta pentru a-i explica mo­
tivele pentru care o detest.

— Vă puneți singur în scenă 
piesele ?

g Nu. De ce să le pun eu în 
scenă? Teatrul meu le joacă. Nu 
ajunge ?

— îi jucați și pe alții ?
g Evident.

— Conaționali ? Străini ?
g Deh... După cum cerc și pu­

blicul. Cum cer și nevoile.
— Si împrejurările, probabil... 

g Mai ales.

— Care e problema dumnea­
voastră capitală, ca autor de tea­
tru, care aveți atîta priză și 
v-ați tipărit, acum, opera în a- 
ceste două masive volume ?

3 Iată care-i problema mea. dom­
nule român Valentino, oaspete al 
țării noastre: ce rol are autorul,în 
calitatea sa de creator, in teatru, 
mai ales în raport cu regizorul. Re­
gizorul nu-1 consideră autor-creator. 
La o intîlnire internațională. va­
lorosul regizor polonez Tadeusz Kan­
tor a teoretizat chiar, în următorii 
termeni : eu, regizorul, sînt începutul 
și sfirșitul, autorul mă ajută să fac 
ce rămîne. Eu însă socotesc că e 
vorba de un binom.

— Și cum vă situați în acest 
binom ?

g Consider că autorul are ceva 
important de spus pe scenă și de 
aceea scriu teatru. Cred că autorul 
are foarte importante responsabilități.

— Față de cine ?
g In primul rînd, față de arta 

teatrală însăși. Că are o func'ic 
creativă în teatru. Propune idei. 
Propune forme. Puncte de vedere. 
Și are o imensă răspundere față de 
societate, pe care și-o îndeplinește 
reflectînd problemele societății. Cu 
el și prin el teatrul ajunge să facă 
aceasta. EI. autorul, deschide feres­
trele teatrului către lume. E un mod 
miraculos de a reflecta momentul pe 
care-1 trăiesc, epoca mea.

— După cîte înțeleg, vă scrieți 
piesele cu pasiune...

g Vai, nu mă înțelegeți exact. 
Dar din cauza mea. Nu v-am vor­
bit despre proză.

— Unul din romanele dv. a fost 
tradus în România.

ra știu, mi s-a trimis exemplarul 
românesc și l-am parcurs cu îneîn- 
tare, înțelegînd, uneori, pagini în­
tregi. Ei bine, eu scriu, cu pasiune, 
romane. E cea mai importantă acti­
vitate pentru mine, romanul. Dramele 
sînt autoversiuni ale prozelor. Cum 

nu prea am imaginație dramatică, 
subiectele prozei mă ajută.

— Adică dramele sînt săltate de 
către proze ?

întocmai. Ficțiunea teatrală e 
datoare ficțiunii romanești.

— Nu sînt două limbaje dife­
rite?

g Se completează.
— Totuși, dacă-mi permiteți, 

teatrul își are limbajul său spe­
cific, pe care nu-1 completează ni­
meni și nimic.

g Da, arta teatrală, da. Sigur, 
una e să dispui de un narator, care 
poate povesti ce vrea și cum vrea, 
pe cită întindere vrea și alta e să 
vorbească numai personajele însele 
despre propria lor istorie. In teatru 
poți pune mai direct probleme gra­
ve. Suprimînd naratorul, teatrul cre­
ează o altă problematică. Totul tre­
buie povestit direct, trăit la vedere.

— Și ce e, pentru dv., un re­
gizor ?

g Un lector.
— Doar un lector ?

g Un lector care-mi citește piesa 
în public, reconstruind lumea pe care 
i-o sugerez eu.

— Ați spus re-construiește...
g Da.

— înseamnă că o construiește 
cu alte posibilități și mijliace 
decît dv.

g După sugestiile mele. Și sînt fe­
ricit cind o face. Vezi, dumneata, în 
America Latină sînt mai mulți spec­
tatori decît cititori. Dacă am cinci 
mii de lectori la un roman, e bine. 
Dar cinci mii de spectatori la o piesă 
e mai nimic. Aici sînt cu zecile și 
chiar cu sutele de mii. Și pe urmă, 
sînt interesat de relația simultană 
cu receptorii, pe care o oferă teatrul. 
Cu o comunitate. Efectul de receptare 
e altul aici. Teatrul c atractiv. E o 

mare satisfacție pentru mine să văd 
actorii trăind pe scenă. Triumful 
în fața publicului e minunat.

— Dar eșecul ?
g Catastrofal. Nu prea știu exact 

cum stau lucrurile în Europa, dar 
pe continentul nostru mulți autori 
nu mai scriu teatru de teama eșe­
cului. După un eșec puternic, Varga 
Llosa, de pildă, a renunțat Ia dra­
maturgie. Carlos Fuentes a avut 
succes, continuă.

— Ce credeți a fi hotărîtor pen­
tru succesul unui spectacol.

g Mesajul. Cc-i spune publicului 
actual.

— Dv. ați avut numai succese ?
g Am avut noroc. Am scris zece 

piese. Norocul meu a fost că au 
avut toate succes. Eu scriu o piesă 
nouă numai după ce ultima e re­
prezentată. Dacă nu e reprezentată, 
nu mai scriu teatru. Aștept.

— în succesele de care vorbiți, 
care socotiți a fi fost partea dv. ?

g în caz de reușită, regizorul zice 
că e meritul lui. în caz de nere­
ușită, se spune că vina e a autoru­
lui. Nu știu...

— Am văzut aseară spectacolul 
monumental, de la Teatrul Na­
țional, cu piesa dv. Martiriul lui 
Morellos, operă închinată unui 
patriot revoluționar, care m-a 
impresionat. V-ați regăsit piesa 
în spectacol ?

g în parte. Propunerea mea a fost 
de teatru documentar. Eu am scris 
piesa după stenogramele unui pro­
ces intentat acestui patriot, cel din­
ții dintre revoluționarii mexicani 
care, în secolul XIX, a avut o con­
cepție statală. Am conceput-o în spi­

ritul teatrului documentar, dc care 
vorbea Peter Weiss, ca un eseu po­
litic. Regia lui Luis de Taviro a 
dat un spectacol poetic, expresionist.

— Vă place ?
g îmi place... Mă surprinde. 11 

văd ca pe o variantă a piesei mele.
— N-a discutat cu dv. ?

g Ba da. Enorm. Mai ales privi­
tor la modificări, tăieturi. Finalul e, 
pentru mine, contrariant — așa cum 
a rămas — cu o intenție de demisti- 
ficare pe care n-am dorit-o. Eu am 
pus foarte puțină ficțiune.

— Ca și mine, ca și colegii cri­
tici din mai multe țări, publicul 
mi-a părut și el impresionat.

g Nici ce te-a impresionat pc 
dumneata nu e ficțiune, ci adevăr 
istoric. Eu am scris obiectiv, rece, 
glacial chiar ; Tavira i-a pus mu­
zică sensibilă, i-a dat sentiment, in- ! 
culcă senzația că e o piesă istorică 
în sensul lui Shaw, Anouilh. Ei ve­
deau lumea în felul lor. Eu o văd 
— și vreau s-o tratez — cu disci­
plină istorică. în jurul unui focar 
contemporan, bineînțeles.

— Prin urmare, nu vă recu­
noașteți piesa.

g Domnule Silvestro, schematizați 
dacă nu vă supărați.

— Vă place spectacolul?
g Mă interesează.

— Apreciați contribuția regizo­
rului ?

g Apreciez contribuția dv. la cu­
noașterea culturii teatrale mexicane, 
prin discuția cu mine și cu alți ca 
mine. Dacă v-a plăcut spectacolul— J 
și v-a plăcut — stabiliți dv. partea 
mea de... vină.

Interviuri luate de 
Valentin SILVESTRU



actualitatea
Studii literare

Persoana polifonică, la care se referă tit­
lul volumului, este creatorul de literatu- 
ră, poet ori prozator deopotrivă. Trăind 
în contingent, aici printre noi, într-un climat 

și context social-istoric bine determinat, prin 
intermediul literaturii aceasta se instituie ca per­
soană imaginară și imaginantă, posedînd voci mul­
tiple", scrie Alexandra Indrieș în cele Citeva 
precizări premergătoare eseului Polifonia per­
soanei. „Orice relație umană, adaugă autoarea 
citeva rînduri mai jos, reflectă structura se­
mantică a sistemului pronominal". Relația omu­
lui cu el-însuși, cu ceilalți și cu lumea ar 
organiza „interioritatea" în jurul axelor EU- 
TU-EL și-ar defini această structură în func­
ție de identitate, alteritate (pe care autoarea 
o numește, și vom vedea, si de ce anume im­
propriu, tuitate) și ileitate. Nu voi intra in 
amănunte, care ml-ar cere un spațiu de de­
monstrație pe care nu-1 am la dispoziție. Punc­
tul de plecare fiind unul gramatical, era de 
așteptat ca demonstrația să aducă din texte 
argumentele de natură lingvistică capabile să 
probeze reflexul literar al acestei polifonii. 
Confuzia vine din încercarea de-a suprapune 
un sistem lingvistic și unul antropologic, fără 
grija de-a identifica (ori, dimpotrivă, de a mar­
ca) sciziunea între sine și eu, alteritate si tuita­
te, ileitate și non-identitate, persoana a treia 
gramaticală fiind socotită, de la Saussure încoa­
ce, funcție a non-persoanei. Eseul debutează cu 
aceste specificări, care se pierd pe drum. Citez 
din aceleași „precizări" pentru a sublinia încă 
o dată natura strict lingvistică a persoanei 
gramaticale : „Am putea prin urmare defini 
persoana a doua — tu — ca persoană non- 
subiectivă, față de persoana subiectivă pe care 
eu o reprezintă ; și aceste două „persoane" se 
opun, împreună, formei non-persoanei“ (frag­
ment reprodus în carte din Saussure, n.n.). 
Eseul pare să uite, pe parcurs, că funcționa­
litatea strictă a persoanelor gramaticale se re­
feră la modul lor de-a structura un enunț.

Nu caut nod în papură autoarei. Dar bazele 
lingvistice ale eseului sînt abandonate pentru 
o critică eclectică destul de elastică, inspirată, 
după caz, de psihanaliză, antropologie struc­
turală ori semantică. Modelul pe care îl oferă 
sistemul pronominal nu poate fi aplicat, ca 
altădată, sistemul darwinist ori teoria medii­
lor, în studiul literaturii, din motivul simplu 
că el obligă, înainte de toate la analiza func­
țiilor pronominale în cadrul enunțului literar. 
Drama lui C. A. Rosetti de a fi vrut „să fie 
altfel decît este des la natură" nu implică, așa 
cum susține Alexandra Indrieș, propensiunea 
unui Eu spre un EL. Micul studiu dedicat lui 
Rosetti nu e lipsit de intuiție, dar el se re­
feră mai degrabă la un model perfecționist fă­
ră urmări gramaticale, și cu atît mai' puțin li­
terare, în operă. Textele pe care ni le-a lă­
sat Rosetti nu mărturisesc acea schimbare ori 
alterare a enunțului care să justifice aborda­
rea literaturii lui din unghiul „polifoniei per­
soanei".

Mă văd obligat să mă întorc la o mai ve­
che distincție, aceea între sine și eu și care 
stă la baza crizei limbajului, ' începind cu 
Rimbaud. „Je est un autre", sintagmă poetică 
celebră, deschide era unei drame care atinge 
o mare parte din poezia secolului XX, orien- 
tînd-o spre obiectualitate : drama alterității.

Acestea fiind zise, nu-mi rămîne decît să 
fac abstracție de modelul pronominal pe care 
îl propune Alexandra Indrieș. Interesul studi­
ilor din volumul ei ține de intuiția critică, de 
finețea lecturii, în sfîrșit, de abilitatea de a 
supune psihanaliza, semantica și antropologia 
structurală unui model impresionist. în ce mă 
privește, chiar și regret că voința de a pro­
pune o „perspectivă inedită" asupra fenome­
nului literar bruiază spiritul de finețe al au­
toarei. Alexandra Indrieș are lecturi întinse 
și profunde, darul asociației, cum si percepe­
rea dinlăuntru a psihologiei creatoare. Cele 
mai consistente studii, cele cu privire la Tu­
dor Vianu, Bacovia, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Anton Holban și Blecher, sînt îmbi­
bate de idei și intuiții surprinzătoare.

La Tudor Vianu „fuga de genialitate" e ob­
servată în operă și în literatura memorialis­
tică. „Motivul cumpănirii, susține Alexandra 
Indrieș, reprezintă tocmai intenția de a ține 
în echilibru două tendințe divergente... me­
lancolia ca și violența patetismului erau im­
pulsuri spre o existență de artist, pe care 
Vianu și-o refuza catego’âc, optînd pentru e- 
xistența de erudit,dar, evident, și aceasta cum­
pătată, măsurată (să-1 comparăm numai cu 
Hasdeu cel excesiv și fără frîu !)". Drama se­
ninătății, așa cum o propune Alexandra In- 
drieș, se întinde, cred, și asupra vieții si ope­
rei lui Maiorescu.

De tot interesul este și paralela intre Emi­
nescu și Bacovia : „Vocile lui Bacovia nu spun 
decît ceea ce el știe, de aceea — oricit de a- 
nonim ori pseudonim — polifonia sa tinde 
spre a fi „personală", deosebindu-se de aceea 
„impersonală" caracteristică lui Eminescu. Poa­
te și fiindcă celula inițiatică este la unul ca­
voul, la celălalt — teatrul". In sfîrsit, fără a 
duce observația pină la capăt. Alexandra In- 
drieș aduce în discuție paralelismul între mo­
delul ficțional literar si alte modele, care 
organizează imaginarul ' secolului al XIX-lea 
și-al începutului de veac XX : teatrul, asa cum 
se juca pe vremea lui Eminescu, și-al cărui 
ecou se poate citi în aproape toată proza din 
a doua jumătate a secolului XIX, bîlciul. pa­
nopticul (la Blecher) : „De la viața-vis la 
viața-panopticum, lumea europeană, ilustrată 
de noi prin șirul de la Eminescu la Blecher, 
a parcurs un drum care nu este acela al cis. 
tigului. Oricît ar vroi să-1 evităm, termenul „de­
cadență" se impune. Un ciclu al persoanei e 
încheiat".

Inteligentă și subtilă, Alexandra Indries are 
mai puțin vocația sistemului. Polifonia p rsoa- 
nci se reține pentru bunele pagini de a.-alizâ 
și pentru cele cîteva prețioase sugestii de ra­
portare a literaturii la alte modele îlctî male 
cu caracter istoric,

t

Val COKDURACHE

Alexandra Indrieș, Polifonia persoanei, Ed.
Facla, 1986.
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lui Maiorescu

La 18 iunie s-au împlinit 70 de ani de 
la moartea lui T. Maiorescu și eveni­
mentul a fost marcat de două apariții 
editoriale consacrate junimistului : continua­

rea biografiei semnate de Z. Ornea și T. Ma­
iorescu esteticianul de Petru Ursache. Să spu­
nem, în puținul spațiu de care dispunem, cî­
teva cuvinte despre fiecare.

Volumul secund al Vieții lui Titu Maiores­
cu desfășoară tirul biogranc de la 18«6 înain­
te, acoperind ultimii treizeci ae ani din exis­
tența criticului. Viața lui particulară e domi­
nata de căsătoria cu Ana Rosetti, iar cea pu­
blică e consacrată în cea mai mare parte po­
liticii. Maiorescu este, la 46 de ani, o perso­
nalitate incontestabilă, cu o reputație și o 
autoritate la înălțimea ambițiilor din tinerețe. 
Singura demnitate la care mai putea rivni era 
aceea de șef al guvernului. O va dobindi și 
pe aceasta, e drept că ceva mai tîrziu, într-o 
perioadă de maximă răspundere, a războiului 
balcanic, prezidînd chiar conferința de pace 
de la București. Dar complicațiile vieții po­
litice, la care se adaugă cele ale vieții de 
familie, îl vor împiedica să se consacre scri­
sului pe cît și-ar (și mai ales ne-am) fi do­
rit. Va elabora, totuși, după 1886, cîteva stu­
dii importante (Eminescu și poeziile lui, Con­
traziceri ?, Oratori, retori și limbuți), rapoarte 
academice, avînd un cuvînt hotăritor în pre­
miera lui Goga, Sadoveanu și Brătescu-Voi- 
nești, celebrul răspuns la discursul de recepție 
al lui Duiliu Zamfirescu, precum și prefețele 
volumelor de cuvîntări parlamentare. își va 
mai ține, pregătindu-le minuțios, cursurile la 
universitate și va practica, intermitent, avo­
catura. La bătrînețe, va fi un om cu o situa­
ție materială sigură, înrudit cu familiile isto­
rice ale țării, stimat pînă și de adversari, 
consultat și ascultat în chestiunile fierbinți. 
Sufletește, în schimb, va rămîne un veșnic 
neînfricat, oricîte declarații de fericire cu­
prind caietele jurnalului. Relațiile cu Livia vor 
fi mereu glaciale, crizele menajului Maiorescu 
vor fi numeroase și puternice, iar cînd atmos­
fera pare să se normalizeze intervine boala 
Anei, nevindecabilă, ce-i transformă existența 
în calvar. După moartea soției, Maiorescu ră­
mîne singur, fără nici un prieten. De fapt, 
el fusese toată viața singur, dar tumultul vie­
ții cotidiene îl împiedicase a resimți faptul 
în toată amploarea lui. Stilul său de viață 
nu era deloc propice raporturilor prietenești. 
Iar ideile profesate — cu atît mai puțin. Prie­
tenia, în sens maiorescian, este o „baie de 
adevăr". Nu-și cruță dar virtualii prieteni, 
exprimîndu-și neocolit convingerile, de parcă 
ar vrea să le verifice rezistența sentimentelor. 
Rari sînt aceia care suportă o astfel de în­
cercare. Nu doar cruzimea adevărului îi în­
depărtează, deși Maiorescu așa crede, ci și 
univocitatea lui. Adevărul circulă într-o sin­
gură direcție, de la junimist către temporarul 
amic. Niciodată invers. A fi prietenul lui Ma­
iorescu implică acceptarea unei subordonări. 
El are nevoie de prieteni ca să-i domine, ca 
să fie ascultat. Cu această condiție, deloc 
ușor de împlinit, e capabil de orice devo­
tament. Dar e destul un gest de insubordo­
nare, adică de nesocotire a adevărului, pen­
tru ca raporturile să fie definitiv compromise. 
Și Capellmann (în adolescentă), și Xenopol 
(în vremea primei Junimi) si Duiliu Zamfires­
cu (la bătrînețe) i-ar fi putut fi prieteni sta­
tornici. însă Maiorescu a tăiat punțile cu fie­
care. neîngăduind libertatea de opinie a aproa­
pelui. în ultimii ani, susceptibilitatea sa avea 
să sporească în asemenea grad îneît îsi va 
îndepărta și vechii tovarăși, cu care înteme- 
iase Junimea. Bătrînetea în singurătate a omu­
lui Maiorescu e tristă pînă la durere si titlul 
ales de Z. Ornea pentru acest capitol Triste­
țea apoteozei, se distinge tocmai p-in adecvare.

Față de Lovinescu. Z. Ornea are avantajul 
cunoașterii întregului jurnal și a epistolariului 
așadar a răsfrîngerii evenimentelor tîrzii în 
<—nst>ir>ta criticului. De unde si incontestabi­
lul interes documentar al prezentei biografii, 
cea mai informată din cîte avem la o-a ac­
tuală. Tot ce am spus la apariția primului 
volum e valabil și pentru al doilea. Aș adăuga 
numai cîteva observații în privința Tablou­
lui final, imagine concentrată a omului Ma­
iorescu. în ultimele pagini ale cărții, autorul 
reia, pe urmele lui E. Lovinescu, problema 
moștenirii junimistului, subliniind că adeziu­
nea la maiorescianism reprezintă singura ati­
tudine valabilă. Cred că, după scurgerea atîtor 
decenii de Ia moartea criticului, putem fi mai 
puțin categorici. Cum remarcă și Z. Ornea 
Maiorescu a avut adversari de idei încă de 

la primele manifestări publice și ar fi nedrept 
a-i consiaera pe toți ignoranți, obtuzi sau ue 
rea-credința. cum n-au iost ignoranți, obtuzi 
sau răuvoitori nici toți cei care, de ia Ibrai- 
leanu și pină la Alexandru George, i-au adus 
obiecții în postumitate. Reacția antimaiorescia- 
nă nu e opera tirzie a unei posterități ostile. 
Ea a însoțit din capul locului ideile lui Ma­
iorescu, determinindu-le chiar în oarecare mă­
sură înfățișarea polemică. Dacă Lovinescu a 
depus serioase eforturi spre a proba existența 
unei continuități a spiritului maiorescian in 
cultura noastră, avem motive la fel de serioa­
se pentru a admite și continuitatea spiritului 
antimaiorescian, care e, de o sută douăzeci 
de ani, viu, activ, constituind o direcție fun­
damentală a culturii naționale. El a numărat 
personalități de talia lui Hasdeu și Eminescu, 
lorga, Blaga, Eliade, Comamescu și încă mulți 
alții. Gîndirea socială și culturală a României 
moderne a fost marcată de confruntarea celor 
două tendințe. Iar momentul 1940, la care tri­
mite direct Z. Ornea, nu e decît o etapă în 
această nestinsă dispută, e adevărat că fra­
pantă prin coloratura politică pe care a că­
pătat-o. La centenarul lui Maiorescu, moșteni­
rea sa a fost cu deosebire un pretext, în 
cauză fiind libertatea de gîndire înscrisă în 
constituiție. Nu erau însă, măcar în parte, 
îndreptățiți antimaiorescienii să se mire că 
tocmai Maiorescu, reprezentativ pentru refuzul 
dialogului, devenise sub pana lovinesciană, 
simbolul libertății de opinie ?

T Maiorescu esteticianul se intitulează cer-
< cetarea lui Petru Ursache. Nu ideile 

estetice ale lui T. Maiorescu, nici Preo­
cupări estetice la T. Maiorescu. Mentorul Ju­
nimii — aceasta e ideea principală, are o gîn­
dire estetică bine organizată, imbrățișînd toate 
problemele frumosului. E destul a-i citi cu 
atenție opera, inclusiv aceea particulară, pen­
tru a descoperi în cuprinsul ei un tablou 
coerent al problemelor estetice. Intenția pole­
mică e limpede și ea se înscrie într-o direc­
ție mai largă a tentativelor de valorificare 
din ultimii ani. După ce a fost considerat în­
truchiparea Criticului, apoi a Filozofului, Ma­
iorescu ajunge acum Esteticianul. Autorul deo­
sebește, de altminteri, două orientări în exe­
geza maioresciană : una reprezentată de „fi­
lozofi", singurii care propun o „lectură per­
tinentă", cealaltă de „literați", care „pun în 
circulație opinii îngrijorător de diverse", mer- 
gînd cîteodată pînă la „discreditarea criticu­
lui". Dacă mă îngrijorează ceva, atunci mă 
îngrijorează îngrijorarea lui Petru Ursache. 
dornic — se pare — a vedea critica subscriind 
în unanimitate un singur mod de interpretare. 
Cred că abia diversitatea ar trebui să ne 
bucure, fiind cea mai bună mărturie a actua­
lității junimistului. Un Maiorescu pictat o dată 
pentru totdeauna, despre care nu mai e de 
spus nimic nou, e un monument funerar, pe 
a cărui lespede așezăm cu pietate la date fixe 
florile omagiului nostru circumstanțial. Cît 
privește deosebirea între critica „filozofilor" 
și a „literaților", ea pare o prelungire a con­
siderațiilor maioresciene din Poeți și critici, 
sugerînd o interdicție pentru a doua catego­
rie de exegeți. "Adevărata deosebire e alta : 
primii s-au străduit a face din opera lui Ma­
iorescu un corpus ideologic perfect coerent si 
necontradictoriu, pe <tînd ultimii au îndrăz"1' 
o imagine mai complexă a acesteia. A vorbi 
de „denigratori", cum se încumetă Pet-n Ur­
sa che, înseamnă proces de intenție. Pe cîf 
ști", a denigra, echivalează cu a face afir­
mații false în scopul defăimării. Poate fi însă 
vorba de asa ceva în tentativele de exam’"" 
ro necanonică a moștenirii maioresciene ? Si 
dapă asta se cheamă denigrare. c° nome a" 

«ă .ponrfe încercarea contrarie Ho a e- 
O înaltă justificare tuturor pronozitiilor X<ain- 
-rocțciilțji ? .Q5 hădoro-i Hp cmrnă d înf-p. n
asemenea viziune +ntî e-iticiț români sț-t î" 
parte. ..denigratori". în Petru Ursache se as­
cunde un mic tiran, supărat pe critici pentru 
îndrăzneala de a nu gîndi la unison.

T. Maiorescu esteticianul intenționează „o 
viziune hermeneutică și axiologică, în baza 
căreia gîndirea estetică maioresciană să ne 
apară coerentă, armonioasă, alegorie a însăși 
personalității criticului, așa cum singur 
definește în finalul din Contraziceri E la 
mijloc o neînțelegere. De cînd s-a început 
publicarea scrierilor intime ale junimistului, 
s-a observat, dimpotrivă, că armonia și co­
erența desăvîrșită sînt atribute ale aparenței, 
îndărătul lor pulsînd o viață sufletească și 
intelectuală complicată, dizarmonică, greu de 
adus la același numitor. Despre ce „alegorie1 
mai poate fi deci vorba ? Exclusiv a „măștii 
publice", convențională, elaborată cu precise 
scopuri practice. Adevăratul Maiorescu, mereu 
ținut în umbră de o inflexibilă voință, a

croit după alte tipare, mai omenești decît 
proiectul măștii ideale și un exercițiu her­
meneutic spre identificarea lui s-ar cuveni să 
se îndrepte. Impresia sistematicului este crea­
ția exegeților, în permanentă căutare de or­
dine, echilibru și logică strînsă. Ideile esteti­
ce maioresciene se contrazic suficient pentru 
a submina iluzia armoniei. Și se contrazic mai 
ales cînd sînt convocate să definească reali­
tatea artistică din preajmă. Contactul cu lite- 
natura vie îl obligă pe Maiorescu la ajustări, 
uneori la tacita lor abandonare. Cazul rapor­
tului despre poeziile lui Goga e numai unul 
dintre exemplele posibile. Aici e, de fapt 
problema centrală a ideilor estetice maiores­
ciene : adecvarea la realitate. Petru Ursache 
depune mari stăruințe pentru a-1 absolvi pc 
critic de toate imputările, apriorism, dogma­
tism, critică culturală etc., ceea ce e greu 
cită vreme textele Criticelor nu pot fi schim­
bate. Ca și In contra direcției de astăzi..., O 
cercetare critică... nu se ridică de la realități 
în planul ideilor generale, ci urmează drumul 
invers, căutînd în realitate argumente în fa­
voarea poziției teoretice. Numai astfel ne pu­
tem explica de ce mai bine de jumătate din­
tre citatele negative produse acolo sînt trase 
din antologii cuprinzînd versificatori ocazionali. 
Nu înseamnă asta apriorism ? Și nu e dog­
matic criticul cînd decretează inaccesibilitatea 
beletriștilor la opinia critică ? însuși Petru 
Ursache citează scrisoarea către Emilia, unde 
el admite că adevărul e undeva la mijloc. Și 
în acest punct ar fi destule de obiectat. Au­
torul insistă continuu pe ideea, lansată de 
Maiorescu, după care realitățile impuneau for­
mulări estetice elementare, adîncirea lor pu­
țind naște confuzie într-o lume neDregătită 
pentru nuanțe. Să fim serioși! La 1886, cînd 
apare Poeți și critici, cultura noastră nu se 
compunea din pigmei intelectuali, a căror gîn­
dire trebuia ferită de reflecțiile subtile. Dacă 
Maiorescu a preferat în scrierile publice să 
se mențină la nivelul afirmațiilor elementare, 
pricina e, cred, în el însuși, nu în starea 
intelectuală a momentului. Există o întreagă 
strategie a elementarului la Maiorescu și ea 
înglobează, deopotrivă, domeniul afirmației de 
principiu și pe cel al negației concrete. Pen­
tru a pricepe mai bine de ce se limitează 
la observații de abecedar estetic, ar fi util 
să ne întrebăm de ce- toate discuțiile sale 
polemice sînt coborîte la acest nivel.

Convins de originalitatea mai apăsată a es­
teticianului Maiorescu decît a filozofului, Pe­
tru Ursache examinează părerile acestuia des­
pre filozofie și estetică, arte în general și 
poezie în special, categorii estetice și tipologia 
artiștilor. Operații folositoare prin cantitatea 
materialului despuiat și prin expunerea siste­
matică. Nu mi-a fost în intenție să rezum de­
mersul autorului, ci numai să exprim cîteva 
rezerve față de poziția de principiu pe care 
cartea o reprezintă. Mi-aș îngădui încă una : 
luînd de ici o formulare și de dincolo alta, 
scrierile maioresciene oferă, la o adică, în­
destulător material pentru orice fel de de­
monstrație. Ilustrînd vîrste diferite ale înțe­
legerii fenomenului artistic, bizuite pe surse 
deosebite, ele pot mulțumi aproape pe ori­
cine. Un lucru trece cu vederea autorul : că 
destule dintre pozițiile exprimate și susținute 
de critic nu sînt neapărat consecința viziunii 
coerente și sistematice a categoriilor estetice, 
ci reflexul adaptării criticului la propria su­
biectivitate și la împrejurări. Spiritul practic 
maiorescian și umoarea nevindecabilă cîntă- 
resc greu în orientarea ideilor. După procesul 
de la școala de fete, seninul Maiorescu avea 
să scrie : „dar atîta știu că eu, din parte-mi, 
îmi voi pune capul pentru a urmări pe acei : 
ticăloși și obscuranți în toate unghiurile din 
cari n-ar fi trebuit să iese". Citite cu acest I 
legămînt dinainte, Contra școalei Bărnuțiu și E
Oratori, retori și limbuți (unde e portretizat j
N. Ionescu), dobîndesc alte dimensiuni, invi- 
tînd la o mai nuanțată judecare a Imparțiali- ‘ 
tății maioresciene. Și de-ar fi numai acest 
exemplu... :

Al. DOBRESCU

Z. Ornea, .Viața lui Titu Maiorescu, II, Edi­
tura Cartea românească, 1987.

Petru Ursache, T. Maiorescu esteticianul, 
Editura Junimea, 1987.
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Despre poezie 
și despre critică
Nicolae Manolescu își propune, în Despre 

poezie, să limpezească două chestiuni : 
Ce este poezia și Cîte feluri ue poezie 
există. Așa se intitulează cele două diviziuni 

ale cărții. întrebările cu pricina ■— care pot 
părea cititorului avizat, intr-adevăr, „pe cit 
de pretențioase, pe atît de naive" — ni ie-am 
pus cu toții, măcar în momentele în care 
poezia pare a fi amenințată de prea multe 
confuzii. Dar scrierea unui eseu presupune 
mai mult decît repetarea unor întrebări esen­
țiale.

Despre poezie se deschide cu un motto, o 
„maximă taoistă" : „A gîndi poezia înseamnă 
a nega poezia". Maxima ar trebui, probabil, 
să disipe „naivitatea" întrebărilor, sau să des­
tindă atmosfera unei demonstrații teoretice 
aride. Nu, știu cît de „taolst" e aforismul. Dar 
sub aparența de paradox e foarte mult ade­
văr. „Gîndită", poezia se risipește : rămine 
înșiruirea de cuvinte abstracte și, acolo unde 
este cazul, exercițiul de inteligență. De cîte 
ori cineva își propune să dezlege misterul nu 
știu cum se face că discuția alunecă de la 
problema propriu-zisă (ce este poezia) la ceea 
ce se spune pe marginea poeziei. Comentariul 
teoretic se suprapune peste alte comentarii 
teoretice, o speculație se leagă de alta —, 
îneît pare inevitabilă concluzia că nu se 
poate vorbi de poezie, ci numai despre poe­
zie. Nu altceva se întîmplă în prima parte, 
teoretică, a eseului lui N. Manolescu.

Deocamdată să cercetăm mai de aproape a- 
ceastă secțiune — Ce este poezia. Asupra ce­
leilalte, secțiunea istorică, intitulată Cîte fe­
luri de poezie există, voi reveni cu prima ocazie.

Pentru a limita și clarifica discuția autorul 
deosebește de la început între „poezie" și poe­
zie. „Poezie" ar fi ceea ce ține de limbaj, 
de caracteristicile stilistice —, dar poezia 
(fără ghilimele) nu se reduce la atît. Ce sem­
nificație are această dihotomie? Ea arată 
că autorul distinge, justificat din punctul meu 
de vedere, două moduri, incompatibile, de a 
pune problema poeziei. Unul, cel al poetici­
lor lingvistice ; celălalt, al poeticilor nonlin- 
gvistice. Poeticienii din prima categorie sus­
țin că literatura, în mod special poezia, tre­
buie văzută ca un fapt de limbaj, si numai 
ca un fapt de limbaj. Ceilalți, partizanii așa- 
numitelor poetici nonlingvistice, concep lite­
ratura ca o caracteristică a schimburilor in- 
terumane.

Distincția aceasta nu e o chestiune de a- 
mănunt, o ceartă între savanți. Ea ridică pro­
bleme de interes mai larg, trimite dincolo 
de perspectivele disjunctive asupra literatu­
rii la, dacă vreți, viziuni contradictorii asu­
pra lumii.

în ultimele decenii a fost repetat pînă la 
sațietate principiul structuralist : orice cade sub 
incidența științelor umaniste trebuie privit ca 
text și studiat, în consecință, ca un fapt de 
limbaj. Orice teorie care nu cercetea­
ză limbajul ! ca pe un i sistem în­

chis (chiar concepția „actelor de limbaj", de 
pildă, care evaluează limbajul nu în el însuși, 
ci în actul concret al comunicării) este soco­
tită o teorie nonlingvistică. A examina lite­
ratura altfel decît ca o chestiune de limbai 
înseamnă, potrivit structuraliștilor, cu atît 
mai mult o nepermisă eroare. Devierea de la 
principiul strict lingvistic reprezintă nu nu­
mai o rătăcire metodologică ; consecința e 
chiar anularea accesului la ceea ce este poe­
ziao cercetare care ține cont (și) de altceva 
decît de structura limbajului ar trăda speci­
ficul literaturii.

N-am repetat prea cunoscutele idei ima- 
nentiste decît pentru a sublinia încă o dată 
că între cele două tabere (lingvistică și non­
lingvistică) nu există nici o șansă de concilie­
re. Implicat vrînd nevrînd în această încru­
cișare de arme, pe ce poziție se situează N. 
Manolescu ? După felul cum tranșează între 
„poetic" și poetic s-ar zice că refuză probele 
partidei lingvistice. Dacă poezia nu poate ii 
numai stil, numai limbaj, concluzia firească 
e că pentru a o cunoaște trebuie să depășim 
barierele investigațiilor pur lingvistice. însă 
abia edificați asupra acestui punct foarte im­
portant pentru cunoașterea temeliei eseului 
de față și sintem puși în situația de a ne 
îndoi că am înțeles corect, deoarece iată ce 
ni se spune : „înțeleg să nu pierd din vedere 
cîștigurile pe care structuralismul și semiotica 
le-au adus cunoașterii poeziei; dar, dacă nu 
revin la o abordare nonlingvistică a poeticu­
lui, nici nu-mi joc cartea pe una strict lin­
gvistică". Numai că așa ceva nu se poate. 
Pentru că ori autorul nu revine la o abor­
dare nonlingvistică, și-atunci urmează tezele 
poeticilor lingvistice, ori nu mizează numai 
pe atuurile lingvistice si, depășind concepția 
structuralismului împărtășește, automat, te­
orii nonligvistice. Limpede, nu ? A nu 
face o alegere clară înseamnă a pleca de la 
premise vagi și a construi chiar de la început 
pe confuzii.

Adevărul e că firul conducător nu e ușor 
de urmărit în Ce este poezia. Nu pentru că 
problemele expuse ar fi chiar atît de com­
plicate. Dar autorului pare să-i lipsească dis­
tanța necesară, privirea de sus prielnică su­
punerii perfecte a materialului, răbdarea sin­
tezei. Uneori ai senzația ciudată că analizele 
lucrărilor luate ca puncte de referință (mai 
toate cărțile care au avut cîndva, la data apariției, 
momentul lor de glorie) au fost scrise înain­
tea conceperii eseului, și independent de ideea 
lui ; iar acum se încearcă, cu observații de 
bun simt, atenuarea exceselor structuraliste 
(acestei direcții îi aparțin cei mai multi dintre 
autorii propuși ca argumente de autoritate —, 
deși, vom vedea mai departe. N. Manolescu 
personal. înclină către o altă orientare), „re­
cuperarea" unei materii care ar fi putut, alt­
fel foarte bine să lipsească.

Punctul do vedere al autorului trebuie dislo­
cat din pasta compactă a disociațiilor—ceea ce 
nu e chiar așa de simplu, deoarece el se lasă prins 

nu o dată în vîrtejul unui joc (să-i spunem... 
analitic) care s-ar putea prelungi la nesfîrșit. 

Examinarea stăruitoare a opurilor altora 
întîrzie și uneori chiar deturnează dezvălui­
rea concepției proprii. Din loc în loc putem 
culege însă _prețioase repere, necesare recon­
stituirii proiectului teoretic original. Vorbind 
despre metaforă, de pildă, autorul ne atrage 
atenția asupra faptului că, explicată în ter­
meni de semnificație (deci după tipicul struc­
turalist), metafora „nu devine automat o pro­
blemă de poezie ; rămine una de limbaj", așa­
dar nu poate fi socotită, cum se crede înde­
obște, caracteristică poeziei. Cum devine me­
tafora o problemă specifică poeziei? Ținînd 
cont de „întrebuințare", deci depășind cerce­
tarea lingvistică și intrînd pe terenul „acte­
lor de vorbire". Ni se oferă astfel un ele­
ment important al poeticii lui N. Manolescu. 
„Ca [metafora! să intereseze poezia, e necesar 
să fie luat în considerare uzajul ; dar nu orice 
fel de întrebuințare a cuvintelor, ci numai 
aceea condiționată și reglată de codul lite­
rar. Poezia, ca activitate umană precisă, an­
trenează o competență specifică ; orice poeti­
că trebuie să conțină o dimensiune herme­
neutică".

Asupra competenței literare N. Manolescu 
revine atunci cînd discută Scmiotique de la 
poesie, a lui Riffaterre, de unde, de altfel, 
conceptul pare a fi preluat. Pentru Riffaterre lec­
tura poemului e, în realitate, o dublă lectură. Pri­
ma solicită „competența lingvistică- a citito­
rului, care descifrează cuvintele în sensul 
limbajului comun și constată că nu este 
vorba de o simplă comunicare. A 
doua lectură presupune o „competență lite­
rară" : nu orice abatere de la limbajul cu­
rent e neapărat poezie, ci doar „incorectitu­
dinile corectate", controlate, adică, în spiritul 
codului literar.

Conceptul de „competență" mi se pare a 
fi aaecvat poeticii lui N. Manolescu. Concep­
tul a fost elaborat de poeticienii americani. 
Ei au prelucrat teoriile lui Chomsky despre 
„competența lingvistică". Aflate într-un stadiu 
înaintat de elaborare poeticile generative sau 
cele ilocuționare, fiecare în alt mod, scot 
domeniul de definiție al poemului din limi­
tele lingvisticului, fără a îndepărta insă stu­
diul poeziei de cel al limbajului.

Era așadar de așteptat ca eseul lui N. Ma­
nolescu să nu le ocolească. Totuși aceste cer­
cetări abia sînt amintite. Și numai una din 
direcții, cea a poeticilor ilocuționare. „Cei 
dinții care au fost interesați să scoată poezia 
din țarcul cuvîntului și s-o raporteze la alte 
nivele ale limbii au fost poeticienii americani. 
Ei s-au referit la poezie (la operele de fic­
țiune, în general) ca la un act de vorbire 
lipsit de forță ilocuționară, adică pragmatică. 
Austin, Ohmann și Searle sint unanimi în 
aecastă convingere...".

Fragmentul citat impune cîteva precizări. 
Din cîte știu primii care au scos poezia din 
„țarcul cuvîntului" nu au fost, totuși, poeti­
cienii americani. Meritul premierei revine lui 
Bahtin și lucrărilor publicate de așa-numitul 
„cerc al lui Bahtin" (cele semnate Voloșinov 
interesează mai ales în cazul de față). Bah­
tin, de altfel, este socotit ca unul din înte­
meietorii pragmaticii — pe care poeticienii 
americani o dezvoltă, fără să-i fie datori in 
mod direct. Și pentru că tot am amintit de 
pragmatică : modul în care termenul e folo­
sit în citat poate crea confuzii. Pragmatica 
e o ramură a semioticii care se ocupă cu stu­
diul folosirii semnelor. Dacă despre această 
pragmatică este vorba, nu văd cum „actele de 
vorbire" specifice operei literare ar fi lipsite 
de (sau ar fi cu) „pragmatică", din moment ce a- 
ceasta ar trebui să le studieze. Ori e chia- 
poezia o „pragmatică" ? Iar dacă e vorba de 
un derivat de la pragmatism, iarăși cred că 
e ceva în neregulă. Și încă un amănunt. Din 
context se înțelege că Austin ar fi poetician 
american, alături de Ohmann și Searle. Or. 
Austin nu e nici poetician, nici american, ci 
filosof englez ; el a elaborat teoria „actelor 
de limbaj", văzînd limbajul ca acțiune, ca 
„practică". Searle și Ohmann pleacă de la 
această teorie.

Cu Ce este poezia N. Manolescu și-a propus, 
probabil, să cîștige un pariu : să-și dovedeas­
că însușirile de teoretician. Demonstrațiile 
care compun eseul, se ramifică insă de multe 
ori excesiv ; le lipsește, în plus acuitatea pe 
care o întîlnim în ultimele două pagini ale 
capitolului, demne, acestea, de cele mai bune scri­
eri ale sale, de vestitele-i Teme, de pildă. Cu o 
mișcare rapidă eseistul ajunge aici fără ocolișuri 
la esențe, sintetizează în cîteva propoziții ceea 
ce rămăsese încețoșat în paginile de mai 
înainte. Nu mă pot opri să nu reproduc frag­
mentul în care, deplîngîndu-se consecințele 
confuziei dintre „poetic" și poetic ne este pre­
zentat un adevărat crez literar. „Poezia îngă­
duie în preajma ei mal curînd non-poezia decît 
pseudopoezia. Poezia implică realul și adevă­
rul, pe care «poetizarea» încearcă să le facă 
de nerecunoscut ; poezia privește lumea în 
față, în vreme ce «poetizarea» ii întoarce spa­
tele ; poezia e onestă și curajoasă spre 
deosebire de «poetizare», care e mistificatoare 
și lașă. Toată mitologia evaziunii și mistifică­
rii de care ne izbim adesea în interpretarea 
artei este rodul confuziei dintre poezie și 
«poezie». în acest sens, poemul e totdeauna 
«impur», loc de întîlnire pentru întreg con­
ținutul existenței umane, cu splendoarea și 
abjecția, cu paradisul și infernul ei. Numai 
«poeticul» e «pur», adică discriminator, ste­
ril, fără contact profund cu ființa noastră, pe 
care, crezînd c-o exprimă, o trădează".

Drept să spun, prefer acest pasaj „impresio­
nist" precedentelor evaziuni teoretice. El îmi 
aduce aminte că meritul unui critic este acela 
de a gîndi de unul singur chiar lucrurile 
„foarte bine cunoscute". Pentru că — iarăși 
un „lucru bine cunoscut" — și critica trebuie 
să fie tot viață, cuprinzătoare ca și poezia 
Iată motivul pentru care în critică nu rețe­
tele, verdictele, descoperirile care ar putea 
fi preluate și folosite și de alții contează —. 
ci drumul, căutarea. Tocmai pentru că acel 
drum, acea căutare sînt trăite de un anumit 
om, într-un anume fel, inconfundabil. La mo­
dul ideal criticul este o personali­
tate charismatică. Eram convins că N. Mano­
lescu știe acest lucru, și încă de foarte multă 
vreme.

Constantin PRICOP

Nicolae Manolescu, Despre poezie, Ed. Cartea 
Românească, 1987.

Dragostea 
și poezia
0 CARTE DE DRAGOSTE. Zisa lui Arghezi 

trebuie nițeluș modificată : Redactorul, 
el, e numeros prin profesie ca un ho­

tel. Aș vrea să mai am atiția ani de trăit 
ciți autori, mai juni sau mai copți, am auzit 
spunînd : „Am o carte la Florin Mugur". Nu 
la „Cartea Românească", nu la George Băiăi- 
ță. La blinda și tremurătoarea instituție in 
instituție, numită Florin Mugur. Acest ins cu 
facies vag donquijotesc, pe care nu doar bie­
tele aripi de gigant îl împiedică să meargă, 
și a cărui imagine, oricît de atent l-ai scruta, 
parcă n-ar avea (cum zic tehnicienii) șart- 
această sirguincioasâ și încă neobosită moașă 
de cărți, acest multiplu om de litere e atît de 
amorezat de literatură îneît o iubește cu tot 
cu literati. Florin Mugur e din tagma puțini­
lor „condeieri- (oribilă spusă ; era preferabil 
„pixieri") care mai au („după Auschwitz, du­
pă Hiroshima", cum ar spune el, după Ham­
sun, Pound, Celine, Brasillach, am adăuga 
noi) cultul scriitorului. Deși nu mai e chiar 
un adolescent, îi place realmente să-i asculte 
(e cineva care să-și închipuie că Marin Preda 
a „tras" de Mugur ca să facă împreună cartea 
aceea de convorbiri ? la fel in ce-' privește 
pe Paul Georgescu... ; fără patima pentru scri­
itori a lui Mugur, aceste cărți de mărturii 
foarte importante n-ar fi existat), să-i pri­
vească, să-i priceapă, ba chiar să-i. omenește, 
ajute. De aceea, recenta sa carte. Schițe des­
pre fericire, e o carte de dragoste. Și bucu­
rie. Autorul iși explicitează titlul : „aceste 
schițe despre fericirea de a scrie, despre fe­
ricirea de a trăi și de a fi in același timp 
un om de litere" — p. 108). E o carte de dra­
goste pentru că Mugur crede in critica sim­
patetică, în comentariul făcut cu tandrețe și 
migală. „în această carte numai de_ scriitori 
e vorba, nu de veleitari, nu de începători fără 
talent, nu de manufacturieri. Nu am scris 
despre toți scriitorii pc care-i admir, pentru 
că n-am putut, dar toți autorii comentați aici 
fac parte dintre cei pe care-i prețuiesc- (p. 
109). Cu această precizare programatică. Flo­
rin Mugur, partizan al toleranței raționale 
bazată pe comprehensiune reciprocă, înlătură 
generica obiecție formulată de simbolica „doam- 
ră C.. dactilografă- : „Prea-i lauzi pe toți, 
domnule !" Pe toți, dar nu întru totul. Mugur 
îsi insinuează cu delicatețe rezervele. „Fiind 
Mircea Cărtărescu un poet care apare in lu­
me ca să schimbe ceva, nu-i dovedești pre­
țuirea altfel decît indieîndu-i drumurile pe 
care refuzi ca lector, să-1 urmezi, ti poț: 
reproșa volubilitatea, capacitatea exagerat de 
mare de a se autoadmira (—). îl poți, de ase­
menea, certa pentru nenumăratele versuri care 
nu sînt decît înșiruiri de vorbe fără sens (...). 
Dar asemenea reproșuri au o importanță rela­
tivă" (p. 346). Lui G. Dimisianu sau C. Stă- 
nescu le incriminează cîteva fraze prea (după 
părerea lui Fl. M.) -de roman, contrastînd 
cu propozițiile analitice" (p. 141). Pe Alexan­
dru Musina îl mustră pentru excesul de re- 
porterism, pe Dan Stanciu, pentru prea mul­
tul „simț critic" (p. 354).

Dar, de ce să umflăm, aceste sporadice as­
primi nu-i sunt specifice lui Florin Mugur. 
El e un „om cuminte" (p. 368) și iubitor. El 
spune franș că factorul moral nu-i e ^indi­
ferent în aprecierea scrisului cuiva : „Să re­
marcăm că versurile acestui tînăr poet me­
rită să fie iubite [iubite, N.B. ! n. gp.l și pen­
tru un motiv care nu are nici o legătura — 
nici una ! — cu literatura : pentru că aparțin 
unui om cu suflet bun. (...) Bunătatea nu 
naște literatură, de acord. Dar nici ramatea, 
să nu uităm" (p. 326).

Aceasta — cît am putut schița mai sus — 
este așadar platforma volumului lui Florin 
Mugur, compus din „fragmente de jurnal in­
tim frînturi de articole, mici studii, amintiri, 
portrete, in așa fel incit întregul să nu dea 
o senzație de gol" (p. 108).

Senzația pe care o dă întregul este de foarte 
plin, numărul de scriitori comentați fiind a- 
preciabil, vreo șase zeci. Paginile despre alte 
subiecte sînt puține și timide.

Metoda lui Florin Mugur ar putea fi numită 
patetismul peripatetic. El ne ia, cu un îngin- 
durat entuziasm, de mină și ne plimbă prir. 
universul celui comentat, vorbindu-se mereu 
Ia plural, pentru că și pe noi, cititorii fățar­
nici, semenii săi, frații săi, ne iubește și ne 
simte aliați, și în tot locul ne îmboldește și 
ispitește „să privim", „să reluăm", „să citim 
împreună", „să revedem-, „să fim atenți o 
clipă", „să nu ne lăsăm înșelați", „să ne_ în­
toarcem la", „să nu părăsim", „să observăm". 
Noi îl ascultăm, care cu drag, care cu con- 
denscendență (de savant hirșit intr-ale exe­
gezei) și lăsîndu-ne trași prin tremurătoarele 
meandre ale analizelor sale duios aplicate 
(el taie și mirosul gutuii în felii, nu doar gu­
tuia) și ințelegind noi pe măsură ce înaintăm 
că această jumătate-de-critic-călare-pe-jumăta- 
te-de-diavol-șchiop ne propovăduiește (și bine 
face) că spiritul critic fără generozitate e un 
fel de mașină care ar încerca să meargă pe 
doar două roți (iar motocicleta, tot el _ne-c 
spune, e un vehicul pentru disperați), băgăm 
de seamă că Florin Mugur, fin pricepător, e 
și gourmand și gourmet al literelor, unul din 
acei comeseni fără de care festinul literaturii 
ar fi net mai searbăd (doar nutrițite, nu și 
sărbătoare) și, mai precis, unul dintre aceia 
care laudă bucatele si fiindcă-s bune, si fi­
indcă e bine crescut, și fiindcă-i e foarte 
foame.

VISUL, TRENUL. DUBLUL. Metafizic zglo­
bie, cum o știam, poezia lui Marin So­
rescu îmbracă tot mai des, de la o vre­
me, cămașa lui Nessus a versului regulat (ri­

mat, ritmat), quasi-clasic, cu predilecție in 
formă de sonet. Nu s-ar putea spune că-i vine 
ca turnată. Lirismul lui Marin Sorescu rămine 
unul al spiritului, al witz-ului, al punctului 
de vedere și de vorbire insolit din care de­
curge o viziune ca atare, a cărei desfășurare 
ne obișnuisem să aibă — ca să zic așa — 
„cursivitate" și „precizie" : o poezie care, după 
o vorbă a lui Șerban Cioculescu despre alt­
ceva, e făcută să ti se suie la cap. nu șâ 
coboare la inimă. Necultivînd cîtusi de puțin 
— lucrul e limpede — eufonia sa” muzicali­
tatea Sorescu își creează piedici (pe care aș 
înd-ăzni să le numesc artificiale, poate chiar 
neavenite) înghesumdu-si ide'le poetice într-un 
număr fix de picioare, condiționate si de ri­

mă. (Nu uităm ce-a spus Da Vinci : „Con- 
stringerea crează forță", dar nici că artiștii 
serioși — Sorescu e dintre ei — își fac, după 
măsură, legile lor). Sigur că, datorită marelui 
său talent, bogăției lingvistice de care dis­
pune, fanteziei sale combinatorii, e exclus a 
se vorbi de eșec. O poezie de Sorescu va avea 
întotdeauna gramul de sare care să-i dea gust. 
Dar de impresia unei neoptriviri de caracter 
între structura poetului și exigențele (si fo­
loasele) prozodiei clasice, eu unul,' cel puțin, 
nu pot scăpa.

Mi-au fost stîrnite aceste gînduri de recen­
tul său volum, Apă vie, apă moartă, altmin­
teri foarte interesant, în care, trebuie men­
ționat, sînt presărate, ca niște borne de adu­
cere aminte, și cîteva poezii în vers liber, 
in totul „soresciene", din care relev După 
facerea lumii. Cimitirul era O.K., Drum fo­
restier, Repar, Penelopa, Somn înțepat de 
ostie, Statuie, Marele Orb. De aceea, lăsînd 
deoparte senzația de încorsetare pe care o 
dau, in varii locuri, elementele prozodiei tra­
diționale, voi merge la fond, încercînd să 
tras- z o scr-emă a liniilor de forță ale cîmpu- 
lui liric.

Dominanta volumului — căruia, după Dcs- 
cîntoteca, mi-ar veni să-i spun Oniroteca — 
este VISUL. Este, pare-se, un program, după 
cum reiese_ și din acest elocvent titlu : Som­
nul, teribilă arhivă... sau din acest fragment 
de „artă poetică" ; „Instalație cu fier de căl­
cat / Este poezia. Rima, / Netezește albitura, 
mergind apăsat / Aproape perfectă e crima // 
De a te strecura printre zări aparente, / Cu 
fruntarii labile, de vis" (Instalație cu fier de 
călcat). Puține sînt, în acest volum, poeziile 
care să nu aibă, într-un fel sau altul, legă­
tura cu visul. Fie că, prin intermediul imper­
fectului evocativ sau direct, explicit, narează 
un.. YIS [-Pluteam pe un rîu, parcă legat de 
miini..." — Somn ; „Și se mai făcea totodată, / 
Că mă feream de Dumnezeu să-1 respir..." 
— Stare; „Cineva-mi lua scara. Eram sus / 
Și eu soarelui îi luam scara..." — Scara ; „De­
colam ușor, lăsîndu-mă pe spate..." — Pe-a 
luminii curgere ; „Se făcea că trăgeam de 
sfori..." — Dirijabilul de mine ; „înotam spre 
țărm cu disperare... (...) / Nu e decît un coș­
mar oarecare, / Iată, cu pumnul îl sparg. / 
Și m-am trezit / (..) Treaz, si în vis — tot 
pe mare mereu..." — Exerciții fără colac ; 
„Domnilor, să trecem la fapte / Spune cineva 
cu voce tare / La intrarea în vis" — Să 
trecem la fapte ; „Visa cu ochii deschiși că 
e tatăl peștilor" —Somn înțepat de ostie ; „în 
fiecare noapte un clopoțel / Aud, de cum 
lumina se stinge / în vis mă iau după el / 
Fie că plouă, fie că ninge" —Clopoțelul; 
„Mi-apar și-n vise aburit" — Și nici prea 
clar; ..Adorm c-un bec în ochi.’ Să văd în 
mine / Prin labirinturi tainice, de horn (...) / 
Iar cînd apare-un vis mai izbutit / Mi-e milă 
să-1 citesc și-i dau cu chit" — Adorm... ; „o, 
vis nescris, care mă ceri // Citesc al trenu­
rilor leac / Și legănîndu-mă visez..." — Uitat ;

isez că. printre cei ce rid mă număr" — 
Atlas sentimental], fie că, prin definiții lirice 
sau exclamații emblematice, visul e statuat 
ca pivot : „Salvează-mi, Doamne, visul de 
la-nec!“ (Fluvii) sau „Visul — care este luna 
de miere / A morții vine ca o osîndă" (Probe) 
sau „Visul cu botință de lup / îl plimb în 
lanț ca pe-orice fiară" (S-anin de gînd) sau 
„Dintr-un noian de vise începute / Nu poți 
să-1 termini nici pe cel mai drag" (Noi cute) 
sau „Sorbi, din vis, fantastica seînteie" (Vase 
comunicante) sau „Visul nu cunoaște mal" 
(Melopee) — fapt e că Apă vie, apă moartă 
funcționează cu combustibil oniric. Pe acest 
fond se desenează două elemente obsesive : 
TRENUL și DEDUBLAREA.

De-ar fi să glumesc, aș spune că e para­
doxal ca într-un veac în care fiecare visează 
mașină, poetul să viseze trenuri, dar gluma 
ar fi nefondată^ nu doar pentru că poetului k 
îi sade bine sa fie în răspăr, ci, mai ales, 
pentru că, în timp ce automobilul e prozaic, 
trenul are „mister" și virtuți poetice și psi­
hanalitice (cinematograful modern a intuit a- 
ceastaj v. Resnais ș.a.), măcar pentru rațiu­
nea că e o lume-în-mers. Trenul, la Sorescu, 
e prilej de reverie sau chiar vehicul-motor al 
visului : „Pe fundul mării mergem cu trenul 
(...)_ Strigam într-una : «Probă de tren» (Călă­
torie) ; „Eram ecou : făceam ca trenul / Eram 
ecou la un marfar" (Ipostazele) ; „Mă bărbie­
resc pentru Fata Morgană / în trenul care 
taie ca un brici stepa" (Oglinda care fuge) ; 
„Ah. trenurile alergînd / Peste traversele din 
gînd, / Din dorul meu făcîndu-și sine..." (Cior­
chine) ; „Trenul străbate bărăganul ca o aiu­
rare in febră, / De căldură, tampoanele fer­
mentează..." (Amiază) ; „Mergea uitat de Dum 
nezeu / Un tren prin Bărăgan. Nici eu / In 
tren fiind nu mai știam, / Mergind așa, de 
ce mergeam ?" (Uitai) ; „Drumul are un sem­
nal de alarmă /_ într-un copac, undeva, sigilat 
cu plumb" (Gonind) ; „Consultă mersul trenu­
rilor mele / Pe căi ferate gîndul cum mi-1 
fring" (Eu voi aluneca). (Să-i lăsăm pe mali­
țioși să pună această obsesie pe seama voca­
ției de călător și de navetist a poetului).

în fine, marcantă pentru figura acestui vo­
lum este viziunea iterată a dedublării, fie în 
varianta unei persoane întîi cu două trupuri 
[„Mă aciuasem pe lîngă mine, / Chiar îmi zi­
ceam uneori tu..." — Un fel de a fi, sau „Ce 
ciudat! Și tu sînt tot eu“ — Găsirea, sau 
„Și nici prea clar nu-mi sînt de-o vreme / 
(...) / Plecînd spre mine, m-am oprit ?“ — Și 
nici prea clar], sau, în fine, acest citat de 
„frontieră", putînd intra și în categoria ur­
mătoare : „Un vînător cu mîna pe trăgaci, / 
Tot trag în sus și mă ochesc pe mine..." (Som­
nul, teribilă arhivă...), fie în cea în care poe­
tul se concepe simultan ca agent și ca obiect 
(dintr-un sentiment de vulnerabilitate sau 
auto-mistuire) : „îmi sînt pustiu și-mi sînt în 
el și oază" (Somnul, teribilă arhivă...), ori „Și 
tot așa, ești cînd păstor, cînd turmă" (Mîn- 
tuire), ori „Sînt arcul și totodată ținta" (Ca­
lul alb fără splină), ori „Și treier pași, la 
vechiul steajer / Eu însumi arie și cal" 
(Impuls).

Deci: visul, trenul, dublul. Spațiul nu-mi 
îngăduie aprofundarea analizei căreia i-am 
trasat aici liniile directoare. O voi face cu 
altă ocazie. Sorescu se epuizează repede, dar 
nu poate fi epuizat cu una, cu două.

George PRUTEANU

Florin Mugur, Schițe despre fericire, Cartea 
Românească, 1987.

Marin Sorescu, Apă vie, apă moartă, Scrisul 
românesc, 1987.



Proximități

fn zig-zag

Extravaganțele scriitorilor ies uneori din 
sfera anecdoticului și ating, in anumite ca­
zuri, sublimul. Despre Byron — care, se 
știe, era un excelent înotător — se spune că, la 

Veneția, făcea pluta, în plină noapte, în mijlo­
ciii lui Gran Canale; în mîna stingă ținea un 
<elinar, ca să nu fie lovit de gondole, iar în 
gură avea o țigară de foi. Rațiunile acestei spec­
taculoase performanțe ? Voia —■ sînt, pare-se, 
cuvintele lui — să contemple cerul înstelat. Dacă 
Byron are avantajul celebrității (literare, dar nu 
numai), alți dandies au căzut în uitare și numele 
lor nu e pomenit (cînd e pomenit) decît din in­
teres pur anecdotic. Astfel, la începutul secolu­
lui era în vogă, la Londra, un anume Ronald Fir­
bank, stîlp al celebrei Cafe-Royal, ins excentric, 
spiritual, cu idei din cele mai trăsnite. Scriitor 
de oarecare succes în epocă, își îngăduie fante­
zia (sîntem, totuși, în țara lui Tristram Shandy) 
să reducă cel de al 20-lea capitol al romanului 
său înclinații la următorul distih : ..Mabel ! Ma­
bel ! Mabel ! Mabel! / Mabel ! Mabel! Mabel! 
Mabel!“. La dejun nu mînca decit căpșuni și 
nu bea decît vin de Chablis; moare la 39 de 
ani, la Roma, lîngă o biserică a cărei măreție îl 
entuziasmase. După ce a publicat douăsprezece 
cărți, nu prea groase dar de o virtuozitate tot 
mai prodigioasă, a declarat : „Mi-am dorit dintot- 
deauna să scriu 12 volume ; iată, am izbutit. In­
tenționez să public o ediție a operelor mele în 
tiraj limitat. Trebuie să fie minunat să vezi că 
ți se publică operele complete încă din timpul 
vieții. Cred că după asta nu voi mai scrie nimic*. 
Și s-a ținut de cuvînt. Murind.

★
Scene imaginare din viața literaturii : mi 1-ant 

închipuit o dată pe Flaubert mergînd în vîrful 
picioarelor, noaptea, încercind să se obișnuiască 
cu obscuritatea (casa e cufundată în întuneric iar 
Charles doarme undeva, într-o cameră de la par­
ter), pipăind cu grijă pereții, oprindu-se apoi, 
bătînd discret la o ușă și — inima, desigur, să-i 
spargă pieptul, nu alta — șoptind : „Madame Bo­
vary ! C’est moi!“

Iar altă dată, mi l-am închipuit pe Flaubert 
uitîndu-se crunt, pe sub sprîncenele-i stufoase, 
la Emma și aruneîndu-i, cu o voce cavernoasă : 
„Madame ! Bovary, c’est moi

★

în 1876, Henry James se stabilește la Londra 
și notează în Carnetele sale : „Cînd am luat Lon­
dra în stăpînire am simțit că era locul visat. 
Puteam să-mi procur cărți englezești. Le citeam, 
seara, în fața unui foc englezesc*. Ajungînd la 
acest pasaj, nu m-am putut împiedica să nu-mi 
amintesc de începutul Cîntăreței chele : „Interior 
burghez englezesc, cu fotolii englezești. Seară en­
glezească. Dl Smith, englez, în fotoliul său en­
glezesc și în papucii săi englezești, își fumează 
pipa sa englezească și citește un ziar englezesc, 
în fața unui foc englezesc*.

★

Ar fi extrem de instructivă o carte intitulată, 
să zicem, Sfaturi pentru tinerii scriitori și în ca­
re să fie reunite opinii (de autoritate) cît mai 
contradictorii și, în consecință, cît mai derutante. 
Un exemplu: lui Camil Petrescu : „Din mine în­
sumi, eu nu pot ieși... Orice aș face eu nu pot 
descrie decît propriile mele senzații, propriile 
mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decît la per­
soana întîi...* — i-ar replica imediat, impertur­
babil, argentinianul Bioy Casares : „Cunoaște-te 
pe tine însuți; devino un egoist și un bolnav*.

★
Fiindcă tot veni vorba, am impresia că nu 

e singurul loc unde Camil intră în conflict cu 
latino-americanii. Studiul său despre Proust se 
încheie cu o vehementă condamnare a princi­
piului „economiei scrisului*, a conciziei, a voin­
ței de a spune cît mai mult în cît mai puține cu­
vinte : „E destul de neserioasă această economie 
a scrisului, cînd spațiul e nelimitat, cînd timpul 
e infinit...*. Borges e exact de părerea contra­
rie : „Ce absurditate laborioasă și pauperizantă să 
scrii cărți groase ; să întinzi pe cinci sute de 
pagini o idee a cărei perfectă expunere orală se 
poate face în cîteva minute*.

★
Principiul textelor comunicante : după ce ați 

citit Zenobia lui Gellu Naum, e bine să deschi­
deți romanul lui Nathaniel Hawthorne. Povestea 
de la Blithedale, și să zăboviți, chiar la început, 
asupra următorului pasaj: „Apropo, bănuiesc că 
știți că Zenobia e numai numele ei fictiv, un fel 
de mască pe care-o pune-n fața lumii și care-o 
ajută să rămînă-n umbră. Pe scurt, e o născo­
cire ca faldurile albe ale Doamnei-de-sub-Văl, 
doar că-i un pic îfiai transparentă".

★
Paradoxurile cvadragenarilor: (A) „Patruzeci

de ani ! Ce urît, ce vulgar sună cuvintele astea ! 
Ce dospit!“ (Ibrăileariu, Adela); (B) „Mircea E- 
liade spunea într-una din serile trecute că Spen­
cer de la patruzeci de ani în sus, timp de 3C 
de ani, n-a mai muncit mai mult de 1/2 oră pe 
zi. Cărțile le dicta în barcă secretarului său...* 
(Camil Petrescu, Note zilnice).

x
Am avut recent prilejul să urmăresc înregis­

trarea pe casetă a unei emisiuni Apostrophes cin 
ianuarie, consacrată, între altele (dar în primul 
rînd), ultimei cărți a lui Cioran, Aveux et anat- 
hemes. Cum scriitorul refuză orice apariție la 
televiziune, Bernard Pivot îl invitase pe un zia­
rist în chip de „prezentator”. Ziaristul citește un 
aforism : Pivot și invitații săi se privesc, zîm- 
besc, atmosfera se destinde. Urmează al doilea 
aforism (nu mai știu care, dar să presupunem 
că ar fi acesta : „Ce matin, apreș avoir entendu 
un astronome parler de milliards de soleils, j’ai 
renonce ă faire ma toilette : â quoi bon se laver 
encore ?“) : rîsete în toată regula, toată lumea e 
bine dispusă. încă unul (în care e vorba de moar­
te, de neant etc.) : acum se rîde cu gura pînă la 
urechi, am senzația că unul din invitați scoate 
chiar un chicotit suplimentar, așa, ca să arate 
că el a prins o nuanță care a scăpat celorlalți. 
Ce mai, ca „Gazometru", schița lui Caragiale : 
„...și rîzi toți și rîzi... (...) Și cocoanele se su­
pără și mai tare —- și, ei rîdea — și cocoanele se 
supăra și mai tare... Pe urmă a rîs și cocoanele.... 
«Ha — ha — ha ! Gazometru !»“.

Al. CÂLINESCU

în curte

E trecut de zece, soarele arde, tufele de 
zmeură, crețe, crețe, răspîndesc încă 
mucegaiurile nopții, fata, domnișoara, Pe­

pa, de ce Pepa ? se întreabă de fiecare dată 
madame Hariga cînd o vede pe fată, fata deci, 
mirosind a cremă Ponce, stă întinsă pe ripsul 
mirosind a fată, de la o fereastră, cineva, 
probabil un băiat mirosind a băiat, face hi. 
hî, hî, prin grilaj, un cîine își bagă botul și 
adulmecă tufele, șpalierele cu viță au și ele 
de răspîndit ceva, da, chiar răspîndesc un par­
fum veninos, fata crede că în aer se produce 
o schimbare, nu, doar Mitropolia bate de un­
sprezece, atît, a stat o oră cu fața în jos, se 
întoarce, își acoperă sînii cu mîna și-și înalță 
puțin capul, băiatul de la fereastră dispare, 
se aude un duș, se aude o găină, e găina 
grasă a doamnei Hariga ciugulind bobițe de 
zmeură, burlanul pocnește o dată, Pepa își 
desface picioarele lungi și pline, soarele o 
prinde acum peste tot, Pepa își lovește ful­
gerător pîntecele : o muscă, la Mitropolie bate 
de unsprezece și un sfert, în tufe e cineva, 
Pepa îi simte răsuflarea, așteaptă puțin, a, da, 
trebuie să fie madame Hariga. nici nu-si mai 
saltă capul, a ieșit, se vede, cu pălăria floren­
tină la care și-a pus o pană de găină, o, pă­
lăria asta, domnișoară, ii spune în fiecare 
vară Pepei, pălăria asta, dacă ai ști dumnea­
ta, maaarea, Mamaia, vila Belona, el, aviato­
rul, nebunul, madame Hariga mai face un pas, 
ceva se rupe sub piciorul ei subțire și vînăt, 
Pepa o aude, știe că e acolo, la pindă. nu-i 
spune nimic, știe că stă chircită de-o oră, 
pînă i se umflă venele de la git, știe c-o soar­

MIHAI MINCULESCU : 
„Poemele cuminți”

Volumul lui Mihai Minculescu transmite 
nostalgia poetului contemporan după 
„concilierea unor lucruri aparent irecon­
ciliabile" : luciditatea specifică secolului XX 

cu „patina poetică* a „armurilor poetice* ale 
unei poezii de esență medievală, în care so- 
nurile „îmbrăcate în sintaxa truverilor* ar pu­
tea să aibă mai multă „putere poetică” decît 
cuvintele limbii contemporane. De aceea volu­
mul său șe deschide — simptomatic — cu un 
poem intitulat „Luciditate* („încă vom mai 
scrie, poate, / cîteva poeme pentru nemu­
rire, / cu degete putrede, descărnate, / de 
preapură, multă iubire*) și se încheie cu „Poe­
mul unei oarecare cruciade sau Drumul sau 
Deșteptarea conștiinței poetice*.

Nostalgia după „structurile mult mai cu­
minți / poetice ale poeziei*, după un presu­
pus timp mai poetic ce intră în competiție cu 
grăbitul / antipoeticul veac XX face ca din 
versurile lui Mihai Minculescu să răsară lu­
mina unor metafore „demodate / cuminți*, în­
cărcate însă de fiorul și savoarea nestemate­
lor dintr-un colier liric ce ar aparține poeziei 
altui secol : „Cînd măsurîndu-și lipsa turmei, / 
plăpînd divin, fără să vrea, / clădind din 
noru-i apa umbrei / cu cotul sfarmă cîte-o 
stea* (Primul poem cuminte), „Vreau să mă 
mîngîi / mînă de fată frumoasă / adoarme-mă 
sub pletele tale / cer apărat de adîncuri* 
(Mîngîie-mă, mînă a deșertului), „ca focul 
puri ne facă ; / și puri prin Elizeu / trecînd 
cu plugul nostru, cu grapa ta unind / clep­
sidra clipei tale și cîntecul de zeu. / Ast­
fel se naște noaptea, tăcerea, mai tîrziu*. 
(Astfel se naște noaptea).

Fără a dori să violenteze cu orice preț 
structurile limbajului, punînd preț pe „con­
strucțiile cuminți* cu trimitere la „timpul de 
aur* al poeziei, Mihai Minculescu atrage a- 
tenția tocmai prin această nonșalantă a „cu­
mințeniei* poetice, care poate fi de fapt o 
mască lirică sub care se ascunde vuietul unui 
învolburat filon romantic ce nu va pregeta, 
în volumele ulteroiare, să izbucnească Ia ade­
vărata sa realitate poetică. E de așteptat o 
schimbare de registru liric, cu atît mai mult 
cu cît pledoaria pentru o verificată „armă­
tură poetică" din ultimul poem — de dimen­
siuni ample, construit orgolios-polifonic prin 
grila unei lucidități care-și cere revanșa n»n- 
tru nostalgia „poemelor cuminți* — ar obliga 
Ia aceasta.

Ioan IACOB

STELIAN OANCEA :
„Litera imperfectă"

Cărțile anterioare consolidaseră deja uni­
tatea vie a unei dialectici lirice. Nostal­
gia originarului și a creșterii multifor­
me, vibrațiile focului solar și ale unei linii 

melodice se întîlneau cu gustul miniaturii și 
al stilizării delicate. Poetul celebra concerta­
rea elementelor cu o îneîntare abia stăpinită 
crescînd dintr-o sensibilitate mitică. Regretul 
stingerii lucrurilor „dinții* avea drept pan- 
dant, în placheta penultimă, Semințe de timp, 
o distanțare ușor ironică față de ofensiva ma­
șiniste ce aduce multe bucurii noii civiliza­
ții, dar și riscul robotizării omului.

în ultimul său volum : Litera imperfectă, 
Stelian Oancea rămine fidel forțelor lui de 
creștere, unității de optică și de motive, pu­
nînd preț acum pe tensiunea reflexivă și pe 
decantarea versului pînă la valori gnomice. 
Motivele romantic-elegiace se păstrează : lumi­
na, noaptea, piatra, păsările, visul, somnul, 
bezna. îl mișcă violența solară, „dulcea ame­
țeală a luminii*, dar și puritatea originii, la­
tențele, misterul întrupării și al metamorfo­
zelor. Discrete senzualități se însoțesc cu miș­
carea de spirit ce le transcende, fără a ie 
usca asemenea vîntului de vară. Versul său 
este învăluitor, ușor feeric, cu fine țesături 
melodice de cantată simbolistă, cu ascuțișuri 
ascunse dar și cu delicateți de broderie. II 
impresionează „zăpada cristalelor", „coaja sub­
țire a pieilor*, ..fetele de aer*, „tăcerea plină 
de pînză de păianjen*, „cioburi orbitoare de 
lumină", ..pîsla diafană*. ..bura de cald* etc. 
Poetul e îneîntat de purități și unduiri deli­
cate de candori si sclipiri diamantine. Deo­
potrivă îl atrag deschideri, depărtări, lumini 

be, c-o ronțăie, dc la fereastră, băiatul scoate 
iar trei de hî, ce căldură ! Pepa nu mai poate, 
se ridică ușor, acum e Olympia lui Manet în­
cruntată, în fundul zmeunșului vede ochii lui 
madame Hariga, madame simte asta și iese 
ținîndu-și cu o mînă pălăria ce se tot agață 
in crenguțele crețe, domnișoară Pepa ! de ce 
Pepa, Doamne iartă-mă ! se miră iar, da, doam­
nă, ce s-a întîmplat ? întreabă Pepa într-un 
cot, nimic, nimic, o liniștește madame Hariga 
și se apropie privindu-i hulpav șoldurile lu­
cioase, poftim, ți-am adus zmeură, și-i în­
tinde fetei farfurioara cu boabe roz-movii, 
cum poți sta, dragă, așa, despuiată ? și-i tot 
întinde Pepei farfurioara, Pepa spune vai, nu 
trebuie să vă deranjați, vă mulțumesc, dar 
in căpșorul ei vopsit roșu este refăcută ime­
diat discuția cu madame Zdrenghea : domni­
șoară, ii spunea madame Zdrenghea, cu zmeu­
ră l-a otrăvit pe aviator, a luat scîrba zmeu­
ră, a dat-o prin verde de Paris si l-a servit 
acolo, in curte, cînd făcea plajă, mort în două 
ore, domnișoara, nu poate suferi oamenii fru­
moși, domnișoară, povești, și-a spus atunci 
Pepa, acum, Pepa nu se poate întinde, ochii 
lui madame Hariga o cutreieraseră pe dinăun­
tru, reci și vineți, soarele bate vertical, mul­
țumesc, doamnă, zice Pepa, mulțumesc și, fie 
ce-o fi, se întinde, madame Hariga mai ră- 
mîne citeva secunde, s-o devore, apoi se în­
toarce zmuncit, intră în tufe, Pepa o aude 
cum mormăie, cum se luptă cu desisul. cum 
iese în partea cealaltă, cum o ia pe lingă zid, 
cum trîntește ușa, cum scoate rîșnița de ca­
fea, ce bine-i la soare ! genele fetei se zbat, 
iipite. urmărind pașii cuiva, departe, pe malul 
mării, ce bine-i ! ce bine-i! în farfurioară, 
lingă coapsa ci fierbinte, boabele de zmeură 
au început să se chircească...

Val GHEORGHIU

irizate și obscurități magice. Un sentiment al 
spațiului, al perspectivei, al departelui îi ca­
dențează multe dintre cele mai reușite ver­
suri prin ambiguitatea senzației. De aici nu-i 
departe dulce-înșelătoarea fata morgana și 
nici nostalgia infinitului. Imaginea ce se obți­
ne are vii implicații fantomatice, de tandră 
tisare, cu nu știu ce blagian în sonorități. 
Unele accente expresioniste țîșnind din des­
chideri spațiale stau în bună companie cu 
tonuri delicate, de miniatură și candoare. Vio- 
lențeto sînt rar încercate, deși liniatura anti­
nomică^ e practicată de poet. Rezultă unele 
asprimi de natură să compenseze parcă abun­
dența de delicateți. O poezie discret-elegiacă 
absoarbe în capilarele ei o senină contemplare 
a creșterii vitale, un palpit al materiei ce se 
' rea duh, unit cu o feerie deschizînd calea 
unui mister biologic: „Firea toată e sfîsiere / 
Si rupere / Pretutindenea cîntec / Și zbor,/ 
Ploi / Și ninsoare de vis. / Pînă și piatra, / 
în rotunjime, / își caută mugur / Să încol­
țească* (Piatra caută mugur). De altfel, paste­
lul liniștitor, solar, nu prea frecvent, e mai 
curînd „neutralizat* de jocul luminii și al 
umbrei, inclusiv în planul strict al semnifican- 
tului, ca una din sursele cele mai vii ale li­
ricii lui Stelian Oancea. Drumurile duc ade­
sea spre interior ca în poemul Empedocle în 
care expresivă este asocierea elementelor cu 
ideea și poezia. Ori, mai cu seamă, în seria­
lul de reflecții lirice din alte poeme ca Oc­
tombrie, Pasărea oarbă, Umbra, Miniaturi de 
umbre etc., unde versurile foarte concentrate, 
gnomice parcă, închid meditații ontice, o pri­
vire prin lucruri pentru a „reconstitui* co­
nexiuni „uitate* sau ignorate : „Ideea este / 
îngerul lucrului, / Iar cuvîntul / Umbra cu 
care ea / Și-l înseamnă // Se întoarce zbo­
rul / în noi / Să ne spele trupul / Cu cer / 
O, brațele nu-s / Decît umbra / Aripilor de 
odinioară* (Miniaturi de umbră). Devenind 
mai pronunțat reflexivă în acest volum, poe­
zia e și mai substațial lirică. Poetul nu re- 
torizează, nu-și umple fraza — ca atîția con­
frați — cu frunză de cuvinte. Versul său, în­
delung șlefuit, e comprimat, scuturat de false 
podoabe și de prețiozități. Foarte rarele ex­
cepții, ca de pildă poemul Cînd nu ești, con- 
ținînd o retorică ușor redundantă, dezvelită, 
nu e totuși strident în contextul celorlalte.

Ion APETROAIE

NICOLAE PANAITE :
„Alergarea copacului roșu”

Aflat la cel de-al doilea volum, Nicolae 
Panaite, structurîndu-și materia poetică în 
trei cicluri : MITOLOGIA SINGURĂTĂȚII,
LUNETA, ALERGAREA COPACULUI ROȘU / 
RING, ne propune, pe de o parte, un peri­
plu cosmic de-a lungul căruia ființa și su­
fletul se înlocuiesc într-un perfect echilibru 
devenind durerosul de cîntec: „atunci în lu­
mină / s-a auzit glasul întunericului și lu­
mina cuvîntînd / întunericul a devenit scla­
vul ei*, iar pe de altă parte un eutanasic 
tangaj al spiritului, care în facerile și pleni- 
tudinile sale apropie și spulberă materia gîn- 
ditoare (cum ar spune filozoful „gîndul gîn- 
dului*). „Sub pavăza hiperboreană, catedralele 
spiritului / meu, ziua și noaptea, bat în tim­
panele morții, le / sfîșie, dau buzna dincolo... 
Steaua Kidnos răsare !*. Dar, dincolo de a- 
ceste aparente convenționale linii de separa­
ție, poeticul din această carte are o structu­
ră magnetică, formele dinăuntrului cit și for­
mele din afară converg decisiv spre înălțimi 
estetice : „ochii negri, negrii ochi / de pe ele 
lunecă / și așa privindu-le / fața mi se-ntu- 
necă*. Există în aceste versuri o mare credin­
ță a autorului în scrisul neștiut, o nemărtu­
risită dragoste față de mioriticul nostru imn 
(folclorul).

varia
Fără a recurge la o anume liniaritate a co­

mentariului, în continuare vom descifra alte 
sensuri și deschideri ale acestei cărți. 
Gîndită în termeni exclusivi geometrici sau 
mai bine zis în spații strict clasicizante, în 
spații matrice, Templul și Deșertul, Ordinea 
și Haosul, sub girul unui bine temperat oni­
rism, aplicînd cu măsură largurile thanaticu- 
lui și visului, cartea se deschide și se închide 
în chiar obsesia noastră întru poezie. Fiecare 
poem în parte slujește, în același timp și la­
turile triunghiului hipnotic (a — setea lui 
UNU / individualul ; b = setea absolută / 
căderea în paradigmă ; c = latura metempsi- 
hotică / ideea de general) ; fiecare ciclu în 
parte dispune de o reală posibilitate de sub­
stituire, fără riscul suprapunerii, fiecare semn 
al acestei cărți dispune activ și determinant 
de înțelesul suprem al cuvântului.

îndepărtat sau voit autorul, în unele poeme 
recurge la citat (atunci cînd se produce în așa 
situații, nu caută ieșiri spectaculoase, ci, dim­
potrivă, avînd bine însușită lecția lui J. L. 
Borges, citatul capătă rol de echilibru între 
cărți), ceea ce creează o anume stare cine­
matografică a viziunii.

Există de asemenea, în adîncul cărții, mo­
mente de memorabil elogiu adus cuvîntului 
conceput ca primă materie a existenței.

Există de asemenea, totemicul fond al ade­
văratelor cărți: „Nu mai pot să-ntorc manu­
scrisul / Și iarăși se iviră năluci de baleri­
ne / Guri de foc, / Grădini suspendate, fan-< 
tasme dansînd*.

In contextul poeziei de azi, volumul ALER- • 
GAREA COPACULUI ROȘU, își ocupă un loc 
definitiv, unic.

„de prea mult alb / sîngele mi-a devenit 
neîncăpător*.

Așa se încheie această carte.

Aurel ȘTEFANACHI

MIHAELA MINULESCU :
„Dorul și ființa”

Dorul și ființa (Ed. Eminescu, 1986), este 
a patra carte de versuri a Mihaelei Mi- 
nulescu. Fără a ajunge la o fermă și 
profundă structură tematică, poezia Mihaelei 

Minulescu se folosește de cîteva „cuvinte-che- 
ie“, pe care le adună într-o imagine sinteti­
că poemul Altminteri, zborul: „Pasăre, — lun­
gă străbatere a unor spații / mult desfrun­
zite, / mult dure, / îndemult lăsate utiării. / 
Copac, — urletul zborului înfrunzit în aripă, / 
în aripa imaginară. / Zeu, — noptatec ilu- 
minînd — cu dorul în coaste înfrunzind cu­
vinte / și zborul din privire irumpe neființa 
de / piatră căzătoare, prea ades stea / a unui 
șters univers, / aleasă la întîmplare stea, / 
uitată pe fereastră de pofta fiarei, / zee nop­
tatecă iluminîndu-se / cu mirosul spațiilor 
nețărmurite*. Această „triadă* pe care o schi­
țează versurile poemului amintit nu este im­
portantă atît în perspectiva unor conotații 
precise, în stare să formuleze teme și motive 
poetice, cît în ordinea semnificațiilor lor largi, 
corespunzătoare unui univers liric al senzați­
ilor fără intensitate, al culorilor limpezi și al 
zborului fără altitudine ; ponderea lor în carte 
este diferită, majoritatea poemelor circumscri- 
indu-și substanța în jurul sensurilor pe care 
le dezvoltă „copacul*, simbol al vieții, al se­
velor și al exploziei vitale : dacă pasărea (zbo­
rul) și zeul (neliniștea din marginea mitului 
sau a necuprinsului) nu dobîndesc o sferă se- ș 
mantică precisă, copacul și tot ceea ce i se 
asociază din punctul de vedere al înțelesu­
rilor domină poemele din Dorul și ființa : „se­
va ierbii* (Thalassa), „tunelul de sevă* (Pri­
măvara, iarăși semne), caldele chemări și mi­
racolele tuturor frăgezimilor (Metamorfozele 
iubirii), „duhul ierburilor* (Sufletul viu al 
ierbii) și, în fine, marea, care reprezintă „mi­
tul* viului, al polimorfului, al vieții și necon­
tenitei mișcări (Nașterea, Fața nevăzută a lu­
nii, Zborul cel viu către mare, Ceață pe 
mare, nebună, Dinspre mare etc.) — acestea 
sînt ipostazele simbolului centru al cărții Mi- 8 
haelei Minulescu a cărei poezie prezintă des- g 
tule inegalități datorate în parte recuzitei ima- g 
gistice, dar mai ales lipsei a ceea ce se nu- | 
mește „viziune* (versurile banale ori cuvin­
tele imposibile — „încuibuită* sau „împătră- 
țită", de pildă — se învecinează cu imagini 
frumoase precum aceea din versul „plouă co­
corii*) : cu toate acestea, poezia Mihaelei Mi­
nulescu reține atenția prin patetismul netru­
cat al trăirilor, prin „palpitul* acestora în 
text : „Ca o fiară sunt suptă de dorul tău, / 
și-n curînd ca o idee voi fi, / ca o idee plîn- 
gînd, — / ca urx tunel voi fi, tărîm albastru / 
de din portocaliu spre viu, / cu-ntreg timpul 
vin spre aerul tău suav și gingaș, — / și 
iată se desprinde iubirea palpitînd, vie, vie, / 
iar tu vei fi / un univers flămînd, / gingaș 
palpit de dragoste vie / va bate în pieptul 
de aramă albăstrie, / gingaș palpit* (îmbră­
țișare).

Ioan HOLBAN
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Convorbiri literare prin corespondență
■ Vasile ANDONI — Bistrița. O- 

norabil. B Constantin ANDRIESCU 
— Bacău. Ar fi ceva în Undă si Ță­
ran și cal. ■ Viorel ANGHELESCU

— Năvodari (Constanța). Un text 
publicabil nu înseamnă mare lucru. 
Spațiul restrîr.s pe care îl avem la dis­
poziție ne obligă la o selecție și a 
ceea ce este publicabil. în ce vă 
privește, aș vrea mai mult. g Doi­
na ANTOCI — Țibănești (laș*). Măr­
turisiri care nu trebuie neapărat pu­
se în vers. „Trăiesc nostalgia netrăi­
tului / Viața nu-i un perpetuu com­
promis / între ce sînt și ce aș vrea 
să fiu" etc. ■ Gabriel APOSTU — 
Galați. Mi-ați redat o bună dispo­
ziție pe care o cam pierdusem citind 
atîtea plicuri. îmi scrieți : „Ortogra­
fia este pentru mine singura armă 
de care dispune destinul împotriva 
mea". Soluția cu mașina de scris este 
și ea excelentă ! B Romeo BALA- 
NICI — Iași. Agramatisme, cacofonii, 
pleonasme, repetiții, lipsa unei mini­
me clarități. Perseverență e o cali­
tate sau nu, în funcție de cauza pe 
care o sluțește. B Rodica BERA- 
RIU DRAGHICESCU — Timișoara. 
Apar încă asociații facile („colindul 
de durere", „visul fără țărmuri", 
„trupul ca o mantie pe suflet"). Tu­
neluri prin toamnă și, mai ales, 
Poemul pietrei sînt remarcabile în 
întregime. B Ileana BODALE — Vi- 
covu de Sus (Suceava). Cînd se e- 
vită temele și atitudinile convențio­
nale apare și poezia (Destin, Primă­
vara). ■ Mariana BODOLICÂ — Iași. 
Proza are atmosferă și atît. Poezia a 
început să semene cu proza (O zi). 
Cugetările trec rareori de banalitate.

Premii literare: concursul „Poesis“ Constanța —1987

Despre refrenul unui 
vis împlinit
au dreptul să-mpuște și să fie împușcați 
cu glonte curat în văzul lumii sentința 
aceasta dură purtată-n gușa cocoșilor 
se pronunță la fiecare deschidere de plisc 
cioplit în lemnul și piatra rotundă fără să doară 
cenușa războaielor mai suflă in vatra feciorilor 
în timp ce groparii sparg cerul cu foșnet de clopot 
donatorii de pace își împlinesc visul 
plini de fiori plin de nădejdi și plini de dorinți 
copiii cresc direct în părinți

Un poem în care puntea 
Danielei Caurea s-a rupt

(ZECE ANI DE LA MOARTEA POETEI)

se clatină trupul scufundat în zvîcnetul mut 
al clopotului stăm la capătul zilei 
ca o lacrimă spartă puntea danielei caurea s-a rupt 
strigătul mi-a lăsat pe obraz riduri acoperite 
cu nalma ninsorile devin o tristețe 
pentru cei tineri încerci ușa prudenței 
dintre două planuri diametral opuse

Inepuizabila materie 
primă a poetului 
între două stări la muzeul satului din capitală 
se predă tematica marilor naivităli 
în care literele descalică la rădăcina strigătului 
imposibil de reținut cuvintele năvălesc cînd 
inepuizabila materie primă a poetului 
foșnește la atingerea gurii ca un tăvălug

■ Ciprian CHIRVASIU — Baia Mare. 
Inegalități flagrante. Prospețimea și 
platitudinea conviețuiesc nepermis de 
pașnic : „Nu face iarna asta sinucî- 
să / cît o Intenție superbă în caisă / 
ori cît o gîză ce-și blestemă-n vise / 
amara existența între ferești închise".
■ M. CORNILA — Buzău. Se dis­
ting Stare de mai și Anotimpuri. Mai 
apar, însă, platitudini, gen : „Toam­
nă de vis în priviri revărsate / Ano­
timp de-mpliniri pentru-ntreaga natu­
ră". Să mai vedem. B Emil COSTIN 
— Cetățile (Maramureș). Proza are 
cîteva „nesiguranțe" de limbaj, („lu­
mină obscură") și alunecări în emfază 
Doruleț (III) (prost titlu !) iese în e- 
vidență. B Sergiu DANILESCU — 
Suceava. Limbajul e crispat, nu are 
naturalețe, semn că nu vă ascultă : 
„Cu candoarea unei stele / închipu- 
iește-n zori trecutul, / eu împart zîm- 
biri rebele, / și sfidînd zilei statutul". 
EȘj Dumitru V. DIȚĂ — Focșani. Se 
detașează April și ultima strofă din 
Impresii autumnale, g Radu GAR- 
BACEA — (Sibiu). Am reținut tra­
ducerile, dar mai trebuie puțintică 
răbdare. La sfîrșit de vară revine 
S.F.-ul. B Adina GEMAN — Bacău. 
Miniatura, cum îi spuneți, e o nota­
ție vag literaturizată (asemenea unei 
însemnări de jurnal sau unei scrisori). 
Literatura propriu-zisă înseamnă con­
strucție în ficțiune. încercați. B Cami 
LUCIAN — Făgăraș. Spiritul polemic 
o ia de multe ori înaintea poeziei. 
Să mai vedem, E| P.M. —Iași. Frag­
mentul de roman nu m-a lămurit. Tri­
miteți una, două proze scurte. B Ma­
ria — Fălticeni. Neconvingător. B 
Emil MATEI — Baia Mare. Nu e mai 

bine. ■ E și C. MAGIRESCU — Ro­
man. Manuscrisul nu ne interesează 
pentru moment, B Iulian NUȚA — 
București. Se detașează Gîndul, Te-am 
așteptat. Fructele, îmi place să cred, 
în celelalte, morala fabulei e prea e- 
videntă. B Mircea Doru PANDELES- 
CU — Giurgiu. Mostra nu vă avanta­
jează. g Ioan Dan PINTILIE — Ga­
lați. Am reținut „La cireșe". Proza e 
acceptabilă, nu mai mult, g M. R. — 
Suceava. Inexpresiv. Dacă, de pildă, 
este proză versificată, g David RUSU
— Deva. O strofă din Nopatea în sat 
iese din convenție și inexpresivitate : 
„S-aud frumos părinții în fructe mur- 
murînd / Scrisori ca o zăpadă în 
noapte orbitoare / un fel de zbor sub­
țire în lume-alunecînd / Prin porțile 
deschise un gind de vindecare". B 
Georgeta SECHELI — București. Ver­
sificații modeste. Textele nepublicate 
nu se restituie, g Cătălin SEREDIUC
— Suceava. Ar fi ceva în Cînt pen­
tru stea (de ce, totuși: „Eu te caut 
și-s plingînd" ?) și Un bunic. B 
Gheorghe SILEA — Frasin (Suceava). 
Problema publicării nu se pune, de­
ocamdată. fl Constantin SIRGHI — 
București. Am remarcat două ver­
suri : „Pe albele poteci trecute-n car­
te / A înflorit piatra fără de moar­
te". B Marian Doru ȘANDRU — 
Brașov. Laconismul presupune pe lin­
gă densitate o croială impecabilă a 
discursului. Lucrul din urmă vă lip­
sește. Apar stridențe, teribilisme fără 
har: „Consumați-mă prieteni / Pre- 
gătiți-vă bucăți din sufletul meu / 
Din firea sufletului meu" etc. B Li­
ana Diana TALPAV — Suceava. Ver­
suri de începător nefamiliarizat, în 
general, cu poezia. B Teofil TEODO- 
ROVICI — Iași. Nu stăpiniți cuvintele 
care se poticnesc, dau naștere la e- 
chivocuri și incoerențe. B Cornel 
VANA — Turda. Proza se distinge 
prin naturalețea stiluiui oral. Apar 
nepermise greșeli dactilo. Poeziile nu 
sînt rele. B Radu VOICULESCU — 
București. Ideea de schiță e intere­
santă. Doar ideea. B Lucian ZOTA — 
Iași. Ar fi ceva în Starea de puritate.

Daniel DIMITRIU

peste cîmpul acestui poem cuibărit în memorie 
fără nici o justificare mă face să cred 
că în curînd voi fi arătat cu degetul 
pe ulița satului ca poetul fără volum 
în timp ce fochistul centralei termice va deveni celebru 
pentru faptul că a găsit poemul focului veșnic 
necesar încălzirii cuvintelor menajere din cartierul 

iluziei

Unui manual 
pentru curs de urbanizare 
deschid larg porțile acestui poem 
scris în deplină libertate de cunoaștere a istoriei 
în care țăranului nu i s-a ridicat nici o statuie 
deși vorbește în șoaptă aplecat asupra cîmpiei 
culturile sînt privite cu alți ochi 
în marșul de secesiune sufletul îi stă 
curat ca o mireasă în trecerea fără de margini 
a flăcării cuprinsă în cruciada oglinzilor sparte 
dintr-un amfiteatru agricol poetul decupează cuvinte 
cuprinse într-un manual pentru curs de urbanizare

Poem afișat într-o piață
perimetrul cîmpiei cuprinde starea țăranului 
a jucat un rol important in istorie 
indentitatea rezultă din regula de trei simple 
prețul necunoscutei ne-a salvat viața 
prin stringerea miinii recunoaștem actul politic 
boală de care ne-am vindecat prin orașul agricol 
tractoriștii fac vechime în dragoste productivă 
țărăncile nasc copii 
sub arcul de triumf soldați! bat steep 
aplaudați la scenă deschisă în fața tarabelor 
distingem anotimpurile unui poem afișat intr-o piață

.Aurel POP

Prezențe la „Junimea**

Recunoașterea 
singurătății
Știu că atunci cînd am început 
să văd, 
pe cer era numai o lună.
Apoi știu că atunci cînd am început 
să vorbesc, 
mama plecase la treabă în grădină. 
Mai știu că atunci cînd am început 

să merg, 
muriseră toți ai mei, 
părinți și bunici, 
și a trebuit să mă bucur singur 
de toate aceste lucruri 
pe care le învățasem atît de greu.

★
♦ ♦

Cînd mi-am amintit prima oară 
de numele mamei,
zăpezile căzuseră de acum 
de vreo cincizeci de ori.

De numele tatei 
mi-am amintit 
cînd cocoșii strigaseră de acum 
de vreo treizeci de ori.

De fapt...
Pentru a mă numi eu într-un fel

anume, 
Se culeg merele toamna
Și nu într-un alt timp.

Sfîrșit de sezon
E-un țărm pustiu,
unde marea-și consumă ultimele clipe 

de vară 
in camera cu nostalgii.
S-a desprins o liniște liberă 

din pietrele amurgului, 
și roade miinile soarelui;
Departe,
in zarea cosită de pescăruși, 
barca grea de timp a pescarului 
«si flutură umbra pe marginea serii, 
si cerne lutul stelelor în palma 

ridicată de plecări.
Valu-naintează,
se rupe de povara altui val, 
(valul care-mi muscase albastrul 

din pnnre), 
își macină genunchii în nisip, 
și-mi cere pe-ascuns sărutul unei ploi.

Album
In albumul cu sunete reci 
si miros de foame de vînt, 
pasul tău îsi anunță moartea.

Cenaclul „Junimea"
Ședința nr. 178(26), din 08.05.1987. Au 

citit poezie Cristina ȚPică și Gabriel 
Huideș. Au luat cuvîntul, comentînd 
textele prezentate : Eusebiu Munteanu, 
Codrin Cuțitaru, Vasile Proca, Daniel 
Dimitriu. Ședința nr. 179(27), din 29.05. 
1587. Intîlnire a redacției revistei „Ma- 
nuscriptum- cu redacția revistei „Con­
vorbiri literare*4 și cu membrii cena­
clului. Au participat la discuții : Ni- 
colae Ciobanu, Fânuș Băileșteanu, Dia­
na Cristev, Ruxandra Mihăilâ, Adrian 
Bota, Florea Vlad, Comeliu Sturzu, Da­
niel Dimitriu, Ion Arhip, Constantin 
Parascan.

Ședința nr. 180(28), din 05.06.1987. 
„Voci ale poeziei românești44. Ședința a 
fost închinată poeziei române. Recita­
lul membrilor cenaclului (Maria Lu­
cretia Sturza, Gabriel Huideș, Suzana 
Pâstrâguș, Vasile Proca) i s-au adău­
gat : cuvînul criticului Constantin Pri- 
cop despre poezia română contemporană 
si cel al lec. unv. Andreas Rados des­
pre ecourile poeziei românești în Gre­

Pentru a cîștiga eu partida de șah 
cu cerul,
trebuie să piardă toți ceilalți, 
muritori sau nemuritori.
Pentru a ride eu în fața lumii, 
trebuie să plîngă osemintele 

pămîntului, 
cu toată lacrima
pe care o au mările, și rîurile, 
ploile, și rouă.
De fapt, pentru a rămîne eu aici, 
lingă mere,
trebuie să plece toți, _ 
pămînteni ori nepămînteni, 
să plece, sau numai să se prefacă... 
De fapt...

Baladă împotriva 
ploii
Curgere ierarhică de monumente, 
Curgere sălbăticită-n anotimpuri/ 
Curgere în ploaie și în atmosferă, 
Alintări silabisite-n amintire.

Curgere scheletică de rouă,
Curgere simbolică, în spații și rugi. 
Curgere de sine și curgere de rocă, 
Salutări adăpostite în scurgere.

>
Curgere amalgamată cu toate,
Curgere primordială, peste suflet, 
Curgere de soare, pentru pleoape, 
Sinusuri păstrate în scurgeri.

Maria Lucretia STURZA

i
Nu crezi că
ne subjugă roțile timpului, iubite, 
și liniștea asta colțuroasă 
care-și macină pașii fără milă 
în ascuțite tăceri?...
Nu crezi că
ne înghite clipa ostenită, iubite, 
ce-și așteaptă învierea 
din atîtea naufragii
pe insule pustii?...

In albumul cu sunete reci 
și miros de foame de soare, 
pasul meu își anunță lumina.

Timp
In farmacia de cuvinte a mării 
zac parfumuri încărunțite, 
cu trupul rupt în ceață...
Veștedă, 
lumina.și croiește riduri 
pe spinarea bătrînului val 
și cară cu găleata 
coloane de timp.

Suzana PÂSTRĂGUȘ

cia. Studenți de la seminarul de neo­
greacă al Universității au prezentat ver­
surile în limba greacă ale unor poezii 
de Mihai Eminescu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu.

Actrița Monica Bordeianu a susținut, 
în încheiere un recital din poezia ro­
mână contemporană.

Ședința nr. 181(29), din 12.06.1987. In 
prima parte, ședință de lucru. Au citit 
poezie : Suzana Păstrăguș, Maria Lu- 
creția Sturza, Cecilia Simona Roiu, 
poezii comentate de Lucian Vasiliu, Ga­
briel Huideș, Carmen Stimeriu. Partea 
a doua a ședinței a fost închinată me­
moriei lui Mihai Eminescu. Recital 
al membrilor cenaclului : Indira Spâta- 
ru, Vasile Proca, Gabriel Huideș, Ga­
briela Gându, Constantin Savin, Ma­
nuela Stavarache, Carmen Stimeriu, 
Cristina Tilică.

Invitații cenaclului, actorii Carmen 
Tănase, Teofil Valeu, Dionisie Vitcu, au 
susținut un recital din poezia lui E- 
minescu.

Modelul modelelor
(urmare din pag. 16)

procedeu, elaborat de fizicienii, și as­
tronomii care cercetează structura 
materiei și a universului, i se pă­
rea lui Palomar singurul în stare 
să-i permită să înfrunte cele mai 
complicate probleme omenești, și în 
primul rînd acelea ale societății și 
ale celui mai bun mod de guvernare. 
Trebuia să aibă în vedere, pe de o 
parte, realitatea informă și nesăbuită 
a omenirii — care nu face decît să 
genereze monstruozități și dezastre 
—, și, pe de altă parte, un model 
de organism social perfect, desenat 
cu linii drepte, bine trasate, cercuri 
și elipse, paralelograme diferite, dia­
grame cu abscise și ordonate.

Ca să construiești un model — 
Palomar o știa —, trebuie să pleci 
de la ceva, adică trebuie să ai niște 
principii de la care să faci să por­
nească, prin deducție, propriu rațio­
nament. Aceste principii, numite și 
axiome sau postulate, un ins nu le 
alege ci le are deja, pentru că da­
că nu le-ar avea, n-ar putea nici 
măcar să gîndească. Prin urmare și 
Palomar le avea, dar — nefiind nici 
matematician nici logician — nu se 
preocupa să le explice. Una dintre 
îndeletnicirile lui preferate era ori­
cum să facă deducții, pentru că a­

cestui lucru i se putea dedica singur 
și in liniște, fără ustensile speciale, 
în orice loc și moment, stînd în fo­
toliu sau plimbîndu-se. în ce privește 
inducția, însă, avea o oarecare neîn­
credere, poate pentru că experiențe­
le lui i se păreau aproximative și 
parțiale. Construirea unui model era 
așadar pentru el o minune a echili­
brului între principii (aflate în um­
bră) și viață (greu de cuprins), dar 
rezultatul trebuia să aibă o consis­
tență mult mai solidă decît acestea, 
într-adevăr, într-un model bine con­
struit, fiecare detaliu trebuie să fie 
condiționat de celelalte, prin care to­
tul se susține cu absolută coerență, 
ca într-un mecanism în care, dacă se 
blochează un angrenaj, totul se blo­
chează. Un model este prin definiție 
acela în care nu-i nimic de schim­
bat, acela care funcționează perfect; 
în timp ce realitatea vedem bine că 
nu funcționează și că se moaie în 
toate părțile. Prin urmare, nu rămî­
ne decît s-o constrîngi, cu binele sau 
cu răul, să ia forma modelului.

Multă vreme domnul Palomar s-a 
străduit să atingă o asemenea impa­
sibilitate și detașare, prin care ceea 
ce contează este doar senina armonie 
a liniilor desenului. Toate sfîșierile, 
zvîrcolirile și presiunile pe care rea­
litatea omenească trebuie să le su­
porte pentru a se identifica cu mo- 
de'ul trebuiau să fie considerate in­
cidente de moment, neînsemnate. Da­
că însă, pentru o clipă, el înceta să 

cuprindă armonioasa figură geometri­
că desenată în cerul modelelor idea­
le, îi sărea în ochi un peisaj ome­
nesc în care monstruozitățile și de­
zastrele nu dispăruseră defel și liniile 
desenului apăreau deformate și răsu­
cite.

Atunci era nevoie de o muncă de­
licată de ajustare, care să aducă 
corecturi modelului pentru a-1 a- 
propia de o posibilă realitate, și re­
alității pentru a o apropia de model. 
De fapt gradul de ductibitate al na­
turii omenești nu este nelimitat cum 
credea el cindva. Pe de altă parte, 
chiar și modelul cel mai rigid poa­
te da dovada unei anumite elasticități 
neașteptate. în fine, dacă modelul 
nu reușește să transforme realitatea, 
realitatea ar trebui să reușească să 
transforme modelul.

Regula domnului Palomar începea 
să se schimbe încetul cu încetul. A- 
cum îi trebuia o mare varietate de 
modele, chiar și transformabile unul 
în celălalt după un procedeu combi­
natoriu, pentru a-1 găsi pe acela care 
se potrivea mai bine unei realități care, 
la rîndul ei, era formată din atîtea 
realități diferite, în timp și spațiu, 
în toate astea, nu că Palomar ar fi 
elaborat el însuși modele sau ar fi 
folosit pe cele deja elaborate. El se 
limita să-și imagineze o folosire po­
trivită de modele potrivite pentru a 
înlătura prăpastia care vedea cum 
se lățește tot mai mult între reali­
tate și principii. în fine, felul în ca­

re modelele puteau fi mînuite și ad­
ministrate nu intra în atribuția lui, 
nici în posibilitatea lui de interven­
ție. De aceste lucruri se ocupă de 
obicei persoane foarte diferite de el, 
care judecă funcționalitatea lor după 
alte criterii : întîi de toate, — mai 
mult decît după principii sau conse­
cințele din viața oamenilor —, ca 
instrumente de putere. Lucrul este 
absolut firesc, deoarece ceea ce în­
cearcă, modelele să copieze aproape 
Întotdeauna este un sistem de putere. 
Dar dacă eficiența sistemului se a- 
preciază în funcție de invulnerabili­
tatea și durata sa, modelul devine 
un fel de fortăreață ale cărei ziduri 
groase ascund ceea ce se află afară. 
Palomar care de la putere se așteap­
tă mereu la mai rău, a sfîrșit prin 
a se convinge că ceea ce contează 
într-adevăr este ceea ce se petrece 
în pofida ei : forma pe care socie­
tatea o capătă lent, în liniște și ano­
nimat, în obiceiuri, în felul de a 
gîndi și a produce în. scara valorilor. 
Dacă lucrurile stau așa, modelul mo­
delelor dorit de Palomar va trebui 
să servească la obținerea de modele 
transparente, diafane, fine ca pînza 
de păianjen; poate de-a dreptul să 
dizolve modelele, ba chiar să se di­
zolve.

în acest punct, lui Palomar nu-i 
rămînea decît să șteargă din mintea 
sa modelele și modelele de modele. 
Făcut si pasul acesta, iată că se a- 
flă față în față cu realitatea greu 

de înfrînat și neomogenă, spre a-și 
exprima ale sale „da", „nu" ori „dar". 
Pentru a face aceasta, este mai bine 
ca mintea să-i rămînă liberă, în a- 
fară doar de amintirea unor frag­
mente de viață și de principii sub­
înțelese și nedemonstrabile. Nu este 
o linie de conduită de la care să 
poată avea satisfacții speciale, dar 
e singura care i se pare accesibilă.

Cîtă vreme este vorba să demon­
streze stricăciunile societății și abu­
zurile celui care face abuz, el nu e- 
zită (decît în măsura în care se te­
me că, vorbind prea mult de acestea, 
chiar și lucrurile cele mai drepte pot 
să sune, tot repetîndu-le, searbăde). 
Găsește că-i mai dificil să se pronun­
țe asupra remediilor, pentru că, mai 
întîi ar vrea să se convingă că nu 
provoacă daune și abuzuri mai mari 
și că, pregătite judicios de reforma­
torii iluminiști, pot fi apoi puse în 
practică, fără a dăuna, de succesorii 
lor: poate incapabili, poate prevari- 
catori, poate incapabili și prevarica- 
tori în același timp.

Nu-i rămîne decît să expună aceste 
gînduri_ frumoase într-o formă sis­
tematică, dar îl reține o teamă : da­
că ar rezulta un niodel ? Astfel pre­
feră să-și țină convingerile sale în 
stare fluidă, să le verifice caz du­
pă caz să-și facă, în funcție de aces­
tea, regula implicită a propriului 
comportament cotidian: să facă sau 
să nu facă, să aleagă sau să exclu­
dă, să vorbească sau să tacă.



dialogul literaturilor

Italo Calvino
Scriitor cu multiple 

tăți expresive — motiv 
care Pavese îl numise 
iattolo della penna" / 
condeiului" — regretatul 
Calvino își făcuse obiceiul 
surprindă mereu publicul cititor 
cu inovații. El a marcat în evo­
luția sa — de la neorealism (11 
sentiero dei-nidi di ragno / Ca- 
rarea cuiburilor de păianjen, 1947) 
la creația istoric-fantastică (tri­
logia Strămoșilor, 1952—1959) și 
pînă la literatura de știință și 
ficțiune (Le cosmicomiclie / Cos- 
micârii, 1965 și Ti con zero / T cu 
zero, 1967) — linia principală a 
dezvoltării literaturii italiene a 
secolului nostru. Este de reținut 
încăpățînarea cu care autorul 
italian a urmărit, în întreaga sa 
creație, proiectul de a elabora o 
societate integră, liberă șl feri­
cită, în care omul, natura și is­
toria să constituie elementele u- 
nei construcții, geometric, ar­
monioase. Această încăpățînare, 
acest „stoicism" al lui Calvino de 
a ajunge — în pofida înfrângerilor 
zilnice sau istorice — la un 
desen al unei societăți conduse 
după legi drepte" (l-am citat pe 
Ferratti) patronează și povesti­
rile din ultima sa carte, Palo­
mar, (Torino, Einaudi, 1983).

Șerpi și țeste

I" n Mexic, domnul 
zitează ruinele din 
f nni tola o tnltonil

posibill- 
pentru 

„Io sco- 
„ veverița 

Italo 
să

E.C.

Palomar vi- 
i Tuia, vechea 

capitală a toltecilor. îl înso­
țește un prieten mexican, cunoscător 
pasionat și elocvent al civilizațiilor 
prehispanice, care îi povestește le­
gende deosebit de frumoase despre 
Quetzalcoatl. înainte de a deveni 
zeu, Quetzalcoatl, a fost un rege ca­
re-și avea reședința aici la Tuia. Au 
rămas din ea doar niște coloane re­
tezate, expuse în jurul unui implu- 
viu, aducînd puțin cu un edificiu al 
Romei antice.

Templul Steaua Dimineții este o 
piramidă cu scări. în vîrf se înalță 
patru cariatide cilindrice, numite „at- 
lanți", care-1 reprezintă pe zeul 
Quetzalcoatl ca Stea a Dimineții (da­
torită unui fluture ce-1 are pe spa­
te, simbol al stelei), și patru coloane 
sculptate, care îl reprezintă pe Șar­
pele înaripat, adică tot 
zeu sub formă de animal.

Toate acestea trebuiesc 
cuvîpt. Pe de altă parte, 
să <____ __ _
logia mexicană 
obiect, fiecare 
înseamnă ceva 
la rîndul său înseamnă ceva. Un a- 
nimal reprezintă un zeu care repre­
zintă o stea care reprezintă un e- 
lement sau o calitate omenească și 
așa mai departe. Ne aflăm în lumea 
scrierii pictografice, vechii mexicani 
pentru a scrie desenau figuri, și chiar 
cînd desenau era ca și cum ar fi scris : 
fiecare figură se prezenta ca un 
rebus de dezlegat. Chiar și frizele 
mai abstracționiste și geometrice de 
pe zidul unui templu pot fi interpre­
tate ca săgeți, dacă se observă un

pe același

crezute pe
înt. Pe de altă parte, ar fi greu 
demonstrezi contrariul. în arheo- 

fiecare statuie, fiecare 
detaliu de basorelief 
care însemnă ceva ce

Crez poetic
(Credo poetico)

motiv de linii frîhte, sau1 se poate 
citi o succesiune de numere după 
felul în care se succed motivele or­
namentale. Aici la Tuia basorelieful 
repetă figuri de animale stilizate: 
jaguari, coioți. Prietenul 
oprește la fiecare piatră, 
mă în povestire cosmică, 
în reflecție morală.

Printre ruine își face

mexican se 
o transfor- 
în alegorie,

Printre ruine își face loc școlări- 
mea : băietani cu trăsături de indi­
eni, poate descendenți ai constructo­
rilor acelor temple, într-o simplă u- 
niformă albă tip boyscout cu eșarfe 
albastre. Copiii sînt conduși de un 
profesor nu cu mult mai înalt decît 
ei și abia Intrat în maturitate, cu a- 
ceeași față rotundă, fermă și închisă 
la culoare. Urcă celelalte trepte ale 
piramidei, se opresc sub coloane, pro­
fesorul spune cărei civilizații aparțin, 
cărui secol, din ce piatră sînt sculp­
tate, apoi conclude: „Nu se știe ce 
înseamnă" și elevii îl urmează spre 
coborîre. La fiecare statuie, la fie­
care figură sculptată pe un basore­
lief sau pe o coloană, profesorul dă 
cîteva explicații adăugind constant: 
„Nu se știe ce înseamnă".

Iată un chac-mool, un gen de sta­
tuie foarte răspindită, o figură ome­
nească pe jumătate întinsă, ținînd 
o tavă. Pe tava aceea, susțin în u- 
nanimitate experții, erau prezentate 
inimile insîngerate ale victimelor o- 
menești sacrificate. Aceste statui în 
sine și pentru sine ar putea fi vă­
zute și ca niște paiațe neșlefuite, 
blînde. Domnul Palomar însă, ori de 
cîte ori vede cite una, este străbă­
tut de fiori.

Trece șirul elevilor. Și profesorul: 
„Esto es un chac-mool. No se sabe 
Io quiere decîr“, și merge mai de­
parte.

Domnul Palomar, deși urmărește 
explicațiile prietenului care îl înso­
țește, sfîrșește prin a-și încrucișa 
calea cu a școlarilor și a prinde cu­
vintele profesorului. Este uluit de 
bogăția cunoștințelor mitologice ale 
amicului său : jocul interpretării, lec­
tura alegorică i s-au părut întot­
deauna un exercițiu superior al min­
ții. Dar se simte atras și de atitudi­
nea opusă a profesorului de școală. 
Ceea ce i se păruse la început doar 
o superficială lipsă de interes, i se 
releva acum ca o inițiere științifică 
și pedagogică, o metodă aleasă de 
acest tînăr grav și zelos, o regulă, 
de la care nu vrea să se abată. O 
piatră, o figură, un semn, un cuvînt 
care ajung la noi, izolate de contex­
tul lor, sînt numai acea piatră, acea 
figură, acel semn sau cuvînt. Putem 
încerca să le definim, să le descriem 
ca atare, și atît. Dacă în afara feței 
pe care ne-o arată, ele au și o față 
ascunsă, nouă nu ne este dat s-o a- 
flăm. Refuzul de a înțelege mai mult 
decît ne arată aceste pietre este 
poate singura modalitate posibilă de 
a le respecta secretul. încercarea de 
a ghici este presumție, trădarea ace­
lui sens adevărat pierdut.

în spatele piramidei trece un cori­
dor sau un drum între două ziduri, 
unul din teracotă, celălalt din piatră 
sculptată : Zidul Șerpilor. Este poa­
te piesa cea mai frumoasă din Tuia. 
Pe friza în relief se succed șerpi, 
ținînd fiecare cîte o țeastă omeneas­
că în gura larg deschisă, ca pe punc­
tul de-a o devora.

Trec copiii. Și profesorul : „Aces­
ta este zidul șerpilor. Fiecare șarpe

ține în gură o țeastă. Nu se știe ce 
înseamnă".

• Prietenul meu nu se poate abți­
ne : „Ba se știe! Este continuitatea 
vieții și a morții, șerpii sînt viața, 
țestele sînt moartea. Viața care este 
viață pentru că poartă cu sine moar­
tea și moartea care este moarte pen­
tru că fără moarte nu există viață...".

Elevii ascultă cu gura căscată, cu 
ochii negri măriți. Domnul Palomar 
gîndește că oricare întrepretare cere 
o altă interpretare și așa mai depar­
te. Se întreabă: „Ce însemna viața 
moartea, continuitatea, trecerea pen­
tru vechii tolteci ?“ Și ce putea în­
semna pentru acești copii ? Și pen­
tru mine ?". Și totuși știe că nu ar 
putea stăvili în el nevoia de a in­
terpreta, de a traduce dintr-un lim­
baj în altul, de a trece de la figuri 
concrete la cuvinte abstracte, de a 
urzi și a țese o plasă de analogii. Es­
te imposibil să nu interpretezi, așa 
cum este imposibil să-ți reții gîndi- 
rea.

Numai ce elevii au dispărut după 
o cotitură, vocea încăpățînată a pro­
fesorului cel scund reia : „No 
verdad, nu-i adevărat ceea ce 
spus acel senor. Nu se știe ce 
seamnă".

Papucul desperechiat
I

cs 
v-a 
în-

o-

după moartea lui prăvălia cu toate 
mărfurile va trece moștenitorilor și 
moștenitorilor moștenitorilor), va fi 
de-ajuns să cauți în morman și vei 
găsi mereu un papuc de împerechiat 
cu un altul. Numai cu un cumpără­
tor distrat ca el se poate întîmplă 
o greșeală, și pot trece secole pînă 
cînd consecințele acestei greșeli să 
se răsfrîngă asupra altui client al 
acelui vechi bazar. Orice proces de 
dezagregare a ordinii din lume este 
ireversibil, iar efectele sînt ascun­
se și întîrziate de sistemul numere­
lor mari care conțin posibilitatea, 
practic nelimitată, de noi simertii, 
combinări, împerecheri.

Dar dacă greșeala sa nu făcuse 
decît să înlăture o greșeală prece­
dentă ? Dacă neatenția lui fusese a- 
ducătoare nu de dezordine ci de or­
dine ? „Poate că negustorul știa prea 
bine ce făcea, — gîndește domnul 
Palomar, — dîndu-mi papucul acela 
desperechiat a remediat o nepotrivire 
care de secole se ascundea în mor­
manul acela de papuci, transmis de 
generații în bazarul acela".

Tovarășul __
poate intr-o altă epocă, simetria pa­
șilor lor corespunde nu numai de la 
un continent la altul, ci la distanță 
de secole. Nu de asta Domnul Pa­
lomar se simte mai puțin solidar cu 
el. Continuă să-și tîrascâ cu greu 
picioarele pentru a da 
brei sale.

necunoscut șchiopăta

mîngîere um-

Gândește inima. Gândirea, gândirea, și ea, 
simte. De-aceea, ale tale cântece aibe-și cuiburi 
aice, pe Pământ! Cind, cu avânt, s-or înnălța-n 

văzduh, n’or să se piardă după nouri !

Petroaie să atârne și, iar petroaie, de aripile lor ! 
Fuioarele de fum vârtejurile Tăriilor le destramă. 
Cu mult mai mult decât e muzica, e poesia !

Să dăinuie sortit e numa ceea ce-i gândit !

Căci, ceea ce-i gândit, — prin cap, nu-ți treacă să 
te-ndoiești de asta!, e-a inimii mereu spetează !
Sentimentul doar, el, — pur și simplu ? Vai, cine’—’n asta 
va să creadă, nicicând nu v-ajunge la a inimii izvoadă !

De dichiseli în vestîmente, nu-ți pierde timpul’ 
Isprava ta dintotdeauna-i de sculptor, nu de croitori ! 
Ideea-i Strașnic de frumoasă când și când, și doar 
atuncea, când, pe-a tâmplei pajiște zburdă-’n pielea goală !

Aminte ia ! Poet, nicicînd, nu va să fie acela care, 
nevolnic țintuie. în zarva mădularelor, al inimii avânt ! 
Poet e doar să fie acela care Ideea știe cum s-o afle, 
vie și strălucitoare, în ale trupului întâmplări !

în bălăriile formulelor, la umbra infatuării. 
Adevărul, veșnic doarme. Cu mâinile-amâdouă 
și cu alte mâini, împrăștie hățișurile de-mprejur, 
de Vrei ca ochii să ți-i bucuri cu nepribana lui!

Cu îndârjire, curaj fă-ți să-i pipăie pe-ndelete 
goliciunea, în toate ale ei văi si culmi 1 Și, după-aceea, 
în negura nălucirilor te-avântă ! Căci, negura își 
arc desemne anume, și ele se sculptează !

Sculpturi, sculpturi în negură, să-ți fie ale tale 
cânturi ! Strunește-lc când razna vor s-o ia în sus, 
cu frânghia de stânci! Rostul vorbirii, e limpede atunci 
când, prin ea se plimbă splendorile gândirii;
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n călătorie într-o țară din 
rient, domnul Palomar a cum­
părat dintr-un bazar o pereche 

de papuci. întors acasă, încearcă să-i 
încalțe. își dă seama că unul din pa­
puci este mai larg decît celălalt și 
îi cade din picior. își amintește de 
bătrînul vînzător cum sta ghemuit 
într-o nișă a bazarului, în fața unui 
morman de papuci de toate mări­
mile, claie peste grămadă. îl vede 
în timp ce scotocește în grămadă 
pentru a găsi un papuc potrivit pen­
tru piciorul său și i-1 dă să-l probe­
ze, apoi începe să scotocească din 
nou și îi înminează presupusa pere­
che. pe care el o acceptă fără să 
mai probeze.

„Poate că acuma, — gindește dom­
nul Palomar, — un alt bărbat merge 
în țara aceea cu doi papuci despere­
chiați". Și vede o umbră prelungă 
cum străbate deșertul șchiopătînd, cu 
o încălțăminte care-i cade din pi­
cioare, sau prea strimtă, care i le 
încarcerează. „Poate că și el, în mo­
mentul acesta, se gîndește la mine, 
speră să 
schimbul, 
este mai 
cît mare 
stabilesc
totuși nu ne vom întîlni niciodată1'. 
Se hotărăște să continue să poarte acești 
papuci desperechiați, din solidaritate 
cu tovarășul său de suferință necu­
noscut, ca să mențină această com­
plementaritate atît de rară, această 
reflectare de pași care șchioapătă de 
la un continent la celălalt.

întîrzie în a-și reprezenta această 
imagine, dar știe că nu corespunde 
adevărului. O avalanșă de papuci le­
gați în serie vine periodic să apro­
vizioneze mormanul bătrînului negus­
tor al acelui bazar. La fundul gră­
mezii, se vor afla mereu doi papuci 
desperechiați. Cîtă vreme bătrînul 
negustor nu va epuiza rezervele (și 
poate nu le va epuiza niciodată, iar

lumea privește lumea
serii de neno-

mă întîlnească ca să facem 
Legătura care ne unește 

concretă și mai limpede de­
parte din relațiile care se 
între ființele omenești. Și

Ca urmare a unei
rociri intelectuale care nu me­
rită să fie amintite, domnul Pa­

lomar a hotărît că principala lui ac­
tivitate va fi să privească lucrurile 
din. afara. Puțin miop, distrat, intro­
vertit, el nu pare să aparțină acelui 
tip de bm care este numit de o- 
bicei observator. Și totuși i s-a în- 
timplat mereu ca anumite lucruri — 
un zid de pietre, o coajă de cochi­
lie, o frunză, un ceainic — sâ-i cea­
ră o atenție minuțioasă si îndelun­
gată. El pornește să le observe a- 
proape fără a-și da seama și privi­
rea lui începe să parcurgă toate de­
taliile, nereușind să se mai desprin­
dă de ele. Domnul Palomar a hotă­
rît ca de acum încolo să-și măreas­
că atenția. Mai întîi, să nu lase să-i 
scape aceste chemări care ajung pînă 
la el din partea lucrurilor, apoi, să 
acorde operațiunii de a observa im­
portanța pe care o merită.

In acest punct apare un prim mo­
ment de criză. Convins că de-acum 
încolo lumea îi va dezvălui o bogă­
ție de lucruri de privit, domnul Pa­
lomar încearcă să fixeze tot ce-i 
pică Ia țintă. Și deoarece nu simte 
nici o plăcere, încetează. Urmează o 
a doua fază, în care el este convins 
că lucrurile de privit sînt numai cî­
teva, nu toate, iar el trebuie să le 
caute. Ca să facă aceasta, el în­
fruntă de fiecare dată probleme de 
alegere, exludere, ierarhii de prefe­
rințe. Își dă seama imediat că e 
pe punctul de a strica totul, ca de 
fiecare dată cînd pune în centru 
propriul eu și toate problemele pe 
care le are cu propriul eu.

Dar cum să facă să privească ce­
va lăsînd la o parte eul? Ai cui sînt 
ochii care privesc ? 
crede că eul

De obicei se 
este unul care se a-

MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO
Cuvine-se, în ale spiritului ingândurări, să ne-a adâncim 
Lăuntruri, formele n-or va să aibe ! ’S biete amăgiri ! 
De vrem și vrem să vrem ca pretutindene, Ideea 
suflul să-și perinde, cu îndârjire Negura să o sculptăm !

Sîngele spiritului
(La sangre del espiritu)

Sângele spiritului meu, spaniola mea este.
Mi-i patria, de-a purure, acolo oriunde, 
îngeresc vibrează-n văzduh, și viu i se-aude, 
unduind, glasu-i ; în lumile-amândouă-i de poveste !

Preabunul Seneca, în ev când, nu era lămurită, 
în somptuoasa-i latină, îi vesti sâmbure ; 
Pe urmă, Alfonso, cu umbra-i, învie înzeită, 
Europa. Cu ea, Pămîntul, rotund îl făcu să se scuture,

Columb. La drumu, se—’ndeamnă, a mea limbă, să 
colinde

toate zările, să zămislească-’,n locuri distante, 
popoare, alte răsărituri de soare, învoite

— cum, Juărez y Rizol, în ea, iscodi ; fierbinte 
le îmbrățișă, cu ea, fericind u-le, Cervantes 
când, Leru-i șopti Evanchelia lui Don Quijote !

Salamanca
Binecuvântată dumbravă de turnuri în 

scapăt de soare, nouri, divini în tresaltul de smalțuri 
printre stejari, cu, înfocare te sărută tatăl, tatăl, — 

Soarele Castiliei!

Sublimă pădure de statui, Tu, în lăuntrurile, în 
pântecele Spaniei Mume, Tu, ai făcut ca Istoria 
să-și afle și tihnă și răgaz și somn de veci. Și, eu,

în genunchi, Te binecuvântez, Saiamancă !

De dincolo, dintr-o zariște, uluit Te privesc, uluit 
mă uit cum. molcom susură Tormes printre tufele 
de stejăriș ! Cine oare, ca Tine, mai are, așa 

frunziș de pietre, cenușii, vîrtoase și eterne ?
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după proprii ochi, ca de. la. 
unei ferestre, și privește

rată de 
pervazul 
lumea care se întinde in fața lui, în 
toată vastitatea ei. Așadar, este o 
fereastră spre lume. Dincolo este lu­
mea. Dar dincoace ? Tot lumea, ce 
altceva vreți să fie ? După un mic 
efort de concentrare Palomar reu­
șește să mute lumea de lincolo și 
s-o așeze în fața pervazului. Atunci, 
în afara ferestrei, ce rămîne ? Lume 
și acolo, care, la nevoie, s-a împăr­
țit în lume care privește și lume 
care este privită. Și el, numit și „eu", 
adică domnul Palomar ? Nu-i și el o 
parte din lume care privește o al­
tă parte din lume ? Sau, întrueît e- 
xistă lume dincolo și dincoace de fe­
reastră, poate că eul nu-i altceva 
decît fereastra prin care lumea pri­
vește lumea. Pentru a se privi pe 
ea însăși, lumea are nevoie de o- 
chii (și de ochelarii) domnului Palo­
mar.

Prin urmare, de acum încolo Pa­
lomar va privi lucrurile din afară 
și nu dinăuntru. Dar aceasta nu-i 
de-ajuns. Le va privi cu o privire 
care vine din afară, nu din lăuntrul 
lui. încearcă să experimenteze ime­
diat. Acum nu el este cel care privește, 
ci lumea din afară 
afară. Odată stabilit 
rotește privirea în 
schimbare generală, 
îl înconjoară același 
Trebuie să revadă totul de la ca; 
Nu-i de ajuns ca exteriorul să j 
vească afară. De la lucrul privit ■ 
buie să plece traiectoria care 
unească cu cel care privește.

Din partea mulțimii de lucruri 
cute trebuie să pornească un semnal, 
o chemare, un semn făcut cu ochiul. 
Un lucru se desprinde de celelalte 
cu intenția de a însemna ceva... ce 
anume ? el însuși, un lucru este mul­
țumit să fie privit de alte lucruri nu­
mai cînd este convins că se repre­
zintă pe el însuși și pe nimeni al­
tul, în mijlocul lucrurilor care se re­
prezintă pe ele însele și pe nimeni 
altcineva.

Ocaziile de felul acesta nu sînt, 
desigur, frecvente, dar mai devreme 
sau mai tîrziu vor trebui totuși să 
apară. De ajuns să aștepți să se pe­
treacă una din acele fericite coin­
cidențe în care lumea să vrea să 
privească și să fie privită în ace­
lași timp și domnul Palomar să se 
afle acolo, în mijlocul lor. Sau poa­
te. domnul Palomar nu trebuie nici 
măcar să aștepte, pentru ca aceste 
lucruri se întîmplă atunci cînd te 
aștepți mai puțin.

. ■» 
care privește in 
lucru acesta, își 
jur, așteptind o 
Nici pomeneală 1 
cenușiu cotidian, 

ipăt. 
pri- 
tre- 
să-1

Modelul modelelor

tă- i

Ii

In viața domnului Palomar a fost 
o perioadă în care regula lui 
era aceasta : în primul rînd, 
să-și construiască în minte un model, 

cel mai perfect, logic, geometric po­
sibil ; în al doilea rînd, să verifice 
dacă modelul se adaptează întîmplă- 
rilor practice care se observă în 
viață ; în al treilea rînd, să aducă 
corectările necesare pentru ca mode­
lul 'și realitatea să coincidă. Acest

în românește de 
Eleonora CARCALEANU
(continuare în pag. 15)
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De dincolo, dintr-o altă zariște, mă uit uluit cum, 

vraiștea de Armuna își unduie holdele, stânile ei 
de aur ! Mă uit uluit cum, în genunchi, cade amurgul 

și-adoarme ! Adoarme, cu el, liniștea !

Adoarme șî doarme, liniștea ! Speranța, în inimi, adoarme 
și doarme ! Din odinioarele, de ierburi altele brazde, 
din altele, odinioarele amurguri, cad frunzele, cad 

clipele, cad neștiutele !

Cad. La picioarele sanctuarelor. Tale cad, Saiamancă ! 
Din odinioarele Tale căderi pe gânduri cad, ani 
și ani, de-a rândul, petrecute prin aulele Tale !

Pe ele, doarme și amintirea !

Castilia
Tu mă înnalți, Castilie a mea, iubit coclaur, 

pe palma aspră și vânjoasă a mâinii Tale stângi 
la bolta Cerului care, vibrează furios de Tu, 

înnegurată cazi pe gânduri !

Coclaure nuntind mereu în clocot, cu pieptul gol 
și părul despletit, mumă c-o mie și-una de inimi, 
doresc cu-ardoare vii să fie iară culorile 

nobilului Tău blazon de-odinioară !

Cu plaiurile Cerului, cu toate sferele Lui, 
vecine-s, de jur-împrejur, câmpiile Tale golașe ! 
în Tine-’și află soarele și leagăn și mormânt, 

în Tine, sanctuarele !

O nălucire de întinderi sunt rotundele
Tale șolduri! Pășindu-Te, la Ceruri eu mâ’nnalț ! 
Văzduhul culmilor, pășindu-Te, ou respir, 

pe-ale Tale dezmărginiri !

Urieșesc altar, coclaure al Castiliei,
La tine și pentru Tine, cânturile mele tresaltă ! 
Dacă, măreția Ta fi-va cumva murdărită, 

din înnalturi, eu coborâ-voi!

în românește de Daniel LASCU
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