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ongresul a. IX-lea al partidului, de
Cla rare aniversam in aceasta luna
22 de ani, este considerat a fi, pe
buna dreptate, un eveniment de cotitura
n devenirea societatii romanesti. Distan-
tarea Tn timp, largirea perspectivei, ma-
surarea faptelor, ca aspect esential al ori-
carei evaluari, ne permit observatia ci
tot ceea ce s-a intimplat, Tn acest inter-
val, Tn V|ata devenitda de acum istorie,
a acestei tari nu are precedent in  nici
unul din domeniile creatiei de valori, ma-
teriale si spirituale.

Congresul din iulie 1965 a impus un
ritm nou Tn dinamica dezvoltarii economi-
co-sociale, ritm menit sa determine apro-

pierea rapida a societatii romanesti de
acele performante ce definesc o civiliza-
tie modernda. Congresul al IX-lea a in-
suflat Tn constiinta poporului Tncrederea
ca el poate realiza enorm, de la construc-
tia economicd, la constructia spiritului.
Aceasta certitudine a stat la temelia, o
spunem acum, realizarilor uriase cu care
ne. mindrim azi.

Cifrele sint, desigur, revelatorii, com-
paratiile asemenea, dar, Tn mai mare ma-
surda decit toate, revelatorie este trans-
formarea de sine a omului ale carui in-
teligenta si efort se afla in spatele cifre-
lor, legitimeaza comparatiile. Transforma-
re de sine care, in fapt, justifica toate ce-
lelalte transformari din viata materiala,
clin stiintd, cultura etc. Aici, Tn aceasta
metamorfoza de constiintd, distingem, poa-
te, exprimata Tn esential dimensiunea uma-
nista a societatii Tn care traim si, totodata,
importanta istorica a evenimentului poli-
tic din vara anului 1965.

Se Tntelege cd un asemenea proces com-
plex, a fost impulsul si, de fapt, ratiunea
de a fi a actului de creatie, a actului ar-
tistic, multiplicat, diversificat, Tn ultimele

douad decenii, Tn opere-reper ale culturii
romanesti nu numai de azi, ci dintot-
deauna.

Problematica omului, pe care arta si-o
asuma cu un gest de orgoliu si suprema
responsabilitate, s-a Tnfatisat creatorului
intr-o lumind noud, sub un semn nou, ge-
neros — al demnitatii, al entuziasmului
lucid, al Tncrederii Tn fapta, al aspiratiei
legitime spre mai bine, spre mai Tnalt.

In aceasta vara va avea loc cel de al
I11-lea Congres al Educatiei politice si Cul-
turii socialiste, forum reprezentativ al
democratiei revolutionare romaénesti. Ca
si la precedentele congrese, vom evalua
tocmai ceea ce s-a realizat in domeniul
culturii noi, al fauririi omului nou — din
perspectiva drumului deschis acum 22 de
ani de Congresul al IX-lea al P.C.R., a
tezelor revolutionare ale secretarului ge-
neral al partidului, tovarasul Nicolae
Ceausescu, personalitate politica eminen-
ta ale carui gindire si actiune s-au iden-
tificat cu marile realizari ale Romaniei
socialiste din acesti ultimi 22 de ani.

Scriitorii, presa noastra literara Tntim-
pina al Ill-lea Congres al educatiei si cul-
turii, Conferinta Nationalda a partidului,
cu dorinta de a face mereu mai mult, me-
reu mai bine pentru devenirea spirituala
a patriei. Dorinta legitima, impuls firesc,
stimulat de Tnsusi spiritul Congresului al
IX-lea, care a conferit valorii, calitatii
virtutea de criteriu principal Tn munca de
creatie, n stabilirea eficientei ei.
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Scriitorul s
pacea

|team zilele trecute in presa ca
la cel de-al doilea rézboi
mondlal si pina azi s-au nu-
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Partidul — Ceausescu

Ca o pasare-n tarii,
Tara care-si

'nalta;
barbati

mai
creste bravi

Fluturind un tricolor de pace
Gind de trandafiri Tnvapaiat!

E o stea pe fiece catarg, un vis
Ce-nfloreste in otel si-n grine ;
Cintecul I-am pus sa stea la masa
Sa-mprumute soarele din piine.

Si de-aceea-n amurg chemam eroii
Ni-i lipim de suflet si de vatra,

Ca Tnvesnicind — zidirea lor,

S-o0 sporim Tn inimi si Tn piatra.

Daca-n zbor prin viscole si furtuna
Pasari de-adevar au fost ucise,

Le catam azi umbra de sageata
Urmele Tn albul din narcise

Ca romani,

ca TARA si ca oameni

De-am facut din crezuri scump tezaur

Ne-a-nvatat Partidul,

Ceausescu

OMUL — TIMP AL EPOCII DE

Portret de Dan HATMANU

lata, atita potential nerealizat. Sfidind
logica, supletea gindului, razboiul, o-
datd cu euforia victoriei, a Tndbusit
cu sete frumusetea umand. Au ramas
pagini albe, condeie stinse, duiosii
curmate.

Ca o eterna ofensiva fara glorie,
rdzboiul amenintd si azi, poate in alte
forme si culori, Tmpingind omenirea

marat numai 26 de zile Tn care omgps alti 42 de ani, f4ra vointa ei, la

nirea a trait in pace absoluta. Poate
ca erau zilele ce au urmat anului
1945 cind cliseele erau Tncd umede
de singe iar buretele nu stersese me-
moria a ceea ce a Tnsemnat grozavia
conflagratiei. Gindul m-a dus apoi la
unele consideratii  cvasimatematice :
deci 26 de zile din 42 de ani sau si
mai si, doudzeci si sase de zile din
cinciscprezece mii trei sute de zile
care au trecut. Cit a fost pace? O
valoare insuportabild. Nu-i este ome-
nirii frica de judecata, de verdict?
Ce va spune lumea de miine ? Cit de
usor se poate prabusi universul daca
Tl raportam numai la aceste cifre
zguduitoare. M-am simtit deodatd a-
tirnat cu un fir de par de cerul in-
stelat, deasupra unei gauri negre, un
hau de teroare si frica. Am simtit
planetele din jur cum ma privesc acu-
zator. Mi se dusese Tn neant toatad
contemplarea mea senina si bucuria
pe care mi-o provocase o veste ante-
rioard. Am simtit cd este nevoie de
o0 lectie practicd asupra destinului o-
menirii.

M-am gindit deodata la toti oame-
nii si la acei scriitori a caror fan-
tezie s-a frint odata cu trupul sfir-
tecat, rastigniti laolaltd cu eroii ne-
cunoscuti, sub legea anarhica a urii
oamenilor contra oamenilor. Si gin-
dul m-a dus mai departe si spre cei
care printr-un miracol s-au ntors din
transee, cu cearcanele suferintei, in-
firmi ori zdruncinati, goliti de forta
si nerv, martori ai cataclismului, ce
nu s-au mai putut ridica spre subti-
litatea artistica. Atita energie anihi-

marginea absurdului. Tnca se mai
constituie sub complicitate de grup,
interese meschine, alte strategii mai
complicate si laborioase, in cea mai
deplind tehnica de virf, planuri di-
rectoare desfasurate pe suprafete mici,
care reduc la scara continente, sa-
geti de atac spre cumintenia lumii,
satuld de dueluri si fapte de arme.

Intre ,Adio Tntuneric" cartea lui
Manchester si ,,Razboiul peloponeziac"
comentat de Tucidide, conflictul ar-
mat a provocat alerta nenumaratelor
condeie, din care au rezultat deseori
capodopere. Cit de ntristati s-au pre-
zentat si dragii nostri cronicari con-
statind lipsa de pace intre oameni
de-a-lungul evenimentelor pe care
le-au istorisit. Trista realitate este ca
toti scriitorii, de Ia istorici, la repor-

teri, romancieri poeti, au _gasit
de-a lungul tlmpuIU| in conflictele

armate, Th nonsensul rdzboiului si Tn-
carcatura de suferintda rezultatd, cea
mai bund antitezda spre a glorifica
pacea.

Panica stirnita la gindul intrarii in
actiune a unor masinarii omnivore,
ce topesc vazduhul si aclama bezna,
ne paralizeaza. Nu se mai poate as-
terne pe hirtie implicarea scriitorului
n viata cea de toate zilele, atit de
frumoasa si trepidanta. In fata pe-
ricolului de razboi, timpul sta pe loc
si viitoarele statui literare nu pot fi
nici macar visate.

Patria romana cintata cu dragoste,
mindrie si pasiune de catre scriito-
rul roman, si-a dobindit stralucirea
curatd si neobisnuitd, nu pe indigna-

rea si blestemul altor neamuri, ci pe
postamentul solid ridicat de preacurai
ta si pasnica viatd a Tnaintasilor. Ma-
sa si calimara scriitorul le-a pri-
mit de la parintii sdi. Uneltele lui
n-au fost niciodata proprietatea alt-
cuiva si nici- nu au fost cumparate
cu moneda falsa. De aceea tara nu are
setea razboiului strecurata Tn sufle-
tul soldatului sau pasnic, scriitorul.
Nici el si nici tara nu si-a dorit nici-
odata sa Tnfiga steagul negru pe da-
rimaturile oraselor pustiite.

Nu se mai poate suporta un nou
vacarm al universului si nici sufe-
rinta muribunzilor adusi pe brancar-
de la capatul noptii, Tn lumina nein-
sufletita Este nevoie de un prezent
durabil si generos, pe care scriitorii
sa-1 plateasca cu maretie, un viitor
de mari proportii, cu ritmuri noi, pe
masura existentei noastre atit de a-
magita pina acum.

Scriitorul vrea sa-si astearna pe
paginile sale altceva decit declaratii

AUR-!

Constantin CLISU

de razboi ori ordine de atac ticluite
din cuvinte otrdvite Azi nu se mai
trdieste sub fatalitatea monstruoasa a
atentatului asupra fiintei umane. Scrii-
torul Tsi are si el tehnica de lupta
proprie, lupta pentru pacea omeni-
rii, are glontul verbului, flacdra con-
deiului, frontul paginilor ce-1 asteap-
ta. Privind prin ambele capete ale
binoclului adevarul, el face ordine de
suflet. R&zboiul lui este rasturnarea
cliseelor Tncremenite, atragerea noi-
lor frumuseti ale lumii, daruind oa-
menilor un armistitiu general.
Aspirind la libertatea creatiei, elibe-
rat de frica mortii inutile, reclamind
linistea Tnconjuratoare, ceruta totdea-
una de marile acte ale spiritului u-
man, scriitorul este organic si total,
interesat ca pacea sa-si desfdsoare a-
ripa-i protectoare, astfel Tncit respi-
ratia omenirii s& se mentind fireasca

si calma.
i

Mircea POPOVICI



22deanidelaCongresulal I X-leaal P.C.R

DOCTRINA CEAUSESCU

Specificul national si forta
militanta a idealului revolutionar

eoria revolutionara, a permanentei spi-
Tritului revoiutionar, formulata de to-
varasul Nicolae Ceausescu, este in e-
sentd o ideologie a| democratiei si a umanis-
mului, fiindu-1 structural strdaina orice ten-
dinta reductiariista ea se bazeaza pe practi-
ca dezvoltarii conceptiei revolutionare si a
constructiei socialiste. Este vorba de o uni-
tate Tntre stiintific si ideologie, rezultata e-
xemplar in forma moderna, consubstantiala
cu un program transformator democratic si
umanist. Aspectul libertatii si al afirmarii,
al personalizarii specifice devine o parte in-
tegrata a desfasurarii noului umanism si al
noli instituiri valorice Tn si prin socialism.
Unitatea organica dintre socialism, umanism
si democratie Tn practica revolutionara este
in fond reasezarea cu adevarat umana a
conditiei umane. Tovarasul Nicolae Ceausescu
sublinia ca ,dintotdeauna socialismul si-a
propus sa realizeze o societate in care oame-
nii muncii, poporul Tnsusi, sau popoarele,
sa fie pe deplin stapine pe bogatiile proprii,
sa-si faureasca viitorul Tn mod liber, asa
cum doresc, concepind aceasta ca o larga si
adevarata democratie, Tn care masele, po-
porul sa participe la conducerea tuturor sec-
toarelor, a intregii activitati”.

Asadar, Tn raport cu transformarile eco-
nomico-sociale contemporane, conceptia re-
volutionara reprezintd nu numai o perspec-
tiva explicativa stiintifica, ci si un proiect
revolutionar al afirmarii plenare a liberta-
tii si capacitatii umane de creatie Tn toate
domeniile creativitatii. Abordarea teoretica
a problemelor majore ale epocii noastre an-
gajeaza activ demersul filozofic intr-o ma-
re complexitate de forme in diferitele in-
cercari de interpretare a evolutiei procese-
lor sociale; raportarea deschisa, critica, ana-
liticA a teoriei revolutionare, la alte concep-
tii contemporane devine tot mai mult o mo-
dalitate de validare a fortei sale creatoare
si a caracterului sau stiintific.

S-a observat ca, alaturi de formele sale
artistice specializate, esteticul se afirma as-
tazi ca prezenta variabila Tn cadrul unor
forme comunicationale sau chiar in domeniul
producerii bunurilor cu functie si eficienta
iImediata. Asta Tnseamna, Tn primul rind,
tocmai faptul ca in conditiile evolutiei spec-
taculoase tehnico-materiale si ale democra-
tizarii vietii sociale, problema calitatii de-
vine prioritara si preferentiala gustului pu-
blic larg. Nu este, pe drept cuvint, ntim-
pldtoare amploarea pe care au luat-o Tn n-
treaga lume discutille cu privire la bunul
si prostul gust si ponderea pe care Tn stu-
dii de specialitate o ocupa investigarea fe-
nomenului de ,kitsch", ce desemneaza un
gust superficial, necultivat sau deteriorat,

ramas la un nivel scazut, uneori primitiv,
dar ,investit" cu pretinsa autenticitate. Cri-
teriul metodologic hotaritor in delimitarea
unor falsitati de avantajele dezvoltarii rea-
le, ni-1 ofera corelarea Tnnoirilor, stiintifico-
tehnice cu aceea a Tnnoirilor sociale. Totul
este ca valoarea sa fie aparata, bine sesizata
si decantata, sub orice forma mai mult sau
mai putin inedita s-ar manifesta, iar nonva-
loarea sarlatanista, profitind de noile muta-
tii ce revolutia tehnico-stiintifica le aduce
necontenit, sa fie combatutd cu promptitu-
dine si descurajata continuu, ea fiind dus-
manul perfid al bunului gust public si al
procesului educativ. Impactul intre traditii
populare (si culte) seculare si rafinamentul
profesionist, intre o fantezie debordantad si

apelul la real este Tntr-un fel inevitabil,
dar asta Tnseamna Tn acelasi timp ascutirea
spiritului de discemamint critic in fata mi-
marilor, calchierilor, invocatiilor Tn si din
nimic, al ,ciupelilor" ocazionale si zgomo-
toase, cu influenta derutanta si chiar detes-
tabila in sfera vietii sociale. indatoririle e-
ducatiei estetice pe care si le asuma socia-
lismul sint complexe' si de lunga durata. De-
mocratizarea culturii, a marii culturi natio-
nale si universale, este Tnteleasa Tn sensul
ca ea devine un bun al tuturor. Desigur,
asta_exclude exclusivismul, dar nici largirea
ariei culturale la nivelul maselor largi nu
trebuie platitda cu aplatizarea sau prin con-
cesii facute agresivitatii prostului gust nu-
mai pentru ca este ,nou”. Cerinta autenti-
cului, a profunzimii Tn sensul clasicului ,,om
de culturd", desi e un deziderat superior si
poate intotdeauna ispititor, nu se cuvine sa
duca nici ea la acte de exclusivism. Relatia
de principiu dintre om si cultura, dintre
umanitate si valorile ei, inclusiv frumusetea
estetica, pretinde sa fie generalizata in opera
practica a edificarilor de sine, individuale si
colective, astazi si miine, mereu pentru toti.

Cititorul prezent si viitor este masura rea-
la a wvalorii cartilor de literaturd, de e-
xemplu. Profesionist sau nu, critic literar
sau iubitor al slovei de foc, el cauta in pa-
gina beletristica imaginea esentiala a vietii,
dorind un raspuns la intrebarile, framinta-
rile si perspectivele proprii si ale semenilor.
Temele vietii au fost dintotdeauna temele
marii literaturi, iar indemnul repetat al se-
cretarului general al partidului nostru, ca
scriitorii, artistii Tn general, sd se adape de
la izvorul viu si limpede al vietii poporului
nu-si va pierde nicicincl actualitatea. Cu atit
mai mult azi, Tn conditiile unei societati si
ale unei tari Tn viguroasa si rapida ascen-
siune, dialogul cititorilor cu opera de arta
are premiza fundamentald _existenta_unui
public calificat, cu o cultura temeinica, unui
gust literar artistic multilateral format.

Toate acestea ilustreaza clar justetea prin-
cipiilor generale ale construirii socialismului,
cu aplicare specifica la realitati romanesti,
invocate mai Tnainte. Dezvoltarea n conti-
nuare a practicii si teoriei revolutionare por-
neste in mod necesar, Tn conceptia secre-
tarului general al partidului nostru, de la
viatd, de la analiza profunda a proceselor
sociale contemporane. ,Vorbind acum despre
necesitatea perfectionarii socialismului, sub-
linia recent tovarasul Nicolae Ceausescu,
consider ca trebuie sa pornim de la Tnvata-
mintele pe care le avem, de la experienta
si practica constructiei socialiste, dar sa a-

vem fintotdeauna in vedere principiile invin-
cibile ale socialismului stiintific, ale comu-
nismului. Nu se poate vorbi de Tnnoire so-
cialista, de perfectionarea socialismului de-
cit pornind de la aceste principii, de la ne-
cesitatea  dezvoltarii, a Tmbogatirii lor cu
uriasele cuceriri ale stiintei si practicii con-
structiei sbcialiste, ale luptei revolutionare
a popoarelor”. Prin caracterul ei deschis,
creator,, prin noua sa perspectiva asupra pro-
gresului social si uman, conceptia revolu-
tionara despre lume exercitd o actiune cres-
cinda pretutindeni, stimulind energiile cre-
atoare Tn toate domeniile si constituindu-se
drept una dintre principalele forte dinami-
zatoare ale istoriei contemporane.

|
luliu MOLDOVEANU

Manifestari literare Tn Moldova in cinstea aniversarii Congresului
al 1X-lea al partidului si Tn intimpinarea Congresului Educatiei politice

si Culturii socialiste.

[ DOCUMENTARI COLECTIVE

I Tn ziua de 13 iunie, un grup de scriitori
condus de D. R. Popescu, presedintele Uni-
unii Scriitorilor, a efectuat o calatorie de
documentare pe noua linie feratd Pascani —
Tgl. Neamt. Inginerul Al. Filioreanu, directo-
rul general al Directiei regionale C.F.R. lasi,
a prezentat noua constructie, realizare a ,E-
pocii  Ceausescu”, subliniind rolul si impor-
tanta magistralei feroviare ce leagd valea Si-
retului de valea Moldovei pentru dezvoltarea
economica a respectivei zone. La Tg. Neamt,
scriitorii au vizitat obiective de interes cul-
tural si istoric; primarul orasului, Gheorghe
Letu, a prezentat perspectivele dezvoltarii ve-
chii asezari, Tntinerita din temelii Tn ultimii
10—15 ani. Marti, 16 iunie, a fost vizitatd Ex-
pozitia permanentd deschisa recent in_ casa
de la Falticeni ce a apartinut lui Mihail Sa-
doveanu, precum si ansamblul urbanistic din
centrul civic al orasului. La vizita de docu-
mentare au participat si reprezentanti ai Ce-
naclurilor Uniunii Scriitorilor  din Tntreaga
tard. Primarul orasului Falticeni. Costica Ar-
teni, a Tnfatisat traditiile culturale ale orasu-
lui si coordonatele dezvoltarii sale viitoare. A
fost prezentd tov. lleana Paranici, secretar
al Comitetului judetean P.C.R.  Suceava si
Al. Toma, presedintele CJCES.

DEZBATERE SI SEDINTA DE LUCRU LA
ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN IASI

g|/ in sala Palatului culturii din lasi a avut

loc, in ziua de 14 iunie, dezbaterea ,Virtua-
litatile localismului creator. Socialismul si afir-

marea valorilor" (referent, prof. dr. doc. Const.
Ciopraga) si sedinta de lucru a Asociatiei scri-
itorilor. Informarea privind activitatea Asocia-
tiei in perioada 1 ian. 1986—1 iunie 1987 a fost
prezentata de Mircea Radu lacoban, secreta-
rul Asociatiei scriitorilor din_lasi. A fost a-
doptat un Plan de masuri si s-a prezentat
proiectul unui program cu privire la mar-
carea Centenarelor EMINESCU si CREANGA.
La discutii au participat Dumitru Ignea, Con-
stantin Munteanu, Al. Tanase, Lucian Valea,
George Genoiu, Corneliu Stefanache, lon Bel-
deanu, Mihai Dragan, Florin Muscalu, lon Ta-
ranii, Nicolae Turtureanu. Au fost prezenti
Pavel Florea, presedintele Comitetului jude-
tean lasi_de culturd si educatie socialista, alti
Invitati. Tn Tncheiere, au vorbit D. R. Popes-
cu, presedintele Uniunii Scriitorilor din R.S.R.
si Alecii Floares, secretar al Comitetului ju-
detean lasi al P.C.R. _

OMAGIU LUCEAFARULUI POEZIEI
ROMANE

m Tn ziua de 15 iunie, la Botosani si Ipo-
testi, 50 de scriitori din Tntreaga tara au adus
un vibrant Omagiu poetului national al ro-
manilor, Mihai Eminescu, de la a carui tre-
cere in nefiinta s-au Tmplinit 98 de ani. La
intreprinderea ', Integrata” si la Liceul ,Lau-
rian" s-au desfasurat sezatori literare, s-au
prezentat expuneri si s-au purtat discutii cu
EI’IVII’e la viata si opera ,poetului nepereche".
a casa copilariei poetulul de la Ipotesti, re-
prezentanti ai Asociatiilor de scriitori  din
Tntreaga tara au sustinut un emotionant mo-
ment omagial si Evocator, prefatat de D. R.

V. MIHAILESCU

Cuvintul
Conducatorului

inmugureste in sufletul tuturor
ca_pomii in soare, primavara ;

e izvorul de inspiratie al poetilor
ce cintd cu patos tara )

in zborul neintrerupt spre miine.
Larga-i respira’ie deschide florile,
primeneste aerul orizonturilor
deschise catre o lume senina.
Acest cuvint nu va pleca niciodata
din gindurile celor care vibram la
auzu-i cum la cea mai frumoasa metafora.

Radu FELECAN
Traire
Traim frumos Tn amintire
Leagan de pace mult visat

Numele e-o flacadra subtire
Sub cerul larg, Tnaripat.

In miez de veacuri auzim
Clinchet suav si selenar
Traim frumos precum iubim
Pamintul tarii milenar.

Constantin MANUTA

In limba vesniciei

Tn limba vesniciei romanesti
prin vechiul fluier al doinei
aripile lungi ale dpésérii maiastre
saruta zborul padurii,

Popescu presedintele Uniunii Scriitorilor.
Si-au dat conéursul : Const. Ciopraga, Horia
Zilieru, Lucian Valea, Dumitru Pricop, Nichita

Danilov, Florin Muscalu, Paul Balahur, N.
Turtureanu, Platon Parddu, Anghel Dumbra-
veanu, Traian lancu, lon Beldeanu, lon Chi-

rie, Const. Th. Ciobanu, Vasile Constantinescu,
George Damian, Vicentiu Donose, Mircea Fi-
lip, Vasile Mihaescu, Constantin Stefuriuc, Ste-
rian Vicol. Scriitorii au depus o suta de ga-
roafe la bustul poetului. o L

g La lasi, In ziua de 14 iunie, scriitorii au
participat la un amplu spectacol EMINESCU ;
si-au dat concursul actorii _ lon Caramitru,
Olga Delia Mateescu, Radu Duda, coruri, for-
matii coregrafice, solisti vocali.

INTILNIRI
DE PARTID

m Reprezentanti ai Conducerii Uniunii Scrii-
torilor si ai Asociatiei scriitorilor din lasi au
fost primiti, la lasi, de tov. Maria Ghitulica
membru supleant al Comitetului Politic Execu-
tiv al C.C. al P.C.R., prim-secretar al Comitetului
judetean lasi al P.C.R., la Botosani, de tov.
lulian Plostinaru, prim-secretar al Comitetu-
lui judetean Botosani al P.C.R., la Suceava,
de tov. Costica Stoica, prim-secretar al Comi-
tetului judetean Suceava al P.C.R.

LA COMITETELE JUDETENE

CONSFATUIREA CENACLURILOR UNIUNII
SCRIITORILOR

gj La Suceava, Tn sala Teatrului municipal,
s-au desfasurat lucrarile Consfatuirii Cenaclu-
rilor Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej au
fost luate Tn dezbatere probleme privind ro-
lul si locul Cenaclurilor Uniunii Tn peisajul
cultural local si national si s-au facut pro-
puneri pentru alcatuirea unui Regulament de

,Vizita de lucru

TNALT TN VARA ODA ROMANIEI

n graiul vesniciei romanesti
culoarea pura a cerului )
viseazd dorul dintr-un strabun izvor.

Tn aura vesniciei romanesti
ne mingiie auzul
albastrul clopotelor de Voronet

Viscole au risipit uneori frunzarele
Dar in_limba vesniciei romanesti
in purd neclintire respira sanctuarele...

Mileniul care vine...

Mileniul care vine

sa uite ce e ura

sa calce pe rachete sfarimindu-le-n neant
sd strdluceascad raza de dupa

nori ivita

sd nu mai fie mese cu scaune cc-asteapta
sd se Tnchidd rana din inima de

mama, sora, de iubita.

Mileniul care vine

largi portile-si deschide

n noua fapta sculptat

si plin de rod

noi sa golim de sens razboiul si durerea
cuprinda-ne copiii cu sufletul curat

Mileniul care vine

sa uite ce e ura...

iar spicul Tncdrcat de aur si de soare
cuprinda-n bob iubirea, —

tara nemuritoare...

Dumitrita CANTEMIR

functionare a cenaclurilor Uniunii.  Criticul
Daniel Dimitriu a prezentat un. referat. Lucra-
rile Consfatuirii au fost conduse de D. R.
FéopsescRu, presedintele Uniunii Scriitorilor din

INSTITUIREA SI ACORDAREA PREMIULUI
~MIHAI EMINESCU"

H Cu prilejul manifestarilor de la Botosani,
Ipotesti sl lasi si in intimpinarea Centenarului

Eminescu, Uniunea Scriitorilor din R.S.R. a
instituit PREMIUL ,MIHAI EMINESCU". Cel
dintii laureat este prof. wuniv. dr. doc. Const.
Ciopraga.

m La manifestarile literare din_zilele de
13, 14, 15 si 16 iunie, au participat D. R.
Pogescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din
R.S.R., George Balaita, vicepresedinte al U-
niunii Scriitorilor, Traian lancu, director al
Uniunii Scriitorilor, Mircea Radu lacoban, se-
cretar al Asociatiei scriitorilor din lasi, An-
ghel Dumbraveanu, secretar al Asociatiel scrii-
torilor din Timisoara, Sergiu Adam, Al. An-
driescu, Andi Andries, Stelian Baboi, Paul
Balahur, lon Beldeanu, lon Chirie, Const.
Ciopraga, Const. Th. Ciobanu, Catdlin Ciolca
Calistrat Costin, Vasile Constantinescu, Virgi
Cutitaru, George Damian, Nichita  Danilov,
Daniel Dimitriu, Vicentiu Donose, Lucian
Dumbrava, Mircea Filip, Doina Florea-Ciornei,
Ovidiu Genaru, George Genoiu, Leonard Ga-
vriliu. Dumitru_ Ignea. Nicolae lliescu, Gri-
gore llisei, Vasile Mih&escu, Constantin Mun-
feanu, Florin Muscalu, Dan Manuca, Marcel
Mureseanu, Platon Pardau, Dumitru Pricop,
Paul “San-Petru, Dan Rotaru, Vlad Sorianu,
Constantin  Stefuriuc, Al Tanase, Nicolae
Turtureanu. lon Taranu, Dumitru Tiganiuc,
Lucian_ Valea, Sterian Vicol, Octavian Voicu,
Horia Zilieru.



dialog

Profira Sadoveanu

M-ain asezat

la scris asa, ca
mi-a venit, doar
ghidul sa pun
pe hirtie ceva

din sufletul meu...

— Stimata Profira Sadoveanu, se spune ca
la umbra marilor copaci nu creste nimic.
Dumneavoastra infirmati adevarul acestei
zicale. E greu, e usor sa te ridici sub ra-

murile parca necuprinse ale unui urias
stejar’!

i
S Stejar? Eu am considerat Tntotdeauna

pe tatdl meu drept o forta a naturii, ca ful-
gerul ce te orbeste, raza soarelui ce te-ncal-
zeste, ploaia ce rapaie furtunoasd pe acope-
ris, vintul ce-ndoaie crengile si le rupe. Gla-
sul si pasul lui ma faceau uneori sa ma tac
mititica si chiar s& ma vir_sub pat. 11 pindeam
citeodatd cum sade la biroul lui cu postav
verde — primul sau birou — Tntre cartile bi-
bliotecilor simple de lemn afumat, pe cind in
casa se auzea:

— Sst! Tata lucreaza !...

Bineinteles ca umblam cu totii in virful pi-
cioarelor, cautind s& nu trintim usile, desi, a-
cum cind ma gindesc la asta. Tmi vine pur
si simplu sa rid, caci n realitate tata-meu
era asa de adincit in lumea lui, cad nu-1 su-
para nici un fel de zgomot; dovada ca a
scris ,,Demonul Tineretii” pe marginea cerda-
cului, la Manastirea Neamt, in vreme ce noi ju-
cam voley-ball in curte, la nasul lui, intr-un
vacarm asurzitor. Tmi aduc chiar aminte ca
mi-a si spus atunci :

— Poate sa traga si cu tunu ... !

_N-aveam mai mult de sase ani, — ba chiar
si mai Tnainte cind inca nu cunosteam _slo-
vele —, cind am Tnceput sa ,imprumut” bir ui

tatii drept resedinta in_lipsa lui, Cunosteam
toate cartile dupa haind si forma, le pipaiam,
le asezam bine Tn raft. Odatd, cind m-a gasit
tata pe parchet, = cu picioarele sub mine, cu-
fundata in lectura, mi-a spus :

— De-acum tu esti bibliotecarul meu!

Apoi, cu anii, am devenit s-un fel de se-
cretar . eu 1i copiam ori aveam griid sa i se
copie cartile gata de tipar, eu 7i faceam t ate
corecturile. Tmi citea — dupa cum am : .ai
spus-0 de multe ori — orice scria, ba chiar Tmi
facea_cinstea sa ma Tintrebe, Tngr_i{'orat:

— Ti-a placut? Crezi c-am reusit-o?

Mi-aduc aminte c-odata mi-a spus:

— Stii ce m-am gindit eu? C-ar trebui sa
iau toate volumele din ,Soimii" ce se afla
pe piata si sa le distrug !

Va inchipuiti indignarea mea, care aveam
0 slabiciune pentru aceasta dintai carte a ta-
talui meu, ce mad facea Tntotdeauna sa pling.
Tata a ris de mine si mi-a spus cd are de
gind s-o scrie din_nou.. ceea ce-a si facut
mai tirziu, la maturitate.

— Care_a fost reactia parintelui dumnea-
voastra cind ati tiparit primele slove. Avea
stire ca ati Tncredintat editurii paginile
d-tra? Oricum, sint sigur ca ati asteptat
ca po 0 binccuvintaro un gest din partea
domniei sale.

3 De o discretie nemaipomenita, nu m-a
Tntrebat niciodata dacd am de g¢gind sa scriu
ori s& ma Tndemne la asta, cunoscind notele
maxime pe care le luam de obicei la tezele
de Roménad ori la compuneri. Poate ca s-a
gindit, poate ca a sperat, n-asi putea sa va
spun. Dupd cum se stie tot din marturisirile
mele, George Topirceanu a fost acel care mi-a
citit primele schite. Poate cad i-a spus tatii
de asta, dar nu inseamna ca parintele meu
sd creada de cuviintd s& ma tulbure Tn vreun
fel. Abia tirziu, cind am terminat ..Sufletul
Copilariei", — pe care el avea sa mi-1 boteze
»Mormolocul" —, dupa ce l-am transcris, abia

atunci m-am dus la dinsul si i-am citit-o din-
tr-o suflare. Rezultatul a fost cd tata a la-
cramat si mi-a spus c-am avut norocul s& am
un_mediu artistic, nu ca el, saracul, ce-a tre-
buit sa urce din treapta-n treapta. — Apoi, a
luat textul si lI-a dus la ,Cartea Romaneasca",
unde a si aparut curind, prin 1934,

Dar ca sa raspund in intregime la Tntreba-
rea dintdi, trebuie s& stiti ca niciodata nu
m-am gindit sa-i fac, ca sa zic asa, ,concuren-
ta" tatalui meu. M-am_asezat la scris asa, cd
mi-a venit, doar cu gindul sa pun pe hirtie
ceva din sufletul meu, socotind sd scriu_asa
fel Tneft oricine avea si ma citeasca sa se
simtd_si el copil si sa-si retrdiasca toate in-
timplarile si senzatiile din primii ani ai vietii.
lar dacd pe urma am mai asternut pe hirtie
si alte lucruri, a fost tot dintr-o imperioasa
nevoie de-a ma spovedi, considerind Tn acelasi
timp cd pentru mine nu existd joc si distrac-
tie mai frumoasa decit ,,a scrie".

— Din semintia Sadovenilor sinteti sin-
ura care ati mers pe urmele maestrului.
ihail Sadoveanu si-a dorit ca sa fie ur-
mas in indcletnicire sau le-a lasat copiilor
libertatea de a alege ?

gt Nu stiu si niciodatd nu m-am gindit daca
tata ar fi dorit si aibd un urmas. In orice
caz, e sigur c-a lasat libertatea desavir-iti
copiilor lui sd-si aleagd T1ndeletnicirea voita.
— Totusi, fapt este ca si sora mea mai mare,
Lia — Despina-lulia — a publicat, spre sfir-
situl _vietii, doud volume de amintiri _din _co-
pilarie si adolescentd: Calutii Nazdravani s:
Livezi in floare, bine aduse din condei. Apoi,
sora mea mai mica. Teodora (Didica) a scris
oezii Tnca de la 12 ani, dintre care una.
arna, a ramas celebra in familie. Reproduc
strofa de la sfirsit

Numai_ursu-n vagauna
Frunze-aduna

Si spre iarna-ndelungata
Somnu-si cata.

Si ea, la fel ca Lia, nu s-a gindit sa publice
decit acum, spre sfirsitul vietii; are gata un
volum de schite, ,,Degetele verzi", unul de poe-
zii si_un roman. ,Fata si moartea”. Urmeaza
a scrie, de predilectie versuri si a si publi-
cathn ultimii ani cife ceva Tn ,,Romania Lite-
rara".

Si mai este Paul-Mihu — Mihut — cdruia
i-a apdrut cel dintii roman al lui. scris la
douazeci de ani, ,Ca Floarea Cimpului”, dupa
tragica lui moarte din septemvrie 1944. la Tur
da, pe cimpul de lupta. — Ar fi facut oare
Paul-Mihu Sadoveanu cariera_literara, ca mi-
ne, dedieindu-se cu totul scrisului? E proba-
bil, dupd cum e sigur c-ar fi reusit cu_suc-
ces, caci avea tot ce-i trebuie : originalitate,
lirism, humor.

— Ati_ copilarit la Falticeni, in vestita
L,Gradind a Linistii”, ctitoritda de bunul si
inteleptul gospodar Mihail Sadoveanu. Nu
e simplu sa te desprinzi de un lucru_facut
cu miinilc tale. Tmi place sa cred ca ple-
carea de la Falticeni la lasi a lui Mihail
Sadoveanu a avut si ceva trist. In ce ma-
sura presupunerile noastre ating adevarul ?

m Da, se pare incredibil c-am putut parasi
raiul de la Falticeni cu atita usurintd. Si to-
tusi asa este. Mirajul lagului si-al casei cu
turn de la Copou ne-a facut sa asteptam cu
nfrigurare plecarea spre noua locuintd, stiu
doar ca am privit cu ura pe Stefanescu, noul
proprietar al ,Gradinii Linistii". Soarta a_vrut
sd cadd atunci. Tn seara aceea cind trebuia sa
plecam la gara si asteptam cu tot calabalicul
In mijlocul casel goale _sa vie saniile sa ne
ia pe ‘sus. 0 ninsoare nastrusnica, ce-a ridicat
troiene albe peste toate minunatiile Pe care
le lasam 1n urma cu usurinti. Era alb peste
tot, ca-ntr-un cimitir fantastic. Asta a fost
cea din_urmd imagine si simtire a mea. —
Remuscarile au venit cu mult mai tirziu.

' _se stie cd Mihail Sadoveanu sena in

citeva saptamini o carte. De fapt in cele ci-

teva ore ale diminetii, cind mintea e cea
mai limpede, el transcria cele ce plamadise
cu mult Tnainte in minte. In lumea gindu-

rilor sale. Cum se manifesta scriitorul n

acest mai anevoios proces de gestatie? A-

pareau la vedere semne ale framintaririlor

sale launtrice ?

9 Semne ale gestatiei sale o constituia n-
susi caracterul sau: tdcut, Tnchis, vesnic pe
iriduri. Altminteri cum s-ar fi putut mani-
esta, de pilda, ,Fratii Jderi*, pe care a pur-
tat-o in adincuri nca din aolescentd. adicd
aproape ce jumatate dea veac? — Ca scria
usor si ca Tn acelasi timp era posedat de-o
lume a lui care-si cerea dreptul la viata, am
sa v-0 ilustrez transcriind aici citeva frag-
mente dintr-o bucatd a sorei mele. Teodora,
intitulata ,,Cum am scris Dumbrava minunata".
Zice Didica: ,Tata std in pat. ir.tr-o ca-
masd albd cu pui la git si la mineri. E cam
ros la fatd si tuseste. Are gripd de primdavara
cu bronsita, destul de usoara, totusi face pu-
tind febra... Tata n-are rabdare sa stea in
pat, se tot foieste si cdmasa i s-a desfacut la
%it din sireturi si si-a dat plapoma la o parte.
esigur cad nu poate seri in pozitia aceea si
poate ceva Tl scormoneste, ,chinurile facerii",
cum spune el despre clipele de creatie : ,Dar
dupa ce-mi nasc copiii  sufletesti si le dau
drumul Tn lume, gata, s-a ispravit, nu mai
vrau sa stiu de ei"... ,Teodord, du-te, ia-ti un
caiet si-un creion. Am sa-ti_dictez de-acum n
fiecare dimineatd, cit esti’ Tn vacanta. Sa vii
la mine pe la opt. ,Da. tatd"... Aseaza-te aici
pe scaunel, trage alaturi masuta si deschide-ti
caietul."... Si-n fiecare dimineatd ma prezen-
tam nerabdatoare sa aud cum izvorasc de pe
buzele tatii acele fraze ce curgeau usor ca
0 apa limpede de munte, netezite, slefuite ca
rin_minune fntr-o clipa, asa cum faureste
at-Frumos din poveste pod de aur peste-o
apa, ntr-o noapte. Caci era intr-adevar o mi-
nune pe care o simteam cum_se Tincheaga,
cum apare din neant si tata Tmi dicta astep-
tind cu rabdare sa ispravesc de scris fraza
ca sa spuie mai departe... ,Gata, rostea el
intr-un tirziu. Tnadusit si congestionat, lasam
pe miine". Plecam cu parere de rau, gindin-
du-m&d cit de departe este acel miine, cind
voi intra iar numai eu cu tata, Tn minunata
lume ,,de dincolo"...

|

— Tn opera lui Mihail Sadoveanu intri ca
intr-o padure ce nu se mai sfirseste. Anu-
mitor carti el le raminea, de buna seam3,

| robit sufleteste. Care erau acestea?

In paragraful de mai sus am raspuns la

intrebare : se despartea de carti, de copiii lui

sufletesti. Doar cu ,Soimii" poate c-a fost o
exceptie, caci, nemultamit de prima versiune
publicata la Tnceputul secolului nostru, a ra-

mas Tn el ca o boala ce se cerea lecuita. Vin-

decarea n-a venit decit foarte tirziu, dupa
cum am mai spus, abia spre 70 _de ani.
Apoi, mai erau ceilalti frati, ,Jderii", care

1l lucrau n adincuri. Tot de la mine se stie
ca Sadoveanu planuia sa duca pe lonut Jder
mai departe, intr-un al 4-lea volum, cind e
casatorit cu vaduva lui Simeon, cu Marusca.
Mare pacat ca boala l-a Tmpiedicat s-aduca
la lumind atitea minunate intimplari care_ se
cereau la viata, dupd atitia ani de gestatie—

— S-au spus legende despre taciturnul
Sadoveanu. Dar scriitorul nu era dear o-
mul _prelungitelor_téceri. Intr-o evocare a
d-v intitulata ,Prietinii lui cu palme bata-
torite", amintiti de conversatiile lui cu oa-
meni simpli. Avea Sadoveanu oricind pla-
cerea conversatiei, sau aceasta se ivea nu-
mai in prezenta_anumitor oameni si in a-
numite Tmprejurari

B Ca Mihail Sadoveanu era omul prelungi-
telor taceri se poate spune, fara Tndoiald, caci
mare parte din viata lui si-o_petrecea ,,dincolo"
— cum spunea sora mea. Teodora. Acolo, in
lumea adincurilor lui. sta de vorbd cu fan-
tasmele viitoarelor sale carti si, ca o albina
harnicd aduna bob de bob din mierea ce-avea
sa alcatuiasca fagurii sai artistici. Asta se pe-
trecea mai ales pe cind sta pe divanul lui cu
scoarta olteneasca, cu miinile sub cap. ori pe
cind_se plimba prin gradina cu miinile la spa-
te. Dar nu numai atunci, ci si in peregrina-
rile lui la vinat sau pescuit, pe drumuri_ de
munte ori_pe maluri de ape. probabil ca si
in somn. Fiind asa de ,ocupat”, sa converseze
cu Stefan-cel-Mare, cu Jderii, cu Vitoria Li-
pan ori cu ,Maria-Sa-Puiul-Padurii. era natu-
ral sa nu bage Tn seama pe cei din jur. care
Tl socoteau taciturn, asa cum ni-1 descrie atit
de minunat lonel Teodoreanu in .Masa Um-
brelor". *

Dar_tatdal meu avea destule clipe in care,
coborit pe padmint, stdtea de vorba cu prieti-
nii, glumea, ridea cu pofta. Erau orele lui de
destindere. Cind eram mici, se juca cu noi
scucurile* si de-a ,Vecinica". ElI" l-a Tnvatat
pe Miti sa se dea cu saniuta, el l-a Tnvatat
s-meta* si ,0ind". In amintirea mea, vad pe
tatdl meu rizind copilareste, clipind din ochi
cu siretenie, atunci cind = se pregatea sa ne
facad vreo ,sotie*, spre disperarea mamei care
ne cdina. La Copou, unde aveam un teren de
voley-ball Tn lege, dupa toate reguiele, juca
cu noi aproape-n fiecare zi. fiind de obicei
fundas si recunoscind de sefi pe Miti si pe
Mircea. 'lar cind au vrut baietii sa facad pa-
tinaj pe terenul de voley, i-a Tncurajat cu
caldura si si-a cumparat si el patine, pe care
Tnsd curind le-a svirlit Tntr-un sertar al bi-
roului, socotind ca n-are chemare pentru a-
cest sport. . .

La drept vorbind, nu avea mai mult de pa-
truzeci si cinci de ani, cind_a_Tnceput furia
voIeY-baII_-qu la Copou. Era Inca tinar si_stri-
gatele lui se amestecau cu ale noastre, intri-
gind citeodata speriind pe cei ce treceau la
vremea aceea pe la poarta noastra.

Eu nu-1 pot considera ,un taciturn" pe tata;
l-am vazut de prea multe ori rizind. glumind
si, spunind lucruri de haz, Tnaintea ochilor mei
vad un chip blond si grasut. cu doi ochi al-
bastri sclipind de vioiciune. Citedata il zaresc
ciritind sagalnic, in vreme ce privirea i se
Tncetoseaza de lacrimi. Tl privesc cum poves-
teste cu prietinii, plini de verva _si haz.
Ba, ma minunez ca poate conduce sirba, de
ziua lui. c-o0 sprinteneald uimitoare. in vreme
ce Costache-a-Lupoaiei Ti ,zice" din scripca.
Apoi Tmi amintesc de nesfirsitele noastre con-
versatii — ale lui si ale mele — despre cite-n
luna si-n soare, dar mai cu seama despre li-
teraturd si artd. Si. la declaratiile mele fara
replica asupra vreunui scriitor preferat, ri-
Zind c-o pofta pe care i-ar indivia-o un tinar
de optsprezece ani. . .

Sadoveanu omul prelungilor taceri. Sadovea-

nu tacitumuL Da. Pentru strdini, pentru cei
care nu l-au cunoscut decit de departe, in
trecere ori Tn anumite Tmprejurari solemne.

Pentru cei de aproape ir.sa. cit si pentru bunii
lui prietini de pescuit si_de vinatoare. Mihail
Sadoveanu era un tovaras agreabil, sfatos la
un pahar de rin bun. plin de haz n orele
lui de rdgaz si de multe ori la fel de copilaros

si de galagios precum copiii lui.

— Imaginea care a ramas posteritatii este
a unui Sadoveanu pe care nici furtunile
nu-l puteau atinge. Un om de tin echilibru
perfect. S& fi lipsit cu desavirsire izbucni-
rile. sovaielile, nelinistile, sau sa se fi pe-
truec’L;t acestea doar in launtrul sufletului
sau?

m Mihail Sadoveanu era un tip sancvin, deci
violent. Sentimentele si pornirile lui erau pu-
ternice, miniile lui groaznice. Altminteri, cum
ar fi putut el pune pe Vasile Brebu sa des-
pice teasta Ar.itei si a lui Cesti, in ,Ver.ea
0 moard pe Siret", cu hirletul? Sau Tmpru-
muta minie unui Domnitor care ,scurteaza"
de capete pe niste boieri nemernici, necredin-
ciosi, Tn ,Zodia Cancerului*? De multe ori
aceste minii stirnite de vreun fapt real le ca-
naliza in scris. Asa a fost cu Intimplarea, pe
care am mai povestit-o eu si alta data, cind
au venit cei doi slujbasi sa-i puie ,poprire"

e casa si proprietate, — din cauza unor po-
ite mari, pe care le girase el. la rugdmintea
unor prietini— polite ramase fara acoperire.

— Va-ir.puscVa-mpusc!... a strigat cu
Strasnicie Sadoveanu, atit de cumplit. = Incit
cei doi perceptori au luat-o la sanatoasa.
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Tata era alb la fata ca hirtia, ochii lui al-
bastri pareau negri ca pacura, nasul acvilin
un clont de wvultur urias. — A intrat in casa,
s-a asezat la birou si, dupd doua ore, a aparut
pe terasa, strigind : ] . .

Veniti sa va citesc! Am scris primul capi-
tol din ,Baltagul" !.. . o

In ce priveste Tndoielile si sovaielile, aces-
tea, daca vor’fi fost launtrice, nu se aratau
niciodata la suprafatd. De o _corectitudine i
exactitate exemplare, viata lui a fost dreapta,
fard ocolisuri. — Deasemenea nu stia ce-i fri-
ca sau cel putin stia sa si-o stapineasca. Cind
am stat cu dinsul Tn cadrul usii de la holul
etajului intai al casei de-aici din Barbu De-
lavrancea 47, in zgiltliala cutremurului din
'40. tata era palid si doar o usoara tremurare
a narilor ii trada emotia lui In fata acelei ma-
nifestari a adincurilor. Era cu bilantul vie-
tii Incheiat, politele achitate, adusese pe lume
1l copii trupesti_si alti nenumarati copii su-
fletesti. Era Tmpacat cu viata si cu soarta.

— Uncie voci spun, mai Tn soaptd, mai
raspicat, cd romanul -Mitrea Cocor" n-ar
fi fost scris de Mihail Sadoveanu. Ca orice
scriitor adevarat, sint convins ca Mihail
Sadoveanu nici cu_gindul nu ar fi gindit
sa semneze 0 pagina scrisa de altcineva.
Ce aveti de zis in aceasta privinta?

m La Intrebarea asta s-a raspuns de la sine
cu cele spuse mai sus. Un asemenea om, cum
l-am caracterizat eu pe Mihail Sadoveanu, ar
fi i st cu neputinta s& faca o astfel de fap-
ta. De altfel, daca vrei sa stii povestea car-
tii de care-i vorba, pot s& va spun cd tatal
meu scrisese 0 nuveletd cu acest titlu, bucata
pe care se pregatea s-o0 trimita la o revista
si_Valeria — soata si prietena lui — l-a_sfa-
tui sa-i cea o amploare de roman. Pot si va
spun ca mad aflam si eu la Manastirea Neamt
cind tata a scris cartea, capitol cu capitol,
cite unul pe zi. De altfel, parerea mea e ca
daca ar fi iscalit altcineva ,Mitrea Cocor", eu
as fi recunoscut dupa multe lucruri ca-i scri-
sa de Mihail Sadoveanu.

— Pentru cuncasterea operei lui Mihail S.a.
doveanu s-au Tntreprins destule in ultima
vreme. Critica, care a tacut aproape stinjenitor
0 vreme, a scris citeva carti fundamentale.
S-au editat si se editeaza cartile sale, s-au
deschis expozitii_memoriale in casele sale
de la lasi si Falticeni. Ce credeti totusi
cd ar mai trebui facut?

B Nimic decit sa-1 citim si iar sa-1 citim.

— Sa Tncheiem discutia aceasta cum am
si_inceput-o, cu referinte la Dv. Zilele stiu
cd vi se trec tinind condeiul Tn mind. La
ce anume truditi la masa de lucru?

B Acum imi face placere sa ma joc c-0 se-
rie de portrete sui generis ale unor personalitati
mai mult sau mai putin marcante ale lumii
noastre artistico-literare ori chiar deloc cu-
noscute de catre publicul cititor. Originalitatea
lor constd in unghiul deosebit prin care sint
priviti acesti oameni, un unghi neasteptat, sen-
zational ori cel putin fantastic. Caci, dupa
parerea mea, fantasticul si senzationalul se
afld peste tot in jurul nostru, Tn viata de toa-
te zilele, de cele” mai multe ori cu mult mai
abracadabrant decit si-l poate imagina min-
tea noastrda omeneascd. — Nu am pretentia sa
fac_ concurenta Tntimplarii si neprevazutului,
nici nu md cred un humorist, — totusi, am
ndraznit si indraznesc Tn continuare sa ating
aceste doua laturi ale adevarului ce ne-ncon-
joara, cu atit mai mult cu cit portretele au
un substrat documentar si pretentia de a adu-
ce la_suprafatda o imagine fidela a celui pe
care 1l surprind in unele momente speciale.
Am scris pind acum despre mine, — De vorba
cu mine Tnsumi —, despre George Enescu,
Lipatti, Jules Cazaban, Miti Sadoveanu. Pla-
nuiesc sa urmaresc pe lon Marin Sadoveanu,
sa desvalui caracterul lui Conu-Alecu, buni-
ca-meu, sa surprind pe Maria Tanase n jocul
ei de primejdioasa fermecatoare, sa dau in
vileag caracterul matusei mele, lzabela sado-
veanu, sd caut sd& prind din viforul clar _al
apei timpului pe nelinistitul si superbul Misu
Kalea, sa intru in culisele scenei si sa Tncerc
sa-1 aduc la suprafata pe loan Sava_ori sa-1
demasc pe simpaticul si hitrul tovards al ta-
tii_de vinatoare, pe lonel Pop.

Dar, printre picaturi, scriu si sonete, cind
se intimpla, citeodatd seara, cind a cizut asfin-
titul si noaptea da tircoale linistii. Alta data
chiar in miez de noapte, trezita brusc din vi-
suri; de cele mai multe ori dimineata, la
sculare. Atunci, iau primul petec de hirtie ori
dos de plic, un creion ori un pix si scriu pe
genunchi sau, mai ales, Tl compun tot Tn min-
te si-apoi ma duc la masa de lucru si-1 trans-
crii:. se intimpla citeodatd si-1 refac pe ici
De colo, Tnainte de a-1 bate la masina, dar. de
cele mai multe ori, nu are nevoie de. ,va-
riante", . . i L

Ca sa nu mai spun cd trebuie sa ntrerup
sportretele”, ca sa trimit la lasi un interviu
ori_ceva_ “entru ,Paginile bucovinene" sau sa-i
scriu_lui George lvascu, pentru ,Romania Li-
terard" un articolas cu prilejul Tmplinirii a
50 de ani_de la moartea lui Topirceanu.

Noroc ca scriu la ,portrete”, caci daca ar
fi_s& Tncep romanul meu planuit, ,Tinarul cu
parul alb”, atunci n-asi mai putea s& ma in-
trerup nici pentru articole, riici pentru inter-
viuri, nici pentru sonete... Atunci asi fi ple-
catd undeva, departe, pentru mai multa vre-

me. .
— Va multumesc.

Grigore ILISEI

ani

Marasti: Taranul si patrula

Cind o patrula romaneasca,
O aratare de luming,

Gasi-n padure, sa-mplineasca
O fapta spinzurind o vina.

Se arata taranul, care.

Cu suflet nalt, plin de iubire,
A dus-o. stea mintuitoare.
La loc de lupta si-mplinire...

Fu bucuria, fara seama!...
Taranul, rasarit din vatra.
Cu suflet mostenit din mama.
Aratd, unde-s ciini ce latra!...

Taran, cereasca aratare,

Steaua pe cer, ce arde-ntr-una,
Esti drept. Tn dreapta sarbatoare.
In Romania-ntotdeauna !

Ca. tara, tu ti-ai aparat-o.
Peste sfintitele recolte,

Ce pfine alba, de la vatra.

Ai scos din truda ta din holde,..
Si spun ostasii fapta-ti brava.
Ca i-ai condus, c-un tainic dor,
Si-n Romania noastra-n slava.
Tu esti Lumina faptei lor...

Traian IANCU



Contexte

Perspective epice

scrie povestea vietii unei personalitati —
Aiaté, asa-zicind, un mod de a face ,artd cu
tendinta".

La aparitia volumului 2 din ,Viata lui Titu
Maiorescu”, de Z. Ornea, N. Manolescu, citind
fraza lui Sartre, evocata si de biograf: ,poves-
tea unei vieti este iremediabil  povestea unui
esec", disocia subtil, din punct de vedere psiho-
logic, intre biografie si_autobiografie, observind :
»,Ca biograf, nol nu ne interesam decit de oameni
care s-au realizat", cu alte cuvinte nu de Tnvinsi,
ci de Tnvingatori. S-ar putea specula, cred, cu
folos discutind despre bovarismul  biografului.
Intr-adevar, biografiile sint, Tn ultima instanta,
povestile vietii unor oameni care au reusit, au
cistigat razboiul (sau pariul vietii lor) chiar dacd
au pierdut unele batalii, nemaivorbind de cei cu
totul exceptionali care, cu metafora lui G. Cali-
nescu, au lasat o dira de foc pe cerul umani-
tatii. Apoi, nimeni nu scrie o biografie fard un
scop, fara intentia de a propune si a demonstra
0 teza. Tnsasi optiunea pentru un anumit ,erou’
este elocventa sI Tn acest sens. In cunoscuta bio-
grafie consacrata lui Joseph Fouche, Stefan Zweig
polemizeaza cu prejudecatile, superficialitatea si
vederile Tnguste ale multor oameni politici si
literati, remarcind cad numai Balzac ,de la Tnal-
timea propriei sale grandori" si-a dat seama de
unicitatea personalitatii  ,,singurului ministru pe
care l-a avut vreodata Napoleon". Declarat sau
nu, toate bio,'rafiile sint polemice.

vorbi despre cineva implica a vorbi
(si) desgre tine. Retraind existenta nu neapdarat
eroica, ba adeseori banald, a unui mare om, au-
torul Tsi reconsidera propria-i existenta, rapor-
tind-o cu o secretd satisfactie la cea pe care
0 reconstituie si o restituie. Cititorul, la rindul
lui, stabileste o legaturd intre biograf si subiec-
tul sau, legatura a carei trdinicie e. direct pro-
portionalda cu valoarea ideatica si stilistica a bio-
grafiei. Cele doua nume se cheami si se evoci
parca reciproc cu o speciala recunostinta. Ori de
cite ori vine vorba despre Malraux, numele bio-
grafului sau Jean Lacouture si cartea acestuia
,Malraux, une vie dans le siecle" ne vin Tn minte
tot atit de firesc si de pregnant ca si ,Conditia
umana”. A scrie 0 biografie-monument, precum
vestitele ,Viata lui Mihai Eminescu” si ,Viata lui
lon Creanga" ale lui G. Calinescu, nseamna a
demonta mecanismul complex al proiectarii unei
vieti Tn destin, a re-crea epic o existentd, prac-
tic a scrie romanul unei vieti. _ Corespondenta,
jurnalele, alte marturii sint ,incalzite" de suflul
si chiar elanul epic ale celui care le interpre-
teaza si le ordoneaza — Imaginatia, intuitia, fic-
tiunea umplu spatiile  goale dintre, documente,
cdci intotdeauna sint si vor fi spatii goale. Un
biograf este un scriitor, nu o datd un scriitor
mai_ expresiv, mai penetrant si mai memorabil
decit profesionistii povestilor inventate. Pentru
Joseph Fouche, Stefan Zweig marturiseste ca si-a
luat materialul faptic din ,monumentala biogra-
fie scrisa de Louis Madelin", el asumindu-si doar
datoria de a realiza ,portretul unui om politic",
de a deslusi ,taina redutabild a puterii”, Tn asa
fel Tncit cartea sa sa_constituie o ,contributie la
tipologia omului politic". O datorie, sa recunoas-
tem, onorata cu prisosinta. Forta de penetratie
si finetea analizei psihologice, eruditia unui isto-
ric si politolog pasionat sint potentate de vibra-
tia condeiului unui reputat scriitor epic si de idei.
Marele biograf zugraveste un portret pentru_tot-
deauna. lata momentul  Tnceputului ascensiunii
faimosului sdu personaj : ,Joseph Fouche are
treizeci si doi de ani cind este ales deputat. Nu
este nici pe departe un barbat frumos. Are un
trup desirat, aproape fantomatic de uscativ, un
obraz tras si o0sos, cu trasaturi colturoase, de o
uritenie dezagreabild. Nasul incisiv, incisive si
subtiri buzele, permanent impreunate, reci ca de
peste ochii acoperiti de niste pleoape grele, som-
noroase, cenusii ca de pisica pupilele, aseméana-
toare unor bile de sticla. Totul Tn acest chip,
totul la acest barbat este lipsit de suficienta sub-
stantd vitald: aratd ca un om vazut la lumina
lampii de gaz, livid si verzui. Nici urma de stra-
lucire Tn ochi, nici urma de senzualitatg’: Tnl mis-
aru

cari, nici urma de vigoare n voce. Parul rar,
in suvite, sprincenele roscate si_abia vizibile,
obrajii pamintii. Aratd de parca T1i lipseste co-

lorantul necesar care sa dea obrazului o nuanta
de sanatate. Acest barbat tenace si cu o putere
de munca nemaivazuta da, Tntotdeauna, impresia
unui om obosit, unui om suferind, unui conva-
lescent".. . . o

Deslusind ~ taina acestui _ teribil noncaracter,
Zweig lasa totusi o necesara aura de mister, de
vreme ce eroul sau e un, cu cuvintele lui Bal-
zac, ,geniu singular”, care il domina, Tn anu-
mite momente, si pe Napoleon. Este paradoxul
si, totodatd, virtutea operelor de referintd de o
asemenea factura: pe masura ce este descompus,
mitul e refacut, sporindu-i-se astfel vitalitatea.
Proiectia Tn mit se face cu mijloacele unui inte-
lectual de rasa, ca Tn pasajul’ Tn care autorul
scrie despre singele rece al ministrului politiei :
»JAceasta rdcealda a singelui constituie, asadar, ge-
niul propriu-zis al lui Fouche. Corpul nu-1 fri-
neaza si nu-1 antreneaza, ca si cum nu ar fi de
fata la toate aceste temerare jocuri ale spiritului.
Singele, simturile, sufletul, toate aceste elemente
tulburinde ale simtirii unui om adevirat nu par-
ticipa vreodata cu ceva la jocul acestui tainic
cavaler al riscului, a carui Intreaga pasiune este
impinsa Tn sus, Tn creier. Caci birocratul acesta
sec iubeste, Tn mod vicios, aventura,, si pasiunea
sa este Intriga. Dar nu o poate epuiza si gusta
decit prin spirit si nimic nu ascunde mai genial
si mai bine teribila bucurie pe care i-o provoaci
complicatiile, uneltirile, decit comportarea cum-
patata de functionar constiincios si integru, a
carui masca o va purta de-a lungul Tntregii sale
vieti. Sa urzeascd indaratul unor dosare sI regis-
tre, sa loveasca mortal prin surprindere si neva-
zut — iata care este tactica sa. Trebuie sa pa-
trunzi adine Tn istorie ca sd poti remarca macar
prezenta lui n jocul Revolutiei si in conul de
lumina legendara rasnindita de Nanoleon, o pre-
zenta aparent modesta si subalterna, in realita-
te Tnsa atotcuprinzatoare si modelatoare de epoca.
Timp de o viata, el paseste Tn umbra, trecind
insa peste trei generatii ; Patrocle a cdzut de
mnlt, de asemenea. Hector. Ahile. Tn timn ce
Ulise. cel fecund 1n siretlicuri, traieste. Talen-
tul sdu intrece geniul, singele sau rece triumfa
asupra tuturor pasiunilor".

[\t/lar_ii biografi sint de fapt reintemeietori de
mituri.

Constantin COROIU

- ———
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Marasti, Marasesti
si Oituz

191/, armata roméand repurta rasunatoare
succese de la Marasti, Marasesti si Oituz,

0 bogata experientd de luptd si superior nu-
meric. Faptele sale de vitejie de la Marasti,
Marasesti si Oituz seamand cu cele ale stra-
mosilor sai la Rovine, Vaslui, Calugareni,
Grivita si Plevna. Comunicatele ae razboi, so-
bre si concise constituie documente semnifi-
cative ce sprijina afirmatia noastra. La 31 iu-
lie 1917, comunicatul Marelui Cartier General,

impotriva inamicului ce ocupase cea mai marecu numarul 382, cuprindea intre altele: ,Fap-

parte a tarii. Ele au avut ca efect imediat
spulberarea planurilor comandamentului arma-
telor Puterilor centrale de a scoate din_lupta
Romania, de a stapini Tntreg teritoriul tarii sj
de a-si deschide drum spre Ucraina si por-
turile ruse de la Marea Neagra. Aceste bata-
lii au fost purtate de poporul roman pentru
a-si _pastra independenta si fiinta nationala,
iar in contextul international al vremii ele
au constituit momentul hotaritor pentru de-
savarsirea unitatii statale.

Tn desfasurarea primului razboi mondial Ro-
mania n-a facut parte din categoria acelor
state care au participat la conflagratie pentru
a cistiga teritorii, piete de aprovizionare cu
materii prime sau de desfacere a produselor
proprii. Ea a intrat in razboi, la 15/27 august
1916, ca si acele popoare care doreau sa se
constituie sau sd se desdvarseascd ca state
nationale. Dar, datoritd unor cauze de ordin
politic, economic si militar, ulterior situatia
frontului i-a fost defavorabila si in acest
fel Oltenia si Muntenia au fost ocupate de i-

Inamic. A urmat o perioada de mari sacrifi-
cii din partea Tntregii natiuni. Armata, dupd
retragerea ei in Moldova, avind sprijinul po-
porului, s-a reorganizat, a oprit inamicul si a
obtinut unele succese. Aflat la lasi, Tmpreuna
cu Delavrancea si Vlahuta, Octavian Goga
scria, la 27 februarie 1917, colonelului
Gherculescu, comandantul Regimentului 4 va-
natori : ,.Din povestirile ofiterilor cunoastem
in amanunt toate paginile de epopee pe care
le-a Tnscris Tn istoria noastra regimentul dum-
neavoastra si_pe care ordinul de zi le enume-
rd laconic. Citindu-le am ramas miscat de
suflarea calda de patriotism a fiecarui rind,
dupd cum miscat, eram, aldturi de Delavrancea
si Vlahutd, cind sublocotenentul Nerva Paul,
vrednicul ucenic al dumneavoastra, ne vorbea
de sirul necurmat al acestor lupte".

La mijlocul anului 1917 comandamentul ger-
man a dezlantuit o- puternicd ofensiva. Armata
romana, refacutda si cu un moral foarte bun,
avind cuvintul de ordine ,Pe aici nu se tre-
ce", a dat peste cap intentiile agresorului. Ge-
neralul Cristescu, comandantul armatei I, a-
dresindu-se, prin ordin de zi, Tn iulie 1917,
ostasilor sdi Tsi exprima desavirslta Tncre-
dere 1n ,victoria finalda care ne va duce la
realizarea visului de aur al neamului, Tntregi-
rea lui pentru totdeauna".

Prima care a deschis seria marilor victorii
s-a desfasurat in zona Vrancei si a rdmas cu-
noscuta Tn istorie sub numele de lupta de la
Marasti, iar cei carora le-a revenit gloria au
fost ostasii Armatei a Il-a romane. La 9 iu-
lie un puternic foc de artilerie, care a durat
doua zile si o noapte, a distrus ntaririle ger-
mane, iar localitatea Marasti a fost cuprinsd
de flacari. in dimineata zilei de 11 iulie os-
tasii regimentelor 2 de vinatori, argesenii din
regimentul 4, gorjenii din regimentul 18, dim-
bovitenii din regimentul 22 au pornit la atac
asupra transeelor inamice. Puternica si  ne-
asteptata loviturd datd de roméni nu a putut
fi oprita, cu toata Tndirjirea inamicului. La
ora 6,30, a diminetii de 11 iulie localitatea
Marasti era cucerita. A urmat curatirea Tm-
prejurimilor pentru a Tnlatura grupurile de
foc inamice si eventualele puncte intarite. Lup-
te crincene s-au dat pentru cucerirea dealului
Manastioara si la Poiana Tntarcdtoare unde
ostasii roméni au facut adevarate fapte de
eroism. Unitatile germane s-au retras n pa-
nica lasind pe cimpul de lupta cantitati mari
de armament si oameni. Victoria de 1a Ma-
rasti a avut o importantd deosebita entru
desfasurarea ulterioarda a razboiului. Frontul
inamic din Vrancea a fost rupt pe o lungime
de 30 km si o adincime de 20 km, fiind eli-
berate de sub ocupatie peste 30 de localitati.

Eroismul ostasului romén a fost fard mar-
gini. El a indurat cu stoicism tragedia retra-
gerii, parasirea celor dragi in miinile inami-
cului, foametea si greutatile razboiului. S-a
luptat cu un adversar bine dotat tehnic, cu

tele de avint si eroism, pe care le-a savirsit
trupele noastre in cursul grelelor lupte din
ultimele zile, Tntrec orice Tnchipuire. Fara a
sovai ele au rezistat celui mai intensiv _bom-
bardament de artilerie dezvoltat vreodata, iar
atacurile Tn masa date cu extrema violenta de
trupele bavareze si germane s-au lovit toate
de vitejia soldatilor nostri care, desi inferiori
numericeste, au luptat cu o Tndirjire fara sea-
man". Se citeaza cazul eroicului regiment 32
Mircea ai carui ofiteri si solodati lepadindu-si
ranitele, castile si hainele au pornit la atac
numai Tn camasi punind pe goana pe inamic.
Citeva zile mai tirziu, la 2 august 1917, un alt
comunicat al aceluiasi for informa asupra si-
tuatiei dezastruoase 1n care se afla armata
germana. ,Toti prizonierii declara — se spu-
ne Tn comunicat — ca sint companii inamice
care au ramas cu 20—30 oameni Si regimente
cu 200—400 soldati si ca n-au mai Tntilnit o
asemenea rezistenta Tndirjita de la luptele de
pe Somme si Verdun".

Succesele armatei au fost rezultatul actiu-
nii comune a tuturor romanilor care n-a cu-
noscut limite de frontiera. Participarea arde-
lenilor, banatenilor si bucovinenilor, sositi in
iunie 1917 la lasi, la luptele ce au urmat i-
mediat n-a fost numai simbolica. Eforturile,
sacrificiile si idealurile poporului romén, din
granitele de atunci si din afara lor, s-au fi-
nalizat prin actul de la 1 decembrie 1918 de
la Alba lulia care consfintea desavarsirea u-
nitatii nationale. Dar pentru aceasta a fost mai
Tntli Marastii, Marasestii si Oituzul. In ordinul
de zi nr. 90 al comandantului armatei I, ge-
neralul Eremia Grigorescu, dat la 8 august
1917, adresat ostasilor sai, se spunea: ,De la
24 ulie pind la 7 august ati dat cele mai
grele si mai mari lupte. La Panciu, Marasesti
si Cosmest] s-a deslantuit cea mai mareatd si
groaznica batalie ce-a purtat vreodata tara
romaneasci. La Susita si Siret ati naruit sfor-
tarile groaznice ale salbaticului dusman, do-
vedind lumii, odata mai mult, ca ,nici pe aici
nu se trece". Dimpreuna cu voi depun pe mor-
mintele eroilor ce au cazut in aceastd napraz-
nica luptd, florile recunostintei unui J)opor
care acum, mai mult ca Tntotdeauna, nadajdu-
ieste Tn Tntregirea lui".

D. IVANESCU
I 't - - f. E.
existente din lumea reald ar fi mai greu
de Tntréprins, sau chiar de conceput,” dar
la acestea putem oricind distinge . istorice si
fictionale. Prin istorice Tntelegem, n sens tra-
care Tsi propun sa relateze ceea ce s-a in-
timplat ,cu adevdrat", fictionale fiind cele
sa aiba loc anumite fapte. Lucrurile nu stau
intocmai asa de simplu, Tntrucit istoricii vor-
inexacte, deformate sau aberante, iar criticii
despre naratiuni (literare, cinematografice...),
conving prin acuratetea lor mimetica.
Perspectivele care se confruntd, Tn plan fi-
le din realitate nu dispun de o coerentda na-
rativda prin ele Tnsele iar istoria si artele le
in care distinctia operatd mai sus dispare, is-
toria devenind doar o altd forma de roman ;
telor reale, ' ca cele doua_ domenii sint in ra-
port de continuitate sau si comunitate formala,
riei. ) S )
Filozofi contemporani ai istoriei si artei, a-

clasificare a tipurilor de evenimente si

0
doua categorii mari de naratiuni referitoare

ditional, acele tipuri de naratiuni cognitive
estetice, care ne povestesc cum ar fi putut
besc Tn cadrul disciplinei lor, despre naratiuni
de tip realist, care reflecta fidel lumea, care
lozofic, par_ ireconciliabile : fie ca evenimente-
impun o structura exterioard, striina lor, caz
fie ca naratiunea este inerenta ordonarii fap-
caz in care fictiunea este o prelungire a isto-
desea sceptici, mai mult sau mai putin struc-

Romanul unui personaj

tit volumul sau de povestiri, Navod
pentru scrumbii albastre  (1972), cu

care a debutat, cit si romanele Ceasul

oprit (1980), Masa de biliard (1983) benefi-
ciaza din plin de avantajele genului publi-
cistic, atit de eficace Tn relatia prozatorulu’
cu publicul avid de faptul ,divers" si au-
tentic. Tn general Grigore llisei s-a ocupat
in proza sa de mediile sociale actuale, de
destinele contemporane angajate intr-o com-
petitie febrila cu timpul si ideile lui. Fie
Tn mediul rural, fie Tn cel de santier, pro-
zatorul a surprins semnele acute ale pre-
zentului social si politic, trecindu-le apoi
intr-o interpretare artistica, iata fnsa ca n
recentul roman Octavia (Editura Junimea,
1986) surprinde  destinul dramatic, tragic
chiar al unui personaj. Cu toate ca neno-
rocul Octaviei, tintuita la pat de o boala
cumplita (probabil scleroza Tn placi) ar fi
putut sd dea nastere la o multime de co-
mentarii colaterale, la compasiuni exagerate,
autorul nu face decit sa analizeze sumar,
dar atent fisa ei clinica si psihologica. El
aproape ca nu vrea sa se amestece Th drama
familiei Octaviei, Tncercind numai sa extra-
ga un numar de concluzii asupra capacitatii
de rezistenta a psihicului uman, conturin
in final un principiu al puterii omului in
fata destinului. O explicatie a acestui tra-
tament delicat, prudent ar putea fi existen-
ta unui model real, apropiat autorului. Nu
' este exclusi aceasti posibilitate, dat fiind

si faptul ca fisa de observatie a prozato-
rului este mult mai bogata decit cea de in-
ventie. Cu exceptia unui personaj halucinant.
Mos Alexa Nebunul, cu care Octavia intra
ntr-o relatie stranie de o viata Tntreaga,
cei doi fascinindu-se si Tntelegindu-se reci-
proc Tn necazurile lor, Tn rest totul, actiune
si personaje, ramine Tn perimetrul realului,
ba, chiar al banalului cotidian. Tnsasi bio-
grafia Octaviei, care este parcursa retrospec-
tiv, din copilarie pina Tn zilele resemnarii
definitive, este obisnuita si se desfasoara,
oare inevitabil ?, intr-un ,loc Tn care nu
s-a Intimplat nimic". Timpul social si isto-
ric al perioadei interbelice, Tn care se deru-
leaza viata Octaviei nu influenteazd mai
deloc secventele limitate de reguld la cadrul
dramatic al familiei. Octavia are o copilarie
si 0 adolescenta pline de vise tipice acestor
virste, tulburate doar de o criza maladiva
inexplicabild ; revenindu-si, contracteaza o
casatorie aproape Tintimplatoare, dar care,
Tn timp, intra pe fagasul unei convietuiri
placute. Absenta copiilor, saracia evenimen-
telor de viata (moartea tatalui, chiar daca
neasteptatd, facind parte din Tntimplarile
normale ale vietii) nu o fac sa decada in
,bovarism", cum atmosfera generala a ro-
manului ar fi permis. Intervine Tnsa chi-
nuitoarea boald, care acumuleaza din acest
moment toate sensurile vietii, nu numai a
personajului principal, ci si pe aceea a fa-
miliei ei. De aici, intervine si interesul ma-

turalisti, punind, implicit sau explicit, sub
semnul_Tntrebarii orice tip de cunoastere, nea-
gd posibilitatea reprezentarii prin intermediul

naratiunii — istorice sau fictionale. Elementele
istoriei narative si ale romanului_— care se
constituie Tn Tnceput, mijloc si sfirsit — de-

riva din actul povestirii ca atare si nu din
evenimentele Tnsele ; intr-o povestire totul e
organizat sub forma unei alcatuiri, configura-
tii sau structuri, Tn vreme ce Tn viatd avem
de a face doar cu ,communications brouillees".
Selectind detalii, distantindu-se Tn timp, isto-
ricui/povestitorul face presupuneri, interpre-
teaza, isi formuleaza concluzii si impune o or-
dine Cit timp realitatea este eterogena, cu o
eventuala structura ,pre-narativa”, iar expe-
rienta timpului este dezordonata, ,discordan-
td", este nevoie de naratiune, acea ,inovatie
semanticd” prin care ceva_nou e introdus in
real ; naratiunea Tmprumutd lumii o forma, o
amplifica, 1i adaugd dimensiunile posibilitatii,
sau, pur si simplu, o deformeazd Tnspre o al-
cdtuire dictatd de impulsul exercitarii puterii.
Cu alte cuvinte, naratiunea prezintd lumea asa
cum ea nu este de fapt; daca Tn domeniul
naratiunii literare nu pare a fi nimic de fa-
cut — mai ales ca dimensiunea esteticd nu ex-
clude abaterile iar  mimesis-ul s-a_ deplasat
mereu pe scara imitatie-creatie — Tn cel al
istoriei solutia este fie Tntoarcerea la anale si
cronici, fie avansarea spre filozofia istroiel.
Problema, prin urmare, se reduce la refuzul
istoriei de tip narativ , pe motivul ca orice
structurd narativd este o trasaturd a textelor
(literare sau istorice) si numai a lor, povesti-
rile si istoriile fiind plasate la un nivel com-
plet diferit de cel al lumii pe care ar putea-o
descrie, istoricul neavind astfel cum fi impar-
tial sau obiectiv. Dupa cum se observa, ne-am
referit, passim, la idei si perspective propuse,
intr-o forma sau alta, de Paul Ricoeur, Roland
Barthes, Raymond Aron, Louis O. Mink, Hay-
den White, Peter Munz, G. Deleuze, Frederick
Olafson, Michel Foucault, Frank Kermode,
Seymour Chatmari...

La celdlalt pol se afla neo-fenomenologii de
nuanta si/sau de extractie husserliana . Heideg-
ger, Merleau-Ponty, Arthur Danto, David Carr,
Alfred Schutz... Nimeni nu _poate nega faptul
cd orice naratiune opereaza o selectie sI ca
vocea narativa, istorica sau romanescd se pla-
seaza in pozitie de voce a autoritatii, mai ales
n relatie cu cititorul/asculatorul ; ca astfel
constituindu-se, relatia amintita e si acut iro-
nica, privind totul dinspre sfirsit, fiind in re-
latie temporald posterioard fata de evenimen-
tele_ povestirii ; considerent care explicd si dis-
paritatile dintre ordinea evenimentelor si or-
dinea relatarii lor In naratiune.

Problema_ era Tnsa pusd gresit la alt nivel :

mai 1ntii, istoria — ca si literatura, pe care,
din motive pur demonstrative, 0 vom neglija
aici_ — nu se ocupa in primul rind de vreo

realitate fizica, ci de cea umana ; de fapt, nici
nu se ocupd de realitate, ci de viatd. In a-
ceasta ordine si cu aceasta Premizé_, orice per-
ceptie, orice experienta relationala subiect-O-
biect are loc pe fondul a ceea ce urmeazd, u-
neori chiar mai mult decit pe fondul a ceea
ce a fost; evenimentele pe care le intlinim,
cu care ne confruntdm, sint incdrcate cu sem-
nificatia a ceea ce ne amintim si, mai ales, a
ceea ce anticipam. Elementele si fazele orica-
rei actiuni umane, desi se desfasoara Tn timp,
sint privite, din perspectiva _ completarii
lor; cu totii operam selectii in virtutea unei
paradoxale retrospective in Tnaintare spre vii-
tor, spre tinutd sau scop; Tntrucit aproape totul
se Intimpla din perspectiva rezultatului, orice
actiune pare sd implice, Tn mod esential, a-
doptarea unui punct de vedere Vviitor-retros-
pectiv asupra prezentului.

Conditii Tn care, adevdrata distinctie dintre

naratiune si viata nu constd Tn organizarea fatd
de haos, ci mai degraba in absenta din viata
a acelul punct de vedere care transforma e-

venimentele Tntr-q povestire prin actul de a
povesti. Dar, in viata, totdeauna, o experienta
la forma unei configuratii care se intinde in-
spre_si n viitor ; natura teleologica a actiu-
nii 7i conferd experientei un caracter de ori-
entare spre viitor, atentia noastra concentrin-
du-se nu atit asupra instrumentului sau unel-
telor, cit asupra efortului ce urmeaza. Asadar,
in toate actiunile sale omul se strdduieste sa
ocupe pozitia naratorului n relatie cu eve-
nimentele naratiunii, ale vietii traite; ceea
ce Tnseamna ca naratiunea si structura nara-

jor al prozatorului, care urmareste cu maxi-
ma atentie, Tn amanuntime, nu atit evolutia
bolii Tn sine, cit reactiile ei psihologice.
Preambulurile ei nu sint strdaine de o a-
nume mentalitate provinciala, Tn care ,sem-
nele", visele, superstitiile jaloneaza de re-
guld viitorul unui destin (fatalitatile nu sint
nici ele excluse dar ele intrda Tn aria
foarte discretda a compatimirii). Declansarea
bolii este primita de personaj printr-o re-
volta violentd, marcata de tipete disperate ;
de asemenea, agitatia celor din jur este
mare. Febra generala scade Tnsa repede, in-
stalindu-se chiar mai urgent decit era de
asteptat resemnarea si dorinta de a profita
de ceea ce a mai ramas dincolo de neno-
rocire. Faptul 11 uimeste chiar si pe sotul
Emil, care ramine ,inghetat” Tn fata indi-
ferentei cu care Octavia primeste verdictul
definitiv al existentei sale de viitor. Curind
si cei din jurul ei se resemneaza, sotul si
mama bolnavei urmind a se sacrifica firesc
pentru a stoarce ultima picatura de bucu-
rie posibila pentru cea aflatda Tn suferinta.
Urmatorul moment al analizei pe care o
Tntreprinde autorul este raportat la demni-
tatea durerii; Grigore llisei Tl noteaza la
fel de natural ca si tot ce s-a Intimplat
pina acum : ,Octavia ascundea suferinta ei
atroce, durerea cumplitd ce Tnsotea fiecare
miscare, fiecare pas. Mai mult decit o cris-
pare a fetei nu iesea la iveald. Crispare
si tacere".
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Istorie si literatura

tivd sint parte a vietii, element component al
ei si_nu ceva impus din exterior. )
lardsi nu se poate contesta cd naratiunea
creeaza sensuri pe care le adauga sau le poa-
te adduga realitatii, numai ca acest lucru se
ntimpld simultan cu trairea_si actiunile omu-
lui, naratiunea si viata mergind, ca sd spunem
asa, mina Tn niind; fnainte de a fi cognitiva
(istorie) sau estetica (literatura), naratiunea
este practica, _ . o i
Sa ‘mai adaugam si faptul ca, fiind comuni-
care, naratiunea este un act eminamente social,
ca actiunile si actele sint mai mult evenimen-
te de’ grup, de comunitate si cd timpul este
atit o categorie individuala cit si una sociala,
ambele fiind organizate in secvente configu-
rate anticipativ ; mai mult chiar decit indivi-
dul, comunitatea Tsi face planuri, trdieste du-
pa anumite reguli si principii Tn virtutea ca-
rora se pot anticipa actiuni, atitudini, reactii;
drept care naratiunea, ca unitate dintre po-
vestitor, povestire, receptori si protagonisti
este tocmai ceea ce constituie comunitatea, ii
determina activitatile si coerenta; comunita-
tea existd, in fond, n'virtutea unei povestiri
articulate sau formale prin referire la un plu-
ral, noi, acceptat de cvasi-totalitatea membri-
lor si aceasta fiindca subiectii istorici confera
sens actiunilor lor, le ,pun in_perspectiva".
Dezbaterea se prelungeste prin introducerea
notiunilor de adevar si eroare ca parti compo-
nente, ambele, ale relatiei subiect-obiect; a
faptului ca aceste concepte fac parte integran-
td si egalda din procesul cunoasterii; ca per-
ceptia veridicad le implicd pe amindoua ; si ca,
mai  complex, deasupra experientei perceptive
existd totdeauna un univers cultural ca se-
dimentare de structuri comportamentale.

Stefan AVADANEI

Istorie si roman

intre  romancierii cu ,vechime" (primul
Dséu volum a apdrut Tn 1963) si cu debit
creator constant si_abundent (opt carti
— masive — Tn ultimii treisprezece ani),
hail Diaconescu este unicul care, dupa debut,
s-a dedicat, exclusiv si fara ezitare, literatu-
rii de inspiratie istorica. Optiunea este, dupa
cum a declarat-o Tn numeroasele sale inter-
ventii Tn presa, definitiva. Fard a se limita
la consecinte de ordin strict personal impli-
catiile ei marcheazd, Tnainte de toate, desti-
nul sau de scriitor. A te angaja ferm si de-
clarat in proiectul unei ,fenomenologii epice
a spiritului romanesc" Tnseamna a te supune
pe viata unei discipline severe si unidirectio-
nale a travaliului artistic. Dar mai important
este ca acest proiect echivaleaza cu semna-
rea unui contract cu cultura nationald si este
de la sine Tnteles ce semnificatii pot avea iz-
binda sau neonorarea lui.

M. D. este constient de temeritatea gestu-
lui, fapt care si justifica repetatele demersuri
de definire si circumscriere a amintitului pro-
iect ; pentru ca, altfel, romanele sale nu ar
avea nevoie de explicitari suplimentare, acce-
sibilitatea lor, la un nivel superior, asa cum
se cere unei bune literaturi de sorginte isto-
rica, fiind evidentd. Coroborarea cu creatia
propriu-zisa a acestor interventii lamuritoare
ermite realizarea unui sinopsis al principa-
elor puncte din programul sau.

Cheia lui de boltd este istorismul. M.D. face
profesiune de credintd pentru Istorie, ca un
specialist Tmpatimit;, si nu din deficit de ima-
ginatie, cdci o are cu prisosintd, ci din Tncre-
derea ferma fTn potentialul de cunoastere al
LStiintei timpului”. ,in studiul si asimilarea
istoriei — afirmd el — mai mult decit Tn
orice alt domeniu al cunoasterii umane pla-
nul ontic se coreleaza cu planul gnoseologic,
cu planul axiologic si cu odprofundé traire".
Dar, ca_mai _toti istoricii de reala vocatie,
M.D. ,tradeaza" istoria in favoarea literaturii ;
fie si numai pentru cd stie de la ,divinul
Aristotel" cd ,poezia e mai filosoficd si mai
aleasda"” decit ea. Documentarea, de cele mai
multe ori exhaustiva, a romanelor probeaza
nsd si reversul medaliei, lui Calliope fiindu-i
preferatd Clio ; in consecinta fictiunea roma-
nelor sale se subsumeaza totdeauna marilor

Un moment extrem de sensibil al evo-
lutiei personajului 7l constituie ceea ce s-ar
putea numi ,nasterea rautatii': ,(Octavia)
Nu cauta vinovatii. Nu se revolta nici Tm-
potriva soartei, cum poate ar fi fost nor-
mal. Dorinta de razbunare, ce salasluia in
sufletul ei, se abatea Tmpotriva celor care-i

vroiau cel mai mult binele. Cu ei se rafuia,
cu cei care ar fi fost in stare sa-si dea si
viata, numai sa o scape de nenorocirea ce
venise peste dinsa. Tocmai fatda de aceste
fiinte Tncerca un fel de ostilitate surda, un
sentiment ciudat ce scapa controlului”. E
de observat ca Octavia Tnsasi constata mo-
dificarea sentimentelor ei. Fatalmente per-
sonajul Tsi pierde pe rind mama, apoi so-
tul, intrind, asa cum lasd sd se Tnteleaga
Tnceputul cartii, pe o directie a resemnarii
infinite, a Tnstrainarii. Fisa caracterologica
este astfel Tncheiata, limitatd intre intele-
gere si inevitabilitate, subliniind, cum spu-
neam, o definitie a caracterului uman aflat
n fata soartei ostile.

Tnca o performantd mai realizeazad Grigore
llisei: pentru a pastra puritatea si gene-
ralitatea definitiei, evitd Tncadrarea perso-
najului Tn vreun cadru geografic, spiritual
anume, care ar fi putut localiza, micsora
decizia ei. Nu numai timpul deci, dar si
spatiul sint Tnlaturate, realizindu-se ceea
ce destul de rar se mai intllneste in nroza
actuala, o completa ,fiziologie" literara.

Valentin TASCU

trame eveninientiale atestate de documente.
Important este insa ca ambele tradari sint
comise Tn numele unei supreme fidelitati —
fatd de Tnteleaptd Athena, ,cea cu ochi de
bufnita" . perfectiunea la care aspird eroii sai
consta Tn depasirea stadiului cunoasterii si
dobindirea Tntelepciunii.

Scopul marturisit al ansamblului epic spre
care tinde romancierul este ,realizarea unui
model al lumii romanesti" bazat pe un ,nucleu
de semnificatii stabile” decelabil Tn imensa
curgere a istoriei. In definirea componentelor
acestui nucleu spiritul de selectie al scriitoru-
lui focalizeaza sugestii numeroase, venind din
surse multiple si vag eterogene ; capacitatea
sa de sinteza opereaza insa corect, evita con-
tradictiile, reorganizeaza dintr-o perspectiva
proprie un material ideatic de o diversitate
deconcertantda. Nu ne vom opri asupra aces-
tei chestiuni decit pentru a sublinia locul
central pe care 7l ocupa n sistemul sau ,cul-
tul vechimii” la romani sau, altfel zis, con-
stiinta duratei, de care leagd felul cum se
manifestda Tn arta noastra spiritul inovator.

Programul romancierului se edifica pe doua
premise, esteticeste active, raspicat afirmate :
cultul traditiei si acreditarea epicului. Nu cu-
noastem un alt prozator roman contemporan
care, in ultimul timp, sa fi declarat atit de
neted ,da, sint un scriitor traditionalist"”.
Franchetea atitudinii, cumva ,a rebours", im-
presioneaza. Neta sa optiune nu este nici co-
chetarie ,retro”, nici Inaderenta la inductiile
estetice diverse ale contemporaneitatii, in ra-
pida lor derulare. Conservatorismul sau se
reclama de la sensul pe care Eminescu il da-
dea acestui cuvint — cultivare a valorilor
apirituale, nationale si etern-umane verificate
e timp; Tn spetd, este vorba despre convin-
gerea scriitorului ca romanul e o specie prin
definitie narativd si cd epicul care este mai
mult decit un gen si anume o ,institutie lite-
rard" e capabil s& ofere masura complexitatii
infinite a fiintei umane Tn miscarea ei in ori-
zontul istoriei, Tn nemarginirea timpului. De
aceea nici nu-si fixeaza radacinile numai in-
tr-o ascendenta apropiata, modernd ; afirmatia
& romanul 1si pastreaza, Tn esentd, Tntemeie-
rea datda in antichitate este confirmata in
propriile carti prin ecourile, indelung filtrate
si remodelate, din Aithiopika lui Heliodor, alte
romane de dragoste ale acelui sfirsit/inceput
de era (Ephesiaka, Dafnis si Chloe, Intimpla-
rile Leukippei si ale lui Kleitophon) si. poate,
din mai vechea Kyroupaidcia lui Xenofon.
Dar pentru profilul prozatorului esentiala ra-
mine totusi optiunea pentru epic, acesta se-
condat fiind de ample panouri descriptive ;
or asta nu exclude priza la formulele actuale
ale romanului. Ea se intemeiaza pe Tncrederea
deplina Tn permanentele spiritului, convingere
care-i d(f]uvernejclza toate nivelele personalitatii.
In fond, mutatis — mutandis, Numele trandafi-
rului evocd Evul Mediu cu aceleasi mijloace
de bazd si nimeni nu s-a gindit sa-i con-
teste lui U. Eco actualitatea esteticd. Resor-
turile modernitatii sint, desigur, altele Tn mo-
mentul de fatda. Departe de a nega necesita-
tea naratiunii, proza ultimului val Ti afirma
prioritatea cu mai multd vehementa decit alte
generatii, chiar dacd argumentele, motivatia
sint deosebite. Poate ca, dacda ar avea vreun
interes urgent si presant, postmodernistii si
l-ar Tnsusi pe M. D. ca precursor. Literatura
scrisa de el este, dincolo de particularitati,
de tinutd clasica.

Argumente in favoarea apartenentei la cla-
sicism a autorului am putea extrage si din
intemeierea filosofica a programului sau li-
terar. Aderenta la gindirea  fenomenologicd
are, dupa cit ne dam seama, o nota eclectica
pronuntatd, cimpul sdu de selectie Tntinzindu-se
de la ,clasicii" Fichte si Hegel pina la ,mo-
dernul" Heidegger. E nevoie de precizarea ca
optiunea functioneaza numai Tn masura in ca-
re fenomenologia dialogheaza pozitiv cu gin-
direa marxista, Tn tot cazul, Tn afara conclu-
ziilor ei ultime, profund pesimiste, asupra con-
ditiei umane. Dincolo de maniera, n buna
masurd personald, in care foloseste Tn elabo-
rarea romanelor metoda reductiei fenomeno-
logice, la un nivel mai adine, adica Tn felul
cum gindeste relatia istorie-culturd, M. D.
este tributar acestei viziuni prin faptul ca,
in esentd, concepe istoria ca istorie a gindirii
si artei, iar filosofia ei ca teorie a Iistoriei
culturii. Ecuatia pe care se edifica toate ro-
manele sale ar putea fi: istorie vs. culturd,
arta (ambele asezate sub semnul temporalita-
tii) vs. model spiritual al limbii romaéanesti
(iesit de sub incidenta imediatd a timpului).

Strategia literara  este excelent adecvata
premiselor teoretice. Pentru M. D. istoria na-
tionala a roméanilor este o uriasa harta spatio-
temporala desfasuratd (deocamdatd) intre epo-
ca lui Burebista si secolul al XIX-lea. harta
in care descoperd numeroase spatii albe sau
vag cartografiate din punct de vedere cultu-
ral. Ajuns, printr-o documentatie iesitd din
comun, la o autenticd eruditie, cum nu multi
carturari ai nostri, de azi, posedda, este Tn
masura sa discearna pe aceasta harta imagi-
nard centre de iradiere cultural-artisticd ne-
glijate sau prea putin cunoscute si cercetate
din unghiul apartenentei lor la matricea noas-
tra stilistica sau de perspectiva axiologica.
Si toate aceste nuclee pulseaza in jurul unor
personalitdti cu pondere exponentiala foarte
mare pentru matricea noastra spiritualda, va-
loarea unora iesind net din fruntariile cultu-
rii nationale. Ele se numesc, in romanele de
pind acum, Arhidamos si Deceneu pentru epo-
ca dacica (Calatorie spre zei), filosoful Dio-
nysius Exiguus pentru epoca straromana a
culturii (Departarea si timpul), retorul Lucaci
entru Moldova sfirsitului de secol al XVI-
ea (Adevarul retorului Lucaci), muzicianul
loan Caianu-Valahul, pentru Transilvania vea-
cului al XVll-lea. pictorul Pirvu Pirvescu
Mutu pentru sfirsitul aceluiasi veac si Tnce-
putul urmatorului. (Culorile singelni). Grigore
Gbica al X-lea. Ahastase Panu Costache Ne-
gri pentru anii premergatori Unirii (Soeranta).
De remarcat ca aceste ,semne" spirituale nu
sint izolate de contextul isotric. ca repere so-

litare, intr-un spatiu degajat, ci apar antre-
nate intr-o uimitor de bogatd, verosimila si
complexd tesdturd de relatii sociale, politice,
culturale, morale etc. Creativitatea epica a lui

. D. aici gaseste cimpul cel mai favorabil.
Romanele au o vitalitate narativda deosebita,
rod al coroborarii — exploatarii abile a unei
documentatii de-a dreptul uriase si al unei
fantezii polivalente, torentiale. Secventele des-
criptive sint momente de respiro Tn aceasta
neobositd miscare narativa; ele dau senzatia
exactitatii reconstitutive, poate si pentru ca
autorul evitd Tncadrcarea lor cu un lirism
direct, discursiv.

Singurul roman romanesc de evocare a tre-
cutului cu care comunica, la un nivel profund,
cartile lui M. D. este Creanga de aur a lui
M. Sadoveanu. Tnsa comunicarea nu are ni-
mic epigonic. Tn fond, scriitorul refuza mode-
lele consacrate ale prozei noastre istorice. Nu
scrie nici roman grefat pe evenimente (raz-
boaie, rascoale etc.()}, nici de moravuri, nici de
intrigd politica, desi toate sint prezente, ca
un veritabil pat germinativ. Personaj de prim-
plan nu este nici participantul anonim la fau-
rirea istoriei ( taranul roman care lupta ,ense
et aratro” pentru binele tarii) nici Inalta si-
lueta voievodala proiectata pe ecranul activ
al evenimenetlor. Ca eroi ai istoriei, omul de
culturd, savantul, artistul, dau trecutului ro-
manesc o dimensiune  absolut necesara pe
care, din pacate, literatura noastrda a pus-0
prea putin in valoare.

M. D. nu urmareste doar sa edifice un mo-
nument cuprinzator omului_de culturd roman

rins Tn miscarea istoriei. Evocindu-i persona-
itatea si_opera, in sensul cel mai larg, tin-
teste depasirea fragmentarii timpului launtric
al lumii roménesti, desmarginirea, Tnh ultima
instanta, a fiintei noastre nationale.

Mihail IORDACHE

Convorbiri — 1887

sadar, fard dubii, exista doud poezii
intitulate Lui X... (a doua fara puncte
de suspensie) semnate de Veronica Micle

si dedicate, evident, lui Eminescu! Cea din-

tii am numit-o ,vitriolica” (in C.L., nr. 2, 1887,
p. 14) pentru ca a fost scrisa Tntr-unul din mo-
mentele de ruptura violenta a relatiilor din-
tre cei_doi, Tnsotitd, atunci, nu numai de im-
precatii orale, uneori prelungite in scrisorile
intime, ci si de o rabufnire vindicativa in
versuri din partea ,ultragiatei”. Am vazut cum,
in scris, Eminescu nu raspundea decit serafic,
Tnvesmintat in demnitatea distanta (cu exceptia
materialului _epistolar, plin, in_egald masura,
de rugdminti_si concesii ale Tmpacdrii). Dar
iatd cea dintii poezie a Veronicai: ,Si dac-un
dor mai simt Tn pept / Cind se iveste luna. /
E ca sa nu te mai astept / Si azi ca-ntotdau-
na. // Si mingleri de mai pot fi / Unei vieti
de jale, / Ar fi de-a nu te-ntilni / Nicicind
in & mea cale. // lar fericitd de eram ' Sa
fiu In astd lume, / Pe tine nu te cunosteam /
Nici Tti stiam de nume !* )

Numai_dupd rastimpul a citorva luni. Ve-
ronica Micle va semna in Convorbiri literare
(nr. 4, iulie. 1887, p. 333) o noua poezie, inti-
tulata identic, Tnsa structuratad de un alt con-
tinut si de un alt mesaj liric, substantial de-
viat: ,Nu esti tu acela care mi-a dat inimei
mihnire; u te maguli cu gindul ca te-am
plins sau te-am iubit / Ai fost numai Tntru-
parea unei clipe ce-n nestire / Miscd sufletul
si-1 leaga de un dor nemarginit. // Si daca a
fost durere si daca mai sufar inca. / Nu esti
tu a_lor pricind, nu esti tu cel vinovat. / E
de vina al meu suflet, e simtirea mea adincd
/ Caci a mea este iubirea. Tu esti clipa ce-a
zburat"...

Unde e autentica Veronica?

Mai mult ca posibil, aceastda a doua varianta
0 trimite poetesa lui Maiorescu, la 5 septem-
brie 1885. cerindu-i opinia ntr-o scrisoare ala-
turatda. ce s-a pastrat: _Permiteti-mi sa Va
comunic aceste versuri. AS fi dorit’ foarte mult
sa Vi le pot comunica personal, cind ati fost
la lasi, nu am avut insa fericirea sa Va vad.t
Pe linga observatiile ce V-as fi rugat sa faceti
acestor versuri, as fi avut ocazia d» a Va mar-
turisi cit sint de sincere si de simtite.' As dori
sa am oDinia D-voastrd intimd asupra acestor
strofe in care Tincerc, prin versuri mici, sa
chit un om mare si sa vad de-mi va fi cu pu-
tintd sa-1 Tnteleg.' Sper cd-mi veti raspunde
un cuvint“. Tntii. nu se stie. Tn urma irosirii
fondului de corespondenta Veronica Micle. daca
Maiorescu a raspuns sau nu solicitarii din fi-
nal. Probabil cd& nu. deoarece scrisoarea citata,
cum s-a observat, nu are apostila si nici ad-
notare din oartea criticului, care obisnuit 1a-
sa Tnsemnari pe corespondenta la care raspun-
dea. Al doilea, ambele variante sint tiparite abia
peste doi ani. Al treilea, intr-adevar, nca la
30 august 1885, cind participa la o sedinta res-
trinsa a ,,Junimii" tn Bucuresti, _M-me Micle"
cum o noteazd criticul Tn jurnal, Tn afara spri-
jinului care-1 cere, la Tnceput de an univer-
sitar, pentru studiile de canto ale fiicei Vale-
ria, expune situatia g_rea baneascd a lui Emi-
nescu In sanatoriul din Odessa (Maiorescu va
lua masuri imediate, primind de la ,,Socec" 500
de lei aconto pentru editia a doua a poeziilor
celui suferind inminindu-i. la lasi, surorii sale.
Emilia HumDel, spre a fi expediati poetului,
dornic de reintoarcere in patrie). in fine, va-
rianta acum publicatd e precedata de o alta
poezie a Veronicdi Micle (ca paginatie, pe ace-
easi fild) intitulata Scrisoare si cu destule re-
feriri semnificative, se pare si ele ignorate in
interpretarile de pina acum : ,De-ai sti iubite,
cit de mult / Mi-i dor_ ca glasul tdu s-ascilt 1
Ai veni pe aripi de vint ~ Si mi-ai spune un
cuvint. // Vorba fie rea sau buna. Am vor-
bi-o Tmpreuna, / M-ai sedea, eu te-as privi /
Vorbele_s-ar inmulti. // Tu mi-ai spune una
mie, / Eu ti-as spune multe tie / Far de rost
si chibzuire 7 Insad toate de iubire. // Vino car
pe-aripi de vint / Vin de-mi spune un cu-
vint / C& mi-i dor atit de mult Glasul tau
sa-1 mai ascult”.

Lucian DUMBRAVA

O singura clipa

singura_ clipd a Tnghitit o jumatate de
veac". Tn gind cu aforismul "lui Arghezi,
rasfoiam unui dintre volumele de odi-

nioara ale ,Junimii”, intitulat Carti si idei.

Pe coperta ultima — portretul autorului, par
maiaKovskian aoundent, Tnsd domesticit de
virtejuri rebel aranjate, asa cum, de mult, ii
sedea bine unui fost normalist, Tntrucitva vi-
sator. Ochi negri, seriosi, sub sprincenele bine
Tncondeiate. Privire fixa, oarecum durd, aba-
tindu-se degraba spre melancolie. 11 stiu cum
paseste : razaseste, adicd hotdrit, cam sdltat,
spre a nu se desprinde cu totul de pamintul
pe care umbla cu nadejde, masurindu-si pos-
tata si ferind-o de intrusi, ori observind daca
unii _si altii au facut treaba rinduitd. lute la
vorba, cu replicd promptd si muscdtoare, mai
ales cind are a face cu veleitari pomposi.
Atunci devine de-a dreptul dur; o data cu
privirea piezisd, aruncd si cuvintul menit sa
puna punct rapid unei evidente si jenante con-
juncturi de destin. Celdlalt ramine, atunci,
fara de grai, Tnsa Tnvingatorul nu jubileaza
decit, mihnit, in sine, fara sa-si agite frene-
tic bratele. S-ar parea ca 7si savureaza cvarta
si mediteaza totodata pe marginea zadarniciei
duelului. Cum s-ar zice — un contradictoriu.
Tocmai de aceea, apreciaza si poanta sau pa-
rada adversarului. Cu o conditie : s faca
arte dintre amici. Altfel, lasa la o parte
inutila floreta si tabardste cu strdmurarea, de
care nimeni si nimic nu are scapare.
Probabil pentru a-si tempera latenta vulca-
nicd, Virgil Cutitaru (cici despre el este vor-
ba), se pronuntd numai despre ceea ce, prin
empatie, Ti place. Volumul Carti si idei (1972),
cuprindea si o ampla selectie de portrete si
cronici ale unor scriitori, de preferintd poeti,
pentru care dintru Tnceput criticul are sim-
patie. Sint, Tn cea mai mare parte, ieseni. De
altfel, autorul volumului debutase Tn ,lasul
literar” (din noiembrie 1983). Nu era, desigur,
un motiv. Dar, se pare, Virgil Cutitaru scrie
(scrie cu Tndoitd placere) dupa ce a cunoscut
intli omul, apoi artistul. Privirea sa, usor ma-
litioasa, cintareste cu balanta simpatiei, sint
sigur, dar si cu anume nepartinire. Asternuta
pe hirtie, constatarea nu va avea in ea mai
nimic din causticitatea obligatorie a prepara-
tivelor. Veninul criticii s-a distilat Tn' rinduri
»Pro_amicitia". Era o tehnica pe care, in 1972,
Virgil Cutitaru Tncd o punea la punct, din-
tr-un respect deoseori marturisit pentru pa-
ina de literatura. Colaborind apoi frecvent
(I;a ,convorbiri literare”, dar si la ,Luceafa-
rul”, la ,Kevue roumaine", ori la ,Opinia stu-
denteasca” si ,Cronica”, Virgil Cutitaru si-a
retusat citeva din particularitatile stilului, pi-
na atunci abia schitat. Astfel, am putut citi
in cel de al doilea volum, Spatii (1981), o
ampld sectiune dedicatd criticii propriu-zise si,
cu precadere, medalioanelor. O suitd de sub-
tile portrete de scriitori, facute cu tuseul si-
gur al unei rniini exersate. ,Actul critic este
0 artd complexa, care, Tn afara de cultura si
comprehensiune, asemenea creatiei, implica si
o anume vocatie, conditii Tn afara cirora nu
poate exprima decit simple relatii de stari si
sentimente conjuncturale” scrie Virgil Cu-
titaru. o .
" Intelegere a artei prin om, formuld veche si
cu toate acestea oricind actuald — numai daca
este aplicatd cu discernamint. Si galeria de
tablouri ,in aqua forte" din Spatii este una
dintre reusitele criticii iesene din ultimul timp.
Minia Tn fata oglinzii este un exemplu. Un
exemplu de felul Tn care se poate arunca o
punte intre scriitor si public, atunci cind si
scriitorul e _de fata, la Intilnire.
Orice critic care se respectda tine sd faca
si_istorie literara (de fapt, un alt fel de
criticd). Si aceasta, presupun, mai mult pentru
a sc verifica Tn vederea confruntarii cu ac-
tualitatea. Ca asa stau lucrurile, o dovedeste
pasiunea lui Virgil Cutitaru pentru doi mari
Mihai: Eminescu si Sadoveanu: Despre ves-
nicie In ,Hanu Ancutei" este o patrundere
avizata Tn lumea unei capodopere, careia Vir-
il Cutitaru i-a consacrat si o editie (1973).
minescu a ramas insa ,cel dintli". Tn 1974,
Virgil Cutitaru a Tngrijit o culegere din cele
ce a scris Tudor Vianu despre Eminescu, in
1984 a reeditat ampla reconstituire a lui Ce-
zar Petrescu — Romanul lui Eminescu. Pre-
ludat de Tintinsele capitole din Carti si idei
si din Spatii este volumul monografic Meta-
morfozele lui Hyperion (1983, distins cu pre-
miul Asociatiei Scriitorilor din lasi). Aici, Vir-
gil Cutitaru are prilejul sa dea friu liber in-
clinatiilor sale catre stilistica. Orice critic se
adreseaza, de altfel, cuvintului, dar Virgil
Cutitaru tine si foloseasca anume armele sti-
listicii, adesea ale unei stilistici cuminti, for-
tificate cu argumentele retoricii (caci, banuiesc,
Virgil Cutitaru crede si el ca, in lumea asta,
existd numerosi stilisti, dar nu si... stilisticd).
El urmdreste concordanta dintre unele cate-
gorii estetice si altele retorice (zise, pour les
besoins de la cause, ,figuri de stil"). Investi-

garea Luceafarului de pe aceste pozitii se sol-
deaza cu unele rezultate neasteptate, Tntr-un
domeniu Tn care greu se mai pot ivi surpri-
ze. As aminti capitolul ,Arhetipuri”, continind
accente si nuante revelatoare pentru adinci-
mea poemului eminescian si pentru posibili-
tatile istoricului literar de a pastra un echi-
libru intre inovatie si traditie. Este, ntr-un
fel, limpezimea necesara pe care o aduce nu-
mai timpul.

Dan MANUCA

Cezar PETRESCU: »Peisaj"”



Structuri
,Zalmoxicett
in poezia
eminesciana

tructura trifazica a muzicii — viata —
moarte — Tnviere (sunet, stingerea sune-
tului si nasterea sunetului urmdator din
moartea celui precedent), care = constituie
maginea, mulajul " cel mal’ pur al devenirii
ontice in ordine umana: clipa, apunerea cli-
pei si renasterea fiintei noastre in clipa ur-
matoare, — se gaseste reprodusd in  doud

momente fundamentale ale spiritualitatii
noastre: mitul lui Zalmoxis, si balada Mio-
ritei (Spatiul poetic eminescian, 1982, 241).

In adevar, mitul mortii |n|t|at|ce (retragerea
in grota rltuala) a lui Zalmoxis este analog
evolutiel in trel momente ale muzicii : viata,
,,moartea ritualica”, transferul pe un mai
Tnalt plan ontologic.

Aceeasi devenire ne intimpina in desfasura-
rea destinului baciului moldovean din Miori-
ta: viata — moarte — trecerea Tntr-o reali-
tate superloara prin transmutarea binomului
om-univers Tn mit sub semnul comuniunii si
totalizarii universale. Balada Mesterului Mano-
le urméreste aceeasi fenomenologle viata, sa-
crificiul _artistului, Tnvierea lui in opera de
artd nepieritoare.

Tn unele poeme eminesciene putem identi-
fica aceasta structura trifazica de tip muazi-
cal sau ,zalmoxic", avind rolul de a trans-

Din corespondenta lui

Numele lui G. lIbraileanu e Iegat ™n primul rind,
de revista ,Viata romaneasca” si de splrltualltatea
ieseana. Activitatea sa culturald s-a desfasurat
insid pe Tntreg spatiul romanesc, fapt dovedit si
de corespondenta  Tntretinuta. Scrisorile lui G.
Ibraileanu dovedesc interesul pentru atragerea
scriitorilor din Transilvania ™n sfera ,Vietii ro-
manesti”, din primii ani de aparitie puoI|C|ndU|
pe G. Cosbuc Agarbiceanu, O. Goga. Si nu e
singurul. In 1906 inca, directorul ,,Viet,ii roménesti",
Constantin Stere, se deplaseaza la Sibiu, Bra-
sov, Lugoj spre a vedea cum activeaza revista
in Transilvania si spre a lua contact cu scrii-

torii ardeleni (veZ| ,Viata romaneasca”, an I,
vol. Il, pag. 87. — articolul C. Stere, Patru zile
in Ardeal — impresii de calatorie, ca si pag. 277,

428, 440 etc.).

Din corespondenta primitd de G. Ibraileanu s-au
tiparit pinda acum 4 sau 5 voi. Mai putin sau de-
loc cunoscuta este corespondenta trimisa de G.
Ibraileanu.

La Biblioteca ,Astra" din Sibiu se afla 6 scri-
sori_ pe care G. lbradileanu le-a expediat catre
Horia Petra Petrescu, rinduri quasi necunoscute,
deoarece au fost mentionate doar, cu foarte suc-
cinte rezumate, Tn catalogul Scrisori catre Horia
Petrea Petrescu, editat de Biblioteca ,Astra” in
1971 sub semnatura Lidiei Bancescu. catalog ti-
parit Tntr-un tiraj restrins, nedifuzat prin re-
teaua de librarii, existent doar Tn unele biblio-
teci din tara.

Fiu al lui Nicolae Petra Petrescu, absolvent
al Liceului roman din Brasov, student la Uni-
versitatea din Budapesta, Viena si Lipsea (Leip-
zig). Horia Petra Petrescu si-a luat doctoratul
in litere cu teza I. L. Caragiale’s Leben und
Werke. A scris Tn revistele vremii sub diferite
pseudonime (vezi M. Straie. Dictionar de pseudo-
nime..., ed. ,,Mlnerva Buc., p. 539). a condus
,,Rewsta Teatrald" din Brasov a redactat si su-
pravegheat aparitia a numeroase calendare si Tn
general a desfasurat o activitate bogata pe ta-
rim cultural. Scrisorile aflate la , Astra” consti-
tuie raspunsurile lui G. Ibrdileanu la cele pe
care Horia Petra Petrescu | le-a adresat si care
se afla publicate Tn Tntregime in volumul Scri-
sori catre lbrdileanu, Ill, aparut in Editura ,,Mi-
nerva", 1973, la pag. 182 (in total 8 scrisori).

Ca o corectura la o notd de la pag. 182 a vo-
lumului de mai sus mentionam faptul ca nuve-
la Badea Carabana nu este singura colaborare
a lui Horia Petra Petrescu la ,Viata romaneasca”
(in nr. 7 din 1906). Prima sa colaborare este
poezia Scrisori, publicata Tn ,Viata romaneasca”,
nr. 5 1906, pag. 257—258, sub pseudonimul Eugen
Viadan. Constituie de fapt debutul poetic al lui
Horia Petra Petrescu care era apreciat de G.

Ibrdileanu mai ales ca publicist si prozator
(vezi ,Viata romaneasca”, nr. 4, 1906, la rubrica
»Revista revistelor" unde G. lbréaileanu referin-

du-se la o lucrare publicatd de Horia Petra Pe-
trescu Tn ,Junimea literard" care aparea la Su-
ceava, mentioneaza : ,d. Horia Petra Petrescu
care ni se anuntda ca un scriitor plin de finete").

Probabil ca a colaborat si cu alte materiale
la ,Viata romaneascda” semnate Tnsa cu pseudo-
nime neidentificate Tnca, deoarece Horia Petra
Petrescu figureaza pe lista colaboratorilor ,Vie-
tii romanesti" si Tn 1907 sl 1908.

Spiritul critic Tn alcatuirea revistei, observa-
tiile pertinente legate de activitatea altor reviste
sau personalitati ale vietii culturale romanesti,
schimbul permanent de pareri cu alti confrati,
sint toate Tntemeiate pe credinta ca romanii,
oriunde s-ar afla, trebuie sa constituie un tot
unitar, sa-si uneasca eforturile pentru luminarea
poporului Tn si prin limba romana.
|

Sultana AVRAM

muta_viata printr-o moarte purificatoare, in
neofiintare eternizata.

Exemplu semnificativ.  Tn acest sens ni-I
ofera poezia Atit de frageda. Poetica existen-
tiala se deryleaza aici pe trei perioade care
se transforma una in cealalta, conditioninau-se
intre ele.

In primele 5 strofe, sub duhul catallzator al
luminii (,floare_ albd_de cires", ,inger", ,mar-
mord", ,mireasd"), faptura iubitei este trans-
substant,lallzata in arhetip al frumuse’gu femi-
nine devenit ,visul de lumina" al poetului.
Aceasta faptura suavd, eterata ajunge astfel
la acea extrema a dematerlallzaru care o face
transparenta vesniciei. Or, bucuria demasurata
a contempldrii si a iubirii acestei Tntrupari
a luminii eterne plotlnlene aduce poetul pina
in pragul aneantizarii : ,Ca poti cu-a farme-
cului noapte / Sa-ntuneci ochii mei pe veci"

Evident, nu_ este nici o contradictie ntre
lumina intensa pe care o iradiaza faptura fi-
intei dragi si ,intunecarea" simbolica pe care
ea 0 exercitd asupra poetului. ,,A farmecului
noapte" intunecind pe veci ochii poetului este
beatitudinea dusa pina la acea limita care de-
paseste posibilitatea de a fi indurata, incaputa
de starea de onticitate umana, astfel ca fiin-
tarea se transforma nu in nefnnta ci Intr-o
suprafiintare, similar unei lumini prea inten-
se devenitd orbitoare; fiind depasite contu-
rele. finitudinea umana, precum si putinta de
Tncarcare a clipei, tlmpul se dilata infinit si-si
pierde identitatea transformindu-se Tntr-o sta-
re indefinita, cu atft mai mult cu cit pentru
a ajunge ,in a farmecului noapte" poetul a
strabatut nca doud trepte ale prezentulw e-
tern poetic : treapta de ,vis ferice” al iubirii
si nivelul ontic al ,,povestel (»mireasa blinda
din povesti").

Strofa a cincea ar fi putut sa constituie

momentul final, suprem. in desfasurarea deve-
nirii poetice ; ,Nu mai Zzirnbi ! ‘A ta zimbi-
re / Mi-arata cit de dulce esti, // Cit poti

cu-a farmeculm noapte / Sa- ntuneci ochii mei
pe veci..

Dar aceasté devenire poeticd nu se opreste
aici. Transcenderea poetica, chiar filtratd si
decantatd prin vis si basm, este initiatda de
arderea apropierii f|2|ce asa_cum ne-o aratd
versurile care urmeaza imediat; ,...Cu-a gurii
tale calde soapte, / Cu- mbra‘glsarl de brate
reci".

Ci exact Tn acest moment care parea ter-
minus, — Tncununare, — urmeaza pauza in-
tre doui sunete, urmeaza trecerea prin_moar-
tea initiatica, ,,coborlrea in infern". Tn in-
fern, pentru cd renuntarea iubitei Tnsemnea-
za autonegarea ei prin iesirea din vis si din
~poveste” si intrarea n erotica efemera co-
muna. Tn asemenea conditii sub raport spiri-
tual, axiologic, pierderea iubitei apare inevi-

G. Ibraileanu

Redactia revistei
SVIATA ROMANEASCA"
Str. Romana 4
1ASI

Stimate domnule Petra-Petrescu,

Poezia nu ni se pare publicabila fara
schimbari mari, schimbari pe care acum
n-are cine le face aici, caci acel domn care
ficea asemenea lucruri, nu mai e aici.

De aceea ti-o trimit inapoi. Schita mai are
nevoe de concentrare, mai ales in partea de
la Tnceput. Mai scurteaza consideratiile ge-
nerale. ldeea e foarte frumoasa si o astep-
tAm scoasd mai n relief, prin concentrarea
proprie.

De ce Tnsa nu ne trimiti niste ,,Cron|C|1
din viata culturald, literara efc. germana,
caci stiu cd D-ta te ocupi mult si urmaresti
aceste lucruri ?

Primeste salutérile mele prietenesti,
G. Ibraileanu

Bibi. ,,Astra". Cota : M.XXVI 9/6 (inv. 5850)
Stimate D-le Petrescu,

Ti-am scris o scrisoare, la Fofeld, pe o
adresd ce mi-o dadusesi mai Tnainte, putin
cam altfel decit acea pe care mi-o dai prin
scrisoarea in care ¢ vorba de aminarea Cro-
nicii pe la toamna (in contra carui lucru
n-avem nimic de spus). Ai primit acea scri-
soare ? Era vorba despre nuvela D-tale (in
n-rul 6) si despre poezie (in n-rul 5). Salu-
tari cordiale. G. lbraileanu.

Manastirea Neamt/carte postalda adresata :
D-lui Petra Petrescu
Fofeld Szeben m. (Ungaria)

Bibi. ,,Astra". Cota : M.XXVI 9/3 (inv. 5847)
Stimate Domnule Petrescu.

Poezia apare in N-rul 5, Nuvela Tn N-rul 6.
Veti primi revista In Transilvania, la adresa
pe care va scriu acuma. Cronica vieneza
n-am primit-o. Dacd ati trimis-o, o voi primi
aci, in Man&stirea Neamt, cici am lisat a-
dresa la posta din lasi. V& socotim cu pla-
cere ntre colaboratorii revistei noastre. Pina
la vre-o 20 August stil vechi, Imi puteti scrie
aici. Salutari cordiale. G. Ibraileanu
Manastirea Neamt / carte postala trimisa pe
adresa: D-sale D-lui Horia Petra Petrescu
Fofeld, u.p. Uj Egyhaz, linga Sibiu (Nagysze-
ben) (Ungaria).

Bibi. ,,Astra". Cota : M.XXVI 9/2 (inv. 5846)
lasi, 12 lunie 1906
Stimate Domnule Petrescu,

Fiindca ne-ati dat permisiunea sa facem
,0 corectura binevoitoare" si, mai ales, fi-
indca bucata Dvs. ni s-a parut prea mare
fatd cu subiectul, prezentind citeva stagna-
t|un| ne-am permis, pe linga unele corecturi,
sa facem si citeva amputatii. Un om de gust,

reeeeeem— —|StOTIE

tabila : ,Pierduta vesnlc pentru mine, / Mi-
reasa sufletului meu !

Ultima strofd echivaleaza cu sunetul nascut
din stingerea sunetului precedent, renasterea
iui Zalmoxis in spatiul vesniciei : ,Si-0 sa-mi
rasai ca o icoanda / A pururi verglnel Marii,/
Pe fruntea ta_ purtind coroanda / Unde te
duci Cind o sa vii

In poezia La steaua apare de asemenea, tre-
cerea prin trei ipostaze de tip ,zalmoxic"
steaua iradiind lumind in spatli, urmata de
moartea astrului si finalmente supravietuirea
astrului in lumina plecata in infinitul cos-
mic. Aceasta lumina desprinsd de steaua care
,S-a stins demult”, reprezinta un simbol al
spiritului pur, se plaseaza deci pe un mai fnalt
nivel ontic. in felul acesta analogla cu iubi-
rea se constituie foarte adecvat : iubirea, apu-
nerea ei si apoi reinvierea ei sub forma pura
a luminii’ (,lumina stinsului amor") locuind
erpetuu prezentul, irepresabilitatea  acestei
umini semnind o secven'gé de purificatd ves-
nicie.

in Oda (in metru antic) se poate urmari
aceeasi desfasurare n trei momente ontice
care derivd unul din celdlalt, momentul inter-
mediar fiind pauza dintre doud sunete sau
moartea initiaticd (deci nu aneantizare). Pri-
ma ipostazd este acea a poetului aflat la virsta
stralucitoarei tinereti, de fapt a geniului con-

damnat la solitudinea sa astrali : ,Nu credeam
sa-nvat a muri vrodatda / Pururi tinar, Tn-
fisurat In manta-mi / Ochii mei ’naltam
visatori la steaua / Singuratatii’.

Cel de-al doilea moment al devenirii este
constituit de intrarea poetului Tn circuitul

existential uman unde suferinta si arderea spe-
cifice conditiei noastre destinale il duc la
mistuire. Din aceastd mistuire poetul renaste
insd asemenea pasarii Phoenix dezbricat de
formula ontologicd umand, pasarea Phoenix
Tntrupind eul pur (,pe mine, / Mie redd-ma !*),
sinele absolut al poetului.

Cea mai ampla devenire tristadiala cu ana-
logie ,,zalmoxica" o dezvolta Luceafarul.

Cele doua intilniri dintre Hﬁperlon si Cata-
lina sint coboriri. Ele sint echivalente cu in-
trarea Tn grota initiatica a lui Zalmoxis. Ini-
tierea constd Tn patrunderea in structura Tnal-
tei firi a luceafarului a doua stiri ontice de
ordin uman_ care-i modifica imuabilitatea :
dorul (,Dar ochii mari si minunati ! Lu-
cesc adine, himeric, / Ca doud patimi fard
sat / Si pllne de- ntunerlc“) si  suferinta
(.C um el din cer o auzi / Se stinse de du-
rere" LEl vine trist si ginditor / Si palid
e la fata"). Mai mult, luceafirul intenfioneaza
chiar sa renunte la condltla sa ontologica si

s4 se supund ~unei noi nasteri. — nastere
constituind o vina, o eroare, — deci o deni-
velare valorica in raport cu ‘cerescul ,Da ma

voi naste din pacat, / Primind o alta lege™:

care ne da ajutor adesea Tn aceste operati-
uni, a selectat din_poezia D-voastra alatu-
ratd bucati. Daca va convine, trimiteti-o Tna-
poi pentru n-rul 5

Cred Tnsa ca menirea Dv. e |p oza, I|ude-
cind dupa bucata din ,Junimea terara” des-
pre care a fost vorba in ,V.R."

Va ro% trimiteti cronica vieneza. In ade-
var, ar fi bine sa avem cronici din marile
centre europene.

Sa revin la poezie. Stiu psihologia autoru-
lui, o stiu si prin mine. Si mie Tmi vine
foarte greu, dupa Ce am scris, sa renunt la
parti din ce am scris: parca ma doare. Asa
Vi se va |nt|mpla si Dv,, dar, credeti-ne —
reprezentam medla cititorilor — ca e mai
buna bucata scoasa de noi decit bucata Dv.
neschimbata.

Primiti salutarile mele.
G. Ibraileanu

(Scrisoare pe 2 file. H.P.P. noteazd pe ea
R. 29/Vl 906, adica raspuns la data...)
Bibi. ,, Astra". Cota : MXXVI 9/1 (inv. 5854)

14 aug. 906 Neamtu
Stimate Domnule Petra Petrescu,

Cred ca ai primit n-rul 5. M-ar (adica
ne-ar) interesa mult sd stiu parerile despre
revista ale diferitelor cercuri prin care te-ai
nvirtit ori te Tnvirt'esti. Voim sa aducem re-
vistei toate Tmbunéatatirile si am dori s& stim
de ce are si de ce n-are nevoie publlcul Te
rog, dar. sa-mi spui sincer care sint rubri-
cile mai interesante sau mai putin intere-
sante. Ce e prea mult si ce lipseste ?

Despre talentul scriitorilor nu poate fi
vorba: e cum l-a dat Dumnezeu, dar despre
alcatuirea revistei te intreb. Parerile D-tale
si ale altora. Nu e vorba nici de principii,
Bentru ca principiile nu le-am sacrifica pu-

licului; aceasta s-o faca acei care urma-
resc tlrajul.

Nuvela D-tale nu s-a pus Tn n-rul 6. ci
se va pune in n-rul 7 (o vei citi in Bucu-
resti), caci n-a Tncaput; avem o multime
de’ material care asteaptd de mai de mult
si apoi numerele pe vacanta, desi au fost
tot mai mari decit ,,aprOX|mat|v 150 de pa-

gini’ (), dar n-au fost asa de mari ca cele-
Ialte Cred insd c& ti-i indiferent in ce nu-
mar se publica. Dacd ai _ceva, trimite: cu
cit e trimis mai_degraba, cu atit 7i vine
rindul mai degraba. Bucatile fac... stagiu re-
glementar.

Ai vazut ca noi platim bucatile. Pentru nu-
vela D-tale scrie-mi pretentia D-tale; alt-
mintrelea vom pretalui-o din oficiu. Piesa de
teatru e pentru noi ?

Am citit fragmentul din_Grigore (in_,Lu-
ceafarul”). Aceastd bucatd. Tmpreunda cu
schita din ,,Junlmea literara”, pe care am
l&udat-o, ma face sa cred ci talentul d-tale
se poate dezvolta mai ales Tn genul umo-
ristico-fantazist. (Scuza-mi... inventia acestui
gen literar).

E posibil sa fiu in Bucuresti si eu, dar e
mai posibil sa fie Stere. Eu sint un om cu

sd renunte deci la suprema sa Tnvestitura e-
xistentiald, nemurirea.
lesirea din ,locul siu menit din cer" con-

tinud cu drumul citre Dumnezeire careia lu-

ceafarul 7i va cere deslegarea de legea onti-
citatii sale vesnice. Initierea_lui Hyperion fin
legile pamintescului, Tnceputd _cu cele doua

coborfri, continud acum cu dezvaluirile, cu fil-
mul pe care i-1 deruleaza Dumnezeu cu privire
la conditia efemerilor si contrastul valoric cu
entitatile celeste.

lar acest contrast valoric culmineazi cu con-

statarea de catre luceafdr a faptului ca fiinta
umand, personificatd de Catalina, ignora o
lege esentlala a sferei eterne : absolutul, uni-
citatea 1n iubire.

in felul acesta, initierea lui Hyperion pe
trei trepte Tn sfera_omenescului, initiere ntre-
rupind temporar, Tn purd |ntent|onalltate Si

sovaire, f||ntarea in absolut a astrului con-
stituie pauza dintre cele doud sunete in des-
fasurarea muzicala si apare similard dispari-
tiei lui Zalmoxis 1n grota initiatica.

Urmeaza acum renasterea ,sunetului” urma-
tor creat de intervalul ticut, de absenta ini-
tiaticd a lui Hyperion : Hyperlon reintrd n
starea sa onticd dintii care se afld actual-

mente si mai pregnant definitd tocmai prin
contrastul nu numai ontologic — dar mai ales
valoric dintre cele doua lumi — contingetul
si absolutul, efemerul si eternul ;. ,Traind in
cercul vostru strimt / Norocul va petrece, /
Ci eu In lumea mea ma simt / Nemuritor
si rece".

De observat ca un parcurs simetric, invers
celui al lui Hyperion, 1l cunoaste Catallna
Coboririi pe pamint si Tncercarii de iesire
din conditia astralda a luceafarului le cores-
punde incercarea fetei de Tmparat de a-si de-
pasi conditia pdminteand, de a se apropla de
sfera entitatilor fara de moarte. Aceastd ab-
senta splrltuala de pe tarimul contingentului,
aceasta fugd nocturnd Tn neorealitatea visului,
dar un vis care ramine de neinteles (,,Dar
noptile-s de-un farmec sfint / Ce nu-1 mai
pot prlcepe) si inacceptabil pentru sfera u-
mana. are menirea de a restitui si reintegra
pe Catalina Eroprlel sale conditii destinale,
asa_precum absenta sa celesta 1l redd pe Hy-
perion sie-insusi, Thaltei sale firi.

Astfel, ambele prezenturi nvesnicite se rea
lizeaza Tn supremd ardere: rece, de cristal
pentru Hyperion,fierbinte, heraclitiana pentru
fata de Tmparat si |ntrepr|nzatorul ei paj
Deosebirea structurald dintre cele doud firi
a facut imposibila crearea unui_prezent etern
la semidistantd ntre ele din simbioza dintre
~norocul" omenesc si onticitatea supramundana

George POPA

sanatatea foarte subreda si am mare oroare
de drumuri, hoteluri, zdruncinare, oameni
multi etc.

Man3stirea Neamtului e in judetul Neamt,
nu n judetul Ilfov, cum mi-ai adresat D-ta

scrisoarea — care, totusi, cum vezi, mi-o
ajuns aici. ) )
Salutari cordiale. G. lbraileanu — Ma-

nastirea Neamt

(scrisoare pe 4 file)
Bibi. ,Astra". Cota : M.XXVI 9/4 (inv. 5848)

Stimate Domnule Petrescu,

Vreau sa-ti scriu demult, dar tot astept sa
am vreme, ca sa-ti scriu mai mult relativ
la ultima D-tale scrisoare.

Fiindca maine plec la lasi, m-am hotarit
sa-ti scriu, caci acolo voi fi foarte ocupat,
Tti voi scrie scurt, caci.. tot nu am vreme.

n_privinta sfaturilor ce ni le dai pentru
raspindirea revistei, le voi pune Tn discutie
la lasi. Deocamdaté Tti  multumesc pentru
interesul ce-l porti revistei noastre.

n privinta D-lui S. Puscariu... Sint ches-
tii privitoare la filologie si e |mp03|b|| sa
nu fie ciocnire, cind parerlle sint deosebite.
Vorba este sa nu cadem in injurii si perso-
nalitati si, pe cit mi-aduc aminte, n-am ca-
zut. Dacd n-ar fi sa spunem ce credem fin
toate chestiile, pentru ce am mai apare?

Cu d. Iorga Observa D-ta modul cum
ne trateazd In ziarele sale si spune drept,
sintem noi vinovati ? Noi discutdm princi-
pii, combatem o atitudine, aratind-o pe a
noastra si el ne trateazd ca pe niste... nici
nu stiu_cum sa zic! D. lorga e asa ca cine
e cu dinsul e perfectia n picioare (ca de
pilda ,,Ramurl 1, Cine nu e cu dinsul, i-i
Ldusman”, 1l ,injurda" etc. Crezi si D-ta ca
l-am ,,Tnjurat ? Dar unde a fost laudat mai
mult — independent! — decit la noi. La-
udele ciracilor sdai nu fac doua parale. Ale

noastre, care nu-i sintem ciraci, sint foarte
pretioase (dar nu_pricepe astal).
Daca vrei sa scrii un foileton despre ,V.R.",

scrie-I.

Asteptam manuscrisele, si, de la lasi, ne
vorri face datoria fata de D-ta. Numele D-tale
s-a tiparit. Orice schimbare de adresd, te
rog sa ne-o faci cunoscutd. Nu cumva aveti
de gind (excurS|on|st|| la expozitie) si ve-
niti pe la lasi ?

Salutari cordiale,
G. lbraileanu

P.S. Nu cred sa mad duc la Bucuresti. Ar
trebui sa-mi iau concediu de la Scoala Mi-
litara (acolo se Tncepe la 10 SPt) si_apoi
sint foarte obosit. Stere poate sa fie la’ Bucu-
resti, daca nu cumva tocmai atunci e nunta
lui Goga unde se va duce si el.

Cit pe ce era sa viu pe la Sibiu cu Stere
si cu Bratescu-Voinesti. As fi facut o Tncer-
care de energie.

(pe scrisoare H.P.P. noteazd:. Trimit
12/X 1906 ,Din primavara vietii')

Bibi. ,,Astra" Cota: M.XXVI 9/5 (inv. 5849)



literara ---------

O stratagema a
marelui Alpha

rivind, fie si superficial, efectele dis
Pcursului liric arghezian, nu putem sa nu
remarcam un paradox. Nu este voma
bineTnteles de polarizarea opiniilor si nici
car de faptul ca Tn tabara celor care l-au
negat se afla Nicolae lorga alaturi de lon
Barbu, Eugen lonescu sau Miron_ Radu Pa-
raschivescu™ dar si alaturi de G. Bogdan-Dui-
cd, de D. Caracostea si Sorin Toma. Mai
semnificativa este coexistenta acestei scindari
a_intelectualilor cu un consens asupra etichi-
tarii autorului ca mestesugar.

Trebuie sa ne ferim de eroarea de a vedea
Tn aceasta desemnare un instrument al ad-
versarilor lui Arghezi. Enumerarea n ordine
cronologica a citorva formulari ne arata ca
realitatea este mult mai complexa :

1925 — llarie Voronca vorbeste despre ,,Ar-
ghezi — fierar al cuvintului'; 1927 — lon
Barbu : ,neinstruit mestesugar al versului";
1934 — Eugen lonescu ,poet mecanic" ; 1938 —
Vladimir Streinu : ,poezie trudnicad", ,,mecanica
ritmului ; 1947 — Miron Radu Paraschivescu :
,maiestrie mestesugareascd" ; 1971 — Nicolae
Manolescu : ,creatie artizanald” ; 1974 — Al
Stefdnescu : ,un improvizator care alcatuieste
obiecte de artizanat din ce are la Tndemina".

Fara a fi exhaustivda, seria de mai sus ne
pune pe ginduri. Persistenta aceluiasi model
sintactico-semantic n_caracterizari formulate
ntr-un interval de cinci decenii este 0o ano-
malie. Fenomenul fisi are totusi explicatia lui,
consemnatd de Tudor Vianu in 1941 : ,Scriito-
rului i-a placut sa se infatiseze pe sine Tnsusi
ca un mester abil al cuvintului, un artizan
(s.n) care nu vrea sa-si_atribuie alte merite
decit acelea ale Tndeminarii si harniciei mes-
tesugdresti”. Observatie confirmata de antolo-
(I;Ii_a aparutd la Editura Dacia sub ingrijirea lui

ie Gutan : 1904 . ,mestesugarii artei”, ,mes-
ter bogat in poezie"; 1916: ,ne place scrisul
pentru ca ne place si oldria”; 1924 a: ,mes-
tesugul scriitorului este un gen de expresie
propriu ; 1924 b : ,mestesugul blestemat si fe-
ricit al cuvintelor" ; 1941 : ,Placerea mestesu-
gului tine atit cit dureaza scrisul ; 1943 'a:
scuvintele si frazele care fac povestirea : mes-
tesugul"; b; ,Dupa 45 de ani de meserie a

Un ,,sagetatort6-r N.

aradoxul lui N. Crevedia e de a fi fost
dator lui Arghezi si Esenin, si 1n ace-
lasi timp poet cu frapanta personalitate,

originalitatea lui implicind un vitalism frust,topeste repede: ,Mi-e

exaltari_Tn lanul de secara, peregrinari de
la bulgarii de sub talpi pina la stele. Lim-
bajul frizind sudalme, aluzia cvasi-licentioasa,
bravada pina la exhibitionism sint, practic,
manifestarile unui razvratit, care, cu alte
mijloace decit ale iconoclastilor  modernisti,
opune conventiilor un Nu 'categoric. Ca du-
nareanul Crevedia iese Tn lume fara masca,
e lesne vizibil, dar insistind Tn latura dura,
comunicind Tn tonuri alb-negru, fara nuante
intermediare, practicind un taranism ostentativ,
ultra-retoric — fara tactul unui Creanga —,
el sfirseste intr-o noud conventie. Poetul din
Bulgari si stele (1933) e un rusticus volubil,
dar unul care, vazut global, a Tmprumutat
trasdturi ale periferiei orasului, de unde pasta
grasa, accentele suburbane si Tn special ae-
rul goldonian de rustego valah. Aspru struc-

tural, cit timp ordinea umana urmeaza, la
el, ordinea naturii, discursul liric energic,
bolovanos, are, e drept, firescul tablourior

realiste. Exagerarea constientd a liniilor atrage,
estetic vorbind, efecte’ expresioniste sui-ge-
neris. Pe N. Crevedia si Aron Cotrus, a-
dimir Streinu Ti punea in categoria de po-
eti ai plebei, remarcind Tnsa cd ,0 poezie ca
a lui Crevedia, triviala Tn stofa ei, atit n
urzeald cit si In béataturd, si wvulgard in
chiar efectul ei liric cel mai pur, fara ca
totusi ea sa fie din aceastd cauza mai putin
poezie, noi n-am mai Tntilnit..." Rostindu-se
uneori la modul baladesc, gata sa arunce
cu barda Tn toate ﬁ,,Ah, voi tomuri, voi cer-
cei. / Si voi inselari de Artd. / Ce v-as
nimici c-o barda!”), poetul continua Tndir-
jirile lui Taica, personaj cioplit In lemn, e-
igia_de taran neguros” ,facut din buturugi
si _padmint®. Tngrosarea trasaturilor face din
Taica o aparitie de retinut, un ins falos la
care dirzenia _devine jactanta: ,De furat nu
ti-ar pune mina taica sa fure, Decit rar,
cite-un lemn de lucru din padure. / De la
otu de Stan, / Nu-i pacat”.

Poet eminamente perceptiv, la N. Creve-
dia concretitudinea notatiilor confirma eredi-
tatea din oameni ai pamintului, la care a-
nalogia ntre un lucru si altul e principalul
instrument de reprezentare. Pe fondul mo-
delului familial se cristalizeazd ca Marturie
propriul crez etico-social al poetului : ,Cred ! /
Cred Tn caramida cuvintului taichii, / Carele
unde-a scuipat, nu mai calca / Cruce de
voinic, / Umple casa, / A facut trei razboaie /
Si-o batdtura de acareturi. // Cred in oasele
sfinte _ale mamei, / Care nu stau jos din
zori pina la cintatul cocosilor. / Ea m-a-nva-
tat s& ma-nchin, s& nu pomenesc_pe Necu-
ratul. / Sa spun matale mai marilor mei. /
Dragostea ei Tmi vine bine, ca o camasa
de Pasti. // In purtarile bune si-n frumuse-

intinderii si cirpacelii” ; c:_,Mestesugul asta
e singurul, draga fierarule, fara mester si fara
dascal".

Manifestindu-ne Tncrederea n selectia ,re-
prezentativa si definitorie” propusa de Gutan,
ne vom permite unele situari in t.mp. Con-
statam astfel cd asri:llarea pieticii, a facerii
poemului cu un mestesug cunoaste douda pe-
rioade distincte : una premergatoare afirmarii
prin volumul de debut (1904—1924 — accentul
fiind mai puternic pe ultimul an, cind cartea
putea avea deja un contur destul de cla- pen-
tru autor) si una poste ioara conLrmara, con-
sacrarii definitive, datoratd magistralelor de-
monstratii ale lui Calinescu si Vianu (atit Is-
toria Literaturii cit si Vrta prozatorilor apar
n 1941). in perioada de maxima acuitate, cea
a marii gilceve provocatd de pr.mele carti,
procedeul retoric este abandonat.

Nu ni se pare deloc exclus ca Tnvirtirea
unei bune parti a criticii inte belice si din
exegeza anilor 70 in jurul acestei formulari si
fie un produs al infuziei discursului arghezian
in cel al cititorilor sdi. Stratagema si-a_atins
scopul : atit prietenii cit si adversarii sint a-
trasi Tntr-un teritoriu deasupra ca ia Poetul
priveste cu un zimbet de zeu pus pe ghidusii.

Rostul acestei capcane  scurs ve era totusi
mult mai adinc. Sugerind (si reusi-d_sa impu-
nd) un mod de interpretare a facerii poetice,
Arghezi obtinea o schimbare a p'.arurilor ana-
lizei. Centrul atentiei Tnceta sa fie cartea unui
miqdivid, deplasindu-se asup a valorii umane a
estesugului si respectiv. a  mestesugarului

intr-un secol dominat de obses:: teoretice si

de necesitatea confu'data cu vocatia — a ma-
rii productii de serie. Dezbaterea depasea ast-
fel conjunctura unui moment cultural intrind
in domeniul antropologiei_— chiar daca sis-

tematizarea ei (Arghezi vazut ca p -sonaj e-

xemplar, ca purtator al unui model uman) a-

vea sa fie realizatd abia Tn 1970 de Mexandru

George.

Nu  Tntimplator unii autori vor refuza sa
se angajeze Tn dezbatere iar altii o vor face
cu o patima greu de explicat. U-> critic de
trista reputatie — lipsit de scrupule dar nu
si de abilitate — va considera ca evolutia lui
Arghezi a mers in mod inevitabil sp-e modul
de productie al trusturilor industriale —, fa-
cind apropierea (atunci injurioasd)_ dintre poe-
tul -oman si Picasso pe baza unei presupuse
tendinte de standardizare a materialelor. De-
tasindu-se de patimile mome”tului. Calinescu
va prefera sa foloseasca n Istoria... sa refe-
rinte la filozofie, la stiintd, la mitologie, ar-
momzind asperitatile printr-o viziune de an-
samblu. Dar dorinta — constientd sau nu —
de a evita conotatiile vocabulei mestesugar 1l
va face sa recurga n 1960 — intr-un discurs
omagial — la motivul industriei : adica la ar-
ma detractorului din 1948, deturnindu-i valoa-
rea de Tntrebuintare: ,Arta lui e o industrie
geniald, motivele ei subiective ramin secrete
Si abstracte ca proiectele unui inginer. Si to-
tusi acest om in salopeta de poet produce
calm piese dantesti si rrichelangi-aesti si cu-
noaste marile experiente emotionale ca nimeni
altul". La cea de-a 80-a aniversare a Poetului,
lovitura de tun din deceniul cinci este trans-
formatd n foc de artificii.

Stratagema prin care marele Alpha T1i fa-
cea pe altii sd vorbeasca despre propria fa-
cere poetica folosind expresiile sale a pus in
umbra existenta unui mit al matematicii n
discursul sau despre poezie. Cea mai banalda
formd este cea a afirmarii necesitatii congru-

entei Tn activitatea artistica: ,,Cel care poate
sd afecteze doud sensuri Tn contrazicere si nu
in prelungire, nu e un artist, nu e un poet,
nu e nici macar barbat...". Textul, datind din
1929 — deci la numai doi ani dupa articolul
lui Barbu — preia schema argumentative a
matematicianului (degradarea socio-sexuala a
creatorului prin incoerentd). El pune sub sem-
nul Tndoielii una dintre tezele fundamentale
ale lui Alexandru George : ,oroarea lui Ar-
ghezi fata de gindirea logica, absenta argu-
mentatiei Tn tentative de a convinge publicul.

Mult mai apropiata de spiritul matematic es-
te Tnsa insistenta asupra coerentei interne a
discursului liric, ca expresie a unui determi-
nism specific al formelor — si deci impro-
balitatea unui demers voluntarist sau aleatoriu
al creatorului. Textul, citat de altfel si de
Alexandru George — ne duce cu gindul la
celebra Filosofie a compozitiei : ,,Doctrina ar-
tistului nu poate fi in sine decit umilinta to-
tala . Cineva, care nu-i el, care-i nu stii cine,
de unde si cum, calauzeste mina abandonata
intre Tntuneric si zare. Sint linii in desenul
unei_idei si al unei forme care apartin unei
preciziuni exterioare si unui dictat strain, con-
trolului individual”.

Mult mai puternica totusi ramine contagiu-
nea discursului arghezian la nivelul lexicului
si al sintagmelor utilizate. Articolul Vers si
poezie din 1904, punct de reper in afirmarea,
oeziei ca mestesug, contine si aceste formu-
ari: 1. Versul e cristalizarea geometrici a
poeziei ; 2. ,Poezia, ca orice divinitate, iubeste
forma de gheatd a laturilor corecte”; 3. .Po-
etul formuleaza in linii exacte’”; 4. . Dure-
rile_ poetului, le regasim perfect chintesentiate
in limba matematica a versului*

Mitul personal al matematicii capata un con-
tur mai ferm in textele aparute ulterior:

1. 1912 ,Ceea ce face tot poetul / realist / e
tocmai transparenta lui neincetatd, sint figu-
rile, vizibile cu mintea, pe_ care gindirea le
descrie in interiorul lul strict geometrizant™;
1916 ,Ne-ar pasiona (._) precizia cuvintelor,
puritatea conturelor in gindire. plastica ima-
ginilor, arhitectura abstracta a unei idei*. 1943
»Stilizarea e reducerea intortocherii la geo-
metrie”. Remarcam c& referintele la matema-
tica — frecvente (toate sublinierile ne apar-
tin — G.M.). in primul articol — devin mai
putin importante in perioada premergatoare
debutului editorial, cind este pregatita imagi-
nea poetului mestesugar. Calul troian repre-
zentat de vocabularul unei discipline stiintifi-
ce este alungat de autor odata cu impunerea
in literatura noastra a unui poet de formatie
matematica riguroasa. Portretul unui creator
refuzind ,spiritul pozitivist si matematic, care
da tonul Tnvataturii in scoala moderna" —
construit cu atita sirguintd de Alexandru
George — este de fapt reversul medaliei a
carei fata ramine totusi aspiratia formulatd
la virsta de 24 de ani.

Legdtura lui_ Arghezi cu spiritul stiintific al
secolului ar fi deci mult mai profunda decit
cea indicata de contagiunea lexicala manifes-
ta in unele articole. Faptul ca autorul CU-
VINTELOR POTRIVITE nu a gasit inte-
legerea cuvenita din partea unui matematician
nut trebuie sa ne Tnsele. Sintem tentati sa cre-
dem cd, Tn definirea orizontului Tntrebarii —
fundamental pare-se pentru specificul limbii
roméane, mestesugarul Arghezi ar putea fi un
,matematician" superior autorului JOCULUI

ECUND.

Gabriel MARDARE

Crevedig---------=-—=mmmmmmmmmemmommemme

tea surorilor mele cred..." Limbajul scortos
in altd marturie — Mi-e foame, mi-e sete ! —
lunecd spre patetic si bonomie; emfaza se
foame, mi-e sete!
Nu de fete, / Nici de vin nici de poame. /
Ml-e sete, mi-e foame / De bani — si de
lorie! (2) Prinse n conotatii ca acestea,
ucrurile banale capatd carnatie si culoare;
iar abstractiunile — corporalitate si relief:
timpul ustura ,ca ceapa", ochii, ,doi miei
de astrahan", madsoara ,postavul noptii”, lund
noud e ,un catel de usturoi” ori _,luncd
lunga" ; printre nori, luna, ,nud subtire, de
fata", dispare brusc sau ,ia forma unei so-
lemne farfurii”. Taranii_seamand cu Voievozii :
Dumnezeu e un ,ruman_batrin (.) cu du-
lama", pe Isus ,l-omorird otii de jandari.."
O Seceta releva calitatile de poet autentic ale
lui N. Crevedia pe un motiv In care St. O.
losif si Corneliu Moldovanu ramin Tn urma.
E, Tnainte de N. Labis. cel mai expresiv do-
cument de gen.

Terifianta Secetd, traita la nivelul comuni-
tatii n_tensiune, e capodopera lui N. Crevedia.
Cu mijloace obisnuite tinind de plastica vi-
ziunii, "de cite ori se mentine la zugraveli
configurind fenomenul dunarean, el obtine e-
fecte notabile, plasindu-ne n centrul menta-
litatilor taranesti. .

Ajuns ‘la oras, dunareanul Crevedia se
simte Tn Strainatate. Senzatia de dor e a unui
Esenin valah cerind de acasa o ,brazda de

pamint”, »donita noud" si ,,fotografiile
cailor"!  Capitala e ,tirg de strigoi si de
geambasi”, dar visul are partea lui, ducind
spre Beethoven_ si Francis Jammes, spre

Bergson, Arghezi, Papini. Aluziile carturaresti,
in Tristia, Th Bucuresti, Bucuresti si Tn alte
forme, esueaza insd, Tn facilitati.

Erotica lui N. Crevedia, greponderenté n
urmatorul volum, Maria (1958), i aparea lui
Pompiliu Constantinescu sub dubld rezonanta,
prelungind pe de o parte ,duhul antonpannesc"
si ,elegia micului dor", de alta ,culoarea
exterioara a verbului arghezian". Fraza s-a
despovarat de grohotisuri; Tndragostitul cinta
»CU soarele-n prag", i se bate ochiul drept si
asta-i semn bun. Pasta densd lasa loc lu-
mind de aur, matasurilor, gingasiilor, visu-
lui, fatalitatilor iubirii, plebeul mai ,spune
de rau din c¢ind Tn cind", se ,inginfa" lauda
zona natala, tara; Tn strategia [ui de ado-
rator intra juraminte, tipicuri suburbane cu
finalitate parodica: ,Atunci-sa fie-al dracu-
lui! / Eu alteia mi-am_dat cuvintul" (Te _am
parasit). lubita, o ,desfatata aimana!“, Ti fur-
nizeaza metafore, primind ,de fiecare — cite-
un franc si-o poizie". Frumoasa si ,icleand",
farmecul ei reclama accente tandre; ,lar mi-
roase a scortisoarda / Gura ta de toi de tuicad. /
Esti balaia domnisoara / Ori mi-esti pui de
nevastuica ? / Capriorii_ ochi pungasi / Ce
i-as dezmierda-i-as* (Pui de nevastuica). Ca
multe alte pagini, poemul titular, Maria, e

plin de Arghezi: ,Ti-am citit cu drag ci-
tetul / Scrisul tau cu flori si cale. / Rostu-
rile dumitale / Mi le-aduse Baltaretul. // Am'
pe lume o cocoanda / Si_mereu, din frigul
vietii / Din puterea diminetii, / li cioplesc
mereu icoana_/ (..) Seara, cind la masa stau,/
Ma trezesc ca vorbesc singur, / Aducindu-mi

chipul tdu, / Ca ovalul unei linguri..."
Posedat de ideea ,marii misiuni_a Frumo-
sului”, poetul din Da-mi Tnapoi gradinile

(1939) — titlu amintind de Rabindranath Ta-
ore’ — reia, 1n variante mai sterse, motive
in Bulgari si stele. Repeta deci, ceea ce se
stie; ca apartine unui ,neam al dracului”,
ca, ,foarte-ambitios”, el, cel ,nascut n pa-
gina Sagetatorului”, poarta-n suflet ,adincile
Viasii". Tumultul  interior se traduce 1in
termeni explozivi, cu sonoritdti  planetare,
vifor, uragan, viscole. Un dublet al mai ve-
chiului Taica e Omul din veac, ins venit de
departe, monumental, hieratic, ,poate din virsta
de bronz ori de piatra..." Insertii abisale des-
chideri spatio-temporale, enunturi de balada
si imn colaboreaza la realizarea unei excep-
tionale, imagini a Sufletului-durata. Sufletul

mului din" veac, fost ?IalesA la Cetatea
Neamtului, luptdtor la 77, e Tinsusi sufletul
etnic: ,Calca-ncet, ca un_orb ce se duce

singur de mina.  / Om parea, dar mirosea
asa vechi a tarind..// S-a Tnapoiat Tn ograda,/

itele rumegau trintite sub sopron. Le-a
dezmierdat, lin, cu palma, / Ele Tintindeau
botul n vis..."

Pereche cu vechiul Argat din Tintiiul vo-
lum face o Tnselata Ana ,sluga si frumoasd",
motiv de tristete si rabufniri. Revolta — cu
reminiscente din arghezianul Caligula — a-
nuntd, alta datd, dramaticul Descult al lui

Zaharia Stancu: ,— Noi sintem, cei multi. /
Desculti, / Si sluti, / Si orbi. / Noi_ orbii
pururilor nu vrem sa mal fim!“ (T&cere).
O placheta tirzie. Vinul salbatic (1977) sta
sub semnul iubirii ofilite si al prevestirilor
mortli, toate cu reverberatii naturiste, ca
miresme cimpenesti  si mithniri _ horatiene.
Splendida este concisa elegie Tnaltare, n
fond un imn solar, un cint de contopire cu
yamintul _copilariei. Secvente lirice din O-
imp si Rodopi, inscriptii de dragoste pen-
tru Fata din Valahia si_pentru ,bulgaroaica
mea cea mai dragd" sint pagini postume.
O, voiosie curatd respird din Tara rotundd,
din De n-as vorbi intr-un ceas rau. Poetul,
spleacd militar", noteazd vesti din razboiul
mondial al doilea, e tulburat de Jivka, ,cea
mai Tnaltatoare fata", si de Mihai Viteazul,
s~mparateasca-ntruchipare...” N. Crevedia s-a
vrut — cum scrie intr-o Ars poetica — poet
pe care sa-1 priceapa si faurul si pruncul
si_sateanul, dar dupd@ Bulgari de stele forta
1ui scade.

Constantin CIOPRAGA

Urme pe zapada

-

Pe canicula

emisolurile care i suflau Tn fatd aerul lor
racoros, vara, si umed-caldut, iarna, de la
cine stie ce mucegaiuri sau mormane de

cartofi stricati, parfumurile ieftine, iesite pe u-

sile saloanelor de coafura ori de frizerie, adie-
rile vegetale, emanate de tonetele de legume si

fructe, “izuriie gretoase de peste sarat, de sa-
pun de rufe, de_grasimi si_uleiuri, amestecate
intre ele la intrarile magazinelor cu autoservi-

re, miasmele gurilor de canal, damful de pe-
trol al plombelor in asfalt sau cel de cerneala
tipograficé, de la chioscurile de ziare, arome-
le_din dreptul brutariilor si cofetariilor, eflu-
viile de prajeala, pornite din bucatariile restau-
rantelor, toata aceastd nesfirsitd succesiune de
mirosuri ii era arhicunoscuta. Chiar legat la
ochi, ar fi putut strdbate fara nici un incident
strazile care se uneau intre ele si formau dru-
mul lui zilnic, de aproape un kilometru, de a-
casd si pina la o cladire din preajma centrului
municipal, unde avea biroul. Pentru el, mirosu-
rile acestea Tnsemna ziduri, usi, ferestre, trepte
de scari, borduri de trotuare, stilpi de iluminat,

vitrine, garduri metalice,  statui, mici scuare,
bolti, ganguri si tot atitea culori, zgomote, fi-
guri omenesti, masini, tramvaie, cuvinte, adica

orasul, portiunea aceasta, unde se simtea Tn si-
gurantd. Trecea prin ea, la ore fixe, de aproa-

)e un _deceniu. Perioadele zilei si raotirea ano-
impurilor pareau sa nu aduca modificari esen-
tiale. De obicei merge fara sa Tnregistreze ama-
nuntele. ci numai fundalul ca un decor de tea-
tru sau de film, si, nu rareori se trezea eroul
principal, protagonistul unui scenariu derulat pe
neasteptate Tn mintea sa. In asemenea momente,
picioarele i se miscau de la sine, ca si cum co-
manda nu venea din el, ta.pile lui stiau sa prc-
Tntimpine orice denivelare sau carpatura de
asfalt, s& ocoleasca cine stie ce obstacol. | se
intimpla_ chiar_s& treacd pe lingd vreun cunos-
cut sI sa nu raspunda la salut. Marea lui placere
erau _filmele. In drum spre birou intllnea pa-
nourile unei cinemateci si ale unui cinemato-
graf. La dus, ca si la intors, se oprea citeva mi-
nute_si privea fotografiile. Erau scurte pauze, ca de
respiratie. Fotografiile acestea niciodata nu 1l plicti-
seau, puteasale priveasca de zeci de ori si totdeauna
descoperea ceva nou Tn ele. Cind se ducea cu
sotia sa la vreun film, pind intrau n sala de

roiectie, nu mai contenea sa-i vorbeasca despre
otografille respective, povestindu-i de fapt un
alt scenariu, alcatuit Tn mintea sa. Ea descoperise
de mult aceasta sldbiciune a sotului si, simtind ca
lui Ti facea placere, o Tncuraja. Mai observase ca
el, un om vesel, care nu prea punea necazurile la
inima, dupa sfirsitul filmului devenea ciudat de
trist. Daca ea 1l Tntreba ce era cu tristetea asta,
incepea sa Tncropeasca in graba un alt scenariu,
decit cel al peliculei vazute mai nainte, uneori e-
nervindu-se pentru_soarta unui erou, harazitd de
realizatorii filmului. De altfel, era un sot model,
se Tmpaca perfect cu sotia, avea doi copii, dulci
ca niste bomboane, cum spuneau vecinii lor de
bloc, iar la servici, unde era contabil, devenise
din primii ani un exemplu de seriozitate si com-
petentd. In ultima vreme chiar se zvonea cd va
fi avansat, cd putea sa conduca sectorul finan-
ciar al unei fabrici sau al unui mare combinat,
nu sa mucezeasca ntr-un birou destul de peri-
feric pentru pregatirea lui.

Dar in dimineata aceea, care anunta o alta zi
de caniculd, intr-o simbata libera, de cum iesise
din casa simtise ca ceva se intimpla cu el si, de-
si nimic nu se schimbase Tn decorul strazii, toate
I se pareau altfel. O vreme, dupa o scurta oprire
in fata cinematecii, lucrurile se petrecurd ca de
obicei, Tnchipuirile lui o desprinsesera pe Sofia
Loren dintr-o fotografie si-o pusesera sa mearga
alaturi_de el, devenit pe neasteptate o veche cu-
nostinta si un _insistent admirator. Apoi, se des-
partea_de actritd, uitase si ca sotia sa Tl_rugase
sa faca piata si sarise intr-un tramvai, ajungind
ntr-unul din cele mai Tndepatate cartiere ale o-
rasului. Nu se intrebase ce cauta acolo nici cind
se asezase la o masd, pe terasa unei berarii, ala-
turi de un ins cu mult mai In virsta decit el, si
dispus sa discute cu oricine. Bau doua halbe de
bere si asculta povestea celuilalt, un proaspat

ensionar, fost mecanic de locomotiva, care in
iecare dimineatd se ducea dupd cumparaturi, la
zece Tsi lua prima halba de_bere, uneori mai lua
ncd una, spre prinz, fiindca 1i venea usor, zicea
el, berdria era chiar la parterul blocului unde fsi
avea apartamentul. Omul Ti mai spusese cite mi-
lioane de kilometri strabatuse pe locomotivd, de
cite ori s-ar putea inconjura pamintul cu_ dru-
murile sale, ca avea doi fil, amindoi ingineri, sta-
biliti, Tn_ locurile natale ale satiilor, adica n alte
orase, din capatul celdlalt al tarii, si ca in curind
avea sad-si ia baba si sa se duca la ei, sa se plim-
be cu nepotii, sa-si bea si acolo berea lui, de la
ora zece. Vorbea si_ridea tot timpul, ca un om
sanatos si_ fara griji, risese_si el de citeva ori,
la bancurile relatate de celalalt, dar, la un mo-
ment dat, 7l opri pe neasteptate, spunindu-i: Ei
si ce? Ce-i cu asta? si se ridicd de la masa.
Fostul mecanic de locomotiva ramase uimit de
comportamentul acestui necunoscut, si-1 striga de
citeva ori, sa mai ramina. El Tnsa pleca repede,
intra Tntr-o tutungerie si 1si cumpard tigdri. PTna
in ziua aceea nu mai fumase niciodata. Tigara
Ti dadu o ameteald care 1l facu sa nu-si mai a-
duca aminte ce i se intimplase pe urma. Fiindca
aproape de miezul noptii, cind se Tntoarse acasa,
intrebindu-si mereu sotia, ei si ce-i cu asta?, Ti
putuse povesti numai ceea ce facuse pina la ie-
sirea din tutungerie si aprinderea primei tigari.

A treia zi Tsi relud — pentru a cita oard? —
drumul spre birou. Se simtea din nou n sigu-
ranta, decorul strazii era acelasi, dintotdeauna,
ca si scurtele lui opriri, ca de respiratie. Totusi

ceva 1l mai supdra incd, in gindurile Ilui. ase-
menea unui semnal de la radio sau un raspuns
telefonic de la numarul cu ora exacta, cind si

cind intrebarea pusa mecanicului de locomotiva
isi facea loc si se trezea vorbind singur: Ei si
ce-i cu asta?...

Si nici atunci, nici mai tirziu, nimeni nu ba-
nuise ca Tntrebarea lui avea Tn vedere nsasi via-
ta sa si, treptat, devenise, asemenea unui tic,
ceva care Ti fragmenta si 7i Tmprastia bunele si
sanatoasele lui ginduri...

Corneliu STEFANACHE



Petre Stoica

Copilaria sarmana

Copilaria intra pe usa din dos
Tnspre seara cind florile mor de sete
intrd si noaptea la ceasul marilor insomnii
de fapt ea_reapare ori de cite ori
0 crezi risipita ca aburii matelor
aruncate clinilor flaminzi

copilaria mereu copilaria

din ziua ™n care ai_tradat-o

manincd numai coji de_piine muceda
o biciuie vinturile iernii

umbl& cu hainele sfisiate de sobolani

si se poticneste Tn bocanci soldatesti gasiti la
gunoi

fragila suava copilarie

iat-o acum in fata ta )
te prefaci cd nu 0 mai cunosti _
si deodatd mirosi a sicriu naruit

copilaria sarmana

iti intinde trompeta de carton

sa-i auzi dulcea stravechea chemare

si-n urechile tale rasuna marsuri funebre
Isi intinde toba_de tinichea )
sa-ti aminteasca lupta din tara zmeurei

si simti cutremure de pamint

91 simt

Iti intinde spada de lemn

sa ucizi corbul din oglinda )
si-ti ranesti carnea de cositor imputit

copilaria mereu copilaria

ea te recunoaste Tti stie fiecare pas
Tti vede fiecare clopotel din rinichi
de ce plingi ? pe cine

ai umilit ? pe cine

ai vindut ? si pe cine

ai ucis.

dreptatea cintareste cu greutati de diamant
iarta reprosurile copilariei =~ =
iart-o si cazi In genunchi si saruta-i
ranile iscate de tine Thsuti

oferd-i sardele sau cartofi Bréjit,i R _
ofera-i iarba si soare si imbrac-o Tn haine

noi

vesela sa vina linga tine

e usa din fata

ramii prietenul copilariei tale ) )
ea Tti restituie_gratia si forta trandafirului
rigoarea eternitatii

si vei muri cu fata la cer

Adormi si visezi

Ca Ulise ai trecut de la o insula la alta

trupul tau tinar se risipea in miere limpede

lumea era oglinda-n oglinda in ea te vedeai

cind atlet ¢ind amiral cu tricorn

coplesit de amintiri si de simboluri
studiezi fisurile peretilor geometria pinzei

de paianjen

splina zvicneste memoria pilpiie sidefie

luminarea se Tndoaie asemenea unui vierme
de aur

adormi si visezi ca moartea-i manusa

parfumata

Si iata

Perdelele atirna cu moliciune monarhica
pe fierul balcoanelor susura razele soarelui
si mina cade moale ca lina

apar Tntrebari ciudate deasupra platanilor
pluteste miros de seu si otet iar vrabiile

se muta pe teritoriul balegarului aburind
unde ciugulesc semincioare de ametist

recitesc Tn gind scrisori compuse demult

si ma simt umblind Tn haine straine de trup

umbrele rufelor navigheaza pe ape galbui

siruri de camioane transporta vite la abator

Tn urma ramine o tristete de crini Tndoiti

se aude Cintecul lui Solveig si iatd ca nimeni

nu-si da seama ca vara a si trecut

Francois Mazou?*)
Maslinii de pe
Jarama

— fragmente —

La chemarea Partidului Comunist Ro-
man, Tn anii razboiului civil din Spa-
nia (1936—1939) peste 600 de voluntari
romani au plecat sa lupte au arma in
mina_contra fascismului, pentru apara-
rea Republicii Spaniole. Voluntarii ro-
méani sl-au facut cu cinste datoria pe
frontul de luptd Tmpotriva fascismului
in Spania, apoi si pe alte fronturi ale
celui de al doilea razboi mondial.

Din grupul de voluntari format in va-
ra fierbinte a anului 1936 faceau parte
Tmpreuna_ cu mine, fratele meu Con-
stantin, si Cimpeanu Constantin, cefe-
risti. doctor lancu David si Emil Schnei-
berg. Calatoria, evident, nu puteam sa
o facem Tmpreund, dar ne gindeam sa
ne intilnim la Paris pentru a reconstitui
apoi in Snania grupul nostru. Din di-
verse motive, la Tnceput lucrul acesta
nu a fost posibil. Cu Emil Schneibergam
activat in ilegalitate peste doi ani, el
fiind si legatura organizatiei noastre de
partid din Pascani cu Regionala de
partid lasi.

Pentru noi, Emil era exemplu de fer-
mitate si curaj, organizator competent,
revolutionar devotat partidului pind la
sacrificiul suprem. Asa a fost in tara,
asa a fost Emil si in lupta cu arma in
mina contra fascismului la Jarama 1in
Spania pentru apararea Madridului.
Emil Schneiberg a fost incadrat Tntr-un
batalion de voluntari. Era un tovaras
curajos, bun organizator, energic si pri-
ceput in probleme militare, era iubit de
toti luptatorii din batalion.

in batdlia de la Jarama unde am
participat si eu in calitate de comandant
de pluton cu batalionul ,Dombrovski",
am fost grav ranit la 13 februarie 1937.

Fiind Tn spital am aflat cd din bata-
lionul ,6 februarie" — din care facea
parte Emil — aproape toti ofiterii au
fost scosi din luptd. Emil a preluat co-
manda si a condus batalionul Tn lupta
pind la 14 februarie 1937 cind moare e-
roic Tn fruntea unitatii sale. Antifas-
cistii francezi 1i pastreazd si astazi o
vie amintire.

Prin Decretul nr. 1344 din iulie 1948,
Prezidiul Uniunii Adundrii Nationale a
Republicii Populare Romane fTnainteaza
»post-mortem” la gradul de locotenent-
colonel pe Emil Schneiberg. Un omagiu
aduls_unui erou al luptei contra fascis-
mului.

Mihai BURCA

General Colonel (r), fost cdpitan,
comandant de batalion in armam

Republicana Spaniola

fost o zi foarte frumoasd. Tntr-o cladire

din ,Piaza de Torros" din Albacete am

irabracat uniforma. Ne admiram si ne
complimentam unii pe altii. C&ci aceste uni-
forme, din postav kaki rezistent, aveau un
aspect modern, Tunica cu guler descins, cu
doua buzunare la piept, pantalonii largi, strinsi
la glezne asemenea unor pantaloni ae golf ae
~gentlemen- si bereta larga dadeau un aspect
si 0 identitate siluetelor noastre de Volun-
tari ai Brigazilor Internationale.

A doua zi, una din ultimele zile de decem-
brie 1936, camioanele ne-au dus la Tarazona
de la Mancha.

In ochii proletarilor, care alcdtuiau majori-
tatea efectivelor. Emil era... diferit. Ei nu
foloseau manusile de piele decit la nunta sau
la Tnmormintarea unor rude apropiate ; la ter-
minarea ceremoniilor, aceste accesorii de lux
se aruncau intr-un colt de sertar. Emil insa
purta manusile de piele in tot cursul zilei,
asemenea unui aristocrat sau unui maniac al
elegantei.

Contactul meu cu acest tinar roman, vesnic
surizator, s-a transformat foarte repede intr-o
prietenie strinsa.

_Lui Emil Schneiberg ii placea sd faca con-
fidente :

LAm simtit cd nu puteam Tnnabusi vibratiile
inimii mele aflind despre eroismul poporului
spaniol care a facut s& esueze lovitura de stat
a rebelilor. Citirea unui numdar al revistei
»-Regards" dedicat apararii Madridului si fo-
tografiile sugestive reprezentind coloana In-
ternationala comandata de generalul Kleber
care a participat la aceasta aparare a fost
determinanta pentru mine... Lupta antifascista
devenise o realitate concreta.

Desigur ca timpul a sters din memorie
multe amanunte. Insa din cele care au rezis-
tat uitarii nici unul nu mi se pare neinsemnat.

Nu-mi amintesc numele acelui oras din
Roméania unde Emil si-a petrecut copilaria n
sinul unei familii mai Tnstarite ; aristocratica
poate (?). Nici prenumele acelui coleg fidel
de liceu care i-a facut cinstea de a-i lua a-
deziunea la Tineretul Comunist. Ardoarea ac-
tivitatii sale ilegale i-a adus diferite necazuri
ceea ce i-a determinat pe parintii sai sa-l
trimitd la Paris pentru a-si continua studiile
n litere la Sorbona.

Convorbirile noastre despre literatura — caci

noi abordam numeroase subiecte — erau pa-
sionante. Ne-am combatut, uneori, Th cursul u-
nor analize divergente. Uneori — strengarul !

— se delecta combatind cite o afirmatie de
a mea privind opera sau personalitatea lui
Panait Istrati, compatriotul sau, pentru ca
convingerile mele apologetice asupra acestuia
sa ma faca sa renunt la Tnfruntare.

Foarte curind locuitorii din Tarazona i-au
adoptat pe ,Los Internacionales”, pe acesti
baieti carora le placea sd_scoatd din portofel
si sd arate fotografiile parintilor, ale logod-
nicelor, ale nevestelor, ale copiilor lor. Oa-
menii erau Tngaduitori cu cei care se lasau

sedusi de vinul gustos al Spaniei. Dupa ce
»responsabilii politici" au intervenit in cursul
unor adunari, putini dintre acesti baieti mai
intirziau pe strdzi dupa ora stingerii. Doua
mici serbari, facind parte din programul de
bundvointa, le-am organizat pentru populatia
satului. Locuitorii, cu” mic cu mare, au parti-
cipat cu entuziasm la ele; ei erau Tneintati
si noi voluntarii entuziasmati. A doua ser-
are a avut un succes deosebit. A fost o Du-
minica admirabild, de neuitat!

Tn cursul zilelor, cercul cunostintelor noas-
tre s-a largit. Salutam pe multi locuitori spu-
nindu-le pe nume. Totusi interiocutorul nostru
privilegiat a fost Damasio ,El Boficario” (Far-
macistul). Noi Tl stimam. Mai ales ca el, va-
zZind dorinta noastra de a Tnvata limba lui
Cervantes, ne vorbea intr-o castiliana pura,
folosind cuvinte simple.

Pentru noi, Damasio era ziarul vorbit al
satului, o adevarata enciclopedie orala. El se
interesa de convorbirile noastre, de curiozita-
tile noastre, era fericit de bucuria noastra la
primirea scrisorilor de-acasa. Cind l-am in-
format ca Antoine Sanchez si cu mine sin-
tem din acelasi ordsel, el a exclamat :

LAy, que cosa! Los dos del mismo pueblo,
alia en Francia, estais juntos aqui, para de-
fender nuestra Republica? Ay !"

Stincher, farmacistul s-a intors suflindu-si
nasul si discret si-a sters o lacrima.

Dar marea mirare care-i provoacd in cele
din urma si dezaprobarea a fost cind Emil i-a
raspuns ca era student la Sorbona. Damasio
si-a ridicat miinile spre cer, a bilbiit citeva
silabe, a tusit usor, tulburat. Emilio, ne-a spus
el, trebuie ca are mai multd credintd decit
uni predicator din Compostela (NT renumit loc
de pelerinaj al crestinitatii din Occident) pen-
tru a fi abandonat Sorbona cici, la noi, a
spus el, este un compliment deosebit sa spui
cuiva ca este: ,..tan sabio que un estudiante
en Sorbona".

Zilnic, marsuri pe teren. O instructie mili-
tara serioasd... Tnsd fara arme. Ne intorceam
n formatii pe sectiuni, Tn pas linistit, spo-
rovdind. La intrare in Tarazona, avind tu-
nicile Tncheiate, cu bascurile aplecate spre
urechea dreapta, marsaluiam in cadenta cin-
tind ,Allons au devant de la vie" sau ,Mar-
sul partizanilor”.

Tn toiul unei sedinte de lucru, la coman-
damentul batalionului, Popelin a patruns in
sala urlind : ,,Formidabil ! Un camion cu arme
a sosit de la baza din Albacete".

Acest vehicul ne aducea un echipament sa-
nitar complet, ustensile de bucatarie de cam-
panie, casti frantuzesti, cartusiere spaniole,
numeroase lazi cu grenade, trei pusti mitra-
liera ,Tokarev' si 0 mitraliera ,Maxim".

Pretioasa mitralierd ,Maxim" a fost exami-
nata, demontata si remontata la loc. in gru-
purile noastre voluntarii care reuseau cu Usu-
rinta sa efectueze cu ochii Tnchisi aceste ope-
ratli erau promovati tradgatori sau Tncarcatori.

La Tnceput Emil dibuia. Pe urma, examinind
minutios ?iecare piesa si locul ei Tn mecanism
el s-a familiarizat rapid cu mitraliera. El a
executat schite fidele ale diferitelor elemente
ale mitralierei, care, afisate pe un panou, au
facilitat adincirea teoreticd a cunostintelor.

Parizienii si cei din Nordul Frantei nu con-
teneau cu laudele la adresa acestui roméan atit
de competent si pe de-asupra tovaras atit de
simpatic.

Tn plin soare pe ,La Piaza" o delegatie de
femei din Tarazona a Tnminat comandantului
batalionului, capitanul Gabriel Fort, drapelul
unitatii pe care l-au confectionat si brodat cu
ml%ala, pe o fata culorile Republicii, rosu,
galben si violet, pe cealaltd rosul internatio-
nal. Drapelul filfiia in fruntea defilarii purtat
de decanul nostru de virsta ,Tonton Lulu”
(unchiasul Lulu), un fost sergent din razboiul
1914—1918 Tinconjurat de garda de onoare. O
liniste solemna domnea Tn cursul ceremoniei.
Cind sectiune dupa sectiune, cele patru com-
panii s-au oprit, din asistenta formata de au-
toritatile locale si populatie au izbucnit uralele :

,Viva los Internacionales !“

»Viva I intarea multimea.

JARAMA

ocea profunda a lui Andre Marty rasu-
Vna n acest sfirsit de zi din 6 februarie
1937 sub boltile bisericii din Tarazona.

Cei aproximativ 600 de voluntari intruniti
aveau toti o privire admirativd si respectu-
oasa pentru Andre Marty. Statura sa impo-
zantd era pe masura legendei (supranumit fi-
ind ,Razvratitul de pe Marea Neagra, din 1918
c¢ind a condus o0 revoltd a unel unitdti de
marina militara franceza trimisa n lupte Tm-
potriva tinerei Republici sovietice). El ne-a
vorbit Tntr-un limbaj direct pus Tn relief de
accentul sau catalan, dindu-ne informatiile ne-
cesare si fiind ascultat cu un interes deosebit.

Cind aplauzele noastre s-au_terminat, Marty
a evocat apararea exemplara a Madridului.
Dupd lungi clipe de tacere, tumultuos si scan-
dind fiecare cuvint el a continuat:

,Tovarasi voluntari, ieri am _scandat ,No
pasaran” * (nj nu vor trece), a venit
momentul pentru valorosii  nostri  frati
spanioli _si de asemenea pentru vol,
sa afirmam... ,Pasaremos" (Noi vom_  tre-
ce) Da! Da! Foarte curind veti pleca sa lup-
tati Tmpotriva fascistilor. Voi aveti o credin-
ta de otel, voi cunoasteti importanta discipli-
nei Tntr-o formatie antifascista. Tovarasi, Vvoi
veti participa cu succes la victoria asupra lui
Franco, Mussolini si Hitler. Traiasca Brigada
a XV-a“

S-a declansat atunci un vacarm nebunesc.

La sfirsitul reuniunii, batalionul a fost bo-
tezat ,Sase Februarie" Tn cinstea coincidentei
dintre data acestui miting cu ziua din 1934,
cind poporul din Paris a dat o riposta Tncer-
carilor fascistilor de a pune mina pe putere
in Franta.

Ziua de 10 februarie a fost consacrata Tm-

artirii armamentului. Tn ziua de 11 am fost
a Chinchon. Ar fi fost foarte placut sa fi
putut vizita acest orasel pitoresc dar mai im-
portant era sa se faca un control riguros al
compozitiei fiecarei companii, controlul ar-
mamentului si al munitiilor, al echipementelor.
A avut loc si conferinta de informare la co-
mandamentul brigazii.

La ora prevazuta — 15 h 30 — cu pustile
pe umeri, cu mitralierele Maxim, batalionul
»Sase Februarie" s-a urnit din loc pentru a-si
ocupa locul desemnat din Piata centrala.
_Brigada_ noastrd era cea mai_internationalda
dintré Brigazile Internationale. Batalionul Bri-
tanic era compus dintr-un amestec de natio-
nalisti din Commonwealth, o sectiune ciprio-
ta, sud-africana, un etiopian si palestinieni
(evrei si arabi veniti Tmpreuna sub conduce-

rea tovarasului Salzman). Batalionul ameri-
can era alcatuit din cetateni ai Statelor Unite,
printre care numerosi negri, avind doua sec-
tiuni canadiene una cubaneza, mexicani,
greci etc. Batalionul ,Dimitrov" cuprindea un
mozaic de nationalitati, o companie italiana
doud sectiuni ‘evreiesti, sirbi, croati, unguri,
bulgari sI roméani. Aici se vorbeau 12 limbi
diferite.

Batalionul nostru avea avantajul francofo-
niei. O singura limba a facilitat raporturile
dintre francezi si arabii din Africa de Nord,
citiva spanioli din Paris, un grec si un ro-
man... Emil.

Dind si mai multda vigoare acestei realitati,
al cincilea batalion era compus Tn exclusivi-
tate din voluntari spanioli. Noi eram mindri
de prezenta lor. ¢«

Brigada a XV-a s-a aliniat in careu pen-
tru prezentarea sefilor fiecarui batalion : co-
lonelul Gal, un ungur ”si comisarul politic
Copie, un iugoslav, amihdoi formati la Aca-
demia Frunze. Atunci a rasunat puternic si
solemn cintecul Internationalei scandat intr-o
multitudine de limbi.

Dupa o ora am fost transportati cu camioane
la Morata de Tajuna si noaptea am luat po-
zitie pe cimpul de batalie.

In timpul conferintei de la Chinchon, Gal
si Copie au avut grija s& comunice Infor-
matii precise cadrelor de conducere ale bata-
lioanelor.

Inamicul a renuntat sa cucereasca frontal
Madridul. Strategia sa consta Tn a-1 izola, taind
soseaua care 1l lega de Valencia. O ofensiva
puternica a Tnceput la 6 februarie. Un corp
de armatd compus din unitati de elitd si mai
ales din unitati marocane, din Legiunea strai-
na, sprijinit de escadroane de tancuri ale
Legiunii ~ ,Condor" si de avioane ,Junkers"
si ,Capronis”, Tnainta inexorabil Tn directia
riului Jarama, care trebuia atins foarte rapid.

Misiunea noastra ;. sa oprim fnaintarea fas-
cista pe malurile riului. Sa aparam Madridul
mai intli si _sa realizdm conditiile pentru o
contraofensiva victorioasa.

Emil a dispus cele trei mitraliere ,Maxim"
in forma de cruce Tndreptate spre podul San
Martin de la Vega, care trecea peste Tngusta
banda argintie a rjului. Din fatd ne parvenea
un zgomot de fierarie, de zbirniit de motoare.
O pregatire foarte putin discreta pentru ,Gala
noastra de Uverturd". Il  Tnsoteam pe Emil
la inspectarea pozitiilor fiecaruia. Tn npaptea
rece schimbam ‘citeva cuvinte cu tovarasii pe
care Ti simteam febrili, dar nicidecum ingri-
jorati. Said, ca ntotdeauna, a stiut sa gaseascd
fraza adecvata :

SAici, sintem frati, s& o stii. Ochiul este
bun.ca sa_nu mai_vorbesc de inima noastra!l
O s& le aratam noi!*

Mitraliera lui Antoine Sanchez era bine_in-
fipta pe marginea unei gauri de obuz linga
un maslin.

Antoine Tmi strinse antebratul :

,O sa te miri, Francois, acum citeva secun-
de, ma gindeam la amicii nostri din Oloron
si cind ati sosit mi se parea ca e foarte
important si ca trebuie sa-ti spun".

| scoase din tunicd ceasul sau mare de
argint, Tl Tndreptd spre lumina lunii si ne
Zise :

,3int orele patru”.

ora mai tirziu, de partea cealalta a riu-
lui vacarmul s-a intetit, Tn zarva percepeam
voci, strigite iar ecoul zumzetelor de motoare
se apropia. Erau minute lungi, mai mult de
un sfert de ord si deodata riul si podul s-au
Tnnegrit ; inamicul traversa Jarama prin_ apa,
pe intreaga latime a cimpului nostru vizual.

Am analizat rapid, situatia cu Emil.

Fascistii efectuau o miscare convinsi ca au
provocat o debandada totald, urmarind sa o-
cupe pozitia pe creste, Ccu arma pe umar,
pentru a_dispune de pozitii favorabile lansa-
rii In zori a ultimului asalt.

Obiectivul lor, soseaua spre Valencia, nu
era decit la citiva kilometri.

Sub noi distingeam mase miscatoare de oa-
meni _care trecuserd riul si misunau in spate.
Bdietii nostri erau patrunsi de consemnul dat
de a nu deschide focul — toti Tmpreund —
dectt atunci cind li se va da ordin.

Linia primelor siluete se preciza sub forma
de umbra oscilanta. Dusmanul Tncepuse as-
censiunea.

incet, el se apropia. Bocanitul pasilor si
zvonul vocilor se amplificau Tn noapte.

Spatiul se umplea de zgomot. Peste serpui-
rea oamenilor se distingea balansul tevilor
de pusti si uneori printré umbrele umane de-
sEeIa_Tea cite unui catir. Said se apropie de
mil :

SAstia-s maurii, i-am auzit bine. Allah nu
va primi Tn _rai sufletele acestor slugi nemer-
nice ale lui Franco".

Acestia se apropiau tot mai mult. Emil a
transmis ordinul din om Tn om :

Jnaltatorul la cincizeci de metri... verifi-
cati", soaptele se repetau: Hnaltatorul la
cilncizeci...". Primele siluete se conturau foarte
clar.

Apoi din nou vocea lui Emil:

sincarcati... Foc!!"

Vacarmul celor trei ,Maxim" si al celor opt
pusti era exaltant. Focul armelor Tmpresura
profilul lui Antoine. in fati, cit ai clipi din
ochi, sarabanda salturilor si gesticularilor de-
veni o agitatie de forme. Siluetele disparura.
Cadavre si supravietuitori era culcati la sol.

O liniste relativd se asternu. Inamicul, du-
pa aceasta primire neasteptata, Tsi va amina
oare ofensiva pentru  zorii zilel ? Misiunea
noastra de supraveghere trebuia sa se ter-
mine Tn amurg. Imediat, profitam de o acal-
mie pentru a ne organiza. Baietii nostri schim-
bau stringeri de miini, batai pe umeri si
felicitari.

Trei valuri de asalt s-au succedat. Al trei-
lea s-a stins sub focul grenadelor noastre, la
citiva metri de pozitia noastrd. Aveam pier-
Ideri; mitraliera centrala a fost scoasd din
upta.

upa scurt timp, focul se Tnteti din nou.
De pe malul riului doua tancuri trageau a-
supra pozitiei noastre. Limbile de foc tisneau
din tunuri iar explozia sacadata a obuzelor,
mult 1n spatele pozitiei noastre, dddea_o
nouda dimensiune acestel ,Gale de uverturd".
Dintr-o data, pe flancul nostru sting.. un
trosnet puternic de arme automate. Eram de-
bordati. La citiva metri, Emil striga spre
mine. Din cuvintele pronuntate doar cel de
,Comisare..." l-am Tnteles. Cu o miscare de
brat, aratind creasta i-am dat raspunsul.
Abia atunci Emil wurla: ,Retrageti-va...!"
cind am auzit lingd mine strigatul imens si
scurt al lui Antoine Sanchez. I-am Tintors
trupul. Era mort. Am reusit sa-i smulg din
tunica Tnsingerata ceasul mare de argint.



)

ntregul lion, |
pra personalitatii comandantulur Emil, acest

oamenilor si a cadrelor

din grup n_grup,

In zare, zorii se profilau amenintatori. Neo-
bosite tancurile noastre Tnsoteau tirul celor
doud tunuri. Retragerea a fost nesfirsita.

intreaga brigada, pusa Tn stare de alarma
de vacarmul din jurul podului San Martin
de la Vega si-a terminat instalarea. Colonelul
Gal a dispus asezarea Tn pozitie de tragere a
sase tancuri Tn jurul crestei ocupata de bata-
lionul ,Sase Februarie's,

Fort, Copic, Glaus (seful de stat-major al
brigdzii) sorbeau cu nesat, informatiile mele
si ale lui Emil. Am trecut bratul meu peste
umarul acestuia si foarte mindru am pronun-
tat aceste cuvinte :

»latd, un adevarat sef... I

,Batalion -«Sase Februarie»...
mea 1",

Cincizeci de ani au trecut de atunci.

Pare imposibil ca un luptator sa poata
uita momentul precis Tn care el a intrat, pen-
tru prima oara n Jupta. Totusi, tind sa atribui
intensitatea si bogatia amintirii comportarii fa-
buloase a acestor neofiti ai razboiului si a
sefului lor.

Analiza evenimentelor acestei prime lupte
pune din nou Tn valoare forta idealismului si
a disciplinei Voluntarilor Libertatii. Tnaintea
zorilor acelui 12 februarie 1937, minusculul
grup al lui Emil Schneiberg — 15 oameni —
reusise sa fringa elanul unui dusman cu mult
superior Tn numar si _arme. Astfel a inceput
faza hotaritoare a bataliei de pe Jarama, mo-
derna prin mijloacele folosite, pustiitoare prin
Tnversunarea el, . . . .

In noaptea tirzie trei tancuri continuau sa

la comanda

rda. . o
Fulgerul obuzelor trasoare printre maslini.
Maslinii de pe Jarama care se Tncapatinau

in a-si mentine, Tn toiul luptelor, ramurile
eciopirtite si trunchiurile sfirtecate.

Prezenta
cotidiana a unui decor dantesc la dimensiunea
razboiului.

in acalmia de noapte agitatia continua a
brancardierilor grabiti s& aduca ranitii si mor-
tii_nostri.

"1n hoapte, locotenentul Laurent Geynet a
dispus Tnaintarea la maximum a camioanelor
tractate de care de lupta pentru a descarca
arme si munitii precum si hrana. Apoi el
le umpiea cu cadavre.

Tn miezul unei nopti, romanul de 23 de ani.
a fost avansat la gradul de comandant de

batalion. Fostul student la Sorbona, Emil
Schneiberg a preluat Tn acea noapte misiu-
nea lui Gabriel Fort, ofiter de vinatori de

munte din_1914—1918. . .

La aparitia zorilor, brigada a XV-a si-a ter-
minat pregatirile de ofensiva pentru a-i zdro-
bi pe fascisti In timp ce mijloacele tactice
erau concentrate Tn vederea recuceririi, odata
mai mult a virfului Pingarron, culmea dea-
lurilor din Castilia. Americanii din batalionul
,Lincoln” l-au supranumit ,Dealul sinuciga-
silori. . . .

"La ora H a venit ordinul traditional. Co-
mandantul Emil a articulat hotarit:

,Batalion «Sase Februarie» — la ordinul
meu ! Tnainte !

Acest ordin, pronuntat fard emfaza, ntr-o
atitudine obisnuitd, auzit de un numar restrins
de privilegiati capata o rezonanta de legen-
da. El a fost transmis si repetat continuu in
batalion, Tnsotit de aprecieri, asu-

»pusti¥ cu statura de sef. . .

Cei care au participat la razboiul din 1914—
1918 ,batrinii" au preluat si ei aceasta fraza.
Tnca din perioada organizarii unitatii la Ta-
razona de la Mancha ascendentul sau asupra
batalionului ,Sase
Februariel Tsi avea surse Tn puterea convin-
gerii sale de a duce razboiul ca militari con-
stienti de miza luptei. in chipul sau suraza-
tor, in simplitatea comportamentului sau.
La 21 februarie lupta de o violenta rar
atinsa demonstra hotarirea Statului major ita-
lo-german de a pune capat tenacitatii noastre,
de a contracara strategia elaboratda. Bateril
proaspete si tancuri italiene usoare au inter-
venit n sprijin.

Tn acea zi. comandantul Emil Schneiberg a

cazut lingd un maslin. Tn numele idealului
sau antifascist el a facut sacrificiul suprem.

Erau orele 10 dimineata.

in cursul retragerii, trupul lui Emil, purtat
din om Tn om, a fost sa-
lutat cu priviri aprige si cu pumnii stransi

de catre tovardsii sai care continuau lupta,
sosi dupa-amiaza Tn spatele crestei. El a fost

Sint bolnava.

Ceva din agresivitatea lucrurilor ma ameninta,
Tnconjur cu grija colturile tdioase ale mesei

ale patului
ma feresc de picioarele unduioase ale scaunelor.

Sint bolnava.

Ma gindesc la tine ca la un om strdin
pentru ca de fapt asa esti.

lata virstele :

Sint o femeie tindra.

Ma trezesc din somn cu groaza ca ti-am uitat
chipul

si atunci Tl desenez Tn memorie

asa cum un copil deseneaza cu creta pe trotuar

0 papusa

(o parte din ea o sterg picioarele trecatorilor

0 parte-ploaia

si ceea ce mai ramine e tot ce si-a dorit copilul
sa deseneze)

Aud usa de la intrare
Nu te mai astept

Nu esti tu

(aceasta e ultima virsta)

Ce zi superba... ! Ce zi magnifica...!

Ma asteptam sa te vad

mi-am _dorit atit de mult faptul acesta
l-am gindi. atit de intens

Tneit el s-a consumat Tnainte sa se produca

Nu te-am vazut

Cazuse bruma si-mi venea sa strig
E heeeiiii...!
pe strazile sinilii

Sint bolnava

ntins pe o targd, o ranitd pentru grenade Ti
acoperea fata, bratele Tl erau strinse pe piept,
miinile cu manusi de piele julite erau impreg-
nate de lutul colinelor de pe Jarama.

n cursul noptii, Popelin, agentul sau de
legdtura a insotit, In numele tuturor, trupul ne-
Insufletit al lui Emil dus pe un camion si
Inhumat la Morata de Tajuna iar pe dimb,
in loc de flori au fost Tnfipte doua ramuri
sfirtecate de maslin, Tmpreuna cu o tablie
purtind epitaful :

EMIL SCHNEIBERG
Comandantul Batalionului ,Sase Februariel
Roméan — 23 de ani

1 ' 21 februarie 1937

in zori ,Gala de uverturd" a fost reluata
cu Tntreaga ei ferocitate.

Fascistii si-au Tnmultit atacurile, suferind
pierderi importante Tn vieti omenesti. Ei au
esuat lovindu-se de pozitiille fortificate de-a
lungul Tntregului front ale Brigazilor Interna-
tionale si ale valoroaselor Brigdzi Spaniole
conduse de Lister si Modesto.

Nici una din tabere nu ne-a putut Tnvinge.

Totusi esecul fascistilor a fost considerabil.
Soseaua Madrid Valencia n-a fost tdiata. Ma-
dridul rdminea invincibil. Atunci au sosit mai
multe arme si divizii strdine Tn sprijinul ,na-
tionalistilor". Statul lor major a trecut sub
conducerea totala italo-germana.

NU MAI E NIMIC™ NADA !lI

tinerariul nostru spaniol din ultimii ani

a comportat mai multe opriri. Cel de la

Morata de Tajuna era primordial. Je-
rome de Bourdieu, un tinar prieten pasionat
de Legenda Brigazilor Internationale a exa-
minat si fotografiat gropile stravechilor dea-
luri de pe cimpul de batdlie si virful lor
culminant , Pingarron". ] ]

Mi-a fost imposibil sa determin, pe linga
noul pod San Martin de la Vega, pe locurile
totusi corect identificate, amplasamentul apro-
ximativ al avanpostului comandat de Emil in
februarie 1937.

Micile case din Piata centrald a acestui o-
rasel din Castilia mi se pareau fericite sa
ne primeasca.

Planuiam sa vizitdm locurile unde au fost
ingropati tovarasii_mei cazuti in timpul aces-
tel batalii, cea mai crincena din razboiul Spa-
niei. Am cerut unor locuitori s& ne conducd
spre acele locuri. Ridicau din umeri, clatinau
capul, faceau o mutra crispatd. Obtineam a-
celasi raspuns

a".

”

(Inutil, domnilor, nu e nimic, nimic.)

La sfirsitul lui octombrie trecut (1986), la

Retiro, la Palacio del Congreso si la Pri-
maria din Madrid Tn cursul unor ceremonii
emotionante, supravietuitorii din 1936 s-au
reunit acum Tn posturd de veterani, bucurosi
de a primi omagiul Madrilencelor, al priviri-
lor respectuoase ale tineretului, al fraterni-
tatii. Cu ochii Tn lacrimi, ei au ascultat vo-
cile calificate care defineau etica actiunilor,
umanismul comportarii lor Tn acei ani si prin-
tre aceste voci, cele atit de reprezentative
pentru acea perioada, ale lui Lister, Alberti
si _Passionaria.
" Entuziasmul reintilnirilor se repeta de fie-
care data Tnsotit de evocarea tovarasilor dis-
paruti. Mi-a fost trist sa remarc ca eram sin-
gurul prezent dintre cei sase sute de flacai
de la Tarazona de la Mancha. Am avut totusi
parte de o imensa bucurie de a fi fost recu-
noscut de Guillaume Rodriguez din Toulouse ;
cind i-am marturisit ca amintirea sa mi s-a
sters din memorie, totul mi-a devenit Tnsa
clar ¢cind mi-a marturisit:

»~Scumpe tovarase, doar n-ai uitat cum me-ai
bestelit pe Ebru in vara lui 1938, cind am
refuzat si& fiu numit de tine Comisar ? Ulte-
rior — si acuma mai mult Tncd — am fost
satisfacut ca ti-am dat ascultare. Aminteste-ti
de proasta ta dispozitie, cind cdutai Tn zadar
casca ta Tndrdgita de otel, strapunsa de un
glonte ; iar Tn momentul defilarii Tn acel sa-
tuc... eu am fost acela care am regasit-o. Era
normal, eu eram acela care am ascuns-o".

In prezidiul unui colocviu am reusit sa-I
identific pe tovarasul Mihail Florescu. Tn anii
din urma, am avut un schimb de corespon-
dentd cu Mihail, privind masurile de menti-
nere a amintirilor din lagarul de la Gurs,
construit pe meleagurile mele din Bearn, re-

Bunica Victoria

Ma Tnconjur cu o patura veche decolorata

si Tnsasi Tu Melancolie

prinzi chipul unei batrine femei de provincie
care-si ascunde miinile noduroase in iarba

O geometrie pe care mereu intirzii sd o
inventez

ma zapaceste

Aceasta-i un cerc

Aceasta-i un romb

Aceasta-i un triunghi echilateral

Dragostea mea pentru tine e

0 geometrie a gindirii

Totu-i calculat

Totu-i perfect

0 geometrie absolut ideald

pe care mereu intirzii sa o inventez

Tmi ofereai un pumn de bijuterii ireale
dar ciobite desperecheate

si atunci a fost prima si ultima oard
c¢ind am gindit c-as putea sa-ti spun :
Pleaca de-aici | Pleaca !

Nu vezi cd ceea ce-mi oferi tu

e MOARTEA?

Hai sa ne jucam de-a personajele

Sintem la o virsta maturd

(imi ascund firele albe dupa tichii de
margaritar

dar nu spune nu)

Hai sa ne jucam de-a personajele

Eu voi fi un personaj prin absenta
Tu vei fi un personaj prin absenta
Bunica Victoria va regiza scena

(Cazuse bruma si-mi venea sa strig
Eheeeiiii...!
pe strazile sinilii)

Sint bolnava

giune traditionald prin ospitalitate si libertate,
ultima reunire a voluntarilor din Spania s-a
facut in spatele sirmei ghimpate de la Gurs.

Cu ocazia banchetului final dat de madri-
leni in onoarea voluntarilor, eram asezati unul
linga altul, concretizind astfel Incd o data o
prietenie frateasca. Tn momentul in care am
agatat pe pieptul lui Mihail Medalia Come-
morativa, aproape instinctiv. am reluat pozi-
tille noastre de soldat, iar vocea mea tonul
de ,,Comisario”.

»In baza luptelor noastre comune din Spa-
nia Republicana, aici la Madrid. Mihail Flo-
rescu. voluntar in Brigdzile Internationale, am
onoarea de a va decora cu Medalia Comemo-
rativa".

Comesenii erau rascoliti de emotie si amin-
tiri. N

Mult timp prezenta noastrd pe pamintul
Spaniei a fost in mod sistematic falsificatd si
denaturata, lipsind in mod regretabil orice
ceremonie. Omagiul adus cédpata o dimensiu-
ne istorica.

Timpul calomniilor trecuse. Pentru judecata
universala o natiune nu poate oferi decit o
singurd istorie. Unica. Falsificatorii obstinati
trebuie sa nteleaga ca in istoria Spaniei va
figura fntotdeauna si la locul cuvenit, prin
etica si legenda sa. gestul Brigazilor Inter-
nationale.

SA DAM UITARII ? IMPOSIBIL !
reludiu dureros al conflictului mondial

care s-a terminat cu victoria democratiei
asupra fascismului, razboiul din Spania

a luat sfirsit la 1 aprilie 1939. Aceastd inche-

iere departe de a fi condus la masuri de paci-
ficare a cunoscut propagarea strigatului de-
ment de .Viva la Muerte". Tn_ fiecare pro-
vincie din Spania razbunarea hidoasa a con-
dus la si mai multe plutoane de executie si
la noi gropi comune.

Comitetul de ajutorare prezidat de generalul-
rr.edic Peloquin a salvat atunci prin schimb
400 spanioli si 231 de voluntari ai Brigazilor
Internationale printre care 35 francezi. In a-
prilie 1939 mail erau 500 de Interbrigadisti
prizonieri de rdzboi. Niciunul din acesti cinci
sute de oameni nu s-a intors.

Cu ocazia receptiei solemne — dupd 50 de
ani — in onoarea voluntarilor, organizata la
Primaria Madrid, vocile celor care au parti-
cipat la ceremoniile franchiste s-au ridicat
Tmpotriva caracterului oficial dat acestei ce-
remonii. in loc de a se fi dat uitarii eveni-
mentul comemorat. , Trebuie sa uitam" mi s-a
repetat.

Sa dam uitarii ? Imposibil!

Trebuie dimpotriva sa determinam un act
de reparatie care dupa mine trebuie sd fie
initiativa guvernului spaniol. Trebuie ca ,Ei
Corral”, marturie a cruzimii radzboiului si a
monstruozitatii urii, sd devind o prezentd sim-
bolicd si care sa conduca la respect si la
reflectie.

Hotarirea personald care ne-a determinat sa
ne fTnroldm 1n Brigazile Internationale ne-a
permis sa cunoastem bine natiunea spaniola.
Contactele zilnice cu tovarasii nostri din An-
daluzia, Castilia. Aragon au usurat si 0 cu-
noastere a limbii lor. Astfel, luptind Tmpreu-
na, traind printre ei s-a concretizat integra-
rea noastra. Am facut_cunostinta cu felul lor
de viata, cu impulsurile lor de revoltati, cu
generozitatea lor instinctiva.

Si ei la rindul lor au fost curiosi sa cunoas-
ca mai bine pe acesti barbati si aceste femei
venite de departe. ’

Fiecare dintre voluntari a pastrat vie o0
dragoste profunda pentru Spania.

Personal iubesc Spania, a doua mea patrie.

Evocind printre fratii mei de lupta figurile
nobile ale lui Fort. Said, Nieto, Laudebat si
cele mai incisive ale lui Antonio Sanchez si
a lui Emil Schneiberg mi-am Tintarit puternic
atasamentul pentru aceasta regiune de la Mo-
rata de Tajuna. precum si fidelitatea pentru
aceasta mostenire.

Pau. februarie 1987
In roméneste de lon MARINESCU

*) Fost Comisar politic al Brigazii 15.
Acum — presedintele comitetului fostilor
luptatori din sudul Frantei

Verticalitatea peretilor ma Tnspaiminta
parca ar vrea sd-mi aminteasca de tine
(De tine ?1)

Strig numele tau Melancolie
strig numele tau
si-atunci prinzi chipul unei batrine femei
de provincie
care-si ascunde miinile noduroase n iarba

Cine-ar fi crezut c& si anul acesta va trece ?
Te privesc asa cum ma privesti tu pe mine
sintem doua corpuri amorfe

care Tntimplator exista

nu te-ntreb nimic

nu ma-ntrebi nimic

éCézus_t_a__bruma si-mi venea sa strig
heeeiiii... !
pe strazile sinilii)

Carmelia

Leonte

Florenta

Albu

Finit —infinit

Ce vor ele — ginganiile

de ti se urca pe trup

si se plimba Tncolo si-ncoace

si tin sa te descopere

in expeditia lor somnoroasa de-amiaza
cind totul e lene si miere™

Coase — batutul de coase —

cucul raspunde in celdlalt capat
— finit voluptnos — sa-i spui infinit
cu gura scufundata

in iarba pamintulni B

cu spaima de sinele nesaturarii...

Dar ginganiile continua

sa te urce — sa te coboare — descopere
continent

tie Tnsuti necunoscut.

Roi

Sd te nadeiezi )
intr-o noapte de miere )
in visul de vara prea dulcele vis

stupii roiesc

n aurul zilelor-noptilor
fugi dupa roiul roind
iti cauti norocul

in exodul vrajit

zile nopti de vara bezmetice
parasind patria stupului

hem innodat de o creanga celesta
In dulcea leganare celesta

roi — aventura a sinelui™

Vechi Tamieze
scrumite

Vechi amieze arse scrumite
amintiri in amintirea
Copilariei —

iau_poteca de-a lungul caii ferate
pelinuri scaieti

flori mov — monumentele secetei

si porumbele vinete dulci-amare
milostivirea pamintului ars —

maninc fructele toamnei cu plinsul in git.

Stoluri stoluri se_duc
peste zarea cimpiei
0 apad nebuna fara de tarmuri

si chemarea pasarii

intr-o vapaie

Moartea — morgana — mirajul
iesirea noastra la mare

Insomnie cu greieri

Angoasa de noaptea

cu marea in singe

si_greieri suind prin insomnii
vintul ne clatina umbrele
prin spatii

prin vaste necropole.

Ne ratacim Tn cuvintele spuse
si-n cele nespuse

memoria — uitarea

fie cu noi iertatoare

— stele s-au sters de inscriptii
adie cenusa
cu mireasma ierbilor coapte.

Totul s-a spus — celebrat
s-a repetat_inca si inca
marea Tn singe si greierii
umanitate — insomnii milenare...

Interior

Acum seara

citeva vorbe de dragoste-n vint
sau a te inventa —

o0 scorneala frumoas&d

sa umple Tnca o seard o noapte

cind Tncep carii lemnului

si faina lor intinde o dira subtire
cararea-ntre ginduri

sa nu ratacesc...

Sunt citeva obiecte Tn cercul lampii
citeva mici irealitati

compun interiorul.

Lumina si merele

doua mere pe masa

ca doua obraze lipite unul de altul
asteptind Tn_aceeasi taina

lumind — uitare ?



Nichita Danu'ov

Povestea
elefantului

n elefant veni intr-un oras si muri. La

prinz, lumea se adund n_jurul lui si

Incepu sa se intrebe : ce fel de elefant

si de unde elefant? Unii erau de parere
elefantul venise din Africa. Altii ca tocmai
din India.

Cei care ziceau cd din Africa Tsi sustineau
afirmatia pe faptul cd elefantul era masiv si
ca avea urechi ce-i acopereau aproape juma-
tate din trup. Ceilalti au aratat ca intr-adevar,
elefantul avea o ureche mare care acoperea
Tn intregime partea dreaptda, dar cd cealalta
ureche éra o ureche obisnuita de elefant, ba
chiar mat mica decit o ureche obisnuitd de e-
lefant, ceea ce demonstra cd elefantul putea
sa_provina atit din Africa, cit si_ din India.

Citiva chiar au zis ca o jumatate de ele-
fant a venit din Africa, iar cealalta din Asia
si cd s-au Intilnit aici; ca dacad nu s-ar fi In-
tilnit, elefantul poate ca nici n-ar fi murit,
ci_si-ar_fi continuat drumul. o

Primii argumentara ca trompa era neobisnuit
de lungd si coada solzoasa, ceea ce demonstra,
dupd el, cd elefantul era totusi de origine a-
siatica, nu africana.

Faptul ca avea colti si era totusi femeld sau
cel putin asa parea a fi la prima vedere, a-
rata ca e de origine africana, Loxodonta
africana cu o ureche usor degeneratd, preciza
un domn care stia ceva nemteste.

Unii care sosird ceva mai tirziu furd de pa-
rere cd elefantul venea de undeva din Alaska
sau din Siberia si ca era de fapt un mamut,

Citiva venira cu metrul si Tncepurd si-1
masoare, altii adusera tot felul de ustensile
si Tncercard sa-1 cintdreasca. Elefantul se ara-
ta_nsd Tndardtnic la masurdtori. Cu cit il
masurau Tn lungime, cu atit lungimea lui
crestea; un metru luat de la cap se adauga
imediat la coadda. Parea un cameleon ce-si
schimba mereu forma. Cit despre greutate,
area mult mai greu decit isl putea cineva
Inchipui cad poate sa cintareasca un elefant.
Nici doua macarale nu-1 putura urni din loc.
Un dom _de piatra_picat din cer ar fi fost
mult mai usor decit acest elefant!

Un_domn tindr cu mustacioard subtire se
aplecd si-i deschise un ochi, dar se trase in-
grozit Tnapoi. ,Cu asta nu-i_lucru curat” spu-
Se. Unul ‘mai Tndraznet viri mina 1n gura e-
lefantului si scoase de-acolo un porumbel alb,
dugé care se grabi spre casa.

femeie cu doua sacose Th mina care ple-
case dupad cumpadrdaturi se apleca si scoase din
trompd 0 jumdtate de peste si se grabi si ea.
Un copil scoase o trotineta iar un batrin un
carucior.

Un_domn Tntre douda virste ce = venea de
la tribunal Tsi bdgd si el bratul si scoase un
scaun pe care statea cocotat un judecdtor, iar
un tdran ce se nimeri pe acolo scoase o0 ca-
ru}é de lemne si tot Tncerca sa scoata si un
cal.

. —. Oameni buni, se tinguia el, ajutati-ma, da-
ti-mi un sfat, cum pot sa las caruta asta aici?

Taranul rdmase_descumpanjt_Tn mijlocul dru-
mului, iar judecatorul " privi Tncruntat spre
domn.

Un bdietel in pantalonasi bufati si o bascu-
td pe cap se bagd de tot Tnauntru si iesi de
acolo cu un_zmeu de hirtie, care-1_Tnaltd Tn
aer si-1 purta peste oras. Taranul casca gura,
iar judecatorul privi sever spre el.

,Las’ca Tncapi tu pe mina mea, parea sa
spuna, si atunci ai_sa vezi !* .

O femeie batrina se baga Tnauntru si scoase
un ac, iar un, om batrin o camila care trecu
prin urechile acului si se pierdu Tn desert.
Intre timp, aparuse nu se stie cum si un de-,
sert: se intindea de la casa la casd si mai
ales de, la om la om. Nu-1 puteai strabate ca-
lare nici ntr-o_zi de post, iar cu piciorul
nici Tntr-o saptamina, asa era de TIntins.

O profesoara, scoase de latabla un elev, iarun
popa beat o biserica. in biserica un jongler
scotea panglici pe nas si citea o molitva, in
timp ce elevul stitea tdcut in fata tablei si
Tsi tot pocnea degetele. Din bisericd se auzea:
lon lon lon Petru Petru Petru Maria Maria
Maria Ana Ana Ana Natalia Marfa Marfa si
Etc. Etc.,, apoi din nou lon lon. lon si Maria
Maria Maria si din_nou Etc. Etc., iar din scoa-
Ia cum un elev Tsi pocneste degetele. Pocnea
si_ nu mai termina de pocnit.

Profesoara 1l intreba pe elev unde-i Ameri-
ca, elevul habar n-avea de America. Asta nu
scria_Tn carti. Dar Asja unde-i? Dar _ltalia,
dar Groenlanda ? Dar de Franta auzise? Unde
era Franta? Franta era Tn Italia. lar Italia
unde-i?! ltalia-i in China. Si China unde se
afla? China nu se afla nicaieri. Dar de An-
glia auzise. Da, auzise. Unde se afla Anglia?!

lon

Frati de singe

Nu mi-s frati de singe decit acei
Ce stiu sa ma refaca din cuvinte
Si din betia ploii peste setea umbrei,
Cobor cuei Tn teama cea mai neagra

Sau urc lumina linga ochi ce merg

Sa rupa somnul pinzei sub culori inerte.
Si-mi pare, iatd, ca Tmi arde-n vene
Viata lor taiata de suflarea inte
A-nvierii mele din zapezi nebune.

Va fi de ajuns?

Din ravaseala timplelor

N'a mai ramas decit ambitia
De a limpezi strigatul

Ce-mi pazeste ratacirea
Prin teama cu care

Tmi cu treieri noptile albe.

Paranici

Anglia se afla la Londra. Si Londra unde era?
Elevul arata spre elefant.

Tot acolg-i si Asia, spuse.

Si America ?

Si America. Si Europa era tot acolo.

Dar el? '

Elevul dadu din cap ca adica, da, si el e
n elefant.

Tot concentrindu-se sa raspunda cit mai co-
rect, elevul se Tnaltase la citiva centrimetri
deasupra solului si plutea printre banci, pe
crestet 1i aparuse un fel de nimb.

— Bine, spuse profesoara. D& palma Tncoace.

Elevul pluti prin aer, Ti Intinse mina si dupa

zece loyituri fu expediat la loc, Ajuns Tn banca,
elevul Tncepu sa-si pocneasca din nou dege-
tele. Parea sa aiba nu zece degete, ci 0 suta.
Si_ nu o pereche de miini, ci vreo cinci.
“Intre timp, un barbat scoase 0 nevasta, un
cizmar o0 pereche de cizme, un _trompetist o
trompetd, iar un frizer un obraz jumatate bar-
QSerit, g’umét_ate cu barbd. Cizmarul se apuca
imediat sa-si cirpeascd cizmele, iar frizerul sa
sapuneascd si cealaltd jumatate de obraz. Si
cu cit sdpunea, cu atit obrazul devenea mai
rigid, mai demn. . ]
.. Noaptea locul ramase pustiu sl doar un ciine
jigarit se apropie de elefant, 1l Tnconjura de
citeva ori, apoi speriat de niste reclame ce
se roteau in aer si pe care scria; Coca-Cola
Coca-Cola New York New York si Hollywood
Hollywood ; rosu galben verde albastru por-
tocaliu — rosu galben verde albastru portoca-
liu, un adevarat carusel ; scheund jalnic si dis-
paru dupd colt.

Cum multi visard urit noaptea, iar altii nu
putura sa Tnchida un ochi pind dimineata si-si
inchipuira fel de fel de lucruri, a doua zi
toata lumea era linga elefant.

Unii continuau sa sustina ca elefantul a ve-
nit din Africa, si_anume din Eglip_t ;numai acolo
puteai vedea elefanti albi. Altii ca vine din
India. Si Tn India puteai Tntilni elefanti albi.
Se stie ca_ regii vechii Indii calareau, doar
elefanti albi. ACum 1i poti vedea in India um-
blind pe strdzi. Pe fiecare strada cite un ele-
fant alb.

Citiva furd de parere ca nu elefantul venise
la el, ci cd ei s-au dus la elefant. Tirgul lor
care mai ieri era Tn Europa, acum e undeva
Tn Africa sau Tn Asia sau dracu stie unde,
caci acolo unde a fost nu mai e.

— Nu Mohamed vine la munte, ci muntele
vine la Mohamed, spuse un barbat desirat cu
monoclu, si aratda cu mina spre desert, prin
care trecea un sir de cadmile.

Altii zisera ca aici nu e vorba de nici o A-
sie si de nici o Africa si ca elefantul picase
din ceruri, _fiind un inger mort. Si ardtara ure-
chea dreapta a elefantului, ce semana mai de-
graba cu o aripa de Tnger decit cu o ureche
de elefant. Aratara si niste pene albe pe mar-
gini, restul au ars in vazduh, in timpul cade-
rii. Adica de ce un Tnger n-ar putea sa arate
ca un elefant?

Citeva femei mai in virstd ce veneau de la
cimitir spusera ca aici necuratul si-a bagat
coada si ca_elefantul era Tnsusi diavolul care
a venit sd-i momeasca pe oameni cu aurul
sau. Si aratara spre gura elefantului, din care
multi continuau sa scoatd diferite lucruri si
sa le care la casele lor. Un inger nu poate sa
aibd coada si asta avea coadd, si Tncd ce coa-
da! lar coltii ce credeti cd sint?! Si trompal?
Ce ziceti de trompa? Cine ar avea nevoie de
0 asemenea trompa?! O adevarata masca de
gaze. Daca ar da masca la o parte, ar putea
vedea ce se poate ascunde Tndardtul unei
masti.

La ce-i trebuie o masca de gaze unui ele-
fant?

Un domn Tnalt cu palarie de paie ce scor-
monea _grav cu bastonul Tn asfalt spunea, da, ca
citise Tn ziarul de dimineatd ca elefantul a-
partinuse unui mare rege Si ¢ca — scria zia-
rul’— dupa ce Inghitise toata Tmparatia, cu
tot ce se afla Tn ea, venise s-0 verse aici
Ce sa caute un Tnger in acest oras?!

Daca l-ar tdia cu gaterul, ar putea vedea
mai bine dacd-i = Tnger sau_elefant. Un in-
ger trebuie sa fie gol pe dinauntru sau cel
mult umplut cu zdpada. Caci_un Tnger trebu-
ie sa fie pur. Si prin venele Tngerului nu cir-
culd singe. ci foc. Caci si focul, da, e pur. Daca
l-ar taia cu gaterul, ar vedea daca-i_Tnger sau
nu. Dar de unde sa iei gater, se stie cd ora-
sul lor, da. n-avea gater. Poate ar putea sa scoa-
ta gaterul din elefant.

Nimeni nu se grabi Tnsa sa scoata gaterul
din elefant si domnul cu palaria de paie o lua
schiopatind, din loc.

Altcineva care avusese _ curajul de-a intra
Tnduntru sustinea ca a vazut acolo un tron
Tnalt de aur si chiar pe Tnsusi regele stind
ingindurat pe tron. Adincit in proprille-i gin-
duri, regele parea sa nu auda larma ce razba-
tea din strada, desi orice soapta de-afara se
reverbera Tnauntru de sute de ori, ca Tntr-un
Joc pustiu.

Un rege slab si Tngindurat, intr-o manta ce-
nusie.

Tn sfirsit, citiva ziserd cd dupd o zi de
mers puteai distinge conturul unor piramide,
iar dupa doua umbra uriasa a unui Sfinx Tn-
tuneca orizontul. Astfel cd mai multi se bagara
Tnauntru si dupa o lund sau doua iesira calare
pe un elefant.

— Nu-i_nimic, spusera. Da. Vom vedea si se
pierdura in desert.

Va fi, oare, de ajuns
Pentru a respira

Pacea curata a gindului ?
Tntors din seisme

Ma voi putea ntelege

Cu linistea nervilor stinsi ?

Catren

O, ce-nalte-s portile din noi !

E pacatul fruntii-n ele rastignit.
Toamnele mai ard Tn pomii goi

Pe cind clipa-n mine nervii si-a stirnit.

Poate si azi

Fiecare zi asfinteste tirziu

Peste pagina rupta din febra cernelii,
Clipa traieste din viata ascunsa

A trecerii mele Tn ploi sanatoase.
Poate si-acum auziti cum m-aduna
Din ape sonore o voce arzind.

Stelian Baboi

Va rog,
nu va
tie Tncal

rasi Tncaperea in care bolea visind, nu la
ultimul model de limuzind sau la cel mai

Intra in sat la ntiiul cintat de cocosi. Cli-
nii nu-1 latrau, se fereau de el sub garduri
scormonind pamintul.

Abia reusi sa deschida usa apdsind cu toata
greutatea corpului pe miner. Si vazu clar,
ca-ntr-un cosmar de iarnda pe fata brunetd, cu

letele ravasite-n dezordine pe umerele goale
in bratele unul barbat in durlige, paros si cu
pijamaua ce o Tmbracase el Tn noaptea cind
ea fusese cu el. Si aveau Tn fata, pe masa
sub lampa cu facla Tnvirtosata de fum, tabloul
lui, pictat de ea intr-o amiaza de ianuarie,
cind el adormise beat de fericire, si in care
ei Tinfigeau, rizind prosteste, cuie ruginite.

Numai ochii lui verzi, melancolici, blinzi ra-
maseserd nevatamati ; careva dintre ei Tnrosea
in gura lampii un sfredel — probabil ca sa-i
gdureasca adinc, pina-n creier.

Tnlemnise acolo, zdp&cit, fard judecata, as-
teptind ca amantul ei sd 1a toporul din coltul
odaiei si sa-1 crape in doud, ca pe un trunchi
de stejar, sa-1 vire-n soba ca sa mai Tncal-
zeasca atmosfera.

Dar nu,,insul se Tmbraca linistit fluierind
chiar un slagar la moda si zicindu-i ei, care-si
pusese capotul visiniu si se cuibarise Tn pat

nastrusnic meci de fotbal dintre echipele ia- picior peste picior ca are sid se deplaseze-n

dului si ale cerului, asa cum sint obisnuiti
barbatii secolului nostru, ci la o fata satena
si, fara o tintd anume, urcd ntr-o masina
zgomotoasa. Nu-i placea vorbaria, vinzoleala
agresivd a oamenilor, dar de data asta simti
0 unda de bucurie cind cineva 1l Tinghionti
Tnjurindu-1_si 1i scoase bilet acelui cineva
cerindu-si iertare.

Si-n spatele omului i se paru cd este Ea,
fata satend, cu chip alb de spuma oceanica
presurata sub ochii _caprui-nstelati, tinguitori
in pulbere roscat-aurie de luna.

Nu o vedea bine, caci individul acela se
misca Tntruna Tntrebind in_ stinga si-n dreap
ta cine a batut la tenis, fringindu-i privirea,
El nu se descuraja, continua sa se gindeasca
la fata, nu din autobuz, ci din Tnchipuirea lui,
care-n noptile Tnvapaiate de vara se legana
ca griul pe pleoapele-i frematatoare.

Si, cind insul se lungi prinzindu-se de bar3,
0 vazu coborind, catindu-1 cu priviri chema-
toare.

Era-n statia ceasului mut, unde Ea-i astepta
infrigurata, frematind si ntrecind-o cu mult
in frumusete pe fata care-1 Tnsotea de ani
prin ninsorile violete ale plimbarilor lui noc-
turne din parcul teilor Tnsingurati.

Si se Intrebd cu stringere de inima daca
nu cumva o mai Tntilnise cindva pe scarile
de marmurd vinata ale teatrului de vard sau
n salonul rosu al muzeului de instrumente
muzicale antice sau Tn parcul pinilor sau pe
la birourile unde lucrase. Era-n Tinfatisarea
ei glaciala, derutant de mindra, ceva de prin-
tesd nordica, ce-i Tncurca pasii Th mers Tm-
pletit.

O clipita, limba de clopot a trecutului sau
Tndepartat 7l lovi-n dangat sfisietor Tnh piept
de se clatind ca un bolnav si nu mai era o
fiintd vie, din oase si carne, ci un bangat
asurzitor de clopote de aur si fier prin care
ploua cu propriile imagini.

De pe nisipul alb al domului din largul
marii verzi, unde o Tintilnise pe fata bruneta,
subtire si tacutd ca lacrima norului de toam-
na.

O, abia se desmeticise din Tmbratisarile ei
si n-avea ce sd-i spund, n-avea ce sa-i spuna,
n-avea si pace si un gol se sdpa in sine ca
un fel de groapa si-n marea-n reflux se pra-
busi un pescarus, vai, doar o frintura aripa-i
alba-singerie se zbatu Tn zinchete de zurgalau
nins si n-avea ce sa-i spuna, n-avea de unde
sd ia un cuvint, se rostogolise in golul din el
ca-ntr-o cripta, geaba 11 picurau pe buzele
reci stropi de mana _cereascd, nu putea sa
vorbeasca, sa rosteasca ceva ; n-avea de unde
si de ce sa_spunda cuvintul acela pe care-1
soptea-n taina.

Si se auzi rostind in cintul duios al cosa-
silor din salciile plingatoare ale malului :
.Femeie 'l 1*

Traira Tmpreund intr-o odaie fara geam, fri-
guroasd. Tnainte de a se culca imbraca o pi-
ama de a ei veche, de pe cind fusese eleva
a internatul orfanilor. Uneori, tirziu, cind
nu-1 prindea somnul, 7l batea gindul sa-i po-
vesteasca despre fericirea ce 0 vor trai pa-
rintii lui c¢ind are sa o duca Tn satul lui cu
dealuri Tmpadurite In fagi si stejari seculari
si vai scaldate-n argintul diminetilor.

O, mama, dupa ce vom bea rachiul galben
ca sofranuT are sa scoatd servetul de in in
franjuri de matasa din lada de zestre che-
mind-o Tn chiler la ldut. Si o va pieptana pe
prispa-n surisul de foc al soarelui, rasfirindu-i
pletele pe umere a nunta si ea se va simti ca
o fecioara nascutd deodata mireasd. Se va
simti mireasa si n-are sd se mai recunoasca in
fata oglinzii, se va speria ca nu mai este ea,
cea de altadatd si lacrimile Ti vor curge tacu-
te-n boabe de margaritar pe bobocii de mus-
cata, ce vor inflori din plinsul ei.

Ea dormita cu trupu-i arzind si_bratele in-
tinse-n aripi pe perna; nu l-ar fi auzit sau
de l-ar fi auzit, nu l-ar fi inteles si de l-ar
fi Tnteles s-ar fi supdrat cd se lauda cu Tata
si Mama lui. vai, ce-i mihneste urechea cu
asemenea vorbe, sa nu le mai rosteasca daca
tine la ea.

Si-n zori, fata Tsi luase zborul, plecase fara
sa-1 trezeascd, desi stia ca-n ziua aceea _el
urma sa se ntoarca n orasul unde invata
cu o sirguintd de damnat tainele vietii.

Ea nu veni nici in dimineata urmatoare.
Pleca, scriindu-i biletul : ,Cu muzicd si voie
bund am sa ma intorc!*

Vai, nimerise-n miez de noapte in lanul Tn-
florit de secard, ce Tmprastia in luna Tnvapa-
iata de iarul stelelor o pulbere verde-aurie,
verde-argintie, verde-albastrie stimind n el
stari confuze de om ratacit in pustie ca-i ve-
nea sa se culce intre tiiele verzi-galbui. fos-
nitoare si sa se piarda Tn somn, nimeni nu-1
stie, doar secara cearna-si hoaspele pe buzele-i
spuzite de dor !

Alerga. Inima Ti batea-n timple. in inche-
ieturile mi’nilor si picioarelor si singele i se
prelingea lin, rosu-auriu din ndri pe barbie
si piept mirindu-se ca un prunc ce-sj_desco-
pera. fara durere, propriul singe. Privirea-i
nu acoperea decit o parte din fluviul strave-
ziu, dainuitor, amarui de secara si nu mai
avea putere, mergea cu trupul plecat inainte,
mereu Tnainte ca si _cum capul i-ar fi pati-
nat pe gheata cerului tirindu-i trupul chinuit
spre tinta ce se bdnuia si nu cddea nu cadea
nu cadea, de ce de ce de ce!? doar ogorul
1l Tmbia spre gropi si nu vadea de ce de ce!??
doar nu mai era nimic viu n el, nici gind si
nici vis. si nu cadea, fugea taindu-se in frun-
zele uscate si picaturile-i de singe rosu-auriu
se aninau magnetic de petalele spicelor.

satul vecin, deoarece i-a venit schimbul, sa
mai vinda ceva timbre la admiratoarele spor-
tului cu pedala.

Tremura ca un fir razlet de secara n pro-
moroaea noptii, stringindu-si cdmasa la git.
Ca niciodata simti fizic, Tn fiece por, cor-
pusculi atit de desi de catran ca pielea nu-i
mai putea respira. Nici gura. Se Tnddusa, tre-
c¢ind din aerul racoros in bezna apasatoare.
Si pina la covertura brumadrie pe care femeia
picotea indiferenta, ascunsa-n membrana trans-
parenta a tacerii, sipotea cristalin de dulce
piriul copilariei lui. Sipotea-n murmur ngi-

nat apa botezului lui si toatd murdaria spe-
ciei_umane Ti acoperea trupul Wvircat de
scrijelituri. Doamne, Tn ce apa sa se scalde

pentru a scapa deea!!?

lua de reald, apa Tnchipuirii si se arunca
cu milnile Tntinse sageata lovindu-se puternic
in numele tatdlui de piatra adincului, ametind
si, instinctual, se agatd de picioarele ei ca
de radacinile salcimilor, sarutindu-i cu buze
de Tnecat glesnele.

Ea-1 dezbrdca ungindu-i ranile cu rachiu
de caise. Vai, 1i frigea carnea atitind Tn el
0 poftd sdlbatica de viatd de-i huia Tn crestet
ceva ntre urlet de lup si chiuit de mire. Fe®
meia, ciocnindu-i Tn timpla cu virful dege-
tului aratator, asa, cum ar fi incercat un pe-
pene de-i copt sau crud, 1i .sopti Tn ureche :
»-imi placi, esti mai barbat!

Era o zi cetoasd de iulie_ cind au patruns
n marea de secara galbend, Tncremenita Tn
mutenie. Plingea inima-n el. Femeia pasea
grabitd, sigura, strivind fluturii fosforescenti
amortiti si facind haz de patania unui taran,
care-si pierduse vaca-n toamna si si-o gasise
in primavara in saivanul vecinului din sus
si i-o ceruse Tndarat si vecinul i-o zis ia-o0
cd eu n-am vederea bund si tdranul a desle-
gat-o de la iesle si vecinul i-0 zis a doua
oard ia-ti vaca nu fringhia, ca-i a mea si ta-
ranul tinea vaca de coarne, o tragea dupa el
prin ograda si vecinul i-a zis a treia oara
frate eu nu vad dar tu esti mai beteag decit
mine Tti iei cirja drept vaca, vesela chestie,
nu?, mi-a zis-o cineva la o dezbatere din
aia de fortificat morala prin fuga, vorba lui
cu cit omul aleargd mai mult cu atit e mai
bun, asa o fi, nu zic, da' vezi ca pamintul
dsta n-are capat si eu mor de nerdbdare sa-mi
iau numele tau. s& ma cheme ca pe tine,
sa-mi uit numele sd uit s uit s uit sd uit.

Asculta dus, clipind des din pricina pole-
nului portocaliu al secarei. Plingea sufletul n
el a pustie si napastda. O urma cuminte, ne-
putincios si fara pic de seva-n singe, ca
vrdjit. Vedea fluturii raniti. Vedea  greierii
smulsi din cint, cu elitrele stilcite. Nu_putea
sa 0 supere rugind-o sa calce cu grija pe
carare. Nu putea, 0 urma cuminte, supus Si
devotat ca un ciline. Ducea-n mina o plasa
de cinepa cu doua sticle de vin profiriu n-
velite Tn ziare vechi, botite.

O, de-ar fi tacut ea, nu mult, ci doar atit
cit ar fi tras aer in el pinda i s-ar fi um-
plut plaminii, ar fi putut sa o ia la sanatoa-
sa prin secara cernita spre gara, spre riul
natal ale carui ape l-ar fi vindecat pentru tot-
deauna de femei.

Ti primi notarul, un tip slab, blond ca si el,
care-si freca miinile nervos, vadit suparat ca-i
deranjat. Nu le raspunse la salut. Nu. Des-
chise un dosar prafuit, de unde le scoase cer-
tificatul de casdtorie Tntocmit cine stie de
cind. Spuse, zZimbind la femeia brunetd : ,Sper
sa nu ne parasesti asa curind !“ Clocotea sin-
gele In el de furie si scirba. Scoase o sticla
sa-i crape capul. ,N-am decit un pahar, asa
cd 0 sa bem toti din el, doar sintem cu a-
nalizele la zi, hahahaha!* zise notarul prl-
vindu-1 piezis si facindu-i din ochi femeii.

..Nu-si dorise bogdtii si nici putere: de
moarte nu te scapa niciuna. Ori esti Tn sicriu
de nuc sau de tei Tn mina cu sceptru sau
luminarea tot Tn lut ti se inverzeste gura,
asa ca singura bucurie a omului pre pamint
este nunta si taicd-su si maicad-sa Ti vorbi-
sera atit de mult despre nunta lor ca el nu
i-a vazut niciodata Tmpovarati de ani, ci me-
reu, Tntruna, miri a caror nuntd nu s-a n-
cheiat nici dupa moarte.

Si, iatd, std la o masd scorojitd, bind vin
otetit cu o femeie si un bdrbat bocind in sine
ca s-a fnsurat fara sa fie mire, bind vin
prost cu o femeie ce ar fi putut sa-i fie
mireasd si cu un barbat ce ar fi putut sa-i
fie nas. bocind Tn sine de ciudid ca-i sot si
nu mire.

Tsi plingea de mild cu ochii strdbunicului si
ai bunicului si ai tatalui, vai, cine te-o bleste-
mat, Ter, sa n-ai parte de nunta, vai, ca n-ai
omorit o giza, vai ,te-am ferit de dracul si
ai nimerit n bratele lui, bind vin din ace-
easi cana cu o femeie si un barbat.

Se Tmbata. Femeia 1l parasi n lanul de
secara, grabindu-se sd-si povesteascd isprava
la niste rude indepartate.

Calca apasat, proptindu-si puternic piciorul
in tarind, dar pamintul Ti fugea cutremuratde
sub talpi si s-ar fi pravalit in haul infinit
de nu si-ar fi auzit inima scincind in cin-
tul pasarilor din cer. Boabele de secara a-
prindeau comori pe urmele lui.

Si acum simte flacarile acelea, tisnite din
asfalt, nu pilpiind_ in_albastru aprins, ci-n ro-
su stins, arzindu-i din talpd si pina-n retina
de o vede pe fata satena cu ochi caprui-intris-
tati ca pe o plasmuire de foc filtrat de rocile
adincului si_ Tmpodobit Tn mirifice culori de
lumina suferintei lui.
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apartine. Ea a fost pusa Tn circulatie —

uperba sintagma folositda ca titlu nu
STncé n 1932 — de D, I,

Suchianu a carui

convingere' avea sa ramina si peste ani acee

cd ,filmul reproduce ceea ce Tn limba ro-
méana_se numeste asa de expresiv: ,caderea
Re_ ginauri”, o lasare, o plecare pe drumul
oinar al amintirilor si inchipuirilor, o perin-
dare de imagini si_cuvinte, defilare aparent
haotica, dar coerenta totusi, asa precum si Vi-
sele au (sgun psihologii) o' ,unitate dramatica",
De fapt Sucnlanu avea sa aduca — alaturi
de problematica naratiunii in film — wura
dintre cele mai cuprinzatoare contributii t =
oretice, Tntemeiata pe convingerea ca poves-
tea_ propusd de scenarist, conturata filmic de
regizor 7l va avea drept co-autor pe specta-

tor care, pornind de la trama propriu-zisa.
inscrisda pe pelicula Tsi va crea el Tnsusi
propriul film, propria-i poveste. E o com-

Blinire de ordin artistic, fiecare spectator mo-
ilizindu-si sensibilitatea, imaginatia, pentru
a-si crea acea ,pateticd stare de spirit" me-
nita sa ne _a?_ropie_filmul pind la crearea
unei calde intimitati ,cu noi Tnsine”. Nu
trebuie sda reamintim probabil faptul ca D.
I. Suchianu a fost — pina la un anume mo-

ment — ilustrarea destinului Tnsusi al ci-
nematografului (nascut in 1895 o data cu
arta_ a saptea deci) parcurgind cu propria-i
viata aproape noua din domeniile de viata
ale filmului. Multi au vazut Tn aceastd co-
incidentd semnul sigur al harului. Dar care

nu se intemeiazd Tnsa_pe o intimplare cro-
nologica ci pe o opera, nu o data de pio-
nierat, de afirmare a valorilor filmului. Su-
chianu este autorul — inca din 1932 — al
unul Curs de cinematograf, ce a ramas va-
labil, Tn pofida ulterioarelor progrese ale
filmului valabil in multe din sectiunile sale
teoretice. El este autorul unor monografii de-
dicate acelor vedete pe care le-a Simtit ca
definitorii pentru evolutia artei cinematogra-

fice : precum Marlene Dietrich si Erich von
Stroheim, z- readus intr-o lucrare ce sinteza
in fata judecatii timpului \edetele filmului
de odinicara si a_ rememorat pentru noile

generatii — laolalta cu criticul si istoricul
Constantin Popescu — multe dintre filmele
de neuitat. Inubliabile ramin zecile de pe-

licule _pa care D. I. Suchianu le-a adus la
lumind din depozite de arhiva ori din raf-
turile prodigioasei sale memorii spre_noi, cei
care — din graba ori dn ignoranta — am
trecut pe linga acele marturii_ale artei. Caci
scopul esential al Tntreprinderii lui Suchianu
era ,analiza esteticaA a detaliilor de frumu-
sete, a momentelor de arta, a acelor giuvaere
de muzeu, a acelor scene fulminante de emo-
tie si_adevar, fara de care o tema cinemato-
grafica, oricit de extraordinara, de_originala,
nu ar valora nimic artisticeste”. Marturisirile
,de atelier” ale criticului s-au dovedit Tn-
totdeauna binevenite. Caci, chiar daca n an-
samblu multe dintre filmele prezentate nu se
pot sustrage eroziunii temporale, ele mai pot
pastra intr-un colt al fapturii lor artistice
semnele exceptionalului. Aceste semne stia sa
le desprindda ~— dintr-un context estetic a-
desea perimat — Domnul Cinema, cum era
numit celebrator teoreticianul roman. Ceea
ce a urmarit el cu precadere a fost releva-
rea originalitatii, fie ca aceasta se manifesta
la nivelul temei, al personajelor, al procede-
elor de realizare ori al personalitatii regizorale
sau interpretative.

Cu patima artizanala D. |. Suchianu a Tn-

fatisat, a disecat, a afirmat, a contrazis, a
reclamat, a sfidat, a interogat — Tintr-o a-
valansd de vorbe care 1l faceau pe mar-
tor sa se teama ca nu cumva _— sub pro-
pria-i privire — faptura fragila a marelui
critic s& nu se schimbe cumva intr-un to-

arent. intr-o cascada... Procedeul era desigur

al cazuisticii avocatiale si lucrul ni se pare

firesc Tntrucit D. 1. Suchianu a fost la noi
marele aparator — uneori din oficiu — al
cauzei filmului. Cartile deceniului patru, in-

tre care Puncte de vedere (1930) si Amica
mea Europa (1938) — vor pastra In filele lor
ceea ce s-a numit pe buna dreptate ,spiritul
Vietii _romanesti”, adica acel patos umanist,
stiintific si literar totodatd, dedicat impunerii
valorilor 'nationale si universale. in plus,
prietenia strinsa care l-a legat pe Suchianu
de Mihai Ralea, continuatorul operei ex-
ceptionale a lui_Ibrdilear.u la conducerea re-
vistei — mutata de la lasi la Bucuresti —.
prietenia aceasta pecetluitd si de o legatura
de familie avea sa rodeasca — artsuceste
vorbind — 1Tn spatiul eseisticii, pr(épus si
impus de marele estetician Ralea drept so-
lutie moderna, viabila Tn compartimentele
teoretice ale publicatiei amintite. Se poate
spune astazi_ca Suchianu a fost unul din cei
mai  straluciti cunoscatori ai literaturii, ai
artei Tn genere, un comentator plin de sub-
stanta si de devotament, chiar daca tempe-
ramentul sau frenetic l-a Tmpiedicat uneori

sd-si cenzureze mai atent opiniile. Calinescu
il va divulga drept ,amator”, drept ,dile-
tant”, capabil sa vorbeasca despre orice, cu

aceeasi placere, omitind, s& precizeze c&
dincolo de sensul peiorativ cunoscut 1l mai
are si pe acela de dilettante, de om care
stie sa se delecteze. Numai astfel putem fi
de acord cu aprecierea (oricum malitioasd)
a criticului. Cacl, pur si simplu, a trdi arta
era pentru D. I|. Suchianu echivalent cu a
trdi viata. A iubit de altfel cu atita putere
si_Tnflacarare produsul artistic incit nu s-a
sfiit s& devina unul din denuntatorii stator-
nici ai subrezeniei axiologice, ai pseudovalo-
rilor dar si ai ,prostiel imorale- care se
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repercuteaza in actul receptdrii artei. Diser-
tatie asupra prostiei si Considcratiuni asupra
prostului gust sint doar doua din textele
care-1 proclamau ca pe unul dintre primii
nostri esteticieni luind pozi ie Tmpotriva fal-
sei table de valori si aparind criteriul cali-
tatii n artd. Cu un astfel de ,diletant" orice
culturd nu are desigur decit de cistigat...
Doud ni se par a fi caracteristicile ~ ste-
nice, ca sa spunem astfel, ale scrisului din-
totdeauna ale lui D. I. Suchianu. Una cred
ca e deteriminatd de gustul aproape frantu-
zesc pentru paradox, cealalta se revendica
din formatia sa de dascal al Academiei Co-
merciale si poate fi_sintetizatd prin concep-
tul de evaluare statistica. Ele au Tnsotit —
cum spuneam — scrisul_criticului, lata-1, co-
mentind Tn Vedetele filmului de odinioara
(1968) fenomenul ,divei". De unde credeti ca
va 1Incepe el? O datd cu aparitia star-sis-
tem-ului ? Nicidecum. Tncepe cu leaganul ci-
vilizatiei, cu elinii. C&ci, ne asigurd Tnein-
tatorul ,capitan de 15 ani': ,Grecii au in-
ventat vedetismul. Zeii lor au toate tradsa-
turile vedetei. Sint adorati. pentru calitatile
lor de frumusete, de curaj, de putere. Tn-
tocmai ca actorul filmelor de astazi". La
Tnceput esti tentat sa Tmbesti. Apoi, Tncepi sa
meditezi asupra valabilitatii tezei. Febra para-
doxului Tl conduce la aprecieri covirsitoare.
N-a spus el despre acea ,nostimd si senti-
mentald” Ginger Rogers: ,vazut-ati vreodata
un vis umblind Aprecierile sint lansate
la distantd de citeva decenii dar pdastreaza
Tn ele o aceeasi adoratie. Caci, trebuie s&
o spunem, D. 1. Suchianu a iubit filmele
despre care a scris, s-a simtit prieten cu
toti cineastii de talent despre care scrisese.
Vorbea despre Jannings sau Gabie ca des-
pre doi fosti colegi de banca, de care toc-
mai se despartise la intrarea in Bulevard.
Cred de asemenea, cd pentru Garbo si pen-
tru Marlene_ comanda zilnic aidoma liceeni-

lor Tnghetata si buchete cu flori, niciodatd
trimise.
Numai Andre Bazin va mai fi avut acea

iubire pentru cinema in singe. Caci, la Su-
chianu filmul a fost o problema de fond.
Hemograma sa, studiatd atent, ar fi revelat
desigur fotograme de neuitat. Nestematele ci-
nematografice grupate pentru noi in 1933
intr-un colan somptuos erau preocupate ex-
clusiv de recuperarea originalitatii. Teme
originale, personaje, personalitdti si procedee
originale. ,Asadar, scopul principal al acestei
carti este analiza estetica a detaliilor de fru-
musete, a momentelor de arta, a acelor
»giuvaiere” de muzeu, a acelor scene fulmi-
nante de emotie si adevar, fard de care o
temad cinematograficd, oricit de extraordinard,
de originala, nu ar valora nimic artisticeste".
— re ajutd sa sintetizdm substanta cartii
fnsusi cutorul. Tn tot ceea ce-a scris Su-
chianu a radmas acelasi estetician modest, fara
a solicita aplauzele cititorilor. 1-a ajutat pe
acestia cu nesfirsitd dragoste sd citeasca o

carte, sd vada un film, un tablou, sa_asculte

0 partiturd. Le-a _vorbit despre artda ca o
componentd majord a vietii, le-a repetat u-

neori_pind la saturatie, = ca un Tnvatator
constiincios rezolvarea marilor ecuatii. A
fost — acum Tmi dau seama, Tn timp ce

scriu aceasta — un Tnvatator fericit cd poate
transmite prin _elevii sai ceva din stiinta
strinsa cu truda. Ne-a ajutat sa descoperim
autori pe care toatd lumea Ti credea perimati
sa redescoperim fiorul virginal al unor pe-
licule socotite caduce.

Cuvintul Tn film a fost obsesia de o
viata a acestui om, iubind cu_patima egald
literatura si cinematograful. Caci D. I. Su-
chianu a Tnteles de la Tnceputul muncii sale
de propagator al noii arte ca povestea este
coloana vertebrald a oricarei productii ci-
nematografice. A si exagerat desigur, atunci
cind a sters cu bunad stiintda frontiera din-
tre arte, afirmind (in _ Cinematograful, acest
necunoscut (1973) ca ,filmul nu este o ruda

a Dbeletristicii. Filmul

3 b ESTE literaturd, pur
si simplu. Este un gen literar ca oricare al-
iul, cum e romanul, sau sonetul sau epo-

peea”. C'est trop — am amenda noi, cu o for-
mula draga siesi aceasta afirmatie excesiva.

Personal, preferam definitia din _Cursul de
cinematograf, amintitd deja, potrivit careia
filmul este o ,fotografie a gindului”. Medi-
tatiile lui Suchianu™ asupra functiei cuvintu-

lul in cinematograf ramin_ Tnsa valabile, in
cea mai mare parte. Lingvistica cinematogra-
fica pe care o propunea el — 1intr-o peri-
oada marcata de triumful cautarilor si sis-
tematizarilor strugturaliste pe care le abhora
(,acea limba pasareasca, acel galimatias fu-
dul si metafizic de mag Tn transa"! mi se
pare interesantd tocmai pentru cd ea acordd
spectatorului un rol determinant Tn ecuatia
comunicarii oferite de film. Cele treizeci si
cpt de functii ale cuvintului Tn film (analizate
voluptuos de critic, desi, recunoaste el la un
moment dat ,cred ca mai sint si altele" —
pot fi sesizate mai usor de noi, cei aflati in
fata pinzei salii de cinema dupa ce am_fost
preveniti, dupd ce am fost martorii unei sis-
tematizari savuroase si savante. Le putem de-
cela chiar si numai proiectind pe ecranul me-
moriei peliculele, multe la numar pe care le-a
analizat D. I. Suchianu — in oportuna aso-
ciere cu Constantin Popescu — in cele patru
serii ale ciclului dedicat capodoperelor cine-
matografice ;. ,Filme de neuitat® — 1972, Me-
tamorfoze cinematografice — 1975, Shakespe-
are pe ecran — 1976 si Drumuri. Destine.
Climate — 1977. Preocupati sa constituie un
Cod al esteticii si eticli cinematografice, a-

utorii au grupat — sub acolada iubirii de
film — acele pelicule menite s&-i ajute pe
spectatori  in Tntelegerea  filmului ca arta,

in identificarea factorilor care au dus la
progresul artistic al cinematografului.
lieluind parcd teza initiald a Genezei D. I.
Suchianu a ramas convins toatd viata ca
»la Tnceput a fost cuvintul", chiar si atunci
cind filmul era Tnca lipsit de acest funda-
mental ergan al comunicarii : sonorul. Cred
ca adeseorli criticul s-a gindit la povestea vietii
congenerului sdu ,mut ca o lebada", cel care,

dupa un_dramatic efort al tacerii avea sa
cea cuvintului vesmintul cel mai de pret.
Aidoma lui —, filmul, acest fenomen artistic

si_social de mare respiratie, iubit de Suchianu
pind in ultima consecinta, pind la identificare.
Aceia care l-au vazut n salile de cinemato-
raf al Bucurestiului si-1 amintesc intrind Tm-
rdcat in armura neostenitei sale modestii in
holul cinematografelor, patrunzind la fel de
anonim, de voit anonim Tn sald si ocupind-
du-sl cu fascinantd emotie locul rezervat pe
tichet Raminea  In nemiscare, asteptind pro-
iectia, concentrindu-se parca. Asta, desigur,
dacd nu era Tnsotit, cacl altminteri parcurgea
pauza dintre spectacole Tntr-un colocviu n
care gesticula, participind parcd la discutie cu
toatd faptura. Oricum, Tn clipa Tn_care lumina
se stingea, vestind iminenta proiectiei, Dom-
nul Cinema Tsi scotea respectuos palaria, sa-
lutindu-rt cel mai vechi si mai de treaba cu-
noscut. Era Filmul, marele sdu prieten pe
care apoi. Tn carti si reviste, Tn emisiuni de
radio si la televiziune ni-1 evoca, cu farmec
de nedescris. Atunci, ascultindu-1 am dobindit
convingerea ca Filmul si-a gasit Homerul, ca-
pabil sa T1i istoriseasca epopeea. Celor care
vor refuza modelul propus, datd fiind dul-
ceata povestirii, cdldura si arta de a captiva
a lui Suchianu sint gata sa le ofer o alta
varianta de raportare: aceea a unei Sehere-
zade atit de Tndragostita de povestea pe care
0 deapdnd Tneit Tn a o mia si a doua noapte
e gata sa ia_Tnfatisarea unui cuvint, spre a
disparea la rindu-1 Tn acea poveste ce-I aca-
parase viata. Viata sa, ivitd o datd cu aceea
a cinematografului. Simbolicd Tngemanare, ce
ne face sa credem ca Suchianu va trai cit
va trai si cinematograful. Oricum, Tn afara
acestuia viata sa nu parea sa aiba vreun sens.

Titus VIJEU

HUGO CARRILLO

. (Guatemala)

g Domnule coleg roman, as dori
sa va ddruiesc o piesd de-a mea
intr-un act. E scrisa pentru patru
actrite.

— Domnule autor guatemalez, o
primesc cu recunostintd. E prima
oard cind_cunosc direct un_ dra-
maturg din tara dv. Altminteri
v-am mai citit.

£ Pe mine?

— Nu. Pe

Malta, de pilda.

g E un scriitor foarte bun.

— E si parerea mea... Piesape
care mi-o daruiti, s-a jucat?

m Nu.

— S-a tiparit? .

m La xerox, dupd cum vedeti. Nu
e chiar atit de simplu. La dv. pie-
sele se tiparesc curent?

— 0O, da. )
m Eu am scris multe, dar putine

s-a jucat ori tiparit in tara mea.

— Ce-ati mai scris ? )

g Am adaptat romanul lui Astu-
rias Domnul " Presedinte, apoi Inima
Sperietoarei de ciori. La Chalana (e
titlul unui cintec studentesc raspin-
dit) si diverse piese scurte pentru
scolari.

— Lucrati Tn teatru? )

m Sint director de teatru. Si fon-
datorul teatrului studentesc din tara
mea.

—_Ce inseamna pentru dv. o
piesa? ) o
g O posibilitate de a-mi_marturisi

afectiunea pentru lumea Tn_ care
traiesc si alta pentru a-i explica mo-

Demetrio  Aguiler

tivele pentru care o detest.
— V& puneti singur Tn scend
piesele ?

g Nu. De ce s& le pun eu 1in
scena? Teatrul meu le joaca. Nu
ajunge ?

— Ti jucati si pe altii?
g Evident. ) o
— Conationali ?  Straini ?

g Deh... Dupa cum cerc si pu-

blicul. Cum cer_si_ nevoile.

— Si Tmprejurdrile, probabil...
g Mai ales.

VICENTE LENERO (Mexic)

— Care e problema dumnea-
voastra capitala, ca_autor de tea-
tru, care aveti atita priza i
v-ati tiparit, acum, opera n a-
ceste doud masive volume?

3 lata care-i problema mea. dom-
nule roman Valentino, oaspete al
tarii noastre: ce rol are autorul,in
calitatea sa de creator, in teatru,
mai ales Tn raport cu regizorul. Re-

izorul nu-1_ considera autor-creator.
a o intilnire internationald. va-
lorosul regizor polonez Tadeusz Kan-

tor a teoretizat chiar, Tn urmatorii
termeni_: eu, regizorul, sint inceputul
si sfirsitul, autorul ma ajuta sa fac
ce ramine. Eu Tnsa socotesc ca e
vorba de un binom.
— Si_cum va situati Tn acest
binom ?
g Consider c& autorul [
important de spus pe scenda si de
aceea scriu teatru. Cred ca autorul
are foarte importante responsabilitati.
— Fata de cine ?
g In primul rind,
teatrala Tnsasi. Ca
creativa n teatru. Propune idei.
Propune forme. Puncte de vedere.
Si are o imensd rdspundere fatd de
societate, pe care si-o Tindeplineste
reflectind problemele societatii. Cu
el si prin el teatrul ajunge sa faca
aceasta. El. autorul, deschide feres-
trele teatrului cdtre lume. E un mod

miraculos. de a reflecta momentul pe
care-1 trdiesc, epoca mea.
— Dupa cite nteleg, va scrieti
piesele cu pasiune...
Vai, nu mad Tntelegeti  exact.
Dar din cauza mea. Nu v-am vor-
bit despre proza.

— Unul din romanele dv. a fost
tradus Th Romania.
ra_stiu, mi s-a trimis exemplarul
romanesc si_l-am parcurs cu_fnein-
tare, ntelegind, uneori, pagini n-
tregi. Ei bine, eu scriu, cu pasiune,
romane. E cea mai importanta acti-
vitate pentru mine, romanul. Dramele
sint autoversiuni ale prozelor. Cum

are ceva

fatd de arta
are o func'ic

nu ~prea am imaginatie  dramatica,
subiectele prozei ma ajuta.

— Adicad dramele sint saltate de
catre proze ?

Tntocmai. Fictiunea teatrala e
datoare fictiunii romanesti.
— Nu sint doud limbaje dife-
rite?

g Se completeaza. ] o

— Totusi, daca-mi  permiteti,

teatrul Tsi are limbajul sau spe-
cific, pe care nu-1 completeaza ni-
meni Si nimic.

Da, arta teatrald, da. Sigur,
una e sa dispui de un narator, care
poate povesti ce vrea Si_ cum vrea,
pe cita Intindere vrea si alta e sa
vorbeascd numai personajele Tinsele
despre propria lor istorie. In teatru
poti pune mai direct probleme gra-
ve. Suprimind naratorul, teatrul cre-
eaza o alta problematica. Totul tre-
buie povestit direct, trait la vedere.

— Si ce e, pentru dv., un re-
gizor?

g Un lector.
— Doar un lector?

Un lector care-mi citeste piesa
in public, reconstruind lumea pe care
i-0 sugerez eu. )

— Ati spus re-construieste...

g Da.

— Tnseamna cd o construieste
cu alte posibilitati si mijliace
dectt dv.

. Dupa sugestiile mele. Si sint fe-
ricit cind o face. Vezi, dumneata, in
America Latina sint mai multi spec-
tatori decit cititori. Dacd am cinci
mii de lectori la un roman, e bine,
Dar cinci mii de spectatori la o piesa
e mai nimic. Aicl sint cu zecile si
chiar cu sutele de mii. Si pe urma,
sint interesat de relatia simultana
cu receptorii, pe care o ofera teatrul.
Cu o comunitate. Efectul de receptare
e altul aici. Teatrul c atractiv. E o

mare satisfactie pentru mine sa vad
actorii  traind pe scenda. Triumful
n fata publicului e minunat.

— Dar esecul ?

g Catastrofal. Nu prea stiu exact
cum stau lucrurile Tn Europa, dar
pe continentul nostru multi autori
nu mai scriu teatru de teama ese-
cului. Dupd un esec puternic, Varga
Llosa, de pilda, a renuntat la dra-
maturgie. Carlos Fuentes a avut
succes, continua.

— Ce credeti a fi hotaritor pen-
tru succesul unui spectacol.

g Mesajul. Cc-i spune publicului
actual.

— Dv. ati avut numai succese ?

g Am avut noroc. Am scris zece

piese. Norocul meu a fost ca au

avut toate succes. Eu scriu o piesa

noua numai dupa ce ultima e re-

prezentatd. Daca nu e reprezentata,
nu mai scriu teatru. Astept.

— Tn succesele de care vorbiti,
care socotiti a fi fost partea dv.?

g Tn caz de reusitd, regizorul zice
cd e meritul lui. Tn caz de nere-
usita, se spune ca vina e a autoru-
lui. Nu stiu...

— Am vazut aseara spectacolul
monumental, de la Teatrul Na-
tional, cu piesa dv. Martiriul lui

Morellos, opera Tnchinata unui
patriot revolutionar, care m-a
impresionat. V-ati regasit piesa

in spectacol ?

g Tn parte. Propunerea mea a fost
de teatru documentar. Eu am scris
piesa dupa stenogramele unui pro-
ces intentat acestui patriot, cel din-
tii dintre revolutionarii mexicani
care, in secolul XIX, a avut o con-
ceptie statala. Am conceput-o n spi-

Si 0amenNii Sai —-----=-m-m=mmmmmmmmmmmmeme-

ritul teatrului documentar, dc care
\I/_o_rbea Peter Weiss, ca un_ eseu po-

itic. Regia lui Luis de Taviro a
dat un spectacol poetic, expresionist.
— Va place?
imi place... Ma surprinde. 11

vad ca pe o varianta a piesei mele.
— N-a discutat cu dv.?

g Ba da. Enorm. Mai_ales privi-
tor la modificari, taieturi. Finalul e,
pentru mine, contrariant — asa cum
a ramas — cu o intentie de demisti-
ficare pe care n-am dorit-o. Eu am
pus foarte putina fictiune.

— Ca si mine, ca si colegii cri-
tici din mai multe tari, publicul
mi-a parut si el impresionat.

g Nici ce te-a impresionat pc
dumneata nu e fictiune, ci adevar
istoric. Eu am scris obiectiv, rece,
glacial chiar; Tavira i-a pus mu-
zicd sensibila, i-a dat sentiment, in-
culca senzatia cd e o piesd istoricd

n sensul lui Shaw, Anouilh. Ei ve-
deau lumea in felul lor. Eu o vad
— si vreau s-0 tratez — cu disci-
plina istorica. Tn jurul unui focar
contemporan, bineinteles.

— Prin urmare, nu va recu-

noasteti piesa.

g Domnule Silvestro,
daca nu va supdrati.

— Va place spectacolul?

g Ma intereseaza.

— Apreciati contributia
rului ?

g Apreciez contributia dv. la cu-
noasterea culturii teatrale mexicane,
prin discutia cu mine si cu alti ca
mine. Daca v-a placut spectacolul—
si v-a placut — stabiliti dv. partea
mea de... vina.

schematizati

regizo-

Interviuri luate de
Valentin SILVESTRU



Studii literare

ersoana polifonica, la care se referd tit-
lul volumului, este creatorul de literatu-
ra, poet ori prozator deopotrivd, Traind

Viata si ideile
lui Maiorescu

in contingent, aici printre noi, intr-un climat

si context social-istoric bine determinat, prin
intermediul literaturii aceasta se instituie ca per-
soana imaginara si imaginanta, posedind voci mul-
tiple”, scrie Alexandra Indries Tn cele Citeva
precizari premergatoare eseului Polifonia per-
soanei. ,Orice relatie umand, adauga autoarea
citeva rinduri mai jos, reflecta structura se-
mantica a sistemului pronominal”. Relatia omu-
lui cu el-insusi, cu ceilalti si cu lumea ar
organiza interioritatea” in jurul axelor EU-
TU-EL si-ar defini aceastd structurd in func-
tie de identitate, alteritate (pe care autoarea
0 numeste, si vom vedea, si de ce anume im-
propriu, tuitate) si ileitate. Nu voi intra in
amanunte, care ml-ar cere un spatiu de de-
monstratie pe care nu-1 am la dispozitie. Punc-
tul de plecare fiind unul gramatical, era de
asteptat ca demonstratia s& aducd din texte
argumentele de naturd lingvisticd capabile sa
probeze reflexul literar al acestei polifonii.
Confuzia vine din Tncercarea de-a suprapune
un_sistem lingvistic si _unul antropologic, fara
grija de-a identifica (ori, dimpotriva, de a mar-
ca) sciziunea Tntre sine si eu, alteritate si tuita-
te, ileitate si non-identitate, persoana a treia
gramaticala fiind socotitd, de la Saussure Tncoa-
ce, functie a non-persoanei. Eseul debuteaza cu
aceste specificari, care se pierd pe drum. Citez
din aceleasi ,precizari" pentru a sublinia Tnca
0 datd natura strict lingvisticA a persoanei
gramaticale :  ,Am putea prin urmare defini
persoana a doua — tu — ca persoana non-
subiectivd, fatd de persoana subiectivd pe care
eu o0 reprezintd ; si aceste doud ,persoane" se
opun, Tmpreund, formei non-persoanei (frag-
ment reprodus Tn carte din Saussure, n.n.).
Eseul pare sa uite, pe parcurs, ca functiona-
litatea stricta a persoanelor gramaticale se re-
ferda la modul lor de-a structura un enunt.

Nu caut nod Tn papura autoarei. Dar bazele
lingvistice ale eseului sint abandonate pentru
o critica eclectica destul de elastica, inspirata,
dupa caz, de psihanaliza, antropologie struc-
turala ori semanticd. Modelul pe care il ofera
sistemul pronominal nu poate fi aplicat, ca
altdadata, sistemul darwinist ori teoria medii-
lor, Tn studiul literaturii, din motivul simplu
ca el obligda, Tnainte de toate la analiza func-
tillor pronominale in cadrul enuntului literar.

rama lui C. A. Rosetti de a fi vrut ,sa fie
altfel decit este des la naturd” nu implicd, asa
cum_ sustine Alexandra_ Indries, propensiunea
unui Eu’spre un EL. Micul studiu dedicat lui
Rosetti nu e lipsit de intuitie, dar el se re-
ferd mai degrabd la un model perfectionist fa-
ra urmari gramaticale, si cu atit mai' putin li-
terare, Tn operd. Textele pe care ni le‘a la-
sat Rosetti nu marturisesc acea schimbare ori
alterare a enuntului care sd justifice aborda-
rea literaturii lui din unghiul” ,polifoniei per-
soanei".

Ma vad obligat sa ma Tntorc la o mai ve-
che distinctie, "aceea ntre sine si_eu si care
sti la baza crizei limbajului, ' ncepind cu
Rimbaud. ,Je est un autre", sintagma poetica
celebra, deschide era unei drame care atinge
0 mare parte din poezia secolului XX, orien-
tind-o spre _obiectualitate : drama _alteritatii.

Acestea fiind zise, nu-mi ramine decit sa
fac abstractie de modelul pronominal pe care
il propune Alexandra Indries. Interesul studi-
ilor din volumul ei tine de intuitia critica, de
finetea lecturii, Tn sfirsit, de abilitatea de a
supune psihanaliza, semantica si antropologia
structurald unui model impresionist. Tn ce méa
priveste, chiar si_regret ca vointa de a pro-
pune o ,perspectiva ineditd" asupra fenome-
nului_literar bruiaza spiritul de finete al au-
toarei. Alexandra Indries are lecturi Tntinse
si profunde, darul asociatiei, cum si percepe-
rea dinlauntru a psihologiei creatoare. Cele
mai consistente studii, cele cu privire la Tu-
dor Vianu, Bacovia, Hortensia Papadat-Ben-
escu, Anton Holban si Blecher, sint Tmbi-
ate de idei si intuitii surprinzatoare.

La Tudor Vianu ,fuga de genialitate" e ob-
servatd Tn_opera si In_literatura memorialis-
tica. ,Motivul cumpanirii, sustine Alexandra
Indries, reprezintd tocmai intentia de a tine
in echilibru doud tendinte divergente... me-
lancolia ca si violenta patetismului erau im-
ulsuri spre o existenta de artist, pe care

ianu si-o refuza catego'ac, optind pentru e-
xistenta de erudit,dar, evident, si aceasta cum-
dtata, masurata  (sa-1 comparam numai cu

asdeu cel excesiv si fara friu!)". Drama se-
ninatatii, asa cum o propune Alexandra In-
dries, se ntinde, cred, si asupra vietii si ope-
rei [ui Maiorescu.

De tot interesul este si paralela intre Emi-
nescu si Bacovia: ,Vocile lui Bacovia nu spun
decit ceea ce el stie, de aceea — oricit de a-
nonim ori pseudonim — polifonia sa tinde
spre a fi ,personald”, deosebindu-se de aceea
»impersonald" caracteristica lui Eminescu. Poa-
te si fiindca celula initiatica este la unul ca-
voul, la celdlalt — teatrul”. In sfirsit, fara a
duce observatia pind la capat. Alexandra In-
dries aduce in discutie paralelismul Tntre mo-
delul fictional literar si alte modele, care
organizeaza imaginarul ' secolului al XIX-lea
si-al Tnceputului de veac XX : teatrul, asa cum
se juca pe vremea lui Eminescu, si-al carui
ecou se poate citi in aproape toata proza din
a doua jumdatate a secolulul XIX, bilciul. pa-
nopticul~ (la Blecher): ,De la viata-vis la
viata-panopticum, lumea europeand, ilustrata
de noi prin sirul de la Eminescu la Blecher,
a parcurs un drum care nu este acela al cis.
tigului._Oricit ar vroi sa-1 evitdm, termenul ,de-
cadenta"” se impune. Un ciclu al persoanei e
incheiat".

Inteligenta si subtila, Alexandra Indries are
mai putin vocatia sistemului. Polifonia p rsoa-
nci se retine pentru bunele pagini de a.-aliz4
si pentru cele citeva pretioase sugestii de ra-

portare a literaturii la alte modele Tlctl male
tcu caracter istoric,

Val COKDURACHE

Alexandra
Facla, 1986.

Indries, Polifonia persoanei, Ed.

a 18 iunie s-au Tmplinit 70 de ani de

la moartea lui T. Maiorescu si eveni-

mentul a fost marcat de doua aparitii

editoriale consacrate junimistului :
rea biografiei semnate de Z. Ornea si T. Ma-
iorescu esteticianul de Petru Ursache. Sa spu-
nem, in putinul spatiu de care dispunem, ci-
teva cuvinte despre fiecare.

Volumul secund al Vietii lui Titu Maiores-
cu desfasoara tirul biogranc de la 18«6 Tnain-
te, acoperind ultimii treizeci ae ani din exis-
tenta criticului. Viata lui particulard e domi-
nata de casatoria cu Ana Rosetti, iar cea pu-
blica e consacrata Tn cea mai mare parte po-
liticii. Maiorescu este, la 46 de ani, o perso-
nalitate incontestabila, cu o reputatie si o
autoritate la Tnaltimea ambitiilor din tinerete.
Singura demnitate la care mai putea rivni era
aceea de sef al guvernului. O va dobindi si
pe aceasta, e drept ca ceva mai tirziu, intr-o
perioada de maxima raspundere, a razboiului
balcanic, prezidind chiar conferinta de pace
de la Bucuresti. Dar complicatiile vietii po-
litice, la care se adauga cele ale vietii de
familie, Tl vor Tmpiedica sa se consacre scri-
sului pe cit si-ar (si mai ales ne-am) fi do-
rit. Va elabora, totusi, dupd 1886, citeva stu-
dii importante (Eminescu si poeziile lui, Con-
traziceri ?, Oratori, retori si limbuti), rapoarte
academice, avind un cuvint hotaritor in pre-
miera lui Goga, Sadoveanu si Bratescu-Voi-
nesti, celebrul rdspuns la discursul de receptie
al lui Duiliu Zamfirescu, precum si prefetele
volumelor de cuvintari parlamentare. Tsi va
mai tine, pregatindu-le minutios, cursurile la
universitate s va practica, intermitent, avo-
catura. La batrinete, va fi un om cu o situa-
tie materiala sigura, Tnrudit cu familiile isto-
rice ale tarii, stimat pind si de adversari,
consultat si ascultat Tn chestiunile fierbinti.
Sufleteste, Tn schimb, va ramine un vesnic
neinfricat, oricite declaratii de fericire cu-
Prind caietele jurnalului. Relatiile cu Livia vor
i mereu glaciale, crizele menajului_Maiorescu
vor fi numeroase si puternice, iar cind atmos-
fera pare sa se normalizeze intervine boala
Anei, nevindecabilda, ce-i transformd existenta
in calvar. Dupd moartea sotiei, Maiorescu ra-
mine singur, fard nici un prieten. De fapt,
el fusese toata viata singur, dar tumultul vie-
tii cotidiene il Tmpiedicase a resimti faptul
In toatda amploarea lui. Stilul sau de viatd
nu era deloc propice raporturilor prietenesti.
lar ideile profesate — cu atit mai putin. Prie-

tenia, Tn sens maiorescian, este o ,baie de
adevar". Nu-si crutd dar virtualii prieteni,
exprimindu-si  neocolit convingerile, de parca

ar vrea sa le verifice rezistenta sentimentelor.
Rari sint aceia care suporta o astfel de In-
cercare. Nu doar cruzimea adevarului Ti Tn-
departeaza, desi Maiorescu asa crede, ci _si
univocitatea lul. Adevarul circula intr-o sin-
gura directie, de la junimist catre temporarul
amic. Niciodata invers. A fi prietenul lui Ma-
iorescu implicd acceptarea unei subordonari.
El are nevoie de prieteni ca sa-i domine, ca
sa fie ascultat. Cu aceasta conditie, deloc
usor de Tmplinit, e capabil de orice devo-
tament. Dar e destul un gest de insubordo-
nare, adicd de nesocotire a_ adevarului, pen-
tru ca raporturile sd fie definitiv compromise.
Si Capellmann (in_ adolescentd), si _Xenopol
(in vremea primei Junimi) si Duiliu Zamfires-
cu (la batrinete) i-ar fi putut fi prieteni sta-
tornici. Tnsd Maiorescu a taiat puntile cu fie-
care. neingaduind libertatea de opinie a aproa-
pelui. in ultimii ani, susceptibilitatea sa avea
sd& sporeasca in asemenea grad Tneit Tsi va
indepdrta si vechii tovarasi, cu care Tnteme-
iase Junimea. Batrinetea in singurdtate a omu-
lui Maiorescu e tristd pina la durere si titlul
ales de Z. Ornea pentru acest capitol Triste-
tea apoteozei, se distinge tocmai p-in adecvare.

Fatd de Lovinescu. Z. Ornea are avantajul
cunoasterii intregului_jurnal si a epistolariului
asadar a rasfringerii ~ evenimentelor tirzii in
nst>ir>ta criticului. De unde si incontestabi-
lul interes documentar al prezentei biografii,
cea mai informata din cite avem la o-a ac-
tuala. Tot ce am spus la aparitia primului
volum e valabil si pentru al doilea. As adauga
numai citeva observatii Tn privinta Tablou-
lui final, imagine concentratd a omului Ma-
iorescu. Tn ultimele pagini ale cartii, autorul
reia, pe urmele lui E. Lovinescu, problema
mostenirii junimistului, subliniind cd adeziu-
nea la maiorescianism reprezinta singura ati-
tudine valabila. Cred ca, dupa scurgerea atitor
decenii de la moartea criticului, putem fi mai
putin categorici. Cum remarca si Z. Ornea
Maiorescu a avut adversari de idei nca de

continugaei

actualitatea

la primele manifestari publice si ar fi nedrept
a-i consiaera pe toti ignoranti, obtuzi sau ue
rea-credinta. cum n-au iost ignoranti, obtuzi
sau rauvoltori nici toti cei care, de ia lbrai-
leanu si pind la Alexandru George, i-au adus
obiectii Tn postumitate. Reactia antimaiorescia-
na nu e opera tirzie a unei posteritati ostile.
Ea a Tnsotit din capul locului ideile lui Ma-
iorescu, determinindu-le chiar Tn oarecare ma-
surd Tnfatisarea polemica. Dacd Lovinescu a
depus serioase eforturi spre a proba existenta
continuitati a spiritului maiorescian in
cultura noastra, avem motive la fel de serioa-
se pentru a admite si continuitatea spiritului
antimaiorescian, care e, de o sutd doudzeci
de ani, viu, activ, constituind o directie fun-
damentald a culturii nationale. El a numadrat
ersonalitati de talia lui Hasdeu si Eminescu,
orga, Blaga, Eliade, Comamescu si inca multi
altii. Gindirea sociald si culturalda a Romaniei
moderne a fost marcata de confruntarea celor
doud tendinte. lar momentul 1940, la care tri-
mite direct Z. Ornea, nu e decit o etapa in
aceasta nestinsa disputa, e adevarat ca fra-
pantd prin coloratura politica pe care a ca-
patat-o. La centenarul lui Maiorescu, mosteni-
rea sa a fost cu deosebire un pretext, in
cauza fiind libertatea de gindire fTnscrisa in
constituitie. Nu erau Tnsa, macar Tn parte,
indreptatiti antimaiorescienii sa se mire ca
tocmai Maiorescu, reprezentativ pentru refuzul
dialogului, devenise  sub pana lovinesciana,

simbolul libert&tii de opinie ?
< cetarea lui Petru Ursache. Nu ideile
estetice ale lui T. Maiorescu, nici Preo-
cupari estetice la T. Maiorescu. Mentorul Ju-
nimii — aceasta e ideea principala, are o gin-
dire esteticd bine organizata, imbratisind toate
problemele frumosului. E destul a-i citi cu
atentie opera, inclusiv aceea particulara, pen-
tru a descoperi Tn cuprinsul ei un tablou
coerent al problemelor estetice. Intentia pole-
micd e limpede si ea se Tnscrie Tntr-o direc-
tie mai larga a tentativelor de valorificare
din ultimii ani. Dupa ce a fost considerat Tn-
truchiparea Criticului, apoi a Filozofului, Ma-
iorescu ajunge acum Esteticianul. Autorul deo-
sebeste, de altminteri, doud orientari in exe-
eza maioresciana : una reprezentata de fi-
ozofi", singurii care propun o ,lectura per-
tinenta", cealaltd de ,literati", care ,pun in
circulatie opinii Tngrijorator de diverse”, mer-
ind citeodatda pina la ,discreditarea criticu-
ui". Daca ma ingrijoreaza ceva, atunci ma
ngrijoreaza Tngrijorarea lui Petru Ursache.
dornic — se pare — a vedea critica subscriind
in unanimitate un singur mod de interpretare.
Cred ca abia diversitatea ar trebui s& ne
bucure, fiind cea mai buna marturie a actua-
litatii junimistului. Un Maiorescu pictat o data
pentru totdeauna, despre care nu mai e de
spus nimic nou, e un monument funerar, pe
a carui lespede asezam cu pietate la date fixe
florile omagiului nostru circumstantial.  Cit
priveste deosebirea Tntre critica ,filozofilor"
si a ,literatilor", ea pare o prelungire a con-
sideratiilor maioresciene din Poeti si critici,
sugerind o interdictie pentru a doua catego-
rie de exegeti. "Adevarata deosebire e alta:
primii s-au straduit a face din opera lui Ma-
lorescu un corpus ideologic perfect coerent si
necontradictoriu, pe <tind ultimii au Tndraz"!
0 imagine mai complexa a acesteia. A vorbi
de ,denigratori”, cum se Tncumeta Pet-n Ur-
sache, Tnseamna proces de intentie. Pe cif
sti”, a denigra, echivaleaza cu a face afir-
matii false Tn scopul defaimarii. Poate fi Tnsa
vorba de asa ceva in tentativele de exam™"
ro necanonicd a mostenirii maioresciene ? Si
dapa asta se cheama denigrare. c° nome a"
«a .ponrfe Tncercarea contrarie Ho a e-
0 Tnalta justificare tuturor pronozitiilor X<ain-
-roctciiltji 2~ .Q5 hadoro-i Hp cmrna d inf-p.n

asemenea viziune +nti e-iticit roméani st-t 1
parte. ..denigratori”. Tn Petru Ursache se as-
cunde un mic tiran, suparat pe critici pentru
indrazneala de a nu gindi la unison.

T. Maiorescu esteticianul intentioneaza ,o0
viziune hermeneutica si axiologicd, Tn baza
careia gindirea estetica maioresciana sa ne
apara coerenta, armonioasa, alegorie a Tnsasi
personalitatii criticului, asa cum singur
defineste Tn finalul din Contraziceri E la
mijloc o neintelegere. De cind s-a Tnceput
publicarea scrierilor intime ale junimistului,
s-a observat, dimpotriva, ca armonia si co-
erenta desavirsitd sint atribute ale aparentei,
Tndaratul lor pulsind o viata sufleteasca si
intelectuala complicata, dizarmonica, greu de
adus la acelasi numitor. Despre ce ,alegoriel
mai poate fi deci vorba ? Exclusiv a ,mastii
publice”, conventionald, elaboratd cu precise
scopuri practice. Adevaratul Maiorescu, mereu
tinut in umbrd de o inflexibila vointa, a

Maiorescu esteticianul se intituleaza_ cer-

croit dupa alte tipare, mai omenesti decit
proiectul mastii ideale si un exercitiu her-
meneutic spre identificarea lui s-ar cuveni si
se Tndrepte. Impresia sistematicului este crea-
tia exegetilor, In permanentd cautare de or-
dine, echilibru si logicad strinsd. ldeile esteti-
ce maioresciene se contrazic suficient pentru
a submina iluzia armoniei. Si se contrazic mai
ales cind sint convocate sa defineasca reali-
tatea artisticd din preajma. Contactul cu lite-
natura vie Tl obliga pe Maiorescu la ajustari,
uneori la tacita lor abandonare. Cazul rapor-
tului despre poeziile lui Goga e numai unul
dintre exemplele posibile. Aici e, de fapt
problema centrald a ideilor estetice maiores-
ciene : adecvarea la realitate. Petru Ursache
depune mari staruinte pentru a-1 absolvi pc
critic de toate imputarile, apriorism, dogma-
tism, criticd culturald etc., ceea ce e greu
citd vreme textele Criticelor nu pot fi_schim-
bate. Ca si In_contra directiei de astézi..., O
cercetare critica... nu se ridicd de la realitati
in planul ideilor generale, ci urmeaza drumul
invers, cautind Tn realitate argumente n fa-
voarea pozitiei teoretice. Numai astfel ne pu-
tem explica de ce mai bine de jumatate din-
tre citatele negative produse acolo sint_trase
din antologii_cuprinzind versificatori ocazionali.
Nu Tnseamn& asta apriorism ? Si nu_e dog-
matic criticul cind decreteaza inaccesibilitatea
beletristilor la opinia critica? Tinsusi Petru
Ursache citeaza scrisoarea catre Emilia, unde
el admite c& adevarul e undeva la mijloc. Si
in acest punct ar fi destule de obiectat. Au-
torul insista continuu pe ideea, lansata de
Maiorescu, dupa care realitatile impuneau for-
mulari estetice elementare, adincirea lor pu-
tind naste confuzie Tntr-o lume neDregatita
pentru nuante. Sa fim seriosi! La 1886, cind
apare Poeti si critici, cultura noastra nu se
compunea din pigmei intelectuali, a caror gin-
dire trebuia feritd de reflectiile subtile. Daca
Maiorescu a preferat in scrierile publice sa
se mentina la nivelul afirmatiilor elementare,
pricina e, cred, in el Tnsusi, nu Tn starea
intelectuala a momentului. Exista o Tntreaga
strategie a elementarului la Maiorescu si ea
inglobeaza, deopotriva, domeniul afirmatiei de
principiu si pe cel al negatiei concrete. Pen-
tru a pricepe mai bine de ce se limiteaza
la observatii de abecedar estetic, ar fi util
sa ne Tntrebam de ce- toate discutiile sale
polemice sint coborite la acest nivel.
Convins de originalitatea mai apadsata a es-
teticianului Maiorescu decit a filozofului, Pe-
tru Ursache examineaza parerile acestuia des-
pre filozofie si estetica, arte Tn general si
poezie in special, categorii estetice si tipologia
artistilor. Operatii folositoare prin cantitatea
materialului despuiat si prin expunerea siste-
maticd. Nu mi-a fost In intentie sa rezum de-
mersul autorului, ci numai sa exprim citeva
rezerve fatd de pozitia de principiu pe care
cartea o reprezintd. Mi-as Tngadui Tnca una:
luind de ici o formulare si de dincolo alta,
scrierile maioresciene oferd, la o adica, Tn-
destulator material pentru orice fel de de-
monstratie. llustrind virste diferite ale Tnte-
legerii fenomenului artistic, bizuite pe surse
deosebite, ele pot multumi aproape pe ori-
cine. Un lucru trece cu vederea autorul: ca
destule dintre pozitiile exprimate si sustinute
de critic nu sint neaparat consecinta viziunii
coerente si sistematice a categoriilor estetice,
ci reflexul adaptarii criticului la propria su-
biectivitate si la Tmprejurdri. Spiritul practic
maiorescian si umoarea nevindecabila cinta-
resc greu Tn orientarea ideilor. Dupa procesul
de la scoala de fete, seninul Maiorescu avea
sa scrie: ,dar atita stiu ca eu, din parte-mi,
imi voi pune capul pentru a urmari pe acei
ticalosi si obscuranti Tn toate unghiurile din
cari n-ar fi trebuit sa iese". Citite cu acest
legdmint dinainte, Contra scoalei Barnutiu si
Oratori, retori si limbuti (unde e portretizat
N. lonescu), dobindesc alte dimensiuni, invi-

tind la o mai nuantatd judecare a Impartiali-

tatii maioresciene. Si de-ar fi numai acest
exemplu...

Al. DOBRESCU

Z. Ornea, .Viata lui Titu Maiorescu, I, Edi-

tura Cartea romaneasca, 1987.
Petru Ursache, T. Maiorescu esteticianul,
Editura Junimea, 1987.
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Despre poezie
si despre critica

icolae Manolescu Tsi propune, in Despre
Npoezie, sa limpezeasca doud chestiuni :
Ce este poezia si Cite feluri ue poezie
exista. Asa se intituleaza cele doua divizi
ale cartii. intrebarile cu pricina — care pot
parea cititorului avizat, intr-adevar, ,pe cit
de pretentioase, pe atit de naive" — ni ie-am
pus cu totii, macar Tn momentele Tn care
poezia pare a fi amenintatd de prea multe
confuzii. Dar scrierea unui eseu presupune
mai mult decit repetarea unor Tntrebari esen-
tiale.

Despre poezie se deschide
,maxima taoista" : ,A gindi poezia Tnseamna
a nega poezia“'. Maxima ar trebui, probabil,
sa disipe ,naivitatea" Tntrebarilor, sau sa des-
tinda atmosfera  unei demonstratii teoretice
aride. Nu, stiu cit de ,taolst" e aforismul. Dar
sub aparenta de paradox e foarte mult ade-
var. ,Ginditd", poezia se risipeste : ramine
Tnsiruirea de cuvinte abstracte si, acolo unde
este cazul, exercitiul de inteligentd. De cite
ori cineva Tsi propune sa dezlege misterul nu
stiu cum se face ca discutia alunecd de la
problema propriu-zisa (ce este poezia) la ceea
ce se spune pe marginea poeziei. Comentariul
teoretic se suprapune peste alte comentarii
teoretice, o speculatie se leaga de alta —,
fneit pare _ inevitabila  concluzia c& nu se
poate vorbi de poezie, ci numai despre poe-
zie. Nu altceva se Tntimpla in prima parte,
teoretica, a eseului lui N. Manolescu.

Degcamdatd sd cercetdm mai de aproape a-
ceastd sectiune — Ce este poezia. Asupra ce-
leilalte, sectiunea istoricd, intitulatd Cite fe-
luri de poezie existd, voi reveni cu prima ocazie.

Pentru a limita si clarifica discutia autorul
deosebeste_de la Tnceput intre ,poezie" si poe-
zie. ,Poezie" ar fi ceea ce tine de limbaj,
de caracteristicile stilistice —, dar poezia
(fara ghilimele) nu se reduce la atit. Ce sem-
nificatie are aceastd dihotomie? Ea aratd
ca autorul distinge, justificat din punctul meu
de vedere, doua moduri, incompatibile, de a
une problema poeziei. Unul, cel al poetici-
or lingvistice ; celalalt, al poeticilor nonlin-
gvistice. Poeticienii din prima categorie sus-
tin ca literatura, Tn _mod special poezia, tre-
buie vazuta ca un fapt de limbaj, si numai
ca un fapt de limbaj. Ceilalti, partizanii asa-
numitelor poetici nonlingvistice, concep lite-
ratura ca o0 caracteristica a schimburilor in-
terumane.

Distinctia aceasta nu e o chestiune de a-
manunt, o ceartd Tntre savanti. Ea ridica pro-
bleme de interes mai larg, trimite dincolo
de perspectivele disjunctive asupra literatu-
rii la, daca vreti, viziuni contradictorii asu-
pra lumii.

Tn ultimele decenii a fost repetat pinda la
satietate principiul structuralist : orice cade sub
incidenta stiintelor umaniste trebuie privit ca
text si studiat, Tn consecintd, ca un fapt de
limbaj. Orice teorie care nu cercetea-
za limbajul ! ca pe un | sistem n-
chis_ (chiar “conceptia ,actelor de limbaj", de
pilda, care evalueaza limbajul nu Tn el insusi,
ci _in actul concret al comunicarii) este soco-
tita o teorie nonlingvistica. A examina lite-
ratura altfel decit ca o chestiune de limbai
inseamna, potrivit structuralistilor, cu atit
mai mult o nepermisa eroare. Devierea de la
principiul _strict lingvistic reprezintd nu nu-
mai o ratacire metodologica ; consecinta e
chiar anularea accesului la ceea ce este poe-
ziao cercetare care tine cont (si) de altceva
decit de structura limbajului ar trada speci-
ficul literaturii.

N-am repetat prea cunoscutele idei ima-
nentiste decit pentru a sublinia Tncd o data
ca intre cele doua tabere (lingvistica si non-
lingvisticd) nu existd nici o sansd de concilie-
re. Implicat vrind nevrind in aceastd Tncru-
cisare de arme, pe ce pozitie se situeaza N.
Manolescu ? Dupa felul cum _transeazd Tntre
»poetic" si poetic s-ar zice ca refuza probele
partidei lingvistice. Dacd poezia nu poate ii
numai stil, numai limbaj, concluzia fireasca
e ca pentru a 0 cunoaste trebuie sa depasim
barierele investigatiilor pur lingvistice. Tnsd
abia edificati asupra acestui punct foarte im-
portant pentru cunoasterea temeliei eseului
de fatd si sintem pusi Tn situatia de a ne
Tndoi ca am finteles corect, deoarece iata ce
ni se spune: ,inteleg sa nu_ pierd din vedere
cistigurile pe care structuralismul si semiotica
le-au adus cunoasterii poeziei; dar, dacd nu
revin la o abordare nonlingvisticaA a poeticu-
lui, nici nu-mi joc cartea pe una strict lin-
gvisticd". Numai cd asa ceva nu se poate.
Pentru cd ori autorul nu revine la o abor-
dare nonlingvistica, si-atunci urmeaza tezele
poeticilor_ lingvistice, ori nu mizeazd numai
pe atuurile lingvistice si, depasind conceptia
structuralismului  Tmpartaseste, ~ automat, te-
orii nonligvistice. Limpede, nu? A nu
face o alegere clara inseamna a pleca de la
premise vagi si a construi chiar de la Tnceput
pe confuzii.

Adevarul e ca firul conducdtor nu e usor
de urmarit in Ce este poezia. Nu pentru ca
problemele expuse ar fi chiar atit de com-
plicate. Dar autorului pare sa-i lipseasca dis-
tanta necesard, privirea de sus prielnica su-
punerii perfecte a materialului, rabdarea sin-
tezei, Uneori ai senzatia ciudatd ca analizele
lucrarilor luate ca puncte de referintd (mai
toate cartile care au avut cindva, la data aparitiei,
momentul lor de glorie) au fost scrise Tnain-
tea conceperii eseului, si independent de ideea
lui ; iar acum se fincearca, cu observatii de
bun simt, atenuarea exceselor structuraliste
(acestei directii Ti apartin cei mai multi dintre
autorii propusi ca argumente de autoritate —
desi, vom vedea mai departe. N. Manolescu
personal. inclina catre o alta orientare), ,re-
cuperarea” unei materii care ar fi putut, alt-
fel foarte bine sd lipseasca.

Punctul do vedere al autorului trebuie dislo-
cat din pasta compactd a disociatiilor—ceea ce
nu e chiar asa de simplu, deoarece el se lasa prins

Cu un motto, o

J de fintrebuintare a cuvintelor, ci

nu o data Tn virtejul unui joc (sa-i spunem...
analitic) care s-ar putea prelungi la nesfirsit.

Examinarea staruitoare a opurilor altora
intirzie si uneori chiar deturneaza dezvalui-
rea conceptiei proprii. Din loc Tn loc putem
culege Tnsa _pretioase repere, necesare recon-
stituirii proiectului teoretic original. Vorbind
despre metafora, de pilda, autorul ne atrage
atentia asupra_faptului ca, explicata in ter-
meni de semnificatie (deci dupa tipicul struc-
turalist), metafora ,nu devine automat o pro-
blema de poezie ; ramine una de limbaj", asa-
dar nu poate fi socotita, cum se crede Tnde-
obste, caracteristica poeziei. Cum devine me-
tafora o problema specifica poeziei? Tinind
cont de ,intrebuintare”, deci depasind cerce-
tarea lingvistica si intrind pe terenul ,acte-
lor de vorbire". Ni se ofera astfel un ele-
ment important al poeticii lui N. Manolescu.
,Ca [metafora! sd intereseze poezia, e necesar
sa fie luat Tn considerare uzajul ; dar nu orice
numai

eea conditionatd si reglatd de codul lite-
rar. Poezia, ca activitate umana precisa, an-
treneazd o competentd specifica ; orice poeti-
ca trebuie sd contind o dimensiune herme-
neutica".

Asupra competentei literare N. Manolescu
revine atunci cind discuta Scmiotique de la
poesie, a lui Riffaterre, de unde, de altfel,
conceptul pare a fi preluat. Pentru Riffaterre lec-
tura poemului e, in realitate, o dubla lectura. Pri-

ma solicitd ,competenta lingvistica- a citito-
rului, care descifreaza cuvintele Tn sensul
limbajului comun si constatd cd8 nu este

vorba de 0 simpla comunicare. A
doua lectura presupune o ,competenta lite-
rard" : nu orice abatere de la limbajul cu-
rent e neaparat poezie, ci doar ,incorectitu-
dinile corectate”, controlate, adica, Tn spiritul
codului literar.

_Conceptul de ,competenta” mi se pare a
fi aaecvat poeticii lui N. Manolescu. Concep-
tul a fost elaborat de poeticienii americani.

Ei au prelucrat teoriile lui Chomsky despre
,competenta lingvistica". Aflate ntr-un stadiu
Tnaintat de elaborare poeticile generative sau
cele ilocutionare, fiecare Tn alt mod, scot
domeniul de definitie al poemului din limi-
tele lingvisticului, fard a indeparta insi stu-
diul poeziei de cel al limbajului.

Era asadar de asteptat ca eseul lui N. Ma-
nolescu s& nu le ocoleascd. Totusi aceste cer-
cetari abia sint amintite. Si numai una din
directii, cea a poeticilor ilocutionare. ,,Cei
dintii care au fost interesati s scoata poezia
din tarcul cuvintului si s-o0 raporteze la_ alte
nivele ale limbii au fost poeticienii americani.
Ei s-au referit la poezie (la operele de fic-
tiune, Tn general) ca la un act de vorbire
lipsit de forta ilocutionara, adicd pragmatica.
Austin, Ohmann si Searle sint unanimi in
aecasta convingere...".

Fragmentul citat impune citeva precizari.
Din cite stiu primii care au scos poezia din
~tarcul cuvintului* nu au fost, totusi, poeti-
cienii americani. Meritul premierei revine lui
Bahtin si lucrarilor publicate de asa-numitul
scerc al lui Bahtin" (cele semnate Volosinov
intereseaza mai ales in cazul de fatd). Bah-
tin, de altfel, este socotit ca unul din inte-
meietorii pragmaticii — pe care poeticienii
americani o dezvolta, fara sa-i fie datori in
mod direct. Si pentru cd tot am amintit de
pragmatica : modul in care termenul e folo-
sit in citat poate crea confuzii. Pragmatica
e 0 ramura a semioticii care se ocupa cu stu-
diul folosirii semnelor. Daca despre aceasta
pragmatica este vorba, nu vad cum ,actele de
vorbire" specifice operei literare ar fi lipsite
de (sau ar fi cu) ,pragmatica”, din moment ce a-
ceasta ar trebui sd le studieze. Ori e chia-
poezia o ,pragmatica”? lar daca e vorba de
un derivat de la _pragmatism, iardsi cred ca
e ceva Tn nereguld. Si incd un amanunt. Din
context se Tntelege ca Austin ar fi poetician
american, alaturi de Ohmann si Searle. Or.
Austin nu e nici poetician, nici american, ci
filosof englez; el a elaborat teoria ,actelor
de limbaj”, vazind limbajul ca actiune, ca
Lpractica”. Searle si Ohmann pleaca de la
aceasta teorie.

Cu Ce este poezia N. Manolescu si-a propus,
probabil, sa cistige un pariu: sa-sI dovedeas-
cad Tnsusirile de  teoretician. Demonstratiile
care compun eseul, se ramifica insa de multe
ori excesiv; le lipseste, Tn plus acuitatea pe
care 0 ntllnim Tn ultimele doua pagini ale
capitolului, demne, acestea, de cele mai bune scri-
eri ale sale, de vestitele-l Teme, de pilda. Cu o
miscare rapida eseistul ajunge aici fara ocolisuri
la esente, sintetizeaza Tn citeva propozitii ceea
ce ramasese Tncetosat Tn paginile de mai
Tnainte. Nu ma pot opri sa nu reproduc fra?-
mentul Tn care, deplingindu-se consecintele
confuziei dintre ,poetic" si poetic ne este pre-
zentat un adevarat crez literar. ,Poezia Tnga-
duie Tn preajma ei mal curind non-poezia decit
pseudopoezia. Poezia implica realul si adeva-
rul, pe care «poetizarea» Tncearca sa le faca
de nerecunoscut ; poezia priveste lumea in
fatd, In vreme ce «poetizarea» ii Tntoarce spa-
tele; poezia e onesta si curajoasda spre
deosebire de «poetizare», care e mistificatoare
si_lasd. Toatd mitologia evaziunii si mistifica-
rii de care ne izbim adesea Tn interpretarea
artei este rodul confuziei dintre poezie si
«poezie». Tn acest sens, poemul e totdeauna
«impur», loc de Tntilnire pentru Tntreg con-
tinutul existentei umane, cu splendoarea si
abjectia, cu paradisul si infernul ei. Numai
«poeticul» e «pur», adica discriminator, ste-
nl, fard contact profund cu fiinta noastra, pe
care, crezind c-0 exprima, o tradeaza".

Drept sa spun, prefer acest pasaj ,impresio-
nist" precedentelor evaziuni teoretice. EI Tmi
aduce aminte cd meritul unui critic este acela
de a g¢gindi de unul singur chiar lucrurile
Jfoarte bine cunoscute". Pentru ca — iarasi
un ,lucru bine cunoscut" — si critica trebuie
sa fie tot viatd, cuprinzatoare ca si poezia
latd motivul pentru care Tn criticda nu rete-
tele, verdictele, descoperirile care ar putea
fi preluate si folosite si de altii conteazda —.
ci drumul, cdutarea. Tocmai pentru ca acel
drum, acea cadutare sint trdaite de un anumit
om, Tntr-un anume fel, inconfundabil. La mo-
dul  ideal criticul  este o ersonali-
tate charismaticd. Eram convins c& Mano-
lescu stie acest lucru, si Tncd de foarte multa
vreme.

Constantin PRICOP

Nicolae Manolescu, Despre poezie, Ed. Cartea
Romaneasca, 1987.

Dragostea
SI poezia

CARTE DE DRAGOSTE. Zisa lui Arghezi
Otrebuie nitelus modificata : Redactorul,
el, e numeros prin profesie ca un ho-

tel. As vrea sa mai am atitia ani de tréi‘noj‘sgtl)et)

citi autori, mai juni sau mai copti, am auzit
spunind : ,Am o carte la Florin Mugur". Nu
la ,Cartea Romaneasca”, nu la George Baiai-
td. La blinda si tremuratoarea institutie in
Institutie, numita Florin Mugur. Acest ins cu
facies vag donquijotesc, pe care nu doar bie-
tele aripi de gigant 7l Tmpiedica sa mearga,
si a carui imagine, oricit de atent l-ai scruta,
parcd n-ar avea (cum zic tehnicienii) sart-
aceastd sirguincioasa si Tnca neobositd moasa
de carti, acest multiplu om de litere e atit de
amorezat de literaturd Tneft o iubeste cu tot
cu literati. Florin Mugur e din tagma putini-
lor ,.condeieri- (oribila spusd ; era preferabil
Lpixieri") care mai au (,dupa Auschwitz, du-
pa Hiroshima”, cum ar spune el, dupa Ham-
sun, Pound, Celine, Brasillach, am adauga
noi) cultul scriitorului. Desi nu mai e chiar
un adolescent, 7i place realmente sa-i asculte
(e cineva care sa-si Inchipuie cd Marin Preda
a ,tras" de Mugur ca sa faca Tmpreuna cartea
aceea de convorbiri? la fel in ce-' priveste
pe Paul Georgescu... ; fard patima pentru scri-
itori a lui Mugur, aceste carti de marturii
foarte importante n-ar fi existat), sa-i pri-
veascd, sa-i priceapd, ba chiar sd-i. omeneste,
ajute. De aceea, recenta sa carte. Schite des-
pre fericire, e o carte de dragoste. Si bucu-
rie.. Autorul isi expliciteaza titlul : ,aceste
schite despre fericirea de a scrie, despre fe-
ricirea de a trai si de a fi in acelasi timp
un om de litere" — p. 108). E o carte de dra-
goste pentru ca Mugur crede in critica sim-
pateticd, Tn comentariul facut cu tandrete si
migala. ,Tn aceasta carte numai de_ scriitori
e vorba, nu de veleitari, nu de Tncepatori fara
talent, nu de manufacturieri. Nu am scris
despre toti scriitorii pc care-i admir, pentru
ca n-am putut, dar toti autorii comentati aici
fac parte dintre cei pe care-i pretuiesc- (p.
109). Cu aceasta precizare programatica. Flo-
rin Mugur, partizan al tolerantei rationale
bazata pe comprehensiune reciproca, Tnlatura
generica obiectie formulatd de simbolica ,,doam-
ra C.. dactilografa- : ,Prea-i lauzi pe toti,
domnule !" Pe toti, dar nu intru totul. Mugur
Tsi insinueaza cu delicatete rezervele. ,Fiind
Mircea Cartarescu un poet care apare in lu-
me ca sd schimbe ceva, nu-i dovedesti pre-
tuirea altfel decit indieindu-i drumurile pe
care refuzi ca lector, sa-1 urmezi, ti pot:
reprosa volubilitatea, capacitatea exagerat de
mare de a se autoadmira (—). Tl poti, de ase-
menea, certa pentru nenumaratele versuri care
nu sint decit Tnsiruiri de vorbe fara sens (...).
Dar asemenea reprosuri au o importanta rela-
tiva" (p. 346). Lui G. Dimisianu sau C. Sta-
nescu le incrimineaza citeva fraze prea (dupa
parerea Iui_ Fl. M) -de roman, contrastind
cu propozitiile analitice” (p. 141). Pe Alexan-
dru Musina 7l _mustra pentru excesul de re-
porterism, pe Dan Stanciu, pentru prea mul-
tul ,,simt critic" (p. 354).

Dar, de ce sa umflam, aceste sporadice as-
primi nu-i sunt specifice lui Florin Mugur.
El e un ,om cuminte" (p. 368) si iubitor. El
spune frans ca factorul moral nu-i e ~indi-
ferent In aprecierea scrisului cuiva: ,Sa re-
marcam ca versurile acestui tinar poet me-
rita sa fie iubite [iubite, N.B.! n. gp.l si pen-
tru_un motiv care nu are nici o legatura —
nici una! — cu literatura: pentru ca apartin
unui om cu suflet bun. (.) Bunatatea nu
naste literaturda, de acord. Dar nici ramatea,
sa nu uitam" (p, 326). . .

Aceasta — Cit am putut schita mai sus —
este asadar platforma volumului lui Florin
Mugur, compus din ,fragmente de jurnal in-
tim frinturi de articole, mici studii, amintiri,
portrete, in asa fel incit Tntregul sd& nu dea
0 senzatie de gol" (p. 108).

Senzatia pe care o da intregul este de foarte
plin, numarul de scriitori comentati fiind a-
preciabil, vreo sase zeci. Paginile despre alte
subiecte sint putine si timide.

Metoda lui Florin Mugur ar putea fi numita
patetismul peripatetic. EI ne ia, cu un Tngin-
durat entuziasm, de mind si ne plimba prir.
universul celui comentat, vorbindu-se mereu
la plural, pentru ca si_ pe noi, cititorii fatar-
nici, semenii sai, frafii sai, ne iubeste si ne
simte aliati, si Tn tot locul ne Tmboldeste si
ispiteste ,sa privim", ,sd reluam", ,sa citim
impreund”, ,sa revedem-, ,sd fim atenti o
clipd", ,s& nu ne lasdm_ Tinselati", ,s& ne_1in-
toarcem la", ,sd nu parasim", ,sa observdm".
Noi 1l ascultam, care cu drag, care cu con-
denscendenta (de savant hirsit intr-ale exe-
gezei) si lasindu-ne trasi prin tremuratoarele
meandre ale analizelor sale duios aplicate
(el taie si mirosul gutuii in felii, nu doar gu-
tyia) si intelegind noi pe.  masura ce Tnaintam
ca aceasta jumatate-de-critic-calare-pe-jumata-
te-de-diavol-schiop ne propovéduieste (si bine
face) ca spiritul critic fara generozitate e un
fel de masina care ar Tncerca sa mearga pe
doar doud roti (iar motocicleta, tot el ne-c
spune, e un vehicul pentru disperati), bdgam
e seama ca Florin Mugur, fin pricepator, e
si gourmand si gourmet al literelor, unul din
acel comeseni fara de care festinul literaturii
ar fi net mai searbdd (doar nutritite, nu si
sdrbatoare) si, mai precis, unul dintre aceia
care lauda bucatele si fiindcad-s bune, si fi-
indcd e bine crescut, si fiindca-i e foarte
foame.

ISUL, TRENUL. DUBLUL. Metafizic zglo-
bie, cum o stiam, poezia lui Marin So-
rescu Tmbraca tot mai des, de la o vre-

ma. (Nu uitam ce-a spus Da Vinci: ,Con-
stringerea creaza fortd", dar nici cd artistii
seriosi — Sorescu e dintre ei — Tsi fac, dupi
masurd, legile lor). Sigur cd, datoritd marelui
sau talent, bogatiei lingvistice de care dis-
pune, fanteziei sale combinatorii, e exclus a
se vorbi de esec. O poezie de Sorescu va avea
Tntotdeauna gramul de sare care sa-i dea gust.
Dar de impresia unei neoptriviri de caracter
Tntre structura poetului si exigentele (si fo-
prozodiei clasice, eu unul,” cel putin,
scapa.

Mi-au fost stirnite aceste ginduri de recen-
tul sau volum, Apa vie, apa moarta, altmin-
teri foarte interesant, Tn care, trebuie men-
tionat, sint presarate, ca niste borne de adu-
cere aminte, si citeva poezii Tn vers liber,
in totul ,soresciene”, din care relev  Dupa
facerea lumii. Cimitirul era O.K.,, Drum fo-
restier, Repar, Penelopa, Somn Tintepat de
ostie, Statuie, Marele Orb. De aceea, lasind
deoparte senzatia de Tncorsetare pe care o
dau, in varii locuri, elementele prozodiei tra-

ditionale, voi merge la fond, incercind sa
tras- z o scr-ema a liniilor de fortd ale cimpu-
lui liric.

Dominanta volumului — caruia, dupa Dcs-

cintoteca, mi-ar veni sa-i spun Oniroteca —
este VISUL. Este, pare-se, un program, dupa
cum reiese si din acest elocvent titlu: Som-
nul, teribild arhiva... sau din acest fragment
de ,arta poeticd"; ,Instalatie cu fier de cal-
cat / Este poezia. Rima, / Netezeste albitura,
mergind apasat / Aproape perfectd e crima //
De a te strecura printre zari aparente, / Cu
fruntarii _labile, de vis" (Instalatie cu fier de
calcat). Putine sint, in acest volum, poeziile
care sa nu aibd, Tntr-un fel sau altul, lega-
tura cu visul. Fie ca, prin intermediul imper-
fectului evocativ sau direct, explicit, nareaza
un,, YIS [-Pluteam pe_ un riu, parcd legat de
miini..." — Somn ; ,,Si se mai facea totodata, /
Ca ma feream de Dumnezeu sa-1 respir..."
— Stare; ,Cineva-mi lua scara. Eram sus /
Si eu soarelui 7i luam scara..." — Scara ; ,,De-
colam usor, lasindu-ma pe spate.." — Pe-a
luminii curgere ; ,Se facea ca trageam de
sfori..." — Dirijabilul de mine; ,inotam spre
tarm cu disperare... (..) / Nu e decit un cos-

mar oarecare, / lata, cu pumnul Tl sparg. /
Si m-am trezit / (.) Treaz, si_Tn vis — tot
pe mare mereu.." — Exercitii fard colac;

,Domnilor, sa trecem la fapte / Spune cineva
cu voce tare / La intrarea Tn vis" — Sa
trecem la fapte; ,Visa cu ochii deschisi ca
e tatdl pestilor® —Somn fintepat de ostie; ,n
fiecare noapte un clopotel / Aud, de cum
lumina se stinge / Tn vis ma iau dupa el /
Fie ca ploua, fie cd ninge" —Clopotelul;
»-Mi-apar si-n  vise aburit" — Si nici prea
clar; ..Adorm c-un bec in ochi.! S& vad in
mine / Prin labirinturi tainice, de horn (..)/
lar cind apare-un vis mai_izbutit / Mi-e mila

sa-1 citesc si-i dau cu chit" — Adorm...; ,0,
vis nescris, care ma ceri // Citesc al trenu-
rilor leac / Si leganindu-ma visez..." — Uitat ;

isez ca.printre cei ce rid ma numar" —
Atlas sentimental], fie cd, prin definitii lirice
sau exclamatii emblematice, visul e statuat
ca pivot: ,Salveazi-mi, Doamne, visul de
la-nec! (Fluvii) sau ,Visul — care este luna
de miere / A mortii vine ca o osinda" (Probe)
sau ,Visul cu botinta de lup /7 7l plimb in
lant ca pe-orice fiard" (S-anin de gind) sau
»Dintr-un noian de vise incepute / Nu poti
sa-1 termini nici pe cel mai drag" (Noi cute)
sau ,Sorbi, din vis, fantastica seinteie" (Vase
comunicante) sau »Visul nu cunoagte mal"
éMeIopee) — fapt e ca Apa vie, apa moarta
unctioneaza cu combustibil oniric. Pe acest
fond se deseneaza doud elemente obsesive :
TRENUL si DEDUBLAREA.

De-ar fi sd glumesc, as spune cd e para-
doxal ca intr-un veac in care fiecare viseaza
masind, poetul sa viseze trenuri, dar gluma
ar fi nefondata™ nu doar pentru ca poetului
7i sade bine sa fie in raspar, ci, mai ales,
pentru ca, Tn timp ce automobilul e prozaic,
trenul are ,mister" si virtuti poetice si  psi-
hanalitice (cinematograful modern a intuit a-
ceastaj v. Resnais s.a.), macar pentru ratiu-
nea ca e o lume-in-mers. Trenul, la Sorescu,
e_prilej de reverie sau chiar vehicul-motor al
visului™ ,Pe fundul marii mergem cu trenul
(.)_ Strigam Tntr-una ;. «Probd de tren» (Cala-
torie) ; ,Eram ecou : ficeam ca trenul / Eram
ecou la un marfar" (lpostazele) ; ,Ma barbie-
resc pentru Fata Morgand / n trenul care
taie ca un brici stepa" (Oglinda care fuge) ;
»Ah. trenurile alergind / Peste traversele din
gind, / Din dorul meu facindu-si sine..." (Cior-
chine) ; ,Trenul strabate baraganul ca o aiu-
rare in febra, / De caldura, tampoanele fer-
menteaza..." (Amiazd) ; ,Mergea uitat de Dum
nezeu / Un tren prin Baragan. Nici eu / In
tren fiind nu mai stiam, / Mergind asa, de
ce mergeam ?" (Uitai) ; ,Drumul are un sem-
nal de alarma /_Tntr-un copac, undeva, sigilat
cu plumb" (Gonind) ; ,Consulta mersul trenu-
rilor mele / Pe cai ferate gindul cum mi-1
fring" (Eu voi aluneca). (Sa-i lasam pe mali-
tiosi sd puna aceasta obsesie pe seama voca-
tiel de calator si de navetist a poetului).

Tn fine, marcanta pentru figura acestui vo-
lum este viziunea iterata a dedublarii, fie in
varianta_ unei persoane ntli cu doud trupuri
[.Ma aciuasem pe lingd mine, / Chiar Tmi zi-
ceam uneori tu.." — Un fel de a fi, sau ,Ce
ciudat! Si tu sint tot eu“ Gasirea, sau
»,Si nici prea clar nu-mi sint de-o vreme /
(..) / Plecind spre mine, m-am oprit?* — Si
nici prea clar], sau, Tn fine, acest citat de
Jfrontierd", putind intra si Tn categoria ur-
matoare : ,Un vinator cu mina pe tragaci, /
Tot trag 1n sus si_ ma ochesc pe mine..." (Som-
nul, teribila arhlvé...?, fie Tn cea Tn care poe-
tul se concepe simultan ca agent si ca obiect
(dintr-un sentiment  de vulnerabilitate sau
auto-mistuire) : ,,imi sint pustiu si-mi sint n
el si oazd" ZSomnuI, teribila arhiva...), ori ,Si
tot asa, esti cind pastor, cind turma” (Min-

me, cdmasa lui Nessus a versului regulat (fﬂire): ori_,Sint arcul si totodata tinta" (Ca-

mat, ritmat), quasi-clasic, cu predilectie in
forma de sonet. Nu s-ar putea spune ca-I vine
ca turnata. Lirismul lui Marin Sorescu ramine
unul al spiritului, al witz-ului, al punctului
de vedere si de vorbire insolit din care de-
curge 0 viziune ca atare, a carei desfasurare
ne obisnuisem sa aibd — ca sa zic asa —
»cursivitate" si ,precizie" : o poezie care, dui)é
o vorbd a lui Serban Cioculescu despre alt-
ceva, e facutd sa ti se suie la cap. nu sa
coboare la inimd. Necultivind_ citusi de putin
— lucrul e limpede — eufonia sa” muzicali-
tatea Sorescu Tsi creeaza piedici (pe care as
ind-azni sa le numesc artificiale, poate chiar
neavenite) Tnghesumdu-si ide'le poetice Tntr-un
numar fix de picioare, conditionate si de ri-

ul alb fara splind), ori ,Si treier pasi, la
vechiul
(Impuls).
Deci: visul, trenul,

steajer / Eu Tnsumi

dublul. ~ Spatiul nu-mi
Tngaduie aprofundarea  analizei careia i-am
trasat aici liniile directoare. O voi face cu
alta ocazie. Sorescu se epuizeaza repede, dar
nu poate fi epuizat cu una, cu doua.

George PRUTEANU

arie si cal"

Florin Mugur, Schite despre fericire, Cartea
Romaneasca, 1987.

Marin Sorescu, Apa vie, apa moarta, Scrisul
romanesc, 1987.



Proximitati

fn zig-zag

xtravagantele scriitorilor ies uneori_ din
sfera anecdoticului si ating, in anumite ca-
zuri, sublimul. Despre Byron — care, se

stie, era un excelent Tnotator — se spune ca, la

Venetia, facea pluta, n plind noapte, Tn mijlo-
ciii lui Gran Canale; Tn mina stingd tinea un
<elinar, ca sa nu fie lovit de gondole, iar in
gurd avea o tigara de foi. Ratiunile acestei spec-
taculoase performante? Voia — sint, pare-se,
cuvintele lui — sa contemple cerul Tnstelat. Daca
Byron are avantajul celebritatii (literare, dar nu
numai), alti dandies au cazut in uitare si numele
lor nu e pomenit (cind e pomenit) decit din in-
teres pur anecdotic. Astfel, la Tnceputul secolu-
lui era in voga, la Londra, un anume Ronald Fir-
bank, stilp al celebrei Cafe-Royal, ins excentric,
spiritual, cu idei din cele mai trasnite. Scriitor
e oarecare succes in epocd, Tsi Tngaduie fante-
zia (sintem, totusi, in tara lui Tristram Shandy)
sa reducd cel dée al 20-lea capitol al romanului

sau Tnclinatii la urmatorul distih : ..Mabel ! Ma-
bel | Mabel! Mabell / Mabel! Mabell Mabel!
Mabel!“. La dejun nu minca decit cdpsuni si

nu bea decit vin de Chablis; moare la 39 de
ani, la Roma, lingd o bisericd a carei maretie 1l
entuziasmase. Dupa ce a publicat douasprezece
carti, nu_prea_groase dar de o virtuozitate tot
mali prodigioasa, a declarat : ,,Mi-am dorit dintot-
deauna sa scriu 12 volume ; iata, am izbutit. In-
tentionez sa public o editie a operelor mele in
tiraj limitat. Trebuie si fie minunat si vezi c&
ti se publica operele complete incd din timpul
vietii. Cred ca dupd asta nu voi mai scrie nimic*.
Si s-a tinut de cuvint. Murind.

Scene imaginare din viata literaturii: mi l-ant
inchipuit o datd pe Flaubert mergind in virful
picioarelor, noaptea, Tncercind sa se obisnuiasca
cu obscuritatea (casa e cufundata in Tntuneric iar
Charles doarme undeva, Tntr-o camera de la par-
ter), J)ipéind cu grija peretii, oprindu-se apoi,
batind discret la o usa si — inima, desigur, sa-i
spargd pieptul, nu alta — soptind : ,Madame Bo-
vary ! C’est moi!“

lar alta data, mi l-am Tnchipuit pe Flaubert
uitindu-se crunt, pe sub sprincenele-i stufoase,
la Emma si aruneindu-i, cu 0 voce cavernoasa :
»Madame | Bovary, c’est moi

Tn 1876, Henry James se stabileste la Londra
si noteaza Tn Carnetele sale : ,,Cind am luat Lon-
dra Tn stapinire am simtit cd era_ locul visat.
Puteam sa-mi procur carti englezesti. Le citeam,
seara, Tn fata unui foc englezesc*. Ajungind la
acest pasaj, nu m-am putut Tmpiedica sa nu-mi
amintesc de Tnceputul Cintdretei chele : ,Interior
burghez englezesc, cu fotolii englezesti. Seara en-
glezeasca. DI Smith, englez, in fotoliul sau en-
glezesc si In papucii sal englezesti, isi fumeaza
ipa sa englezeasca si citeste un ziar englezesc,
In fata unui foc englezesc*.

Ar fi extrem de instructivda o carte intitulata,
sa zicem, Sfaturi pentru tinerii scriitori si in ca-
re sa fie reunite opinii (de autoritate) cit mai
contradictorii si, Tn consecintd, cit mai derutante.
Un exemplu: [ui Camil Petrescu : ,Din mine n-
sumi, eu nu pot iesi.. Orice as face eu nu pot
descrie decit propriile mele senzatii, propriile
mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decit la per-
soana intii..* — i-ar_ replica imediat, impertur-
babil, argentinianul Bioy Casares: ,Cunoaste-te
pe tine Tnsuti; devino un egoist si un bolnav*.

Fiindca tot veni vorba, am impresia ca nu
e singurul loc unde Camil intra in conflict cu
latino-americanii. Studiul sau despre Proust se
incheie cu o vehementa condamnare a princi-
piului ,economiei scrisului*, a conciziei, a voin-
tei de a spune cit mai mult Tn cit mai putine cu-
vinte : ,E destul de neserioasd aceasta economie
a scrisului, cind spatiul e nelimitat, cind timpul
e infinit..*. Borges e exact de parerea contra-
rie : ,Ce absurditate laborioasd si pauperizantd sa
scrii carti groase ; sa intinzi pe cinci sute de
pagini o idee a carei perfecta expunere orala se
poate face In citeva minute*.

Principiul textelor comunicante : dupa ce ati
citit Zenobia lui Gellu Naum, e bine sa deschi-
deti romanul lui Nathaniel Hawthorne. Povestea
de la Blithedale, si sa zaboviti, chiar la inceput,
asupra urmatorului pasaj: ,,Apropo, banuiesc c&
stiti cd Zenobia e numai numele ei fictiv, un fel
de mascd pe care-o pune-n fata lumii si care-o
ajutda sa ramina-n umbra. Pe scurt, e 0 nasco-
cire ca faldurile albe ale Doamnei-de-sub-Val,
doar ca-i un pic ffiai transparenta”.

Paradoxurile cvadragenarilor: (A) ,Patruzeci
de ani! Ce urit, ce vulgar suna cuvintele astea !
Ce dospit!“ (lbraileariu, Adela); (B) ,Mircea E-
liade spunea intr-una din serile trecute ca Spen-
cer de la patruzeci de ani Tn sus, timp de 3C
de ani, n-a mai muncit mai mult de 1/2 ora pe
zi. Cartile le dicta in barca secretarului sau..*
(Camil Petrescu, Note zilnice).

X

Am avut recent prilejul sa urmaresc Tnregis-
trarea pe caseta a unei emisiuni Apostrophes cin
ianuarie, consacrata, Tntre altele (dar n primul
rind), ultimei carti a lui Cioran, Aveux et anat-
hemes. Cum scriitorul refuza orice aparitie la
televiziune, Bernard Pivot 1l invitase pe un zia-
rist In chip de ,prezentator”. Ziaristul citeste un
aforism : Pivot si invitatii sai se privesc, zim-
besc, atmosfera se destinde. Urmeaza al doilea
aforism (nu mai stiu care, dar sa presupunem
ca ar fi acesta: ,,Ce matin, apres avoir entendu
un astronome parler de milliards de soleils, jai
renonce & faire ma toilette : & quoi bon se laver
encore ?¥) . risete n toata regula, toata lumea e
bine dispusa. Tnca unul (in care e vorba de moar-
te, de neant etc.) : acum se ride cu gura pinad la
urechi, am senzatia cd unul din invitati scoate
chiar un chicotit suplimentar, asa, ca sa arate
ca el a prins 0 nuanta care a scapat celorlalti.
Ce mai, ca ,Gazometru”, schita lui Caragiale :
»8l rzi toti si rizi... (..) Si cocoanele se su-
para si mai tare — si, ei ridea — si cocoanele se
supara si mai tare... Pe urma a ris si cocoanele....
«Ha — ha — ha ! Gazometru I»*.

Al. CALINESCU

in curte
trecut de zece, soarele arde, tufele de
zmeura, crete, crete, raspindesc inca

mucegaiurile noptii, fata, domnisoara, Pe-

pa, de ce Pepa? se Tntreaba de fiecare dat

madame Hariga cind o vede pe fatd, fata deci,
mirosind a crema Ponce, sta intinsa pe ripsul
mirosind a fata, de la o fereastra, cineva,
robabil un baiat mirosind a baiat, face hi.
7, hi, prin grilaj, un cline Tsi bagd botul si
adulmeca tufele, spalierele cu vita au si ele
de raspindit ceva, da, chiar raspindesc un par-

fum veninos, fata crede ca Tn aer se produce
0 schimbare, nu, doar Mitropolia bate de un-
sprezece, atit, a stat o ora cu fata in jos, se
Tntoarce, Tsi acopera sinii cu mina si-si Tnalta
putin capul, baiatul de la fereastra dispare,
se aude un dus, se aude o0 gaina, e gdina
grasa a doamnei Hariga ciugulind bobite de
zmeurd, burlanul pocneste o datd, Pepa Tsi
desface picioarele lungi si pline, soarele o
prinde acum peste tot, Pepa Tisi loveste ful-
gerator pintecele : 0 muscd, la Mitropolie bate
de unsprezece si un sfert, in tufe e cineva,
Pepa 1i simte rasuflarea, asteaptd putin, a, da,
trebuie sa fie madame Hariga. nici nu-si mai
saltda capul, a iesit, se vede, cu paldria floren-
tina la care si-a pus o panda de gaina, o, pa-
laria asta, domnisoara, ii spune 1in fiecare
vard Pepei, pdlaria asta, daca ai sti dumnea-
ta, maaarea, Mamaia, vila Belona, el, aviato-
rul, nebunul, madame Hariga mai face un pas,
ceva se rupe sub piciorul ei subtire si vinat,
Pepa o aude, stie ca e acolo, la pinda. nu-i
spune nimic, stie cd sta chircitd de-o or3,
pind i se umfld venele de la git, stie c-o soar-

MIHAI MINCULESCU
~Poemele cuminti”

olumul lui Mihai Minculescu transmite
Vnostal ia poetului  contemporan  dupa
~concilierea unor lucruri aparent irecon-
ciliabile" : luciditatea specifica secolului
cu ,patina poetica* a ,armurilor poetice* ale
unei poezii de esentd medievald, Tn care so-
nurile ,imbracate Tn sintaxa truverilor* ar pu-
tea sa aiba mai multa ,putere poetica” decit
cuvintele limbii contemporane. De aceea volu-
mul sdu se deschide — simptomatic — cu un
poem intitulat ,Luciditate* (,inca vom mai
scrie, poate, / citeva poeme pentru nemu-
rire, / cu degete putrede, descarnate, / de
preapura, multa iubire*) si se incheie cu ,Poe-
mul unei oarecare cruciade sau Drumul sau
Desteptarea constiintei poetice*.

Nostalgia dupa ,structurile mult mai cu-
minti / poetice ale poeziei*, dupda un presu-
pus timp mai poetic ce intra n competitie cu
grabitul / antipoeticul veac XX face ca din
versurile lui Mihai Minculescu sa rasara lu-
mina unor metafore ,demodate / cuminti*, Tn-
carcate insa de fiorul si savoarea nestemate-
lor dintr-un colier liric ce ar apartine poeziei
altui secol : ,,Cind masurindu-si lipsa turmei, /
plapind divin, fara sa vrea, / cladind din
noru-i apa umbrei / cu cotul sfarma cite-o
stea* (Primul poem cuminte), ,Vreau sa ma
mingli / mina de fata frumoasa / adoarme-ma
sub pletele tale / cer aparat de adincuri*
(Minglie-ma, mind a desertului), ,ca focul
puri ne faca; / si puri prin Elizeu / trecind
cu plugul nostru, cu grapa ta unind / clep-
sidra clipei tale si cintecul de zeu. / Ast-
fel se naste noaptea, tacerea, mai tirziu*.
(Astfel se naste noaptea).

Fara a dori sa violenteze cu orice pret
structurile limbajului, punind pret pe ,con-
structiile cuminti* cu trimitere la ,timpul de
aur* al poeziei, Mihai Minculescu atrage a-
tentia tocmai prin aceastd nonsalanta a ,cu-
minteniei* poetice, care poate fi de fapt o
masca lirica sub care se ascunde vuietul unui
involburat filon romantic ce nu va pregeta,
in volumele ulteroiare, sa izbucneasca la ade-
varata sa realitate poeticd. E de asteptat o
schimbare de registru liric, cu atit mai mult
cu cit pledoaria pentru o verificata ,arma-
tura poetica” din ultimul poem — de dimen-
siuni ample, construit orgolios-polifonic prin
grila unei luciditati care-si cere revansa n»n-
tru nostalgia ,poemelor cuminti* — ar obliga
la aceasta.

loan IACOB

STELIAN OANCEA :
,Litera imperfecta"

artile anterioare consolidaserd deja uni-

tatea vie a unei dialectici lirice. Nostal-

gia originarului si a cresterii multifor-

me, vibratiile focului solar si ale unei
melodice se Tntilneau cu gustul miniaturii si
al stilizaérii delicate. Poetul celebra concerta-
rea elementelor cu o Tneintare abia stapinita
crescind dintr-o sensibilitate mitica. Regretul
stingerii lucrurilor ,dintii* avea drept pan-
dant, Tn placheta penultimd, Seminte de timp,
o distantare usor ironica fata de ofensiva ma-
siniste ce aduce multe bucurii noii civiliza-
tii, dar si riscul robotizarii omului.

Tn ultimul sdau volum: Litera imperfecta,
Stelian Oancea ramine fidel fortelor Iui de
crestere, unitatii de opticad si de motive, pu-
nind pret acum pe tensiunea reflexiva si pe
decantarea versului pina la valori gnomice.
Motivele romantic-elegiace se pastreaza : lumi-
na, noaptea, piatra, pasarile, visul, somnul,
bezna. Tl misca violenta solara, ,dulcea ame-
teald a luminii*, dar si_puritatea originii, la-
tentele, misterul Tintruparii si al metamorfo-
zelor. Discrete senzualitati se Tnsotesc cu mis-
carea de spirit ce le transcende, fara a ie
usca asemenea vintului de vara. Versul sdu
este Tnvaluitor, usor feeric, cu fine tesaturi
melodice de cantatd simbolistd, cu ascutisuri
ascunse dar si cu delicateti de broderie. Il
impresioneaza ,zapada cristalelor”, ,coaja sub-
tire a pieilor*, .fetele de aer*, ,tacerea plind
de pinza de paianjen*, ,cioburi orbitoare de
lumind”, .pisla diafana*. ..bura de cald* etc.
Poetul e Tneintat de puritati si unduiri deli-
cate de candori si sclipiri diamantine. Deo-
potriva Tl atrag deschideri, departari, lumini

be, c-0 rontdie, dc la fereastra, baiatul scoate
iar trei de hi, ce caldurd! Pepa nu mai poate,
se ridica usor, acum e Olympia lui Manet Tn-
cruntatd, Tn fundul zmeunsului vede ochii lui
madame Hariga, madame simte asta si iese
tinindu-si cu o mind paldria ce se tot agata
in crengutele crete, domnisoard Pepa! de ce
Pepa, Doamne iarta-ma ! se mira iar, da, doam-
i3, ce s-a intimplat? intreabid Pepa intr-un
cot, nimic, nimic, o linisteste madame Hariga
si se apropie privindu-i hulpav soldurile lu-
cioase, poftim, ti-am adus zmeurd, si-i in-
tinde fetei farfurioara cu boabe roz-movii,
cum poti sta, dragd, asa, despuiatd ? si-i tot
ntinde Pepei farfurioara, Pepa spune vai, nu
trebuie sa va deranjati, va multumesc, dar
in capsorul ei vopsit rosu este refacuta ime-
diat discutia cu madame Zdrenghea : domni-
soarda, ii spunea madame Zdrenghea, cu zmeu-
ra l-a otravit pe aviator, a luat scirba zmeu-
ra, a dat-o prin verde de Paris si l-a servit
acolo, in curte, cind facea plaja, mort in doua
ore, domnisoara, nu poate suferi oamenii fru-
mosi, domnisoard, povesti, si-a spus atunci
Pepa, acum, Pepa nu se poate intinde, ochii
lui madame Hariga o cutreierasera pe dindun-
tru, reci si vineti, soarele bate vertical, mul-
tumesc, doamnd, zice Pepa, multumesc si, fie
ce-o fi, se Tntinde, madame Hariga mai ra-
mine citeva secunde, s-0 devore, apoi se Tn-
toarce zmuncit, intra Tn tufe, Pepa o aude
cum mormaie, cum se luptda cu desisul. cum
iese Tn partea cealalta, cum o ia pe linga zid,
cum trinteste usa, cum scoate risnita de ca-
fea, ce bine-i la soare! genele fetei se zbat,
iipite. urmarind pasii cuiva, departe, pe malul
marii, ce bine-i! ce bine-i! Tn farfurioara,
lingd coapsa ci fierbinte, boabele de zmeura
au’inceput sd se chirceasca...

Val GHEORGHIU

irizate si obscuritdti magice. Un sentiment al
spatiulul, al perspectivei, al departelui Ti ca-
denteaza multe dintre cele mai reusite ver-
suri prin ambiguitatea senzatiei. De aici nu-i
departe  dulce-inseldtoarea fata morgana si
nici nostalgia infinitului. Imaginea ce se obti-
are vil implicatii fantomatice, de tandra
isare, cu nu stiu ce blagian in sonoritati.
Unele accente expresioniste tisnind din des-
chideri spatiale stau In buna companie cu
tonuri delicate, de miniaturd si candoare. Vio-
lenteto sint rar Tncercate, desi liniatura anti-
nomica e practicatda de poet. Rezulta unele
asprimi de natura sa compenseze parca abun-
denta de delicateti. O poezie discret-elegiaca
absoarbe 1n capilarele ei o seninda contemplare
a cresterii vitale, un palpit al materiei ce se
‘rea duh, unit cu o feerie deschizind calea
unui mister biologic: ,Firea toata e sfisiere /
Si rupere / Pretutindenea cintec / Si zbor,/
Ploi / Si ninsoare de vis. / Pind si piatra, /
in rotunjime, / Tsi cautd mugur / Sa Tincol-
teasca* (Piatra cautd mugur). De altfel, paste-
lul linistitor, solar, nu prea frecvent, e mai
curind ,neutralizat* de jocul luminii si al
umbrei, inclusiv Tn planul strict al semnifican-
tului, ca una din sursele cele mai vii ale li-
ricii lui Stelian Oancea. Drumurile duc ade-
sea spre interior ca Tn poemul Empedocle n
care expresiva este asocierea elementelor cu
ideea si poezia. Ori, mai cu seamd, Tn seria-
lul de reflectii lirice din alte poeme ca Oc-
tombrie, Pasarea oarbda, Umbra, Miniaturi de
umbre etc., unde versurile foarte concentrate,
gnomice parca, inchid meditatii ontice, o pri-
vire prin lucruri pentru a ,reconstitui* co-
nexiuni ,uitate* sau ignorate : ,ldeea este /
Tngerul lucrului, / lar cuvintul / Umbra cu
care ea / Si-l Tnseamna // Se intoarce zbo-
rul / in noi / Sa ne spele trupul / Cu cer/
O, bratele nu-s / Decit umbra / Aripilor de
odinioara* (Miniaturi de umbrd). Devenind
mai pronuntat reflexiva Tn acest volum, poe-
zia e si mai substatial liricd. Poetul nu re-
torizeaza, nu-si umple fraza — ca atitia con-
frati — cu frunza de cuvinte. Versul sau, in-
delung slefuit, e comprimat, scuturat de false
podoabe si de pretiozitdti. Foarte rarele ex-
ceptii, ca de pildd poemul Cind nu esti, con-
tinind o retorica usor redundantd, dezvelita,
nu e totusi strident Tn contextul celorlalte.

lon APETROAIE

NICOLAE PANAITE :

»Alergarea copacului rosu”

Aflat la cel de-al doilea volum, Nicolae
IirF]’ﬁmaite, structurindu-si materia poqtic§ n
trei cicluri : MITOLOGIA SINGURATATII,

LUNETA, ALERGAREA COPACULUI ROSU /
RING, ne propune, pe de o parte, un peri-
plu cosmic de-a lungul caruia fiinta si su-
fletul se Tnlocuiesc Tntr-un perfect echilibru
devenind durerosul de cintec: ,atunci Tn lu-
mina / s-a auzit glasul Tntunericului si lu-
mina cuvintind / Tntunericul a devenit scla-
vul ei*, iar pe de alta parte un eutanasic
tangaj al spiritului, care in facerile si pleni-
tudinile sale apropie si spulberda materia gin-
ditoare (cum ar spune filozoful ,gindul gin-
dului*). ,Sub pavaza hiperboreana, catedralele
spiritului / meu, ziua si noaptea, bat In tim-
panele mortii, le / sfisie, dau buzna dincolo...
Steaua Kidnos rasare !*. Dar, dincolo de a-
ceste aparente conventionale linii de separa-
tie, poeticul din aceastd carte are o structu-
ra magnetica, formele dinauntrului cit si for-
mele din afara converg decisiv spre Tnaltimi
estetice : ,,ochii negri, negrii ochi / de pe ele
luneca / si asa privindu-le / fata mi se-ntu-
necd*. Exista Tn aceste versuri o mare credin-
td a autorului Tn scrisul nestiut, o nemartu-
risitd dragoste fatd de mioriticul nostru imn
(folclorul).

varia

Fara a recurge la o anume liniaritate a co-

mentariului, Tn continuare vom descifra alte
sensuri  si  deschideri ale acestei carti.
Gindita Tn termeni exclusivi geometrici sau

mai bine zis Tn spatii strict clasicizante, 1n
spatii matrice, Templul si Desertul, Ordinea

si Haosul, sub girul_unui bine temperat oni-
rism, aplicind cu masurda largurile thanaticu-

lui si visului, cartea se deschide si se Tnchide
in chiar obsesia noastra Tntru poezie. Fiecare
poem in parte slujeste, in acelasi timp si la-
turile triunghiului hipnotic (a — setea lui
UNU 7/ individualul ; b = setea absoluta /
caderea Tn paradigma; ¢ = latura metempsi-
hotica / ideea de general) ; fiecare ciclu in
parte dispune de o reala posibilitate de sub-
stituire, fara riscul suprapunerii, fiecare semn
al acestei carti dispune activ si determinant
de Tntelesul suprem al cuvantului.

Tndepartat sau voit autorul, Tn unele poeme
recurge la citat (atunci cind se produce in asa
situatii, nu cauta iesiri spectaculoase, ci, dim-
potrivd, avind bine Tnsusitd lectia lui J. L.
Borges, citatul capata rol de echilibru Tntre
carti), ceea ce creeaza 0 anume stare cine-
matografica a viziunii.

Existd de asemenea, Tn adincul cartii, mo-
mente de memorabil elogiu adus cuvintului
conceput ca prima materie a existentei.

Exista de asemenea, totemicul fond al ade-
varatelor carti: ,Nu mai pot sa-ntorc manu-
scrisul / Si iarasi se ivirda naluci de baleri-
ne / Guri de foc, / Gradini suspendate, fan-<
tasme dansind*.

In contextul poeziei de azi, volumul ALER- -
GAREA COPACULUI ROSU, Tsi ocupd un loc
definitiv, unic.

,de prea mult alb / singele mi-a devenit
nefncapator*.

Asa se incheie aceasta carte.

Aurel STEFANACHI

MIHAELA MINULESCU :
,»Dorul si fiinta”

orul si fiinta (Ed. Eminescu, 1986), este
Da patra carte de versuri a Mihaelei Mi-
nulescu. Fara a ajunge la o ferma si
profundad structurd tematicd, poezia Mihaelei
Minulescu se foloseste de citeva ,cuvinte-che-
ie“, pe care le adunda ntr-o imagine sinteti-
ca poemul Altminteri, zborul: ,Pasare, — lun-
ga strabatere a unor spatii / mult desfrun-

zite, / mult dure, / Tndemult lasate utiarii. /

Copac, — urletul zborului Tnfrunzit Tn aripa, /
n aripa imaginara. / Zeu, — noptatec ilu-
minind — cu dorul Tn coaste Tnfrunzind cu-

vinte / si zborul din privire irumpe nefiinta
de / piatra cazatoare, prea ades stea / a unui
sters univers, / aleasd la Tntimplare stea, /
uitata pe fereastra de pofta fiarei, / zee nop-
tateca iluminindu-se / cu mirosul  spatiilor
netdrmurite*. Aceasta ,triada* pe care o schi-
teaza versurile poemului amintit nu este im-
portanta atit Tn perspectiva unor conotatii
precise, In stare sa formuleze teme si motive
poetice, cit In ordinea semnificatiilor lor largi,
corespunzatoare unui univers liric al senzati-
ilor fara intensitate, al culorilor limpezi si al
zborului fara altitudine ; ponderea lor n carte
este diferitd, majoritatea poemelor circumscri-
indu-si substanta Tn jurul sensurilor pe care
le dezvoltd ,copacul*, simbol al vietii, al se-
velor si al exploziei vitale : dacd pasarea (zbo-
rul) si zeul (nelinistea din marginea mitului
sau a necuprinsului) nu dobindesc o sfera se-
mantica precisa, copacul si tot ceea ce i se
asociazd din punctul de vedere al Tntelesu-
rilor domind poemele din Dorul si fiinta: ,se-
va ierbii* (Thalassa), ,tunelul de seva* (Pri-
mavara, iarasi semne), caldele chemari si mi-
racolele tuturor fragezimilor (Metamorfozele
iubirii), ,duhul ierburilor* (Sufletul viu al
ierbii) si, Tn fine, marea, care reprezinta ,mi-
tul* viului, al polimorfului, al vietii si necon-
tenitei miscari (Nasterea, Fata nevazuta a lu-
nii, Zborul cel viu catre mare, Ceatd pe
mare, nebund, Dinspre mare etc.) — acestea
sint ipostazele simbolului centru al cartii Mi-
haelei Minulescu a carei poezie prezinta des-
tule inegalitati datorate Tn parte recuzitei ima-
gistice, dar mai ales lipsei a ceea ce se nu-
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meste ,viziune* (versurile banale ori cuvin-
tele imposibile — ,jincuibuitd* sau ,impatra-
tita", de pildi — se Tnvecineaza cu imagini

frumoase precum aceea din versul ,ploua co-
corii*) : cu toate acestea, poezia Mihaelei Mi-
nulescu retine atentia prin patetismul netru-
cat al trairilor, prin ,palpitul* acestora in
text : ,Ca o fiara sunt supta de dorul tau, /
si-n curind ca o idee voi fi, / ca o idee plin-

gind, — / ca urx tunel voi fi, tarim albastru /
de din portocaliu spre viu, / cu-ntreg timpul
vin spre aerul tdu suav si gingas, — / si

iata se desprinde iubirea palpitind, vie, vie, /
iar tu vei fi / un univers flamind, / gingas
palpit de dragoste vie / va bate Tn pieptul
de arama albastrie, / gingas palpit* (imbra-
tisare).

loan HOLBAN



pro juientiite

Convorbiri literare prin corespondenta

m Vasile ANDONI — Bistrita. O-
norabil. B Constantin ANDRIESCU
— Bacau. Ar fi ceva in Unda si Ta-
m Viorel ANGHELESCU

ran si cal. m
— Navodari (Constanta). Un text
publicabil nuinseamnda mare lucru.

Spatiul restrir.s pe care il avem la dis-
pozitie ne obligd la o selectie si a
ceea ce este publicabil. Tn ce va
priveste, as vrea mai mult. Doi-
na ANTOCI — Tibanesti (las*). Mar-
turisiri care nu trebuie neaparat pu-
se Tn vers. ,Trdiesc nostalgia netrai-
tului / Viata nu-i un perpetuu com-
promis / intre ce sint si ce as vrea
sa fiu" etc. m Gabriel APOSTU —
Galati. Mi-ati redat o buna dispo-
zitie pe care o_cam pierdusem citind
atitea plicuri. Tmi scrieti : ,Ortogra-
fia este pentru mine singura arma
de care dispune destinul Tmpotriva
mea". Solutia cu masina de scris este
si ea excelentd! B Romeo BALA-
NICI — lasi. Agramatisme, cacofonii,
pleonasme, repetitii, lipsa unei mini-
me claritati. Perseverenta e o cali-
tate sau nu, Tn functie de cauza pe
care o sluteste. B Rodica. BERA-
RIU DRAGHICESCU — Timisoara.
Apar inca asociatii facile (,colindul
de durere", ,visul fara tarmuri",
Strupul ca o mantie pe suflet”). Tu-
neluri prin toamna si, mai ales,
Poemul pietrei sint remarcabile in
ntregime. B lleana BODALE — Vi-
covu de Sus (Suceava). Cind se e-
vitd temele si atitudinile conventio-
nale apare si poezia (Destin, Prima-
vara). m Mariana BODOLICA — lasi.
Proza are atmosfera si atit. Poezia a
inceput sa semene cu proza (O zi).
Cugetarile trec rareori de banalitate.

Premii literare: concursul

Despre refrenul unui

vis Tmplinit

au dreptul sa-mpuste si sa fie impuscati

cu glonte curat in vazul lumii sentinta
aceasta durd purtatd-n gusa cocosilor
se pronunta la fiecare

e pront are deschidere_de plisc 5
cioplit in_lemnul si piatra rotunda fara si doari
cenusa razboaielor mai sufla in vatra feciorilor

m Ciprian CHIRVASIU — Baia Mare.
Inegalitati flagrante. Prospetimea si
platitudinea convietuiesc nepermis de
pasnic: ,Nu face larna asta sinuci-
sa / cit o Intentie superba Tn caisa/
ori cit o gizd ce-si blestema-n vise /
amara existenta intre feresti inchise".
m M. CORNILA — Buzau. Se dis-
ting Stare de mai si Anotimpuri. Mai
apar, finsa, platitudini, gen: ,Toam-
na de vis In priviri revarsate / Ano-
timp de-mpliniri pentru-ntreaga natu-
rd". S& mai vedem. B Emil COSTIN
— Cetatile (Maramures). Proza are
citeva ,nesigurante” de limbaj, (,lu-
mina obscurad") si alunecari In emfaza
Dorulet (1I1) (prost titlu !) iese in e-
videntd. B Sergiu DANILESCU —
Suceava. Limbajul e crispat, nu are
naturalete, semn cd nu va asculta:
»,Cu candoarea unei stele / inchipu-
leste-n zori trecutul, / eu Tmpart zZim-
biri rebele, / si sfidind zilei statutul”.
E§j Dumitru DITA — Focsani. Se
detaseaza April si ultima strofa din
Impresii autumnale, g Radu GAR-
BACEA — (Sibiu). Am retinut tra-
ducerile, dar mal trebuie putintica
rdbdare. La sfirsit de vara revine
S.F.-ul. B Adina GEMAN — Bacau.
Miniatura, cum Ti spuneti, e 0 nota-
tie vag_literaturizatda (asemenea_unei
Insemnari de jurnal sau_unei scrisori).
Literatura propriu-zisa inseamna con-
structie Tn fictiune. Tncercati. B Cami
LUCIAN — Fagaras. Spiritul polemic
0 _ia de multe ori Tnaintea poeziei.
S& mai vedem, E| P.M. —lasi. Frag-
mentul de roman nu m-a l&murit. Tri-
miteti una, doud proze scurte. B Ma-
ria — Falticeni. Neconvingator. B
Emil MATEI — Baia Mare. Nu e mai
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ca Tn_curin

bine. m E si C. MAGIRESCU — Ro-
man. Manuscrisul nu ne intereseaza
pentru moment, B lulian NUTA —
Bucuresti. Se detaseaza Gindul, Te-am
asteptat. Fructele, Tmi place sa cred,
n celelalte, morala fabulei e prea e-
videnta. B Mircea Doru PANDELES-
CU — Giurgiu. Mostra nu va avanta-
jeazd. g loan Dan PINTILIE — Ga-
ati. Am retinut ,La cirese". Proza e
acceptabild, nu mai mult, g M. R. —
Suceava. Inexpresiv. Daca, de pilda,
este proza versificata, David RUSU
— Deva. O strofa din Nopatea Tn sat
iese din conventie si inexpresivitate :
»S-aud frumos parintii Tn fructe mur-
murind / Scrisori ca 0 zapada Tn
noapte orbitoare / un fel de zbor sub-
tire Tn lume-alunecind / Prin portile
deschise un gind de vindecare". B
Georgeta SECHELI — Bucuresti. Ver-
sificatii modeste. Textele nepublicate
nu se restituie, % Catalin SEREDIUC
— Suceava. Ar fi ceva In Cint pen-
tru stea (de ce, totusi: ,Eu te caut
si-s plingind"?) si Un bunic. B
Gheorghe SILEA — Frasin (Suceava).
Problema publicarii nu se pune, de-
ocamdata. fl Constantin SIRGHI —
Bucuresti. Am remarcat doua ver-
suri : ,Pe albele poteci trecute-n car-
te / A inflorit piatra fara de moar-
te". B Marian Doru SANDRU —
Brasov. Laconismul presupune pe lin-
ga densitate o croiala impecabila a
discursului. Lucrul din urma va lip-
seste. Apar stridente, teribilisme fara
har: ,Consumati-ma prieteni / Pre-
gatiti-va bucdti din sufletul meu /
Din firea sufletului meu" etc. B Li-
ana Diana TALPAV — Suceava. Ver-
suri de Tncepator nefamiliarizat, 1in
general, cu poezia. B Teofil TEODO-
ROVICI — lasi. Nu stapiniti cuvintele
care se poticnesc, dau nastere la e-
chivocuri si incoerente. B Cornel
VANA — Turda. Proza se distinge
prin naturaletea stiluiui oral. Apar
nepermise greseli dactilo. Poeziile nu
sint rele. Radu VOICULESCU —
Bucuresti. Ideea de schita e intere-
santa. Doar ideea. B Lucian ZOTA —
lasi. Ar fi ceva In Starea de puritate.

Daniel DIMITRIU

este cimpul acestui poem cuibarit Tn memorie
ara nici o justificare ma face sa cred
voi fi aratat cu degetul

pe ulita satului ca poetul fara volum

n timp ce fochistul centralei termice va deveni celebru
pentru faptul ca a gasit poemul focului vesnic

necesar ncalzirii cuvintelor menajere din cartierul

Tn timp ce groparii sparg cerul cu fosnet de clopot

donatorii de pace isi Tmplinesc visul

plini de fiori plin de nadejdi si plini de dorinti

copiii cresc direct Tn parinti

Un poem Tn care puntea
Danielei Caurea s-a rupt

(ZECE ANI DE LA MOARTEA POETEI)

iluziei

Unui manual
pentru curs de urbanizare

deschid larg portile acestui poem o
scris In deplind [ibertate de cunoastere a istoriei

in care taranului nu i _s-a ridicat nici o statuie
desi vorbeste in soaptd aplecat asupra cimpiei

culturile sint privite cu alti ochi

n marsul de secesiune sufletul Ti sta

curat ca 0 mireasa in trecerea fara de margini

a flacarii cuprinsa in cruciada oglinzilor sparte

dintr-un amfiteatru agricol poetul decupeaza cuvinte

cuprinse Tntr-un manual pentru curs de urbanizare

se clatina trupul scufundat in zvicnetul mut

al clopotului stam la capatul zilei

ca 0 lacrimd sparta puntea danielei caurea s-a rupt
e obraz riduri acoperite

strigatul mi-a lasat
cu nalma ninsorile devin o tristete
pentru cei tineri Tncerci usa prudentei
dintre doua planuri diametral opuse

prima a poetului

intre doua stari la muzeul satului din capitala

se preda tematica marilor naiyvitali

in care literele descalica la radacina strigatului

Poem afisat Tntr-o piata

perimetrul cimpiei cuprinde starea taranului
a jucat un rol Important in istorie
ind(tanltitatea rezultta din reglljlatde_ ttrei simple
1 H 1 pretul necunoscutei ne-a salvat viata o
|nepU|Zab| Ia materle Brin stringerea miinii recunoastem actul politic
oald de care ne-am vindecat prin orasul agricol
tractoristii fac vechime in dragoste productiva

tarancile nasc copii

sub arcul de triumf soldati! bat steep

aplaudati la scend deschisa In fata tarabelor )
distingem anotimpurile unui poem afisat intr-o piata

imposibil de retinut cuvintele navalesc cind

inepuizabila materie prima a poetului

fosneste la atingerea gurii ca un tavalug

Modelul modelelor

(urmare din pag. 16)

procedeu, elaborat de fizicienii, si as-
tronomii care cerceteazd  structura
materiei si a universului, i se pa-
rea lui Palomar singurul in stare
sa-i permita sa infrunte cele mai
complicate probleme omenesti, si in
primul rind acelea ale societatii si
ale celui mai bun mod de guvernare.

Trebuia sa aiba n vedere, pe de o
parte, realitatea informa si nesdbuita
a omenirii — care nu face decit sa
genereze monstruozitdti si  dezastre
—, si, pe de altd parte, un model
de organism social perfect, desenat
cu linii drepte, bine trasate, cercuri
si elipse, paralelograme diferite, dia-
grame cu abscise si ordonate.

Ca sa construiesti un model —
Palomar o stia —, trebuie sa pleci
de la ceva, adicd trebuie sa ai niste
principii de la care sd faci_sa por-
neasca, prin deductie, propriu ratio-
nament. Aceste principii, numite si
axiome sau postulate, un ins nu le
alege ci le are deja, pentru ca da-
ca nu le-ar avea, n-ar putea nici
macar s gindeascd. Prin urmare si
Palomar le avea, dar — nefiind nici
matematician nici logician — nu se
preocupa sa le explice. Una dintre
Indeletnicirile lui preferate era ori-
cum sa facd deductii, pentru cd a-

cestui lucru i se putea dedica singur
§i in liniste, fara ustensile speciale,
in orice loc si_moment, stind in fo-
toliu sau plimbindu-se. Tn ce priveste
inductia, Insd, avea o oarecare nein-
credere, poate pentru ca experiente-
le lui i se pareau aproximative si
partiale. Construirea unui model era
asadar pentru el o minune a_echili-
brului intre principii (aflate Tn um-
brd) si viata (greu de cuprins), dar
rezultatul trebuia sa aiba o consis-
tenta mult mai solida decit acestea,
Tntr-adevar, ntr-un model bine con-
struit, fiecare detaliu trebuie sa fie
conditionat de celelalte, prin care to-
tul se sustine cu absoluta coerenta,
ca Tntr-un mecanism Tn care, daca se
blocheaza un angrenaj, totul se blo-
cheazd. Un model este prin definitie
acela in care nu-i nimic de schim-
bat, acela care functioneaza perfect;
in timp ce realitatea vedem bine ca
nu functioneazd si cd se moaie in
toate partile. Prin urmare, nu rami-
ne decit s-o constringi, cu binele sau
cu raul, sa ia forma modelului.
Multa vreme domnul Palomar s-a
straduit sa atinga o asemenea impa-
sibilitate si detasare, prin care ceea
ce conteaza este doar senina armonie
a liniilor desenului. Toate sfisierile,
zvircolirile si presiunile pe care rea-
litatea omeneasca trebuie sa le su-
porte pentru a se identifica cu mo-
de'ul trebuiau sa fie considerate in-
cidente de moment, neinsemnate. Da-
ca insa, pentru o clipa, el Tnceta sa

Aurel POP

cuprinda armonioasa figura geometri-
cd desenata Tn cerul modelelor idea-
le, Ti sdarea Tn ochi un peisaj ome-
nesc Tn care monstruozitatile si de-
zastrele nu disparuserd defel si liniile
desenului apareau deformate si rasu-
cite.

Atunci era nevoie de o munca de-
licata de ajustare, care sa aduca
corecturi modelului pentru a-1 a-
propia de o posibila realitate, si re-
alitatii pentru a o apropia de model.
De fapt gradul de ductibitate al na-
turii omenesti nu este nelimitat cum
credea el cindva. Pe de alta parte,
chiar si modelul cel mai rigid poa-
te da dovada unei anumite elasticitati
neasteptate. Tn fine, daca modelul
nu reuseste sa transforme realitatea,
realitatea ar trebui sa reuseasca sa
transforme modelul.

Regula domnului Palomar Tncepea
sa se schimbe Tncetul cu incetul. A-
cum Ti trebuia o mare varietate de
modele, chiar si transformabile unul
in celalalt dupa un procedeu combi-
natoriu, pentru a-1 gasi pe acela care
se potrivea mai bine unei realitati care,
la rindul ei, era formatda din atitea
realitati diferite, Tn timp si spatiu,
in toate astea, nu cda Palomar ar fi
elaborat el insusi modele sau ar fi
folosit pe cele deja elaborate. El se
limita sd-si imagineze o folosire po-
trivita de modele potrivite énentru a
nlatura prapastia care vedea cum
se lateste tot mai mult intre reali-
tate si principii. in fine, felul in ca-
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Recunoasterea

singuratatii

Stiu_ca atunci cind am Tnceput

sa vad,

pe cer era numai Q lund. ~

Apol stiu ca atunci c¢ind am Tnceput

sa vorbesc, .

mama plecase la treabd in gradina.

Mai stiu ca atunci cind am Tnceput
sa merg,

murisera toti ai mei,

parinti si bunici, _ .

Si a trebuit sa ma bucur singur

de toate aceste lucruri
pe care le Tnvdtasem atit de greu.

* o

Cind mi-am amintit prima oara
de numele mamei,

zapezile cazuserd de acum

de vreo cincizeci de ori.

De numele tatei

mi-am amintit

cind cocosii strigasera de acum
de vreo treizeci de ori.

De fapt...

Pentru a m& numi eu ntr-un fel
an ,

Se culeg merele toamna

Si nu intr-un alt timp.

Sfirsit de sezon

E-un tarm pustiu, . . .
unde marea-si consuma ultimele clipe,
de vara
in camera cu nostalgii.
S-a desprins o liniste libera .
din 'pietrele amurgului,
si roade miinile soarelui;
Departe, )
in zarea cosita de pescarusi,
barca grea de timp a pescarului
«si flutura umbra pe marginea serii,
si cerne lutul stelelor In palma -
ridicata de plecari.
Valu-nainteaza, )
se rupe de povara altui val,
(valul care-mi muscase albaastrul
In pnnre),
1si macina genunchii Tn nisilp, . .
si-mi cere pe-ascuns sarutul unei ploi.

Album

In albumul cu sunete reci
si miros de foame de vint,
pasul tau isi anunta moartea.

Cenaclul

Sedinta nr. 178(26), din 08.05.1987. Au
citit poezie Cristina TPica si Gabriel
Huides. Au luat cuvintul, comentind
textele prezentate : Eusebiu Munteanu,
Codrin Cutitaru, Vasile Proca, Daniel
Dimitriu. Sedinta nr. 179(27), din 29.05.
1587. Intilnire a redactiei revistei ,Ma-

nuscriptum- cu redactia revistei ,,Con-
vorbiri literare*} si cu membrii cena-
clului. Au participat la _discutii : Ni-

colae Ciobanu, Fanus Bailesteanu, Dia-
na Cristev, Ruxandra Mihaila, Adrian
Bota, Florea Vlad, Comeliu Sturzu, Da-
niel Dimitriu, lon Arhip, Constantin
Parascan.

Sedinta nr. 180(28), din 05.06.1987.
,Voci ale poeziei romanestid. Sedinta a
fost Tnchinata poeziei romane. Recita-

lul _membrilor cenaclului (Maria  Lu-
cretia Sturza, Gabriel Huides, Suzana
Pastragus, Vasile Proca) i s-au adau-

gat : cuvinul criticului Constantin Pri-
cop despre poezia romana contemporana
si cel al lec. unv. Andreas Rados des-
pre ecourile poeziei romanesti Tn Gre-

re modelele puteau fi minuite si ad-
ministrate nu intra Tn atributia lui,
nici in posibilitatea lui de interven-
tie. De aceste lucruri se ocupd de
obicei persoane foarte diferite de el,
care judecd functionalitatea lor dupa

alte criterii : ntii de toate, — mai
mult decit dupa principii sau conse-
cintele din viata oamenilor —, ca

instrumente de putere. Lucrul este
absolut firesc, deoarece ceea ce in-
cearcda, modelele sa copieze aproape
Intotdeauna este un sistem de putere.
Dar dacéd eficienta sistemului se a-
preciaza in functie de invulnerabili-
tatea si durata sa, modelul devine
un fel de fortdreatd ale carei ziduri
roase ascund ceea ce se afla afara.
alomar care de la putere se asteap-
ta mereu la mai rau, a sfirsit prin
a se convinge ca ceea ce conteaza
Tntr-adevar este ceea ce se petrece
in pofida ei: forma pe care socie-
tatea o capata lent, Tn liniste si ano-
nimat, Tn obiceiuri, Tn felul de a
gindi si a produce in. scara valorilor.
Daca lucrurile stau asa, modelul mo-
delelor dorit de Palomar va trebui
sa serveasca la obtinerea de modele
transparente, diafane, fine ca pinza
de paianjen; poate de-a dreptul sa
dizolve modelele, ba chiar sa se di-
zolve.

Tn acest punct, lui Palomar nu-i
raminea decit sa stearga din mintea
sa modelele si modelele de modele.
Facut si pasul acesta, iatd ca se a-
fla fatda In fata cu realitatea greu

Pentru a cistiga eu partida de sah
cu cerul,
trebuie sa piarda toti ceilalti,
muritori sau nemuritori.
Pentru a ride eu Tn fata lumii,
trebuie sa plingd osemintele A .
pamintului,

cu toata lacrima . .
pe care o au_marile, si riurile,

loile, si roua. o

e fapt, pentru a ramine eu aici,
lingd_mere, )
trebuie sa plece toti, ]
paminteni ori nepaminpteni, .
sa plece, sau numai sa se prefaca...
De fapt...

Balada Tmpotriva
ploii

Curgere ierarhica de monumente,
Curgere salbdticitd-n_anotimpuri/
Curgere n ploaie si in atmosfera,
Alintari silabisite-n amintire.

Curgere scheleticd de roud, )
Curgere simbolicd, Tn spatii si rugi.
Curgere de sine si curgere de roca,
Salutari adapostite in scurgere.

)

Curgere amalgamata cu toate,
Curgere primordiala, peste suflet,
Curgere de soare, pentru pleoape,
Sinusuri pastrate Tn scurgeri.

Maria Lucretia STURZA

\

Nu crezi ca . i o
ne subjuga rotile timpului, iubite,
si linistea asta colturoasda
care-sl macina pasii fara mila
in ascutite_taceri?...

Nu crezi ca . o
ne Tnghite clipa ostenita, iubite,
ce-si asteapta Tnvierea

din’ atitea naufragii

pe insule pustii?...

In albumul cu sunete reci
si miros de foame de soare,
pasul meu Tsi anunta lumina.

Timp

In farmacia de cuvinte a marii
zac parfumuri Tncaruntite,

cu trupul rupt n ceata...
Vesteda, ) o
lumina.si croieste riduri

pe spinarea batrinului val

Si cara cu galeata

coloane de timp.

Suzana PASTRAGUS
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cia. Studenti de la seminarul de neo-
greaca al Universitatii au prezentat ver-
surile Tn limba greaca ale unor poezii
de Mihai Eminescu, Nichita Stanescu,
Marin_ Sorescu.

Actrita Monica Bordeianu a sustinut,
in_Tncheiere un recital din poezia ro-
mana_contemporana.

Sedinta nr. 181(29), din 12.06.1987. In
prima parte, sedintd de lucru. Au citit
poezie | Suzana Pastragus, Maria Lu-
cretia Sturza, Cecilia Simona Roiu,
oezii comentate de Lucian Vasiliu, Ga-

riel Huides, Carmen Stimeriu. Partea
a doua a sedintei a fost Tnchinata me-
moriei lui Mihai Eminescu. Recital
al membrilor cenaclului : Indira Spata-
ru, Vasile Proca, Gabriel Huides, Ga-
briela Gandu, Constantin Savin, Ma-
nuela Stavarache, Carmen Stimeriu,
Cristina Tilica.

Invitatii cenaclului, actorii Carmen
Tanase, Teofil Valeu, Dionisie Vitcu, au
sustinut un recital din poezia lui E-
minescu.

de infrinat si neomogend, spre a-si
exprima ale sale ,da", ,,nu" ori ,dar".
Pentru a face aceasta, este mai bine
ca mintea sa-i ramina libera, Tn a-
fara doar de amintirea unor frag-
mente de viata si de principii sub-
Tntelese si nedemonstrabile. Nu este
o linie de conduitd de la care sa
poatd avea satisfactii speciale, dar
e singura care i se pare accesibila.

Cita vreme este vorba sa demon-
streze stricaciunile societatii si abu-
zurile celui care face abuz, el nu e-
zitd (decit in masura in care se te-
me ca, vorbind prea mult de acestea,
chiar si lucrurile cele mai drepte pot
sa sune, tot repetindu-le, searbade).
Gaseste ca-i mai dificil sd se pronun-
te asupra remegiilor, pen_truvcé,‘ mai
Intli ar vrea sd se convingd cd nu
provoaca daune si abuzuri mai mari
si cd, pregdtite judicios de reforma-
torii iluministi, pot fi apoi puse in
ractica, fara a dauna, de succesorii
or:. poate incapabili, poate prevari-
catori, poate incapabili si prevarica-
tori Tn acelasi timp.

Nu-i ramine decit sa expuna aceste
ginduri_ frumoase intr-o forma sis-
tematica, dar 1l retine o teama : da-
ca ar rezulta un niodel ? Astfel pre-
ferd s&-si tind convingerile sale in
stare fluida, sa le verifice caz du-
pa caz sa-si faca, in functie de aces-
tea, regula implicita a propriului
comportament cotidian: sa faca sau
sa nu faca, sd aleaga sau sa exclu-
da, sa vorbeasca sau sa taca.



Italo Calvino

Scriitor cu multiple
tati expresive — motiv
care Pavese 1l numise ,lo sco-
iattolo della penna" / ,veverita
condeiului” — regretatul Italo
Calvino Tsi facuse obiceiul sa
surprinda mereu publicul cititor
cu inovatii. El a marcat Tn evo-
lutia sa — de la neorealism (11
sentiero dei-nidi di ragno / Ca-
rarea cuiburilor de paianjen, 1947)
la creatia istoric-fantastica (tri-
logia Stramosilor, 1952—1959) si
ina la literatura de stiintd si
ictiune (Le cosmicomiclie / Cos-
micarii, 1965 si Ti con zero / T cu
zero, 1967) — linia principala a
dezvoltarii literaturii italiene a
secolului nostru. Este de retinut
Tncapatinarea cu care autorul
italian a urmarit, Tn Tntreaga sa
creatie, proiectul de a elabora o
societate integra, libera sl feri-
citd, Tn care omul, natura si is-
toria sa constituie elementele u-
nei constructii, geometric, ar-
monioase. Aceasta Tncapatinare,
acest ,stoicism” al lui Calvino de
a ajunge — Tn pofida infrangerilor
zilnice sau istorice — la un
desen al unei societati conduse
dupd legi drepte” (l-am citat pe
Ferratti) patroneaza si povesti-

posibill-
pentru

rile din ultima sa carte, Palo-
mar, (Torino, Einaudi, 1983).
E.C.

Serpi si teste

" n Mexic, domnul Palomar vi-
I iiteaz“ ruinele din, Tuia, vechea
Apitala & tol@eitor. 11 nso-
teste un prieten mexican, cunoscator
pasionat si elocvent al civilizatiilor
prehispanice, care 1i povesteste le-
gende deosebit de frumoase despre
Quetzalcoatl. Thainte de a deveni
zeu, Quetzalcoatl, a fost un rege ca-
re-si avea resedinta aici la Tuia. Au
ramas din ea doar niste coloane re-
tezate, expuse Tn jurul unui implu-
viu, aducind putin cu un edificiu al
Romei antice.

Templul Steaua Diminetii este o
piramidd cu scari. Tn virf se Tnalta
patru cariatide cilindrice, numite ,at-
lanti", care-1  reprezintd pe  zeul
Quetzalcoatl ca Stea a Diminetii (da-
torita unui fluture ce-1 are pe spa-
te, simbol al stelei), si patru coloane
sculptate, care 1l reprezinta pe Sar-
pele Tnaripat, adicd tot pe acelasi
zeu sub forma de animal.

Toate acestea trebuiesc crezute pe
cuvipt. Pe de altd parte, ar fi greu
sa demonstrezi contrariul. Tn arheo-
logia mexicand fiecare statuie, fiecare
oblect, fiecare detaliu de basorelief

inseamna ceva care nsemna ceva ce
la rindul sau Tnseamna ceva. Un a-
nimal reprezinta un zeu care repre-
zinta o stea care reprezinta un e-
lement sau o calitate omeneasca si
asa mai departe. Ne aflam n lumea
scrierii pictografice, vechii mexicani
pentru a scrie desenau figuri, si chiar
¢ind desenau era ca si cum ar fi scris :
fiecare figura se prezenta ca un
rebus de dezlegat. Chiar si frizele
mai abstractioniste si geometrice de
pe zidul unui templu pot fi interpre-
tate ca sageti, dacd se observa un

Crez poetic
(Credo poetico)

Gandeste inima. Gandirea, gandirea, si ea,

simte. De-aceea, ale tale cantece aibe-si cuiburi

aice, pe Pamant! Cind, cu avant, s-or innalta-n
vazduh, n’or sa se piarda dupa nouri !

Petroaie sa atarne si, iar petroaie, de aripile lor !
Fuioarele de fum vartejurile Tariilor le destrama.
Cu mult mai mult decat e muzica, e poesia !

motiv de linii frihte, saul se poate
citi o succesiune de numere dupa
felul Tn care se succed motivele or-
namentale. Aici la Tuia basorelieful
repeta figuri  de animale stilizate:
jaguari, coioti. Prietenul mexican se
opreste la fiecare piatrd, o transfor-
ma in povestire cosmica, in alegorie,
n reflectie morala.

Printre ruine Tsi face loc scolari-
mea : baietani cu trasaturi de indi-
eni, poate descendenti ai constructo-
rilor acelor temple, intr-o simplda u-
niformd albd tip boyscout cu esarfe
albastre. Copiii sint” condusi de un
profesor nu cu mult mai Tnalt decit
ei si abia Intrat Tn maturitate, cu a-
ceeasi fata rotunda, ferma si Tnchisa
la culoare. Urca celelalte trepte ale
iramidei, se opresc sub coloane, pro-
esorul spune carei civilizatii apartin,
carui secol, din ce piatra sint sculp-
tate, apoi conclude: ,Nu se sJie ce
hseamnd" si elevii Tl urmeaza spre
coborire. La fiecare statuie, la fie-
care figura sculptatd pe un basore-
lief sau pe o coloana, profesorul da
citeva explicatii addugind constant
sNu se stie ce Tnseamnd".

latda un chac-mool, un gen de sta-
tuie foarte raspindita, o figura ome-
neascd pe jumatate intinsd, tinind
0 tava. Pe tava aceea, sustin In u-
nanimitate expertii, erau prezentate
inimile_insingerate ale victimelor o-
menesti sacrificate. Aceste statui n
sine si pentru sine ar putea fi va-
zute si ca niste paiate neslefuite,
blinde. Domnul Palomar insa, ori de
cite ori vede cite una, este straba-
tut de fiori.

Trece sirul elevilor. Si profesorul:
,Esto es un chac-mool. No se sabe
lo quiere decir”, si merge mai de-
parte.

Domnul Palomar, desi urmareste
explicatiile prietenului care 1l Tnso-
teste, sfirseste rin a-si incrucisa
calea cu a scolarilor si a prinde cu-
vintele profesorului. Este uluit de
bogatia cunostintelor mitologice ale
amicului sdu ; jocul interpretarii, lec-
tura alegorica i s-au parut intot-
deauna un exercitiu superior al min-
tii. Dar se simte atras si de atitudi-
nea opusa a profesorului de scoala.
Ceea ce i se paruse la inceput doar
o superficiala lipsa de interes, i se
releva acum ca o initiere stiintificd
si pedagogica, o metoda aleasa de
acest tinar grav si zelos, o regul,
de la care nu vrea si se abatd. O
piatra, o figurda, un semn, un cuvint
care ajung la noi, izolate de contex-
tul lor, sint numai acea piatra, acea
figurda, acel semn sau cuvint. Putem
ncerca sa le definim, sa le descriem
ca atare, si atit. Daca in afara fetei
pe care ne-o arata, ele au si o fata
ascunsd, noud nu ne este dat s-0 a-
flam. Refuzul de a Tntelege mai mult
decit ne aratda aceste pietre este
poate singura modalitate posibila de
a le respecta secretul. Tncercarea de
a ghici este presumtie, trddarea ace-
lui” sens adevarat pierdut.

in spatele piramidei trece un cori-
dor sau un drum fintre doua ziduri,
unul din teracota, celdlalt din piatra
sculptatd : Zidul Serpilor. Este poa-
te piesa cea mai frumoasa din Tuia.
Pe friza In relief se succed serpi,
tinind fiecare cite o teastd omeneas-
ca Tn gura larg deschisa, ca pe punc-
tul de-a o devora.

Trec copiii. Si profesorul : ,Aces-
ta este zidul serpilor. Fiecare sarpe
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Cuvine-sg, 1n ale spiritului ingandurari, sa ne-a adancim
Launtruri, formele n-or va sa aibe ! 'S biete amagiri !
De vrem si vrem sa vrem ca pretutindene, Ideea

suflul sa-si perinde, cu ndéarjire Negura sd o sculptdm !

tine in gurd o teastd. Nu se stie ce
inseamna”.

Prietenul meu nu se poate abti-
ne: ,Ba se stie!l Este continuitatea
vietii si_a mortii, serpii sint viata,
testele sint moartea. Viata care este
viatd pentru ca poarta cu sine moar-
tea si moartea care este moarte pen-
tru cd fara moarte nu existd viata...".

Elevii ascultd cu gura ciscata, cu
ochii negri mariti. Domnul Palomar
gindeste ca oricare intrepretare cere
0 altd interpretare si asa mai depar-
te. Se Tntreaba ,Ce insemna viata
moartea, continuitatea, trecerea pen-
tru vechii tolteci?“ Si ce putea n-
semna pentru acesti copii? Si pen-
tru mine?". Si totusi stie cd nu ar
putea stavili Tn el nevoia de a in-
terpreta, de a traduce dintr-un lim-
baj Tn altul, de a trece de la figuri
concrete la cuvinte abstracte, de a
urzi si a tese o plasa de analogii. Es-
te imposibil sa nu interpretezi, asa
cum este imposibil sa-ti retii gindi-
rea.

Numai ce elevii au disparut dupa
0 cotiturd, vocea ncapatinata a pro-
fesorului cel scund reia: »NO cs
verdad, nu-i adevarat ceea ce Vv-a
spus acel senor. Nu se stie ce Tn-

seamna .

Papucul desperechiat

n calatorie intr-o tara din O-
rient, domnul Palomar a cum-
parat dintr-un bazar o pereche
de papuci. Intors acasd, Tncearca sa-i
incalte. Tsi d& seama ca unul din pa-

puci este mai_larg decit celalalt si
1i_cade din picior. Tsi aminteste de
batrinul vinzator cum sta ghemuit

Tntr-o nisd a bazarului, Tn fata unui
morman de papuci de toate mari-
mile, claie peste gramada. Tl vede
in timp ce scotoceste Tn gradmada
pentru a gasi_un papuc potrivit pen-
tru piciorul sau si i-1 da sa-1 probe-
ze, apoi_ incepe sa scotoceasca din
nou si Ti Tnmineazd presupusa pere-
che. pe care el o accepta fara sa

mai probeze. )
~Poate cd acuma, — gindeste dom-
nul Palomar, — un alt barbat merge

n tara aceea cu doi papuci despere-
chiati". Si vede o umbra prelunga
cum strabate desertul schiopatind, cu
0 Tncaltdminte care-i cade din pi-
cioare, sau prea strimta, care i le
Tncarcereaza. ,Poate ca si el, Tn mo-
mentul acesta, se gindeste la mine,
spera s& ma fintilneasca ca sd facem
schimbul, Legatura care ne uneste
este mai concreta si mai limpede de-
cit mare parte din relatiile care se
stabilesc intre fiintele omenesti. Si
totusi _nu ne, vom_ ntilni niciodatal’,
Se hotaraste sa continue sa poarte acesti
papuci desperechiati, din solidaritate
cu tovarasul sidu de suferinta necu-
noscut, ca s& mentind aceasta com-
plementaritate atit de rara, aceasta
reflectare de pasi care schioapatda de
la un continent la celalalt.

intirzie In a-si reprezenta aceasta
imagine, dar stie ca nu corespunde
adevarului. O avalansd de papuci le-
gati in serie vine periodic sa apro-
vizioneze mormanul batrinului negus-
tor al acelui bazar. La fundul gra-
mezii, se vor afla mereu doi papuci
desperechiati. Cita vreme batrinul
negustor nu va epuiza rezervele (si
poate nu le va epuiza niciodata, iar

Singele spiritului
(La sangre del espiritu)

Séngele spiritului meu, spaniola mea este.

Sa dainuie sortit e numa ceea ce-i gandit !

Caci, ceea ce-i gandit, — prin cap, nu-ti treaca sa
te-ndoiesti de astal, e-a inimii mereu speteaza !
Sentimentul doar, el, — pur si simplu ? Vai, cine'—'n asta
va sa creada, nicicand nu v-ajunge la a inimii izvoada !

De dichiseli In vestimente, nu-ti pierde timpul’

Preabunul Seneca, Tn ev cand, nu era lamurita,
Tn somptuoasa-i latina, Ti vesti sambure ;
Pe urma, Alfonso, cu umbra-i, Tnvie Thzeita,
Europa. Cu ea, Pamintul, rotund 1l facu sa se scuture,

Mi-i patria, O oriur
ingeresc vibreaza-n vazduh, si viu i se-aude,
unduind, glasu-i ; in lumile-amandoua-i de poveste !

e-a purure, acolo oriunde,

Columb. La drumu, se—'ndeamnd, a mea limba, sa

toate zarile, sa zamisleasca-’,n locuri distante,

dialogul literaturilor

dupa moartea lui pravalia cu toate
marfurile va trece mostenitorilor si
mostenitorilor mostenitorilor), va fi
de-ajuns sa cauti Tn morman si vei
gasi mereu un papuc de Tmperechiat
cu un altul. Numai cu un cumpara-
tor distrat ca el se poate ntimpla
0 gresealda, si pot trece secole pina
cind consecintele acestei greseli sa

se rasfringd asupra altui client al
acelui vechi bazar. Orice proces de
dezagregare a ordinii din _lume este

ireversibil, iar efectele sint ascun-
se si Tntirziate de sistemul numere-
lor mari care contin posibilitatea,
practic _nelimitatd, de noi simertii,
combinari, Tmperecheri.

Dar daca greseala sa nu facuse
decit sd& Tnlature o greseald prece-
dentd ? Dacd neatentia lui fusese a-
ducatoare nu de dezordine ci de or-
dine ? ,Poate ca negustorul stia prea
bine ce facea, — dindeste domnul
Palomar, — dindu-mi papucul acela
desperechiat a remediat o nepotrivire
care de secole se ascundea Tn mor-
manul acela de papuci, transmis de
generatii Tn bazarul acela".

Tovarasul necunoscut  schiopata
poate intr-o altd epocd, simetria pa-
silor lor corespunde nu numai de la
un continent la altul, ci la distanta
de secole. Nu de asta Domnul Pa-
lomar se simte mai putin solidar cu
el. Continud sa-si tirascA cu greu
BlCl_oareIe pentru a da mingiere um-

rei sale.

lumea priveste [umea

a urmare a unei serii de neno-
Crociri intelectuale care nu me-
ritd sa fie amintite, domnul Pa-
lomar a hotarit ca principala lui ac-
tivitate va fi sa priveasca lucrurile
din. afara. Putin miop, distrat, intro-
vertit, el nu pare sa apartina acelui
tip de bm care este numit de o-
bicei observator. Si totusi i s-a n-
timplat mereu ca anumite lucruri —
un zid de pietre, o coaja de cochi-
lie, o frunza, un ceainic — sa-i cea-
rd o atentie minutioasa si Tndelun-
gatd. El porneste sa le observe a-
proape farda a-si da seama si privi-
rea lui Tncepe sa parcurga toate de-
taliile, nereusind sd se mai desprin-
da de ele. Domnul Palomar a hota-
rit ca de acum Tincolo sa-si mareas-
ca atentia. Mai intli, sa nu lase s&-i
scape aceste chemari care ajung pina
la el din partea lucrurilor, apoi, sa
acorde operatiunii de a observa im-
portanta pe care o merita.

In acest punct apare un prim mo-
ment de crizd. Convins ca de-acum
incolo lumea 1i va dezvdlui o boga-
tie de lucruri de privit, domnul Pa-
lomar Tncearca sa fixeze tot ce-i
picd la tintd. Si deoarece nu simte
nici o placere, Tnceteaza. Urmeaza o
a doua faza, In care el este convins
ca lucrurile de privit sint numai ci-
teva, nu toate, iar el trebuie sa le
caute. Ca sa faca aceasta, el Tn-
fruntad de fiecare data probleme de
alegere, exludere, ierarhii de prefe-
rinte. Isi da seama imediat ca e
pe punctul de a strica totul, ca de
fiecare datd cind pune in centru
propriul eu si toate problemele pe
care le are cu propriul eu.

Dar cum sa faca sa priveasca ce-
va lasind la o parte eul? Ai cui sint
ochii care privesc? De obicei se
crede cd eul este unul care se a-
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ratd de dupd proprii ochi, ca de. la.
ervazul unei ferestre, si priveste
umea care se ntinde in fa'ga lui, Tn
toatd vastitatea ei. Asadar, este o
fereastra spre lume. Dincolo este lu-
mea. Dar dincoace? Tot lumea, ce
altceva vreti sd fie? Dupa un i
efort de concentrare Palomar reu-
seste sd& mute lumea de lincolo si
s-0 aseze Tn fata pervazului. Atunci,
Tn afara ferestrei, ce ramine ? Lume
si acolo, care, la nevoie, s-a Tmpar-
tit In lume care priveste si lume
care este privitd. Si el, numit si ,eu"”,
adicd domnul Palomar? Nu-i si el o
parte din lume care priveste o al-
ta parte din lume? Sau, Tntrueit e-
xista lume dincolo si dincoace de fe-
reastra, poate ca eul nu-i altceva
decit fereastra prin care lumea pri-
veste lumea. Pentru a se privi pe
ea Tnsasi, lumea are nevoie de o-
chii (si de ochelarii) domnului Palo-
mar.

Prin urmare, de acum Tncolo Pa-
lomar va privi lucrurile din afara
si nu dinauntru. Dar aceasta nu-i
de-ajuns. Le va privi cu o privire
care vine din afarda, nu din launtrul
lui. Tncearca sa experimenteze ime-
diat. Acum nu el este cel care privestey
ci lumea din afara care priveste in
afara. Odata stabilit lucru acesta, Tsi
roteste privirea n jur, asteptind o
schimbare generala, Nici pomeneala !
1l Tnconjoara acelasi cenusiu cotidian,
Trebuie s& revadd totul de la cajpat.
Nu-i de ajuns ca exteriorul sa pri-
veasca afara. De la lucrul privit tre-
buie sa plece traiectoria care sa-1
uneascd cu cel care priveste.

Din partea multimii de lucruri t&-
cute trebuie sa porneasca un semnal,
o chemare, un semn facut cu ochiul.
Un lucru se desprinde de celelalte
cu intentia de a Tnsemna ceva... ce
anume ? el Tnsusi, un lucru este mul-
tumit sa fie privit de alte lucruri nu-
mai_cind este convins ca se repre-
zintd pe el Tnsusi si pe nimeni al-
tul, Tn mijlocul lucrurilor care se re-
prezinta pe ele Tnsele si pe nimeni
altcineva.

Ocaziile de felul acesta nu sint,
desigur, frecvente, dar mai devreme
sau mai tirziu vor trebui totusi sa
apara. De ajuns sa astefp'gi sa se pe-
treacd una din acele fericite coin-
cidente in care lumea sa vrea sa

riveasca si sd fie privita in ace-
asi timp si domnul Palomar sa se
afle acolo, in mijlocul lor. Sau poa-
te. domnul Palomar nu trebuie nici
macar sa astepte, pentru ca aceste
lucruri se intimpla atunci cind te
astepti mai putin.

Modelul modelelor

n viata domnului Palomar a fost
0 perioadd n ]
era aceasta: Tn_primu

sa-si construiasca Tn minte un model,

cel mai perfect, logic, geometric po-
sibil ; Tn al doilea rind, sa verifice
daca modelul se adapteaza ntimpla-
rilor practice care se observa 1n
viatd ; in al treilea rind, s& aduca
corectarile necesare pentru ca mode-
lul si realitatea sa coincida. Acest

Tn romaneste de
Eleonora CARCALEANU

(continuare in pag. 15)

De dincolo, dintr-o altd zariste, ma uit uluit cum,
vraistea de Armuna Tsi unduie holdele, stanile ei

de aur ! Ma uit uluit cum, Tn genunchi, cade amurgul

si-adoarme ! Adoarme, cu el, linistea !

Adoarme s doarme, linistea ! Speranta, in inimi, adoarme
si doarme ! Din odinioarele, de ierburi altele brazde,
din altele, odinioarele amurguri, cad frunzele, cad

clipele, cad nestiutele !

Cad. La picioarele sanctuarelor. Tale cad, Saiamanca !
Din odinioarele Tale caderi pe ganduri cad, ani

si ani, de-a randul,
Pe ele,

Castilia

colinde

etrecute prin aulele Tale !
oarme si amintirea !

Tu ma innalti, Castilie a mea, iubit coclaur,
pe palma aspra si vanjoasa a mainii Tale stangi
la bolta_Cerului care, vibreaza furios de Tu,

nnegurata cazi pe ganduri !

Coclaure nuntind mereu n clocot, cu pieptul gol

Iffrava ta dintotdeauna-i de sculptor, nu de croitori !
Ideea-i Strasnic de frumoasd cénd si cénd, si doar .
atuncea, cand, pe-a tamplei pajiste zburda-'n pielea goald !

Aminte ia ! Poet, nicicind, nu va sa fie acela care,
nevolnic tintuie. in zarva madularelor, al inimii avant !
Poet e doar s& fie acela care ldeea stie cum s-o afle,
vie si stralucitoare, Tn ale trupului Tntdmplari !

Tn balariile formulelor, la umbra infatuarii.
Adevarul, vesnic doarme. Cu mainile-amadoua
si cu alte maini, Tmprastie hatisurile de-mprejur,
de Vrei ca ochii sa ti-i bucuri cu nepribana lui!

Cu indarjire, curaj fa-ti sa-i pipaie pe-ndelete
goliciunea, in toate ale ei vai si culmi! Si, dupa-aceea,
n negura nalucirilor te-avantad ! Caci, negura Tsi
arc desemne anume, si ele se sculpteaza !

Sculpturi, sculpturi Tn negurd, sa-ti fie ale tale

canturi ! Struneste-Ic cand razna vor s-o ia in sus,

cu franghia de stanci! Rostul vorbirii, e limpede atunci
cand, prin ea se plimba splendorile gandirii;
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popoare, alte rasarituri de soare, Tnvoite

— cum, Juarez y Rizol, 1n ea, iscodi ; fierbinte
le imbratisa, cu ea, fericindu-le, Cervantes
cand, Leru-i sopti Evanchelia lui Don Quijote !

Salamanca

Binecuvantata dumbrava de turnuri in
scapdt de soare, nouri, divini in tresaltul de smalturi
printre stejari, cu, infocare te saruta tatal, tatal, —
Soarele Castiliei!

Sublima padure de statui, Tu, in launtrurile, in
pantecele Spaniei Mume, Tu, ai facut ca Istoria
sa-si afle si tihna si ragaz si somn de veci. Si, eu,

in genunchi, Te binecuvantez, Salamanca !

_ De dincolo, dintr-o zariste, uluit Te privesc, uluit
ma uit_ cum. molcom susurd Tormes printre tufele

de stejaris ! Cine oare, ca Tine, mai are, asa
frunzis de pietre, cenusii, virtoase si eterne ?
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si parul despletit, muma c-o mie si-una de inimi,
doresc cu-ardoare vii sa fie iara culorile_
nobilului Tau blazon de-odinioara !

Cu plaiurile Cerului, cu toate sferele Lui,
vecine-s, de ‘jur-Tmprejur, campiile Tale golase !
Tn Tine-'si afla soarele si leagan si mormant,

n Tine, sanctuarele !

O nalucire de intinderi sunt rotundele
Tale solduri! Pasindu-Te, la Ceruri eu ma’'nnalt !
Vazduhul culmilor, pasindu-Te, ou respir, |
pe-ale Tale dezmarginiri ! |

Uriesesc altar, coclaure al Castiliei,
La tine si pentru Tine, canturile mele tresalta !
Dacd, maretia Ta fi-va cumva murdarita,
din Tnnalturi, eu cobora-voi!
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