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ÎN SPIRITUL 
CONFERINȚEI s
I'' n lumina importantelor idei și orientări cuprinse în amplul Kaport prezentat Conferinței naționale a partidului de către to­varășul Nicolae Ceaușescu, a lucră­rilor și documentelor Conferinței, se învederează cu pregnanță adevărul că întreg ansamblul strategic al tre­cerii României la un nou stadiu de dezvoltare are ca obiectiv central crearea condițiilor pentru ca, prin creșterea substanțială a factorilor in­tensivi, să se realizeze și o nouă ca­litate, superioară, a vieții întregu­lui popor. Potențialul uman și ma­terial al cercetării științifice națio­nale se orientează astăzi spre ramu­rile de vîrf, cum ar fi energetica nu­cleară, industria aeronautică, chimia fină, electronica, electrotehnica, au­tomatizarea proceselor de producție, construcția de mașini-unelte, agrega­te și instalații pentru export, intro­ducerea de noi resurse autohtone în circuitul economic. Acestea au efecte Și implicații în toate domeniile vie­ții- Corelația majoră a economiei so­cialiste o constituie creșterea veni­turilor oamenilor muncii în concor­danță și în măsura în care produc­ția materială și venitul național cresc mai accelerat, creîndu-se astfel re­sursele necesare sporirii fondurilor de consum. Se impune a evidenția, în acest sens, că președintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, abor­dează, într-o concepție atotcuprinză­toare, ridicarea bunăstării poporului, obiectivul fundamental în această di­recție fiind nu numai satisfacerea cerințelor materiale, ci și asigurarea întregului ansamblu al condițiilor ce determină creșterea calității vieții, a nivelului de cultură și civilizație. Astfel se afirmă elocvent și plenar umanismul revoluționar în centrul căruia stă etica și echitatea socia­lă, libertatea, demnitatea, fericirea omului, afirmarea deplină a persona­lității sale. Satisfacerea într-un grad tot mai înalt a nevoilor materiale și spirituale ale populației, ridicarea continuă a calității vieții, realiza­rea efectivă a drepturilor fundamen­tale ale omului — dreptul la mun­că, Ia odihnă, la instrucție publică, la securitatea economică și socială, participarea liberă la treburile și la conducerea societății — constituie un proces care se desăvîrșește, căpătînd noi valențe pe măsura progreselor înregistrate în dezvoltarea generală a țării.în Hotărîrea Conferinței cu pri­vire la aprobarea Raportului prezen­tat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comu­nist Român, și adoptarea Iui ca Pro­gram de muncă și luptă al partidului, al întregului popor se spune : „Con­ferința Națională a Partidului Co­munist Român adresează tuturor or­ganelor și organizațiilor de partid, comuniștilor, întregului nostru popor vibranta chemare de a acționa cu înalt spirit revoluționar, de a-și con­sacra toate forțele, întreaga putere de muncă și creație transpunerii e- xemplare în viață a importantelor o- biective adoptate de participant» la acest reprezentativ forum comunist, a tezelor, a ideilor și orientărilor fundamentate de secretarul general al partidului, asigurînd, astfel, ridicarea necontenită a României, liberă, su­verană și independență, pe culmile tot mai înalte ale civilizației socia­liste și comuniste".Spiritul de înaltă exigență și res­ponsabilitate în care comuniștii, în­tregul popor, examinează documente­le programatice ale Conferinței na­ționale a partidului și totodată acti­vitatea depusă, cit și sarcinile pen­tru viitor, îi determină pe scriitori să mediteze mai profund asupra me­nirii lor esențiale, aceea de a rea­liza opere care să vorbească în vii­tor despre lumea de azi.
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ACTIVITATEA IDEOEOGICA, POLliICO-EDIJCATIVA. 01 DIZVOLTARE A CONȘTIINȚEI SOCIALISTE 
Șl ÎNTĂRIRE A SPIRITULUI REVOLUȚIONAR, 0E EORMARE A OMULUI NOU, ÎNAINTAT- 

CONSTRUCTOR CONȘTIENT Șl DEVOTAT AL SOCIALISMULUI Șl COMUNISMULUI ÎN ROMÂNIA
— Din Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința Națională a Partidului Comunist Român —în întreaga activitate de construcție socialistă un rol de însemnătate deosebită a avut întot­deauna activitatea ideologică, politico-educativă. Generația revoluției de eliberare socială și na­țională, a revoluției și construcției socialiste își amintește bine spiritul de sacrificiu, de ab­negație al comuniștilor, al revoluționarilor, atît în anii ilegalității, cît și în anii cuceririi puterii politice, în anii grei ai construcției socialiste. Putem spune că, într-adevăr, activitatea ideo­logică, politică, educativă a avut un rol de însemnătate deosebită, a constituit o adevărată forță motrice în unirea eforturilor întregului popor pe calea construcției socialiste. Pe această cale poporul nostru a învins multe greutăți, cu încrederea deplină în justețea cauzei sale, în victoria socialismului. Și viața a demonstrat cu putere că așteptările, speranțele poporului nostru s-au împlinit. Am obținut succese re­marcabile. Cîteodată, unii uită ce greutăți au fost învinse. Astăzi s-au asigurat asemenea con­diții de muncă și de viață care nici nu puteau fi bănuite cu cîteva decenii în urmă.în același timp, trebuie să spunem că s-a creat și o anumită stare de lucruri care a di­minuat spiritul de abnegație și sacrificiu. S-a ajuns la o anumită automulțumire. Sînt unii care gîndesc că acum avem o asemenea situație îneît nu mai este necesar spiritul de sacrificiu, spiritul revoluționar. Au apărut, din păcate, chiar unele tendințe de îmbogățire și alte ma­nifestări străine eticii și echității socialiste, spi­ritului revoluționar.S-ar putea spune că s-a ajuns la o anumită rămînere în urmă a nivelului ideologic, politic și educativ față de cel al dezvoltării forțelor de producție, al societății noastre în general. Aceasta se poate datora, în parte, atît preocu­părilor intense de dezvoltare a forțelor de producție în toate sectoarele economiei națio­nale, dar și unei anumite neglijări a activității politico-ideologice.Este necesar să analizăm, cu toată seriozita­tea, această stare de lucruri, să tragem con­cluziile corespunzătoare și să trecem cu hotă- rîre la îmbunătățirea activității politico-educa­tive, la ridicarea nivelului ideologic al parti­dului și, în primul rînd, al cadrelor de partid.Trebuie să nu uităm nici un moment că, pentru a asigura înfăptuirea Programului parti­dului, înaintarea spre comunism, este necesară dezvoltarea puternică a conștiinței revoluționa­re, ridicarea continuă a nivelului politico-ideo­logic, a conștiinței socialiste a comuniștilor, a tuturor oamenilor muncii.

în noua etapă a dezvoltării societății româ­nești nu numai că nu se diminuează importanța activității ideologice, ci, dimpotrivă, ea se ac­centuează și devine tot mai importantă.Problemele complexe pe care le ridică uria­șele transformări care au loc în țara noastră și în lumea contemporană cer un larg orizont ideologic și politic, o înțelegere și cunoaștere temeinică a legilor generale ale dezvoltării so­ciale, a interdependenței dintre diferitele feno­mene, atît pe plan național, cît și internațional.în noua etapă a revoluției se cere, în toate domeniile de activitate, un și mai puternic spi­rit revoluționar, de luptă și abnegație, să se pună pe primul plan înfăptuirea neabătută a principiilor eticii și echității socialiste. Comu­niștii, revoluționarii trebuie să pună mai pre­sus de toate interesele generale ale societății, interesele întregii noastre națiuni !Aș dori să repet din nou unele versuri ale poetului George Coșbuc, în care se spune că : Cei ce se luptă murmurînd, De s-ar lupta și în primul rînd. Ei tot atît de buni ne par. Ca orișicare laș fugar !Murmurul azi și orișicînd,E plînset în zadar !La baza întregii activități ideologice și po­litico-educative trebuie să stea Programul parti­dului și Programul ideologic, care reprezintă concepția științifică, materialist-dialectică a Partidului Comunist Român, precum și hotă- rîrile congreselor, conferințelor și plenarelor Comitetului Central al partidului, alte docu­mente ale partidului nostru, precum și prin­cipiile revoluționare ale socialismului științific.Se impune o intensă activitate de propagandă, politică, culturală, pentru ridicarea conștiinței revoluționare a tuturor oamenilor muncii !în acest sens, un rol important îl au toate mijloacele de informare în masă — presa, ra­ri ioteleviziunea — care trebuie să desfășoare permanent o activitate intensă pentru cunoaș­terea și înțelegerea justă a politicii partidului de către toți oamenii muncii, pentru înfăptui­rea hotărîrilor de partid, a legilor țării.Trebuie să perfecționăm activitatea organiza­țiilor de masă și obștești. Să facem astfel îneît casele de cultură, cluburile, teatrele și alte u- nități de cultură să aibă un rol tot mai activ în întreaga dezvoltare a conștiinței revoluțio­nare a oamenilor muncii. Să asigurăm ca Fes­tivalul național „Cîntarea României" — care reprezintă un puternic cadru de manifestare a spiritului creator din toate domeniile — să cuprindă toate laturile activității, punînd în 

valoare creația științifică, tehnică și culturală, geniul creator al poporului.Uniunile de creație trebuie să se angajeze cu mai multă hotărîre în activitatea de făurire a noi opere, cu înalt conținut patriotic și revo­luționar, care să contribuie la afirmarea con­vingerilor înaintate, comuniste, la formarea și educarea omului nou al societății noastre so­cialiste. Este necesar să se realizeze mai multe și mai bune romane, poezii, piese de teatru, lucrări care să redea, în forme diferite, uriașa activitate creatoare a poporului nostru, să con­stituie o puternică forță de dinamizare a acti­vității întregii națiuni. Avem nevoie de noi și noi cîntece revoluționare și patriotice care să oglindească noua etapă de dezvoltare socialistă a patriei noastre.în general, trebuie ca în întreaga activitate politico-educativă să dezvoltăm puternic sen­timentul de dragoste față de socialism, față de partidul nostru comunist, față de popor, față de patrie !Cred că este necesar să luăm o atitudine mai fermă față de propaganda de peste hotare, care, în numele așa-ziselor drepturi ale omului, des­fășoară o activitate intensă de corupere, de cumpărare, îndeosebi a unor cadre tehnice, de furt al inteligenței, cum se numește astăzi pe plan internațional. Trebuie să respingem cu mai multă hotărîre — și presa, radioul, tele­viziunea trebuie să demaște această activitate — care, în fond, urmărește să rupă oamenii de țară, să-i înstrăineze, să-i pună în serviciul acelora care vor să exploateze munca și inte­ligența lor. Nu aceasta reprezintă dreptul o- mului, ci dreptul omului este dreptul la mun­că. la învățătură, la locuință, dreptul de a fi pe deplin stăpîn și liber în țara lui. Poporul român nu a părăsit niciodată pămîntul pe care s-a născut. Aici, de mai bine de 2000 de ani, înaintașii noștri au îndurat multe greu- r tați, dar le-au învins, nu s-au plîns de greutăți, au luptat să-și făurească națiunea, un stat unitar.Aici este locul fiecărui cetățean român, fără nici un fel de deosebire !Educația patriotică constituie o parte inse­parabilă a dezvoltării construcției socialiste, a formării omului nou. Să sădim în conștiința oamenilor muncii, a tineretului patriei noas­tre sentimentul mîndriei de a fi cetățeni ai României socialiste, de a fi participanți activi la realizarea celei mai drepte societăți din lume, de a fi permanent la datorie, de a servi, în orice împrejurări, poporul, patria, indepen­dența și suveranitatea României !



„_- - - - - - - - - - - - - SUB SEMNUL CONEERINJEI NAJIONALf A P.C.R.ȘI AL ANIVERSĂRII REPUBLICII
REPUBLICA-40
Asemeni cercurilor concentrice zugrăvite în trunchiul copacului poate să fie urma trecerii anilor, cu zilele, cu lunile, cu anotimpurile lor mai viu sau mai palid colo­rate, mai dense ori mai subțiri în substanța lor exprimată de lucrarea materială și spiri­tuală a oamenilor. Ne putem, însă, imagina că anii au o curgere ondulatorie, ca și a va­lorilor, și atunci semnele lăsate de trecerea lor pot fi comparate cu relieful zonelor sub­carpatice — valea-dealul din poezia și filosofia lui Blaga, din spiritualitatea românească, de fapt. Oricum, nu putem nici gîndi și nici ima­gina o curgere lineară a anilor, decît doar în cazul în care am izbuti să concepem — la modul absolut teoretic — un timp vid de viață. Aceasta nu este, dar, cu putință.Cum ne-am obișnuit să judecăm și să cîntă- rim timpul în raport cu spațiul — cu cel imaginat — dar mai ales cu cel cunoscut de noi prin experiență proprie, — precum și cu opera noastră capitală, care este patria cu toate ale sale, dăm zilelor, lunilor, anotimpu­rilor, anilor identitatea faptelor noastre, pre- făcîndu-le în istorii, personificîndu-le și acor- dîndu-le un rol de primă importanță în textul și contextul vieții dramatice pe care o trăim, mereu animați de nobile idealuri, necontenit însuflețiți de mirajul viitorului ce numai prin efortul unit al palmelor, și al minților noas­tre poate fi metamorfozat în prezent. Putem metaforiza, deci, spunînd că patria este timpul petrecut de noi, de cînd sîntem, în acest spa­țiu înscris în certificatul nostru de naștere. 

și de cînd ne tot însemnăm trecerea în lut, în lemn, în piatră, în fier și ne tot înfățișăm lumii prin cuvînt, prin vers, prin culoare, prin născocirile tîmplelor — prin tot ce sîn­tem în stare, spre a ne veșnici în istorie, care este timpul nostru biografic, istoria fiindu-ne vocația statorniciei și durabilității.Ca și cercurile în trunchiul copacului, cerc după cerc în geometrii de valuri concentrice, copac lîngă copac — pădure. Pădurile patriei — oamenii ei ,om lingă om — poporul care-și în­seamnă biografia în hronicul timpului devenit istorie. Istoria patriei este biografia noastră de nație care știe să scrie descifrabil și să citească expresiv semnificațiile propriilor fap­te, ele fiind de altfel istoria, adică miezul fierbinte al timpului în proiecție cosmică. Anii patriei — vîrstele noastre consumate în cartea cu file fără de sfîrșit a neamului. Cerc după cerc, copac lîngă copac, om cu om — patrie înscrisă în memoria timpului cu nume frumos si de neșters din istorie : România.A trecut, iată, de patruzeci de ori cîte un an — adică de patruzeci de ori cîte o iarnă, de patruzeci de ori cîte o primăvară, de pa­truzeci de ori cîte o vară, de patruzeci de ori cîte o toamnă — de cînd numele patriei se scrie în trei cuvinte care, fiecare în parte, e ca un capitol de istorie a timpului nou des­cins într-un august de răscruce : Republica Socialistă România. La noi, la' români, repu­blica are o ■visare și o dorință mai veche. Ea a căpătat chip adevărat abia acum patru de­cenii, prin voința poporului îndrumat și con­dus de partidul comuniștilor, o forță ce în­cepuse să se impună tot mai mult atenției și credinței românilor abia ieșiți, istoviți, din- 

tr-un război pe care nu l-au dorit si după o secetă cumplită, ca o prelungire a marii su­ferințe mondiale, ale cărei răni mai sîngerau încă.Sînt patruzeci de ani — „mulți și putini" — de cînd numele patriei se scrie în trei cu­vinte — capitole de istorie nouă. An după an, cerc după cerc în trunchiul patriei. Un an — un cerc ; un cerc — o victorie în lupta pașnică de redimensionare a destinului, lucrări prin care se pune în operă forța creatoare a poporului de a-șl jalona după criterii perso­nale și în raport direct cu propriile interese viitorul.Patruzeci de cercuri în trunchiul viguros al Republicii, patruzeci de cercuri adăugate ce­lorlalte, miilor pe care timpul le-a însemnat în copacul patriei. Un an — un cerc ; un an — mai multe cercuri, pentru că noi am condensat timpul și am scurtat distanțele si ne-am înzecit și înmiit puterile și am făcut în anii Republicii ce nu s-a făcut veacuri în șir. (Și nu din pricina noastră, a celor mulți, care eram adevăratele cercuri în trupul patriei). Un cerc — bogățiile țării în mîinile și în răs­punderea poporului, el însuși stăpîn pe sine ; un cerc — un nou destin al pămîntului ; un cerc _— în fruntea partidului este investit cel mai iubit fiu al națiunii ; un cerc — conducă­torul partidului devine, prin voință unanimă și conducătorul statului ; un cerc — platfor­mele industriale ; un cerc — orașele patriei, înmulțite și ridicate la cote de civilizație pe măsura veacului XX ; un cerc — satele pa­triei, ambiționînd urcușul către bunăstare și progres, rezultat al dezvoltării și modernizării agriculturii, a întregii noastre vieți econo-

mico-sociale ; un cerc — transfăgărăsanul; un cerc — metroul; un cerc — magistrala albas­tră ; un cerc, zece cercuri, patruzeci de cercuri, nenumăratele cercuri pe chipul patriei, în anii Republicii.1947—1987 : o etapă istorică densă si deschi­zătoare de noi perspective ; 1965—1987’: o epocă istorică^ — cea mai densă și cea mai mare deschizătoare de noi perspective. în această epocă, Republica și-a adîncit contururile bio­grafice — cercurile sale în propriul trunchi fiind cele mai proeminente și cele mai mari generatoare de optimiste și raționale speranțe pentru viitorul națiunii române, pădurea pa­triei în care veghează fără de istov cercu­rile sale.1987 — cerc în care timpul nostru socialist a încrustat noi semne ale dăinuirii : Conferința națională a partidului a demonstrat încă o dată forța unității poporului în jurul centrului său vital, Partidului Comunist Român, al condu­cătorului stimat și urmat cu dragoste și cre­dință, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cercurile de timp istoric ale acestui an — semne ale prezentului în numele unui viitor limpede si frumos, pe care națiunea română — uriașa pădure a patriei — îl edifică după propriul proiect și după o concepție izvorîte din ne­voile și visările sale .
V. FILIP

Republică, socialism, cultură
Cînd, în urmă cu patruzeci de ani, a fost proclamată Republica, populația capitalei, ieșită în stradă să-și manifeste adeziunea, saluta printre întîii membri ai Prezidiumului Marii Adunări Naționale (ce trebuiau, așa cum o ceruse poporul, să înlocuiască regalitatea u- nicefală) și pe savantul de reputație internațio­nală C. I. Parhon, unul dintre întemeietorii endocrinologiei și pe scriitorul Mihail Sadovea- nu, cunoscut și apreciat pentru operele sale cu un puternic mesaj artistic, social și patriotic, luptător vechi și neobosit pentru răspîndirea culturii în rîndurlie maselor nevoiașe. Un regim republican îl visaseră „cărvunarii" de la 1821, revoluționarii pașoptiști, majoritatea unioniști- lor, apoi, după apariția din ce în ce mai vigu­roasă pe scena politică a clasei muncitoare, re­prezentanții de nădejde ai cercurilor socialiste și ai partidului unic, consecvent militant re­publican pînă la actul instituțional din 30 de­cembrie 1947. în fiecare din aceste epoci dez­voltarea conștiinței revoluționare și dezvolta­rea culturii s-au constituit drept variabile de egală importanță în conturarea identității spi­rituale a poporului nostru.După patru decenii de muncă încordată și realizări în toate domeniile, cu deosebire în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al P.C.R., optînd programatic pentru continua dez­voltare organică a patriei, oamenii de cultură și artă, scriitorii, au apreciat și înțeles întot­deauna, astăzi mai mult ca oricînd, că ridica­rea maselor la condiția de subiect al propriei lor istorii presupune un vast proces de elabo­rare culturală și în același timp procesul elabo­rării fiind premiză și condiție necesară actului realizării: înscrisă în esența noii orînduiri, so­cializarea puterii nu se poate înfăptui decît prin democratizarea reală și generală a cultu­rii, singura capabilă să garanteze accesul prac­tic și permanent al maselor la conducerea so­cietății, de adoptare a soluțiilor optime privind dezvoltarea generală a societății. Pentru că ori- cît de largi ar fi structurile democratice, func­ționalitatea democrației socialiste presupune un om nou, personalitate multilateral dezvoltată, cu o conștiință înaintată și o competență cres­

cută, cu un larg orizont cultural și un înalt grad de moralitate, cu o profund însușită con­cepție științifică despre lume, viață și gîndire, capabil să participe eficient la elaborarea și în­făptuirea politicii de construire a noii societăți, în cadrul generoasei lumi general umane pe care avem datoria s-o păstrăm peste veacuri în unicitatea ei creatoare — și recente înțele­geri internaționale sporesc substanțial această speranță — s-au extins și cristalizat în socie­tatea noastră noi valori ce influențează și mo­difică permanent viața însăși. Și abia în socie­tatea socialistă creativitatea umană se manifes­tă plenar, libertatea umană devenind din po­tențialitate o realitate în plină afirmare. în aceste condiții, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la Congresul al III-lea al educației politice și culturii socia­liste, „Educația și cultura înaintată, revoluțio­nară, presupune cunoștințe vaste, multilaterale, în toate domeniile, bazate pe concepția revolu­ționară despre lume și viață — materialismul dialectic și istoric —, pe idealurile nobile ale socialismului științific. în asemenea condiții, educația politică, culturală, constituie, aseme­nea soarelui, un adevărat astru care emană cultură și luminează omenirii calea spre noi orizonturi, spre înțelegerea originii vieții, a lumii înconjurătoare, a dialecticii naturii și so­cietății, a legilor obiective ale dezvoltării eco- nomico-sociale". Conceptul de cultură primește astfel dimensiuni reale, ca o componentă activă a construcției istorice globale a societății, din­colo de practica și specializarea strict profesio­nală. în cadrul restructurărilor adinei ale so­cialismului, cultura încetează să mai fie apa­najul unei elite, sau un fenomen de compensare. Ea presupune astăzi nu numai un larg orizont de cunoștințe, ci o concepție cuprinzătoare, ex­plicativă asupra lumii și a dezvoltării procese­lor sociale, nu numai informație ci și atitu­dine, nu numai reflexie ci si acțiune, cu alte cuvinte participare conștientă, din perspectiva unui sistem de valori politice, științifice, mora­le etc., la edificarea noii societăți. Realizînd trecerea de la sensibilitatea pentru cultură la cultura propriu-zisă, la asimilarea și sporirea valorilor, epoca noastră republicană, socialistă, militează ferm pentru sporirea neîntreruptă a orizontului de răspîndire a noii mentalități.
Iuliu MOLDOVEANU

Republica —
eroică vatrăSoarele-ți răsare în talaz de grîne și-ți apune-n bucla munților, bogată, brazi involți, furnaie cîntă-n bolți senine zboru-ți demn, Republică — eroică vatră !...Fiii-ți poartă-n iriși, albi hulubi, EROUL ce-a ivit noi lujeri de lumini și-n piatră, mîndra Magistrală, dulci cetăți, metroul și Transfăgărăsanul, Republica — eroică vatră !...De patruzeci de ani, în armonii de strună, decembrie-ți proclamă iubirea-i avîntată, și flori de laur calde pe fruntea ta. cunună cu sîrg ți-am împletit. Republică — eroică vatră !...Soarele-ți răsare-n aurii talazuri de grîu și n-o să-ți apună niciodată, brațele iubirii înfruntînd zăgazuri vor păzi lumina. Republică — eroică vatră !...

Mircea COZMA

Răsunet la
Unire

Unită Țara-n cuget și simțire Unită-n armonie și avîntȘi sub a cutezanței largă despletire, Unită cu-adevărul de nenfrînt!Cu-al cronicilor duh este unită, Unită e cu sîngele martir.își țese steaua ei, nebiruită, Și-o-nvăluie-n văpăi de trandafir.Hrisoavele cu-a lor pecete rară, împrumutînd tărie-n legămînt, Unite sînt cu dragostea de țară Sub spada necălcatului cuvînt.Unită cu a mării legănare Și cu talazul holdelor în mai.Unită cu UNIREA EI CEA MARE, Unită-n inima ce-n dar i-o dai.
Octav SARGEȚIU

O epocă luminăSărut precum lumina obrazul gliei strămoșești în care dorm părinții părinților viteji bunicul meu — soldat căzut la Mărășești cu brațul încă tare și ochii încă treji.Lacrima lor mi-a limpezit adînc izvorul Iar curcubeul a-nflorit în tricolor Lumina lor mi-a alinat și dorul Azi — fapta noastră-i steag biruitor.Sărut precum lumina obrazul gliei sfinte lumina-n tricolor ne-o poarte ne-am făurit o țară nouă fără moarte sărut azi mina țării c-o dragoste fierbinte.
Alfredina Dumitrița CANTEMIR

Lui Nicolae Labis->Nici un cîntec de lebădă nu s-a auzit, nici un cuvînt nebănuit de aromă nu te-a părăsit.Zăpada aromise a strai de mireasă brazi și păltinași a gură de rai, cerbi copleșeau mulțimea de ramuri un bocet se liniștea în tindă de grai.De propriile-ți flăcări prometeic arsura urca pe astăzi, pe mîine pe totdeauna mioritic nunta se împlinea.IMioriță Lae-Nae-Labiș Nicolae
Lucreția ANDRONIC

Viața noastră
• COMISIA de istoria și teoria artelor de la 

Filiala Iași a Academiei R.S.R. a organizat, în 
cinstea Conferinței Naționale a P.C.R. și a ani­
versării Republicii, un simpozion cu tema „Este­
tica în acțiune socială*4 la care s-au prezentat, 
printre altele, comunicările : Gh. Achiței —

9 la TEATRUL NATIONAL din iași a avut 
loc premiera spectacolului cu piesa „Descoperi­
rea familiei** de Ion Brad. • LA BIBLIOTECA 
județeană „Gh. Asachi*4 s-a inaugurat ciclul de 
manifestări „Permanențe ale culturii șj civili­
zației românești** cu participarea lui Al. Zub. 
® CENACLUL „George Topîrceanu** a organizat o 
întîlnire a cititorilor de literatură în sala clu­
bului C.F.R. Iași, dedicată împlinirii a 75 de 
ani de la debutul literar al Otiliei Cazimir, cu 
scriitorii Const. Ciopraga, Ileana Vulpescu, Ro­
mulus Vulpescu și Ioanid Romanescu. $ UNI- 
versitatea cultural-ștințifică a organizat la Vila 
Sonet o manifestare omagială dedicată poetului 
Mihai Codreanu, la care au luat cuvîntul Const. 
Ciopraga, Ilie Dan. Antoaneta Macovei. • IN 
DORINȚA de a crea condiții pentru desfășura­
rea unei vieți spirituale cît mai bogate în co­
muna Bosia, Comitetul județean Iași de cul­
tură și educație socialistă și căminul cultural 
din această localitate au organizat prima edi­
ție a „Zilelor culturii în comuna Bosia**, mani­
festare dedicată, de asemeni, Conferinței națio­
nale a partidului și celei de a 40-a aniversări 
a Republicii, cu participarea și a unui grup de 
poeți ieșeni. LIBRĂRIA „Junimea** a găzduit 
lansarea volumelor de versuri „Rug de lumină*4 
de Anca Nicolau. „Licențe emotive** de Mircea 
Popovici și „Poezii** de Nichita Danilov. Au 
prezentat : Andi Andrieș, directorul editurii „Ju- 
nimea“, Al. Călinescu. Val Condurache și loan 
Holban. ® LA GALERIILE „Flacăra lașului** unde 
s-a vernisat expoziția de pictură „Omagiu** ex­
poziție colectivă dedicată aniversării Republicii, 
a prezentat Aurel Leon. • IN REVISTA „Bei- 
t.răge zur deutschen Kultur*4 din Freiburg (R.F.G.), 
a apărut un studiu de Dan Mănucă („Johann 
Muller*4 als Sprachrohr seines Autors), în care 
este analizat romanul Moara roșie al scriitoru-

Despre expansiunea contemporană a esteticului. 
Cornelia Cârstea — Direcții noi în estetica ac­
tuală, M. Cozmei — Tineretul și muzica, I. Re- 
bedeu — Educația estetică și formarea perso­
nalității, R. Negru — Integrarea artiștilor plas­
tici contemporani, Gh. Macarie — Valențe edu­
cative, Viorica Ungureanu — Sensul percepției 
estetice, Gh. Ciobanu — Iubirea, temă de me­
ditație estetică, M. Păstrăguș — Experiență si 
obiect estetic, G. Pascu — Satira socială. Anca 
Dumitrescu — Motive ale culturii, V. Ciocîrlan — 
Considerații asupra conduitei umane. Au susți­
nut un recital de poezie Horia Zilieru, Suzana 
Păstrăguș, Ioanid Romanescu, Const. Popa și 
Mircea Cozma. 9 

lui Gheorghe Atanasiu. ® REUNIUNILE SI 
PREMIILE ANUALE ALE REVISTEI „ATE­
NEU*4. Organizat de Comitetul Județean 
de Cultură și Educație Socialistă, Con­
siliul Municipal Bacău de Educație Politică și 
Cultură Socialistă și revista „Ateneu** în întîm- 
pinarea Conferinței Naționale a partidului și a- 
niversării a 40 de ani de la Proclamarea Re­
publicii, cea de a IV-a ediție (Bacău, 8—22 no­
iembrie) a Reuniunilor revistei „Ateneu44 a cu­
prins un amplu program de manifestări poli­
tico-educative și literar-artistice. In acest cadru 
s-au desfășurat colocvii, simpozioane, dezbateri, 
întîlniri cu cititorii, șezători literare, spectacole 
de poezie și muzică, expoziții de artă plastică și 
de carte în comunele Mărgineni, Hemeiuși, Mă­
gura, Letea Veche, la întrprinderile Proletarul. 
Mașini Unelte, Prestări servicii, precum și la Bi­
blioteca județeană și în liceele Industrial nr. 1, 
„George Bacovia**, „Vasile Alecsandri**, „Lucre- 
țiu Pătrășcanu**, Economic, Sanitar, Școala nr. 
11. Așezămîntul de cultură George Enescu din 
Tescani, Teatrul Bacovia și sala Ateneu a or­
chestrei simfonice Bacău.

Colocviile au avut ca teme: Epoca Nicolae 
Ceaușescu, enocă de puternică dezvoltare mul­
tilaterală a Republicii ; Sub semnul întâmpinării 
Conferinței Naționale a partidului, puternică afir­
mare a spiritului revoluționar în viața economico- 
socială ; Imperative actuale ale industrializării 
socialiste. Repere ale afirmării revoluției teh- 
nico-științifice : Satul contemporan pe coordo­
natele noii revoluții agrare ,* interdisciplinarita- 
tea — trăsătură dominantă a revoluției tehnico- 
științifice contemporane ; păstrarea și dezvolta­
rea specificului național al culturii române, da­
torie prioritară a literaturii și artei noastre con­
temporane : caracterul revoluționar angajat al 
literaturii noastre socialiste. Au fost, de aseme­
nea, evocate personalități ale culturii băcăoane 
din trecut : George Bacovia, Grigore Tabacaru, 
Vasile Pârvan, Nicu Enea. Antologii ale revistei 
„Ateneu** au fost consacrate în cadrul reuniuni­
lor criticului literar Alexandru Piru și prozato­
rului George Bălăiță.

La aceste activități complexe și-au adus con­
tribuția : Sergiu Adam, Petru Anghel, Gabriel 
Bacovia, Nicolae Barabaș, George Bălăiță. Ion 
Beldeanu, Ilie Boca, Eugen Budă, Radu Cârneci, 
Constantin Călin, Al. Călinescu, Constantin Th. 
Ciobanu. Constantin Ciopraga, Valentin Ciucă, Ca- 
listrat Costin, George Damian, Gelu Dorian, Mi­
hai Drăgan, Dan Dumitrescu, Vasile Florea, Mi­
hai Ganea, Ernest Gavrilovici, Ovidiu Genaru, 
George Genoiu, Iancu Grama, Emil Iordache, 
Mihai Iordache, Ion Tudor lovian, Nicolae Ma- 
nolescu, Solomon Marcus, Constantin Gh. Ma­
rinescu, Nicolae Mihai, Tatiana Mihuț, Victor 
Mitocaru, loan Mitrea, Marcel Mureșeanu, Florin 
Muscalu, Stelian Nanianu, Dan Nicodim, Emil 
Nicolae, Relu Petroiu, Al. Piru, Carmen Mihala- 

che Popa, Sorin Preda. Sorin Postelnicu, Ioa- 
nid Romanescu, Eugen Simion, Petru Scutelnicu, 
Vasile Sporiri, Ion Țăranu, Dumitru Tiganiuc, 
Eugen Uricaru, Octavian Voicu.

Un juriu alcătuit din: Eugen Simion (președinte), 
Sergiu Adam, Constantin Călin, Calistrat Costin, 
George Genoiu, Nicolae Manolescu, Solomon Mar­
cus, Carmen Mihalache Popa, Victor Mitocaru, 
Stelian Nanianu, Vlad Sorianu, Eugen Uricaru, 
Al. Zub, a acordat premiile revistei „Ateneu** 
pe anul 1987 următoarelor personalități ale vieții 
noastre cultural-științifice :

— Șerban Cioculescu — Premiul special al ju­
riului ;

— George Bălăiță — Premiul „George Bacovia** 
pentru beletristică ;

— Constantin Ciopraga — Premiul „George Ba­
covia” pentru istorie și critică literară :

— George Ivașcu — Premiul „George Bacovia** 
pentru istorie literară și contribuții deosebite ia 
dezvoltarea presei culturale din România :

— David Prodan — Premiul „Vasile Pârvan** pen­
tru activitate în domeniul istoriei patriei și va­
lorificării moștenirii culturale ;

— Constantin Gh. Marinescu — Premiul „Gri- 
gare Tabacaru** pentru activitate în domeniul ști­
inței, sociologiei și pedagogiei ;

— Sorin Preda — Premiul „Vasile Alecsandri** 
pentru proză acordat unui tânăr scriitor ;

— Ion Tudor lovian — Premiul „Vasile Alecsan- 
dri“ pentru poezie acordat unui tânăr scriitor.

La manifestări au participat, de asemenea to­
varășii Vasile Săndulache, primarul municipiului 
Bacău, Petru Enășoae, președintele Comitetului 
Județean de Cultură și Educație Socialistă, Aurel 
Olaru, președintele Consiliului Municipal de Edu­
cație Politică și Cultură Socialistă. • IN ORGA­
NIZAREA Comitetului de cultură și educație So­
cialistă, în județul Botoșani, s-a desfășurat cea 
de a Tll-a ediție a manifestării „Luceafărul*4 pe 
plaiurile Luceafărului. Cu acest prilej, un grup 
de scriitori și colaboratori ai revistei „Luceafă­
rul** — Nicolae Dan Fruntelată, Ion Iuga, iulian 
Neacșu, Constantin Georgescu — s-a întâlnit în 
cadrul unor șezători literare complexe cu publicul 
din orașeile Darabani, Dorohoi și Pomîrla. Au 
fost vizitate casele memoriale de la Ipotești și 
Liveni, Expoziția Ion Pillat de la Miorcani, Sala 
Eminescu de la Pomîrla, precum și întreprinde­
rea de sticlărie și porțelan Dorohoi. La Biblioteca 
județeană „Mihai Eminescu** a avut loc o întîl­
nire cu membrii Cenaclului din Botoșani al Uniu­
nii Scriitorilor, la care au luat parte : Dumitru 
Tiganiuc — secretarul cenaclului — Emil iordache, 
Lucia Olaru-Nenati, Dorin Baciu, Dumitru Ignat, 
Dușa Ozolin și alții. Grupul de scriitori a fost 
primit de tovarășul Iulian Ploștinaru. prim secretar 
al Comitetului județean de partid Botoșani. @ IN 
FOAIERUL Casei de cultură a sindicatelor din 
Botoșani, în cinstea Conferinței Naționale a Par­

tidului, a fost deschisă expoziția de carte : „Un 
Om, o Epocă, o Țară**, în organizarea Biblio­
tecii județene „Mihai Eminescu** și a Centrului 
de librării Botoșani. Cu acest prilej, Mihai Mi- 
șoancă, șef de sector la Comitetul județean de 
partid a prezentat seria editorială „Din gîndirea 
social-politică a președintelui Nicolae Ceaușescu**. 
A fost lansată cartea : „Pagini din istoria învă- 
țămîntului botoșănean44 de Ștefan Ciubotaru. poe­
ții : Lucia Olaru-Nenati, Dumitru Ignat, Geliu 
Dorian, Mihai Marciuc și Mihai Lău au citit din 
creațiile lor. $ REDACTORII, Andi Andrieș, di­
rectorul Editurii „Junimea**, Virgii Cuțitaru, Doina 
Florea Ciornei, Ăda Fărtăiș și Vicențiu Donose 
au susținut o suită de manifestări literare în 
Focșani, Galați și Tulcea. Au fost lansate volu­
mele : „Stele din adîncuri** de Dumitru Pricop, 
„Dimineața din cuvinte de Coriolan Păunescu*4, 
„Acvariul cu pești exotici** de Teodoor Parapiru, 
„Mîndruț** de Maria Chita Pop și culegerea co­
lectivă „Patria mea, grădina mea“.

Intrată în tradiție, manifestarea „Zilelor M. Sa- 
doveanu** s-a aflat anul acesta la cea de-a 
X • l-a ediție. Organizată de Comitetul de cultură 
și educație socialistă al județului Iași, de Asociația 
scriitorilor și de Muzeul de literatură al Moldo­
vei, actuala ediție a cuprins o amplă suită de ac­
țiuni, la care a participat un numeros public 
In prima zi, la Muzeul memorial „M. Sadoveanu4' 
din Iași, a avut loc deschiderea festivă. Au luat 
cuvîntul Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Mihai Șora., 
Constantin Mitru și Doina Florea. Tot aici, s-a 
desfășurat un concurs de șah între scriitorii ie­
șeni, concurs cîștigat de poetul Nicolae Turtu- 
reanu. In cea de-a doua zi, Constantin Ciopraga 
și Al. Husar au conferențiat pe tema „M. Sado­
veanu sau fascinația lecturii44. După-amiază, ia 
Muzeul de literatură al Moldovei (Casa „V. Po­
gor4*), a fost vernisată expoziția „Ilustrații la o- 
pera lui Sadoveanu4*. Despre lucrările expuse au 
vorbit Grigore Ilisei și Aurel Leon. In continuare, 
cei prezenți au vizionat în premieră filmul docu­
mentar „Pe Copou la Sadoveni**, realizat de Stu­
dioul „Al. Sahia**, în regia lui Gh. Horvat. U 
Muzeul memorial „M. Sadoveanu44 au fost decer­
nate premiile concursului de proză scurtă al Ma- 
tineului de proză. Juriul, alcătuit din Val con­
durache (președinte), Ion Țăranu, Valeriu Gher- 
ghel, Constantin Parascan și Lucian Vasiliu, a 
hotărît decernarea următoarelor premii : premiul 
I — Sergiu Vîlcu (Brașov), premiul al II-lea — 
Dana Fulga (Drobeta-Tr. Severin), premiul al 
III-lea Dana-Maria Mânu (București), premiul re­
vistei Cronica — Iudith Meszaroș (Drobeta-Tr. Se­
verin) , premiul revistei Opinia studențească — 
Tania Velțan (Aiud), premiul Muzeului de lite­
ratură al Moldovei — Silviu Pop (Slatina), men­
țiune specială — Dan Nicolae Doboș (Iași), In 
ultima zi, scriitorii invitați au participat la o 
șezătoare literară în orașul Fălticeni.



cu

Mihai Drăgan 
„Polemica înseamnă, 

ca act de cultură, 
dreptul 

la controversă*4

— Stimate Mihai Drăgan, ați venit la Iași, la Universitate, dintr-un tirgușor mol­dovenesc, de la Tg. Ocna. Ca și la Fălti­ceni, și la Tg. Ocna, lingă viața anodină a prăvăliașilor, a tîrgoveților exista ceva fosforescent, ardea un foc al minților, al unor oameni ce trăiau mistuitor sub pu­terea ideilor. Subliniind această similitu­dine, un ilustru profesor de română de Ia Liceul „Nicu Gane“ din Fălticeni, profeso­rul Protopopescu, s-a mutat la Liceul din Tg. Ocna, unde pînă în ultima clipă a vie­ții și-a slujit exemplar vocația. Nu intim- plător din Tg. Ocna, ca și din Fălticeni, s-au ridicat mulți oameni de litere. Sinteți unUl dintre aceștia. Datorați alegerea fă­cută la ceasul acela de răspintie a vieții atmosferei în care ați trăit la Tg. Ocna?
B Orientarea mea spre studiile umaniste se explică prin mai mulți factori, dar nu are în ea ceva ieșit din comun. M-am născut in­tr-o familie de țărani cu o mare dragoste de carte, cititori de cărți de istorie și de presă zilnică. Dacă ar fi putut merge la școli mai înalte, mama mea ar fi devenit, poate, în­vățătoare, iar tata, cu siguranță, profesor de istoria națională. El avea o pasiune neobiș­nuită pentru cunoașterea și înțelegerea isto­riei și buna lui memorie, vădită în reținerea faptelor esențiale, precum și darul nativ de a le expune simplu și logic, nu o dată cu popa­suri explicative, m-au atras, încă de copil, spre o realitate pe care, atunci, o vedeam mai mult prin aburii poveștilor. Mai ales în- tîmplările din istoria trăită (experiența tra­gică a ultimului război), povestite cu încli­nația instinctivă de a le așeza într-un sce­nariu dramatic, mi-au dat emoții și au trezit în mine, de timpuriu, curiozitatea de a cu­noaște și a înțelege vremurile și oamenii. Una din cărțile de căpătîi, citită și recitită (aș pu­tea spune : studiată) de tatăl meu, era Istoria războiului pentru întregirea României. 1916— 1919 în trei volume, de Const. Kirițescu, de fapt cel dintîi studiu de istorie pe care eu însumi l-am parcurs pe vremea cînd eram elev la școala generală, stimulat și de o in- tîmplare oarecum excepțională.într-o vară, aveam poate 12—13 ani, am făcut cu tata o excursie în munți, pe Cire- șoaia. Măgura și pînă spre Slănic Moldova, locuri istorice unde se desfășuraseră lupte grele în primul război mondial. Tot drumul mi-a povestit cu o mare bogăție de date și cu o orientare uimitoare „în teren" momente im­portante din acele timpuri. îmi amintesc și acum de un fapt tulburător. Aflîndu-ne pe culmea muntelui Cireșoaia, tata mi-a spus : „Aici a murit, apărînd pămîntul nostru, și un poet — Ion Grămadă". Toată această lecție de istorie am regăsit-o întocmai în paginile cărții lui Const. Kirițescu.Pot spune că formarea mea intelectuală a început cu pasiunea pentru istoria națională și primul meu profesor a fost tata, țăran cu cinci clase primare, de la care am învățat multe lucruri, între care unul esențial : viața omului nu este viață dacă nu este călăuzită de ideea muncii cinstite și de aceea a ade­vărului. Cum nu mă pot lăuda că am scris poezii la vîrsta de șapte ani și că la zece ani mi-am descoperit vocația de critic literar, îmi este, cred, îngăduit să spun că în școala generală și în liceu am fost un elev temeinic pregătit la istorie, interesul pentru studiu în această direcție fiindu-mi stimulat de la ca­tedră de profesorii mei. Este drept apoi să mărturisesc aici că tocmai contactul cu isto­ria vie și cu vicisitudinile ei m-au determinat să „aleg" în cele din urmă literatura în care am găsit un refugiu și, totodată, un mijloc de rezistență spirituală.N-aș putea spune că în liceu era o atmos­feră prea destinsă și favorabilă comunicării intelectuale. Severitatea (rău înțeleasă) și dog­matismul, specific timpului, dominau și descu­rajau. în această perioadă, cu destule momen­

te de umilință și însingurare, revelația a fost profesorul de Limba și Literatura Română, Dan Protopopescu (nu se mutase „din plăcere" de la Liceul din Fălticeni la acela din Tg. Ocna), ale cărui lecții de mare rigoare și ți­nută intelectuală, animate de un spirit critic lucid și de un patetism provocator de emo­ții, m-au cucerit de îndată, făcîndu-mă să înțeleg că literatura e un spațiu în care ni­meni nu te poate împiedica să te miști în voie și să visezi. De la acest profesor exi­gent, drept și comunicativ, elev al lui Ibrăi­leanu, coleg și prieten de o viață cu savan­tul Petru Caraman, am învățat — cit se putea învăța la acea virstă — ce importanță are lectura organizată, cum trebuie citită o carte și ce înseamnă, călăuzit de sugestiile și sfa­turile unui om învățat, să-ți alegi lecturile și să le întreții. Pentru mine, lectura literară, ca refugiu în ficțiune, a devenit o posibilitate de a-mi regăsi ființa adevărată, de a fi eu în­sumi. Profesorul de Limba Română devenise pentru mine un model.Pot spune astăzi, cîntărir.d bine cuvintele, că șansa de-a ajunge la lumina școlilor mai Înalte a fost, de fapt, o dublă șansă : în pri­mul rînd aceea dată de credința, munca și sacrificiile materiale ale părinților mei și, în al doilea rînd. aceea datorată întîlnirii cu acest neuitat profesor, primul meu model intelec- tuaL — Ce a adăugat L’niversitatea, zestrei dobindite in anii liceului la Tg. Ocna? Ați descoperit aici noi modele ? Opțiunea pen­tru literatură era deja cristalizată, sau ați mai pendulat in anii facultății intre stu­diul limbii și cel al literaturii ?
B N-aș putea afirma că în liceu (atunci era cu zece clase) mi-am făcut o cultură la nivelul posibilităților și aspirațiilor. Marea problemă era lipsa cărților esențiale (chiar dacă în biblioteca liceului se mai găseau, dar nu la vedere, și cărți mai vechi, în ediții populare, mai ales traduceri din literatura universală). La aceasta s-a adăugat întîmpla- rea nefericită că profesorul de Limba Româ­nă s-a îmbolnăvit curînd (i-am fost elev doar un an și jumătate) și la catedră s-au pe­rindat mai mulți suplinitori despre care nu-mi amintesc aproape nimic.In consecință. Universitatea, cei cinci ară de studii filologice (1955—1960). au însemnat, pentru mine, foarte mult. Opțiunea definitivă pentru literatură m-a condus la lectura sis­tematică a unor cărți fundamentale, in primul rînd a reperelor stabile din cultura noastră, nefăcînd o discriminare intre studiul limbii și acela al literaturii, cum procedau, în spi­rit îngust, unii filologi locali Chiar dacă nu puteam obține toate cărțile pe care aș fi voit să le citesc. Biblioteca Centrală Universitară „M. Eminescu" a devenit pentru mine un sim­bol al libertății spiritului de a alege, o șansă unică de a mă forma ca intelectual, ca viitor profesor de Limba și Literatura Română.Fiecare din profesorii pe care i-am audiat la cursuri — Cbnst. Ciopraga. Șt. Cuciureanu. AL Dima, D. Gafițanu. I. D. Lăudat. N. I. Popa. Th. Simenschy. E. Stere. A. Vraciu —, citindu-le totodată ceea ce tipăriseră mai îna­inte și ceea ce publicau atunci, mi-au fost, într-un fel, modele. în primul rînd de temei­nicie și de rigoare intelectuală. înțelegînd prin aceasta, înainte de toate, o logică strînsă a expunerii și o deschidere, pe cît era posibil în acea vreme, spre funcționarea liberă a spi­ritului critic, a acelui spirit critic ce mă im­plica în spațiul marii culturi și al literaturii naționale, refuzînd mistificarea ei. De aici mi-a fost ușor ca prin lectură și inițiativă proprie să găsesc și marile modele în critică și acestea au fost Maiorescu, Ibrăileanu, Căli­nescu, Vianu, Lovinescu.O adevărată revelație pentru mine, ca prospăt absolvent al facultății, a fost cunoș­tința cu T. Vianu (cu prilejul unei vizite a savantului la catedra noastră) și posibilitatea de a fi discutat în două rînduri cu acest mare profesor care, sub o glacialitate aparentă, as­cundea un suflet ardent, dornic să comunice mereu cu tinerii. Discuțiile — țin minte — mi-au dat o perspectivă nouă asupra noțiu­nii de profesor deoarece, în chipul cel mai firesc, T. Vianu m-a chestionat asupra lec­turilor din și despre clasicii noștri, mi-a re­comandat. fără nimic doctoral, cîteva titluri necunoscute mie și mi-a spus pe un ton ce rezuma, probabil, una din credințele sale: „tinere, constat că ești preocupat de lectura clasicilor; trebuie să ajungi să-ți faci din aceasta o formă de viață si atunci îi vei înțe­lege și mai bine." Această întîlnire a însem­nat pentru mine, la vîrsta aceea. încă plină de nebotărîri, un îndemn cu efect aproape miraculos.— Ln Universitate ați fost asistentul con­ferențiarului Gfoeorghc Agavriloaiei, pe ca­re, de altfel. îl urmați în predarea cursu­lui consacrat marilor clasici. Cum s-a in- timplat că ati ajuns să colaborați cu acest original profesor al Universității ieșene, aflat în răspăr mai cu toată lumea, altfel un spirit justițiar si de bună seamă un ade­vărat om de carte?gv Cînd am terminat Facultatea de Filolo­gie, în 1960. am fost reținut la Catedra de Literatură Română de profesorul Al. Dima si trebuind să-mi aleg o perioadă a literaturii române în vederea unei pregătiri mai siste­matice, am optat pentru aceea a Marilor cla­sici spre studiul căreia mă orientasem, de fapt, stăruitor, și dintr-un impuls propriu, în vre­mea studenției. Așa se face că am fost timp de opt ani asistent al profesorului Gheorghe Agavriloaiei care preda acest curs (era gi­nerele lui Ibrăileanu și poate de aici ar tre­bui să înțelegem anumite laturi ale „origina­lității" Iui).Pot întări ideea Dv. că profesorul era „un adevărat om de carte", un istoric literar foar­te informat, de modă veche, care punea însă o voluptate nemaipomenită și un spirit critic exagerat în disecarea biografiei scriitorilor, fără să dea atenția cuvenită valorizării ope­rei literare din perspectiva artisticului. Orice judecată estetică era suspectată de estetism, aproape toți criticii și istoricii literari, mai ales acei care publicau (inclusiv șeful cate­drei, Al. Dima), avînd deja o operă, erau socotiți idealiști și chiar „reacționari" ! Nu era lecție, și aceasta an de an, ca profesorul 

să nu îndrepte tirul său critic și chiar pam­fletar, regizat, altminteri spectaculos, spre G. Călinescu și spre marea lui operă, și asta dintr-un spirit nepotolit de harță și poate din resentimente pe care eu nu le-am înțeles nici­odată. Am motive să cred că nici pe Ibrăilea­nu (avea, desigur, „complexul* de a-i fi gi­nere) nu-1 înțelegea prea mult de vreme ce o viață întreagă i-a păstrat arhiva fără s-o valorifice! Profesorul Gh. Agavriloaiei a fost, într-adevăr. un „original", s-a „axlat în răs­păr mai cu toată lumea", dar n-a scris aproape nimic esențial pentru că se epuiza în polemici orale și în munca de consemnare, in volu­minoasele lui caiete, a tot ceea ce vedea și auzea. N-a rămas de la el nici măcar o sin­gură lecție litografiată ! Cînd adeseori îl în­trebam de ce r.u scrie si de ce nu publică, îmi spunea de fiecare dată, cu aer misterios, că de-ar face așa ceva forțe oculte s-ar năpusti asupra lui. Aceasta era. presupun, o închipui­re a sa, un fel de scuză, ciudată Ia om in­teligent. pentru inactivitatea științifică.
— Se spune că drumul spre critică trece 

prin vămile beletristiciL S-a afirmat, cu 
exagerare cred, că nu poți fi critic literar 
dacă nu ai ratat și alte genuri literare. 
Poate mai corect ar fi de zis, dacă nu ai 
experimentat și in alte genuri ale creației. 
Cum s-a petrecut in cazul Dv. ?
B Cred că este vorba de o prejudecată. Oricit de mulți ar fi criticii și istoricii lite­rari care au scris și scriu încă literatură, mai bură sau mai rea, nu se poate generaliza spe- nîndu-se „că nu poți fi critic literar dacă nu ai ratat și alte genuri literare". în ce mă pri­vește. am ajuns să cred că aș putea face cri­tică literară atunci cînd. la 20 de ani, am avut puterea. în urma lecturilor din marii cri­tici. să mă detașez puțin de mine însumi și să-mi spun neîndurător că versurile pe care le scrisesem din cînd în and erau proaste. Aceasta nu înseamnă că ratasem un gen lite­rar de vreme ce nu aveam talent poetic.

— La tm moment dat ați fost atras de 
desfășurările vieții literare contemporane. 
Nu ați abandonat mai vechile preocupări de 
istorie literară, dar acestea nu mai erau 
dominante. Apoi a urmat o repliere și o 
consacrare aproape deplină istoriei litera­
turii. Cum explicați acest flux si reflux?
B Astăzi nu se poate face critică literară fără istorie literară și nici istorie literară fără critică. Adevărul Ideilor lui G. Călinescu este de neclintit.Am făcut mulți ani si critică literară de intimpinare (cronică, articol, recenzie), fără să am o rubrică permanentă, dar prin natura preocupărilor de la Catedră m-am orientat mai mult spre istoria literară. Și una și alta presupun însă existența spiritului critic și a- cesta. definit scurt, este capacitatea de a re­cunoaște. de a analiza, a discerne și a stabili valori. O asemenea operație intelectuală, fie că se aplică pe poezia lui Eminescu. fie pe aceea a unui contemporan, implică, în chip automat, evaluare și perspectivă istorică. In efortul ei de cuprindere a totalității litera­turii noastre, istoria literară, concepută ca formă de cunoaștere și ierarhizare a valori­lor, are de cîștigat dacă o raportăm la critica de întîmpinare. Aceasta din urmă are ea însăși de cîștigat foarte mult dacă în formularea ju­decăților de valoare nu se dispensează de perspectiva istorică.— S-a vorbit într-o vreme mult despre existența unei critici universitare. Sintagma conține chiar ceva minimalizator, venind în contradicție cu mai vechea accepțiune dată termenului de universitar. Cînd te gîndești Ia ce se petrece sub cupola unei universi­tăți, ai în vedere ceva ales spiritualicește. Care să fie explicația acestei lunecări se­mantice ?
B O vreme cînd se vorbea de critica uni­versitară intenția era din capul locului mini­malizatoare. Prin această sintagmă se înțele­gea, cred, istoria literară de tip tradiționalist, dar sfera ei era extinsă arbitrar, fără diso­cierile de rigoare, aproape asupra tuturor uni­versitarilor care făceau critică si istorie lite­rară. indiferent de eficiența și valoarea ei. Era apoi la mijloc și o idiosincrasie față de tot ceea ce ținea de spiritul universitar, de parcă susținătorii unor asemenea poziții n-ar fi tre­cut vreodată prin Universitate.Un lucru este sigur sau, în tot cazul, greu de contestat: cei mai Importanți critici și is­torici literari de azi sunt universitari iar alții, care nu sunt, au. pe drept, nostalgia de a deveni universitari. Nu-i mai puțin adevărat că simt și universitari care își imaginează că intrînd în posesia unei cărți de restrînsă cir­culație, și își însușesc ideile ei, capătă din- tr-odată și vocație teoretică și li se pare că ar putea elabora și ei „sisteme". De aceea și întrețin în jurul lor o atmosferă de „efer­vescență" bine regizată, dar în fața operei se dovedesc lipsiți de antene critice. Cunosc, aproximativ, unele metode critice, dar nu știu să interogheze opera !— Cîstigă tot mai mult teren credința că în exercitarea criticii literare cel care o face trebuie să creeze la rîndu-i. Rigoarea Iasă tot mai mult Ioc fanteziei. Eseistica devine atotstăpînitoare. Care este crezul Dv. ?
g> Nu despart critica și istoria literară de creație. Structura operei literare nu poate fi - ilizată și recompusă într-o viziune proprie fără imaginație critică și un limbaj adecvat, □ ar r.u în chip obligatoriu pur literar. Cri­tica. dacă nu abjură de la funcția ei esențială, aceea valorizantă, este în primul rînd o ope­rație intelectuală și ea nu se poate dispensa c ? rigoare. Critica transformată în fantezie critică și speculație este un gen de impresio- -ism, dar nu întotdeauna din acela veritabil. Eseistica devine atotstăpînitoare în cazurile cînd criticul vrea să șocheze cititorii prin scriitură, dar și prin cantitate, și mai puțin prin idei și adevăr. Cînd nu ai timp să ci­tești cărțile despre care vrei să scrii, trebuie, în locul analizei, să inventezi, să fantazezl, ca să dai repede articolul la publicat. De aceea mă mir cum de unii pot să scrie despre mai multe cărți decît pot citi într-o săptămînă sau într-o lună !— Sînteți un polemist redutabil? Ține, desigur, ca în cazul tuturor polemiștilor, și de firea Dv. Dar nu e numai atît. Ați ajuns cumva la convingerea că prin polemică pu­teți impune mai repede o idee la care ți­neți sau mai mult cîntărește voluptatea confruntării ?

B Nu știu dacă sunt un polemist reduta­bil. Unii «înfrăți mi-au recunoscut oarecare talent, alții s-au arătat rezervați, dîndu-mi de înțeles că nu gustă polemicile iar în ce mă privește ar fi mai înțelept să fiu bine cu toată lumea. Acest lucru mi se pare însă o impo­sibilitate deoarece spiritul critic presupune opțiune, de unde natura lui primordial pole­mică. Toleranța fără margini, numai ca să nu supărăm spiritele conservatoare și birocratice, îmi displace. Critica este un act de cultură prin aspirația ei continuă de a se delimita și atunci spiritul polemic nu mai ține de tem­perament ; el este o caracteristică a criticii, fermentul ei vital, un mod de a fi liber în opțiunile și judecățile tale.Nu mi-am făcut niciodată iluzii că prin po­lemică se poate „impune mai repede o idee", pentru că, de fapt, impunerea oricăror idei este un act polemic. Tăgăduiești ceva ca sa poți afirma altceva. Este posibil ca acei pe care i-am „deranjat", fiindcă preferă „spiritul lăudăcios- și sentimentalismul desuet, să-mi fi atribuit ceea ce Dv. numiți „voluptatea con­fruntării". Intr-un cuvînt. polemica înseamnă, ca act de cultură, dreptul la controversă șl aceasta presupune, în chip automat, să admiți, ca metodă, dialectica în căutarea adevărului.— Polemistul s-a retras în umbră de la o vreme. Este doar liniștea de dinaintea furtunii ?
B Nu m-am retras de loc în umbră și nu pregătesc nici un fel de polemică de vreme ce orice pagină pe care o scriu este, într-un fel sau altul, polemică, presupune adică o delimitare și o opțiune intelectuală. N-am vă­zut niciodată, și cu atît mai mult astăzi, în spiritul polemic ceva exterior criticii si isto­riei literare. Numai autorii slabi care fac po­litica struțului și birocrații care tremură pe scaun văd în polemica de idei ceva înfrico­șător și de aceea demn de a fi respins și os­tracizat. Printr-o asemenea atitudine, aceștia sunt, de fapt, niște polemiști neîndurători ca­re trudesc în umbră ; ei nu acceptă decît pro­pria lor părere literară ca să nu-și tulbure ta­bieturile și fericirea personală. Polemica în­seamnă democrație.— Ați avut o contribuție remarcabilă la vremea respectivă în redescoperirea șî va­lorificarea moștenirii noastre literare, în procesul declanșat după Congresul al IX-lea. Ați fost printre primii care au risipit tă­cerea în privința lui Titu Maiorescu. De asemenea, ați depus strădanii pentru mai buna cunoaștere a operei lui Ibrăileanu, spiritul tutelar și de astăzi al istoricilor li­terari din Iași. V-ați simțit mai puțin atras de Eugen Lovinescu. De ce?
B Stimulat de întrebarea Dv., aș dori să precizez că intervențiile mele în chiar focul acțiunilor de reconsiderare critică a operei lui Maiorescu au avut o ținută polemică pentru că altfel nu se putea. Dar tocmai din acest motiv cel mai întins studiu (100 pag.) pe care l-am scris atunci n-a putut să apară în revis­tele din Iași. Am avut însă norocul să-mi fie publicat integral, în mai multe numere, de revista „Luceafărul" (martie și iulie 1967).’ Am rămas astfel încă o dată încredințat că atunci cînd dintr-o prejudecată conservatoare sau pur și simplu din teamă de controversă, polemica de idei este socotită, fără nici o distincțiu- ne, negație de dragul negației, se comite o greșeală gravă împotriva ideii înseși de opțiu­ne ca act necesar de cultură. Toți marii noș­tri critici (și nu numai) din trecut, de la Ma­iorescu și Ibrăileanu, pînă la Lovinescu și Că­linescu, și-au susținut ideile prin luptă, ac- ceptînd înfruntarea ca o condiție indispensa­bilă a însăși existenței și identității lor inte­lectuale.Sînteți prea optimist atunci cînd credeți că Ibrăileanu este „spiritul tutelar și de as­tăzi al istoricilor literari din Iași". Pot să spun, fără să intrăm aici în detalii, că sunt, chiar în urbea culturii, și atitudini nefavora­bile lui Ibrăileanu. în ce mă privește, poate printr-o afinitate, am scris mai mult despre Ibrăileanu, dar fără obediență, fiind în același timp un cititor asiduu al criticii lui E. Lovi­nescu, la care m-am raportat adesea. Cunoaș­terea și înțelegerea lui Maiorescu, spre exem­plu, nu putea să-mi fie posibilă fără marea monografie ce i-a dedicat-o Lovinescu.— Se poate prevedea, acum cînd ați îm­plinit o jumătate de veac de viață, o în­toarcere și spre viața literară curentă, sau vă veți dedica în continuare întreaga ener­gie istoriei literare și acestei inițiative edi­toriale ieșene, care este colecția „Emines­ciana" ce apare sub coordonarea Dv. Ia Editura „Junimea" ? Deci, la ce ne putem aștepta ?
B Nu trebuie să mă „întorc spre viața li­terară curentă" deoarece trăiesc chiar în mie­zul ei, luînd cunoștință sistematic de ceea ce este esențial ca apariție editorială sau în re­vistele literare și de cultură. Ca să scrii con­secvent despre cărțile actualității trebuie sâ ai și o rubrică în care să te poți exprima în așa fel încît libertatea de opțiune a conștiin- ției tale să coincidă, în linii generale, cu aceea a redactorului șef. Altfel ești sortit să scrii ocazional și la întîmplare și acest lucru nu poate răspunde dorințelor și programului meu de lucru.Istoria literară (pe care n-o despart de cri­tica literară) oferă, din punctul meu de vede­re, posibilități mai mari de construcție, orga- nicitate și stabilitate. Așa se explică și faptul că de un deceniu și mai bine am învestit mult timp și energie intelectuală în coordonarea co­lecției „Eminesciana" (ce apare la Editura „Junimea"), colecție care, pentru a fi ceea ce si-a propus să fie, are de urmat, în continuare, un plan realist și sistematic, gîndit în perspec­tivă, dincolo de capriciul întîmplării și al Im­provizației. Alături de reeditarea unor exegeze importante sau de-a dreptul fundamentale, precum Opera lui M. Eminescu de G. Căli­nescu, de atenția necesară se vor bucura stu­diile unor tineri înzestrați care au dovedit deja, prin articole și studii parțiale, că pot contribui la împrospătarea receptării critice a operei eminesciene.De altfel, în momentul de față, în măsura în care obligațiile didactice îmi îngăduie, preocupările mele critice sunt orientate, a- proape în întregime, spre studiul operei lui Eminescu în totalitatea dimensiunilor ei. Este și acesta un mod esențial de a fi implicat în spațiul „vieții literare curente".— Vă mulțumesc.

Gr. I.
J
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Cel mai recent 
capitol din istoria 
literaturii
Evoluția literaturii are, fără îndoială, o lo­gică internă, însă determinante rămîn pînă la urmă tot împrejurările istorice propriu- zise. Privind de foarte sus se observă dar că literatura ajunge la plenitudine în mo­mentele de elan național, de pace și prospe­ritate și că își reduce manifestările pînă a- proape de dispariție în timp de războaie, de crize, de suspendare a libertății de exprimare. Nici la noi nu s-au petrecut altfel lucrurile. Epoca marilor clasici este, de exemplu, epoca de entuziasm lucid care a urmat după pro­cesul de emancipare declanșat de revoluția de la 1848 șl după unirea Moldovei și a Mun­teniei într-o singură țară. Dezvoltarea impe­tuoasă a literaturii în perioada dintre cele două războaie mondiale se datorează senti­mentului general că România a devenit în sfîrșit România, prin unirea cu Transilvania, ca și vertiginosului progres social și economic, în sfîrșit, marile realizări ale literaturii noas­tre din ultimii patruzeci de ani sînt în mod evident legate de elanul reconstrucției țării după un război devastator și, mai ales, de spiritul înnoitor adus de Congresul al IX-lea ai P.C.R., care a restaurat conștiința națională și a acordat scriitorilor o mai mare libertate de exprimare.Această a treia perioadă fastă din istoria ■ literaturii noastre are o configurație comple­xă și nu poate fi prea ușor definită. Din punc­tul de vedere al formulelor literare promovate este eterogenă și chiar contradictorie, atitu­dini artistice naive coexistind sau succedîn- du-se la scurte intervaluri de timp cu pro­grame estetice dintre cele mai subtile. Ca să îi surprindem esența ar trebui să precizăm în prealabil ce anumite aspecte nu vom lua în considerare.Este evident, de pildă, că o mare parte din literatura propagandistică publicată în dece­niul șase nu mai contează azi ca literatură, chiar dacă există și unele excepții, cum ar fi foiletonul Memoriile agentului electoral Teică Pasăre scris cu vervă satirică de V. Em. Ga­lan. Proza cu personaje pozitive și negative, poezia concepută ca articol de ziar versifi­cat, critica rechizitorială au rămas obiecte de muzeu.De asemenea, pot fi considerate ca străine de esența literaturii noastre din ultimele patru decenii textele rezultate din imitarea — și nu din asimilarea — unor modele străine, îndeosebi în deceniul șapte, dar și ulterior, entuziasmul descoperirii diversității literaturii a dus și la preluarea grăbită, necritică a u- nor formule artistice atrăgătoare prin exotis­mul lor sau prin succesul repurtat de cei care le inventaseră. Rînd pe rind Camus, Kafka, noul roman francez, Faulkner, poezia beat-nicilor americani, Marquez, Borges, struc­turalismul, postmodemismul și așa mai de­parte și-au găsit imitatori în perimetrul lite­raturii noastre. Am face o eroare dacă n-am admite că aceste influențe au avut și un rol pozitiv, creînd o emulație sau provocînd in­structive reacții de respingere, însă textele respective atunci cînd nu depășesc valoarea unor pastișe, pot fi ignorate de către cine îsi propune să identifice elementul specific de noutate al epocii.Prezența lui Tudor Arghezi, G. Călinescu, Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, George Ba- covia, Al. Philippide în peisajul literaturii noastre postbelice a contribuit într-o măsură considerabilă la regăsirea mai rapidă a to­nului literaturii adevărate după o perioadă de îndepărtare — pînă la o completă ruptură — de tradiție. Chiar și în cazurile în care a- cești mari reprezentanți ai culturii interbelice au scris ceea ce li se cerea la un moment dat să scrie, ei au păstrat o ținută a scrisului, un stil care au constituit un etalon. în Cronicile optimistului ale lui G. Călinescu, oricît de puternic marcate de circumstanțe, există o efervescență intelectuală, o frenezie a gîndi- rii asociative care echivalează cu un mesaj, cu o pledoarie pentru creație.Și totuși, nu acești scriitori-etalon sînt re­prezentativi pentru noua noastră literatură, ci alții, care s-au format și afirmat în a doua jumătate a secolului douăzeci, în condiții isto­rice specifice. Este vorba de scriitori ca Marin Preda, Nichita Stănescu, Titus Popovici, Eu­gen Barbu, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiță, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana și numeroși alții, însuflețiți de dorința de a exprima spiritul epocii și recur- gînd, pentru aceasta, la o înnoire a mijloa­celor de expresie.Atitudinea caracteristică, aceea care confe­ră unitate și originalitate celui mai recent ca­pitol din istoria literaturii române, constă în strădania de a răspunde la întrebarea ce se întîmplă azi cu ființa umană. Azi. adică în- tr-un moment în care mijloacele tehnice crea­te de om au luat asemenea proporții îneît au devenit o nouă natură, cu misterul și impre­vizibilul ei.Temele meditației ne sînt cunoscute. Scri­itorii se întreabă cum trebuie să privim moar­tea, ce înseamnă astăzi dragostea, de ce și în ce s-a transformat civilizația rurală, cum se manifestă adevăratul spirit revoluționar, cum se declanșează războaiele etc. Despre fiecare dintre aceste teme s-a serfs enorm (în marile, biblioteci le sînt rezervate fișiere întregi) și s-a ajuns chiar la o supracompetență în tra­tarea lor. Dar tocmai această supracompetență, transformată de jla un moment dat intr-un scop în sine, în „artă“, a dus la o îndepărtare de sensul inițial al preocupărilor respective. Cu toată bibliografia imensă existentă, este greu de găsit, de exemplu, un răspuns clar,______________________________________________  

da sau nu, la o întrebare de genul „merită cultivată prietenia?". De altfel, nici nu se mai pun asemenea întrebări, pentru că par simpliste, specifice diletanților în filosofie.Pierderea — prin specializare — a sensului originar se constată însă nu numai la fișierele tematice ale bibliotecilor, ci și în viața de zi cu zi. In fabricile modeme, mulți oameni confecționează diferite „piese" fără să știe bine din ce le confecționează. Materia primă le vine pregătită de niște necunoscuți, iar pro­dusele muncii lor „pleacă", pentru a fi asam­blate, undeva, nu se știe unde, de alți ne­cunoscuți. Omul modern folosește acasă căl­dură, lumină, informații care îi sosesc pe ca­bluri, pe conducte sau prin eter fără ca el să știe exact cine și unde produce aceste va­lori, fără să poată trăi un sentiment de recu­noștință ori de indignare față de producătorii respectivi. Stînd în fotoliu, el mușcă absent dintr-un măr desprins dintr-un arbore pe care nu l-a văzut niciodată de către un cu­legător pe care nu l-a văzut niciodată. Aceas­tă situație este caracteristică, desigur, exis­tenței citadine. La țară nu se întîmplă așa, cel puțin în satul tradițional. Țăranul știe de unde provin lucrurile din jurul lui — cele mai multe sînt făcute chiar de el — și ce rost au în viața omului. îi cunoaște, de ase­menea, personal pe toți membrii comunității în care trăiește. Viziunea lui asupra existen­ței este naivă, nespecializată, dar are. în a- celași timp, un caracter unitar, bazîndu-se pe o conștiință mereu clară a rațiunii actelor o- menești. Sensul originar al oricărei activități încă nu s-a pierdut.Nu întîmplător, Marin Preda, adică scriito­rul considerat o conștiință a deceniilor de după război, a avut drept principal atu toc­mai această candoare țărănească, pe care și-a asumat-o și a folosit-o în mod deliberat, r>- care a transformat-o într-o atitudine artistică. Pentru a reconstitui integritatea ființei uma­ne, pentru a regăsi sensul originar mal exis­tă, desigur, și alte soluții — de pildă reali­zarea unei sinteze filosofice atotcuprinzătoare însă în literatura noastră nu a apărut încă un scriitor de acest fel.Nu trebuie înțeles de aici că singura meto­dă utilizată constă în valorificarea gîndirii țărănești. Există și scriitori care valorifică fără complexe condiția de om modern, racor­dat la toate sursele de informare și capabil, în modul acesta, să simtă pulsul existenței planetare. Atitudinea aceasta este spectaculos ilustrată de Adrian Păunescu, care ar putea fi considerat executorul testamentar al lui Ni- colae Labiș. Adrian Păunescu face din poe­zia sa un ziar fabulos, care nu numai că o- feră o imagine completă a ceea ce se în­tîmplă în viața oamenilor de azi, dar surprinde freamătul însuși al vremii. Pe poet îl inte­resează „omul comun" care i se pare de fie­care dată excepțional, „omul fără însușiri" care i se dezvăluie ca avînd însușiri minunate, în felul acesta poezia sa intră în rezonantă cu spiritul democratic care animă — sau măcar obsedează — acum, în prag de nou mi­leniu, pe toți oamenii de pe planetă.Nichita Stănescu, poet de valoare universală, a intrat în analele literaturii ca inventatorul unui nou limbaj liric — ceea ce este perfect adevărat —, însă nu trebuie pierdut din ve­dere faptul că autorul Necuvintelor este, prin opera sa. și o conștiință a acestei epoci. Sin­teza realizată de el se bazează pe o intuire extraordinar de subtilă și rapidă a spiritului vremii noastre. în poezia sa întîlnim foarte puține referiri la ce se întîmplă în lume, însă identificăm la tot pasul reprezentări fulguran­te ale existentei moderne, cu tot proteismul și imprevizibilitatea acesteia. Ca să m mai vorbim despre faptul că în scrisul lui Nichita Stănescu există un sentimentalism difuz si răscolitor, un fel de mesai metatextual per­ceptibil ca un vaier melodios în timpul lec­turii ; acest mesaj se integrează în tendința mai generală a scriitorilor de a ne invita să luăm în considerare și „sufletul omenesc", care pare tot mai puțin important în compa­rație cu megalopolisurile modeme și cu ra­chetele cosmice.Nu putem face un inventar al tuturor for­mulelor literare folosite de scriitori care se interesează de condiția umană în circumstan­țele civilizației modeme. Cert este, în orice caz, că sînt puse în joc numeroase mijloace de investigare și reprezentare, inclusiv tehnici sociologice, ca în proza lui Augustin Buzura, alt scriitor iubit de public tocmai pentru ca­pacitatea sa de a judeca lumea de azi de pe poziția unui umanist. Rezumînd. se poate spune că a crescut gradul de luciditate a li­teraturii noastre, că s-a ajuns la o înțelegere mai cuprinzătoare și mai lipsită de prejude­căți a problemelor specific umane.O expresie a lucidității o constituie și dez­voltarea criticii literare. Domeniul este azi mai bogat reprezentat decît în oricare dintre perioadele anterioare din istoria literaturii. O atenție aparte merită faptul că în ultima vreme tot mai mulți critici (termen generic, prin care înțelegem critici și istorici literari, esteticieni, eseiști și așa mai departe), de la Adrian Marino la Constantin Pricop și de la Al. Paleologu la Valeriu Cristea se arată in­teresați de studierea literaturii ca parte inte­grantă a culturii și civilizației, a existenței. Comentatori ai fenomenului literar care altă­dată se preocupau exclusiv de literaritatea textelor, ca Eugen Simion, Nicolae Manolescu. își manifestă și ei în prezent interesul față de implicațiile existențiale, sociale, politice, culturale etc. ale literaturii. Această deplasa­re de accent sau, mai exact, această lărgire a perspectivei constituie ea însăși o dovadă că se tinde spre o viziune integratoare, spre r regăsire — de pe o poziție superioară — a sensului originar al actelor umane.în sfîrșit, o dovadă suplimentară în acest sens poate fi considerată cultivarea fără re­ținere a unor genuri intermediare, a ceea ce s-a numit cu un termen poate impropriu „li­teratură de graniță". Au succes memoriile, jurnalele, însemnările de călătorie, reconsti­tuirile istorice, convorbirile, reportajele, bi­

bliografiile, adică toate acele categorii de texte care, ieșind din perimetrul genurilor consa­crate, au asimetria și lipsa de „puritate" a vie­ții înseși.O garanție a viitorului literaturii noastre o reprezintă atracția magnetică pe care o exer­cită asupra tinerilor îndeletnicirea de scri­itor. în puține alte țări din lume există o arie de selecție atît de largă pentru poeții, prozatorii, dramaturgii, criticii și istoricii li­terari de mîine. Revistele și editurile, cena­clurile și casele de cultură sînt pur și simplu asediate' de aspiranții la gloria literară, care au toate meseriile posibile și care provin din cele mai diferite orașe și sate ale țării. Chiar dacă observația pare simplificatoare, soclolo- gistă, nu se poate să nu întrevedem în aceas­tă propensiune spre literatură a unor tineri din toate mediile sociale și din toate zonele geografice, o viitoare nouă infuzie de adevăr al vieții. Totodată sînt șanse ca între litera­tură și știință, domenii prin tradiție incompa­tibile sau greu compatibile, să se stabilească o comunicare directă, favorizată de difuzarea în cercuri foarte largi a cunoștințelor de in­formatică, genetică, astronomie etc.Bineînțeles că problemele literaturii române contemporane sînt mult mai complexe decît poate reieși dintr-o sumară prezentare a unui singur aspect, fie el și esențial. Spațiul aces­tei literaturi seamănă cu o retortă uriașă m care elemente dintre cele mai diferite, supuse unor temperaturi și presiuni dinamizatoare, se combină și se recombină necontenit. Nu știm cu precizie ce va rezulta. Dar este cert că însăși această efervescență reprezintă o valoa­re, o împotrivire activă față de timpul unifor­mizator, o strădanie de a crea istorie.
Alex. ȘTEFĂNESCG

După 
patruzeci de ani
Momentele aniversare sînt binevenite prile­juri de reflecție. Trecem în revistă împli­nirile și eșecurile spre a ne limpezi dato­riile ce ne stau în față. Privim în urmă, ga să vedem mal bine înainte. Tragem învăță­minte din propria-ne experiență pentru ceasul de față șl cele viitoare. Orice spirit nepăr­tinitor va fi de acord că traiectoria criticii noastre a fost, în ultimele patru decenii, as­cendentă. Nici nu s-ar fi putut altfel, avînd în vedere că întîla ei ambiție declarată a fost să pornească de la zero, ștergînd cu buretele tot ce o precedase. Năzuință urieșească, de­pășind cu mult strimtele puteri omenești. Ai­doma celorlalte domenii ale activității mate­riale și spirituale, critica a vrut să reînte- meieze condițiile elementare ale disciplinei, sratutînd alte principii, alte norme, alte răs­punderi. Un scurt răstimp i-a fost însă sufi­cient pentru a se convinge că reinventarea criticii este o vană, tinerească iluzie, ce tre­buie abandonată în favoarea muncii serioase. Nu crearea criticii se cuvenea înscrisă între urgențe, ea existase și continua să existe, chiar dacă neluată în seamă, ci punerea el la lucru în condiții de normalitate. Așa se face că prima acțiune importantă a criticii postbelice a fost una de recuperare a pro­priei tradiții și de reașezare în fireasca pre­lungire a acesteia. Din studiile lui Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Pompiliu Constantines- cu și Călinescu, ea a învățat să se cunoască, redobîndindu-și conștiința demnității proprii. Toate realizările ulterioare ar fi fost de ne­conceput fără această regăsire de sine, petre­cută în deceniul al șaptelea. Dacă a dat sea­mă. cu conștiinciozitate și, uneori, cu talent de literatura trecută și prezentă, dacă rolul ei în informarea și formarea publicului a fost apreciabil, îndrumîndu-i gustul artistic, dacă s-a arătat receptivă față de noile modalități de interpretare a textului literar, dacă urmînd ilustre exemple, a arătat că poate fi nu doar o tribună a valorilor ci și una a conștiințe­lor, e și pentru că sentimentul continuității a fost prezent în toate faptele criticii. Și el s-a însoțit, măcar de cîteva ori, cu preluarea, cu actualizarea unora dintre ideile fertile ale înaintașilor, pe nedrept socotite altădată de­pășite, cu dezvoltarea și nuanțarea lor în noile condiții. Astfel, nu numai practica, dar și teoria critică a respirat și respiră aerul to­nic al continuității, valorificînd beneficiile unei experiențe seculare.Ceea ce nu vrea să spună că problemele cri­ticii române de azi sînt mai puțin complexe și stringente. Socotim bunăoară că ea a fost și continuă a fi cu deosebire o instanță axio­logică, triind valorile și interpretîndu-le sub raport precumpănitor iiterar. Operații indis­pensabile, nu și suficiente. Fiind un discurs despre literatură, critica e datoare să aibă în vedere toate valorile pe care aceasta le conține. Nici o mare operă literară nu s-a născut din exclusiva nevoie a exprimării fru­moase. Toate marile scrieri ale umanității tind să rostească adevărul despre om. Poate că sînt adevăruri parțiale, frînturi de adevă­ruri, așchii, însă aspirația de a întregi cu ele imaginea omului este incontestabilă. O- mul psihologic, ideologic, social, moral ori ar­tistic, — iată obiectivul literaturii, de care critica nu poate face abstracție. Frumosul este o valoare omenească, dar nu singura. Limi­tarea actului critic la punerea în lumină po­trivită a valorilor de artă ale literaturii de­vine, de aceea, o nedreaptă deformare. Este momentul de a încerca o umanizare a criti­cii, o mai hotărîtă apropiere a ei de inte­gralitatea omului din literatură, ale cărui pre­ocupări complexe, ale cărui suflet și gîndire nu pot fi cîntărite, nici măcar cu o largă a- proximație, prin simple analize tehnice. în­toarcerea la om este un imperativ ce se adre­sează deopotrivă scriitorilor și criticilor.

In altă ordine de idei, dacă gîndul conti­nuității funcțiunii critice a cunoscut o afir­mare tot mai apăsată, nu același lucru' se poate spune despre acela al continuității func­țiunii creatoare. Literatura contemporană e rareori privită ca o etapă a unei evoluții is­torice, procedîndu-se mai degrabă la o exa­minare independentă, ca și cum ea n-ar avea în urmă o lungă și strălucită tradiție. Lipsește criticii noastre de întîmpinare, dar și celei de a doua instanță, exercițiul gradului com­parativ, cărțile apărute sub ochii noștri sînt calificate de regulă prin superlative abso­lute, nu și relative, de parcă s-ar fi ivit pe un teren gol. O minimă raportare la valorile așa-zicînd clasice ar tempera, cu siguranță, condeiele critice, grăbite a se extazia dina­intea ultimului venit în literatură. Practicăm judecata în stricta sincronie, însă ne ferim de aceea în diacronie. Adevărata rezistență a scrierilor ceasului de față poate fi proba­tă abia prin așezarea lor față în față cu ma­rile izbînzi ale spiritului creator național din- totdeauna. Sigur că o asemenea întreprindere n-ar fi lipsită de dureri. Multe glorii ale mo­mentului s-ar vedea coborîte de pe socluri, lăsînd locul altora, prea puțin luate în seamă. Dar o imagine cît de cît dreaptă e oricînd preferabilă uneia amăgitoare. Iar tradiția li­terară, de a cărei consistență sîntem ireme­diabil convinși, funcționează ca un necesar corectiv, așezînd lucrurile în albia lor fireas­că.Fierbinte e, de asemenea, problema mora­lității criticului. Greutatea atitudinii critice e dată, în egală măsură, de siguranța și con­stanța gustului, de capacitatea analitică și de sinteză, de aptitudinea formulărilor preg­nante. însă toate aceste calități pălesc îndată ce nu sînt dublate de o etică profesională • ne­pătată. Cit de expresivă, critica își pierde creditul dacă cedează „personalităților" șl ce­lorlalte forme de influențare a opiniei. A ne scuza la nesfîrșit abdicările cu bietul argu­ment că judecata critică este fatal subiectivă nu e o soluție. Subiectivitatea criticului e una ,iar subiectivismul lui — cu totul altceva. Or, tocmai proliferarea acestui subiectivism, ce nu ține seama de realitățile literare, mai mult — lucrează . uneori împotrivă-le, se cade examinată cu toată seriozitatea. Posibilitatea criticului de a descoperi valori nu înseamnă automat dreptul de a le crea din nimic, nu­mai pentru a-și alcătui un cît mai bogat pal­mares ori pentru a cultiva interese extralite- rare. Rostul criticului stă în slujirea devotată a literaturii, nu a propriei persoane și, cu atît mai puțin, a altora. Sîntem de părere, ca urmare, că manifestarea unor asemenea tendințe se cere supusă atenției publice, în- tr-un spirit de nepărtinitor echilibru, pentru menținerea intactă a sănătății instituției li­teraturii.Tocmai faptul că, în ultimele patru decenii, progresele criticii noastre sînt dincolo de îndoială, impune o atitudine responsabilă, lu­cidă a tot mai înaltelor ei îndatoriri. Pe mă­sură ce se face mai bine, înseși exigențele cresc. Iar ceea ce ieri putea fi o slăbiciune de ordin secund capătă astăzi alte proporții, ocupînd prim-planul. Tripla datorie a criti­cii (față de literatură, față de public și față de sine) se cade onorată fără concesii si o- misiuni, fără piruete morale și stilistice.
Nicolae COBADIN

Poezia
și comentarea ei
Pentru că nu se lasă „explicată" cu mijloa­cele gîndirii deductive și pentru că nu se limitează la proprietatea principală a lim­bajului — aceea de a transmite informații — s-a spus că poezia, cel puțin așa cum e con­cepută _ în epoca modernă, e autonomă si gratuită. în ea trebuie să vedem așadar numai capacitatea de a seduce — seducția în stare pură, fără nici un scop: expunere a purei plăceri estetice, suficientă el însăși.Seducția însă, capacitatea de a cuceri și de a fi cucerit, nu cu argumente pe care să le putem evalua (seducția „programată", din cal­cul, nu e decît o variantă inferioară, relativ ușor de explicat ca mecanism intim), ci doar atingînd instinctiv ascunzișurile firii omenești, eliberînd energiile puțin cunoscute ale vieții afective, nu e însă gratuită.Chiar dacă „seducerea" nu urmărește nici un_ scop, sfîrșește prin a avea unul. Seducția îi împarte pe oameni în „seducători" și „sedusi"; ii abandonează pe unii în puterea altora, lea­gă între ele destine și stabilește, fie și numai la nivelul emoției, relații de dominație si subordonare.A seduce doar pentru a seduce, nu e decît o iluzie : izolarea artei șl a problemelor ei de ceea ce se întîmplă între oameni, între oa­menii în came și oase, așa cum apar în actele pe care le împlinesc, nu în clișeele gîn­dirii abstracte, nu e posibilă decît ca utopie.■Apar numeroase cărți despre poezie. Să se datoreze această abundență atingerii n- nor noi certitudini într-un domeniu cu atîtea necunoscute ?Nu s-ar zice.Autorii celor mai multe din aceste cărți sînt dispuși să recunoască neîntîrziat că nu pot preciza _ „ce este poezia" ; mai mult, ei cred că nici nu se cuvine să o facă, o ase­menea încercare neavînd nici sorți de izbîn- dă, nici sens.O_ astfel de împrejurare pare cel puțin ciu­dată. Atunci cînd nu reușești să cunoști ceva ’.ncerci alte și alte metode pentru a răspunde întrebărilor care te frămîntă, iar dacă în urma oricăror eforturi nu ajungi la nici un rezultat cinstit e să recunoști pur și simplu că acesta îți este inaccesibil. în cazul de față
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actualitate
„sînt căutate, e drept, mereu alte și alte rezol­vări", dar se admite totodată că ele nu au nici un rost, poezia fiind oricum nedefinibilă. Facem ast­fel cunoștință cu practicieni, ba chiar cu oameni ce și-au făcut o meserie din mînuirea con­ceptelor care, s-ar zice, scriu articole sau cărți întregi despre nici ei nu știu bine ce ; iar atunci cînd își propun totuși să-și preci­zeze obiectivul cercetărilor mărturisesc, chiar înainte de a-și depune argumentele, că ele nu vor avea, oricum, un rezultat concludent.

Lipsa unei poetici acceptate măcar în punc­tele ei principale de majoritatea cercetători­lor se datorează unor motive felurite. Practi­cienii, de pildă, criticii care se ocupă exclusiv cu interpretarea și evaluarea textelor, sînt indife­renți față de definiții. Spre a fi exacți să spunem că pentru acești profesioniști poezia nu e nede­finibilă, ci nu poate fi definită. Ei nu accep­tă că ar putea fi obținută o definiție a poe­ziei ca rezultat al unor operații intelectuale abstracte. Practicienii refuză de regulă contro­versele teoretice. Nu e greu să deducem că ei socotesc termenii pe care-i folosesc pre­cizați de la sine —, în urma întrebuințării lor în limbajul curent. Chiar dacă nu foarte precise, cuvinte ca poezie, valoare etc. au to­tuși un sens —, sensul preluat din limba vor­bită.O elaborare teoretică, de altfel, sînt convinși cei care se situează aproape de texte și departe de ideile generale, n-ar fi în stare să aducă un plus de exactitate ; dimpotrivă, specula­țiile „rup" conceptele de țesătura limba­jului, le atribuie înțelesuri artificial sta­bilite, mută dezbaterea pe un plan fictiv, fără contacte cu „scena" reală a literaturii.La aceasta se adaugă observația că ideile generale, concepțiile globale, proclamate prin „legi" estetice ș.a.m.d., se uzează repede, trec aproape neîntîrziat din actualitate în is­torie. Neîndepărtîndu-se de litera textului criticul „aplicat" reușește în schimb să se mențină în atenție atîta timp cît operele co­mentate rămîn vii în conștiința publicului. Schematic prezentată, desigur, aceasta este a- titudinea celor mai mulți dintre criticii noștri de întîmpinare. Iar această categorie e cea mai consistentă și cea mai bine ilustrată în critica noastră de astăzi.
Teoreticienii, pe de altă parte, cred că nu putem vorbi de o definiție a poe­ziei nu pentru că operația ar pretinde infi­nite precauții, greu de depășit, sau pentru că rezultatele n-ar avea decît o valoare re­lativă (în anumite zone culturale și în epoci anume) — ci pur și simplu pentru că arta e incompatibilă cu ideea definițiilor.Poezia, arta în general, „scapă" atît descrie­rilor în limbaj pur tehnic, inventat ad hoc, cît și parafrazărilor în limbajul comun ; poezia nu acceptă să fie prinsă în tipare lo­gice, iar faptul că elementele ei nu sînt definibile nu e socotit, de partizanii acestei con­cepții, ca un minus : dimpotrivă, a nu fi com­patibilă cu logica limbajelor descriptive constituie una din caracteristicile definitorii ale artei.Avem, e adevărat, puțini teoreticieni com­parativ cu armata de publiciști literari. Și încă și mai puțini sînt cei care gîndesc cu propriul lor cap, care fac altceva decît să preia și

Profil :

N. Mii cu
Profilul craioveanului N. Milcu, trecut în ne 

ființă la treizeci de ani (1933), avea să rămână 
pentru cei din jur o amintire patetică. Se re 

găsesc în destinul lui analogii cu Ștefan Petică și 
D. Iacobescu, cu Panait Cerna ; îi vor urma, cu 
ceva în minus sau în plus, Alexandru Călinescu, 
Constant Tonegaru și alții — cu care face seric 
Tipologic, neliniștea existențială, boala, tragicul 
îl apropie de Maurice Rollinat, Jules Laforgue 
Tristan Corbiere, decadenți, elegiaci, marginalizațl, 
unindu-și vocile într-un sfios canto simboliști^. 
In perspectivă intertextuală, confesiunile lui N 
Milcu — la douăzeci și trei de ani în Grădina de 
sidef, după un an în Fluierul lui Marsyas — 
vorbesc de un simbolism continuu, ca text infi­
nit. Izbitoare la colaboratorul la Datina, ia Fla­
mura și Gîndirea, orientat totodată spre Adevărul 
literar și Universul literar, e poezia de șoapte si 
reverie, de somptuozități imaginare în esență, ne­
consonantă cu tumultul orașelor tentaculare, deși 
o strofă din Verhaeren se constituie în epigraf 
al primei cărți. Afinități cu tristețea verlaineană. 
cu nevrozele lui Rollinat și Bacovia, există —, 
însă în Grădina de sidef, germinația, exuberanța 
florală lumina intensă și în special erotica dis­
tanțează, momentan, de funerar, de extincția au­
tumnală. Trinomul grădină, vis, lumină (solară sau 
lunară), cu tenaințe spre celest, nu înlătură ideea 
de intimitate, aceasta nu diferită de stilul emi­
nescian. Izolat deci în grădina cu „zid înalt“, 
mulcomindu-și vorbele, visînd să lege „cu-o floare 
cerul de pămînt", contemplativul nocturn are 
halucinații, notate la modul suav, grațios : „Atîta 
lună se vărsa de sus, / că florile pluteau par- 
că-n grădină..." Dar grădina din Deslegare e, în 
același timp, un analogon al vieții individuale în­
tre „ziduri", o emblemă a omului interior, „dez­
legat" de clipă : „Eu însumi — Dumnezeu grădinii 
mele — / Azi noapte-am stors uleiul tot, din 
flori, / Și l-am turnat pe cer să ardă-n stele"...

Spectacol de antinomii, iată sensul apelului la 
anotimpuri-simbol — primăvara și toamna. La un 
pol, iubirea de cînt, flori, suspensia neliniștii 
(Gînd de primăvară, Primăvara-n cimitir), la altul 
solitudine, Agonie, Cîntece din mormînt, Plms : 
„Trudește-un om pe stradă așa de s-ar părea / 
Prin gura lui bolnavă că toamna-și drege glasul..." 
Simbolisme devenite de mult locuri comune, „par­
cul în rugină" din Noiembrie, visul prăvălit în 
neant, frunzele-ngălbenite fac din N. Milcu un 
poet de amurguri, un crepuscular tentat de re­
memorări „pe-o bancă veche", de regrete și Des­

să aplice la literatura română ceea ce au văzut la alții. Ca atare sînt puține și soluțiile proprii. Dar lipsa de fermitate teoretică pro­vine și dintr-o viziune limitată asupra teo­riei în sine. Mentalitatea postrenascentistă, vede în teoretician un creator de idei, care avansează neîncetat ipoteze și scoate mereu la iveală sisteme și teorii noi. Obligația ori­ginalității e limitată, în matematică de pildă, de faptul că aceasta a devenit o știință unică, aceeași pentru toți matematicienii din lume ; limbajul matematicii s-a transformat într-un iimbaj universal, iar aceasta contribuind e- norm Ia rigoarea unificatoare a disciplinei.Cu totul altfel stau lucrurile în disciplinele umaniste al căror limbaj este limbajul natu­ral. Tradițiile culturii naționale, reperele is­torice, relațiile interindividuale de un anumit gen ș.a.m.d. nu mai pot fi în cazul acestora excluse. Urmarea e că în spațiul fiecărei cul­turi naționale există posibilitatea elaborării unor sisteme teoretice proprii, originale ; mai mult, există chiar obligația de a o face, pen­tru că fiecare cultură vizează realități speci­fice. A găsi un numitor comun înseamnă aici a renunța la particularități —, cu alte cuvin­te a renunța pur și simplu la ambițiile unei culturi proprii, la care nu au acces cei care împrumută.Pentru că posibilitățile de verificare sînt cu totul altele decît în științele exacte, iar ten­dințele dominante încurajează originalitatea, „diferența", aproape fiecare teoretician ade­vărat tinde să-și impună propria sa definiție, propriul său sistem de idei estetice.Dar atunci cînd fiecare vine cu propria sa definiție, cu propriile sale accepții ale termeni­lor principali, sub aparența unei puternice ac­tivități teoretice disciplina se fărîmițează. se pulverizează. Curentele de idei devin semni­ficative numai atunci cînd reușescă să pola­rizeze un mare număr de adeziuni. Cînd o astfel de obsesie dominantă (existențialismul, structuralismul etc.) lipsește, studiul teore­tic se dispersează într-o mulțime de teorii sec­tare, închise, fără posibilitatea comunicării între ele.Retoricile, poeticile unanim acceptate, trans­formate în instrumente de lucru de către specialiști, în învățămînt etc., asigurau o sta­bilitate, unificau perspectiva asupra artei. (Nos­talgia după dogmatismul retoricilor clasice nu a dispărut nici astăzi ; mai ales în mediul uni­versitar, în care noile poetici sînt respectate și aplicate cu evlavia datorată unui nou dog­matism).Spectacolul obișnuit in zilele noastre e insă a- celaalunei dispersări a ideilor despre artă. Tra­diția ajunge să se șteargă cu totul în fața metodelor de ultimă oră, intr-o continuă re- formulare, ceea ce face din fiecare nou sis­tem o efemeridă. Arta e cercetată de struc­turaliști, de semioticieni, sociologi și psiho­logi ai artei, de adepți ai celor mai variate concepții estetice.Un adevărat turn Babei al metodelor, lipsit deocamdată de șansa perspectivei unificatoare.încă o dificultate a studiilor teoretice despre artă : îndată ce o idee ajunge să ciștige mai mulți adepți, de îndată ce își stabilește o platformă suficient de stabilă, ea se transfor­mă într-o modă, intr-o dogmă și, ca urmare, își pierde caracterul viu, autentic, degenerea­ză într-un depozit de idei și concepte morti­ficate.In regulile succesului intră și eșuarea forțelor adevărate, care fac succesul posibil...
humări. Conștiința efemerității, senzația de pă­
răsire și frig antrenează răsuciri lăuntrice, anxie­
tăți, premoniții, himere ; efect adiacent — o frec­
ventă stare de levitație, de plutire în vid. Pînă și 
păsările văzduhului, în „filfîiri grăbite de aripi / 
își duc în ghiare cioburile goale..." (Iarnă). Gră­
dina, murind concomitent cu poetul, clopote su- 
nînd în depărtări, țintirime, o fată visînd „pe-un 
gherghef", un corb „împotmolit cu aripele-n lu­
mină", tulburînd „liniștea de sus", sînt tot atîtea 
grefe bacoviene, poetul împărțindu-se între rugă, 
iubire și blesteme. Note macabre, „tristeți de do­
liu", „zări de scrum" compun un climat depri­
mat. Ultimul din cele patru Cîntece din mormînt 
se încheie cu blocarea oricărei iluzii : „Am vrut 
să plîng, și să te chem, să strig 1 / Și-am înțeles 
că nu mai vii de-acuma... // In noaptea asta-n 
raclă mi-a fost frig..." Cineva care parcurge Gră­
dina de sidef în total, constată că N. Milcu nu e 
aici atît de sarcastic cum vrea să pară (în 
Rugă, bunăoară), nici atît de profund liric pen­
tru a practica, în stil propriu, interzicerea ironică 
a unui Heine. Sinceritatea emoției, indiscutabilă, 
nu stă pe o instrumentație verbală pe măsură. 
De remarcat la N. Milcu, care e un perceptiv, un 
narcisist delicat, obsesia fîntînii-oglindă, cu alte 
rezonanțe lirice decît la Ion Vinea. Notabile efecte 
de transpoziție în manieră simbolistă, se văd într-o 
poezie cu titlu bacovian, Decor : „In fiecare 
creangă un scrînciob de lumini... //Și soarele s-aude 
cum plouă în fîntîni / Și apele acuma sînt mai 
verzui... Apoi / Frîngîndu-se o rază... O frunză-n 
vînt... Apoi / Lui mistui sub pleoape o lacrimă 
mai mult".

De subliniat, de asemenea, finețea dicțiunii din 
Ioana din fîntînă, fondul meditativ din Fîntîna, 
genunile sufletești ducînd în moarte : „Pe ci­
neva într-o fîntînă / S-a oglindit un om aseară / 
Și îl găsiră trecătorii — dimineață, / înecat"... 
Ideea din Plimbare e reluată în Stanțe pe evan­
taiul tău din Fluierul lui Marsyas. Inscripția li- 
minară din Henri de Regnier părea un indiciu 
că alianța parnasianism-neoclasicism-simbolism 
prezidează în noul volum. Aluzia la satyrul Mar- 
syus, născocitorul fluierului, personaj mitic între­
cut în arta cîntecului de Apollo, sugerează nu atît 
tangențe clasiciste cît ideea limitelor cîntecului în­
suși. Marsyas nu face parte din clanul victorioși­

Toate acestea ne arată atît insuficiențele perspectivei practicienilor (neimplicați, sau implicați naiv în definirea conceptelor disci­plinei pe care o ilustrează), cît și viciile perspective teoretice (schimbările rapide nu trebuie să ne înșele asupra fondului .tradițio­nal, al concepțiilor teoretice).Refuzul unei concepții teoretice unitare, ac­ceptarea fără nici o opoziție a vagului in care plutesc conceptele de primă mărime (dar men­ținerea, în pofida acestui fenomen, a cercetării bazate pe concepte), adaptarea rapidă la idei împrumutate, fără legături organice cu rea­litățile și experiențele proprii etc. stau mărtu­rie că ne aflăm în fața unei perioade de tran­ziție, că am atins un punct în care devine evi­dentă oboseala concepțiilor uzuale despre lite­ratură. ■Un exemplu concret poate fi aici cît se poate de util. Să ne oprim la transformările care se produc în literatura română la mijlo­cul deceniului șapte. Vorbind despre aceste transformări specialiștii le-au pus sub semnul reînnodării legăturilor întrerupte, vremelnic, cu tradiția literară interbelică. E o perspectivă simplificatoare : în deceniul șapte sînt refăcute pur și simplu legăturile întrerupte. și nimic mai mult: firul a fost reinnodat și totul arată exact (sau aproape) ca înainte ?Procesul care a avut loc mi se pare infinit mai complex și cu mult mal serioase reper­cusiuni asupra literaturii noastre contemporane. Legăturile între generații nu merg intr-un singur sens (de la cei mai in virstă către cei mai tineri) și relațiile dintre generații nu trebuie văzute ca un fir care poate fi, even­tual, înnodat atunci cînd e întrerupt. Intre generații există schimburi in ambele sensuri, tensiuni care reglează succesiunea acestora. _Ruptura- din primul deceniu postbelic a fă­cut ca mai tirziu scriitorii de frunte ai generației precedente să nu mai fie reprezen- tați ca artiști in plină activitate. înaintași cu care să se stabilească un dialog — transfor- mîndu-i in modele clasice, făcind din ei idoli inatacabili. Altfel s-ar fi „purtat- tinerii din anii șaizeci față de înaintașii lor (adică exact așa cum se poartă întotdeauna tinerii cu îna­intașii lor) dacă ei nu ar fi fost metamorfo­zat: prin natura evenimentelor. in mituri : statura lui Arghezi, Blaga. Ion Barbu atin­sese, pentru cei care ii „recuperau*, dimensi­uni copleșitoare, ei deveniseră de neatins.Pe de altă parte, o dată cu libertatea de după 1965 de a alege orice direcție estetică poezia imediat anterioară — epică, discursivă, posomorită, lipsită de invenție și epurată de lirism, schematică pină peste poate — cade subit în dizgrație. Tinerii intrați atunci in literatură nu mai simțeau presiunea ge­nerației precedente : marii poeți deveniseră mituri, iar autorii pină ieri activi au fost discreditați peste noapte. Orice începător era mai „interesant* decit versificatorii din dece­niul precedent, și ieșea imediat în prim planul vieții literare — ceea ce nu s-ar fi întimplat in condițiile in care acest prim plan ar fi fost in mod normal ocupat de Arghezi. Blaga sau Barbu. „Foamea- de poeți noi a evidențiat rapid autori al căror merit era de multe ori acela de a-i fi imitat cu mai multă abilitate pe idolii epocii —. dar și scriitori care, ca Nichita Stănescu. au surprins în opera lor exact (nu e vorba, evident, de o descriere a evenimentelor, ci de captarea spiritului epocii) specificul momentului, indus în literatură de condiții dinafara literaturii.Aceasta nu e desigur, decît o schiță sumară a unui punct de vedere asupra celei mai comentate perioade din istoria poeziei noastre postbelice. Un punct de vedere care ne ajută să evaluăm realist fenomenul literar al anilor șaizeci, cu toate implicațiile și consecințele pe care literatura noastră de astăzi i le datorează.
Stefan P. NICOLAE

_________ J
lor ! Poetul din Autoportret se vrea totuși un spi­
rit universal, chiar dacă practic, aici, ca și în poe­
mul titular — Fluierul lui Marsyas —, alt pretext 
de autoportret, domină mihnirea neimplinirii : 
_N-am chip de sfînt, și totuși, sînt soarele din 
pomi. / Si stelele și luna, și apele-n șuvoi. // Sînt 
vraj& care doare, / Tot ce-i miros de floare, lu­
mină de culori (...) // Și-acum din depărtare în 
descoperiri mă pierd Iar cîntecele mele le cîntă-un 
om pe drum_ Și nu știe ce cîntă... Și plec, du­
când in spate / O traistă de-ntunerec pe un toiag 
de fum." Tristețea celui cintat „pe drum" vine 
dinspre Elena Farago.

O concisă Fantezie urmează, parțial, sugestii an­
tice, de unde detalii de friză, poetul — un fel de 
Thyrsiș vergilian — împletindu-și din șopîrle 
briu. prinzînd «căprioarele de coame" și oglin- 
dindu-se -în ochii lor", prelung..." Șopîrla, șarpele, 
albina (mereu invocată), alte clemente faunistice, 
transportă în cîmpuri magice, deținătoare de mis­
ter. Verbul tinde spreDescîntec si esoteric, lu­
mina e de smarald, cîntecul are reverberații cos­
mice. Veninul verde, șarpele dormind lîngă drum, 
sufletul, .pasăre albă- plutind peste lucruri (Vers 
legănat), nopțile în lumină vaporoasă, timpul 
proiectat în aur și argint nominalizează stări mo- 
zaicale. De o parte albina în lumină, de alta fu­
mul. ca prag spre mister. își dispută alternativ 
teritoriile ; viziunile lui N. Milcu sînt de regulă 
ale unui impresionist tandru, la care metafora 
nu vizează nici culoarea, nici desenul, ci mai cu- 
rînd o stare sufletească. Simbolismul e. în con­
tinuare, pregnant. Luna, astru romantic, nuan­
țează așteptarea, stă-ile de solitudine, reveriile. 
Senzația dezmărginirii intră organic în ordinea 
visului : -grădina toată-mi este-n casă" și — re­
vers tonic — -toată casa mea este afară" ...Pre­
facere cu resorturi sinestezice, sfîrșind în delirul 
senzorial : “lumina mea e parfumată / Și par­
fumul, tot are culori...-. Cu toate că suspin, su­
ferință, plîns — atribute repetate litanie —, erosul 
frizează miracolul. Dorința eminesciană —, la 
N. Milcu se numește Așteptare : „Cobori încet 
cărarea în codru tăinuit / Cu căprioare moarte cu 
botul în izvoare (...) / Eu singur doar —, și cod­
rul înjunghiat de stele / Te așteptăm cu sînge și 
cu otravă-n vine (...). / Dar ai trecut departe..."

Jerbe de stele și «fulgi de lună" pe fundaluri 
fantastice vorbesc de o Halucinație în care iubi­
rea ia proporții cosmice, devoratoare. La nivelul 
cel mai înalt din Fluierul lui Marsyas se situ­
ează, alături de Halucinație, un Cîntec lunatic, cen­
trat pe un paradox : „— Noi uităm pe morți, 
dar morții / Nu ne uită niciodată..."

Constantin CIOPRAGA

Momentul
si duratas

■ A devenit demult un loc comun ca sub denumirea de literatură română contemporană, critica și istoria noastră literară să așeze tot ce s-a scris și s-a publicat în perioada de du­pă 1944. (Un pătrunzător și pregnant articol pe această temă, semnat de Mircea Iorgulescu, am citit cu ani în urmă. în România liberă). Timpul însă trece, literatura română contemporană, la carul căreia trag cu forțe diferite promoții, se­rii, generații, grupuri, școli etc., își continuă și ea drumul, iar sintagma a început să devină neîncăpătoare. Cum vom numi în continuare literatura epocii amintite ? Un termen potrivit, care în definitiv își poate păstra neștirbită va­labilitatea nu doar decenii, ci secole (dacă is­toria o va ingădui), ar fi postbelică (prin ana­logie cu interbelică). Și astfel ne va rămîne la indemină epitetul cel de toate zilele contem­porană pentru ceea ce este, într-adevăr, con­temporan, dar și pentru ceea ce se dovedește de o așazicind contemporaneitate perpetuă în ordine valorică. Înainte de toate, eminescianis- mul, despre care Marin Mincu scria într-un eseu : „Se poate spune că are loc un fenomen permanent de infuzie și transfuzie a eminescia- nismuiui în corpusul actual .trecut și viitor al literaturii românești (subl. M. M.). Astfel, vom constata un eminescianism oracular la Antim Ivireanul. un eminescianism filosofic la Dimi- trie Cantemir, un eminescianism sociologic și imnic la Heliade, un eminescianism preromantic la Vasile Cârlova, un eminescianism paremiolo­gic la Ion Creangă, un eminescianism ideolo­gic la Maiorescu, un antieminescianism la Ma- cedonski, un eminescianism epigonic la Vla- huță. un eminescianism pamfletar la Arghezi, un eminescianism mitic și folcloric la Blaga, un eminescianism germanic la Ion Barbu, un emi­nescianism bacovian la Bacovia, un eminescia­nism vizionar la Sadoveanu, un eminescianism elin la Călinescu, un eminescianism adolescent la Nicolae Labiș, un eminescianism elegiac ia Nichita Stănescu, un eminescianism viitor la un poet viitor care deși nu s-a născut este deja un poet eminescian".Supralicitind, criticul vrea să sublinieze că, întemeind ideea de poezie națională, Eminescu „a sintetizat sau a descoperit, a reluat sau a anticipat aproape toate motivele și direcțiile, aproape toate toposurile și structurile, toate vi­ziunile și sentimentele, astfel că poeții ce-i ur­mează sint într-un fel sau altul eminescieni". Acest repetat (și relativ) aproape, care lasă loc unor destule disocieri și nuanțări, necesare de altfel, mă determină să rețin cel puțin o parte din definițiile citate. Ele sînt menite să releve în fond dimensiunea fundamentală a literaturii române contemporane și dintotdeauna.g Scriitorul sudamerican Julio Cortăzar, au­torul unui volum de eseuri intitulat „Ocolul zilei în optzeci de cuviințe", ne-a lăsat o tul­burătoare mărturie privind specificul muncii literare : „Atunci cînd scriu, zăresc un om re­lativ fericit și prin nimic memorabil, prins în aceleași obișnuite preocupări, alergînd la den­tist ca orice locuitor dintr-un mare oraș, care citește ziarele, se îndrăgostește, merge la tea­tru, șl care, pe neașteptate, instantaneu, într-un pasaj subteran, într-o cafenea, într-un vis, în­tr-un birou unde reface o îndoielnică traducere despre analfabetismul din Tanzania, încetează de-a-mai-fi-el-în-aceste-circumstanțe, și fără nici o explicație, fără nici o avertizare, fără nici un semnalment de aură epileptică, fără să dea semnele vreunei contradicții ce precede a- numite migrene, fără nimic din ceea ce i-ar pu­tea da o șansă să-și încleșteze dinții și să-și taie respirația, el devine o povestire (...) fi­indcă el introduce o hîrtie în mașina de scris și începe să scrie".Pentru un prozator, motivația supremă a ges­tului (simplu si la îndemîna oricui, nu-i așa ?) de a scrie este ,deci, povestirea, plăcerea po­vestirii sau chinul povestirii. în povestire re­zidă modernitatea, atît de rîvnită, uneori mi­mată (nu o dată de scriitori foarte talentați, dar lipsiți de elan epic), alteori ignorată, dar întot­deauna de netăgăduit. A povesti înseamnă a sări din moment și a te situa în durată.■ Mai tînăr fiind, aveam rezerve față de no­țiunea de meserie. Cuvîntul mi se părea tocit, insuficient, chiar minimalizator, mai ales atunci cînd se referea la munca scriitorului, a artis­tului în general. Cu timpul, am constatat că meserie este un termen cuprinzător și defini­toriu, el incluzînd și ideea de talent, și, de ce nu, pe aceea de geniu. Astăzi, nici un elogiu adus cuiva, deci și scriitorului, nu .mi se pare mai presus de acela că știe meserie, că e un excelent sau măcar un bun meseriaș. De altfel, cred si eu, ca și alții, că o țară (prin urmare și o literatură) care are mulți și buni meseriași este o țară puternică.H între premiile cele mai importante ale anului pe care îl vom încheia în curînd se în­scrie și cel ce poartă numele cunoscutului ro­mancier venezuelean, fost președinte al țării sale — Romulo Gallegos. Premiul Gallegos, a ajuns în 1987 la un mic jubileu : două decenii și cinci ediții. Simpla amintire a laureaților dă seamă de nivelul valoric extraordinar al a- cestui premiu pe un continent în care, s-a spus, bate ora literaturii: Mario Vargas Llosa, Gar­cia Marquez, Carlos Fuentes, Fernando dos Pa­so și, ultimul premiat, Abel Posse pentru ro­manul „Clinii paradisului". Cine va fi scriito­rul hispano-american care va fi răsplătit cu prestigiosul premiu peste încă 5 ani, adică în 1992 cînd se vor împlini cinci veacuri de la cea mai mare aventură pe care a cunoscut-o poate vreodată Istoria ? ...||j Se lupta cu cuvintele de parcă ar fi fost plase încîlcite — zice naratorul dintr-un ex­traordinar roman despre un personaj. Alături de această frază constat că mi-am notat o alta din același roman și n-aș spune că fără vreo legătură: „Oamenii nu pot fi ajutați.. .trebuie să se ajute singuri. In felul ăsta, cel puțin, ești independent".
Constantin COROIU



SUB SEMNUL CONFERINȚEI NAȚIONALE A P.C.R.-
Istoria 
la „Convorbiri 
literare66
1“ n ciuda titlului restrictiv. Convorbirile literare au găzduit și ofertele venite din alte domenii de preocupări. Este și ca­zul Istoriei — a istoriei în toate polisemiile noțiunii — a cărei prezență a însoțit desti­nul revistei de la primele numere. S-ar pu­tea astfel urmări în paginile publicației inte­resul pentru istoria înțeleasă ca desfășurare în timp a vieții unui popor și a lumii, istoria ce a servit ca sursă de inspirație pentru litera­tură. Despre aceasta era vorba în articolul lui G. Panu, Iluzii istorice în care autorul își mărturisea ideea despre un roman istoric de moravuri, avînd în atenție realitățile veacu­lui XVIII românesc. S-ar putea detașa inte­resul pentru istoric ca motiv de scrutare a experienței trecute, ca sursă de meditație la sensul general al existenței cum o dovedi­seră, în Convorbiri literare, Mircea Eliade (Glose pentru anul nou) sau C. Noica (Istorie și pierdere de timp). Fiecare din aceste istorii și-a avut locul în profilul revistei, arătînd su­flul conștiinței colective ce i-a însoțit mersul. Mai ales însă istoria ca domeniu de cunoaș­tere a trecutului și-a găsit în mod statornic o bună primire în paginile Convorbirilor. E- xemplul ei în această privință nu este o ex­cepție. Au fost și alte reviste, predominant li­terare, în care istoria s-a dovedit o compo­nentă de nelipsit. Pentru a detașa în acest caz „personalitatea" Convorbirilor literare ar tre­bui cîntărit sensul programatic al componen­tei sale istorice, valoarea și felul în care ea s-a instalat în conținutul de proză și poezie, în general, în literatura ce a dat viața și nu­mele revistei. Parțial, o asemenea istorie a istoriei în paginile Convorbirilor literare s-a mai făcut.La 60 de ani de la apariția primului nu­măr, I. C. Filitti a scos în evidență Istoria na­țională în revista „Convorbiri literare", iar, mai recent, Alexandru Zub a dat o solidă ana­liză în contextul interesului mai larg pentru implicațiile de natură istoriografică ale Juni­mii. Ce s-ar mai putea spune acum, la peste 120 de ani de la apariția revistei ? Perspec­tiva e, desigur, mai largă iar șansa de a de­tașa în timp o asemenea componentă, mai rod­nică. Dispunem apoi pentru anii 1867—1944 de o prețioasă bibliografie (apătură în 1975) în care istoria are un loc bine reprezentat în toa­te zonele ei de preocupări : probleme generale, trecut național, istorie universală, arheologie, numismatică, heraldică, preocupări ilustrate sub forma studiilor, articolelor, notelor și re­cenziilor. Cercetătorul scrupulos, dornic să își apropie toate datele cunoașterii în domeniul său nu ar putea astfel să ignore contribuțiile cuprinse în această revistă literară. Se știe apoi că toți marii istorici au colaborat la ea. A. D. Xenopol publicase aici cîteva din arti­culațiile ce aveau să compună marea sinteză Istoria românilor. din Dacia traiană sau stu­diile reunite apoi în volumul Războaiele din­tre ruși și turci și înrîurirea lor asupra țărilor noastre. N. Iorga îi urmase pilda, încredințînd revistei, în vremea raporturilor cordiale cu ea, studii, articole și vechi documente, menite să îmbogățească cunoștințele despre trecutul ro­mânilor și ilustrînd o nouă vîrstă a spiritului critic în acest domeniu. Cu același gînd publi­case D. Onciul studiile sale despre întemeie­rea și primii domni ai țărilor române. în pa­ginile revistei au apărut și cele dintîi lucrări istorice ale lui Vasile Pârvan (Din viața lui Papiu Ilarian, însemnări de pe manuscripte vechi, Relațiile lui Ștefan cel Mare cu Unga­ria, Salsovia) iar loan Bogdan — o vreme di­rector al revistei — publicase manuscrise și cîteva din piesele colecției de Documente și regește privitoare Ia relațiile Țării Românești cu Brașovul și Ungaria, utilizabilă și astăzi cu folos. „Inventarul" colaborărilor pe teme de istorie ar putea să continue și cu alte nume de seamă : I. Bianu, R. V. Bossy, N. Carto- jan, Ioan C. Filitti, C. și C.C. Glurescu, G. Lahovary, Al. Lapedatu, I. Lupaș, Iile Minea, P. P. Panaitescu, Al.-Papadopol-Calimah, fără a epuiza evantaiul acelora care au adus me­sajul lui Clio în paginile Convorbirilor lite­rare.Partea dedicată istoriei în profilul revistei își are, astfel, propria istorie, identificabilă cu destinul publicației și reflectînd condiția în­săși a domeniului. Prima perioadă s-a aflat sub auspiciile Junimii, a spiritului ei critic, capabil să asigure și istoriografiei un plus de luciditate. Faptul s-a văzut în critica pro­ducției istoriografice a vremii și din propriile contribuții ale revistei ce luase distanță de fanteziile lui Hasdeu sau de construcțiile isto­rice minate de diletantism. Studiul istoriei la români de G. Panu schițase în această pri­vință răspunderile domeniului .urmărind cu aplicație în plan istoriografie critica maiores- ciană. Fazei critice i-a urmat apoi aceea a construcției iar Convorbiri literare s-au dove­dit și în acest tărim o bună gazdă. încurajată de direcția scientistă ce i-a marcat o vreme prezența. Să precizăm totuși că atenția acor­dată studiilor istorice n-a răzbătut totuși ca un deziderat în programele revistei. Scopul ei proclamat a fost de la început „mai cu sea­mă literar" (M. Dragomirescu. Direcția noastră literară) ; după înfăptuirea Marii Uniri, ea a anunțat interpretarea spiritului critic spre or­dinea socială a societății pentru a face din Convorbiri o revistă destinată „oricărei con­științe drepte și luminate". într-o asemenea evoluție deschiderea spre cultură a fost con­stantă, arătînd aspirația revistei de a conlucra la modernizarea societății. în fiecare din a- ceste momente, Convorbirile au găsit însă în argumentele muzei Clio un bun sfetnic ce i-a slujit năzuințele. Prezent în paginile unei re­viste literare, istoricul răspunde misiei publi­ce a științei sale, aceea care reclamă o isto­rie sensibilă la întrebările vieții și ale deve­nirii. Este o lecție plină de învățăminte ce nu și-a pierdut din actualitate și pe care sena nouă a Convorbirilor se cuvine să nu o uite.

Ștefan LEMN)'

G. Călinescu 
și implicarea 
intelectualului
Deși despre opera lui Călinescu s-a scris foarte mult, anumite secvențe din biblio­grafia sa rămin relativ puțin cunoscute.De pildă activitatea sa de gazetar la „Tri­buna poporului", „Lumea" sau „Națiunea". A- ceasta fie pentru că s-a socotit ca ar fi vorba de texte conjuncturale, irelevante valoric, fie pentru alte motive care i-au făcut pe admiratorii și comentatorii consacrați ai scrisului său să considere mai nimerit a le lăsa în umbră. Ca în toate cazurile de acest fel soluția convenabilă e să privim realitatea drept în față, scoțînd-o de sub învelișul pro­tector sau acuzator al „speculațiilor", al „ex­plicării" fondului cu argumente circumstan­țiale ș.a.m.d.Lăsînd deocamdată deoparte interpretarea ei putem spune că publicistica lui Călinescu este o latură importantă a activității sale culturale. De la debut pînă în ultimele zile de viață Călinescu a fost într-un permanent dialog cu mediul cultural din care făcea parte, cu spe­cialiștii și cu opinia publică, a avansat ipoteze, a încurajat unele din tendințele epocii și a respins altele. Publicistica sa merită fără doar și poate să fie integral și amănunțit cerce­tată : astfel vor putea fi puse în valoare, ur- mărindu-se evoluția unei personalități, liniile directoare ale unei epoci.Deocamdată m-aș opri doar la anii imediat postbelici —, mai exact, m-aș referi la cîteva din ideile susținute atunci. înainte, însă, trebuie subliniat că, deși întreaga sa viață scriitorul a atins în articolele publicate nu numai probleme literare sau culturale, ci și sociale și politice, de data aceasta este vorba de o atitudine declarat politică, de o implicare fără rezerve în mișcările sociale prin care trecea țara. Au fost deseori citate cuvintele rostite de autor în Adunarea deputaților în ca­drul discuției la Mesajul Tronului : „Am stat închis într-o bibliotecă și zgomotul evenimen­telor m-a scos în plină stradă. Noua demo­crație mi-a întins mîna." (în lipsa așteptatei ediții critice a operelor citez din antologia Texte social-politice 1944—1965, apărută la Editura politică și din Gîlceava înțeleptului cu lumea, voi. 2). Dar Călinescu nu se socotea numai „scos în plină stradă", ci era hotărît să par­ticipe la conducerea treburilor țării, pentru că iată cum continuă: „Fiindcă ne aflăm pe corabie să luăm cîrma în mînă și să navi- găm. Și mai ales să nu ne lăsăm intimidați de cei mai vechi cu o incontestabilă rutină, și să nu avem superstiția lor".în acești ani Călinescu nu e un simplu ziarist și cu atît mai puțin un gazetar care se pune la dispoziția celor dispuși să tipărească un ziar. El face o adevărată carieră de publicist militant, în care pune pasiune ca în tot ceea ce face. Mai mult, îndrumă, se află la con­ducerea unor publicații care au avut rolul lor în confruntările ideologice ale timpului. Din 15 septembrie 1944 pînă în februarie 1945 con­duce ziarul „Tribuna poporului" ; din 25 sep­tembrie 1944 pînă pe 16 iunie 1946 patronează săptămînalul literar, artistic și social „Lumea" ; iar de la 20 martie 1946 apare, sub direcția lui Călinescu, ziarul de „informație, atitudine și reportaj" „Națiunea". La începutul lui 1946, Congresul general al Uniunii Patrioților ho- tărîse transformarea organizației în Partidul Național Popular. Călinescu fusese ales în Bi­roul executiv al partidului, alături de alți intelectuali de renume. în această calitate era însărcinat să conducă „Națiunea", organ al Partidului Național Popular.Alături de alți oameni de cultură români de bună credință autorul Principiilor de este­tică se angajase în luptele de idei ale epocii, simțindu-se chemat să participe ia reconstrucția României. Atitudinea sa de zia­rist e extrem de instructivă ; temele i se im­pun gazetarului din afară, ele sînt probleme ale timpului, de care trebuie să se ocupe ; dar și sub aceste comandamente dezvoltă cu predilecție idei legate de realitățile care l-au atras dintotdeauna — creația, condiția intelectua­lului, valoarea și semnificația culturii etc. Con­simte să atace concepțiile timpului, dar le filtrează întotdeauna printr-o gîndire proprie. Se cereau scrieri „de actualitate" —, scriitorul, ca și gazeta­rul ca de altfel toți oamenii de cultură erau che­mați să se ocupe de „problemele actualității". E necesară, fără îndoială, spune Călinescu, o investigare a actualității imediate. Dar ce în­seamnă actualitate? în cîmpul culturalului ac­tualitatea trebuie gindită specific. „Cultural, sufletul are cronologia lui interioară, care nu corespunde cronologiei obiective. Pentru mulți, în sensul acesta e actual inactualul. De pildă’ pe mine poate să mă Intereseze în chip acut epoca romantică și să-mi pară cu totul inactuală lite­ratura așa-zls actuală [...] într-un cuvînt, actual în ordinea subiectivă e sinonim cu in­teresant, indiferent de datele calendaristice." A trăi „absolut-azi" înseamnă pentru Călinescu a nu trăi deloc, deoarece cultura, desfășurîn- du-se istoric, e „un tot viu, depășind infinit îndărăt și înainte prezentul". E ușor de văzut că atașîndu-se de timpul prezent Călinescu își pune în valoare și personalitatea, punctului său de vedere. Autorul de mai tîrziu al Bietului Ioanide nu scapă nici o clipă din vedere situa­ția intelectualului în noile condiții istorice. „Revenind la chestiunea subordonării elemente­lor economic și cultural, spune autorul nostru

literafură
în 1946 în discursul din care am mai citat, să-mi dați voie să vă explic sau să vă declar că eu socotesc această dezbinare ca nefiloso­fică. [...] Nu se poate deosebi economicul de cultural și nici filosoficește nu e cu putință, nu avem două cuvinte deosebite. Există o spe­culație filosofică și există o speculație financia. ră, după cum există o economie a spiritului și o economie de materie. în fond sînt unul și a- celași lucru. Vă voi explica. Vreți să mobilizați pe muncitorii agricoli, vreți să mobilizați pe specialiștii economici pentru mărirea produc­ției agricole și industriale ? Aceasta este o ac­țiune culturală, fiindcă presupune o tensiune a spiritului. Vreți să stîrpiți specula ? Nu știu personal ce efect poate să aibă pedepsele prea aspre de jugulare a speculei. Știu doar atît că specula este o alterare a simțului etic al spe­culantului și că acolo unde culturalizarea este mai înaltă, și specula este mai redusă. Ca să nu fii speculant, trebuie să te rușinezi de a fi, iar rușinarea este o formă de viață etică".Dezbaterile despre conflictele de clasă erau în plină înflorire și omul de cultură Călinescu nu le ocolește : „Nu împărtășesc opinia acelora care sfătuiesc pe lucrătorii manuali să se sub­ordoneze unei așa-zise elite intelectuale, pre­cum iarăși nu împărtășesc opinia acelora care îndeamnă pe muncitorii intelectuali să se sub­ordoneze muncitorilor manuali. [...] Ei trebuie să meargă cot la cot fără ierarhii." In indife­rent ce idee la ordinea zilei Călinescu pune patosul gîndirii și în nu puține din articolele sale de la această dată îl vedem înfiripîndu-se pe Ioanide, cel care în haine de lucru stă u- măr la umăr cu constructorii care transpun în beton și cărămidă operele sale făurite mai întîi în imaginație. Ideea construcției, de altfel e una din permanențele gîndirii călinesciene. și autorul nu uită să o aducă in prim plan ori de cîte ori i se pare că ea este în pericol. „O altă lipsă a vieții noastre culturale, în strînsă legătură cu apatia intelectuală, este lipsa noțiunii de con­strucție. Cetățeanul român îndeobște e un in­dividualist excesiv interesat numai de confor­tul lui personal. Creația, dimpotrivă, e funcție socială, civică. Nu poți visa cetăți grandioase, mari monumente, pieți publice, fîntîni, fără simț al colectivului. Românul crede că dacă și-a dres gardul și și-a pus lemne in pivniță, misiunea lui s-a terminat."Meditația neîntreruptă asupra rolului cultu­rii și intelectualului străbate ca un fir roșu ideologia călinesciană din acea vreme. Fără creație spirituală, fără „demonul gîndirii", pare a spune prin fiecare rînd pe care îl scrie, ni­mic trainic nu se poate ridica. La un an de la terminarea războiului, după ce deplinge nu­mărul nesatisfăcător de cititori ai revistelor și ziarelor, profesorul trece la o chestiune acută : apatia intelectuală a păturei culte. „Războiul s-a terminat, apar reviste și cărți, se vede într-adevăr o anume dorință de informare, în­să în general intelectualul nu e posedat de de­monul gîndirii. Dacă în publicistica franceză s-a iscat o discuție, cum a fost cazul cu po­ziția lui Sartre, s-a încercat și la noi un oa­recare reportaj. Cultura noastră are însă a răs­punde la atîtea și atîtea probleme, avem ma­terie pentru a delibera un mileniu. Nimeni nu se mișcă și publicațiile noastre sînt de o inerție exasperantă." (Probleme actuale ale cul­turii românești).Atent la pulsul vremii, Călinescu urmărește însă probleme perene, își pune arma sa cu două tăișuri în slujba clipei, dar socotește că misiunea sa e să privească și în urmă și înainte. Spirit realist, autorul lui Șun vede, și atunci cînd face radiografia momentului, perspective­le dintotdeauna ale culturii românești : în bă­tăliile pentru actualitate, omul de cultură vine echipat cu arsenalul trebuitor confruntărilor cu timpul.

C. P. PÂTRAȘCU

„Ultimul46 Arghezi

privită ca joc (De-a v-ați ascuns...), sau ca dispoziție a spiritului (Niciodată toamna). Ea devine realitate iminentă, receptată nu atît în implicațiile filozofice, cît ca prezență im­placabilă, trezind spaimele firești ale omului dintotdeauna. Nimeni în literatura română nu a lăsat un document atît de zguduitor al competiției fără sorți de izbîndă, de la tris­tețe detașată la durere, de la bucuria că a în- frînt moartea prin creație la strigătul în fața neantului.Un grup de poezii se constituie ca un elo­giu al vieții, tulburate doar de un gind al incertitudinii care se insinuează. Calmul bu­colic din De ce-aș fi trist ? invită la împăcare cu sine ca și procesul creației, dar întrebarea din titlu nu poate fi infirmată. Un neașteptat „totuși", apărut în final, colorează retrospectiv poezia într-o tentă de melancolie : „Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuș, / In pajiș­tea cu crînguri ? De ce-aș fi trist ? Și to­tuși...". în Cîntec de seară, istoria poetului — om al cetății, după modelul Greciei antice, se termină cu o rugăminte îndurerată : „De-ar dura măcar cît frunza doina mea de pe-nse- rate! / De-ar mai ține frăgezimea coardelor înseninate!“, în Viteazule lupta pentru supra­viețuire e văzut ca un șir de victorii și în- frîngeri succesive, o încleștare cu rezultat in­cert, provizoriu. Punctul de maxim drama­tism este atins în S-aștept?, poezie a deza­gregării, a ruperii de familiar, cu o suită ob­sedantă de întrebări încheiate într-o imagine de o materialitate copleșitoare : „Ce să aștept să vie și ce să înțeleg, / Cînd peste mine timpul se prăbușește-ntreg ?“ De la Cadențe încolo, ideea dispariției pune definitiv stăpî- nire pe conștiința poetului. Atmosfera este cînd misterioasă (Așteptare, volumul Cadențe), cînd premonitorie (Rîvnă, Fluture, tu), eul liric schimbă tonul cînd simte primejdia monoto­niei, în dialogul cu „domnișoara", „de-a pu­rurea fecioară", moartea, apelează la resursele umorului (Zîntîi de martie). Așteptare din vo­lumul Poeme noi (a se remarca frecvența ver­bului „a aștepta" și a compuselor lui) poate fi citită în două moduri, ca poezie de dra­goste și ca poezie a sfîrșitului. Ea se petrece în cadrul familiar al grădinii cu „crinii-mbră- cați în panglici, / Pe cîrje de irozi și vlă­dici", cu maicile „schivnice-albine", „iezi și albi porumbei" nuntași și marturi. Ambigui­tatea vine din identitatea incertă a „streinei" așteptate, nunta în peisajul de aur al grădinii se poate transforma în altceva, o ceremonie a sfîrșitului.La vîrsta patriarhilor, Arghezi reia căută­rile din psalmi cu aceeași fervoare ca în pri­ma zi a îndoielilor. Se părea că poetul îsi în­cheiase conturile cu ficțiunea sacră în Cînta- re omului. Haruri și psalmul din Frunze con­duc spre aceeași concluzie. Psalmul evocă pe cei doi Arghezi, revoltatul care a înfruntat primejdiile sfidîndu-Ie, și umilitul, cerșind za­darnic un semn. Toate drumurile spre cer au fost baricadate, nu ele trebuie distruse, ci în­săși ideea divinității. Procesul nu e totuși în­chis. In Focul și lumina — scenariu dramatic în versuri — surprinzînd o apocalipsă abătută asupra unui sat românesc, divinitatea apare absurdă și înghețată, distanța dintre ea și oa­meni reprezintă opoziția dintre două datum- uri care se exclud. Cu un plus de profunzime, Psalmistul, din același volum, Poeme noi, se situează în tradiția marii poezii de meditație. Psalmistul e un poem al despărțirii, o replică la De-a v-ați ascuns..., cu aceeași grijă pen­tru cei rămași, totul raportat însă Ia o ame­nințare imediată. Se reia și colocviul cu divi­nitatea din psalmi, atribuindu-se acesteia im­pasibilitatea la durerile omenirii; „De-o viață, nepăsarea ți-o rabd robind aici, / Inghemuit în suflet și-n spini, ca un arici". Tot în con­tradicție cu ce spune religia, „sorocul" îl gă­sește „trist și singuratic", după o viață de în­doială, de zbatere străină smereniei, Arghezi nu se mai mulțumește cu „semne", vrea „tîlcul plin", adevărul : „Dar semnele, doar semne, răzlețe și-adunate, / Nu mai mi-ajung, părute și nici adevărate. / Vreau tîlcul plin să-l capăt și rostul lor întreg / Să-l pipăi dintr-odată, să pot să-l și dezleg, / Nu lacăte-ncuiate, ză- voare și crîmpeie / Cu mii de chei știrbite / și fără nici o cheie". Poezia meditativă din celelalte volume accentuează drama solitudi­nii. în Cale frîntă (volumul Silabe), drumul vieții apare șters de viscol, poetul, „uitat în­tre pămînturi și ceruri", doboară, într-un acces de titanism, stihia „cu pumnii și umerii". Psalmul din aceeași carte e un poem al sin­gurătății, punînd la îndoială doctrina milei, Psalmul mut (din volumul Ritmuri), dezvăluie nemulțumirea consubstanțială, încercarea de a descifra tainele s-a soldat cu un eșec, cheile au rămas ascunse, însăși înzestrarea cu ra­țiune produce durere. „Harul" nu-i lasă răgaz poetului aflat într-o continuă efervescență. In Marele cioclu, text inclus în Poeme noi, dia­logul cu forța superioară, destinul, se duce glumind. Tentativele destinului de a-1 ani­hila sînt privite cu amuzament superior, omul îi face concurență prin creație : „Ai vrea cred să te răzbuni / Că și eu încerc minuni. / Cum te-ntorci nițel din spate, / îți văd chei- le-nșirate / Și-ți fur cînd se-ascunde luna, / Din curea tot cîte una, / Și cu ele pipăi toate / Lăcățele încuiate..." Creația chiar limitată de posibilitățile de cunoaștere („Să le rup, bătu-

La începutul deceniului al șaptelea poezia românească trăiește un proces de resurec­ție, de redescoperire a propriei esențe. Se acordă, în mod obișnuit, credit pentru această importantă mutație generației care debuta a- tunci, cap de serie Nichita Stănescu. Fără a contesta meritele celor tineri și puternici care veneau din urmă, nu trebuie să uităm că. în aceeași perioadă, Lucian Blaga publica vo­lumul de Poezii, apărut postum (1962), iar Tu­dor Arghezi — o suită de volume, superbă eflorescență tîrzie a geniului său poetic : Frun­ze (1961), Poeme noi (1963), Cadențe (1964), Si­labe (1965), Ritmuri, (1966), Noaptea 1967), cu- prinzînd texte exemplare, cu valoare de model.Ceea ce se remarcă în aceste volume, în special în primele două, cu o structură ar­monioasă în unitatea lor, este, pe lingă re­luarea eternelor teme argheziene, apariția u- nor elemente noi. Biograficul, prezent ante­rior pe spații restrînse, invadează acum teri­torii vaste ale liricii. Multe texte stau sub semnul unui sentiment de împlinire, de bucu­rie interioară, concordantă cu ceea ce se pe­trece în afară. Natura, trecutul, creația nu mai constituie refugii în fața unor întrebări insolubile sau a adversităților. Ele sînt ele­mentele unei calme euforii, trăite cu conști­ința împlinirii. Poetul, convins de valoarea operei, se simte bogat, „dăruit cu aur și po­doabe", „plin ca de icoane un părete, / îngre­uiat de nimburi și smaralde", în comuniune cu cei mulți : „Mă simt ca un stihar de vo­ievod / Țesut încet cu degetele calde / ale întregului năpăstuit norod". (Cîntec). între eul liric și natură se produce o osmoză, el oferă roadele sale : „Ia-ți din căldura mea rășina, / Fă-ți din belșugul meu merindă", receptează jubilant binefacerile firii : Dați-i năvală uria­șă / Robului vostru, cel de voie bună !“ Capa­citatea creatoare este stimulată : „Nu! Insul meu se cere însutit", deși o rugăminte trădea­ză îndoiala asupra posibilei regenerări ; „Dați-i răgazul să renască". (Răscruce).Poetul își cîntă vîrsta prin intermediul toamnei, anotimp al roadelor. O neliniște se insinuează totuși, punînd sub semnul între­bării satisfacțiile, deschizînd perspective sum­bre. Există un termen la toate, „sorocul" nu poate fi evitat, iar amăgirea nu a fost nicio­dată soluția lui Arghezi. Moartea nu mai este
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9m-ar vina, / Na pot, minca-le-ar rugina*), potențează omul intr-un rival al forțelor na­turii. Aceasta e mindria poetului. însemnul său cel mai de preț : .Sînt pe drept si-adevă- ' rate / Hoț de taine fermecate Și-orice-ai vrea să-mi faci tu. mie. Nu mă las de-asa hoție*.Intre Cadențe și Noaptea, culegerile au un aspect mai moziacat. Poeziei vîrstei si celei de meditație li se adaugă arte poetice, text racordabile la -florile de mucigai*, producții în stil popular. Ilie în cer are caracter de ba­ladă. dar nu anecdota contează, ci tabloul vieții de dincolo, pictat în stil brueghelian : „Mii de căruțe cu cai / Toarnă-n mămăligi ntălai, / Și catîrii in spinare Aduc dăsagii cu sare. De-altă parte, si acusa Boii dau și duc cenușa. Scormonite, vetre mari De uncheși mămăligari, ' Se văd noaptea din că­tune / Cu scînteia pe tăciune.* Autobiografica De ziua ta. Balada Unirii — o alegorie, citeva poezii patriotice (cele incluse în volumul Si­labe), sînt scrise tot în stil popular. După i- dila din Bună dimineața, primăvară, viziunea opulenței din Mamă țară amintește de Sado- veanu și Goga. O expresie superioară a sen­timentului țării întilnîm în profesiunea d- credință din întoarcere la brazdă. Revenirea la matcă a poetului, „Cea mai nevrednică o- draslă de plugar*. înseamnă redescoperirea ră­dăcinilor : „Mai ridicat cu poamene-n lumi­nă, / Copacul mă durea din rădăcină. Căci scînteiat de stelele străine, / Pămintule de acasă, ea rămăsese-n tine*.Cînd publica volumele situate între ~~ -r- șî Noaptea, constituite într-o etapă distinctă a creației, comparabilă, valoric, cu cele mai înalte cote ale liricii sale, Arghezî era. din 1960, octogenar, avea o prezență activă, neo­bosită în viața literară. Asta, da, generați-. ’80!

Li viu LEONTE

Un umanist:
Tudor Vianu
Tudor Vianu — care mi-a fost profesr de estetică în ultimii doi ani de facul­tate, la Universitatea din București — avea să rămînă în amintirea mea ca un ma­gister sapientiae... Potrivit de înalt, cu păr : pieptănat pe spate, rubicond, cu o frunte ir.c- re, bombată, luminoasă, cu sprîncenele r.egr- stufoase, arcuite peste privirile inteligente ale ochilor cu profunde sclipiri reflexiv-nost ilgi nasul acvilin și gura ca zborul unui albatros pe deasupra valurilor, Tudor Vianu era — I: cei cincizeci de ani cîți avea cînd l-am cu­noscut — un bărbat impunător, de o eleganță sobră, lipsit de gesticulație redundant-retori- că, convingător prin erudiție și cuceritor pr: expresie. Nimic histrionic în modul său d- comportare !... Avea o fermecătoare dulceață a graiului și o mare putere de persuasiune. îm­bina în personalitatea sa spiritul de finețe al unui poet (era un poet!) cu raționalitatea gra­vă a unui logician, logodind — cum singur afirmă într-un vers dintr-o poezie a sa — Frumusețea cu Puterea... Profesor înnăscut, nu făcut, știa să combine armonios cercetarea cu metoda, bazîndu-se pe o bogată informa­ție, pe o temeinică documentare — luminate

Mihai Ralea -------
si identitatea 
literaturii naționale

Ce rămîne durabil, actual din opera cri­tică și literară a lui Mihai Ralea ? Va­loarea principiilor critice nu poate fi pusă la îndoială : dacă astăzi se discută cu atîta insistență despre „noua critică", despre „deschiderea* operei, despre relația operă-pu- blic, ideile Iui Mihai Ralea devansau, și nu cu puține decenn, poetica criticii modeme și numai o insuficientă cunoaștere și valorifi­care nu a dus la o recunoaștere totală a lor. Nu totdeauna destinul unor idei este pe mă­sura valorii pe care o reprezintă. Teoria „des­chiderii* operei era formulată înaintea lui Umberto Eco de criticul român. Relația operă — public era. de asemenea, discutată de Mi­hai Ralea. Cele mai multe dintre ideile sale despre critică rămîn și astăzi actuale. Ele se sprijină pe citeva adevăruri fundamentale. Mi­hai Ralea cere criticului adevărat inflexibili­tate morală, autoritate, sinceritate în deci­zii, talent literar, gust, intuiție, imaginație, stil. Criticul trebuie să fie capabil să între­țină „longevitatea artei*, dar mai ales să fie „un creator de puncte de vedere noi în raport cu o operă*. Identitatea criticului de totdea­una s-a format respectînd aceste principii. Puncte de vedere noi — iată proba decisivă Pe care trebuie să o treacă criticul în fața literaturii și a publicului, ca să fie crezut, respectat, luat în considerație. Punctele de ve­dere originale sînt posibile numai atunci cînd opera este explorată la toate nivelele. Mihai Ralea este pentru o critică „intuitivă, aceea care pătrunde direct în inima operei, fără argumentație și fără prea multă teorie*.Modernă, actuală este și ideea că „O ope­ră e totdeauna mult mai bogată decît crede sau vrea creatorul ei*. Criticul va descoperi prin sistemul său de lectură noile teme și sub- teme, ideile virtuale, semnificațiile ascunse, va „colabora* cu scriitorul la întregirea unor sensuri, totul realizîndu-se din perspectiva sin­tezei. Ideea lui Mihai Ralea face astăzi „ca­rieră**, cu toate că despre întîietatea ei nu se prea vorbește. Critica de azi aplică acest prin­cipiu cu rezultate remarcabile. Opera ca uni­vers deschis este ideea care ține în „viață* creația care-i condiționează șansa de a fi me­

literatură

de ? incandescentă sensibilitate artistică. Pa- ăonat de principii. avea privirea ațintită spre valorile perene ale culturii-. Ascultindu-i curgerea lent-șerpuitoare a argumentației, te -âsai purtat pe înălțimile amețitoare ale gir.-hii. cit și de expresivitatea stilului, incfntat de atmosfera de subtilă și rafinată intelectua­litate pe care o crea— Atras deopotrivă de va­lorile tradiției, n-a rămas indiferent și străin de inovațiile timpului, explorir.d toate piscu­rile culturii naționale și universale, dintr-o atractiv-elevată perspectivă estetică și filozofi­că. apel în d — după împrejurări — la dubla intenție a limbajului... De o uluitoare corec­titudine în relațiile interumane, cultivând mai presus de toate umanitatea interlocutorilor. Tudor Vianu a devenit și a rămas modelul unei întregi generații, căreia a știut să-i insu­fle nobila pasiune a instruirii intru adevăr si a cercetării — ca forme superioare de viață...Creator al unei opere unitare. Tudor Via­nu a fost un gînditor original, preocupat de întemeierea esteticii, de studiile de filosofic a culturii, de istorie, teorie și critică literară, de lingvistică și stilistică, fiind totodată și ctitorul comparativismului contemporan și un neobosit explorator al literaturii naționale si universale... In perioada de formație s-a ma­nifestat ca poet, preferind cântecului — cerce­tarea pe multiple planuri a fenomenului cul­turii...Ca estetician, se recomanda drept discipo­lul lui Karl Groos. reprezentant al Einfiihlung- ului. fiind un neokantian, cu deschideri și spre filosofia lui Hegel. Schopenhauer. Nietzsche și foarte mulți alții... în modul de abordare și de tratare a problemelor de estetică, Tudor Via­nu se dovedește un renascentist, cu aspirații spre totalitate și sistem. Este de fapt un este­tician metodic, cu propensiuni spre știință, propagator al ideei de unitate în diversitate, cum și al ideei de operă... Scopul prestației sale este — după propria-i mărturisire — cu­noașterea și nu contemplația. Preocupările de estetică se împletesc cu cele de filosofie a culturii, urmărite în lucrări ca Introducere în teoria valorilor. Filozofia culturii și Tezele 
reu actualizată. Longevitatea artei este con­diționată de polivalența operei, de „deschide­rea* ei. Puncte de vedere noi. deschidere, longevitate, colaborare operă-cititor. sînt ideile fundamentale pe care se ridică poetica lui Mi­hai Ralea. Modelul critic însumează aceste idei ca adevăruri ale conceptului de critică totală. Valorificarea operei, definirea originalității creației sînt momente ale receptării ertice. Mi­hai Ralea practică în cazul lui Arghezi ș; Sadoveanu o critică totală. Poezia lui Arghezi este analizată din toate punctele de vedere. Fixarea poetului într-o ierarhie valorică nu era posibilă dacă Mihai Ralea nu aplica liricii argheziene un tratament critic integral. Con­tribuția sociologului, psihologului esteticianu­lui, stilistului, memorialistului a favorizat cri­ticului un regim de receptare a tuturor sem­nificațiilor. Opera lui Mihail Sadoveanu cre­ează, de asemenea, un teritoriu productiv cri­ticii totale.Efectiv, Mihai Ralea este criticul cel mai deschis modernității, cînd vine vorba de re­vista „Viața românească*. Cum se împacă în­să poporanismul „Vieții românești* cu moder­nismul ? Se înțelege că noile idei care pătrund în revistă nu se sincronizează cu doctrina „Vie­ții românești*. Prima și cea mai statornică deschidere spre modern, spre noile curente, inovații, vine din Franța. Scrisorile din Paris, ale lui Mihai Ralea ne vorbesc despre ulti­mele „modernisme* în poezie, proză, teatru, filosofie, sculptură etc. Deschiderea spre mo­dernism și, mai ales, europenizarea „Vieții românești* coincid și cu lansarea unor scrii­tori care, în mare parte, răspundeau dacă nu idealului de artă modernă. în orice caz unei estetici care promova o nouă ideologie, o nouă expresie. Prin G. Călinescu, dar mai ales prin Mihai Ralea, „Viața românească* va publi­ca pe Ion Barbu și Tudor Arghezi, cu toate că poezia lor intră în contradicție cu doctri­na poporanistă. Criticul Mihai Ralea este la „Viața românească* un promotor al moder­nității critice. El declară fără să se sperie de reacția contemporanilor șl, mai cu seamă de aceea a lui G. Ibrăileanu, că Tudor Ar­ghezi este cel mai mare poet român de după Eminescu. Tot Mihai Ralea va fi criticul care va face publicului românesc cunoștință cu scriitorii străini ai epocii, cu noile formule lirice și epice. Despre Marcel Proust și Paul Valery, Mihai Ralea vorbește printre primii la noi cu o mare disponibilitate de a traduce 

unei filozofii a operei. în care atenția ii e atrasă de valoare — atributul esențial al ope­rei. Opera nu poate fi concepută in afara idee: ce valoare. Teoria valorilor se va afla deci in centrul preocupărilor de filosofia culturii.Un loc de seamă în activitatea sa îl ocu­pă si preocupările de istorie, teorie si critică literară. Lovinescu spera că Vianu va deve­ni „adevăratul critic al generației sale*, dar a fost dezamăgit cînd acesta n-a stăruit pe acest tărim. Istoricul literar, in concepția lui Vianu, trebuie să acorde acestei discipline „partea cea mai întinsă a timpului activită­ții și gîndurilor sale, problemelor lui*. El ve­cea c deplină compatibilitate între munca pro­fesorului la catedră și activitatea de cerce­tare in domeniul istoriei literare. Pe tărimul acestei discipline. Vianu stăruie cu precădere asupra metodologiei cercetărilor de istorie li­terară. Relevabile sînt și preocupările de teo­rie și critică literară. V tanu a vestejit de la începuturile sale „improvizația literară fără conștiință și răspundere*. Scopul criticii, ca și al esteticii, este — după Vianu — cunoș­tința. fapt pentru care s-a declarat partizanul „criticii serioase*, combătând „generozitatea ușuratică* a unor critici care nu-și cântăresc cuvintele, abuztnd de calificative atunci cind stabilesc valoarea unui scriitor sau a unei opere. Tot aici se cade să amintim și de ac­țiunea sa de restituție a Operelor lui AL Ma- cedonski (patru volume) sau Odobescu (vol. 1. din 1965).Bogat ilustrate sînt și preocupările sale de lingvistică și stilistică. Amintim în acest sens lucrări de mare valoare precum : Probleme de stil si artă literară, din 1955, Problemele metaforei și alte studii de stilistică, din 1957, Despre stil și artă literară, din 1965, în care Vianu se orientează spre critica artistică, a valorilor de stil din opera literară, socotind drept esențial „chipul în care măestria sti­listică a înmlădlat, a îmbogățit și a înălțat limba comună**...In ultima parte a activității sale, Tudor Vianu s-a preocupat de literatura universală, acordînd mare atenție comparativismului. Sînt reprezentative lucrările despre Ideile lui Sten­
semnificațiile operelor. Criticul român aspira, și în mare parte realizează, să facă din „Via­ța românească* o tribună a noilor fenomene estetice care existau în Europa. Nu e vorba de un „canal» deschis imitației, ci de un sin­cronism fecund, de o preluare neortodoxă a ideilor. Mihai Ralea este pentru o sincroni­zare care să nu se producă la nivelul expre­siei, ci al valorilor, al fondului. Europenizarea literaturii nu e un fenomen de pură imitație, ci de descoperire a temelor noastre specifice. Mihai Ralea acordă acestui proces o mare im­portanță. dar în sensul valorificării creatoare și nu al preluării fără spirit critc. Sincroni­zarea cu noile fenomene estetice europene nu trebuie să se nască din dorința de a fi cu ori­ce preț „modern*. în pas cu moda, ci din as­pirația firească, organică de a ne încadra pro­gresului general, de a participa la o compe­tiție valorică.Mihai Ralea e înzestrat cu o mare inteli­gență critică și cu o mare luciditate. El este în cel mai bun înțeles al cuvîntului un critic de idei, sau mai bine spus, un creator de idei. Viața și literatura, morala și psihologia, so­ciologia și filosofia n-au fost niciodată pentru Mihai Ralea simple „teme* ale criticului, ci teritorii cu statut de cunoaștere, de meditații. El trăia, ca și Camil Petrescu, ideile pînă la paroxism. „Hedonismul* său e o experiență a lucidității crescută din filosofia „deziluziei* ca formă a idealului. Toată opera lui Mihai Ralea respiră o tinerețe extraordinară și fe­nomenul a fost posibil numai în absența pre­judecăților. Toleranța tradusă prin înțelegere era formula de viață lansată de Mihai Ralea. O toleranță morală și estetică care se spri­jinea pe un gust rafinat, pe o superioară filo­sofie a „amînării*. ca formă a desăvârșirii în timp. Tînăr de tot. Mihai Ralea lansează în critica românească un program de natură să clarifice și mai ales să răspundă la probleme­le actualității: care va fi chipul literaturii ro­mâne de mîine ? Cu doi ani după moartea lui Titu Maiorescu Mihai Ralea vine cu o îndrăz­neață „directivă*, care astăzi ni se pare a- proape cu totul confirmată de timp. Artico- lul-program. Directive în literatura contempo­rană (1919) nu strălucește prin noutatea idei­lor, dar este important prin diagnosticul pus, prin exactitatea cu care Mihai Ralea intuieș­te noile „direcții* ale fenomenului literar și cultural de după primul război mondial. Pro­gramul ideologic și estetic al lui Mihai Ralea din aceste „directive*, răspunde unei realități: literatura avea nevoie de o nouă orientare — 

dhal, din 1959, F. M. Dostoievski, din 1957, Li­teratură universală și literatură națională, din 1956, Studii de literatură universală și com­parată, din 1960, Goethe, din 1962, ș.a. în care Vianu caută să afle un răspuns la întrebarea: „cu ce criteriu putem aprecia valoarea uni­versală a unora din creațiile literare?**. Iată și răspunsul: „ne apar ca opere posedînd o valoare universală acelea care, reprezentînd cu mare forță și claritate timpul și locul lor, au izbutit să-și prelungească însemnătatea din­colo de acestea și, după proba repetată a se­colelor sau deceniilor, să se mențină în con­știință de cultură a oamenilor de azi**.Tot in acest context e cazul să amintim că, pe linia relațiilor dintre literaturi. Tudor Via­nu a acordat o mare atenție teoriei și prac­ticii traducerilor, ilustrate, printre altele, prin traducerea căr*.:: Poezie si adevăr a lui Goet- be (două volume, din 1955). sau a unor piese ale lui Shakespeare, precum : Antoniu și Cleo­patra, din 1951, Iuliu Cezar, din 1965. în con­cepția lui Vianu actul traducerii este asimilat unei .creații lingvistice*, urmărind „un echi­libru între național si străin*. Traducătorul, după Vianu. este „un artist care lucrează pe o temă dată într-un tipar formal prestabilit**.Referindu-se la comparatismul lui Vianu, AL Dima remarcă direcțiile noi ale acestuia in contextul studiilor mondiale : „Baza expli­cărilor rămine însă la Vianu cea istorică, în timp ce o parte a școlii americane și fran­ceze se îndreaptă spre un comparatism siste­matic și anistoric*. Meritul lui Vianu este de a relua vechea tematică a comparatismu- lui „în spiritul nou al progresului disciplinei și cu aplicații frecvente și sugestive la litera­tura română*. O asemenea explicație o consti­tuie una dintre ultimile lucrări ale marelui i-.vățat. E vorba de Arghezî, poet al omului (E. p. 1- 1964), Ultimul capitol (IV) al aces­tei lucrări se intitulează Cintare omului în li­teratura universală. iar primele două erau consacrate Sociogoniîlor antichității (de la He­siod la Ovidiu) și respectiv celor moderne, de la Dar.te la Emir.escu...Printre lucrările sale o mențiune merită și Dicționarul de maxime comentat (în care co­mentariile ce însoțesc maximele selectate și traduse dezvăluie alte aspecte esențiale ale u- manismului lui Vianu : înclinația etică și este­tică. omenia și generozitatea), precum și vo­
lumul postum de Corespondență (editor: H. Zalis). ilustrând vocația prieteniei... Tot astfel, JurnaluL din 1961, proiectează noi lumini asu­pra unor oameni, situații și gînduri. fiind com­pletat cu diverse articole despre limbă, lite­ratură și artă, cu un jurnal despre India, în- cbeinduse cu fragmente autobiografice, adu­nate sub titlul : Cunoașterea de sine, din care spicuim aceste citate revelatoare pentru întrea­ga sa prestație, pentru finalitatea pe care a urmărit-o de-a lungul întregii sale activități : „Să cunoști ceva temeinic și să faci ceva mal bine ca alții L..1. Să fii un artist, un maestru. Lucrul tău să se închege cu armonie, să devii autorul unei lucrări rotunde, complete și fru­moase, al unui cosmos. Să stabilești între ele­mentele cu care lucrezi legături atît de nu­meroase și adinei, să te ridici deasupra diver­sității brute să ajungi la unitate. [...1 în lucra­rea frumoasă, lumea dobîndește un exemplu, i se luminează scopul ei, căci întreaga lume se silește către eliminarea treptată a contra­dicției, către armonie, dar aceasta se reali­zează de pe acum în opera frumoasă. încear­că a deveni un artist, un maestru**.îndeplinindu-și cu stăruință și sagacitate „sarcina ce i-a fost hărăzită**, Tudor Vianu și-a înscris numele în cultura și literatura noastră printre personalitățile proeminente ale veacului al XX-lea.

Simion BARBULESCU

si cea mai fecundă a fost realismul — de noi forme de expresie, de o tematică care să sa­tisfacă gustul publicului. Mihai Ralea desco­peră șansele care să condiționeze progresul. Pentru critic romanul este genul care ar im­pulsiona literatura românească. Trebuie să ve­dem în această concluzie una din ideile fun­damentale ale programului critic formulat de tînărul Mihai Ralea, cu toate că în 1927 se întreba neliniștit De ce nu avem roman-: Criticul va scrie totuși despre romanul pe care-1... aveam! (Liviu Rrebreanu, Mihail Sa­doveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Jean Bart, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu ș.a.). Polemistul va intra în arenă să susțină nece­sitatea redescoperirii unor personaje cu un statut de excepție. Mihai Ralea se anunța la începutul carierei sale un autentic șl bine­venit „critic de direcție*, dar n-a stăruit să devină. Eseistica, politica l-au acaparat pină la urmă cu totul.Critic de idei, călător cu o deschidere spr- teritoriile exotice, dublat de un psiholog șl un sociolog excepțional, înzestrat cu o sensibilita­te extraordinară pentru poezia peisajului, mo­ralist fin, Mihai Ralea este în literatura ro­mânească un scriitor din stirpea lui Titu Ma­iorescu și Paul Zarifopol.Este scriitorul care s-a identificat după 1944 cu aspirațiile noii societăți, i-a devenit o con­știință. un spirit deschis fenomenului social și politic, a chemat cu sinceritate și patos ca scriitorii să se angajeze total în destinul României, în destinul Revoluției : „Vom salva literatura și scrisul în genere sfătuind pe scri­itori să se cufunde în adîncul gravelor pro­bleme ale maselor. Să devină ceea ce trebuie să fie : rezonatoare ale dramelor și zbuciu- melor comune, să lupte sau să cadă pentru ele. Să părăsească sterpele delicii ale unui formalism artistic abscons, pe care-1 gustă doar cîțiva inițiați, jocul potrivirilor verbale ale «artei pentru artă», și să cînte marile emoții colective*.Sintezele critice gîndite și scrise de Mihai Ralea vorbesc de angajarea sa în ritmurile noi ale vieții, în destinul neamului românesc, de­venind alături de Tudor Vianu, G. Călinescu, Lucian Blaga un model al conștiinței literare. El a restituit în studii de mare valoare iden­titatea literaturii naționale, i-a definit orien­tările, specificul, a militat cu ardoare pentru o artă care să oglindească noile realități ale lumii de azi.
Zaharia SÂNGEORZAN



Patrie de dorPatrie a noastră pururi în luminăNe ești leagăn vieții, leagăn și-n mormînt. Rîurile toate, cîmpu-ntins și munțiiSemn de veșnicie ni-s, da, semnul sfînt.Liberă în toate ești a noastră țară Liberă cu stema arc peste Carpați.In cununa vieții viața ta primară.Ne unește-n toate și ne are frați.Ca un semn de veghe patrie te-arată Cînd metale rare pavăză ne sînt Patrie a noastră limba ta-i curată : Loc de priveghere ne ești pe pămînt.Cîmpu-ntins și munții, rîurile toate Leagăn ni-s și scutu-n patria de dor Pururea-n lumină, stea-n eternitate Ne unești în toate pentr-un falnic zbor.Liberă în toate ești a noastră țară. Liberă cu stema arc peste CarpațiTu ne ești prin veacuri forța tutelară. Ne unești în toate și ne ții ca frați.
Leagăn de țarăTrăiască patria din noiCă numai ea-i eternitateȘi-i leagăn sacru de eroi și pavăză și libertate.Cuvîntul nostru este steagDoar în eterna noastră limbă.Trăiască patria din noiCe pe nimica nu se schimbă.Carpați sîntem înfășarăți Pe sceptrul nostru de dreptate.Cu munți și ape sîntem frați Și țara ni-i eternitate.Trăiască patria din noi, Cuvintele din vechea rună Sînt rîu de aur pe pămînt, Sînt lacrima ce ne adună.Trăiască, liberă limba română ;Trăiască patria din noi.Carpați și ape ni-s cunună, Pămîntui leagăn de eroi.Coloană fără de sfîrșit Cuvintele ni-s scut de pază .Trăiască patria din noi : Emblema noastră cea de vază.
EroilorCu trupul vostru-n nobil legămînt V-ați logodit cu țara prin morminte Și vă tot umblă umbra sub pămînt ; Lumina voastră umblă prin cuvinte.Voi v-ați zidit în marea carte A neamului din veac în veacCu-n nobil țel de libertate Ca demni urmași din neamul dac.Sus pe columnă, cu tărieCa o făclie-n infinitEroii noștri-s mărturieCă sînt și-n moarte de granit.Cu trupul v-ați zidit sub țară Pe un afet de iarbă-n dor.Eroi de neam cum vă-nfășoară Mereu al nostru Tricolor.Și ca un semn în marea cartePe sub cîmpiile ce tacVi-s umbrele mereu crestate Din trunchiul neamului cel dac.Ca un simbol de veșnicieSînteți voi zei ne-n-aripați ;Sînteți columna noastră vie Străluminind peste Carpați.
Doamna noastră 
limba româneascăDoamna noastră limbă românească. Doamna noastră limbă fără spini Peste munți și peste rîuri crească Vorba noastră sfîntă din străbuni.Au trudit s-o siluiască uniiȘi s-o mutileze-n grabă la fierar Dar s-au pus de-a curmezișul prunii Și s-au revoltat și sfinții-n calendar.Au țipat din calendare sfințiiDe le zicem : Bun, Viteaz sau Drept. Doamnă limbă ei ți-au fost părinții Chiar și cînd aveau armuri pe piept.Dulce limbă, fagure de miere Leagănul atîtor scrieri clare Ce s-au zămislit in munți lingă ciubere Și-au țîșnit de-a dreptul în tipare.Doamna noastră limbă neumbrită, Trasă uneori în munți la adăpost N-ai lăsat pe nimeni, sub copită Să te îngenunche fără rost.Doamnă limbă scriere de mină. Gura mea de rai în care cînt Ești de-a pururi tainica fîntînă ;Ești lumina noastră pe pămînt.

Emil ian 
Marcu Ceru să fie condusă la starostele tîrgului, ceea ce îi făcu să le vină mai bine inima la loc, zicîndu-și că dacă e „pe așa", se schimbă treaba.

Cella Delavrancea

O amintire

Intr-o seară de primăvară, pe cînd aș­teptam să ne ducem la masă, țîrîi tele­fonul. Tata luă receptorul și văzurăm cum, pe măsură ce asculta, fața iui se neli­niștea încruntîndu-se, și răspunse cu tărie în glas : „Bine, trimiteți trăsura. Vin imediat". Se întoarse către mama și-i spuse rapid: „Stu­denții fac prostii dar și directorul Teatrului Național a greșit". In seara aceea era o re­prezentație de gală în beneficiul societății Leagănul care avea o casă de sănătate sub­venționată de particulari și unde femeile să­race din capitală erau primite să nască și să fie îngrijite cu tot ajutorul necesar, timp de o lună. Fusese pregătită o piesă franceză și avea să se joace, în limba originală, de către doamnele din societatea bogată a Capitalei. Bi­letele, la preț mare, se Vnduseră toate și doamnele care se ocupau de Leagăn scontau ameliorări și adaosuri de paturi, prin această reprezentație, pregătită cu multă atenție de actorii consacrați, lucrînd zelos cu actrițele improvizate, de care erau foarte mulțumiți.Dar, in momentul cînd „actorii și actrițele" sosiră la teatru, cu un ceas mai înainte, dă­dură de o mulțime de tineri care ocupaseră toată piața teatrului, blocînd Calea Victoriei, ușile de intrare de la Teatrul Național, și murmurind din ce în ce mai amenințător. Stu­denții împiedicau intrarea și țipau că nu se poate juca pe scena Teatrului National decît in limba română, unii adăogau că n-avem ne­voie de autori francezi, și nici de-a se învăța limba franceză. Furia puerilă depășise buna-cu- viință, zburau interjecții supărătoare. Directo­rul, urcat pe terasa construită deasupra bolții de intrare, fusese huiduit de studenții, prea numeroși ca să-i poți convinge. Telefonase, speriat acasă la noi. în cîteva minute plecă tata. Ajuns aproape de teatru, studenții îl re­cunoscură. Tata era în picioare în trăsura deschisă. „Delavrancea, a sosit, a venit Dela­vrancea», se răspîndi numele Iui.Tata strigă : „Dați-mi drumul, băieți, vreau să vă vorbesc». Mulțimea se despică imediat. Tata coborî în dreptul teatrului și unul din șefii tineretului îl acompanie pînă sus pe te­rasă. Aplauze, sunînd ca grindina într-o fur­tună, întîmpinară apariția lui. Cu un gest larg, tata le impuse tăcere și începu să le vor­bească, așa cum numai el putea în momente de mare emoție. Era cutremurat de dragostea ce o avea pentru tineret, dar și de cea pur­tată Franței. Transcriu, din aducere aminte, punctele principale ale discursului care a o- prit o furtună, pe punct de-a crea dificultăți internaționale. Le-a spus că s-a greșit cînd s-a îngăduit o reprezentație în limbă străină la Teatrul Național. Avem destule teatre pen­tru aceste spectacole. La Paris, teatrul Comediei Franceze nu admite ingerințe străine. Bine au făcut să protesteze, aceasta dovedește că sen­timentul de mîndrie patriotică este vibrant în sufletul lor. Dar forma protestării lor a fost total greșită. Era suficient să se trimită o de­legație Ia Director, înainte de ziua spectaco­lului. «Dacă n-ar fi căpătat satisfacție, de ce n-ar fi venit la mine acasă, aplanam conflic­tul imediat. Se muta reprezentația la Teatrul Liric, destul de încăpător ca să se cîștige mulți

Străina
& tunel a apărut, nu știu cum, o femeie înaltă și oacheșă din povestirea ascultată mai de mult din gura lui Moș Simion (care nici el nu mai știa de la cine o auzise) iar așa femeie frumoasă nu se mai văzuse pe aceste locuri de multă vreme. Venise nu se știe de unde, ceea ce nimeni nu avea să afle vreodată.Șarabana care o adusese, cu doi cai albi, năprasnici, abia ținuți în friu de mîinile ei, se ivise dintr-un nor de colb, așa dintr-o dată, ca la o fermecătorie de solomonar, fără ca cineva să fi auzit vreun zgomot de roți sau de copite, cum se aude de obicei.Sărise din leagănul căruței ,cu sprinteneala unui călăreț încercat, de parcă ar fi fost duh și nu om în came și oase, lucru ce îi ne­dumeri și mai mult pe cei cîțiva oameni (băr­bați și femei) care ieșiseră la drum din că­suțele lor. Purta cațaveică de vulpe și cisme pînă la genunchi, deși era pe la începutul ve­rii, asta însemnînd. mai mult ca sigur, că venea de undeva „din sus", unde încă nu se desprimăvărase de-a binelea și era frig. Pă­rul negru ca smoala, ieșit de sub căciulița de miel brumăriu, părea mai mult de haiduc decît de femeie, iar de sub fruntea înaltă ochii mari și verzi aveau în ei un fel de flăcărui nemaivăzute la oameni. O tașcă mare de piele, cu baieră ca de traistă îi atîrna pe șold, lăsînd să se vadă din ea două minere de pis­toale.Cînd oamenii se apropiară s-o vadă mai bine, le dădu bună ziua pe limba lor, însă cuvin­tele nu erau rostite ca la ei ci altcumva, mai schimbate, lucru care îi liniști puțin, gîndind că e doar o străină aflată in trecere pe acolo, și nu un duh necurat, cum li se păruse. Dar de ce tocmai acum, cînd. odată cu înfrun- zirea codrilor, nu era drum la care să nu iasă fel și fel de tîlhari ?... Și ce-o fi avînd în cuferele din șarabana largă și lungă, aco- pe-ită cu o plocadă de chervan ? 

bani pentru lăudabila societate de binefacere, Leagănul, de care se ocupă doamnele din ca­pitală. Ați amestecat Franța într-o chestie care era a noastră, personală. Nu v-ați gîndit nici un moment că imprudența dumneavoastră pu­tea lua proporții grave ? Poate că nu știți cît îi datorăm noi, românii, Franței. Cînd s-a ho_ tărît Unirea, Cuza a plecat la Paris, unde a fost primit frățește de guvern. Scriitori de mare prestigiu, Michelet și Kenan au scris articole de laudă pentru țara noastră. Tot Franța, prin Napoleon al treilea, a convins Anglia — care era cam indiferentă — să ade- reze și să susțină dorința noastră de împlinire Națională. Și astfel România și-a creat un statut care o întărea în Orient. Cînd eram tînăr se tipăreau cu greutate cărți științifice. Generația mea a învățat materiile științifice din manuale franceze, trimise în mare canti­tate la toate Universitățile și școlile din țară. Franța se înrudește cu noi. Voi v-ați purtat necuviincioși cu sora noastră mai mare, de care ne leagă atîtea afinități sufletești. Eu acum mă duc la Legația franceză să cer scuze pentru confuzia pe care ați făcut-o. Care din voi vrea să mă însoțească, are să fie, desigur, bine primit».O imensă clamoare a străbătut noaptea. „Toți, toți". Și a pornit tata în picioare in trăsură, la pas, in mijlocul mulțimii de tine­ret. Ajunși la Legația franceză, toată ilumi­nată, ministrul și funcționarii lui așteptau, în­grijorați. Expresia lor era severă. Le venise vestea că tineretul avea de gînd să le spargă ferestrele. Șeful studenților s-a apropiat de ministrul Franței și în cîteva fraze bine gîn- dite i-a smuls un surîs și o strîngere de mînă. Apoi tata a vorbit, scurt, dar cu acel patos care emoționa pe cel mai irascibil. Călduroa­sele cuvinte ale ministrului Franței către tata, au pecetluit împăcarea și ministrul a aștep­tat pînă s_a suit în trăsură... dar unde erau caii ? Studenții îi deshămaseră la Legația fran­ceză și l-au condus pe tata pînă acasă tră- gînd trăsura în echipe, care se tot schimbau, cîntînd „Deșteaptă-te române din somnul cel de moarte."Noi așteptam înfrigurate. Mama, foarte ne­liniștită, se tot uita la pendulă. Trecuse mult timp. Pîndeam tropot de cai. Noaptea tăcea. Dintr-o dată auzirăm „Deșteaptă-te române din somnul cel de moarte" și ploaie de pași. Am fugit la poartă. Viziune neînchipuită ! Tata în trăsura trasă de tineri care rîdeau și cîntau. Cel de pe capră biciuia aerul grăbind băieții. Strada era neagră de tineret. Tata, intrînd în casă, a luat-o pe mama în brațe și i-a spus voios : Tout est bien qui finit bien.
„Sînt tot atît de 
tînără ca la 
început de viată46Era în urmă cu patru ani, la un sfîrșit de noiembrie, cînd peste București și peste ținu­turile din sud căzuse o zăpadă grea ca din zale de fier, în vreme ce în nordul, de unde veneam, mai bîntuia toamna cu nesfîrșirea ei de melancolii. Pășeam într-o casă veche, de pe strada Eminescu, și înlăuntrul ei am avut dintr-o dată senzația că mă aflu pe tărîmu-

Acolo, starostele chemat afară de omul care o însoțise stînd alături de ea în leagănul că­ruței, nu păru deloc mirat de musafiră și nici de graiul ei. Ba, dimpotrivă, după ce îi văzu hîrtia cu pecete pe ea, o pofti în casa obștei, zicîndu-i: „Bine ai venit la noi și să fie într-un ceas bun, cu noroc!“ Iar ea, sco- țînd din tașcă, de lîngă pistoale, mai mulți napoleoni de aur și înmînîndu-i acestuia ceru să fie dusă la hanul cel mai bun al tîrgului. Acolo bătu palma cu stăpinul, de parcă s-ar Ii știut de cînd lumea, ceea ce îi miră mult și pe cei doi oameni care, cu destulă caznă, îi duseră cuferele g-ele în odaia de sus, unde nu era primit oricine și oricum. Odaia aceea avea două rînduri de uși de stejar bine cetluite cu bare de fier și nituri mari, cît bumbii, iar dincolo de ea, pe același coridor, se aflau odăile jupînului.Cînd pătrunse în aerul ca de pivniță al odăii, observă că și ferestrele erau bine asi­gurate cu grătare din vergele groase din fier puse cruciș. Deci o nimerise bine și se bu­cură că nu se zgîrcise la bani cînd jupînul ii spusese prețul, de două ori mai mare decît pentru odăile celelalte, care se aflau jos.O femeie zdravănă, cu pestelcă prinsă peste catrință, îi pregăti, pe loc, așternutul, deschi- zînd cele două ferestre, pentru a schimba cît de cît aerul stătut, bucuroasă că are de slujit și la un astfel de mușteriu mai arătos : poate fata unui stăpîn de moșii întinse, poate cea a unui cine știe ce dregător, dată în dragoste cu unul ce nu i-o plăcut alor ei, și a fugit de-acasă, luîndu-și cu ea ce-a putut și-a ni­merit, din zestrea cuvenită. Dar cum o cheamă și de unde venea, cine să știe și cine să cu­teze a o întreba ?... I-ar fi zis „domniță", însă ea știa că domnițele de boieri mari sunt mai firave și sfioase, cu inima revărsîndu-și bla­jinătatea în zîmbete și mai ales în cuvinte calde, nu așa reci și ciudate ca ale ei, ce păreau ale unui străin, cu toate că le înțe- înțelegea.S-a spălat cu apă rece pe față și pe piep­tul dezgolit, cum fac doar bărbații veniți de la drum, după care, fără să-și dea cu nici un suliman pe față, a scoborît în odaia cea mare, de jos, a hanului, unde, la tejghea și la me­sele de seîndură lustruită de îndelungă folo­sire se aflau bărbați cu figuri întrebătoare, bînd cîte un rachiu, în așteptarea de a fi căutați pentru meseriile lor : zidari, dulgheri, șindrllari, zugravi și chiar săpători de șan­țuri pentru temeliile de case. Numai groparii de la cimitir nu prea cutezau să intre în ha­nul domnesc... Și aceasta, pentru că jupînul avea mare teamă de moarte și de cimitir (el zicea că nu le place să-i vadă pe popi) și spusese : „La mine vine numai cel ce știe să bea bine șl să povestească bogat, fără să aibă vreo teamă de hoți sau de vrăjile muierilor."Se dusese vorba că înainte de a fi stăpînul celui mai mare han din tîrg. i-ar fi cunoscut bine pe mulți tîlhari de drumul mare, cărora le-ar fi stat adesea într-ajutor ca o gazdă bună, de mare încredere. Dar nici unul dintre cei ce vorbeau nu știa ceva dovedit, în pri­vința asta. Iar pînă la urma urmei, toți ne­

rile eternității. O așezare omenească și o - - 1țuire din vremea lui Eminescu și Caragiale I și cu mult, cu mult mai mult înaintea lor, dar totodată din vremea noastră și dincolo de aceasta. Făptura la care mă înfățișasem pentru o convorbire se apropia fără grăbire, dar și fără încetineală, în bătaia firească a vieții, de vîrsta de o sută de ani. Stătuse la sfat cu domnul Caragiale, cu Vlahuță și Ni­colae Grigorescu, cu Brâncuși și Rilke, cintase împreună cu George Enescu. Mă așteptasem să întîlnesc o ființă apăsată de povara anilor, *»- dar am avut din prima clipă impresia puter- ■ nică, copleșitoare, că „tinerețea fără bătrînețe- nu ține numai de lumea basmului, ci este, cîteodată, un lucru adevărat, fantastic tocmai prin adevărul lui. Despre oamenii care ating virste matusalemice se spune în popor că „i-a uitat Dumnezeu”. Expresia, atît de plastică, nu i se potrivea doamnei care avusese bună­voința să mă primească și să stea de vorbă cu mine, iar eu, la rîndu-mi, să trăiesc bucu­ria de a privi cu ochii nu numai spectacolul fascinant al înțelepciunii, ce este al anotimpu­lui din urmă, ci și pe cel al volburei de viață, ținînd de prima tinerețe. O ascultam vorbind cu acea magie ce a fost o viață a cîntului ei la pian. Minunîndu-mă, mă întrebam cum a fost și este cu putință a se săvîrși un aseme­nea miracol ? Genetica, cu tainele ei abisale, îmi ziceam. Dar răspunsul nu mă satisfăcea în totalitate. Mai era ceva, infinit mai mult, desigur. Ce anume ? Greu de dezlegat și de răspuns și ușor de simplificat. Cîntărise greu, de bună seamă, în tot acest drum, alături de darurile geneticii, felul în care această făp­tură iși orînduise viața. „Am avut fericirea, mărturisise cîndva Cella Delavrancea, de a fi apărată de trei calamități : gelozia, invidia și orgoliul. Am purtat în mine o vie curiozi­tate și simpatie pentru toți contemporanii mei, chiar cei necunoscuți, fiind sigură că dacă le-aș fi vorbit mi-ar fi surîs, gîndindu-mă că sîntem uniți în misteriosul ritm dătător de viață al țării". In ființa sa a sălășluit și să­lășluiește acea putere ca de grăunte de uraniu, puterea de a se bucura de lucrurile mici și mari, de a trece peste urît și mîhniri, învin- gindu-le prin credința nestrămutată în bine și frumos. Prin firea și simțirea ei a fost predestinată să slujească frumosul, arta, care i-au dat tăria de a înfrunta fără încovoieri timpul.Era în urmă cu patru ani. Mă întorceam de la o întîlnire memorabilă, după niște cea- a suri de desfătare spirituală. Cella Delavrancea ™ se apropia atunci de 96 de ani. Văzînd-o, as- cultînd-o, nu mă temeam să mă gîndesc la bucuria, ce o presimțeam, a nu prea înde­părtatului ei centenar. Eram cutreierat de freamătul tinereții sale înțelepte și simțeam exact ceea ce domnia sa a mărturisit ’ mai tîrziu într-un recent interviu: „Mi se pare că toți acești ani au trecut pe lingă mine fără să mă îmbătrînească cu nimic. Sînt tot așa de receptivă la o foarte mică bucurie, cum sînt receptivă la o mare emoție. Nimic n-a adormit în mine. Nimic nu s-a ofilit la mine. Absolut nimic. Am păstrat viu un entuziasm generos pe care greutățile anilor nu l-au atins. Buzduganul timpului a căzut totdeauna alături de mine. Sînt tot atît de tînără ca la început de viață."Iată, s-a împlinit ceasul și trăim bucuria cen­tenarului Cellei Delavrancea. Prezența unor asemenea oameni lîngă noi ne face mai pu­ternici și mai încrezători în neistovita luptă cu timpul. Putem privi mai senini înainte.
Grigore ILISEI

gustorii ce veniseră acolo, mărind și bucu- rînd tîrgul, își aveau cîte o poveste mai mult sau mai puțin ciudată, despre care abia mai tîrziu se auzea.E drept că la prima ei înfățișare în han, străina îi privise pe fiecare din cei aflați acolo drept în lumina ochilor, ca și cum ar fi vrut să vadă pînă în adîncul măruntaielor și su­fletelor lor. însă care om venit din altă parte, între alți oameni, nu face așa, chiar fără să-si dea seama ?Pe atunci și mult timp după aceea, lumea târgu­rilor nu semăna deloc cu cea a satelor, unde mai toți oamenii erau necăjiți, uitați de Dum­nezeu. Aici, treaba mergea altfel : „Ai bani și dai bani, te urci cît de sus poftești. Nu te oprește nici dracul, ba chiar te mai și ajută !“Așa se face că, după ce tocmeala cu meș­terul cel mare se terminase, jupînul veni la masa străinei cu o butelcă de vin sclipind ca soarele și, turnînd în pocale, ciocni cu ea, ca una care îi devenea tovarășă de breaslă, tcăcl „niciodată nu știi cum vine vremea să-ți fie de folos". în sinea lui, se bucura că noul han va fi clădit la marginea tîrgului și nu mai aproape de el, unde i-ar fi putut lua din vad. Străina plătise la starostie dajdia către obște cerută de pravila isprăvniciei, după care îi pusese în palmă maistorului banii de arvună. A doua zi, cînd nimeni nu știa cine este și de unde este, femeia cu cațaveică și cisme se înfățișă la locul ales, pe șleaul de la intrarea în tîrg. Privi dealul cu scoborîre ușoară de la picioarele ei spre răsărit către o vale cu altă scoborîre mai repede și spuse : „Aici, la dunga asta de pămînt chemător, am venit să nu mai plec niciodată. Și știu că n-o să mă uitați pînă în veci, chiar dacă dealurile pe care eu le văd acum pentru întîiași dată au să se prăvălească, pe încetul, pînă or umple văile, sub lucrarea mîinilor nevăzute și ne­auzite ale vremii și vremurilor. Și vai de acel ce ar încerca să muște din mine cu hoție sau pizmă !... Căci cine mușcă din mine, mușcă de-a dreptul din moarte. Pistoalele mele nu dau greș niciodată. Ba, mai mult, am și o sîneață pe care voi n-o vedeți (asta e taina mea !) cu ai cărei plumbi am doborît haite întregi de lupi flămînzi, în goană după mine, sumedenii de vulpi, bursuci, porci sălbatici și alte jivine ale codrilor."De-atunci. femeia ciudată și străină (deși gra­iul îi era ca al lor) nu se mai arăta decît acolo, la locul de intrare în tîrg, unde apă­ruse ca dintr-un nour de fum. Iar oamenii se bucurau cînd o zăreau împreună cu vestitul meșter zidar și calfele lui pe locul unde își oprise, cu mînă tare, caii albi ai șarabanei cu leagăn îmbrăcat în piele și cuferele grele sub plocada ca de rădvan domnesc.In vreo săptămînă, din pămînt crescuseră temelii de piatră puternice ca de cetate, apoi primele cărămizi ale zidurilor. Cînd venea, odată cu zorile, părea din altă lume. „Ce caută zîna asta aici între noi, să ne tulbure min­țile ?“ se întrebase unul dintre pietrari, mai firoscos și umblat prin lume, într-o seară, la han.



Narcis
sau cele cinci elegii

1.Cioplind posibile întâmplăriAscult aceiași tei despre careȚi-am vorbit într-o zi de solstițiuPe cînd așteptam și aștept vesteaPrin gări se vîntură adrese de vacanțăȘi de gust de albastru trifoiPleacă-te să-ți spun cit de departe sînt de tine.

4.Gîndind la ziua de ieri în egalăMăsură pot să-mi arunc privirea peste Fereastră pentru a urmări femeia care își Duce triumfal surîsul spre noaptea de la Capătul străzii.Există șansa de a mă întoarce vindecat.

Nici nu mai întreb
n-ani fost plecat în nici o bătălie ca întoarcerea să fie o sărbătoare deși primejdii m-au pindit la tot pasul și pe străzi și în cascprintre oameni ca și printre zei și chiar în aerul de deasupra

2 •Mai mult ca oricînd ascult Acheronul Silabele albite de trecere cine numără Urmele acestei după-amiezi ? Făgăduința Strălucește la poarta cu măr înflorit Mărturisesc : n-am biciuit nici un cal Mi-a fost prea plină fuga și fără martori O, cită încîntare rîsul meu răsturnat Pe turnuri de cetate cenușă și vînt Acești trecători duc în priviri oase de Greieri pentru vînătorile duminicale.

2.Iată descoperirea tăcerii mă aflu aici Să-mi adun surîsul voi avea încă nevoie Pentru alte petreceri protocolare aparținînd Acelor evidențe fără de care morala Devine o mică vietate dizgrațioasă.Trebuie să sap tot mai adînc în cuibul Kozmarinelor, tîrîș, acoperit de noaptePrin somnul inutil amînat p>nă pierd Numărătoarea. Și iar de Ia capăt.

o încheiere de armistițiu între atîtea forțe ar fi imposibilă dar acum sînt întreg și nevătămat și e cald lingă șoldul tău unde-atirnă sabia de care ar trebui să mă temacum e bine și nici nu mă mai întreb dacă lumina e din aur curatsau dacă norii blinzi și pufoși nu sînt slăbiciuni deghizate
n-am fost plecat in nici o bătălie ca întoarcerea să fie o sărbătoare deși pot fi confundatcu un luptător după războiul de 30 de ani dar acum e răcoare aici lingă umărul tău de care atîrna tolba cu săgeți otrăvite.

Ziua a patratocmai se auzea frecîndu-și tălpile de ștergătorul din fața ușii tocmai se pregătea să bată dar înăuntru nu se mai afla nimeniera a patra zi ce venea după vești despre noi sau poate chiar după noi dacă nu cumva poate căuta pe alt cinevanoi tocmai ieșisem, am trecut chiar prin ea tu chiar i te-ai încurcat în veșminte eu chiar m-am mirat ce vești poate-aduna de pe-o gură atit de fierbinte și încă arzind gura meatocmai auzeam cum bate la ușă cu-același deget, cu-aceeași insistentă dar dincolo nu era decît cerul cu fereastra deschisă

3.Mergem înainte înfulecînd din iubirea ceSe revarsă asupră-ne eu sînt ultimul care Mai crede în moarte dacă observați bine Cultiv paradoxul neglijentO atingere de semnale se vrea această Dimineață izbită în peretele fragilAl răsăritului dar cum rămîne și ce Rămîne din clavecinul ușor temperat ?Am reținut, poate fi și textul de învățătură Pe care-1 caligrafiem din complezență urmașilor.

Primăvară tîrzieîmi amintesc primăvara atît de tîrzie incit aproape nici nu a existat eram mult mai puternic și chiar pregătit să mai amin un timp alianța dintre bărbat și femeieauzeam tremurînd aerul viața asta ascunsă de teama unei pripite-nfruntăriera încă frig și îmi amintesc flăcările orașului incendiat de femeile singurestăm la bariere și priveam trenurile asemeni lor puteam sfida depărtările asemeni luminii puteam luminao scăpărare un călăreț fără tihnă era trecerea mea pe atunci prin ținuturi cu ziduri înalte pînă la cer și îmi amintesc ultima seară din primăvara tîrzie și primul popas
Dar cine să-i răspundă, cînd toți mesenii păreau ca duși pe lumea cealalta de vinul prea voios și plin de farmece ? Din seara a- ceea, trei zile și trei nopți a bolit ca de moarte omul acela. Și astfel înțelese că nu trebuia să pună o asemenea întrebare. Vene­tica le adusese prilej de cîștig bun și nu se cuvenea s-o ia în vorbe. Și cine să știe ce puteri mai avea ? Xi spuneau străina, însă ba­nii ei le încălzeau palmele de parcă i-ar fi mîngîiat pe inimă cu sclipirea lor ademeni­toare.Și așa, străina n-a mai fost cu totul străină ci parcă una de-a lor, ca născută aici, din pămîntul și visele lor. Visuri de mai multă dreptate din partea stăpînirii și mai multă voie bună între oameni se țeseau sub frun­țile tuturor, chiar și ziua, cu ochii deschiși, ca într-o vrajă în toată legea, nu alta...Veneau boieri și negustori de prin părțile locului sau din alte părți, minunîndu-se de o- dăile largi, acareturile și grajdul noului han, dar mai ales de frumusețea și ochii pătrun- 1 zători ai stăpînei. La aceștia se adăugau meș­teșugarii tîrgului din toate breslele, prilej pen­tru ea de a-i cunoaște și arvuni pe cei mai vrednici și mai trebuitori dintre ei : pitarii care făceau pîinea, măcelarii ce urmau să-i aducă în fiecare dimineață carne proaspătă, un bucătar din cei mai pricepuți, pe care l-a tocmit după ce a dat probă la hanul unde trăsese, cîrnățarii și brînzarii cu trecere în tîrg, un bătrîn foarte priceput la vinuri, două femei pentru servitul la mese, altele două pentru curățitul odăilor, cîțiva lăutari mai ră- săriți și alții.A târguit din vreme căzănele de aramă, cră- tițl și tigăi de tot felul, oale mari de lut ars pentru sarmale, ceaune, cuțite și linguri, stră­chini înflorate frumos, talere de tablă și de porțelan, ulcioare pîntecoase și cești de lut pentru vinuri.Tîmplarii au meșterit paturi din lemn de stejar pentru fiecare odaie, tejgheaua lungă, cu rafturi la peretele din spate, mese și sca­une pentru odaia de ospătare în care puteai întoarce carul.Afară, pe tăpșanul drept ca masa, lemnari pricepuți anume pentru asemenea lucru au ridicat un scrînciob de toată frumusețea, ale cărui scaune, cînd se făcea învîrtirea, te ur­cau în înaltul cerului, pînă în dreptul catului de sus al câsoalel, spre a te scoborî apoi, ca de pe un derdeluș fermecat, în fața fereștilor de jos, de unde zborul începea din nou. „Aces- ta-i pentru copiii șl tinerii din tîrg, să aibă și ei cu ce se bucura în zilele de sărbătoare**, spuse, cînd a fost gata, frumoasa și ciudata femeie, reluînd : „Dacă o să vă placă, am să fac și unul cu căluți și trăsurele, care, nu se dă peste cap ca acesta, ci se învîrtește pe ps asemenea cailor de la arie, cînd se_ tre- eră grîul... Prin alte părți îi zice ringhișpil.*'Pe urmă, cînd aproape totul era isprăvit și și avea oamenii gata de treabă, a tocmit doi cărăuși bine cunoscuți, avînd cîte trei cai voi­nici și înalți la harabalele largi și lungi ca niște uriașe luntre, să meargă în jos, după vinuri. Veniră cu ea și stăpînul hanului dom­nesc, cu alte două harabale, precum și omul ei care avea să le știe și să le facă pe toate cele ale pivniței noului han.Ii luase și pe aceștia în șarabana ei cu cai albi, bucurîndu-se că știau locurile și îi po­vesteau despre fiecare cîte ceva tot mai deo­sebit, întîmplări din vremea aceea sau de Imult mai dinainte. Cu lupte sîngeroase pur­itate împotriva hoardelor de tătari sau ale al­tor năvălitori mai vechi, cînd „nu știai cum și de unde vine urgia**. Cu bejenii spre codrii mai lăturalnici, pe unde hoardele se fereau să treacă, știind că îi așteaptă căsăpirea năpras­nică și răzbunătoare din partea celor asupra cărora se năpustiseră cu moarte și jaf, dînd foc satelor, tăind și spînzurînd... Cu nunți bo­ierești, la care venea și domnul țării, avînd după caleașca lui călăreți de curte înarmați cu arcuri și săbii, rădvane pline de domnițe, care mai de care mai mîndră la chip și la veșminte... Cu haiduci de vreme mai nouă, care mai ales pe boierii hapsîni îi vămuiau prin codri, dar și acasă la ei, unde nu se 

sfiau să vină cînd le era trebuința.Cînd venise vorba despre haiduci, femeia se îmbujorase deodată la față, iar ochii îi scli­piră a zîmbet cu înțeles, ca și cum și-ar fi spus ceva numai sieși. Stăpinui hanului dom­nesc tuși prefăcut, privind-o cu coada ochiului și zicîndu-și : „Asta, fără înșelare, a fost sau chiar și este una de-a lor.- Și în sinea lui se bucură, amintindu-și de cîte și mai cite ibovnice la fel, cu sprîncenele întunecate și ochi poftitori trecuseră prin rohatca lui, la ceas de întîlnire cu bărbații iubăreți și vinjoși, dați mai mult cu codrul decît cu lumea.Adevărul era că bâtrinul „vulpoi- trăit la drumul mare era singurul care nu se inse­rase asupra ei. Dar i-a lăsat pe fiecare să creadă ce-o vrea și cum o vrea. Ba că in mod sigur găsise o comoară din cele care pil- pîie pe dealuri în unele nopți, îmbătînd min­țile multora cu drăceasca putere a aurului și dînd peste ea n-a putut rămîne pe loc, să se umple de bucuria bogăției și traiului bun, căci toți ar fi bănuit că nu-i vorbă de lucru curat... Ba că fugise de la bărbatul zgircit și abraș care de ce se îmbogățea tot mai zgircit și mai abraș se făcea, prigonind-o, cum fac de obicei unii astfel de oameni... Ba că slujise la vreun stăpîn din țara vecină, de pe cînd era mică, iar acum, ca răzbunare pentru su­ferințele și nedreptățile îndurate cutezase să-și ia singură simbria cuvenită, trecînd peste gra­nița în partea noastră.Și cîte și mai cîte nu se credeau !? Că doar atîtea se întîmplă mereu pe pămint. Iar altfel pentru ce-ar mai fi făcută lumea asta ?...Bătrînul hangiu ar fi întrebat-o, chiar pe ocolite, spre a afla ceva.O lăsase să-și dezlege ea singură limba, și acest lucru s-a Intîmplat, însă nu cum nădăj­duia el. Femeia cu două pistoale în tașcă și sîneață sub jilțul șaiabanei nici gind să vor­bească despre ea și ale ei, de parcă ar fi că­zut din cer și n-ar fi avut pe nimeni pe lume, sau măcar vreun loc de baștină, de care să-si aducă aminte. în schimb, se mira grozav și se înnegura la față ori de cîte ori vedea săteni necăjiți, sau venea vorba despre oamenii stă­pînirii, care trăiau în huzur, tăind și spînzu­rînd după pofta inimii, prin toate tîrgurile și satele. Se vedea limpede că îi părea rău de soarta oamenilor deprinși de mici a sta cu capul plecat. Și asta îl făcu pe bătrîn să-i crească și mai mult respectul pentru ea. O fi din popor — își zicea — dar tot el adăuga că la fel de bine putea fi din acei boieri ade- vărați din timpuri mai vechi, care r.u se bu­curau la munca săteanului, ba ii și ajutau să-și păstreze pămînturile dăruite de domnul țării, după ce îi conduseseră în lupte multe și grele, cu pricepere și neînfricare.Oricum, lucrurile acestea o priveau doar pe ea. Și, de vreme ce venise cu zapis pe­cetluit de la stăpînire cum că poate să-și ri­dice han în tîrg, cu atît mai bine pentru dumneaei,.în drum, pe la popasuri, stătu de vorbă cu fel de fel de oameni nevoiași, ascultîndu-le păsurile. La unii le muriseră careva și n-aveau nici cele de trebuință pentru înmormîntare. Unora le arseseră cocioabele în care își adă­posteau copiii și sărăcia, rămînînd de izbe­liște, ca vai de ei. Alții n-aveau cu ce-și plăti dările de tot felul, iar oamenii stăpînirii ii prigoneau, gata să le ia și cenușa din vatră. Și destui asemenea, loviți de nenorociri și mai ales de sărăcia în care erau înglodați pînă în gît.Astfel, după ce îi privea în adîncul ochilor și le cîntărea fiecare cuvînt, îi lua mai deo­parte pe cei care socotea ea că trebuiesc aju­tați, dîndu-le bani bunișori, să-și poată „obloji ră­nile**, cum se zice în asemenea cazuri. Motiv și mai mare de mirare pentru stăpînul hanului domnesc, care își zise din nou : „Cine dracu’ o mai văzut negustor cu asemenea suflet dar­nic și mînă largă ?... Asta, numa c-o fost ibovnică sau gazdă de haiduci...** Și iară se bucura în sinea lui.Au adus vin mult și bun, de mai multe feluri, după cum găsise pe la unii podgoreni mai omenoși, ferindu-se ca de foc să bată la ușa cramelor bogătanilor, despre vinurile că­

rora se știa că au în ele „prea mult singe de om sărman-.Cînd a v enit timpul să deschidă hanul _ in— tr-o zi de Sîntămăria Mică, și toate erau in bună regulă. Bogdana (fiindcă așa o chema de fapt pe străină) și-a frămintat ginduL ne­st iind ce nume să-i dea. Căci pe-atur.ci și mult timp după aceea mai toate hanurile își luau numele după cel al stăpinului, or, pentru ea așa ceva era cu neputință. Mai întâi, fiindcă numele ei era nume domnesc din partea de mai sus a țării, cea cu munți falnici îmbră- cați in codri de fagi și de brazi ca-n po­veste și nu se cuvenea să fie purtat de-o crișmă la drumul mare. Iar in al doilea rind. pentru că nu era deloc sănătos a se ști prin locurile ei unde își oprise șarabana cu cei doi cai albLSe înstrăinase cu tot trupul și tot sufletul de acele locuri ’unde nu-și mai avea decît mormintele părinților uciși de năvălitori, după care, împreună cu alte fete rămase singure ca și ea. haiducise o vreme prin păduri, ne­bună de durere...îmbrăcate cu ițari, cojoace și cușme bru- mării, și înarmate cu sînețe și pistoale luate de la năvălitorii pe care îi uciseseră dîndu-le holercă otrăvită, fetele acelea călăreau mai dihai ca bărbații. Se învățaseră să tragă din sinețe și din pistoale, ochind cu dibăcie, si doar în săbii nu știau să se bată. Aveau gazde bune in mai multe Icuri, unde, în schimbul galbenilor, găseau totdeauna adăpost și hrană bună. Zăvozii de la stini, cu zgărzi de cuie pentru lupta cu lupii și urșii, le știau de de. parte, ieșindu-le in cale și gudunndu-li-se la picioare.Se vede că, din pricina războaielor purtate împotriva oștilor străine care nu se mai is­prăveau. aproape că nu mai erau bărbați ti­neri pe ia case, ci doar moșnegi și femei, In­cit n-a fost de mirare să apară și o astfel de ceată haiducească de fete, precum a Bogdanei. Acestora le fuseseră omoriți părinții și frații, la casele lor din sate sau prin bătălii, sub steagurile voievodale, nenorociri care nu se puteau uita. Mai intii, din datorința de a se răzbuna si a băga spaima în năvălitori. Apoi din ura împotriva noilor stăpîni de moșii și păduri, oameni cu nume de venetici, care numai boieri nu erau și nu făceau alta decît să sugă vlaga poporului, silnicind și batjoco­rind. Pe aceștia, dacă nu li se supuneau de la început (cu mîinile în sus și cu pungile de bani puse binișor în mijlocul șleaului) îi trosneau cu plumbii sînețelor și ai pistoale­lor, fără cruțare.Așa ajunseseră să aibă, fiecare dintre ele, cîte o „zestre- bunicică, ascunsă prin văgă­unile de piatră ale codrilor, pe unde doar urșii, lupii și vulpile se încumetau să hălă­duiască.Dar nici asta n-a mers prea mult, că nu era treabă pentru femei, oricît de bărbate ar fi fost ele. Rostul lor pe lume era, din veac, cu totul altul. Cel de a duce neamul mai de­parte. născînd și crescînd prunci voinici si prunce frumoase, torcînd și țesînd scoarțe de lină cu minuni de colori pe ele, păstrînd cre­dința strămoșească și datinile, cîntecele de bucurie și de durere ale acelor poporeni blînzi din fire dar aprigi și neîndurători la mînie. Și apoi, se mai întîmplase că trei din cele șapte fete ale pădurilor (cum își spuseseră singure), fuseseră destul de rău rănite în schimburile de focuri cu poterașii care le lua­seră urma. Salvate de celelalte tovarășe cere îi ținuseră sub foc aprig pe urmăritori, s-au aciuit la o mînăstire, unde primiră îngrijire din cea mai aleasă, încît, după vindecare, în­drăgind viața tihnită și împăcată de acolo, se călugăriseră.Văzîndu-se mai puține și mai amenințate, după repetate sfătuiri s-au hotărît să se des­partă, întorcîndu-se în satele lor, unde nădăi- duiau să-și găsească „partea", fiecare, și să se apuce de gospodărit, folosind banii cu cea mai mare grijă și cumpătare, spre a nu bate la ochi.Numai Bogdana nu a mai avut tăria de a se întoarce în satul ce încă purta urmele pîrjolului și amintirea vie a celor uciși. Cu 

ajutorul unei gazde bine plătite și-a cumpărat de la tirgul din apropiere șarabana cu cei doi c^i. cațaveica de vulpi și cișmele, neuitînd să-și ia și cîteva rochii dm cele mai scumpe. Numai căciula de miel brumăriu și-o păstrase, că-i era tare dragă, amintindu-i de anii copi- iăriei, însă ii schimbă forma după moda tîr- govețească...Acum, cînd trebuia să le spună oamenilor ei și drumarilor numele ce avea să-1 poarte hanul nou-nouț, cu scrînciob și bătătură pen­tru horă în față. își aminti că în poveștile ascultate în copilărie fusese și o femeie nespus de frumoasă cu numele Criva, un fel de zînă a codrilor, după care mulți feciori falnici sus­pinaseră in zadar. Hotărî deci să rostească acest nume, ca și cum ar fi fost al ei din botez.Iar oamenilor le plăcuse, căci suna cu totul deosebit de cele ale fetelor și femeilor din partea locului, avînd în el ceva de taină și vrajă, la un loc, și potrivindu-se bine cu apa­riția neașteptată, frumusețea și firea ciudată a celei ce ridicase hanul.Poruncise cu strășnicie ca vinurile să fie servite mușteriilor de-a dreptul de la butoaie, in ulcioare bine spălate, astfel ca nimeni să nu le poată „aghezmui** cine mai știe cum, în drumul de la pivniță la mese. Lucru care s-a auzit îndată în tot tîrgul, făcîndu-i pe mulți dintre meșteșugari, negustori și chiar dregă­tori (in cap cu starostele) să urce tot mai des dealul unde se aflau doar cîteva case și noul han. Și în scurtă vreme faima hanului era in gîndul și pe buzele multor localnici și din împrejurimi, precum și a străinilor aduși de felurite treburi în vestitul tîrg cu ulițe răs­firate pe văi și dîmboace, de sub Dealu’ Mare, pînă la, stuhăria Iezerului.—■ Ai auzit de noul han ridicat de una ce-o cheamă Criva, pe șleaul mare, la ieșirea din­spre amiazăzi a tîrgului?!...— încă n-am avut noi loc mai bun, cu aer curat și mai ales cu niște ulcele de vin curat și sănătos, care dezleagă limba poveștilor ca la Criva...— Așa hangiță mai zic și eu : frumoasă cum n-am prea văzut și vrednică de parcă ar fi bărbat, nu femeie !...— Acolo, la Criva să vedeți ce jocuri se fac în zilele de sărbători de către tinerii aduși din toate văgăunile tîrgului și mahalalelor de cîntările scripcarilor, cobzarilor, clanetașului și celui cu doba /...— Zice că e tare milostivă cu cei nevoiași Criva asta a noastră. Cîștigă mult, dar nu-i zgripțuroaică și avară ca alți negustori de ist fel : ajută în dreapta și-n stînga !...Numai cînd o întreba cîte o femeie din cele ce o slujeau cu credință, de ce nu-și caută și ea un voinic frumos pe potrivă, să-i fie om lingă dînsa și cruce de bărbat la casă, răspun­dea, dînd din umeri și privind cu ochii în depărtări nedeslușite : ’,A1 meu n-o putea să fie niciodată ca din lumea asta"..., cuvinte că­rora n-aveai cum să le prinzi adevăratul înțe­les, oricît ți-ai fi spart capul cu judecarea lor, făcînd fel și fel de presupusuri.Dar ceea ce li se părea multora mai ne­obișnuit, erau vînătorile pe care domnița Criva (al cărei nume, după cîțiva ani deve­nise numele sătucului născut mai Ta vale de acareturile ei !) le făcea, începînd din gustar și pînă-n primăvara următoare. Avea sîneață anume pentru îndeletnicirea asta deprinsă de pe cînd fusese fata pădurilor și nu se putea lăsa de ea, cu toate că viața hanului nu-i prea dădea răgazuri de pierdut vremea. însoțită de doi oameni de încredere, împătimiți și ei de plăcerea vînătorii, bătea coclaurii, împușcînd prepelițe, potîrnichi, rațe sălbatice, lișițe și iepuri, iar cînd îi venea bine, vulpi și lupi, care pe’ atunci se aflau cît lumea prin pă­durile de la marginea tîrgului. Numai de că­prioare nu se atingea, căci zicea că ele sunt „oițele lui Dumnezeu", avînd suflete de tinere fecioare în ele, și că „nu e păcat mai mare pe lume decît să verse cineva sîngele lor sfînt"... |Fragment din romanul CRIVA
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Se găsea în același pat, iar în pi­cioare, privindu-1 ca printr-o lu­pă, directorul Druță. Parcă nu-1 văzuse de ani. Părea foarte bătrîn, niciodată nu se întrebase cîți ani avea Druță, crezu că aiurează, se uită în jur, aceleași chipuri curioase îl cercetau pe intrus, doar vecinul său, tînărul cu fața ridată înainte de vreme, nu mal era, patul, cu pătura perfect întinsă, și lenjeria albă, proaspăt călcată, ca și cum nu fu­sese folosit vreodată, numai un soldat instruit la singe reușea să facă un astfel de pat, dar el', patul, aștepta, desigur, alt pacient, nu trebuia să aștepte prea mult, oamenii se mai și îmbolnăvesc, directorul era, nu se înșelase, Druță tăcea și-1 privea în- tr-un fel pe care nu avea cum să-1 definească, nu-1 stînjenea, dimpotri­vă, îi făcea bine privirea aceea, ne­bănuită, fantastici sînt oamenii, gîndi Vaier, ieșind din starea de somn artificial, aproape ireală.„îmi pare rău că te văd aici, to­varășe Vaier..."„Stați pe patul ăla, e liber, deo­camdată, îi zise, ros de o curiozitate împovărată, care îl învioră dintr-o dată, și se gîndi o clipă de ce stă aici cu Druță la așa taifas și nu în altă parte, bunăoară, într-un restau­rant intim, cu lume puțină și dis­cretă".„Ei băiete, băiete dă-mi voie să-ți spun astfel, ghinionist mai ești. Am auzit că te afli aici și nu-mi venea să cred. Iartă-mă că-ți spun. I-am telefonat doctorului Frangulea, că îl cunosc de cînd avea anii dumi- tale, l-am ajutat și eu să prindă pos­tul de director, eram cineva în tîr- gul ăsta pe-atunci, prefect de ju­deț după patrujcinci întărit în scaun după căderea regelui, pe urmă am preluat și conducerea atelierelor na­ționalizate, ce-au trecut anii!, docto­rul a început să încărunțească, eu sînt bătrîn de-a binelea... Te sur­prinde că am venit nu-i așa ? ! Lasă, lasă, nu trebuie să mi-o spui, Vaier încercă chiar să-i confirme supozi­ția, și directorul spitalului mi-a măr­turisit că treaba cu tine nu e prea bună, de ce să te mint, ești bărbat, și te cunosc cumva, te-ai supăra, dacă ai afla că te-am mințit, însă, în Capitală sînt posibilități mari... Mi se pare că azi, cel tîrziu, mîine, faci o călătorie cu avionul. Ai călă­torit vreodată cu avionul ?“ Vaier nu se eliberase de starea aceea stranie, cînd ți se pare că totul e vis și, to­tuși, percepi lucrurile, oamenii din jur, cînd auzi și vezi, o stare de bucurie totală, dacă poate să existe bucurie totală, doar fracțiuni de clipă, cine le trăiește, și-i spuse lui Druță că va avea acum prilejul, nu se gindise însă că prima lui călă­torie cu avionul o va face silnic și nu din pură plăcere, din acea cu­riozitate infantilă pe care o încer­căm adesea în fața unor moderne născociri, chiar și la vîrsta senec­tuții oameni iau astfel de frumoase ciudățenii, care, poate, întrețin un foc al purității.„...Să știi, continuă vizitatorul, pe un ton foarte jos, surprinzător pen­tru Vaier, să știi că în chestiile alea ale dumitale, sociologice, s-ar putea să ai dreptate... M-am gîndit mult în ultimele zile, nu te uita așa la mine, cînd te vei întoarce, discutăm la concret... Și după o pauză: Să nu crezi că sînt atît de dogmatic. Am și eu păcatele și necazurile mele, iar planul, pur și simplu, mă blo­chează, și-mi dau seama că mi-e tot mai greu, tot mai greu... Dar îți promit că te voi ajuta...".„Să mă lăsați să-mi fac meseria, l-a întrerupt tînărul, și pentru cî- teva scăpărări de secunde crezu că

se află în întreprindere, cu aceleași crispări, cu aceleași nemulțumiri. Iar ajutorul dat mie va fi, veți vedea, ajutor pentru toată lumea, și, se-n- țelege, pentru dumneavoastră".„Ți-am promis, gata. Ideal ar fi ca fiecare să-și facă meseria pen­tru care este plătit și pe care o știe, în viață, însă, uite că nu-i așa, sa­vantul mai ține și ședințe de cultu­ralizare, inginerul face administrație, sociologul, procese verbale... Și tot așa, glumi parcă Druță cu o vaga amărăciune. Sînt cam laș, recunosc, și n-am fost, te rog să mă crezi, mă mai umilesc uneori, și de aceea sînt și eu umilit m-am învățat cu un a- numit fel de ,a trăi și uit că n-am trăit întotdeauna astfel. M-am cam obișnuit cu respectul fățarnic... Am prins ani cînd trebuia să fiu dur, dar și sentimental din cale afară, nu m-am cruțat și n-am cruțat pe nimeni din cei cărora le dădeam or­dine și dispoziții și se pare, sufletul n-a mai avut puterea să se oxige­neze, mi-e greu să renunț la vechi­le obiceiuri, care au devenit, multe din ele, prejudecăți... Ei, și dacă îmi dau seama de toate astea, pro­babil, nu sînt atît de dogmatic. Re­cunosc, au și alții dreptatea lor, cum o ai și dumneata pe a dumitale, semn de lașitate ?, de înțepenire a gîndu- lui ?, nu știu... Sau nu mai e nimic de făcut ? Spune și dumneata... Ulu­iala de care era cuprins, pește nă­răvaș, neatins de cîrligul undiței, potolit în mrejele unui pescar dibaci, îl făcea pe sociolog Inapt de replică. Chiar îi plăcea să-1 asculte pe bă- trînul director. Tăcu. Deși, acolo, în uzină, multe cuvinte amare, țepoase dizolvante clocise. Am urmat școli de partid, nici nu mai știu cîte, reluă un șir al confesiunii vizitato­rul. pentru că, din vreme în vreme, buchiseam altceva și. de fiecare dată, o luam de la capăt, sau așa credeam, alte învățături, mai toate decretate adevăruri bătute în cuie, au fost ani, cînd erai nevoit să-ți îndopi creierul cu anumite principii, ca mîine să ștergi totul, cum ați spune voi, care ați făcut latinească, să ai mintea „tabula rasa", mi-a explicat-o fecior-miu, expresia asta, și altele, că l-am întrebat, nu mi-a fost rușine, ...Am citit sute de broșuri, ceva mi-a rămas, dar n-am avut des­tulă orientare, da, orientare, ce greu­tate avea cuvîntul ăsta, să învăț mai multă carte, carte-carte, înțelegi ce vreau să-ți zic?, am fost mulțumit, chiar copleșit, cînd am primit or­dine și medalii, pentru reconstrucția de după război, pentru naționaliza­re, ce fală creștea în mine, cînd am fost în conducerea atelierelor, unde ucenicisem... Știința conducerii am învățat-o cum am învățat-o, din mers și după ureche, și n-a fost, se pare, destul, au venit oameni c” carte, acum, veniți voi. Nici fecior- miu nu mă înțelege, ori nu-1 înțe­leg eu ?, îmi face și el probleme — cuvîntul din urmă fusese apăsat de unda ironiei —, ca și dumneata, fie­care crede că deține adevărul în de­getul cel mic...".Vaier fu cotropit din ce în ce mai mult de o liniște incredibilă. îl pri­vea pe Druță, alt om era în fața lui nici nu-și imaginase vreodată că l-ar putea înțelege, directorul, așezat pe marginea patului, cum stătea uneori medicul de salon, dar, parcă, acum el era medicul și Druță un pacient, un pacient puțin trist, capabil să-i spună medicului său cele mai ascun­se racile, gînduri, stranii ori chiar rușinoase că medicului trebuie să-i spui tot, să-ți întorci sufletul pe dos, cum își scot ciorapii mătăsoși și negri femeile acelea frumoase și bla­zate, din camerele de deasupra sa- loon-urilor, în fața bărbaților prea duri și prea grăbiți, pentru că, nu-i așa ?, totul se petrece în goană, cine are timp să asculte confesiuni, să aștepte, primordial e ce zicem, noi ce zicem și ce facem sau nu facem, și-apoi semenul, dacă mai are ră­gaz, îl privea pe Druță, avînd sen­zația extrem de vie că omul de pe marginea patului se îndepărtează tot mai mult de el....Mă îmbrăcase mama în alb. cum mi-1 închipuiam pe prințul care îi ceruse mîna Cenușăresei, numai hla­mida roșie îmi lipsea, și am ple­

cat să prind un scaun în scrîncio- bul din obor, unde trăgeau jocurile lumii în zilele de Paști. într-o mînă aveam oul roșu și-n cealaltă, bănuții pentru două roate. Cînd calul alb, cu șea pictată, s-a oprit în dreptul meu, m-am smult din loc și am în­cercat să mă urc, un flăcău din nea­mul lui Iftene, cu un cap mai înalt decît mine, strîngînd de mijloc o fată sănătoasă, asta, rotindu-și ochii pes- 
;e mulțime ca o prima-donna, m-a dat la o parte și mi-a zis în silă, parcă i-aș fi băgat pe gît untură rîncedă : Ce te-nghesui, mă, te tre­zești cu nea Ghelase în spate să te apere ? Și las’ că nici lui nu l-o merge mult. Iar amărîtu’ ăla de taică-tu, gata, s-a dus pe copcă, ce credea el c-o să moștenească pămîn- tul ?, la pîrnaie or să-i putrezească oasele, așteaptă pîn-o să vină... Și a urcat-o pe drăguță în șeaua pic­tată, cu porumbei albi pe cer al­bastru violent. Numai fuga, încăr­cată de mînie și rușine, m-a ținut în picioare pînă acasă. Bunicul m-a întrebat de ce-am venit atît de re­pede și mă scormonea cu privirea. I-am spus. N-a scos o vorbă, dar, caii, pe unul a pus un lanț lung și după încleștarea fălcilor, mi-am dat seama de viscolul ce pornise în su­fletul său. A intrat în grajd, a scos orcicul, a încălecat pe celălalt și a țîșnit ca un vîrtej pe porțile cele mari. Nu mult după ce-a ieșit din ogradă, mi-amintesc, peste tîrg s-au adunat trîmbe de nori negri, mînați de un vînt ce îndoia și nucul bătrîn din costa casei, credeam că, din cli­pă în clipă, se va prăbuși, lumina pălise ca în amurg și s-a pornit o furtună cu ploaie, cum n-am mai văzut, prima din acea primăvară, după zile nefiresc de calde în apri­lie. Priveam pe fereastră și mă bles­temam pentru că îi spusesem bă- trînului cuvintele neroade rostite de flăcăul ăla țanțoș și prost. N-am știut cînd a venit. încordarea, frica, poate că și un fel de simț neștiut al copiilor, care îi scutește, totuși de patimi devoratoare, mi-au înlănțuit ființa în somnul bun al uitării. Din gura lui am aflat ce făcuse în după- amiaza aceea de Paști. Le-am legat coșmelia în lanțuri, îmi povestea li­niștit, de parcă nu el era făptașul, știi, tu, căsuța Iftenilor din țigănie, că în altă parte nu putea fi, acolo le e locul, între gropi de gunoaie și maidane cu cîini betegiți, de ciome­gele puradeilor, nu s-a arătat ni­meni, ploaia începuse năprasnic, dacă se ițea vreunul, îi crăpăm capul, cred că se aciuaseră la crîșmă, am prins caii de orcic șl cînd am țipat odată „Porniți, băieți !“. nici trăsne­tul nu i-ar fi mișcat din loc atît de iute, și toată coșmelia s-a năruit. Mai mult o cădere moale a fost, zi­cea. cum se lasă o căciulă, roasă de ploi, pleoștită pe un cap nătîng, pe­reții parcă erau din aluat, așa s-au culcat la pămînt. Au vorbă parșivă alde Ifțenii, dar casă n-au fost în stare să-și ridice neamul de neamul
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lor, fudulie săracă și pretenții cu carul. Cu ăștia să nu faci niciodată prietenii, să nu mergi cu ei la drum că, dacă ajung ei înainte la mălai, îți dau brînci să cazi în prăpastie, chit că tu i-ai dus cu căruța, dă-le ăstora ghioaga pe mînă și înmoaie oasele și fratelui, și mamei de la care au supt laptele. 'Căpușe, mereu au tras cu ochiul veninos la ce-au făcut alții, cu sudoare și minte, cu riscuri și curaj. Și tot ăștia, după ce aruncă vorbe năclăite cu bale, se fandosesc și-apoi dau bir cu fugiții. Nu cu ăștia se face viața viață și lumea lume. Așa că să nu mă nă- păstuiești, poate, atunci, am avut șl o pornire nebună, se adunaseră în mine prea multe otrăvuri, și să ne stropșească, cine ?, prea așteptau Ieftenii clipa, cînd să-i aduc la starea pe care o merită, tu-le norocul lor de oameni de nimic. Are Druță mîn- dria netrufașă a bunicului Ghelase, îndîrjirea, lui trează, care l-au aju­tat să treacă punțile unor vremi pî- cloase ? Trec și alții punțile astea, dar de-a bușilea, în genunchi. Cine știe ?...„Aș vrea să fumez, doar cîteva fumuri, vorbi ca pentru sine direc­torul. Nu vă supărați, se adresă ce­lorlalți bolnavi, dacă am să trag o țigară... Cine vrea ? Și fără a mai aștepta încuviințarea celor de față, de altfel, nimeni nu era dispus să-i refuze plăcerea, Druță își aprinse ți­gara și sorbi setos primul fum îna­inte de a stinge flacăra brichetei. Sînt alți oameni acum, înnodă firul acelor destăinuiri, cu o voce obosită și detașat de toată lumea din salon, ca și cum nu i-ar fi vorbit lui Va­ier, ci unui prieten de demult, prie­ten care, între timp, gîndea altfel decît el, care ajunsese pe o altă scară socială. Voi, ăștia ca tine, ca fecior-miu, purtați pantaloni bazo- nați cu piele, nu cu cîrpe cum erau ai noștri, după război si foamete, și plete, și mustăți pe oală, vă dați în vînt după obiecte fabricate aiurea. Recunosc, cei mai mulți dintre voi sînteți. în fond, serioși, vă lipiți de meserie, nu-s motive să vă caute cineva nod în papură... Vaier zîm- bi stins, probabil, involuntar, și Dru- tă sesiză : Vrei să spui că si eu... Cînd constat că aveți dreptate, cum o ai și tu pe a ta, ei tocmai aici e aici, mă simt un om surpat, aproape dat la o parte... Trăiește în mine o inerție pozitivă, dacă nu este curios ce spun eu, pentru că găsesc mereu resurse să vin în fiecare zi la fabri­că, să remontez o situație care se clatină să mă înșurubez în cea mal a dracului problemă, să mă bat pen­tru o idee. După toate semnele. însă, mă bat și pentru idei depășite, ti­nere sociolog... Ce zici ?“Nu-i răspunse. Se gîndea încă la ceea ce îl minase pe Druță să vină la el să i se confeseze. Ce rotită vi­tală declanșase această ciudată ră­sucire a inimii ? Care era adevăratul Druță ? Cel de acum, un om puțin trist, puțin ironic, puțin dezabuzat.
Deosebirea
de pietreȘtiu ! deosebirea de piatră e răsuflarea mea caldă, care din simplă inerție continuă să ardă.INici o schimbare în univers- Cerul e neted ca-n palmă, fața mea pare de var —Doar în oglinda fîntînii chipul mi-1 pot regăsi de cînd liniștea mea e un zar pe care tu îl arunci ca să vezi dacă vii sau nu vii.în zadar așteptarea devine femeie, inima mea e un vers fără cheie.

Alexandra DIACONU

dar și un nemulțumit, sau cel din fabrică ? Nu desluși adevărul. Vlă­guit, dar cu o nedefinită satisfacție, îi mulțumi că venise să-1 vadă. „Nu știu, și poate că n-am să știu nicio­dată, ce se întîmplă uneori cu oa­menii. Parcă ar avea nevoie neapărat de boli, de moarte, de cataclisme ca să se apropie mai mult să se cu­noască mai bine... Unii devin răi, e- goiști, cînd viața le este favorabi­lă, și numai în momentele de mare cumpănă își aduc aminte că pot fi și altruiști. Păcat...", cugetă Vaier în acele momente de superioară acal­mie. Oamenii din salon se uitau la cei doi bărbați, unul, trecut bine de vîrsta mijlocie, celălalt, foarte tînăr, cum stăteau la sfat încet, ca tatăl și fiul, care ar pune la cale o lungă călătorie de afaceri, numai de ei știută. Druță privea undeva într-un punct fix, în peretele ce-i cădea sub ochi, așa cum era rezemat de mar­ginea patului, cu mîinile mari puse pe genunchi, apoi, se ridică și-i în­tinse mîna...Dacă al timp să-mi trimiți o ve­dere, să-mi spui cum o duci, cum te mai simți... Vreau să-mi scrii cî­teva cuvinte. La bună vedere, tova­rășe Vaier, șl să pe vedem sănătoși".Peste cîteva O’-e Vaier fu trans­portat cu o ..Salvare" într-un oraș apropiat, unde exista aeroport. Tres- tiana îl însoțea. Pilotul știa că este soția bolnavului. „Poftiți, doamnă, îi spusese, întinzîndu-i mîna la urcarea în avion, într-o oră și jumătate sîn- tem în Capitală. Sper să avem vre­me bună. Urați-mi drum bun. doam­nă. și eu cred că sînt sanse". își repeta cuvintele aviatorului, ce se suprapuneau peste gîndurile sale, ca într-o partitură contrapunctică : „Sînt șanse, el știe mai bine, nu eu. medi­cul, sînt șanse, trebuie să fie, a transportat atîția oameni, în stări foarte grave, poate mai grave decît aceea a lui Vaier, cu care apoi s-a întîlnit pe stradă, oameni vii. sînt sanse. nu e nici o îndoială. îl voi întreba ce mai știe el despre pa- cienții săi, acești bolnavi sînt și pa- cienții săi, o oră și jumătate trece repede, trebuie să fie șanse..." Iar ochii urmăreau atent chipul imobil al lui Vaier, pleoapele trase, ar fi dorit să-i mîngîie obrazul, mîinile, dar se temea, nu știa de ce se teme, să nu-1 trezească sau să constate inexorabila stingere ? Tntr-o clipă de luciditate, ieșind din somnul artifi­cial. el o văzu prin tăietura îngustă a pleoapelor, fascicolele de lumini se intersectară și înregistra cîteva cu­vinte, rostite de foarte departe : „Le-am trimis alor tăi scrisoare să vină în Capitală, să nu te superi, pilotul zice că sînt șanse, și eu îl cred, știm amîndoi..." Si, rotind privirea, atît cît o putea face, zări prin hublou. o albastră întindere și în fulgerul acelui timp se văzu îm- orăcat în alb, călărind calul cu șeaua Dictată cu păsări albe...
Sărbătoarea țăriio creștere arcuită de timp înalt și dulce respiră ochiul meu ce săgetează lira de purpură a țării (cînd sărbătoarea eie-un verb în mărețieși plin de reflexe coapte-n trandafiri iiată sansa adevăratei înțelepciuni frumusețea privind cuvîntul care ne împreunădeasupra răsuflării pămîntului în adierea lucrăriidin inima taminunat trupul pietrei înlăuntrul focului zidind în mine fapta strălucitoare

Ioan Vergu DUMITRESCU

Vendetă
Pe 21 octombrie 1985 (zi notată, de ce? Intr-unui din carnetele chinezești Note Book, sic), în timp ce Mitea Bezem era plecat pînă la Buhuși, Corcodel, zis Corozel, zis Așchiuță, veni, pe seară, cu ai lui, în Al- bineț, forță poarta dinspre grădină, intră tur­bat printre rîndurile cu viță, dădu indicații rapide celorlalți și, înfipt in piciorușele lui scurte, răscrăcănat, urmări cum băieții dis­trugeau via. Nu vă atingeți de rădăcină, mie­lușeilor, îi avertiză Corcodel, în rest, totul la pămînt. într-o jumătate de oră, printre bu­tuci mustul curgea gîrlă, vrejurile arătau ca după o cumpănă neagră.Era o răzbunare.Mitea Bezem i-o luase, cu cîteva seri in urmă, de sub nas (ăsta-i nas ? il tot cîrîia frumosul Mitea Bezem, de cîte ori îl întîlnea pe Corcodel, și-i atingea năsucul ca o fasoluță lucioasă, ăsta-i nas, mă Așchiuță ?), i-o suflase pe Parașa de sub nas, cînd cei doi își sorbeau coniacul la Corso, Parașa cam plictisită, Cor­codel electrizat. Cît Mitea, ca o beizadea răz- gîiată, părăsea terasa cu bruneta de mînă. Corcodel, tremurînd, îl amenință pe răpitor : ți-o întorc îndoit, fante de Albineț!Așa și făcu.La întoarcerea de la Buhuși, lui Mitea nu-i trebui mult (madam Gorgan, de peste drum, îi și detalie atacul, cum madam Gorgan, și 

n-ai putut măcar striga la ei, n-ai putut să-i ?... se indigna Mitea, vai de mine, dom Mitea, da crezi că n-am strigat ? da au început van­dalii să-mi arunce cu bulgări în geam, ce era să fac ?), nu-i trebui deci cine știe cît, ca să-și dea seama că vandalul era Corcodel, pe care-1 și găsi, imediat, la Corso. Cu Parașa, evident, înainte, însă, pentru că lui Mitea Bezem îi mergea mintea la de astea (are în el ceva din marchizul de Sade, spusese odată, la o masă. Haidia lui Bliț, la care Bliț, ager : vrei să spui din personajele marchizului, nu ? mă Bliț, știi că m-ai topit ?), înainte de-a se repezi la Corso, să-1 ia în gheare pe Așchiuță, Mitea dădu telefoane în dreapta și-n stingă : veniți, scumpilor, am noutăți, vă aștept, la șase, în grădină. La cinci jumătate, coborî cele cîteva trepte ale terasei, își mîngîie mustăcioara Sa­dat, găsi masa celor doi, se apropie ca un tigru bengalez, să nu producă senzație, îl săltă pe Așchiuță de pe scaun, mă Așchiuță, te ții de glume ! spuse pardon Parașei, care-1 fulgeră de moarte și, cu Așchiuță la subsuoară, ieși în stradă.Măăă, Așchiuță ! Așchiuță era galben ca de icter.în grădină, acasă, eram deja adunați cîțiva. Cruciți de dezastru. Urmau să mai vină. Pînă să-1 ducă oe Corcodel în casă, grădina se um­plu. Se aflau, de-acum, în formație completă. 

Prima damigeana, primele clinchete etc. etc. Mitea apăru în ușă, în costumul lui de re­prezentație, pantaloni roșii, sacou în carouri, lavalieră verde. Ținîndu-1 pe Corcodel de-o centură trecută pe la subsuori. Corcodel. gol-goluț. făcut atunci de maică-sa. Un pocnet din degete și becul cu mercur inundă totul în lumina lui năpraznică.Scumpilor, ăsta-i Corcodel, zis etc. etc. și ridicîndu-1 puțin, se adresă lui Bliț, istețule, fii bun și lipește-i ăstuia din mîna mea o frunzuliță de ceva, știți doar, țin mult la o- noarea casei, n-aș vrea să se spună că.Și Bliț se execută imediat, în salturi de Polichinelle.Scumpilor, deci, să udăm fapta lui Corcodel, zis... și-1 agăță pe Corcodel în una din cerce- velele bagdadiei.Mercurul ucidea totul cu văpaia lui, paharele zbîrnîiaiu, hohotele, fumul țigărilor, casetofo- nul... Corcodel începuse să tremure si să se zbată în centură, dar cine-și mai aducea a- minte de el ! Se lăsa noaptea.Pe la nouă, în plin iad. poarta se izbi de peretele garajului și, în muțenia care-i înghi­țise pe toți. Parașa înaintă, cu pientul bombat, spre Corcodel, îl săltă din cui, îl luă într-o mînă. ca pe-un motan leșinat, trecu pe sub mustăcioara lui Mitea (bestie de Albineț!) și se pierdu în întuneric.Ei. ce spuneți ? se uită Mitea Bezem la ceilalți.
Val GHEORGHIU

Gînduri despre artă1. Nu există activitate umană în care im­postura să se strecoare atît de ușor și să reziste atît de mult ca în artă.2. In artă comunicarea nu se face decît prin adeziune.3. Cearta pentru cuvinte este totdeauna mai rea decît cearta pentru idei.4. Un singur cîntec poate cutremura tot in­fernul.5. Comicul, calitatea unui defect sau tragicul eșuat.6. Două acuzații sînt teribile pentru creator : plagiatul și lipsa de imaginație.7. Critica criticii este, cîteodată, mai aproape de creația artistică decît critica însăși.8. Critica este arta de a spune lucrurile sim­ple într-un mod extrem de complicat sau lucrurile complicate într-un mod extrem de simplu.9. Critica literară ar trebui să împletească imparțialitatea justiției cu'tandrețea iubirii.10. Despre lucruri vechi puține cugetări noi, despre lucruri noi multe cugetări vechi.11. Cultura e ca un depozit uriaș _ din care mulți împrumută dar puțini restituie.12. De cîte ori cultura sau arta își sporesc accesibilitatea, o fac din tendința de a-și asuma un nou zbor spre înălțimi.13. Nu se poate imagina o dantelă mai stră­lucitoare decît cea alcătuită din cuvinte.
Narcis GIURGIU



dialogul artelor
Puterea și adevărul filmului românesc
I. Film și societate

Revoluțiile veacului nostru au găsit în film un sprijin solid, vocația socială a ar­tei a șaptea fiind recunoscută și stimu­lată, fapt ce a condus la progersul efectiv al mijloacelor sale de expresie. Istoria, ele­mentul „masculin" despre care amintea cîndva un strălucit teoretician marxist a stabilit sta­tutul de artă de for al cinematografului. Isto­ria — spunea Antonio Gramsci — ca și acti­vitatea revoluționară „creează omul nou, adi­că noi raporturi sociale". De aceea, se poate spune că revoluțiile au marcat decisiv desti­nul însuși al noii arte, dimensionîndu-i con­siderabil posibilitățile creatoare. De la experi­ența sovietică a anilor douăzeci (Eisenstein, Pu­dovkin, Vertov) pînă la cea cubaneză a ani­lor șaizeci ori la cele prezente azi în spațiile culturale africane, asiatice ori latino-americane se configurează o adevărată stare resurecțio- nală a unei arte mobilizată deplin de revolu­țiile care i-au solicitat cum spuneam augmen­tarea capacităților de expresie, menite să atra­gă masele largi la cauza revoluționară. Acest proces novator, cu marcante consecințe benefi­ce a fost consemnat și de filmul românesc, ca­re, începînd cu primii ani de după proclama­rea Republicii și-a angajat forțele artistice, tehnice și interpretative în sensul exigențelor noului ev. Nu este mai puțin adevărat că tra­dițiile angajării în slujba istoriei naționale existau, începînd chiar cu Independența Româ­niei (pelicula din 1912 a lui Grigore Brezeanu), evocare patetică a renașterii naționale de la 1877—1878, film omologat de istoriile de spe­cialitate drept prima pagină din epopeea cine­matografică a poporului nostru . După cum nici deschiderea spre realism, intens solicitată de noile condiții istorice nu era ignorată de conștiința critică românească. E de ajuns să amintim că încă din afișul-program publicat într-un ziar de la finele secolului trecut se de­tașa acest principiu de creație — atunci, la nici un an de la nașterea — în Boulevard des Capoucines — a Cinematografului ! Bucureș- tiul, sincron la data aceea cu tot ce era nou în lume, găzduia prima „reprezentație Lumie- re“. „Inventatorul a găsit mijlocul de a aduce viața în fotografie..." se scria în Independence Roumaine din 13 octombrie 1896. Nu sînt sin­gurele dovezi în sprijinul recunoașterii unei tradiții pe care filmul românesc postbelic o va valorifica admirabil. Pentru a nu mai vorbi de faptul că multe din creațiile cinematogra­fice naționale izbutiseră să fixeze un cadru axiologic de ținută și că (cel puțin) o peliculă putea aspira să obțină statutul de capodoperă (O noapte furtunoasă — de Jean Georgescu — 1943).Filmul românesc de după război — și, cu precădere cel din anii Republicii, căci să nu uităm, sub aspect cronologic actul de naștere al noii noastre cinematografii este socotit una­nim Răsună Valea (1949), filmul acesta care își va spori de la an la an producția și va propune adesea spectatorilor români și străini creații de excepție va ști să valorifice pe de­plin lecția începuturilor. Dezvoltarea bazei sale tehnice (invocată cîndva de Liviu Rebreanu ca premisă necesară înfloririi artistice) va per­mite cinematografiei naționale o mare diver­sificare tematică. Și totuși, două sînt cu pre­cădere domeniile sale de acțiune: filmul de actualitate și filmul istoric (acesta din urmă promovat cu curaj însă abia după Congresul al IX-lea al partidului cînd ------a redobîndit dreptul nală fără fisuri șinate). Primul deceniu al noii respirații cinema­tografice este efectiv un deceniu de tatonări. Prioritate au temele revendicate din tabloul dramatic (și nu o dată confuz) al „luptei de clasă". Desfășurarea (1955) a lui Paul Călines­cu sau Mitrea Cocor (1952) coregizat de Victor Iliu și Marietta Sadova sînt ecranizări cu­minți ale unor lucrări literare celebre în epo­că dar care nu vor spori gloria artistică a au­torilor lor. Saltul calitativ se produce în 1957 __ tot printr-o ecranizare, semnată de Victor Iliu (sc. Al. Struțeanu și Tltus Popovici) : Moa­ra cu noroc. „Principiul călăuzitor în întrea­ga compoziție a filmului, în procesul sintezei artistice, a fost legătura dialectică a imaginilor cu spectatorul" — notează regizorul în Jur­nalul tipărit postum, alături de alte însem­nări cinematografice. Succesul se revendică așadar din chiar principiile pe care revoluția le insuflase noii arte... Un an mai tîrziu, doi tineri cineaști (Iulian Mihu și Manole Marcus) vor realiza, în temeiul a trei nuvele „de răz­boi" ale lui Alexandru Sahia, excelentul Viața nu iartă (1958). Interesant este că un sfert de veac mai tîrziu un alt (încă tînăr pe atunci) regizor, Alexa Visarion va găsi în lumea scrie­rilor lui Sahia substanța epico-dramatică ne-nu ca­ca 

poporul însuși la istoria națio- interpretări ero-

rilor lui Sahia substanța epico-dramatică cesară înghițitorului de săbii. (1982). Să evadăm însă din cadrul strict cronologic pe re ni l-am propus. (Mai ales că, pentru apariția lui Alexa și a colegilor săi de gene­rație să devină posibilă filmul nostru trebuia să străbată un drum lung și nelipsit de eroism, marcat din vreme în vreme de tensiunea emo­țională a capodoperei). O astfel de tensiune emoțională a fost decelată de spectator în ca­drele filmului semnat de Liviu Ciulei în 1960. Valurile Dunării își concentra substanța nara­tivă asupra unui moment-cheie din istoria na­țională : actul de la 23 August 1944. Analizîn- du-i fascinanta-i putere, Romulus Rusan no­tează cu exactitate : „Ce aducea el nou (dar de fapt noutatea apărea numai la modul re­lativ) era o anume fervoare a firescului, în­țeles ca redescoperire a lumii, a omului, a ges­turilor sale intime. Ciulei a fixat diapazonul filmului la tonalitatea vieții cotidiene, deși oamenii erau încercați de evenimente extraor­dinare și a instaurat prin asta un fel de eroism

de gradul al doilea, mai potolit, mai in­tens, dar oamenii înfruntă primejdia și își dau viața, dar o fac fără conștiința că sînt niște sacrificați, dimpotrivă, cu aerul cel mai se­nin".
II. Diversitatea registrelor

obținut un cîștig de stimă și de Important rămîne însă faptul că acest film (Valurile Dunării) cine- noastră începe să intre într-un pro-

Observația lui Romulus Rusan mi se pare importantă nu numai pentru că este foarte aplicată peliculei lui Ciulei ci și pentru că ea pune sub proiector unul din păcatele capi­tale ale filmului din acea perioadă. Grandiloc­vența, gestica bogată și lipsită de credibili­tate, declarativismul (lingvistic, dar și de ima­gine) au minat multe dintre producțiile noas­tre cinematografice care, absolvite de aceste tare ar fi onestitate, o dată cu matografia ces de maturizare, în primul rînd tematică, prin investigarea unor segmente de istorie pli­ne de dramatism : Setea (1961) și Lupeni ’29 (1963), (ambele purtînd semnătura lui Mircea Drăgan ca regizor) dar și într-unul de matu­rizare artistică (Comoara din Vadul Vechi — 1964, regizat de Victor Iliu). Măsura cea mai convingătoare a noilor schimbări calitative o va da la jumătatea deceniului însă tot Ciu­lei cu Pădurea spînzuraților (1965) „reper an­tologic, în filmografia mondială a genului, (...) una din acele opere exemplare, cu dimensiuni universale și etern valabile", (v. Manuela Gheorghiu Filmul și armele — Ed. Meridiane— 1976). Din nou filmul își primește puterea (ca un Anteu de celuloid) din humusul hră­nitor al literaturii. Ecranizarea după Rebrea- nu devine pivotul unei întregi cinematografii tocmai datorită autonomiei de limbaj dobîn- dite. Esteticianul modern va sesiza de altfel nevoia coabitării dar și a respectării specifici­tății unor arte surori. Cîtă dreptate are un Sil­vio Guarnieri să afirme în Cinematografie și literatură, eseu reprodus în Condiția literaturii (Univers — 1986) : „Putem astfel să ne dăm seama de evoluția celor două arte și cum se face că în timp ce pînă nu cu mulți ani în ur­mă ele rămîneau străine una alteia azi, în mul­te privințe, sînt constrînse să-și propună ace­leași probleme și să trăiască din același mediu".De la Pădurea... și pînă la Moromeții (1987, în regia lui Stere Gulea) filmul românesc se va strădui să valorifice șansa „intercontextua- lității" pe care i-o oferă literatura. Răscoala (Mircea Mureșan — 1966), Facerea lumii (Gheorghe Vitanidis — 1971), Felix și Otilia (Iu­lian Mihu — 1972), Tănase Scatiu (Dan Pița — 1976), Prin cenușa imperiului (Andrei — Bla- ier — 1976), Clipa (Gh. Vitanidis — 1978) con­semnează acest efort de interceptare a litera­turii unor scriitori atît de deosebiți ca Re- breanu, Eugen Barbu G. Călinescu, Duiliu Zamfirescu, Zaharia Stancu, Dinu Săraru. Re­zultatele sînt, desigur, adesea inegale. Impor­tantă rămîne tendința recuperării prin cine­matograf, prin memoria cuprinzătoare a filmu­lui a unor pagini de excepție a literaturii ro­mâne. Recenta tentativă (atît de clar izbutită) a lui Gulea (același care a mai trudit la echi­valarea unor pagini de Mateiu Caragiale, Sa- doveanu ori Sorin Titel) ne confirmă dreptul cinematografului de a pătrunde în teritoriul literaturii. Nu pentru a și-1 anexa, ci pentru a-1 valorifica mai deplin, în interesul masei. Și, astfel, ne reîntoarcem la vocația socială a acestei arte.Nu putem neglija însă nici contribuția lite­raturii cinematografice, mai precis a scenariu­lui. Criticul Florian Potra citează în prefața sa la Experiență și speranță (E.P.L. 1968) ob­servațiile lui Pier Paolo Pasolini, unul dintre cei mai compleți teoreticieni și practicieni ai artei a șaptea : „Dacă în scenariu nu există o aluzie continuă la opera cinematografică de făcut, el nu mai este o tehnică și aspectul de scenariu devine un simplu ] potrivă (autorul) acceptă fundamental, ca structură formă de scenariu" aluzia zatoare „de făcut atunci opera lui este tipică... și 1 Opere „tipice și autonome" — ca la rîndul nostru pe P.P.P. ni se din scenariile noastre originale.Mihai Viteazul — (1971), Atunci damnat pe toți la moarte (1971) și — mai ales— Puterea și adevărul (1972) vor afirma arta de scenarist a lui Titus Popovici. Scenariul original fixează mai decis unghiul abordării de

pretext... Dacă dim- ca. pe un element a operei sale „în la o operă vizuali- se poate spune că totodată autonomă". să-1 cităm par multei-am con-

Cel ce învinge
lui Sabin BalașaCu pasu-ntins, cu brațe-aripi, grele, Fiece mușchi vibrează ca o strună Pornit e într-un iureș către lună Sau mai departe poate, către stele.Curînd, curînd, vreuna dintre ele Tot creștetu-i încinge drept cunună De-i luminează fruntea lui, colună, Asemeni unui cuib de rîndunele.O rază umărul dacă-i atinge Se-aprinde totu-n jur și scînteiază,Pe cînd moluscă, biata, se prelingeNu o atinge nici măcar o razăCă besnă neagră este sub meninge,Și-n pulbere se stinge ca o piază.

Niculae STOIAN Sabin Bălașa : <

pe pozițiile ideologice ale epocii. .Isto­ria îndepărtată (Cea a înfăptuirii primei noas­tre uniri), ori recentă (războiul sau primii ani ai revoluției) se află filtrate prin dialectica dobîndită de înțelegerea istoriei. Faptul este pus în lumină și de scenariile semnate de ambițioasa realizatoare care este Malvina Urșia- nu. Serata (1971) sau Figuranții (1987) se cir­cumscriu deceniului al cincilea în timp ce întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu investighea­ză Moldova celui de-al șaisprezecelea veac. Comună este — ca și în cazul lui Titus Po- povici — unitatea viziunii, revendicată dintr-o aceeași privire a conetmporaneității. Și, se poate spune că nici o artă nu are această ca­pacitate a cinematografului de a radiografia lucid și pătrunzător de pe pozițiile vremii varii segmente temporale de azi.
111. Implicarea cineastuluiși cinci de ani cît nu-

Există autori (de fapt au- cu pricepere universul co-și Cristiana Nicolae ni se devotate cercetării vîrstei

Din cei șaptezeci mără filmul românesc patruzeci au fost așadar străbătuți de el sub semnul patetic al Revo­luției. A fost șansa care i s-a dăruit și că­reia el i s-a dăruit. S-au produs în acest in­terval sute și sute de filme. De lung-metraj, de mediu și scurt metraj, documentare și de animație, științifice sau tehnice. Pentru că, trebuie să o spunem, filmul românesc înseam­nă o artă și o industrie totodată. De la Iliu și Ciulei la Pița, și la Danelluc s-au impus personalități regizorale de primă mărime. Pro­moțiile s-au succedat, constituind deja gene­rațiile. Cea mai tînără dintre ele fixează și cele mai senine speranțe de împlinire. Există cineaști cu un atașament manifest față de te­mele grave ale istoriei (Constantin Vaeni de exemplu, autorul Buzduganului cu trei peceți dar și al Zidului). — -toare) ce sondează pilăriei.Elisabeta Bostan par a fi cele mai inițiale. Filmele lor se înscriu în acest peri­metru al candorii și cunosc recunoașterea u- nanimă a mieilor spectatori. Un realizator precum Șerban Creangă s-a dovedit (după două filme închinate începuturilor mișcării noastre muncitorești) atașat cu precădere fil­mului cu tematică actuală, surprinzînd mocrația muncitorească în acțiune.Debuturile sînt încurajate, atunci cînd ..... brul personal se impune (acesta a fost cazul lui Șerban Marinescu, al lui Dumitru Dinu- lescu și al atîtor altor cineaști). S-au obținut în acești patruzeci de ani multe premii la festivaluri și concursuri internaționale și pro­babil că multe se vor dobîndi de acum îna­inte. Avem o cinematografie care a dovedit că poate ținti excepția. E firesc desigur să întîlnim și unele „înfrîngeri", si unele reali­zări parțiale. Importante — repet — rămîn acele dovezi de maturizare a filmului nostru. Duhul aurului, Filip cel Bun, (de Dan Pița), Mere roșii (de Al. Tatos), Cursa, Croaziera, Proba de microfon și celelalte filme ale lui Mircea Daneliuc au demonstrat (si alături de ele atîtea altele chiar) că filmul românesc e- xistă și că nu există oricum.Aceste rînduri nu s-au dorit nicicum o enu­

de-tim-

Marian Hudac, Teofil Vâlcu și Draga Olteanu-Matei în „Coana Chirița" — regia Mircea Drăgan

Sabin Bălașa : ,Cel ce învinge"

merare filmografică (titluri, ani, realizatori), chiar dacă o trecere în revistă a unei vîrste a cinematografului nostru nu ar fi posibilă fără o convocare a acestora (titluri, ani, realizatori). Ceea ce am dorit să obținem a fost tocmai i- maginea plină de diversitate, de viață nesu­pusă unei unice dimensiuni pe care o oferă producția națională a ultimelor decenii. Sce­nariști, regizori, operatori de imagine, com­pozitori, actori, mașiniști, electricieni, opera­tori de sunet, cameramani, producători dele­gați, etc., cu toții au contribuit —■ într-o mă­sură mai mare sau mai mică, la aceasta, o- norîndu-și numele de cineast.
IV. Imperativul autenticitățiiOrizonturile filmului național sînt intim le­gate de acest nivel de profesionalism dobîndit în acești ani în care s-a constituit veritabila personalitate a unei cinematografii. Ea este constant preocupată de acea „relație sisifică dintre artă și realitate, relație care, la scara 1/1 s-ar numi autenticitate" (v. Romulus Ru­san FILMAR —■ ed. Eminescu — 1984, pg. 295). Autenticitate care este nu o dată minată de clișee, de poncife pe care conștiința critică a spectatorului le sancționează cu fermitate. O contribuție deloc neglijabilă în orientarea gus­tului public prin statutarea criteriilor axiolo­gice l-a avut și îl are critica de specialitate. Revistele noastre culturale acordă filmului ro­mânesc atenția pe care o merită. Cronica ci­nematografică a încetat de mult să rămînă unica formă de manifestare a atitudinii cri­tice față de un film sau altul. Au loc deseori ample dezbateri în care sînt antrenați deopo- X 1 .... . ... . detrivă realizatori și beneficiari ai actului cultură (cuprinși în titulatura generică spectatori), evenimentele cinematografice sînt înconjurate cu un interes remarcabil. Este ca­zul — între altele — al Galei filmului cu tematică pentru tineret ce se desfășoară vară de vară la Costinești în parametrii efec­tivei democrații culturale. Alături de juriul format din siluete recognoscibile ale artei noas­tre funcționează un juriu paralel, alcătuit din tineri de diverse profesii, aflați în acele zile de vacanță acolo, în „stațiunea albastră". Am putut constata nu o dată infaibilitatea alegeri­lor făcute, gustul artistic superior al acestor spectatori tineri. Filmul artistic, documentarul, cel științific sau de animație, filmul de exa­men oori cel de cineclub se află în atenția Ga- iei. De la an la an această prooduc- tie cinematografică își dimensionează conturi­le. Nimeni nu așteaptă de la cineaștii noștri o suită continuă de succese, de capodopere. Excepțiile nu au întîrziat să apară însă în a- cești patruzeci de ani ai cinematografiei noas­tre socialiste. Filme puternice. memorabile, filme convingătoare. Ele se numesc (între al­tele) Moara cu noroc, pădurea spînzuraților. Reconstituirea, Nunta de piatră, Zidul, Glis- sando, Puterea și Adevărul, Cursa, Filme în care se răsfrîng eforturile de durată ale unei pro­ducții cinematografrice naționale preocupată în primul rînd de mesajul ideatic și artistic pe care îl transmite maselor de spectatori, oameni care înconjoară cu atîta dragoste și speranță o rea­litate inconfundabilă numită filmul românesc contemporan.

Titus VÎJEU



Fragmente despre „Desculț64
Prima mea întîlnire cu romanul Desculț da­tează din anul 1969 : cartea era înscrisă în­tre lecturile obligatorii, alături de Mo- romeții și Groapa. Pentru noi, cei care ter­minam liceul atunci, altele erau, însă, lectu­rile „obligatorii". Noi ne hrăneam deja cu Ivasiuc și Breban și cunoșteam, măcar dir fragmente, „noul roman francez". Citisem Re bbe-Grillet și Nathalie Sarraute și, la ședin­țele de cenaclu, împrumutasem cite ceva din cărțulia care parea să ne deschidă toate uși­le literaturii : Structuralismul. Desculț, h. schimb, ne era cunoscut din lecturile din pri­mele clase de liceu, unde citisem fragmentul, faimos pe atunci, al culesului viei. In amin­tirea noastră, fragmentul studiat în copilărie se asocia cu poeziile lui Eugen Frunză și Vic­tor Tulbure, chiar cu unele versuri ale lui Beniuc, aceea care ni se predase în clasele mici, cu reportaje scrise de Geo Bogza în anii ’50.Cu toată setea de modernitate, sporită de traducerile pe care le citeam cu sufletul la gură, Desculț mi-a plăcut. Am reluat romanul lui Zaharia Stancu peste un număr de ani, pentru a verifica impresia lecturii dintîi, l-am recitit și acum, la optsprezece ani (eram chiar pe punctul de a-mi intitula comentariul „După douăzeci de ani"), și-am constatat că roma­nul rezistă, chiar dacă semnele timpului în care a fost scris s-au lățit, ca un nume să­pat cu briceagul în scoarța unui copac tînăr. Ce-ați zice, de pildă, dacă astăzi, un pro­zator l-ar pune să vorbească pe tînărul țăran Dumitru Pălică în felul acesta : „Am muncit pină am căzut sleit... Spinarea îmi este tăiată de bice... Și-a nevestei la fel. O viață are omul. Și-o moarte. Decît să pierim ca vite­le, fără să spunem nimic, mai bine să murim bătîndu-ne pentru dreptul nostru la o viață mai bună" ? La 1907, țăranii din Omida lui Stancu nu mai vorbesc de „răscoală", ci de „revoluție", iar în 1917 trag nădejde ca re­voluția să se întindă pînă la Dunăre. „Focu­rile" s-au întins pînă la „Turnu", dar Re- breanu simte parcă mai bine, fără să fi trăit la sud de Carpați, și sufletul colectiv al ță­ranului muntean și sufletul individual. Veți spune că la el este vorba de creația obiec­tivă, în vreme ce la Zaharia Stancu, sub pre­siunea lirismului, apare viziunea subiectivă. Este așa și nu este așa, pentru că în Pă­durea nebună, în Jocul cu moartea, Ce mult te-am iubit sau în Șatra lirismul nu împie­decă vederea epică limpede și, ca să folo­sesc un termen mai puțin îmbibat de „subiec­tivism" — neutră.O altă marcă a timpului e și „monografis- mul". II găsim și la Preda, în volumul întîi din Moromeții, îl aflăm și aici, și încă în centrul motorului epic. Cred că, la vremea respectivă, și Groapa s-a putut „salva" prin „monografie". La Stancu, monografia e etică, etnică, are și harul pitoresc, de interes pentru străini. In 1948, cînd apare romanul, el scrie despre obiceiuri ale locului ca și cum ele ar fi curiozități, relicve dintr-o civilizație dispă­rută, pe care artistul le conservă pentru vi­itorime în operă. După Desculț s-au mai scris alte zeci de romane de „inspirație rurală", în care interesul etnografic pare precumpănitor : se vede, abia în opera epigonică, lipsa acelei „stări de urgență", care să-1 oblige pe scri­itor la munca de conservare a valorilor pe cale de dispariție. Cu Preda s-a întîmplat la fel : „întoarcerea" este, cu adevărat imposibilă ; timpul are, însă, mai multă răbdare decît a crezut-o însuși Preda. Nici la Preda și nici la Stancu „monografismul" nu dă structura de rezistență a edificiului epic. La Preda, „co­media umană" este revelatoare pentru un eli- nism tîrziu ; la Stancu — cheia de boltă e susținută de „dorul de ducă".Darie este, așa cum s-a zis, un picaro. în Desculț, Darie de abia își descoperă voca­ția, după o cunoaștere „pe orizontală" a sa­tului său. Călătoria finală pe Dunăre va naște personajul din Jocul cu moartea, pen­tru care Pămîntul (și o scriu cu majusculă) se întinde de la București și pînă în munții Pindului. Pentru el a rătăci în Balcani în­seamnă a rătăci în lume. Drumul la fratele Gheorghe, lîngă Ploiești pare o aventură. Să ne amintim însă de condițiile în care apare romanul picaresc. Spania, bătută-n lung si-n lat de toți picaros se deschidea către Americi (Indii). începeau marlie călătorii și descope­riri geografice, iar Cavalerii rătăcitori de-abia dacă treceau din Castilia în Aragon, din An­daluzia în Catalonia. Pînă și transhumanța din Șatra este mai mult una de ordin mo­ral, căci drumurile acestea, peste un singur hotar — în veacul XX, sînt incomparabile cu marile migrații. Dar marile migrații nu lasă urme în artă și nici marile descoperiri geo­grafice. Ca să apară sentimentul de liberta­te ori sentimentul de înstrăinare e suficient să deplasezi un Erou cu patru-cinci sute de kilometri. Aventura propriu-zisă. care te scoate din rădăcini (dezrădăcinează) îsi este suficientă.Desculț nu este „roman", sau este în ac­cepția largă de astăzi. Capitolele sînt de sine stătătoare : două din ele (dacă nu greșesc: Iarba și Florile pămîntului) au și apărut în chip de „cărți". Ele se pot citi în necunoș- tință de cauză de ce se petrece înainte si ce urmează după. Nici nu sînt. la drept vor­bind, „capitole", ci „cînturi". Cartea poate fi desfăcută nu în „fascicole", cl-n cărți mai mici : e suficient să le pui, fiecăruia, o copertă, pentru a le face să existe pe contul lor. Desculț nu are o „arhitectură", ca orice operă literară, ci o „polifonie".Zaharia Stancu mișcă mulțimile de oameni ca entități vorbitoare. Senzația de spațiu și multiplicitate e un efect de stereofonie, pe care îl dezvoltă, plecînd de aici, Lăncrănjan în Cordovanii. Tehnica acestui dialog poate fi pusă în paralel cu fragmentele lirice din Des­culț. Voi da, pentru început, un exemplu din Iarbă : „Iarbă cu vîrful subțire. / Iarbă lu­cioasă, sticloasă. / S-au întors unii oameni ca­re fuseseră purtați pe la orașe, legați cu mîi- 

nile la spate de prăjini — cîte opt, cîte zece, cîte doisprezece de-o prăjină. / Au venit dez­legați. / Dezlegați s-au întors la casele lor. / Cu oasele zdrobite, cu pielea sfîșiată. / Umblă pe ulițele satului, parcă ar călca pe ghimpi. / Nu sînt ghimpi pe ulițele satului...". Dispune­rea în pagină, întocmai ca în versul alb, de­cupează enunțul în mici secvențe, asemănătoa­re cu acelea din scenariul cinematografic. Pri­virea se plimbă pe oameni și lucruri ca o cameră de filmare. Să examinăm și un dia­log : „Vedeți — strigă unul din Caravaneți, care s-a băgat și el în ciorbă înalt, mustă­cios — nu cumva să fie oameni înăuntru, să piară ! — Nu-i nimeni înăuntru. Cînd au sim­țit fumul, rumînli s-au năpustit afară pe scări. Un băiat și-a pus pe umeri o haină cenușie care îi vine pînă la genunchi. Se uită la pi­cioarele lui desculțe, la genunchii jupuiți și, mai sus, la haina cu nasturi lucioșl, pe care a îmbrăcat-o. Mîngîie într-una haina, spune ca prostul : — Astăzi sînt și eu boier. Am luat jantilica boierului... jantilica boierului... — Bagă de seamă să nu-i fi luat și năravuri­le... Băiatul se apropie de casa boierului, pe care o mistuie focul. Dezbracă jantilica. O a- runcă în flăcări. — Ce faci, măi, de ce a- runci haina în flăcări ? — Decît să iau o dată cu jantilica boierului și năravurile, mai bi­ne rămîn tot gol...". Avem aici în toate de­taliile, o secvență cinematografică, în care e cuprinsă pînă și mișcarea aparatului. Aceste două mici fragmente (și putem alege altele, la întîmplare, căci le putem găsi la tot pasul, ar trebui să ne pună pe gînduri. Stancu re­curge ca și în poezia pe care a scris-o, la numeroase repetiții. La prima vedere, emoția lecturii este de natură lirică. Există, însă, o înaintare epică minuțioasă, o acuitate a văzu­lui și auzului care strivește sugestia lirică. Realul e dens ; nu sînt doar două-trei linii din care refacem tabloul, ci un desen în ha­șuri, un „releveu". Cred, mai degrabă, că la Zaharia Stancu epicul se insinuează în poe­zie lirică și nu invers. Caracterul „poematic" e dat de autonomia „cînturilor" și de prezența unor indivizi generici. Cu toată inconsistența caracterelor, Desculț e mai aproape de epo­pee decît Răscoala.A apărut nu de mult o carte ciudată, tul­burătoare, a cărei acțiune, deși se poartă pînă înspre zilele noastre, pare că izvorăște din- tr-un fond arhaic nedeslușit : Piatră peștepiatră de Wieslaw Myslitvski. Să încercăm să așezăm în paralel titlurile capitolelor,^ pe care le-aș numi în amîndouă cărțile, „cîntări"; la Stancu : „Neamuri", „Miez de iarnă", „Mă­runte", „Bărci de salvare", „Brazdă îngusta și adîncă", „Iarbă", „Urși", „Ulcelele". „Ale­luia", „Moț", „Dude de toamnă", „Pisică", „Sfinți fără ochi", „O fărîmă de pîine", „Leacuri", „Pelin", „Bîlciul", „Mai departe", „Florile pămîntului". Și-n Piatră peste piatră : „Cimitirul", „Drumul", „Frații". „Pămîntul", „Mama", „Plînsetul", „Aleluia", (sic!), „Pîinea". „Poarta". Și aici sare în ochi „monografismul-. Dar toate „cînturile", la Stancu și la Myslisw- ski, sînt tunele ale memoriei, prin care cobo- rîm pe un continent scufundat. Lirică este această scufundare In apele timpului și ale memoriei.La 40 de ani după apariție, romanul lui Stancu rezistă, chiar dacă astăzi ne îndreptăm către alte valori ale textului.
Val CONDURACHE

Întîiul, următorii 
si ultimul Beniuc»

Acum treizeci și nouă de ani apărea întîia culegere de poezii semnată de Mihai Be­niuc. Alte aproape șaizeci aveau să-i ur­meze. situîndu-1 pe poetul, astăzi octogenar, pe treapta de sus a scării productivității. Bi­neînțeles că o asemenea prolificitate, tulbură­toare prin ea însăși, denotă o extraordinară ușurință a versificării, greu de dedus din fizio­nomia Cîntecelor de pierzanie. Coborîtor din Cosbuc și Goga, tînărul bard ardelean se dis­tingea mai degrabă printr-o expresie aspră și greoaie, ce părea a sluji în chip fericit cre­zul artei imediat active, comparate cu grozava lovitură de bardă ce scoate „șuvoi de ape" din piatră seacă (imaginea amintește o celebră si­tuație de poveste, aceea cu mesagerul tene­brelor dispus a-și dovedi puterile storcind apă dintr-un bolovan). Luptător prin poezie, Beniuc a avut de luptat mai întîi cu îndărătnicele cuvinte, pe a căror ascultare n-avea încă des­tule motive să se bizuie. Cîntece de pierzanie nu reflectă doar atitudinea explicit militantă a „flăcăului de pe Crișuri", dar și surda lui confruntare cu limbajul. Adevărata tensiune a volumului (cum și acordurile dizarmonice ce acompaniază încă nesigura melodie a poeme­lor) de aici pleacă, din efortul autorului de a-și lua în stăpînire uneltele. Printre ele, se mai rătăcesc deocamdată destule străine, pur- tînd însemnele atît ale pomeniților poeți vati­cinari, cît și ale lui Arghezi, Bacovia, Blaga, pe care Beniuc e decis să-i întreacă pur și simplu. Singur Eminescu scapă de concurs, fiind identificat cu intangibilul. Nu e la mijloc numai tinerească superbie, de înțeles la înce­puturile carierei literare, ci un veritabil com­plex al notorietății tălmăcit prin ideea com­petiției. Spaima de anonimat e copleșitoare : „Oare port eu șapca năzdrăvană / Care face omul nevăzut, / De-am rămas așa necunos­cut / în națiunea mea daco-romană ?“ Poetul nu vrea doar să schimbe fața lumii, dar și să-și depășească înaintașii și contemporanii. O ambiție colosală îl mistuie și nici o îndoială

nu e îndestul de puternică pentru a-i încetini mersul spre țintă : „Nu mă tem, / Nu mă tem eu de blestem. / Vreau să fiu și am să fiu, / Am să fiu ce vreau să fiu!“ Doar puținul timp ce-i stă dinainte îl îngrijorează cu ade­vărat, de aceea se grăbește, valorificind fie­care clipă : „Mi-i timpul scurt și ori și ce zăbavă / E-o pierdere ce nu se mai repară. / Dă zor nainte, inimă bolnavă, / Și arde, gînd, în vîlvătăi și pară!". Soluția izbînzii în compe­tiția cu poeții și cu timpul apare în poemul intitulat Intrare, care anunță forțarea calită­ții prin cantitate : „Voi intra masiv și greu în istorie, / Cu un car cît dealul de poeme". Abundența producției poetice este, așadar, pro­gramatică la Mihai Beniuc, argument suprem al întîietății, întreaga sa activitate artistica fiind destinată a-i conferi valabilitate. Volu­mele tipărite în deceniul al șaselea și în parte din cel următor ajung astfel să contureze un alt prototip al poetului, care stihuiește întoc­mai cum respiră, adică permanent. El trudește din zori in zori pe tarlalele poeziei, necunos- cînd repaosul duminical, nici celelalte răgazuri de peste an, tratînd de-a valma toate temele, mari și mici, cu similar aplomb într-o poezie atît de puțin preocupată de mult accidenta- tu-i relief. Moara sa rîșnește orice nimerește între pietre, nepăsătoare de calitatea făinii, de parcă n-ar vrea să-și iasă din ritm. Cri­tica a semnalat la timpul cuvenit această pa­ranteză din producția lui Mihai Beniuc, fără a sesiza că, de fapt, ea era fireasca urmare a nevoii de glorie, mai presantă decît orice imperativ estetic. E fără rost a-i reproșa, deci, lipsa autocontrolului, cînd unica măsură recu­noscută de poet era aceea cantitativă, iar no­ianul versificărilor pe teme date urmează pas cu pas un plan afișat încă de la debut. Ex­periența traversată de Beniuc în acești ani, fără interes literar, s-ar recomanda, în schimb, unei investigații pshiologice și sociologice, fur- nizînd, de pildă, vrednice de atenție amănunte asupra posibilităților de impunere prin lite­ratură în ordine socială. Nerezistentă artistic, poezia se pretează foarte bine studiului științific al mentalității ce i-a dat naștere. O asemenea cercetare ar fi cu atît mai bine­venită cu cît, singulară la început, poziția lui Mihai Beniuc pare să fi făcut școală, cîști- gînd de partea ei destui partizani. Nu mă gîndesc la veleitari, ci la poeți în toată pu­terea cuvîntului, de felul lui loan Alexandru, Ion Gheorghe și Adrian Păunescu, a căror re­centă supraproducție lirică l-a transformat pe autorul Mărului de lîngă drum în veritabil cap de serie. înaintea lor, Mihai Beniuc prac­ticase fără complexe jurnalistica versificată, presărînd poezia asemenea oazelor în necuprin­sul deșertului. în loc să-i urmăm exemplul, s-ar cădea să tragem din el toate învățămin­tele. Căci, poet adevărat, el ocupă azi o pozi­ție marginală în conștiința critică, plătind cu dobîndă „păcatele tinereților". Cantitatea este, probabil, marele handicap al poeziei sale. Gîn- dul de a o străbate de la un cap la celălalt îl sperie și pe cel mai benedictin dintre cri­tici. Singur Eugen Simion a avut răbdarea unei lecturi fără omisiuni de pe urma căreia a reținut „100 de poeme fundamentale". E mult, e puțin ? E suficient pentru a defini un poet. Chestiunea imediată e alta : unde anume lirismul lui Beniuc este mai consistent ? Per­sonal. sînt mai rezervat față de Cîntece de pierzanie, cutie de rezonanță a atîtor voci poetice. E adevărat că marea poezie crește mai degrabă din suferință decît din fericire și că, acolo, poetul se declară purtătorul de cuvînt al suferinței tuturor. Insă, pe de o parte, el nu atinge forța mesianică a unui Goga, în stare să scoată pînă și apele din matcă, iar, pe de altă parte, își subminează asumata func­ție de exponent prin introducerea unei teme de altă factură, interesantă în felul ei, dar ne­potrivită contextului, aceea a suferințelor de Rastignac al scrisului. Deși aparent secunda­ră, ultima răzbate la lumină din mai fiecare piesă, găsind ocazii să se manifeste pînă și în prea puțin personalele poezii de dragoste. Ea e prezentă, de altminteri, și în rarele texte notabile de la mijlocul carierei, ba și în căr­țile anilor din urmă, confirmînd că nu e vorba de un capriciu al juneții, ci de o obsesie fun­damentală, ce și-a păstrat neștirbită vigoarea. Poezia recentă a lui Mihai Beniuc îi dă însă o specială coloratură prin împletirea cu tra­diționalele motive lirice ale vîrstei înaintate. 

Un vînt de tristețe și melancolie bate de un deceniu și mai bine în creația poetului, care meditează la trecerea vremii și la pierderea celor dragi, își plînge singurătatea și-și aș­teaptă eliberarea de suferințele bătrîneții : „Havuz de lacrimi șl de sînge / Ii cîntecul ce-n pieptu-mi plînge / Și bucură mereu, nu doare / Și dă viață-n loc s-omoare. // Dar toamna-nvăluie cetatea / Și eu m-așez pe-o bancă-n parc, / Alăturea-mi Singurătatea / Și parcul este-așa de larg. // A mai rămas un loc pe bancă / Zicea că ea mă cunoștea / Era o veche orășeancă / Da, era ea : Neliniș­tea. // Simt nori pe scoarța cerebrală / Și-n- tr-o ureche-mi sună-un clopot/ Prin nori e mare-nvălmășeală / Trec herghelii de cai în tropot. // O fi cu caru-i Sînt-Ilie, / Ca un arici pe corp mi-e părul : / Ori neagra mea melancolie. / Acesta cred că-i adevărul". Pate­tic altădată și incendiar-retoric, tonul poeziei s-a îmblînzit mai încoace, despuindu-se de emfază. Delicatețea, discreția, străine întîiului Beniuc și celor ce aveau să-i urmeze, sînt la ultimul Beniuc trăsături curente. Strigătului de ieri i-a luat locul șoapta, imperativul s-a retras dinaintea optativului. E incomparabil mai multă vibrație sufletească în aceste poe­me tîrzii, o mai gravă asumare a condiției u- mane și o mai acută nevoie de sinceră spove­danie. Octogenarul poet arată o complexitate lăuntrică ce-i lipsea tînărului, un gust al sim­plității sugestive și o preocupare susținută pentru decantarea lirismului, turnat în forme de preferință fixe : „Nucul bătrîn și-a scutu­rat podoaba / și rodul cvadrigemen s-a cules. / De-acum amărăciune mi-i fi roaba / Și corbii drept refugiu m-au ales. // E vremea vremii rele, pîclă, bură / încearcă să mă-nfrice cu vedenii, / Izvorul e cu sloiuri lungi la gură / Și rar se mai arată pămîntenii. // Stă mărul vechi alături zgribulit / Și foi uscate, trei, de vînt îi sună. / Grădina-ntreabă : Cine a mu­rit? // E toamnă, asta-i tot. Nu-i vreme bună/ Și vine ca barbarii parcă vîntul. / Pe cap își trage țolul alb pămîntul". Ca spre a com­pensa fluctuațiile valorice, i s-a recunoscut lui Mihai Beniuc neschimbarea convingerilor, elo- giindu-i-se consecvența. Ceea ce e adevărat în mare, nu și în amănunte. Iată, spre exem­plu, sub ce lumină revine persistentul motiv al gloriei într-un poem de dată recentă : „Buni luptători, o leacă poate tonți, / Vom fi uitați ca niște mastodonți / în veșnice omături de Siberii, / Și n-o să ne mai ție nimeni minte / Că noi premers-am celor azi nainte, /, Prin mii și mii de răzmii și mizerii / Deasupra noastră o să se-nalțe-un brad / Fălos că printre co­nuri care cad J Va mai putea și el încet să-n- druge / Că măduva din oase el ne-o suge. / Ori poate nu. Va prefera să tacă. / Dă-i și lui dreptul glorie să-și facă". Nepotolitul or­goliu e temperat de gîndul integrării în ordi­nea eternă a lucrurilor. După atîtea bătălii is­tovitoare, în care mînuise doar capătul tăios al lăncii, poetul îl descoperă și pe celălalt, alinător al suferinței : „Plînge-o cucuvaie. După cine oare ? / E tîrziu și toamnă, nu e nici o floare. / Pentru cea plecată ce nimic nu cere / Numai în cuvinte aflu mîngîiere. // E zădăr­nicie, știu, orișice tîngă, / Las în locu-mi ploa­ia singură să plîngă / Și mă-nchid în mine ca un pom în ceață. / Nu aștept nimica bun de la viață. // Nu știu de mi-i dată înc-o pri­măvară, / Barem pentru draga-mi floare să răsară, / Ca să-i pun în vasul pietrii fune­rare / Floarea ce să-i spună dragii ce mă doare". Acum, el poate privi senin în urmă, cîntărindu-și faptele cu luciditate, și acest ne- cruțitor examen de sine, rezumat într-o poe­mă fără titlu, face cît o exegeză critică de an­vergură : „Multe versuri bune, dar și multe rele / Am rimat în cursul exsitenței mele, / Ca un șes pe care nimenea nu-1 ară, / Ca de vandalisme-o pustiită țară. // Mîinile stau puse fără rost în șolduri / Și privesc în juru-mi la deșarte solduri : / Pir, urzici și soiuri alte de cucută / Ce mă-ndeamnă zilnic : Hai și mă sărută. / Săruta-le-aș poate, de-aș putea pe toate / Dar nu sînt nici tînăr și nu-s nici Socrate". O antologie severă, reprezentativă a poeziei lui Mihai Beniuc, acordînd întîietate ultimelor sale volume, ar fi, pentru mulți, o revelație.
.Al. DOBRESCU



editoriala
„Bietul Ioanide“: o

Bietul Ioanide are, în literatura noastră postbelică, un destin ca puține alte ro­mane. în anii apariției romanului Căli- nescu nu mai este „numai“ un strălucit om de litere, critic și istoric literar de excepție; în jurul personalității sale începe să se țeasă vălul mitului (să ne amintim evocarea lui Dinu Pillat: atmosfera de eveniment cultu­ral în care își ține, în 1946, lecția inaugurală — Sensul clasicismului — la Uni­versitatea din București), iar împrejurările nefavorabile îl transformă într-un „caz", am­plifică interesul față de persoana sa.Ieșit din comun este și destinul propriu- zis al romanului. Terminat prin 1950 (frag­mente sînt publicate, în presă, ca articole, încă din 1943) Bietul Ioanide apare în libră­rii, după 1953. Se vorbise mult despre roman — zvonul că personajele sînt execu­tate după modele reale incitase gustul pentru picanterie al cititorilor — dar la publicarea volumului se scrie puțin și neconcludent. Abia apărută, cartea, socotită „nocivă", e retrasă din librării și biblioteci, ceea ce face — ne încu- noștiințează Ion Bălu în Viața lui G. Căli- nescu — ca în București și în provincie im­punătorul tom să circule în copii dactilogra­fiate. Circumstanțele adăugaseră, așadar, fără intenția celor care le provocaseră, o aură misterioasă operei, contribuind și pe această cale la transformarea ei în simbol cultural al unei epoci.
★Aprecierea Bietului Ioanide ca grupaj de portrete nu se datorează, de bună sea­mă, numai modelelor reale ale personaje­lor (printre hîrtiile scriitorului s-a găsit, de altfel, o fișă cu echivalențe de nume — ceea ce exclude orice dubiu). In formula romanului, portretul are o pondere cu totul remarcabilă. într-o scrisoare devenită celebră, datînd din 1950 (deci cu trei ani înainte ca volumul să fi văzut lumina tiparului) Căli- nescu își dezvăluie intențiile artistice în le­gătură cu Bietul Ioanide. E adevărat: în ceea ce spun autorii despre propriile lor scrieri nu trebuie să vedem aprecieri inatacabile: între „intenție" și „realizare" se ridică întot­deauna cîte ceva care împiedică suprapune­rea perfectă. E greșit însă și să ții cu ori­ce preț să te diferențiezi de observații pă­trunzătoare numai pentru că acestea au fost emise chiar de autorii operelor!Concepția din Bietul Ioanide derivă dintr-o viziune globală asupra creației epice — vi­ziune originală și unică, care nu trebuie ascunsă în spatele amănuntelor, ce se deta­șează cu mai multă ușurință — modelul, re­al, al personajelor, asemănarea unor epi­soade cu întâmplări petrecute aievea etc. „Ideea de a scrie un roman din viața po­litică — declara autorul în importanta episto lă — am exclus-o de la început Din moment ce un roman observă prin definiție invaria­bilul în variabil, presupusul document e în­totdeauna falsificat. însă din punct de ve­dere tehnic, este absolut necesar ca univer­salitatea subiectului să fie plasată în timp și în spațiu, ca să evităm fadoarea scrierilor epurate de istorie și geografie". Cadrul, ele­mentele reale conținute în roman sînt așadar concepute ca un fapt oarecum exterior, necesa» numai pentru a da materialitate, pentru a evi­ta lipsa de interes a povestirilor care vorbesc despre „orașul X“, în „anul Y“ etc.în nici un caz arta romanului nu e, in viziunea lui Călinescu, legată de „redarea" realității — prezentă totuși, inevita- 
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bil, în roman. Romanul, e adevărat, trebuie plasat într-o geografie anume și într-un timp concret, crede autorul Bietului Ioanide. Lip­sa de precizie geografică și istorică e speci­fică operetei, adică numai unor pretexte e- pice fără nici o profunzime.Acest punct de vedere nu lasă romancie­rului o prea mare libertate. „Plasînd în timp, nu-s decît două timpuri de ales: timpul tre­cut (epoca de pildă, a lui Brâncoveanu), și atunci facem roman istoric, arheologic, sau prezentul. Cel mai comod metod de a scăpa de apăsarea cronologicului este de a accepta franc timpul prezent, așa cum au procedat marii romancieri, care au fost toți croni­cari...". Iată așadar că lucrurile apar invers decît au fost văzute de mulți: romanul nu e „realist" și nu sînt folosite pentru persona­je modele reale deoarece autorul ar fi atri­buit acestora cine știe ce importanță — ci, dimpotrivă, pentru că alegerea modelelor și întâmplărilor din prezent este „cel mai comod metod de a scăpa de apăsarea cronologicu­lui".Dacă lucrurile stau astfel, înseamnă că e- sența artei romancierului trebuie căutată în cu totul altă parte decît în fi­delitatea redării. Meditațiile autorului Bietului Ioanide nu sînt de fel conjunc- turale, ivite doar din necesitatea de a pre­zenta cit mai convenabil romanul. Ele se leagă direct de una din tendințele majore ale gîndirii călinesciene.în Sensul clasicismului — amintita lecție de deschidere, publicată ca studiu în „Revista Fundațiilor" — problema e dezvoltată pe larg.Ceea ce reproșează Călinescu aici scriito­rului român e tocmai „mistica excesivă a evenimentului". „Un eveniment este ceea ce s-a întâmplat odată, ceea ce vrea să zică este fixat între un moment antecedent și un mo­ment consecutiv, însă nu în raport de ne­cesitate ci de accidentalitate. Evenimentul e particularul pin-, faptul ca dată, efemerul, is­toricul". Privind asupra romanului românesc, Călinescu observă că autorii noștri suferă de regulă de o încredere prea mare în eve­niment. în accidental. „Romancierul român are spirit cronografic și-și închipuie că este real ceea ce se poate determina spațial și temporal . Urmarea e că el vede lucrurile „prea adesea jurnalistic, în înțelesul cel mai etimologic", confundând realitatea cu contin­gența.A modela personaje folosind exemplul oamenilor pe care îi cunoaște și a vorbi despre evenimente știute nemijlocit e, pen­tru romancier, cît se poate de firesc — și criticul își continuă expunerea oferind e- xemple din alte literaturi (romanul francez din secolul 19, de pildă, continuă memoria­listica veacului precedent) — cu scopul de a evidenția diferențe radicale. „Da­că nu se poate nega că universalul se naște din particular, atunci vom spune că un cla­sic francez ia ca pretext sau ca mijloc de reprezentare istoricul spre a formula univer­salul, care îi este apriori cunoscut, în vreme ce scriitorul român încearcă a desprinde din observația momentului o schemă universală, pe care în momentul începerii romanului n-o are clară în minte".Fraza mi se pare importantă întru­cât luminează nu numai punctul de ve­dere călinescian asupra clasicismului, ci și concepția romancierului — concepție e- laborată polemic, în opoziție cu o tradiție pe care o studiază ca specialist.Concluziile observațiilor lui Călinescu subli­niază delimitările polemice. Opera clasică este o operă de cunoaștere, „iar cunoașterea în­seamnă reprezentare rațională a vieții, spre deosebire de reprezentarea empirică, docu­mentară". „Raționalitatea cunoașterii clasice 

nu vrea bineînțeles să însemne că artistul se exprimă în termeni discursivi, ci doar aceea că imaginile concrete vorbesc direct minții, fiind și plastice și inteligibile".Iată așadar în ce ar consta atitudinea preconizată : efectul plastic și apetența pen­tru realitate (tradusă prin rătăcire în acci­dental) trebuie depășite printr-o înălțare la o artă cane să se adreseze, plastic, minții.A cunoaște evenimentul strict individual nu înseamnă, de altfel, nimic. „Toată emoția literară, crede Călinescu, constă în recunoaș­terea in obiect a propriei noastre ființe di­versificate. Dacă obiectul ar fi un unicat, in- teligibillitatea lui ar fi nulă, nimeni nepu- tîndu-și da seama de ceea ce e în afara li­mitelor sale".Problema unicului, a Repetabilului, e, așa- dor, o falsă problemă: opera cu adevărat unică ar fi opacă pentru cei care nu ar putea recunoaște în ea nici o trăsătură comună, proprie și altor obiecte estetice. în felul a- cesta Călinescu atingea, acum patru decenii, un loc comun de o vigoare neobișnuită, sus­ținut și astăzi de criticii noștri: ine­ditul ca supremă calitate a literaturii. Prejudecată împărtășită de critică, dar cu repercusiuni asupra creatorilor. „Literatul face din cauza aceasta sforțări de singulari­zare în lirică și de exotizare în proză". Cri­ticul român, e convins Călinescu, din pricina prejudecăților e „încert asupra conținutului uman, moral al unui roman, ale cărui coor­donate nu le poate prinde". Ca ur­mare el va aprecia pitorescul. Astăzi lucru­rile s-au mai schimbat — în esență proble­ma a rămas însă aceeași: criticul nu se ocupă nici acum de premisele umane, morale ale romanelor: el discută „formula artistică", schema după care lucrarea a fost edificată, trăind cu speranța că limitîndu-se la formu­larea abstractă de principii deduse se men­ține în estetic și nu „contaminează" puritatea artei cu probleme... extraestetice cum ar fi etica. Or. pentru Călinescu problema morală nu e defel o problemă extraestetică; obser­vația morală nu trebuie să lipsească din cre­ația artistică — ci să o preceadă. Clasicul vine cu „observația făcută", pentru că nu-și poate permite să se rătăcească, atunci când creează, printre evenimente, încercând să se edifice „pe moment". Un astfel de scriitor „începe vizionarea fenomenului printr-o or dine morală prestabilită, el este edificat asu­pra categoriilor morale ale umanității-Toată această paralelă între Sensul clasi­cismului și prezentarea pe care o face autorul însuși romanului, pe de o parte, și romanul propriu-zis pe de alta, merită să fie conti­nuată, urmărită pină la ultimele consecințe — lucru imposibil in rândurile de față. Ele nu fac decit să propună cercetarea romanu­lui prin prisma unei retorici călinesciene a romanului, originală și polemic formulată.
Constantin PRICOP

Labis,
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între ieri si azis
Antologia întocmită și postfațată de Paul Dugneanu e, din nou, un prilej să ne- ntrebăm: ce înseamnă Labiș ? Ce este durabil în scrisul acestui băietan. căruia soarta nu i-a îngăduit să ajungă nici măcar, propriu-zis, tânăr ? Aceste întrebări nasc, însă, altele : la care Labiș ne gândim ? La unul situat în spațiul și ambianța momentului în care s-a ivit și a strălucit ? sau la unul dedus din ceas, pus între barele drepte ale valorii „absolute", un Labiș tel qu en lui-meme, enfin, I’eternitâ- ? (E, desigur, un fel de a vorbi, pentru că și judecata noastră este supusă presiunii, fie și imperceptibile, a unui (micro-) univers socio- cultural).între poeții ce tipăreau în vremea lui, sau, mai exact, în poezia ce se publica atunci, Labiș a apărut ca o excepție clară, ca luna între licurici. într-o atmosferă gelatinoasă de sloganuri și reportaje rimate, de opti­mism programatic și facil, de meșteșugăreală disciplinată pe tipare, flăcăiandrul acesta a făcut să răsune îndârjirea luă gravă, vehe­mentă, candidă de a face poezie din el-în- suși și nu din dogma atotinspiratoare și atot- deformatoare. Nu cred că Labiș a fost un model literar (n-a făcut „școală", n-a avut imitatori), dar unul cultural a fost cu siguran­ță. Labiș a dat exemplul luării în serios a lite­raturii, a condiției de scriitor („Nu știu cum pot să se joace poeții cu-aceste /Rime ale traiului nostru prezent și concret..."). Avea ceea ce Goethe socotea binele suprem : per­sonalitate. A simțit — și a probat — că poezia nu e industrie ușoară, producătoare de bunuri de (larg ?) consum, ci abisală po­gorâre în Maelstrom și, vorba poetului, pe cont propriu. (în acest sens el este un catalizator al generației care i-a cuprins pe 

Nichita, Sorescu, Păunescu, Blandiana, Bal­tag, Hagiu, Buzea). Se proclama „spirit al adâncurilor" și dialoga, în acest plan, cu Sadoveanu, cu Marx, cu Rimbaud, cu Bau­delaire, cu Eminescu, cu Esenin. Avea con­știința de legatar sentimental al neamului („bătrânii din sat cînd murmură / Toate iu­birile moștenire mi-au dat") și de ales, de cuget ridicat deasupra nimicniciei („îndu- ră-te de toate acestea, Demiurge ! / Placidă în clepsidră nimicnicia curge, / Pe cînd eu stau de față teribil și onest / Topindu-mă în masa poemului acest"). Labiș a readus poe­ziei lirismul, înălțînd curajos între stegulețe proletcultiste drapelul orfic : „e-un cîntec tot ce sînt". A scris poezie politică pentru că gîndea politic ; era bătăios, intransigent, pa­tetic, nărăvaș. Crezul comunist îl înflăcărase, și clama plivirea acestuia de buruienișui lozincard, stîngaci și stîngist, al „lătrători­lor de profesie", al giruetelor literare servile. „A văzut revoluția din miezul ei (...) și nu de pe estrada entuziasmului festivist" (Da­niel Dimitriu). Labiș, cel al luptei cu iner­ția (și, ierte-mi-se calamburul : și cu inep­ția) era conștient că universul artistic ce-1 înconjura nu e cel normal, firesc, că „dorm în petale uitate și triste candorile", că „surde convulsii cutremură lumea", că „orele fug biciuite de vești în sălbatică larmă", că .Jiniștea-i spartă sub cizme" (din Lui Marx) și visa, împreună cu filosoful, la o lume în care „gîndul să urce-n înalt" nepedepsit, „pulsul să sune normal" și orele să lunece „în armonioasă și limpede larmă".Dar anii ’50 au trecut. Au trecut și anii '60 ai lui Nichita, și anii '70, ai lui Păunes­cu. ai lui Sorescu. Trec și anii ’80, ai lui Cârtărescu & comp...Ce rămîne din Labiș ? Ce rămâne sățios din el. dacă îl confruntăm cu cei mari și cei citiți, de ieri și de azi ? „Nu cred că în afara orgoliosului poem Sînt spiritul adîncu- rilor si a două balade, mai poate fi reținut în ordine estetică ceva din poezia lui Labiș", e de părere Laurențiu Ulici. Fie că „datează" tematic ori structural, fie că se diluează în polemici intrinsece cu mentalități conjunctu- rale, fie că lasă prea mult spațiu compo­nenței de chiot sau discurs („Nesățios sor- bit-am din apa cercetării..."), fie că nu topesc îndeajuns nisipul biografic sau al cugetării în cristalul versului — fapt e că textele lui Labiș, parcurs azi cu indiferență față de con­textul lor istoric, acuză insuficiențe — pre­iau o sugestie din terminologia electroteh­nicii — nu atît de tensiune, cît de intensi­tate. Nu-ncape vorbă că Labiș era, este poet Mai mult chiar: în puțina-i operă e decelabil un stil, un ton propriu. Multe versuri ale sale sînt, simplu spus, de ne­uitat : „Tropotul lung și mereu al galopu­lui meu...", „Azi sunt îndrăgostit, E-un curcubeu / Deasupra lumii sufletului meu.."., ..Noi, nu ! Niciodată 1 Noi, nu !“, „Ziarele, aceste drapele ciuruite..." Moartea căprioa­rei e o capodoperă. Albatrosul ucis e o poe­zie excepțională. E mult, e puțin ? Se poate răspunde că din cutare poet a rămas doar un sonet, și numele lui durează. Nu e ade­vărat Un scriitor e creatorul unei lumi de cuvinte, al unui cosmos coerent de gînduri și trăiri, nu al unei prizărite țăndări, așa ceva e doar un mic mit de consum, o ciudă­țenie, femeie cu barbă. Revenind la „cazul" Labiș — conștiință artistică puternică, artizan ireproșabil, sensiblitabe ardentă — ce se poate conchide ? Că numai „tensiunea" nu e suficientă pentru a da incandescență. E ne­voie de „intensitatea" la care Labiș ar fi ajuns poate dacă ar fi avut dreptul la timp. Autorul studiului Insurgența candorii, din care am citat spre-nceputul acestui articol, e și el cbligat să constate că „poetul nu a trecut de prima bolgie a infernului său".Vreau deci să spun, și nu cu maliție, ci cu tristețe și cu dragoste față de dîra lăsată de această zvăpăiată cometă a liricii româ­nești, că Labiș e mai mare în valoarea sa relativă decît în cea absolută. A făcut mai mult pentru poezie decît în poezie. A fost un model de trăire a gestului creator, de asumare a statutului de om de cuvînt.
George PRUTEANU

Nicolae Labiș, Poezii, antologie, postfață și bibliografie de Paul Dugneanu, Minerva, 1987



Proximități

Giuvaerul buclucaș
9

0 foarte cunoscută povestire a lui Maupassant, și care a avut, o spun din capul locului, o soartă din cele mai ciudate, se intitulează La Parure și a fost tradusă în românește sub tit­lul Giuvaerul (traducere de Lucia Demetrius, O- pere, vol. II, ELU, 1966, pag. 441—448). lată, pe scurt conținutul povestirii. Măritată cu un modest funcționar de la un minister, doamna Loisel, fire bovarică, visează adeseori la splendorile (a- partamente luxoase, supeuri somptuoase, toalete, bijuterii etc.) unei lumi care îi este inaccesibilă. Intr-o bună zi, cuplul primește, din partea minis­trului, o invitație la un bal. Tentația e mare însă doamna Loisel nu posedă nici o toaletă adec­vată ; își face, din economiile soțului, o rochie mai acătării iar bijuteriile (idee salvatoare!) le va împrumuta de la prietena ei, bogata doamnă Forestier. La bal e admirată, curtată, dar, întor- cîndu-se acasă, constată că a pierdut șiragul de diamante. Disperați, cei doi cumpără, cu 36 000 de franci, o bijuterie identică, o restituie doamnei Forestier, duc timp de zece ani o existență mi­zerabilă dar își plătesc datoriile contractate pînă la ultimul bănuț. După zece, ani, Mathilde Loisel, imbătrînită prematur, se întîlnește întîmplător cu doamna Forestier și se decide să-i povestească toată pățania. Lovitură de teatru, căci, „foarte mișcată", doamna Forestier excalmă : „Ah ! biată Mathilde ! Dar diamantele mele erau false. Va­lorau cel mult cinci sute de franci !“Subiectul acestei povestiri a fost pentru cunos- cuții parodiști Paul Keboux și Charles Muller (A la maniere de..) pretextul unei uimitoare, prin complexitate, parodii. Cei doi refac, punct cu punct, acțiunea nuvelei, alcătuiesc un soi de plan divizat în patru secțiuni și pretind că el a fost găsit, după moartea lui Maupassant, printre hîrtiile acestuia. Patru prieteni ai defunctului, și anume Dickens, Edmond de Goncourt, Zola și Alphonse Daudet se hotărăsc să scrie ei poves­tirea pe care Maupassant o lăsase (vorba vine) în stadiul de proiect. Rezultă de aici o pastișă, dacă pot spune așa, cvadripartită (sau cvadrice- fală), fiecare din cele patru secțiuni fiind scrisă în stilul unuia din cei patru scriitori : Dickens — partea introductivă, pregătirile pentru bal, Gon court — balul, Zola — cei zece ani de neagră mizerie, Daudet — reîntîlnirea cu doamna Fores­tier. Singura modificare față de trama inițială — happy-end-ul: doamna Forestier restituie banii iar soții Loisel își cumpără o incîntătoare vilă pe malul Senei, botezată, bineînțeles, „Giuvaerul" Inventivitatea și verva lui Reboux și Muller sînt — nu exagerez deloc — excepționale. Fiecare din cele patru secvențe este, stilistic, perfect coe­rentă și „plauzibilă" iar accentele umoristice, ge­neros distribuite, sînt de cea mai bună calitate. In plus, această pastișă are, în cadrul genului, un statut cu totul aparte și nu e de mirare că ea a atras atenția lui Gerard Genette care, în Palimpsestes (1982), îi subliniază, pertinent, origi­nalitatea. Intr-adevăr, avem a face cu o ipostază 'rissimă (Genette o consideră pur și simplu fără I echivalent) a temei cu variațiuni : textul-temă este nuvela lui Maupassant dar variațiunile nu vizează , pastișarea stilului autorului lui Bel Ami ci a sti­lurilor altor patru scriitori. Variațiunile, în acest caz (să ne gîndim, pentru contrast, la procedura lui Caragiale), re-scriu cîte un segment al textu- lui-temă, ceea ce creează cititorului, observă Ge­nette, iluzia că povestirea lui Maupassant este „de o perfectă neutralitate stilistică. (...) grad zero retrospectiv și, desigur, cît se poate de relativ, ca și cum Maupassant n-ar avea și el trăsătu­rile lui de stil și ca și cum n-ar fi posibil să scrii o pastișă «ă la maniere de Maupassant»". Și Genette imaginează următorul exercițiu (bun pentru un Pierre Menard „plictisit și docil") : „(1) să uităm textul intitulat Giuvaerul; (2) să ne im­pregnăm, citind restul operei, de stilul lui Mau­passant ; (3) astfel înarmați, și plecînd de Ia cele patru transcrieri forjate de Reboux și Muller, să reconstituim originalul".Propunere fantezistă, desigur, dar nu e ultima aventură pe care o cunoaște buclucașul giuvaer, încă și mai năstrușnică e ideea lui Vladimir Na­bokov din romanul considerat de mulți drept ca­podopera lui, Ada Or Ardor (1969). Romanul e un regal pentru amatorii de intertextualitate, meta- romanesc, postmodernism etc.; în ce privește chestiunea care ne interesează aici, Nabokov op­tează pentru o soluție radicală : el elimină pur și simplu numele lui Maupassant din discuție. Să mă explic: guvernanta Adei, domnișoara Lari­viere, nu are numai morgă și principii ci și pre­ocupări literare. Scrie, așadar o nuvelă intitulată Colierul de diamante (în franțuzește — La riviere de diamants, coincidență deloc fortuită cu însuși numele autoarei, nuvelă pe care intenționează s-o publice în Quebec Quartely. Voi reproduce su­biectul nuvelei, așa cum apare rezumat în roman (mă folosesc de traducerea franceză a lui Gilles Chahine, traducere revăzută de autor): „Soția în- cintătoare și rafinată a unui biet funcționar îm­prumută de la prietena ei, bogata doamnă F, un colier. II pierde reîntorcîndu-se de la party-ul colegial unde își însoțise bărbatul. Timp de 30 sau 40 de ani de încercări epuizante, nefericitul cuplu se spetește ca să pună ban lîngă ban pen­tru a scăpa de datoria pe care o contractase cum- părînd un colier valorînd o jumătate de milion, substituit pe ascuns colierului pierdut și așezat în caseta ce fusese înapoiată D-nei F. Oh ! cîte de tare bătea inima Mathildei ! Oare generoasa Jeanne va deschide caseta? Nu. N-o deschide. Și vre­mea trece. în ziua în care cuplul decrepit dar triumfător (el, pe jumătate paralizat după 50 de ani petrecuți, cu lucrări de conțopist, în man­sarda conjugală, ea, ajunsă o femeie butucănoasă, de nerecunoscut, tot spălînd și spălînd podele) vine să se mărturisească Dnei F. (care nu și-a pierdut deloc aerul tineresc, în ciuda părului alb), aude această replică, ce este ultima frază a povestirii : «Dar, biata mea Mathilde, colierul era fals! Nu costa decît cinci sute de franci»". Acest rezumat se găsește în capitolul XIII din Ada: în capitolul XXXI aflăm că nuvela i-a adus Drei Lariviere celebritatea. Colierul de dia­mante a devenit un best-seller canadian și nu mai puțin celebru a ajuns pseudonimul pe care il adoptase autoarea, și anume... Guillaume de Monparnasse (fără „t“, precizează Nabokov, pen­tru ca numele să pară „mai intim").Intențiile parodice ale romancierului sînt evi dente, dar acum nu e vorba de o pastișă stilis­tică ci de o parodie a însuși subiectului, a tramei epice. A cunoscut Nabokov pastișa lui Reboux și Muller ? N-am nici o indicație în acest sens ; cert este că Genette nu citează romanul lui Nabokov. Și totuși, ai impresia că ipoteza teoreticianului se verifică : s-ar zice că romancierul reconstituie nu­vela lui Maupassant pornind de la cele patru exer­ciții de stil. Hotărît lucru, Giuvaerul a avut un destin imprevizibil : problema e acum nu de a distinge bijuteria falsă de cea adevărată, ci de a deosebi povestirea originală de „falsurile" ul­terioare.
Al. CĂLINESCU

Bianca MARCOVICI : 
„Ochiul cuvintului"

Bianca Marcovici vine dintr-un alt univers pe 
care, convențional, l-am numi al scriitorului de 
profesie. Nu discutăm acum noțiunea ce Înseamnă 
„scriitor de profesie" ci cartea autoarei intitulată 
subtil „Ochiul cuvintului". Adevăratul debut, ca 
poetă, Bianca Marcovici și l-a făcut la „Convor­
biri literare". A trecut și ea prin „furcile caudi­
ne" ale concursurilor literare la care a participat 
și unde a obținut premii ori mențiuni datorită 
talentului său.

Ceea ce trebuie remarcat în volumul „Ochiul cu­
vintului" este responsabilitatea pe care și-o asumă 
autoarea în fața cuvintului așternut pe hîrtie 
(„nașterea poemului meu se face fără lacrimi / 
perlă oferită la dineu de muză / nu vreau să 
schimb nici o literă / din destinul meu").

Aș compara poezia sa cu a Otiliei Cazimir și 
a Magdei Isanos dacă poeta nu ar îndrăzni să se 
implice cu întreaga-1 sensibilitate în viața noastră 
cea de toate zilele. (N-aș putea să nu mă gîn- 
desc / la tot ce se înfăptuiește / liberi ca păsările 
cerului / statui de cuvinte / temelii de vise-ale- 
vea / cîntec ambițios în zile de pace / copii-pă- 
sări, păsări copii...).

După opinia noastră, prin acest volum, Bianca 
Marcovici, nu mal este o simplă promisiune ci o 
certitudine a valorii verbului său. Să fim atenți ! 
Se conturează o personalitate poetică de care va 
trebui. în viitor, să dăm seamă. O dovedesc stro­
fele din „Ochiul cuvintului", admirabil amestec 
de luciditate și sentiment puse sub semnul unor 
idealuri care ne aparțin nouă, tuturora...

Corneliu STURZU

Mariana ȚĂRANU-RAȚIU :
„La fereastra lumii"

In universul infinit poeta regretă că nu are 
posibilitatea să cuprindă ceea ce imaginația sa 
ar fi vrut. Covorul de sub picioare sau versul 
de la masa de scris vor fi doar niște hotare bă­
nuite, iar concluzia rostită cu amărăciune i se 
pare plauzibilă : „Substanță / prea puțină ml s-a 
dat /“. De la „fereastra lumii" se pooate privi in 
același timp înafară și înăuntru : marea cea verde 
a pădurii se zbuciumă în bătaia vintului, pămin- 
tul aspiră la imensitatea văzduhului, înserarea 
este rugată să facă liniște pentru a se auzi miș­
carea constelațiilor. In ipostaza unui demiurg în­
drăgostit de zburătoare ar dori să modeleze pă­
sări, dar 11 lipsește calitatea de a le dărui viață și 
înclinații deosebite pentru arta cîntatului. Pentru 
zeii nemuritori cascada picăturilor închipuie un 
monument in veșnică mișcare. Și in amurg o ra­
ză acționează nefast asupra Inimii. Dar cîte nu 
poți contempla de la „fereastra lumii", Incît un 
murmur abia poate fi stăpînit : „nici nu credeam / 
să fi fost / atita / umbrire / în mine / cît C 
lung / cenușiu / anonim / pe drumul de piatră / 
se scursese" (In amurg). Draperia de catifea foș­
nește la o primă atingere. îndelungă tăcere pe 
care o regăsim mai apoi în structura atomului, 
unde electronii se ciocnesc fără zgomot, sau în 
șiragul mărgelelor care se rup între „uși verti­
cale". Simțul tactil sensibilează pînă la înfiorare: 
„simt pe brațe / pe frunte / un abur de-alint / 
mă-nfior de atingeri / mă-ntorc / și încet / iar 
mă duc I și iar vin / șl singur mă mint" (In tre­
cere). Rațiunea stăpînește pretutindeni : lumina 
luminărilor strălucitoare nu înseamnă mare lucru 
pe lîngă lumina din creier. Cînd organele de simț 
sînt insuficiente poeta pentru a contempla lumea 
recurge la instrumente auxiliare cu ajutorul unui 
binoclu cercetează spațiul exterior și dezamăgtiă 
rostește : „doar omenii mei / nu soseau / nici 
unul din toți cîți iubisem II greșeală / lentile de 
spațiu / la ochi / nu dusesem / clepsidra" (Deoda­
tă plopii). In fața paginii albe poți fi o clipă des­
cumpănit : o rază de laser filtrată prin lacrimă 
devine mai pură, timpul „lovește cu pliscul" în 
ușa de la caleașcă, sau poți avea revelația legării1 
copacilor in panglică verde. Unele nedumeriri nu-și 
găsesc în cele din urmă justificarea : -Să scap de 
timp 7 / să stau / și el să treacă ( deasupra mea / 
șl să mă creadă moartă 7 /• (Naștere), cu atît 
mai mult cu cît se înfiripă ideea de a alcătui un 
tablou modern, cu șuvițe de hîrtie. drumuri de 
creion, raza unui bec ; plopii sînt linii netermina­
te, dar în această atmosferă confuză actul creației 
se desfășoară normal : „cu vîrful albastru / am 
scris / pe moale caietul albastru / și noaptea / in 
gînd repeta / în gînd cum scandasem poeme / 
și parcă-alergam în poeme / și parcă treceam de 
poem" (De.a visul).

George BÂDĂRĂU

Ion TRIF PLEȘA : „Ordinul poeziei"
De la bun început poezia lui Ion Trif Pleșa a- 

nunță intenții de apostolat laborios : „Fac de
serviciu în fața elegiei / urc pe schelele nemuri­
toare ale limbii române...". Parcurgerea volumu­
lui „Ordinul poeziei" relevă onoarea acestei pro­
misiuni — cel puțin în bună măsură.

Nu se poate spune, desigur, că asistăm — cel 
puțin deocamdată — la o revoluție în metodă. Au­
torul volumului se ancorează adesea într-o lirică 
narativă, comunicația emoțională înaintează gra­
dat pe fondul unei definiri geografice — și chiar 
topografice — precise : „Gara din Predeal. In a- 
propierea ei exista un / boschet, / se poate să 
mal fie și acum acolo. La umbra lui înțelegă­
toare / ce mai visam : ..." (Rozmarin).

Cu încetul, asistăm la fenomenul ciudat și tulbu­
rător al apropierii lăuntrice a poetului de cititor; 
Ion Trif Pleșa simte nevoia să facă aceasta sub 
forma confesiunii : „Tot ce am împart cu mira­
rea / fruntea mea participă la lăsatul serii..." (Vis 
cu recrut). Se înfiripă o lume în jurul cuvintelor, 
lume în care poetul se mișcă fără dificultate, în 
care — de fapt — este perfect integrat : „...ai sta 
pe un taburet la intrarea în bloc. / Unii au lan­
sat zvonul că nu mal scrii, / lumea vine să te 
roage să nu faci prostia asta /.../ Uneia i s-a per­
mis să-ți arunce un bilet. II citești /.../ sînt în­
setată de tot ceea ce scrieți...".

Zîmbește din cînd în cînd poetul, și asta e o 
treabă bună. In „Imagini noi și vechi", de pildă, 
nota ironică se instalează din primul vers de la 
prima imagine, menținîndu-și prospețimea pînă în 
final : „Să încurajăm o pădure tînără / cu un lup 
sau doi.", spune Pleșa și trebuie să mărturisesc 
că, personal. îmi imaginam fără efort o simbioză 
poet-pădure unde secvențele cele mai trăsnite — 
„vînători poftindu-și puștile / mai aproape de 
fiare", să zicem — capătă consistența unui desen 
animat, reușind să ne preocupe, chiar și dacă 
numai cîteva clipe. Ca orice făurar, Ion Trif piesa 
e conștient de greutatea și valoarea materiei pe 
care o modelează — în cazul lui cuvîntul —, iar 
ultimele versuri ale „Portret-ului IV", „In came­
ra reginei s-au împuținat păianjenii / au observat 
că lyra mea îi ocolește și se sinucid cu miile. Mai 
bine morți decît necîntați de Ion Trif Pleșa. /“, cu 
toată aparenta lor bufonerie matamorescă au o 
încărcare emotivă gravă. Sînt de fapt Însemnele 
de apartenență ale unui entlziast, la ultimul rămas 
dintre multele ordine cavalerești ale celor fără de 
pată și fără de prihană : „Ordinul Poeziei" din al 
cărui sediu „Frumusețea limbii române / niciodată 
nu iese cu lipsă". (Tipografie).

Volumul, în ansamblu, oferă momente agrea­
bile de lectură. Iar despincătorului-de-fire-în-patru 
care va încerca să insinueze, de pildă, că volumul 
are văi și coline, suișuri și coborîșuri, îi prescriu 
lectura rea motto-ului (datorat preaînțeleptului Ba­
ruch Spinoza) : „Bucuria este trecerea omului de 
la o perfecție mai mică la una mai mare".

Țitus CEIA
Ionel AMĂRIUȚEI :
„Vinovat de plecarea cocorilor"

Ionel Amăriuței pentru care poezia e „o pădure 
de cuvinte", un travaliu îndelungat, nu lipsit de 
satisfacții ; „sclav și stăpîn metaforei să fii / să 
umpli golul dintre om și stele / cu cele mai alese 
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armonii" aduce elogii limbii române, în versuri 
de structură tradițională. Interesantă este viziu­
nea unor activități agrare în macrocosmos, cu u- 
nelte agricole învechite, cu un plug de lemn care 
totuși ară adînc, în speranța că puzderia de „se­
mințe fără nume" va genera cuvinte și armonii 
alese. Invocarea unor secvențe tragice din evul 
mediu (arderea Ioanei d’Arc pe rug) e un pre­
text pentru a-și dezvălui chinul creației : poetul 
sălășluiește pe „un rug de cuvinte" și înfruntă 
curajos acest veac de beton și uraniu. Uneori per­
sonaje romanești îndrăgite (cavalerul rătăcitor Don 
Quijote) însingurat în preajma morilor de vînt se 
lamentează într-un mod cu totul particular con­
vins că drumurile s-au strîns „într-un ghem de 
cuvinte". Portretul lui Homer osîndit să trăiască 
veșnic emoționează prin simplitate : „Nu poate 
fi bucurie mai mare / decît blinda privire a 
acestui orb / albăstrlnd cu ochii lui apele mării 
Egee / cu ochii lui scăldîndu-ne ființa în azur". 
O Nocturnă cu focuri și cal sugerează tihna în 
spațiul rustic, în timpul unui popas, cînd caii te­
reștri sînt neliniștiți în așteptarea metamorfozei 
lor în cai uranici. Din cînd în cînd răzbat ecou­
rile lirice ale lui Mircea Dinescu : „Din cîte-o stea 
săracă ori avară lumina ni se scutură în 
plete / te voi petrece, Doamnă, într-o seară / 
cu umbra ostenită șl cu mișcări încete". „Măiastră" 
a dobîndit grație și energie, numai după ce mîna 
unui artist de geniu a transformat jfîatra rece și 
grea, șlefuind-o. Se declară vinovat de plecarea 
cocorilor mai ales că zborul acestora lasă urme 
în univers și în suflet. Altădată „păsări de fum" 
migrează spre locurile copilăriei ; imaginea ștearsă 
a acestor zburătoare dau o notă fantastică peisa­
jului. Poezia e un castel „din metafore rare", edi­
ficiu iluzoriu, gata să se risipească la prima în­
cercare de a pătrunde în intimitatea acestuia. 
Nu-i rămîne aventurierului decît să viseze, să-și 
construiască o lume a sa, unde îl întrețin ha­
lucinațiile : „Să născocești cumpărători / la vechi 
gravuri, de care /nu ai vrea să te desparți nimi­
cind / îndrăgostit să fii de o oglindă ștearsă / să 
mori cîte puțin privindu-te în ea / preafericit că 
vel scăpa de vise / și-ndurerat ca nu vei mal 
visa". Singurătatea vieții în doi îl face să îngaime 
amar : „Presimt în ulcioare atîta tristețe / încît 
mi-e teamă să beau". Sarmizecetusa pare o alcă­
tuire de „pietre gînditoare", pentru care călăreții 
cu noaptea încîlcltă în barbă coboară să se odih­
nească. Nu lipsesc idilele. Poetul cere iubitei să-1 
lase să privească prin lacrima rămasă pe obraz : 
după ce privește un lan de maci își imaginează 
că împreună cu iubita lui au fost o clipă „doi 
maci Intr-un sărut „In atmosfera plină de tris­
tețe și singurătate : „Vinul a înnoptat în pahare / 
și e atîta de întuneric încît / pînă și umbrelor 
noastre / li se face urît", se profilează destinul 
amar al poetului : „Umbra ta crește pe ziduri / 
înaltă și dreaptă / de parcă ar fi propria-ți spîn- 
zurătoare..."

B. GEORGESCU

Lucreția ANDRONIC :
„Ușa dintre cuvinte"

Ușa dintre cuvinte veșnic deschisă este însăși 
poezia : un spațiu ai fantasmelor unde oamenii 
simt că au comun bucuriile și supărările ; un 
grup de stele „în formă de inimă" cunoaște o 
limbă de circulație universală, aerul se umple de 
muzica serii etc, ușă miraculoasă la casa de la 
răscruce. Existența ierbii produce dezordine în 
lumea celor care cugetă : „De frica ierbii / îmi 
ridic sîngele în trunchiul copacilor să moară / pe 
verticală / și fără aduceri aminte" (Gratuitate). 
Indemul spre pulverizare și contopire în marele 
cosmos devine o constantă a discursului liric. Cu 
riscul oricăror sancțiuni, poeta speră într-o mă- 
runțire organică, în razele de soare sau în nisi­
pul mării. Se identifică cu un mediu acvatic unde 
apele bat în maluri și trestiile se frîng, iar oa­
menii refuză frunzele ude. Motivul casei, al locu­
lui intim, cu atmosferă sărbătorească, dar cu di­
mensiuni planetare, este unul dintre nucleele de 
organizare în texte. Este exclusă singularizarea 
în univers : oamenii își acordează aceleași strune 
ale sufletului, au interese comune, încît oricine 
ar putea exclama : „nimeni nu cîntă / nimeni nu 
plînge / singur în univers / Nimeni nu plînge 
degeaba" (Echilibru). Din fericire numai ființele 
raționale pot să sufere. Dacă natura ar avea această 
calitate ar trebui să fim martorii degradării unoi- 
frumuseți inegalabile : „Dacă apele ar plînge / 
La gura mărilor ar fi numai spini / iar gura so­
belor ar mistui / imense plantații de crini" (Dacă). 
Un dans înseamnă o amețeală plăcută, un fior 
sublim, cu echivalențe numai în ritmurile florale. 
Dar dansurile se întrerup, și nostalgia locurilor 
natale poate fi ~u greu stăvilită. In roza vlntu- 
rilor poeta are ■evelația grădinilor de acasă, cu 
straturi de gherghine, a ștergarelor de in, a ul- 
cioarelor, a stîlpilor din cerdac. Acolo, la țară, 
cabalinele, suportă cu greu arșița verii : „Sub fu- 
meginde nări de cal / un duh de sete singuratic / 
ascunde-n cumpăna din deal / văzduh cu miezul 
de jăratic" (Sete). Lemnăria locuinței are origine 
dubioasă. Poeta refuză să creadă că lemnul ușii 
a fost cîndva copac ci, mai degrabă i se pare a 
fi fost un călugăr sătul de post și de schit. Un 
alt motiv liric tratat cu succes este motivul po­
dului. Podul, considerat o amăgire, nu permite 
adevărata comunicare. Singura certitudine rămîne 
curgerea vremii : înșeală trecerea / podurile stau 
pe loc numai eu mă duc / mă duc căutînd fru­
musețea văilor / tot mai Ia vale, mai la vale / 
pînă n-o mai găsesc" (Intre un mal șl altul). Un 
sfîrșit tragic au cireșele, comparate cu prințese 
egiptene care n-au mai găsit loc în piramide sau 
pe malurile Nilului — cireșele înțepenesc pe ra­
muri. obligate să se acomodeze cu condiția lor 
umilă : „cireșele nu cad / ca nucile ori ca merele / 
vara le uită fără sarcofag / și ele tac / tac negru / 
și tac înțepenit / nepăsarea le știrbește demnita­
tea / dar tac, tac, tac semețe / și singure >sl 
poartă doliul" (Prințesele egiptene)

G. BĂDESCU

Errata : Poezia cu titlul Partidul meu din nr.
11. pag. 10, col. 3, aparține autorului Vasile 
Prostire. j

Ca argintul plin de 
carate umbroase.^.

varia
Viniciu GAFIȚA : 
„Ningea peste rododendroni"

Printre cărțile dedicate turismului, „Ningea 
peste rododendroni" (Viniciu Gafița, Editura 
„Albatros" 1987), este indiscutabil, una de ex­
cepție. Aceasta, deși nu chiar de turism e vorba 
în ea, ci despre drumeții — termen care are o 
semnificație aparte, indicînd nu prelungirea civi­
lizației în spații rustice, montane sau exotice (in­
clusiv cultural exotice), ci o împătimită înaintare 
pe poteci singuratice sau necunoscute, întru con­
topirea afectivă cu meleaguri de taină sau cu 
ținuturi de o aparte frumusețe. A face Ceahlăul 
capătă, într-uți atare context, o specifică, defi­
nitorie conotație, care adaugă rîvnitei performan­
țe alpinice, aura poeziei. Desfășurate pe o peri­
oadă de douăzeci de ani — din 1965 pînă în 1985
— drumețiile înfățișate în carte au sensul unor re­
velații. Peisajul, ambianța, faptele, totul desco­
peră în fața ochilor uimiți al cititorului magica 
frumusețe a meleagurilor patriei.

In plus, cartea are și aspect de story. O echipă 
constituită în oaza unui entuziasm spontan, va 
relua, an de an, obiceiul de a parcurge, vara, tra­
see montane, flecare întreprindere de acest fel 
fiind un original „Joc de-a vacanța" în care, ca 
și în piesa lui Sebastian, se nasc prietenii, se re­
liefează superbe trăiri umane, se realizează o ex­
periență unică, în felul ei, de neuitat. De fiecare 
dată itinerariul este altul, zona străbătută — alta
— Apuseni, Carpațil meridionali. Ceahlăul etc. A- 
ceeași rămîne însă înfiorata bucurie a întîlnirii 
cu neprevăzutul —veritabil spectacol al naturii, cu 
suspans, conflict și deznodămînt. Personajele sînt: 
muntele — un anumit munte, pădurea — o anumi­
tă pădure, rîul — un anumit rîu. Tema o consti­
tuie destinul, lecturat în cele mai pline de prospe­
țime priveliști care capătă, sub pana lui Viniciu 
Gafița o neașteptată concretețe. Ele se derulea­
ză» aevea în fața cititorului chemat să guste fiorul 
desprinderii de rutina zilnică, al planărli la alti­
tudinea unor superbe trăiri umane, care ne resti­
tuie ceea ce în agitația zilnică pierdem — profun­
zimea acelor clipe unicat în care a fi înseamnă a 
te dărui, a năzui, a iubi: viața, patria, lumina !

De altfel, iată cum sînt intitulate capitolele căr­
ții : „Frumusețea plecărilor. Bucuria reîntoarceri­
lor". „Cea mai frumoasă vale", „Rătăciri". „De 
unul singur" sau, simplu, „Apuseni", „Călimani". 
Sau și mai simplu — patria, în ceea ce, ca na­
tură, oferă drept inegalabil tezaur, de pilde în ima­
gini, pentru inimă și minte. Despre toate acestea 
ne vorbește convingător, cu vibrația unei auten­
tice declarații de dragoste, Viniciu Gafița, în a- 
ceastă admirabilă carte care este „Ninge peste 
rododendroni".

Carte care merită să fie citită, ea oferindu-ne, 
sub forma reportajului sau a jurnalului de călă­
torie, profesiunea de credință a unui scriitor 
aflat — și pe această cale — în dialog cu citito­
rul, Dialog înscris la capitolul unor mai 
mult decît elocvente mărturii în contemporaneitate.

Alexandru FRIDUȘ
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Marin VOICULESCU : „Gîndirea 
aforistică in cultura românească”

Încă din excursul introductiv, profesorul (și 
filozoful) formulează judecăți de valoare cu 
privire la definirea noțiunii de Carte, por­

nind de la o suită de întrebări faustiene, pentru a 
concluziona, prin o idee de forță, că mobilul lu­
crărilor sale îl constiuie dorința nedisimulată de 
a comunica și a se apropia de cititor, pentru a-i 
modela conștiința prin intermediul aforismului, al 
cuvintului de duh, de înțelepciune. Astfel, ni se 
dezvăluie. în meditațiile sale, mereu interogîndu-se 
asupra condițliei omului, în dorința de a-i trans­
fera cititorului gîndurile, chinurile, psihologia și 
morala sa.

După cum remarcă Mihnea Gheorghiu, în Cuvînt 
înainte, această lucrare ni se înfățișează ca o suită 
de mlcroinformații de tip antologic, dar cu o 
abundență de impresii și propuneri personale me­
nite să-i argumenteze alegerea, dedicate unul nu­
măr de mari intelectuali care au marcat piscurile 
culturii naționale, fiind vorba de : Petre Andrei, 
Lucian Blaga, Petre Botezatu. Vasile Conta, Mihai 
Eminescu, Mircea Florian, Dimitrie Guști, Nicolae 
Iorga, Athanase Joja, Titu Maiorescu, Simion Me­
hedinți, Grlgore Moisil, P. P. Negulescu, Octav O- 
nicescu, Vasile Pârvan, A. D. Xenopol, ștefan 
Zeletin ș.a. Autorul supune unei profunde anali­
ze și valorizări axiologice gîndirea aforistică a 
ilustrelor personalități, exprimată în legătură cu o 
largă arie tematică privind : problematica umană, 
în particular, viziunea omului român, a poporului 
român cu privire la trecut, prezent, viitor, artă, 
știință, cultură, național, internațional, universal, 
independență, suveranitate, neatîrnare, sentiment 
național, conștiință națională, mîndrie națională, 
patrie, patriotism, internaționalism, solidaritate, e- 
roism, curaj, pace, libertate, cinste, adevăr, puri­
tate, modestie, omenie, clemență etc.

Politologul șl filosoful au meritul de a fi comen­
tat, interpretat, regîndit și pus în relație, cu di­
verse alte puncte de vedere, unghiuri de aborda­
re, reflecțiile selectate conturînd, astfel, gîndirea 
originală a unor exponenți de seamă ai filosofi- 
ei, artei, literaturii și Istoriei românilor. Deși con­
sideră că întreprinderea sa nu vrea să fie o lu­
crare de filosofie sau de istorie a filosoflei, apre­
ciem, în consens cu alți exegeți, că ne-a oferit o 
formă originală, sui generis, de’ creație filosofică, 
de maniera genului scurt, realizînd veritabile ra­
diograme pentru a scoate în reliez mirabila să- 
mintă a gîndirii lor aforistice prin care au dat 
strălucire filozofifei și culturii autohtone.. Este un 
demers profund științific, cu implicații benefice 
pentru ampla preocupare a spiritualității românești 
contemporane, de valorizare a creației înaintașilor. 
Si pe bună dreptate, sublinia Constantin Noica 
faptul că „în cultură nu te naști niciodată în con­
diția de prinț : trebuie să obții recunoașterea ei".

C. Gh. MARINESCU

A trecut în lumnia lumii umbrelor, la Focșani, poe­tul Virgil Huzum, cel mai cărunt poef din Moldova, în vîrstă de 83 de ani.Fusese membru al Societății Scriitorilor Români, al Uniunii scriitorilor din R.S.R., precum și membru fon­dator al Cenaclului Uniunii Scriitorilor — Focșani.Licențiat în litere și filosofie, dar și în farmacie, fiul renumitului farmacist loan Huzum s-a dedicat cu fervoare, atît poeziei cît și științei „alchimiste", pe care i-o impusese părintele său.Opera lui Virgil Huzum însemnează doar patru cărți de poezie : A la maniere de... (pastișe și parodii), Edi­tura „învățătorul Român", Focșani, 1926 ; Zenit, Editura „Luceafărul", București, 1935: Bolta bizantină, Editura „Socec", București, 1929 și „Mirajul sunetelor, Editura „Cartea românească", București. 19 r9.Despre poezia sa au referit de-a lungul anilor, cu înțelegere și simpatie: Octav Șuluțiu, Ovidiu Papa- dima, Pompiliu Constantinescu, Pericle Martinescu, că­rnii Baltazar, Ladislau Gâldi, Ion Biberi, Constantin Ciopraga ș.a. A fost un simbolist și un parnasian, deo­potrivă, iar ca om—un model de frumusețe sufletească.Prin căderea cortinii peste viața și poezia lui Virgil Huzum se încheie o existență civilizată, dedicată artei și lumii calculate a „balanțelor farmaceutice".Poezia Moldovei și a Țării a fost părăsită de încă un devotat și adevărat cavaler. Unul dintre cei autentici, ca argintul plin de carate umbroase...
Florin MUSCALU
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3 Florin BURCIU — Rădăuți. Forțați inso- utul (.privesc carcasa / zîmbetului tău / ca pe o relicvă / împrăștiată peste fluturi") ceea ce nu exclude efectele involuntare parodice : _eu eram o ploaie / decolorată de așteptare / în o movilă de nisip / pătată cu ruj". Aș vrea să ascult glasul dv. adevărat. iB Octavian BU- TUZA — Baia Mare. Nu-mi dau seama dacă ați progresat sau nu. Poeziile au un sunet clar, din păcate și comun, pe linia unui sentimen­talism transparent care nu forțează nimic la nivel de limbaj, acceptînd soluțiile agreabile și corn, de : „torță vie / luminoasă / a visului meu neostenit / făptura-ți pribeagă / în mereu a- lergare / spre case fără temelie / Ai ajuns, / te-ai întors la mine ?...// pleoapele strivesc lacrimi ' împovărate / de truda nopții". R Io- landa CREMENE — Galați. Am reținut Niște păsări și Septembrie. 3J Adrian DANCU — Sibiu. „Apăsați" cuvintele : „în aerul încins / printre petale / demult răstignite / pe cruci". Un început bun ar fi: „îmi număr clipele /■ rămase pe etajera din baie / pînă la apusul soarelui / .cînd / șarpele îmi mușcă / trupulobosit". Restul e crispat și banal. 5» Daniela DORIN — Iași. Mai puțin diluate Secretul sfinxului și Tratat de singurătate. In textele mai lungi tensiunea scade. B Gheorghe DRA- . SOTA — Drobeta T. Severin. Notația din Și toamna se reține. Ce ne facem cu greșelile de ortografie : prizonerat, înbuc etc. ? H Mona GHEORGHIU — Iași. Există o comparație care spune ceva în limbajul poe­ziei: „Dragostea noastră a fost / [...] Ca niște >chi ce nu se deschid / De teamă să nu li se ure lumina". Atît. B Paul GON — Turda. >per ca în februarie să apară un grupaj și în „Convorbiri...". H Gabriel GONDOR — Su- ’eava. Citiți răspunsul dat Gabrielei Rusu. Spu­neți „văd chipul tău gingaș, iubită", numai tcă versurile nu mă ajută să-1 văd și eu, citi­torul dv. Cel mult pot să vă mulțumesc pen- I :ru informație, dar nu asta vreau să aflu eu 1 ie la dv. ■ Cezarina HERMEZIU — Brașov.

Versurile au o anumită amplitudine care, din păcate, apare provocată și nu firească. Apar și precizări care sporesc senzația de ar­tificiu : .....sufletul se înmulțește, / de-a pu­ruri iminent, / în delicioase sinuozități îna­ripate / cu pîlpîiri abisale / plătind tribut do­rului / (sublimul dor topit în necuprins"). E M. IFTIMIE — Iași. Două versuri rețin a- tenția : „Iar eu ascult în parc, în nemurire / Acel fragment din liniștea cerească". Am impresia că e o întîmplare întrucît restul ră- mîne undeva foarte jos. H Val. IONESCU PRAHOVEANUL — Ploiești. Prea puțin can­titativ și calitativ. Q Lev KOTTEA — Bucu­rești. Eforturile de rupere a legăturilor obiș­nuite dintre cuvinte (în maniera lui Nichita Stănescu) nu „produc" în ce vă privește nimic interesant. B Valentin MANOLIU — Bucu­rești. Nu sînt în măsură să confirm — nici măcar să pricep — valabilitatea științifică a ipotezelor (teoriilor?) dv. Adresați-vă colegilor de la revista „Știință și tehnică". In ce mă privește, mi-ar place ca materialul să fie în­ceputul unei schițe umoristice. Aștept conti­nuarea. B Clarisa MALIN — Iași. Aveți un netăgăduit simț al picturalului, care, însă, în­deamnă la excese. Fraza e adeseori încărcată și suprasaturată liric. S-ar put°a să fie "n defect inerent pentru un începător și să dis­pară cu vremea și cu experiența, ss Mirela — Iași. Cred că ați înțeles cîteva fapte esențiale din poezia lui Nichita Stănescu, și asta în­seamnă foarte mult. Că scrisul e un foarte bun exercițiu de lectură e foarte adevărat, dar nu trebuie să fie numai atît. Trebuie să depășească stadiul explicativ, s Alexandru NEGRUȚI — Tg. Mureș. Naivități inexplicabi­le („Te-ai iubit cu spațiul / și-ai născut un trandafir / ce înțeapă timpul viu al vieții mele / și-1 oprește cînd nu ești / și-1 alungă dacă ești") compromit reușite răzlețe, T. NOI- MIȘ — Suceava. Cu unele simplificări Bunica are ceea ce se cheamă fior : „Dimineață o- bosind geamul / călătorind între pereții casei

/ cu tăcerea înflorită pe gură / și surîsul îm­prumutat pentru totdeauna / fiilor neîntorșl". ffllulian NUȚA — București. Vedeți poezia ca pe o performanță a exprimării laconice. Pă­catul cel mare e că aproape fiecare text pare un fragment dintr-un altul mai mare, un de­taliu dintr-un întreg. Nu are, cum se spune, „autonomie de zbor". B Florin ONCESCU — Craiova. Aveți certe calități de prozator pe care, în ceea ce mi-ați trimis, le risipiți în- tr-un soi de cazuistică asupra condiției cu­plului. Pentru publicare am nevoie de ceva rotund, încheiat și, mai ales, semnificativ. Sînt convins că se poate. 13 Neculai ROȘCA — Suceava. Aș remarca fluența rostirii și un a- nume inefabil care, pe alocuri, caligrafiază fără ezitări imaginea. Cînd veți putea evita un anume surplus de cuvinte aceste calități vor fi și mai pregnante, iar vocea lirică va că­păta personalitate. Reveniți. H Gabriela RUSU —- Iași. Cînd aveți în vedere „frumusețea cal­dă" a unor versuri, eu, cititorul, trebuie, in­stantaneu, să precep această frumusețe, nu numai să aflu de existența ei. Poezia nu e un text despre ceva, ci însuși acel ceva devenit text. E unul din cele mai simple principii de funcționare „ale mecanismului poetic". Restul sînt, ca să zic așa, accesorii, mijloace prin care se asigură buna lui funcționare. Am sim­plificat cam didactic lucrurile, pentru că dv. ca și alți corespondenți, nu aveți o imagine clară (de fapt intuiția necesară) asupra rostului unei îndeletniciri care, dintr-un motiv sau al­tul, tentează 81 Cătălin SEREDIUC — Sucea­va. Un „peisaj marin" iese oarecum în evi­dență : „Un cîntec se desfăcea dintr-o zare / Lovlndu-și tristețea de pești / / Ascultam din­tr-o scoică povești / Incercînd să adorm peste țărmul de alge / Cînd Luna cu înspumate ca­targe / Fu ridicată de păsări Ia cer". R Indira SPATARU — Iași. Remarcabilă tensiune și un fior tragic autentic. Din păcate, confesiu­nea nu iese din condiția de document privat (jurnal). S3 Ion TOPlRCEANU — Sibiu. Renun- țînd la strofa întîia și a treia (din Sărbăto­rile griului), nu-i rău. ffl Constantin SIRGHI — București. Inconsecvențe inacceptabile. Bu­năoară, Oglinzi începe projnițător : „E ceasul cînd plesnesc oglinzile / sub greutatea celor ce se privesc", apoi totul intră în „normal". Bl Cornel VANA — Cîmpia Turzii. E bine, mai ales în De toamnă și De dragoste, adică în notația ușor manierizată. De asemenea, o notă bună pentru Și mama.
Daniel DIMITRI U

O revistă

Pentru cine vedea pînă acum în Ma- uscriptum doar o publicație de ar- — nivă, merituoasă pe linia unei arheo­logii literare productive, numerele din a- cest an pun și mai bine în evidență ca­racterul complex al responsabilității cultu­rale asumate, încă de la întemeiere, de către realizatorii acestei publicații.Receptivă nu atît la documentul inedit în sine, cît la reverberația lui reală sau po­tențială în actualitate, Mansucriptum-ul întreține un dialog viu între noi, cei de azi, între curiozitatea noastră șl valorile li­terare ale trecutului, valori re-văzute din perspectiva textului pînă acum necunoscut, adică nou. Se demonstrează astfel că (și cum) o revistă de documente trebuie să fie o revistă de actualitate și nu doar — fie el și foarte somptuos — un muzeu (al imaginarului) care își sporește periodic fondul prin achiziționarea de noi expo­nate.Că lucrurile sînt gîndite în acest sens, al unor imperative conjugate, ne-o dove­desc și „tiparul" publicistic pe care revista și l-a „croit" în ultima vreme, diversifica­rea sumarului, apariția unor rubrici noi — cu toate menite să implice mai mult istoria literară în faptul de cultură de azi.In linia acestei binevenite deschideri spre actualitate numărul 3/1987 se impune ca o reușită exemplară. Sub genericul „Inde­pendența — suma vieții noastre istorice" sînt regăsite și comentate fragmente pu­blicistice eminesciene (cu un studiu intro­ductiv de D. Vatamaniuc), o variantă a Discursului de recepție la Academie al lui Liviu Rebreanu (prefață de Stancu Ilin), un fragment din romanul Vremuri și oameni al lui Agârbiceanu (transcris și adnotat de Victor Iova), șl un articol politic al lui O- nisifor Ghibu (comentat de Viorica Moisuc). Dan Zamfirescu, D. Micu, Dan Berindei și G. Gană readuc în prim plan persona­litatea copleșitoare a lui Nicolae Iorga.

Continuă cercetarea arhivei unui alt mare savant și scriitor român — Mircea Eliade — și sînt date la iveală mai multe texte de tinerețe : proză și două eseuri din pe rioada studiilor, cu toate prefațate de e- seul lui Constantin Noica, intitulat Deschi­derea unei creații exemplare și originale. De asemenea, continuă dezbaterea din ju­rul „cazului Mariana Vidrașcu", romanul lui Sadoveanu, caz discutat în „recurs" ele Fănuș Băileșteanu, și ilustrat cu noi pagini din jurnalul Constanței Marino-Moscu. Două incursiuni în fondul de manuscrise al M.L.R. dau la iveală o Autobiografie și un Memoriu de activitate semnate de Lucian Blaga, la care se adugă piesele dintr-un alt dosar cuprinzînd acte juridice redac­tate de Caragiale și trebuincioase lui în spectaculosul „proces al Momuloaiei". Apro- piindu-se de zilele noastre, revista publică o mărturisire și două interviuri ale lui Marin Preda și evocarea comemorativă A. E. Baconsky, care a avut loc în pri­măvara acestui an la „Rotonda 13". Numă­rul este întregit de două intervenții con­sacrate aniversării a trei decenii de la înființarea Muzeului Literaturii Române (Șerban Cioculescu și regretatul Nicolae Ciobanu) sărbătorire în conteextul căreia trebuie citite și ineditele Perpessicius ; a- poi de rubricile stabile Scriitori români în arhive străine, Scriitori străini în arhive românești, Consemnări, Fișier bibliografic.Nu putem încheia fără a sublinia încă o dată modalitatea diversă și fertilă prin care re­vista „Manuscriptum" înlesnește dialogul dintre valorile trecutului și o actualitate mereu interesată în a și-1 apropia în a-i pătrunde tainele. Este, bineînțeles, un gest echivalent cu un veritabil act de cultură, săvîrșit cu înaltă profesionalitate și pasiu­ne de redactorii și colaboratorii revistei, este un gest care probează, pe lingă serio­zitate față de zestrea literaturii naționale, un spirit căutător neobosit, mereu proas­păt, mereu tînăr. (A. B.)

Premiul acordat de Editura 
„Junimea” la cea de-a XIX ediție 

a Concursului de poezie 
„Nicolae Labiș" 

închinare lui Blaga poetul mai trece prin nopțile noastre prin el frigul nostru curge în sus salcîmii ard alb și înalt candelabre fragil răsucite spre huma la careîn spirale cristalul devine mai pur
PreludiuTot ce lovește în minedevine cîntecChiar ninsoarea aceasta care nu-i pentru noi Sună căzîndu-mi pe trupCa un pian rănit de umbra ucisă alucrurilorTot ce lovește în mine devine cîntecUmbra taPrelungă și căruntăE gindului meuRana luminii din clape
Cuvintelor meleN-am învățat încăVouă să mă închinVoi sînteți mai degrabă rezonanța lucrurilor a gindului rostindu-se mult mai departe, în sine și în numele meu din șapte literesunetele tac dinspre-inăuntru

Codruța CIUBOTARU

Reverberații

Am ajuns, iată, să vorbim și despre Con­stantin Noica la timpul trecut. H știam la Păl­tiniș, citind, reflectînd, scriind, convorbind, și (acest simplu gînd era suficient pentru a ne <feri de ispitele zădărniciei. Orice spirit refle­xiv înnobilează spațiul dimprejur, împrăștiind lumină. 11 știam pe Constantin Noica în per­manent exercițiu al funcțiunii reflexive și xemplul său era tonic și stimulator : da, se toate gindi pe cont propriu, se poate gindi, adică se poate supraviețui. Este principala lec­ție vie oferită contemporanilor de Constantin (Noica. Acum, cînd vestea dispariției sale e du­reros de proaspătă, cu greu ne-am putea pune în paranteză omeneștile sentimente spre a jpune ce a însemnat el în cultura română, i tisă oricît de încețoșată ne-ar fi privirea, ne- I iutincioasă a vedea drept, conștiința faptului | 5 unul dintre av anposturile gîndirii îndrăznețe

a încetat să mai existe se impuse aproape de la sine. Constantin Noica a crezut pînă la capăt în puterile rațiunii, încredințîndu-li-se fără rezerve. A întrupat, la noi, tipul gindito- rului despovărat de contingențe, stîngaci și pitoresc, de aceea, în viața practică, sigur de sine numai în purele domenii ale spiritului. Dacă, paradoxal, a fost un filozof de succes, pricinile sînt de căutat în două direcții. Pe de o parte, în efortul său de naționalizare a filozofiei românești. Rostirea iilozofică româ­nească. Sentimentul românesc al ființei, Crea­ție _ și. frumos în rostirea românească veneau în întimpinarea unor mai vechi deziderate, răs­pundeau unor așteptări deopotrivă sentimentale și ideologice, de aceea au fost îndată selectate, adueîndu-i autorului o popularitate puțin obiș­nuită printre filozofi. îndreptarea spre izvoa­rele naționalității, invocarea acestora altfel de- cît prin simple exclamații, năzuința de a con­tura cu mijloacele dialecticii specificitatea na­țională l-au proiectat pe Constantin Noica în plină mitologie cotidiană. Pe de altă parte, în retorica personală a scrierilor sale, ce îmbină patetismul cu o incontestabilă disponibilitate plastică. Dacă nu sînt ele înseși rodul exal­tării, eseurile lui Constantin Noica au darul de a provoca exaltarea spiritelor disponibile. El reprezintă un stil al reflecției ce a mar­cat pe mulți și va marca pe încă și mai mulți, fascinați poate nu atît de profunzimea de gîndire, cît de vocabularul suav-poetic și de ritmata sonoritate a frazelor. Timpul e, de acum înainte, de partea filozofului, cărțile lui vor avea parte de examinări senine, ce vor cîntări fertilitatea ideilor conținute. Biografia omului s-a încheiat, pentru a lăsa loc operei să-și urmeze drumul.
,A. D.

Neodihna tatăluiCînd se-ntorcea de la cîmp, tatăl meu frăminta între umeri întunericul nopții, partea de lună dăruită cîmpiei intra în ochii lui fără cer și fără ciocîrlii, uneori își muta casa în gînduri și nu știa dacă pașii lui se aud ori numai puii de lup lîngă roțile carului.Galben, aerul se desprinde din miezul poemelor, mina luminează departe, peste anotimpuri migrează culorile și auzi cum se prăbușește în sine copacul care ține răsuflarea ta să nu cadă.
BrâncușiNumai mîinile lui nu și-au îmbătrînit rostul.Cu ele se uită lung în adîncuri :„Ai cui sînteți voi ?“ ne întreabă și pămîntul seamănă cu păsările care tot vin și pleacă peste sufletul lui.

Marin RADA
__________J

onvorbiri literare

Tinerețea celor 75 de ani
0 străduțărilor, ce urcă din Podul Bucșinescului inima tîrgului.care a locuit Otilia Cazimir, între anii 1908— 1967. în 1972, anul deschiderii Casei memo­riale, construcția și-a păstrat autenticul caselor bătrînești presărate pe ulițele la­șului. în fața casei, grădinița cu flori, ca și altă dată, cu parfum amărui de liliac. Busuiocul, crăițele, lăcrămioarele, trandafi­rii, zorelele așezate în ulcele de lut sau risipite pe fondul întunecat al scoarțelor înveșmîntșază și astăzi „iatacul poeziei" de unde, în urmă cu 75 de ani, o liceană tri­mitea mesajul ei timid de dragoste, spre una dintre cele mai valoroase reviste li­terare „Viața românească", care i-a publi­cat în numărul din noiembrie/decembrie poezia Noapte.Anul debutului (1912) i-a schimbat nu numai destinul, ci și identitatea : din Ale­xandrina Gavrilescu în Otilia Cazimir. In cei 75 de ani de viață a publicat poezie Lumini și umbre, 1923 ; Fluturi de noapte, 1927 ; Licurici, 1930 ; Cîntec de comoară, 1930; Partidului de ziua lui, 1961 ; proză : Din întuneric, 1928 ; Grădina cu amintiri, 1929 ; în tîrgușorul dintre vii, 1939 ; A murit Luchi, 1942 ; memorialistică : Priete­nii mei scriitorii, 1960 ; traduceri : O viață de Guy de Maupassant; Calvarul de Tolstoi ; Opere de K. Fedin, Ondine J. Giraudoux, Frenezie de Chappuis, Dul­cineea de C. Baty și peste două sute de articole în ziarele și revistele vremii.Otilia Cazimir a știut, ca scriitor auten­tic, să se întoarcă în vîrsta copilăriei, dă­ruind celor mici, cele mai frumoase poezii : Baba iarna întră-n sat, 1954, care poate fi socotită „cartea de căpătîi" a oricărui co­pil. Premii de prestigiu, precum „Premiul Academiei" 1927, Premiul „Femina Vie- Heureuse", 1928, Premiul național pentru literatură, 1937 și înaltele distincții în anii epocii socialiste i-au răsplătit truda asu­pra cuvîntului. I-au fost dedicate „meda­lioane" literare de către G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Mihai Codreanu, G. Topîrcea- nu, T. Arghezi. A dăruit, la rîndu-i prie- tenilor-scriitori, portrete meșteșugite cu artă care-și păstrează nuanțele, deși a trecut mai bine de un sfert de secol.In casa de pe strada Bucșinescu, „casa copilăriei", cum a numit-o un prichindel, scoarțele vechi, adevărate blazoane ale strămoșilor, cărților, manuscrisele, tablou­rile, fotografiile imaginează o lume a tre­cutului. Doar ceasornicul ce-și ticăie cli­pele, pare să ne amintească că s-au scurs 75 de ani de la debutul Otiliei Cazimir și 55 de ani, de cînd poeta începuse a mi li nopți la rînd asupra versurilor. Fid testamentului 1930, în poezia comoară : „Un vrut să string, mele, / Așa cum string copiii toam crîng / Hurmuz lăptos cu boabe ușurf jCj0' marea poetă rămîne un model de conș

flancată de stîlpii gardu- împrejmuiesc mici acarete, - - - - • ■ ■ spre La „număr 4" e casa în

A. de

literar, precizat încă Prefață (volumul Cîntec pumn de vorbe simple-. / Și să le-nșir pe gîndur string copiii )marea poetă rămîne un model de zitate.Se cuvine, ca la 75 de ani de să-i așezăm portretul în vitraliul i de seamă din această parte a țării.
CEMarga

la oam
[1

■ebut ?nilq|
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__ t__________ ______ r___ _ inși? naiorej 
baza sistemului său critic principiile ^ispectîy 
ciene ale adevărului și frumosului, si/ mensiu 
orice abatere de la reflectarea în di* inclus 
profund „obiectiviste" a fenomenelolului. . . <de 
spirituale supuse observației prozator? „la fant e- 
la Vrancea și acordîndu-i dreptul /invenția e- 
zie“ numai atunci cînd e vorba de /ise a »ico 'a- 
pică a juxtapunerii pînă și capricioaiea fenomle­
nei or“ depistate și extrase din lunw'abil : „f ap- 
nală a ordinarului v’’abil și verific? nt, în 1 ite- 
tele răzlețe, episoadele, tipurile sV 'vațiunii , nu 
ratura de astăzi, de domeniul obsef .area lor în- 
mai încape îndoială, dar împreung-mbjna ș'i de- 
tr-un tot firesc, modul de a le cof de dorr îeniul 
riva, cu un cuvînt invențiunea. 
imaginației, care scoate din d;
țiunii și produce din ele un tot > : critic a mai 
nic“. Și mai explicit, aplicativ} idera -aceasta 
veche, numită dogmatică, cons: ă“ are în ve- 
..lipsă de inspirație". Critica „nov ui“ și anume 
dere „nervul delicat al artistuf ?a din afară o 
faptul că acesta „izbit" de lum^ subiectivitatea 
îmbracă pe aceea din urmă cu ' cam în felul 
creatorului, excepțional alcătuită natura și via- 
următor : „El ne va reproducere asupra obiec­
ta estinzînd această subiectivitate ele, pentru noi, 
telor văzute simplu de noi, și l’t idealizate de­
ne vor apărea pînă la un puncț orul atunci ad- 
și pentru el rămîn reale. Cetit!--tă edin creierul 
miră partea frumoasă result/-ințea'ză, în ace-
distins al scriitorului și încuvjhsă d in realitatea 
lași timp, partea adevărată tri 
care-l înconjura". Ce se întîm 
torul (Delavrancea) căruia îi 1 
menea intensitate totuși a sui 
cuprinzătoare ? : „El ide la V| 
iește s-o înlocuiască printr-o 1 
și compactă chiar în nuvele, I 
deoparte n-are căldura și inte 
real, iar pe de altă narte nici 
al estinderii sau idealizării j 
orice bucată a sa, persoanele j 
ginative, cînd încetează de a fi s 
Cuprinsul în care se agită al 
suune A. Costin, sărac în fapte1 
detalii, e mai mult cadaveric, 
tentice atingînd doar latura el 
rată, asa îneît, citind „Trubadu' 
te", ridici din umeri și te între 
’ntelege împletirile patimelor ?
în specie suferințele și amoruri5 iubesc și iar 
mărturisiri peste mărturisiri of ' 
iubesc". Mecanismul demontării 
nînzeie albe : „Voiești să iau i- -- - --------
meu la ceea ce îmi istorisești! ’i istorisești. . . 
cu sufletul meu la ceea ce îif5.*“.
vo’ești ca suferința î______
dn_o clipă a medicului tău să cred,
cuprindă un moment. . . atunc * 
să văd posibilitatea că ai si 
face să surîd de farsele ce vr 
indcă nu-i adevărat și nu p 
că. . . Și chiar fiind adevărat 
dar nu e verosimil". Se intr 
latură-concept a cre^ibiii+ătiij 
nune observări si delimitări 
Deocamdată încheiem cu alt. 
de felul : „orice femee de la' 
n« simplu și cinstit că-i er? 
vite mari si frumoaso, fără 
era coada ridicată lurmnare. 
ciucă si că dădeau din car>| 
si pe o n^ră si pe. alta", c] 
Vrancea. Și încă o asemenea 
bei se lărgește, buzeie-i do 
trec în carne vie. rînjesc", a’ 
tul unui „nescriitor".

Lucianj

Convorbiri
Surprinzătorul A.

1887
Costin pune
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tele ob^erva- 
nou și armo-

Upia îrnsă cu au- 
lipse-Ștc" o ase- 

I liecti vitâtii atot- 
rance'al. însă vo_ 
I fant asie violentă 
I fantasie care ne 
I resjul adevărului 
I asipectul frumos 
l.cehtui real. In 
jsunt curat ima- 

vage și banale", 
ceste personaje, 

și îngreunat de 
suflul vieții au- 

la- 
. — ori „Liniș- 
bi cum nu poți 
acestor oameni, 

,-Ie lor, deși fac

suiiui vieții a' 
Exterioară deci, 
el rul“ ori „Lini

M se aoropie de 
t .rte eu sufletul 

să mă linesc
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Țmtit tu, nu mă
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/------------------------------------
Traducerile — 
componentă vie 
a culturii naționale■ cad. Alexandru Bălăci spunea cîndva, re­fl ferindu-se la o nouă traducere a unei ca- *■ podopere a literaturii universale în româ­nește, că vede în acesta „încă o dovadă, atît a vitalității capodoperelor, cît și, mai ales, a vitalității culturii noastre1'.Intr-adevăr, ceea ce s-a petrecut din 1965, de la Congresul al IX-lea încoace, în dome­niul traducerilor, stă fără putință de tăgadă sub acest semn al vitalității unei culturi care, după faza salutară a regăsirii de sine, a trecut impetuos și eficace la cea a conti­nuării construcției de sine. Pe acest plan, traducerile au însemnat un aport substan­țial. Desigur, „traducțiile nu fac o litera­tură" — dar o stimulează, o tensionează, mențin un climat de competitivitate (și de competență) ideatică, tematică, axiologică, avînd, în același timp și o funcție integra­toare, de plasare, pe orbita cuvenită, a lite­raturii naționale în context internațional. Conceptul goetheean de Weltliteratur ilus­trează tocmai această aspirație. „Literatura universală — observa Ștefan Aug. Doinaș — căreia îi slujim cu toții, se arată a fi pentru fiecare cultură națională în parte capacita­tea acesteia de a avea conștiință de sine în cadrul și prin schimbul de valori spirituale ale omenirii întregi. De 150 de ani încoace, traducerile nu fac altceva decît realizează treptat corpusul spiritual al literaturii uni­versale". 150 de ani, de Mallarme și al

înlăturate inhibitoarele tabuuri și abo- dogmele, am gîndit cu propriul nostru și am recuperat metodic, spornic, multe valorile fie ale trecutului mai îndepăr- fie ale acestui secol, fie ale imediatei

1

Cei mai fertili din acești care vorbea traducătorul lui lui Faust, socotiți de la Heliade și Asachi sînt, neîndoielnic, ultimii douăzecișicinci. Atît cantitativ (ca număr de titluri), cît și calitativ, tălmăcirile românești au atins cote fără precedent. Congresul al IX-lea a mar­cat și în acest domeniu un punct de revo­luție. Au dispărut zăgazurile artificiale, au fost " ...............................lite cap din tat, contemporaneității. De la Hegel la Heideg­ger, de la Montaigne la Proust, de la Dos- toievski la Pasternak, de la Dante la Um­berto Eco, pătrund în literatura română, în spiritul unei politici deschise, cooperante, constructive, fără rigidități sau discriminări, opere vechi sau noi din toate zonele mapa­mondului. De altfel, acestă linie de program hi are sorgintea în înțeleptele cuvinte, de imirabilă rezonanță, ale Președintelui țării, varășul Nicolae Ceaușescu : „în ceea ce ivește importul de lucrări de artă, dorim poporul român să beneficieze de totI a ce gîndirea umană, arta și literatura versală — din trecut și din zilele noas- — au mai valoros".jj'teva cifre pot ilustra transpunerea în 
q a acestei generoase concepții. In 1973, Ijpildă, apar 325 de titluri traduse ; în ț 12 numărul lor e de 350, reprezentînd • lnt orocente din totalul de carte literară, ■■trac ‘le c ia, 1976 și 1979 au apărut 824 de titluri într-un tiraj de 33 de milioane ’mplare (literatura originală benefi-. d e, aceeași perioadă, de 60 de milioane le >vat™plare^ Statisticele UNESCO au re-ne J re(j i în' a 1 nsei me; u, c mec ie i nea} 1 -p cipoi QQ 

tolog. ică 3 celen,ta Bălărț. ?sc Nervau

repetate rînduri poziția țării noas- , locuri de frunte. Dar esențial ră- oigur factorul calitativ. Reconstitui- ^uvînt românesc a unor capodopere îat, din timp în timp, un eveni- . ărbătoare a literelor : Divina Co- pa Stei Boeriu și a lui George Buz- 11 , mai întîi cel al lui Lucian Blaga, 1 lui Șt. Aug. Doinaș, ediția an- udelaire a Iui Geo Dumitrescu, ex- „S iție Cehov concepută de Sorina
alui Da,rie VulpescmJ Taruer gj.Și lui iCoî aduse îr. tetică și « 1 Auerbach, italiene d eUrad' N- Ion)-

Ulysse al lui Mircea Ivănescu, lui Leonid Dimov, Gongora al ___ 7ovăceanu, Jarry al lui Romulus Tartler' reducerile din arabă ale Gretei cele din chineză datorate Mirei \ tanti n Lupeanu ș.a. Au fost mânește lucrări capitale de es- ' ■geză literară : Mimesis de Erich , Istoria literaturii Facon), L j^Francesco de Sanctis (trad. Nina G. Crețiaj jratura latină de Jean Bayet (trad. Robert B"’(- s^oria literară a Greciei Antice de Literaturi:*Teii ere (trad. M. Gramatopol), de Ernst R europeană și Evul Mediu latin ter), Fizic Ic-2bert Curtius (trad. A. Armbrus- (tra’d. Savir "‘a critic*i de Albert Thibaudet lui Croce, Bratu), tratatele de estetică ale rei de artă Iartmann’ Uukacs, Originea ope- ninger și Ie M- Heidegger (trad. Th. Klei- Katharine t '■ Liiceanu), Istoria esteticii de Sorin Măre." Gilbert Și Helmut Kuhn (trad, buie sublini’ ‘l®8011)- în această direcție, tre- au în divei?at meritul deosebit pe care îl inței litera»-,sificarea Și aprofundarea conști- cuprinse în -'e românești multe din titlurile editurii Uni colecțiile „Studii" și „Eseuri" ale diturii Meri,vers -Arte Și civilizații" a e- tiparului că’t!iane> în care au văzut lumina vului mr i esențiale precum Amurgul e- diar 2‘'8*u 1 J- Huizinga (trad. H. R. Ra- ^H^.1), Sufletu* j romantic și visul de A. Be­gum (trad. T. Dumitru), Despre proză de V. Șklovski (trad . Inna Cristea), După Babei de

dialogul literaturilorG. Steiner (trad. V. Negoiță și Șt. Avădanei), Structura liricii moderne de Hugo Friedrich (trad. D. Fuhrmann), Problemele poeticii lui Dostoievski de M. Bahtin (trad. S. Re- cevschi), Retorica romanului de Wayne C. Booth (trad. St. Stoenescu și A. Clej), Este­tica tragicului de J. Volkelt (trad. E. Deutsch), Experiență estetică și hermeneutică literară de H. R. Jauss (trad.' A. Corbea) ș.a. Din se­ria de la Meridiane recomandăm doar cîteva dn titlurile de însemnătate : Rene de Solier : Arta și imaginarul (trad. Mariana și L. Di­mov), E. H. Gombrich : Artă și iluzie (trad.D. Mazilu), Malraux : Capul de obsidian (trad. M. Morariu), R. Berger : Mutația sem­nelor (trad, de M. Petrișor), P. Francastel: Rea­litatea figurativă (trad. M. Tomuș), F. Brau­del : Structurile cotidianului (trad. A. Riza). In această ordine de idei se cuvin mențio­nate și lucrări precum Civilizația occidentului medieval de J. le Goff (trad. M. Holban) sau Civilizația greacă de A. Bonnard (trad.I. Stoian), apărute la Editura Științifică. Nu pot fi Omise aparițiile din colecția „Corespondență, memorii, jurnale" a editurii Univers : Kafka (M. Ivănescu), Joyce (R. Lu­pan), J. Green (M. Morariu), Tolstoi (Janina lanoși), Maurois (R. Verona) ; Pavese (C. Ioncică), Frisch (C. Jiva), Virginia Woolf (M. Miroiu), Camus (M. Morariu). Lucrări de mare valoare au apărut mereu și în „Biblio­teca pentru toți", de n-ar fi să consemnăm decît în căutarea timpului pierdut al lui Proust (trad. Radu Cioculescu), Goethe al lui F. Gundolf (trad. Ion Roman), Don Qui- jote al lui Cervantes (trad. I. Frunzetti șiE. Papu) sau Balzac al lui E. R. Curtius (trad. G. Tănăsescu) ori Forsyte Saga al luiJ. Galsworthy (trad. H. Y. Stahl). In colec­ția „Romanul secolului XX" s-au tipărit multe din cărțile marcante ale epocii noas­tre : Faulkner ’ (M. Ivănescu), M. Lawry (C. Ion), Saul Bellow (A. Ralian), V. Rasputin (N. Gane), Th. Mann (Al. I. Deleanu, E. Bar­bu, P. Manoliu), G. G. Marquez (M. Gheor­ghiu), Unamuno (L. Sebastian), D. H. Law­rence (A. Ralian). O colecție care a însem­nat foarte mult pentru racordarea în circuit românesc a marilor sonuri lirice a fost „Poe- sis". în „Clasicii literaturii universale" au fost începute serii, la un nivel filologic su­perior și în termeni noi, din autori funda­mentali : Balzac, Flaubert, Shakespeare, Ho­mer, Horațiu tragicii greci, Cehov, Byron, Goethe. O realizare demnă de elogii este ediția Dostoievski în 11 volume (trad. Marin Preda, E. Barbu, Demostene Botez, Șt. Aug. Doinaș, Igor Blok, Tamara Gane, N. Gane ș.a.). De asemenea, marea ediție Platon (în­grijire : P. Creția, G. Liiceanu, C. Noica ; tra­duceri : Creția, Liiceanu, Noica, E. Cizek, A. Cornea), din care au apărut pînă acum 5 volume. La capătul acestei scurte priviri în urmă se cuvine să notăm și contribuția con­stant valoroasă a revistei Secolul XX. Dar ar fi o ingratitudine să punem punct fără a cita aici numele măcar ale celor mai proe- minenți dintre truditorii tălmăcirilor din acești ultimi lustri, fie ei poeți : Andrițoiu, Baconsky, Banuș, Beniuc, Cassian, Cârneci, Dimov, Doinaș, Geo Dumitrescu, Ion Horea, Novăceanu, Ioanichie Olteanu, M. R. Paras- chivescu, Aurel Rău, Petre Stoica, Romulus Vulpescu, Gheorghe Tomozei ; fie prozatori : Vladimir Colin, Lucia Demetrius, Mihnea Gheorghiu, Ioan Hobana, Ileana Vulpescu, fie dramaturgi sau eseiști : Baranga, P. Cre­ția, I. Frunzetti, Alexandru George, Dan Grigorescu, V. Kernbach, Val Panaitescu, Edgar Papu. O nobilă activitate este și cea a traducătorilor din/în limbile naționalități­lor conlocuitoare : Bajor Andor, Balint Ti­bor, Balogh Joszef, Beke Gyorgy, Deak Ta­mas, Franyo Zoltan, A. M. Sperber, Papp Ferenc, Szemler Ferencz, Arnold Hauser, Franz Storch ș.a. In fine, se cade să tran­scriem aici numele acelor literați care s-au mulțumit să fie numai traducători, „limitare" ce ascunde o înaltă competență, un superb devotament : Eta Boeriu (Dante, Petrarca), Barbu Brezianu (Kalevala), Aurel Covaci (Camoens, Yeatz, T. S. Eliot), A. I. Deleanu (Shakespeare, Th. Mann), Dan Duțescu (Cha­ucer, Shakespeare), Tașcu Gheorghiu (Lam­pedusa, Lautreamont), Jean Grossu (litera­tura cehoslovacă), Lazăr Iliescu (literatura germană), Leon Levițchi (Shakespeare, teatru elisabetan), Petre Solomon (literatura ame­ricană).
Mihail D. PETRESCU

Noutăți culturale din GreciaB Nichita Stănescu și Marin Sorescu ia Radiodifuziunea Elenă. Nu demult, Radiodifu­ziunea Elenă, concret Postul de radio din orașul universitar Ioannina din Grecia, în cadrul emisiunii culturale „Selecțiuni literare" (redactorul emisiunii, literatul Iorgos Ikonomou), a transmis două medalioane lirice : Nichita Stănescu și Marin Sorescu însoțite de. muzică. Prezentarea operei celor doi mari poeți români contemporani, de renume internațional, pre­cum și traducerea unor poezii reprezentative din creația lor aparțin lectorului univ. Andreas Rados, șeful Seminarului de neogreacă al Fa­cultății de Filologie de la Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași, Comunicare despre Nicolae Cercel. Lectorul univ. Andreas Rados a ținut în orașul Metsove, din Epir, comunicarea „Ceva despre viața și activitatea lui Nicolae Cercel (Tzartoulis) la Iași (1760—1773) în care s-a referit la aportul substanțial al marelui metsovitan în dezvoltarea matematicii și filo­zofiei europene, îndeosebi în perioada cînd. a funcționat ca profesor și director al Academiei domnești din Iași. Comunicarea a stîrnit un viu interes si a fost popularizată și comentată prin mijloacele de informație în masă.

♦ ,

O importantă contribuție 
românească la istoriografia 
culturii si civilizației• «
Al doilea volum al ambițioasei lucrări da­torate profesorului Ovidiu Drîmba, Istoria culturii și civilizației, își situează orizon­tul de investigare în perimetrul Evului Me­diu. După o concisă prefață, Problematica Evului Mediu, care analizează apariția și consolidarea noțiunii de „ev mediu", precum și evoluția interesului față de această pe­rioadă, interes aflat în continuă sporire, cul- minînd cu prezentul în care se poate vorbi de o adevărată ecloziune, efervescență a preocupărilor medievistice, Ovidiu Drîmba, propunînd o lărgire a viziunii tradiționale (conform căreia cultura și civilizația Evului- Mediu sînt rezultanta a trei factori : ele­mentul greco-latin / tradiția gîndirii gre­cești și cea politico-juridică romană /, apor­tul popoarelor germanice și ideologia creș­tină instituționalizată), consacră mai întîi patru ample capitole culturii și civilizației celților, ale popoarelor germanice (goții, vandalii, longobarzii, francii, normanzii), ale Bizanțului (cu un sub-capitol pentru ceea ce se afla „la frontierele imperiului : cultura și civilizația armeană") și ale arabilor, in- tegrînd astfel, drept componente ale cul­turii și civilizației medievale europene, a- ceste patru mari contribuții : celtică, germa­nică, bizantină și arabă. Fiecare din aceste patru mari capitole urmărește, în ideea u- nei succinte exhaustivități, viața economică, meșteșugurile, comerțul, transportul, comu­nicațiile, organizarea politică, juridică și ad­ministrativă, apoi aspecte legate de locuin­ță, alimentație, îmbrăcăminte, de viața fa­miliei, de credințele și practicile religioase, de viața intelectuală și artistică.A doua jumătate a volumului pătrunde în profunzimea structurilor Evului Mediu. Un prim capitol delimitează începuturile aces­tuia, odată cu declinul lumii antice și insta­larea treptată a unor noi structuri politice și administrative (regalitatea, statul, papali­tatea, instituția monastică), acestea fiind materia celui de-al doilea capitol. în cel următor, Ovidiu Drîmba expune organizarea economiei rurale medievale, ocupîndu-se, cu pregnante detalii, de componența forței de muncă, de cadrul natural al vieții rurale, de tehnicile agricole ale vremii. Aici ca și, de altfel, în întreaga lucrare, metoda folo­sită de Ovidiu Drîmba este aceea a unui pozitivism policrom și elastic, nutrit . din multiple direcții și cercetînd alternativ, cu egală atenție, și „copacul" și „pădurea". Au­
Prezențe culturale românești —
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torul merge — In text sau In voluminosul corp de note — de-a lungul faptelor, datelor concrete, amănuntelor relevante — pentru a degaja largi sensuri ale devenirii istorice, după cum, cînd este cazul, are capacitatea de a privi de foarte sus marile structuri, tendințe, pulsiuni ale epocii.Al patrulea capitol este consacrat claselor și categoriilor sociale (colonii, țăranii liberi, nobilii, cavalerii, clerul ș.a.). Societatea feu­dală este capitolul care analizează originile feudalismului, regimul vasalității, privilegi­ile și imunitățile, mișcările sociale, forma­rea — în cele din urmă — a burgheziei. Două capitole succesive prezintă activitatea comercială și, respectiv, meșteșugarii și teh­nologia. E, apoi, rîndul unei analize a or ganizării militare, cu elementele specifice epocii : turnire, mercenari, condotieri, cas­tele fortificate etc. în logică succesiune sunt în continuare, investigate cruciadele, cu ur mările și importanța lor istorică. Despre lege, orodalii, duel judiciar, vendetă, faida, sisteme penale, condiția femeii, tribunalul Inchiziției tratează capitolul închinat drep­tului și justiției. Volumul —- dotat și cu < iconografie bogată — se încheie cu un fru­mos capitol despre viața cotidiană, relevînd aspecte demografice, ritmurile timpului, ci­clurile vieții omului, amănunte expresive privind casa, alimentația, divertismentele omului din evul „de mijloc".Este de remarcat echilibrul opticii profe­sorului Drîmba, care nu vede în Evul Me­diu epoca vidă, întunecată, crudă, sumbră a anumitor istorici, dar nu cade nici în ex­cesul contrar, reprezentat, de pildă, de cu­noscuta exclamație călinesciană (care, to­tuși, în 1939, își avea justificările ei) : „...ev- mediu, plin de mărețe catedrale, de super­be mînăstiri, de sublime clopotnițe, de im­punătoare ceremonii, de aurite manuscrise de gălăgioase universități, de blînde depra vări goliardice, de mari liniști cetățeneș, cît regret că nu m-am născut în «bezna ta !“Prin deosebit de ampla bibliografie ut: zată, prin forța de sinteză a autorului, pn rigoarea și eleganța expunerii, lucrarea pi fesorului Ovidiu Drîmba se constituie ca c valoroasă contribuție românească la studiul istoriei civilizației lumii, lucrare ce tinde vădit să-și apropie atributele monumentali­tății.
Mircea BÎRLĂDEANU

„Convorbiri literare" 

în FranțaPublicarea în „Convorbiri lite­rare" nr. 7, iulie, 1987 a textului memorialistic Măslinii din Jarama de Francois Mazou (în traducerea lui Mihail Florescu) este mențio­nată de ziarul francez „Pyrenee — Presse". Autorul evocării (ca și traducătorul, de altfel) a fost com­batant în brigăzile internaționale în timpul războiului din Spania.Ziarul francez notează între al­tele : .....«Convorbiri literare» a pu­blicat pe două pagini întregi po­vestirea unui supraviețuitor al luptelor din februarie 1937, sub titlul Măslinii din Jarama. Fran­cois Mazou evocă amintirea unor tineri de 20 de ani căzuțî în luptă, între care și studentul român Emil Schweiberg ..“Articolul e însoțit de o fotogra­fie a autorului evocării.
Poeți străini despre MacedoniaIn prestigioasa colecție „Biblioteca specială" a re­vistei „Macedonia" a văzut lumina tiparului antologia : Poeți străini despre Macedonia. Sînt prezenți cu texte (în versiune originală și în traducere) poeți din întreaga lume, care au participat de-a lungul unui aproape sfert de secol la festivalul „Serile poeziei de la Struga". Din­tre români figurează, într-un impunător capitol Corne- liu Sturzu, AI. Căprariu, Ion Deaconescu, Anghel Dum- brăveanu, Ion Horea, Marin Sorescu și Horia Zilieru. Transpunerea în limba macedonă i-a fost încredințată lui Tașko Sarov, avizat cercetător al literaturii noastre clasice și contemporane, autor al unei Antologii a poe­ziei românești tipărită la Skopje în 1972. Editată în con­diții grafice excepționale, sub directa îngrijire a pro­zatorului și dramaturgului Boris Vișinski (cunoscut de- acum cititorului nostru ; i-a apărut un roman și nu de­mult i-a fost transmisă o piesă în cadrul programului „teatru — la — microfon") antologia aceasta se înscrie ca o semnificantă pledoarie a prieteniei prin și întru poezie.
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