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l imp eroic

O. RADINSCHI : „Peisaj la Ipotești"

Am trăit si trăim intr-o epocă de pre­
faceri fundamentale in multimilenara 
istorie a poporului nostru. O epocă in 
care, sub conducerea partidului nostru 
comunist, națiunea română, luîndu-si 
destinele în propriile sale miini, și-a dat 
și isi dă măsura capacității sale crea­
toare, puterea și cutezanța sa de a con­
strui o societate nouă, calitativ superi­
oară, societatea socialistă, pășind ferm 
pe drumul ce duce spre comunism.

In aproape jumătate de secol dar mai 
ales in ultimii douăzeci și trei de ani 
patria română a cunoscut transformări 
radicale in toate domeniile de activitate 
ale vieții economice si sociale. Este greu 
de redat în citeva rînduri acest proces 
înnoitor, etapele pe care societatea noas­
tră le-a traversat odată cu preluarea 
puterii politice de către clasa muncitoa­
re, momentele istorici pe care le-am 
trăit in acești ani. Proclamarea Repu­
blicii, naționalizarea mijloacelor de pro­
ducție la 11 iunie 1948. cooperativizarea 
agriculturii, lichidarea analfabetismului și 
generalizarea invățămintului au constituit 
premizele care au făcut posibile marile 
realizări obținute de poporul nostru du­
pă cel de al IX-lea Congres al partidu­
lui cînd în fruntea partidului și a țării 
a fost ales cel mai înțelept și mai iubit 
fiu al națiunii noastre, tovarășul Nicolae 
Ceaușescn. Epoca ce îi poartă numele 
este marcata cil sigiliul gindirii sale vi 
zionare. Geniala sa capacitate de a înțe­
lege și explica fenomenele ce se petrec 
în lumea de astăzi, spiritul revoluționar, 
exemplul său de muncă și dăruire, pa­
triotismul său înflăcărat, stau Ia temelia 
victoriilor noastre de pînă acum, sînt 
chezășia viitorului tot mai luminos pe 
care îl făurim.

Am amintit toate acestea pentru că ele 
trebuie să fie nu numai subiecte de me­
ditație pentru noi toți dar și de acțiune 
revoluționară pentru fiecare dintre ce­
tățenii patriei.

Desigur, drumul străbătut pînă acum 
nu a fost ușor. „Trăim în miezul unui 
ev aprins “!, așa cum spunea poetul. Dar 
de fiecare dată am învățat să alegem 
calea cea dreaptă, să învingem greută­
țile, să ne autodepășim, eliberîndu-ne 
de prejudecăți în gîndire și faptă, privind 
mereu către ziua de mîine.

Astăzi știm să muncim mai bine, con- 
știenți fiind că numai de noi depinde 
propria bunăstare și fericire.

In epoca în care trăim cînd omenirea 
a făcut pași uriași în domeniul cunoaș­
terii, cînd știința a devenit un factor de 
primă importanță în dezvoltarea civili­
zației umane, s-ar părea că literatura, 
artele în genere, ocupă un Ioc mai puțin 
important. Nimic mai greșit. Dimpotri­
vă! Creația literară este chemată în so­
cietatea noastră să-și aducă o contribu­
ție tot mai însemnată la modelarea o- 
mului nou, să contribuie prin creații de 
valoare la educarea milioanelor de citi­
tori în spiritul înaltelor idealuri ale u- 
manismului socialist. Așa cum sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în „Expu­
nerea cu privire la unele probleme ale 
conducerii activității economico-sociale, 
ale muncii ideologice și politico-educati­
ve precum și ale situației internaționale", 
„In întreaga activitate politico-educativă 
va trebui să angajăm cu și mai multă 
putere uniunile noastre de creație din 
domeniul literaturii, muzicii, artei plasti­
ce. Ele trebuie să participe activ prin 
toate operele lor, la promovarea concep­
ției revoluționare, a principiilor socia­
liste, a politicii partidului nostru, la ri­
dicarea nivelului general de cultură al 
maselor, al poporului".

Inflăcăratele îndemnuri ale secretaru­
lui general al partidului adresate de a- 
tîtea ori oamenilor de litere și celorlalți 
creatori de frumos de a făuri opere ca­
pabile să însuflețească și să înnobileze 
conștiințele semenilor și-au găsit și își 
găsesc materializarea în opere de înaltă 
valoare etică și artistică.

Aceste creații își află astăzi locul fi­
resc și necesar în modelarea omului nou, 
constructor conștient al civilizației so­
cialiste.

Și nu este misiune mai nobilă pentru 
un artist decît aceea de a contribui prin 
scrierile sale la îmbogățirea tezaurului 
de gîndire și sensibilitate a semenilor 
săi, de a fi el însuși un deschizător de 
drumuri pentru mintea și inima celor ce 
făuresc splendidul edificiu al civilizației 
socialiste în patria noastră de azi și din- 
totdeauna.

Corneliu STURZC

Emine seu
Eminescu cetatea limbii române 
cu toate turnurile Carpaților 
modelate de balade 
in care își au adăpost 
Decebalus per Scorilo, Mircea cel Mare, 
toți bărbații înmuguriți pe acest pămînt.

Eminescu planetă luminoasă 
in jurul căruia gravitează astrele 
cuvintelor 
luminate de înțelepciunea poporului 
scrise pe hrisovul brazdelor 
cu plugul.

Eminescu cetate cu toate punțile lăsate 
să intre armata îndrăgostiților 
cu pletele argintate de stele 
și brațele pline de roadele cîmpiilor 
întinse pînă in inima noastră.

Eminescu pași de aur ce se aud trecînd 
din istorie în limba noastră 
și luînd forma cuvintelor 
ce ne leagă 
precum iubirea, precum aerul 
de acest pămînt dulce 
ca limba română 
precum Eminescu...

,A1. Florin ȚENE

Scriitorii si revoluția S S’
Revoluția de la 1848, rezultat al dezvoltării 

organice și unitare a societății românești, 
constituie unul din momentele importante 

care au marcat întreaga evoluție istorică a Româ­
niei moderne. Principalele probleme ce se aflau în 
fața poporului român și pe care revoluția de la 
1848 trebuia să le rezolve erau eliberarea socială, 
înfăptuirea unității naționale și cucerirea inde­
pendenței de stat. Contribuția intelectualității ro­
mânești, a celor, care și-au servit țara îndeosebi 
pe plan ideologic la realizarea acestor deziderate, 
a fost deosebit de însemnată și ea s-a manifestat 
cu mult înaintea evenimentelor de la 1848. Pen­
tru a susține această afirmație se impune o suc­
cintă rememorare a rolului pe care l-a avut școa­
la literatura, teatrul, presa, alături de acțiunile 
politice, în perioada premergătoare cît și în 
timpul revoluției burghezo-democratice de la 1848. 
Vom întîlni personalități a căror rol a fost co- 
vîrșitor pentru națiunea română în evenimentele 
istorice ce au urmat revoluției, contribuția lor 
fiind determinantă la realizarea Unirii Principa­
telor și cuceririi independenței de stat a Ro­
mâniei.

Lupta de eliberare socială, chestiunea de prim 
ordin, era legată indisolubil de soluționarea re­
lației dintre proprietarul de pămînt și țăranul 
care muncea acest pămînt. Rezolvarea problemei 
țărănești, factor determinant al luptei pentru 
emanciparea socială, problemă capitală pentru 
destinul națiunii, era prezentată de C. Negri, cu 
prilejul întîlnirii tinerilor români la Paris în anul 
1840, după cum afirmă M. Kogălniceanu, în ur­
mătorii termeni: „necesitatea împroprietăririi ță­
ranilor, reforma de care atîmă însăși victoria 
statului român". Țărănimea, care forma majo­
ritatea populației, era forța ce putea, participînd

Sînt patria
Sînt Patria p<- , ere-o .dințați 
cu degete de-omăl, pe planiglob, 
și rege-n mine, propriul meu rob. 
care-mi trudesc ograda-ntre Carpați.

Din oase vechi, mi se desprind izvoare, 
păduri, din porii veșnic asudînd, 
mi-s venele rotundele hotare 
și sîngele e Marea, fremătînd.

Sînt ceru-albastru care vă inundă 
cu-al stelelor puhoi incandescent 
și griul înflorind în sentiment 
și-a fericirii limpede secundă.

Mai sînt livada-n care-mi răsădesc 
copaci de soi, să-i las de moștenire, 
și vechiul buzdugan din amintire 
cu care-ntreg cuprinsul mi-I păzesc.

Ion IANCU LEFTER

la revoluție, să distrugă opoziția marii boierimi 
și să înlăture administrația existentă. In 1835. la 
un an după venirea la tronul Moldovei a lui 
Mihail Sturza, tulburările țărănești ajunseseră la 
un așa grad îneît domnitorul se vedea obligat 
să ceară adeziunea Porții pentru reprimarea ace­
lora „care au început să arunce sămînța insti- 
gației". Locuitorii din tîrguri și orașe, asupriți 
pe de o parte de administrația statului cît și de 
proprietarii moșiilor pe care se aflau unele tîr­
guri, s-au ridicat uneori, cu destulă putere, îm­
potriva acestora. în anul 1843 lucrătorii de la 
ocnele de sare din Tg. Ocna, după o serie de 
proteste fără rezultat, 600 dintre ei părăsesc lu­
crul, bat pe funcționarii Cămării Ocnelor și o 
mare parte dintre ei „lăsînd ocnele în nelucrare" 
vin „în putere" la Iași pentru a primi dreptate 
de la domnitor. Un an mai tîrziu, în 1844, la Te­
lega, muncitorii de la ocnă au organizat și ei o 
revoltă.

Lupta țărănimii clăcașe contra asupririi a luat 
forma unor răzvrătiri locale. Astfel, în 1845, s-au 
răsculat 300 de țărani din Islaz, după care s-au 
hotărît să pornească în masă spre București pen­
tru a prezenta domnitorului nemulțumirile lor. 
O încercare similară a avut loc un an mai tîr­
ziu, în 1846, în plaiu Cloșani, de unde, în 1821, 
pornise Tudor Vladimirescu în fruntea poporului.

în Moldova, anii de domnie ai lui Mihail 
Sturza înseamnă în același timp un șir neîntre­
rupt de nemulțumiri și revolte ale tuturor pătu­
rilor societății moldovene. O parte din marea 
boierime, ținută în afara înaltelor demnități, a 
încercat o înțelegere cu burghezia pentru a-1 în­
lătura pe domnitor, ceea ce l-a făcut pe croni­
carul Manolache Drăghici să afirme că „după 
suirea pe tron a lui Mihai Sturza (1834—1849) nu­

mai un an a ținut traiul bun intre dinsul cu bo­
ierii si îndată au născut vrajba dușmăniei". Ad­
ministrația lui Sturza, deși avea sprijinul celor 
două puteri, protectoare și suzerană, putea fi în­
grijorată și de faptul că în 1842, la Iași, mem­
brii unei grupări, din care făceau parte N. Is- 
trati, Gr. Cuza, T. Rășeanu, „criticau mereu gu­
vernul în public" la întrunirile lor și redactau 
„diferite pamflete și corespondențe" pe care „le 
răspindesc lipind afișe în piețe pentru a instiga 
populația".

Mișcarea antifeudală capătă un caracter mai 
larg prin latura sa națională. La începutul anului 
1840 apărea la Iași, în redacția lui M. Kogălni- 
ceanu revista „Dacia literară", suprimată după 
al treilea număr, ai cărei țel era ca românii „să 
aibă o limbă și o literatură comună pentru toți”. 
După suprimarea ei din ordinul domnitorului, in 
anul 1841, tot M. Kogălniceanu se va îngriji de 
apariția „Arhivei românești", continuatoarea pe 
plan ideologic a „Daciei literare", in „Introducția" 
căreia se recomanda ca „istoria românească mai 
ales să ne fie cartea de căpetenie, să ne fie pa- 
ladiul naționalității noastre". însărcinat să predea 
cursul de istorie națională la Academia Mihăileană 
din Iași, în Cuvînt pentru deschiderea cursului 
de istoric națională..., expus la 24 noiembrie 1843, 
considerat pe drept „un monument epocal în evo­
luția conștiinței românești", M. Kogălniceanu în­
demna pe ardeleni, bănățeni, munteni și moldo­
veni să se considere ca fiind „o singură și ace­
eași nație" și spera că prin cuvîntul său va trezi 
„un dull de unire mai de aproape între ramu­
rile neamului românesc și un interes mai viu 
pentru nație și patrie".

După reprimarea acțiunilor conduse de Ion 
Cimpineanu, în 1840 o altă grupare revoluționară, 
condusă de Dimitrie Filipescu și Eftimie Murgu, 
din care făcea parte și N. Bălcescu, a fost des­
coperită și principalii ei conducători arestați. La 
ieșirea din închisoare N. Bălcescu, împreună cu 
I. Ghica și Cr. Tell, au înființat societatea secretă 
„Frăția", al cărți scop ora tli a da luptei revo­
luționare o largă bază de maso și care avea, prin 
I. Ghica. atunci profesor la Academia Mihăilean-. 
o strînsă legătură cu revoluționarii moldovei.!. 
Aceste legături sînt evidente și în paginile pu­
blicației pe care M. Kogălniceanu, V. Alecsandri 
si I. Ghica au scos-o la Iași în 1844 și anume 
„Foaia științifică și literară", al cărei titlu ini­
tial, „Propășirea", fusese respins de cenzură. De 
altfel, nici această revistă n-a scăpat, ca și prece­
dentele, de intervenția cîrmuirii care, la scurt 
timp după apariție, atrăgea atenția redactorilor ei 
să nu se mai ocupe „de politică sau de lucrurile 
cîrmuirii din lăuntru" și aceste „sumeții" și „în­
tinderi cu condeiul" să nu se mai repete.

împotriva acestor manifestări domnitorul va lua 
o serie de măsuri, din care n-au lipsit numirea 
în fruntea armatei a fiului său Dimitrie și în­
credințarea posturilor de conducere unora din oa­
menii săi apropiați. Cu toate acestea, valul ne­
mulțumirilor ia amploare. în urma lucrărilor ca­
tagrafiei din 1845, în- ținuturile Vaslui, Tutova, 
Bacău și Putna au loc tulburări cauzate de _ co­
misiile de recensămînt. La Vaslui, 30 de boieri, 
în frunte cu T. Rășeanu, Ioniță, Teodor și Cos- 
tache Sion, Grigore Carp, Tucidide Durmuz ș.a., 
fac, la 28 decembrie 1845, o jalbă către domn, iar 
ulterior o delegație condusă de T. Rășeanu, pre­
zentă în cancelaria Sfatului Ocîrmuitor, profe­
rează amenințări la adresa administrației Sturza 
și cer să li se satisfacă cererea. Domnul hotărăște 
arestarea delegației. O scrisoare a lui Al. I. 
Cuza, din 9 iunie 1846, către prietenul său din 
Bîrlad, Iordachi Lambrino, relatează tocmai acest 
eveniment, după ce la Galați sosiseră, arestați, 
spătarul Tucidide și Teodor Sion, „amîndoi pa- 
trioți din Vaslui și deci membri ai Asociației 
Patriotice, al cărei secretar este Teodor Rășeanu 
care, prin fuga sa, a evitat cu această ocazie 
arestarea". Dar acțiunile „Asociației Patriotice" 
nu se opresc aici. Ele au luat amploare și ats- 
culminat cu descoperirea „complotului" de la mo­
șia Holmu (Vaslui) unde își avea reședința Gri­
gore Cuza, unchiul viitorului domn, acel care a 
prezidat, la sfîrșitul lui martie 1848. adunarea de 
la hotelul Petersburg. Amănunte interesante ne 
oferă ofisul domnesc din 5 octombrie 1846. către 
șeful poliției capitalei, prin care se cerea acestuia 
să asiste la judecarea lui Vasile Mălinescu, — 
cel care, pe drept cuvînt, poate fi considerat un 
revoluționar de talia lui N. Bălcescu — după 
ce fusese arestat la Holmu, unde „făcuse adună­
tură de rău-cugetători care s-au înarmat cu scop 
sumeț împotriva, măsurilor stăpînirii". Măsurile 
represive luate de domnitor au avut drept rezul­
tat. afirmă Gr. Cuza, „schingiuirea ce au suferit 
îndestul oameni la Holmu. jăfuirile ce s-au făcut, 
felurite și toate grozave, bătăi cumplite și închi­
soare".

In anii 1845—1847 se îndreptau spre Paris, unde 
activa „Societatea studenților români", adevărată 
filială externă a „Frăției", C. Negri. C. M. Fili­
pescu. Vasile si Iancu Alecsandri, Al. Cuza, T. Răș- 
cami. V. Mălinescu ș.a. Acest exod al revoluțio­
narilor moldoveni și munteni către capitala Fran­
ței se datora în parte și acțiunilor represive 
întreprinse de guvernele celor două țări. Aici ei 
au păstrat o strînsă legătură cu cei din țara 
unde, afirma V. Alecsandri. se „produsese o mare 
mișcare de idei, atît în Valahia cît și în Mol­
dova. Sentimentele de naționalitate si indepen­
dență îsi făceau drum Prin toate mijloacele". 
Afirmație pe deplin justificată dacă avem în ve­
dere că numai în 1845 apăruse, datorită lui 

(continuare în pag. 2)
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Imperative ale perfecționării 
procesului de edificare a 
civilizației («)

s

■ n calitatea sa de centru vital al 
națiunii noastre, în lumina te-

■ zelor din Expunere, P.C.R. tre­
buie să-și perfecționeze metodele și 
formele de conducere, stilul său de 
muncă, să-și consolideze rolul său de 
forță politică conducătoare. El tre­
buie să fie organizatorul și dinamiza­
torul activității în toate domeniile 
care asigură dezvoltarea generală a 
țării. Partidul nu este și nu trebuie 
să devină un club de discuții ge­
nerale ci să se afle în primele rîn- 
duri, în cele mai grele și complexe 
probleme ale dezvoltării economico 
sociale. O cerință permanentă de în. 
semnătate vitală, de care depinde 
succesul strategiei generale a parti 
dului este întărirea și diversificarea 
legăturilor sale cu masele, materia­
lizarea consecventă în practica poli 
tică a tezei conform căreia socialismul 
se construiește cu poporul și pentru 
popor.

lîn ansamblul tezelor elaborate și dez­
voltate de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Expunere, rețin atenția în mod cu 
totul deosebit cele referitoare la pro­
blemele activității politico-ideologice, 
educațional-formative care vizează for­
marea omului nou al societății noas­
tre. Una dintre acestea este aceea 
cu privire la relația dintre conști­
ința socialistă și transformările epo­
cale, revoluționare care au avut loc 
în structurile social-economice, poli­
tice și spirituale ale societății noas­
tre, ceea ce confirmă rolul de veri­
tabilă forță motrice a progresului pe 
care l-a exercitat și-l exercită con­
știința înaintată a eroilor civilizatori 
ai societății noastre. Totodată s-a a- 
preciat în mod obiectiv că asistăm la 
o rămînere în urmă a activității po­
litico-ideologice și implicit a conști-< 
inței socialiste a unor categorii de 
oameni ai muncii, ceea ce se reflectă 
în unele idei și concepții retrograde, 
desuete, precum și în unele atitudini 
reprobabile. Ținînd seama de aceas­
ta s-a demonstrat necesitatea si po­
sibilitatea intensificării activității in- 
structiv-formative, educaționale a în­
tregului front ideologic național pen­
tru ridicarea nivelului de conștiință 
al tuturor oamenilor în concordantă 
cu stadiul pe care l-au atins dezvol­
tarea si modernizarea forțelor de 
producție din țara noastră.

In Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu se arată necesitatea culti­
vării unui spirit creator, revoluționar 
fată de muncă, de ansamblul dato­
riilor sociale, civice, dezvoltarea la 
cote valorice superioare a conștiinței 
patriotice, naționale, a respectului 
petntru tradițiile înaintate ale po­
porului, pentru luptele și jertfele îna­

intașilor, dezvoltarea sentimentelor de 
prețuire a valorilor socialismului, a 
marilor împliniri cu caracter umanist, 
dobîndite sub conducerea partidului 
în anii civilizației socialiste. Cu justi­
ficat temei s-a motivat necesitatea 
lărgirii orizontului de cultură genera­
lă, a orizontului politico-ideologic în 
condițiile intensificării confruntărilor 
ideologice contemporane, a recrudes­
cenței unor teorii și doctrine, curente 
de idei anticomuniste, antiumaniste, 
rasiste, neofasciste etc., care defor­
mează sau denigrează valorile socia­
lismului, istoria națională a unor po­
poare, inclusiv a poporului nostru, 
„în întreaga activitate politico-educa- 
tivă — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — va trebui să angajăm 
cu și mai multă putere uniunile noas­
tre de creație din domeniul litera­
turii, muzicii, artei plastice. Ele tre­
buie să participe activ, prin toate o- 
perele la promovarea concepției revo­
luționare, a principiilor socialiste, a 
politicii partidului nostru, la ridica­
rea nivelului general de cultură al 
maselor, al poporului". Imperativele 
unei activități laborioase menite să 
determine adinei mutații calitative în 
planul conștiinței individuale și co­
lective au ia bază axioma după care 
omul în condițiile socialismului rea­
lizează saltul din imperiul necesității 
în acela al libertății și ca atare își 
poate făuri propria sa istorie, propriul 
său destin. Desigur, aceasta este o 
posibilitate, care devine realitate sub 
impactul unor condiții reale, obiec­
tive și subiective pe care trebuie să 
le materializeze societatea noastră. 
Altfel ne aflăm în fata unui dezide­
rat, a unei contradicții dintre ideal 
și real.

★
★ *

Expunerea secretarului general al 
partidului realizează, totodată, o in­
vestigație amplă și profund științifi­
că. obiectivă a experienței universale 
dobîndită în opera de făurire a so­
cietății socialiste, precum și a preo­
cupărilor actuale de perfecționare, de 
înnoire a strategiilor dezvoltării noii 
societăți, a căilor și mijloacelor, a 
formelor de promovare a progresu­
lui social-economic și tehnico-stiinti- 
fic și de accelerare a procesului de 
înaintare spre comunism.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu subli­
niază apriori că „trebuie să avem o 
înțelegere corespunzătoare a proble­
melor generale ale construcției so­
cialismului", ale perfecționării activi­
tății și înlăturării unor lipsuri, unor 
greșeli în vederea asigurării dezvol­

tării construcției socialiste, mențio- 
nînd expres că sînt, desigur „dife­
rite feluri de elaborare a acestor 
probleme într-o țară sau alta".

în legătură cu vastul proces al dez­
voltării și perfecționării vieții socia­
le, economice, politice și spirituale 
partidul nostru pornește de la con­
cepția că socialismul ca oricare altă 
orînduire socială își are legile sale o- 
biective și se perfecționează conti­
nuu, corespunzător fiecărui stadiu de 
dezvoltare și particularităților, pro­
blemelor interne, specifice din fie­
care țară.

Referindu-se la problema confrun­
tărilor ideologice contemporane, . la 
necesitatea combaterii în primul rînd 
a propagandei imperialiste de pone­
grire a realităților din țările socialis­
te, tovarășul Nicolae Ceaușescu a e- 
vidențiat și faptul că „se manifestă o 
serie de abateri, teoretice și practi­
ce atît de dreapta, cît și de stînga", 
care sînt la fel de periculoase. în ge­
neral extremismul de orice natură 
este dăunător și nu ajută la soluțio­
narea problemelor. în Expunere se 
apreciază că „în momentul de față 
pericolul principal îl reprezintă a- 
baterile de dreapta, care pot să adu­
că mari daune construcției socialis­
te, luptei pantru dezarmare, pentru 
pace, pentru progresul social al ome­
nirii".

Abordînd cu autentică exigență ști­
ințifică. cu spirit dialectic realități­
le lumii contemporane, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia că trebuie 
„să adoptăm o politică internațională 
principială în soluționarea tuturor 
problemelor în interesul popoarelor, 
pornind de la faptul că dezarmarea, 
problemele noii ordini economice, a- 
șezarea relațiilor pe o bază nouă, de 
mocratică, nu se pot realiza decît cu 
participarea tuturor statelor lumii, 
fără deosebire de mărime și de orîn­
duire socială".

Expunerea secretarului general al 
partidului oferă un răspuns original, 
de pe pozițiile gîndirii politologice 
românești, multitudinii de probleme 
pe care le ridică vastul proces de 
construire și perfecționare a noii 
societăți în țara noastră ca și în alte 
state socialiste, pornind de la desci­
frarea cerințelor legilor obiective ale 
actualei etape istorice pe care o tra­
versăm. de la aplicarea creatoare a 
experienței universale la particulari­
tățile naționale.

Perfecționarea operei de construi­
re a societății socialiste în toate struc. 
turile și compartimentele, subsisteme­
le sale reclamă studierea, însușirea 
și totodată aplicarea consecventă, cu­
tezătoare și neîntîrziată, a măsurilor 
de înnoire, modernizare și eficientl- 
zare preconizate cu spirit profund rea­
list în Expunerea secretarului general 
al partidului, promovarea și stimula­
rea gîndirii creatoare în toate sectoa­
rele de activitate umană, a valorilor 
autentice în conducerea tuturor eșa­
loanelor societății.

C. Gh. MARINESCU

Lauri pe stemă
(in)

atriotismul nu poate fi o temă 
ocazională, printre altele, o 
preocupare sporadică în opera 

unui scriitor sau a unei generații 
(Ion Hobana). El reprezintă o per­
petuă stare de spirit, un sublim ideal 
hrănind trunchiul viguros al creației 
literare și artistice românești din 
toate timpurile. Această vocație pe­
renă a fost mereu încurajată, cu 
dreaptă stăruință, de faptele și cu­
vintele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
iar astăzi literatura oglindește în cu­
lorile rezistente ale adevărului vieții 
și ale artei, munca eroică de preface­
re socialistă a străvechiului pămînt 
românesc. De peste două decenii, pa­
șii uriași tăcuți de România pe dru­
mul edificării societății socialiste 
multilateral dezvoltate, ca și edifica­
rea unui nou umanism, poartă am­
prenta acțiunii si gîndirii secretarului 
general al partidului (Dumitru Ghișe). 
Acest proces multiform care presu­
pune o continuă inserție a gîndirii și 
acțiunii în viața socială, o integrare 
tot mai deplină a oamenilor în is­
torie, o permanentă întrepătrundere 
dialectică dintre obiectiv — subiectiv, 
dintre spontan-conștient, dintre liber­
tate si necesitate ridică în fața acti­
vității ideologice-educative desfășu­
rate de partid sarcini de mare com­
plexitate și profunzime, o înțelegere 
clară si deplină a întregului cerc pro­
blematic pe care îl propune raportul 
dintre om, istorie, societate și natură.

Revirimentul impetuos cunoscut de 
civilizația și cultura românească a- 
duce un suflu nou și în domeniul 
creației literare, care se eliberează de 
dogmatismul perioadei anterioare. Ca 
un arc multă vreme comprimat, ge­
niul național se destinde energic, do­
vedind încă o dată, ca de atîtca ori 
în istorie, vitalitatea imoresibilă a 
spiritului românesc. Din inițiativa 
conducătorului partidului și al țării, 
se declanșează un proces de restaura­
re a conștiinței naționale, redescope- 
rindu-se tradiția și recîștigîndu-se 
dreptul de a afirma individualitatea

agora
culturii printre celelalte culturi ale 
lumii. Totodată se asigură accesul la 
tot ceea este modern și valoros în 
literatura străină, astfel îneît se cre­
ează o atmosferă de emulație și se 
cultivă, la scriitorii noștri, o atitu­
dine militantă, animată de înalte i- 
dealuri politice, civice și artistice 
(Alex. Ștefănescu). De această dimen­
siune eroică țin și frămîntările indi­
vidului în permanent efort de a-și 
găsi locul și rostul în societate. „Am 
mai scris : dacă nu am avut privile­
giul de a vedea idei, eu am văzut 
oameni muncind... Dimensiunea eroi­
că se manifestă în cotidian și exclu­
de idilicul, schemele, nu. poți fi eroic 
decît în confruntarea cu ceva perimat, 
inadecvat, neîmplinit în tine și în 
cei din jur. Cred că viața omului — 
înfăptuitor își are dramatismul ei de 
Ia vîrste fragede și pînă la moarte, 
chiar și în cele mai favorabile con­
diții social-politice. De cînd începi 
să gîndești, să-ți pui întrebări, să 
cauți răspunsuri. Dacă înfruntăm dra­
matismul în viață, de ce l-am evita 
în creație ?“ (Nicolae Țic). Și dacă, 
în greutățile vremurilor aspre, au fost 
și sînt bătăliile cu puterile materia­
le, dacă fiecare izbîndă este o victo­
rie a întregului popor, toate sînt o 
mărturie a încrederii, aspirației, înal­
tei conștiințe de a lăsa un letopiseț 
veridic al acestui timp (Violeta Zam- 
firescu). Tocite ctitoriile mai trainice 
decît bronzul atestă hărnicia, patrio­
tismul, geniul creator al poporului 
român și sînt menite să ducă chipul 
clipei trecătoare în eternitatea isto­
riei (Ion Dodu Bălan). Sentimentul 
patriei vine, de asemenea, din vi­
itorul care cu o viteză specifică vea­
cului înaintează spre noi și căruia, 
cu o voință comună și cu un mare 
efort constructiv, trebuia să-i dăm 
o față umană, demnă, să-l supu­
nem și în același timp să ne a- 
daptăm lui (George Bălăiță). Noua so­
cietate, ca operă istorică a poporului 
român, relevă o atitudine dialectică 
asupra edificării ci de la o etapă 
la alta, astfel că înaintarea econo­
mică nu poate fi privită în afara 
preocupărilor pentru dezvoltarea ști­
inței, învățămîntului, culturii și arte­
lor, pentru perfecționarea relațiilor 
sociale, adîncimea democrației socia­
liste, afirmarea umanismului revolu­
ționar (Vasile Băran). Progresul ge­
neral al țării este astfel o rezultan­
tă a interacțiunii dintre toate laturile 
și domeniile sociale ; pentru a-1 ac­
celera e necesar să se asigure o dez­
voltare armonioasă, multilaterală, în 
centrul căreia să se situeze, așa cum 
sublinia secretarul general al parti­
dului. totdeauna omul nou, cu nece­
sitățile sale si îndatoririle sale în 
cîmpul societății, al lumii contempo­
rane, cu destinul său.

,Ov. TIMOFTE

Actul 
naționalizării5

Actul de la 11 iunie 1948 este 
un moment de răscruce în istoria 
României. Naționalizarea indus­
triei. băncilor, transporturilor și 
comerțului a însemnat lichidarea 
unui tip de proprietate asupra 
mijloacelor de producție și crea­
rea altuia. S-a produs, indiscuta­
bil, un salt la nivelul calității, am 
spune chiar un dublu salt, lucru, 
intr-adevăr, fără precedent. Nu 
numai că unui tip de proprietate 
i s-a substituit un altul dar, pen­
tru prima dată în istorie a fost 
vorba de trecerea mijloacelor de 
producție în mîinile celor care 
munceau, în mîinile întregului po­
por. Acesta a fost momentul care 
a marcat începutul făuririi societă­
ții socialiste în România.

Au trecut patruzeci de ani de 
la realizarea acestui mare act po­
litic, economic, social, într-adevăr 
un act cu semnificații multiple, un 
act revoluționar care a marcat o 
prefacere radicală a societății ro­
mânești. Ce s-a întîmplat în acest 
interval, care au fost consecințele 
naționalizării — se poate vedea 
foarte limpede acum.

Bilanțul pe care secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, l-a făcut în 
Expunerea de la ședința comună 
a Consiliului Național al oamenilor 
muncii și a Consiliului Național 
al agriculturii este emoționant: 
fondurile fixe reprezintă pînă în 
acest moment 2,5 trilioane lei, față 
de numai 80 miliarde în 1948 ; 
comparativ cu anul 1945, produc­
ția industrială a crescut de pes­
te 120 de ori, cea agricolă de pes­
te 6 ori, iar venitul național de 
peste 32 de ori. „Se poate spu­
ne — a arătat secretarul general 
al partidului — că. practic în to­
talitate, baza tehnico-materială a 
societății noastre a fost creată în 
anii construcției socialiste, înde­
osebi după Congresul al IX-lea 
al partidului. Aceasta a asigurat 
realizarea marilor transformări, 
victoria socialismului în România 
și trecerea la făurirea societății 
socialiste multilateral dezvoltate !“

Actul de la 11 iunie a fost 
un act revoluționar, spuneam, a 
fost un act eroic, putem adăuga. 
Prin acest act s-a plămădit nu 
numai o structură economică, s-a 
trecut nu numai la construcția u- 
nei noi societăți, ci s-a plămădit 

s-a trecut la construcția unei noi 
conștiințe. E vorba de conștiința 
nouă a celui care s-a transformat 
din simplu producător în benefi­
ciul altora în adevăratul stăpîn a 
tot ceea ce se leagă de munca sa. 
Este vorba de o experiență unică 
pe care generația de muncitori 
a naționalizării și-a asumat-o cu 
maturitate șl entuziasm.

Și nu a fost numai maturitate 
și entuziasm. Un vis împlinit nu 
înseamnă un lucru încheiat, ci, de 
foarte multe ori, înseamnă un lu­
cru greu, care abia începe. Cei 
care la 11 iunie au devenit din sa- 
lariați proprietari trebuiau să fa­
că dovada că-și merită această 
nouă condiție în beneficiul deve­
nirii patriei. Și au dovedit cu pri­
sosință acest lucru. Actul de la 
11 iunie a fost începutul unei 
epopei eroice concretizată în 
realizări greu de imaginat la vre­
mea respectivă. Practic, au fost 
clădite din temelii o industrie, o 
economie, o țară. A fost vorba 
deci de un început care avea să 
schimbe totul, proces în care, a- 
lături de fabrici și șantiere au 
fost edificate, cum spuneam, con­
științe, a fost edificată conștiința 
demnității creatoare a unui popor 
stăpîn pe propriul său destin.

Cristian DUMITRESCU

Viața noastră
© Personalitatea lui Mihai Eininescu a 

fost evocată iu comuna coarnele Caprei, 
județul lași, de către scriitorii Ștefan 
Oprea, Nicolae Turtureanu, Virgil Cuți- 
taru, Angela Traian, Lucian Vasiliu • 
Prozatorul Gr. Ilisei a prezentat, într-o 
nouă formulă de manifestare, Salonul căr­
ții pentru tineret și copii © La Scînteia și 
Borosești, Doina Florea și Lucian Vasi­
liu au prezentat un „Medalion Mihail 
Sadoveanu". © Asociația scriitorilor din 
lași a primit vizita secretarului Uniunii 
scriitorilor din R.S.S. Kirghiză. Kenes 
Yusupov, redactor-șef al revistei literare 
„Ala Too“ și a prozatorului Todor lan- 
cev, din R. P. Bulgaria. Oaspeții au 
purtat convorbiri la Asociația scriitorilor 
din Iași și au vizitat obiective de inte­
res cultural și istoric din municipiu și 
județ. • Cenaclul „Gh. Asachi", al ca­
drelor didactice ieșene, i-a avut ca in­
vitați pe Ionel Maftei, Bianca Marcovici 
și Emilian Marca O Criticul de artă 
Radu Negru a prezentat ultima expozi­
ție de pictură a lui Mircea Ispir • La 
Deleni șl Hîrlău, Al. Tănase a avut în- 
tîlniri și dezbateri cu cititorii volumu­
lui său „O istorie a culturii în capodope­
re" ® Cunoscutul dramaturg sovietic 
Mihail Roșcin a fost oaspete al Asocia­
ției scriitorilor din Iași. Cu acest pri­
lej, a susținut expunerea „Preocupări 
actuale în literatura sovietică”, a vizitai 
obiective de interes cultural și istoric 
și a vizionat spectacole ale Teatrului Na­
țional „Vasile Alecsandri" © De asemeni, 
Asociația scriitorilor din Iași a primit 
vizita actorului și scriitorului Gheorghe 
Urski (Chișinău — R.S.S. Moldovenească). 
Oaspetele a vizitat muzee și case me­
moriale din județele Iași și Neamț și a 
purtat convorbiri la Asociația scriitori­
lor 0 Muzeul de artă din Iași a orga­
nizat la Palatul Culturii o seară muzeală 

dedicată pictorului Ștefan Constan- 
tinescu. Despre „Personalitatea ope­
rei în pictura românească contempora­
nă" au vorbit Dan Hăulică, Ioana 
Drăgănoiu și Mihai Ispir. A participat 
actrița Clody Bertoia, deținătoarea unui 
patrimoniu reprezentativ din creația 
artistului, care a oferit Muzeului de artă 
ieșean o valoroasă donație. Actorii Teo- 
fil Valeu și Dionisie Vitcu au susținut un 
recital de versuri.

• La sediul Asociației scriitorilor din 
Iași a avut loc o Dezbatere pe margi­
nea Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cu privire la unele probleme 
ale conducerii activității economico-so- 
ciale, ale muncii ideologice și politico- 
educative, precum și ale situației in­
ternaționale. La discuții au participat 
scriitorii Alexandru Andriescu. decanul 
Facultății do filologie a Universității 
„Al. Ioan Cuza", Andi Andrieș, direc­
torul Editurii „Junimea". Paul Balahur, 
Al. Câlinescu, Daniel Dimitriu, Vicențiu 
Donose, Grigore Ilisei, ștefan Oprea, re­
dactor șef adjunct al revistei „Cronica", 
Cornelia sturzu, redactor șef al revis­
tei „Convorbiri literare", Ion Țăranu, 
redactor șef al revistei „Cronica". Lu­
crările Dezbaterii au fost conduse de 
Mircea Radu Iacoban, Secretarul Asocia­
ției scriitorilor din Iași.

© în cadrul, „zilelor cărții pentru 
copii" a avut loc la Școala generală nr. 
21 (director Aurora Crăciun), o întîl- 
nire a autorilor ieșeni Sanda Sfielii. 
Al. I. Friduș și Georgeta Eftimie cu e- 
levii acestei unități de învățămînt. Pro­
fesoara Aurica Popovici i-a prezentat 
pe oaspeți și a subliniat importanța li­
teraturii în fbrmarea conștiinței tinerei 
generații.

Scriitorii si revoluția de la 1848
(urmare din pag. 1)

N. Bălcescu și A. T. Laurian, revista „Magazin 
istoric pentru Dacia" și organizația „Asociația li­
terară", paravan al „Frăției". „Magazinul istoric 
pentru Dacia" se adresa, ca și „Dacia literară", 
tuturor românilor în vederea luptei comune pen­
tru unitate și independență. Aici a publicat, în 
1847, lucrarea Campania românilor în contra tur­
cilor la anul 1595, în care elogiază pe Mihai Vi­
teazul pentru că „lucra la crearea naționalității 
românești, la unirea tuturor românilor într-un 
stat politic. Idee măreață și singură mîntuitoare 
pentru noi... și care singură trebuie să fie ținta 
politică a românilor".

In același timp în Transilvania, unde populația 
românească simțea mai puternic dubla exploatare, 
socială și națională, au loc o serie de acțiuni ce 
demonstrează unitatea de gîndire și de luptă a 
revoluționarilor din cele trei țări românești. O 
semnificație deosebită pentru dezvoltarea mișcării 
naționale române a avut apariția, în 1838, a ce­
lor două periodice, „Gazeta de Transilvania" și 
„Foaie pentru minte, inimă și literatură". Lup- 
tîndu-se cu severitatea cenzurii, Barițiu și co­
laboratorii săi au făcut să pătrundă în presă ide­
ile despre importanța limbii și culturii naționale, 
aespre drepturile fiecărui popor la o viață pro­

prie și, de asemenea, despre exploatarea pe care 
iobăgia o suferea. Lupta cărturarilor români din 
perioada premergătoare revoluției de la 1848, a 
lui G. Barițiu, T. Cipariu, E. Murgu, S. Bărnuțiu 
a fost o continuare, pe plan superior, a tradi­
țiilor și aspirațiilor lui P. Maior, Gh. Șincai, Gh. 
Lazăr, de trezire națională a poporului român, 
în publicațiile transilvănene „Foaie pentru minte, 
inimă și literatură" și „Gazeta de Transilvania" 
au apărut scrierile lui Alecsandri și Alexandrescu, 
Bolintineanu, Bolliac, Donici și Negruzzi. alături 
de cele cu temă istorică semnate de Bălcescu, 
Kogălniceanu, Ghica și A. T. Laurian. în acest 
fel, cele mai importante condeie ale timpului ară­
tau poporului drumul pentru lupta comună a tu­
turor românilor în cucerirea libertății sociale și 
naționale, a unității și independenței.

Revoluția trebuia să înceapă în Moldova con­
comitent cu cea diln Muntenia. N. Bălcescu, aflîn- 
du-se la Paris, a convocat, acasă la dînsul, în 
ziua de 8/20 martie 1848, pe toți „moldo-românii", 
încă un argument pentru a demonstra caracterul 
unitar al revoluției române. La întrunire au mai 
participat A. G. Golescu (Negru), D. Bolintinea­
nu. C. Mavrodin, Iancu Alecsandri, V. Mălițnescu, 
I. Lecca, T. Rășcanu și I. T. Curius. în această 
adunare s-a hotărît să se înceapă lupta revolu­

ționară, redactîndu-se și un program. Referitor 
la problema țărănească s-a stabilit ca împroprie­
tărirea să se facă prin despăgubire. Tot la Paris se 
afla C. Negri, care a ajutat cu bani pe revolu­
ționari ca să se întoarcă în patrie, lucru pe care 
el nu l-a mai putut face deoarece, între timp, 
la Iași, începuse revoluția și datorită măsurilor 
luate de Sturza i s-a Interzis intrarea în țară.

Adunarea din 27 martie 1848 de la hotelul Pe­
tersburg a marcat începutul revoluției și la ea au 
participat peste o mie de persoane. Printre cei 
care au luat cuvîntul s-au aflat mai mulți dintre 
liderii mișcării, Lascăr Rosetti, Al. Cuza, Vasile 
Ghica, Gr. Cuza ș.a. După dezbateri s-a hotărît 
ca.un comitet, format din 16 persoane, să redac­
teze o petiție care să fie înaintată domnitorului, 
în acest timp, M. Sturza, hotărît să-și mențină 
tronul, nu dorea ca revoluția să ia o amploare 
atît de mare îneît să-l oblige să ceară sprijinul 
țarului, el va lua sifngur măsuri pentru a fi ares­
tați „revoluționarii", dovedind în acest fel că e 
capabil să facă singur ordine în țară. A doua 
zi, în timp ce V. Alecsandri, secretarul comite­
tului pentru redactarea petiției, și cu ceilalți 
membri întocmeau memoriul ce trebuia adresat 
domnului, Mihail Sturza își asigura fidelitatea ar­
matei, de care avea nevoie în asemenea împre­

jurări. Consulul francez din Iași, ocupîndu-se de 
acest moment al declanșării revoluției, țn rapor­
tul trimis ministrului său de externe arăta că 
„o petiție către prințul domnitor a fost, se zice, 
acoperită cu mai mult de 800 de iscălituri. Do­
cumentul cuprinde în 35 de puncte toate nevoile 
reale devenite necesare". O delegație a fost tri­
misă la palat pentru a preda memoriul lui Sturza 
care, după multe ezitări, aprobă doar 33 de punc­
te. La aflarea acestei vești cei adunați în casa lui 
Alecu Mavrocordat au strigat, spune consulul 
francez, „ori tot ori nimic" și că „este prea tîr- 
ziu a se consimți la oarecare acomodare".

Sînt cunoscute măsurile represive luate de Sturza 
împotriva celor adunați în casa Mavrocordat. 
Printre cei care au încercat să opună rezistență 
armatei trimisă de domnitor s-a aflat și Ale­
xandru Cuza. Datorită lui Gh. Sion ne-au rămas 
memorabilele cuvinte cu care Cuza și-a încurajat 
tovarășii de luptă : „Dar, fraților! Să murim ! 
Dar să ne pregătim ca să murim. Cu moartea 
noastră trebuie să deschidem un viitor nației 
noastre vrednic de mărirea trecutului strămoși­
lor noștri. Români ! Astăzi toate națiile învie, tre­
buie să învie și a noastră".



dialog

Academicianul
Cristofor Simionescu: 

„Desigur, pentru 

omul de știință 

complet, setea de 

cultură reprezintă 

o componență a vieții"

— Spiritualitatea românească oferă des­
tule exemple ilustre ale îngemănării ști­
inței cu literatura, cu artele în general. 
Matematicianul Dan Barbilian a viețuit sub 
același acoperămînt cu atît de originalul 
poet Ion Barbu. Un alt matematician, Oc- 
tav Onicescu, se dovedește în paginile sale 
din „Memorii" un literat din cea mai alea­
să stirpe. Și savantul Cristofor Simionescu 
este un redutabil mînuitor al condeiului. 
Nu cumva, la începuturi, scrisul să fi fost 
o chemare Ia care n-ați vrut să răspundeți, 
n-ați luat-o în seamă pe cît s-ar fi cuve­
nit, ori plăcerea scrisului e mai tîrzielnică, 
născîndu-se din ispita cea dulce a cititu­
lui ?

y Niciodată n-am îmbrățișat ideea că între 
știință și artă ar exista o „graniță severă pes­
te care nu se poate trece nici măcar prin con­
trabandă o umbră de sentiment", că, pe teri­
toriul abstracțiunilor, ar guverna numai logica, 
iar, pe cel al muzicii și poeziei, numai sim­
țirea, că universul științei, spre deosebire de 
cel al artelor, nu suportă vibrații spirituale. 
In același timp, am nutrit admirație pentru 
cărturarii polivalenți, considerînd că una din 
obligațiile de bază ale universitarilor auten­
tici este și contactul cu marele public, care 
se poate realiza împărtășind, prin scris sau 
viu grai, idei originale, argumentate cu tru­
dă și prezentate atrăgător, gînduri și frămîn- 
tări izvorîte din neliniște cerebrală, îndemnuri 
la cinstirea înaintașilor și la fapte de progres, 
în ființa fiecăruia dintre noi, materia însu­
flețită este purtătoare, prin gene, de muzică 
și poezie. S-au întreprins deja reușite încer­
cări de a transcrie pe portativ structura aci­
zilor ribonucleici și proteinelor, probîndu-se 
astfel că armonia sălășluiește deopotrivă în 
știință, ca și în lumea literelor, a creației ar­
tistice în general. Desigur, mă onorează ase­
mănarea cu iluștrii matematicieni mai sus 
menționați, dar,' păstrînd proporțiile, aș pre­
ciza că înclinația spre literatură a constituit 
o cerință de spirit mai veche, căreia i-am răs­
puns de-abia atunci cînd am apreciat că in­
formațiile, acumulările și propria-mi expe­
riență îmi dau dreptul la destăinuiri și con­
fruntări de opinii.

în sfîrșit, nu voi omite faptul că impulsu­
rile primare pentru activitatea mea publicis­
tică derivă din exemplul strălucitor al unor 
oameni de știință ieșeni, ca Gr. T. Popa, Gri- 
gore Moisil, I. Simionescu, I. I. Mironescu si 
mulți alții, exemplu căruia i se adaugă încu­
rajările unor contemporani, deoarece, la um­
bra lor, mi-am apropiat valorile culturii și 
consolidat concepțiile filosofice despre lumea 
ce ne înconjoară. Dar, plăcerea și necesitatea 
scrisului nu se pot împlini ocolind „ispita cea 
dulce a cititului". Nu realizez dacă am făcut 
bine sau rău amînînd etapa de îngemănare a 
științei cu literatura, mai exact spus, de a-mi 
fi pus pană, o lungă perioadă, aproape cu 
exclusivitate, în serviciul uneia din cele mai 
fascinante ramuri ale științelor naturii — chi­
mia. Simt acum, cînd timpul mă presează și 
impulsuri lăuntrice nu-mi dau liniște, că ar 
merita să încerc un echilibru între ceea ce 
trebuie neapărat să mai. fac pentru profesie 
și gîndurile sau destăinuirile cu care sînt da­
tor concetățenilor mei, doritori să pătrundă 
în templul spiritual al omului de știință.

— Orientarea spre știință corespunde spi­
ritului cartezian al ființei dv. lăuntrice. 
De ce din multitudinea de drumuri din ști­
ință ați hotărît să mergeți pe cel al chi­
miei ?

y Pentru a răspunde corect la această între­
bare, consider utile următoarele precizări: 
Am copilărit într-un sat din apropierea Suce­
vei, împărtășind, pînă în adîncul ființei mele, 

■dragostea pentru pămînt, pentru minunile na­
turii, proprie țăranului român. Nenumăratele 
întrebări, referitoare la mediul și fenomenele 
înconjurătoare, la viață sau moarte, la lumi­
nă sau întuneric etc., nu găseau un răspuns 
satisfăcător în mintea mea de copil. Simțeam 
nevoia să cunosc, să învăț, să știu tot mai mult 
despre tainele firii. Mai tîrziu, în școală — 

această inspirată instituție a societății —, am 
aflat că domeniul ce mă captivase aparținea 
științelor fundamentale. Rămînea să aleg doar 
calea, disciplina de deschidere și lărgire a ori­
zontului, de introducere și apropiere către 
obiectivul vieții mele, deoarece, sufletește, îi 
devenisem un fel de sclav. La aceasta s-au 
adăugat o anumită dăruire, dîrzenie și putere 
de muncă, necesare învingerii barierelor pe 
care le pune în fața începătorilor limbajul 
sofisticat al chimiei. In sfîrșit — am spus-o 
de nenumărate ori —, nepieritoare merite în 
realizarea și împlinirea idealurilor au avut 
dascălii de la Liceul Național și Școala Poli­
tehnică, climatul unic de studiu și zbor spre 
înălțimi al lașului universitar.

— Ce roi a avut în formarea dv. legătura 
elev-discipol și în ce măsură își menține 
și astăzi viabilitatea și însemnătatea pen­
tru cei care vin din urmă ?

SS Am început discret să răspund mai sus și 
la cea de a treia întrebare — rolul legăturii 
dintre „învățător" și discipol, în formarea in­
telectualului autentic.

Nu se poate ignora faptul că există si căr­
turari autodidacți, dar cert este că școala ră- 
mine principala pîrghie de modelare a carac­
terelor, de edificare a omului de cultură. Nu­
meroase deprinderi, care mi-au ușurat munca, 
definit personalitatea și pus în valoare unele 
atribute moștenite, le-am preluat de la profe­
sorii mei. Respectul pentru vorbirea aleasă, 
pentru cuvîntul scris cu îngrijire și formulări 
exigente izvorăște din audierea unor confe­
rințe și prelegeri de excepție, prezentate de 
oameni de știință și cultură, în aula si sălile 
de curs ale Universității din capitala ' Moldo­
vei, precum și din lectura pătimașă a opere­
lor unor clasici care cinstesc spiritualitatea 
românească. I-a’m ascultat cu emoție și ve­
nerat pe Nicolae Iorga, Petru Andrei, Mihai 
Ralea, Ion Petrovici, George Călinescu, ca și 
pe Ștefan Procopiu, Radu Cernătescu, C. V. 
Gheorghiu, Gheorghe Alexa, Ilie Matei, Mihai 
Dima și alții. Gîndirea filosofică mi-a orien­
tat-o Valeriu Buțureanu, profesor Ia Liceul 
Național, un adevărat Simion Bărnuțiu al ge­
nerației noastre. Revenind la legătura dintre 
dascăl și discipol, atît cerebrală, cît și afec­
tivă, aș aprecia că ea garantează continuita­
tea progresului social, valorificarea inteligen­
ței native a poporului nostru în ctitorii du­
rabile și integrarea creației originale româ­
nești în patrimoniul universal. Prelungirea 
idealurilor neîmplinite, prin cei ce ne suc­
ced, este o datorie sacră și o modalitate de 
a exista, chiar după dispariția noastră fizică. 
Ceea ce dăruim urmașilor se multiplică și 
încorporează în tezaurul de valori neperisa­
bile ale societății, devenind bunuri ale uma­
nității.

— Legăturile vii, strînse ale oamenilor 
de știință cu literatura, cu artele au răs­
puns unor nevoi sufletești mai adînci, dar, 
totodată, cred că, au avut și au o impor­
tanță ce nu e de neglijat chiar pentru suc­
cesul în cercetare, în studiul științific, în 
descoperirea noului. Vi se pare o simplă 
fantezie ?

y Se ridică o problemă ce prezintă atît 
caracter general, cît și particularități depen­
dente de individ, de structura psihică, de ima­
ginația acestuia și de ușurința cu care încor­
porează idei sau judecăți de valoare, le pre­
lucrează și extrapolează în propria specialitate. 
Caracterul general este determinat de nevoia 
omului de știință de a-și alimenta și relaxa 
în permanență spiritul, evadînd către alte pri­
veliști, oferite de cei ce cultivă frumosul, li­
teratura și arta. Desigur, pentru omul de ști­
ință complet, setea de cultură reprezintă o 
componentă a vieții. Particularitățile privesc 
subiectivitatea savantului, ca și capacitatea 
variată de a-și incita gîndirea și apropia pro­
cesul de creație, ascultînd muzică, citind lite­
ratura preferată, vizitînd galerii de artă etc. 
Nu încape nici o îndoială că .se pot da nenu­
mărate exemple, din variate domenii ale ști­
inței, cînd succesul în cercetare, noul, ideile 
îndrăznețe au fost impulsionate de rezonanță 
spirituală, de contactul cu domeniile umaniste. 
Aș putea vorbi chiar despre o determinare 
reciprocă a succeselor și despre nevoia de a 
utiliza cuceririle științei în literatură și artă, 
respectiv de a beneficia în creația originală 
de inspirația și deschiderile luminoase pe care 
le operează acestea din urmă în ființa omului 
de știință.

— Literatura este o hrană sufletească 
pentru oamenii de știință. Știința la rîn- 
du-i a înrîurit, uneori, evoluția scrisului. 
Cum vedeți a se stabili astăzi acest raport, 
care-i va fi viitorul ?

y Literatura de calitate, care dezbate tema­
tica de fond, predispune la meditație, face să 
vibreze sufletul, caută și cere răspunsuri la 
întrebările chinuitoare ale vieții, este cu ade­
vărat hrană, spirituală pentru cercetătorul 
modern. Insist asupra cuvîntului calitate, de­
oarece, ajuns în criză de timp, datorită explo­
ziei informaționale, savantul nu-și poate în­
gădui. dacă este exigent cu sine însuși, nici 
să dezlege rebusuri, nici să citească lucrări de 
valoare îndoielnică. în paralel, consider că 
oamenilor de litere nu le face plăcere să ur­
mărească texte științifice scrise încîlcit sau 
care abdică de la argumentări logice si de la 
estetica frazei. O anumită înălțime si ele­
ganță se impun, deopotrivă, celor două sec­
toare de activitate.

Cartea, fie ea de știință sau de literatură, 
nu va putea lipsi omului modern și nu cred 
că eq va fi izgonită din biblioteci de către 
mijloacele de informare promovate de tehnica 
de vîrf, chiar dacă viitorul se anunță revo­
luționar și imprevizibil.
. noastre, confluența dintre opera ști­
ințifică și cea literară este decisă nu numai 
de inspirația reciprocă, dar si de prezența 
comună în frontul culturii. Ar' fi spre profi­
tul tuturor un plus de substanță științifică, în 
literatura de anticipație, și mai 'multă grijă 
în ecologia scrisului, la oniul de știință.

Figura . savantului l-a captivat adese­
ori pe scriitor. „Născocitorul" lui Arghezi 
a devenit de mult un personaj literar. 
Dacă i s-a zugrăvit sau nu chipul veridic, 
dv. oamenii de știință, sînteți chemați să 
o spuneți.

SR Numeroși scriitori s-au străduit, cu mai 
mult sau mai puțin talent, să zugrăvească 
chipul omului de știință. în tinerețe, m-a . fer­
mecat romanul Obstacole, de Lloyd Douglas ; 
mai tîrziu, am apreciat Darul lui Humboldt, 
de Saul Below, Vîntul de seară, al lui P. Za- 
hrebelnîi, Orgolii, de A. Buzura, etc. Nu mi-aș 
îngădui să comentez „Născocitorul" lui Tu­
dor Arghezi ; îmi place mai mult imaginea 
cărturarului din poezia lui Mihai Eminescu. 
Ca om de știință, gîndesc că n-ar fi bine să 
desconsiderăm operele autobiografice sau căr 
țile de amintiri, cu atît mai mult cu cît me 
moriile lui Octav Onicescu, Iorgu Iordan, Dan 

Rădulescu, P. Vancea și atîtor altora oferă 
destule elemente pentru portretizări mai apro-, 
piate de realitate. Savanții sînt foarte diferiți., 
și ca ținută civică, și ca temperament, și ca 
afinități spirituale, și ca densitate de cunoș­
tințe, și ca generozitate. De altfel, biologia 
confirmă că nici un individ din aceeași spe­
cie nu are o constituiție identică, nu este su- 
perpozabil cu semenul său. Drept urmare, 
caracterizarea globală a omului de știință, ori- 
cît de meșteșugită ar fi ea, poate satisface, sub 
aspect literar, dar nu răspunde exigențelor, 
rigorii cu care operează savantul. înseși ge 
niile, înzestrate cu unele însușiri de excepție, 
rămîn oameni, care-și poartă calitățile și de­
fectele lor.

Istoria culturii și civilizației, care reține, 
prin filtrul vremii, operele de valoare și figu­
rile ilustre, zugrăvește cu mai multă obiecti­
vitate personalitatea omului de știință, care a 
contribuit, prin sîrguința și inteligența sa, la 
progresul societății.

— Se pare că bogăția de informații pe 
care o are de absorbit astăzi omul de ști­
ință nu-i mai îngăduie să-și deschidă su­
fletul, pe cît ar trebui și ar dori, spre 
literatură, aită. Se întîmpiă, așa, sau este 
doar o superficială impresie. Dacă da, care 
credeți că sînt consecințele ?

y Savantul modern este copleșit, aproape 
strivit, de bogăția informațiilor, care sporesc 
în progresie geometrică, chiar în propria-i 
specialitate. Dacă se vrea fecund, el trebuie 
să-și apropie cunoștințe din domeniile conexe, 
de graniță, acolo unde sălășluiesc filoanele de 
aur ale cunoașterii. Astăzi, nici un om de ști­
ință nu poate cuprinde tot ce apare în do­
meniul său de activitate. Este cu adevărat 
dramatică lupta interioară dintre năzuința 
de a se menține la curent cu descoperirile din 
ramura sa și dorința de a-și deschide sufle­
tul către minunile lumii, spre literatură și 
artă. Sărăcim spiritual, îmbogățindu-ne sub 
aspect cerebral ; realizarea unui echilibru este, 
practic, imposibilă. Fără îndoială că aceasta 
nu justifică incultura unor oameni instruiți, 
că vocația pentru profesie nu motivează între­
ruperea contactului cu sursele de satisfacții 
spirituale, în primul rînd. cu literatura. Geor­
ge Macovescu relata cîndva, în „Contempora­
nul", o discuție în tren, dintre doi ingineri, 
care în,cercau să argumenteze că slujitorii 
tehnicii nici n-ar prea avea trebuință de un 
alt fel de cultură, decît cea de specialitate, 
li compătimesc ! Universul lor este limitat, iar 
modul de a gîndi —_ straniu. Port convingerea 
că sărăcia spirituală, pentru cei ce o simț, 
este mai traumatizantă și mai umilitoare decit 
cea materială.

— In știința contemporană rolul echipei 
a devenit covîrșitor. Este, de bună seamă, 
cheia succesului. Scade, în atari condiții, 
rolul savantului, trebuie să ne modificăm 
imaginea care o avem despre dînsul ?

y Cercetarea științifică contemporană se 
desfășoară, de regulă, în colective mari, ai 
căror componenți se cer de specialități varia­
te, mai ales atunci cînd obiectivele cunoaște­
rii, tematica abordată sînt ambițioase și vi­
zează descoperirea unor legi fundamentale ale 
naturii sau vieții sociale. Există și cazuri — 
sectoare speciale — în care se lucrează izolat, 
cu rezultate optime. Mă refer la unele ramuri 
ale matematicii, ale fizicii teoretice, la chimia 
cuantică etc. De pildă, A. Einstein n-a lucrat 
în echipă, iar experimentele sale erau men­
tale. Mai recent, un alt laureat al Premiului 
Nobel, T. Fukui, a descoperit teoria orbitali­
lor de frontieră, gîndind și calculînd. Desigur, 
cele mai multe rezultate științifice _ competi­
tive pe plan mondial se obțin de către deta­
șamente de cercetători capabili și devotați in­
vestigației fundamentale. Se impun unele pre­
cizări, care oglindesc atributele calitative ale 
colectivelor contemporane de investigație ști­
ințifică. Mai întîi, orice formație de lucru, re­
clamă un conducător cu însușiri excepționale 
în planul gîndirii, organizării și acțiunii. I se 
spunea, pînă acum, creator de școală științi­
fică. în al doilea rînd, trebuie subliniat că, 
într-o asemenea școală, nu activează numai 
un savant — dimensiunile frontului de investi­
gație implică colaborarea academică a mai 
multor gînditori — și că cel din frunte tre­
buie să renunțe adesea la orgoliu, spre a con­
certa eforturile creatorilor din echipă, într-o 
direcție unică, și a cultiva valorile, recunos- 
cînd meritele colaboratorilor, chiar atunci cînd 
acestea le depășesc pe ale sale. Se pot da e- 
xemple de școli științifice cu generații suc­
cesive de laureați ai Premiului Nobel — îmi 
vin acum în minte cele conduse de N. Bohr și 
de chimistul R. B. Woodward. în al treilea 
rînd, aș aprecia că imaginea clasică a savan­
tului s-a schimbat radical, în ceea ce privește 
vîrsta consacrării. Inventariem din ce în ce 
mai mulți tineri, recunoscuți pe plan mondial 
ca oameni de știință redutabili, iar un anumit 
egoism, „turnul de fildeș", s-a prăbușit sub 
impactul imperativului continuității. în' sfîrșit. 
mijloacele moderne de investigație si ritmul 
în care se obțin rezultate riguroase nu suportă 
comparație cu trecutul, ceea ce inspiră opti­
mism și încredere în capacitatea de a desco­
peri și înțelege fenomenele cele mai complexe 
din Jumea înconjurătoare. Savantul își mode­
lează, și amplifică trăsăturile pozitive ale per­
sonalității sale, în timp, sorbind înțelepciune 
și idei originale de la discipolii săi, dar ră- 
mînînd, în esență, „savant".

— Să revenim la activitatea dv. Cum iz­
butiți să vă împărțiți între știință și scri­
sul artistic, să păstrați echilibrul, armonia ?

y Cred că este meritul dascălilor mei, care 
m-au deprins să lucrez planificat, să-mi urmă­
resc cu tenacitate, uneori cu sacrificii, țelu­
rile de viață ; al părinților, de la care am 
moștenit dîrzenia țărănească, capacitatea de 
a-mi compartimenta preocupările, atît intelec­
tuale, cît și afective ; al soției, al cărei spirit 
critic m-a mobilizat permanent, și al priete­
nilor, puțini, dar destoinici, de specialități va­
riate, care m-au inspirat, ajutat și încurajat. 
Port cu mine, în fiece zi, exemplul acad. Ilie 
Murgulescu, mentorul în problematica școlii ; 
al acad. Coriolan Drăgulescu, ale cărui iste­
țime de spirit și cinste intelectuală le-am in­
vidiat ; al acad. Vasile Rășcanu, care m-a 
molipsit cu nemărginita lui dragoste pentru 
Iași și pentru trecutul său de glorie ; al acad. 
Șerban Țițeica, marele și modestul discipol 
al lui Heisenberg, și al altor învățați patrioți. 
Dorința de a scrie își are sorgintea în nevoia 
de a comunica unui public mai larg gîndurile 
și sentimentele mele, într-un anumit tempe­
rament și spirit de observație, care mă incită 
chiar și atunci cînd ar fi bine să mă ocolească. 
Nu neg că dictonul „verba volant, scripta ma- 
net" constituie componentă pentru acest im­
puls interior al ființei mele. Deplina armonie 
între activitatea științifică, de „învățător" și 
scrisul artistic, echilibrul de care vorbiți nu 
reușesc să-1 realizez. Acum, la „vîrsta sinte­

zelor", a convergenței amintirilor, ar trebui 
să fac mai mult în planul publicisticii. Iubesc, 
deopotrivă, și filosofia științei, și chimia cu 
ramurile sale, și eseurile, și natura, și pe 
concetățenii mei. Mă inspiră climatul veșnic 
proaspăt din cetatea culturii românești și mă 
străduiesc, după puteri, să adaug o dîră de 
lumină la flacăra strălucitoare încredințată de 
înaintași.

— De-a lungul unei atît de pline vieți 
ați cultivat și prietenia cu scriitorii. Ce-au 
reprezentat aceste prietenii, care au fost 
răsfrîngerile lor reciproce ?

y Prietenia cu scriitorii a fost dintotdeauna 
elevatoare, deschizătoare de drumuri, o ce­
rință sufletească de comunicare a omului de 
știință. Sînt nenumărate exemplele (mențio­
nez doar pe cele de la „Convorbiri literare", 
„Junimea" sau „însemnări ieșene"). M-am a- 
propiat, în decursul anilor, de Al. Philippide, 
Titus Popovici, I. Brad, Otilia Cazimir, G. 
Lesnea, Florin Mihai Petrescu și alții. în ge­
neral vorbind, ei mi-au ușurat contactul cu 
o lume pe care o prețuiesc și în mijlocul că­
reia am avut adesea bucuria de a-mi satisface 
unele valențe ale spiritului. Dialogul, într-un 
amurg de toamnă, cu Otilia Cazimir, călătoria 
peste ocean cu Titus Popovici sau încrucișa­
rea în catrene cu George Lesnea m-au înari­
pat, m-au desfătat și mi-au dezvăluit frumu­
sețea gîndului, meșteșugit încorporat în cu- 
vînt. Despre George Topîrceanu, autorul „Ba­
ladelor vesele și triste", am aflat. într-o seară 
de melancolice relatări, de la Otilia Cazimir, 
atîtea întîmplări, îneît aș fi putut 'scrie eu 
însumi o plachetă : „De vorbă cu marele scri­
itor". Substanța poeziei grecești contemporane 
mi-a sublimat-o, într-o excelentă versificație 
românească, poetul I. Brad, la Ambasada Româ­
niei de la Atena. Poate cîndva voi găsi răgaz 
spre a scrie mai mult și mai consistent des­
pre prieteniile mele cu „inginerii sufletului 
omenesc". Pentru moment, celor din Iași le-aș 
adresa ruga de a-și strînge legăturile cu oa­
menii de știință și de a se uni într-un front 
comun, în serviciul marii cauze a reflectării, 
în cultura națională, a spiritului moldav. '

—• Știu că ați urmărit și urmăriți cu un 
ochi mereu treaz tot ce se întîmpiă în li­
teratura română. Ce vă atrage cu osebire 
atenția ?

y Literatura noastră este bogată, variată, 
cu unele tendințe de originalitate, se inspiră 
tot mai mult din realitățile vieții, încearcă să 
se descătușeze de conformism și platitudini, 
se poate mîndri cu opere care rezistă vremii. 
Numărul scriitorilor aleși a sporit considera­
bil ; practic, ceea ce se produce în știință se 
repetă și în literatură. Nume definitiv con­
sacrate sînt prezente deja în cărțile școlii de 
cultură generală — nu chiar toate —-, o ple­
iadă de tineri au devenit purtători ai unor 
tendințe înnoitoare și reconfortante pentru acel 
public care nu agreează monotonia, descrie­
rile insuficient inspirate și obositoare, diletan­
tismul. In diferite colțuri ale țării, cu și fără 
tradiție scriitoricească, s-au constituit cena­
cluri, care cultivă creația literară și oferă 
pagini pentru poezia autentică. Nu pot tăgă­
dui faptul — și nu doresc să mîhnesc pe ni­
meni — că sînt în așteptarea unei creații poe­
tice cu sporită sensibilitate, pe meleagurile 
noastre, că aș fi îneîntat să mă plimb pe dea­
lul Copoului sau să stau de vorbă, sub Teiul 
lui Eminescu, cu echivalenții lui Nichita Stă- 
nescu. Adrian Păunescu, Ștefan Augustin Doi­
naș, Marin Sorescu, Ana Blandiana, răsăriți, 
crescuți, încurajați, promovați si unanim ac­
ceptați drept exoonenți ai lașului contemporan.

— Să încheiem cu o privire spre înlăun- 
trul laboratorului dv. de creație. Care sînt 
preocupărlie din stiintă și din scris ce vă 
concentrează energiile ?

w. Cei apropiați cunosc că nu-mi face mare 
plăcere să vorbesc despre ceea ce n-am izbutit 
încă să definitivez. Am pornit la drum cu gîn- 
dul de a edifica aici, în capitala Moldovei, o 
puternică școală de chimie macromoleculară, 
disciplină științifică necunoscută în tara noas­
tră. către sfîrșitul celui de al patrulea deceniu, 
întîlnirea de la Zurich, cu marele savant 
Hermann Staudinger — ctitorul acestui do­
meniu —, a fost decisivă pentru activitatea 
mea de mai tîrziu. Multi s-au întrebat — chiar 
colegii străini — cum se explică „pluralismul" 
meu în abordarea si dezvoltarea „stiintei mo­
leculelor uriașe". Am considerat oportun să 
îmbrățișez cît mai multe direcții de cercetare, 
atît pentru formarea specialiștilor, cît. mai ales, 
pentru o mai rapidă aliniere la numeroasele 
ramuri ale tehnicii do vîrf. Celuloza, această 
miraculoasă macromoleculă naturală, compo­
nenta esențială a lumii vegetale, solicita o a- 
tenție specială. Aproape două decenii nu am 
încetat să explorez domeniul, care s-a dove­
dit sursă de inspirație pentru chimia de sin­
teză. Ulterior, industria românească de spe­
cialitate, profilată pe valorificarea țițeiului și 
gazelor naturale, a necesitat studii complexe, 
o adevărată nouă strategie pentru sinteza po­
limerilor. Colaboratorii mei s-au dovedit re­
ceptivi la mutațiile de pe plan mondial, în 
universul materialelor sintetice, dezvoltînd di­
ferite laturi ale acestei noi științe. Nicicînd 
n-am ignorat faptul că, la baza oricăror apli­
cații, stă cercetarea fundamentală, ideea nouă, 
descoperirea. în acest context, schițat foarte 
sumar, am generat în comun discipline noi ale 
chimiei compușilor macromoleculari, ca, de e- 
xemplu, mecanochimia, electrochimia, plasmo- 
chimia ; am investigat mecanisme de reacție, 
am emis ipoteze originale și am obținut unele 
priorități pe plan international. în prezent, 
mă preocupă originea vieții, domeniu fasci­
nant, iar teoria pe care am elaborat-o, împreu­
nă cu discipolul meu, dr. F. Nenes, se cere 
riguros argumentată, prin modelări și nume­
roase date experimentale. Urmăresc cu pasiu­
ne evoluția disciplinei de frontieră, biopolime- 
rii, care, sînt sigur, va produce, o revoluție 
în „știința materialelor". în sfîrșit, aș dori să 
contribui, prin elaborarea și ameliorarea unor 
metode și tehnici de sinteză, la îmbunătățirea 
imaginii chimiei în lume, deoarece natura, u- 
riașă uzină producătoare de bunuri materiale, 
este nepoluantă, rezonabilă consumatoare de 
energie și regina echilibrului ecologic.

Aspirațiile omului de știință depășesc întot­
deauna posibilitățile sale reale. Ar constitui 
pentru mine un privilegiu să pot termina tra­
tatul de chimia compușilor macromoleculari și 
să mai redactez cîteva cărți, împreună cu 
colaboratorii apropiați, după o concepție pro­
prie, folositoare atît tineretului studios, cît 
și lumii științifice interesate să cunoască și 
să analizeze, în spirit critic, creația originala 
românească.

Nu pot încheia aceste destăinuiri fără a-mi 
exprima speranța că voi găsi resursele tre­
buitoare spre a finaliza o lucrare cu care-mi 
sînt dator : Chimia la răscruce de milenii.

Grigore ILISEI



Sfîrșit de secol

Calculatorul - 
contemporanul nostru

Cînd ne gîndim la viitorul civilizației, 
ni inspăimîntă gîndul că am putea fi înlo- 
cuiți de computere. Avem în această pri­
vință psihologia unor bătrîni cu poziția a- 
menințată de afirmarea noii generații. A- 
semenea lor simțim nevoia să dovedim că 
sintem utili, de neînlocuit și invocăm anu­
mite lucruri pe care numai noi le putem 
face. De exemplu susținem că, oricît s-ar 
perfecționa calculatoarele, crearea poeziei 
va rămîne mereu o facultate exclusiv umâ- 
nă. Chiar și specialiști în literatură (con­
siderați) fără prejudecăți, cînd vine vorba 
despre raportul om-computer, se grăbesc 
să dea întîietate, cu un zîmbet superior, 
primului termen al raportului. „Vechea pre­
ocupare a unor savanți — afirmă Nicolae 
Manolescu într-o tabletă inclusă în volumul 
O ușă abia întredeschisă — pentru robotul 
dotat cu inteligență n-a dat mari rezultate 
pînă acum dintr-un motiv care mi se pare- 
foarte simplu : granița care desparte pe ro­
bot de om este granița care desparte rutina 
de gîndire. (..) Oricît de mult s-ar apro­
pia inteligență artificială de cea omenească, 
această graniță nu va putea fi trecută".

Este evident că această convingere se ba­
zează pe un silogism (roboții nu ne pot e- 
gala pentru că nu ne pot egala) și că ex­
primă — cu toată dezinvoltura afișată — o 
teamă obscură, mistică de ceva care ar pu­
tea duce la pierderea supremației noastre. 
In realitate, inteligența umană, deși de o 
mare complexitate, poate fi foarte bine a- 
nalizată, reprodusă, concurată. Totul este 
o problemă de timp. Se vor realiza, fără 
îndoială, la un moment dat — s-au și ob­
ținut unele succese în acest sens — ro­
boți dotați cu capacitate creatoare. Se vor 
realiza, în continuare, și roboți care să 
producă poezie. Intuiția umană, care nu 
este o însușire supranaturală, ci un proces 
complicat, rapid și discret de analizare a 
mii de informații despre realitatea înconju­
rătoare, va fi întrecută, cîndva, de aceea 
a computerelor, care vor merge la sigur 
cu poezia lor, prelucrînd operativ toate 
datele referitoare la psihologia, cultura etc. 
cititorilor și construind sintagme cu maxi­
mum de efect estetic asupra acestora.

Munca unui poet are o mare frumusețe 
(sau cel puțin așa ni se pare, pentru că a 
fost sacralizată printr-o întreagă mitologie), 
dar este și deformantă, iar uneori de-a 
dreptul dezastruoasă pentru cel care o prac­
tică. O vom transfera poate, cîndva, compu­
terelor, așa cum facem azi cu sarcina de 
a lucra în mediu toxic sau cu aceea de 
a preleva probe de sol de pe planete inos­
pitaliere. De ce să ne înspăimînte această 
perspectivă ?

Există riscul de-a se merge și mai de­
parte, de-a fi înlocuiți în cele din urmă 
complet de computere ? Există. Dar este 
oare numai un risc sau și o șansă? In fond, 
de ce să ne înmulțim, în milioanele de 
ani care vor urma, doar prin reproducere 
biologică ? De ce să nu o facem și prin 
reproducere tehnologică ? Se va pierde ast­
fel esența umană ? Poate că, dimpotrivă, 
se va îmbogăți.

Așa cum am creat unelte care sînt su­
perioare prin performanțe mîinilor noastre, 
vom crea și inteligențe care vor fi superi­
oare gindirii noastre. Ceva din felul nos­
tru de a fi se va regăsi, oricum, în acele 
superconștiințe. Ele ne vor evoca, poate, cu 
duioșie, ca pe niște precursori și vor cînta 
isprăvile noastre în epopei compuse în lim­
bajul lor binar, bazat pe combinații de zero 
și unu...

Alex. ȘTEFANESCU

Iii cîteva cuvinte...
pin cinci în cînd este exprimat regretul că 

din revistele noastre lipsesc confruntările de 
idei, că se manifestă dezinteres sau timorare 
în fața problemelor importante, aflate întot­
deauna, in ordinea interesului redacțiilor, 
după capitolul „recenzii”. Intr-adevăr, în re­
viste are prioritate recenzia — recenzia ca 
atare sau deghizată în „portret”, „profil de 
scriitor” ș.a.m.d. Nu o dată așa zise studii 
sau eseuri sînt doar recenzii amplificate în 
dimensiune. Spiritul recenziei stă, e adevă­
rat, la loc de cinste în orizontul criticilor 
noștri ; s-ar putea chiar vorbi de o genera­
ție a recenzențiilor — despre aceasta însă cu 
o altă ocazie. Dar lipsa dialogului (polemic, 
dacă e cazul) în privința problemelor funda­
mentale nu se datorează numai prevalenței 
acestei atit de necesare, de altfel, forme de 
înregistrare a fenomenului literar la zi. Pen­
tru a fi posibil un adevărat schimb de idei 
se impune respectareti unor minime „condiții” 
necesare dialogului intelectual, instaurarea 
unei etici, a unei civilizații a dialogului. In 
lipsa acestora orice discuție e de la început 
condamnată, și locul ideilor e luat de afișa­
rea umorilor unor persoane particulare — 
care își au locul lor în beletristică, dar în 
sfera ideilor coboară interesul la amănunte 
utile, dacă sînt utile, numai celor în cauză. 
Astfel de exigențe, e adevărat, nu dau prea 
multă bătaie de cap publiciștilor care se 
simt chemați să-și expună punctul de vedere. 
Intr-unui din numerele recente ale unei re­
viste din provincie e atacată o problemă de 
actualitate în urmă cu un an, doi. Că s-ar 
fi putut învăța ceva din ideile puse atunci în 
discuție, nu e exclus. Sigur e că se putea 
învăța din modul în care s-a desfășurat dez­
baterea respectivă. Autorul articolului o pune 
însă pur și simplu între paranteze — ca și 
cum totul s-ar fi consumat undeva departe, 
la polul nord, de pildă (deși cel puțin unele 
dintre ideile „sale”, și chiar modul de a le 
pune pot fi descoperite în materiale apărute 
la momentul respectiv și își antedatează ar­
ticolul : el ar fi fost scris cu mai mulți ani 
în urmă, înaintea dezbaterii .amintite, iar au­
torul n-a crezut de cuviință să-1 actualizeze...

*
Din ce în ce mai interesantă este revista 

„Teatrul”, sub conducerea noului său redac­
tor șef, Ion Cristoiu. In ultimele luni ea a 
crescut cu fiecare număr, impunîndu-se în 
peisajul nostru revuistic, devenind una din 
publicațiile care trebuiesc citite.

*
' Sumarul ultimului număr al publicației 

„Collegium” (2, 1986), Buletin de informare 
si documentare metodico-științifică al Filialei 
Iasi a Societății de științe filologice din R. S. 
România este structurat în jurul tematicii 
Persoana gramaticală — Persoana narativă — 
Personaj literar.

D.E.C.
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fel de implozie, specifică Sălii de așteptare 
r?imaP desPre drama discontinuității.' Acesta 
mi se pare a fi sensul nocturnului’care pre 
domina multe din povestirile lui Horasangian 
mangal M T? P,ecetea și pe cel din«i ro­
man al sau (primele secvențe se derulează în 
crMtieiU1?r’ m are de vecernie>- Sînt orele 
artefactului aT^i Petrovicescu. Adică ale 
artctactului Adică ale genezei. Adică ale a- 
mcstecului textualist, din care în nhn etilic 
tic, rezultă contopirea frazei, aglutinarea ei si 
mortificarea duratei.

Așadar, viitorul este retractil. Opoziția dintre ceie d°uă secvențe (jurnalul si trăi­

rile lui Lucian) conține nu doar un germene demonstrativ, ci și un principiu, răstuS 

de structurare a lumii. Lucian se întoarce 
către „bunica , prezentul tinde spre trecut 
propriul lui trecut, un „ACOLO" de o magie 
P°?tî inexpresivă dacă nu ar exista cîteva 
rapeluri (peștele mort, femeia moartă, „bu­
nica ce moare). Pe scurt, „trecutul si pre­
zentul incălecîndu-se........Experiența thanatică
este una de control. Autoarea jurnalului o 
trăiește și ea, însă cu detașarea unei ființe 
dominate de pulsiunile firești, ale vieții, care 
saturează spațiul în avalanșe : timpul ’ nu are 
cum în aceste condiții, să mai existe, de- 
cit decorativ, adică inconștient și deci activ. 
Oricum s-ar potrivi lucrurile, în sintaxa po­
vestim predomină mai mult ca perfectul 
trecutul în trecut. Sau „clepsidra răsturnată"’ 
amăgitoare doar la prima vedere și definind 
in fond același lucru : o „sală de așteptare", 
in care se consumă nu „timpul risipit", ci 
„mitul" acestuia, în care însăși istoria roma­
nului a fost inversată, spre relativizarea ori­
cărui demers și, mai ales, spre nașterea u- 
nui personaj care să existe datorită propriei 
povestiri. Prin ceea ce are notabil, textua- 
lismul propune și o miniaturizare a persona­
jului, o transformare a lui într-un fel de a- 
erou. Experimentul, mai vechi, are, în re­
luare, meritul de a fi discret.

^lai mult ca perfectul este 
timpul nimerit pentru epicul 
mai curînd, pentru o ficțiune 
iază istoria. Aceasta este ținta 
Bedrps Horasangian, sprijinită 
tată de teoria, sumară desigur, a semnifica­

în consecință 
textulist, sau, 
care își cre- 
ultimă a lui 

sau reconfor

ției limbajului, datorată lui Gheorghe Cră­
ciun (pentru mine aici doar „Gheorghe Cră­
ciun"). In rezumat, semnele devin literatura 
„doar într-un context cu totul particular al 
altor tipuri de discursuri neliterare". Cam 
alambicat, dacă avem în vedere și „șocul 
ontologic provocat de interpretarea _ eronata a 
unui cuvint, în ziua cea mai lungă a Japo­
niei...

Oricum, esențială este dezvoltarea unor 
astfel de premise, precum și rezultatul la 
care se ajunge : un roman cu o „cheie" pro­
prie, adresat unui circuit de inițiați, care 
pot (ori știu) să o folosească. Importanta 
este aici disperarea naratorială, efectiv ex­
perimentală. Prozatorul se autodizolvă intr-o 
multitudine de ipostaze : Lucian, Petrovi-
cescu, Gheorghe Crăciun, „domnul Minea" (in­
trodus cam după tipicul lui Bulgakov), chiar 
Bedros Horasangian. Tenta polemică la adresa 
„metodului" realist este evidenta : după ce 
a relativizat istoria, contingentul, scriitorul 
autonomizează ficțiunea, lucru firesc și conse­
cință așteptată.

Mai întîi, în primplan trece t.ot ceea ce a- 
nartine artei (adică „creației , „artefactului , 
si nu „naturalului"), de unde și raportările 
curente la literatură, muzică, pictura f lnn 
Se trăiește într-o lume exclusiv a ficțiunii a 
închipuirii: Ștefan Gheorghidiu apare ca per­
sonaj, alături de Camil Petrescu: m plina 
confesiune dramatică - o digresiune despre 
o monografie a lui Ov. Papadima ; in timpul 
preparării peștelui — despre Th. Pallady , m 
timpul unei rememorări — despre Batalov și 
Samoilova ; altădată — despre_ Caspar David 
Friederich. Arta trimite la artă, imaginația la 
imaginație si, dacă ținem neapărat, textul la 
Text „Dead imagination, imagine you ... Nu­
mai că în Sala de așteptare, mtertextualitatea 
este o relație între ființe și între realități pal­
pabile ori’ intenționat palpabile prin chiar 
relația care le unește. Livrescul își cere drep­
tul de a fi siesi suficient. Mai mult inca, el 
declanșează cuvîntul particularizator, numai lui 
i se datorează discursul personajului (și desi­
gur al naratorului), el crează, distruge și re­
compune microunități de text fund de cel 
mai multe ori factorul lor determinant. Fic­
țiunea se autentifică pe sine.

Uneori se autentifică și prin parodiere. Nu 
cred să greșesc prea mult asemănînd periplul 
lui Lucian (în diverse împrejurări, toate le- 
gate la nivelul povestirii, nu al istoriei) cu 
drumul lui Leopold Bloom, din Ulysse. Cita­
dinul Lucian se plimbă în propria-i amintire, 
în el însuși, într-un mod oarecum prozaic: Se 
va desprinde, pentru a pluti în sferele dure­
roase ale metafizicii îndată ce voiajurile sale 
se desfășoară pe un velociped. în sfîrșit, de 
ce nu ar mînca Lucian dacă nu o madelena, 
cel puțin o plăcintă cu mere ? ! Și de ce nu 
s-ar introduce în roman o convenție prea 
știută: epistola?! Se ajunge în final la un — 
discurs — despre — un — discurs — care — 
se — referă — la — un — discurs — originar. 
„E tot ce poate fi mai trist și mai eroic" — 
scrie Gheorghe Crăciun. Aș zice ca este nu­
mai tot ce poate fi mai trist.

Acestea si alte cîteva procedee năzuiesc la 
o înglobare a contingentului, la o topire a lut 
în miraculosul atanor al ficțiunii. Romanul 
lui Horasangian distruge sistematic ceea ce se 
numește convenție realistă. Și mi se P3Je Qa 
rostul foarte numeroaselor documente de e- 
pocă incluse în „jurnalul bunicii" este același 
cu al epistolelor lui Petrovicescu : de a de­
monstra că istoria cotidiană este (sau poate 
fi) creația imaginației. Ficțiunea nu e numai 
orgolioasă, ci, în raport cu geneza ei, chiar 
arogantă. Și dacă sînt invocați Iorga, Brăți- 
enii. Carol al II-lea,Arsavir,_ doi-trei critici 
cunoscuti, aceasta se întîmplă nu pentru ca 
ficțiunea să fie negată, ci pentru ca realita­
tea să fie absorbită în text, spre a deveni ea 
însăsi text; se ambiționează un livresc al rea­
lității. „Obiectele mă plictisesc de moarte" 
zice un personaj. Și cum nu le poate ignora, 
prozatorul le aneantizează prin textualizare, 
după principiul că „în cărți se poate trai .cu 
adevărat o ALTA viață". Altfel spus, cotidia­
nul tinde către ficțiune, ca la Don Quyote. 
Lipsește însă un Sancho, care; sa-1 traga de 
mînec'ă pe Lucian Petrovicescu, Horasangian 
Crăciun, Matevosian, Minea. De fapt, textul 
care ar fi putut juca acest rol, „jurnalul bu­
nicii", precum și unele fragmente similare, 
sfîrșesc în glosă demonstrativă.

Este falsă concluzia unui estetism textualist. 
Dimpotrivă. O spune chiar Bedros Horasangian : 
el face „est-etică". Substratul romanului, mo­
ralizator, vine dintr-o veche antiteză roman­
tică ■ trecut si prezent. Intelectual fiind, pro­
zatorul caută un Graal pe care, conștient, nu-1 
va atinge : „o prezență". De aceea, toți posi­
bilii naratori ies pe rînd din scena, precum 
cei zece negri ai Agathei Christie. Ramine 
răspunzător de ficțiune acela pe care poetica 
modernă îl cam recuză : autorul. Este aici ex­
presia figurată a unui posibil eșec dinainte 
asumat, o negație a înseși principiilor care stau 
la baza textualismului. Totuși, nu cred ca 
Bedros Horasangian a cîntat, sau va cmta vreo 
dată, în fața unei săli goale. Așa 1 s-a m- 
tîmplat numai lui Lucian Anonimul, pentru 
care arta era o defulare, o asumare uscata. 
El trebuie să și moară : din orgoliul ficțiunii 
de a-si ucide propria-i plăsmuire. Ca un 
adolescent, el dorea să descifreze „marea a- 
ventură a existenței", însă o face caiun .matur 
ce se află, adică sub imboldul fricii de 
timp De aceea,' el consumă totul și m con­
secință gîndește cam pletoric, precum orice 
umbră dintr-o sală de tranzit. Deci, nu este 
un erou, căci se risipește in „întrebări fara 
noimă", din acelea de care se teme „bunica 
din jurnalul locurilor comune, mediocre șl 
imbatabile. Nu poate fi și nici nu se do­
rește un revoltat, ci se complace în statutul 
de cronodependent și nu are nici chiar o 

libertate interioară". în consecința, se pierde 
între alții, într-o dramatică sinonimie. Uni­
cul teren pe care se simte capabil de oar 
care manifestare a personalității ?sta 
în care caută cuvîntul, nu limbajul. Dar cum 
un text este o sumă de circumstanțe Lucian 
se arată incapabil de a le judeca și se_ re­
fugiază în propria-i convenție, care, pîna la 
urmă, tot de limbaj ține. Este aici m se 
pare, un risc major: eludarea cuvintului. 
Din nostalgia acestuia, clasicista în fond, s-a 
născut și textualismul.

Dan MĂNUCĂ

actualitatea
O explicație

în epoca actuală raportul dintre lite­
ratură și știință (înțelegînd prin aceasta 
din urmă atît „științele exacte“ cît și 
cele „umaniste" — filozofie, istorie, psi­
hologie, etică etc....) ridică noi întrebări 
ia care sîntem chemați să răspundem.

Marile descoperiri ale secolului nos­
tru în domeniile fizicii, chimiei, biolo­
giei precum și în disciplinele „de grani­
ță" au schimbat și schimbă neîncetat fața 
lumii. Scriitorul, asemenea celorlalți oa­
meni, beneficiază și el de roadele acestor 
descoperiri. Mai mult chiar. Prozatorul, 
poetul, dramaturgul sînt interesați de u- 
niversul interior al savantului, al cerce­
tătorului, priviți nu numai sub aspectul 
profesiunii lor ci și ca membri ai socie­
tății în care trăiesc, de conștiința lor ci-

Stiinfa,
Pentru cine își imaginează critica și creația 

beletristică evoluînd coerelnt, într-o armo­
nie mai mult sau mai puțin evidentă, con­

tactul cu istoria criticii va fi o dezamăgire.
Arta și critica se dezvoltă urmînd direcții deo­

sebite, nu numai în împrejurări accidentale — ci 
îxi mod curent.

„Ar trebui să se recunoască cinstit că istoria 
criticii prezintă un interes intrinsec, independent 
de legătura ei cu istoria practicii scrisului: ea 
constituie pur și simplu o ramură a istoriei ide­
ilor care se află într-o relație destul de slabă cu 
literatura propriu-zisă, produsă într-o anumită 
epocă." (Rene Wellek). Deși „poate fi detectată 
influența teoriei asupra practicii și, într-o măsură 
mai mică, a practicii asupra teoriei", asemenea 
relații nu se pot substitui istoriei interne a cri­
ticii, nu pot ascunde dezvoltarea autoinomă a âls- 
ciplinei : „în general (...) relația dintre teorie și 
practică e indirectă".

Autonomia criticii se susține cu argumente greu 
de contestat. Relația teorie a artei-artă e pusă 
sub semnul întrebării de numeroase neconcordanțe.

Există însă și o legătură, cu adevărat impor- 
tafntă, de care nu se poate face în nici un caz 
abstracție.

Critica, discursul teoretic la modul general, exer­
cită o influență incontestabilă asupra creatorilor de 
artă și a cititorilor ; dar nu o influență directă, 
de tipul stimul-răspuns, ci mediată, prin mijlo­
cirea spațiului cultural.

Critica lucrează asupra spațiului cultural, îl mo­
delează, îl determină ; opera de artă trăiește ast­
fel într-un soi de lichid amniotic cultural care fa­
vorizează, sau dimpotrivă rezonanța acesteia în 
conștiințe. Jn stabilirea compoziției acestui me­
diu de cultură critica nu joacă cel mai mic din­
tre roluri...

Dacă nu determină direct opera sau receptarea 
ei imediată critica (teoriile despre arta, celelalte 
discipline din aceeași familie) le influențează in­
direct acționînd asupra mentalității, a țesăturii 
de credințe care, alcătuind atmosfera culturală, 
dau o anumită configurație creației culturale a 
momentului.

*

Nu putem reduce comunicarea cu cei din jurul 
nostru la schimburi de raționamente ; limbajul 
antrenează neîntîrziat povestea — care e descrie­
re a unei realități, sau a unei realități imagi­
nare : folosire a cuvintelor pentru a în-fățișa lu­
mea — nu relații deduse abstract, între elemen­
tele acesteia. Discursul cotidian, la fel ca și a- 
cela al operei artistice, îți cere nu să avansezi 
formule logice, ci să vorbești „despre" ceva.

Epicul umanizează, face ca între vorbitor și in­
terlocutorul său să „apară" lucruri, fenomene, oa­
meni — mai ales oameni.

Cea mai „umană" formă de limbaj — limbajul

-----------------O falsă
Cînd s-a aflat că Robert Julius Oppenheimer, 

fizicianul cu o contribuție majoră în fina­
lizarea programului de la Los Ălamos, scrie 

și poezii, un coleg de comunitate științifică — dar 
nu unul oarecare, ci Paul Dirac, laureat al pre­
miului Nobel pentru fizică — a exprimat tran­
șant opoziția aparentă dintre știință și poezie. 
„Pentru că, spunea el, omul de știință se silește 
să exprime într-o formă clară ceva neștiut pînă 
atunci, în timp ce poetul exprimă într-o formă 
cît mai neclară ceva știut de mult de toată lu­
mea !". întîmplarea Aerită să figureze în cule­
gerile de anecdote, dar poate fi considerată și 
drept un reflex al unei mentalități comune. Ști­
ința și literatura sînt situate, dacă /nu la polii 
globului intelectual, în orice caz în două teritorii 
cu frontiere reciproce suficient de tranșante. Ri­
gurozitatea cercetătorului n-ar putea coexista cu 
inspirația poetului. în realitate, într-o vreme a 
perturbării frontierelor convenționale, atît în li­
teratură cît, îndeosebi fri știință, prin prolifera­
rea domeniilor interdisciplinare, raporturile din­
tre cele două teritorii ignoră adesea prejudecățile. 
Invocînd din nou o întîmplare din lumea cercetă­
torilor, gîndul ne duce la Jacques Monod, care 
după ce primise premiul Nobel pentru fiziologie 
si medicină prezenta un ciclu de conferințe în 
Statele Unite. După o conferință ținută la New 
York, A. B. Pardee a publicat un articol cu 
titlul „O noapte la operon". Trebuie să precizăm, 
cel puțin pentru unii cititori, că operonul repre­
zintă un grup de gene legate responsabil de sin­
teza unui grup de enzime, la rîndul lor reunite 
într-un sistem enzimatic. Dar ce se întîmplase 
în seara respectivă ? „Asistența a rămas cu res­
pirația reținută, scrie A. B. Pardee, apoi aplauzele 
au izbucnit cu o frenezie depășind orice ovație 
auzită în orașul nostru. Oricare va fi soarta teo­
riei operonului, profesorul Monod a cucerit în 
această seară o imortalitate de un gen particu­
lar creînd o nouă formă de artă care străbate 
deopotrivă știința și literatura". Articolul din care 
am citat a fost publicat ulterior, alături de lu­
crările lui Jacques Monod în volumul „Origines 
de la biologic moleculaire, un hommage ă Jacques 
Monod".



literară
vică, de „viața personală" a acestora în 
scopul de a le reda în scrierile lor cit mai 
convingător, mai veridic.

Pe de altă parte demersul critic asu­
pra operei beletristice a generat în seco­
lul nostru noi metode de cercetare, bene­
ficiind de aportul cuceririlor din dome­
niul sociologiei, psihologiei, istoriei etc... 
, Iată, deci, tot atîtea subiecte de medi­
tație la care se adaugă și altele, subiecte 
care sînt tot atîtea întrebări ce se ridică 
atît în fața omului de litere cit și a citi­
torului, dornic să cunoască și să înțe­
leagă lumea în care trăiește. întrebări 
cărora să li se dea răspunsurile cuvenite.

în paginile de față prezentăm cîteva 
opinii pe această temă primite din par­
tea unor colaboratori ai revistei. Aștep­
tăm și alte puncte de vedere din partea 
unor scriitori și oameni de știință inte­
resați de problematica pusă în discuție.

critica, beletristica
literar — e în. acest sens mai bogată decît toate 
celelalte.

Orice gen de discurs literar creează oameni/per- 
sonaje.

Care sînt însă personajele discursului critic?
Iată o întrebare pe care n-am prea întîlnit-o — 

deși criticul, ca oricare alt vorbitor sau scri­
itor, spune „povestea" sa.

Personajele criticului sînt operele și autorii des­
pre care scrie ?

Acesta e răspunsul cel mai la îndemînă, care 
ni se dă fără multă bătaie de cap. Și, într-a- 
devăr, de cele mai multe ori operele și autorii 
lor devin personajele criticului — metamorfozat 
în nuvelist sau romancier.

Există totuși în lucrările critice un personaj 
care merita din partea noastră mai multă aten­
ție : e vorba de „personajul narator".

Dacă în scrierile epice personajul care poves­
tește folosește persoana întîi, numai oamenii lip­
siți de orice instrucție ar mai confunda acel eu 
cu autorul. Aceasta indiferent de „trucurile" de 
care s-ar uza în acest scop :formula jurnalului 
intim „autentic", fapte și personaje reale inter­
calate în ficțiune etc.

Limbajul are proprietatea de a da naștere el în­
suși la realitate ; o realitate paralelă cu realitatea 
care ne apare ca obiectivă : în acest joc pe care 
astăzi nimeni nu îl mai nesocotește eul devine 
lesne un eu fictiv.

Dacă pentru limbajul operei beletristice feno­
menul e curent, este el altfel pentru limbaiul 
criticii ? Textul critic trebuie aliniat celorlalte ti­
puri de discurs strict referențial, ori este fic­
țiune, ca orice operă artistică? Simpla opțiune 
pentru un tip sau altul de critică (critică ..subiec­
tivă", critică „obiectivă"...) să fie în măsură a 
rezolva problema ?

*

Wittgenstein nu s-a ocupat în mod special de 
estetică. Reflecțiile despre artă nu lipsesc totuși 
din meditațiile sale prelungite asupra naturii și 
funcționării limbajului.

In analizele sale timpurii (cunoscute din carne­
tele de însemnări din anii 1914—1916) eticul, este­
ticul și miticul se cuprind într-o perspectivă inte­
gratoare.

Mutațiile care se produc între Notebooks 1914— 
1916 și Tractatus... pot fi urmărite printr-o pa­
ralelă între fragmente din cele două etape (a se 
compara de pildă însemnarea din 24.7.16. cu frag­
mentul 6.421 din Tractatus : sau însemnările din 
7.10.16 și 20.10.16 din Notebooks cu fragmentele 
6.44 și 6.45 — pentru a reconstitui „deriva" de ,1a 
estetic la mistic ș.a.m.d.).

Există însă o perioadă în care Wittgenstein

contradicție-----------
9

Expresia figurată nu este apanajul exclusiv 
al poetului, cărți întregi fiind dedicate rolului 
metaforei în știință. Ea se naște și circulă în două 
alternative. Astfel, există expresii figurate utili­
zate exclusiv de specialiști desemnând fenomene 
sau structuri noi. Cuvinte din lexicul uzual sînt 
investite cu sensuri noi, în funcție de imaginația 
cercetătorilor, îndeosebi în domeniul fascinant 
al biologiei moleculare. Explicația acestei „con­
taminări" a terminologiei științifice riguroasă prțn 
definiție, ține atît de infinita complexitate a lu­
mii vii la nivel molecular, cît și de noile metode 
și instrumente, care așa cum scria Lucian Blaga 
„saltă observația în zona teoriei". Un exemplu 
recent, de interes deoarece se referă la substra­
tul molecular al aterosclerozei, poate fi edifica­
tor. Colesterolul, obsesia anumitor vîrste, are un 
rost al său reprezentând un material de bază în 
edificarea frontierelor celulelor, biomembranele. 
Pentru aceasta este necesar ca moleculele de co­
lesterol din sînge să pătrundă în celulă. Ele pă­
trund legate de lipoproteine, dar pentru.depășirea 
frontierei celulare se leagă la suprafața celulei 
de niște receptori-proteine. într-o altă etapă se 
deplasează laolaltă mai multe asemenea complexe 
lipoproteine-receptori, pentru ca în continuare să 
se producă la suprafața celulelor niște depresiuni 
care au fost denumite, cu imaginație, de către 
cercetătorii americani care au descoperit feno­
menul, coated-pits, ceea ce nu înseamnă altceva 
decît... puțuri înfundate. Cu această ocazie am și 
prezentat descoperirea pentru care în urmă cu 
3 ani s-a primit premiul Nobel pentru fiziologie 
și medicină.

Mai interesantă, benefică pentru cititorul a că­
rui imagine despre laboratoarele de cercetare se 
află sub. semnul aleatoriu al știrilor de tot felul, 
este apariția unor cărți de știință care deși sem­
nate de cercetători consacrați, aparțin și litera­
turii beletristice. Poate că exemplul cel mai preg­
nant îl reprezintă Lewis Thomas, pînă mai ieri 
director al celui mai important institut american 
de cercetări asupra cancerului, „Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center". Una din cărțile sale, 
„The Lives of a Cell" a constituit de altfel su- 

se ocupă în mod explicit de crearea unei estetici. 
E vremea profesoratului la Cambridge. Notele 
discipolilor care asistă la conferințele din vara 
anului 1938, publicate, după moartea filosofului, 
sub titlul Lectures & Conversations on Aesthetics, 
Psychology and Religious Belief... confirmă faptul 
că gîndirea estetică wittgensteiniană prelungește 
concepția sa despre limbaj.

O primă observație privește în mod firesc cu- 
vintele-cheie, termenii-definiție folosiți de esteti­
cieni. în lipsa raportării atente și permanente a 
cuvintelor la realitatea reprezentată ele „decad" în 
abstracțiuni, sînt luate în considerație numai pen­
tru „învelișul" lor. Cuvintelor li se uită natura, 
iar cei care le întrebuințează nu mai țin cont de 
realitatea trădată.

O asemenea eroare e oricînd periculoasă, dar 
cu atît mai mult atunci cjnd este vorba de este­
tică — tocmai pentru că în estetică nu poți „ar­
gumenta", nu poți susține definiții, legi ș.a.m.d., 
cunoașterea fenomenelor fiind aici legată pînă la 
identificare de circumstanțe.

Frumos, bun, celelalte cuvinte capitale pentru 
lămurirea chestiunilor artei au devenit astfel cu­
viințe artificiale.

Ce urmări are un asemenea lucru ?
Teoriile devin la rîndul lor succesiuni de ab­

stracțiuni lipsite de contact cu realitatea pe care 
nu o mai înfățișează. Multe credințe, mituri, 
„adevăruri indiscutabile", „argumente obiective", 
răspîndite în cercuri largi de cititori, nu sînt de­
cît construcții de acest gen : cuvintele-cheie ale 
esteticii, arată Wittgenstein, au devenit, în ma­
joritatea cazurilor, doar ficțiuni.

■*
Asemeni lui Peter Schlemihls, cel care și-a 

pierdut umbra și cuvintele își pierd realitatea : 
creează o lume fără legătură cu lumea reală, 
populează cu fantasme „tratatele", afirmațiile „in­
dubitabile" ale criticilor. împrejurarea e atît de 
frecventă și implică atîtea consecințe îneît ar mai 
fi nevoie de încă o disciplină, între numeroasele 
ramificații ale criticii, o disciplină care să stu­
dieze deformările introduse în discursul critic de 
alunecările de sens ale conceptelor, de lipsurile 
unei gîndiri care nu mai poate și nu se mai 
străduiește să cuprindă în același timp reflexul 
verbal și realitatea.

Confuziile de sens dintre realitatea care naște 
cuvîntul și realitatea pe care cuvîntul o naște 
sînt poate partea cea mai interesantă din „dispu­
tele de idei" care privesc astăzi fenomenul ar­
tistic.

*
Ca orice alt gein de cetcetare, cercetarea lite­

raturii tinde să se transforme, în planul cel mai 
înalt. într-o construcție teoretică.

Lucru cît se poate de firesc, se va spune, și 
ar fi într-adevăr firesc dacă procesul abstracti­
zării nu s-ar termina, inevitabil, prin idee Și 
concept.

Se ivește astfel o problemă care pune în evi­
dență cazul cu totul special al studiului literaturii.

Opera literară prinde viață în conștiințe dato­
rită unui amestec de sentimente ,idei și senzații 
produse, declanșate, sau cum vreți să-i spuneți, 
la lectura poemului, romanului ș.a.m.d. în mo­
mentul lecturii intră în acțiune o serie întreagă 
de convenții organizate în jurul textului recu­
noscut. prin consens, ca operă literară.

Să privim mai de aproape amestecul complex 
pe care-1 reprezintă opera. în cadrul acestuia, 
ideile sînt doar una din componente și — dacă 
ținem seama că se pot face cu aceleași idei 
și capodopere și compuneri lipsite de orice va­
loare — nu una caracteristică.

Scrierile literare nu pot fi rezumate înșirînd 
ideile conținute. Literatura e o specie de viață 
spirituală în care sensibilitatea, logica inimii joa­
că primul rol.

Prin decantări succesive ale trăirilor incitate 
de lectură se ajunge la sisteme estetice „solide" 
sau la sclipitoare disociații.

Dar în măsura în care discutînd despre operă 
folosim termeni cu un grad mai mare de ab­
stractizare opera este eclipsată într-o tot mai 
pronunțată măsură — pînă devine simplu pre­
text.

Aspirînd să atingă ideea, critica nu-și realizează 
proiectul decît renunțînd la operă : în înșiruirea 
de abstracțiuni a sistemelor critice sentimentele, 
senzațiile, trăirea reprezentată de receptarea ope­
rei nu-și mai găsesc locul.

Acesta e paradoxul condiției criticului — al 
oricărui comentariu despre artă : pentru a fi îm­
părtășită celorlalți experiența definitiv subiectivă 
a receptării operei de artă e generalizată, con- 
ceptualizată : prin același proces scrierea artis­
tică, prin ce are caracteristic se îndepărtează, 
devine impenetrabilă... c. patrașcu

biectul unui eseu, publicat de Silvian iosifescu 
în „România literară". Lewis Thomas a mai scris 
încă două cărți de aceeași factură, „The Medusa 
and the Snail" și „The Youngest Medicine". Ma­
tricea viitoarelor cărți se structura într-o rubrică 
permanentă a unei reviste științifice de presti­
giu. „New England Journale i„f Medicine". Capo­
dopera sa „literară" rămîne prima carte, în care 
mijloacele literaturii sînt atît de prezente îneît 
editorul traducerii franceze a intitulat cartea sub 
semnul celei mai depline metafore, „Le bal des 
cellules". Optînd pentru calea generoasă și atot­
cuprinzătoare a eseului autorul stăpînește mijloa­
cele literaturii în starea sa cea mai pură, asi- 
gurînd astfel calea de acces spre înțelegerea u- 
nor descoperiri care devin, din criptograme, ade­
văruri inteligibile. Scrisul său mu poate fi cate­
gorisit facil, în avalanșa inegală ca valoare, une­
ori vulgarizantă, deseori simplificatoare, a scrie­
rilor de popularizare a științei. Citind cărțile lui 
Lewis Thomas te întrebi dacă nu cumva, ase­
menea hibridomilor celulari din laboratoare, re­
zultați din fuziunea unor celule provenind de la 
animale situate diferit în ierarhia ființelor, nu 
a apărut un nou gen literar. Este și cazul altor 
cărți semnate de Isaac Asimov, Rene Dubos, Jean 
Hamburger, Maurice Tubiana, Andre Lwoff și 
mulți alții. Asemenea scrieri sporesc, desigur, șan­
sele de a înțelege știința contemporană, dar cresc 
și potențialul poetic. Vom ilustra acest ultim ade­
văr cu un citat din ediția franceză amintită a 
cărții lui Lewis Thomas, cu atît mai mult cu cît 
se referă la centura de ozon a pămîntului, des­
pre starea căreia au apărut în ultima vreme tot 
felul de știri alarmante : „Ea (centura protectoare 
de ozon) respiră pentru noi și mai face și alt­
ceva pentru plăcerea noastră. în fiecare zi, mili­
oane de meteoriți cad la limita externă a acestei 
membrane și se volatilizează prin combustia con­
secutivă frecării. Fără această protecție, suprafața 
terestră ar fi devenit de mult timp asemenea 
prafului de pe lună. Chiar dacă receptorii noștri 
senzoriali nu sînt destul de sensibili pentru a-1 
percepe ,ne face plăcere să știm că zgomotul e 
acolo, deasupra capetelor noastre, ca zgomotul

Tentația liniștii
(ALTE ÎNSEMNĂRI PENTRU O METODA)

1.

Pe măsură ce au trecut anii, eu am pus 
practica liniștii mai presus decît scrisul.

Și totuși scrisul, deși distruge mișcarea și 
face halte acolo unde materia gonește vertiginos, 
este la fel de folositor nemulțumirii și neîmpă- 
cării mele ca și liniștea.

A scrie înseamnă a te mulțumi cu puțin : lumea 
scrisă este din bucăți. Bibliotecile nu epuizează 
nici măcar suprafața lucrurilor, cei însetați de 
întreg nu vor obține întregul punînd laolaltă 
sutele de „dosare" cu cazuistică umană și inuma­
nă. Cantitatea de pagini și informații este presti­
gioasă și astfel ea validează o eroare a cunoaș­
terii. Imensitatea lumii rămîne în afara miilor 
de pagini scrise, și singurele victorii (discutabile 
și ele) aparțin operei neterminate, fragmentelor 
holografice *.

2,

în două situații am crezut că se poate renunța 
la scris ; sau că eu voi renunța. întîi a fost 
după niște căutări isihastice ; și scrisul a început 
să mi se pară limitativ ; o secreție a orgoliului. 
Se adăuga poate și un sentiment al saturației, 
impresia de inflație de text steril, atît de co­
mună epocii. Ca depozitar de cunoaștere și de 
mistere scrisul mi se părea strimt. Perspectiva 
dhyana, sau cea palamită (făcînd parte dintr-o 
tradiție spirituală care cuprinde și spațiul car­
patic) îmi promiteau mai mult. Apreciam cît se 
poate înainta pe această cale, scrisul pălește în 
fața fulgerelor mentale, lumina nu se lasă for­
malizată. Asta a fost spre 40 de ani.

Patru ani mai tîrziu, treceam printr-o încer­
care dificilă. Suferisem, o operație chirurgicală, 
trupul era slăbit și amenințat, trăiam o stare de 
spirit cu totul deosebită. O mare indiferență față 
de mine însumi, față de Eu (acest „centru" în 
jurul căruia mi se rînduiseră toate pînă atunci). 
Detașare de trebuințe, „imperioase" altădată, a- 
cum văzînd că sînt mărunte, neînsemnate. Psiho­
logul zice că în situații limită de acest gen, se 
accentuează narcisismul și egocentrismul. Cu mine 
atunci s-a întîmplat invers, interesul față de mine 
diminuase. Astăzi, revenit la vigoare, aceste rîn- 
duri sînt o simplă rememorare. Acum cu greu re­
ușesc să refac, să recapitulez fidel acea stare de 
detașare, eliberare, absență. Amenințat cu dispa­
riția, calm, deși cu un imens regret, trăiam fără 
planuri, fără trecut și fără amăgiri. Nu renun­
țasem la nădejde, dovadă că, multe ore, încer­
cam acele discuții terapeutice cu rinencefalul, în 
alpha. Dar starea de spirit a narcisicului, a asu­
pritorului, a învingătorului era complet absentă. 
Vecinătatea morții triază sever și categoric multi­
tudinea — zarva scopurilor, restrînge sfera tre­
buințelor la cîteva capitale, aerul, apa... în acele 
zile și săptămîni, cititul mi se părea cu totul 
zadarnic și inutil, iar scrisul așișderea.

Dar acestea au fost două cazuri extreme, chiar 
dacă semnificative și instructive.

3.

în același timp, am privit spre oamenii care 
scriu, mai bine zis spre planeta care scrie, și 
am văzut că există riscul unei împotmoliri inte­
lectuale.

Știm că viata fără text este rudimentară, întu­
necată. Textul luminează existența și orientează 
meditația.

Dar s-a văzut și o ntjputintă de tip filologic, 
de tip cărturăresc. „Răul" filologic nu are altă 
consecință neplăcută decît o duioasă uscăciune 
sDirituală. Iluminatul a regretat, întotdeauna, că 
nu-i are pe intelectuali de partea lui : „Cărtura­
rii au luat cheile de la ușa cunoașterii, nu in­
tră nici ei, nu lasă nici pe alții să intre".

Ce-i de făcut? Chiar dacă prea putini ilumi­
nați se aleg dintre intelectuali, culturalizarea ră­
mîne totuși singura soluție de a pune în circu­
lație coduri vitale. Asta în condițiile megapolisu- 
lui si. în genere, în condiția unei planete supra­
populate. De aceea, nu ne plîngem de iarna filo­
logică : e un anotimp de neocolit. Și apoi, nu 
cred că omeinirea se va omogeniza cultural în 

(continuare în pag. 15)
Vasile ANDRU

* Aflăm că „fiecare fragment al hologramei 
păstrează, completă, imaginea întregului". Suges­
tie pentru un anume tip de text, care participă ca 
elemefnt al unui întreg dar, în același timp, ca 
autonom și conținînd toate elementele întregului.

ploii, noaptea, pe acoperișul nostru". („Le bal des 
cellules", Stock, Paris, 1977, p. 233).

încercînd să „împăcăm" și mai mult știința cu 
literatura vom observa similitudini în pianul psi­
hologiei creației. Contrar a ceea ce se crede prea 
des, inspirația |nu reprezintă numai starea de gra­
tie a poeților, ci și motorul descoperirii științi­
fice. Un alt laureat al premiului Nobel, P. B. Me- 
dawar scria : „Pentru a ajunge la starea de spi­
rit adecvată ideilor și pentru a încuraja procesul, 
abandonăm logica firească a lucrurilor" („The 
Art of the Soluble", Methunen, Londra, 1967, 
p. 164). Claude Bernard, întemeietorul medicinei 
experimentale, scria foarte clar, direct într-un 
caiet de note diți laborator : „Ideile se dezvoltă 
spontan în minte și, cînd cineva se lasă condus 
de ideile sale, este asemenea unui om la fereas­
tră care privește trecătorii" („Cahier de notes", 
Gallimard, Paris, 1965, p. 89).

Pînă la descifrarea bazelor neurofiziologice ale 
creației mai este o cale foarte lungă. Deocamdată, 
unii se amăgesc eu întrebarea „Este creierul un 
computer ?“, în fond o versiune contemporană a 
unei întrebări îmbătrînite de secole „Este omul 
o mașină ?". Creierul omenesc, din care se nasc 
deopotrivă știința și literatura este produsul ce­
lei mai vaste istorii, nescrisă încă decît frag­
mentar. istoria evoluției. De aceea, vom încheia 
obligați de concizie, cu o descoperire recentă pu­
blicată în „Nature". (S. Pedersen și colab., Nature, 
vol. 331. p. 585, 1988), un gem de „buletin oficial" 
al științei. în esență, s-a demonstrat că în creier 
centrii de care depind înțelegerea limbajului vor­
bit și a celui scris sînt absolut separați. Acum 
devine, probabil, explicabilă, discordanța între o- 
ralitatea de excepție a unor subiecți și inconsis­
tenta exprimării acestora în scris, ori invers.

Sporind că nu am divagat prea mult în scurta 
incursiune la frontiera dintre știință și literatură, 
încheiem cu convingerea că în viitor această rela­
ție ne va dezvălui multe adevăruri, azi încă ne­
bănuite, necunoscute.

Valeriu RUSU_______ J

Contexte

Momentul și durata
Într-un eseu publicat în revista Viața 

românească (număr omagial prilejuit 
de împlinirea, în 1983, a unui veac de 

la apariția volumului Poesii), Gheorghe Gri- 
gurcu ajungea la o concluzie interesantă : 
„Cea mai importantă creație a lui Eminescu 
e cititorul său". Criticul se referea, firește, 
la opera poetică a lui Eminescu. Afirmația 
însă e cu atît mai îndreptățită în ceea ce 
privește ziaristica eminesciană. Intr-adevăr, 
preocupat permanent de sădirea în conștiin­
ța cititorului a unor convingeri trainice, 
etice, estetice, politice, patriotice înainte de 
toate — ziaristul îsi forma, de fapt, conco­
mitent, cititortil — cititorul imediat, ca și 
pe cel din viitor, apt de lectura unei pu­
blicistici moderne, în marc tradiție euro­
peană. Ceea ce în alte culturi au înfăptuit 
o pleiadă întreagă de scriitori și jurnaliști, 
la noi, au făcut, în secolul trecut, doar ci- 
teva mari spirite și, în primul rînd, Emi­
nescu.

Eminescu își elabora articolele cu o mi­
nuție de bijutier, chiar dacă nu. arareori, 
după cum o impuneau împrejurările și „si­
tuațiile" diverse, bijuteria era o bombă cu 
explozie sigură. Ne putem imagina efortul 
teribil al poetului de a scrie, nu o dată, 
de pe o zi pe alta, ample și documentate 
texte cu subiecte extrem de variate și încă 
la nivelul unei exigențe de la care, ne dăm 
seama astăzi mai mult ca oricînd, înțelegea 
să nu coboare cîtuși de puțin, sub nici o 
presiune. Este neîndoios că oricît de .reve­
latoare și de incitantă, ca problematică si 
idei, ar fi publicistica eminesciană, «aceasta 
nu ne-ar apărea atît de proaspătă dacă 
n-ar purta în litera și spiritul ei vibrația 
unică a celui mai dăruit condei care a scris 
vreodată în limba română. Viața ideilor este 
și viața cuvintelor, a sintagmelor în care 
ele sînt formulate și reformulate. Căutînd 
cuvîntul ce exprimă adevărul, Eminescu, cel 
mai mare ziarist român, conferă verbului o 
încărcătură de simțire și cugetare, un pa­
tos și o fervoare care îl implică puternic 
în contingent, dar, în același timp, îl înscriu 
pe traiectorii ce ignoră evenimențialul și 
spectacolul de o zi. Cuvîntul nu doar nu­
mește adevărul, adevărul lui Eminescu, ci 
se ridică la semnificații ce țin de planul 
general al istoriei, al biografiei unui popor, 
aceasta produeîndu-se nu numai prin for­
ța „ideilor trăite" și a faptelor durabile, 
la care poetul se raportează și pe care le 
evocă și le invocă adeseori, ci și prin pu­
terea cuvîntului, prin unicitatea rostirii. 
„Răstignit", ca ziarist, în epoca sa, în 
Timpul său, Eminescu „sare" din veacul Iui 
ingrat, epitetul ap«arține lui G. Călinescfe, 
pentru a se înscrie în durata cum am 
putea-o numai mai definitoriu ? — emines­
ciană.

La peste o sută de ani de la momentul 
redactării, articolele lui Eminescu ne fac să 
trăim un plenar și neliniștitor sentiment al 
perspectivei istorice, al întinderii seculare. 
Aceasta se datorește, desigur, și artei și 
profesionalismului gazetarului. De altfel 
nu există, în ceea ce-1 privește pe creatorul 
faimoaselor Scrisori, nici o deosebire esen­
țială între arta postului și arta gazetaru­
lui, ceea ce îl determina pe Șerban Ciocu- 
lescu să vorbească, într-un articol din Re­
vista Fundațiilor, din 1939, despre „vocații 
paralele". Nimeni n-a mai scris în presa a- 
cestei țări atît de inspirat, ca Eminescu 
despre introducerea cadastrului sau despre 
politica financiară. Cutare însemnare din 
Caiete atestă cît de preocupat era de tonul 
s: stilul articolelor sale, de vreme ce în 
presă din fondul atitudinii face parte inte­
grantă, cu un rol decisiv în multe cazuri, 
însăși forma textului, chiar cînd acesta es­
te o simplă informație.

Vasta operă ziaristică pe care ă scris-O 
în numai cîțiva ani ne relevă — contrar 
imaginilor simplificatoare, proletculte.— un 
Eminescu puternic, un spirit combativ, un 
adevărat protagonist al spectacolului lumii, 
conștient pe deplin de valoarea și meni­
rea sa. Este tonic, în ordinea spiritului, să 
ne întîlnim, prin intermediul acestei ines­
timabile opere, cu un Eminescu — pragma­
tic luminat, angajat total într-o dezbatere 
pc care, noî cei de astăzi vedem mai bine 
decît contemporanii săi, o domina cu auto­
ritate și o înnobila. Inclusiv atunci cînd nu 
avea întrutotul dreptate.

Neocolit de pasiuni de moment, Emines­
cu revine întotdeauna cu gravitate la pa­
siunea supremă pentru el: patria și destinul 
ei în univers („Pasiunea înalță, pasiunile în­
josesc"), ilustrînd o conștiință tutelară, „con­
știința mai bună a românilor" (Constantin 
Noica). Dar poate mai mult decît în poezie, 
în publicistică Eminescu vrea parcă să o- 
fere demonstrația întreagă și definitivă a 
zicerii poporului român conform căreia — 
limba se îndoaie după gînd. Prietenii dar 
și adversarii ziaristului politic vor fi citit 
desigur cu sufletul la gură articolele sale 
provocatoare, de o savantă oralitate și vor 
fi privit cu irepresibilă admirație cum sub 
pana primului redactor al Timpului cuvîn­
tul românesc se modelează după gînd și se 
înfioară de înălțimea cosmică a acestuia. 
„Istoricii literari și esteticienii — prevedea 
Perpessicius cu multe decenii în urmă — 
vor stabili într-o bună zi cît de unitară 
a fost existența materială și sufletească a 
poetului, cîtă prezență artistică și ideologi­
că este în articolul său de ziar ca și în 
poema cea mai hieratică...".

Citind astăzi publicistica eminesciană în 
ediția monumentală fondată (și edificată pî­
nă la un punct) de Perpessicius (condiție 
sine qua non a stabilirii unității asupra că­
reia atrăgea atenția criticul și incompara­
bilul editor), constatăm că ea este, în fie­
care pagină și în ansamblu, cel mai solid 
argument al uneia dintre ideile-forță ce 
o străbate, și, pe care într-unul din artico­
le o descoperim într-o magnifică formula­
re aforistică : .... munca, acest corelat meca­
nic al adevărului; adevărul, acest corelat 
intelectual al muncii".

Mărturie a epocii în care s-a produs, zi­
aristica eminesciană este, mai presus de 
toate, mărturia tulburătoare a unei mari 
conștiințe artistice și civice, pentru care ti­
parul constituia — cum scria poetul — ga­
zetar — „toiagul memoriei omenirii". Cu o 
asemenea idee înaltă despre rolul tiparu­
lui, Eminescu — gazetarul și-a devansat nu 
numai veacul, dar și mileniul.

.Constantin COROIU



„Arhetipul66 
poetului
Faptul a fost comentat insis­

tent : la orice scriitor mare, 
în metamorfozele reluate ob­

sesiv transpare un mit personal, ca­
re — unificînd semne ale cosmicului 
cu resursele vieții psihice — nete­
zește’ înaintarea dinspre vizibil 
spre invizibil pînă în zonele 
tulburi ale inconștientului. Exis­
tă însă un arhetip al Poetului, 
care, declarat sau nu,, neimplicînd 
numaidecit influențe modelatoare, 
indică — .la scriitori distanțați în 
timp — apropieri mai degrabă ca- 
racteriale, coincidențe chiar, ori si­
militudini în modul de a concepe 
temporalul și eternitatea. In fond, 
init și arhetip sînt valori interfe­
rențe. Trimiterile la un arhetip sau 
la mai multe punctează, în cele din 
urmă, fascinația exercitată de anu­
mite unicate convergența cu purtă­
torii de forțe creatoare prodigioase. 
„Arhetipul care face posibilă însăși 
literatura — notează Leslie Fiedler 
— e în primă instanță Arhetipul 
Poetului, dar unii continuă să vadă 
pe poet mai mult ca Persoană de- 
cît ca Personalitate". Pentru a a- 
junge la aceasta din urmă, se re­
comandă apelul la semne privind 
„totalitatea factorilor individuali- 
zanți într-o operă" ; arhetipul nu o- 
rientează atît spre un început ab­
solut cît spre ceea ce prefigurează 
o personalitate în raport cu alta, 
premergătoare (Archetype and Sig­
nature, 1952). Nu spre un arhetip 
anumit, delimitat clar —, duc sem­
nele din poezia eminesciană, ci spre 
o pluralitate, poetul Luceafărului 
ridicîndu-se programatic la sinteze 
larg-cuprinzătoare în care arheti­
puri și prototipuri vehiculează 
ideea de monumentalitate — mo- 
numentum fiind, în acest sens, 
ceea ce amintește de cineva 
sau de ceva deasupra obișnu­
itului. Suprema formă de monu­
mentalitate a omului — crede E- 
minescu — e cea a geniului —, în­
să „Homer și Shakespeare, Rafael, 
geniile în arte se nasc odată la 3— 
4 mii de ani, Newton și Galilei, 
Kant ori Darwin, geniile în știin­
ță, o dată la o mie de ani, încît 
nu știu zău dacă de la Adam pînă 
la Papa Leo IX au existat de toți 
o duzină...".

Frapante la Eminescu sînt sem­
nele exprimînd interesul pentru pri­
mordial, pentru originar, implicit 
pentru autorii de creații capitale, de 
unde atracția miticului și legenda­
rului, farmecul a tot ce intră în 
categoria extraordinarului. în miile 
de semne concrete sau misterioase 
sub care se manifestă acvaticul și 
astralul, se întrevede, progresiv, un 
arhetip naturist complicat, pree­
xistent altora, cu rădăcini în expe­
riența începuturilor imemoriale. 
Marea, stelele, luna și celelalte par­
ticipă la un fel de religie ingenuă, 
fără divinități, fără zei, fără limi­
tări temporale — cosmicul, expresia 
ultimă a monumentalului peren, su- 
prapunînd memoriei istorice plate, 
vocile memoriei profunde, totali­
zante. Supuși destinului global, „oa­
menii se trec și mor", neîncetînd să 
viseze, totuși, „...acea altă lume, a 
geniului rod, / Căreia lumea noas­
tră e numai izvod" — cum scrie 
poetul în Icoană și privaz. Monu­
mentalul realizabil prin creație e 
apanajul Poetului în genere, al că­
rui statut de excepție apare schițat 
într-o altă postumă :

Lumea toată-i trecătoare (...) 
Numai poetul
Ca păsări ce zboară 
Deasupra valurilor, 
Trece peste nemărginirea timpului : 
în ramurile gîndului, 
în sfintele lunci,
Unde păsări ca el 
Se-ntrec în cîntări.
t

Replica omului-umbră e ridicarea 
prin idee la omul-cosmic, cel care 
într-un text erotic (Renunțare) des­
chide aripi colosale : „Aș vrea să 
am pămîntul și marea jumătate11... 
Poet hyperionic, părînd a-și depă­
și contradicțiile, Eminescu e nu nu­
mai cel mai cosmicizant dintre ro­
mâni, dar și un arhitect la modul 
uriaș, un re-ziditor perpetuu, un i- 
maginant neistovit în care — sub 
bolta unui timp interior dens, do­
minat de „visul himeric" — se a- 
gită mai mulți Eminești. întrebări 
fără răspuns, revolte, deziluzii ce­
dează în fața unor concepte plato- 
toniciene ca Universalul sau Ideea, 
lansate anterior de Pythagora, la 
care lumea e reductibilă la nume­
re și armonie. Dezabuzării devenite 
stil din Memento mori îi ține cum­
pănă, precum, în mitul lui Sisyf — 
invocat discret în alt loc —, un 
memento vivere; nu atît sublimul 
erotic în sine triumfă în Demonism 
cît mirajul creației, încredințarea 
că „Este un ce măreț în firea noas­
tră..." Lîngă titani și insurgenți mi­

tici se așează făuritori de opere ne­
muritoare, încît Homer, Rafael, Sha­
kespeare și alții contribuie, în epoci 
și din perspective diferite, la un 
arhetip al grandiosului. Că aceștia 
se iau la întrecere cu cerul (titano- 
machie dătătoare de încredere în 
omenesc), că oamenii dezleagă „com­
plicata încifrare de semne", „hie­
roglifele" lumii, că demonul, tita­
nul și geniul salvează de epigonism 
însăși specia — iată modalități de 
a sfida trecerea. Olympul imaginar, 
în care căutătorul de arhetipuri se 
oprește în loc, admirativ, nu poate 
fi închipuit fără Homer, citat în 
Cugetările sărmanului Dionis, în 
Icoană și privaz — actualizat aluziv 
în Minte și inimă, în In van că- 
ta-veți... ori în Calul troian. Proiec­
tele poetului de a traduce Iliada și 
Odiseea n-au trecut de primele do­
uăzeci de versuri din fiecare, dar 
pozitivă s-a dovedit descifrarea lim­
bajului homeric în notele lui rele­
vante : „Homerismul consistă în a- 
tribute. A homeriza va să zică a a- 
tribui unui substantiv un atribut 
care să-l izoleze de toate celelalte 
în toată funcția lui". Printre exem­
ple, se citează : „luna răsăritoare 
din valuri", „luna stăpînitoare de 
ape", „corăbii străbătătoare de a- 
pe“, „corăbii lunecătoare pe ape...." 

Arhetipuri sînt Rafael, „suflet 
îmbătat de raze și d-eterne primă­
veri" cum e văzut în Venere și 
Madonă —, Michelangelo, Leonar­
do, Tiziano, Corregio, etaloane ale 
desăvîrșirii ; pe soclul central stă 
Shakespeare, „divinul brit", „cel 
mai mare poet pe care l-a purtat 
pămîntul..." Din el tradusese Emi­
nescu piesa Timon din Atena. Per­
fecțiunea shakespeareană, la care 
se face aluzie în Icoană și privaz 
obsedează :

Și eu, eu sunt copilul nefericitei 
secte 

Cuprins de-adînca sete-a formelor 
perfecte...

Nu numai că un sonet, Sătul de 
lucru, poartă mențiunea „după Sha­
kespeare, Sonete, XXVII", dar e- 
xaltările, filozofarea, venerația, su- 
avitățile genialului „brit" tincturea- 
ză rostirea îndrăgostitului din Nu 
mă-nțelegi, din Apari să dai lu­
mină, din Renunțare și alte texte. 
O confesiune patetică despre marele 
Will ia, într-un text din perioada 
ieșeană, accente imnice :

Șnakespeare! adesea te gîndesc cu 
jale, 

Prieten blind al sufletului meu 
Izvorul plin al cînturilor tale 
îmi sare-n gînd și eu le repet 

mereu. 
Atît de crud ești tu, ș-atît de moale, 
Furtună-i azi și linu-i glasul tău 
Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe 
Și-nveți ce-un ev nu poate să 

te-nvețe.
k
De-aș fi trăit cînd tu trăiai, pe tine 
Te-aș fi iubit atît-cît te iubesc ? 
Căci tot ce simt, de este rău sau

binb,
— Destul că simt — tot ție-ți 

mulțumesc.
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine, 
M-ai învățat ca lumea s-o citesc, 
Greșind cu tine chiar, iubesc 

greșala ; 
S-aduc cu tine mi-este toată fala...

Nu urmărim aici, se înțelege, in­
fluențe, ecouri de la alții în opera 
proprie, ori legături de alt ordin 
interesează numai acele nume, ra- 
portabile într-un fel, la „arhetipul" 
Poetului sau apropiate categoriei 
sale.

Nenumăratele note de lector emi­
nesciene trimit la valori din peri­
metrul spiritual greco-latin, la gîn- 
ditori ai Heladei — între care Pyt­
hagora și Platon, invocați în An­
tropomorfism, Parmenide, Heraclit, 
Democrit, Aristotel, Eratostene. E- 
picur, Zenon, Thales, neoplatonicia­
nul Plotin ; atrag privirea drama­
turgi, poeți, Aristofan, Sofocle, Pin­
dar, iar dintre marii latini — Vergiliu. 
Lucrețiu, Properțiu; autorul lui Me­
mento mori a tradus din Horațiu 
și Ovidiu, dar dintre aceștia singur 
Horațiu din Epistole pare mai con­
sonant, integrabil deci sistemului 
de referințe eminescian. Revelator 
e faptul de a fi încercat o versiu­
ne română după celebra inscripție 
Exegi monumentum („Mi-am zidit 
monument") ; ideea horațiană că, a- 
semenea bronzului, marea poezie re­
zistă puterilor coroziene ale timpu­
lui, e și credința lui Eminescu. 
Multe alte nume de gînditori, figuri 
din Renaștere și din alte epoci — 
de la Descartes, Pascal, Locke, Leib­
niz, Rousseau, Kant, Hegel, John 
Stuart Mill, Spencer, Fichte și alții 
pînă la Schopenhauer, Schelling și 
Auguste Comte, referințele la aceștia 
și la alții, în diverse note ale stu­
dentului la Viena și Berlin, denotă 
o familiarizare cu filozofi de toate 
nuanțele. Unii l-au marcat, — însă 
în ce măsură ? A curs multă cernea­
lă pentru a furniza precizări... Din 
trei nume, reținute de comentatori 
îndeosebi — Kant, Hegel, Schopen­

hauer —, adeziunea poetului a mers 
mai insistent spre ultimul, în spe­
cial __ spre Lumea ca voință și repre­
zentare'; poetul cunoaște și răsunătoa­
rea teză a lui Eduard von Hartmann 
din „Die Philosophia des Unbewus- 
sten“ („Filozofia inconștientului"), 
care va contribui la întemeierea es­
tetică a simbolismului. „Schopen­
hauer — observă Eminescu — e 
Dumnezeu, Hartmann profetul său". 
Eclectic, împrumutător de idei, E- 
minescu asimilează ce i se potriveș­
te, preluînd din toate unghiurile 
dar indîvidualizînd, eminesciani- 
zînd — fie că e vorba de realități 
universale, fie de aria culturii ro­
mâne. Trimiterile la străvechiul Ca- 
lidasa, poet de limbă sanscrită, la 
Dante, Shakespeare și Cervantes, 
Ia Voltaire, la Goethe și în special 
la Schiller (din care traduce și ex­
trage puncte de vedere), la Richard­
son, Byron ,Novalis, Hugo, Heine, 
Lenau, cărora li se adaugă mulți 
alții — cu ecou în opera propriu- 
zisă sau în însemnările manuscrise 
— indică o atenție larg — distributi­
vă, nerepetată ulterior decît la un 
Lucian Blaga. Semne mai mult sau 
mai puțin concludente probează a- 
finități de viziune cu tipul Shakes­
peare, altele sugerează tangențe cu 
romanticul Byron, purtătorul de pa­
siuni furtunoase.

într-o epistolă .către Iacob Ne- 
gruzzi (16 mai 1871), tînărul stu­
dent la Viena reproducea această 
frază din Pascal: „Toate generațiile 
de oameni cîte s-au perindat în 
cursul secolelor cată a se considera 
ca un singur om, care trăiește și în­
vață pururea"... După amintitele 
semne relevînd monumentalitatea și 
perfecțiunea — ca note ale unui „ar­
hetip" al Poetului — o a treia ca-, 
tegorie vizează convergența vocii in­
dividuale cu vocile Umanității în 
totul, dincolo de temporal, dincolo 
de propria-i ființă. Creator orientat 
programatic spre mari sinteze, con- 
templatsr și tribun, mag și mora­
list, arhitect și constructor, poetul 
se vrea un exponent al unității o- 
menescului, o verigă într-o conti­
nuitate dincolo de goluri și eșecuri. 
Constatarea hugoliană că „un poet 
e un univers închis într-un om", 
fusese, foarte de timpuriu, și opinia 
lui Eminescu, el subliniind că, po­
tențial, în orice „organism omenesc" 
vibrează „coardele omenirei întregi", 
în operele poeților reprezentativi e, 
în esență, „acelaș om, care trăiește 
în toți...". O aplicare poetică a te­
zei în cauză e de semnalat, printre 
altele, în postuma Patria vieții e nu­
mai prezentul:
Nu știi că atingînd un singur om 
I-atingi pe toți ? Mulțimea e părere 
Spun la mii de inși aceeași vorbă 
Și-n mii ea atunci va trezi 
Icoană-aceeași și același simț
Un semn că toți e-n unul, unu-n toți.

A desființa limitele dintre parte 
și întreg — asta e tot una cu a con­
cepe ideal lumea ca armonie între 
semn și sens,« convergența ca finali­
tate, și, în consecință, a suferi la 
vederea disonanțelor, a considera 
orice adormire a conștiinței întregu­
lui drept o abdicare condamnabilă. 
Semnificativă e și general-știuta 
scrisoare care însoțea poemul Epigo­
nii, la trimiterea în 1870 la Convor­
biri literare. Scepticismul sterilizant 
al contemporanilor, „ruptura între 
lumea bulgărului și lumea ideii" 
erau motive de mîhnire. „Predece­
sorii noștri credeau în ceea ce scriau, 
cum Shakespeare credea în fantasme­
le sale" ...Luîndu-și distanțe față de 
oameni și în același timp propunînd 
convergența, ins frămîntat, scindat 
și căutător de senin, în Eminescu se 
manifesta deopotrivă propriile-i Euri 
— simultane sau succesive — și a- 
titudini reactivate, din epoci felu­
rite. în cele din urmă, „arhetipul" 
Poetului nostru presupune coinci­
dențe de natură existențială cu îna­
intași de geniu — cu Horațiu, Sha­
kespeare, cu marii romantici — dar 
dincolo de coincidențe, de elemente 
preluate, minuțios înregistrate, cla­
sificate de exegeți vechi și noi, fra­
pează o originalitate de neconfundat, 
un timbru iradiind armonie și forță, 
acționează memorabil trăsături și 
reliefuri ținînd de masca regală, u- 
nică, a Demiurgului.

Constantin CIOPRAGA

Geneză si
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istorie (D
Există mai cu seamă în alcă­

tuirile poetice ale literaturii, 
cuvinte sau versuri a căror 

densitate ideatică sau capacitate de 
sugestie este maximă. Primele con­
centrează ca într-un nucleu întrea­
ga magmă de semnificații cu toate 
nivelele de creștere ale viitoarei 
lucrări, celelalte proiectează asupra 
acesteia o lumină revelatoare care 
o transfigurează dintr-o dată, fă- 
cînd să se întrevadă dincolo de cu­
vinte orizonturile unei alte lumi. Cu 
real temei, un lucid ca Paul Va­
lery acorda acestora rolul unor a- 
devărate focare menite să ilumineze

eminesciana
întregul.

în spiritul unor atari considerații’ 
gîndul nostru este de a pune în lu­
mină modul în care unul din cele 
mai revelatorii versuri ale Scrisorii 
III conferă reprezentării artistice, o 
înaltă semnificație morală și o fru­
musețe poetică unică. Mai exact 
spus, avem în vedere cel de al cin­
cilea vers al fragmentului care înfă­
țișează coborîrea înserării peste oas­
tea biruitoare. însă pentru a-1 pu­
tea avea prezent înaintea ochilor 
sau mai curind pentru a-1 conside­
ra în unitatea din care face parte, 
vom transcrie întregul pasaj : „Pe 
cînd oastea se așează, iată soarele 
apune, / Voind creștetele nalte ale 
țârii să-ncunune / Cu un nimb de 
biruință; fulger lung încremenit / 
Mărginește munții negri în întregul 
asfințit, / Pîn’ ce izvorăsc din 
veacuri stele una cîte una / Și din 
neguri, dintre codrii, tremurînd s-a­
rată luna : / Doamna mărilor ș-a 
nopții varsă liniște și somn".

După cum lesne se poate con­
stata, Eminescu însuși a căutat o 
imagine grandioasă, pe măsura 
strădaniei omenești, și a găsit-o în 
cununa de lumină pe care natura 
o așează peste „creștetele" munților 
ca și cum ar încorona capetele u- 
nor viteji. în același timp însă, 
prin suprapunerea unor conotații 
din planul fizic și spiritual, abia 
întrezăritele atribute ale munților 
se deplasează către sfera morală. 
Urieșenia și neclintirea acestora se 
transformă în tăria de caracter și 
statornicia pe acest pămînt a unui 
întreg popor. Astfel, odată declanșa­
tă, mișcarea de iradiație a semni­
ficației verbului eminescian va do- 
bîndi o amploare neobișnuită, în 
cuprinsul căreia conotațiile cuvinte- 
telor întrepătrunzîndu-se și înlocu- 
indu-se una cu cealaltă vor deter­
mina un neîntrerupt schimb de 
substanță între cosmic și uman, ma­
terial și spiritual.

însă revelarea adîncimilor emi­
nesciene de gînd și de simțire coin­
cide cu o descindere spre regiunile 
controlate de către tulburătoarea 
gîndire mitică și magică sau, mai 
surind, cu un fel de aventură a 
spiritului spre origini. Evocarea nos­
talgică a unei lumi ideale „ce gînj 
dea în basme și vorbea în poezii" 
transcrie poetic atît regretul după 
dispariția unei astfel de mentalități 
și comunicări, cît și aspirația ne­
mărturisită de a o regăsi și de a 
se pătrunde de înțelesurile ei. Dar 
prin sondele tot mai profunde ale 
intuiției și imaginației sale, Emi­
nescu cobora spre înseși temeliile 
cugetării și simțirii românești și 
redescoperea astfel modalitatea de a 
itnra în contact cu gîndirea și cu 
sensibilitatea primordială. Numai 
din interiorul unei astfel de stări 
spirituale realitatea poate fi contem­
plată cu „ochiul lumii cei antice". 
Spiritul mitic presupune existența 
unei mentalități capabile de a re­
vela semnificația unor ample și. 
importante fenomene și procese ale 
naturii și societății într-o plăsmuire 
a imaginației „plastică și însufleți­
tă". Creațiile sale, la a căror elabo­
rare admirația extatică în fața spec­
tacolului exterior se întrepătrunde 
cu neliniștea ființei asaltată de 
marile necunoscute ale vieții și u- 
niversului, devin poezia, filozofia, 
religia și știința lumii care le-a 
plămădit.

Nu pare să existe nici o îndoia­
lă că firescul și învăluitorul farmec 
al emoției poetice eminesciene, deo­
potrivă c.u fascinația lăuntrică ce e- 
mană din tot ceea ce constituie u- 
niversul său artistic rămîn tributare 
unei astfel de înțelegeri a realului. 
Altminteri spus, abandonarea și ju­
bilarea eului liric în sînul puterilor 
ocrotitoare ale naturii, identitatea 
dintre vis și realitate sau viață și 
moarte, ca și cutremurarea ființei 
în fața începuturilor nu își află ex­
plicația deplină decît în cadrul unor 
atari tipare. Grație fondului filozo­
fic și imaginativ autohton, sinteza 
operată de Eminescu în creația sa, 
reprezintă, în ceea ce are ea mai 
durabil, o adîncire sau o interiori­
zare a zestrei romantice (atitudini, 
motive, teme) din această perspec­
tivă.

Cu sublima înfiorare a creatoru­
lui mitic, poetul închipuie momen­
tul unic al nașterii lumilor. în chip 
de „roiuri luminoase" sau de „lu­
mine", acestea „izvorăsc din infinit" 
sau din „chaos", mișcate de elanul 
nestăvilit al „dorului nemărginit" 
sau determinate de acțiunea unor 
legi universale. Procedînd la supra­
punerea și la examinarea fragmen­
tului cosmogonic al Scrisorii I și al 
Luceafărului, dimpreună cu tot ceea 
ce oferă variantele acestora, vom 
surprinde, urmînd pînă la un punct 
unele sugestii ale psihocriticii lui 
Charles Mauron, existența unor 
rețele de imagini aproape identice, 
în ciuda contextelor diferite în 
care acestea , apar. Vom transcrie

dar, cuvinte, sintagme și versuri a- 
parținînd primelor manuscrise ale 
Scrisorii I, „colonii de stele de-aur“, 
„roind în fluvii albe se-mprăștie-n 
infinit", sau poemei definitive „co­
lonii de lumi pierdute", „chaos", 
„roiuri luminoase", „izvorîncl din 
infinit". în același timp, din vari­
antele Luceafărului notăm, „chaos", 
„izvorau", „în roiuri stele albe", „se 
roteau", iar din poemul publicat, 
„a chaosului văi", „izvorau lumine", 
„îl înconjor". Ceea ce rezultă din 
alăturarea și confruntarea terme­
nilor de mai sus nu este decît modul 
specific eminescian de reprezenta­
re a apariției luminilor. în imagina­
ția sa, geneza universului este aido­
ma unei țîșniri de ape în vîrtejuri 
impetuoase. în cel' mai autentic 
spirit mitologic, ea înseamnă un 
triumf sau o minune a veșnicei de­
veniri. Din aceste rațiuni, cuvîntul 
cel mai adecvat pentru a sensibiliza 
o astfel de viziune rămîne fără 
îndoială acela prin care numim o 
atare acțiune, adică verbul a iz­
vorî. în ceea ce privește Scrisoarea 
I, noțiunea exista deja într-unul din 
versurile poemului Memento mori, 
de unde mutatis mutandis a tre­
cut în celebra creație, iar în varian­
tele Luceafărului, confruntarea din­
tre verbele a naște și a izvorî, ce 
păreau să fie la un moment dat 
pe același plan, este soluționată în 
favoarea celui din urmă. Nu este 
exclus ca urmînd îndemnurile psi­
hocriticii și lărgind aria investiga­
ției, pentru a dobîndi mult rîvnitul 
mit personal, cercetarea mai multor 
rețele de imagini în care apare ver­
bul a izvorî să conducă la descope­
rirea unui mod de sublimare a ac­
tului creator însuși, în care este 
implicat destinul poetic eminescian.

în consecință, pentru a ajunge 
la o concluzie asupra celor înfăți­
șate mai sus, vom constata că da­
că geneza este închipuită ca o iz- 
vorîre, atunci volens-nolens, potri­
vit legii psihice a analogiei, un cu­
rent similar poate fi declanșat și în 
sens invers. Drept urmare, izvorîrea 
eminesciană comunică aproape în­
totdeauna ceva din taina și farme­
cul sublim al începuturilor.

Leonida MANIU

Facsimil eminescian



eminesciana
Timpul 
eminescian

IA n general, problema spațiului 
și timpului la Eminescu' a fost 
rezolvată prin sublinierea in­

fluențelor din Kant și Schopenhauer. 
Intuiții pure, apriorice, spațiul și 
timpul ar fi fost puternic subiectivi- 
zate prin lectură schopenhaueriană. 
Nu e mai puțin adevărat că poetul 
punea mare preț pe viziunea româ­
nească a spațio-timpului dintr-un 
basm ca Tinerețe fără bătrînețe... în 
ce ne privește, am incercat să ne 
spunem punctul de vedere in altă 
parte. Ceea ce ne interesează acum 
e modul cum cele două concepte au 
fost „dialectizate" de critici, in sen­
sul surprinderii consonanțelor dintre 
vizual-spațial și auditiv-temporal. Du­
pă cum exegeții și-au pus greutățile 
pe una din balanțe, a rezultat ima­
ginea unui Eminescu creator sub sem­
nul spațialității (recte un vizual de- 
săvîrșit ca și Platon sau Goethe) sau 
un Eminescu al pesimismului incu­
rabil, legat de structura temporală a 
ființei. Trebuie să remarcăm că, pînă 
nu de mult, a prevalat o veritabilă 
„schismă" în explieitarea viziunii e- 
minesciene, rod al fragmentarismu- 
lui critic. Și e interesant de observat 
că fragmentarismul exegetic s-a cris­
talizat pe antitezele : optimist-pesi- 
mist, vizual-auditiv, antum-postum. 
Cazul care ni s-a părut deosebit de 
elocvent este acela al lui T. Vianu. 
Ilustrul critic și estetician a făcut 
cel dinții observația capitală pentru 
destinul exegezei, anume că nu e- 
xistă în literatura universală un poet 
deopotrivă de vizual și de auditiv 
ca Eminescu. Și totuși Vianu înclina, 
finalmente, balanța către vizual (i-o 
dicta, probabil, propria structură a- 
polinică), în sensul că identifica în 
eminescianism o viziune eleată. Or, 
eleații „spațializau" ființa, reducîn- 
d-o la o oglindă sferică desăvirșită 
și negînd mișcarea, pe cînd la Emi­
nescu exista un dinamism ontic care 
intră și în structura frumosului ar­
tistic, poziție pe care poetul și-o a- 
suma în deplină cunoștință de cauză, 
ca indiciu al propriei originalități. 
In alte haine, dilema s-a prelungit 
pină în zilele noastre. Un critic, men- 
ținînd schisma propusă de Ibrăilea- 
nu a celor doi Eminescu — antum și 
postum —, a răsturnat perspectiva în 
favoarea postumelor, vorbind de filo­
nul „plutonic" al viziunii poetului, 
care decide pentru auditiv-temporal. 
Oricum, gîndul criticului părea mai 
plauzibil decît neinspirata antiteză op- 
timist-pesimist. în vederea unei ie­
șiri din impas, a fost lansată și ide- 
ea salvatoare că poetul ar fi fost 
„pesimist" în publicistică, în teorie, 
dar „optimist" în poezie (armonia e- 
minesciană). Dar Eminescu însuși a 

protestat la acuzația de „paseism" 
etc. Reeditarea publicisticii e în mă­
sură să aducă lumină acolo unde pre­
judecățile acționau cu puterea lor de 
fier.

De un deosebit interes ni s-a părut 
prelungirea „dilemei" în discuție la un 
cercetător mai puțin cunoscut publi­
cului românesc, dar ale cărui con­
tribuții eminescologice șînt, in unele 
privințe, deschizătoare de drum.' Este 
vorba de loan Guția, un universitar 
de origine română stabilit în Italia 
cu mulți ani în urmă, autor, între 
altele, a două cărți remarcabile : 
Sentimentul timpului în poezia lui 
Eminescu (Roma, 1957) și Significato 
della Madonna di Raffaelîo nella poe- 
sia di Eminescu (La Goliardica Edi- 
trice, Roma, 1982). Aceste lucrări, ca 
și excelenta cercetare Narcis și Hy­
perion (Chișinău, 1979) a lui Mihai 
Cimpoi sau Mihai Eminescu o dell’ 
Assoluto (doar parțial tradusă) a 
Rosei del Conte, ar merita, cu priso­
sință, să stea în atenția colecției E- 
minesciana a Ed. Junimea.

Studiul din 1957 al lui loan Guția, 
tipărit în românește, este prima cer­
cetare amplă și pătrunzătoare a 
timpului eminescian. îndepărtîndu-se 
de facila interpretare sursologică, au­
torul face observația, care i se pare 
esențială, că poetul nu conceptuali- 
zează, ci trăiește timpul. Altfel spus, 
timpul eminescian este sentiment, re­
flex al inferiorității profunde. Im­
presionează bogăția de ipostaze și de 
nuanțe ale trăirii timpului la Emi­
nescu, al căror inventar nu ne propu­
nem să-1 facem. Vom zăbovi asupra 
a două elemente care par să consti­
tuie pilonii viziunii eminesciene : clipa 
și trăirea timpului ca destin. Ele ar 
putea însemna și elemente ale unei 
ontologii, dar criticul nu și-a propus 
a merge pînă la „capăt". • Clipa (in 
alte variante — ora de iubire sau 
noaptea bogată) nu e propriu-zis 
„timp" în sensul curgerii ireversibile, 
aducătoare de durere și disoluție a 
existenței umane. Ea e un. .fel de 
axis mundi la Eminescu, are afinități 
aparente cu prezentul etern schopen- 
hauerian, dai' e mai mult, căci poe­
tul îi conferă o valoare existențială 
exemplară, avînd atributele eternită­
ții ființei : este „prezentă, și cu toa­
te acestea pare dincolo de timpul ac­
tual și imediat" (p. 18). Totuși, clipa, 
care e plinătate, fericire, marele re­
per al iubirii, tocmai ea devine pri­
lejul suferinței, căci — contrar tra­
diție^ goetheene ■— ea nu poate fi 
oprită, îndrăgostiții eminescieni o 
ratează, fiind captivii unei desincro- 
nizări (v. Pc lingă plopii fără soț...). 
Mai întîi e indiferentă femeia, pen­
tru ca în final poetul însuși să o pri­
vească „C-un rece ochi de mort". Și 
totuși, aidoma stelei care a murit, 
clipa iubirii este mereu prezentă. A­

devărul acesta adînc dureros îl în­
credințează pe poet că omul este vic­
tima unei forțe misterioase pe care 
rațiunea n-o poate lămuri și stăpini. 
De aceea, „timpul este simțit ca un 
sentiment și nu ca o categorie in­
telectuală, avem adică o reprezentare 
afectivă a timpului, ceea ce com­
portă pasivitate și regret. Melancolia 
proiectată de timpul care trece, de 
uzura și disoluția lucrurilor este tră­
sătura fundamentală a poeziei lui E- 
minescu". (99). (Interesant de obser­
vat — zicem noi — eă, in vreme ce, 
în știință, reversibilitatea timpului 
este' principalul motiv al „optimis­
mului" practic, la Eminescu „eterna 
reîntoarcere" adîncește sentimentul 
zădărniciei universale.) Misterioasa 
forță supraintelectuală care duce la 
eșecul rațiunii și-i uniformizează pe 
oameni, este identificată de poet în 
moarte (ca-i enigma, ea e runa). Ne 
apropiem de cel de-al doilea pilon 
al viziunii eminesciene — destinul : 
„Eminescu a înțeles că omul e de­
finit de sfîrșitul său și nu de ceea ce 
face... în adevăr ,e sfîrșitul acesta 
care dă semnificație unică omului : 
întrucît piere, omul e nimic". (78). în 
acest mod, loan Guția explică paseis­
mul și pesimismul poetului. Pesimis­
mul implică moartea ca destin, iar 
'paseismul — întoarcerea cu. fața spre 
trecut din pricină că acea clipă fe­
ricită. e acolo, conferindu-1 trecutului 
atributul perfecțiunii. Insă conclu­
ziile lui Guția ni se pațj mult prea 
categorice, in sensul eă perpetuează 
locul comun al pesimismului emines­
cian ireductibil, la nivel ideologic. 
Autorul ne reamintește că în vremea 
lui Eminescu umanitatea descoperea 
viitorul ca perspectivă a făuririi li­
nei lumi mai bune. Poetul ar fi com­
bătut cu vehemență aceste idei (Jibe- 
rale), s-ar fi opus oricărui progres, 
întrucît vedea în viitor numai despe­
rare și moarte. De aceea, el ar fi 
propovăduit resemnarea și pasivitatea, 
instalarea' definitivă în trecut. Eroa­
rea aceasta, dedusă din date aparent 
infailibile, este plătită scump de loan 
Guția, ca și de alții, criticul ratînd 
imaginea finală a unui Eminescu to­
tal. Să mai amintim eă un pesimist 
blind resemnat n-ar fi purtat atîtea 
bătălii de presă, dorind faptic și or. 
ganic propășirea de fond a patriei ? 
Versul eminescian La trecutu-ți mare, 
mare viitor 1 nu ni se pare unul de 
conveniență verbală ! Din fericire, 
criticul a încercat să iasă din par- 
țialismul exegetic nuanțînd cu îndem­
nare convertirea pesimismului în 
miracolul armoniei poetice. Și reu­
șește din clipa cînd abandonează sau 
atenuează nefericitul concept al pe- 
siirrsmului. Noțiunea de destin (le­
gată de înțelegerea particulară a 
timpului de către Eminescu) ne călău­
zește în sfera categoriei estetice a 
tragicului și abia din acest punct in­
terpretarea ni se pare că evită capca­
nele eminescologiei mai vechi. Prin 
revelația destinului, anticii „apolini- 
zau" timpul salvînd tragicul de a e- 
șua în pesimism. De aceea, nu se 
poate spune că vechii greci au fost 
..pesimiști". Destin înseamnă parcur­
gerea întregului ciclu al existenței ; 
revelația lui presupune o percepție 
„totală" a timpului, acea „predispozi­
ție filosofică" pe care o invoca poetul, 
cu „abstragerea de la tors", condiție 
sine qua non a contemplării întregu­
lui (ipostaza de spectator din Glossă, 
bunăoară) Faptul ne îndeamnă să cre­
dem că timpul eminescian nu se re­
duce doar la sentiment, ci e simultan 
trăit și gîndit, întrucît geniul emi­
nescian a depășit spiritul schizoid eu­
ropean, acela al despicării nete a fi­
inței în spirit si materie. Poetul ro­
mân face o experiență fundamentală 
ca un veritabil gînditor modern. El 
nu este pur și simplu victima acelui 
mal du siecle al romanticilor, pro- 
pulsator în năzuința izolării, a evaziu­
nii din real. Pe bună dreptate, Ioan 
Guția vede în Eminescu un postro­
mantic : „Ca toți postromanticii, Emi­
nescu trăiește neputința omului de 
a-și crea o ființă în durată. Pretutin­
deni Eminescu vede căderea lucruri-

Scriind în continuare Din ex­
periență, Maiorescu face apel 
și la propriîle-i experimente 

în anevoioasa întreprindere „de a ne 
cunoaște unii pe alții", nicidecum a- 
vansînd pînă Ia pretenția atingerii u- 
nui sistem. Printre greutățile „artifi­
ciale" ar fi lipsa unui organ comun 
de comunicare, mai exact lipsa înțe­
lesului comun al cuvintelor, chiar 
printre vorbitorii aceleiași limbi, apoi 
o denaturare de ordin „etic", existînd 
adică și o deosebire curentă între in­
tenție și expresie. Profesorul, printre 
altele, de psihologie aduce în discu­
ție o cauză primordială a vieții su­
fletești luată în ansamblul fenomeno­
logic și anume incapacitatea conști­
inței „actuale" omenești de a survola 
instantaneu întregul tezaur de impre­
sii, gîndiri, simțiri, emoții ce le-a 
dobîndit si-i caracterizează individua­
litatea. în această „îngustime" a 
conștiinței, spune Maioresecu, pentru 
a varia celebra comparație a lui Pla­
ton, sufletul omului seamănă cu o i- 
mensă colecție de valori ascunsă în 
peștera întunecoasă și asupra căreia 
felinarul minuscul al stării de veghe­
re și încordare nu poate arunca lu­
mină decît cel mult peste șapte o- 
biecte deodată. Există timpul necesar, 
activ, „actual" pentru a lumina intens 
și succesiv întreaga colecție? Dar da­
că îți propui aceeași performanță și 
asupra altor „colecții" pe cît de per­
sonale, pe atît de necuprinse ? 

lor de la încercarea de a dura și de 
a fi. Timpul uman se transformă în 
disoluțiune". (111). Timpul eminescian 
nefiind o construcție artificială a ra­
țiunii, „interpretarea lui Eminescu 
s-a născut dintr-un adînc contact cu 
realitatea și din observațiunea rigu­
roasă a naturii. Eminescu are un sen­
timent al timpului foarte adine — 
mai rar poeți pentru cari timpul să 
fie atît de perceptibil minții și asi­
milabil gîndirii —, sentiment care 
face ca viziunea sa să fie organică". 
(105). Organicitatea viziunii poetului 
începe de la constatarea că omul aban­
donează ritmul temporal al naturii 
alunecînd, entropie, în efermeritatea 
egoismului, a „cercului strimt". Supus 
himerelor micii rațiuni, omul e nefe­
ricit întrucît refuză organicitatea e- 
xistenței, deși îi stă în putere sincro­
nizarea cu ritmul naturii, adevărata 
sa oglindă pe care o ignoră. „Găsind 
ritmul vieții în ritmul natural, Emi­
nescu se regăsește pe sine în armo­
nia universului, ca un microcosm 
în macrocosm. Descoperirea cores­
pondenței ritmului vieții și a ritmului 
naturii produce o mare bucurie. A- 
ceastă întîlnire (deși negativă întru­
cît sensibilizează efemeritatea noas­
tră) este o mișcare sufletească atît 
de esențială încit nu mai putem urî 
destinul nostru fără a ne urî pe noi 
înșine. Avem o analogie și o poezie. 
In acest adevăr, noi ne regăsim și a 
se regăsi pe sine e frumos". (131). 
Regăsirea aceasta a omului în pro­
pria sa natură este mîntuirea întru 
frumos, ca în platonism, dar pe o cale 
proprie eminefecianismului. Ieșind din 
timpul uman al disolUțiunil, „poetul 
depășește destinul efemer și se u- 
nește eternității trecerii timpului și 
lumii, unei regiuni unde totul apare 
în infinit". (133). Astfel, frumosul ar­
tistic e cucerit de Eminescu prin fru­
mosul naturii, nu printr-o izolare de 
real. Contemplația finală, eterna pace, 
este integrarea în ritmul cosmic, din­
colo de ritmul uman al căderii : „Re- 
paosul este ritm armonios și fericit" 
Iste Un prilej pentru critic de a sub, 
linia importanța covîrșitoare a fon 
dul"i spiritual românesc (basmele 
populare, îndeosebi) pentru viziunea 
eminesciană (131).

Ocultînd însă importanța spațiului 
pentru întregirea viziunii poetice, loan 
Guția a riscat să nu treacă de frag­
mentarismul critic. Bănuind insufi­
ciența unei astfel de optici, autorul 
va scrie Significato della Madonna di 
Raffaelîo nella poesia di Eminescu 
(1982). în care perspectiva abordării 
operei devine vizualul, picturalul, iat 
metoda mai accentuat comparatistă. 
Și de astă dată, în ciuda observații 
lor pătrunzătoare, asupra cărora vom 
reveni în altă parte, pomenita „di­
lemă" eminescologică a rămas. Im­
portant e că loan Guția nu mai a- 
cordă prioritate uneia dintre antino 
mii. El a făcut, astfel, un pas impor­
tant spre o nouă etapă a eminescolo­
giei. alături de cercetătorii mai re- 
cenți.

Theodor CODREANL

Tenia dublului 
la Eminescu 
si Nerval
Literatura rbmantică este esen- 

țialmente ironică într-u< sens 
care îi este propriu și pe care 

îl va lăsa moștenire modernității. 
Mișcării negativ-critice a ironiei tra­
diționale, ironia romantică îi opu­
ne o mișcare pozitiv-creatoare ce 
dublează intr-un fel realitatea. (R. 
Bourgeois). După Friedrich Schlegel 
(Fragmentul 42 din „Lyceum") iro­
nia este o stare de spirit care îți 
permite să sesizezi totul, capabilă 
să se ridice, într-o mișcare sintetică, 
deasupra lucrurilor determinate, 
deasupra artei, virtuții, deasupra 
genialității proprii a autorului. Iro­
nia relativizează și principalul in­
strument va fi pentru romantici i-

Convorbiri—1888
Firește, Maiorescu nu-și arogă drep­

tul întîietății în domeniu, citîndu-i 
deîndată pe Wundt, Spencer și pe 
slbianul I. Popescu, ale cărui manuale 
școlare le recenzează cu regularitate 
și cu aprecieri pozitive pentru eru­
diția și rigoarea pe care sînt funda­
mentate. Pornind de la „fatalitatea" na­
turală a îngustimii cercului luminos 
al conștiinței, Maiorescu chibzuiește 
că ar fi mai profitabile practic re­
zultatele culese „din experiență". Dar 
și aici este necesar un timp înde­
lungat pentru a face o apreciere cît 
de cît judicioasă asupra individuali­
tății cuiva fiindcă „un izvor adînc 
este ascuns în fiecare om de cultu. 
ră. iar precum izvorul s-a format pi­
cătură cu picătură, de la momentul 
nașterii, tot așa nu clocotește, la lu­
mina zilei, decît picătură cu picătură 
pină în momentul morții și cei mai 
mulți din noi ajung chiar Ia ultima 
clipită a existenței lor fără a-și fi pu­
tut spune ultimul cuvînt". Așa îneît 
pomenitele exprimări asupra „adevă­
rului primordial" sînt lipsite de pre­
cizie, căci, mai întîi izvorul are una 
și aceeași apă, pe cînd sufletul ome­
nesc se constituie din și absoarbe iz­
voare felurite iar, în al doilea rînd, 
într-o viață întreagă acestea din ur­
mă sporesc sau se împuținează can­
titativ și calitativ, descriind o traiec­
torie absolut unică. 

maginația și visul, în spațiul cărora 
totul este posibil : viața devine vis 
și visul viață, aparența și esența 
își schimbă infinit rolul și locul. 
Ironia este în același timp falsă 
naivitate și luciditate extremă. Iro­
nia romantică este o contestare per­
manentă a valorilor impuse, a or­
dinii, a definitivului, a tot ceea ce 
pare strict și fix, pasibil să îngră­
dească ființa liberă și în cele din 
urmii o contestare a propriei iden­
tități. De unde un sentiment dure­
ros, pentru eroul romantic, de dis- 
juncție, de duplicitate a conștiinței, 
de indecizie și vertij. Mobil, hiper- 
lucid, niciodată liniștit, ironistul, 
spune Jankelevitch, se află într-o 
permanentă căutare a alterității. 
Sfîșiat de o perpetuă îndoială, el 
își propune să fie altul, se caută în 
altul, prinzîndu-se ■— și pierzîndu-se 
uneori — într-un joc amețitor de 
oglinzi, măști, nume, imagini mul­
tiplicate ale propriului chip. Anti­
teza, maniheismul romantic, pre­
cum și aspirația spre coincidența 
contrariilor sînt expresii privile­
giate ale atitudinii ironice.

In spațiul literaturii, dimensiunea 
ironică a romanticului se manifestă, 
pe de o parte, în forma fragmen­
tară neterminată, contradictorie, o 
literatură care se autopersiflează, 
cărți ratate „de nefăcut" (dar care 
totuși se fac) : pe de altă parte, 
printr-o constelație tematică subsu­
mată temei dublului. Intre cele do­
uă ipostaze există, de fapt, o legă­
tură strînsă, dat fiind că tema du­
blului, cu diferitele sale variante, 
pune în scenă personalități „discon­
tinue", scindate, a căror existență 
este fragmentată, fie în mai multe 
etape, fie în mai multe fațete.

în cîmpul tematic al dublului sînt 
atrase o suită de motive solicitate 
intens atît de Eminescu cît și de 
Nerval, pe linia de descendență co­
mună a romantismului german : 
oglinda, masca, voalul, travestirea, 
umbra, portretul, autoscopia, asemă­
narea și — drept corolar — con­
fruntarea directă cu propria imagine 
întruchipată într-o ființă identică. 
In cele ce urmează, vom insista asu­
pra ultimei ipostaze, ca manifestare 
plenară a temei dublului neluîn- 
du-le în discuție pe celelalte decît în 
măsura în care, la Eminescu și la 
Nerval, ele se articulează cu aceasta. 
Să menționăm în prealabil, că între 
onirism și ironie există o conivență, 
o legătură de esență, lumea visului 
fiind prin excelență un spațiu al pa­
radoxului, al relativului : visătorul 
pare a fi o jucărie a propriilor sale 
viziuni, el apare cel mai adesea de­
dublat — spectator' și actor pe o 
scenă unde totul este posibil : visul 
însuși pare a fi adesea o parodie a 
vieții.

O primă articulare cu motivul vă­
lului definește, ni se pare, esența 
profundă a temei dublului. în Para- 
lipomena la ..Discipolii la Sais“ a lui 
Novalis, întîlnim următoarea nota­
ție : „Unul izbuti — ridică vălul 
zeiței din Sais------/ Dar ce văzu ?
— minune a minunilor — / Pe sine 
însuși". Și o secvență eminesciană 
frapant similară, în poezia Vis : 
„Prin tristul zgomot se arată. / în­
cet, sub văl, un chip ca-n somn / 
Cu o făclie-n mîna-i slabă — / în 
albă mantie de Domn. / / Și ochii 
mei în cap îngheață / Și spai­
ma-mi sacă glasul meu. / Eu îi rup 
vălul de pe față / Tresar — încre­
menesc — sunt eu." Drumul spre 
esență este deci drumul spre sine 
însuși. Sensul notației lui Novalis 
este clar : la căpătui drumului lung 
și greu al inițierii te întîlnești — 
„minune a minunilor" — pe tine ; 
a privi în altul înseamnă a teprivi

Asupra acestui studiu vom mai re­
veni. Să notăm acum Un fragment i- 
ronic din darea de seamă anuală ce 
revista o prezintă cu regularitate in­
formând despre activitatea forumului 
academic : „Hotărîrea asupra scoate­
rii sau păstrării lui u scurt în orto­
grafia română, tot amînată din an 
în an s-a mai amînat și de astă- 
dată și poate că s-a făcut bine. Pu­
terea împrejurărilor este mai tare 
decît voința oamenilor. Dispariția a- 
cestei vocale finale din ortografie se 
face de la sine și cînd nimeni nu 
va mai întrebuințat-o decît numai A- 
cademia Română, acest învățat corp, 
văzîndu-se izolat, nu va putea altfel 
decît să-și pună și el pecetea sa o- 
ficială pe un fapt de mult îndeplinit 
în viața vie și reală a poporului ro­
mân". Apoi : un extins studiu de fol­
clor comparat despre legenda Dochiei, 
aparținînd lui Lazăr Șăineanu și poe- 
mul-evocare Dona Serafina de A- 
Naum, cu multe episoade izbutite ca 
mișcare scenică și atmosferă fantastic 
lugubră, cu rime șugubețe, găsite fă­
ră efort aparent și cu un final „de 
e fect" ce nu putem rezista ispitei de 
a-1 retranscrie : „Dumnezeu să te fe­
rească — mai ales în nopți de a- 
ccle / De vedenii și de stahii, și de 
visurile rele, / Ce aieve țe-nspăimîn- 
tă, te trezesc în tremurare, ./ Toc­
mai cînd -ai trebuință de odihna cea 
mai mare".

,L. D.

pe tine, ca-ntr-o oglindă. Și la Ner- 
vițil, tema misterului ascuns sub 
văluri și măști, exprimată cel mar 
bine de figura zeiței Isis, apare 
frecvent.

Principala deosebire între Emi­
nescu și Nerval în ceea ce privește 
modalitățile de tratare a temei du­
blului rezidă în aceea că — și ace- 
dași diferență ii separă și în ati­
tudinea față de lumea visului — în 
timp ce, pentru Eminescu, episodul 
dublului este cel mai adesea o temă 
literară, un element al sintaxei na­
rative, un generator al povestirii, 
pentru Nerval, el este o aventură e- 
Xistențială foarte personalizată, an- 
gajîndu-i întreaga ființă și generînd 
neliniște și instabilitate interioară. 
Dublul ca temă literară, apare to­
tuși și la Nerval în Regele de la 
Bicetre (Iluminații), în care excen­
tricul personaj Raoul Spifame de­
vine, printr-o extraordinară asemă­
nare, dublul regelui Henric al 11-lea, 
precum și în Povestea califului Ha­
ham (Călătorie în Orient), cap. VI 
— Cei doi califi. Există la Nerval; 
oare a putut serie pe marginea u- 
nui portret al său : „Eu sînt celă­
lalt", o adevărată teorie a dublu­
lui împrumutată, ca tot bagajul său 
spiritual, din gîndirea germanică și 
orientală (V. Aurelia). O altă deo­
sebire care-i desparte pe Nerval și 
Eminescu în tratarea dublului : pen­
tru primul, acesta este întotdeauna 
ostil, malefic, în timp ce, la Emi­
nescu, umbra (dublul) este un ele­
ment adjuvant, complice. Ne gîn- 
dim, desigur, în primul rînd la 
Sărmanul Dionis și Umbra mea în 
oare călătoria în stele nu este po­
sibilă decît datorită „metamorfozei 
reciproce" între eroii și umbrele lor 
dare se sacrifică, rămînînd în locul 
lor pe pămînt, golite de putere.

Mai mult, în Sărmanul Dionis 
umbra este inițiatoarea lui Dan în 
secretele cărții magice, ea este cea 
care îl înzestrează cu știința dătă­
toare de putere, știința care-i des­
chide porțile lumii cosmice și ale 
fericirii siderale, ldeea dublului os­
til și motivul luptei cu propriul chip 
apare totuși și la Eminescu în A- 
vatarii faraonului Tlă, în memora­
bila scenă în care marchizul Bilbao 
se duelează „cu chipul lui propriu 
ieșit din oglindă". Aici, dublul are 
un efect frustrător ducînd la pier­
derea puterii și a iubitei în chip 
foarte asemănător cu scenele ner- 
valiene în care eroul asistă uluit 
la căsătoria dublului său cu femeia 
ce credea a-i fi hărăzită (Aurelia, 
Povestea califului Nakem). Un ecou 
și o variantă poetică a luptei cu 
dublul sînt oferite de poemul Ge­
menii, punînd în scenă lupta celor 
doi frați ce „Ca umbra cu ființa 
sunt amîndoi asemeni". Prezența a- 
Cestor teme, la Eminescu dovedește 
faptul că autorul Sărmanului Dio­
nis se alimentează dintr-un reper­
toriu curent de teme romantice — 
pierderea umbrei, Confruntarea cu 
chipul în oglindă se întîlnesc la 
Hoffmann și alți romantici germani, 
la Theophile Gautier, lecturi fami­
liare, după cum se știe, pentru po­
etul român. în cazul lui Nerval, 
dincolo de ralierea la un intertext 
romantic, trebuie să vedem în tema 
dublului și un reper major al mi­
tologiei sale personale polarizată 
între un element masculin malefic 
și un altul feminin protector, capa­
bil să-l anihileze pe primul. în 
plus, în „universul magic" nervali- 
an, tema dublului se regăsește re­
verberată pretutindeni : nu numai 
ființa este dublă ci și întreaga rea­
litate, prinsă într-o strînsă rețea de 
semne : „Aici a început pentru mine 
ceea ce voi numi revărsarea visu­
lui în viața reală. începînd din acea 
clipă, totul lua uneori o înfățișare 
dublă — și aceasta fără ca judecata 
să-mi fi fost vreodată lipsită de lo­
gică, fără ca memoria să piardă cel 
mai mic amănunt din cele ce mi se 
întîmplau". (Aurelia).

Marina MLREȘANU IONESCU
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Niicolae Mareș

Creionări
5.

Poetul ?

Semn de mirare
Semn de întrebare
înfipt în tot ce curge
Pe lumea asta.

6.

Nici trasă de păr
Istoria nu plînge

Osul măcinat devine făină de oase.

7.

Cine își fringe gîtul
Nu mai află
De ce saltul i-a fost greșit.

îndoieli
Lui Geo Bogza

Ai plecat, deci vei ajunge undeva ; 
Plopul e-nalt, și crește fără să vrea. 
Tot mă gîndesc să mă întorc, 
Voi ajunge în acelaș loc ?

Se poate prăbuși oare un plop.
Ros de cariile vorbelor fără de rost?

Articulații
Am visat că cineva mă învîrtește 
într-o centrifugă uriașă.
Cînd m-am sculat
Am constatat că nu era un vis.
Eu toată ziua sînt alergat
Ca un cal care treieră grîu ;
Iar noaptea cînd mă culc 
Rămîn tot pe arie
Ca boabele să le înfig în pămînt.

Și-n urmă nu-mi rămîn
Nici fire proaspete, nici spice. 
Se-adîncește doar groapa.

Convorbire
Prietenul meu
Tadeusz Rozewicz 
își dorește ca slovele 
împerecheate 
Să scoată scîntei.

Dacă
Logodite de el 
Rămîn indiferente 
Aruncă hîrtia Ia coș.

Renunță Ia poezie.

Cuvintele stivuite 
Precum lemnele 
Mai ard ?

30 decembrie 1980

Nevăzute
Partea ascunsă a lucrurilor 
îmi desfată privirea
Citesc goblenul pe dos
Și văd mai bine meșteșugul 
Artistului țesător

Constantin
Paraseap

Vămile
__ hi bir ii ___

Nu peste mult timp l-am căutat 
pe Florin. M-a impresionat din 
prima clipă. Un exemplar de 

rasă..., pur sînge. înalt, brunet și cu 
ochii albaștri sau verzi. Tip spor­
tiv, mușchiulos, de săritor în înălți­
me, de alergător, cu mișcări iuți, 
degajare, și o față numai zîmbet. 
Nici o cută, nici o umbră..., plin de 
sănătate și voie bună. Mi s-a părut 
că-mi face curte din prima clipă. 
M-a îmbrățișat in privirile lui ca 
două unde albastre-verzi, grele, a- 
dînci. Nu m-am mirat că era idolul 
multor femei. Dacă n-ar fi vorbit, 
dacă l-aș fi văzut doar pozînd, în 
mod sigur m-aș fi îndrăgostit pe loc. 
Norocul meu a fost că de la primele 
cuvinte... rostite... vraja a dispărut. 
O cascadă... scoțînd un zgomot iri­
tant... m-a mitraliat, speriindu-mă, 
făcîndu-mă să mă retrag, să mă tre­
zesc din reveria în care mă purtase 
dansul lui... pe care l-am urmărit în 
timp ce se apropia de mine.

Eu sînt cel căutat. Eu sînt Florin. 
Care-i problema, duduie micuță ?

Știu că vă caută multe fete..., deci 
această vizită nu poate atrage atenția 
în mod deosebit, am început eu cu 
o oarecare impertinență, mai ales că 
poza mea nu s-a afișat la panoul 
fruntașilor in frumusețe și purtare 
exemplară. Dar, vă rog, domnișoară, 
nu-i nici o problemă, absolut nici o 
problemă, la noi..., într-adevăr, vin 
multe fete, și mai bune și mai rele, 
există o firească justificare, sigur, 
care-i cnestiunea ? ! l-am spus. 
Aflînd... n-a mai fost atît de curte­
nitor, și deodată... ochii lui, din cu­
loarea grozavă pe care o aveau... 
s-au învinețit. Cine te-a trimis, a 
subjugat el întrebarea, strivind-o în­
tre dinți superbi, scoși în evidență 
de rînjet. Ea te-a pus să mă trdgi 
în cursă ? I Nu se mai prinde, c'(u(- 
duiță ! S-a terminat cu amatorismul. 
Avem legitimație, patalama nituită 
cu ghinturi... de profesionist... li­
ber. Sînt lup bătrin acum. Spune-i 
distinsei doamne... că de atunci am 
exersat la toate nivelele și în toate 
direcțiile. Am devenit mare specia­
list și în înscenări și lovituri sub 
centură, și în provocări de subtilitate, 
și în calomnii, și în atacuri la dru­
mul mare, și în apă vitriolată... Ce 
vrea ? Spune-mi, nu te speria, mi- 
cuțo !

Și m-a prins de bărbie și m-a ri­
dicat cu fața spre înălțimea lui a- 
preciabilă. Aș fi suportat poate un 
asemenea gest, dar numindu-mă „mi 
cuțo“, m-a făcut să uit că eu am ne­
voie de el, că eu trebuie să fiu mai 
întîi cuviincioasă, că... și m-am lansat 
într-o pledoarie... de mă minunam și 
eu de ce-mi putea ieși dintr-o ener­
vare : N-o cunosc pe... distinsa doam­
nă, n-am avut... nenorocirea, însă îmi 
ajunge că te-am cunoscute pe tine, 
care văd că nu-ți dezminți faima 
de care vorbește tot căminul, că prin 
tîrg nu umblu și nu știu, și n-aș fi 
vrut s-o cunosc decît dintr-o curio­
zitate strict profesională, domnule 
Florin, ca și pe tine... și-am conlti- 
nuat să-l laud în toate chipurile, să 
mă minunez, realmente, da, realmen­
te, am repetat, de calitățile lui, de 
publicitatea, de succesele de care se 
bucură în rîndul celor pe care le re­
prezentam, eu sînt un exponent, pot 
vorbi în numele unui grup mai mare, 
că, dacă îl interesează, eu îi pot fur­
niza amănunte extraordinare, că toate 
colegele mai mari ca mine vorbesc 
de... marele, de grozavul, de fantas­
ticul Florin, el nu are de unde afla, 
dar așa-i, nu am nici un interes de 
această natură, de aceea e bine Aă 
mă creadă, că pe mine..., de fapt 
atunci s-a născut ideea.., nu mă in­
teresează Camelia... decît din punct 
de vedere medical, pentru mine pare 
a fi un caz patologic, de erotomanie 
eu sînt studentă la medicină, am 
continuat jocul, și-mi pregătesc lu­
crarea de licență pe o asemenea te­
mă... și auzind absolut întîmplător... 
de poveste, am căutat, am mers pe 
fir, din aproape în aproape, ca un 
adevărat detectiv, însă cu discreție, 
singură, deci nu mai știe nimeni nici 
de ce nici ce anume caut eu, făcînd 
deci investigația pe cont propriu, am 
ajuns aici, la tine, domnule Florin, 
mare deținător al comorii, al rezervo­
rului secret, singurul care a stăpînit-o, 
a subjugat-o, a umilit-o... dar a și 
iubit-o pe Camelia, experiențele cele­
lalte interesîndu-mă mai puțin, cazul 
pentru mine, pentru lucrarea mea... 
fiind relația Florin—Camelia... și via­
ța Cameliei, atît cît a putut el desci­

fra in timpul fantasticei aventuri 
pe care a trăit-o...

Atunci se schimbă lampa, scumpo! 
De ce n-ai ciripit de la început. Sper 
să-ți fiu de ajutor. Ești simpatică și 
știi ce vrei. Ai noroc, zău ! S-ar 
putea să ajungă ceva de capul tău... 
că de fund, pardon, nu cred că o să 
ajungă, ce să-i faci, una lucrează cu 
bila, alta cu pila, alta cu sila, iar 
alta cu mila, ochiul meu de specia­
list mă lămurește că așa și nu altfe) 
stau armatele..., mă refer la chestiu 
nea numărul doi, aceea cu zona ten 
dențioasă, cu prima... e treabă seri­
oasă, înțeleg. Poate pînă la urmă, a- 
jungi o renumită scriitoare... și-atunci 
să vezi celebritate pe mine ! Âm mai 
auzit de unii medici legiști, care stu­
diază fel de fel de cazuri, fac lu­
crări de specialitate... dar nu se mul­
țumesc cu atît, îi gîdilă, suferă de 
boala orgoliului post-mortem, vor să 
se aburce cu o treaptă mai sus de­
cît soțul sau soția, ceilalți nu mai 
contează, și-atunci o dau pe litera­
tură, așa, știi, anul și romanul, știi, 
așa că..., avînd în vedere câ te pri­
cepi la detectivistică... poate iese ce­
va. Mă chemi și pe mine la lansare? 
Gata, sînt așteptat. O voce disperată 
mă cheamă s-o retez. Fii atentă, uite 
numărul meu de telefon și adresa 
mea, asta-i o carte de vizită, păpușo, 
primești cartea: faci vizita, te și poți 
lăuda cu acest document, cu iubi­
tele mele tratez altfel, ele nu dețin 
asemenea metale prețioase... pe care 
le-ar converti, la nevoie, în momente 
de criză în valută forte, înțelegi, 
dovezi care să arate că s-au aflat în 
această existență efemeră în combi­
nație legală sau ilegală cu domnia 
mea. Ai priceput deci că relația noas­
tră e așezată pe temeiuri serioase, pe 
interese reciproce, avantajoase, e o 
afacere... și nimic altceva. Caută-mă 
oricînd, dar nu-ți pot garanta că mă 
vei găsi liber. Salut ! A, da ! Nu uita, 
am o surpriză pentru tine. Vorbim 
cînd ne vedem..., la mine, pa ! Ai no­
roc, pa !

Pa ! mi-am înghițit eu silaba. Trăs- 
nitule, pușlama ! mi-a venit să strig 
după el, ridicind doar mina și rămî- 
nînd cu ea uimită... la jumătatea miș­
cării.. Portarul a zîmbit, el auzise 
toată discuția, și mi-a făcut cu o- 
chiul, ticălosul. Ce dracu, mi-am Spus, 
unde mă aflu, aici toată lumea e 
șuie ? !

L-am căutat chiar a doua zi. Slujba-i 
slujbă ! mi-a cîntat el în telefon, ca­
să mare, pretenții, educație aleasă, 
protocol, protocol, gata, sînt liber-tin, 
liber... doar cîteva minute, aici se lu­
crează planificat și în salturi, fără 
ele ești mort, clientela pretențioasă, 
materialul scump, ei, asta-i, dar ai 
băgat bine fisa... și în plus am o fe­
reastră de două ore și cîțiva milime­
tri, un lux pe care foarte rar nu 
mi-1 pot permite, pe care ți-o dăruiesc 
ție..„ cu ce nume spuneai că te-au 
trimis în lume zeii, da, bine, Nelia 
scumpă, te aștept, cu flori de bujori 
la subsuori, că mușcatele cu coșuri 
în geam nu se mai poartă. Ia va­
porul de la colț. Aici nu oprește, 
dar... ori te ajuți de aripi, dacă le 
poți folosi ori rogi pe cineva să-ți 
pună frîna. Știi cum se face asta ? 
Nu știi. Ei, te descurci tu. Intr-a cîta 
ești ? O să le înveți pe toate pînă 
ajungi la grădinița... din pădure. Pa, 
te aștept, nu face pe cel mai auten­
tic bărbat din acest leagăn carpatin 
să cînte-n frunză de dorul lelii... pînă 
i se vor strepezi dinții de atîta cloro­
filă artificială, ai milă, păpușo! Bă- 
trînul Florin e de cart. Și nu uita 
să tragi cu coada ochiului tot înainte.. 
că lateral și spate., au grijă alții, e 
plină lumea de admiratori de dru-i 
mul mare ! Eu te aștept în salonul de 
primire, mi-am pus și halatul, secre­
tara lipsește din motive adiacente, 
dar... ne descurcăm și fără ea. Hai, 
pornește-te odată... că ne trece viața 
la telefon ! Nu uita, cobori două stații 
înainte sau trei după..., vaporul de la 
colț. Te orientezi tu, mare detectivist 
fără patalama și studii în renumite 
capitale, că ălora cu înscrisuri le 
mușcă furnicile din chelie și tot nu 
mai răsare podoaba capilară.... pri­
măvara, cînd se trezește la viață în­
treaga natură, cînd ciripesc păsăre­
lele, rimele se mișcă pe străzi libere 
si neciugulite de găinile babei, cînd 
firicelele plăpînde de iarbă înverzesc 
în parcuri și grădini, bucurîndu-i pe 
minunății pensionari, care au grija 
cea mai mare să nu cadă pradă ne­
glijenței și obrăzniciei, indiferenței 
tineretului de azi și de mîine. Uite... 
care-i povestea ! Tu ai nevoie de mi­
ne... și tu mă ții de vorbă cu ches­
tii neinteresante, vrei să dau cu mi- 
ne-n tine, ce-anaiu și cucuruzu ei 
de... izbeliștea de care n-am rămas... 
dar nici n-am ținut seama în activi­
tatea noastră de zi cu zi. Poftim ? ! 
Ți s-au terminat fisele ? ! Păi de ce 
nu mi-ai spus, măi fato, mă bagi în 
criză economică... și-mi vorbești de... 
ce frumoasă este viața ? ! Dacă așa 
stau lucrurile... atunci măcar tu nu 
mai sta, umblă pe noile cărări des­
chise, și-n prag de seară îți va că­
dea la discuție un domn de verde, 
că valeții sînt de origine nesănătoa­
să... și nu se mai poartă. Gata. Ai so­
sit ?

Mi-a fost foarte ușor să ajung la 
reședința lui... provizorie, — cea de 
veci mă va invita să o vizitez ceva 
mai tîrziu, peste un număr aproxi­
mativ de ani, să mai am însă destu­
lă răbdare pentru asta, că stă foarte 
bine la acest capitol, m-a întîmpinat 
el într-o formă excelentă..., dar a- 
cum mă gîndesc că nici nu ar fi 
putut fi altfel —, am ajuns deci re­
pede, deoarece înainte de a-1 căuta 
la institut, am descoperit și numărul 
de telefon și adresă... și am reperat 
și casa, dar n-am vrut să mai divulg 
și aceste amănunte de teamă să nu 
i se pară prea suspect subiectul și 
să-mi întoarcă spatele și toată spe­
ranța mea pe dos.

— Oooo, ce eleganță! Ai stofă, zău 
că ai stofă bună în rochia asta ca­
drilată! Bine-ai venit, domniță! Zîm- 
bești, știi să și zîmbești? „Nu mai 
zîmbi’ / A ta zîmbire / Mi-arată..." 

știi tu mai bine, ce să-ți mai spun 
eu..., cum ești. Ia loc. Acesta e cas­
telul meu. Locuiesc în el de cîteva 
mii de ani. Aici au locuit și strămoșii 
și copiii, mei și aici am trăit cele 
mai realiste vieți prin care am tre­
cut și-aici voi aduce toate minunile 
cunoscute și necunoscute care-mi vor 
sta în cale. Acesta e vestitul meu 
castel pe care nu l-aș înlocui decît 
pentru un singur motiv cu nu mai 
puțin vestitul castel al profesorului 
de științe de tot felul, numai de cele 
care ar trebui... nu. deci, dragă du­
duie elegantă și parfumată, despre a- 
cest din urmă castel va trebui să-ți 
ofer cîteva note la subsol... Știi ce 
sînt alea, nu? Ei, cum Dumnezeu, de 
uit mereu că ești mică și pierdută 
pentru lume și dedată în ediție de­
finitivă cauzei emancipării cercetării 
subiective... de sub teroarea mascu­
lină?!

Dragă Nelia, chestiunea-i serioasă, 
iar noi n-o s-o putem ține mereu în 
„povești și doine, ghicitori..." și res­
turi. Trecem la treabă. Timpul costă 
bani., cind nu ai ce face cu ei. Frun­
tea noastră, oricum, va rămîne senină 
și cufundați în fîntina științei!

Mă zăpăcise cu debitul și plastici­
tatea aiurelilor iui. încercam și eu să 
fiu degajată, cît de cît măcar, pen­
tru a fi în echilibru cu atmosfera 
creată de Florin, dar mă poticnisem 
Mă complexase și mă ținea și-ntr-o 
viteză neobișnuită... că nu mai aveam 
cum interveni, chiar să fi vrut, cu 
vreo formulare mai acătării, să fiu 
adică pe placul acestei gazde neobiș­
nuite, să fiu eu însămi... și tot ar fi 
fost bine. Mă chinuia acest gînd, ne- 
știind ce să fac, cum să încep, dar 
in-a salvat tot el..., probabil... absolut 
involuntar. Oricum, el a fost tot 
timpul centrul de greutate.

Ți-am pregătit primirea, scumpo, 
cu cîteva veacuri mai înainte. Sînt 
înarmat și documentat pînă în cerul 
gurii și în zonele învecinate. Dețin 
o arhivă sentimentală — aur negru 
pentru economiile țărilor avansate 
din punct de vedere și mai păstrez 
și alte documente și valori de toa­
tă stima și de toată mina, pentru 
orice... nemuritor... de rînd... la ma­
rele ospăț.

De ce stai așa?! Dă jos tot ce vrei 
și „tot ce crezi că nu se poate da" 
și care incomodează discuția noastră 
neprincipial așezată de la început pe 
temeiuri solidificate. Fă-te incomodă, 
că o să avem de spînzurat destule 
fragmente... în lumina purelor și im­
purelor noastre aparate de privit con­
textul.

Ce vrei să cercetezi întîi? Arhiva 
fono..., cea foto..., sau grafo...? Fă 
fișa, pune cota, vino cu ceva proas­
păt la băiatu’... și vei fi servită îna­
inte de închidere. Știi să faci cafea? 
Nu știi. Știi să bei molan? E sezon 
deschis la molan. E în mare formă 
molanul. Virei? Vrei cognac, wisiki, 
șîrlion, trăscău...? O, scuzați, iertare, 
maestre, uitasem... Oamenii de știință 
sînt oameni de știință. Te afli în do­
cumentare. Responsabilitatea, doam­
ne. ce cuvînt gîlgîit, nu se mai ter­
mină, e plin de răspundere... bilibită- 
iată, da, corectitudinea, misiunea îna­
inte și după... Cum să...? Cîți căr­
buni mi-ai stins, spurcăciune, cu cîte 
rînduri de ață roșie ai legat șopîrla 
de stîlpul dinspre miazănoapte, cu cît 
lapte de iapă stearpă ai uns gardu­
rile mele și-n cîte nopți la rînd... din 
postul cel mare... de m-ai făcut să-ți 
ascult toate bazaconiile, ...care-ți trec 
ție prin cap și mie prin gură, cu 
plăcere și să nu te țin la poartă ci-n 
inima acestui castel, așezată pe soclul 
inexistent din inima mea largă și în­
ghesuită în trupul din care ar vrea 
să iasă și s-o pornească la... nesănă­
toasa de... Camelia, fi-i-ar numele ne­
înflorit în primăverile ce vor veni... 
cu multă bătaie de... toate părțile 
corpului nostru a mai dat celor ho- 
tărîți de sorții măriei sale a afla 
secretul și deliciile iadului pe pă­
mînt.

Eu îți pun totul la... nas... ca să 
pot apoi să mă ocup de alte amă­
nunte... nu dezlegate numai decît de 
chestiunea cheie... în ușa acestei 
nopți. Am să te însoțesc, de va fi ne­
voie și chiar de nu va fi, eu tot 
te-oi însoți, și-ți voi sta aproape, 
la cumpeni de ape... și cu vorba și 
cu... faptul că în curînd vei avea, 
cred, nesperata răbdare să asiști, dacă 
vei dori, la o adevărată supriză... de 
pus în priză... în camera cealaltă, da’r 
la mine nu sînt înfundate tot timpul 
găurile cheilor și nici ușile bandaja­
te, așa îneît o să ajungă și aici, la 
tine, ecoul imaginilor vii. O să vezi... 
la vremea nepotrivită... despre ce... 
spune vorba mea. Eu zic să începi cu 
acest sertar cu fotografii pe care 
scrie „Camelia", apoi să asculți a- 
ceste casete, zece pe care se află 
indicat „Camelia", ca după aceea, sau 
în același timp, să-ți exersezi dicția 
și răbdarea și să-ți îmbogățești cu­
noștințele lingvistice despre argou și 
alte delicatesuri erotice, prin șterge­
rea prafului da pe foile legate în 
acest caiet roșu... pe al cărui cotor 
scrie „Camelia". In spațiul dintre 
pauze, aici spațiu egal timp, dacă 
totul va decurge potrivit planificării 
foarte judicioase și luării celor mai 
adecvate măsuri, rod al consultării 
unui cerc larg de susținători și al 
unor importanți factori de răspunde­
re, precum și a unor renumiți spe­
cialiști, vei putea beneficia de un 
curs, mai mult practic, dar dacă te 
vel pune la punct cu bibliografia ne­
indicată, totul va fi ohoho, deci o pu­
nere concretă de probleme din plan 
teoretic în cel despre care am spus, 
adică o traducere în viață a acesto­
ra, în esență, vei participa, nu vei 
asista doar, la un curs practic de..., 
să-i spunem fără ocolișuri, anatomie 
erotică vie. Rămîi aici unde ai tot 
ce vrei șl desigur... și ce nu vrei. Te 
avertizez că nu e bine să părăsești 
această încăpere sanctuar și s-o por­
nești în căutarea de alte aventuri. 
Castelul e mare, cu tot felul de 
surprize la tot pasul și impasul, de 
capcane, de camere mai mult sau 
mai puțin vizitabile, cu chiriași de 

toate culorile, de toate națiile, reli­
giile și apartenențele familiale, de 
toate lungimile și lățimile, de elită 
și de mahala, Te vei rătăci și greu 
te vei mai întoarce din acest la­
birint personal, sau vei nimeri în 
vreun loc in care eu nu-ți mai pot 
garanta integritatea singulară, copu­
lativă și filosofică, sau să descoperi 
cine știe ce tentație, să se tre­
zească în tine vocea adîncă a stră­
moșilor sau strămoașelor neoprite, 
sau cea viitoare, a urmașelor care 
n-au moștenit decît desfrîdl spiritual, 
și să infăptuie.ști cine știe... să răs­
pundă.. ce gest necugetat și... negîndit 
unaeodaia. rentru moment te las să 
studiezi. Indicațiile mele sînt obsolut 
și categoric nefacultative și de mare 
interes documentar. Voi reveni în lu­
mea după care nu tînguiesc și nici 
nu tinjesc deloc... fiindcă deviza mea, 
una din emblemele de care nu țin 
niciodată seama... îndestul... este „Ni- 
hil sine Deo“... și replica ei pămîn- 
tească, și deci la mai îndemîna noas­
tră, a muritorilor de excepție și ca­
re se bucură, e adevărat, de mai mul­
tă neobosită grijă sună: „Nihil sine 
Amone".

Zăpăcitul și minunatul Florin tre­
cuse dincolo și era gata-gata să prin­
dă în ușă ultimul cuvînt, să rămină 
jumătate la mine și restul la el. 
Doamne, am scuturat din cap, bine că 
a plecat, aveam impresia că n-ar pu­
tea să tacă și să stea intr-un loc nici 
o clipă.

Am început călătoria în lumea Ca­
meliei — pentru Florin era investi­
gație — cu sertarul in care stăteau 
înghesuite o mulțime de fotografii.

Ii vedeam atunci întîia oară chipul 
Tu îl cunoști prea bine, am înțeles, 
așa că nu are rost să-ți dau prea 
multe detalii, domnule profesor.

— Spune ce crezi tu, Nelia. îmi 
place mult de tot cum povestești, 
in acest timp mă gindeam ce mare 
noroc am eu cu tine...

■— Ba eu am cu tine, domnule pro­
fesor. Și-acum mi-e teamă c-o să 
mă alungi, că n-o să mă mai lași 
aici, că o să mă părăsești. Eu sînt 
cea mai norocoasă, să știi și să nu 
uiți...

— Vezi?! Și de data asta faci ca 
și mai înainte!

— Bine, bine, o să vă vindec, o 
să mă corectez, o să-mi dau silin­
ța, o să mă străduiesc să-ți fiu pe 
plac.

— Nu țin numaidecît să fii, asemeni 
mie, sau așa cum aș vrea eu, nu!

— Ba da! Eu vreau... și tot farme­
cul și bucuria înțelegerii noastre 
pornesc, se sprijină p? acest secret 
important și suspect, domnule profe­
sor, că și eu și tu ținem cu oricui 
chip să-1 mulțumim, să-i facem plă­
cere celuilalt, nu ne e deloc iiidj- 
ferent ce spune, ce gîndește, ce sim­
te... Ai observat? Bine, o să poves­
tesc acum, și mie îmi place mult de 
tot, și să mai știi că ai avut drep­
tate cînd ai spus că al mare noroc 
de mine. Sînt o pasăre rară, dom­
nule profesor, nu mă laud acum, tu 
n-o să rîzi și-o să mă crezi, știu 
să fac și să spun și să visez foarte 
multe, o să vezi, domnule profesor, 
o să poți și... trăi... de plictiseală cu 
o asemenea ființă. Proverbele noastre 
vechi închid in ele și aceste fapte 
de viață într-o cheie... drept învăță­
tură pentru cine nu le știe: spu­
ne-mi cu cine te însoțești ca să-ți 
spun cum vor decurge ostilitățile, a 
tunat și a fulgerat și de adunat... tot 
au adunat finul pentru culcușul po­
rumbeilor, nu pleca la drum fără 
picioare, capul poate rămîne pe u- 
meri dacă e greu de dus subsuoară, 
prietenul mai puțin bun la nevoie... 
se cunoaște cu altul sau alta... și te 
lasă taman în mijlocul drumului să 
descoperi care-i esența filosofiei pri­
vind în țarc la porcul vecinului care 
învîrtește bostanul pînă-i dă de capăt. 
Amețești tu, amețește bostanul, ame-, 
țește .și vecinul Cind vede ce deștept 
porc 6 să taie la Crăciun, porcul 
insă nu se pierde cu firea, el a 
trăit multe la viața scurtă și-și vede 
liniștit și aprofundat de cercetarea 
lui. Păsărele -in foi de viță îți cîn- 
tă în loc de huhurezi prin capul tău 
ca un bostan... dolofan, stînd pe lan, 
de mai an, cît un cîrlan mitoman...

— O s-o iau în curînd pe tăpșanul 
tău, dacă te mai ascult mult, lighi­
oaie de fată! Am impresia că l-ai 
cam pus la colț pe Florin, măcar 
în acest teritoriu în care ești sur­
prinzătoare... așa îneît nu sînt deloc 
sigur că de paranoia lingvistică de 
mai înainte e numai el răspunzător, 
sărmanul, și cred că ești o coautoaire 
foarte serioasă, cu o contribuție sub­
stanțial nesubstanțială... ai spune tu, 
molipsitoare in nenumărate direcții 
de investigație netranscedentală.

— E minunat, domnule profesor! 
îmi place. Iți stă foarte bine. Ești... 
genul meu... și mă bucur nespus. Nu 
înțeleg cum de te-a tulburat într-a- 
tît... Camelia? Dacă ai aflat tot ce 
s-a petrecut între ea și Florin... nu 
știu dacă ai rămîne la fel. Sau poate 
că ai rămîne, spun prostii, sînt ge­
loasă, la dracu, nu-mi mai place, ce 
se întîmplă cu mine?!

Nu-i nimic, ne redresăm, nu ne 
facem probleme, ne ridicăm ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic, ne scutu­
răm frumos hainele, juliturile sînt 
neesențiale și nu trebuie să le dăm 
atenție că atunci dor mai tare decît 
dacă nu le-am avea, am căzut noi și 
mai rău..., de s-a cutremurat, s-au 
desprins multe de la locurile origi­
nare și tot nu s-a surpat edificiul, ,'ne 
îndreptăm de spate... și mergem cu 
entuziasm și detașare... tot înainte... 
vorbe din străbuni... dacă nu avem 
treabă... înapoi, dacă nu am uitat 
ceva, dacă nu ni se indică altfel, 
dacă nu ne apare vreun obstacol, 
fiindcă piedicile, zidurile, opritorile, 
stănoagele... trebuie întotdeauna ata­
cate cu curaj... și depășite, altfel..., 
cum s-ar justifica minunata noastră 
stare de optimism general!

* Fragment din romanul cu același 
titlu
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mai sim- 
, glas să 
. Vru să

Pe militaru-ăsta, care nu învia deloc, îl gă- 
sise-n mijlocul pădurii, rebegit de frig. 
Așa că moș Marin Licură n-a mai cum­

pănit și, fără să-și facă măcar o cruce — lucru 
de care avea să-și amintească pînă la sfîrșitul zi­
lelor —• a dat să-1 ridice dintr-o apucătură. 
Dacă soldatul, după înălțimea lui, ar fi fost om 
împlinit la trup, de-abia doi ca Licură ar fi 
izbutit să-1 salte, cu icneli, de-a-mpicioarelea. 
Dar și moșul, cu cîtă vînă mal avea, tot îl prop­
ti in capul oaselor.

— Hai, cu tata, ’opa, sus !... Hai !... Hai ! în­
demnă ăl bătrîn. E greu pînă te-mpiciorongești, 
pe urmă, om vedea noi !

Celălalt, mai mult mort decît viu, nu-.și ve­
nea cu nici-un chip in simțire. Bîiguia niște frîn- 
turi de cuvinte, chema pe cineva sau se văita, 
că nu puteai alege două vorbe din gîngăveala 
lui, să le pui cap la cap și să zici c-ai înțeles 
ceva.— Ia, hai tu, așa, ușor, hai ! nu-1 slăbi alde 
Licură. Hai, să mergem la căldurică, hai acasă !... 
Să știu bine căăă... și tot ajungi acasă, ascultă 
la mine !... Adicăteleaaa... Mă, tu mă auzi ? ! Mă !

Omul era le.șuit de tot șl Mărin, cînd nu mai 
avu cum să-i ia din gură, puse mina și-1 ridică 
de subțiori, opintindu-se în draci :

da’ ce facem noi, aici ?... Haaal,

Aproape frînți de mijloc, tăiară de-a curme­
zișul curtea pustie, pîna în dreptul pragului. 
Moșului îi era peste puteri să-și —1 ~
mul ; îl a.d-.. 
chii i se îndoiau singuri ; 
că atîția îl despărțeau de ușă,

vîrstă, urmă
p-ăsta să-și bea

— Eeeee, 
haaide !

— Aăăăă... răsuflă soldatul.
— Țin-te, colea, de barcă...
Și Licură își trecu din repezeală pușca de-a 

curmezișul spatelui, să nu se mai împiedice de 
ea. Tot cam la spinare îl luă și pe soidat, fi­
indcă acela, singur, pe picioarele lui, se vedea 
că n-are putere să meargă.

i-o întoarce mo-

.. — __  . , i mai care o-
ardea în capul pieptului, iar genun- 

ăștia cinci-șase pași, 
,nu se r ’ 

țea in stare să-i facă și gata. Barim, 
aibă, cît să-1 audă noră-sa dinăuntru, 
strige, dar mai mult răsuflă :

— Petrioooo...
Sta să prindă un zgomot ori vreo 

ceva, prin casă ; dacă văzu și văzu, luă 
o gură de suflet :

— Mă, Petrio, mă !
Abia după ce strigă a treia oară, cev 

tare, răzbătu si din tindă o voce ferită :
— Care ești ?
Alde Licură, parcă asta așteptase să-1 întă­

rească, se opinti și-1 urni pe soldat mai aproape.
— Eu sînt, mă !... Socru-tău... Mărin... Aprin­

de lamp-aia !
— La ora asta?... Aoleu, da’ ce s-a-ntîmplat ?! 
Urcară pragul tropăind și pășiră în casă tot 

pe întuneric. Femeia știu eă ceva, se-apucă să-1 
întrebe cît încă bîjbîia după lumină :

— Da’ cine e cu tale ?
Licură se opri doar lîngă pat.

n-are puicic oa mv_c«x
Se smulseră, în sfîrșit, din loc și porniră îm- 

pleticindu-se rezemați imul de altul. De cum se 
alese poteca, în dosul căsoaiei, îi și înghiți pă­
durea ; și de-abia acum scăpă Licură un Doam- 
ne-ajută !Apucă înainte, orbecăind prin noapte, împie- 
dieîndu-se în picioare, în tufărișuri, fără să bage 
de seamă ; strînși sub acoperișul neguros al po­
milor, de ce mergeau, de-aia'se tîrau mai ane­
voie : pe unu-1 treceau apele, că da să-și arun­
ce scurteica, pe altul îl pîndea tremuratul, de 
parcă-i îngheța sîngele-n vine. De ce mergeau, 
de-aia li se părea că marginea pădurii este la 
un pas ; și pasul se lungi, se tot lungi, cale 
de-un ceas.— Of, da’ greu ești, mă, tată, îmi scoți su­
fletul ! se plînse Mărin odată ieșiți de sub stre­
șina codrului. O s-o luăm la deal, auzi ?z. Vezi, 
c-acuma-i acu’ !

îndemnară din răsputeri 
parcă se mai dezmorțise, îngăimă și 
vinte fără șir, amețit încă ; tocmai s_ , ...
mă, cînd se opriră să răsufle în voie se-nnodă 
și Licură, singur, la vorbă ; mare lucru nu spu­
nea, îi da cu adicătelea.

De-aici încolo ținură muchia dealului ; tre­
buiau să cam iuțească pașii, cit mai zăbovea 
‘soarele dincolo de dealul Burzii. Al bătrîn căuta 
și înainte : casa norei lui nu venea prea de­
parte, ca la o fugă bună de cal ; niște ochi mai 
ageri ar fi dibuit-o, chiar și-n bezna asta, cum 
sta ea stingheră, deasupra satului.

In drumul, care urcă murgul spre Buzești, se 
pomeniră cu unul :

—< ’Neața, bă !Mărin îl și împinse pe soldat în stînga. să 
nu-1 mai vadă și-ăla, fiindcă după glas, nu prea 
era de-al locului.

— Haoleu, da’ cum vă bate vîntu’ !
— Ei, nu. zău ? ! se miră Licură, în do! 

peri, zorind să-i treacă mai repede pe dinainte.

— Păi, matale, om mai în 
gindul ăl necunoscut, îl lași 
mințile, pînă dimineața ? !

— Aha !... 'Ai c-ai pleznit-o !
— Păi, așa e !
— Caută-ți, mă, de drum ! 

șui. Și lasă-ne pe noi...
Omul, oprit locului, se uita prostit după el.
— Atunci... dă, Doamne, bine ! mai adăugă. 

Ehe, matale îl cari azi și mîine o să te vaieți 
că ți-a dat în cap !

Soldatul odată se pieptoși, păru chiar c-o să 
se răsucească Ia ăla, dar numai fiindcă nu se 
putea ține zdravăn pe picioare. Mărin îl în­
dreptă ușurel din șale și-1 împinse înainte, cu o 
grijă de care nu l-ai fi crezut niciodată în sta­
re ; ca pe un copil îl purta, atent să nu se rupă 
vreun os în el, i 
vreun șleau. Iar 
cioarele moi, pas 
să aibă habar pe 
I

să nu-.și clefetească gleznele in 
celălalt își arunca în față pi- 
dupâ pas, veșnic adormit, fără 

unde calcă.

*
*

la coastă ; soldatul 
’ ;.i cîteva cu 

tocmai sus, pe coa_

...Se apropiaseră de casă, cînd un iepure, sau 
vreo altă vietate fricoasă, o rupse la fugă chiar 
de sub tălpile lor.

—■ Ptiu ! Lovite-ar... că mă și speriași !... Hău ! 
dădu un chiot alde Licură. Ia uite-1, bă !

Zăpăcit, ăl tînăr se uită și el chiorîș in toate 
părțile. încercă apoi să se smulgă, c-o icnitură. 
din strînsoarea moșului, dar asta numai după 
ee-i ajunse la ureche un lătrat. Cîinele n-a'-u- 
sese c,_... ™ 1 -1—'.I : ' ” ~ ‘ ~
re de vînt nu trecuse 
acum, că-i

— Băăă, . .. .... ..................
Licură, gîfîind. Și tu — își zgîlțîi povara — 
vrei?! Ai răbdare, ' ~ ' ""
lea !

Ca un zid negru. înalt pînă la cer, se ridica 
plopăria dinaintea lor. C-o clipă mai înainte 
nici ochii moșului n-o dibuiseră. Iar de la pă­
dure pînă aici venise numai pe marginea locu­
rilor, călcînd ba pe arătură, ba pe delnițe.

Gardul era greu de sărit ; dădură un ocol și 
intrară printr-o gaură făcută în vară, cam după 
Sîntămăria mică, de taurul lui Repez. Numai 
după spărtura asta se vedea că, pină acuma, 
n-a fost mînă de român pe-aici.

Cîinele, care o ținuse într-un lătrat, odată 
amuți.

cum să-i-simtă mai din timp: nici o adie-
peste ei, spre casă. De- 

auzise însă, hămăia cu înverșunare, 
l-a apucat și p-ăsta ! dondăni alde 

“ -ce 
nu vezi?!... Uite plopii co-

. '. Scăpat de 
să se-ntindă : 
binișor... Așa...

uo ___  _ oboseală... L-am
ngiiețat tun, o lămuri în sfîrșit pe no- 
respirînd mai potolit. Adicătelea... tocma

« TT-i, odată, vino să-1 

potrivi pe colțul

mută ; numai bu-

greutate, da să-și ajute omul ■
— Haide, lungește-te colea 

Săracu’ de tine, ești zobit de 
găsit înghețat tun, ol" ' ' 
ră-sa, i—“ 
în pădure la Bolta Neagră. Hai, 
vezi !

Petria aduse lampa și -o 1-----  _ .
unei mese, alături. Rămase și ea pironită acolo, 
cu privirile ațintite spre pat, mută ; numai bu­
zele îi tremurau ușor :

— Bine, da’...
La lumina lămpii, fața soldatului, năpădită 

de barbă, apăru suptă și pămîntie. Moșul îi 
mîngiie fruntea, obrajii, pleoapele fierbinți, în­
chise.— Of-of, săracu’... Pîn cîte n-o fi trecut, îl 
căină el, de cîte ori n-o fi fost să se prăpă­
dească... 'Opa ! ’Opa ! se încordă pe neașteptate, 
acu văzui, ia uite ce vătămat e la cap!... Ce 
stai ? ! răcni la femeie, fără să-si ia ochii de la i 
rana pe care-o descoperise mustind pe tîmpla 
soldatului. Teeee uiți ca precista !... Sai și caută 
un șervet, cevașilea !

Petria parcă avu albitura în mînă, o și înfă­
șură peste c-..-_2 —•
noduri.

— Așa 
la miezul 
porni iar 
nistit acum, 
leu — 
undițele, acolo... 
reva peste ele ! 
să ai grijă de el, 
frontul din răsărit ! Să

. Acuma 
întorc eu.

casă,

capul rănitului, care oftă înăbușit, cu 

făcea și cînd l-am găsit... Că eu. pe 
nopții, zic, hai la pescuit in pădure, 
să povestească alde Licură, —•

Ce-am pescuit, ~ >
, mai li-

vuu.. _______ se vede !... Și... Ao-
simți că se_ sufocă —, mi-am uitat alea,

’Tu-i dorobanțu’ mă-sii. 
Na, 
îmi

reva. auzi?!
nițel... că mă

Cînd ieși din
fie abătut, să se bucure,

e musai să le iau... 
pare c-a dezertat de pe 
te ferești să-l vadă ca- 
lasă-1 să se odihnească

nici Mărin nu știa : să 
________ _______ , să plîngă ?

Trecu prin gard și o luă tot pe unde venise, 
în capul postaței lui Bobeică, zări un ghemotoc 
de mărăcini ; ocoli puțin și, din mers, îi trase 

se rostogo- 
mărăcinii

una cu vîrful bocancului. După ce 
liră cîțiva metri de-a latul delniței, 
apucară pe coastă, la vale.

Dinspre dealul Burzii se vărsa de ziuă.

(Fragment din romanul „Atît de tînăr și nedrept")

Se așternură la drum în liniște. 
Noaptea se instaură stăpînă, um­
plu încet, bătrînește, tot habi­

taclul. un strat gros de cerneală cu­
cerind prin lupte grele fiecare palmă 
de loc, cățărîndu-se milimetru cu 
milimetru, ca într-un rezervor de 
stilou. Revărsîndu-se apoi peste gea­
mul lăsat, înecînd oamenii, cu fețele 
lor de vacanță și strada, și faleza, și 
inundînd, într-un tirziu, însăși marea 
luîndu-se la trîntă cu valurile ei fos­
forescente, sfîrșind prin a le birui, 
tot așa, pedant, minuțios, nesățioasă. 
Un șarpe boa înghițindu-și prada, 
noaptea.

Și în tot acest întuneric, Mânu, 
apropiindu-se, în sfîrșit, de destina­
ție. De capătul călătoriei. Păcăleala 
pe care i-o trăsese adineauri lui Ca­
luci, ca să-1 facă să-i destăinuiască 
locul unde se ascundea Milena, îl 
readusese pentru cîteva momente în 
pielea propriului său personaj dina­
inte de călătorie, de pe vremea cînd 
festele și păcălelile erau o a doua 
natură. Un personaj pe care însă Mâ­
nu îl uitase de mult, ba chiar îl 
părăsise, abandonîndu-1 undeva, în­
tr-un pliu al minții, spre a nu se 
mai întoarce niciodată la el, un frate 
bun, de care ești obligat să te des­
parți și la care te gindești uneori 
cu nostalgie, în momentele de liniș­
te. Ceea ce nu era de loc cazul a-

cum, cînd mai avea puțin și-o va 
vedea pe ea și cînd un tremur ciudat 
pusese stăpînire pe el, pe Matîu cel 
nou. Nu mai simțise ceva asemănă­
tor de la accidentul cu scripetele, a- 
tunci rămăsese suspendat la etajul 
șase, agățat în mîini. nu-i fusese fri­
că, n-avusese timp de ea, un tremu­
rat mocnit i se înșurubase la fel 
în piept, larma glasurilor de jos, 
de pe pămînt, murise, fusese singur 
față în față cu cerul, vrusese să se 
prăbușească în sus, spre soare, dar 
mîinile nu-1 ascultaseră, încleștîndu-i- 
se de parapet, niște căngi de oțel 
înfipte în coama zidului, -vibrînd 
stins. Vibrație care, iată, și în drum 
spre Ea, prindea din nou viață în el, 
în ființa lui, balansul galopant al li­
nei invizibile limbi de clopot ce sta 
aproape să lovească în pereții d'e 
carne și sînge ai eului său turmen­
tat.

— Am ajuns, domnu’, alo, am ajuns! 
îl anunță deodată șoferul, deschiizîn- 
du-i portiera.

Mânu tresări și se holbă la el. bui­
mac. Coborî cu grijă, ca un om bă­
trîn. Se opriseră în fata unei case 
tip vagon, cu o verandă înaltă, în­
căpătoare, în care se deslușeau o 
masă și două fotolii de rafie. Etra 
toată zugrăvită într-un alb orbitor și, 
în obscuritatea străzii, se profila fan­
tomatic. parcă era învelită într-un 
cearceaf.

Se deschise o ușă, o lamă de lu­
mină galbenă tăie veranda "" /4i"
două. Mânu se sprijini fără 
de mașină și-atunci o zări, 
tie îndepărtată, de pe altă 
Milena. îmbrăcată tot în alb, 
tul ei lung pînă în pămînt, 
Mânu i-1 cunoștea atît de 
mișca dc -1 _
îi batea omoplații. Mano suflă printre 
buze un tub subțire de aer. O ex­
pirație pe care o aștepta de două luni. 
Milena strînse rapid două pahare (ce-o 
fi cu paharele astea în număr de 
două, cu cine băuse?) de pe masă 
și dispăru în muchia de lumină care 
se resorbi în urma ei. Totul nu du­
rase decît trei clipe.

— Da. am ajuns, murmură Mânu, 
cu ochii țintă la usa care se închi­
sese. Ai văzut și dumneata?

— Ce să văd, zise șoferul curios.
—. Ai văzut-o pe Ea?
— Pe cine, pe bombonica? Am vă­

zut-o, tăticu’, cum nu?! Păi mie-mi 
spui?! Nu i-am adus eu cu taxiul acu’ 
două zile?

Mânu îl privi pieziș.
— Vrei să spui că ai adus-o...
— Nu. Vreau să spun că i-am a- 

dus. Mă scuzi, dar nu era singură. 
Ahă, m-ar fi coafat și pe mine să fi 
fost singură, făcu omul, cuprins brusc 
de un acces de visare. Dar nu era...

Mânu scoase țigările și-i oferi una. 
Scăpără un băț de chibrit. Flacăra 
lui făcea să-i tremure mîinile.

— Vrei să spui că ai adus-o... Gîn-

pe din 
să vrea 

o apari- 
planetă, 

cu hala- 
pe care 

i-i vu.iuov, >. ...... __ bine. Se
de colo-colo si umbra părului 

-- --
O ex-

dește-te bine.
— Ei, asta-i acu’! se irită taxime­

tristul sugînd din țigară. Dacă-ți spun 
că i-am adus pe-amîndoi, pe ea și pe 
George. Ce dracu’!

Mânu era calm și fuma.
— Care George?
— Unu’ George. Am făcut cunoș­

tință cu el aici, în Drobetuța mea 
(lovi ușor capota mașinii cum lovești 
crupa unui cal credincios), mă scuzi, 
eu sînt din Severin... I-am luat pe 
amîndoi de la gară, veneau de la 
București, el a căutat-o peste tot, 
a dat de ea tocmai în București, o 
poveste întreagă, a fugărit-o prin toa­
tă țara, dacă n-am rîs.. (Deodată fu 
bănuitor, se uită chorîș). Dar ce te-a- 
pasă grija? Ii cunoști? Parcă vroiai 
cameră... Așa mi-a poruncit Caluci, 
să te bag in camera aia mică, din­
spre curte!

Mânu tăcu o vreme.
— Bun băiat Caluci ăsta, șopti el, 

sugrumat.
— Mie-mi spui ? Băiat de zahăr. 

AI mai prima găzdoi din Mangalia, 
nu găsești altul ca el. Ne-ajutăm a- 
mîndoi, ca frații.

Fumară, trecu aproape un minut.
— Ei, ce faci, iei camera?
— Eu sînt frate-său ! zise iar Mânu 

cu aceeași voce răgușită.
— Fratele lu’ Caluci,

ca ars.
— Nun, clătină Mânu
— Stai, nu-mi spune!

sub cozorocul șepcii,
chii). Păi sigur, tăticu, semeni 
George! Ești frate-su?

Mânu vru să-i dea un pumn, 
își dădu seama că nu are atîta 
tere.

— Sînt fratele ei.
— Al bombonicii?! se ului omul 

măsură din cap pînă-n picioare, 
pare bine să te cunosc. Hai să 
iești.

Părea sincer îneîntat.
nile.

— Ce poveste zici că
ei, zise Mânu gutural.

— Păi mata n-o știi, zici 
frați...

— O știu... în mare. Dar 
mănuntele.

Taximetristul se strîmbă. intrigat.
Atunci Mânu îl trase lîngă el:

— Uite care e mișcarea : am făcut 
pariu cu ei că le dau de urmă, mă- 
nțelegi ? Aici, la mare, mă-nțelegi ? 
N-au vrut să-mi dea adresa și-atunci 
am făcut pariu cu ei că-i găsesc, 
asta am făcut ! Pariu ! Știi ce-i ăla 
pariu ! (Interlocutorul său dădu din 
cap speriat, în semn că știe). Și uite 
că i-am găsit ! Ce zici de asta ? Este 
că sînt bun ? (Din nou confirmare 
conciliantă).

Toarnă-mi povestea, ca să le fac sur­
priza. Să-i i-au din oală. Te-ai prins?

— Cum... cum vrei mata, șefule..., 
fu de acord celălalt, luîndu-și pe da­
tă o mutră spășită. Mai ai o țiga­
ră ?

sări șoferul

din cap. 
(II scrută 

mijindu-și

Hai să

Dădură

a

pe 
o- 
cu

dar 
pu-

și-1 
îmi 
tră-

mîi-

fost între

că sînteți

nu știu a-

— Ia, ține tot pachetul.
— Merci. (Omul se mai învioră și 

băgă pachetul în buzunar.) Ei, a- 
tunci se schimbă rușfetul, își dădu 
el cu părerea, încă nesigur. Da— da, 
se schimbă rușfetul.

— Așa, făcu Mânu încurajator. 
Dă-i drumul.

— Păi, cumnatul matale a urmărit-o 
de la București.

— Așa. Cum a urmărit-o ?
— Bine. Cum se urmărește. Pe la 

mătuși, pe la bunici, pe la unchi, că 
am înțeles că aveți rude pe tot tra­
seul ăsta, București — Mangalia. O 
călătorie cu peripeții, cum îți spun. 
Pînă la urmă a prins-o aici, în gară. 
Dar cît a căutat-0 ? ! Iți poți închi­
pui ! Se oprea, întreba de ea, pleca 
mai departe. Și mereu ghinion ! Mereu 
cădea în urma ei ! Cît a suferit băia­
tul ăsta, George, dar merită ! Așa 
bucățică, mă scuzi că ți-e soră, mai 
rar ! Cercetări în stingă, cercetări în 
dreapta, și-uite c-a găsit-o ! Pe pe­
ron. tăticu’, pe peron, eram și eu de 
față. Ea se cam ferea, știi, parcă se 
simțea cu musca pe căciulă, n-ar fi 
esclus să fi avut pe altul la București, 
un papagal, nu știu, nu vreau să fac 
păcat, mata știi mai bine, că zici să-i 
ești frate, dar n-a mai avut loc de 
întors și... gata. Conieț film.

Mânu trase un fum lung. Acum în­
țelegea mirarea unchilor si a mătu- 
șilor Milenei. cînd le deschidea ușile 
ca să-i întrebe de urma ei : ăia mai 
avuseseră un vizitator, mai înainte, 
pe numitul George. Bună treabă. Ni­
mic nou sub soare. O clipă îi trecu 
prin minte să se întoarcă și să ple­
ce. dar curiozitatea de a vedea cu 
cine îl schimbase Milena fu mai tare.

— Cît mă costă ? întrebă, ară- 
tînd spre mașină.

— Ce ? Cursa ?! Ce să te coste, nu 
costă nimic, e comanda lui Caluci! 
Ce, vrei să dau de bucluc ? (Se sui 
la volan). lai tare, iai tare, fă-le 
surpriza, nu-i lăsa ! Hă-hă-hă ! O să 
le facă plăcere la amîndoi. Hă-hă-hă 1 
Și matale, cînd o să-i găsești îm­
preună... Hă-hă-hă !

Și, făcîndu-i cu ochiul a batjocură, 
taximetristul întoarse cheia în con­
tact ...Drobeta" porni lin, fără zgo­
mot. Mânu rămase singur. Strada era 
tăcută și retrasă. Plutea peste ea un 
miros de chiftele prăjite și de pepene 
roșu, proaspăt tăiat. Intr-o curte în­
cepu să latre prin somn un dulău. 
Un altul îi răspunse pe dată, ținîndu-i 
isonul. Apoi, peste ei se arcui sirena 
unui vas. Viiiiiiiii. Și cu octavă mai 
jos : vuuuuuuuuuu. Și-ncă o dată : 
viiiiiiiiii, vuuuuuuuuuu... Cîteva mo­
mente, aerul se legănă straniu dea­
supra orașului, oscilă ca un arc în 
jurul poziției de echilibru, timpanele 
oamenilor și ale animalelor repetară

(continuare în pag. 15)

(Fragment de roman)

mișcare, 
din nou

Irosita umbră

Ne mira r e

Cil as li vrut

stele

Din cînd în cînd bat dangătele-n dud 
și se răzbună-n ierburi depărtarea, 
ca o-nvrăjbire între nord și sud 
mă leg să îți restitui nemirarea.

Cît aș fi vrut să te opresc aseară 
lumina era dorul înseninat de cuci 
de unde pînă unde iubindu-te în vară 

mai triști ca niciodată ne rătăcim în nuci.

Ce frig fără întoarceri ne-a cuprins, 
stăm răstigniți pe aripi de cocori, 
se despreună rouă de pe flori, 
și dorul de-a zbura e necuprins.

Am sub privire o ceșcuță de porțelan 
Viencz, pe care eiistă un clavecin 
Pictat cu otravă de viperă.
Prin ea se vede cerul senin

nu vom mai fi, 
atuncea vestea 
vor iubi...

Mici focuri ard în purpura clepsidrei vara, 
Nisipurile ca prin oameni trec și ni-s...
Cu viața se aude însăși mo-artea, seara 
Nemărginirii țărilor, Elis...

Se înrobește parcă și gura mea Ia toate 
pornirile nevrute unui păcat de soi 
printre arțari, mesteceni, petunii și mușcate 
îmbătrineam deodată gonindu-ne spre noi.

Nu-mi reîntorc iubirea, nici plecarea 
sărbătoresc și pierderi și înec, 
nu-i vina nimănui că luminarea 
tremurătoare pîlpîie cînd trec.

Ca prin oasele unei tinere femei 
De la începutul de veac...
Cred că din ochii ce au putrezit 
Este lutul înroșit ca un mac,

Mireasma timpului îmi lăcrimează fața... 
Ușoară-i umbra ce s-a irosit,
Căzută-n semnul inimii, cum viața 
Rază defunctă-i chihlimbar umbrit...

Din care se aude, ca dintr-un melc, 
Pus la ureche vuietul de porțelan...
Sau poate micul clavecin chiar cîntă,
In umbroasa ceșcuță, ca acum, o dată pe an...

Răsplată bună, pumnul de cenușă, 
da încă strălucire firii mele, 
te-aș lumina dar soarta, jucăușă, 
adesea pîrjolește rug de stele.

Străini sub cerul liber ca mărul necăzut 
îmbrățișam uitarea și altele ce-au fost 
m-aș fi întors din calea-mi dar drumul început 
întemeia-ntre inimi un rost fără de rost.

Nu pentru noi eu scriu aici acestea. 
Ci pentru cei, cînd noi
Ca să ajungă pin’ la ei 
Că-n locul nostru ei se

dă ca
Tu

în fiecare vară-mi vine greu 
din griul copt s-aleg un ultim ceas, 
hambarul este mic și nu-i al meu 

I mă-ndepărtez de tine pas cu pas.

K im (le
îmi risipesc durerile prin dor 
precum fierarul focul în potcoave, 
înfiorat pămîntul, primitor 
leagă în tihnă ură, vise, snoave.

Poem ni cti 
titinie cunoscut
Mult aș fi vrut ca poemul acesta 
Să fie o sărbătoare a spiritului. 
Să i se pună un nume necunoscut, 
Așa cum oamenii ce vor veni, 
Nu știm ce nume vor-purta...
In cimitirul poeziei aș vrea să existe 
Mausolee bogate făcute din piatră avară. 
Dar, mai ales, mici morminte 
Din gușile fluturilor ce cîntă. 
Suave cimpoaie pe care vîntul le umflă 
Cu cîte o adiere a florii de cîmp... 
Elis !
Stau pe scările marilor clădiri, 
Așezat ca în Grecia, cu fața spre cer, 
Și, dintr-o dată marele cimitir al Poeziei... 
Mult as fi vrut ca poemul acesta 
Să-si afle acolo mormîntul,

Ioana Proca

J



Urme pe zăpadă

Ce mult trăiesc
stejarii!

In afară de femeia de la recepție și bărbatul de 
la bar, în holul hotelului nu se mai află decît un 
bătrîn. Așezat pe un fotoliu, bătrînul îsi bea ca­
feaua sub privirea celor doi. In lipsă de altă o- 
cupație, aceștia par să-i urmărească orice gest. 
Alaltăieri, cînd s-a prezentat la recepție și l-au 
văzut cu umbrela-baston și cu un geamantan a 
cărui formă și culoare te puteau duce cu gîndul 
la peste cel puțin jumătate de secol, își spuseseră 
că, în sfîrșit, mica lor stațiune de munte era ono­
rată de o somitate a artiștilor plastici. Costumul 
lui negru, dar mai ales părul lung, de culoarea 
untului, ce îi cădea peste urechi și se unea cu bar­
ba sură, răsfirată pe piept, le puseseră repede 
imaginația la lucru. Recepționera fusese apoi cea 
mai dezamăgită, fiindcă văzuse cîndva un film cu 
un astfel de personaj, un mare pictor, care, în 
ultimile secvențe, le făcea portretul la mai multe 
femei din personalul hotelului. Bătrînul nu era 
altceva decît un pensionar, fost conferențiar uni­
versitar, profesie care nici pe ca și nici pe bar­
man n-avea cum să-i impresioneze deloc, ei vă­
zuseră în hotelul lor destui asemenea oameni. De­
zamăgirea lor se transformase din primul moment 
într-un fel de iritare, ce-i făcuse pe amindoi să-l 
declare pe bătrîn țicnit sau mincinos, un profe­
sor universitar nu arăta așa, ca un călugăr. Ii 
mai călca pe nervi și vorbele Iui tărăgănate, ca 
și zîmbetul silnic cu care răspundea întrebărilor 
lor.

Barmanul surprinde privirea recepționerei și în­
cepe să-și înșurubeze un deget în tîmplă, arătînd 
cu ochii spre bătrîn. Ea dă din cap și își aprinde 
plictisită o țigară. își aprinde una și barmanul. 
Nici unul dintre ei nu bănuiește că bătrînul se 
luptă cu tentația de a fuma și el. Chiar scoate 
pachetul de țigări, îl răsucește o vreme între de­
gete, apoi îl bagă la loc, în buzunar. Medicii 
nu-i dau voie să fumeze, ei i-au oprit și cafeaua, 
dar în privința asta nu-i poate respecta. Soarbe 
încet din ceașcă și se întoarce acasă, în camera 
lui de lucru, de unde tot medicii i-au spus să 
plece. Camera de lucru, își spune el acum, și vede 
pereții acoperiți de cărți, biroul cu furnirul sco­
rojit, mocheta scămoșată, ruptă în cîteva locuri. 
Cferfi lucrat pînă acum, cu ce s-a ales? Dacă ar 
fi făcut altă specialitate și nu istoria, poate s-ar 
mai putea agăța de vreo speranță, dar așa are 
foarte clar în minte ideea efemerului. Cefe trei 
cărți publicate și sutele de articole răspîndite 
prin reviste nu pot constitui, în fața viitorului, 
nici un punct de sprijin, timpul le va mătura ca 
pe niște frunze de toamnă, cînd prezentul acesta 
va fi trecut...

Ii mai rămîn foștii săi studenți, prin ei va mai 
putea trăi și el... Dar cît?... Puțin, foarte puțin, 
își spune. A trăit, ca orice om, sub imperiul spe­
ranței, își continuă el gîndul. Prezentul l-a rănit 
adeseori, chiar și la urmă, cu pensionarea lui 
grăbită. Pletele și barba sa, dar mai ales concep­
țiile sale despre rotirea generațiilor îi deranjau 
prea mult pe colegi și nu era deloc un exemplu 
pentru studenți. Ajuns aici, zîmbi, aniintindu-și 
că studenții i-au purtat o mare stimă tocmai pen­
tru felul Iui de-a fi, pentru curajul cu care vor­
bea în orice împrejurare, că între bătrîni și ti­
neri sînt prea puține puncte comune, ultimii nu 
știu de unde au plecat primii, iar aceștia n-au 
nici un drept să-i copleșească mereu cu vîrsta 
lor, să le tot arate drumul, fiindcă oricum sjnt 
n< putincioși și nu vor ști niciodată unde vor a- 
junge ei, fiindcă în fiecare clipă prezentul se 
transformă în trecut și... Nu-și mai poate con­
tinua gîndul. Reîntors din nou în holul hotelului 
vede lîngă pupitrul recepționerei un bărbat și o 
femeie. Glasul iritat al femeii nu-i mai dă posi­
bilitatea să evadeze. Este chiar bucuros, pentru că 
nu mai știe unde ar mai putea pleca, pentru că 
îi este teamă să nu dea peste alte răni și tristeți... 
Știi cine este soțul meu ? ridică iar vocea fe­
meia, întinzînd mîna spre recepționeră. Este to­
varășul... El nu reține numele pronunțat de ea, ci 
numai faptul că un asemenea om, mă rog, o ase 
menea familie nu poate aștepta încă două ore pînă 
să li se elibereze, o cameră. Pînă la urmă, noii 
veniți își trag geamantanele lingă fotolii și se a 
șează ca și el, oricum, aici în hotel, sînt niște 
regulamente... Se uită mai atent la ei și con 
stată că sînt bătrîni ca și el, și probabil foarte 
obosiți, au călătorit toată noaptea... Bărbatul, a- 
proape obez, cere un coniac. Vocea lui îl face să 
tresară pe fostul conferențiar. Ceva mai tîrziu 
îl vede bîndu-și coniacul și atunci se întîlnește 
cu privirea soției lui. Unde a mai întîlnit el ochii 
aceștia? se-ntreabă într-un fel de panică. Apoi, 
treptat, își amintește tot. Cunoaște perfect și gura 
ei, sprîncenele, nasul, părui, umerii, mîinile... și 
simte o arsură în stomac. Durerea îi sfîșie sufletul, 
cît repetă mereu: Doamne, ce-a făcut timpul din 
ea! Nu-i decît o epavă, un pustiu, o ruină, și 
începe a-și aminti cum a cunoscut-o, cum s-au că­
sătorit, anii trăiți împreună, despărțirea care a 
urmat... De fapt asta a însemnat și începutul de­
căderii lui, toată viața lui, după plecarea ei, n-a 
mai fost cum ar fi putut să fie, familia ce și-a 
întemeiat-o apoi a stat sub semnul ratării, ca în­
săși ființa lui... Nu, ea nu are cum să-l recu­
noască, cu barba și pletele sale este un alt om. 
Da, da, chiar un alt om. Și cum ar fi putut să 
fie!... Nu se uită la ea, fiindcă și-a amintit de 
reclamațiile care au curs apoi asupra lui, toate 
scrise de aceeași mînă, cea care acum șterge de 
salivă cu batista gura întredeschisă a soțului ei 
adormit. Brusc se ridică de pe fotoliu și o por­
nește spre ușă. Barmanul își duce un deget 1<> 
tîmplă și recepționera îl aprobă, dînd din cap. 
EI însă nu-i vede. Nu mai vede pe nimeni. Afară, 
oprit în fața stejarului uriaș, care străjuiește in­
trarea în hotel, își spune că stejarii pot atinge 
și două mii de ani. Și asta începe să-l calmeze, 
să-și micșoreze pasul. Da, va face o lungă plim­
bare, fiindcă soarele încălzește bine și nu-i urmă 
de nor pe cer...

Corneliu ȘTEFANACHE

Constatări
Cuprins de amărăciune, simți cum vezi în vi­

itor, incredibil de departe: încremenit și lim­
pede, timpul se lasă străpuns de raza rece a 
ochilor tăi.

*i
Multă vreme am așteptat ceva nedefinit — ani 

în șir... Nu știu nici acum ce așteptam, insa 
am înțeles că darul acesta s-a luat de la mine 
deindată ce mi-am dat seama că nu voi mai 
scrie versuri niciodată.

Cerului pe care l-am privit în copilărie fi 
datorez certitudinea că voi fi mereu ocrotit si 
că liniștea din mine nu se va epuiza niciodată.

*
Lumina și .mirosurile... Ele îmi răvășesc 

nostalgiile și memoria, la discreția lor se află 
i egretele mele cele mai sfîșietoare. Cită căință 
amară poate trezi o rază de soare avînd aceeași 
mtensitate și același unghi de cădere exact ca 
în urmă cu zece sau cu douăzeci de ani!..

*
Dezamăgirea și Zorii înfruntîndu-se.

*
Tot ceea ce scrii într-o stare de spirit uni­

tară devine automat o carte, fie că este vorba 
de cinci sau de cinci sute de pagini.

*
Numai femeii îi este propriu să spună „O- 

prește-te!“ și numai de ea trebuie să se teamă 
Nomadul.

Dan
Movileanu

i

o, nu-ți lua ochii de la fața mea 
altădată cu mult mai mult ți-am greșit, 
nu-mi trimite spaima cea cu zîmbet galben, 
spaima cu ochi fioroși acoperind luna, 
cu fața ei ca o pîclă apoasă, nu-mi trimite 
revolta cea cu braț de oțel niciodată 
învingătoare, nu-mi face rătăcirilor cort !
o, nu-ți lua ochii de la fața mea 
greșală cu mult mai mare ar fi dacă mi-ai 
trimite în dar libertatea căci numai poezia 
e veșnic învingătoare !

2

de Ia-nceput doar pale de fum și de ape 
lucrurile mă-nving și mă supun supunîndu-se 
numele meu nerostindu-1 decît intr-o desăvârșită 
liniște !
teamă tulbure — măsură a ecoului lîncezind 
perfecțiunea ce-nconjoară eul furios în adîncurî 
poezie supusă pentru a putea supune
scut și spadă și ochi și mîini și gură și cuvinte 
veșnică vînătoare spulberînd vînat și vînător fiind !

3

umbre subțiri aproape ireale ridicate 
lunecînd pe sub mituri din zgomotul mării neadăstînd 
furtuna
adăpostindu-ne,
ne-am ridicat umbre rotunjite pînă la sublim din 
zgomotul mării și-n universul sărăcit de naștere 
s-a așezat liniștea — cetate de somn iscodită — 
cu ochi galbeni înspăimîntați, molatecă îmbrățișare 
cu depărtările și cu piatra filosofală ■

4

m-a strîns la pieptul ei tare și crud de fecioară 
cu sîni răzvrătiți, mi-a zîmbit cu buzele ei subțiri 
și zîmbetul ei ca o lamă de cuțit m-a străpuns cu un 
fulgerător adevăr (al cîtelea oare ?)
mi-a străpuns apoi gîtul cu ghearele ei lungi și 
ascuțite, tinere și violente, cu ochii ei mari și 
albaștri tulburați de-o neliniște sfintă, m-a privit 
în ochi netulburată, ca un cumplit adevăr nerostit, 
o, nu-ți lua ochii de la fața mea sfioasă suferință 
i-am spus și plînsul mi-a zguduit pieptul căci și 
plînsul e o stare de a fi !

Cimitirul 
eroilor
Cimitirul eroilor 
cuprindea trei alei 
Pe aleea centrală 
eroi cunoscuți 
Pe aleea din stînga 
eroi neștiuți 
In sfîrșit, 
pe aleea din dreapta 
Soldatul.
Păstrător, 
gospodar, 
își ținea în rezerva întîi 
pentru el 
un uriaș monument... 
Cînd și cînd 
flori de tei 
mai cădeau...
Și ningea peste ei 
cu petale de crini 
înfloriți 
din greșeală 
un an mai devreme...

Amintire

*
Nu printr-o carte sau printr-o operă poate 

un om să marcheze o epocă sau o generație, 
ci printr-un stil.

*•
Trandafirii pe care îi miroseam cu nesaț în 

copilărie m-au amăgit cu mirajul cărnii spiri­
tualizate, insă contopirea de sfintă și tirfă e- 
xistă numai in literatură: Sonia lui Dostoievski, 
Pena lui Mateiu I. Caragiale...

Un moment este o țesătură temporală care 
odată destrămată pare că nici nu a existat: 
nu mai recunoști, in amurg, pe omul din zori 
pentru că nu mai poți proiecta asupra lui lu­
mina pe care o proiectai atunci.

Este greu de distins dacă un om care a ju­
cat un rol in existența noastră a făcut-o din 
proprie inițiativă sau în calitate de portărel 
al Destinului.

*
Sensul iubirii ar putea fi concentrat în a- 

ceste cuvinte: „Trebuie ca eu să mă micșorez 
pentru ca el să crească".

„Baricadele" nu sînt altceva decît alibiuri 
pentru temperamentele unora.

*
Asumată, arsă în adîncul ființei noastre ca o 

sărbătoare tragică, suferința se va spulbera fără 
să lase vreo urmă.

&
Cît de mult se aseamănă împlinirea unei 

dorințe cu trezirea dintr-o beție!

Tu, țară!
Tu-mi ești vis și gînd și dor 
stînd la cumpăna fîntinii 
cînd s-au îndîrjit românii 
să mai sape un izvor.

Ești lumină, vers și cînt, 
scoase-n ciutura fîntînii 
cînd un singur glas românii 
s-au făcut pe-acest pămînt.
Ești grădină, mîndră floare, 
răsădită-n rostul mîinii 
cînd au devenit stăpînii 
oamenii cu vis dc soare.
Tu-mi ești visul de aproape 
strălucire și-ntrupare, 
din adîncuri milenare 
dorul doinei ne străbate.
Ești un dor, un cînt, o floare, 
îmi ești inimă, destin, 
ție toate ți le-nchin 
Românie-nfloritoare !

De-aș fi
De-aș fi ca frunza care 
în primăveri uitate 
plutea în nimb de soare 
și umbre neumblate, 
de-aș fi ca frunza verde 
sub soarele de-april, 
în depărtări m-aș pierde 
și-aș deveni copil, 
de-aș fi o frunză, una, 
sub vînt sau sub furtună 
m-aș duce-ntotdeauna 
in noaptea cea cu lună, 
mi-aș ocroti tăcerea 
în nopțile senine 
si-aș răsădi plăcerea 
în faguri de albine, 
m-aș întomna în noapte 
cu stelele Ia sfat 
și-aș renunța la toate 
în ultimul păcat...
De-aș fi ca frunza care 
se zbuciumă-n copac, 
m-aș azvîrli spre soare, 
în infinit să zac, 
prin timp cu lăcomie 
aș trece-n depărtări 
ca nimeni să nu știe 
adîncile-mi visări, 
să mă întorc pe-o vară 
în satul meu natal 
și să plutesc spre seară

Ne-am oprit Ia marginea lacului, 
ca într-o acuarelă 
apa limpede reflecta 
reflectam și noi la cîte ceva 
deasupra noastră un nor de praf 
brazdă orizontul.

Deasupra noastră 
se încrucișau sateliți 
se ridica 
aerul cald.

Ca într-o acuarelă 
discretă 
palidă 
uneori incoloră 
ni se confundau umbrele 
într-o duioasă incertitudine.

,Titus CEIA

Un album Brâncuși
(urmare din pag. 14)
lase fotografiat ori filmat, a fost un fotograf de impecabil profesionalism (a învățat mese­
ria de la Man Ray) și de rară subtilitate. Natalia Dumitrescu și Alexandru Istrati au 
avut fericita inspirație de a ne propune un fel de Brâncuși „par lui-meme“, mai 
toate lucrările sculptorului fiind prezentate și prin imaginile pe care artistul le-a 
fixat pe peliculă. Uimitoare efecte de contrast, jocuri de umbre și lumini, cadraje 
surprinzătoare ; uneori Brâncuși izolează obiectul, alteori îl integrează bric-ă-brac- 
ului, din atelier, de fiecare dată însă imaginea e puternică, frapantă, memorabilă. 
Iată o vedere din atelier cu Pasărea în spațiu și, în prim plan, Marele Cocoș. în 
curs dc execuție : deasupra mormanului de fiare și ghips Pasărea țîșnește irezistibil, 
iar umbra din spatele ei e brăzdată, halucinant, de dîre luminoase, ca un arc 
voltaic. Și din nou Pasărea în spațiu, neajunsă la forma-i definitivă, dar proiectată 
tot pe fundalul unei perdele negre : în stînga se vede vag silueta lui Brâncuși, artis­
tul întinde mîna ca să aranjeze perdeaua, însă gestul nu distruge iluzia ci, dimpo­
trivă, dă senzația de ritual misterios, de ceremonie ocultă. Sau autoportretele, cum 
ar fi acela de prin 1932—1934, unde sculptorul e, în planul apropiat, o prezență netă, 
precisă, de o calmă, masivă concretețe, în timp ce, în spate, „Coloanele", primind 
lumini din unghiuri neașteptate, parcă se dematerializează, părînd ușoare și fragile...

Albumul datorat Nataliei Dumitrescu și lui Alexandru Istrati, tipărit în condiții 
grafice ireproșabile, ne dă adeseori sentimentul redescoperirii Iui Brâncuși.

*
Un om vulgar nu poate să facă o confesiune: 

o alterează cu accente de reclamație sau de 
denunț.

*
Orice apropiere excesivă sufocă sau deza­

măgește.

Sleirea totală care survine după o tensiune 
interioară aduce cu sine momente de mare ilu­
minare: ca pe fundul unui lac cu apă lim­
pede, poți vedea epave de experiențe și de 
lecturi, poți să identifici corpii străini pe care 
i-ai respins. Auzi muzica altora cum se depăr­
tează de tine și tot atunci ți se arată iubirile si 
comuniunile adevărate: oameni în care ai lăsat 
o urmă și care, la rîndul lor, au lăsat ceva 
in tine. Nu mai vorbește memoria, ci acel vii­
tor al trecutului care îți arată încotro te în­
drepți. Aceasta mi se pare a fi cu adevărat 
intuiția.

*■
Frunze roșii, de o nuanță proaspătă si ascu­

țită, iluminînd străzile și curțile Constanței în 
primele zile de noiembrie. Nicăieri nu mi s-a 
părut această 'culoare mai sinceră și mai dra­
matică decît în Dobrogea. Este o expresie a 
Orientului floral și totodată sanguin; a remus- 
cării tinere.

*
Ochii unor provinciale, nespus de frumoși 

prin acel dezinteres pentru speranță pe care-1 
reflectă.

Pan CIACHIR

Constantin Matei, la cei 50 de 
ani ai săi, este un poet dis­
cret. Versurile sale apărute de-a 
lungul anilor in atîtea publicații ne 
incintă prin generozitatea sentimen­
telor care le-au dat glas, prin ca­
pacitatea lor de a ajunge cum se 
spune la sufletul omului. O poezie 
scrisă „in dulcele stil clasic" in 
care dragostea pentru pămîntul na­
tal și oamenii săi pornește dintr-o 
încredere deplină in valorile morale 
și civice ale concetățenilor. Iubind 
ceea ce este frumos, Constantin Ma­
tei scrie o poezie aleasă in care 
meditația asupra destinului uman 
e generată de un optimism fun­
ciar.

Adunate între coperțile unui vo­
lum, poeziile lui Constantin Matei 
ne-ar oferi astăzi poate mai preg­
nant imaginea reală a talentului 
său. Este și timpul...

Sergiu NEGURĂ

într-un apus, pe deal. 
Și înc-odată, încă, 
de-ar fi să înfrunzesc, 
m-aș mai dori o stîncă 
izvorul să-1 păzesc, 
s-ascult înduplecarea 
mioarelor cînd vin 
să tulbure licoarea 
adincului divin, 
să vadă înduioșarea 
de sete și de dor 
si ocrotind născarea 
de limpede izvor. 
De-aș fi o frunză care 
un vînt mă va răpi, 
m-aș prinde de viitoare 
si vîntul l-aș iubi, 
de m-ar purta furtuna 
prin timp necunoscut, 
n-aș vrea să uit că luna 
mi-a fost al nopții scut. 
De-aș fi o frunză care 
i-a fost sortit să piară, 
căzută pe cărare 
în toamna cea bizară, 
să nu-mi compătimească 
pieirea trecătorii, 
o clipă să se-oprească 
și să privească norii 
...Și totuși dacă nu-s 
o frunză în pieire, 
știu că voi fi răpus 
de propria-mi iubire.

Noapte de vara
Cînd miturile scrii s-au întors 
mă fac țesut în beznă și tăcere, 
ascult cum crește-n caierul nctors 
sărutul ierbii-n calda adiere.
Amurgul serii se preface noapte 
iar cerul se înalță în adine 
și pe sub sălcii, apele-nspumatc 
se zbuciumă sub pletele ce pling.
Și stelele se scaldă în oglindă, 
prin umbre se strecoară argintii.
în dorul lor că ziua vor s-aprindă 
ele-au plecat de mult în galaxii.

Și-așteptăm iar miturile serii, 
cu sălcii și cu ape și cu stele, 
simțind feeria caldă-a adierii 
în zbuciumul tăcerilor rebele.

Și-am să mă țes în beznă și tăcere 
covor de stele-n apele ce plîng, 
s-adorm pe prundul apelor stinghere, 
să văd cum stele-n zori încet se 

sting...



dialogul artelor
r_____ _______ _ __________________ __________________ _—

150 de ani de la nașterea pictorului Nicolae Grigorescu

xperiența istorică a tuturor na­
țiunilor care au contribuit de­
cisiv la progresul civilizației ne 

arată că orice cultură originală, — 
manifestare superioară a condiției u- 
mane — are o direcție, recunoaște 
o tablă de valori și la fiecare treap­
tă a devenirii sale, o regenerează, îi 
dă o nouă semnificație. Fără această 
tablă de valori ca sistem de refe­
rință nu a fost și nu este posibilă 
construcția unei culturi esențiale și 
a unei condiții umane elevate. In- 
firmînd programul de distrugere i- 
maginat de Marinetti, muzeele noas­
tre precum și cele de peste tot din 
lume au devenit astăzi instituții cul­
turale de recunoscută autoritate do­
vedind că interesul public pentru 
patrimoniul istoric artistic se accen­
tuează odată cu marele proces de 
democratizare al culturii. Pentru ar­
ta românească contemporană apelul 
la valorile patrimoniale are, pe lingă 
funcția de recuperare a unor formule 
stilistice validate de vreme și o fun­
cție de identificare cu particularită­
țile și individualitățile „rostirii româ­
nești", proces care se realizează prin 
punerea la îndemîna publicului larg 
a valorilor culturale.

Zilele acestea, cu prilejul împlini­
rii a 150 de ani de la nașterea pic­
torului Nicolae Grigorescu, Muzeul 
de artă al R.S.R. a organizat o amplă 
manifestare expozițională cu lucrări 
de pictură, desen și acuarelă din cre­
ația acestui important artist român, 
Primul compartiment expozițional, cel 
de pictură, este intitulat sugestiv : 
„Nicolae Grigorescu și artiștii epo­
cii sale" si prezintă alături de crea­
țiile picturale ale lui Nicolae Gri­
gorescu, lucrări realizate de pictori 
contemporani cu acesta. Sînt expuse 
opere ce poartă semnătura unor ar­
tiști ai Școlii de la Barbizon (din

care a făcut parte și artistul nostru), 
lui Auguste Renoir, Camille Pissaro, 
Gustave Courbet, Claude Monet îm­
preună cu altele semnate de marii 
noștri contemporani cu Nicolae Gri­
gorescu : Ștefan Luchian, Ioan An- 
dreescu, Theodor Aman, Gheorghe 
Tătărescu și Gheorghe Petrașcu. Cel 
de-al doilea compartiment expozițio 
nai al manifestării poartă titlul : 
„Nicolae Grigorescu și contemporanii 
săi în războiul de independență 1877 
—1878“ și este consacrat lucrărilor de 
desen și acuarele.

Așadar, definitorie pentru arta 

plastică a celei de-a doua jumătăți 
a secolului trecut, această manifestare 
expozițională se constituie într-un 
veritabil act de cultură, reprezentînd 
un argument în sprijinul afirmației 
filozofului german Schelling după 
care : „cunoașterea unității în opo­
ziție înseamnă cunoașterea absolută". 
Cu alte cuvinte arta cît și celelalte 
fenomene ale naturii și societății cer 
o privire și o analiză dialectica.

în felul acesta, Nicolae Grigorescu 
nu trebuie considerat nici impresio­
nist nici clasic, nici romantic, căci 
de fapt, nici unul dintre aceste 
curente ale artei nu au existat în 
stare pură. E preferabil să nu fa­
cem o separare dihotomică, coexis­
tența stilurilor și tendințelor fiind 
din ce în ce mai des invocată în 
judecarea operelor de artă.

Poate că nici un pictor român 
nu a atins acea notă înaltă a lu­
minii, de aleasă poezie, surprinsă în 
variate ipostaze care operează con­
topirea între spațiu, lucruri și spi­
rit. Reprezentînd o figură proemi­
nentă a artei plastice românești, 
Nicolae Grigorescu rămîne pictorul 
care a săvîrșit acel act esențial al 
transformării peisajului românesc în 
legendă. Peisajele ca de altfel, por­
tretele sau alt gen de compoziție 
sînt pătrunse, fără excepție de un 
profund spirit filozofic ce degajă un 
umanism de excepție. In tablourile 
sale tridimensionalul este fie absent, 
fie abia schițat iar spațiul său plas­
tic devine o prezență mobilă creată 
de jocul energiilor radiante ale culo­
rilor, de intensitățile luminii, care 
solidarizează într-un plan unic dife­
ritele elemente ale compoziției, indi­
ferent de plasarea lor liberă. In pic­
tura românească Nicolae Grigorescu 
a dezvoltat peisajul prin tonuri va­

poroase în care formele pline de fră­
gezime nu se dizolvă, învolburarea 
tușelor reconstituind cu infinită de­
licateță plastica lucrurilor. Sentimen­
tul luminii rămîne, poatej domeniul 
cel mai personal al lui Nicolae Gri­
gorescu. Dar nu lumina ce vine din 
afară (ca la impresionism) ci aceea 
care izvorăște din frumusețea sufle­
tului, din concepția despre lume care 
transformă tablourile sale într-o par­
ticularitate plastică. Pictor de refe­
rință, esențial pentru arta plastică 
românească, Nicolae Grigorescu a 
creat prin operele sale adevărate do­
cumente de epocă. Expoziția de față 
ni-1 reafirmă ca pe un artist care a 
fixat prin creațiile sale aspectele co­
tidiene ale realității sale văzute de 
o conștiință avizată, lucidă, sensibilă 
și dornică de a consemna esența a- 
cestei realități în sinteze plastice. 
Acest pictor a redat permanent ra­
portul dintre om și mediu degajînd 
o remarcabilă înțelegere și căldură 
sufletească proprie întregii sale cre­
ații. Paleta sa are și astăzi o mare 
putere de evocare și comunicativitate 
lirică ; artistul urmărindu-și atît sen­
timentele cît și gîndurile^ Nicolae 
Grigorescu a creat cu conștiința că 
fiecare lucru oricît de umil dobîn- 
dește odată cu trecerea prin existență 
o semnificație umană. Portretele re­
alizate de Nicolae Grigorescu redau 
privitorului conștiințe din conștiința 
lumii iar seria de autoportrete con­
stituie fiecare în parte un spațiu al 
sufletului, miez de luciditate neabă­
tută centrînd realitatea cu chip sau 
fără chip din jur. Remarcabile ră- 
mîn prin grafismul robust portretele 
și compozițiile de țărani, care evident 
nu au fost pictate pentru intelectuali­
tatea snoabă. Culoarea pentru Nicolae 
Grigorescu a fost substanță de gînd 
— verdele este meditativ, albastru 
cugetă, roșul este lucid, și toate îm­
preună ducînd un dialog dinamic 
ce unifică tabloul, strălucind aseme- 
sea smalțului oalelor populare, dăi­
nuie în armonii unice. In ce privește 
valorația luminii aceasta a fost e- 
laborată întotdeauna în perspectiva 
regăsirii materiei. Desenele lui 
Nicolae Grigorescu constituie elabo­
rări fundamentale, atitudini precise 
în fața artei, moralei și istoriei re­
prezentînd o lume reconstituită sin­

tetic, modelată după legile armoniei, 
ritmului și a esențialității.

Copleșitoare și extraordinară perso­
nalitate, Nicolae Grigorescu a fost 
pentru epoca sa un înnoitor care a 
impus un alt grad de instruire, sin­
ceritate, decență, o altă treaptă în 
cultura gustului iar pentru contem­
poranii noștri a devenit un artist u- 
niversal. Intr-un cuvînt, creația lui 
Nicolae Grigorescu emană extraordi­
nara vervă a unui artist care a 
creat, cînd sub impulsul unui lirism 
grav, cînd a unei tensiuni cerebrale 
dar întotdeauna animat de o since­
ritate absolută. Toate acestea conferă 
operei sale un caracter unitar, acest 
pictor retrăind în arta sa viața cu 
problemele ei, lărgind covîrșitor sen­
sul realist al acesteia.

De aceea, expoziția organizată în 
aceste zile prin strădaniile Muzeului 
de artă al R.S.R. cu prilejul împlinirii a 
150 de ani de la nașterea pictorului nos­
tru Nicolae Grigorescu constituie un 
elogiu adus forțelor spirituale ale u- 
manismului românesc. Căci acest ar­
tist rămîne unul dintre acei oameni 
prin care națiunea română s-a gîn- 
dit pe sine și s-a construit. Valoarea 
operei sale constă în permanența 
perspectivei universalului, înțeleasă 
drept capacitate a operei de a fi 
mereu nouă prin puterea de revelare 
a esențialului. Intr-un cuvînt, monu­
mental și imponderabilitate, impresia 
cu totul specială — aceea din preaj­
ma marilor izbînzi ale artei este a- 
ceea care domină vizitatorul acestei 
expoziții. Prilejuind întîlnirea cu 
creații intrate deja în universalitate 
această manifestare expozițională re­
levă înțelegerea permanenței acestui 
universalism în perspectiva absolutu­
lui . concretizînd aspirațiile spiritului 
național. Căci între datele matricei 
naționale culturale românești și cele 
ale artei europene, Nicolae Grigo­
rescu și-a aflat locul său cu o cre­
ație inconfundabilă prin sinteza mo­
dernă a gîndirii plastice și a limbii 
picturale care își dezvăluie perma­
nent disponibilitățile spirituale, dia- 
logînd cu arta universală în chipul 
cel mai rodnic pentru arta națională 
dînd și uneia și celeilalte o pildă de 
creativitate.
i

Gabriela BIDU

In atelierul sculptorului

Despre sculptorul Iftimie Bârlea­
nu, care a ridicat în decursul 
vieții sale cîteva monumente 

importante pentru cultura româneas­
că : Ștefan cel Mare, Dosoftei, Ion 
Creangă, Nicolae Iorga, și este cu­
noscut și apreciat pentru o seamă de 
portrete, așezate în 50 de ani de 
muncă, în tot atîtea locuri cîte zilele 
unui an, biograful și exegetul său, 
esteticianul Radu Negru a alcătuit 
o substanțială monografie, bine ilus­
trată, care se citește cu plăcere și fo­
los intelectual.

Scrisă frumos și argumentat, cu o 
aparatură de trimiteri la bibliografie 
și ilustrații, indice de nume, toate a- 
cademic îngrijite, monografia are as­
pect modern, de eseu filosofico-este- 
tic, ține seama mult și de rolul edu­
cativ, de învățătură și ținere de min­
te patriotică, a operei marelui sculp­
tor.

Pentru a sublinia valoarea didactică, 
educativă, a sculpturilor lui Iftimie

Radu Negru: „IFTIMIE BĂREEANU“*)

* A. P. Cehov, Dramă la vînătoare. Schițe și 
povestiri, II, București, „Univers “, 1987. Ediție 
critică, repere de istorie literară și note de Sorina 
Bălănescu.

Bârleanu, autorul intitulează capito­
lele „cărți" de lemn, piatră, bronz, 
după cum. și evoluează temele și mo­
tivele sculpturale, pînă a ajunge mo­
numente definitiv turnate și ampla­
sate în spațiul civic.

Din cartea de lemn reținem că 
sculptorul a valorificat modern o in­
estimabilă tradiție plastică. Sînt rele­
vate izvoarele sculpturii în lemn, pro­
cedeele „tăierii directe", specificul lui 
Iftimie Bârleanu în raport cu școlile 
și curentele, tendințele contemporane, 
deosebirile față de contemporani de 
ai săi ca Vida Geza, Ion Vlasiu, 
Gheorghe Iliescu-Călinești. Analiza 
șl punerea în valoare a lucrărilor se 
face sistematic, într-o ordine isto­
rică și logică, fie că este vorba de 
compoziții dramatic-tragice, ori de 
altele pline de lirism sau de umor. 
„Preocupat mulți ani de dramatica 
istorie a țărănimii, de constituirea 
spiritului el în gesturi edificatoare de 
lume și civilizație specifică, Iftimie 
Bârleanu a evocat eroii și pe marti­
rii veacurilor trecute, dar mai ales 
încleștarea tragică a anului 1907. în 
lucrarea Din zilele lui 1907, alătură 
sobru, în lemn patinat, două capete 
de femei, mama și fiica, două boci­
toare, cu chipurile arse de tristețe, 
cu ochii secați de lacrimi. Nici un 
strigăt, nici un gest patetic. în tăce­
rea și obida adîncă a celor două fi­
zionomii simetrice ca asemănare, una 
îmbătrînită în suferință, alta crescută 
în ea, pînă devine crispată și închi­
să într-o mortificare prematură, cu 
zîmbetul parcă interzis, se citește 
dîrzenia gurilor încleștate, o încrun­
tare care vine din adîncul trăirii tra­
gice. Resemnarea conține paroxistic 
amenințarea".

Capitolele despre monumentele lui 
Nicolae Iorga, Ștefân cel Mare și 
Dosoftei, pe care autorul le consi­
deră realizările cele mai reprezenta­
tive ale sculptorului, se cuvin citate 
integral, pentru substanța densă, do­
cumentarea și frumusețea scrisului. 
Din acest punct de vedere, eu, care 

m-am ocupat zeci de ani de litera­
tura românească veche, am găsit în 
cartea lui Radu Negru pagini de a- 
devăr și delectare, cum rar se pot 
citi. înțelegerea filosofică a istoriei, 
artei și literaturii se îmbină într-un 
mod firesc și e caracteristică statuii, 
care în ansamblul ei este încărcată 
de patos poetic, cu o notă gravă, de 
meditație, asupra soartei proprii și a 
tot ce este omenesc. Ușoara înclinare 
a privirii adumbrite, spre fila cărții 
scrise, poate însemna propria dure­
re, sau compătimirea semenilor. Iată 
cîteva versuri în care... Dosoftei va 
fi găsit un cîntec al propriei sale du­
reri pentru Moldova părăsită, căci 
acest psalm e unul din cele mai fru­
mos traduse, în versuri devenite 
populare : „La apa Vavilonului / Je­
lind de țara domnului, / Acolo șe- 
zum și plînsăm / La voroavă de ne 
strînsăm. / Și cu inemă amară / 
Prin Sion și pentru țară".

Se poate imagina, astfel, atitudinea 
marelui inspirat al limbii românești, 
cîntate în vers, la sfîrșit de secol 
XVII, sau altfel. Nu poate fi un te­
mei serios . în a polemiza cu cineva 
care ar socoti că mai potrivite pen­
tru a însoți prezența statuii de bronz 
ar fi versurile: „Tu strîngi pasări- 
le-n vorbă / La pârău, cînd vin să 
sorbă" la fel de frumoase. Pentru 
că, de fapt, statuia evocă și simbo­
lizează întregul atitudinii poetice, fi­
losofice, o întreagă gamă de înțele­
suri și însușiri sufletești ale celui 
portretizat și, ca atare, are polisemie 
de sens și de interpretare, ca orice 
adevărată și mare valoare estetică" 
Scriere de critic, cu bogată argu 
n.entare istorică și filosofică, pe care 
autorul preferă să o păstreze în apa­
ratura științifică a lucrării, cartea 
lui Radu Negru se citește cu plăce­
rea pe care o oferă, de obicei, lu­
crările literare născute dintr-un adînc 
respect pentru cultura limbii române.

,1. D. laudat
*) Radu Negru : IFTIMIE BAR- 

LEANU, Editura „Junimea", 1987

Temeinicia 
artistului
Mircea Ispir face parte dintre 

acei artiști care nu-s atrași 
de lumina orbitoare a modei. 

Ei nu-s surzi la ce se aude și în- 
tîmplă nou în lumea artei, dar pre­
iau cu circumspecție, filtrînd 
prin propria simțire, doar acele ele­
mente care li se potrivesc, sînt 
organice personalității lor. Căutări­
le acestor pictori nu par a fi spec­
taculoase, dar în schimb țin de te­
meinicie. Pictorii, precum Mircea Is­
pir, sînt mai degrabă ispitiți să-și 
șlefuiască propriile mijloace de 
expresie, să le facă mai penetrante, 

să le împovăreze cu cît mai mult 
adevăr al vieții, decît să umble me­
reu după fantoma altora noi. E- 
fortul nu-i cîtuși de puțin mai mic, 
e migală, e călătorie către propriile 
adîncimi sufletești, e robire în sen­
sul nobil al cuvîntului.

De aceea imaginea artistului nu a- 
pare realist schimbată de la o expo­
ziție la alta ; dar se pot vedea cu 
ochiul liber nuanțele noi ce se ivesc 
din truda artistului.

Meșter cîndva al tonurilor tene­
broase, Mircea Ispir își încearcă pu­
terile de la un timp în culorile cru­
de, izbutind să găsească acele vi­
brații cromatice care să-1 ferească 
de edulcorări, de calofilie, păstrînd 
tensiunea din pînzele de altădată. 
Luciul culorilor, așa cum ni se în­
fățișează și în ultima personală, 
cea de la Galeria Cupola din Iași, 
e parcă de ceramică arsă în cup­
toare. Culoarea, așezată cu șpaclu 
parcă, are însă fluiditate, exprimînd 
un lirism grav, răscolitor, mai ales 
în peisaje. Portretele, care-1 amin­
tesc pe cioplitorul începuturilor de 
la Belle-Arte, sînt parcă dăltuite u- 
nele dintre ele, dăltuite în timp, 
în timpul memoriei, ca acele ale 
părinților din părinți, sau desprinse 
din fantasmele închipuirii, ale 
„Strigătului", ori au un aer renascen­
tist, de frumusețe iconică, cînd e 
vorba de modele feminine.

Arta portretului rămîne punctul 
forte al picturii lui Mircea Ispir, 
artistul care cu discreție și temeini­
cie își clădește, cu fiecare expoziție, 
un loc al său, distinct, între creato­
rii lașului și ai țării.

.Grigore ILISEI

Uni ver salia

Ediție critică Cehov*)

La scurt interval după apariția volumu­
lui I din operele Iui Cehov Sorina Bălă- 
nescu ne pune la dispoziție volumul al 

II-lea, în care textele sînt însoțite de un apa­
rat critic impresionant. Ceea ce o îndreptă­
țește pe antologatoare să ridice chestiunea de 
principiu a categoriei de ediții în care se 
pot încadra demersuri ca cele pe care ni le 
oferă. Citindu-i Reperele de istorie literară 
și Notele, la care vom reveni, nu poți să nu 
te asociezi opiniei, avansate cu modestie dai 
și cu îndreptățirea celui care vorbește în cu­
noștință de cauză, că ceea ce propune Editura 
„Univers" în ultimul timp diferă de antece 
dente și că această diferență merită a fi con 
semnată sub titulatura „ediție critică de tra 
duceri". Să admitem că titulatura aceasta poate 
părea pretențioasă în raport cu ceea ce rea 
lizează o ediție critică în sensul consacrat al 
cuvîntului, dar nu se poate să nu recunoaș 
tem rațiunea unei opțiuni ca aceea pe care 
ne-o propune Sorina Bălănescu, mai ales că ea 
particularizează p-in cea de a doua pa-te a 
formulei. Căci oricine își dă seama, consul- 
tînd, fie și fugitiv, cele două volume din 
operele lui Cehov pe care le-a îngrijit, că nu 

avem aici de a face cu o comodă punere în 
pagină a textului tradus, și nici cu o simplă 
acumulare de date biografice. Aceste operații, 
normele pentru stadiul incipient al pătrunde­
rii unui scriitor în aria altei literaturi, au fost 
depășite printr-un profesionalism de aleasă ți­
nută teoretică și stilistică, printr-o rigoare a 
analizei de text în care sensibilitatea, erudiția, 
disciplina minții și a lecturii fuzionează într-un 
veritabil act de cultură. Acum, după ce, ală­
turi de alți cîțiva entuziaști „editori" de autori 
în traduceri, Sorina Bălănescu ne pune în 
față un Cehov îmbogățit cu alte versiuni ro­
mânești, cu multiple note și comentarii, tipul 
de ediție doctă pentru care optează ni se 
pare singurul firesc. Calitatea criticii și teo­
riei literare ce se practică Ia noi, în acest 
moment, exigentele cărora li se supun edi­
țiile c-itîce propriu-zise, nivelul însuși al li­
teraturii noastre beletristice au format un citi­
tor în fața căruia nu te mai poți prezenta 
doar acceptabil. Dincolo de zecile de pagini 
de note și comentarii însoțitoare ale edițiilor 
de traduceri se întrezăresc mii și mii de pa­
gini de lexicoane, cărți de teorie și critică 
l’te-ară, de cultură și civilizație, de istorie 
șî memorialistică etc. care au trebuie să fie 
asimilate și transmise cititorului într-un text 
propriu. In cazul Sorinei Bălănescu, textul 
rezultat s-a eliberat de informațiile pitorești 
și inutile care ni s-ar fi părut epatante, re- 

ținînd numai ceea ce era de reținut în or­
dinea unei intelectualități și a unui profe­
sionalism bine strunite în fața erudiției ecla­
tante sau a divagației de ordin comparatis- 
tic. E de prisos să subliniem cît respect pen­
tru cititor poate fi descifrat în informațiile 
privitoare la istoria și civilizația rusă, Ia o 
nomastica cehoviană urmărită în etimoanele 
care au putut-o genera în plan fonetic și 
semantic etc. Mai adăugăm că Reperele de 
istorie literară, structurate în două eseuri :
I. Povesurea de Crăciun și 2. Cehov și ro­
manul polițist, alături de cele 80 de pagini 
ale Studiului introductiv la volumul I, sînt 
veritabile contribuții analitice Ia cunoașterea 
marelui scriitor.

Dantelăria spumoasă a asociațiilor șî idei­
lor din Povestirea de Crăciun incintă prin 
umorul și ușurința cu care textul prinde, 
parcă din mers, nuanțe și modulații ale unei 
stări faste convertită, prin compensație, în 
jocul cu macabrul și cu fantasticul terifiant.

Scrisă în altă tonalitate, partea a doua a 
Reperelor se ocupă’ de una din cele mai am­
bigue scrieri cehoviene. Romanul Dramă la 
vînătoare este supus aici unei salutare ana­
lize a tehnicii narative menite a pune în e- 
vidență natura lui parodică vis-ă-vis de ro­
manul de aventuri și romanul polițist. După 
o „demascare" a procedeelor specifice forme­
lor parodiste, întreprinsă de autorul-comenta- 

tor în subsolul textului și de criticul analist, 
romanul Dramă la vînătoare își păstrează ne­
atins sîmburele lui de mister pe care parodia 
pare a-1 incifra și mai mult. Dezvăluirea-aco- 
perire (ascundere) ne lasă copleșiți în fața u. 
nui text, perfect articulat în vocile lui și în 
dozarea cunoscutului-necunoscutului, uzînd de 
tehnica policierului pentru sugerarea dimensiu­
nii abisale a conștiinței umane. Apropierea de 
Dostoievski se impunea și Sorina Bălănescu 
nu a întîrziat să o facă în considerații subtile, 
țintind o formă de roman în care aflarea cheii 
întîmplărilor nu presupune și descifrarea sen­
sului lui ultim. Situat în vecinătatea textului 
pe care-1 analizează, studiul Sorinei Bălănescu 
își evidențiază virtuțile de adevărat ghid de 
lectură pentru cititorul neatent la subtilitățile 
structurale ale gramaticii narative și Ia varia- 
țiunile intonative ale vocilor povestitorilor. El 
avizează și asupra altor texte de factură simi­
lară, cuprinse în volumul I sau urmînd să 
apară în celelalte volume, texte ce ar putea 
contura în final un aspect deloc neglijabil al 
practicii cehoviene.

Livia COTORCEA
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Poezie, proză, 
publicistică
De la început impresionează în poezia lui 

Adrian Păunescu energia cu care sînt 
încălcate convenții de tot felul — și în 

primul rînd convențiile literare. Ceea ce în­
țeleg în clipa de față cei mai mulți dintre ci­
titori și creatori prin poezie, de pildă, nu re­
prezintă pentru Adrian Păunescu neapărat o 
sursă de autoritate; preocupat de propria viziune 
asupra genului pe care îl ilustrează, sprijinindu-șe 
doar pe semne proprii de orientare, își clă­
dește o poziție aparte în rîndul poeților con­
temporani. Tot ce se poate ca înțelegerii per­
sonale a poeziei să i se datoreze popularita­
tea incontestabilă pe care o cunosc_ versu­
rile sale ; si nu e exclus ca această viziu­
ne să fie, de fapt, aceea a publicului larg pe 
care îl cucerește.

Specialiștii susțin că popularitatea nu e sem­
nificativă ’ în ceea ce privește calitatea operei 
unui autor — dar chiar dacă le dăm dreptate- 
sîntem nevoiți să constatăm că ea oferă indi­
cații prețioase asupra formulei artistice prac­
ticate de autorul respectiv.

Vorbeam despre energie și e într-adevăr ne­
voie de seninătatea siguranței de sine, pe 
care ți-o dă propria putere, pentru a 
publica versuri de genul: „...Dacă nu te
astîmperi, dacă nu mă asculți, / Nu­
măr din cinci în cinci mii / Și te sar la nu­
mărătoare, / Te trimit la etcetera, / Să nu 
mai ieși niciodată, / Să îmbătrînești frumoasă 
si fudulă, / Intre adverbe modale, / Să-ți facă 
familia dotă / Și să regreți toată viața / Că 
n-ai știut să diferențiezi planurile / Planul 
unu, planul doi, planul trei / Ce e trecător de 
ce e important, / Că m-ai crezut răbdător și 
aritmetic, / Pe cînd eu eram nebun și meta­
fizic". (Diateze). Criticul va găsi în Viața mea 
e un roman multe pasaje de acest fel. Întîl- 
nindu-le în paginile altor autori ar fi vorbit 
despre neglijențe, exigență minimă față de 
propriile producții artistice, amestec inaccep­
tabil de lucruri de calitate și locuri comune 
ș.a.rmd. Intr-un cuvînt de deviere de la anu­
mite norme, de la anumite exigențe acceptate 
prin consens. Dar cine stabilește astfel de nor­
me, ne putem întreba — și autorul își pune, 
se pare, aceleași întrebări — cine le poate tra­
sa cu exactitate? Șl astfel pasaje de stigmati­
zat în culegerile altora devin, în cazul de față, 
prilej pentru întrebări mai complicate. Un 
autor cu o îndelungată practică literară (pen­
tru a nu mai vorbi de talent), cu o experiență 
bogată a contactelor cu publicul, cu _ succese 
invidlabile si invidiate, nu se poate, îți spui, 
să fie lipsit de cunoștințe profesionale într- 
atît îneît să repete iucruri facile, ușor se­
sizabile, la o lectură atentă, chiar de către 
cineva cu mai puțină înzestrare și exercițiu. Nu­
mai că a nu corespunde unor exigențe nu în­
seamnă neapărat incapacitate de a le face față: 
poate fi vorba, la fel de bine, și de încălcarea 
lor voită. în poezia lui Adrian Păunescu c- 
vorba cred, de o neluare deliberată în 
considerație a normelor devenite pentru alții 
îndreptar. Iar analiza creației poetice a au­
torului nu poate începe decît cu cercetarea 
acestei particularități.

Scriitorul zilelor noastre nu-și elabo­
rează opera după bunul său plac. _ Rea­
litățile culturale îl supun unor constrîngeri 
semnificative: faptul că o anumită_ formă de 
expresie este sau nu mai este la modă ; că o alta 
ilustrează un capitol de istorie literară înche­
iat, căruia i s-a pus un punct „definitiv" ; că 
anumite idei artistice par originale iar altele 
comune etc. constituie repere de care_ nu se 
poate face abstracție. Scriitorul rămîne în per­
manent contact cu faptele culturale stabilite 
și chiar răsturnarea principiilor uzate are loc 
într-un cadru care nu trebuie depășit.

Din cînd în cînd își fac însă loc pe scena 
literaturii personalități care nu mai țin_ sea­
mă de aceste convenții. Energia lor ieșită din 
comun ignoră distincțiile consacrate din­
tre ceea ce e uzat sau nou, literar sau 
neliterar, de bun gust sau de gust îndo­
ielnic ; experiența culturală acumulată nu le 
este de folos, important le apare doar ceea ce 
întreprind el înșiși — fiecare gest al lor soco- 
tindu-1 încărcat de sensuri profunde.

Nu e vorba așadar doar de o problemă ar­
tistică, ci, în mod evident, de o atitudine cul­
turală. Cultura nu e văzută ca devenire în 
istorie, ci ca un spațiu propice desfășurării 
energiilor mesianice. In .noua perspectivă^ o 
parte din obsesiile artistice consacrate sînt 
ignorate. Obsesia realizării formale, de pildă, 
a păstrării unei ținute, a menținerii unei eti­
chete — obsesie de natură culturală —■ nu mai 
are trecere în fața energiei debordante, tin- 
zînd să se manifeste cu orice chip, sub orice 
formă ; culturalul nu mai reușește să cenzu­
reze vitalitatea. Activismul accentuat permite 
rareori manifestările de lirism. Poeziile _ de 
dragoste, în care intimitatea se dezvăluie 
cu mai multă ușurință, sînt naive și 
sentimentale ; o formă, între altele, de mani­
festare a prezenței, nu de dezvăluire : „Ce 
stranie cedare / Cunoaștem fiecare / Cînd dra­
gostea ne doare / Uităm de vanități, / / Și 
orice teorie / In zdrențe se sfîșie, / Tu mile 
(si eu tie) — / Ce slăbiciuni mi-arăți...“ (în­
drăgostit de tine). Registrul e mai degrabă cel 
al romanțelor sau al textelor de muzică 
folk ; Piesele erotice sînt descriptive, fără 
o deosebită inventivitate imagistică, de­
clarații — „vorbe", prozaice, fără vibrație, pe 
potriva gustului cititorilor. Caracterul de im­
provizație pe o temă dată nici nu e ascuns : 
„Cum ți-am spus curat, / Acum dar și astă 
vară / îți ofer un pat / în istoria literară. 
J / Mare lucru nu-i / Alții pot mai mult 
să-ți ofere / Eu te fog să-mi spui / Dacă asta 
îți face plăcere...".

Sînt folosite tipare poetice vechi, iar mo­
delele sînt ușor de recunoscut. Coșbuc, de 
pildă : „Mutate cu sila, bătute cu biciul, _/ 
Privindu-mi călăii cu milă. / Ce simplu tră­
iesc tot ce e sacrificiu / Și nu știu ce-i ură 
și silă, / Doar că mai respiră, li-i singurul vi­
ciu, / Și forță li-i viața umilă". Sau chiar Co- 
nachi : „Tu ține ușa-nchisă, intrarea inter­
zisă, / Prea dulcea mea caisă, să te rîvnesc 
mereu. / Rămîi pe crengi la tine, acolo-i cel 
mai bine, / Și uită-mă pe mine, ca să mă uit 
și eu". Apel către caisă).

Poezia lui Adrian Păunescu este înainte de 
orice un fenomen natural, o formă de mani­
festare a unei vitalități ieșite din comun. 
Era firesc ca sentimentele delicate să nu o­

cupe în ea un rol prea important. Poezia devine 
răspunzătoare — în primul rînd răspun­
zătoare — pentru tot ceea ce se întîmplă în 
lume. Se prăbușește, în fața unor răspunderi 
atît de înalte, granița dintre genuri : poezie, 
proză, dezbatere de idei, comentariu publicis­
tic, slogan se amestecă și se completează, în­
tr-o mentalitate specifică perioadelor culturale 
de început, de mare efervescență creatoare, în 
care acțiunea e mai importantă decît realiza­
rea ei : „scrieți băieți, scrieți", suna faimosul 
îndemn al lui Heliade Rădulescu.

în măsura în care problemele „discutate" 
(poetul, într-adevăr, le „discută") sînt mai am­
ple, atingînd fenomene acute, de larg interes 
social, sensul misionar al artei se conturează 
cu mai multă claritate. Atitudinea de „descă­
lecător" are nevoie de împrejurări care să' 
pună direct în discuție viața, întîmplările ei 
care nu mai suferă nici o „mediere". Și au­
torul le găsește mai peste tot, nu o dată în 
sfera faptului divers. Moartea unui unchi 
(Moartea unchiului meu Ion) e un astfel de 
fapt divers în care autorul știe să evidențieze 
accentele tragice — condiția tragică. Adrian 
Păunescu este poetul care descoperă fiorul dra­
matic al existenței ființelor „neînsemnate". își 
pune, fără nici o prejudecată culturală — care să 
dea întîietate bunului gust, sau „originalității — 
problema existenței umane în împrejurările cele 
mai umile. „Probabil urmează singurătatea / 
Singura cu care mă voi înțelege / Dintre voi 
toate. / Am cunoscut oameni bătrîni / Ce ră­
măseseră singuri, / Locuințele lor căpătau un 
fel de paloare / Și ferestrele cearcăne / Și 
mobila crapă discret / După modelul unor ri­
duri dragi / Și se scorojea furnirul / în odăile 
nelocuite / Decît de bărbați / Bătrîni și sin­
guri, / Ceasurile nu mai erau întoarse, / îm­
brăcămintea îmbătrînea / Și podelele aveau un 
vaier. / Așa se-ntîmplă în casele fără femei, / 
Unde nu mai e lacrimă de femeie, / Lucrurile 
se desfac unul de altul / Și eu mă glndesc la 
toate acestea / Acum, cînd încep să cred / Că 
urmează, probabil, singurătatea". (Urmează 
singurătatea).

Limbajul lui Adrian Păunescu e nu o dată 
acela al gazetarilor, împănat cu neologisme pe 
care poeții, în general, le evită. Cu tot pro­
zaismul ei poezia lui Adrian Păunescu nu cade 
în proza atîtor poeți ai cotidianului, astăzi în 
număr mai mare decît orieînd. Pentru că auto­
rii care înregistrează cu minuție maniacală 
ceea ce intră în raza lor de observație sînt 
extrem de rar realiști, așa cum este Adrian 
Păunescu, care urmărește problemele realității, 
nu superficia ei. Și tocmai propensiunea pen­
tru înțelesuri, nu cantonarea în aparențe, îl 
transformă nu o dată într-un eseist pregătit 
să dezbată probleme de stringentă actualitate 
— probleme pe care adevărații eseiști nu le 
ating din cine știe ce motive. „Datoria față de 
țară / Nu se prescrie, nu se măsoară, / Obli­
gația față de neam / Nu e nici merit, nu e nici 
ham", așa începe unul din poemele importante 
ale cărții, Datoria față de țară; care continuă 
în același mod, ca un comentariu: „Acestea 
sînt, dacă sînt, / Și prejudecată și lucru sfînt, / 
Cu țara nu-i bine să fii prea inventiv, / Pe 
mama nu o iubești dintr-un oarecare motiv. // 
(...) Cu privire ia neamul tău nu poți face 
pariu. (...) / Oricum datoria față de țară / Nu 
e o treabă ușoară, / Poți părea șl conservator / 
Dacă ți-e milă și dacă ți-e dor. / / Pentru 
cei care nici nu discern, / Iubindu-ți neamul 
nu pari modern, / Dacă ai un neam nu-1 dai 
nici pe rai / Că pe-al doilea nu poți să-1 ai...“.

Adrian Păunescu este, de asemenea, autorul 
unora dintre cele mai frumoase poeme despre 
satul românesc — satul ca matcă a spiritualității 
noastre, ca leagăn al rosturilor noastre în lume. 
Acest izvor al identității, dispărut aproape, in­
explicabil, dintre temele poeților contemporani, 
își recapătă greutatea în versurile lui Păunes­
cu : „Am visat cînd eram copil, / fericirea 
pentru cei din satul meu. / Mi-era milă de ei, / 
și din mila aceea de toți cei de-ac'asă / să mă 
fac mare și puternic, / și mă întorc, mereu, 
obosit în satul meu, / și să-i ajut să fie feri­
ciți. /.../ Satul meu nu este o așezare geogra­
fică, / așa cum nu-i așezare geografică / nici 
un sat din lume, satul meu / e o așezare tem­
porală. / / Am trăit nu într-un sat / dintr-un 
anume loc, / ci într-un sat / dintr-un timp 
anume. /.../ Murim și satele noastre nu exis­
tă / decît în secunda / în care visăm să le 
facem bine. / / Am avut și eu un sat, / l-am 
uitat, / l-am pierdut, / l-am rătăcit printre 
amintiri / și nici o rezolvare / nu mai e po­
sibilă / cîtă vreme acel sat / nu se măsoară 
cu borne kilometrica, / ci se măsoară cu lim­
bile ceasului". (Satul meu temporal).

Poet din stirpea lui Coșbuc, a lui Goga, A- 
drian Păunescu se oprește deseori, în mod ex­
plicit, la rosturile artei sale : „Aceasta e forța 
cea mare a poeziei / Să umanizeze idei / Ori- 
ce-mprejurare / Potrivnică fie-i, / Ea / îi va. 
da / O lacrimă / Și ei. / Unde nu mai sînt 
lacrimi / Vin eu să le caut. / Unde s-a făcut 
risipă de lacrimi / Le cartelez, / Mă simt ca 
un tribunal / Surghiunit într-un flaut / Și care 
are lacrimi în miez". (Făcătorul de lacrimi); 
„Poetul... / Puterea lui aceasta e în lume, / 
Prin spinii aprigi alergînd desculț / Sa dea 
durerii anonime nume / Și să devină arma ce­
lor mulți. / / Scîrbit de mizerabile elite, / 
Ce-și trec nevrednicia cu nimic, / Destinul lui 
la oameni îl trimite / Să zică despre ei ce ei nu 
zic. I / Din cînd în cînd acest destin îi spu­
ne / Că pur pe lume nu-i ce pare pur, / Să 
vină și să spele cu cărbune / Prea falsul alb 
cel fără de cusur. / / Murdar de-atîta falsă 
puritate, Poetul vine iar, la cei mai buni. / 
Să-și zugrăvească ochii cu de toate / Și albul 
gulerului cu cărbuni..." (Poetul vine-n Vale).

Contradictoriu, cu înălțimi și căderi pe care 
numai o experiență artistică autentică, trăită, 
le poate întreține, Adrian Păunescu este, să 
nu uităm acest lucru, în conștiințele multor 
contemporani Poetul, pe care ei îl așteaptă să 
vorbească în numele lor.

Constantin PRICOP
Adrian Păunescu, Viața mea e un roman, 

Ed. Cartea Românească, 1987.

CARTEA DE PROZĂ

Jurnale și retorica 
jurnalului
Luna trecută am consemnat două quasi- 

jumale. In acest număr vreau să scriu 
despre jurnalul-jurnal, un gen foarte 

cultivat de o bună bucată de vreme — într- 
atîta. îneît proliferarea lui poate naște între­

bări în linie socio-culturală. Am ales din pro­
ducția editorială și am în fața mea, pe masa 
de lucru, șase asemenea volume (din care doar 
unul e mai demult apărut) și mă grăbesc să 
preîntîmpin ironia celor ce se vor mira că o 
cronică se ocupă de șapte titluri deodată noti- 
ficîndu-le că : a) lectura a șase cărți de di­
mensiuni normale într-o lună nu e o perfor­
manță ; b) însemnările de față nu-s o cronică 
propriu-zisă, ci o încercare de a scoate un 
numitor comun ; fără să neglijez diferențele 
specifice — e totuși un articol critic, nu pur 
teoretic — voi căuta să schițez genul.

*

In spațiu și timp, IV al lui Ion Vlasiu e 
un jurnal tipic de artist polivalent (sculptor, 
pictor, literat) ; reflecții despre scris, despre 
meșteșugul cioplitului, despre culoare. însem­
nări de lectură, vizite prin alte ateliere, con­
semnarea etapelor la lucrările proprii, neca­
zuri redacționale (I. V. a fost redactor-șef al 
revistei Arta plastică), cugetări despre rolul 
artei, despre femei, despre singurătate, despre 
iubire, despre relațiile sociale. Notele — aco­
perind perioada 1959—1968 — au un ton cum­
pătat, modest, melancolic, cumva obosit.

★

Copilul între noi e o carte postumă, editată 
sub îngrijirea lui Constantin Noica și a lui 
Traian Suciu. cel din urmă fiind tatăl auto­
rului, un tînăr foarte dotat, mort într-un ac­
cident la douăzeci de ani. Volumul adună lao­
laltă foi disparate, pagini de caiet „intim", lu­
crări de seminar, scrisori, poezii, fiind deschis 
de o entuziastă prefață a filosofului : .... Am
pierdut, în Daniel T. Suciu, un Pârvan posibil, 
un Eliade...". Dacă despre poezii nu e locul să 
mă pronunț, constat în schimb că scrisorile au 
o densitate ideatică comparabilă cu a celor 
din pe drept faimosul Epistolar, iar însemnă­
rile vădesc o febricitanță culturală remarca­
bilă. Tînărul student trăia cu intensitate spai­
ma scurgerii ireparabile a timpului, pe care-si 
propune mereu să-1 valorifice-ntr-un mod ab­
solut (maliția că la 20 de ani toți visăm ab­
solutul nu-ncape aici), proiectele sale (pe pa­
tru ani !) au o grandoare „eminesciană" (lim­
bile moderne, latina — „respect pentru cei dir 
care am izvorît și necesar exercițiu spiritual 
înaintea abordării sanscritei" —, „asimilarea 
culturii române", civilizația si cultura indiană, 
limba greacă). Spiritul lui Daniel T. Suciu era 
în căutarea drumului propriu, situat, pare-se, 
la confluența dintre critică și filosofie.

★

„22 septembrie [1945], — Pasiunea mea pen­
tru Jurnalele intime m-a făcut să cumpăr Jur­
nalul lui Ramuz. Dar, tăindu-i foile, am în­
ceput să mă căiesc. In fond, nu oricine poate 
ține un jurnal interesant, semnificativ. Talen- 
tul de scriitor nu joacă, în orice caz. aproape 
nici un rol. Ai sau nu ai «bossa» jurnalului 
intim, după cum o ai pe aceea a nuvelei sau 
a povestirei fantastice. Bunăoară Julien Green 
e întotdeauna pasionat, chiar cînd înregistrează 
amănunte nesemnificative. E făcut pentru un 
asemenea fel de a scrie (...) : ghicești mai a- 
les nevoia de a salva timpul concret, secun­
dele acelea ireversibile ale amurgurilor, ale 
umbrelor evanescențe, încărcate de revelații. 
Gide, de asemenea, mă fascinează prin tot ce 
privește meșteșugul de scriitor. Chiar paginile 
cele mai vide din ultimul jurnal pot fi citite, 
deși nu aduc nimic nou ; dar atîtea amănunte 
banale și observații mediocre par înnobilate 
prin simplul fapt că au fost înregistrate, au 
fost scrise..." (Mircea Eliade, Jurnal, text în­
grijit de M. Handoca, Vatra, 1/1985).

★

Jurnal de copilărie și adolescență al lui Geo 
Bogza e în primul rînd un document : al ani­
lor „nebunatici" ai revoltei spirituale multi- 
direcționale, ai suprarealismului și avangardei 
ca moduri de a-i pocni în moalele creierului 
pe „burghezi" și pe trîntorii mentali. Elevul 
marinar al primelor pagini (1928, la 20 de ani), 
care citește Sic cogito și ia „o piatră de mare 
pe care intenționez să o fac călimară", lasă 
repeior locul insurgentului producător de tex­
te și gazete, unele mai incendiare ca altele. 
Jurnalul, oscilînd între pedestritate și incan­
descență, e și el un cîntec de revoltă, de dra­
goste și moarte, plin de banalități policrome, 
de impulsuri tezist năstrușnice, de deznădejdi 
țipătoare, de îndîriiri avangardiste. Roll. Vo- 
ronca, Sașa Pană, Virgil Gheorghiu — siluete 
într-un scenariu bunuel-ian. Cîine andaluz care 
mușcă furios din realitate și din irealitate, 
ghid prin bucătăria plină de focuri iuți și a- 
buri tari ai avangardei. autorul, prea modest, 
e convins, în 1931 (p. 304) că „nimic nu e tre­
cut în acest jurnal, care e lamentabil si sec 
în comparație cu tensiunea turmentărilor 
mele". •

★

Arhipelagul de Radu Ciobanu e, în fond, 
jurnalul de lucru al unui roman istoric, Nemu­
ritorul albastru (1976), surprinzînd documenta­
rea și betonarea teoretică. Autorul intercalea­
ză însă pasaje memorialistic-epice (avînd ca 
model Cuvintele lui Sartre) între bucățile de 
jurnal propriu-zis. obținînd o carte accidentată, 
compozită, pe care o mai si subintitulează 
(strategic?) „roman"... Paginile memorialistice 
nu depășesc condiția unui documentar repor­
tericesc al eului, iar cele de jurnal sunt prea 
adesea convenționale.

★

„Am sentimentul că jurnalul va reveni în for­
ță în literatură pentru că nevoia de confe­
siune este mare și mitul sincerității n-a pierit. 
(...). Uh prieten îmi spune, după ce a citit un 
volum recent de Green, că jurnalul este o 
ședință de striptis prelungită. (...). Jurnalul 
intim (mai ales jurnalul scriitorului) este ra­
reori o lepădare a măștilor, este mai ales o 
schimbare a măștilor, un efort de a construi 
o identitate nouă : aceea pe care ne-ar plă­
cea să o avem. Cît sîntem de sinceri în această 
introspecție, cît de departe ajungem în hotă- 
rîrea noastră de a da totul pe față, de a ne 
dezveșmînta ? Sîntem sinceri pînă la cămașă" 
(Eugen Simion, Jurnalul ca literatură, Ramuri, 
6/1986).

Dar, mă întreb eu, G. P., de ce această ob­
sesie a mărturisirii, a recunoșterii adevărului ? 
Are scriitorul de jurnal, român sau străin, 
conștiința încărcată că a „mințit" ? Opera e 
doar- fățărnicie și numai în jurnal spunem cum 
stau lucrurile ? Nu cred. De ce să concepem 
jurnalul doar ca pe o dezveșmîntare (cu tris­
tețea că-i doar pîn-la cămașă și nu-i pîn-la e- 
pidermă), și nu (și) ca pe o încercare, o probă
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a altor și altor haine ? Ce revelații de sub 
„cămașă" așteptăm de la jurnal ? Micile mi­
zerii ale ființei, ale căsniciei, ale vieții socia­
le ? Acestea să fie Adevărul unui om ? Sigur 
că oricine are mereu și ceva de ascuns. Sigur 
că e tentant (moralistic gîndind) să afli ce as­
cunde. Dar nu accept' că aici se află Adevărul, 
ultimul cuvînt, esența.

★

Mircea Horia Simionescu publică sub titlul 
Trei oglinzi jurnalul unui singur an, 1946, ți­
nut cu obstinație zi de zi, cu tîrgovișteană a- 
cribie. Modelul declarat, cum grano salis, pare 
a fi un „catastif și nu o cronică", un Codice de 
comerciu din 1840: „Orice neguțiătoru este da- 
toru a avea unu catastichu-jurnal în‘ care se 
se arăte, pe fiă care di, ce are să ia și ce 
are se dea, lucrările negoțiului seu...". Tînărul 
de 18 ani ne introduce în universul pestriț al 
„revistelor" și „cărților" „editate" prin scriere 
de mină de către Radu Petrescu, Costache Olă- 
reanu și MHS, guru al grupului fiind Radu 
Petrescu, în ciuda diferenței mici de vîrstă. 
Jurnalul, urmărindu-1 cu apostolească fideli­
tate dar și critic pe Radu Petrescu, prinde 
atmosfera literară a anului ’46, mai nimic din 
cea social-politică și puțintel din cea specifică 
moravurilor provinciei; cum zice chiar auto­
rul (programatic) : „Tacit și madam Ghenera- 
ru, Victor Balaban și Goethe, Victor Tacit și 
Wolfgang Balaban" (p. 345). E un „bildungs"- 
jurnal, consemnare sîrguincloasă a eforturilor 
formative.

★

„...Această «maladie» a jurnalului : o îndo­
ială fără ieșire asupra valorii a ceea ce scrii 
acolo. (...). Pot oare să fac dintr-un jurnal o 
«operă» ? (...). Nu, justificarea unui Jurnal in­
tim (ca operă) n-ar putea fi decît literară, în­
tr-un sens absolut, chiar dacă nostalgic al cu- 
vîntului. Descopăr patru motive [poetic, uto­
pic, istoric, amoros n.gp.l, (...). Cartea, «arhi­
tecturală și premeditată» trebuie să reproducă 
o ordine ă lumii... Jurnalul nu poate aspira la 
Carte (la operă) ; el nu e decît un Album (...), 
o colecție de file. (...) Jurnalul (...), un fel de 
limb al Textului" (Roland Barthes, Deliberare, 
în Romanul scriiturii, antologie de Adriana Ba- 
beți si Delia Șepețeanu-Vasiliu, Univers, 1987, 
pp. 242—253).

★

Mai puțin de un an acoperă jurnalul de la 
Bulbucata al lui Petre Stoica, intitulat Viața 
mea la țară. Retras în satul cu pricina, autorul 
descrie prin notații lapidare (și nu chiar toa­
te sugestive : modelul Codului... stendhalian 
nu e pretutindeni eficace) existența sa gospodă­
rească și „patriarhală" ; el crește iepuri, cul­
tivă pomi, spală ciorapi, gătește, spală vase, 
bea, se plimbă prin pădure, trece în caiet ce 
aude prin sat, visează pe margini de pagini, 
transcrie ce citește. Firav plutește prin acest 
op (fals naiv) umbra lui Modest Morariu. Vo­
lumașul e plăcut, dar (și tipografic și în sub­
stanță) cam diluat.

★

Care ar fi liniile directoare ale retoricii jur­
nalului ?

1. ALEATORIUL. In principiu, autorul de 
jurnal nu știe azi ce va scrie mîine acolo. 
Dar lucrul e foarte relativ: o persoană cu o 
pronunțată coerență interioară va urmări, fie 
și involuntar, o direcție și aceasta va aboli, în 
mare măsură, hazardul. Ceea ce promite însă 
să ne ofere această trăsătură a jurnalului este 
o devenire, o înaintare ne-pre'concepută. Un 
roman e o oglindă plimbată de-a lungul unui 
drum dinainte ales și investigat, de nu chiar 
ad-hoc construit, de autor. Jurnalul făgăduiește 
să fie o oglindă dusă de-a lungul unui drum 
pe care autorul îl parcurge pentru prima oară, 
concomitent cu lectorul ; iar oglinda poate să 
fie îndreptată deseori sau mereu spre sine în­
suși. Literatură „în stare brută", fără compo­
ziție.

2. MATERIE PRIMA. De aici, convenția prin­
cipală a retoricii jurnalului : că autorul nu-i 
va furniza cititorului produse manufacturate, ci 
numai materia primă, așa cum s-a sedimentat 
ea. Ideile așa cum vin, fără organizare „lite­
rară". Cititorul de jurnal e un „bon enten- 
deur", el spune : dă-mi doar străfulgerarea pri­
mară, fără mecanismele retorice ale persua­
siunii ori emoției. De aceea jurnalul e funci- 
armente operă deschisă, puternic sentențioasă.

3. FEREASTRA LUMINATA. Jurnalul satis­
face acea elementară indiscreție a curiozității 
noastre care ne împinge să privim seara pe o 
fereastră luminată, fie că dincolo de perdele 
e o pereche care se sărută, fie că e „doar" 
un bărbat care citește în fotoliu. Jurnalul e 
posibilitatea de a trece prin zid ca să privim 
peste umărul lui ce citește (sau ce vrea să fie 
văzut că citește). Speranța că aflăm exact ceea 
ce cerea diavolul lui Th. Mann : „ceea ce nu-i 
ficțiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia ne- 
tranșfigurată a suferinței în însăși clipa în 
care se produce" (Doctor Faust, Ed. Muz., 1970, 
p. 268).

4. HIC ET NUNC. E diferența capitală între 
jurnal și memorii : notarea impresiei, a gîn- 
dului, a senzației în imediata apropiere a mo­
mentului apariției, fără a lăsa memoriei posi­
bilitatea să-și exercite acțiunea transfiguratoa­
re, împodobitoare, sau rațiunii, pe cea cenzu- 
rantă ; jurnalul (v. și Barthes) e juxtapunere 
de instantanee, nu flux dirijat.

5. FIRIMITURI. De aceea, perioadele de intensă 
sforțare creatoare ale multor artiști sunt, toc­
mai ele, slab reprezentate în jurnalele lor. 
Doar picături de culoare (ori de sudoare) care, 
în febra plăsmuirii, cad (de) pe paletă. Jur­
nalul e adesea mantaua de vreme rea a crea­
torului, debușeul stărilor sale de neputință, de 
impas.

6. PONTAJ. Jurnalul mai joacă și rolul de 
conservare, fără un scop precis, a evenimen­
telor mici și mari ale vieții, trecute „la catas­
tif" dintr-o disciplină auto-lmpusă. Conservă 
mai mult sau mai puțin iluzorie, mai mult sau 
mai puțin expresivă de timp consumat. Me­
mento. Hronic al vîrstelor, dinafară și dinlă­
untru. Amprente, fosile ale unor crîmpeie de 
existență. Cuvier de uz propriu. Domesticire a 
instinctului faustic de blocare a clipei.

George PRUTEANU

Ion Vlasiu, Tn spațiu și timp, IV, Dacia, 
1987 ; Daniel T. Suciu, Copilul între noi, 
C.R., 1983 ; Geo Bogza, Jurnal de copilărie 
și adolescență, C. R„ 1987 ; Radu Ciobanu 
Arhipelagul, Facla ,1987 ; M. H. Simionescu, 
Trei oglinzi, C. R., 1987 ; Petre Stoica, Via­
ța mea la țară, C. R. 1988.
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Nu am de gînd să fac din prezentul 
foileton o expunere a motivelor de in 
teres ale colecției Scriitori români de 

la Editura Minerva. După atîția ani de exis­
tență, în care răstimp a pus la îndemîna 
publicului și a specialiștilor multe și utile 
ediții din scrierile beletriștilor noștri, ea și-a 
creat o îndestul de trainică reputație de se­
riozitate, ca să mai aibă nevoie de recoman 
dări suplimentare. E destul a spune că a 
proape fiecare nouă apariție acoperea un goi, 
spre a înțelege imensele servicii ale colecției, 
decisivul ei rol în acțiunea de valorificare 
a patrimoniului literar național. Alcătuim 
du-și în timp un grup de colaboratori, cam 
restrîns ce-i drept, dar de o remarcabilă 
competență filologică și istorico-literară, adă- 
ugîndu-i mai recent cîțiva editori tineri ce se 
disting prin aceeași rigoare, Scriitori români 
este, acum, o veritabilă bibliotecă de instru­
mente de lucru. Toate observațiile care ur­
mează, formulate pe baza celor mai recente 
apariții, se cer, ca urmare, privite prin pris­
ma deosebitelor beneficii ale colecției în 
chestiune.

Cu volumele V și VI se încheie seria Ope­
relor lui lor Ghica, inaugurată acum douăzeci 
de ani de către Ion Roman. Două decenii, așa­
dar, pentru doar șase volume ! Concepută din 
capul locului ca o ediție selectivă (nota din 
fruntea primului volum exprima intenția de 
a oferi „un număr considerabil mai mare din 
scrierile memorialistului și omului de știință" 
decît edițiile precedente), ea a reușit să ne 
pună serios răbdarea la încercare. Un adagiu 
folcloric zice că mai bine mai tîrziu decît 
niciodată și ne-am mîngîiat cu el în speranța 
că numărul scrierilor editate va fi într-ade­
văr mare. Am nădăjduit chiar că, în ani, 
principiile inițiale ale ediției vor fi serios 
lărgite, astfel ca, în cele din urmă, cvasi- 
totalitatea scrierilor beiului de Samos să in­
tre în circuitul public. Din păcate, lucrurile 
stau altfel. Dacă primul volum a fost con­
sacrat celebrelor scrisori către Alecsandri, 
următoarele trei au cuprins studiile econo­
mice și memorialistice, inclusiv Amintirilor 
din pribegia după 1848. Acestea din urmă, 
tipărite de Ghica însuși acum un secol, în- 
tr-un tom de aproape nouă sute de pagini, 
reeditate cu acribie de Olimpiu Boițoș, în 
trei volume, ce însumează opt sute de pa­
gini, au fost însă pur și simplu masacrate 
în actuala ediție selectivă, care reține numai 
comentariile lui Ghica, eliminînd scrisorile 
pașoptiștilor. Din această cauză, comentariile 
reproduse devin de neînțeles. Ele fuseseră 
cadrul tabloului și e greu de acceptat ideea 
editorului, care a expus pe perete doar rama, 
scutindu-ne de vederea pînzei. Nu mai spun 
că Amintirile... reprezintă, prin calitatea co­
respondenților, fruntașii revoluției de la 
1848, prin bogăția informațiilor unul dintre 
principalele izvoare ale cunoașterii mult fră­
mântatei epoci. Aflat mereu în centrul eve­
nimentelor, știutor al raporturilor dintre re­
voluționari, Ghica a preferat narațiunii re­
producerea acteloi' originale, conștient fiind 
de inestimabila lor valoare. Cartea sa din 
1889 nu poate fi înțeleasă în absența textelor 
ce-i alcătuiau miezul și e păcat că s-a în­
cercat, prin reducere, acreditarea unei ima­
gini deformate a ei. Selective sînt și ultimele 
volume ale ediției, dedicate corespondenței 
lui Ghica. Din cele peste 1 300 de scrisori 
cunoscute, au fost reproduse aproximativ pa­
tru sute cincizeci, acordîndu-se întâietate 
acelora care „aruncă o lumină asupra pro­
ducției literare a lui Ion Ghica" (Cuvînt îna­
inte). Numai că Ion Ghica n-a fost înainte 
de toate scriitor, ci om politic. Literatura 
este, pentru el, o ocupație tîrzie, de bătrî 
nețe. Tinerețea și maturitatea sînt ale poli­
ticianului, iar epistolele tot ale lui, acope­
rind o importantă secvență din istoria Ro­
mâniei moderne. Cum poate o astfel de se­
lecție, parcimonioasă, să nu lase deoparte 
„nimic esențial din ceea ce contribuie la cu­
noașterea gîndirii și a activității politice și 
economice ale acestei personalități de prima 
mărime din perioada pașoptistă și postpașop- 
tistă" ? Șl, apoi, ce e și ce nu e „esențial" 
aici ? Criteriile alegerii ne rămîn necunos­
cute, neavînd altă soluție decît acceptarea 

Adma ?assm«
â>.-;

VIAȚA MEA
EUIVBOMAW

VIATA MEA ■
LA TARĂ

Tn E. MAJORKSCt

preferințelor editorului, care mai operează 
reduceri și în epistolele reproduse. O ediție 
tie felul acesteia nu apare în fiecare an, nici 
măcar în fiecare deceniu, ca să nutrim spe­
ranța apropiatei îmbunătățiri a lucrurilor. 
Cred, de aceea, că, în aparență încheiată, ea 
ar trebui completată prin măcar două vo­
lume, care să facă dreptate atît Amintirilor 
din pribegia după 1848, cît și corespondenței 
private a autorului.

Ediția Operelor mdioresciene, îngrijită de 
Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica 
Filimon și inaugurată acum zece ani, a fost 
gîndită pe cu totul alte baze. Note asupra 
ediției la primul volum anunță o serie de 
opere complete și, deocamdată, intenția a 
fost materializată cu fidelitate. Primele trei 
volume au reprodus Criticele, și articolele de 
interes literar și cultural din periodice și 
traducerile pentru ca cel de al patrulea să 
fie afectat creației literare. în principiu, 
aceasta s-ar cuveni să fie concepția editorială 
a colecției Scritori români. întrucît orice se­
lecție este subiectivă, fatal subiectivă, doar 
tipărirea integrală a operelor poate furniza 
elementele cunoașterii și aprecierii adecvate 
a rolului fiecărui autor în mișcarea literară 
și culturală. Pe de altă parte, însuși spiritul 
de economie ar trebui să ne îndrume spre 
abandonarea edițiilor antologice : pentru că 
tot se investește azi atîta muncă în elabora­
rea operelor selective, un minimum efort în 
plus ar scuti de considerabile eforturi vii­
toare. Tomul IV din seria Maiorescu e sub­
intitulat Încercări literare și conține poeziile 
și prozele criticului. Citindu-i compunerile 
poetice ocazionale, pricepem că junimistul 
n-a avut deloc vocație lirică. A dorit să fie 
poet, asta da, însă i-a lipsit înzestrarea ne­
cesară. El credea, de altfel, îndată după 
terminarea studiilor, că poezia i-ar oferi o 
posibilitate de afirmare publică. Și-a aban­
donat însă gîndul degrabă, intuind că are 
șansa, incomparabil mai mare, de a se im­
pune prin studii culturale. Literatura nu a 
fost nicicînd pentru Maiorescu scopul exis­
tenței, ci o cale spre altceva, un mijloc de 
a dobîndi notorietate. Ambiția de a străluci 
e, la el, precumpănitoare și chiar cercetările 
sale de natură culturală și literară i-au fost 
subordonate. E bine că Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru a editat toate aceste texte fie și 
pentru că se clarifică astfel definitiv chestiu­
nea liricii maioresciene, de însemnătate strict 
psihologică. Biograful de mîine al criticului 
va desprinde din ele destule concluzii în 
privința omului. Am totuși impresia că, toc­
mai datorită interesului lor eminamente do­
cumentar, locul încercărilor, ar fi fost într-o 
addendă, nu într-un volum de sine stătă­
tor, întocmai cum Aforismele (compuse în­
tr-un cerc literar din București), intraseră în 
anexele primului tom de Opere. închein- 
du-se, fie și temporar (căci se vorbește in­
sistent de descoperirea unor noi manuscrise 
maioresciene) secțiunea literară a ediției, 
partea într-adevăr pasionantă a scrierilor ju­
nimistului, încă netipărită după război, își 
așteaptă rîndul.

încheiată pare și ediția Duiliu Zamfirescu, 
în opt volume, inițiată de Mihai Gafița, con­
tinuată de Ioan Adam (publicistica) și Al. 
Săndulescu (corespondența). Volumul al șa­
selea (în două părți) .ultimul apărut, conține 
publicistica scriitorului dintre 1909—1921. El 
se deschide cu incendiarul discurs de recep- 

la Academie, Poporanismul în literatură, 
ce a provocat iritatul răspuns maiorescian și 

jurul căruia s-a scris o adevărată litera­
tură, și se încheie cu D-l Matei Cantacuzino, 
articol apărut în februarie 1921. Editorul a 
introdus și o secțiune Din manuscrise, cu- 
prinzînd zece articole inedite cu tentă me­
morialistică. Nu am amintit, în cazul ediții­
lor pomenite mai înainte de consistentele 
aparate critice, bogate în precizări de istorie 
literară, în clasificări de aluzii obscure. loan 
Adam nu face excepție, alcătuind minuțioase 
dosare ale textelor, furnizînd explicații, um- 
plînd lacune, pe aproape trei sute de pagini 
de note și comentarii.

Observații similare ar furniza și alte serii, 
încheiate ori în curs de desăvîrșire, precum 
acelea consacrate lui Slavici, Bolintineanu 
sau Lovinescu. Unanim prețuită, colecția 
Scriitori români are datoria de a-și onora 
permanent binemeritata reputație, contribuind 
la împlinirea acelui rîvnit, dar încă neatins 
obiectiv : constituirea unui corpus al litera­
turii române în ediții critice.
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Farmecul povestirii
Resurecția genului scurt nu a început, 

la drept vorbind1, o dată cu apariția volu­
mului Desant ’83. Dimpotrivă : Gabriela 
Adame.șteanu și Bedros Horasangian, cei mai 
reprezentativi dintre scriitorii care au de­
butat la mijlocul și către sfîrșitul dece­
niului opt, au început cu proză scurtă, parcă 
pentru a face exerciții de digitație. Privite 
retrospectiv, primele lor cărți par uvertura 
la Dimineața pierdută și, respectiv, la Sala 
de așteptare. Cu toate acestea, un număr 
impresionant de prozatori tineri, în marea 
lor majoritate înzestrați, au atacat genul 
scurt în Desant ’83, așa îneît nu putem dez­
lega resurecția genului de momentul „de­
santului", în jurul căruia s-a cristalizat o 
atitudine literară.

Două mi se par direcțiile de evoluție ale 
genului scurt : una, de inspirație caragea- 
lescă, descinde din „Momente și schițe". Ea 
subliniază perenitatea satirei de moravuri și 
se apleacă, cu humor, asupra existenței de 
toate zilele, asupra faptului mărunt, dar în 
care, ca într-o boabă de rouă, se citesc tra­
iectoriile mari, ale mișcării sufletești și so­
ciale. Textele cele mai elocvente îi aparțin 
lui Ion Lăcustă, ale cărui „pastișe" fac, în 
chip programatic, legătura cu marele înain­
taș. Cea de a doua direcție a produs mai 
puțin, dar semnele de evoluție sînt nete în 
proza lui Cristian Teodorescu și George 
Cușnarencu : este o proză a cotidianului, dar 
care recuperează faptul mărunt din perspec­
tiva realismului de tip șukșinian, fără re­
cursul la meta-text și fără intruziunea mo­
durilor „personaliste" în povestire. Modelul 
istoric, în proza scurtă, ar fi Cezar Petres­
cu dacă acela n-ar fi făcut apel, în locul 
patetismului, la melodramă și-n locul ironiei 
supra-textuale, la un lirism de tip popora­
nist. Oricum ar fi ea, direcția aceasta ig­
noră cu bună știință orice procedeu post­
modernist, încercînd să găsească soluția de 
înnoire în reformularea unui limbaj mai de­
grabă tradițional. Este limpede că direcția 
aceasta e mai puțin spectaculoasă și că reu­
șita ei stă în forța talentului și în inteli­
gența și în imaginația realului. Infuzia aceas­
ta de cotidian, proprie celor două direcții, 
a început deja să marcheze evoluția roma­
nului de la începutul deceniului nouă.

S-a putut înțelege, din cele spuse acum, 
că riscul celei de-a doua formule stă în con­
fuzia timbrului propriu cu limbajul tradiției, 
ca și alunecarea de pe pozițiile ironiei su­
pra-textuale (acesta era geniul lui Cehov !) 
către lirismul poporanist. Horia Ursu, care 
debutează la editura Cartea românească cu 
volumul de povestiri Anotimpurile după Ze­
novie ne pune la dispoziție texte unele con­
cludente, altele nu, ilustrative nu doar pen­
tru realismul patetic, dar și pentru extre­
mele lui.

Voi începe cu discuția textelor rele, în 
care observația faptului mărunt cade în pi­
toresc și melodramă : Cu soarele în față, „o 
moarte care mu dovedește nimic", aș zice 
eu, șerpuind în jurul unor cioburi risipite 
de spargerea unui caleidoscop. Povestirea 
nici nu trebuia așezată la finele volumului, 
pentru că ea strică „impresia artistică" a 
celor ele dinaintea ei. Nici frînturile biogra­
fice din Iarba de august nu au pregnanță. 
Deasupra paginilor plutește o nostalgie ma­
lefică prozei : în afara unui decor de car­
ton, dezgropat din memorie, povestitorul nu 
ne conduce, cu simplitatea lui Velea (în 
Poarta) spre o metaforă a pierderii copilă­
riei. Notabilă e doar schimbarea de registru, 
trecerea la o narațiune subiectivă, cu glisări 
foarte subtile de la observația realistă la 
confesiune. Horia Ursu are o lăcomie neobiș­
nuită a povestirii, o poftă epică mai rară la 
prozatorii tineri și-o simplitate rafinată a zi­
cerii, chiar și în paginile care dezamăgesc.

Irelevantă este și Scrisoare acasă : o zi 
cenușie din viața unui om obișnuit, un desen 
al cotidianului, sfîșiat brusc de scrisoarea 
acasă. în Maxim se resuscită personaje și 
Locuri din povestirea titulară, Anotimpurile 
după Zenovie. Provincia se conturează, o um­
bră uriașă plutind1 deasupra măruntelor des­
tine, îneît ai zice că pînă și moartea perso­
najului se datorează unei fatalități locale. 
Peisajul din micul oraș e străbătut de fio­
rul unei apăsătoare singurătăți, îneît tre­
cerea, pe strada principală, a lui Maxim 
cărînd un pește uriaș are ceva mitologic. 
Personajele circulă cu un rost ascuns, aș- 
teptîndu-și parcă destinul. Două figuri se re­
țin de aici : Maxim și Marmor, ca și poves­
tea plopului, care face parte din elementele 
prin care simbolicul țîșnește suprinzător din 
pasta cotidianului.

Mai dezlînată este Propria persoană, o altă 
povestire scrisă la persoana întîi. Povesti­
torul are de ținut o conferință despre Vier­
mii de mătase. Absurdul se insinuează în 
real prin fanta birocratică : povestitorul, un 
vopsitor, este trecut la birouri, pentru a nu 
tulbura mica ordine stabilită cu ideile lui. 
Ideile, ele sînt bune pentru conferințe : Ro­
lul culorii în societatea noastră sau Con­
cepția statului nostru despre culoare. Poves­
titorul trece printr-o criză de bizară înstrăi­
nare. El se întoarce în real ca și eroul lui 
Sorin Preda — acela operat de o ciudată 

boală a ochiului, care-1 făcea să vadă altfel 
decît alții.

Cea mai temeinică dintre povestirile scurte 
este In preajma țintei care cade, o poveste 
banală de dragoste, inspirată, nu întîmplător, 
de mediul funcționăresc : Augustin este pro­
movat. Narațiunea șerpuiește fără accidente 
peste micile întîmplări ale zilei, purtînd pe 
ea bărcuța dragostei lui Augustin și Viviana. 
Narațiunea e întreruptă de o scurtă confe­
siune a femeii — o țintă vie care cade, ca 
țintele din poligon. Anecdota, banală, sfîrșită 
derizoriu — Augustin nu are curajul să- o 
oprească de la căsătoria ei cu altul —, e, 
însă, cum ar zice vopsitorul din Propria per­
soană, „o metaforă, simplă și inofensivă me­
taforă", putem, deci, sta liniștiți, ca și Pe- 
trek, interlocutorul povestitorului din po­
vestirea amintită.

Anotimpurile după Zenovie, cea mai în­
tinsă din povestirile cuprinse în volum, e 
construită după modelul narațiunii de tip 
autobiografic, în voia capriciului memoriei, 
cu numeroase bucle în timp, care se-ncer- 
cuie una pe alta, fără, însă, a se-ncîlci. De­
senul epic are o limpezime admirabilă, deși 
narațiunea acoperă istoria unei familii. Tre­
cutul lui Zenovie este pus în paranteza unui 
prezent paradoxal, de factură neorealistă: 
urmărit de familia unei tinere pe care Ze­
novie o iubise cîndva, eroului i se cere, cu 
cinism, să o ia de soție, cu toate că femeia 
a făcut, între timp, un copil, al cărui tată 
este necunoscut. Cel care-1 interpelează, un 
oarecare Zub, îi cere buletinul și i-1 reține, 
ca să se asigure că tînărul nu va face-o 
prostie. Din puținele cuvinte pe care le 
schimbă cei doi, înțelegem că Zenovie fusese 
arestat anterior din pricina aceleiași femei. 
Povestirea se încheie în manieră șukșinia- 
nă : „Zub își reveni destul de greu... Ayea 
totuși o satisfacție. Ținea în mînă buletinul 
lui Zenovie. ’Ori fără buletin, nu ajunge el 
prea departe. Eu i-am vrut binele, dar dacă 
el nu-și cunoaște interesele, n-am ce-i face". 
Se îndreptă agale spre Miliție. Pe cer, soa­
rele strălucea vesel. Se anunța o zi fru­
moasă".

Narațiunea biografică ne plimbă îft două- 
trei epoci, dar, spre deosebire de povestirea 
de tip „saga", fără intenția de frescă. Mai 
mult decît atît: personajul povestirii nu mai 
e timpul. Nu mai există un „atunci" și-un 
„acum", iar imperfectul aproape că lipsește 
din narațiune, semn că ea nu „reiterează" 
un timp revolut, mareînd repetiția unor eve­
nimente, ci că plonjează în acea tulburătoa­
re absență ca spre a scoate din ea numai 
acele clipe unice din care se compune un 
destin. Alexandru Hinortean, tatăl lui Zeno­
vie, moare ca și cum așa i-ar fi fost scris. 
Soția lui, Maria, comandîndu-i sicriul, îl cu­
noaște pe viitorul ei soț, pe Semproniu. Ca 
și cum ar fi presimțit, în apropiere, aripa 
destinului, Semproniu încalcă buna cuviință 
și face curte Măriei. Nu intru în amănunte. 
După ce-și îngroapă bărbatul, Maria pleacă 
la mare cu Zenovie și cu Semproniu, de par­
că și ea ar asculta, cu o ureche interioară, 
destinul. Acolo se îneacă, mai înainte de-a 
apuca să trăiască alături de Semproniu. în 
sfîrșit, ca să mai dau un exemplu, Maria 
se lasă șantajată de tinichigiul Hans Oersch- 
legel, căruia îi datorează o sumă de bani. 
Intervine, aici, o ironie a personajelor, care 
ar vrea, parcă, măcar pentru o clipă, să-și 
fie ,sieși soartă. Tinichigiul profită de Maria, 
în schimbul banilor, dar după consumarea 
faptelor femeia cheamă copilul în casă și 
aruncă hainele bărbatului pe fereastră. Iro­
nia aceasta e, întoarsă, firește, patetic, dar 
ea risipește fumul romanesc, care face ca, în 
permanență, aripa destinului să se rotească 
deasupra personajelor, ca pogorînd1, senza­
țională, din cer. Paginile sînt scrise „pe 
muchie de cuțit", dar se salvează de la genul 
minor printr-o abilă punere în pagină a fa­
talității amestecată în praful mărunt care 
face viața de zi cu zi. Fatalitatea e ca un 
desen în covor, ghicită ca atare, ca și-n 
nuvela lui Henry James, numai cu „cheia 
de lectură" în mînă. Și la fel de ambiguă.

Horia Ursu debutează promițător cu aceste 
Anotimpuri după Zenovie. Distilate, curățite 
și mai mult nu de pulberea cotidianului, ci 
de praful unei metode literare, povestirile lut 
Horia Ursu ar putea evolua către o zonă de 
acută modernitate. Ironia supratextuală, de 
care am vorbit, este marca unui talent, a 
cărui exprimare în epica de tip obiectiv 
este și cea mai adecvată.

.Val COND1JRACHE 
i

Horia Ursu : „Anotimpurile după Zeno­
vie", Ed. Cartea românească, 1988.
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Proximități In memorîam: Augustin Z. N. Pop

Natalia Dumitrescu și Alexandru Istrati

Un album Brâncusi s
Așadar, Brâncuși ar fi trebuit să lucreze o 

piatră tombală pentru locul de veci al lui 
Douanier Rousseau ; ar fi urmat, apoi, să 

ridice, Ia Ploiești, un monument, înalt de cinci- 
șase metri, în amintirea lui Caragiale : „Iți amin­
tești nerăbdarea cu care așteptam odinioară a- 
pariția articolelor sale ?“ îi scrie el prietenului 
care îi făcuse propunerea, și adaugă : „dacă mi 
se acordă o libertate totală și destul timp, mă 
voi strădui să imortalizez spiritul Iui Caragiale" ; 
prin 1934, plănuia să cumpere o insulă, unde să 
înalțe, drept în mijloc, o Coloană a infinitului ; 
cam tot pe atunci schița un scenariu de film 
in patru părți, ultima parte petrecîndu-se în anul 
2054 și prezentînd triumful Creației asupra con­
formismului ; în ziua cînd împlinea 80 de ani, 
sculptorul îi făcea Ninei Kandinsky propunerea 
de a construi la Neuilly un muzeu Brâncuși — 
Kandinsky; .nici acest proiect nu s-a mai îm­
plinit — și nu se va mai împlini — vreodată.

Cu siguranță că nu întîmplător am notat ast­
fel de lucruri parcurgînd superbul album Brân­
cuși realizat de Natalia Dumitrescu și Alexandru 
Istrati (Flammarion, 1986). Există o fascinație a 
proiectelor eșuate, a ideilor neduse pînă la ca­
păt — temă literară, de altfel, foarte modernă 
și foarte discutată în ultima vreme. Un Brâncuși 
admirator al lui Caragiale și dornic de a-i imor­
taliza spiritul — iată, pentru mine, un prilej de 
uimire și de reverie. Dar să lăsăm, deocamdată, 
Ia o parte, ceea ce nu se vede în acest album 
Brâncuși si să spunem cîteva cuvinte despre ce 
se vede. In primul rînd, e de observat că bio­
grafia scrisă de Natalia Dumitrescu și Alexan­
dru Istrati e pe cît de pasionantă pe atît de 
impresionantă prin rigoarea documentației. Au­
torii reconstituie fiecare an din viața sculptoru­
lui, reproduc documente, scrisori, mărturii etc. ; 
nu știu cîte din ele sînt inedite sau mai puțin 
cunoscute, ansamblul impune însă prin bogăție, 
prin senzația că nimic cu adevărat important 
nu a fost omis. E o biografie scrisă, totuși, cu 
discreție, cu grijă de a nu privilegia nici o cli­
pă senzaționalul ori detaliul „picant"; evocarea 
omului Brâncuși, a spațiului pe care artistul și-l 
construise și a relațiilor umane pe care le între­
ținea devine însă, prin aceasta, cu atît mai 
pregnantă. Notez, iarăși, cîteva fapte despre care, 
poate, luasem cunoștință odinioară și pe care 
între timp Ie uitasem : peregrinările lui Brân­
cuși între Place Dauphine, rue d’Odessa, rue 
du Montparnasse, înainte de a se stabili în Im­
passe Ronsin, nume de locuri a căror vibrație 
intră în atingere cu propriile-ți amintiri, ascunse 
undeva, în subteranele memoriei ; Brâncuși pa­
sionat de muzică, achiziționînd un patefon (sîn- 
tem încă în vremea discurilor cu turația 78) și 
meșterindu-și un difuzor din... piatră ; Brâncuși 
asistînd la înmormîntarea lui Appollinaire, îm­
preună cu cîțiva apropiați ai poetului, printre 
care Leger, Picasso, Derain... ; o scrisoare a lui 
Blaise Cendrars din 1920 care se încheie cu o 
imagine de o infinită delicatețe : „J’embrasse 
votre beau sourire"... ; Brâncuși hotărîndu-se, 
peste noapte, să plece într-o călătorie în sud 
împreună cu Radiguet, sosirea Ia Nisa, decizia, 
tot atît de abruptă, de a prelungi călătoria în 
Corsica, întoarcerea la Paris, supărarea lui Coc­
teau care își cere însă imediat scuze într-o scri­
soare unde mai spune printre altele : „J’approuve 
completement (cuvinte subliniate de Cocteau cu 
două linii) ce genre de choses et mon degoât ne 
porte que sur Ies culs-boueux qui ne compren- 
nent rien de frais ni d’impulsif" ; documentul prin 
care un grup de scriitori și artiști protestează îm­
potriva unor atacuri la care fusese supus Tzara 
și pe care Brâncuși notează, în dreptul numelui 
său : „En art, il n’y a pas d’etrangers" ; scrisorile 
lui Satie, Picabia, Duchamp, afectuoase, pline de 
înțelegere ; în 1928, vizita Verei Muhina în ate­
lierul din Impasse Ronsin, cînd se pare că Brân­
cuși îi promite că îi va da fotografii ale operelor 
sale; splendidul articol din 1929 al lui Benjamin 
Fondane. cu extraordinare intuiții și spectaculoase 
apropieri, cum ar fi aceea dintre Brâncuși și 
Mallarme.

Reconstituirea biografică e completată de stu­
diul introductiv, sobru și dens, al lui Pontus 
Hulten. Criticul insistă asupra importanței pe 
care Brâncuși o acorda spațiului vid dintre 
sculpturi, asupra rolului soclului, piedestalului, în 
fine asupra faptului că atelierul însuși trebuia 
să devină un spațiu artistic, o operă. Lucruri, 
desigur, mai mult sau mai puțin știute dar care 
capătă alt relief atunci cînd răsfoim albumul si 
luăm cunoștință de foa-te numeroasele fotogra­
fii executate de artistul însuși; este, cred, partea 
cea mai interesantă și poate chiar marea sur­
priză a albumului. Brâncusi, care detesta să se 

(continuare în pag. 10)
Al. CĂLINESCU

------------- Elegie -- -------------
...Pe Argeș în jos 
fluierul de os 
zice jale grea 
de la stea la stea.

Sus, la Domnitorul 
cîntecului pur, 
prin oglinzi de-azur 
își urmează zborul 
cel din blind omăt și colb : 
ochiul sting 
ca floarea-n crîng, 
ochiul drept ca rîul orb, 
pleoapele — cenușărese — 
nu mai calcă pe erese.

Plînge sîngele uitat 
pe un turn de vers înalt 
de luceafăr luminat 
pînă-n veacul celălalt.
Clopotele triste bat 
verbul meu înspăimîntat 
gura 
rupe trandafirii 
pe măsura 
risipirii

Peste groapa oarbă, lin 
lăcrimîndu-se un crin 
spală 
urme de cerneală 
și belșugul suferinții 
de din raiul neființii.

Și iarăși, duios, 
fluiere o mie 
zic a veșnicie 
pe Argeș în jos...

Horia ZILIERU

O viață întru Eminescu

Fără îndoială că numele lui Augustin Z. 
N. Pop este legat în literatura contem­
porană de numeroasele și atentele cer­

cetări asupra operei și vieții lui Eminescu. 
Augustin Z. N. Pop este tipul de istoric lite­
rar ce îmbină rigoarea demersului său cu pa­
siunea prin care se atașează de subiect, reu­
șind să coloreze stilul științific prin accente 
lirice, făcînd operă de popularizare la modul 
superior, elevat.

Augustin Z. N. Pop s-a născut la 30 august 
1910 în București. A urmat Facultatea de li­
tere și filozofie, absolvită în 1931. Timp de 30 
și mai bine de ani, adică pînă în 1963, a fost 
profesor în învățământul liceal, predînd limba 
și literatura română la Brașov, Timisoara, Pre­
deal, Cîmpulung Muscel, Pitești și București. 
Din 1963 a intrat în învățămîntul superior, fi­
ind, Ia Institutul pedagogic din Pitești, profe­
sor, șef de catedră, rector.

La 65 de ani s-a pensionat, continuîndu-și 
însă laborioasa activitate literară și rămînînd 
o prezență activă în cultura acestor ani. Sem­
nătura sa apare în presă încă din 1930, în re­
viste precum: „Viața literară", „Convorbiri li­
terare", „Ațhencum", „Buletinul Mihai Emines­
cu", apoi în „Tînărul scriitor", „Gazeta lite­
rară", „Tribuna", „Argeș", „Tomis", „Luceafărul" 
și altele. Articolele și studiile publicate au ca 
s’ubiect permanența clasicilor, pe care profe­
sorul i-a recitit îndelung, aducînd mereu pre­
cizări documentare necesare.

Ca autor de cărți, Augustin Z. N. Pop a sem­
nat 37 de volume, fiind, fără îndoială, unul 
dintre cei mai fecunzi istorici literari. Faima 
i-au adus, însă, acelea consacrate lui Emines­
cu și Veronicăi Micle. Vieții și creației lor, Au­
gustin Z. N. Pop le-a închinat o jumătate de 
secol de muncă asiduă, pasionată, avînd satis­
facția de a face lumină în multe probleme con­
troversate pînă nu demult, prin editarea de 
documente inedite, prin comentarea unor fapte 
necunoscute sau ignorate pînă Ia el.

I-a cunoscut pe Eminescu și pe Veronica cum, 
poate, nu i-a cunoscut nimeni; după decenii 
i-a iubit și a scris despre celebra lor poveste 
de dragoste cu rafinamentul, simplitatea și bu­
nul simț al aceluia ce detesta literatura de 
scandal, paginile care puteau stropi cu noroi 
mantia zeilor.

Ne-a părăsit la 1 aprilie 1988, după o lungă 
suferință, și după ce mai acordase un inter­
viu revistei „Contemporanul", tot despre Emi­
nescu...

Pentru cine dorește să afle bucuriile și sa­
crificiile cercetării literare, ridicate la rang de 
modus vivendi, Augustin Z. N. Pop este un 
exemplu elocvent.

,Liviu GRĂSOIU

Un spirit tînăr

S-a zidit în cuvînt și în inimi. în cu­
vîntul cu aproape inegalabile peceți de 
mlădiere, de căldură și culoare, de cla­

ritate și de precizie — toate țesute în curge­
rea clocotitoare a zicerii —, ca și în cuvîntul 
scris, cu tăietură sigură și adecvată, mustind 
de seva vieții adunate în el. Și iarăși s-a 
zidit în inimi, generații și generații de inimi, 
oare i-au ascultat ori i-au citit cuvîntul. Pen­
tru mulți dintre cei ce au trăit de aproape 
ori mai de departe durerea clipelor despărți­
rii de el, Augustin Z. N. Pop a fost, mai întîi 
de toate. Profesorul, marele lor profesor, un 
mare spirit, mereu tînăr, care, cu prospețime 
și pasiune de nimic încătușate ori scăzute, a 
ars, vreme de peste jumătate de secol, con- 
sumîndu-se „ca o luminare de ceară sfințită" 
— cum ar fi spus un scriitor — pe vatra ge-

_________________________  

neroasă unde se nasc valorile, marile valoni 
ce formează oameni și le înnobilează ființele. 
Șuvoi de suflet, veșnic în stare de vibrație, 
de înaltă și frumoasă vibrație, profesorul uni­
versitar doctor docent Augustin Z. N. Pop a 
revărsat peste lume, timp de atîtea decenii, 
o imensă corolă de frumuseți ale gîndului și 
ale vorbei — peste o lume aflată în băncile 
școlilor, ori ale amfiteatrelor, pe drumul for­
mării ei pentru viață, ca și peste o lume Cu 
fețe de dinăuntru dintre cele mai diverse și 
din locuri atît de diferite ale pământului ro­
mânesc...

II așteptam înfrigurați cu caietele deschise 
pe băncile Liceului Pedagogic din Cîmpulungul- 
Muscelului, gata să-i sorbim cuvintele și să 
oprim pe hîrtie spre a ne putea hrăni din 
sufletul lor și mai tîrziu, cuvintele legate- 
ntre ele așa cum nu mai auzisem niciodată 
în sutele, în miile de ore, de lecții la care 
asistasem, pe care le trăisem... Ajunseserăm 
să-i imităm gesturile, și glasul, și frazarea, să 
învățăm pe de rost și să rostim pe nerăsuflate
— în sensul grijii de a nu pierde nimic din 
cîte ne învăța — cu un ecou răscolitor pe 
dinăuntrul ființelor noastre, în care, pe a- 
tunci, și datorită LUI, PROFESORULUI, sim­
țeam crescînd grădini de flori și auzeam fîl- 
fîit de aripi, pe care le bănuiam și ni le do­
ream gata pentru zbor lung și bun.

In același timp, ca împătimit iubitor al cu­
vîntului menit să vorbească și peste veacuri
— prin ființa sa de document —• despre vremi 
și despre oameni, Profesorul Augustin Z. N. 
Pop a căutat febril, a aflat și a strîns, cu tru­
dă și cu sacrificii, mii, zeci de mii de ase­
menea mărturii despre existența, eforturile și 
izbînzile unor mari coloane de lumină din cul­
tura românească — numite; Eminescu, Kogăl- 
niceanu, Bălcescu, Varlaam, Dosoftei, Coșbuc, 
Rcbreanu, Ion Barbu, Ion Pillat, N. Labiș și 
multe altele, documente pe care le-a interpre­
tat și le-a valorificat, cu mare finețe și pro­
funzime, în zeci de volume și în sute de ar­
ticole și de studii, pe care și-a înscris numele.

In primăvara unui an — de-atunci au în­
florit peste treizeci și cinci asemenea primă)- 
veri — am ajuns într-o cetate a cărților ,și 
a documentelor rare: casa profesorului meu. 
Am rămas uimit! Cîteva camere pline cu cărți: 
pe pereți, pe mese, pe jos chiar, peste tot ■— 
cărți și documente! Aproape că nu te puteai 
mișca printre ele. „Aici se află toată viața 
mea! Aici — și-acolo, Ia școală, între voi!" 
a exclamat, odată profesorul. Și tot în pri­
măvara aceea am așezat, cu necomparabîl tre­
mur al inimii, între coperțile uneia dintre pu­
ținele cărți — pe-atunci — ale propriei mele 
biblioteci, un plic, un plic cu o solie adusă 
din cetatea de lumină și de cultură a lașului, 
din parcul Copou, pe unde aveam să-mi port, 
în curînd, pașii în ani de zile, anii studenției 
mele. Plicul adăpostea o frunză și-o floare din 
Teiul lui Eminescu, desprinse, fără îndoială, 
cu emoție și cu gîndul cel mai frumos de 
către dascălul meu. Și, lingă ele, aceste vorbe: 
„Numai de la euritmiile eminesciene se poate 
vorbi la români despre cornul îmbelșugării 
pentru poezie. O simțim asta cu fiecare gene­
rație care, ciclic, își restituie spornic alt E- 
minescu, în tinerețe ireversibilă...". O frumoa­
să pildă de mare cărturar, de mare patriot a 
fost viața profesorului, a criticului și istori­
cului literar, a activistului neobosit pe tărîmul 
formării și al luminării oamenilor — Augustin 
Z. N. Pop, căruia, toți ce-i ce-au avut ferici­
rea de a se bucura de împlinirile strălucite alo 
muncii sale, de căldura și eleganța gestului și 
ale vorbei ce i-au comunicat totdeauna nobilu-i 
suflet — îi mulțumesc și acum, încă o dată, în 
clipa aceasta înlăcrimată...

S-a zidit în cuvînt și în inimi! Cuvintele ră- 
mîn să ardă cu nestinsa lor flacără, în ae­
rul neuitării, iar inimile — două țărmuri ne­
recunoscătoare, într-un ultim și pios omagiu, 
însoțindu-i pașii în marea trecere spre locul de 
veșnicie, ales, anume, în apropierea Poetului 
nostru „nepereche", căruia profesorul, cărtu­
rarul, istoricul și criticul literar, Omul Augustin 
Z. N. Pop i-a închinat, cu deosebire, și tru­
da, și visul, și izbînda întregii lui vieți!

.George ȘOVU

Profesorul

I* n neuitatul nostru oraș vechi, așezat în­
tre munți, cu vesele grădini, cu parcuri 
totdeauna înflorite și străzi umbrite de 

castani, cu fete neasemuit de frumoase, cum 
îl elogiam în cîntecele juvenile ce ne însoțeau 
marșurile spre sălile de cursuri, în cadențe și 
alinieri perfecte, cu uniforme de un bleu ma­
rin distinct și centuri albe ce ne sporeau mîn- 
dria, mai ales cînd trecătorii se opreau să 
ne aplaude, generația și promoția mea au avut 
privilegiul să-l aibă drept dascăl venerat și 
apropiat sufletelor noastre de copii, printre alți 
profesori iluștri, pe Augustin Z. N. Popescu. 
Abia mai tîrziu vom afla că fusese redactor 
și colaborator apropiat al revistei „Convorbiri 
literare” și-i vom întîlni numele, inclusiv în 
alte publicații, sub pseudonimul Aug. Z. N. Pop. 
Ne-a cucerit încă de la prima lecție cînd, ou 
căldura unui patriotism autentic, ne-a învățat 
pentru totdeauna două lucruri fundamentale: de 
ce e necesar să studiem limba și literatura 
română și ce anume vom studia la acest obiect 
în decursul anilor liceali. Nu admitea nici cea 
mai mică eroare gramaticală, de punctuație, e- 
vitarea despărțirii corecte a cuvintelor în si­
labe scurtînd șirurile scrise ori, dimpotrivă, 
înghesuind literele ultimului cuvînt la sfîrși- 
tul acestora. Examina elevii cît mai des cu pu­
tință, punînd fără prejudecăți note de lă 1 
la 10 și-mi închipui că pierdea destul timp cu 
calcularea mediilor. Clasa mea l-a avut diri­
ginte și, la finele fiecărui trimestru, părinții 
^primeau în scris cîte o caracterizare a activi­

tății odraslelor cu accent pe măsurile ce se 
impuneau a fi luate împreună, acolo unde era 
cazul. Cînd nenorocirile războiului ne-au tîrît 
îndelung, pînă la refugiul timișorean, în trenul 
avuției și sărăciei noastre, Augustin Popescu 
și-a ținut cu regularitate orele. Ce admirabilă 
răspundere pentru ceea ce numim viitor! Nu­
mai în primăvara și vara lui 1944, cînd aproa­
pe zilnicele alarme aeriene ne goneau în adăpos­
turi, proverbiala sa conștiinciozitate se între­
rupea cu o mîhnire neascunsă, fiind în stare 
să se expună sacrificiului pentru a ocroti vie­
țile „copiilor lui" cum îi plăcea să ne spună.

Pentru el lecturile particulare bogate și în­
sușite cu oarecare personalitate erau un in­
diciu aproape hotărîtor. în fiecare vacanță ple­
cam cu o listă de cărți ce trebuiau parcurse 
obligatoriu. în clasa a I-a trebuia să-ți fi no­
tat pe un caiet anume impresiile nu numai 
despre Amintirile din copilărie, ci și despre 
Cuore sau Din lumea celor care nu cuvîntă. 
Și tot așa, mai departe, pînă la clasicii lite­
raturii naționale și universale. Miorița o în- 

vățai murmurînd-o cu întreaga clasă, iar tre­
cerea în cursul superior nu era posibilă dacă nu 
puteai să reciți cel puțin zece poezii din E- 
minescu printre care Luceafărul se înscria în 
chip obligatoriu. De altfel îi plăceau bunii re­
citatori cu care exersa îndelung și nu-i pu­
team uita lacrima de bucurie cînd la serbarea 
de sfîrșlt a întîiului an, colegii noștri Nicolae, 
Spinoche și mai ales Țurcanu (acesta spunînd 
foarte personal Oltul irezistibil al lui Goga) au 
ridicat sala în picioare. Subsemnatul a „jucat" 
atunci cu totul modest (nu i-am plăcut, de 
pildă, nici fratelui meu mai mare, Mircea, elev 
la Școala Normală, aflat printre invitați) într-o 
piesă de teatru scrisă și regizată de profe­
sorul nostru pe tema caprei cu trei iezi, fiind 
de fapt cu toții eclipsați de talentul fără mar­
gini al mezinului, adică al lui Ștefan Sihota, 
reputatul medic de azi.

Cei din clasele mari, care audiau cursurile 
de literatură ale lui Augustin Popescu, fost 
student și al lui Mihail Dragomirescu, îl nu­
meau „Maiorescu" pentru ținută, sobrietate și 
pasiunea pentru nuanțe. Cred că și ironia dis­
cretă dădea un farmec aparte personalității 
sale, poate uneori cu prețiozități și colorit in­
tens al limbajului. Războiul ne-a dus pentru 
scurtă vreme și în cazărmile Găvanei Piteștiu- 
lui, acolo unde Aug. Popescu avea să revină 
peste ani ca profesor și rector al Institutului 
de învățămînt superior. Sub conducerea lui di­
rectă am scos un singur exemplar dintr-o re­
vistă școlară cu titlul cam pompos „Noi din cla­
sa a III-a" dar ne simțeam cam înfumurați fi­
indcă scrisese binevoitor despre ea, într-un ziar 
local, Victor Eftimiu. Ca să ne mai reteze din 
iluzoriul piedestal, profesorul ne-a invitat, prin- 
tr-un extemporal, să scriem „Despre creion în 
stil bombastic" convingîndu-ne că nici bom- 
basticismele încă nu prea știam cum să le co­
roborăm. De altfel, în același scop, în locul 
analizelor gramaticale obișnuite, el cerea ca 
elevul singur să alcătuiască un text cu verb, 
conjugare , substantiv, declinarea etc.

Destinul ne-a despărțit pentru mulți ani, 
reîntîlnindu-1 pe iubitul profesor doar cînd ve­
nea la Iași, la bunul său prieten Gh. Ungu- 
reanu, director al Arhivelor Statului, pentru 
studiile sale documentaristice privitoare la E- 
minescu și Veronica Micle cărora le-a închinat 
o viață de căutări neîntrerupte. Nu putem uita 
bucuria iscoditoare cu care discuta îndelung 
cu un soldat originar din Călineștii lui Cupa- 
rencu, nepot îndepărtat al căminarului sau de­
sele lui întîlniri cu publicul, însoțit de colone­
lul Gheorghe Eminescu, autorul excelentei mo­
nografii despre Bonaparte, ultim descendent, 
prin Matei, al unei familii, numeroasă cîndva, 
dătătoare de glorie neamului întreg.

De curînd, familia eminescologilor români l-a 
pierdut pe acest distins și discret membru al ei. 
Cei cîți încă mai sîntem și i-âm fost discipoli, 
apropiindu-ne cărțile și epistolele sale, plîngem 
astăzi la mormîntul unui om care a dorit în 
primul rînd să ne facă a fi oameni și fii a- 
devărați ai patriei noastre.

Lucian DUMBRAVĂ

• „Z. N. Pop a fost simbolul perfect al omu­
lui traversînd viața cu discreție, cu simplitate, 
fericit rob al unor credințe de neclintit. Nu 
dădea povețe. Nu-i urechea pe juni că își iro­
sesc timpul în „balmabiluri" și nu pun burta 
pe... Caietele eminesciene zăcînd în lăzile A- 
cademiei, ca și cînd acest lucru ar fi fost 
cu putință și e bine că n-a fost! Aduna cioburi 
fragile, de amforă, le „lipea", le da chipul 
dintîi, citea inscripții aburite, gata să se stin­
gă (el care a murit aproape orb) și colecționa 
mirabile semne. Există, la unii, o grandomanie 
veleitară care prinde. Se compun personalități 
din insolite capcane : puțin farmec, puțină pa­
radă de cultură, mult aplomb pamfletar, multă 
oportunitate. Și în acest timp trecem pe lîngă 
inspirații truditori ai scrisului ca pe lîngă 
niște umbre".

Gheorghe TOMOZEI 
(din revista „Flacăra")

• „Este știut, însă, că de la aproape ne­
cunoscuta revistă „Sepia" din 1930, în care își 
făcuse începutul publicistic, și pînă Ia perio­
dicele literare actuale, Augustin Z. N. Pop a- 
vea să publice, în cei peste 55 de ani de ac­
tivitate, cîteva zeci de volume, studii, extrase, 
cercetări, ce vor îmbrățișa aproape întreaga 
dezvoltare a literaturii române, evoluînd de 
la străvechii noștri tipografi, din secolele XVI 
și XVII, șl pînă la Nicolae Labiș. Explorînd 
arhive, dezhumînd acte, corespondențe, manu­
scrise, documente, însemnări, uneori inaccesi­
bile, cu răbdare și abnegație, ajungînd să 
proiecteze lumini noi asupra vieții și operei 
atîtor străluciți reprezentanți ai scrisului și 
cuiturii românești".

Fănică N. GHEORGHE 
(din revista „Luceafărul")

• „Nu m-am oprit decît la epopeea emi­
nesciană, dar profesorul A. Z. N. Pop a avut 
preocupări multilaterale, dovedindu-și bogata 
sa cultură literară, după surse inedite. Amin­
tim aici: Varlaam al Moldovei (1938),_ Glosări 
la opera Iui Dosoftei (1943), Contribuții Ia bio­
grafia lui Bălcescu (1962), Din istoria culturii 
argeșene (1965), Pe urmele Iui Mihail Kogăl- 
niceanu (1979), G. T. Kirileanu (1965), Liviu Re- 
breai.u (1972), Costache Negruzzi (1969), Ion 
Heliade Rădulescu (1972), Ovid Densusianu 
(1963), Ion Bogdan (1980) etc. Rezultă că, ocu- 
pîndu-se cu „documentarismul", s-a menținut 
totuși în actualitate participînd la toate eveni­
mentele literare și culturale".

Petru REZUȘ 
(din revista „România Literară")

® „Unul dintre cei mai tenaci cercetători și 
adevărat vrăjitor al cuvîntului, cel ce a fas­
cinat .auditoriul, atît în munca sa didactică, 
precum și în conferințele sale despre poet, 
îmbogățind patrimoniul istoric cu nenumărate 
date noi, descoperite și exemplificate, cel ce 
a conferențiat și pe meleagurile bănățene, ală­
turi de Gheorghe Eminescu, nepotul poetului, 
a părăsit scena vieții lăsînd pe masa de lucru 
două opere scrise în faza de finisare, dintre 
care una : Non omnis moriar, precum și nu­
meroase documente încă necunoscute și nefi­
nalizate, din viața literaturii române".

Iacint JEMNA 
(din revista „Orizont")

• „Nimeni, cu excepția singurului Perpessi­
cius, n-a ilustrat aidoma lui Augustin Z. N. 
Pop, versurile înseși ale Poetului : „...Viața- 
ntreagă / ca și iedera de-un arbor / de-o ideie 
se leagă..."

Sînt sigur, că dacă Eminescu l-ar fi cunoscut 
pe Profesorul nostru iubit și venerat, i-ar fi 
închinat lui aceste versuri.

JG. I. TOHANEANU



pro juventnie
Convorbiri literare prin corespondentă

-------------------------------------Voci tinere

9 Vasile ANDONI — Tirgu Mureș. Nu e 
rea Poemul tău. 9 C. ANTON — Mogoșești 
(Iași). Mai unitară e Fluvii de rouă. în rest, 
reușite răzlețe, în ambele plicuri. 9 Came- 
lia-Mariana AXINTE — Fălticeni. De re­
gulă, în redacții lucrează redactori și nu re­
gizori. Vă scapă nu numai sensurile cuvin­
telor, dar și ortografia corectă. 9 Petre 
BARBU — Galați. Am reținut Filmul. O voi 
propune spre publicare. @ Rodica BERARIU- 
DRAGHICESCU — Timișoara. Nu văd 
schimbări în mai bine. Pe ultima pagină 
(cum spuneți dv.) nu publicăm decît tradu­
ceri din marii scriitori de ieri și de azi. 
9 Marius Marian BR1NCUȘ — București. 
Versuri de începător. 9 Eugen BUCUR — 
Brașov. Ultima strofă de la Ape „leagă'1 
ceva. In rest, sclipiri răzlețe într-un context 
onorabil, dar prea puțin expresiv. @ Ionel 
CIIIRIȚA — Pitești. Nepublicabil. 9 Aurel 
CONSTANTIN — Buzău. O gravitate auten­
tică pe care cuvintele nu o susțin suficient. 
9 Mihai C. CONSTANTIN — Piatra-Neamț. 
Am reținut O superbă pasăre... Clopotarul și 
Singurătatea precum o banchiză. ® Sergiu 
DAN 1ELESCU — Suceava. Nu e nimc nă­
strușnic în ceea ce scrieți. Numitorul comun 
ar fi cantitatea excesivă, începînd cu numă­
rul textelor și sfîrșind cu aglomerările me­
taforice, cu inflația verbală, în general. Fără 
o selecție din partea dv. nu putem avea o 
discuție serioasă. 9 Daniela DORIN — lași. 
Apar încă, mai evidente sau mai subtile, 
contrafaceri : „cît mi-e de-nceată puterea 
spre tine / atît mi-e de dor / de-albastrul 
căzut în îmbrățișări" etc. 9 Valentin DU­
MITRESCU — Ploiești. Nu pot adăuga ni­
mic unui răspuns anterior. @ Ana-Liliana 
EPURE — Fălticeni. Ieșiți din convenție în 
Focuri albe. 9 Florin — Tulcea. Ceva, ceva 
în Nu sîntem robi ai clipelor. QANFAN Gă- 
lăteanu — Bîrlad. Scuze pentru eroarea ono­
mastică. Versurile sînt în nota obișnuită 9 
PauZ GON — Turda. Ceva mai inconsistent 
ca altadată. 9 Florin GRIGORIU — Lehliu 
Gară. Am reținut ceva . Oscilați între acu­
ratețe și locuri comune. 9 Adrian LER — 
București. Dicteul, ca orice dicteu, reușește 
sporadic. Cea mai interesantă mi s-a părut 
„Luna inotind pe sub sălcii". ^Bogdan Petru 
MALEAN — Iași. Nu-ți simt vîrsta în poe­
zii. Maturitatea, surprinzătoare, nu e întot­
deauna o garanție a ce va fi. Treci pe la re­
dacție. 9 Alexandru S. PETRIA — Iași. 
Mergeți pe. antiteza simplă, rezolvată poeti- 
ce.ște complicat : „surprinsă în plasa / întu­
nericului / statuia și-a încheiat chemarea / 
de lumină." E acesta, cred, cusurul cel mare 
al poeziei dv., luată în ansamblu. O notă 
bună pentru Pătruns de asfințit. 9 Ionel 
POPA — Mediaș. Ideea comentariului e in­
teresantă. O susțineți, din păcjate, cu mij­
loace sumare și cu o exprimare adesea șco­

lărească. 9 Constantin POROCH — Miho- 
veni (Suceava). Am reținut două versuri: 
„Pustiul batea ne-ncetat într-o tobă, / Văz­
duhul împărțea sunete aprinse". Și vor mai 
fiind cîteva între altele, multe, inexpresive. 
9 Virginia Ștefania RULEA Ploiești. Mai 
interesantă este Să nu fie. Al doilea text e 
la nivelul unui început ezitant. 9 Gabriela 
RUSU — Iași. Se distinge Anotimp, prea 
puțin, bineînțeles, în raport cu masa de 
versificații modeste. Mă refer la ambele 
plicuri. 9 Gabriela SAVINSCHI — Ră­
dăuți. Discursivismul nu prinde (vezi 
Călăuză), nici versificația riguroasă (din 
Eternitate). Intre aceste extreme va fi 
și formula convenabilă dv. 9 Marius 
SÂRBU — Lugoj. Cele Citeva poveri 
nu depășesc condiția unei confesiuni ale 
cărei puncte de vedere sînt, prin forța lu­
crurilor, discutabile. In poezie, ludicul și iro­
nia (vezi Zeița) sînt mai productive decît 
gravitatea, care vă împinge la banalități 
spuse mai mult sau mai puțin dichisit. 9 
Ciprian SAVULESCU — București. Nici eu 
n-am auzit de „geamătul clipocitului". Alt­
ceva deosebit n-am remarcat. ® Cătălin SE- 
REDIUC — Suceava. Nici un semn că s-ar 
fi schimbat ceva. 0 Decebal SEUL — Iz­
voarele Sucevei (Suceava). Povestirea are în 
ea un exotism artificial. Și, ca în mai toate 
schițele dv., nu se întîmplă nimic, nu sen­
zațional, ci semnificativ. 9 Constantin S1R- 
G1II — București. Calea „genului scurt" nu 
vă prinde. In primul plic iese în evidentă 
Matinală. © Mira SOTIR — Pitești. Intr-a­
devăr, sînt speranțe spre mai bine. O l.igia 
STAN — Piatra Neamț. în general, e bine. 
Să mai vedem. 0 Crisii ȘOVEA — Suceava. 
Cînd spuneți, calm, „Inima îmi bate trist, 
ca un clopot vechi", se aude zvon de poezie. 
Cînd vă agitați sînteți nostim : „Disperat, bă- 
team cu pumnii la porțile lumii urlînd : / 
— Tabacioc este, femei sunt ? / Și mi se 
răspundea surd, anemic : / nimic, nimic, ni­
mic,.,," Chiar nimic ! 9 M. T1RZ1U — Orăș- 
ti.e (Hunedoara). Pasiunea e mare, dar nu 
și convingătoare pe text, se înțelege. 9 Eca- 
terina TROTUȘ — Tg. Ocna. Judecind .după 
Așteptata primăvară, ar exista o oarecare în­
clinație pentru poezia pentru copii. 9 Cor­
nel VANA — Cîmpia Turzii. Din ultimul 
plic nu am reținut, din păcate, nimic pentru 
o eventuală publicare. 0 Maria ZELETIN — 
Suceava. Am înțeles că evidența și „plati­
tudinea" pot deveni un stil. Destinul, alteță 
și Principii sînt remarcabile, celelalte ra­
tează. Prefer asemnda ratări, datorate unei 
mize serioase, soluțiilor pe cît de onorabile 
pe atît de comune. Vă sfătuiesc să nu aban­
donați maniera. Lucrînd intens, veți putea 
discerne singură unde reușiți și unde nu.

Daniel DIMITRIU

rrJ>
ești încă tînăr îmi spui

dar eu nu sînt de carne și sînge 
eu sînt un fuioi- de fum
care se strecoară
printre roți dințate

măcar o vreme
cit încă mai poate

5
privesc prin ochelarii mei fumurii 
(nu ochelarii mei fumurii

sînt de vină)

însă pe malurile din mărginime 
incă-i frumos
tot galbene înfloresc păpădiile
tot umezi și mici sînt bureții de rouă

11
aș vrea să am ochii albaștri

am de fapt ochii albaștri

cerul și apele zugrăveala 
mănăstirilor

cînd stau cu ochii deschiși 
se mai rătăcește din cînd în cînd 

vreo pasăre 
o vrabie mică un pițigoi 
o mierlă

așa cred

că am ochii albaștri

18
peste cîmpul de rogoz
a trecut un înger roz

palid cu priviri curate
eu zăceam trîntit pe spate

ca-ntr-o copcă-n cer sărea 
cîte-un soare cîte-o stea

nu voiam să scriu nemică 
iarba-mi încolțea în chică

nu voiam să mă mai scol
iar el s-a rotit domol

ca și cum m-ar fi văzut

cîmpu-ntreg era un scut

Ovidiu NIMIGEAN

In st răi nare
seceta a fost îngrădită precum gălbenușul 

de ou 
aceeași ploaie curge din același ghem 
nici nu mai știu pe nume să te chem 
uite 
pe molid în loc de rășină-i zeamă 
de fapt nici ploaie nu mai e 
ci Ia nesfîrșit
la nesfîrșit o cădere de copaci în pădurea 

bătrînă 
și mîna bănuind în preajmă altă mînă 
doar apă 
seceta a fost îngrădită precum gălbenușul

de ou 
tăcerea mea e udă.

Prag
numărul mieilor împușcați astă noapte

sub lună 
nu-I mai știu 
înghițeam cu fiecare 
ultima mînă de iarbă 
doar noapte era peste mine 
și peste fiecare ochi 
acoperit de colbul preafin al neființei 
și peste toate precum pe mireasă 
un văl se depuse 
alb 
despărțitor.

Scurgere
priveghi Ia rădăcina ierbii 
pașii tăi ce nu mai sînt 
te țin minte prin ierni tîrzii 
mîngîind scoarța uscată a copacilor 
nici ploaia nu mai poate amăgi 
mugurii tăi întorși în rădăcină 
îngenunchiat 
sub tine sapi fîntînă 
Ia nesfîrșit 
la nesfîrșit fără apă.

Fără sfîrșit
cămașa ți-c tot mai udă-n spinare 
și ochii-mbrăcînd trecătorii 
tot mai aproape îți simți respirația 
și mai alcoolizați pașii 
fără anotimpuri 
cu mîinile întoarse-n trup 
în van cîntecul tău cu degetele 
muzica nu mai are trecere 
e vremea scîrțîitului de uși 
cămașa ți-e tot mai udă-n spinare 
și doar uneori urcind copoul 
cu gulerul hainei ridicat 
tușești sfios 
de teamă să nu te-audă trecătorii.

Dainaschin POP-BUIA

Clopotarul
Precum îți lepezi 
o haină 
și trupul rămîne 
gol 
clopotarul 
a descărcat un clopot 
de sunete.

O superbă pasăre) 
cîntătoare împăiată
Treci strada 
prin dreptul urmelor furate 
prin dreptul altora călcate de tramvai 
pe trotuar sînt risipite geamuri sparte 
îți aranjezi părul cu palma 
privești către o anume fereastră 
dintre cele apropiate 
nimeni nu te întîmpină nu te așteaptă 
într-o colivie o superbă pasăre 
cîntătoare înpăiată.

David ALEXANDRU

Albastru de toamnă
Nu mă tem. Vei veni. E tîrziu și anume 
Ți-am lăsat pe alei roșii frunze prin rune, 
Ți-am lăsat aburi reci, frig de toamnă 

albastru.
Cai nebuni pe cîmpii, prinși cu frîul 

măiastru.

Nu mă tem. Vei veni — verde pai ca să tai 
Stă în ușă pe prag fir de cîntec de nai 
Stau pe zare priviri și pe străzi stau poeții. 
Să te temi, să te temi, mi-au șoptit înțelepții.

Opțiune
Dacă o să-ți fie urît 
distrează-te cu noi, 
mi-au spus lucrurile camerei mele : 
cărțile și televizorul, 
luminările roșii și fotografiile uscate.

Arpegii
Dacă o să-ți fie urît 
scrie-i o scrisoare surorii tale, 
apropie-te de întunericul părului ei, 
macină-i sufletul cu destăinuiri, 
trimite-i S.O.S.-uri din cochilia ta

Dacă o să-ți fie urît
conversează numai cu daimonul 
ființei tale,
pentru că nu o să mai ai pe nimeni,
singură ai ales
și ai tăiat caisul blond
de Ia fereastra camerei tale.
Opțiunea ta fundamentală.

Maria ZELETIN

Iarba lăcrimează
Iarba lăcrimează 
peste manuscrisele verii 
în hățișul metropolei 
îmi adun fericirea 
repetînd logosul sferelor.

Din galaxii cuvintele-mi răspund 
lumina germinează în cearcăn. 
Dulce, sălbatic lup flămînd 
clipa aceasta atît de patetică 
dinspre-un tăcut imperiu o aud.

Presimt cum cade 
noaptea în genunchi
Presimt cum cade noaptea în genunchi 
cu stelele ascunse-n vîrf de unghi 
frunzarele de umbre mai aproape 
au năvălit odaia să-mi îngroape.

A-nțepenit tăcerea în buciume
iar cornul lunii spînzurat de-o turlă 
parcă-a pierit întreaga noastră urbe 
aud izbind lumina printre hrube.

.Ligia STAN

Tentația liniștii
5 S

(urmare din pag. 5)

așa mod incit să poată trece în bloc de la o cul­
tură care informează la alta care luminează.

4.

Voi distinge trei feluri de a comunica (de a 
formaliza) : (1) enunț de negociere ; (2) enunț care 
atestă ; (3) enunț-stimul.

Primul este cu precădere prolix. El 'umple bi­
bliotecile. Este domeniul propriu cunoașterii prin 
acumulare de informații. El propune „contracte" 
semantice și sociale. Are orgoliul că l-a scos pe 
om din preistorie, și că-1 împiedică să recadă în 
necesar : fără el nu se poate începe nici o mi- 
siuîne culturală.

Al doilea tip de enunț este spontan și domi­
nator. Este faza ironică a civilizației. Omul are 
deja ereditate culturală și un vizibil complex de 
superioritate. Dar el ia cunoștință, tot mai mult, 
de limitele vorbirii. El se salvează începînd să 
vorbească paradigmatic. Nu se mai pierde în de­
monstrații, de vreme ce le are în sînge, în dic­
ționare, în spate. Folosește un limbaj care nu 
pornește „de la ’48, neicusorule", ci chiar din 
clipa asta. E limbajul înhățat de puterile care 
s-au consolidat, cum sînt cele de tip americănesc.

Al treilea tip de zicere : enunț-stimul. Cu acesta 
se poate plonja spre imensitate. E vorba de 
propoziții simple, sau paradoxale, care trebuiesc 
nu explicitate de cititor, ci retrăite. „Nu există 
clopotul, ci numai sunetul său". Orice recurs la 
interpretare ar prejudicia înțelesul. „Care e zgo­
motul produs cînd aplauzi cu o singură mînă ?“ 
Enunțul-stimul e punctul de pornire spre o prac­
tică. Fraza stimul va crea*  o stare mentală spe­
cială : o subită liniște a intelectului, o liniște în 
care ar putea (năvăli lumină. O uimire care stră­
punge cel patru pereți ai spiritului îngrădit de 
cuvinte și de mecanica vieții. Acest enunț, lipsit 
de vanitate informațională, poate conduce la lu­
minarea întregului numai asociat cu o voință de 
chietudine și cu o practică adecvată a chietu- 
dinii. Cum cazurile de revelare subită (prin sti­
mul, chiar prin stimul verificat) sînt rarisime, 
enunțul stimul trebuie însoțit de o trăire medi­
tativă și de o tensiune metodică spre liniște. 
Drumul e lung. Dar, la capătul lui, întregul se 
va dezvălui cu simplitate, dincolo de puținătatea 
scrisului. Adică vom scrie așa: „La sfîrșit mun­
tele este tot munte, iar apa este tot apă". Iar 
cititorul (mon semblable, mon frere") va ști că 
un asemenea enunț conține o. experiență irepe- 
tabilă, unică, transmisibilă numai celor ce vor 
să refacă drumul pînă la ea.

Toate aceste trei moduri de comunicare (enun­
țuri) sînt bune și vor dura cît speța umană, și 
fiecare din ele are culmile sau căderile sale. Ele 
nu se exclud, ci dimpotrivă, se completează. Ulti­
mul mod este, însă, cel mai aproape de liniște.

Păcăleala
(urmare din pag. 9) 

mișcarea, frunzele, de-asemenea, zidu­
rile caselor, șl ele, fundațiile trimi- 
seră veste mai departe, din bulgăr de 
lut în bulgăr de lut, spre faleză, și 
mai departe, spre plajă, și mai de­
parte, în \ alurile negre ca păcura, și 
mai departe, spre coca vaporului a 
cărui sirenă sunase, închizîndu-se 
astfel circuitul, circuitul somptuos al 
vuietului sirenelor la malul mării.

Mânu aruncă țigara sub călcîi și 
traversă strada. împinse portița. Văzu 
ușa verandei întredeschisă. Porni 
spre ea. O mogîldeață flocoasă i se 
împletici printre picioare. Se aplecă 
și-o scărpină pe ceafă. Nu era de loc 
o mogîldeață, era dulăul care lătrasu 
adineauri, un ditamai animal simpa­
tic. Mîrîia de plăcere.

— Ce e, mă, prăpăditule, îl alintă 
Mânu, scărmănîndu-1 în dosul urechi­
lor.

Toată călătoria lui de la București 
pînă aici o vedea acum, ureînd ace­
le trepte. Un film care rula numai 
pentru el, pe peretele alb al veran­
dei. Trecu pe lingă el, pe lîngă film, 
calm, ca un spectator care iese din 
sală.

Atunci o văzu din nou. Fanta de 
lumină secționa capul. Un laser 
beat, asta deveni ochiul lui Mânu, își 
pierdu, la un moment dat, de tot coe­
rența, de-abia dacă mai reuși o amă- 
rîtă de radiografie. Bună și-asta la o 
adică, uite scheletul ei superb, tibia și 
peroneul, genunchiul ca o părere, fe­
murul interminabil, șira fluidă a spi­
nării, coastele ca o colivie de porum­
bei, sternul delicat, claviculele lon- 
giline, vertebrele cervicale supranu- 
merice, mandibula picturală, septul 
nazal duios, găvanele ei de zeiță, in- 
confundabile, inconfundabile, incon- 
fundabile...

Totuși, ceva nu era în regulă și o- 
chiul lui Mânu se trezi la realitate, 
avu o tresărire de disperare ameste­
cată cu bucurie. Un spasm îi sparse 
retina în mii de cioburi și sunetul lor 
se degajă prin cristalin, intră în în­
căpere și o făcu pe ea să se întoarcă 
spre el, speriată :

— Tu ești, George ?
Ușă se dădu în lături, lăsîndu-i să 

se privească lung unul pe celălalt.
El nu era George, așa cum ea nu era 

Milena.



dialogul literaturilor
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G fu s e ppe U n g a r e 11 i
ZT.

Intr-o nota introductivă la vo­
lumul Attegrta (Bucuria), edi­
ția 1931, Ungaretti semnifica in 
citeva cuvinte întreaga iui cre­

ație : „Autorul nu are altă ambiție, și 
crede că nici marii poeți nu ar avea al­
tele, decit aceea de a lăsa o frumoasă 
biografie a sa". Înțelegem, prin urmare, 
de ce corpus-ul lui poetic avea să apară 
sub titlul Vita cl’un uomo (Viața unui 
om) . o faimoasă poezie din 1916, I fiumi 
(Fluviile), oferă chiar — și faptul a fost 
consemnat de Edoardo Sanguineti — pri­
mul registru al „epocilor" vieții poetului, 
identificate în patru fluvii „care .și-au 
amestecat apele“ în existența sa.

Se începe cu o imaginară confluență 
între Serchio și Nil („Acesta e Serchio 1 
din care-au scos apă / două mii de ani 
poate / lume de-a mea de la țară / și 
tata și mama If Acesta e Nilul / care m-a 
văzut / născindu-mă și crescînd / și ar- 
zînd de neștiință / pe-ntinsele cîmpii"), 
întrucît Ungaretti s-a născut la 8 fe­
bruarie 1888 în Egipt, la Alexandria, unde 
părinții săi, originari din Toscana (San 
Concordio di Lucea), se stabiliseră de 
mai multă vreme.

După o „copilărie africană44, de care își 
va aminti mereu cu nostalgie și emoție, 
urmează drumul Parisului. Al treilea flu­
viu, emblema unei a treia epoci, este 
dar Sena („Aceasta e Sena / și-n acel 
vîrtej al ei / m-am contopit / și m-am 
cunoscut44). Studiind Literele la Sorbona 
și locuind în mediul atit de specific stu­
dențesc al celebrului Quartier Latin, poe­
tul avea să intre în legătură cu avan­
garda literară și artistică, franceză și 
italiană. Se împrietenește cu Apollinaire 
și Max Jacob, cu Picasso și Braque, cu 
Enrico Pea și Palazzeschi. Experienței 
intelectuale din această perioadă i se da- 
toresc primele versuri, dintre care unele 
ajung să vadă lumina tiparului.

La izbucnirea războiului din 1914, Un­
garetti se află la Milano, colaborator la 
mai multe reviste printre care Lacerba. 
In „epoca14 dură a „fluviului de război, 
Isonzo-, îl întîlnim pe front, unde — 
după cum singur mărturisește : ..mai
bine / m-am recunoscut pe mine / do­
cilă fibră / a universului44. Primul război 
mondial avea să fie pentru Ungaretti nu 
numai o mare sursă de inspirație, dar și 
un prilej esențial de cunoaștere a vieții, 
într-un moment de grea încercare pen­
tru omenire. Porto sepolto (Portul în­
gropat, 1916) este opera lui poetică năs­
cută din această experiență tristă, din 
compasiune față de „frații44 . săi supuși 
violenței, din aspirația arzătoare către „o 
țară inocentă4*.  în care omul să-și gă­
sească demnitatea, înțelegerea, respec­
tul și dragostea semenilor.

Căsătorindu-se în 1920 cu Jeanne Du- 
poix, poetul se stabilește la Roma, și în 
1933 publică Sentimento clei tempo (Sen­
timentul timpului). Fiind invitat în 1936 
la Universitatea din Sao Paolo, la ca­
tedra de literatură italiană, Ungaretti va 
locui în Brazilia pînă în anul 1942. Re­
întors la Roma, activitatea lui se inten­
sifică și se diversifică tot mai mult, în 
ciuda ostilității publicului și criticii față 
de poetul care presupune un nou lirism 
în atmosfera stagnantă a literelor ita­
liene. Tibrul ..funest”, cum îl numește 
poetul în poezia Mi.o fiume anche tu (Și 
tu ești fluviul meu) apărută în volumul 
Dolore (Durerea, 1947), devine astfel, în 
anii grei ai celui de al doilea război 
mondial și după acea, ultimul și. tot­
odată, cel mai fertil fluviu al său. Viața 
unui om continuă să se îmbogățească, 
încetul cu încetul, cu traduceri din Gon- 
gora. Mallarme, Shakespeare, Racine, 
Blake, cu remarcabile eseuri critice pri­
vind tradițiile liricii italiene, cu noi vo­
lume de poezii, La, terra promessa (Pă- 
mintui făgăduinței, 1950). Il taccuino del 
vecchio (Carnetul bătrînului, i960). — 
pînă la 1 iunie 1970, cînd autorul, deve­
nit între timp pentru cititori „il grande 
Vecchio44, s-a dus să „se-ntunece în­
tr-un cuib al său44.

Discursul poetic ungarettian, recunos­
cut astăzi drept ..un exemplu radical de 
înnoire a formei44 în istoria liricii se­
colului XX, a fost multă vreme fie ig­
norat de critică, fie definit, pe scurt, 
„ermetic44. Obscuritatea versului poetu­
lui italian, pe care o nota însuși Hugo 
Friedrich, nu era în fapt decît o simplă 
rezultantă a unei condensări lingvistice. 
In contact cu războiul, poetul a căutat 
o salvare în „valoarea cuvîntului44 (un 
cuvînt „săpat44 în viață, „ca un abis44). 
Visul unei „țări inocente44 stă, de altmin­
teri, la baza unei energice căutări a cu­
vîntului inocent, simplu, a unei expresii 
noi, capabilă să rupă orice lanț retoric 
— cum ar fi. de pildă, fastul înșelător 
al versului d’annunzian — și să se im­
pună ca esențială.

în această extremă concentrare a ex­
presiei însă, ..umanitatea apare filtrată 
prin stăpînirea fermă a cuvîntului44 — 
așa cum observa cu ani în urmă Nata- 
lino Sanegno. Dincolo, deci, de această 
simplitate liniară, se poate si trebuie să 
se identifice în creația lui Ungaretti ne­
obosita preocupare a poetului pentru des­
tinul ființei, deoarece lirică ..marelui Bă- 
t,rîn44 este poezia eroică a luptei omului 
cu trecerea, cu viata «i cu moartea, cu 
descifrarea acelui perche delle cose.

Lumina ta
Apune încetul cu încetul, iubire,

soarele 
Acum cînd sosește lunga seară.

Cu egală domolire a durerii
Am văzut îndepărtîndu-se lumina ta 
Prin a noastră despărțire defel

scurtă.
(1966—196^)

Stea
Stea, unica mea stea, 
In bezna nopții, singură, 
Pentru mine, singur, strălucești, 
Dar, pentru mine, stea
Care niciodată nu vei conteni să 

luminezi, 
Ți s-a îngăduit o vreme prea scurtă, 

îmi dăruiești o lumină
Ce nu face decît să sporească 
Deznădejdea în mine.

(1966—1968)

Ocara unei
guri
Pe mii de oameni înaintea mea, 
Și chiar mai în vîrstă decît mine, 
l-a rănit de moarte
Ocara unei guri.

Acesta nu e mijloc
Care va ușura suferința.

)
Dar dacă mă privești cu blîndețe, 
Și îmi vorbești, se răspîndește o

Uit că rana doare.
muzică,

(1966—1968)

Nostalgie
Cînd
noaptea se destramă
puțin înainte de primăvară 
și arar
cineva trece

Peste Paris, se îngroașă 
o culoare obscură 
de plînset

La un capăt 
de pod 
contemplu 
nemărginita tăcere 
a unei fete 
plăpînde

Bolile 
noastre 
se contopesc

Și ca răpuși 
rămînem

(1916)

Gînduri despre 
poezie

„Autorul nu are altă ambiție, și 
crede că nici marii poeți nu ar avea 
altele, decît aceea de a lăsa o fru­
moasă biografie a sa. Poeziile lui 
reprezintă deci truda de a găsi for­
ma, dar ar dori să se știe totodată 
că forma îl chinuie pentru că o pre­
tinde adecvată disponibilităților su­
fletului său și, dacă a făcut vreun 
progres ca artist, ar vrea să poată 
atinge perfecțiunea și ca om“.

„Poezia este poezie numai dacă ci­
neva, auzind-o, se simte imediat im­
presionat de ea, fără să-și mai în­
chipuie că ar putea să și-o explice, 
sau — neinițiat încă — să fie ne­
voit să recunoască că nu este deloc 
în măsură să aprecieze manifestările, 
tainele".

„Au fost dificultăți, dificultăți de 
ordin tehnic, dificultăți devenite sub 
un anumit aspect apocaliptice, care 
m-au făcut în cele din urmă să mă 
îndoiesc dacă, astăzi, oamenii nu 
sînt mai degrabă chinuiți de o pro­
blemă nebunească de dezintegrare a 
limbajului, decît preocupați de obți­
nerea perenei unități poetice a cu­
vîntului".

„Plăcerea estetică este un privile­
giu, ca atîtea altele astăzi, pentru 
că nu toți oamenii au posibilitatea, 
din lipsă de mijlo'ace materiale și 
de educație, să o guste. Nu arta, nici 
știința și nici cultura nu se cade 
să-și oprească căutările lor, orientate 
spre îmbogățirea patrimoniului uman, 
ci societatea trebuie' să dobîndească 
o rînduială mai echitabilă. Nimeni 
nu simte mai mult ca un artist — 
dacă este un adevărat artist — su­
ferința pricinuită de nedescifrarea cu­
vîntului său de o mare parte din 
oameni, ca și cum arta lui ar fi o- 
peră nemaipomenită pentru specia 
sa ; însăsi arta lui poartă rana sîn- 
gerîndă a unei atît de nedrepte ne­
putințe".

Prezentare si traducere de
Eleonora CĂRCĂLEANU

Georg Trakl

Primă v ară
ciudată
Era pe la amiază, cînd,
Pe-o piatră vechc-ntins, văzui 
Trei îngeri în ciudat veșmînt 
Stînd în lumina so-arelui.

O, plin de presimțiri nou an ! 
Pe-ogor zăpada se topea,
Și-n lacul rece, diafan, 
Păr de mesteacăn tremura.

Pe cer o panglică de-azur
Și-un nor curgînd prin fața ei — 
Întors spre ea visam, și-n jur 
In soare-ngenuncheau cei trei.

Cînta o pasăre un basm vrăjit
Și-am înțeles-o în fiori :
Nici primu-ți gînd nu s-a-mplinit 
Și trebuie să mori, să mori !

Toamnă 
tra nsfig urată
Puternic anul trece-n vin 
De aur și,-n livezi, în poamă.
Păduri de solitar se țin
Și tac, rotunde, peste seamă.

Plugarul spune : Totu-i bun. 
Voi, seara, clopote domoale, 
Putere nouă dați. Surghiun 
De păsări, sus, salută-n cale.

E timpul dragostei curate. 
Vîslind pe rîu-albastru-n jos, 
Cum trec imagini de frumos ! — 
In calm se sting, și-n liniști, toate.

Ziua 
mor ti lor>

Lui Karl Hauer

Bărbați mici, femeiusti, soți triști, presară 
Albastre flori și roșii astăzi iar
Pe cripte ce-n lumini vag se-nfășoară. 
Păpuși sărmanc-n fața morții par.

O ! teamă și sfieli cum îi înseamnă, 
Că umbre par a fi de după spini.
E plîns de nenăscuți în vînt de toamnă, 
Se văd în rătăcire și lumini.

Acolo putrezesc copil și mamă,
Suspin de-ndrăgostiți e-n crengi pustii. 
Ciudat în vînt de seară se destramă 
Imaginara horă-a celor vii.

In griji mărunte viața lor se-mpartc. 
Le cruță. Doamne, pe femei de chin 
Și iad, de-aceste hohotiri de moarte. 
Prin înstelate săli cei singuri vin.

Amurg cu duhuri
(a 2-a variantă)

Liniștită apare sub poala pădurii 
O-ntunecată jivină ;
Lin pe colină se curmă vîntul de seară,

Amuțește tînguirea mierlei, 
Iar flautele toamnei, suave, 
Tac printre trestii.

Pe negru nor
Beat de mac rătăcești
Pe iazu-nnoptat,

Pe cerul cu stele.
Întruna răsună vocea lunară-a surorii. 
Prin noaptea cu duhuri.

Patimile
prima variantă

(fragmente)

Cînd argintiu Orfeu atinge lira
Jelind în grădina de seară o moarte —
Cine ești tu, odihnă, sub pomi înalți ?
Tînguirea-nfioară trestiile toamnei, 
Izvorul albastru.

Vai făpturii subțiri a băiatului
Ce purpuriu se aprinde,
Vai mamei dureroase pe care în mantie-albastră 
O-nvăluie sfînta-i rușine.

Vai celui născut ca să moară
Cînd nici n-a gustat înfocatul amarul
Fruct al păcatului.

Pe cine plîngi tu sub pomi amurgiți ?
Pe sora, sumbra iubire
A unei sălbatice stirpe
De care ziua fuge cu vuiet pe roți de aur.

Hoinărind pe negrele țărmuri
Ale morții
Purpuriu se deschide în inimă floarea infernului.

Aplecată peste ape suspinătoarc 
lată-ți soția : chip plin de lepră 
Și părul ei flutură-n noapte sălbatic.

Doi lupi în pădurea întunecoasă,
Noi ne mestecarăm sîngele în îmbrățișarea de stană 
Și stelele stirpei noastre căzură pe noi.

O, ghimpele morții.
Pali ne privim pe drumul Calvarului
Și-n ochi de argint se răsfrîng
Umbrele negre ale sălbăticiei noastre,
Kîs groaznic ce gurile ni le-a zdrobit.

Trepte cu spini se afundă în beznă,
Ca din picioarele reci și mai roșu
Sîngele să curgă pe-ogorul pietros.

Pe valuri de purpură
Se leagănă argintiu-adormita, veghind.

Dar el s-a făcut un pom cu zăpadă
Pe culmea osuarului,
O jivină scrutînd din rană purulentă,
Din nou o piatră tăcută.

O, suava oră astrală
A acestei cristaline odihne,
Cînd în cămara cu spini
Fața leproasă căzu de pe tine.

Noptatic răsună cîntul singuratic de liră al sufletului
Plin de sumbru extaz
La picioarele argintii ale ispășitoarei
In grădina pierdută ;
Pe lingă gardul de spini primăvara albastră înmugurește.

Sub sumbri măslini 
îngerul trandafiriu al dimineții 
iese din mormîntul îndrăgostiților.

Johan noi
Deseori îți aud răsunînd
Pașii pe stradă.
în mica grădină ruginie
Albăstrimea umbrei tale.

Sub amurgitul frunzar
Ședeam tăcut lîngă vin.
De pe tîmplă-ți cădea
O picătură de sînge

In paharul cîntător
Oră a nesfîrșitei melancolii.
Dinspre astre adie
Un vînt cu zăpadă prin frunziș.

Fiece moarte îl doare
Noaptea pe palidul om.
Bană, gura-ți de purpură
Sălășluiește în mine.

Ca și cum aș coborî de pe verzile
Coline cu brazi și din legendele 
Patriei noastre,
Pe care de mult le-am uitat —

Noi cine sîntem ? Tînguire albastră a unui 
Izvor de pădure năpădit de mușchi, 
Unde primăvara viorclele-mprăștie 
Miresme în taină.

Vara un sat liniștit
Ne ocrotise copilăria
Odinioară a seminției noastre,
Stingîndu-se-acum pe-nserata

Colină, noi albii nepoți
Visăm grozăviile
Sîngelui nostru noptatic
Umbrc-n orașul de piatră.

Traducere de Mihail NEMEȘ

Redacția : Iași, str. Gh. Dimitrov nr. 1, 
telefon (981) 16242 £ Administrația: 
București, Calea Victoriei nr. 115, tel. 
(90) 506618.

Colegiul de redacție

Redactor șef : Coriielîtl Sturzii
Secretar responsabil de redacție : HORIA ZILIERU 
Andi Andrieș, Daniel Dimitriu, loanid Romanescu

9 Prețul unui exemplar, lei 5.
Abonamente: 6 luni, 30 lei; 1 an, 60 lei

Pentru străinătate, abonamentele prin 1LEXIM — 
departamentul export-import presă. București, str. 
11 Decembrie nr. 3.

P. O. BOX 136 — 137, telex 11226.

54737


