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Întîmpinînd viitorul
Ne despart puține zile de la încheierea lucrări­lor ședinței comune a Plenarei C.C. al P.C.R., a organismelor democratice și organizațiilor de masă și obștești. Au fost momente de adîncă vibra­ție patriotică și revoluționară pentru toți cetățenii patriei, prilej de afirmare a voinței întregului nos­tru popor de a păși ferm pe drumul făuririi socia­lismului și comunismului în patria noastră liberă și suverană.Magistrala cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, rostită cu acest prilej a cuprins într-o excepțională sinteză dru­mul străbătut de poporul nostru în devenirea sa is­torică de la origini și pînă în zilele noastre, marile bătălii purtate pentru apărarea ființei sale naționale, pentru libertate și independență, pentru unitate și pro­gres. Marcînd etapele istorice străbătute de poporul român pînă la desăvîrșirea statului național unitar, președintele țării a subliniat totodată rolul hotărîtor pe care partidul nostru comunist l-a avut în secolul nostru în mobilizarea maselor largi populare din România în lupta împotriva orînduirii burghezo-mo- șierești, împotriva fascimului, pentru victoria revo­luției de eliberare socială și națională, antifasciste și antiimperialiste de la 23 August 1944. O analiză de o inestimabilă valoare teoretică și practică a făcut secretarul general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, etapelor istorice pe care poporul nostru le-a parcurs în ultimii patruzeci și cinci de ani pe drumul construirii noii societăți, societatea socialistă, condițiilor concrete interne și internațio­nale în care țara noastră s-a dezvoltat continuu pe drumul p ogresului și civilizației.Model de analiză profund științifică a lumii con­temporane, expunerea conducătorului partidului și statului nostru a trasat totodată direcțiile ut- înain­tare a societății noastre pe drumul mereu ascendent al socialismului și comunismului. Prefigurat cu clar­viziune în acest excepțional document programatic vi­itorul patriei noastre ne apare astăzi mai limpede ca oricînd. Pentru toți cetățenii României socialiste el constituie acum un însuflețitor program de muncă și luptă revoluționară, o călăuză și un îndemn pentru ca fiecare, în domeniul său de activitate, să'-și aducă contribuția la propășirea națiunii noastre.Pentru scriitorii din țara noastră, ca dealtfel, pen­tru toți oamenii de cultură, aprecierile cuprinse în atotcuprinzătoarea Expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu, privind rolul și locul creației artistice în modelarea omului nou sînt de o excepțională însem­nătate. Se știe că în deceniile care au trecut au fost create numeroase opere valoroase în domeniul lite­raturii, âl artelor plastice, muzicii, teatrului și cine­matografiei, opere care s-au înscris cu strălucire în patrimoniul de valori spirituale ale națiunii noastre. Ele au exercitat și exercită asupra celor care iau cu­noștință de ele o benefică forță modelatoare, le înno­bilează conștiințele, îi fac mai buni, mai drepți, mai încrezători în propriile forțe. Totodată, trebuie să recunoaștem că au apărut în aceeași perioadă și lu­crări cenușii, cu un conținut de idei sărac, festiviste, realizate la un nivel artistic scăzut, lucrări respinse pe bună' dreptate de către publicul larg. Așa cum a- precia secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Avem rezultate bune în activita­tea literară, artistică, în arta plastică, în muzică, teatru, în toate sectoarele muncii politico-educative și culturale. Cu toate acestea, nu putem fi pe deplin mulțumiți cu nivelul general al operelor și lucrărilor realizate în diferite sectoare ale activității cultural- artistice".Această evaluare exactă a realizărilor de pînă a- cum constituie totodată un prilej de meditație res­ponsabilă pentru toți creatorii de artă din patria noastră.Se știe că ceea ce caracterizează omul de artă' au­tentic este veșnica sa nemulțumire manifestată față de propria-i creație, dorința sa de a cunoaște și a exprima cît mai convingător adevărurile vieții și ale vremii sale. Tulburătoarea întrebare eminesciană, „unde' vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul", expri­mă sintetic relația dialectică între această cunoaștere a lumii și imperativul categoric ca această cunoaștere să fie restituită oamenilor cît mai convingător, mai frumoas. Și ce poate fi astăzi mai adevărat, mai pa­sionant, mai real decît clocotitoarea muncă și luptă a unui întreg popor care, stăpîn pe destinele sale, își făurește un viitor tot mai fericit. Iată teritoriul atît de variat și plin de taine pe care omul de artă este chemat să-l exploreze, să-1 cunoască și pe care să-1 restituie la rîndu-i semenilor săi așa cum este dar și cum va fi el, modelat de inteligența și munca omului.Sînt gînduri și sentimente cu care creatorii de artă, scriitori, plasticieni, muzicieni, oameni de teatru, în- tîmpină Noul An și anii ce vin.„Convorbiri literare" ca de atîtea ori în decursul îndelungatei sale existențe înțelege pe deplin să-și asume rolul de a fi o tribună a promovării ideilor novatoare în domeniul literaturii și artei. Așa cum ne cere secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ne vom îndeplini cu mai multă competență rolul ce ne revine în dezbaterea pro­blemelor creației artistice, în promovarea valorilor autentice, izvorîte din talentul, munca și cunoașterea profundă a realităților vremilor noastre de către oa­menii de litere.Cu aceste gînduri și sentimente înțelege publicația noastră să întîmpine noul an, militînd consecvent pentru înflorirea continuă a literaturii șl artei româ­nești de azi, de mîine, dintotdeauna.
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Republica Socialistă RomâniaE țara unde ne-am născut sub soare în libertate cîntă astăzi ciocîrliaDin vîrf de munte pînă-n țărm de mare !
în prag de iarnă îi jurăm credință Republicii care-am durat-o nouă în Epoca luminii-n conștiință Se-aprind pe cer luceferii de rouă !Poporul astăzi într-un glas cuvîntă De sub zăpezi vestește rodul primăvara Saltă în hora înfrățirii sfîntă1 Decembrie în rotundu-i țara !
Republica Socialistă România E țara dragă-a libertății noastre Trimitem astăzi tuturor solia A unui cînt ce zboară către astre !
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Oglinda patriei reflectă-n seară Comori de suflet românescSteaua iubirii ne-nconjoarăȘi rîurile-n ceruri cresc !E pace-n Țara RomâneascăUn curcubeu în măreții adunăViețile eroilor să împînzeascăNoaptea cînd cornurile sună !E pace în cununa țăriiPe plaiurile albe, înzăpeziteCîntecele dragostei, visăriiLe dăruim Republicii iubite !
Constantin MANUȚA

llesponsabilitatea scrisului

Lumea contemporană, stă încă sub semnul „galaxiei Gutemberg". Cu­vîntul tipărit pe fila de carte ori pagina de ziar se imprimă ca un sigi­liu de neșters în memoria fiecăruia din­tre noi. Â scrie ceva, în fond, a comu­nica ceva unei alte persoane, cunoscute sau necunoscute, reprezintă o întreprin­dere ce' angajează toate forțele psihice ale celui care săvîrșește o astfel de lu­crare. Este un mod de a-ți face cunos­cută prezența în lume. Pentru poet, pro­zator, dramaturg, critic sau istoric lite­rar a scrie înseamnă însă modul esen­țial de a fi, de a se manifesta ca mem­bru al unei anumite colectivități.Am amintit acest adevăr axiomatic al profesiunii de scriitor deoarece unii mai consideră că’ arta literară este doar o simplă variantă a nenumăratelor căi prin care oamenii comunică între ei. Că a comunica prin literatură este mai mult decît o simplă transmitere de informa­ții, nu mai trebuie, cred, demonstrat.Ceea ce ne interesează acum, în sta­diul actual de evoluție a literaturii, a li­teraturii noastre îndeosebi, se referă la peisajul uman, individual și social pe care scriitorul este dator să-1 cunoască și să-1 încorporeze în opera sa. Este vor­ba de veșnica problemă a documentării scriitorului, înțeleasă nu ca o înșiruire de vizite turistice în diverse localități din țară' ori străinătate. Nimeni nu nea­gă utilitatea unor asemenea „deplasări pe teren". Ele sînt folositoare deoarece în­trețin un contact permanent între scrii­tor și diverse medii de viață cu care are prilejul să ia contact, îl ajută să-și îmbogățească zest ea de informații, asu­pra unui aspect sau altul al peisajului rural sau citadin. Dar o documentare de acest gen care, în mod fatal, rămîne la cunoașterea, aspectelor epidermice ale realității, nu este suficientă. Scriitorul, acel scriitor care dorește într-adevăr să cunoască cu adevărat subtilele mecanis­me care dirijează viața oamenilor, per­sonalitatea acestora, dorințele și năzuin­țele semenilor săi nu se va limita la a- ceste „călătorii de agrement". El va tin­de întotdeauna să pătrundă dincolo de aspectele exterioare, uneori neesențiale ale „priveliștilor cotidiene" să înțelea­gă relațiile complexe care se realizează în societatea de azi între indivizi și mediul de viață în care aceștia își con­sumă existența. Etapa istorică în care trăim, cu profundele mutații care au loc în toate domeniile de activitate u- mană — generează în același timp_ un nou mod de a gîndi și acționa al fiecărui individ. Un mod nou care trebuie cu­noscut ,cu toate implicațiile sale psiholo­gice și sociale.Toate acestea și încă multe altele con­stituie pentru scriitor sursele vitale de inspirație pentru alcătuirea operei sale. Această necontenită reîntoarcere a omu­lui de litere la izvoarele vieții, mereu proaspete, conferă' garanția noutății și originalității operei sale.Dar, firește, această cunoaștere, ori- cît de amănunțită, nu este suficientă. Scriitorul nu este un alcătuitor neutru de statistici și procese verbale pe teme industriale, agrare ori sociologice. Aces- H te „foi de observație" ale scriitorului sînt relevante în măsura în care ele ca­pătă un sens, mai exact în măsura în care artistul dezvăluie semnificația fap­telor de viață pe care' le evocă. Este vorba de capacitatea scriitorului de a selecta materialul din realitatea cunos­cută, de a-1 recompune într-o ordine i- manentă operei de artă restituindu-1 ast­fel cititorului.Nu milităm pentru o înțelegere sim­plificatoare a procesului de creație, pro­ces atît de complex și subtil, de multe ori imprevizibil. Avem în vedere doar faptul că fă'ră o concepție filozofică bine fundamentată, materialist-dialectică, fără o largă deschidere spre orizonturile cu­noașterii, într-un cuvînt, fără o vastă cultură, scriitorul de azi riscă să „des­copere" ceea ce a fost descoperit de­mult, să devină un epigon al unor ex­periențe artistice consumate pe alte me­ridiane.Iată dar cîteva din gîndurile prile­juite de lectura magistralei Expuneri a secretarului general al partidului nos­tru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la me­morabila ședință comună a Plenarei C.C. al P.C.R., a organismelor democratice și organizațiilor de masă' și obșești. Apre­cierile făcute cu acest prilej, cu privi­re la creația artistică, constituie pentru fiecare scriitor, pentru toți oamenii de i cultură, un prilej de meditație asupra ■ propriei creații, a proiectelor sale de 1 viitor.
Corneliu STURZU
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Două poeme de Traian lancu

Eroii de la
Alba Iulia

Lada cu zestre

Chipul morții de-un obuz,La Trotuș și la Oituz,La Mărăști și Mărășești, Cereau lauri românești...Inima de jale-ardea, Ca petrolul într-o stea...Iară morții-n cimitire, Au murit, fără de știre...România părintească,Veci de veci să-i pomenească !... Țara nimănui era,Mackensen înainta...Hărăzit a fost să vină, Averescu, generalul,Ce-n altă ființă-mbină Flacăra și idealul !...Orice os, căzut pe jos, Răsuna-ntr-un cînt duios ;— Suflete, de ce-ai murit ?— Pentru ce s-a împlinit !România mea de-acasă,Ce-o s-o faceți mai frumoasă ; Jertfa mea și-a mea jertfire, Să vă fie mîntuire !...Trecătorule, pe cale,Inimă, plină de jale,Noi dorim o primăvară, Alba Iulia, în țară !...Și să spună frunza, ramul, 6-am căzut cu visuri careDoresc România mare Și-adevărul e, doar, neamul !...Alba-Iulia-ntr-o simțire, Flori, Eroi, mărgăritare într-o străbună iubire,Nalță România Mare !...

Am rupt pecetea de zmalț de pe lada cu zestre,Mama mi-apăru noaptea-n vis și mă privi-ntrebătoare ; Banderiul călușarilor își ținea căluții-n căpestre ;Visul nu-și mai găsi fereastră de scăpare !...într-un tîrziu, dau și m-aplec, în lumină, Și mă-ntreb ce-aș putea să privesc In lada cu zestre, de nostalgie plină De drumul cel lung al neamului românesc ? !...Iată, o doină înscrisă pe-o fotă,Și hramul trăit pe-o catrință ;Pomul vieții înalt, cît o cotă,Și-un drapel, ce-a purtat biruință !...Un dac, pe-un cojoc nepurtat, început de trăire străbună ;Iar pe-un ilic, un roman rechemat, Par-c-ar vrea să dea : „ziua bună !“...Cămașa de bumbac, pe care tata,Odată pe an, o-mbrăca, primăvara,Și cioarecii, tot albi, cînd veni din armata, In care s-a dus să-și apere țara...Lîngă ei, poalele și-un spăcel,Pe care mama le purta, înflorate, Ia joc... îndemnuri omenești, din al vremii inel, Cînd se uni țara, la un Loc !...Opincile-n curele par-că-s negre fecioare, Șoapte învățate, la glas de viori, Ce bătură pămîntul, ca ape cîntătoare, Apărîndu-1, cu inima, de miile de ori...Străbunica le-a spus fetelor sale, Iar fetele, la fel: că-s pentru nurori ; De la dacii liberi ce-s de sus, din vale, Dar toți s-au dus spre apus, pe la cîntători...Și mama „Iada cu zestre" i-a lăsat cu amintirea —■Și-a plecat cu tata !... Oare unde sînt ? întreb „lada cu zestre". Ea e mărirea, mărirea Ce dă un răspuns : Unde să fie ? în istorie, într-un Cuvînt !...
Etic si estetic»g n artă problema eticii e de permanentă actualitate (deși în anumite momente evi-■ dențierea ei pare a fi mai necesară decîț în altele). Determinarea etică a personalității nu poate fi mai mare la ocazii festive, și mal mică în restul timpului; orizontul liniei de conduită', al conștiinței, ne urmărește în per­manență. „Dezvoltarea spiritului de cinste, de omenie" este de aceea un desiderat care* ne per­mite să vorbim, în măsura realizării sale, de un tip de umanitate.In spațiul artei cuvîntului problema eticii este fără îndoială una dintre cele mai vechi și, totodată, una dintre cele mai actuale. „Ac­tuală" pentru că nu e niciodată „rezolvată", pentru că e actualizată de fiecare dată cînd părea că a fost găsită' o „soluție". Fiecare nouă experiență estetică repune în discuție și inter­ferențele artei cu etica. Problema etică, așa cum i se prezintă ea scriitorului, se reînnoiește mereu ; pe măsură ce pare a se limpezi se metamorfozează, ridică, în fapt, alte probleme, relevă alte motive de meditație. Nu este vorba, fără îndoială, de o simplă problemă — de o întrebare căreia i se poate da un ră'spuns ca­tegoric. Chiar simplificînd la maximum pro­blema apare în cel puțin două planuri : al o- perei propriu-zise — și al mediului literar.Cititorul caută, descifrează, adoptă sau res­pinge, atunci cînd participă efectiv, cînd „con­sumă" afectiv o carte de poezie sau un roman (de altfel singurul mod eficient, creator, de re­ceptare a artei) și o atitudine etică, indiferent dacă autorul o prevăzuse sau nu în planul său de creație. Aceasta pentru simplul motiv că nu putem evita să ne raportăm la realitatea în­conjurătoare — inclusiv la operele de artă — făcînd abstracție de criteriile care ne călău­zesc permanent în viața. Percepem în lumea cu care venim în contact și ceea ce' este fru­mos sau urît, dar și ceea ce este bun sau rău, cinstit sau necinstit, adevărul sau minciuna, dragostea sau ura ș.a.m.d.Esteticienii „artei pure" au făcut tot ce au crezut de cuviință pentru a convinge că arta nu are legătură cu întîmplările vieții, că ea se poate st-înge asupra ei însăși ori de cîte ori mîna, nu întotdeauna mîngîietoare, e drept, a realității încearcă să o atingă. Orice operă de valoare, ni se spune, reprezintă o valoare tocmai pentru că' s-ar fi desprins, nu nutrai de lumea înconjurătoare, din care se hrănește, către care se îndreaptă, într-un cuvînt dato­rită căreia există, ci chiar de persoana auto­rului. iIn scriitor ar coexista, două atare concep­ții, două ființe : una publică, posesoare de buletin de identitate, certificat de naștere, di­ferite adeverințe, evoluînd în familie, în soci­etate, la locul de muncă, petrecîndu-și timpul liber pe stadioane sau în berării — și o altă eterică, invizibilă și impalpabilă, — sau pur și simplu transindividuală, alcătuită' din esen­țe nedefinibile: identitatea meta/fizică a omu­lui de litere.Deși lumea literaților a devenit mai... prag­matică acceptarea acestei idei presupune ali­nierea la o mentalitate romantică : „inspirația", „grația" transcendentală sau, mai nou, „dis­cursul" ar coborî asupra scriitorului devenit, în consecință, simplu copist, abia prididind să treacă pe hîrtie ceea ce geniul său bun îi dictează.Dubla identitate îi procură artistului un alibi nesperat : l-ar scuti, astfel, de responsabilitatea conștiinței sale de „purtător de cuvînt". Ca­pabil să se retragă în lumea „oamenilor de hîrtie" scriitorul ar putea face orice în aceas­tă lume, a noastră, a tuturor, fără' ca faptele sale să arunce o umbră cît de mică asupra creației sale. Dacă înșeală, falsifică, dacă e rău intenționat — nu contează — talentul e... scos din cauză pentru că e... talent. Talent în-

seamă, dimpotrivă, responsabilitate vizavi de o înzestrare nativă.Situațiile limită nu se întîlnesc chiar în fie­care zi, e adevă'rat. Dar tot atît de adevărat e că ele nu sînt înfierate cum ar trebui, a- creditîndu-se în felul acesta o idee care e greu de acceptat : anume că un om ar putea avea două conștiințe una civică, alta artistică — cu totul independente una de alta, că x'l s-ar metamorfoza subit o dată ce pune mîna pe stilou sau îmbracă haina de' oraș.Activitatea marilor scriitori ne dovedește că asemenea opinie nu poate fi acreditată. Nici un mare scriitor nu a trăit în ipocrizie. Cu oricîtă îndemînare sofistică nu se poate dovedi că ga­zetarul patriot Eminescu și „beletristul" Emi- nescu nu reprezintă una și aceeași conștiință, că romancierul Dostoievski și slavbfilul Dosto- ievski ar reprezenta conștiințe diferite etc.Ceva trebuie totuși reținut din teoriile care rup opera literară de realitatea în numele că­
reia ar trebui să vorbească. Dacă artistul se supune unui talent, unui geniu care e altceva decît persoana lui civilă; sau dacă el nu e de- cît un secretar al discursului care se scrie sin­gur — înseamnă că în actul creației omul se supune unei determinări, că o realitate (de' orice natură ar fi ea) îl determină, totuși, obligîn- du-1 să o consemneze, să vorbească în nu­mele ei. In cazul acesta nu mai putem vorbi însă de ruperea artei de o realitate transindi­viduală. Și, ca orice realitate la care ne ra­portăm, aceasta va induce o „etică1".Dar eticul se manifestă în ceea ce îi pri­vește pe scriitori, spuneam, și în alt plan — acela al mediului literar, al climatului vieții literare. Modul de comportare în spațiul cul­tural spune ceva despre acel spațiu cultural, nu numai despre autorii actelor avute în ve­dere. Existența unui dialog civilizat, pe mar­ginea ideilor și principiilor, arată o lume ; răstălmăcirile, publicistica incorectă, atacurile la persoană, vorbesc despre o altă lume ; nu numai culturală. Scriitorilor le revine așadar sarcina, nu tocmai ușoară, de a păstra res­pirabil și demn acest climat.Scriitorul este cuprins în marea conștiință 

a lumii, a lumii veacului său, vibrează împre­ună cu ea, îi poate stimula devenirea sau, prin devierea atenției de la adevăratele probleme, de la marile probleme ale prezentului, o poa­te întîrzia.Marea tradiție a literaturii române vorbește de această' solidarizare a scriitorului cu con­știința timpului său, în primul rînd cu con­știința poporului său. Scriitori de astăzi, în lumina celor mai acute realități ale lumii ro­mânești contemporane, nu se pot situa pe o altă poziție.
I. VARTOLOMEI

Valorile conștiinței
In Hotă'rîrea cu privire la aprobarea Ex­punerii tovarășului Nicolae Ceaușescu și adoptarea ei ca Program de muncă și ac­țiune revoluționară al partidului, al poporului întreg se subliniază adevărul potrivit căruia constituirea unui sistem de valori este întot­deauna — alături și împreună cu caracterul lui determinat, în ultimă instanță, de existența so­cială, de orînduirea dată, de poziția și rolul ce și-1 asumă forțele sociale care îl promovează — și o problemă de opțiune generală. Pro­gramul politic și Programul ideologic ale parti­dului, Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în fața Plenarei C.C. al P.C.R., consiliilor și birourilor executive al organismelor demo­cratice muncitorești-revoluționare și organiza­țiilor de masă și obștești, din 28 noiembrie a.c., subliniază necesitatea afirmării puternice a sis­temului de valori propriu, sistem pe care partidul nostru, prin întreaga sa activitate i- deologică și politico-educativă tinde să-1 imple­menteze cît mai larg și cît mai eficient în conștiința vie a făuritorilor societății României de azi și totodată pentru a statornici ca o do­minantă hotărîtoare în opera obiectualizată a culturii spirituale. Modelarea conștiințelor in­dividuale, în consens cu dezvoltarea conștiinței socialiste în ansamblu, preocupă acum întreaga noastră societate, nu numai pe factorii implicați direct ori răspunzători într-o asemene’a activi­tate. Fiind un fenomen complex, dinamic, poli­valent, conștiința socialistă presupune o gamă’ largă de conținuturi ideatice și stări atitudina- le, raporturi variate între părțile sale compo­nente ; totodată ea cunoaște trăsături specifice în funcție de o serie de determinanți naturali (înzestrare biologică, experiență psihologică în timp și spațiu etc.) pînă la numitorul comun al conștiinței umane în general și al conștiinței socialiste individuale în special, fapt asupra căruia tovarășul Nicolae Ceaușescu atrăgea în chip clar atenția : „Noi acționăm pentru for­marea unui om de omenie, cu o pregătire multilaterală, a unui comunist de omenie. Ur­mărim crearea condițiilor celor mai propice a unui comunist de omenie. Urmărim crearea condițiilor celor mai propice ca omul să se poată manifesta plenar în toate domeniile vie­ții sociale, fiecare cu capacitățile, personali­tatea și felul său de a fi, în spiritul comun întregii societăți, al dragostei de dreptate și adevăr, al curajului și cinstei, al simplității, al hotărîrii de a lucra împreună cu semenii săi pentru fericirea proprie, pentru fericirea în­tregii societăți".Proiectînd asupra conștiinței o imagine in­dividuală și în același timp globală, izvorîtă din și prin zarea necuprinsă a înțelegerii lu­mii, arta exercită în același timp o puternică acțiune de modelare. Universul artei, de la i- dei, sentimente, atitudini, stări de spirit, acte de voință, căutări, împliniri și pînă Ia înfrun­tările ideologice, filozofice sau morale aduce la nivelul conștiinței receptoare și o pulsație nouă, inedită, antrenantă a unor asemenea in­finite elemente constitutive și simultan iradi­ante. Pentru artistul contemporan a crea în­seamnă, mai mult ca oricînd, Implicare pro­fundă în contemporaneitatea însăși de cuget, simțire și acțiune a țării ce construiește și se construiește. Expresie a spiritualității specifice fiecărui popor, a trăsăturilor sale proprii, a

Trei surori
în trei culori
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specificității istoriei sale, cultura, în general, poate contribui la consolidarea unui climat de înțelegere' și apropiere între popoare. Acționînd neîntrerupt pentru îmbogățirea continuă a pa­trimoniului național cu noi și valoroase opere, oamenii de cultură și artă își aduc contribuția lor specifică la înfăptuirea obiectivelor preco­nizate în ultimele documente de partid, a- doptate ca programe ale întregului popor.Cultura artistică a maselor largi devine din ce în ce o realitate generală, diversele cate­gorii de oameni avînd acces la valorile create, dar și la crearea de noi valori, toate aflate în­tr-o permanentă convergență ascensorială, a- ducînd o contribuție sporită la formarea con­științelor, la educarea elevată a gîndirii și a- fectivității — într-un cuvînt a omului nou,'adi­că a omului total, cult, sensibil, făurind o lume tot mai bună, mai dreaptă, mai fru­moasă. O recentă hotărîre a Comitetului Po­litic Executiv cu privire la construirea în București a Centrului Național de Cultură „Cîntarea României", edificiu reprezentativ pentru marile ctitorii ale epocii prezente, ală­turi de centrele similare județene, orășănești și comunale este menită să pună în valoare uriașele capacități de creație artistică, cultura­lă, științifică și tehnică ale poporului, ele fiind în același timp un nou și important pas în direcția aprofundării democratismului culturii noastre socialiste în vederea creșterii contribu­ției creatoare în toate domeniile a fiecărui om al muncii.Calitatea muncii și dinamica proceselor re­voluționare, în depiină concordanță cu coor­donatele de vîrf ale progresului în civilizația contemporană, depind direct și nemijlocit de calitatea oamenilor implicați în realizarea a- cestor apsecte decisive, de calitatea și efici­ența spiritului lor creator, spirit necesar a se manifesta plenar în toate domeniile. „Creația literară, artistică', aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să realizeze noi opere care să oglindească uriașa muncă a poporului nos­tru. Avem nevoie de noi romane, noi piese de teatru, noi poezii în care eroii principali să fie muncitorii, țăranii, intelectualii, cu preocu­pările lor, cu dorințele lor de progres, de bu­năstare, cu hotărîrea lor de a contribui la fău­rirea socialismului și comunismului în Româ­nia. Ce minunate sînt realizările constructorilor socialismului în toate domeniile ! Din aceste preocupări, în care sînt și multe contradicții și în care sînt exprimate multe dorințe, tre­buie să se inspire scriitorii, creatorii patriei noastre. Izvorul nesecat de inspirație trebuie să-i constituie viața și munca poporului nos­tru. Din acest izvor veșnic viu, nesecat să se inspire adevărații creatori și artiști, care, prin întreaga lor activitate, trebuie să servească' po­porul, construcția socialismului, viitorul său luminos, comunismul !"In această perioadă premergătoare Congre­sului al XIV-lea al P.C.R., congres ce va marca o etapă nouă în dezvoltarea generală a patriei, vastul proces de ridicare a conștiinței si a personalității umane, de formare a omului nou, se intensifică victorios, dobîndind noi va­lențe ideologice și politico-educative, antrenînd practic întregul popor la autoperfecționare în­tr-un climat de muncă și cultură.
Iuliu MOLDOVEANU

— Inscripții

Pămîntul 
acesta

«Acum românul s-a înfrățit cu românul»Nicolae BALCESCUROȘU e pămîntul țării lui Ștefan cel Mare, pragAl întemeierii noastre înflorit și pururi drag.Sîngele vărsat de-atîtea generații ostășeștiL-a acoperit de glorii din Suceava-n Mărășești Și l-a consfințit emblemă de tradiție și neam, Dincolo de harta scrisă în context european ;Căci Moldova e doar una de oriunde Ia Carpați Cum a proclamat soborul de Ia Alba dintre frațiSi rămîne brîul roșu cum albaștri ne rămîn Munții noștri — arc de veghe-ntins în sufletul roman.
iiGALBEN-aurit, în soare, cît e Dunărea hotar, Se întinde Bărăganul Țării Românești, hambar De podoabe și de grîne — moșteniri brîncovenești —, De la Marea Basarabă, preste rîuri oltenești,De la Mircea și Dracula ce-au pus brațul ca un zid Pînă la Mihai Viteazul — primul voievod patrid —, Și de-atunci în Bucureștii Iui Bălcescu-n care ard Torțe, minți vizionare, focuri, falduri de stindard. Unde și-au lăsat amprenta pînă-n datini și folclor Principatele Unite și Independența lor.

Pămîntu-acesta peste care-a nins Și dorul nostru, stelele și luna Cu ale lui rodiri dintotdeauna Un adevăr de adevăr cuprins E-o hartă a istoriei, cuvînt Cu o răsfrîngere în suflet și visare Ci pentru noi înseamnă-un nou avînt încredere-n prezentu-acesta careSe lumină, clar, prin seva sa O galaxie de izbînzi, rostire A brațului știind a cuvînta Prin focu-i pașnic dat ca moș­tenire Pămînt istoric-n rodnica-i lu­crare Demn trup al patriei înflori­toare.
Dumitru GRIGORAȘ

Lumina ta

inȘi ALBASTRU, colț de astru cu solemnități de brazi. Ni se-ntruchipează, falnic, tot Ardealul, ieri și azi, între munți de piatră cosmici și-n mirifice cetăți Cu tezaure de aur și argint, eternități Neprecupețite-n lume, c-au intrat în mod firesc în icoane și-n blazoane și în portul fecioresc, Unde curge mierea-n valuri și pasc turmele pe grui Si se-ntorc ducînd în țară plumb carele Iancului, Unde nu se mai sfîrșește lupta după mii de ani Dintre cei ce-am fost și sîntem rădăcină de țărani, Unde s-a-ntrerupt Unirea — pohta ce-o pohti Mihai — Și cu ea și România — dulce fagure de rai.
Florin Vlad VERVEREȘTEANU

Lumina ta să-mi fie-n pleoapă Tăcuta rază-a unui cînt în care liniștea să-ncapăȘi-n care mă înveșmînt Povara frumuseții taleSă-mi fie vatră și altar Primind — ninsoare de petale —Lumina-ți veșnică în dar în plîns mi se va cerne cîntul La pragul anilor, tîrziu, Să-ți pot îmbrățișa pămîntul Chiar rouă-atunci aș vrea să fiuDeși mi-e trecere vecia Unei luciri de fulger mut Eu știu că veșnic Romania îmi va fi leagăn, dor și scut!
Neculai DARIE

J



agora
———————

Arta și reîntâlnirea 
cu omul

care

Urmăresc cu neîntrerupt interes dezba­terile prilejuite presei noastre de Ex­punerea secretarului general al parti­dului și celelalte documente ale Plenarei C.C. al P.C.R. ale organismelor democrației muncitorești, ale organizațiilor de masă și obștești. Limpezimea și gravitatea lor soli­cită din partea interlocutorilor o ținută ana­litică și deopotrivă sintetică, demnă de toa­tă prețuirea. Moralitatea severă a sfîrșitu- lui de veac vorbește despre „reabilitarea literaturii ca orizont al speranței", iar con­științe neliniștite ale timpului nostru apre­ciază că „toate științele sînt prezente în mo­numentul literar". Să ne amintim că Hegel considera ca determinate a operei de artă înfăptuirea ei prin activitate omenească și recunoaștea faptul zămislirii sale „în mod esențial pentru om"; ea este legată astfel de interesele cele mai înalte ale unor epoci și popoare întregi. Faust cunoaște apoteoza 
I existenței prin dăruire socială, cel mai înalt sens al vieții lui de creator devenind acela că „stă pe liber pămînt, altăuri de-un liber popor". Albert Thibaudet definea în anii ’30 — deci în plină frămîtare modernistă — producția de idei-matrice drept o funcție centrală a literaturii și constata, ca un fapt european, carențele literaturii de idei a pe­rioadei : „...problema puterii spirituale, — sublinia marele critic — a rămas de peste o sută de ani, problema centrală a litera­turii de idei din Franța".Culturologi lucizi, profund responsabili, constată în „manifestele artistice" moderne o tendință către suprimarea prăpastiei din­tre artă și viață. Aflată în fața unei acute crize de valori, gîndirea estetică occidenta­lă vorbește tot mai insistent despre întoar- 
I cerea la subiect, despre necesitatea ca „o- pera de artă să nu fie locul diversiunii sau al plăcerii, ci al cunoașterii, al culturii în general". Astăzi nu mai surprinde pe ni­meni cînd se scrie că în anii ’80 arta ab­stractă e „în lichidare", că „pictura abstrac­tă e moartă" și că noii creatori tind să su­prime prăpastia dintre artă și viață, să în­temeieze o artă capabilă să exprime expe­riența lumii contemporane: “Arta devine din nou reprezentarea concretă a unor orizonturi de trăire proprii... Din nou, deci, imaginea omului în lume. în locul rupturii dintre om și natură se simte o mișcare contrară. O- mul „«revine» în universul din care se a', exilase odinioară", scrie Al. Husar în atît documentata și incitanta sa lucrare Izvoarele 

artei (Editura Meridiane, 1988). Aflăm de a- ici că încă din 1987 s-a atestat ivirea unei noi orientări artistice : „noua modernă după postmodernă", sau „a doua modernă"caută un răspuns la întrebarea : ce spune șiI ce ne comunică arta despre timpul nostru ; ea consemnează reintrarea în prim plan a omului ca ființă social-istorică. Noua artă modernă invocă funcții consacrate ale actu­lui creator, cum ar fi spiritul critic, eman­cipator, reflexivitatea, fuziunea cu viața so­cială. „Artiștii — conchide cu deplină în­dreptățire autorul — se,simt legați de misi­unea de a arăta implicațiile existenței uma­ne, în viață, problematica socială a omu­lui. își dau seama că opera lor trebuie să transfigureze destinul uman, curajul și for­ța, interesele fundamentale ale omului, că arta însăși trebuie să devină, în loc de haos, un cosmos ordonat în care omul de azi să se poată regăsi pe sine și lumea în care tră­iește, cu toate calitățile sale esetice, la alt nivel".Timpul nostru social atrage, așadar, asu­pra lui mai mult ca niciodată privirile scri­itorului contemporan. Dar nu numai atît : îl determină să-1 exploreze în toate direc­țiile și cu deosebire în adîncime, să și-1 a- sume ca text și să-1 transforme în text, pen­tru a-i descifra și a-i formula memorabil sensurile, adevărurile, aspirațiile.îndemnul pe care, începînd mai ales cu a] IX-lea Congres al partidului, actualitatea so­cialistă ni l-a adresat mereu, își găsește o nouă și strălucită expresie în recentele a- precieri de inestimabilă valoare teoretică și practică ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. Ele cuprind orientări fundamentale pentru filosofia cu care scriitourl abordează feno­menele vieții de zi cu zi ale omului nou, constructor și beneficiar al orînduirii so­cialiste. Renașterea interesului pentru insul de lîngă noi, așa-numitul „om banal" — de fapt personajul cu cele mai multe șanse de a fi autentificat estetic — exprimă pa­siunea specifică scriitorului comunist pen­tru vremea pe care o trăiește, pentru con­temporanii săi. Acest umanism creator se îmbină cu aplicarea îndemnului de a aborda realitatea într-o mare varietate de mijloace artistice, de formule compoziționale. Fiind modern și actual la nivelul ideației, al ti­pologiei umane conturate, al orientării cetă­țenești sau al latențelor formativ-educative, valorificate, generațiile de scriitori din anii pe Care atît de firesc îi numim „Epoca Nicolae Ceaușescu" se sincronizează și cu valorile de expresie, cu căutările inovatoare ale timpu­lui, pe tărîmul mijloacelor de conotare a mesajului și apoi de comunicare a lui în- tr-un mod care să solicite cultura și conști­ințele, să le vină în întîmpinare.Scriitorii de azi sînt pe deplin con.știenți că împrejurul lor se consumă evenimente cu fundamentale semnificații, că sînt contem­poranii istoriei pe care urmașii o vor pomeni înfiorați de emoție și mîndrie. Unii se plîng
- 

D. GAVRILEANU : „Omagiul unirii"
azi că romanul a suplinit și suplinește mai departe unele sarcini și îndatoriri jurnalis­tice și istoriografice. Dar ce-i rău în asta ? Oare nu proza, genul proteic, romanul înde­osebi, se cuvine să înfățișeze un tablou si­noptic atotcuprinzător al lumii trecute, pre­zente și viitoare ? Doar că, transformîndu-le în text, în poveste, în parabolă, în toposuri ale unor existențe care își sublimează ast­fel condiția banală, ridicîndu-se la rangul universalului și al duratei, artistul se așea­ză în rînd cu creatorii de bunuri ale unei societăți ce refuză perisabilul ca emblemă. El devine deopotrivă cetățeanul viitorului și al evului aprins la combustia căruia își dă­ruiește propria lui căldură, răpind o scînteie din lumina eternității. Este fărîma fierbinte din mesajul de cuget și inimă pe care am împrumutat-o de la documentele de partid ale acestor zile ziditoare de viitor comu­nist.

Vlad SORIANU Nicolae COBADIN

Bloc notes

Cărări către sui let
Un scriitor și un pictor, amîndoi meș­teri în a zugrăvi sufletul omenesc, s-au împrietenit cu oamenii unui sat din coasta Iașilor și s-au înscris în ciclul cosmic al vieții la țară. Și au început a-și face veacul între cooperatorii de aici, pres- tînd și ei, în felul lor, zile muncă.Acestea nu se sfîrșeau însă odată cu as­fințitul soarelui. Scriitorul își continuă tru­da mai ales noaptea. Rînduiește în tihna de după miezul nopții, cînd nesomnul îi dă tot mai des tîrcoale de la "o vreme, impresiile de peste zi, încearcă să-și tălmăcească gestu­rile și faptele oamenilor, să le deslușească tîlcurile.Pictorul, căruia, deasemenea, i-a cam în­țărcat dracul somnul, umblă și el cu gîn- durile pe aiurea, vede cu ochii așa în în­tuneric, peisaje, oameni. îl frig palmele de nerăbdare. Mîine, degrabă, la lumina fer­mecată a zilei, va pune mîna pe culori, se va așeza în fața cartonului și va face să se nască a doua oară această lume de care s-a legat de parcă ar fi a lui. Cînd tot va fi gata și traista lui de impresii deșărtată, el va pleca pe urma scriitorului, pe care acolo, între țărani, doctori veterinari, ingi­neri agronomi, primari și instructori, îl prinde dimineața și înserarea.Ce-i trage acolo? Sălățile din grădina de poveste a ursului ? Mierea din buduroaiele albinelor sălbatice ? Poate și acestea, dar nu în primul rînd. Ii cheamă acolo, cu o forță irezistibilă, mierea din sufletele oamenilor.

Rugă de cîntecLăsați să cînte-n zori privighetoarea, nu-i mai ucideți glasul cu trotil, priviți ce dulce aburește zarea în brazda dimineților de-april!,cînd, vălurind ca niște curcubeie pe care, -n valuri, le sărută marea, tresar copiii-n pîntec de femeie și îi alintă-n somn privighetoarea.
Lăsați să cînte-n zori și turtureaua și glasu-i alb nu-1 mai dinamitați, priviți cum codrii-și tremură perdeaua pe tîmpla Anzilor și pe Carpați!,
cînd, răsărind din magmele astrale superbul soare-și cerne-n aer neaua și pruncii-adorm în șopot de vocale și-n vise îi alintă turtureaua.

Ion Iancu LEFTER

Istoria literaturii și generațiile tinere
Cunoașterea materială a trecutului răs­punde omeneștii nevoi de a cunoaște. Nelimitata-ne curiozitate nu se împacă„petele albe", iar istoricul în genere și istoricul literar în speță sînt destinați a ne-o satisface într-un grad cît mai înalt. Din­colo însă de aspectul strict cantitativ al lucrurilor, există un altul încă mai prețios. Căci informațiile acestea, adunate uneori cu dificultate și care au darul de a ne spori cunoștințele, ajung cu vremea să ne influ­ențeze, să ne determine, să ne modeleze. Nu este o acțiune brutală, imediată, ci lentă și aproape insesizabilă, dar ale cărei efecte se văd totuși în timp. Familiarizarea cu isto­ria literaturii, bunăoară, își pune amprenta asupra gîndurilor și sentimentelor noastre, asupra conduitei. Luînd act de izbînzile ar­tistice ale generațiilor de pînă la noi, căpă­tăm nu numai un punct de reper, o măsură pentru judecarea faptelor de artă ale pre­zentului, însă și conștiința puterilor crea­toare ale neamului din care facem parte. Nu e un fapt oarecare, indiferent în ordinea ar­gumentelor demnității, să aparții unui popor din rîndurile căruia s-au ridicat Eminescu, Caragiale și Creangă. Nu e puțin lucru să te prenumeri printre legitimii moștenitori ai unei asemenea bogății. Și, apoi, cunoscîndu-i prețul, ne integrăm noi înșine ilustrei tra­diții, dobîndim conștiința unei clare, fra­pante continuități de simțire și expresie. Contactul susținut cu istoria literaturii ne convinge că nu sîntem singuri, că gîndim și simțim într-o serie istorică, pașii noștrii călcînd adeseori pe urme bine întipărite în lutul vremii. Multe dintre întrebările la ca­re a reflectat Eminescu sînt și întrebările noastre, iar răspunsurile lui ne ajută să ne conturăm propriile răspunsuri. Descoperim, cu mirare, cu indignare, anomalii, la mă vedere necunoscute strămoșilor ; căm să le descriem, să le dăm un ca să băgăm de seamă că geniul lui giale a făcut-o mult înaintea noastră. Dacă vrem să știm mai multe despre noi înșine n-avem decît să ne luăm drept călăuze pe marii scriitori ai literaturii române, ai căror ochi mai ageri au pătruns pînă la adîncimi

o pri- încer- nume, Cara-

Amîndoi, și scriitorul și pictorul, sînt le­gați trup și suflet de pămînt și de viața satului. Din plămada asta s-au ivit pe lu­me. Și se știe, sîngele apă nu se face. Vin ei să-și ogoiască aici nostalgii bătrîne ? Da și nu. Nostalgiile rămîn, că-s omenești și vor viețui atît cît și ei se vor afla pe fața acestui pămînt. Atunci ? Zboară ei mereu spre aceste locuri ca să se bucure de ce se întîmplă în viața acestui sat. Cărările pe care merg sînt către sufletul oamenilor de aici. Cîndva, dealurile acestui sat erau scrijelate și sîngerau. Cărări peste cărări se întin­deau de-a valma peste dealuri și văi. Erau cărările pe care, cu noaptea-n cap, oamenii satului porneau către orașul cel mare, la lu­cru, că acasă la ei nu găseau de treabă. Că­rările dispăruseră ca prin farmec. Dealurile și văile erau iar acoperite de lanuri. Pu­hoiul de oameni nu mai mergea spre ma­rele oraș. Acest fapt îi atrăsese aici pe scri­itor și pe pictor. Nu era un miracol ceea ce înfăptuise un președinte vrednic, cu ai săi colaboratori și mai cu seamă cu sprijinul oamenilor din sat. Era ceva cît se poate de normal. Lumea se întoarsese aici la rosturile ei. Munca își găsise preț acolo unde trebuia să-și găsească. Truda acestor oameni, de dimineață pînă-n noapte, îndrumată cu o competență și o dăruire, fără de care nu se poate astăzi realiza nimic, a atins nivelul performanței. Dragostea de pămînt, care a dat dintotdeauna sens, temei, existenței ță­ranului român, a devenit în acest loc o re­alitate vie. Performanța nu se realizează de dragul performanței. Locurile întîi, doi sau trei pe țară, obținute de cooperativa agrico­lă de producție, se regăsesc în prosperitatea

în numele păciiDe pace luminat, ca de-o făclie am un tărîm de faptă întru țară, brățări de rouă port peste moșie și-nmuguresc în suflet de vioară.
Fac cuib la păsări în iubiri de vatră, ideea mi-o anin de-a doinei creangă ; zăvodu-atomic încă de nu latră e pentru că-s și eu cu lumea-ntreagă.în sînge am virtute legendară, făptura mi-i de tainică putere ;născut aici a nu știu cîta oară,ea, pacea Terrei, scut al său mă cere.Mi-aprind luceafăr dragostea de viață — îmi dau Carpații trup de biruință partidul drag și-un brav Cîrmaci mă-nvață păcii să-i apăr dulcea sa ființă.

Ion SOCOL

— 5inaccesibile ochiului nostru. In impecabila țesătură a artei vom da, cu siguranță, de adevăruri de care sîntem demult flămînzi.Tinerele generații, crescute în cultul ac­tual al științelor exacte, vor pricepe din fi­lele operelor ilustre ale înaintașilor că va­loarea supremă a acestei lumi este omul, spre a cărui cunoaștere ei și-au cheltuit în­tregul talent, adică energiile vitale. Căci nu există valoare literară cît de cît vrednică de acest nume care să nu fi așezat în miezul ei omul. Nu abstracta idee de om, dar omul viu, în carne și oase, care suferă, iubește, edifică, omul măreț și slab deopotrivă, etern în muritoarea lui condiție. Și, tot de acolo, vor învăța, sîntem siguri, că marile idei, de­parte de a fi obiectele de lux ale gîndiri, au ars în trupurile înaintașilor și continuă a arde în scrierile lor. Iar căldura flăcă­rii de acolo e îndestul de puternică spre a aprinde inimile și conștiințele de azi. Cu­noașterea istoriei literaturii române le va furniza, de asemenea, suficiente modele vrednice de urmat în viața imediată, exem­ple de muncă încordată pînă la epuizare, de disprețuire a micului confort și a izbînzilor ușoare în numele încercărilor decisive, de înaltă moralitate și răspundere cetățeneas­că. Aproape în fiece clipă sîntem tentați a invoca, spre ilustrare, numele lui Eminescu, a cărui operă a fixat nu doar apogeul ex­presivității limbii naționale, dar și al serio­zității și responsabilității românești. Nu e destul să-i învățăm pe de rost poemele. E nevoie să-i citim cu atenție numeroasele și gravele articole, spre a lua aminte că artis- tul-cetățean nu e o simplă formulă plăcută urechii, ci o realitate palpabilă. Credem că școala, deodată cu inițierea artistică a ele­vilor, ar trebui să facă mai mult pentru e- ducarea lor prin literatură. Alături de ma­rile figuri ale istoriei naționale, scriitorii noștri de seamă oferă un material de o extraordinară elocvență, la contactul cu care tinerele generații nu pot rămîne indiferente.

cooperatorilor de aici. E bogată cooperativa, sînt bogați și oamenii.Cum s-au întîmplat acestea ?, iată ce-i pre­ocupă pe scriitor și pe pictor. Observă, re­flectează. Nu într-o zi, două, ci ani de-a rîn- dul. Este ceva care poate fi povață și pentru alții. Și atunci cei -doi trec, la lucru. Unul Ia masa scîrțîitoare, sub greutatea mîinilor și a trupului de zimbru, altul în atelier, a- plecat ca deasupra unor ghizduri de fîntînă peste șevaletul pătimirii sale. Amîndoi dau la iveală, după o lungă gestație și o rapidă și densă elaborare, o carte „Cărări peste dealuri" tipărită de Editura Junimea, și o ex­poziție intitulată la fel. Cei doi se numesc Aurel Leon și Constantin Radinschi. Satul, despre care au scris și pictat eu adevăr, se cheamă Ciurea, așezare vestită azi în întrea­ga țară. Dar satul s-ar putea numi și într-alt cei doi creatori i-au dat, prin aur al artei lor, o puterefel, pentru că grăuntele de generalizare.Cei de la modelele vii pagini și pe reacțiile lor discrete, dar elocvente, de la lansarea cărții și vernisajul expoziției de la Casa Cărții din Iași, unde au fost pre- zenți cu mic cu mare.Am văzut cu toții cum realitatea care ne înconjoară poate deveni fapt de artă. Este, în egală măsură, meritul celor doi cre­atori, cît și al eroilor lor dintr-un sat din coasta lașului, unde cărările peste dealurile sterpe altădată au devenit cărări către su­flet.

deCiurea, personajele cărții ale expoziției, se recunosc cartoane. Au dovedit-o prinȘi în

Grigore ILISEI

Inscripții

Partidului
Cînd spun partidul, Ceausescu Rostesc din inimă firescul Rostind cuvintele așaMă simt legat de steaua mea.
Prezent de tară5Pe chipul tău întinerit Fiorul inimii mă cheamăSă te privesc la nesfîrșit Cum se privește doar o mamă.
Tu, țara mea, împodobităDe mîna celor ce-ți sînt fiiCu mari orașe înălțatePe vechi și aspre temelii Purcezi în demnă libertate Măreț, spre anul două mii !

Vasile PROSTIRE



—- --------------------- --- ----------------—-----------

Conta—Eminescu (V)
In deceniul șase opera lui CONTA n-a mai apărut la Editura Academiei, cum se cu­venea, ci mult redusă, în condiții de tipar mai mult decît modeste, s-a tipărit la Editura Științifică, unde i s-au impus : pasaje de „corec­tare" a textului, o prefațare și aparatură care să-i minimalizeze importanța. Deși era, evident vorba de un mare precursor materialist (cum vom vedea autentic dialectician) al filosofiei noastre, s-a procedat cu maximum de „prudență". Parcă rușinîndu-se, sau prefăcîndu-se rușinată, și te- mindu-se să spună lucrurilor pe nume, să afirme clar și răspicat adevărul elementar că în istoria filosofiei românești, din secolul al XIX-lea, a existat Vasile CONTA, un mare spirit creator, care a generalizat genial datele științei și filo­sofiei, de pînă la el, reușind să concure astfel la formularea unei ontologii materialist-dialectice originale, prefața primei ediții CONTA, de după al doilea război mondial, apărută cu greu abia în 1959, conține tot felul de ezită'ri, imprecații, acuzații nefondate, etichetări, cu toate menite să limiteze în ochii cititorilor valoarea operei publicate, să-l prevină că „ignorînd materialismul dialectic și materialismul istoric, care fusese (sic !) elaborat încă pe la mijlocul secolului al XIX-lea de către Marx și Engels, rămîne în limitele ma­terialismului mecanicist și metafizic, chiar dacă vădește efortul de a-1 depăși". Așa zice textul miligramat în aprecieri prudente și delimitări. Numai că fără nici o forțare a formulărilor, în deplinătatea unei concepții bine cristalizate și sistematic expuse, în concepte și teorii proprii Vasile CONTA exprima, încă în 1875, în paginile revistei „Convorbiri literare", principiile și legi­tățile generale ale materialismului dialectic. In textul de întemeiere, pe care l-am citat anterior (IV), referindu-se la relația indestructibilă din­tre materie și forță, care face ca metamorfozele neîntrerupte, decît de apariția echilibrului per­fect al unei identități, materia să fie într-o miș­care „continuă și vecinică" față de care repaosul, starea statică să fie o aparență, Vasile CONTA face o trimitere la „Teoria ondulației universale", care, în mod logic evident, era scrisă la acea dată și în care citim, chiar din primul paragraf al primului capitol : „Cînd zicem forță, zicem acțiune; pentru că e cu neputință a concepe o forță care nu lucrează, care nu are un efect (Chiar aceea ce impropriu se numește forța la­tentă nu este altceva decît o transformare de forță activă, care are de efect o transformare cores­pondentă a materiei... / urmează exemple din domeniul calorimetriei, R.N.). De aci urmează că repaosul absolut, în înțelesul lipsei de lucrare, nu există, și nici nu poate să existe în lume". Se vede clar și se înțelege că în concepția lui Vasile CONTA mișcarea materiei nu se reduce la forma mecanică,’ unde există posibilitatea unei alternative între statică și cinetică. El exprimă clar și categoric adevărul dialectic profund că repaosul este relativ, în raport cu caracterul ab­solut al mișcării, formulare la care se va ajunge în notele de filiosofie' critică ale lui Fr. Engels, abia cu 10 ani mai tîrziu (Despre concepția „me­canică" asupra naturii) și va apare tipărită abia în secolul nostru, în al 3-lea deceniu.Legile interne ale automișcării și transforma­rea neîncetată, metamorfozele materiei se explică dialectic consecvent în sistemul lui Vasile CONTA, al cărui text cuprinde expunerea esenței acestei procesualități. „Acțiunea universală se vădește în două chipuri generale : 1. Cînd două sau maimulte forțe, de natură sau măcar de direcțiune diferită, se întîlnesc, atunci ele încep o luptă (s.n.), care nu e altceva decît un șir de trium­furi și de contrabalanțări parțiale, în sfîrșit, de tot ceea ce dă loc la o schimbare oarecare a Materiei. 2. Acea luptă nu încetează decît în mo­mentul cînd se stabilește echilibrul forțelor (s.n.). Să se observe că dacă două sau mai multe forțe ajung să se contrablanseze, ele, totuși, nu înce­tează de a lucra una asupra alteia (s.n.) ; dar schimbarea sau transformarea Materiei se oprește. Așadar, acțiunea universală se numește, după împrejurări, sau luptă sau echilibru de forțe". Se înțelege contrarii (din context și explicațiile anterioare). Ne aflăm în fața exprimării și ex­plicării exacte a legii luptei și identității contra­riilor, adică a esenței devenirii dialectice a ma­teriei. Termenii aleși sînt foarte bine precizați. Nu este vorba de o mișcare oarecare exterioară, ci de metamorfozarea, adică de trecerea unei for­me în alta, a unei identități în alta. Formele su­perioare ale materiei apar ca structuri, sau mai precis se „constituie" cumulativ, trec din acumu­lări anterioare, în mișcări și „unde" superior al­cătuite, fără distrugerea, negarea sau dispariția treptelor sau „unduirilor" anterioare. Evoluția (ascendentă și descendentă — aici se cerea poate folosit termenul involuție, R.N.) ulterioară este posibilă numai ca salt calitativ, trecere într-o identitate superioară, în „constituția", adică alcă­tuirea sau structura ei, cum am spune noi as­tăzi, cu un termen mai tehnic, mai la modă, dar mai puțin precis. în paginile care urmează, asu­pra cărora vom reveni, obligați de importanța și consecvența textului, Vasile CONTA expune, în maniera sa sistematică, fără echivoc, aspectele calitativ diferite ale conexiunii universale, în care fiecare identitate este formată din „echili- bruri relativ" stabile. Toată expunerea teoriei privind infinitul de „lupte și echilibruri de forțe" conduce la ordonarea argumentelor științifice, logice și istorice, privind mișcarea ca transfor­mare calitativă infinită, singurul mod de exis­tență al materiei. Formele ei diferă la infinit, într-un model ondulatoriu elicoidal (deci desfă­șurat spațial, fără început și fără sfîrșit, spre deosebire de spirala .—■ în plan — care are un punct incipiens atît la Spinoza, cît și la Newton,, în lanțul cauzal, la primul, în mecanismul uni­versal, la cel de al doilea) în care „formele ne­evolutive" sînt aparente înșelătoare sau accidente, în unduirile de ordin superior, discontinuități ale continuei, infinitei deveniri.

Radu NEGRU
k_______________

personalitatea. literaturii române
opinii

Cîteva delimitări
La sfîrșit de secol douăzeci, literatura ro­mână există, printre celelalte literaturi, inconfundabilă, și încearcă să se afirme tot mai mult ca atare ; o literatură care nu și-a uitat nici o’ clipă obîrșia, obîrșia poporu­lui căruia îi aparține și obîrșa ei însăși. O li­teratură care, de asemenea, a cunoscut înnoiri de toate felurile, înnoiri care azi poartă am­prenta unui moment istoric cînd însusi statu­tul literaturii, al artelor în general,’ e nou, afirmînd deschiderea lor decisă spre marele public.In ultimul sfert de secol s-au scris multe cărți mari — lista lor e impresionantă — care n-au făcut decît să evidențieze o dată în plus, și în noi condiții personalitatea literaturii noas­tre. In noi condiții, pentru că o asemenea rea­litate, profundă și complexă, cuprinde, pe lîngă un șir de aspecte stabile, să le zicem absolute, și unele relative în mișcare, pe care timpul le îmbogățește. Vreau să spun că, în cele din urmă, nu putem vorbi de personalitatea unei literaturi ca despre o sumă de datum-uri, de „fatalități" imuabile, ci trebuie s-o surprindem într-un anumit moment, și în funcție de acel moment, pe care în mod inevitabil îl reflectă. E una a vorbi despre personalitatea litera­turii române, văzută prin mișcarea literară de la 1848, altfel o surprindem la sfîrșit de veac, după momentul Eminescu, să zicem, altfel în epoca interbelică, altfel în perioada de după război. Oricît ar părea de ciudat, noțiunea de personalitate este în acest context, o noțiune vie, dinamică, deși urmărește, cum arătam, să definească aspecte de stabilitate.Nu intenționez o discuție teoretică, totuși cred că sînt utile cîteva delimitări, ce țin de esența nemodificabilă a realității în discuție. In primul rînd, noțiunea de personalitate a unei culturi nu presupune numai suma de ca­racteristici naționale delimitative, cu alte cu­vinte, nu se confundă cu specificul național pe ■care, evident, îl subînțelege. Trebuie, să a- vem în vedere două lucruri obligatorii. în primul rînd e vorba de anumite trăsături spe­cifice ridicate la rangul marilor valori. în al doilea rînd se are în vedere specificul ca e- lement iradiant care intră în dialog cu ma­rile valori universale. O literatură necunoscută este, practic, o literatură despre a cărei per­sonalitate nu se poate vorbi. în fond, lucru­rile repetă, în spațiul creației, datele esențiale din spațiul psihologiei. Despre personalitatea unei literaturi se poate discuta în termenii în care discutăm despre personalitatea umană. Aceasta din urmă înseamnă individualitate ce se definește în raport cu cei din jur, și mai înseamnă caracter puternic, investit cu forță de afirmare.Trebuie avut în vedere și un alt aspect im­portant, anume acela că pentru afirmarea personalității sale o literatură trebuie să-și în­vingă propriul complex provincial, să fie im­plicată într-un proces sistematic și consecvent de afirmare, de penetrație, dincolo de matca sa. Aici aș deschide o paranteză și aș spune că așa-numitul „complex al provincialității ‘ este în mod esențial paradoxal. El înseamnă în aceeași măsură două lucruri ce se contra­zic. E vorba, pe de o parte, de acel sentiment de inferioritate cu care ne privim pe noi în­șine în raport cu alții mai celebri, sentiment prin care ne marginalizăm încă dinainte de a ne confrunta cu alții. Pe de altă parte, la fel de puternic și de definitoriu este simpto­mul de semn contrar ; provincial e nu numai acela care crede în orice împrejurare că face în mod fatal lucruri mai proaste decît alții, ca și acela care se vede, în orice împrejurare pe sine deasupra altora și în centrul lucruri­lor. Ridicolul și neproductivitatea celor două posturi sînt egale. A privi în extaz ceea ce se întîmplă la Paris sau aiurea (în funcție de vremuri), dar și a ignora ceea ce se petrece la Paris sau aiurea sînt atitudini care vorbesc la fel de elocvent tocmai despre lipsa de per­sonalitate. Pe scurt, fiecare cultură trebuie să comunice cu celelalte pentru a se aprecia și exprima pe sine într-un dialog între parteneri egali și inconfundabili!.Ar mai fi de adăugat că în ce privește difuzarea, penetrația în circuitul valorilor in­ternaționale nu trebuie să ne facem iluzii. La acest sfîrșit de secol douăzeci, în contextul unei uriașe producții editoriale la care parti­cipă nu doar cîțiva privilegiați, ca acum o sută de ani, în condițiile concurenței necruțătoare pe care o exercită aceleași medii, apoi ținînd cont de rolul pe care îl joacă atît de subti­lele campanii publicitare care știu foarte bine cum să dirijeze atenția publicului, apare lim­pede faptul că nimeni nu se poate impune de la sine. Mijloacele de afirmare devin la fel de importante ca și valorile pe care le afirmi.încă o dată, nu trebuie să uităm că ne de­finim personalitatea în raport cu alții, că a- ceastă privire spre în afară înseamnă o mai bună cunoaștere de sine de către tine și de către alții. Sîntem, bineînțeles, în plin proces dialectic, proces în care ne individualizăm nu prin suficiență și izolare, ci printr-un spirit activ de participare, de confruntare.

Al. LUPAȘCU

Reflectînd asupra 
unei posterități
IA ntr-un succint și patetic cuvînt adresat „viitorilor cărturari" în anul 1984, Con­stantin Noica recomanda intelectualului român în formare trei modele exemplare : E- minescu, N. Iorga, Mircea Eliade. „Orice tî- năr de la noi — arăta Noica — ar trebui să citească primul volum din O viață de om, spre a vedea ce înseamnă tumultul unui în­ceput. Poate, după aceea, ar face bine să vadă ce înseamnă un destin de cărturar, răsfoind în picioare, vreo oră și jumătate, cele două fișie­re cu lucrările lui Iorga, aflate tot la Biblio­teca Academiei". Cred că nu se poate vorbi despre personalitatea literaturii române fără a insista asupra unor astfel de modele.N. Iorga a constituit un model, în primul rînd ca istoric și om de știință, pentru cîteva generații de intelectuali : pe mulți dintre a- ceștia formîndu-i el însuși. Insă și oameni din alte domenii decît disciplina istoriei, cum ar fi eruditul critic literar Perpessicius, care l-a socotit pe Iorga „un far în viața mea", au măr- . turisit același lucru.Există' personalități care, în timpul vieții își domină și își fascinează contemporanii, dar ca­re nu au posteritate, după cum există inte­lectuali, scriitori sau artiști lipsiți de ecou în decursul existenței, dar care sînt descoperiți postum. Mircea Eliade spunea că „purgato­riul oricărui scriitor se prelungește treizeci de ani după moartea lui", și abia după aceea se poate vedea cît îi e de viabilă opera.De la moarea lui N. Iorga se va împlini în anul 1990 o jumătate de veac. Opera sa scrisă este în mod netăgăduit cea mai vastă din cul­tura noastră, atît ca întindere cît și ca varie­tate a domeniilor abordate și este, iarăși fără îndoială, una dintre cele mai bogate zămislite în acest secol. Ne-am propus să reflectăm deci asupra posterității lui Iorga așa cum se în­fățișează ea nu pe arcul unei jumătăți de veac, ci în răstimpul mai restrîns, dar foarte conclu­dent, de aproape un deceniu. Un prim indiciu, deosebit de revelator, este cel bibliografic.Să constatăm mai întîi că în decurs de șapte ani, adică începînd din anul 1980, au fost im­primate 22 de titluri din opera lui N. Iorga și că implicit au fost restituite integral cîteva sectoare ale ei. Dacă în anul 1969 apăruse, în două volume, Istoria literaturii românești în secolul al XVIII-lea (1688—1821), ulterior s-au retipărit și celelalte două pă'rți ale tripticului: Istoria literaturii românești în secolul al XIX- lea, de Ia 1821 înainte. In legătură cu dez­voltarea culturală a neamului ; 3 volume, în 1983, respectiv, Istoria literaturii românești contemporane ; 3 volume, în 1985. — Avem astfel, într-un total de 8 volume, o prețioasă istorie a literaturii noastre și a climatului cul­tural național care poartă pecetea de neșters a lui Iorga, cu luminile, dar și cu umbrele, adesea chiar foarte puternice, dacă ne gîn- dim la perioada secolului XX, ale personalității sale.Prin reeditări succesive, începute în 1972 — ultima ediție datînd din anul 1984 — publicul românesc actual a putut lua cunoștință de vas­tul roman memorialistic O viață de om — așa cum a fost invocat de C. Noica. Retipăririle și interesul manifestat față de această frescă, culme a talentului său epic inconfundabil, ne demonstrează că scriitorul N. Iorga, în poste­ritate se bucură' de o receptare superioară ce­lei din timpul vieții. Dar pe scriitor îl regă­sim și în jurnalul de călătorie în străinătate, restituit, de' asemenea integral, prin cele trei masive volume Pe drumuri depărtate apărute în anul 1987. Ca un pandant al lor poate fi considerat textul prelegerilor Istoria Românilor prin călători, reeditat în 1981. Amplu volum de Opere economice, care adună între coperțile sale 3 istorii ale comerțului, epuizează de a- semenea o secțiune din opera istoriografică a lui N. Iorga.Din cele 5 istorii ale țării noastre scrise de Iorga, s-au reimprimat, inițial în original (1980) și ulterior în traducere românească (1985) Locul Românilor în Istoria universală, respectiv Istoria Poporului Românesc — tradu­cere efectuată și publicată în 1922 a textului apărut în anul 1905 la Gotha.Titlurile de lucrări pe care le-am mențio­nat sînt ediții științifice, însoțite de aparatul critic aferent, alcătuite cu cea mai înaltă com­petență. Ele mărturisesc amploarea pe care a luat-o, îndeosebi în ultimul deceniu, retipărirea operei lui N. Iorga, calitatea acestui demers cultural și, implicit, posteritatea vie și rodni­că a acestei opere. Fiindcă, așa cum știm, pri­mele două decenii ale acestei posterități au fost deosebit de vitrege, după care a urmat imprimarea — îndeosebi —■ a unor numeroase antologii, binevenite, însă prin natura lor — destul de neconcludente.Meditînd asupra personalității literaturii ro­mâne din perspectiva posterității Iui N, Iorga, se impune și următoarea observație. Un savant, un om de știință, nu își determină epoca, nu o influențează atît prin opera propriu-zisă cît printr-un stil. Să luăm mai întîi exemplul lui Pârvan, contemporan, dealtfel, cu Iorga. Pârvan a fascinat tînăra intelectualitate a ță'rii noastre în anii ’20—'30, a devenit un ferment, un îndrumător și chiar un model — așa cum fusese anterior iorga — pentru tînăra genera­ție interbelică, însă impactul nu s-a datorat stu­diilor sale de arheologie — sau, cel mult, Ge­ticii, Influența lui Pârvan s-a manifestat prin stilul său, prin maniera sa proprie de a pune o întrebare sau de-a aborda o problemă ; prin lecțiile „inaugurale" care sînt în primul rînd niște meditații filozofice ; prin îndemnurile pa­

tetice și programatice din Datoria vieții noastre sau prin elevata proză din Memoriale.Un savant, un gînditor, o vastă minte cuge­tătoare, fie că este vorba de Iorga, de Pârvan sau de Mircea Eliade, realizează un moment spiritual în epocă numai în măsura în care el transcede obiectul pur știițific și limbajul preo­cupărilor, al „specialității" sale. Or, sub acest aspect, toți cei pomeniți sînt filozofi, îndru­mători și toți au cultivat contactul direct, fron­tal, cu publicul: ținînd conferințe, prelegeri sau publicînd cu asiduitate articole. Am putea identifica în aceste realități o trăsătură spi­rituală răsăriteană, în sensul în care adevă­rul nu este o idee abstractă, o „noțiune" sau un concept pur logic, ci persoană, iar aflarea lui, sau drumul care duce spre el, presupu­ne căldura consensului și a comuniunii. A- poi, însăși cultura noastră tradițională, fie cea scrisă, fie cea orală erau culturi trăite și mai puțin exegeză rece sau comentariu; erau, am putea spune, forme de spiritualitate pal­pabile care influențau viața de zi cu zi a oa­menilor. Acestor forme de cultură, pe care însuși N. Iorga le-a cultivat cu asiduitate — imaginea sa consacrată este imaginea aposto­lului cultural — le datorăm conștiința puter­nică a unității românești, aspectul omogen al unei limbi care nu a cunoscut dialecte, nă­dejdea vie vreme de secole a oamenilor în vi­itorul neamului lor.Iorga a pregătit sufletește și spiritual o în­treagă generație de intelectuali, începînd cu învățătorul și cu preotul de țară, pentru marele moment care se profila în zare și pe care el îl intuise : Reîntregirea națională. Pârvan a pregătit și format o altă generație, mai res- trînsă numeric, pentru că obiectivul ei era altul — o generație de intelectuali al cărei cu­vînt de ordin a fost abnegația spirituală... Cu multe decenii înainte, Maiorescu formase o pleiadă de tineri care aveau să devină scriitorii clasici ai literaturii române. Revista „Con­vorbiri literare" însemna litera, însă spiritul Junimii însemnau ședințele cenaclului, discu­țiile, confruntările, contactul nemijlocit. Maio­rescu însuși a cultivat aceleași forme de cultu­ră, dacă ne gîndim la „prelegerile populare" pe care le-a ținut. Observația filosofului Con­stantin Noica, reproșul său privind faptul că Maiorescu nu a început activitatea sa cu a- nalize de text (implicit cu „comentarii"), des- chizînd astfel drumul unor preocupări filozo­fice de tip consacrat, apusean, este numai par­țial întemeiată fiindcă ignoră tradiția tiparelor noastre culturale' specifice. Maiorescu nu le-a ignorat, a dovedit supunere la obiect, cum a- vea să dovedească apoi și N. Iorga sau, ulterior, Pârvan.Am evocat aceste lucruri pentru faptul că Iorga se integrează acestei tradiții „ziditoare" și acestor spirite care au modelat generațiile de intelectuali români prin contact și prezen­ță nemediate. Mare parte din opera lui N. Iorga este vorbită; unii cercetători au stabi­lit chiar un procent de 60 la sută. Or, pentru cine dorește să se apropie de stilul lui Iorga, de gîndirea sa vie, constituită ad-hoc, fră'rnîn- tată socratic dinaintea unui auditoriu care par­ticipă, care este implicat în problema dezbătu­tă, trebuie cu necesitate să o caute la sursă : în prelegeri, în conferințe, în stenogramele dis­cursurilor...Și trebuie spus că s-a realizat mult și în acest plan, în cadrul editării și reeditării operei lui N. Iorga în deceniul nostru. Materia din Is­toria Românilor prin călători a fost inițial o suită de prelegeri iar Locul Românilor... este o carte dictată. Li se adaugă numeroasele con­ferințe incluse în volumele Pe drumuri depăr­tate, culegerea Discursuri parlamentare (1907— 1917), apărută în 1980, antologia de Confe­rințe (Ideea unității românești), imprimată' în 1987 cînd a apărut și conținutul unui curs ti­părit inițial în 1928 — Evoluția ideii de liber­tate. Textul acestui curs răsfrînge cum nu se poate mai bine atît realismul organic cît și concepția privitoare la istorie și la scrierea ei proprii lui N. Iorga. Dealtfel, prelegerile res-. pective se integrează într-un triunghi tematic, alături de Generalități cu privire la studiile istorice — titlu anunțat de Editura „Emi­nescu" în sumarul colecției „Biblioteca de fi- losofie a culturii românești" — și, în fine, a- lături de îndreptări noi în concepția epocei contemporane (Lecții la Academia de Comerț— după note stenografice), care a constituit ultima serie de prelegeri ținute de marele pro­fesor, în toamna anului 1940.Rar o antumitate copleșitoare, cum a fost a- ceea a lui N. Iorga, este confirmată de o posteritate pe măsură și chiar depășită : da­că ne gîndim la scriitor. Insă numai posteri­tatea conferă certificatul suprem al valorii iar posteritatea lui Iorga nu poate fi comparată decît cu posteritatea lui Maiorescu, Eminescu sau Pârvan.Stilul lui N. Iorga, consecință’ a cultivării formelor noastre culturale specifice, continuă să atragă în felul în care îi atrăsese și pe contemporanii savantului. Negreșit, există și sub acest raport mai multe grade calitative. Insă din lecția acestui stil putem reține un lucru: cuvîntul rostit poate să devină oricînd „text" și să se alăture textelor propriu-zise ale unei opere. Mai mult : poate să își păstreze spon­taneități și prospețimi pe care un text con­ceput aprioric ca mormînt grafic nu are cum să le dobîndească. Contemporanii i-au repro­șat lui Iorga că îi plăcea să vorbească excesiv. Spre deosebire de ei — ne referim la cei sceptici — noi trebuie să' îi fim recunoscă­tori. El a intuit, înainte de gînditorii care aveau să gloseze pe marginea limbii noastre, că limba română e o limbă a vieții, a Rostirii, că este înainte de toate persoană, ființă, și abia apoi „text".
Calinic ARGATU

Sfîrșit de secol5

Creația literară ca fenomen de masă
In diferite țări pe care le-am vizitat, expri- mîndu-mi dorința de a lua parte la ședința unui cenaclu literar, am fost întrebat ce este acela un cenaclu literar. Pentru că Ia ei nu există așa ceva. N-am să susțin acum că sîntem singura țară din lume în care funcționează ce­nacluri, dar am motive serioase să cred că aceas­tă formă de manifestare a interesului față de li­teratură nu poate fi întîlnită oriunde pe glob și, mai ales, că nicăieri nu este în vogă ca la noi. In fiecare oraș și în fiecare sat — inclusiv în întreprinderile și instituțiile de oarecare impor­

tanță — există cîte un cenaclu în care oameni de toate profesiile și de toate vîrstele — deși pre­domină tinerii — se întîlnesc periodic, sub în_ drumarea unui scriitor cu mai multă sau mai puțină notorietate, pentru a-și face cunoscute creațiile literare și a le supune aprecierii publice. Eu însumi am condus cenacluri, ca să nu mai vorbesc despre faptul că, ajungînd, precum Tra- hanache, membru în tot felul de „comitete și co­miții" ale vieții culturale, am cunoscut în mod direct activitatea de „descoperire" a noi și noi talente prin concursuri (organizate de edituri, re­viste, radio, televiziune, organizații politice șî obștești, biblioteci, muzee etc.). De o mare au­diență se bucură, apoi, rubricile de „poșta re­dacției" (care, dacă ar fi susținute de filateliști, ar fi o adevărată afacere !).Tot acest interes spontan și efervescent față 

de creația literară și toată această politică siste­matică de încurajare a oricărui posibil autor din țară, fie și dintr-un îndepărtat sat de munte, con­stituie o premisă mai mult decît favorabilă pen_ tru dezvoltarea literaturii române. S-a creat — pentru a recurge la o expresie folosită de sta­tisticieni — o foarte mare arie de selecție care face să crească probabilitatea ivirii unor scri­itori de valoare. Ceea ce ar mai trebui făcut în momentul de față ar fi să se treacă de la pre­misă la realizare, și anume să se valorifice mai atent, mai competent și mai responsabil talentele autentice. Din marea masă a aspiranților Ia con­diția de scriitor sînt extrase în prezent, aproape Ia întîmplare, nume(re)le cîștigătoare. Autori ta- lentați trec neobservați, iar diferiți veleitari cu­nosc o glorie efemeră. Se întîmplă și invers, dar mai mult prin hazard. în plus, se remarcă ten­

dința — malefică în artă — de uniformizare a individualităților, prin recunoașterea formală a unui număr cît mai mare de autori. Sînt con­cursuri la care numărul premiilor depășește pe acela al participanților. Se promovează, de ase_ menea, în mod neinspirat publicarea unor volume colective. Teama justificată față de vedetism duce Ia o teamă nejustificată față de vedetă — perso­naj de nelipsit într-o autentică viață literară. A venit vremea ca instituțiile specializate să admi­nistreze cu mai multă seriozitate această bogăție națională care este talentul literar. Dacă tot exis­tă un cadru stimulator atît de generos pentru creația literară, aceste instituții au obligația să și finalizeze efortul colectiv, să-I facă să crista­lizeze în individualități artistice și opere repre­zentative.
Alex. ȘTEFANESCU



Ce ne poate spune 
jurnalul

Unul dintre teritoriile „părăsite11 ale lumii literaturii este acela al textului așa-zis „personal" în care istoria noastră literară nu a încetat să caute doar informații biografice, considerînd jurnalul, epistola, autobiografia, me­moriile si confesiunile drept o „literatură de frontieră". S-a comis astfel eroarea de a vedea în_ traiectoria eului, de a înțelege viața acestuia „textualizată" în jurnalul in­tim ca o serie suficientă sieși de evenimente succesive, fără altă legătură cu opera „propriu-zisă". decit numele autorului în cauză. Dar aceste că'rțl teinatizează viața, o expun printr-un mijloc literar în esența sa: ele aparțin lumii literaturii și aș spune chiar că o particularizează în raport cu alte literaturi. A nu distinge între individul concret si cel construit este, iarăși, o eroare: insul con­cret este cel din acte (matricole,' certificate de naștere, de căsătorie și deces, dosare de încadrare etc.), în vreme ce insul din text este totdeauna „tematizat", construit. Nu doar activitatea spirituală, ci și aceea, cotidiană își cere orientarea, sensul: jurnalul este un astfel de instrument și o astfel de mărturie. între eu și lume, Autorul așează o oglindă, un mediu protector și transformator adică. Textul jurnalului apare, așadar, ca o sinteză a evoluției (progresiei) eului și, în același timp, ca o multiplicare mereu imprevizibila pe suprafața cotidianului. Prin urmă­rirea semnificațiilor lui ,.a dura", „a se maturiza", „a crește", „a izbîndi", „a pierde" etc., jurnalul descoperă capacitatea de a fi: punctul mobil (ființa) devine punct fix (textul): jurnalul intim' este astfel un mediu unificator al lumii cu eul, al Totului cu Fragmentul : jurnalul „con­sumă" timp constatînd distanța dintre cele două repere ale universului: nu lumea „se difuzează" în actele ființei (ca în proza „de ficțiune"), ci ființa se dispersează', struc- turînd lumea.C’eea ce particularizează funcția textului personal în lite­ratura noastră este tocmai împrejurarea că prozatorul ro­mân a început prin a scrie „fragmente" autobiografice, spu- nînd „eu" și comițînd deliberat confuzia dintre autor și narator. In secolul XIX se înregistrează, de altfel, și pri­mele noastre jurnale intime, foarte substanțiale la o ana­liză mai atentă : astfel, C. A. Rosetti își începe jurnalul în 1844, B. P. Hasdeu, în 1852, Titu Maiorescu, în 1855, Iacob Negruzzi, în 1861, apoi Petre Ispirescu, în deceniul șapte, loan Artemie Anderco, în 1876, Traian Demetrescu, în 1892. Cu generația lui Rosetti se poate vorbi despre nașterea con­ceptului de literatură, la fel cum pentru Franța, de pildă, Ph. Sollers plasa acest eveniment în a doua jumătate a secolului XIX „în momentul de cumpănă al mișcării ro­mantice". Este important de constatat acest lucru întrucît personalitatea literaturii române nu este o creație a seco­lului XX, cum se crede îndeobște, nu începe neapărat cu Eminescu și nici nu rezidă doar în felul cum a asimilat, înainte de Luceafăr, influențele dinafară (fapt analizat încă de Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura românească). Cir­cumstanțele redactării jurnalelor din veacul trecut sînt foar­te instructive din acest punct de vedere. Se știe că scrii­torilor amintiți, cu excepția lui Traian Demetrescu, le-au lipsit modelele străine ale unor astfel de texte : jurnalul lui Stendhal este cunoscut abia în 1888, cel al lui Amiel, parțial, în 1884, și integral în secolul XX, al fraților Gon­court, în 1887 : Rosetti, contemporanul lui Stendhal, scrie primul nostru jurnal intim nu în urma vreunei influențe anume : ar putea fi invocată, la rigoare, doar „presiunea" paradigmei romantice care aducea eul în prim-plan, fă- cînd publică „intimitatea".Dar să privim mal atent măcar unul dintre aspectele acestui jurnal intim prin care se constituie o specie, mo­mentul inaugural al istoriei sale și care dovedește, cu ar­gumente specifice, modul particular în care scriitorul ro­mân de' acum o sută cincizeci de ani se raporta la dimen­siunile spirituale ale epocii sale. Probabil că nici unul din­tre cititorii (puțini !) ai Ceasurilor de mulțumire (volumul de versuri din 1834) nu ar fi putut intui schimbarea atît de radicală a registrului afectiv și a modalităților de ex­primare ale acestuia în Jurnalul nicu ; poetul epicureu este poate cel dintîi scriitor român care dă o definiție, în 1845, a bolii secolului, asumîndu-și nu doar ca pe o „poză" a- cest „disgust necunoscut", maladia romanticilor : „Simț un disgust așa de mare de viață încît dacă acum ași vedea moartea ași priimi-o cu bucurie, însă un fel de disgust ne­cunoscut mi-e încă. Nu este furie de acelea sau obosire de dureri ce te face să dorești moartea drept scăpare, nu, astă dorire a mea astăzi este așa cum un om închis fiind și nemai avînd ce mai citi, nici ce mai seri, s-ar apuca să schimbe din locu ei mobilă, o masă, un pat, nu că doară crede el că va fi mai bine de'cît ca să schimbe monotonia, ca să vază ce va mai fi și cu acea schimbare. îmi aduc aminte că am auzit adesea pe mama zicînd în momente ce nu erea în durere, «d-ași muri» — acum înțeleg. Acum înțeleg. I se urîse cu acea monotonie. Cînd durerile se variază, tot este un fel de plăcere, dar cînd este tot acea lovitură, tot în același loc, d-ar fi mai ușoară este mai rea decît cele tari și variate. Acelea te enervă, acestea te disgustă".Fără a fi spleen-ul contemporanilor săi, „disgustul" lui Rosetti este, și el, un „monstru delicat" ; acesta nu e un sentiment anume, nu poate fi numit printr-o unică „formu­lă", la alcătuirea sa participînd o sumă întreagă de trăiri ale căror semnificații devin la un moment dat convergen­te, se adună într-una singură: „dureri vagi", conștiința im­perfecțiunii, amenințarea morții, obsesia acesteia, gîndul si­nuciderii, suferința dominatoare fie prin varietate, fie prin monotonie („monotonia monotonii monotoniilor !", aceasta e unica notație a zilei de 21 ianuarie 1846), „minutele de de­lir", sentimentul scurgerii timpului, voluptatea „pătimirii" și singurătății („simț un fel de plăcere a pătimi trupești, a fi în dureri, a fi în lipsă și singur"), pendularea între ela­nul vital, anxietatea și „secul acela ce simț, acea apatie, acea tîmpire în care mă aflu" — iată elementele care con­stituie „disgustul" protagonistului din Jurnalul meu, sufe­rința sa „mult mai dureroasă decît durerera". Dominantă în acest aliaj este obsesia mortii, fiecare incident, oricît de insignifiant, reiterînd prevestirile funeste : tînărul de trei­zeci de ani „s-a obicinuit cu moartea", se teme „că în a- nul acesta voi muri", obsedat de fatalitatea vecinătății a- celui lucru „împotriva căruia nu poci nimic". Execedat de a descoperi în preajmă doar simboluri ale morții ori ale suferințelor ce o prevestec, autorul jurnalului observă că „lumea, les convenances, les devoirs spun că omul este blestemat pe pămînt", esența alcătuirii sale fiind imperfec­țiunea: cine sînt însă „oamenii blestemați" și care sînt a- cele „conveniențe" ? Aceste fapte țin de experiența mediu­lui parizian, de contactul cu poeții „blestemați", mai exact, cu atmosfera prezenței lor, cum aceleiași etape decisive pentru formația scriitorului îi aparține și distincția netă dintre tristețe și plictiseală : „este în mine un mic deșărț — notează Rosetti în 1852 —, care seamănă mai mult avec l’ennui de cît cu întristarea".„Disgustul" lui Rosetti nu este, cum s-ar putea crede, doar expresia imediată, conjucturală, a eșecului revoluțio­narului și a exilului : sentimentul acesta complex, ipos­tază particulară a „bolii secolului", își are originea în ceea ce aș numi conștiința imperfecțiunii. Și nu aici ar pu­tea fi una din sursele „pesimismului" eminescian, pus prea grăbit și în totalitate pe seama lecturilor din Schopen­hauer ? Sau a „nevrozelor" poeților din generația postemi­nesciană ? Personalitatea literaturii române constă tocmai în constituirea unor modele interne, a unor paradigme pro­prii ale sensibilității și a unor structuri literare originale: Jurnalul meu al lui C. A. Rosetti este un reper de care trebuie să se țină seama în această privință.
Ioan HOLBAN

La aniversară
Despre vîrsta îngerilor. Așa cum u- nii medievali credeau că îngerii nu-s de nici un sex, în naivitatea mea, întotdeauna am crezut că înaripatele creaturi nu au vîrstă și m-am mirat foar­te să aflu că îngerul jongler Emil Bru­maru, multă vreme oaspete al „rezerva­ției naturale de îngeri" de la Dolhasca, iar acum locuitor al urbei noastre, ar fi pe cale să împlinească o jumătate de veac. Nu se poate, mi-am zis ! Iar do­vada că nu se poate este îngerul însuși — „veșnic tînăr", poate nu și veșnic fe­rice, dar oricum cuprins de o binecu- vîntată stare de grație, parte angelică, parte de-a dreptul demonică, dar cu si­guranță poetică în cel mai înalt grad. Iar astfel fiind, această stare este, cu siguranță, și fără vîrstă. Deci, dacă în­gerul de care vorbim împlinește sau nu cincizeci de ani, este un lucru de prea mică importanță, important rămîne fap­tul că poezia pe care o produce este cuprinsă' de fericita atemporalitate care o înscrie în orbita unei fără de tăgadă durabilități.

★O cosmogonie... cehoviană. Volumele de pînă acum ale lui Emil Brumaru (Versuri — 1970, Detectivul Arthur — 1970, Julien Ospitalierul — 1974, Cînte- ce naive — 1976, Adio, Robinson Crusoe — 1978, Dulapul îndrăgostit — 1980, an­tologie în excelenta colecție Hyperion și Ruina unui samovar — 1983), comentate în cîteva bune zeci de articole și în căr­țile despre poezie ale celor mai impor­tanți critici de' azi, au impus un autor de o pregnantă originalitate, creator al unui univers recognoscibil chiar și la lectura a numai cîtorva poezii. Despre acest autor s-a scris și mult și exact, spunîndu-se nu puține lucruri importan­te, dar — val ! — poate nu și esențialul. Vreau să spun : au fost enumerate și ca­talogate — uneori cu diabolică minuție — elementele alcătuitoare ale universului său liric, a fost relevată excelenta stă- pînire a regulilor retoricii poeziei, s-a vorbit despre „convenția naivității" (po­trivită formulă'), despre pansenzualismul acestei poezii, despre aerul său ludic sau despre caracterul său intimist ș.a.m.d. Din păcate, aproape nimeni (deși, de pildă, Ștefan Augustin Doinaș era foarte apropiat de așa ceva în eseul reluat în Lectura poeziei) nu s-a întrebat unde duc toate acestea, care este finalitatea ultimă a unei atare anevoioase îndelet­niciri : să faci (anglo-saxonii folosesc pentru scriitor și termenul maker, iar spaniolii celebrul el haccdor, ceea ce ar însemna făcător, care trimite la facere, la geneză...) poezie de cea mai înaltă spiță pornind de la elementele zise u- mile nu este ușor, mai ales atunci cînd mai toți colegii de generație lucrează pe foarte întinse suprafețe, la scară universală, alcătuind uriesesti cosmolo­gii.Se poate presupune că autorul nostru, excedat peste măsură1 de aceste cosmo­gonii ale „universului mare" puse în circulație prin volumele colegilor, și-a propus să schimbe perspectiva, să ' ne ofere — el — o cosmogonie oarecum â rebours, miniaturală, însoțită de o teo- gonie (și, deci, un panteon) pe măsură : Glycera, detectivul Arthur, Julien Ospi­talierul (în variantă prescurtată J.O., a- dică Jo, adică Joe, adică Jupiter !), Re­parata (cea cu trei sîni ca-n binecunos­cutul roman „mitologic" al lui Grass), „îngerii de catifea", „îngerul Emil Bru­maru", șarpele de mătase, Fiul etc. O cosmogonie ce ne oferă un univers fără centru, o cosmogonie a unei atotîntinse provincii, cumva ca în lumea propusă altădată de Anton Pavlovici Cehov pe care, nu-i nici nu secret, Emil Bru­maru îl iubește cu aspră de mă­sură și pe care, pe vremea cînd tipă­rea Rouă lecturii, îl cita cu o regulari­tate de metronom bine reglat. Panteonul disparat și contradictoriu propus în a- ceastă construcție lirică este, totuși, de o stranie coerență, ceea ce mă duce cu gîndul la construcțiile similare ale gnos­ticilor.
★Nevinovata utopie. Dar șarpele (fie el și „de mătase") și-a băgat coada în ipo­teza mea exact în clipa în care mă aș­teptam mai puțin : aceasta să fie oare „finalitatea ultimă" a poeziei lui Emil Brumaru ? Simpa parodiere / pastlșare a cosmogoniilor „serioase" propuse de ve­cinii săi literari ? Atîtea cărți scrise și tipărite numai pentru a servi o lecție a- cestora ? Cum binecunoscutul spirit ludic al autorului iese din discuție, aș fi pu­tut răspunde pe loc: da, asta a vrut poe­tul să facă și asta a fă'cut. Dar citind cu atenție cărțile acestui înger și, mai ales, Dulapul îndrăgostit, care face o a- tentă sistematizare a întregii producții de pînă atunci, îți dai seama că miza este mult mai importantă decît ar pu­tea să pară la prima vedere. Prea multă materie( chiar dacă, în genere, „moale", catifelată", „lichidă", „fluidă", incertă, nesigură etc.) este aglomerată aici, în acest univers sui generis, prea multe lucruri transgresînd regnurile îl populează, prea multe acuplări ciudate se 

întîmplă, prea pare totul ales cu grijă, aglomerat cu sistemă, ordonat (în ciuda aparentei dezordini), ca să nu sesizezi straneitatea lumii propuse și să nu con- stați că rezultatul ultim al acestui efort liric este o utopie, și încă „pre versuri tocmită".Din ce anume este „construită" aceas­tă utopie au arătat-o alții (chiar dacă nu au numit-o ca atare), așa încît eu mă voi mulțumi să citez în întregime două admirabile poeme în care ea se re­levă' în frumoase mise-en-abîme : „Tră­iam în bulion, trăiam în fructe, / In dulci latrine cu hîrtii murdare, / în untdelemn duceam naive lupte, / Sticlele mele aveau dop de soare. / Iubeam păianjeni fără ca să-mi pese, / Și lingă ziduri mirosul de var ; / Pe tăvi dormeam alături de mari fese / De piersice roz-albe ce transpar. / / Iar perna mea, ca laptele de moale', / Puf de cocor ce zboară-n ea avea. / Piperele cu rangurile sale / Vechi pretendente-au fost la nara mea. / / Și pentru-a-mi fi stăpînă și regină / Peste imperiul vast de lene calmă / In fața mea creștea ciu­perca fină / Cu reverențe și cu spori în palmă" (Prezentare) și „Dulap ob­scur, în tine arde-un înger / îmbobocit pe rîșniți de cafea / Visînd piper ro­tund și zahăr cubic, / Fără să-ți știe taina nimenea. / / Ouă’ adinei cu-amiezi sub coajă fină / Tu-ascunzi tăcut, mi­resme ce le ierți, / Dulci farfurii cu su­fletul ca roza / De parfumat lîngă mari pești inerți. / / Dar la amurg cotloa­nele de umbră / Pline-s de spaima fu- rilor gîndaci ! / Unde e cheia tandră si subțire / Spre-a rupe neputința-n care zaci ? / /Ca s-auzim cum pentru- ntîia oară / Cuțitele vorbesc de mărul acru / Și scos suav din căni miezul de apă / Să-ți tremurie pe rafturi, dulap sacru" (Dulap). Nu întîmplător am ci­tat ultima poezie — dulapul, alături de cămară și bucătărie, funcționează ca o veritabilă imago mundi în imagistica brumariană.
★Anti-mimesis. Revendicîndu-se de la o gîndire de factură utopică, poezia lui Emil Brumaru nu calcă pe urmele Mi- mesis-ei (de tip aristotelician ori nu), originea sa trebuind situată, mai cu seamă, în operele inițiaților. Ea nu es­te „reflectare" (oricîte elemente ale lu­mii „reale" am întîlni aici), ci „vizi­une". In consecință, considerațiile lui Alex. Ștefănescu din Postfața antologiei amintite, despre spațiul și timpul frec­ventate în această poezie, oricît de in­teresante sînt ele, nu pot fi și exacte. Criticul scrie : „în mod indiscutabil, E- mil Brumaru se numără printre poeții spațiului închis", „Toate se întîmplă, de­sigur, acolo unde «nu se întîmplă ni­mic», adică în spațiul mai larg, dar tot netulburat, intim, al provinciei". „Din punct de vedere al marii cronologii, timpul poeziei este identificabil cu se­colul al nouăsprezecelea, cu industria sa aflată încă într-o fază de început, ro­mantică" și, în sfîrșit. „In orice caz, dincolo de deosebirile de nuanță, timpul poeziei lui Emil Brumaru are o însușire constantă1: este nesfîrșit", iar considerațiile citate ar fi exacte doar da­că poezia lui Brumaru ar fi una mi­metică, iar nu vizionară și utopică. De fapt, „toate de întîmplă" (și se întîm­plă, în fond, extraordinar de multe și de ciudate aventuri) în non-spațiu și ne- timp, în utopie și ucronie, în vesela și trista „slavă stătătoare" despre care vor­bea poetul, marele poet interbelic.
★O întîmplare. îmi amintesc, că în timpul unei „călătorii de documentare", la o întîlnire cu cititorii, o spectatoare din sală s-a vădit a fi interesată de cele ce vrea să1 spună poetul în poezia Apocrifă („Timpul ceasurile-și plimbă / îmbrăcate în civil. / Dintr-un cîi- ne curge-o limbă. / / Apoi tre­ce-o săptămînă. / Cuiul intră _ în perete / Și găleata în fîntînă. // Și-n bucătă­ria pură / Cănile se coc și-așteaptă / A- tîrnînd cu apa-n gură") pe care Emil Brumaru tocmai o citise. Acesta, con­știent de neînțelegerea căreia era victi­mă (în fond ascultătoarea sa voia o „traducere" în termeni mimetici a u- nui text eminamente nemimetic), a. răs­puns rimbauldian, adică a recitit pur șl simplu textul. Se putea răspunde însă si așa cum a făcut-o Mallarme, intr-un interviu, la obiecția adusă obscurității poeziei moderne : „Căci, dacă o per­soană de inteligență medie și cu o pregătire literară insuficientă, deschi­de la întîmplare o carte astfel făcută și pretinde să o priceapă, e o neînțelege­re la mijloc și trebuie să' repunem lu­crurile în locul lor. Trebuie să exis­te întotdeauna enigmă în poezie și sco­pul literaturii — ea nu are altele —■ este de a evoca obiectele". Poezia lui Emil Brumaru este „enigmatică" în cel mal înalt grad și, de aceea, nu mă iluzionez c-am reușit să-i creionez în întregime profilul, de aceea multiplele interpretări la care a fost supusă au, fiecare, partea lor de adevăr. Ceea ce-i doresc însă, acum, cînd se aude că poe­tul urmează să împlinească o jumătate de veac (doamne, nu se poate, sm mal spus-o), este ca ea, această poezie, să nu-și scadă, ci să-și sporească misterul.

Liviu ANTONESEI

Mircea Ispir : „Cai"

CONTEXTE

Actualitate, istoricitate

Originală, patriotică și umanistă. O formulă ce caracterizează cum nu se poate mai sin­tetic marea literatură română de la origini pînă în prezent. Impusă de realitatea literaturii noastre naționale, această triadă definește, tot­odată, un nobil și perpetuu ideal al scriitorului român dintotdeauna, deci și al celui contemporan.Nu întîmplător primul termen al acestei triade este originalitatea, care presupune înainte de toa_ te : talentul. In artă — se știe — nu poți fi pa­triot și umanist fără talent. în artă nu poți fi nimic fără talent.Originalitatea implică apoi ideea substanței o- perei literare, care ține de izvorul inepuizabil de teme, subiecte, experiențe pe care îl constituie istoria, viața, lupta și munca poporului nostru. In afara lor, orice talent se ofilește, devine steril. Istoria literaturii ne oferă destule exemple. In repetate rînduri, tovarășul Nicolae Ceaușescu l-a citat, în această ordine de idei, pe Mihai Emi­nescu : „Credem că nici o literatură puternică sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor (s.n.) nu poate exista decît determinată ea însăși, la rîndul ei. de spiritul acelui popor, în­temeiată adică pe baza largă a geniului național... Fără îndoială, există talente individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămîntul, în modul de a fi al poporului lor, pentru a produce ceva permanent". Relevînd vizionarismul,stringenta actualitate ale acestei idei programatice, tovarășul Nicolae Ceaușescu aprecia că ca, „ar putea figura în programul partidului nostru".Teza inspirației nemijlocite la izvorul proaspăt, pururj reîntineritor, al realității, al vieții și mun­cii oamenilor, cu frămîntările și aspirațiile ce îi animă, reiterată în documentele de partid expri­mă, în fond, o cerință am spune vitală, căci ea are în vedere o problematică specifică, un destin istoric inconfundabil, un anumit mod de a privi lumea, de a concepe existența și de a intros_ pecta universul, are în vedere în ultimă instanță — specificul național a! artei și literaturii. Un argument elocvent (și) din acest punct de vedere ni-1 oferă romanul românesc actual, evoluția și noile lui „cuceri i“.S-a spus că pentru literele românești, epoca inaugurată de Congresul marilor deschideri poate fi considerată în primul rînd o epocă a roma­nului. De la cărți scrise de prozatori din diferite generații care, cum se zice de obicei, știu să facă roman, să construiască și care au vocația și plăcerea povestirii — acele cărți bune, transfi­gurând teme și idei de largă accesibilitate și ac­tualitate, narațiuni ce țin treaz interesul cititoru­lui pentru lectură, pentru literatura care pune probleme — pînă la opere reprezentative, care legitimează o epocă și o proiectează într-o actua­litate perpetuă, purtînd, firește, pecetea unor conștiințe artistice și talente excepționale și ilus- trînd ceea ce Alexandru Ivasiuc credea a fi al treilea mare val de creativitate (după acela al clasicilor și cel din perioada interbelică), formu_ Iele, tehnicile, mediile investigate sînt de o re­marcabilă și de atîtea ori remarcată varietate. Este de prisos a mai sublinia importanța acestei varietăți atît în ceea ce privește condiția unei literaturi naționale, cît și în privința mentalității scriitorului și, deopotrivă a cititorului. Intr-un antologic eseu despre roman, Alejo Carpentier ajungea Ia această concluzie : .....pentru ca o țarăsă aibă romanul său, trebuie să asistăm la mun­ca mai multor romancieri, într-un registru diferit de vîrste, angajați într-o activitate paralelă, ase­mănătoare sau antagonică, într-un efort continuu și o constantă experimentare a tehnicii". O con­cluzie și, în același timp, o prețioasă mărturie care, avînd girul experienței și autorității unui creator și erudit ca acelea ale autorului Ritua­lului primăverii, se constituie într_un adevăr de neocolit pentru critic, dar și pentru sociologul literaturii.Romanul românesc din perioada de după Con­gresul al IX-lea, respingînd schemele prefabri­cate, abordînd cu curaj problemele reale, neoco­lind contradicțiile, penetrînd adînc în realitățile sociale, politice și, mai ales, sufletești, și-a asu­mat, cum observa pe drept cuvînt Nicolae Mano- lescu, — „un rol moral-social neavut niciodată înainte". însăși noțiunea de roman al actualității, remarcă același critic, noțiune apărută după al doilea război mondial, „își va căpăta doar în de­ceniul 7 deplinul înțeles" romanul — „cel mai popular gen al secolului", trecînd ca, de altfel, și poezia,_ dramaturgia, eseul, cu brio examenul impactului cu realitatea social.politică, psihologică a unui timp de adînci prefaceri revoluționare, abordînd-o în datele ei semnificative, definitorii pentru că arta literară nu are nevoie de actuali­tăți de doi bani.Preocuparea scriitorului de a releva cu sinceri­tate,_ de a da seamă, dublată de efortul de sin­cronizare Ia spiritul veacului, după o perioadă de închistări și absolutizări cu efecte dintre cele mai nocive pentru literatura noastră, au condus nu doar la apariția unui număr relativ mare de romane bune, apreciate de public și de critică, răsplătite cu premii, ci la edificarea Romanului românesc al acestei vremi.Evoluția nu a fost mereu ascendentă și nicj măcar constantă. Am putea zice că în domeniul pe care îl parcurgem nivelul valoric al prozei, ca și cel al poeziei a coborît. Se scriu și se pu­blică destule romane, cărți de poezie, mai puține de proză scurtă ; cititorii de cele mai diverse ca­tegorii le caută, le așteaptă, Ie cumpără și chiar le discută, le analizează, uneori cu mai multă prospețime, în orice caz cu mai multă detașare și lipsă de complexe decît unii cronicari literari. Dar relativ puține dintre ele sînt, cum să zic, de performanță. Cele mai numeroase sînt de în­treținere. In comparație cu alte genuri, eseul de exemplu, genul epic a marcat în general un re­gres. Ba s_ar putea afirma fără nici o intenție de malițiozitate, că sînt mult mai incitante, mai memorabile, eseurile despre literatură decît în­suși obiectul lor de analiză și reflecție. Există o deplasare de accent, și nu numai Ia noi, de la invenție Ia reflecție, de la ficțiune Ia imaginația ideilor. Dar acest fenomen este firesc. Sîntem pe un teren în care creșterile nu sînt și nici nu pot fi, ca în alte domenii ritmice și constante. Important și promițător pentru bunul mers al li­teraturii noastre și, desigur, pentru un nou salt sînt spiritul, mentalitatea, platforma pe care o formează experiențele parcurse de scriitor și ci­titor în ultimele decenii.Dincolo de un aspect sau altul de moment, din­colo de alternanța firească a perioadelor de avînt cu cele de acumulare, dincolo de cărți (cele mai multe) care se situează la o cotă valorică medie sau de apariții-eveniment, cum ar fi, pentru a da cîteva exemple recente, La Lilieci, IV, ori Vărul Shakespeare de Marin Sorescu, Minima Moralia de Andrei Pleșu, Eseul despre lumea lui Caragiale al lui Mircea Iorgulescu, literatura care s-a scris și se scrie sub ochii noștri atestă încă o dată excepționalul talent al unui popor cu ade­vărat dăruit, maturitatea culturii românești, fiind, totodată, conștiința și mărturia de suflet ale acestei epoci.I
Constantin COROIU
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Eminescu la
Putna
O oricine s-a interesat de rosturile culturii noastre în secolul trecut șl de mișcarea națională care a pregătit Unirea știe că aceste nume sînt indisolubil legate întreolaltă. Eminescu a fost unul dintre organizatorii fai­moasei reuniunii de la mormîntul lui Ștefan cel Mare, la 1871, a evocat Putna în versuri, a integrat-o în problemele provinciei, fie și. în treacăt, manifestînd un interes superior pentru simbolistica acelui așezămînt. Tema reapare mereu, obsesiv, căci ținea de un întreg program resurecțional. Ideea reuniunii în cauză i-a fost chiar artibuită un timp, cu pietate, socotin- du-se că numai de la el putea veni un gînd înalt ca acesta. De fapt, ideea plutea în aer și era oricum mai veche decît societatea stu­dioșilor români care a pus-o în aplicație. Se știe' acum că la 1856, o comisie ce se ocupa de mormîntul lui Ștefan a propus ca la reașeza­rea osemintelor voievodului să se adune acolo reprezentanți ai „nației române din Bucovina și celelalte ță'ri românești". Marele ctitor sim­boliza, în această perspectivă, nu numai Mol­dova, ci unitatea ideală a neamului întreg. O „celebrație solenelă" trebuia să aibă loc în a- nul următor, însă ea n-a putut fi organizată.Ideea a fost repusă pe tapet în 1870, cu oca­zia împlinirii a patru secole de la sfințirea mănăstirii Putna. Era un bun pretext de reactivare, și tinerimea studioasă, între care Eminescu, n-a ezitat să-1 folosească. Deja la 4 decembrie 1869, după o expunere despre ge­niul marelui Ștefan, C. Aronovici formula în mod expres această' exigență, iar înainte de a se încheia anul se și alcătuia un comitet pro­vizoriu, care lansa ' apelul de rigoare către „frați și comilitoni". Un sentiment de generație anima ’ proiectul. Se invoca de pe atunci fap­tul că „bătrînii" erau prea ocupați ca să-și asume ei lucrarea. In plus, „unde este inima tinerimii, acolo sunt și ideile viitorului", se spunea în apel, cu o reflecție schilleriană, iar finalitatea politică a reuniunii apărea dintru început clară : „Să ne coadunăm din toate un­ghiurile spre a ne cunoaște unii pe alții, a ne uni în cuget și în simțiri, a ne coînțelege despre interesele noastre comune, pentru care suntem și existăm, pentru progres și cultivarea națională". Expresia era prudentă, însă fără e- chivoc. A identifica „interese comune", a se cu­noaște mutual, a găsi o platformă convena­bilă' pentru activitatea viitoare, iată motive’ al căror substrat politic era destul de limpede și care aveau să fie mereu invocate.Ideea națională se afla, desigur, la originile acestui proiect generos și realist. O recunoaș­tem lesne în scrisorile studioșilor cointeresați, în articolele publicate de cei mai activi, ca și în rememorările de mai tîrziu. Ea a fost nu- maidecît primită de cărturarii mai vîrstnici, între care se cade a-i aminti pe Alecsandri, Kogălniceanu, D. Brătianu, T. Maiorescu, B. P. Hasdeu. Ultimul a și făcut să apară în Traian proiectul de program al serbării progamate pentru 15/27 august 1870, cu un apel către uni­versități și academii. Se vorbea acolo și de ținerea concomitentă a unui congres al stu­denților români de pretutindeni, ceea ce în­seamnă că din capul locului „serbarea națio­nală" era gîndită ca ocazie de a formula un program de generație. Ecouri favorabile s-au produs numaidecît. S-au format comitete de acțiune în diverse locuri, s-au întocmit liste de subscripție, s-au produs adeziuni semnifica­tive prin tonusul lor politic. Ajunge să amin­tim că studioșii români din Paris se gîndeau la „nivelarea Carpaților ce despotismul a voit să petrifice pentru eternitate între părțile a- celuiasl tot". Ei trebuiau să devină acum „un lanț indisolubil între toate țările române". Se putea o rostire mai limpede a scopului ?In primăvară, un comitet central (N. Teclu, M. Eminescu, P. Pitei) își asuma răspunderile organizării, lansînd un nou apel, în care ti­nerii români erau somați să arate, la Putna, că „geniul poporului nostru viază", că na­țiunea română își înțelegea deplin rostul. încă un apel, în iulie, solicita sprijin de la impor­tante societăți de cultură, subliniind iarăși i- deea congresului studențesc și a „pășirii soli­dare" către un țel comun. O delegație (cu Eminescu) lua drumul Putnei pentru a pregăti reuniunea. Numai că în același timp, alarmate de’ amploarea evenimentului ce se anunța, au­toritățile dădeau semne de neliniște, semne ac­centuate și de conflictul franco-prusac, ceea ce 1-a făcut pe organizatori să amîne cu un an ser­barea. In presă au apărut totuși articole fes­tive (Șt. Ștefurea, Gavril Băleanu ș.a.), iar Eminescu insera el însuși în Convorbiri lite­rare (15 septembrie 1870) o_ Notiță asupra pro­iectatei întruniri la mormîntul lui Ștefan cei Mare la Putna. E un text memorabil, fiindcă rezumă o întreagă concepție. „Exteriorul aces­tei festivități, remarca autorul, are să fie de-un caracter istoric și religios ; interiorul ei — dacă junimea va fi dispusă pentru aceasta — are să cuprindă germenii unei dezvoltări orga­nice’, pe care spiritele bune o voiesc din toa­tă inima". Cîteva din marile teme ale publi­cisticii sale se regăsesc aici : istorie și religie; dezvoltare organică, esență și aparență etc. Vi­cisitudini care nu interesează acum au mai a- gitat o vreme cele două grupări din Viena, care pînă la urmă își dădură mîna, fratern, alcă­tuind societatea România Jună.In acest cadru s-au continuat, cu participa­rea lui Eminescu și contribuția eficientă a luiI. Slavici, pregătirile pentru festivitate. Răz­boiul obliga la decantări de poziție și nu e lip­sit de interes faptul că' un V. Babeș se rostea în numele românimii transilvane cînd îl asigura pe E. Picot, ambasadorul Franței, la Viena, de toată simpatia. Să ne mirăm că în același timp Eminescu se preocupa de marile chesti­uni sociale din împărat și proletar ? Sau că în atmosfera deprimantă ce se instalase odată cu prăbușirea Franței el insista pentru orga­nizarea cu orice preț a serbării de la Putna ? Se credea îndrituit a cere ca „viața comună" să nu întîrzie, ca „dorința noastră" să nu mai fie amînată. Intr-un apel, se vorbea chiar de „conștiința națională română" ca scop al reu­niunii și se punea accent mai ales pe nevoia de unitate în planul culturii, ca o premisă indispensabilă a unei solidarități politice pan- românești.Salutînd cu entuziasm inițiativa, D. Brătia­nu știa să-i discernă, într-un moment de „do­liu", întreaga însemnătate, iar Alecsandri ac­cepta să prezideze juriul menit a decide în concursul pentru cuvîntarea festivă. Ales fu „e- laboratul" lui A. D. Xenopol, socotit mai bun(continuare în pag. 15)
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Poet si tribun:
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Octavian Goga

Foarte popular în epocă, Octavian Goga, interpret al pătimirii românilor tran­silvăneni sub vulturul habsburgic, pu­tea deveni prin interiorizare o conștiință tra­gică, un solitarius, însă, frizînd tristețea, el nu încetează să acumuleze mari forțe erup­tive. Pe de o parte dureri înăbușite, ori ten­tații reprimate, ca la Sadoveanu, de alta — iarăși la modul sadovenian — fronda, răbuf­nirile, un sentiment al forței în perspectivă comunitară și, în plus, tonul vaticinar-pro- fetic vestind resurecția. Din substanțialele 
Fragmente autobiografice rezultă clar ideea de activism, potrivit căreia un scriitor tre­buie „să fie un luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte, un om care filtrează durerile poporului prin sufletul lui și se transformă într-o trîmbiță de alarmă..." Pe o asemenea axă de susținere, baladescul, cîntecul, își a- sumă funcții răscolitoare, pregătind spiritele pentru apropiata unire cu Țara a Transilva­niei nelibere. Paralela cu Sadoveanu poate fi prelungită. în marginea gestului bărbătesc, eroic, de remarcat la ambii, ca realitate se­cundă, o poezie a regretului : jalea lui Goga, 
mîhnirea lui Sadoveanu — însemne ale neîm- plinirii. Și la unul și la altul, orizontul ță­rănesc implică, cel puțin o dimensiune mi­tică ; deși mișcîndu-se în lumină, oamenii respiră mister. Și unul și celălalt — debu- tînd editorial la distanță de cîteva luni — își asumă rolul de rapsozi, interogînd umanul și stihialul, realități interferențe, exprimînd cu instrumente tradiționale, consacrate, dureri contemporane. Transpus în partitură epică, balansînd între lumea curentă și amintire, personajul tipic sadovenian rămîne adesea în depărtări : într-un demult sau într-un odată închis în sine ; martirii lui Goga, veghind în­tr-o Transilvanie patetică, reprezintă o forță în așteptare, un fond prospectiv, deschis răs­turnărilor.Simbolicul prunc din Clăcașii, „fătul ăst al patimii amare", e un justițiar în perspec­tivă : „înfricoșatul crainic, izbăvitor dureri­
lor străbune...“ Vizionarismul lui Goga, toni­fiant, se sprijină aici pe verbul unui imno- graf : „El, cel frumos și frate bun cu glia, / Nou întrupatul suflet de Mesia, / Va fi ju­dețul ceasului de mîne, / Ce-ntr-un zorit a- prins de dimineață, / Cu mîna lui vitează, îndrăzneață, / Zdrobi-va cartea legilor bă- trîne..." G. Ibrăileanu obișnuia să spună că acela care a scris cinci mari poezii e un poet demn de stimă. Ca autor al volumașului din 1905, Poezii, autorul Oltului le avea. La cel mai bun Goga, cel din primul său volum, fragmente izolate se constituie, prin reluări elocvente, în panorame totalizante, cu ca­dențe largi, inconfundabile — tribunul ridi- cîndu-se, nu o dată, de la amănuntul umil la colosal, la spectaculos, și monumental. Practic, poemele Plugarii, Noi, Oltul, Clăcașii, 
Apostolul, Dascălul, Dăscălița, Lăutarul și alte secvențe sînt componentele unei sinteze revelatoare, în care fuzionează cîntec și fur­
tună. Poetul din Rugăciune (uvertură la vo­lum) pune între Eu și Noi semnul egalității : „Și de durerea altor inimi / învață-mă pe mine-a plînge. / Nu rostul meu, de-a pururi pradă / Ursitei maștere și rele, / Ci jalea unei lumi, părinte, / Să plîngă-n lacrimile mele..." Tot ce e mare în Goga, în frecven- tele-i orchestrări pe teme reluate programa­tic, se subordonează unei rostiri la unison în consonanță cu mulțimile, de unde ampla, prompta audiență de public. De remarcat, ca la Eminescu, pedala gravă a meditației alter- nînd cu tonul înalt al revoltei, dar ma’ mult decît acestea orgoliul suferințe’ devenite tă­rie. Ca la Eminescu, iarăși cîte un vers-boltă se înalță deasupra altora — ca funcție de acompaniament — se detașează de celelalte prin calități focalizante ; limbajul asertiv, al constatării logice, își asociază — în vederea implicării auditorilor sau lectorilor — un magnetism liric, un patos destinat sensibili­zării și, prin aceasta, solidarizării. în fond, rășinăreanul Goga e o figură de Risorgimento românesc, un tribun a cărui retorică se adre­sează deopotrivă rațiunii și inimii. A invoca deci „codri verzi de brad și cîmpuri de mă- tasă" e un mod de a potența semnificația tragică a multelor, multelor lacrimi ale celor ce le contemplă. Contrastul generează un sen­timent al absurdului. Suferința îndelung a- cumulată se revarsă hinerbolic, încît „jale duce Murășul și duc tustrele Crișuri" —. na­tura însăși devenind cadru de rezonantă. în transparentele viziunilor lui Goga, istoria îm­prumută lucirile apelor adînci. în ale căror oglinzi iluzorii oamenii se revăd parcă din­

colo. într-un tărîm ireal. Confident de pro­porții mitice, dar ..încins cu lanțuri" de-mpă- ratul. Oltul „nost bătrîn" reflectă de veacuri: „Durerea unui neam ce-asteantă, / De mult o dreaptă sărbătoare". Alegorie si fabulă îsi conjugă efectele pentru a sugera. într-un me­morabil fortissimo final, dimensiunile dra­mei : „Ca unda ta strivită, gemem / Si noi, tovarășii tăi buni. / Dar de ne-om prăpădi cu toții, / Tu, Oltule. să ne răzbuni !“...în spiritul psihismului traditional, pentru 
pri.beaii si rătăcitorii sub boite albastre — munții, pădurea, apele se constituie în forme de rezistentă, de unde, nu numai în subtext, aerul de firească sacralitato. Prin frazarea sobră, despuiată, paginile fundamentale sînt apropiate melosului popular ; ne nesimțite, vocea tribunului se confundă cu cea a mul­țimilor sfîrsind într-o imensă corală. Cu măș­tile lor asnre. săpate de suferință, robii pă- mîntulni si ai grofilor se încornorează în a- cest cînt aeneral — aliaj de elegie multiplă si lavă. Tema națională a unirii, reluată în modulații noi în ocazionalele Cîntece fără țară din 1916, n-a mai fost servită de instrumente

poetice pe măsură. Erau „pagini întunecate" — cum le numea autorul însuși, — apeluri pentru intrarea „țării neutrale" într-un răz­boi hotărîtor. Neîncetînd de a fi „vestitor de biruinți", poetul-tribun — exponent al ro­mânilor din arcul carpatin — blestemă la modul direct „pajura de pradă", întrevăzîn- du-i prăbușirea. E ceea ce, cu alte mijloace, gazetarul Octavian Goga demonstra elocvent în articolele lui fulminante.Capodoperele poetului rămîn poemele Oltul și Noi, care, împreună cu altele, îl reprezin­tă în posteritate.
Constantin CIOPRAGA

V. Voiculescu — 
„Prințul hermetic64 
din sonete

Obiectul succintei noastre analize îl con­stituie unul din Ultimele sonete închi­
puite..., numerotat CLXII, dar al op­tulea în ordinea reală a volumului, datat „solstițiul de iarnă, 1954), sonet ce deschide și învăluie, totodată, tema dominantă a cic­lului: „Eu îmi clădesc sonetul în piscuri o cetate / Cu rimele crenelului și orice vers un zid / Pe tine, prinț hermetic, ca-ntr-o e- ternitate / Smuls pur din ghiara vremii în el să te închid"...Preiuînd convenția sonetului shakespearian, V. Voiculescu adaugă și el enigmaticei muze feminine perechea, nu mai puțin misterioa­să, masculină, adresîndu-i-se cu apelative am­bigui, derutante, menite să pună în cumpă­nă înțelegerea și, cîteodată, chiar înrădăci­natele noastre convingeri și deprinderi mo­rale : „iubite", „amante", „stăpînul meu", „tu, tînărul meu soare..." Departe de noi orice in­tenție de a umbri cu ceva memoria scriito­rului caracterizat printr-o ireproșabilă ținută etică. Ținem să precizăm de la început că am exclus din interpretarea noastră orice im­plicație de ordin biografic, oricît de mult ne-ar tenta, bunăoară, un demers psihanali­tic, îndreptîndu-se atenția în altă direcție.Primul catren al sonetului amintit intro­duce tema — cum arătam, centrală — a edi­

ficării artistice. Structurii cristaline, la ni­velul expresiei, îi corespunde, paradoxal, o opacizare, deliberată, a sensului, instituirea unui cod liric „încifrat", servit, între altele, și de „figura", credem noi, exclusiv literară, a „prințului", prins, ca-ntr-o cristalidă, în armătura versului și pus „sub pecetea tai­nei", ca să folosim o expresie mateiană, a- ceasta (taina) constituindu-se într-un motiv evident al întregului ciclu : „misterioasă a noastră poezie" (sonetul 6), „labirintul" iu­birii (11), „tainica văpaie" (19), „psalmi de 
taină" (21), „tama-mpletită cu-așteptarea" (25), „despoiat de taină" (34), amurg „miste­
rios" (35), „în taină" (41), „iubirea-i tot o 
taină" (45), „tainici zei" (49), „slavă și mis­
ter" (52), „adumbriți de-o taină" (54), „eter arzînd de taine" (60), „taina lumii", (62), 
„tainicul adevăr" al dragostei (68), „misteri­
oasă sete" (88), durere „tăinuită" (89).„Cetatea" instituită prin vers e de apărare dar și de confruntare cu circumstanța. Al doilea catren al sonetului reia, într-un fel, eminesciana opoziție dintre „lumea cea ae- vea", comună, meschină, crudă, și „lumea-n- chlpuirii" — aceasta, „gîndită", „visată", „a geniului rod". Una din funcțiile sonetului- fortăreață e de sfidare. E prima provocare, adresată Lumii. Vocabularul capătă și el, oa­recum, violența satirei eminesciene : „Haină, marea lumii să-l bată furioasă, / Cu haita ei de pizme, zavistii, hîdă ură, / Nu vor clinti o iotă din mîndra-i armătură / Nevol­nice să-i spargă enigma glorioasă".Sub acest raport, al rezistenței și înfrun­tării, „prințul" este un aliat. Totodată, un asociat la festinul artistic : „De-acum nu ne mai pasă ce are să se-ntîmple / Punînd în lanț uitarea și ferecîndu-i zborul, / Cu lau­rii veciei neofiliți pe tîmple, / Vom înfrunta trecutul, ce-ascunde viitorul..."Din această perspectivă, „prințul hermetic" poate fi lesne interpretat ca o componentă a ființei poetului, o figurare a forței sale creatoare, a „daimonului" său lăuntric. Dia­logul cu prietenul („amantul", „iubitul") din sonate poate fi înțeles, în cîteva rînduri, ca o formă a monologului interior. Mergînd mai departe, însă, vom identifica destul de ușor în același „prinț hermetic pe Shakespeare în­suși, ca un „alter ego“ al afinului său du­nărean. Sintagma trimite, desigur, la „re­galitatea" literară shakespeariană și se sprijină și pe alte versuri ale volumului —

istorie

iată cîteva, din sonetele cadru, 1 și 90 : „Po­porul meu de gînduri, simțire, vis, trup, dor / Te pun azi peste ele de-a pururi domnitor" ; „De-am tălmăcit cu umbre lumina ta re­
gească".Identificarea, sprijinită, după părerea noas­tră, și de supratiparul cu imaginea lui Ham­let, „prinț al Danemarcei", emblematică pen­tru personalitatea „marelui brit", s-a mai fă­cut de către exegeții operei voiculesciene, la modul vag-general, în prefața ediției de 
Poezii din 1968, de către Aurel Rău, și, cu un ocol mai larg prin mitologia greacă și misterele păgîne, de Roxana Sorescu, într-un studiu din 1979.Inițiind dialogul său, peste timp și spațiu, cu Shakespeare, Voiculescu, ajuns la vîrsta senectuții, ne dă unul din cele mai fasci­nante volume de poezie, românească și, cre­dem, nu numai din literatura noastră.Sonetele sînt o răzvrătire a poetului sep­tuagenar împotriva Destinului, care nu l-a răsfățat în ultimii ani. Traducerea „imagi­nară" nu presupune subordonare, epigonism. Ea e, mai degrabă, o temerară invitație la un autentic turnir artistic, în terenul sonetului, la care e convocat un singur adversar, cel mai re­dutabil, uni din marii poeți ai lumii. A doua 
provocare, detectabilă în subtext, de data a- ceasta estetică, e adresată chiar „aliatului" din războiul său cu „lumea cea comună". Ce semnificație capătă ea ? Orgoliu fără acope­rire ? întunecare a simțului estetic ? Neîn­țelegere a gravității gestului ? Nimic din toate acestea, ci o intuiție artistică sigură, sprijinită pe o experiență de viață și una li­terară, bogate, îl salvează pe autor de la ri­dicolul ce l-ar fi așteptat pe oricare dintre confrații săi mai puțin înzestrați.Raportul Voiculescu—Shakespeare nu este de substituire, cum opiniază Ov. S. Crohmal- niceanu, ci unul de comunicare, de pe o po­ziție proprie, distinctă, fermă. Exegeza a ob­servat, de altfel, printre primii, un St. Aug. Doinaș, că sonetele se hrănesc din Shakes­peare și, deopotrivă, din substanța volume­lor voiculesciene anterioare. Dincolo de cu­venita reverență din prolog și epilog,, poetul dunărean îi opune confratelui său englez a- ceeași conștiință a geniului, fără complexe, și umilințe inutile : „Dincolo de plăcere, pîn- desc altă dovadă / Slăvita-mpreunare de ge­nii fără-nvins" (2). Printr-un joc subtil al ambiguităților, antrenînd termeni antinomici 
(stăpîn rob ; învins-învingător) care se cioc­nesc, se amestecă și-și împrumută reciproc valențele semantice, se realizează acea dialec­tică neconformistă, suplă, singulară, a Sone­
telor închipuite... voiculesciene, care le con­feră frumusețe și le asigură deplina pereni­tate artistică : „Să te țin rob, eu sclavul, pe tine-nvingător / Nu cruț nimic ; cuvîntul îți cîntă osanale / Și lănci de gînd, catrene de versuri te pîndesc, / Duh, inimă și minte, a- prinse arsenale / Zi, noapte, geniale unelte-mi iscodesc" (30).Aceeași dialectică insolită conduce la com­plexitatea raporturilor poetice, prin multipli­carea punctelor de perspectivă.1. Perspectiva Shakespeare. Aici, poetul a- doptă punctul de vedere al poetului „tradus"; așa, de exemplu, în sonetul 31, cu versul care numai astfel capătă sens : „Să-ți cuceresc și ție un tron în nemurire".2. Perspectiva Voiculescu. Autorul sonete­lor se adresează peste ani, confratelui său en­glez, de pe o poziție ușor identificabilă, în so­netele 1, 36, 40, 48 și în versuri ca acesta : „Tu nu știi ce amară e gloria tîrzie").3. Perspectiva dublă. Ea e obținută, cum am mai arătat, printr-un proces de ambigui- zare, ușor de urmărit în sonetul-epilog 90, confruntat cu varianta sa inițială, din ma­nuscris. In volum, apelativul direct („Te-am pogorît, Shakespeare...") e înlocuit cu califi­cativul generic („oceanule de geniu...") ; mai departe, printr-o răsturnare spectaculoasă („Mi-ai bîntuit viața, nemărginite Will...", „Ți-am bîntuit viața, eu, bădăranul Will...") destinul literar al poetului englez e asumat, o dată cu praenomen-ul său.Intr-una din cele mai fructuoase și mai ui­mitoare asociații literare, V. Voiculescu își asigură, într-un demers temerar, „laurii ve­ciei". Ultimele versuri ale sonetului analizat de noi traduc un nemăsurat, dar justificat, orgoliu. Miza majoră a acestuia nu este ero­tică ci una artistică. „Prințul hermetic" e un indice al preeminenței „amantului" asupra „a- mantei". El veghează drumul către artă, deci, spre Eternitate. Tema iubirii, frecventă, preg­nantă, e, totuși, una de circumstanță : „Că-n inimă-mi, ascunsă, stă slova nemuririi / Și-o scriu cu diamantul caratelor iubirii". E a 
treia și ultima provocare aruncată Limitei, neîndurătorului Timp, Bătrîneții și Morții.

Doru SCARLATESCU



literară

Sentiment 
si rațiune> »

S n viziunea lui Mihai Codreanu, „poe­zia de concepție" nu exclude sentimen- ■ tul, dar îl subordonează rațiunii. Lo­cul lui este așadar secundar și numeroasele sale ars poetica dezvoltă această idee funda­mentală. Ceea ce contează în artă este reve­lația Frumosului pur și, dintre numeroasele drumuri ce i se deschid, Mihai Codreanu îl urmează pe cel indicat de rațiune, deși acesta presupune un urcuș continuu.Dar în lirica erotică situația este sensibil diferită. Evident, cenzura sentimentului se produce și aici, dar nu mai este atît de ca­tegorică, poetul uitînd, parcă, de preceptele pe care singur și le-a impus. Cînd această cenzură slăbește, poezia lui Mihai Codreanu împrumută aerul madrigalului sau tonalitatea romanței, transmutînd sonetul într-o altă arie spirituală, ce amintește de trubadurii pro­vensali.Dacă ne referim la volumele sale de în­ceput : Diafane și Din cînd in cînd. Poezii 
(1901—1903) o facem doar pentru a menționa că sonetele sale erotice (Beția vechilor amanți, 
Tot una... sau Licăriri) conțin evidente in­fluențe baudelairiene și eminesciene, precum și procedee de împrumut. Poetul însuși con­sideră că adevăratul său debut îl constituie volumul Statui, din 1914, în care poeziei e- rotice îi este consacrat ciclul Eternul cîntec. Titlul sugerează reluarea unei teme vechi — dar autorul atrage atenția de la început asu­pra lirismului său, într-un vers devenit an­tologic : „Lirismul meu e stăpînit și rece". Totuși, în acest Poem liric cu care se des­chide ciclul, al doilea terțet amintește de to­nul galant al primelor sonete italiene de dragoste : „Iar de-ați trecut... cu fruntea abă­tută, / Intr-un sonet umil îngenunchează / Și urma voastră, doamnă, v-o sărută". Dacă în sonetul intitulat Unei femei poetul slă­vește „Frumosul cel etern", preferind con­tingentului imanentul („Eu nu cutez să te iubesc, femeie"), în ...Că nu mai rid, antiteza romantică din catrenul al doilea amintește de Eminescu, după cum atitudinea de frondă este de sorginte baudelairiană. Procedeul an­titezelor în serie, folosit în manieră petrar- chistă, este semnalat cu maliție de G. Că- linescu, dar sonetul conține și versuri izbu­tite, a căror frumusețe intrinsecă nu poate fi negată : „Din primăvara zîmbetelor tale / Cules-am numai crini și viorele ; / Iar tu din toamna zîmbetelor mele / Cules-ai numai veștede petale". Scăpat de sub tutela severă a rațiunii, sentimentul își concretizează li­bertatea în alegerea unor comparații și per­sonificări de o mare gingășie : „Ca nimfele tu strălucești de grații / Și-n jurul tău fac fluturii ovații, / Așa te potrivești cu tran­dafirii".Nu cenzurarea sentimentului de dragoste — care poate merge pînă la adorare, — ci a elanului erotic, se impune. Pe această idee este axat Mi-aș pierde paradisul..., în care comparațiile din primul catren vădesc o si­metrie bine studiată. In unele sonete — ca în Noaptea statuilor, de pildă — catrenele conțin un tablou a cărui interpretare se face, de obicei, în terțete. Cuvîntul vioară înlocu­iește aici chitara italiană, dar imaginea tru­badurului sub fereastra iubitei rămîne aceeași ca în lirica medievală: „Suspinele din tai­nica vioară / Zburau înspre fereastră cu gră­mada". Uneori, vioara este înlocuită cu lira, pentru a cînta iubirea : „Și toată noaptea împrejurul zînei, / Cu sunete melodice de li­ră, / Plîng apele pe marmora fîntînei".Dacă în Eternul cîntec elementului vizual i se asocia totdeauna cel auditiv, în ciclul 
Colori și linii, din același volum, preponde­rent rămîne elementul plastic. Totuși, în u- nele sonete (Gioconda, Maria Magdalena etc.), precum și în Iubirea moartă, aparținînd cic­lului Din armoniile durerii, elementele ero­tice nu lipsesc. Ele se vor înmulți în volu­mul Cîntecul deșertăciunii (1921), unde poe­ziile cu temă erotică nu sînt grupate doar într-un singur ciclu, ci răspîndite în aproa­pe întregul volum. Gruparea lor se face, însă, după alte criterii. Astfel, în Clipe de vis, a- mintirea ușor desuetă a mediului familial 
(De modă veche) este împinsă mult înapoi, pînă la tărîmul legendei, care evocă un ev mediu trubaduresc (Unei violoniste) sau o scenă erotică între o nimfă și un satir (Vo­
luptate). Totuși, numai ultimele două sonete menționate se încadrează în lirica de dra­goste. Interferențe se produc și în alte so­nete (în Poveste veche și Adam către Eva, aparținînd ciclului Din cartea vremii), iar nota particulară a ciclului Decepțiuni sonore este dată de insolitul viziunii asupra iubirii. In 
Crinul unui sceptic, Sonetul (unui cinic, Eva­

datul, Beția amantului părăsit și Don Juan erosul este privit cu ochii celui care urăște, disprețuiește sau rămîne indiferent în fața acestui sentiment. Elemente specifice poeziei erotice sînt prezente și în ciclul Săgeți pe 
liră, al cărui prim sonet transmite de fapt „solia" lui Cupidon. Apare și aici imaginea trubadurului, — dar a unui „trubadur de bronz, sculptat din vise", pe care săgeata lui Cupidon îl trezește la viață. Neîndoielnic, Mi­hai Codreanu reușește mai ales în aceste schițe delicate, în care gingășia liniilor se armonizează cu puritatea sentimentului.Prin titlu, procedee sau unele imagini, poe­ziile lui Mihai Codreanu continuă să amin­tească de Eminescu și Baudelaire. Astfel, dacă la Eminescu albul era culoarea florii „de ci­reș", la Mihai Codreanu el corespunde florii „de zăpadă" : „Tu lași în urmă-ți un parfum subtil, / Suav ca înverzirea din april / Și alb ca-ntîia floare de zăpadă" (Intr-un plic sen­
timental).Cele mai multe sonate de dragoste sînt cu­prinse în volumele Statui și Cîntecul deșertă­
ciunii. Pe măsură ce Mihai Codreanu înain­tează în vîrstă, interesul pentru această temă scade. In Turnul de fildeș (1929), de pildă, doar ciclul Pentru Cupidon poate fi semna­lat. Din cele cinci poezii grupate sub acest titlu : Eternul narcotic, Răzbunare, Bacanta, 
Romanță și Faust, numai primele trei sînt sonete.Dragostea este „eternul narcotic", făcîndu-1 vulnerabil pe poet, în ciuda izolării sale pro­gramate. Amorul este așadar un drog cu e- fecte halucinatorii, comparabil cu eterul, opiul sau cocaina. Expunînd aceste constatări în catrene, autorul rezervă terțetele pentru a vorbi (cu ironie fină și duioșie totodată) des­pre „antidotul" administrat, precum și des­pre efectul obținut : „Pentru-a lupta cu-acest vulcanic spasm, / M-am îmbrăcat în zale de sarcasm / Și mi-am condus cu brațul sigur barca ; // Dar prins în laț de-un trandafir de mai, / Mă clatin pe prăpăstii ca Pe- trarca, / Stînd atîrnat de-un fir de păr bă­lai".Glose pe marginea iubirii se întîlnesc și în 
Răzbunare. Mihai Codreanu consideră că iu­birea este atotputernică, făcîndu-1 adesea în­vins pe cel ce s-a crezut o clipă învingător prin forța armelor : „Așa pe-nvingătorul din Nemeia / S-a răzbunat un alt felin : Femeia... / Și l-a ținut sub jug pîn’ l-a răspus". Totuși, iubirea este singura robie plăcută : „Dar cine-ar vrea să scape de-o robie / Cu mult mai dragă lui și mai presus / De orișicare altă-mpărăție ?...“

Bacanta lui Mihai Codreanu are ceva din 
Seară tristă de George Bacovia. Cafeneaua bacoviană a fost înlocuită aici cu lupanarul. Dar „noaptea albă de nevroză" rămîne a- ceeași, cu atmosfera viciată, deși prezența celor două femei are inițial sensuri diferite. Versul bacovian : „Barbar cînta femeia-aceea" contrastează aparent cu imaginea pe care ne-o oferă Mihai Codreanu : „Poemul viu ce se vindea pe bani". In datele ei fundamentale însă, realitatea rămîne aceeași : din obiect de adorație, femeia se transformă în bun de consum, care poate „luci o noapte", pentru a fi apoi uitată.Deși cu tematică erotică, Reticențe figu­rează în ciclul Studii de sonete, încadrarea vizînd, de această dată, structura poeziei și nicidecum tematica ei.Nici Schiță majoră — în fond, tot un stu­
diu de sonet — singura inedită cu temă ero­tică din volumul Statui — sonete și evadări 
din sonet (1939), nu aduce vreun element nou. Dimpotrivă, Mihai Codreanu împrumută stilul arghezian, dar efectele obținute sînt cu totul minore.In volumul Sonete din 1957, această gene­roasă temă este definitiv abandonată. Altele sînt întrebările existențiale care-1 preocupă acum, după cum ne-o dovedește Sonetul unui 
octogenar.Poate mai mult decît alte poezii semnate de Mihai Codreanu, sonetele erotice se dis­ting prin gingășie și duioșie, — sufletul poe­tului fiind Un seismograf delicat al sentimen­tului de dragoste. In tablourile cu linii în­groșate — puține la număr — se simte totuși acea vibrație specifică versului său, atunci cînd rațiunea întîrzie să-și pună cenzura spre a defini un lirism „stăpînit și rece".

Adrian VOICA

Emil
Botta

Poezia ca paradigmă a teatrului ? Sau teatrul ca paradigmă a poeziei ?
Teatrul, în scrierile lui Emil Botta, este o parabolă gestuală (Pleynet) și, mai mult, un mod geometric de organizare a spai­mei. Viziunea geometrică poate fi echiva­lată, în acest caz, cu viziunea regizorală : „In slăvită seară am pornit / printre copacii care sunau a morțiu, a moarte. / Printre copacii care sunau a morțiu, a moarte / umbrele noastre s-au întîlnit. // O Himera, torță a- prinsă ți-e chipul ! / E luna, dragă, mai flă- 

mîndă, mai setoasă ca oricînd. / E luna mai flămîndă, mai setoasă ca oricînd ; / ea a sorbit și marea și zarea și nisipul." (Spre 
stînca primejdiei). Renunțarea aproape tota­lă la ludic, la ironie (exceptînd familiarul „dragă"), structura geometrică a poemului, decantarea expresiei pînă la obținerea unei sublimități bacoviene, duc la o cerebralizare a simțămintelor, la o „abstractizare" a lor (în sensul că nu mai avea de-a face cu sen­timente, ci cu idei despre sentimente). Ade­vărată bijuterie stilistică, textul se videază la un moment dat, ilustrînd înfricoșătorul tea­tru gol (scenă goală). Reiterarea unor ver­suri întregi ne îndreptățește să credem că Emil Botta practică un lirism care centripe- tează, în zonele de suprafață, forța poemu­lui. In adîncime, însă, îndărătul cuvintelor, aceste forțe se surpă, creînd un gol care în­cearcă să se umple ou așa numita „figură to­tală" din teoria artei.Deseori, poetul reconstituie mental imagi­nea unui lucru, dar și imaginea unui senti­ment. Bazîndu-se pe ceea ce a păstrat me­moria, el își ajustează gesturile, pentru a corespunde sentimentului reactualizat. In prima etapă a imaginării artistice (imaginare însemnînd, de astă dată, amintire), Emil Botta își gîndește mijloacele poetice urmă­rind (iată un nou paradox) ca prin defulare să ajungă la o trăire în sine. Luciditatea, de­liberarea, calculul se lasă ghicite în perora­țiile scriitorului (în versuri, ca și în proză) : „Oh ! Lovitura a fost destul de spontană și dureroasă (s.n.), (Un timp mai prielnic); „Am căzut încet, lin, mimînd pînă la perfec­țiune liniștea (s.n.)“ (Aplauze).Cea de a doua etapă pune în lumină eșecul primei încercări : calculul cade în derizoriu (ca atunci cînd o greșeală minoră absurdi- zează rezultatul). Se ajunge la o irfcongruen- ță a formelor, la un imperiu al disparităților, 
teatru absurd ori grotesc, zgomotos și deșăn­țat, aflat sub zodia arbitrarului și a luxu- rei.Poate cea mai traumatizantă experiență a poetului este cea oferită de scena goală, de teatrul gol, vidat de paiațe și de zgomote, de culori și de forme. Vidat de aplauze: „Atunci, dominînd acea tăcere, asurzitoare, a vorbit un om înalt, cel mai înalt om din lu­me. Se furișase tiptil ca un motan încălțat. „Teatru e pustiu, rosti..." (Aplauze). Oximo­ronul „tăcere asurzitoare" definește lirica lui Botta : este tăcerea dindărătul cortinei, după căderea ei. „Cel mai înalt om din lume" intuiește nevoia de trăire a „actorului", și nu oricum, ci de trăire în spectacol. Aceasta îl determină pe Emil Botta să transforme poe­zia într-o arenă mirifică, în care evoluția „actorilor" admite diverse etichetări : orfice, ajungînd, deci, la statutul de homo ludens; telurice, purtîndu-ne pe drumul evoluției u- mane, de la corurile antice pînă la Florile 
răului. Poetul are nevoie de un spațiu sa­cru pentru a-și desfășura jocul (după cum ne învață Huizinga), dar acest spațiu se în­chide ireversibil, împotriva voinței celui care l-a creat : „Singur, blocat în singurătate. „Mîinile mele au creat hotare". (...) Sînt pri­zonierul propriei mele singurătăți." (Risul 
tăcut).Radu Călin Cristea remarca, pe bună drep­tate, că principiul poetic al lui Emil Botta suportă comparația cu cel al bumerangului. Spațiile închizîndu-se, liniile ricoșează la în- tîlnirea cu pereții duri, transformîndu-se în sinuozități disperante. Poetul e un însetat de simetrie : „In singurătate oricine organizează excursii spre zonele și ficțiunile care-1 soli­cită. Unii ajung acolo unde și-au propus. Cum îi invidiez pe semenii aceștia, cum mă doare victoria lor asupra singurătății ! Soar­ta le e blîndă și fructuoasă, visele lor sînt orientate, practicabile și coincid cu realita­tea ; o simetrie impecabilă regizează desti­nele acestor oameni (s.n.)“ (Risul tăcut).Predomină un sentiment al abisului ; sta­rea de a fi a poetului este „un impas plin de
—------------------------------ Convorbiri—1888storiografia recentă (vd. cu deosebire „Magazin istoric") subiliniază pe bună dreptate reformele sociale prceonizate de luminatul domn al Munteniei, Constantin Ma- vrocordat, culminînd cu desrobirea țăranilor în prima jumătate a veacului al XVIII-lea. Dar ce „moștenire" reală a lăsat domnitorul după a doua sa cădere din scaun ? La această întreba­re va încerca să răspundă, printre alții și pes­te un secol, cu argumente ce rezistă și astăzi, un alt viitor domn, Barbu Știrbei, într-o am­plă informare scrisă în limba franceză și a- dresată generalului „protector" Kisseleff în a- nul 1832 asupra „stării principatului valah", do­cument rarisim din care revista „Convorbiri" publică, deocamdată, extinsa Introducere.Impresionează peste tot discernămîntul clar­văzător, vigoarea critică și apelul neabătut . la datele certe cu care operează autorul-principe, preocuparea neostenită ce o are pentru soarta țării si a țărănimii. II interesează, deopotrivă, „grija" manifestată de următorii „hospodari" pentru siguranța individuală, a proprietăților și a onoarei, „spre care tinde orice guvern lu­minat". Aflăm că poliția internă (spătăria) era asigurată districtual (17 districte) de polcovnici, căpitani și cătane (țărani scutiți, astfel, de bi­ruri) ce nu primeau uniforme sau lefuri, ci se.... „descurcau" așa de bine încît își plăteau ei înșiși menținerea în posturi, ca și vistierul (ministrul finanțelor, ispravnicii (prefecții), zapcii (subadministratori de plasă : cam cîte opt asemenea „cantoane" în fiece district-ținut), sameșii (casierii), condicarii, beșlii (curierii că­lare), slujitorii tuturor acestora și alții aseme­nea lor ce nu alcătuiau alta „decît un izvor de abuzuri, sistematic organizat, bun numai de a întinde demoralizarea, bucurîndu-se de favoarea capului statului" către care șe în­drepta majoritatea profiturilor și astfel aducă­torii de plocoane „întrebuințau toate mijloa­cele pentru a se despăgubi pe spinarea bietu­lui țăran". De notat că fiecare ținut (district) număra cam 80 000 de contribuabili, supuși a- desea la schingiuiri specifice feudalismului de către cei ce „știind bine că la sfîrșitul anului (sau al scurtelor domnii, după caz, nu-și vor mai păstra locul și că nu putea fi vorba de nici un merit și nici o responsabilitate dacă 

terori". Botta este un poet al stridențelor : la nivel verbal, ca și la nivel gestual. Cu­vinte din diferite domenii (popular, argotic, livresc etc.) cunosc o electrizare lirică. Sin­taxa se dezarticulează, ca oglindă a dezarti­culării paiațelor ce populează opera scriito­rului. Avem de-a face cu un lirism obsesio- nal, ale cărui diferite straturi repercutează, transmit din aproape în aproape aceleași „nevroze". Impresionează (dincolo de manie­rismul exprimării) puterea halucinatorie a „Școlarului Durerii", putere ce îl conduce spre revelații mistice. Ea deține, în același timp, o funcție euristică, ajutîndu-1 pe Botta să descopere diferența dintre a exista și a fi. Halucinația, onirismul sînt trepte spre o nouă ființare. Poezia lui Emil Botta este o delirantă luptă ontologică, la capătul căreia victoria înseamnă a fi. în vederea acestei ființări, poetul încearcă mai multe măști ; el este rătăcit fără speranță într-un imperiu al măștilor, ce întreține perpetuu iluzia. Me­taforismul măștilor în schimbare poate fi o ripostă la Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge. Așa cum aZter-ego-urile poetului ro­mân își caută masca potrivită, fără a o găsi, personajele lui Rilke își caută moartea „pe măsură". Dar scriitorul german demonstrea­ză că oamenii își schimbă chiar fețele. O sa­rabandă a chipurilor, care suferă de prea multă realitate, își găsește corespondent în sarabanda măștilor lui Botta, care suferă de prea mult artificiu. In funcție de gradul de inadecvare la real, se realizează : comicul, grotescul, absurdul. Jankelevitch afirmă un­deva, în L’Ironie, că adevărul trebuie rostit gradual, nu brusc, ca o brută. Impresia de artificial, de inuman în opera „Comediantu­lui" provine și din faptul că el vrea să ros­tească adevărul brusc, ca o brută. De aici și considerarea artificialului ca semn al sinceri­tății (Dana Dumitriu). Bruscînd adevărul, a- cesta se refugiază în iluzie, în convenție. Po­etului îi scapă limita dintre uman și inuman: „E imposibil. E imposibil ca aceștia să fie oameni vii, amnar scăpărător. O, mai curînd păpuși costumate, manechine. Hii, hii, căluții mei de panoramă. Și hăis, și cea, vitele mele automate 1" (Liniștiți și neliniștiți) Frontie­rele sînt, de fapt, convenționale. Aceasta ar putea fi marea lecție pe care ne-o oferă Emil Botta : nu există delimitări certe, real și fan­tastic, uman și inuman, adevăr și iluzie, co­există modelîndu-se reciproc, completîndu-se reciproc.De ce trăiește actorul ? Pentru a crea ilu­zia, pentru a întreține înșelăciunea. Gorgias, în Elogiul Elenei, spune : „Cel ce înșeală e mai cinstit decît cel înșelat, iar cel înșelat mai cuminte decît cel ce se ferește de înșe­lăciune." In cazul lui Emil Botta, înșelăciu­nea poate fi circumscrisă unui spirit de fron­dă : „Eu trișez și înșel și practic infidelita­tea și spun zilnic atîtea minciuni cît altul ar spune într-o viață sau în zece vieți suc­cesive, dacă le-ar putea istovi." (Mab) Botta apără cu îndărătnicie iluzia, atunci cînd a- ceasta e amenințată de adevăr. El e condam­nat să domnească peste un imperiu al măș­tilor (mască fiind un „sinonim" al iluziei): „Mă apropii, lipesc buzele de geamul mat : «Vrei să știi motivul, adevărata cauză pentru care s-a sinucis Lore ?» «Nu vreau», se sal­vează bufonul." (Liniștiți și neliniștiți). Iată deci, rolul fundamental al bufonului, al pa­iaței : acela de a salva iluzia. „Geamul mat" simbolizează peretele despărțitor ce se află, cu necesitate, între lume și spațiul de joc, între adevăr și iluzie. Frontiera casantă ilus­trează „insecuritatea" umanului în prezența inumanului, „insecuritatea" realului față de convenția lui devoratoare.Ceea ce descoperă Emil Botta, în aventura căutării de sine, este un eu artificial, pe care îl cultivă și totuși îl deplînge. Poetul este un „biet bufon plin de legende", penitent al pro­priului său onirism.

Carmelia LEONTE

administraseră rău sau bine". Țăranul, contri­buabilul ultim și de fapt, ajungea să se simtă „fericit dacă își găsea liniștea în sărăcie", lu- diile (impozitele anuale) trebuiau oricum plă­tite, iar prin înființarea a diferite ranguri, funcții și sinecuri „pe care și le păstra gu­vernul ca mijloc de corupțiune precum și pen­tru a legitima oprimarea", majoritatea boieri­lor erau tîrîți cu intenție Ia jaful și secătuirea resurselor țării. Astfel hospodarii străini (dom­nii fanarioți) „cu modul acesta își rezervaseră dreptul de a dispune de averea oricărui par­ticular și de a mulțumi răfuielile sau cupi­ditatea; de aceea totul depindea de bunul plac al unui om întrunind toate puterile și toate se făceau prin intrigă ,iar lucrul cel mai greu pentru un om cinstit și liniștit era să fie silit de a face și el intrigi și de a fi în continuă agitare pentru a se feri de o mulțime de neajunsuri în mijlocul corupției generale. Deși intențiile lui Vodă Mavrocordat au putut fi bune, el n-a putut să se ridice la înălțimea unui legislator pentru viitorime. încă un amă- nut semnificativ: „Chipul cum se făcea darea socotelilor visteriei era de rîs. Vistierul venea în fiecare an și arăta printr-o repede citire înaintea a opt boieri cheltuielile și veniturile statului. Aceștia erau de obicei în funcțiu­ne și, atîrnînd de hospodar prin slujbele lor, formau mica minoritate (sic!) printre boierii de prim rang. Fără a li se lăsa vreme să cer­ceteze sau să verifice socotelile, li se cerea să pună iscălitura, lucru pe care-1 făceau îndată, considerînd actul acesta ca o simplă formali­tate".In continuarea sumarului, un nou capitol, din nuvela „Un drum greșit" de Duiliu Zamfirescu, un documentat și interesant studiu despre is­toria breslelor semnat de V. A. Urechia, con­siderații despre declinarea a II-a, în limba ro­mână, ale lui Aureliu Sterea-Șuluț, capitolul procesului cu „o plamă neașteptată" din roma­nul „Lascăr Viorescu" de Wilhelm de Kot­zebue și, alături de două sonete-meditații sem­nate de B. Bîcu, poezii de inspirație folclorică și în tonalitate „coșbuciană" trimise de cernă- uțeanca Blanca Procopian.
Lucian DUMBRAVA



Ster ian 
Vicol

i' loarea-soareluiOchii tăi luminând oglinjoara îngropată în trupul troiței de la marginea satului, adună albinele Ia floarea-soarelui zare demult nu mai este, demult nu mai este !
Stea și ranăPrea ai fost ca să mai fii Stea și rană-n nopții tîrzii,Te Știam prea pe de rost Nu mai ești că prea ai fostLemn înmiresmat și trunchi Rază dulce-n mînăstire Primenit, eu în genunchi String cuvîntu-n risipirePrea ai fost ca să mai fii Lacrimă săpînd în piatrăEu aud de sub cîmpii Fiara lunii cînd mă latrăTe știam prea pe de rost Stea și rană-n nopții tîrzii Nu mai ești că prea ai fost, Prea ai plîns ca să mai fii.
Tristă-trestioarăȘi-ți scriu pe umbra lină a ploilor fierbinți de vară, eu, vîntul tău de vină Iină-tristă-trestioarăCi credeam și nu mai știu Iină-tristă-trestioară că n-a fost decît o vară lînga apa unde scriuNici n-ai fost și nici nu ești tristă-Iină-trestioară pentru-arginții-mpărătești lebede-au murit asearăNici nu vii și nici nu pleci Iină-tristă-trestioarăSpre pumnale mici din teci sîngele mă dă afară

Ion Mârgineanii

Balsam triumfal
i.

iubirea-i luntre ce rămîne peste judecata
se duce cîmpia și rămîne dealul încearcă umbra să-mi despotcovească aburind calul a rămas muntele cu gheața ciopor și stelele, neprinsele din ochi se roade și stînca, grădina mea de vară de mîine 2.cad copacii peste asfințite scurgerea lor bolovan ce se întoarce și devine fluviu privilegiat ce se varsă în Steaua polară(bolovanul acela sfîșiat mi-e literă)3.pe targa se bronzează vîntul targa o poartă-n cer cuvîntul
Stînci
la marginea genunii
1. cuvîntul face mai vizibilă lumina 2.3. raza împrăștie sare, versul pîine cuvîntul aparține străduței iederate pe care se șterge cerul de pămînt4. piatra n-are oase e-nfășurată în ceasul de taină căruia i s-a pierdut vîrsta5 ce bogată-i pasărea ! isi trăiește doar libertatea tristețea mi-o lasă mie
In vîrtej 
ca-ntre oglinziverdele aruncă trandafiri pasărea-i duce în gură la cuib și-i clocește pînă cînd culoarea devine propriul ei prunc îl învață să mănînce, să zboare și rămîne să se odihnească cu capul pe vîrtejul ce-1 însămînțează

Inedite

Sorin Tîtei

Observator, 
într-o noapte 
de vară

Deschide fereastra, strada și dincolo de stradă, parcul, la capătul căruia se ză­rește un fel de platformă octogonală din scînduri. Acolo în după-amiezele de vară cîntă fanfara militară a orașului; dimineața se joacă puștanii, alergînd încoace și încolo, tropăind pe dalele de scînduri. Toamna, mica platfor­mă octogonală se acoperă cu frunze, în culori vii, stridente, iar iarna, cînd zăpada începe să se topească, spre sfîrșitul iernii, la începutul lui martie, frunzele rămase de cu toamnă și cu ninsoarea topită', se amestecă, rămînînd a- colo pînă la sfîrșitul ploilor de primăvară. A- cum, însă la lumina lunii, mica platformă stră­lucește ca o tipsie de aramă. In clipa în care el deschide fereastra cineva în apropiere, dă drumul la aparatul de radio, vocea șpiche- rului țîșnește stridentă : „vremea continuă să se mențină frumoasă", urlă vocea aceia în pîlnia difuzorului apoi cel care deschisese a- paratul îl readuce la normal. Pînă sus la fe­reastra la care stătea el, nu mai ajungea acum decît un fel de murmur monoton ; din nou liniștea coboară deasupra parcului, liniștea și noaptea caldă de vară. Deasupra arborilor foarte bă'trîni și foarte înalți din parc se ri­dică luna, mare și rotundă; fiecare frunză, fiecare fir de iarbă se vede ca ziua: și mai ales nici o mișcare', niciun vînticel cît de u- șor care să miște crengile copacilor. Mur­murul monoton al vocii șpicherului și acolo, în parc, cîteva statuete mizere : un amoraș cu arcul fără corzi, crăpat în două, spărtură por­nind de la umărul stîng, în diagonală, în- tîlnind buricul ca un bănuț mic în care in­trase murdăria, trecînd prin sexul vag evi­dențiat de-a lungul coapsei durdulii, plinuțe, de femeiușcă; crăpătura străbătînd piciorul scurt, paralelă cu dungile formate de șiroaiele de murdărie care s-au scurs odată cu ploile, de-a lungul trupului. La lumina lunii zîm- betul amorașului pare mai degrabă un fel de rînjet, dureros încă, de parcă chiar în a- cele clipe o suferință profundă, insuportabilă, i-ar fi răscolit mădularele de ghips prost, de parcă trupul său, din carne și sînge însă, ar fi simțit acea spărtură' care-1 despica în două. Privindu-1 de la fereastră fu uimit că nu ve­de curgînd sînge, nu vede sîngele țîșnind rănile micului băiețaș durduliu.La capătul coridorului sună telefonul și cuiva în papuci de casă, niște pași tîrșiți, . babil cel ce se îndrepta spre telefon, sau cea care se îndrepta spre telefon, tot atît de bine ar fi putut fi pașii unei femei, era o per­soană în vîrstă, se auziră pînă cînd se o- priră în dreptul telefonului.între timp emisiunea la televizor se ter­minase și oftalmologii se retrăseseră fiecare în camera Iui, citeau probabil în clipa în care telefonul începuse să sune, își răsfoiau noti­țele pentru a doua zi.N-am mai dormit de cînd mă știu la un hotel împuțit ca ăsta, pe lîngă' faptul că șafurile nu prea lasă impresia că au schimbate astăzi, că sînt în mod sigur nițe și alte jigodii de acelaș fel, mai nește și ăsta cît poate în telefonul ăla bos, îsi spunea unul din oftalmologi. Acum și-o găsit și el să urle, bine că nu telefo­nează după miezul nopții să ne oblige pe noi toți să-i ascultăm convorbirea lui cretină; așa se întîmplă cînd toate țoapele în loc să sfo- ră'ie prin sălile de așteptare, se trezesc cu cameră la hotel și încă reținută din timp. Dacă nu termină, am să-1 arunc pe geam a- fară, fie el al dracului să fie, tocmai era să adorm, acum ' a sărit somnul de pe mine si parcă văd că. după miezul nopții o să zac în patul ăsta împuțit cu ochii în tavan, din cau­za imbecilului ăstuia.— Termină, domnule, odată !

prinpașii Pro-

cear- fost ploș- răc- scîr-

sculptate capete deîn primul să știe, și începutul

Prin fereastra deschisă' lumina lunii pă­trunde în camera de hotel, o fîșie lungă, care se oprește pe dulapul din fața patu­lui, pe dulapul borțos care are broasca spar­tă, probabil o forțase cineva odată, așa că a- cum stă în permanență întredeschis, dulapul încărcat cu tot felul de podoabe din lemn, ghirlande de trandafiri, amorași, frunze de viță de vie.Se auzi o bătaie ușoară în ușă, moment își închipui că a ațipit fără bătaia aceia ușoară avusese loc în lui de somn, așa că rămase nemișcat în pat că'utînd să se dezmeticească, apoi bătaia, la fel de ușoară, abia auzită, se repetă din nou și atunci sări din pat și așa desculț, simți scîndura prăfuită și călduță sub picioare, se îndreptă spre ușă, o deschise, nu fără curio­zitate, oricum o vizită la o oră atît de tîrzie era puțin cam inoportună.In fața ușii cel care pretindea că e fos­tul lui coleg de școală, în pijama și cu o haină deasupra pijamalei : 
Numai tu auziîn armindeni ne-amintim movilele părinților — forme pe care s-au turnat oarccînd clopote...lutierul orb te conduce prin coridoarele roșii, de la ploile cinice înveți osanele pe dărîmăturile umbrei îți scuturi palmele în argilă numai tu auzind copilul plîngîndîn statuia ce nu-1 poate naște...

fel de a zîm-ușa și el să-1 fragile,scaunele camacela mort, spuse co-1-am văzut amîndoi. despre asta, la școală Șlcolegul în de

— Aș vrea să intru doar pentru un mi­nut, sau două', spuse. Am să te întreb ceva foarte important, foarte foarte important re­petă el subliniindu-și cuvintele cu un strîmbătură care ar fi vrut să aducă bet.Ii făcu loc să intre deschizînd larg — colegul — se așeză, înainte chiar ca poftească, într-unul din din dreptul măsuții.— E vorba de soldatul legul, soldatul pe care— Da, mi-al spus, mi-ai vorbit spuse. Atunci cînd am fugit de ne-am dus după...— I se furaseră cizmele, spuse șoaptă, uitîndu-se în stînga și în dreapta parcă ar mai fi fost cineva în odaie, cineva care nici într-un caz n-ar fi trebuit să' audă discuția lor.— Avea picioarele țepene învelite în moleti- erele alea care începuseră să putrezească, în moletierele alea murdare, acoperite cu muște, spuse din nou colegul, evitîndu-i privirea.—• Ne-am speria, am luat-o amîndoi la fugă, îmi amintesc foarte bine totul, spuse din nou colegul.— Sînt amintiri care cu greu îți ies din mite, spuse el atunci aprinzîndu-și o țigare. A- poi se așternu liniștea, prin fereastra deschi­să se vedea luna perfect încadrată de margi­nile ferestrei. Ce curios, spuse din nou co­legul, uite, ne întîlnim după atîta timp, și stăm de vorbă despre soldatul ăla tate. Și asta da, după atîta Știi, mai spuse el căscînd, portarul și nu-mi venea să trebuie să recunoști că în schimbat foarte mult, ai chelit, te-ai îngrășat și toate celelalte. Nici nu bănuiești însă' după ce te-am recunoscut, nici nu ți-ar veni să crezi dacă ți-aș spune : după mîini. Aveai niște mîini foarte mici, ca de fată, știu că ne bateam mereu joc de tine, din cauza mîinilor astea ale tale, îți spuneam, îți mai amintești, că cine are mîinile mici are și chestia aia mică și într-o zi te-ai supărat și ai vrut să ne-o arăți, nu știu dacă-ți mai aduci aminte. Și cînd ți-am văzut mîinile, așa cum ți-am spus, te-am recunoscut... N-am mai fost niciodată în hotelul ăsta, ba mai mult n-am mai fost nici­odată nici chiar în orașul ăsta, spuse el dar vorbele lui sunau nu se știe de ce, ușor false, lipsite de convingere, de parcă i-ar fi fost tot una dacă' celălalt îl crede sau nu, sau de parcă ar fi fost prea tîrziu să-l convingă pe celălalt de adevărul vorbelor sale.— Da, spuse celălalt, de parcă nici n-ar fi . auzit spusele lui, după mîini, te-am cunoscut, zău așa, numai

putrezit pe jumă- și atîta vreme.... vorbeai ceva cu cred că ești tu, atîția ani te-ai

după mîini...
La început luminile pîlpîiră ușor aruncînd valuri de umbră pe peretele clădirii de peste drum, clădirea din vecinătatea par­cului. Zidurile erau gălbui în lumina oarbă a felinarului. Lumina păli deodată, ca apoi să crească din nou, apoi se stinse brusc ca după aceia iar să se aprindă. După trei sau patru minute, ea se stinse definitiv, și noaptea co­borî deasupra orașului. Doar Ia capătul stră­zii, acolo unde o clădire cu mai multe etaje se profila pe un cer întunecat, lumina rămă­sese aprinsă, aruncînd o fîșie luminoasă, din ce în ce mai subțire și mai firavă, de-a lun­gul străzii cuprinsă pe neașteptate de întune­ric. Tocmai o adiere ușoară de vînt îl făcu să* se înfioare. Cu mîna stingă își încheie nasturii la pijamaua desfăcută, mînă pe care și-o trecuse la început de-a lungul părului des și cărunt de pe piept. Apoi se auziră pași la ca­pătul străzii, în acea parte de unde venea lu­mina, pași care se apropiau. Pe clădirea aceia din cărămidă roșie, încă luminată, se puteau zări umbrele celor care treceau prin fața ei, mărite enorm, întunecate iar siluetele lor e- xagerat de mici în comparație cu acele uri­așe umbre mișcătoare : cîțiva tineri, vocea unui băiat, tocurile ascuțite ale fetelor bocănind pe trotuar. Unul din băieți începu să povesteas­că ceva, cel care poartă în mîna stingă un magnetofon Tesla, în învelitoare galbenă. Se poate vedea culoarea învelitorii pentru că toc­mai în momentul în care grupul de tineri (în mod siguri elevi, încă, în ciuda faptului că nici unul dintre ei nu poartă uniformă, în- dreptîndu-se probabil spre o mică petrecere sau poate spre o aniversare, foarte bine ar fi putut fi ziua unuia dintre ei), au ajuns în dreptul ferestrei la care stă el, unul își aprin­de o țigare, flacăra chibritului îi luminează -----  i--- :_s_ -----  jn_rozHu-o nou 

pentru o clipă chipul prea feminin, gura certă, gîtul de adolescent, bluza de un pal, închisă în față cu doi năsturei negri, sa magnetofonului, pată galbenă’ pentru clipă în întuneric. Apoi culorile sînt din înghițite de întuneric și tocmai atunci, în cli­pa care urmă, luna ieși din norul în care in­trase. Putu să-i vadă foarte bine pe fiecare: trei fete și doi băieți nu două fete și trei băieți cum crezuse la început, asta din cauză că una dintre fete, înaltă, cam ciolănoasă. cu părul tăiat scurt, purta pantalonii. Băiatul ter­minase de povestit, rîsetele lor limpezi, lipsite de orice prefăcătorie în noaptea senină. Asta e a șaptea oară cînd îl aud ! Băieții schimbă magnetofonul, între ei, cutia în husă galbenă, trece la cel mai slăbănog dintre băieți, cel mai tînăr, fratele mai mic a uneia dintre fete care nu fusese lăsată să meargă singură la petrecerea nocturnă de către părinții ei sus- picioși. Greutatea magnetofonului îl aplecă puțin într-o parte pe băiat. Rămîne chiar în urma celorlalți. Adunîndu-și puterile aleargă după ei, îi ajunge. Uneia dintre fete i se face milă', nu cea în pantaloni, cea ciolănoasă —,
Sucevifa
în blănurile pietreisăgețile își încălzesc fuga subțire, de umblet se dezbracă îngînduratele comete ;sub zarurile ploii —surdele păsări coborînd de pe omoplații atletuluiîși întemeiază somnul între fructe de calcar(pendulul alb înmugurește în marile cărți anonime)...

Constantin HREHOR

și luă magnetofonul din mîinile slăbănogului. Ar putea fi sora lui mai mare, făcîndu-1 să aibe remușcări pentru rolul lui neplăcut de detectiv, promițînd chiar, în gînd, că n-are să divulge nimic. Merg toți acum de-a lun­gul parcului, arborii înalți freamătă în noap­te, spre capătul străzii care pare fără sfirsit. Pe măsură ce se îndepărtează' rîsetele lor'se stinseră și bocănitul pantofilor pe trotuar se aude din ce în ce mai încet; chiar siluetele lor se disting cu greu, acolo la capătul stră­zii și tocmai cînd ei dispar se aude din nou sunînd telefonul; de data asta fusese probabil o greșeală. Țîrîitul strident al aparatului se o- prește brusc, gîtuit parcă, și pe coridorul pus­tiu agonizează lumina chioară a becului. Un bec aprins și la capătul coridorului. Acolo unde se află telefonul e o măsuță mică, destul de șubredă, acoperită cu o față' de masă din dan­telă nu prea curată, cu franjurii murdari atîr- nînd într-o parte ; dantela ruptă e mascată de scrumiera masivă de cea mai ordinară sticlă, plină cu chiștoace rău mirositoare ; în stînga telefonului, becul murdar de deasupra mesei, căcărezele muștelor filtrînd lumina șiscările din lemn putred scîrțîie sub picioarele bărbatului care le urcă, un cardiac probabil, pentru că a ajuns la jumătatea drumului se oprește, se proptește cu o mină' de perete, 'ămîne cîteva minute nemișcat și în liniștea care domnește în j'ur nu i se aude decît res­pirația, greoaie, gîfîită, apoi începe să urce din nou, scîndurile gem chinuite sub pașii lui greoi, străbate coridorul pustiu, se oprește în dreptul telefonului, formează un număr pe care îl citește mai întîi într-un carnețel mi­nuscul pe care îl găsește cu mare greutate într-unul din buzunarele 'pantalonilor largi, ne- călcați de multă vreme, formează numărul cam cu neîndemînare de parcă ar fi trecut vreme îndelungată de cînd el n-a mai vorbit la telefon șiîn lumina lunii amorașul din parc își cască cu indecență crăpăturile, rănile vii care îl stră­bat de la un capăt la celălalt. .Se întîmplă uneori să vezi cîte un cîine jegos, pe deasupra și șchiop de cîte un picior, urinîndu-i pe labele picioarelor cu degete rășchirate. Se întîmpla- se chiar, nu cu multe zile în urmă, ca un bețiv să se oprească în dreptul amorașului și să-și arunce un jet de urină peste fața lui în- . .-îs : din care cauză cîtevaploaie care purificase statuie, simbolizînd cum atît de duios și înduio- un miros mai mult de-
cremenită și bucălată zile, pînă' la prima totul din nou, gingașa bine se știe un lucru șător, să răspîndească cît și neplăcut șicum odaia lui se află chiar pe colț nu-i ră­mîne decît să se mute la cealaltă fereas­tră, oferindu-i-se în acest fel o altă priveliște: o străduță îngustă, mărginită într-o parte ’ de clădirea hotelului, iar în partea opusă' de un șir de căsuțe cu un etaj sau două, destul de modeste, strada dînd spre un teren viran, în­cepuseră să fie aduse acolo materialele pen­tru construit, se avea probabil în vedere ridi­carea unui complex de clădiri, terenul era des­tul de mare și permitea asta. Peste drum ferestrele luminate larg, deschise, ca să pă­trundă noaptea răcoroasă de vară, și el poa­te sta acolo, în dreptul ferestrei vreme în­delungată, dacă tot nu are somn, mai ales că pentru el e atît de important să știe, să cu­noască tot ce-1 înconjoară : în stînga prin urmare strada cu luminile toate stinse, doar la capătul străzii singurul felinar aprins lu- minînd clădirea din cărămidă roșie, parcul care mărginește în partea opusă strada cu amorașul crăpat în două pe care urinează cîinii și bețivii, toate acestea fiind ușor de văzut de la fereastra care se află pe celălalt perete al camerei, fereastră la care a stat pînă acum, cum am văzut, fereastră' de la care i-a urmă­rit pe tinerii care se îndreptau, lipsiți de griji, unii dintre ei împlinind probabil vîrsta atît de frumoasă de șaptesprezece, optsprezece sau nouăsprezece ani, fereastră pe care a părăsit-o așa cum am văzut, aflîndu-se la fereastra care se află pe celălalt perete al odăii, aflat în unghi drept cu primul, o fereastră care dă tot în stradă. De acolo el vede pe cei care se află în odaia de peste drum, tocmai în mo­mentul în care bărbatul trecînd în cealaltă o- daie, în bucătărie, aprinde lumina și dă dru­mul la robinet; se vede apa curgînd. Apoi îl vede pe bărbat punînd niște flori într-o vază pe care o umple mai întîi cu apă, apoi închide robinetul, apa încetează să curgă, re­vine în cameră fără să stingă însă lumina în bucătărie și de data asta femeia e cea care intră în bucătărie, se îndreaptă spre cuptor pe care se află' un vas mare cu apă, încearcă cu vîrful degetelor de la mîna stingă să vadă dacă apa e destul de fierbinte, apoi ia apa de pe cuptor așează vasul cu apă în mijlocul odăii, vasul care e destul de greu și femeia reușește să-1 ridice de pe plită cri destulă greutate, își desface larg picioarele și le înfige bine în pămînt ca să aibe un serios punct de sprijin, și abia acum poți să-ți dai seama ce fund mare și frumos are femeia, așa cum stă aplecată deasupra vasului cu rufe murda­re și le scoate pe' rînd, afară, punîndu-le în­tr-un lighean mare: cît de frumoase sînt pi­cioarele ei bine înfipte în pămînt, apoi feme­ia se ridică, se îndreaptă' din șale, se întoar­ce cu fața spre geam. Acum el poate să-i ghi­cească sînii mari în rochia de vară destul de subțire. Pe aceiași plită, rămasă încinsă, fe­meia pune acum laptele, apoi dispare în spa­tele unei uși mici șl joase care dă probabil în cămară, revine cu o sticlă cu lapte, toarnă laptele în vasul care se află pe foc, intră în cealaltă odaie în care bărbatul joacă table cu un puștan, probabil fiul lor, un bă'iețaș tuns scurt care stă cu spatele spre fereastră. Fe­meia se oprește în spatele bărbatului, cu fața îndreptată spre fereastră, cu sînii mari și tari, sprijiniți de ceafa lui. Bărbatul își dă capul pe spate strivindu-i sînii, fără ca femeia să se dea înapoi, atît e de obișnuită cu pre­zența lui fizică, aproape că nici n-o mai ia în seamă, strivindu-i deci sînii, el bărbatul, simțind totuși, în mod sigur, respirația femeii, pătrunzîndu-i prin ceafă iar sînii. așa cum am spus, ca o pernă bine umflată' pe care capul lui se odihnește. în mîna mare a băr­batului, zarurile mici, aruncate cu un gest si­gur, de parcă ele n-ar fi avut la urma urmei rolul foarte exact de a încerca hazardul. O a- numită detașare cu care joacă bărbatul în con­trast cu încrîncenarea probabilă a puștiului și acum femeia ca să atragă totuși atenția asu­pra ei, cuprinde cu amîndouă mîinile' capul bărbatului, o pornire spontană de afecțiune, o deschisă declarație de dragoste la care el răs­punde printr-un zîmbet puțin distrat. Apoi fe­meia pleacă, revine din nou în bucătărie, a- runcă o privire spre laptele care fierbe pe foc, ia coșul cu rufe și iese în curtea din spatele clădirii.
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Vasile Băran

Fîntîna
____limpezită____

In vremea primului război mondial învă­țătorul meu Isaru luptase ca tînăr ofițer pe Valea Jiului și la Mărășești și fusese totodată, cu ochiul ager și asupra a ceea ce se petrecuse în satul nostru de pe Coastă. Bă- trinii, femeile și copiii plecaseră în refugiu spre Moldova, dar mulți n-ajunseseră decît pînă la Licurici, un sat de dincolo de Tîrgu Căr- bunești. N-am trecut niciodată prin așezarea aceea, din povestiri mi-a rămas însă mereu în minte ca o pîlpîire de licurici. In loc de feli­nare, sclipeau pe-acolo licurici. Știu asta de la mama, care pe vremea aceea fusese un copil, ca și mine, și chiar dacă dormise în căruță aproape tot drumul, deschizînd ochii abia a- colo, cînd a ajuns într-o bătătură' sub un pom uriaș, nu văzuse decît mici luminițe agățate prin duzi care atunci luaseră forma unor cas­tele. Tremurau mereu în fața ei licuricii, ca și cum ar fi voit să-i lumineze drumul spre locul acela în care aveau să se oprească re- fugiații și să mănînce în jurul focului mămăli­gă și ceapă. Un foc mic, făcut parcă și el din licurici, putea fi oricînd stins dacă nemții ar fi trecut pe deasupra lor cu zepelinele. Din tot satul nostru Costam Boian, crescătorul de capre, nu s-a, dus nicăieri, n-a plecat de-acasă' (unde își avea nevasta și copiii, o femeie fru­moasă pe nume Alba și două fete, cea mică abia pornită de picioare) din pricina unei in­firmități : i se lipeau degetele la mîna dreaptă. Fiindu-i însă teamă că aveau să-1 înhațe jan­darmii pe'ntru corvezile lor, s-a ascuns într-o groapă făcută de el, după modelul viziunii viezurilor în malul Hodînăului, întortocheată ca un labirint cu gura de ieșire tot în dunga rîpei, dar la cinci-șase metri distanță de cea de intrare, amîndouă camuflate cu smocuri de scaieți. Mai mult de-o săptămână a stat acolo Costain Boian, apoi, din cauza jandar­milor care se tot foiau încolo și-ncoace prin Lunca Hodînăului, trecînd ba spre Crețești, ba spre Scoarța, unde-și aveau postul, s-a mutat la cimitirul Coastei, în cavoul lui Staiciu, ta­tăl învățătorului Isaru. Staiciu, om înstărit și prevăzător, își făcuse în cimitirul de la Bur- culeasa o groapă cimentată, avînd deasupra lespezi îmbucate și înclinate precum un aco­periș, legate cu un lanț cu verigi pentru un lacăt care n-a fost pus niciodată. Costain știa lucrul ăsta de pe cînd umbla cu caprele, sco- țîndu-le mereu din cimitir pe unde se-afundau după mărăcinișuri, și cum trecerea continuă a jandarmilor prin fața ascunzătorii sale din Hodînău începuse să'-l sperie de-a binelea, și-a adus aminte de cavoul lui Staiciu care putea să fi fost oricînd deschis, iar lespezile lăsate la locul lor, ca și cum înăuntru s-ar fi aflat un mort. Costain' Boian a trecut mai înainte pe- acasă pe la Alba, nevastă-sa, spunîndu-i ce_ avea el de gînd să facă, luînd cu el o desagă plină cu mămăligă și ceapă, și rugind-o să vină din cînd în cînd pe-acolo, să-i mai aducă de-ale mîncării, că' n-o să țină, el, războiul, cît lumea! S-a întâmplat însă să treacă prin sat nemții (chiar atunci cînd Costain, ieșise din ca­vou, cu dorința să fi dat pe-acasă în plină zi, că noaptea, prin beznă, după calculele sale era mai periculos) și să-i vadă umbra sărind peste pridvor. Cel care a tras, a împușcat-o pe nevastă-sa care tocmai îi făcea semne să aibă grijă de el, să' se ferească de jandarmi. Bineînțeles că ochitorul o omorîse pe Alba din greșeală, glonțul ar fi trebuit să fi nimerit în Costain, bărbatu-său. Au rămas cele două fete să le crească el, cu lapte de capră. Se așeza pe spate în Poiana Mușei, cu ulciorul alături și în vremea în care păzea caprele, Costain Boian privea cerul cu un pai între dinți, iar fetele beau lapte din ulciorul acela. Costain fusese și el elevul lui Isaru, într-o școală din casa lui Staiciu, o clădire mai aparte, cu șase odăi așezate pe pivniță și o tindă' cu geamlic unde erau așezate băncile — niște scînduri ca de căruță, cu picioare la fel de late, bătute în cuie. în aceeași casă a lui Staiciu începuse să învețe și tata, pînă cînd pe Coastă s-a fă­cut școala primară și unde ceva mai tîrziu, fiind mult mai tînăr'ă,. a făcut șapte clase și mama.Așadar mai toți oamenii de pe Coastă îi fuseseră elevi învățătorului meu Isaru, iar cei mai în vîrstă își dăduseră tot pe mîna lui copiii si nepoții. După primul război mondial a urmat cel de-al doilea și mulți elevi de-ai săi au trecut prin flăcările cataclismului. A venit însă o primăvară a păcii și oamenii și-au reluat treburile de-acasă.Isaru cobora acum de pe dîmb, cu fața des- chisă într-un zîmbet larg fără să mă' ia, deo­camdată, în seamă și pe’ mine. Se uita la cei mari, la tata, la Pompi, la Cezamera sau la Canale, la Victor Andone sau la Victor Cior­tea. Ii plăcea învățătorului meu Isaru să-i vadă cioplind, lustruind și încheind grinzi pen­tru podul cel nou, si, ajungînd aproape de ei, i-a si întrebat: „Da mie ce-mi dați să fac? Sau credeți că eu nu știu să sfredelesc lem­nul ?“ Și chiar în clipa aceea, dîndu-și jos de pe umeri haina (atunci eu m-am repezit să i-o iau și s-o agăț de-un ciot de carpen din gardul Călugăresei și el m-a privit și mi-a surîs a aprobare și recunoștință) învăță­torul meu Isaru s-a apucat să răsucească bur­ghiul după însemnele făcute de un alt fost elev al.său, Matache Tîmplaru, într-un capăt, apoi în celălalt al unei grinzi.Forfota se întețea.. Oamenii lucrau cu o îndîrjire nestăvilita, ca și cum ar fi voit ca podul cel nou să fi fost încheiat într-o singură -jzi. Ba, pe Victor Ciortea, „călcătorul de stru-

însuși : „O limpezim, Gheorhe, de limpezim ? Cînd trece omul podul, să se oprească nițeluș să'-și astîm-N-ar fi păcat de izvor să nu-1 suprafață ?“ Și tata și ceilalți au

guri", l-a dus gîndul și mai departe. Alături, sub grădina lui Matei Miclan, se afla, la fel de părăginită, o fîntînă' căreia aproape că i se uitase și numele, i se spusese cîndva „Fîn­tîna din Poiană", pe locul ei însă nu mal erau decît ghizdurile năpădite de buruieni înalte, boji și stufărișuri, și cumpăna a cărei prăjină stătea de multă vreme neclintită, fără găleată, ca o barză' cu ciocul lăsat în aer, un fel de pasăre împăiată și ridicată în văzduh, fără viață. Victor Ciortea i-a arătat-o tatei : „Ce zici, Gheorghe n-ar fi cazul s-o limpezim ?" „Limpezirea însemna, de fapt, chiar refacerea fîntînii și repunerea în drepturi a izvorului care clipocea, pesemne, înăbușit, sub pietrișul și mîlul din adîncuri. Nimeni n-a stat la în­doială, readucerea izvorului se putea face, printr-o muncă iscusită’, chiar în timpul ridi­cării podului Călugăresei ; tot se strînseseră acolo oamenii. Iar cînd Gica lui Pompi (înso­țită de încă alte cîteva neveste) venise în Că‘- lugăreasa cu banița, purtată peste oblanic, pe cap, și-a dezvelit peșchire pentru masa de prînz, punînd ca la un praznic străchini nou- nouțe cu fasole bătută și sticle cu țuică, și turtă, și mămăligă, și ceapă verde, și ardeii și castraveți murați la soare, din care-a tăiat repede felii pentru o salată cum rar se în- tîlnea, cu oțet și untdelemn, Victor Ciorte’a a hotărît el “ ' ~ce să n-o poate vrea pere setea.scoatem la ,fost de acord, iar învățătorul Isaru s-a bucurat din nou de această hotărîre a lor. Limpezirea fîntînii era o treabă cum nu se poate mai bună, dar — le-a atras Isaru atenția — totul să fie făcut cu răbdare și temeinicie, izvorul acela de demult merită o îngăduință deose­bită. Sînt locuri pe pămînt — le atră'gea aten­ția învățătorul Isaru — fără strop de apă, dar iată că aceste țarini ale noastre au de toate, nici o luncă nu-i atît de bogată și de darnică. Să i se facă izvorului o fîntînă pe măsură, cu zid din piatră de rîu șighizduri din lemn puternic, și cumpănă care să despice văzduhul cu ușurință, încît și copiii^ s-o poată manevra fără greutate (și aici învățătorul meu Isaru mi-a făcut cu ochiul, aproape că nu mi-a zis : „Ce spui, n-am dreptate ?“) izvo­rului îi trebuie o casă nouă. Fiindcă asta este fîntîna pentru un izvor : o casă. Sînt izvoare care dacă nu le iei în seamă' — vorbea învă­țătorul Isaru — pleacă în altă parte, își scot capul cine Știe unde, și noi ne mirăm de ce-au dispărut! Izvoarele își au un preț neîn­chipuit de mare ! ..Eh, a oftat adînc învăță­torul Isaru, si acel oftat era acum o respirație a bucuriei — bine că v-ați întors !" Și i-a privit pe fiecare, și în ochii lui străluceau lacrimi. Oamenii se întoarseră la casele lor cei mai mulți în plină primăvară și făceau acum case pînă și izvoarelor amorțite și ele pe timp de război.într-una din zile a început și refacerea fîntîniî. Primul care a intrat în_ ea a fost tata. Atunci l-am văzut eu dezbrăcat, numai cu niște pantaloni scurți pe el, șl mi-am dat seama că era un bărbat în putere, fără urma niciunei răni. Rănile însă îi erau în suflet, fiindcă îmi povestise atâtea întîmplări care-1 zguduiseră. Un soldat își dăduse sfîrșitul chiar în clipa în care voise să-1 ridice și să-1 pună pe targă, si soldatul acela, cu mîinile în aer, îndoite si 'încremenite, îi făcea mereu semne să'-i scoată din veston o scrisoare. Prevăzuse oare că avea să moară ? Toți știm că murim odată și odată, și, mai ales pe timp de război, combatanții se așteaptă în fiecare, zi la ceva grav, la dispariția lor de pe pămînt. Dar ni­meni n-ar putea să spună cînd, în ce moment avea să se petreacă accidentul fatal. Soldatul acela îsi pregătise din vreme' o scrisoare că­tre ai lui. Era o coală de hîrtie scrisă cu litere mari pe o parte și pe alta, iar într-un colț adresa părinților săi dintr-un sat din Bihor. A trebuit să' facă rost de-un plic și sa le trimită bătrînilor săi vestea că el, soldatul ucis de gloanțe, era sănătos, mărturismdu-și o deplină încredere că totul o să _ fie cum trebuie, că tara avea să fie eliberată de dușy mani. Și așa s-au si petrecut lucrurile, numai că el, soldatul ce’l sănătos, murise.O rană i s-a deschis tatei în suflet șl atunci cînd. aflîndu-ne numai noi doi în Pă­durea Musei, venise de la Crețești varul, meu Tonie Haiducescu, bărbatul frumoasei Mioara, cea care se îndrăgostise întîi și întîi , de, mîinile lui puternice, cu degete prelungi și colorate de soare. Tata punea pene în coasta buturugilor, spărgîndu-le', să facă din ele ță­ruși de pavaj la capetele podului, cel nou, ri­dica maiul deasupra umerilor și. izbea in dal- tile mari de fier, icnind cu voioșie (semn al învingătorului în orice împrejurare a vieții) cînd ne-am pomenit cu vărul meu Tonie, ce- rîndu-i boii împrumut doar pentru o zi. Toata lumea încheiase cu semănatul, ba unu chiar cu prima pra.șilă, Tonie însă mai avea de lucru la pogonul său și îi trebuia o_ pereche de boi. Tata s-a necăjit: „Bine, mai Tonie, da’ tu nu vezi ce’ facem noi aici? Că fata boi nu putem căra trunchiurile jos, la pod l Și cum o s-o scoatem noi la capat, daca-ți dau ție boii? Că vin oamenii să. lucram la pod. Peste două zile toată lumea-i acolo, în Călugăreasa, și ce-o să zic eu daca n-am stejarii, curățați, pe mal? Că așa le-am pro­mis : o să duc jos lemnele și apoi podul o sa.-l facem toți. Că' avem de decojit, de joagarit, de lustruit, de legat în scoabe ! Ar fi trebuit să vii și tu, că și voi, ăi din Crețe_ști o șa treceți cu carele pe podul nostru! Ca eu zic că nici nu e podul nostru, că-i pentru toata lume’a..." Tata vorbea neostoit, izbind mereu cu maiul de lemn în dălțile de_ fier, pina cînd s-a oprit să-și tragă o clipa răsuflarea si să scuipe în palmă, s-o ia iar de la capat cu o si mai mare îndîrjire. „Trage și tu cîteva lovituri — i-a spus tata ceva mai îmbunat nepotului său și Tome a luat în- vertejit maiul și l-a lăsat la loc. _Na reușit. De coarnele plugului putea sa țină, dar sa~?1 strîngă degetele din lemn și cauciuc pe coada maiului nu izbutea. Chiar așa i-a spus tatei : „Sînt multe lucruri care pot sa le fac cu mîinile astea, dar să bat în dalta cu , malul nu răzbesc !“ „Ei, cum să nu răzbești, ma Tonie — mi s-a părut că-I lua tata în derîde;re — păi la anii si la puterea ta, cu mimlle poți mișca și-un tren de pe șine ! Pe urma tata a încremenit. El nu. știuse de nenorocirea lui Tonie. I-a dat boii imediat, spunîndu-i ca o zi nu-i mare pagubă. In răstimpul asta noi o să curățim stejarii de crengi șl pe unu o să-i și decojim. Să-și faca..treaba și sa-1 aducă după cum i-a promis. _Și sa aiba grip să nu-i bage prin lucernă sa-i bumbeneasca, să le dea de mîncare fîn. „Ei cum o sa le dau eu lucerna', nea Gheorghe ?,. a ns lonie, mulțumindu-i că se învoise să-1 ajute.După ce-a plecat Tonie, tata a ramas J"dlta vreme tăcut. Nu m-a întrebat nimic. Tîrziu de tot a respirat adînc : „Sa ramii, băiat în putere, fără mîini? Asta iar e o Pedeapsa fără vină !“ M-au zguduit, aceste cuvinte ale tQt.ei : „O pedeapsă fără vină !“. îl ascultasem

de-atîtea ori pe învățătorul meu Isaru dînd tot felul de verdicte și trăgînd învățăminte din mai fiecare întîmplare, dar cu tata nu eram obișnuit. Din război însă, tata venise oarecum schimbat, se așezaseră multe întîm­plări în ființa lui și acum îmi sublinia adevă­ruri dintre cele mai adînci : „O pedeapsă fără vină !" Nu trebuie suferință să' ajungi la esența unor lucruri — mă gîndesc acum —omul n-are nevoie de războaie să înțeleagămoartea și nefericirea. Omul are nevoie de pace și de liniște ca să trăiască tot maiintens viața și să fie fericit. Sau măcar bucu­ros și avîntat, cum nu numai că mi se păreau, ci cu siguranță că și erau cei care făceau podul cel nou. Mă' uitam la fiecare și, deo­dată, i-am văzut pe toți în împrejurări dife­rite, dar care totdeauna, au fost imagini ale istoriei oamenilor simpli, ale vitejilor sinceri în tot ceea ce fac. Au fost vremuri cînd țara i-a ridicat pe toți în picioare, atunci cînd glia a fost călcată de dușmanul nesătul. Și în vuiet solemn și aspru au pornit din văi și din munți cele dintîi regimente de călă­reți de pe la noi. In zăngănitul armelor, mii și mii de apărători al pămîntului strămoșesc priveau la brazdele ce trebuiau aduse la pa- tria-mamă. In față flutura steagul românesc, iar în urma colbului stîrnit de copitele cailor se. lovea de pămînt plînsul îndurerat ale celor rămași acasă' cu credința în izbînda dreaptă. Era plînsul îndurerat, și mîndru, în același timp, al soțiilor, al mamelor și al copiilor, care-și doreau în adîncurile ființei să ajungă la victorie și să se întoarcă acasă nevătămați Acolo unde pornea la război drept poporul, potecile rămîneau înlăcrimate, dar păstrau în lumina lutului lor uscat și pîrjolit, o cre­dință miraculoasă în izbînda fără seamăh a oamenilor simpli, legați cu toate gîndurile lor de străvechile sălașuri. Și toată această lume de zbucium și voință pămîntească mi se dezvăluia mie, în clipele acelea ale ridi­cării podului cel nou. Erau pentru mine o înaltă școală de bărbăție și frumusețe ; nici­odată omul n-ar fi mai îndreptățit ca atunci cînd a revenit, după' lupte crîncene, la pă- mîntul și la viața tînjite de el, chiar din momentul în care și-a dat seama că e o suferință să fii îndrăgostit de obștea ta, dar și o nestăvilită dorință s-o știi fericită. Nu există om care să nu se vadă copil, alergînd pe potecile vieții sale de început, cu nos­talgie și iubire pentru tot ce s-a alcătuit ca propria sa ființă. Iar cînd l-am auzit pe tata, într-o seară, pe cînd ieșise din apa Călu­găresei, privind podul cel' nou, fredonînd un cî.ntec care mie mi s-a părut atunci cu totul fermecător, m-am gîndit că nu s-ar fi putut zămisli în glasul să'u limpezit, ca și „Fîn­tîna din Poiană", gata și ea să-și primească însetații de-un timp al muncii în liniște și pace, o melodie atît de caldă și plină de frumusețea viețuirii. Cei mai mulți oameni de-acolo de la Pod și de la Fîntînă trecu­seră în feluri deosebite, dar la fel de crîncene, prin verstele de foc ale războiului, șl ascul- tînd cîntecul neașteptat al tatei, pe 'cînd își ștergea trupul cu cămașa făcută peșchir, îmi venea să mă lipesc de el și să-1 îmbrățișez, fie și numai pentru faptul că-și iubea atît de mult pămîntul; că un om își poate iubi atît de puternic ființele și lucrurile din jur !Prin satul nostru nu trecuse războiul cu flă­cările sale pîrjolitoare, dar n-a fost om să nu-și fi dat o jertfă pentru apărarea Între­gului pămînt al țării. Menirea războiului n-ai s-o înțelegi niciodată — mă gîndesc acum — dar gîndul că trebuie să-ți aperi patria e mai presus de oricare altul. Cine-ar răbda să se lăfăie dușmanul hrăpăreț prin lanurile tale, prin văile și munții tăi ?Tata îmi povestise un moment în care pă­mîntul fusese invadat de gaze. Șerpuiau peste tranșee și peste verdele trifoiului abia răsărit. Pînza gazelor luneca peste o vastă întindere, acoperea păduri și se furișa prin văioage’ și printre rînduri de copaci în care cîntaseră odinioară toate păsările pămîntului nostru, înaintau repede și soldații se înecau în fum. Foarte puțini au putut fi atunci salvați. Curînd, întreaga zonă nu mai era decît o ceață galbenă, se părea că norii de pe cer căzuseră otrăviți peste cîmpuri. Privirile tatei urmăreau pe toată' lungimea ei pînza de gaze, abia reușind să-i găsească pe răniți. Cînd tatăl meu și ceilalți brancardieri reușiseră să a- jungă înapoi, în „spitalul din pădure", cu tărgile pe care se zvîrcoleau, în agonie, ră- niții, și-a pus în gînd să-i descopere imediat pe cei care avuseseră ideea aceea îngrozitoare. Trebuiau să fie undeva, dincolo de sîrmele ghimpate, cu uriașele lor furtunuri, prin care țîșnea aerul otrăvit aducător de moarte. Cu o lovitură' i-ar fi căsăpit pe toți. Dar asta se petrecea doar în voința sa de a-i fi pedep­sit pe răufăcători. Era o naivitate în gîn­durile tatei — îmi dădeam bine seama — cum tot așa credea și el, totul nu fusese decît o amăgire, dar gîndul tatei mi s-a părut puternic, învingător ca și sentimentul
Anul cel nouDacă pietrele n-ar avea rădăcini de piatrăși pădurile rădăcini de păduri de-ar fi ca noi 

oamenii cu rădăcini de iubire
ce greu s-ar zmulge din anul cel vechi să treacă la miezul de noapte în anul cel nou

C. KADINSCHI : „Peisaj de iarnă"

din sufletul său. Ii semănăm tatei și-mi părea rau că nu fusesem atunci cu el, alături de el și de toți ceilalți care gîndeau ca el. In mintea mea de copil, eram convins că am fi izbutit împreună să fi inventat ceva care să' absoarbă înapoi acele gaze ale morții generale . oameni, cai și plante. O invenție împotriva monstruoasei invenții făcute din prima izbucnire a ideii, împotriva vieții. O invenție cu care să-i fi pedepsit pe cei care, cu vină, doreau moartea pămîntului întregi in afara numai de a lor. Și mă gîndeam la egoismul atroce care stă la baza jefuirii. Vorbindu-ne la orele de istorie, învățătorul Isaru ne sublimase mereu această patimă a celor puțini care vor să-i stăpînească, prin forța, pe cei mulți.Acum Isaru îmi ceruse haina pusă de mine în ciotul unui carpen din gardul Călugăresei și-mi clipea cu o adîncă ușurare că războiul se terminase și că invadatorii fuseseră în­vinși. N-aș fi intuit sentimentele sale dacă nu mi-ar fi mărturisit cu gura lui, ca și cum m-aș fi aflat atunci în clasa școlii, iar el avea de ținut o lecție importantă, cea mai însemnată lecție din viața lui de învățător : „Ei, nepoate, uite ce mare și puternică e viața ! Ți-am mai spus că pacea o să invin- gă, întotdeauna, războiul ! Că oamenii de omenie asta vor : să muncească' și să fie fru­mos pe_ pămînt!“ Apoi l-a întrebat pe tata dacă mă lasă cu el, că voia să-mi dea niște cărți și eu m-am mirat. Mai mult : am rămas uluit : „De cînd îi cerea Isaru voie tatei să-mi dea voie să. mă duc cu el?! Și tata a făcut un semn de încuviințare, cu toate că, simțeam, ar mai fi avut nevoie de mine. Dar nu chiar nevoie,' ci ap fi vrut să fi fost pe lîngă el Se simțea bine cu mine tata. Iar cînd i-a dat învățătorului acordul său, l-am simțit si eu, la rîndu-mi, mîndru și plin de el : avea un băiat pentru care, dacă voia să fi mers cu el, învățătorul Isaru îi ce'rea aprobarea lui.Tăta se dezdoise de sub arcadele podului, cu care se păruse, la un moment dat că fu­sese corp comun, și i-a făcut semn că mă lasă oriunde, dacă era vorba să fi mers cu învățătorul Isaru. Cînd am revenit, s-a uitat lung la pachetul meu. „Ce ți-a dat ?“ — m-a întrebat el. „Cărți" — i-am spus — și tata a surîns iarăși mîndru. Ii plăcea să mă știe citind și adulmecînd lucruri din viață. Nu se gîndise niciodată la mai mult, decît atît Șă fi fost un băiat cu care să-i fie drag să iasă în lume: la muncă, la horă, pretutin­deni.Seara, tata mi-a propus o aventură': să dormim amîndoi nu în patul din casă ci în șopron, pe fînul cosit de mine. Treaba asta o făcusem încă în primăvară, livada de din­spre Călugăreasa fiind, din pricina apelor fertilizatoare ale pîrîului, de timpuriu acope­rită cu ierburi grase și înalte. Pentru că pe fîn verde, dacă te culci, nu-i bine, iarba cu seva ei te trage șl te îmbolnăvești de plă- mîni, cum îmi spunea tata. Dar fînul cosit de mine era uscat, iar dacă așterneai deasupra lui si cerga, n-aveai de ce să-ți fie teamă. Tata ob­servase lucrul ăsta și se bucura că avusesem grija casei în lipsa lui. Acum eram cu toții împreună și nu-mi mai trebuia nimic decît să facem și șoseaua. Mi-ar fi plăcut să trecem dintr-o parte într-alta a Coastei cu carul, oprindu-ne o clipă la podul cel nou și adă- pînd boii în jgheabul fîntînii limpezite. Dar pentru mine șoseaua aceea avea și o altă im­portanță, i-aș zice, simbolică. Ea ar fi făcut o legătură directă cu gara din Pădureni. Nu eram sigur, dar simțeam că în curînd aveam să plec din casa părintească'. Dacă e' să pleci — îmi spuneam — poți să mergi și prin pă­duri, să alergi pe oricare potecă nimic nu te oprește. Dar o șosea la care ai lucrat, alături de oamenii satului, te duce, mai plin de viață, pe drumurile tale. Pe ea pleci și te întorci mereu la ai tăi, cu bucuria mîndră că o cu­noști, cum s-ar zice, cu fiecare piatră care-a rămas în urma ta. Și așa s-a și întîmplat. Dar mai înainte sădisem împreună cu tata și niște pomi.Țin minte că am alergat cu ei în brațe spre grădina din fața casei și am făcut cu sapa în pămîntul reavă'n gropi adînci, pînă la ge­nunchi, chiar lîngă poarta pe care, dacă o deschideai, ieșeai în ulița satului, apoi în șo­seaua cea mare, ca și cum le-aș fi dat pute­rea să fi mers și ei cu mine.In revedeam mereu în gînd, iar cînd mă în­torceam acasă aievea, întîlnirea cu pomii sădiți de mine mă înviora, și un val de bucurie mi se revărsa, în șuvoi fierbinte, prin artere.Eu dispăream mereu, ieșisem în lume, cum se spunea atunci cînd, crescînd, plecai de-a­casă, și ei păreau că mă așteaptă.Pomii erau înalți, puternici, plini de freamăt și de gravitate, intraseră și ei, parcă, în pro­blemele mari ale vieții, nășteau ei înșiși via­ță — fructele lor luminoase cu pîlpîiri de stele.Și sînt și acum încredințat că nu i-aș fi recunoscut, dacă nuielele acelea de început n-ar fi rămas zidite în mine, ca niște vene, ca propriile mele vene.
Precum
o plantăDe ce să nu creezio nouăși mult ispititoare poezie scriind de jos în sus precum o plantă pornind din rădăcini de rădăcină ?
nu ne-a crescut la fel la fel natura ?n-a modelateatrupul spre lumină și frunții nu i-a dat un nimb de floare ?

Maria ȚĂRANU-RAȚIU



Constatări...Zile de octombrie în care cerul îți spu­ne : Dacă te-ai fi născut cu mii de ani în urmă, nu ai făcut altceva decît să mă pri­vești pe mine, netulburat și fără să te sa­turi vreodată... xCînd regreți, îți poți auri respirația cum plînge. xAceia care pun semnul egalității între e- xistență și limbă, aduc un nemerîtat afront celor mai profunde mijloace de exprimare : lacrimile, țipătul, surîsul.xTonacitatea, opintirea, sforțarea lasă re­ziduuri asemănătoare cu acelea ale combus­tibililor inferiori. x

I — Fulgerul neîntrerupt al tăcerilor cade cădere parabolă vie mărturia ciudatelor destine din cartea secretă — că murmurul cuvintelor te ceartă tot așteptînd să deschizi ușa păsărilor sfinte cu numele tăueste timpul o naștere ia sorți să tragi propria ta naștere privită ca o trădare : cum între săraca și bogata slovă stă trupul curat al celui în sine zidit cum ai arunca monede să plătești oceanului o moarte în timp ce uiți (a cîta oară ?) poemul în sala de silentiumîn cutare Ioc se cioplește un simbol incomod — lîsul întrebător ca un hohot de arbori arzfnd la el să te închini în mină cu ziua de naștere a poetuluica o dezlegare și junglă ca o armă vie împotriva lui de viu ziditulin cele o sută douăzeci și nouă de tăceri ale poemului

pagină rece și albă ca o Antarctidă unde emul invizibil acuză omul real de narcisismepifonem în loc de erată :1 — cele cinci expresii ale primului vers sunt tot ce a mai rămas în pavajul vastului poem Alergare în cercul ființei — restul fiind șters de pașii cititorilor2 — cuvîntul Dumnezeu se poate înlocui chiar acum căci peste treisprezece respirări va fi ora 13 —ora închiderii poemului

In orice epocă alexandrină eununcii spi­ritului sînt răsfățați. xAfirmația care îmi aparține cu adevărat este aceea pe care nu simt nevoia să o verific deschizînd o carte sau întrebînd pe cineva.
x

II —Poemul dictind un poem... o tăcere... o șoaptă... un geamăt... un urlet... o explozie anamneză — substantiv feminin...ar putea să fie o situație cînd aceste Expresii se vor socoti un incipit al semnelor încrustatepe ochi ...tabuizarea are culorile lui Dumnezeu se spune Ia pagina 13013 a Dimensiunii umane —
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III — Melancolia Godotasediat de cifre devin o cifră din disperare _ și Numele Propriu în numele comun al cuvîntului îl auzi cum pleacă dintre cifre se înscrie pe traiectorie fiind semnalat de radarși domnul negru într-o atitudine oarecare (aș putea spune albă)îl așteaptă cu spaimă numărîndu-și pașii în văzduhul Iui în timp ce sistemele de alarmă tac taac taaac (triunghiul mut) spărgînd toate tăcerileunde va exploda cuvîntul e o întrebare fiindcă totul poate fi oricînd pus în discuție aceasta este o poezie fără poezie scrisă în cea mai românească limbă de un om ce n-a existat dar ideea vie despre loc timp cauză și efect a fost înțeleasă ca o „impertinență pertinentă" și a lăsat urme adînci ce sînt și propriile tale urme în care vor călca și el și el și diavolul unei amiezi ce-și zice Godot...
Există locuri nespus de frumoase pe care le privești cu atîta smerenie încît ai senti­mentul că ești bolnav; și cu cît te simți mai iremediabil bolnav, cu atît ele ți se deschid mai adine. xAjuns la strîmtoare, cel ce nu mai are nici o resursă financiară recurge la case­ta de bijuterii a familiei, iar poetul — la lexicon. xNu știu dacă am suferit pentru cunoaș­tere, dar pentru trăire pot spune cu certitu­dine că am suferit. xExistă și un dezgust blind ca o lumină de amurg ; un dezgust dezinteresat care sfin­țește și iartă. xCeea ce nu ne este dat, ne este impro­priu. xElogiul involuntar este cel mai sincer și nici nu poate fi retractat.xMeditînd, opresc cursul existenței în fe­lul în care aș întrerupe lectura unei cărți pentru a reflecta pe marginea ei. In am­bele cazuri mă desprind, mă smulg ca dintr-o îmbrățișare care nu mai are pute­re să mă rețină... xCei obișnuiți cu tăcerea ajung să simtă cum ea le polisează chipurile și sufletele sau să intuiască muzicalitatea și tragicul din propriul lor destin.xAcei care cultivă cu fervoare și asidui­tate originalitatea și „noul", gata oricînd să jertfească pe altarul heraclitic, mărturisesc în felul acesta singura divinitate pe care o recunosc : Timpul. x„Nu mi-a mai rămas decît Marea", mi s-a întîmplat să exclam într-o clipă de cruntă deznădejde. Această alegere ultimă îmi va fi răsplătită cîndva.xFaptul că tresărim Ia zgomotul unei bătăi în ușă sau la zbîrnîitul soneriei trădează fiorul escatologic: așteptarea este înscrisă în noi, în însăși natura noastră.xAm aflat prea tîrziu cît de fecund poate fi ridicolul : o singură dată mi-a fost dat să uit că șoarecele nu se poate lupta cu pi­sica și îmi amintesc de împrejurarea aceea ca de o apoteoză.

xOrice analogie mă duce cu gîndul Ia a- bilitatea negustorului care, neavînd în pră­vălie obiectul cerut, te convinge să cum­peri un paliativ. xOamenii care se simt frustrați, care se plîng și revendică întruna s-au născut cu lipsa în ei și nu vor putea niciodată s-o împlinească.
Dan CIACHIR

debut

Calul alb
I* n dimineața de ajun a Anului Nou, ță­ranul se trezi devreme, stăpînit de-o presimțire rea, nelămurită; îmbră'că la repezeală hainele îngrămădite pe lavița de la intrare, deschise încet — preocupat să nu-și trezească nevasta și copiii — ușa mică de ’ lemn și ieși grăbit afară, în aerul rece al iernii geroase...Cu felinarul aprins în mînă, pășind sigur, merse către adăpostul animalelor, pătrunse înă­untru, urcă scărița ce ducea în pod, luă de acolo un braț de fin uscat, coborî ușor — obișnuit fiind — încărcătura și o așeza, îm- prăștiind-o puțin, lîngă calul alb, care stătea nemișcat, cu capul aplecat, parcă dormitînd...De fapt, nu era un cal propriu-zis, ci mai mult o mîrțoagă costelivă, nu întotdeauna as­cultătoare, încît vara, pe cîmp, la păscut, avea grijă să-i lege bine picioarele din față cu o sfoară groasă. Chiar așa, împiedicată, arunca tare cu copitele, nimeni nu se putea apropia de ea, spre casă mergea numai mînată din spate cu o biciușcă lungă... Mîrțoaga era nă­răvașă pentru că, odată, la arat — într-un pă- mînt ca piatra — a fost bătută aprig cu o bîtă ; urmele i se vedeau și acum...Aproape jumătate din iarna aceea friguroa­să, bogată în zăpadă, calul a stat numai în grajd, slăbise mult, de fîn nu se mai atingea. In zori, țăranul hotărî fără șovăire să-1 a- lerge, altfel animalul putea să moară în cî- teva zile, sau chiar mai repede.La început nu-1 mîna tare pentru a nu-i pune sîngele în mișcare iute și deodată. Mîr­țoaga alerga hă'rțuită în toate părțile și nu-i plăcea deloc, ca și cum ar fi găsit fără rost efortul ei. Atunci, stăpînul îi arse o biciușcă usturătoare pe spinare, încît calul se ridică în două picioare, necheză puternic, se răsuci pe loc, apoi se îndreptă în galop spre un colț al grădinii, unde loviturile de bici nu-1 ajungeau, dar nu se opri, își continuă dru­mul, se întinse ca un arc și... sări ușor peste gardul nu prea înalt din nuiele subțiri de ră­chită. Cînd se văzu liber în ulița goală', porni aiurea, nehotărît. în timp ce stăpînul venea în grabă spre el, strigînd în fel și chip, o luă

Recviemlui Lucian Blaga
Cît veșnicia arde încă-n casăȘi ne mai cheamă seara trandafirii Cît corbii negrii urma nu își lasăȘi pietre arse nu ascund zefirii
Cît mai ascult cum cresc în zori castanii Și liniștea adoarme în ogradăCît peste toate se adună aniiȘi stîlpii porții care vor să cadă
Cît Lancrăm e și Lancrăm o să fie Și se mai nasc izvoarele în satCît morții toți ne strigă de sub glie Prin mortul mort ce iată a-nviat.
Mama
Peste cîmpuri fuge o femeie-n seară Hainele-i sînt arse, mîinile o ard ;Morții din morminte mamă nu se scoală Lacrima din gene nu Ie ține cald !Doamne cum se duce-n goana ei nebună N-auzind cum latră cîinii, peste drum Ne văzînd cum satu-n grabă se adună Spre căsuța mică, prefăcută-n scrum.Doamne cum se duce plînsetul din geneCum dispare totu-n liniștea adîncă ;Corbii fără număr iată își fac semneSpre un lac de sînge ce tresare încă.

Corneliu TRIFA 

la goană. Țăranul alerga mereu, dar aproa­pe să-1 prindă de grumaz, calul se smucea și gonea mai departe atras de cine știe ce...Jocul continua așa, fără noimă, pentru că gloaba nu avea scăpare, iar omul vroia să pună mîna pe ea cît mai repede.In drum, țăranul rugă' oamenii pe care-i întîlnea să-1 ajute să prindă mîrțoaga și unii încercară zadarnic. Cum ieșiră din sat și in­trară în cîmpia nesfîrșită, viscolul se înteți, îi șfichiuia năvalnic în față, înaintau greu pe zăpada înghețată. Omul simți pe neașteptate o căldură în tot corpul, calul necheză a doua oară, și el uită de casă, de copii, alerga ne­încetat — hotă*rît de-a prinde mîrțoaga care parcă devenise un mînz zburdalnic și plin de energie.Din depărtare, țăranul părea un scaiete ne­gru pe întinderea albă, un scaiete rostogo- lindu-se contra vîntului năprasnic de miază­noapte pînă nu se mai văzu deloc...
*Seara vîntul încetase și fulguia continuu cu fulgi mari ce cădeau alene, aștemînd un nou strat de zăpadă moale. In sat, luminile se a- prindeau rînd pe rînd, zarva creștea necon­tenit, cîinii lătrau înverșunat la necunoscuții care, zornăind din clopoței, purtînd în spate traistele de colaci, se apropiau voioși de fe­restrele împodobite ca de sărbători. Glasurile urătorilor, înfierbîntate de iureșul cîntecelor de colind, se auzeau pretutindeni, răzbeau pînă departe spre cîmpia pustie, uniform de albas­tră, ca o mare liniștită după apusul soare­lui... Așternută din belșug peste tot, zăpada multă mărea veselia sătenilor și obiceiurile de iarnă se desfășurau din plin, neștirbite de cineva sau ceva...Numai la casa omului purtat fără voie prin locuri necunoscute de mîrțoaga nărăvașă, fe­restrele erau oarbe. înăuntru, nevasta țăra­nului și copiii lui stăteau în jurul focului, aș­teptînd. Cei mici de tot nu înțelegau îngijo- rarea celor mari, se jucau neastîmpărați, hîr- jonindu-se prin cotloanele odăii întunecoase... După un timp, obosiți, încetaseră zbenguiala — alături de ceilalți, luau parte la așteptarea apăsătoare, nesfîrșită.

Ninge

Ninge bogat, ninge strămoșeșteIarna e mare cît ȚaraNinge ca-n basme — dumnezeiește Cu fulgi ce horesc, cum fluturii vara.
Ninge carpatic, ninge românește Ninge ca-n vremea lui Badea-Traian. Sub voalul zăpezii sămînța gîndește Să plouă din spice aur în Ian.
Ninge frumos, ninge cu zurgălăi Peste țară ard lumini ca-n pridvor, în catedrala iernii fulgii par făclii Luminînd geneza rodului spre viitor.

Lui Ciprian

Pom mbescu Din Munfii Apuseni

Plopii tremură sub o adiere seninăLa Putna în clopotnița cea mare e luminăO vioară cîntă : „Codrule drăguț, nu geme" —Și-n locul frunzelor — pe ramuri — cresc poeme.
David PORTASE

Tainic buciumat Cîte-un licuricila apus de sat. pocnește din bici.Stelele-n fîntîniîn fînul cosit se ascund de cîini.vîntu-a adormit Prin vise hoinar dorul suflă-n jar !Greieri descîntînd : nomazi-s de cînd ? Maria D. PETRE

Noaptea tîrziu ninsoarea se potoli, un ger aspru începu iarăși să cuprindă întinderea ne­mărginită de zăpadă, colindătorii nu se mai auzeau, luminile se stingeau în dezordine, ne­încetat. Cînd speranța celor din casă me­reu cufundată în bezna adîncă' licărea ca fla­căra focului gata să se stingă în vatră, în li­niștea încremenită, se deslușiră, de undeva din curte, un mîrîit scurt, un schelălăit ușor, ce aminteau de felul de a se gudura al cîinelui lor ciobănesc. Cei dinăuntru tresăriră. Femeia ezită puțin nehotărîtă, apoi se îndreptă spre ușă și o deschise... Aproape tîrîndu-se, cel pe care îl așteptară cu înfrigurare atît timp pă­trunse în odaia și, fără să scoată o vorbă, se prăbuși pe lavița de la intrare... Era sleit de puteri, posomorit. Prin două cuvinte smul­se anevoie din pieptul slăbit ceru apă și-și umezi buzele arse de ger și vînt, pe urmă în­ghiți setos două-trei gîturi din lichidul călduț... După ce-și reveni, fața-i crispată încă i se înveseli ca de-o durere plăcută, de îndată ce-și văzu copiii și nevasta stăpîniți de bucu­ria reîntoarcerii lui...Le povesti întrerupt, cu voce scăzută, _ cît de departe îl purtase mîrțoaga și cum, rătă­cind pe întinderea ogoarelor albe, în apropie­rea unui sat necunoscut, lîngă un drum în- | zăpezit, calul se împotmoli într-un troian u- g riaș ce apăruse deodată în fața lor. Obosit g de sforțările inutile de a scăpa, îl lăsă atunci g pe stăpîn să-i pună căpăstrul, apoi — îm­preună cu mal mulți oameni binevoitori, che- I mâți în ajutor — calul fu scos îndată' din „capcana" în care nimerise singur...A doua zi, dimineața, după călătoria lunga și neașteptată, mîrțoaga costelivă — liniștită și ascultătoare, ca și cînd ar fi fost înhămată la căruță sau plug — rumega fîn de parcă nu se mai putea sătura. Țăranul simți curînd o bucurie ciudată și uită repede necazul ce se abătuse asupra lui tocmai în ziua de ajun a Anului Nou. Mai voios ca oricînd, cu lopata în mîinile-i aspre, începu să sape voinicește- că­rări adînci în zăpada înaltă, ce păreau niște dîre ireale pe întinderea albă.
Ștefan AMARIȚEI

Copacului...Copacule bătut de furtuni,-înalță-mi gîndul pe tulpina-ți dreaptă ;Tu, ce adăpost cîntărilor dai,Dă-mi prilej să urc încă-o treaptă.Invaăță-mă prin tăceri să vorbescȘoapta să mi-o preschimb în lumină.Cu umbrele care mă covîrșesc,Să sting dorinți în pustia-mi grădină.Copacule, ce răcoarea mi-o dăruiești, Invață-mă dărnicia.Tu, ce în vreme doar frunza ți-o schimbi, Dă-mi pildă statornicia.Mătasea luminii nicicînd n-a foșnitCa din tine, candelabru al umbrei ;Kăsfrînt în oglinzi de ape trecînd,Stai nemișcat în calea undei.De unde noian de-nțelepciuni ai cules,Din ramurile în cer răsfirate,Ori din adînc înfiptele-ți rădăcini,Cu veacurile în cerc adunate ?
Rodica CIOCARDEL-TEODORESCU



dialogul artelor
/-------- ----------------

0 nouă viziune scenică in „0 SCRISOARE PIERDUTĂ44

La începutul lunii noiembrie sala Teatrului Național clin Iași a găzduit microstagiunea Teatrului Mic din București. Un veritabil tur de forță, realizat timp de o săptămînă de un colectiv, care, animat de spiritul cău­tător, fără astîmpăr al omului de tea­tru Dinu Săraru, se dovedește a fi de cîțiva ani buni fermentul vieții noas­tre teatrale. Au fost zile și seri de a- devărată desfătare spirituală, binecu- vîntate de bucuria jocului unor mari actori ai scenei românești, ca Valeria Seciu, Leopoldina Bălănuță, Ștefan Ior- dache, Mitică Popescu, de harul unei echipe omogene, dăruită pînă în stră­fundurile ființei teatrului. Toate spec­tacolele, de la „Amurgul burghez" de Romulus Guga, la „Ivonna principesa Burgundiei" de Witold Gombrowicz, culminînd cu „Niște țărani", dramati­zare de Cătălina Buzoianu după ro­manul lui Dinu Săraru, au pus în lu­mină soliditatea repertoriului în care piesa românească deține locul de frunte, ținuta novatoare și de înalt ni­vel artistic a spectacolelor. Una din­tre montări ne-a atras cu deosebire a- tenția. E vorba de o „Scrisoare pier­dută", spectacol ce a readus în discu­ție problema reprezentării clasicilor. Este motivul pentru care îi consacrăm această pagină.
Gr. I.

Iarăși
9

despre Caragiale
Am văzut, cu ocazia turneului Teatrului Mic la Iași, Scrisoarea pierdută în regia lui Silviu Purcărete. Cum există cîteva precedente ilustre, bunul spectator nu judecă reprezentația numai în sine, ci și prin com­parație, întrebîndu-se ce aduce nou recenta montare a unui text pe care îl știe aproape pe dinafară. Am impresia că acest fapt a cîn- tărit greu în conturarea viziunii regizorale. Sil­viu Purcărete a ținut să se delimiteze frapant de anterioarele puneri în scenă, forțînd datele piesei, interpretînd în răspăr cîteva personaje, strecurînd — în fine — o seamă de aluzii de așa-zicînd actualitate, menite să cîștige publicul. Insă comedia lui Caragiale are o actualitate de substanță' și cred că aceasta se cuvenea înainte de orice altceva pusă în valoare. Micile „fi- tile", cît de ademenitoare, abia de ating apa­rența actualității, în nici un caz esența ei. Ele punctează cu deosebire efectele, dar lasă ne­atinse cauzele. Rezultatul este un spectacol lung și pestriț, ce „demarează" cu surprinzătoare gre­utate, reușind să dobîndească oarecare ritm tocmai în actul al treilea, al întrunirii elec­torale. De altminteri, acela este și momentul cel mai bine gîndit al reprezentației, unitar ca atmosferă și expresiv sub raport plastic. Pînă acolo, lucrurile nu se prea încheagă, persona­jele se mișcă mult și inutil, țipă, au accese de tot felul, bat din mîini și din picioare, alear­gă, țopăie, iar rostul acestei complicate gim­nastici nu e defel limpede. Senzația e că regi­zorul a văzut în eroii piesei potențiali candi­dați la balamuc scălămbăiați, isterici, ba chiar tîmpiți. pe alocuri. Va fi fiind lumea Scrisorii pierdute nebună, dar nu în sensul propriu al termenului. In mizeria morală de acolo se scaldă, totuși, o umanitate, inși care iubesc, u- răsc, suferă, fac planuri, înșeală, se țin de „machiaverlîcuri", pe scurt — oameni în toată puterea cuvîntului. Ei nu sînt niște „declasați", ci reprezentanți străluciți ai normei; nu ex­cepții, ci regulă. Luat la bani mărunți, nici unul nu e redus mintal. S-ar putea pretinde, din contra, că fiecare deține atribute vrednice de respect .Brînzovenescu și Farfuridi, de pil­dă, sînt persoane cu fler, căci simt degrabă tră­darea, ba nu sînt lipsite nici de oarecare cu­raj, dovadă că nu se sfiesc a-i împărtăși lui Trahanache gravele bănuieli ce le tulbură li­niștea. Dacă sînt ticăloși în grade diferite, vi­na nu e numai a lor, ci și a lumii ce selec­tează mai cu seamă pe cei lipsiți de scrupule. Nici măcar Dandanache nu e prost. E numai atins și asta nu permanent, de scleroză. Cît despre Trahanache, ce să mai vorbim? La adă­postul lui „ai puțintică răbdare!" funcționea­ză o inteligență vie și practică. Cațavencu, de [asemenea, e șantajist, laș, lichea și așa mai departe, însă nu și handicapat intelectual. In­coerența discursului său e aparentă, sforăitoa­rele cuvinte de care uzează fiind ambalajul u- nui program îndestul de clar.

Un serios semn de întrebare ridică și distri­buția, parcă anume făcută să ne contrazică aș­teptările. Rereori am văzut o distribuție mâi nepotrivită. Individualități artistice incontesta­bile, actorii sînt nevoiți să îmbrace haine ce Ile sînt fie prea largi, fie prea strimte. Rodica Negrea, ca să dau un singur exemplu, închipuie o Zoe pe cît de isterică pe atît de jună, mult prea tînără ca să-i declare lui Cațavencu, iar acesta să o ia în serios, că-1 va alege ea de­putat. In textul lui Caragiale, madam Trahana­che e o femeie coaptă. „Ești femeie, în toată firea, nu mai ești copil" — îi amintește Tipătescu, pe care n-avem motive a-1 bănui că exagerează E- nergică, autoritară, manevrînd din alcov afacerile județului, ea îl iubește pe mai junele Fănică, mascul prezentabil, cu disperarea femeii ajunse la vîrsta critică. Zoe îl face pe Tipătescu pre­fect" („Joițica a insistat mai mult", zice Tra­hanache) ca să-1 aibă la îndemînă, impunîn- du-și voința dinaintea bărbatului, care — ni se dă a înțelege — nu e tocmai convins de aptitudinile de om politic ale amantului („E iute ! n-are cumpăt. Altminteri bun băiat, deș­tept, cu carte, dar iute, nu face pentru un prefect"). Prefectul e brutal, adept al măsuri­lor forte, vrînd să obțină silnic ceea ce nu poate dobîndi prin exercițiul minții. Inteligen­ța, cîtă o are, îi e subordonată instinctelor primare. Dacă Trahanache îl tolerează e pentruV______  , . _

că se pricepe să-1 tempereze și să-1 manipu­leze. Șl, apoi, prezența lui Tipătescu îi asi­gură „venerabilului" o mare libertate de miș­care. După atîția ani de matrimoniu, e de presupus că s-a cam plictisit de grațiile con­soartei, încît are numai de cîștigat înlesnin- du-i satisfacerea acestui tîrziu capriciu senti­mental. Este punctul în care subscriu interpre­tarea propusă de Silviu Purcărete : venerabil nu înseamnă bătrîn, ci demn de a fi venerat. Nu la fel de fericită mi s-a părut trecerea în­tre ultimele două acte, tălmăcire inutilă a unui sens prea evident ca să mai necesite îngroșări. Coborîrea cu hîrzobul din cer a lui Dandanache, petrecută la propriu, introduce, de altfel; un surogat de metafizică într-o țesă­tură dramatică bătător la ochi de terestră. Tă­ria și slăbiciunea acestei lumi nu vin din a- fară, ci din ea însăși. In fine, n-am înțeles deloc rațiunea travestiului marii actrițe Leo­poldina Bălănuță, care face un Dandanache oa­recare. Meritul spectacolului lui Silviu Purcă­rete stă, cred, în prilejul pe care ni-1 oferă, acela de a vorbi iarăși despre Caragiale.
Al. DOBRESCU

O nouă „Scrisoare 
pierdută66
Caragiale' nu e un autor „comod", o știe oricine : se încrucișează deasupra texte­lor sale prea multe tendințe, ele țin loc de miză în prea multe jocuri. într-un cuvînt nu le mai putem citi (și, cu atît mai puțin, in­terpreta pe scenă) fără a ține cont de aceste conotații. Dacă mal adăugăm că oamenii de artă sînt în permanență supuși (iarăși lucru binecunoscut) unui regim special, o restricție severă răvășindu-le pacea interioară, acționînd asupra lor cu efect paralizant, ca. orice obse­sie — anume imperativului noutății — avem o imagine a dificultăților întîmpinate de cel care îsi propune să monteze astăzi un Caragiale. Un director de scenă nu-și mai permite în clipa de față să nu țină seamă de versiunile celor care l-au precedat, de ceea ce scriu des­pre opera lui Caragiale criticii.în vogă ș.a.m.d. Urmările acestor condiționări sînt previzibile; în loc să plece de la text regia are ca repere montările precedente și se autoconstrînge să difere de acestea ; temelia construcției, într-un cuvînt, este într-o din ce în ce mai mică măsură Caragiale. Interesant e că toate aceste tribulații nu sînt ascunse : dimpotrivă, carac­terul căutat îți este băgată sub ochi, ești o- bligat să vezi soluțiile alese, puternic subli­niate. (Cel mai recent exemplu : Scrisoarea pierdută în montarea lui Silviu Purcărete). Al­tădată regizorii se străduiau să nuanțeze, să aprofundeze, să releve subtilitățile comicului ce­lebrei comedii. Nu v eau să spun că aceste interese au dispărut cu totul; pe primul plan a trecut însă „diferențierea" — cu orice preț, sub orice chip, mai presus de orice și înainte de toate. Prin mutații succesive libertatea di­rectorului de scenă (cine ar mai îndrăzni as­tăzi să atenteze la această libertate ?) nu . se mai traduce în cele din urmă printr-o atitu­dine neinhibată față de litera și spiritul co­mediei, ci devine voință de eliberare de alte interpretări, la rîndul lor, puțin fidele tex­tului. Decorul din primul act al versiunii sem­nate de Silviu Purcărete ne transportă prin­tre coloane grecești ,în fața valurilor însorite ale mării ; Zoe își spune replica mereu cu un ton prea ridicat, ca într-o tragedie, sau ca în li­teratura alienării lumii moderne — deși auto­rul o pune pe consoarta lui Trahanache în si­tuații fără echivoc, dedată temeinic la lumești tertipuri ; Cetățeanul turmentat nu e nici tur­mentat, nici (cetățean, era să spun !), treaz, evoluînd nehotărît între cele două stări ; Ti­pătescu e prezentat ca lipsit de spiritul de i- nițiativă șl energia pe care dramaturgul le sugerează etc. — pentru a nu mai vorbi de prezența lui Dandanache. Am numit numai cî­teva semne ale efortului de „diferențiere". Car litățile binecunoscute ale actorilor nu se armo­nizează, aci, cu partitura care le-a fost în­credințată. încercarea de a înlocui clasica lu­me a iui Caragiale cu altceva e ușor de recu­noscut. Dar cu ce altceva ? Caragiale e o par­te din noi — sau măcar o parte a unora din­tre noi ; s-a impregnat în noi o dată cu suc­cesul „momentelor" și comediilor .— sau acestea doar ’’au relevat ceea ce se afla acolo de multă vreme. Vreau să spun că' elementele comediilor sînt receptate cu multă finețe de orice spectator, chiar fără sublinierea montă­rii. Ce să pui, în cheie modernă, în locul vul­garității, al spiritului mașinațiilor imorale ale unei lumi marginalizate, care, în plus, își tră­iește euforic limitele? Se transformă, „moder­nizată", această lume într-o lume cu un ori­zont larg, plin de distincție, care cîștigă di­mensiunea tragicului, sau devine sensibilă la idei poetice... ? Nu se' pot schimba. decît_ ipos­tazele în care calitatea umană ni se înfăți­șează. Acesta e motivul pentru care din spec­tacol se evidențiază' actul III. In viziunea scriitorului decorul reprezintă „sala cea mare a pretoriului primăriei". Lîngă grătarul pen­tru mititei, în fața trupei de suporteri aido­ma acelora al echipelor de fotbal din zilele noastre, (acesta e decorul în care mută ce­lebra scenă Silviu Purcărete) discursurile in­coerente, goale de sens ridică galeria în pici­oare ca la marcarea unui gol sau nerecunoaș- terea unui fault în careu. Modernizarea nu denaturează aci cu nimic sensul scenei. Actul III culege aplauze, e drept, în indiferent ce montare. E probabil actul cel mai bogat din creația caragialiană în clișee verbale intrate în vocabularul curent: „Sunt cestiuni impor­tante, arzătoare la ordinea zilei... Aveți puțin­tică răbdare..." ; „La anul una-mie-opt-sute- douăzeci-și-una... fix..." ; „Să trecem la plebi- cist !" ; „Cînd zicem doar 64. zicem plebicist, cînd zicem plebicist. zicem 64..." ; „Din două una (...) ori să se revizuiască... etc." ; „Industria română e admirabilă', dar... etc." ; ..Numai noi să n-avem faliții noștri!..." etc., etc.Chiar cele mai îndrăznețe montări moderne au o coerență, — recunoști în ele, de la un capăt la celălalt, un hohot, sau un oftat, sau un scrîșnet. Nu la modul explicit al teatru­lui. să-i spunem tradițional, dar unitatea exis­tă chiar acolo unde e urmărită sugerarea dis­

persării, distrugerea_ convențiilor construcției. Spectacolul lui Purcărete este conceput,, pe bu­căți", care nu se sudează într-o viziune fina­lă. (Prima parte ar fi aceea de pînă la actul III, a doua actul acesta, a treia ceea ce ur­mează pînă la final, parte dominată de pre­zența neobișnuitului Dandanache). Despre pro­blemele ridicate de montarea, astăzi, a come­diilor lui Caragiale ar trebui să vorbim, însă, în condițiile unui spațiu corespunzător.Efortul de a ne prezenta o nouă Scrisoare pierdută, e, fără îndoială, lăudabil. Soluțiile propuse nu sînt însă convingătoare.
Constantin PRICOP

Despărțirea 
de Caragiale
Cît le este îngăduit regizorului și acto­rilor să gloseze pe marginea textelor, mai ales ale celor clasice, pînă unde, către ce margini, poate merge această libertate, a- sumată' din proprie inițiativă, dar firească la urma urmei acestei arte? întrebarea nu este nouă, ci veche de cînd teatrul. Răspunsurile ăate de-a-lungul timpului, chiar dacă au elu­cidat în plan teoretic problema, n-au rezol- vat-o practic, pe scenă, unde viața merge ne­tulburată înainte.Desigur, orice montare nouă a unei piese clasicizate deja nu își are justificarea decît în măsura în care descoperă sensuri necu­noscute ale textului, ce țin de taina scrisului și sînt marca marilor autori, aruncă lumini noi asupra personajelor, stabilește alte ra­porturi scenice decît cele știute și răsștiute. De aici s-a născut sintagma privitoare la ti­nerețea clasicilor. Fiecare nouă lectură sceni­că trebuie să plece de la asemenea idei, să le urmărească cu obstinație, să gă'sească și să reliefeze acele elemente eterne, ce vorbesc tuturor timpurilor și fac nemuritoare capodo­perele. De bună seamă, în acest demers, care, la rîndu-i, este, se cere să fie, un act de cre­ație, nu se impune respectarea literei textu­lui, ci a spiritului acestuia. Din acest punct abia începe dificultatea și puțini sînt cei cu adevărat chemați pentru asemenea demiurgică misiune. E nevoie de dramul acela de nebu­nie, adică de fiorul scormonitor al creației, pentru a nu umbla pe căi bătătorite, dar, tot­odată, nu strică deloc, ba dimpotrivă, e folosi­toare din cale afară, o înțeleaptă cumpănire, ca să' nu fie trădat autorul, de e vorba de Eschil, Shakespeare, Moliere sau Caragiale. Cu­mințenia în fața acestor „monștri sacri" este egală cu înstrăinarea de spiritul lor. Cine a coborît înlăuntrul acestor scrieri a aflat acolo sensurile noi și o vorbire în graiul contempo­raneității. Este operația cea mai grea, fără îndoială, solicitînd o invenstiție de gîndire o- riginală, necontrafăcută, fantezie și învățături nenumărate privind opera celui ale cărui uni­versuri îți propui să le cutreieri. Nu mulți sînt dispuși la acest efort și nici capabili să-1 facă. De aceea ei recurg la calea cea mai les­nicioasă. Montează pe Shakespeare sau pe Ca­ragiale, pitrocind textele să' iasă după gustul și credința lor. Peste simțirea autorilor o trans­plantează pe a lor, dar nu organic, ci înstră- inîndu-se de esența textului, a piesei ce ia forma spectacolului de teatru. Aducerea în contemporaneitate seamănă mai degrabă cu o restaurare neizbutită, ce nu mai păstrează nici patina exterioară nici substanța lăuntrică. E ceva nici nou, nici vechi, eteroclit pe de-a întregul. Nu vorbește autorul textului, ci au­torul montării, care, cel mai adesea, urmăreș­te să șocheze cu orice chip. Ceea ce și reu­șește. Uneori s-a mers pînă acolo, că s-âu pro­dus la nevoie, pentru uzul instituțiilor de spec­tacole, chiar substituiri de nume. O lucrare a unui scriitor clasic e semnată de un nume al unul contemporan mai sonor sau mai obscur mehționîndu-se că e realizată după' unul sau altul dintre autorii clasici.Toate aceste lucruri mi-au venit în minte urmărind noua montare da la Teatrul Mic din București cu „O scrisoare pierdută" de I.L. Caragiale. Regizorul acestui spectacol, Silviu Purcărete, un tînăr plin de har cu realizări remarcabile, ce-1 înscriu printre personalită­țile regiei de la noi, a dorit, fapt notoriu, de bună seamă, să realizeze un spectacol care să reprezinte o viziune nouă asupra lui Caragiale El și-a propus ca montarea să nu semene cu aceea ce s-a făcut pînă acum în mulțimea

------------------„VOCES"Cei patru, pe care i-am numit cîndva, fără a exagera, magnifici, au izbutit să treacă peste vîlvătăile tinereții și cumpenele ani­lor ce se adună. Afinități mai profunde, de adine suflet omenesc, îi țin laolaltă de cinsprezece ani. Faptul în sine, miraculos fără îndoială, a scos exclamații de uimire la tot cei ce au ținut să-și manifeste în scris emoția cu prilejul acestui jubileu. Sînt, cei mai mulți, oameni care nu aruncă cu vorbele în vînt, ba dimpotrivă le cîntăresc de cîteva ori cel puțin, înainte de a le scoate la lumină. înșiși cei patru muzicieni, Bujor’ Prelipcean, Anton Diaconu, Constan­tin Stanciu și Dan Prelipcean, au mărturisit într-un glas, în interviul publicat în „Cro­nica", că nu a fost simplu să conviețuiască atîta amar de vreme. Firele, ce i-au legat și-i leagă nu s-au rupt, cu toate inevitabi­

spectacolelor cu această capodoperă a litera­turii noastre dramatice. Calea pe care a mers e diferită de cea a lui Sică' Alexandrescu, au­torul monumentalului spectacol de la Națio­nalul bucureștean, ca și de cea a lui Liviu Ciulei, regizorul novato'rei viziuni scenice de la Teatrul Bulandra; cele două reprezentații constituind momentele de referință pentru pe­rioada postbelică. Silviu Purcărete a urmărit să schimbe accentele piesei, modificînd cu sub­tilitate raporturile dintre personaje. Pristanda, ca un maestru de ceremonii, devine liantul spectacolului. Pista se anunța fertilă, mai ales că actorul Ion Chelaru găsise tonul potrivit; Ghiță interpretat de el este mai puțin mario­neta din alte spectacole, și mai mult o vulpe șireată ce joacă lumea după vrerea sa. Din păcate, pista aceasta a fost fructificată par­țial, regizorul îndreptîndu-și mai mult aten­ția, poate și sub presiunea actorilor, asupra cuplului Farfuridi-Brînzovenescu, și a „stima­bilului dom Cațavencu", pe care, însă, regizo­rul și actorii îi socot din datele caragialene, făcînd din ei, prin comportament, în unele mo­mente ale spectacolului, mai degrabă niște bol­navi psihici. Ori, miticismul personajelor lui Caragiale nu e de natură' maladivă. Bolile de care suferă aceștia sînt suficiența, găunoșenia, incultura, fariseismul, etc. etc. Eroii comediei, cei mai mulți, au sclipătul șireteniei. Se pare că s-a urmărit originalitatea cu orice chip, și realizatorii, regia și actorii, au uitat de în­datorirea lor elementară, că nu se joacă pe ei, ci îl joacă pe Caragiale. Acest păcat, ce a minat și estompat multele momente bune ale spectacolului, a fost evident încă din felul în care a fost alcătuită distribuția. A încre­dința Rodicăl Negrea rolul Zoiei și Leopol- dinei Bălănuță pe cel a lui Agamița, însemna din capul locului un gest polemic. Dar tre­buie polemizat cu ceea ce este' străin spiri­tului lui Caragiale și nu cu teatrul lui nenea Iancu. Procedînd astfel nu facem decît să' ne despărțim de dînsul, de teatrul său, care sună de parcă ar fi scris astăzi. Montarea de la Teatrul Mic n-a prins tocmai sunetul contem­poran al piesei. Și aceasta umbrește risipa de talent a regizorului și a admirabilei lui tru­pe. Este lăudabil că regizorul Silviu Purcărete a încercat o lectură și o viziune nouă a „Scrisorii pierdute", cea mai jucată dintre pie­sele lui Caragiale. Din nefericire intențiile sale bune nu au fost duse pînă la capăt. Felul în care a fost jucată scena întrunirii electorale, în litera și spiritul lui Caragiale, cu o ten­siune proprie momentelor înalte ale artei, pro­bează posibilitățile regiei, actorilor, scenogra­fiei, ale întregii echipe. Inconsecvențele vizi­unii șl deformările caracterelor unor persona­je au impietat asupra reușitei în ansamblu și ne-au frustat de bucuria unui eveniment. Ori­cum, cu luminile și umbrele sale, spectacolul de la Teatrul Mic, cu o „Scrisoare pierdută", rămîne incitant.
Grigore ILISEI

lele torsiuni, pentru că s-a întîmplat ca toți să trăiască cu aceeași intensitate bucu­ria muzicii și mai ales să înțeleagă, ceea ce e cu adevărat miraculos, că unul fără altul nu ar însemna ce înseamnă împreună. Ne­înțelegerea acestui lucru a dus la destră­marea multor formații și grupuri muzicale celebre. A nu se crede că orgoliile nu au lucrat în făpturile celor ce alcătuiesc cvar­tetul „Voces", dar ei au avut puterea să le învingă. Atotputernicia aceasta își trage se­vele din muzică. Robiți fiind cu întreaga lor ființă acesteia, ei nu au avut timp să se cheltuiască în zadarnice războaie muzicale fratricide. Și, astfel, și-au cîștigat un loc în istoria muzicii noastre.Nu le putem dori decît să meargă tot așa înainte.
Dragoș VALEANU



aciua lit a tea
CARTEA DE POEZIE

Modern si traditie» s

La editura „Scrisul Românesc" apare Car­tea a IV-a a ciclului La Lilieci. Cea dinții carte din La Lilieci dezorientase intr-o oarecare măsură ; la prima vedere textul pă­rea mai degrabă al unei anchete etno­grafice, nu prea aducea a poezie —, mai exact spus, nu se încadra în încetățenita idee de poezie. Etnografia pășea apăsat pe un terito­riu care nu mai fusese niciodată al el. Lumea, satului a stat, fără doar și poate, și altădată în atenția poeților (altădată mai mult decît a - cum), dar apropierea se făcea pe cărarea bă­tută a folclorului, poetic și poetizat. Marin Sorescu înregistrează limbajul cotidian și ob­servă atent comportamentul, ferindu-se de „tradiționalism" literar, îndepărtîndu-se fără ezitare de tot ceea ce ne-am obișnuit să aș­teptăm de la poezia pe teme din lumea satu­lui. Dacă adepții modernismului își pun problema dezumanizantelor aglomerări ur­bane, a anxietății . și stressului, tramvaie­lor, trenurilor, automobilelor, blocurilor turn, autostrăzilor, bulevardelor, avioanelor, gărilor’ magazinelor cu autoservire etc., Marin Sores­cu vorbește despre munca la cîmp și la vie, mămăligă, căruță,k porci, obiceiuri lega­te de naștere, moarte, viața de familie a țăranului dintr-un sat oltenesc, întrebuințează regionalisme, actualizează porecle ș.a.m.d. Eli­minate de multe decenii din viața cotidiană, devenite oarecum exotice, asemenea elemente „nepoetice" au fost repotențate poetic, rein- vestite cu semnificație artistică nu prin exo­tism, ci prin adevărul lor omenesc : „M-am dus la apă, în zilele Crăciunului. / Și-am găsit o babă tremurînd la fîntînă. / în cămașă. / — Uliu! Dumneata ce faci ? / — Mă aduse vizitiul lui Cătălina cu trăsura / Și ici mă dete jos, că mă vedeau rudele stăpînului. / — Și dumneata unde te duci ? / — La Mitrică, gagă, cîrciumarul, la Picături, să-i fac de vîn- zare. / Și mă dete jos. / — Și de ce numai în cămașă ? / N-avea !“. Desigur că un cititor obișnuit cu poezia publicată în mod curent în volume și reviste este tentat să întrebe unde e aci... poezia. Textele sînt unice în literatura noastră, autenticitatea căutării neîndoielnică. Spuneam toate acestea acum cîțiva ani, cînd ciclul La Lilieci abia începea să fie publicat. Insistam atunci mai ales asupra faptului că La Lilieci reprezintă un experiment literar într-adevăr autentic, poate cel mai interesant al poeziei noastre din ultimele dece­nii în care n-au lipsit experimentele, dimpo­trivă — dar privite de aproape, cele mai multe se dovedesc a fi reluări ale unor experiențe inițiate în alt timp sau în alt loc). La Lilieci cartea I, care, ca formulă, a dat nu puține sugestii (nemărturisite) unor tineri autori, a- pare în 1972. începuse atunci să fie resimțită necesitatea unei reînnoiri a poeziei afirmate cu strălucire prin reprezentanții generației ’60. Se iveau semnele unei oarecare oboseli, pre­vestind o reacție la lirismul întors numai că­tre el însuși, din ce în ce mai străin de rea­litate (acest gen de poezie, impus _ de poeți aparținînd amintitei generații, putînd fi la rîndul lui privit ca o reacție — o reacție e- nergică împotriva exceselor din deceniul pre­cedent, cînd poezia, epurată silnic de lirism, lipsită de reîmprospătarea expresiei, devenise versificare a dogmelor ideologice). Marin So­rescu este, a dovedit-o prin susținuta activi­tate de traducător, un foarte bun cunoscător al poeziei care scrie astăzi în lume. Cred că această comunicare intimă cu tendințele cele mai variate — familiaritate care ferește spi­ritele superioare de entuziasmele facile față de ultima (lor) „descoperire" în materie de li­teratură universală —. potențînd o inteligentă, artistică inconfundabilă, îi deschide autorului perspectiva neașteptatei împerecheri dintre modernitatea formulei, pe de o parte, și sub­stanța pe care această formulă o întrupează __ viata satului românesc, pe de alta., E o întoarcere către tradiție care nu poate fi nici­cum acuzată de „tradiționalism". „A Plecat pe drum la deal, / Așa dreaptă ca o sfintei, cu / Șase cărămizi mari, roșii, în cap, / Par­că era zidită. / Mergea așa zidită în durerea ei. II Ei, oftează mama, cîți călători / Au mai trecut si prin comuna Bulzești, fiecare cu ne­cazul lui / Și cu durerea _lui...“. _Deși o privire grăbită are sansa sa dis­tingă' unitatea, ceea ce apropi e cele pa- tril cărți care compun ciclul La Lilieci accen- tele nu sînt puse întotdeauna la fel. In pri. mele căr'i, de pildă, culoarea dialectală e mai
_______________________________________  

puternica — în cea de față, a patra, interesul pentru conținutul de viață este mai mare. Au­torul nu mai descrie doar particularitățile u- niversului uman asupra căruia zăbovește, ci urmărește și transformările pe care acesta le cunoaște, lată portretul lui loniță Birete : „N-a purtat niciodată haina pe mîneci. / Mer­gea cu ea pe umeri. J Toate pozele care i s-au părut lui importante, / De la Stalin încoace, / Erau bătute în pioneze pe pereți. / (Le-a văzut Ionică, la recensămînt.) / — Pe-astea să le mai scriu aici, nene ? / — A, scrie-le ! astea sînt averea mea. Strînsura. / Mă uit la ele ca la vite. Agoniseală, neică ! / Cu ăștia mi-am petrecut eu veacul. / Dacă mă nășteam mai demult, ar fi fost alții. / Dar pe-ăștia i-am prins. Și ei pe mine. / sînt bătut în mă­răcini / Pe toate locurile și vîlcelele. / Vorba vorbii : care pe care. Dar mai mult m-au prins ei pe / Mine, că iote m-am făcut co- cîrlă. /.../ El muncea, săracul, dar nu trecea de ăle două cămăși. / — Să-ți mai aduc niște poze, să mai împodobești peretele ? / — Dâ-i încolo, că nu prea mai văd bine. / Și-am început să fiu mai cîrșelnic la oameni".Evident, poezia din La Lilieci conține o foarte viguroasă componentă epică. Fiecare piesă este un portret sau povestește o întîm­plare. Un amănunt trece uneori dintr-o poe­zie în alta, lumea despre care vorbește auto­rul e bine demarcată de restul lumii, moti­vele, aceleași, sînt prelucrate din unghiuri di­ferite. De pildă întîmplarea lui Mitroacă, cel care, degerînd într-o iarnă, se jură că vara nu se va mai ascunde de soare ; și se ține de cuvînt : „Atunci lumea ținea cu sfințenie un jurămînt. / Dacă a zis că s-a drăcuit, ori ce-o fi zis, / Așa era. Nu-și călca pe vorbă. / Oamenii erau mai dintr-o bucată, / Lumea nu era așa de pestricită ca azi". Parcurgînd car­tea faci cunoștință cu legile specifice ale unui univers uman omogen. Nu e vorba de reve­lații, bineînțeles, ci de o perspectivă nouă a- supra unor trăsături cunoscute. Știm cu toții că în lumea satului oamenii se leagă altfel de ceea ce îi înconjoară. în textele lui Marin Sorescu nu e loc pentru Idilic, tonul relatării plasează din nou în mijlocul vieții ceea ce cunoșteam din cărți : „Se scula, mai mîna boii, mai mergea o țîră, / Mai vorbea cu ei. / Nici nu știi ce dornice de vorbă sînt vitele ! / Cînd văd că le bagi în seamă, se îndeamnă la drum !, Merg de drag". Nu poți să nu reții realismul sugerat de spiritul acestei lumi, lipsa iluziilor, absența fantasmelor în privința oa­menilor și întîmplărilor, o întîmpinare împăcată a vicisitudinilor : „Mă, nu credeam s-ajung să fur lemne / Din pădurea mea, zicea Moșu Patru. / Era atunci la început, nu se prea știa / Cum or să meargă treburile. / — Măre, ce-or să-ți mai facă ! / II întărită Ion al Floa- rei, / Care fusese prizonier / Și se-ntorsese umflat ca o gogoașă. / — Ce să-ți mai facă, mă ? / Machea o să le ia pămînturile la toți ? / Tot așa ca pădurile ? / — O să le ia pămîn­turile, grădinile, / Plugurile, vitele, tot. / Au planuri — înțelegi ? Lucrează planificat. / — Fugi de-aici, că nu se poate. / Și mai tîrziu, cînd a văzut el, că a mai trăit, / Zicea : — Mă, să fi dat cu mîna de cer și n-aș fi crezut !“. Foarte rar (ca în Cer încergat, sau Luminile, o adevărată povestire fantastică) este învinsă gravitația strivitoare a realității. Enumerările pot da cîteodată impresia de artă naivă, în genul picturii naive de care se făcea mult caz acum cîțiva ani, dar de cele mai multe ori încărcătura de viață e copleșitoare. Impresionează vigoarea trăirilor : „Și la urmă, cînd au zis că gata, s-a terminat cu / Plu­gurile, că arăm cu tractoarele — apăruseră / Tractoarele, se credea că ele or să ne facă fericiți ! / Pe toți de la un cap la altul, — gata, au zis ! / Strîngeți plugurile ! Luați-le de la oameni ! / Cu ele la fier vechi ! / Și lumea nu prea vrea să le dea. /.../ Nicolae și-l îngropase. / Săpase toată noaptea o groa­pă, în grădină. / După aia a luat plugul, l-a uns cu vaselină / Ca Pe arma militară — un­gea fiecare parte cu vaselină și plîngea — ce n-a plîns el pe tot / Frontul, cînd vedea oa­meni murind și-n dreapta și-n stînga". Aceste trăiri intense sînt cumpănite însă de o vege­tală împăcare, aidoma aceleia din celebra baladă: „Toți și-au făcut tronurile, / Ce să facă oamenii, mă, că asta le-a rămas / Să-și facă tronurile / Și să se îngroape /.../ Acum toți sînt pregătiți de ducă / Și și-au făcut tronurile. / Mor vacile de foame și umblă co­lectorii / întreabă : — Cînd fată capra ? / Și ce-a făcut: ied sau iadă ? / dacă _e iadă n-are stăpînul dreptul s-o taie. / Dacă e ied sau miel, să-i taie. / Dar să le dai pielea // De ce să mai trăiești?". Uneori e de-a dreptul miraculos cum o relatare atît de... neliterară reușește să evoce atît de sugestiv un univers. 

Aș reproduce în încheiere, pentru a exempli­fica in acest sens, De vînzare. Nu înainte însă de a observa că în scrisul unor poeți din binecunoscuta egnerație ’60 (alături de La Li­lieci de Marin Sorescu aș pune, ca ilustrare a acestei tendințe, ultimul volum al lui Florin Mugur, despre care am scris în numărul pre­cedent, cărțile lui Adrian Păunescu și ale al­tora) o întoarcere explicită către om, către valorile fundamentale ale acestuia. „«Cruci de vînzare» ! / „Cine mai ia cruci!»/ „Cruci de morți !» / «Cruci de colaci !» // Nu erau mari. Așa mici, de-o palmă. / Veneau bieții munteni cu ele în traistă. / Din Vîl- cea. / Cîte-un iconar care le cioplea, / Le fă­cea, le scria. // Nu mai vin acum cu nimic. / Nu mai vin, că le-au luat rechizițiile. / Nu mal vin nici cu mere. // Astea erau așa de făceai așa pe colaci / Și de pus pe pieptul mortului. / Omul cînd moare, îi pui o cruce pe piept. / Sau o icoană. // Mai vin și-acum niște căruțași de la deal. / Dar cu loitrele goale. // Aoleu, ce viață-am trăit / Nici nu m-am . uitat cum am trecut prin ea, / Că n-am avut timp".
Constantin PRICOP

Marin SORESCU, La Lilieci, Cartea a IV-a, ed. „Scrisul Românesc", 1988.
CARTEA DE PROZA

O carte— dosar
COLAJ. Despre inimaginabilele atrocități să- vîrșite de fascism nu se va fi scris niciodată des­tul. Așa cum chiar unul dintre torționari a intuit (Hans Frank, la Nurnberg, după ce a vizio­nat pelicule referitoare la ce se întîmplă în lagărele de concentrare), într-o tardivă străful­gerare de conștiință : „Despre asta se va vorbi o mie de ani!“. De aceea, va fi mereu ne­voie de cărți care să amintească omenirii pînă în ce grad a putut fi înjosit omul, cît de batjocorită a putut fi condiția umană, și care să mențină starea de veghe pentru ca asemenea monstruozități să nu poată iar în­colți.In acest sens, orice carte care scoate la i- veală fapte ale acelei epoci este binevenită ; așa este și recentul volum al lui Mihai Sto­ian : îngerul morții — exterminatorul dr. Men- gclc.Este vorba de o carte-dosar, o carte-colaj (gen în care autorul este, am putea spune, specialist), compusă, în principal, din : a) măr­turii ale foștilor Hăftling-i (deținuți în lagă­rele de concentrare), b) documente emise de autorități naziste, c) fragmente din procesele verbale ale ședințelor Tribunalului de la Nurnberg, d) citate din lucrări de specialitate medicală, e) pasaje din memorii ale fostelor căpetenii hitleriste sau din „jurnalele" lor, f) extrase din materiale publicate în presa post-belică, precum și, ca un fel de liant al acestora toate, comentarii personale ale lui Mihai Stoian.Deși, în ansamblu, cartea își atinge scopul, fiind, neîndoielnic, o zguduitoare colecție de texte revelatoare pentru enorma tragedie ză­mislită de fascism, aș formula cîteva obser­vații.în primul rînd, e de remarcat că volumul lui Mihai Stoian depășește cu mult teritoriul delimitat prin titlu — activitatea medicului criminal Mengele —, constituindu-se într-un larg și foarte divers rechizitoriu la adresa fas­cismului, zeci de pagini, poate mai mult decît jumătate din carte, tratînd probleme care n-au nici o legătură cu „doctorul" de la Auschwitz (în afară, doar, de aceea că țin tot de fas­cism). Nefiind vorba, exclusiv, de o lărgire a unghiului de vedere în scopul urmăririi în­lănțuirilor cauzale și a responsabilităților, ci și de o tendință (auctorială) de almanah, adică de îngrămădire laolaltă a unor fișe cu subiec­te disparate și neconvergente, i-âș fi sugerat autorului ceva mai multă strictețe în respec­tarea unității tematice.în al doilea rînd, creează o anume insa­tisfacție cantitatea redusă de inedit pe care o vehiculează lucrarea lui Mihai Stoian. In bună măsură, ea este o antologie de fragmen­te din cărți care au văzut lumina tiparului în țara noastră în ultimii zece ani, dînd ast­

fel, cunoscătorilor bibliografiei, impresia — de­monstrabilă — de deja vu. Se poate, desigur, riposta că ea este de folos celor care nu le-au citit pe celelalte și că, oricum, orice carte se naște, mai mult sau mai puțin, din alte cărți. Perfect adevărat — și totuși o mai atentă echilibrare a noului cu vechiul ar fi evitat senzația de repaginare a unui material știut.în_ fine, dar nu în ultimul rînd ca impor­tanță, este de reproșat autorului supărătoa- rea încîlcire a substanței cărții. E aproape im­posibil de depistat vreun fir director al tex­telor care trec de la o chestiune la alta, intră în aspecte colaterale sau străine, revin (multe lucruri se repetă pur și simplu), se deschid paranteze, apoi paranteze în paranteze ș.a.m.d. într-un zig-zag dezordonat. Acesta se reflectă chiar în aspectul de puzzle al pagi­nilor, care sunt supraîncărcate de lungi note ce traversează uneori 3—4 file; multe note nici nu mai încep la pagina în care se face trimiterea la subsol, ci trebuie căutate mai departe. Cititorul e obligat la o pendulare agasantă între subsol și text, fragmentarea și lipsa de cursivitate fiind astfel amplificate, prin îndesarea nechibzuită a fișelor, în detri­mentul clarității, al expresivității.în rest, numai lucruri bune despre hărni­cia și tenacitatea documentară ale lui Mihai Stoian.
.George PRUTEANUMihai Stoian, îngerul morții — extermi­natorul dr. Mengele, Albatros, 1988

CARTEA DE CRITICA

Omul caragialean

Interesul criticii pentru Caragiale, mate­rializat nu doar în articole sărbătorești ta jubilee, dar cu deosebire în cărți ce se succed în ritm aproximativ regulat, urmează o curbă ascendentă, oferindu-ne una dintre puținele certitudini ale vieții culturale, și li­terare, teritoriu prin excelență al relativului. Maria Vodă Căpușan, Florin Manolescu, V. Fa- nache, I. Vartic, ca să amintesc doar autorii de mai recente exegeze, propun, fiecare din alt unghi și cu alte mijloace, noi înțelegeri ale operei marelui satiric. De curînd, li s-a alăturat și Mircea Iorgulescu, cu un scurt si ingenios eseu despre lumea lui Caragiale. A- tracția exercitată de scrisul caragialiean asu- pră-ne depășește vizibil limitele literarului. Pentru noi, Caragiale nu e pur și simplu un artist de excepție ce ne confiscă admirația. Este incomparabil mai mult: o nevindecabilă obsesie. Ne regăsim în paginile lui într-o mă­sură mai înaltă decît într-ale altora. Simțim că Mitică, și Lache, și Mache, și Tache nu sînt numai niște personaje cu picioarele bine înfipte în lutul cuvintelor, ci rudele noastre apropiate. Rîdem pe seama lor, le disprețuim, le condamnăm „filozofia" practică, însă ori de cîte ori avem tăria de a rămîne între patru ochi cu noi înșine sîntem nevoiți a recunoaș­te, cu durere, cu disperare aproape, că — fă­ră să băgăm de seamă — le-am repetat ade­seori vorbele și purtările. Departe de a con­simți să rămînă unde îi e locul, în momente și comedii, umanitatea caragialeană are prostul obicei de a descinde în nemijlocita realitate Sub alte nume, ea se mișcă de un secol și mai bine printre noi, topită în larga masă a bunilor cetățeni. Asta îl și deosebește pe Ca­ragiale de alți creatori : aptitudinea de a plăs­mui nu doar ficțiuni, dar și oameni în carne și oase. Nu sîntem numai fericiții benificiari ai operei sale, ci adevărata, nemuritoarea lui operă. Literatura lui Caragiale ne stă dina­inte ca o oglindă măritoare, pe care am spar- ge-o de n-am intui că un asemenea act echi­valează cu autodistrugerea. Instinctul de con­servare ne imobilizează mîna înclinată să lo­vească. De aceea, ne mulțumim a mima că n-am remarcat jenanta înrudire, atribuind i- maginea din oglindă unui pictor din vechime, a cărui debordantă imaginație a fost norocos slujită de un excepțional talent de expresie. Ceea ce amenința să fie punctul de plecare al unei deloc plăcute autoanalize devine, ast­fel, obiect de senină contemplație. Se poate și altfel : acoperind, de pildă, incomodele sem-
Opinii

Constantin Parascan: 
„Vămile iubirii44

Dacă dragoste nu e, nimic nu e“ — astfel se încheia cea din urmă carte a celui din­ții dintre prozatorii noștri contemporani. Extrem de simplu și de adevărat. Iubirea este, cu siguranță, subiectul predilect pentru scriitori, chiar din momentul cînd primul dintre aceștia a început să dorească a-și eterniza gîndurile ; iubirea va fi, la fel de sigur, tema abordată cu precădere cîtă vre­me vor exista scriitori. Aceste rînduri intro­ductive le-am crezut necesare pentru că volumul despre care mi-am propus să scriu 
— Vămile iubirii — se circumscrie pe de­plin tematicii amintite.Autorul cărții, Constantin Parascan, des­coperit și susținut în continuare de Editura „Junimea", este un nume relativ nou în peisajul prozei actuale (publică de mai puțin de un deceniu), venind să îmbogățească, la propriu și la figurat, lista prozatorilor ie­șeni, vădind' maturitate sporită și calități în plus de la o apariție editorială la alta, vădind disponibilități atît pentru dulcele stil clasic (în Sufletul nostru dinții'), cît și pentru 

scriitura modernă (în op-ul de debut și în cel de acum). Sentimental și liric în fond, Constantin Parascan face permanente efor­turi pentru a nu copia sentimental reali­tatea și a nu poematiza irealitatea (consti­tuită de lumea dinlăuntrul său), sincroni- zîndu-și tehnica și stilul cu cele ale mo­mentului, chiar cu riscul contrarierii cate­goriei mai conservatoare de cititori. Și toate acestea, în condițiile în care rămîne mereu fidel crezului său (dintre care o parte, nu neînsemnată, se naște din încrederea în funcția terapeutică, uneori intensivă, continuu benefică a scrisului), în care își păstrează nealterate caracteristicile esențiale ale per­sonalității pe care, de la o etapă la alta, le amplifică și le adîncește.Spuneam că romanul Vămile iubirii se circumscrie pe deplin temei iubirii ; pe de­plin și în întregime, adaug, de la bun început și pînă la capăt. Demersul autorului devine, în acest fel, pe parcursul a peste două sute de pagini, o vibrantă și, nu de puține ori, convingătoare pledoarie pentru o valoare mereu tulburătoare, pentru o valoare eternă. Chiar prologul, desfășurat în avanscenă și figurat de motto, ne indică intențiile scrii­torului (deși într-un fel incitant-paradoxal) : „Nu citiți cărți de dragoste. Iubiți-vă ! Cea mai frumoasă carte despre iubire e iubirea însăși." Punînd în seama unui anonim aceste spuse, Constantin Parascan ne determină să înțelegem că ele pot aparține fiecăruia, ori, 

mai degrabă și mai exact, tuturora — ceea ce, de altfel, este și foarte adevărat — : „neascultînd" de acest imaginar sfat, scriind o carte despre iubire, autorul își încearcă forțele, ambiționînd să treacă bariere — de ce nu... vămi ? — aparent de netrecut. Cu ce rezultate — voi încerca să conchid în finalul acestor însemnări. Și, pentru că veni vorba de concluzii și finaluri, să nu uit a sublinia rotunjimea cărții, al cărei sfîrșit încheie demonstrația-pledoarie, definind iu­birea — și încă nu oricum, ci prin raporta­rea la întreaga existență — : „...viața, o clipă 
de luciditate în oceanul neființei..., iubirea 
o clipă eternă... smulsă neantului înfricoșă­tor" (sublinierile îmi aparțin).Pentru a ajunge însă la această definiție, la acest, spre a folosi termenii clasici, dez- nodămînt, a fost nevoie de parcurgeri și prefaceri, de confruntări și comuniuni, de sublimări și decantări. Autorul este omni­scient nu numai în spațiu și timp, ci și îmbrăcînd haina și punînd masca fiecăruia dintre personajele sale, trăind în tot atîtea ipostaze, caracterizate de concepții varii și antinomice asupra iubirii. Profesorul (con­fundabil, în cea mai mare măsură, cu scrii­torul) crede că iubirea „este coloana care susține lumea să nu se prăbușească (...), viața adevărată", remarcînd, în aceeași vre­me, că „dragostea este altceva..., a face dra­goste înseamnă ceva anume", Iulia că „iu­birea stă în viața unei singure clipe", Ca­

melia „înțelege iubirea ca bucuria, ca desfrîu al trupului", Florin „susține că iubirea te face robul, sclavul unei singure femei... și că omul trebuie să facă altceva pentru a rămîne liber", Luca „arată că iubirea e o formă subtilă de diminuare, o formă supre­mă a_ egoismului, o perversitate, o ticăloșie, o trădare", Lia „crede că iubirea este o jertfă împlinită prin absență și că ea poate trăi de-a pururi în omul care a știut să se ridice la ea, care știe să o păstreze pînă la capăt, și dincolo, în eternitate...“.Cînd și unde se petrec toate acestea ? într-un timp ce „trece nemilos prin lume lăsînd urme adînci", într-un turn care poate fi acela de fildeș al însingurării, sau univer­sul lăuntric, sau întreaga lume dinafară, ori / monada alcătuită prin unirea a două ființe. Adunate în acest turn, în unghiurile unor trapezuri ori în punctele esențiale ale unor șiruri, privindu-se în oglinzi paralele care le multiplică imaginea la nesfîrșit, fără a o deforma însă, confruntîndu-se sau confun- dîndu-se pînă la identificare, personajele se confesează, se povestesc — țesînd în chiar acest fel substanța cărții. Care este, fără îndoială, cea mai bună carte a lui Constan­tin Parascan. O probează, în egală măsură, convingător, faptul că cititorii trec „vămile iubirii" către scriitor, dar și trecerea aces­tuia prin vămile — mult mai exigente și mult mai de temut — ale criticii.
Dorian OBREJA



editorială
—nificații ale textelor cu altele, nu neapărat false, însă oricum mai puțin revelatoare în ce ne privește. Sînt preferate, de regulă, sensu­rile conjunctural curajoase, bizuite pe o ten­dențioasă selecție a informațiilor din texte, a căror simplă enunțare ar trebui să ne sus­tragă tipologiei caragialești. Și în acest caz, funcțiunea de căpetenie a oglinzii e pusă în­tre paranteze, cu precizarea că ne asumăm noi înșine răspunderea acoperirii luciului cu groase tușe de culoare. Orice tablou de gen e, la urma urmelor, de preferat devastatoarei întîlniri cu propria-ne fizionomie, abil tergi­versată, ocolită, chiar refuzată pe față.Mircea Iorgulescu respinge de la bun început ideea înrudirii cu lumea lui Caragiale. El de­clară a fi pătruns înlăuntrul acesteia „ca un naufragiat într-o lume necunoscută, în multe, în foarte multe privințe neverosimilă", pe care a cercetat-o, după care s-a întors în lumea lui „ca dintr-un vis ori ca dintr-o călătorie pe alt tărîm". O expediție științifică, va să zică, într-un univers „mort sub aspect isto­ric" și viu numai în ordine artistică, intere­sată să observe, să descrie și să explice. îmi închipui că similare intenții vor fi avut și specialiștii trimiși să cerceteze micile comu­nități primitive din Amazonia ori din podișul australian, încîntați că au la îndemînă fosile vii ale formelor de viață preistorice. Și ei le-au străbătut în lung și-n lat, fără a le cuceri și fără a se lăsa cuceriți de ele. Și ei au vrut numai să le descrie și să le înțe­leagă. Și ei le-au privit în defunctul lor pre­zent cu ochii preveniți ai oamenilor acestui veac. Și lor li s-au părut, „în multe, în foar­te multe privințe", neverosimile. Și pentru Mircea Iorgulescu, lumea lui Caragiale nu este altceva decît supraviețuitoarea prin puterile artei a unei umanități dispărute. Și pentru el, cum altădată pentru E. Lovinescu, explicarea detaliilor („care țin de concretul unei exis­tențe perimate sub aspect istoric") ar impune adevărate studii de arheologie. Mai mult, a- tunci cînd execută cu nepermisă ușurință un mic eseu al lui Mihal Ralea, autorul vorbește de „actualizare forțată" și nu uită să ne a- vertizeze asupra „primejdiilor actualizării", pe care a dorit să le evite „cu desăvîrșire" : „Am privit lumea lui Caragiale în prezentul ei și am rămas în prezentul meu, distanțîndu-mă de ea în permanență și folosindu-mă în acest scop de toate posibilitățile și mijloacele de care am dispus". Ești, desigur, obiectiv, perfect obiectiv, numai cu ceea ce nu te afectează. Dar insistent subliniata distanță mărturisește ea însăși o obscură conștiință a consubstan­țialității. De nu ne-am teme că se văd firele ce ne leagă de lumea lui Caragiale, nu i-am decreta cu atîta vigoare decesul. Am ignora pur și simplu chestiunea, ca fiind de la sine înțeleasă. Nu ții să se știe că ești imparțial decît dacă ai tu însuți serioase îndoieli în pri­vința imparțialității. Lumea lui Caragiale nu e neverosimilă, nici nu ne e străină. Ea ar putea părea astfel doar unui vizitator de pe altă planetă, neștiutor de starea umanității pămîntene, crescut în altă ambianță și avînd alte deprinderi. Opoziția introdusă de Mircea Iorgulescu nedreptățește societatea caragialea- nă, ai cărei membri se opun nu atît omului actual, cît idealului de om. însă nici o uma­nitate n-a întruchipat idealul, singure utopiile avînd motive să se laude cu o asemenea per­formanță. Izgonirea omului caragialean din realitate în rafturile de muzeu are la bază o particulară înțelegere a ideii de actualitate a artei, deci și a literaturii. Lumea lui Caragia­le e, pentru autor, inactuală istoricește și ac­tuală ca artă. îmi îngădui să pretind că o a- semenea despărțire a planurilor e de conceput doar în manualele școlare. Arta nu există în afara omenescului pe care-1 încorporează, iar durabilitatea ei atîrnă nemijlocit de consis­tența acestuia. Și Iliada, și dramaturgia shakes- peareană, la care trimite Mircea Iorgulescu spre a ne facilita înțelegerea tipului de lec­tură adoptat, rezistă de atîtea secole nu atît pentru că ar corespunde celor mai înalte exi­gențe estetice, cît din pricina faptului că uma­nitatea despre care dau seamă nu le-a fost niciodată străină succesivelor generații de ci­titori. Gustul literar s-a prefăcut, între timp, de nenumărate ori, comparațiile homerice a- rareori mai izbuteau să sensibilizeze spiritele, doritoare de o altă expresivitate, mai între marginile firescului, lungile tirade puse de Shakespeare în gura personajelor reușeau să plictisească urmașii deprinși cu o altă retorică, mai neprotocolară, însă emoțiile, sentimentele și patimile eroilor le-au fost mereu familiare, căci le-au trăit ori ar fi putut să le trăiască fiecare în parte. Nimeni nu citește literatură dintr-o strimtă curiozitate literară. Ne căutăm în lecturi, pentru a ne înțelege mai bine, pen­tru a ne măsura posibilitățile și limitele. Re­legarea omului caragialean în istorie echiva­lează, de aceea, cu ștergerea oricărui interes real al scrisului lui Caragiale în ceasul de fa­ță. Redus la inferioara condiție de monument funerar, el mai poate nădăjdui să găsească oarecare audiență numai în rîndurile amatori­lor de ciudățenii inactuale.

.MARIN
SORESCU
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Dacă Mircea Iorgulescu s-ar fi limitat la descrierea umanității caragialești, fără a se mai încurca în „lămuriri" de principiu, obser­vațiile de mai sus nu și-ar fi avut rostul. Se vede însă că aceasta e soarta clarificărilor cu orice preț : să încîlcească ceea ce, altminteri, risca să fie prea limpede. Judecind după cursul propriu-zis al eseului, precizările în chestiu­ne nici nu par a reprezenta, în pofida tonului lor categoric, vederile autorului. Altminteri ar fi greu de înțeles cum de tot ceea ce le ur­mează reprezintă sistematica lor subminare. Plasarea lor în fruntea cărții pare dictată mai degrabă de rațiuni tactice decît de imperioase necesități metodologice, încercînd să proiec­teze o falsă lumină asupra perspectivei adop­tate și, evident, asupra gradului de generali­tate al concluziilor investigației. Căci, deși pre­tinde a se feri din răsputeri de împardonabilul păcat al actualizării, în care au căzut destui pînă acum, Eseu despre lumea Iui Caragiale procedază și el la o actualizare, încă mai vio­lentă decît aceea reproșată înaintașilor. Pen­tru că Mircea Iorgulescu, departe de a se mărgini la identificarea în cuprinsul operei a unui model încă valabil de umanitate, îi atri­buie lui Caragiale o preocupare, ca să nu zic o obsesie, specifică lumii contemporane. Dacă am înțeles bine, societatea trasă de critic din scrierile dramaturgului este una de tip poli­țienesc, dictatură ce rezistă prin teroare. E dreptul său a opta pentru o asemenea ima­gine și trebuie să remarc faptul că, sedus de ipoteză, el scrie cîteva pagini remarcabile des­pre ipistați, vardiști, sergenți, comisari și po­lițai, considerați instrumentele de bază ale sistemului. însă o asemenea viziune, indife­rent de plauzibilitatea ei, dovedește că auto­rul nu pătrunde senin în lumea lui Caragiale. ci cu un punct de vedere constituit, în spri­jinul căruia adună argumente. Mai mult, că eseul nu este efectiv o descriere, ci o inter­pretare marcată de experiența politică a lumii contemporane apusene, preaplină de exemple de societăți dictatoriale, și de acuta sensibili­tate a omului zilelor noastre față de ele. în fine, că lumea lui Caragiale este un simplu pretext, ocazia de a exprima mediat o ati­tudine, o opțiune politică. Că Mircea Iorgulescu are democrația în sînge se putea deduce și din activitatea sa foiletonistică, în care nu țin minte să fi descoperit nici afirmații pripit apodictice, nici tonalități inchizitoriale, ci doar invitație la dialog și via credință în relativis­mul valorilor. Cum rămîire însă cu explicita pretenție de a nu fi vrut să facă din Caragia­le „contemporanul nostru" ? Și nu e singura întrebare fără răspuns. Imediat următoarea e dacă umanitatea din texte suportă fără a clipi o asemenea deplasare de accent. Este, cu alte cuvinte, Caragiale un autor de utopii politice negative ? Sau măcar poate fi citit el ca a- tare ? Din cartea lui Mircea Iorgulescu s-ar părea că autorul Scrisorii pierdute e un fel de bunic ori părinte spiritual al lui Orwell, ceea ce, atrag respectuos atenția, nu se poate susține decît prin interpretări abile, adică ten­dențioase. Dar cu astfel de mijloace s-ar pu­tea dovedi orice, inclusiv că același Caragiale, reputat a nu fi avut nici un idol, a fost înfo­catul partizan al democrației ateniene. Două rezerve aș avea de formulat. Una se referă la aceea că Mircea Iorgulescu își cheamă în ajutor mai ales textele dramatice, acordînd un credit secundar momentelor și schițelor. Cel puțin considerațiile privitoare la autorită­țile polițienești se bizuie precumpănitor pe co­medii. împrejurarea nu e defel. întîmplătoate. Căci momentele și schițele ar fi furnizat un tablou sensibil diferit al raporturilor individului cu autoritatea. Teama, asupra căreia insistă pî­nă la supralicitare eseistul, nu mai intră acolo în formula lui sufletească. El se arată a fi mai degrabă un ins care nu crede în nimic, așadar nici în eficiența constrîngerii. Nihilist absolut, nu-și materializează atitudinea din inerție. Se complace în lumea lui, care-i îngăduie să des­ființeze oral totul, dar energiile faptei îi lipsesc. Și, apoi, se poate concepe o mai radicală anu­lare decît aceea verbală ? Cuvîntul are, la omul caragialean, puteri absolute, el înființează și di­zolvă. Nu ține-locul faptei: este fapta însăși. De aceea interesul său pentru problemele fier­binți durează exact cît taclaua la berărie : pentru că, odată vorba încheiată, problemele înseși încetează să mai existe. Cînd tace omul caragialean, cele înconjurătoare dispar. Iar cînd vorbește, ele devin, invariabil, „mofturi", ba­gatele. nimicuri. Totul e moft în lumea lui Caragiale: familia, sentimentele, politica, ști­ința, morala, statul. La o adică, nu individul este manipulat de mecanismul social, ci el îl utilizează după cum îi convine, întemeindu-1 ori expediindu-1 în neant. Singura realitate consistentă este omul însuși, înălțîndu-se bi­ruitor deasupra multelor straturi de mofturi ce amenințau să-l acopere. Cealaltă rezervă are în vedere chiar modul de întrebuințare de către eseist a comediilor. Cred că aici apar două situații distincte. Una ilustrată de Noap­tea furtunoasă, D’ale carnavalului și Conu Leonida față cu reacțiunea, alta — de Scri­soarea pierdută. Primele ne introduc într-o societate de mahalagii, ultima ne pune în con­tact cu protipendada, provincială, imorală, se­midoctă, însă protipendadă, stimabilă, onora­bilă, titrată. Din această pricină relațiile per­sonajelor cu puterea executivă diferă de la un caz la celălalt. Pampon, Jupîn Dumitrache ori Conu Leonida, ca persoane mărunte ce sînt, au mistica forței publice, în timp ce 

intelectualii de dincolo ar fi mai greu de inti­midat. Ipistatul Nopții furtunoase ar putea trece în ochii întreprinzătorului cherestegiu drept emanație a autorității supreme din stat, dar Pristanda e, prin comparație, doar un u- mil instrument, a cărui „remunerație" depin­de de bunăvoința Tipăteștilor, a Trahanachi- lor și, mai cu seamă, a Joițicelor. A presu­pune fie și o impalpabilă, ocultă subordonare a prefectului față de polițai, pe motiv că ulti­mul ar reprezenta o instituție ce scapă in­fluențelor celui dintîi, înseamnă a transfera în lumea lui Caragiale raporturi specifice al­tor tipuri de societate. Fie și numai pentru a nu pierde din vedere asemenea fleacuri, „tra­vestirea" în contemporan al lui Caragiale e, pentru orice critic, o operație profitabilă.Micul eseu consacrat de Ralea lumii lui Caragiale, învinuit de Mircea Iorgulescu de grave păcate (necunoaștere a realităților ro­mânești, confuzie de planuri etc.), era mai mult decît o „actualizare forțată" : era un semnal de alarmă și un avertisment. Sensul lui, îndestul de limpede ca să nu se preteze la interpretări și răstălmăciri, era următorul : nu se poate trăi la infinit prin fibra caragia- lescă. Pălăvrăgeala, spiritul anecdotic, bagate­lizarea universală legitimată de „filozofia" moftului sînt garanții de supraviețuire, iar nu de efectivă viețuire. E timpul să mai deve­nim și gravi, să luăm lucrurile în serios, să făptuim, nu doar să mimăm cu talent fapte. Trăim între oglinzi paralele : Eminescu și Ca­ragiale. Pe una o elogiem fără a-i urma pilda, pe cealaltă o declarăm istorică, dar o auten­tificăm prin întreaga-ne conduită. Nici eseul lui Mircea Iorgulescu nu ne smulge de sub pecetea caragialismului, dar ne atrage fără voie atenția asupra urgenței operației. Ca­ragiale trebuie citit fără idei prealabile, cu responsabilitatea datorată scriitorilor într-ade- văr naționali. Mai degrabă decît de excursii prin lumea lui Caragiale, fie ele cît de bine organizate, simțim nevoia unei confruntări deschise cu el, a unui examen de conștiință în numele fibrei eminesciene. Despre Caragia­le, observă Mircea Iorgulescu, nu se poate scrie decît foarte bine sau foarte prost. Eseu despre lumea lui Caragiale intră în prima ca­tegorie. însă performanța redactării nu tre­buie să ne aburească privirea pînă la a ne­socoti chestiunile de substanță.
Al. DOBRESCUMIRCEA IORGULESCU, Eseu despre lu­mea lui Caragiale, Editura Cartea Româ­nească, 1988 N
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Spiritul 
de competiție

J mi cer iertare de la cititorul rîndurilor
I care urmează dacă voi coborî pentru o• clipă nivelul discuției sub pragul de jos al critici culturale. Mai înainte de a citi car­tea de debut a foarte tînărului Cristian Po­pescu am auzit multe lucruri frumoase des­pre literatura lui. Am citit și cîteva recoman­dări entuziaste, semnate pe „Cartea cea mai mică" — un fel de supliment al revistei „Con­vingeri comuniste" — de Mircea Martin, Ma­rin Sorescu, Constanța Buzea, Laurențiu Ulici. Apariția volumului lui Cuvînt înainte era a- nunțată de „critica orală" ca un eveniment. „Trebuie să pui un pariu din tot sufletul pe condeile promițătoare..." scrie Marin Sorescu. „Cristian Popescu este un poet insolit, înche­gat deocamdată în descendență urmuziană", continuă Marin Sorescu și încheie după cum urmează : „îl consider pe Cristian Popescu peste nivelul Cărtărescu".Mă opresc aici cu citatele : Ce mă întristează în ultima frază e spiritul de competiție : Căr­tărescu și Cristian Popescu nu sînt Dinamo și Steaua. Literatura nu este un campionat, în care primul clasat se duce în CI, al doi­lea în C2, iar următorii în CUPA U.E.F.A. Aici nu se promovează, nu se retrogradează, nu se vînd meciuri.Hai să ridicăm puțin nivelul discuției: lite­ratura nu este nici măcar un concurs între violoniști, în care cel mai bun cîștigă pre­miul I. în poezie fiecare cîntă pe vioara lui. Cui să-i dăm premiul ? Ce-au în comun Căr­tărescu și Cristian Popescu pentru a fi „cla­sificați" ? Ar trebui, cel puțin, să cînte la același instrument. Dar în literatură un poet care cîntă la același instrument cu un înain­taș al său e epigon. în poezie sînt instru­mente de suflat — alămurile, sînt tobele, in­strumentele de percuție, viorile, violoncelele, violele, contrabasurile, pianul — deși atins, nu e lovit. E mîngîiat, ca harfa. Chiar și lo­vit, pianul nu este țambal. Chiar dacă are coarde nu este vioară.Ce au în comun Cărtărescu și Cristian Po­pescu, în afară de faptul că se ocupă amîndoi de literatură ? Cum să-i putem „clasifica" ? în poeziile lui Cărtărescu e-o disperare ordo­nată. La Cristian Popescu angoasa trece prin amintire, are capricii, amestecă pe atunci c. acum. Cărtărescu trăiește prezentul cum ar mînca o felie de pîine. Cristian Popescu are nevoie de-o madeleine, ca și Proust. Unul coboară în stradă, vorbește în argou, e lacom de imaginile zilei care nu se repetă. Celălalt este iterativ: dacă își amintește de-un gest al bunicii, este pentru că gestul se repetă și sapă șanțuri adînci în memorie. Cărtărescu dizolvă gesturile, atitudinile, situațiile în pas­ta uniformă a zilei, le amestecă — e un ghi­veci de sentimente din care se extrage gus­tul. Cristian Popescu are aroma fiecărei cli­pe, iar clipa se repetă.Cărărescu este poet pur sînge — și aș cita aici din versurile lui dacă în discuție n-ar fi cartea de debut semnată de Cristian Po­pescu. Cristian Popescu scrie texte epice cu inflexiuni lirice. Cu îngăduință le putem numi 

poeme în proză. Drumul acesta a fost des­chis — consacrat —■ de Rimbaud, în maniera aceasta. Sorescu a „laicizat-o" în La lilieci. Pentru că Sorescu era poet, formulei i s-a spus „poezie". După mine, textele de factura aceasta nu sînt nici „proză", nici „poezie" și nici „poem în proză". Ele țin de o nouă sen­sibilitate a textului, eclectică, desigur, o sen­sibilitate care nu mai pretinde „scriiturii" să se conformeze unor reguli anume. Textul se omologhează ca literatură prin semnele care-1 despart, sub raportul intenției și al efectului, de celelalte feluri de-a se organiza ale dis­cursului.Este Cristian Popescu urmuzlan ? Și dacă este, a fost și Urmuz un poet ? Scriitorul Cris­tian Popescu se poate atinge, cum coada unui frac de-o crinolină, de coada lui Urmuz. In­tre familia Stamate, legată de-un țăruș în gîtul unei pîlnii, și familia Popescu sînt nu numai cincizeci de ani de existență literară. Hai să cităm : „în țara noastră cresc codri și păduri întregi de arbori genealogici ai fa­miliei Popescu. In această pădure venea Cristi de mic să asculte susurul și ciripitul. Să as­culte cum crește iarba verde. Dar, tolănit la rădăcina arborilor genealogici, ținînd strîns la piept capul iubitei, auzea cum îi crește aces­teia părul". Sub textul lui Urmuz se simte-un vid. Ca și la Kafka, la fel ca și la Daniil Harms, la Urmuz lumea se descompune, își pierde logica, se-mprăștie. Acolo sînt cuvinte fără rost, deși cu sens. Dar în atingere cu Urmuz, textele lui Cristian Popescu scîrțîie, ca glass-papir-ul pe sticlă.N-aș vrea să se-nțeleagă, din aceste alătu­rări, că-1 așez pe Cristian Popescu lîngă Ur­muz și Kafka. Cristian Popescu e scriitor prin cîteva rînduri care mă conving de seriozitatea literaturii lui. Din volum se citește voca­ția — chemarea, ca să zic așa —, nu și îm­plinirea. în zilele noastre este foarte greu să nu semeni cu cineva. Sînt, în cartea lui Cris­tian Popescu, rînduri în care primele fraze sînt dictate de Urmuz, sau măcar primele cu­vinte : „îi știi pe Popești ? Fiecare membru al familiei are cîte un număr pe spate și merg prin casă aliniați și copiii le cresc în ordinea numerelor și fiecare îmbătrînește pe rînd". Ce se întîmplă mai departe nu' mai ține de Urmuz : „Cînd unul dispare se naște imediat altul care-i ia locul la celălalt capăt al rîn- dului". Ce-a mai rămas din Urmuz ? Un mod de-a fraza. Poate și-un oarecare cinism. Dar lumea nu se mai fărîmițează, nu-și pierde dia­lectica — ea curge.Cristian Popescu se anunță ca scriitor. Vo­lumul lui se intitulează Cuvînt înainte, este-o prefață la o operă care, de abia de acum înainte, va să vină. Ea nu se poate trăda, dar drumul pe care va merge nu este cunos­cut nici măcar de către „demiurgul" ei. Scri­itorul și-a inventat ori și-a povestit „tram­vaiul douăzeci și șase". Tramvaiul acesta, veș­nic aglomerat, poate să fie o imagine a lu­mii. Aici este o altă deosebire între Cărtă­rescu și Cristian Popescu : la Cărtărescu, un tramvai aglomerat este inconfortabil. Confor­tul ține de timpul prezent. La Cristian Po­pescu, aglomerarea este deja amintire. El face idile : „Da, fac idilă. Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine. în vitrină hainele nu se șifonează, nu se murdăresc, nu rămîn nici­odată mici pe manechinele-copii. Ochii sînt ficși, cuprind mereu o aceeași sferă vizuală".Cu rînduri din acestea, ca și cu rînduri de Cărtărescu, putem exaspera pe cititorii de po­ezie, obișnuiți cu sentimentul liric. Genurile se tot amestecă și ce mi se pare curios la cititorul comun de poezie este faptul că nu se lasă deranjat de gazetăria pe care-o face Păunescu în strofe ritmate și se revoltă cînd proza vieții trece, cu mijloacele poeziei, în­tr-un text pe care nu știm să-1 numim. Din punctul ăsta de vedere, celelalte arte mi se par mai dezlegate de cotidian : ele îl pot folosi, în artele plastice și-n muzică, fără să aibă aerul că părăsesc estetica timpului.La Cristian Popescu îmi place insolența cu care se dezinteresează de gen. El scrie — alt­fel spus, se exprimă. El știe că are, prin sen­sibilitate, prin educație și prin talent, date de scriitor. Dacă cititorul vrea să creadă că tex­tele lui sînt scrise în poezie — nu are decît. Dacă paginile tipărite sînt scrise în proză — cu atît mai bine. Să încercăm să discernem : „După deces — zice Cristian Popescu — mi se va deschide în cel mai vechi tramvai douășase o casă memorială". Și-n altă parte : „în tramvai erau manechine de lemn, liniș­tite. Fiecare pe cîte un scaun, cu biletul în mînă, toate femei. Eu mă plimbam fericit prin vagon, puteam să le privesc cît doream în ochi, le mai sărutam delicat pe obraz. Ele tremurau încet în ritmul zăngănitului de șine. Le vorbeam cu glas șoptit la ureche, le plim­bam pe șinele mele particulare, pe dealuri în­sorite și pe cîmpii". Textul poate continua. Re­torica lui ține de-o sensibilitate poetică pură, exprimată în proză. Acumularea viului ține de estetica prozei. Detaliul se adună, viața calcă peste cuvinte, comicul și tragicul își dau mî- na. Și cînd credeam că totul duce spre proză, țîșnește poezia : „Părul tău va flutura deasu­pra capetelor călătorilor, privirea ta va aburi ferestrele, mîna ta va încălzi barele de sus­ținere, fiecare fereastră se Va face oglindă pentru tine, în tot tramvaiul va mirosi a lavandă".Textele sînt, toate, de o sinceritate dezar­mantă. Ele narează poeticul și prozaicul. Sînt exasperante, idilice, lucide, fantasmagorice. Ce le lipsește este decizia. Sub zodia ambiguității se nasc răscrucile mari ale literaturii, nu și operele ei capitale. La Cristian Popescu mi­rosul zilei se simte, fie și poetic, de departe. „Am propus, zice el, să ne petrecem luna de miere în tramvai". Noi înțelegem asta și-l ci­tim mai departe : „Iar ea a zîmbit amuzată și a acceptat imediat. Toată ziua stăteam amîn­doi cu fruntea lipită de geam și priveam orașul. Patul (aici vă rog să fiți âtenți, n.n.) nostru stătea nefăcut într-un colț, se mai o- dihnea din cînd în cînd în el vreo bătrînă".Textele (era să zic „poemele") debutează spectaculos, sînt gata să atingă starea de gra­ție, ca să se scufunde apoi în magma din care-au țîșnit. Forma se întoarce-n inform.Debutul lui Cristian Popescu care înghite în burta lui și celălalt debut, din „Cartea cea mai mică", este unul extrem de promițător. El sparge, în falanga textualistă, o linie a frontului, și aduce literaturii tinere nota de sentimentalism de care-avea nevoie. Biogra- fismul, prezent și la el, ține de viața inte­rioară, de evenimentele sufletești.
Val CONDURACHECrisitan Popescu : Cuvînt înainte, Ed. Car­tea românească, 1988



Proximități ,

Teorie
și originalitate

S-a spus despre Eugen Negriei că este prin excelență un teore­tician, „printre puținii originali la noi" (citez din cronica lui Ni- colae Manolescu la Introducere în poezia contemporană)- Afirmația, măgulitoare, firește, pentru cel vi­zat, redeschide însă, implicit, ches­tiunea aprecierii contribuțiilor ro­mânești în materie de teorie literară. Dacă ne ghidăm după receptarea lor în presa culturală, riscăm să ne fa­cem o imagine parțială și, uneori, chiar inexactă : îngăduința cu care au fost primite culegeri de cronici ori lucrări de factură strict (și mo­dest) tradițională contrastează' cu se­veritatea manifestată față de multe’ lucrări teoretice, în special față de acelea care s-au reclamat de la „noi­le metode". Nu vreau să generalizez, știu că se pot cita oricînd cazuri de abatere de la „norma" pe care am dedus-o simplificînd deliberat lucrurile dar nu e mai puțin evi­dent că receptarea „noii critici" s-a făcut ani de-a rîndul pe' un teren dominat de foiletonistică și impresi­onism și că tot foiletoniștii sînt aceia care au impus, măcar pentru o vre­me, o anumită scară a valorilor (in­sistentele luări de atitudine în acest sens ale lui Adrian Marino sînt de­altfel, simptomatice). Și apoi, cine cunoaște atît mediile universitare cit și cele publicistice știe că, în mul­te situații, comunicarea dintre ele nu se realizează, că există' nume' ca­re nu „trec" dintr-o zonă în alta, că studii importante rămîn uitate în publicații confidențiale sau că unor oameni de talent, capabili să ducă la capăt cercetări „serioase", li se reproșează că se risipesc în „mărun­țișuri". Eugen Negriei e unul din cei cîțiva (nu sînt mulți) care au reușit ■ să fie „creditabili" în ambele zone, necontestîndu-i-se nici pregătirea și vocația teoretică nici capacitatea de a „gusta" literatura și, în consecin­ță, dreptul de a îmbrăca, atunci cînd e nevoie, hainele de lucru ale co­mentatorului actualității literare.Dar ce înseamnă, la urma urmei, originalitate în domeniul teoriei lite­raturii ? Voga structuralistă a anilor ’60, combinată cu practica editoria­lă a lumii moderne (practică mizînd pe exploatarea intensivă a succesu­lui de moment), au dus la constitu­irea unui corpus considerabil de lu­crări dintre care multe pot fi soco­tite, pe'ntru o problemă sau alta, „de referință". Originalitatea devine, fa­talmente, relativă și e o iluzie (sau o dovadă de enorm orgoliu) a crede că o construcție teoretică se poate ridica fără integrarea unor materia­le sau unor elemente de schelărie fo­losite anterior. Adesea, o întreprin­dere teoretică se justifică pur și sim­plu prin aceea ca! încearcă o reordo- nare sau o resistematizare a proble­maticii (abundența introducerilor, a dicționarelor și panoramelor ne-o dovedește cu prisosință). La un nivel superior, acela al proiectelor mai am­bițioase și cu bătaie mai lungă, ches­tiunea nu se pune în mod radical diferit : declarată sau nu, raporta­rea la alte teorii, modele sau ipo­teze e inevitabilă. Intr-un articol semnificativ intitulat „Imaginația cri­tică" (în Ramuri, nr. 9, 1987), Marian Papahagl vorbea de apropierile care se pot face între teoriile elaborate de Eugen Negriei și ideile lui Eco, Pâreyson, Merleau-Ponty, Piaget, Șklovski, Valery sau ale reprezen­tanților „stilisticii afective" america­ne ; trimițînd în permanență la fe­nomenologia percepției și semiotică, la formalism, estetica receptării, poe­tica aplicată etc., poziția lui Eugen Negriei apare originală, conchidea Marian Papahagi, „și prin combina­toria inedită a selectărilor sale".Am amintit aceste lucruri profitînd de apariția noii cărți a lui Eugen Ne­griei, Sistematica poeziei ; o carte cu un statut deosebit, fiind de fapt un fel de „remake" al Introducerii în poezia contemporană, despre care m-am pronunțat la timpul respectiv. Această operație de rescriere a stîr- nit oarecare nedumerire, opinîndu-se chiar că1 ea se explică prin faptul că autorul a fost nemulțumit de comen­tariile de atunci ale cronicarilor. Ceea ce s-a observat mai puțin este că terminologia cîștigă în precizie și a- decvare, că exemplificările sînt mal numeroase și mai variate, că numeroa­se disocieri prea tranșante sînt acum amendate și nuanțate. Punctul final al acestui demers ar fi, ne avertizea­ză autorul, o posibilă gramatică gene­rativă a poeziei (rețin și acroșanta idee, lansată în treacăt, a unei sti­listici a perimării limbajului poetic). Cit de eficientă este procedura poe- ticianului am încercat să arăt în re­cenzia la Introducere..., aici voi spu­ne doar că originalitatea demersului său e înafară de orice dubiu, toc­mai fiindcă e raportabil la celelalte tentative similare și încadrabil unei serii foarte bogate din care, fapt în­curajator, nu lipsesc, în ultimii ani, contribuțiile românești. Mai mult : rescriindu-și propria carte, autorul pare că vrea să ne confirme că, în- tr-ade'văr, cărțile „se trag" unele din altele și că, nu o dată, pasul îna­inte în critică se face spunînd altfel același lucru.
AI. CĂLINESCU

Remember
S-au împlinit, în acest decembrie cinci ani de la moartea lui Ni- chita Stănescu. Cinci ani de cînd autorul celor 11 Elegii a intrat în is­toria literaturii. Omul a dispărut, au rămas cuvintele, partea cea mai re­zistentă a trupului nostru, cum spu­nea el. Opera i-a intrat definitiv în memoria literelor românești, purtîn- du-i numele ca pe o emblemă, ca pe un steag victorios, nemurlndu-1 si fi- xîndu-1 alături de acelea ale celor mai mari poeții români din toate timpurile.Nichita Stănescu a intrat în isto­ria literaturii, lucru de pe urma că­ruia comentatorii nu se grăbesc să profite. A apărut o carte’ despre el, cit a apărut și în timpul vieții, iar presa parcă vorbește mai puțin des­pre el decît o făcea pe cînd trăia. N-ar fi nimic surprinzător într-o a- tare reținere. E una din reacțiile o- bișnuite ale criticii după dispariția unui mare scriitor ; e vorba de o per­plexitate însoțită de oarecare timi­ditate și de o senzație de discon­fort, acel disconfort ce-1 presupune începutul oricărei lucrări anevoioase. Opera, încheiată, apare ca un vîrf de munte a cărui escaladare dificilă nu beneficiază de vreun traseu mar­cat. Așa se face că urcușul poate fi amînat ani buni, că1 primele tentati­ve sînt, de regulă, ezitante și se o- presc undeva nu foarte departe de punctul de pornire. Intrînd în istoria literaturii, un mare scriitor nu lasă un gol, cum se spune, ci un preaplin ce trebuie explorat și cunoscut pe îndelete. Lucru dificil și îndelungat.Și, totuși, dispariția omului, acum cinci ani, ne-a sărăcit enorm. In poe­zia de azi s-a pierdut ceva irecupe­rabil, ceva pe care marea operă lă­sată nu-1 poate compensa în întregi­me. A dispărut nu numai un mare poet a dispărut un criteriu, o unita­te de măsură unică în revaluarea (deși nu acesta e cuvîntul potrivit) harului poeticesc. Nichita Stănescu era însăși întruchiparea poeziei, era zeul coborît printre muritori dove­dind prin prezența lui că miracolul există în carne și oase, că e, să spu­nem așa, autentic. Prin el, esența po­eziei era ceva palpabil.Cred că' fiecare poet român scrie cu sentimentul —■ conștientizat sau nu — al existenței acestui criteriu și al acestei prezențe. Un criteriu și 6 prezență ce se oferă extrem de rar și care reprezintă o imensă șansă : domeniile poeticului nu sînt o ab­stracțiune sau un secret, ci o evi­dență concretă, iradiantă. Astfel, ceea ce riscă să pară la un moment dat confuz se limpezește repede, nu la­să loc unui relativ care de atîtea ori mistifică lucrurile.Nichita Stănescu a fost, indiscuta­bil, un „reformator" al poeziei. O asemenea postură, necesară, nu este întotdeauna și suficientă pentru a acredita existența unei mari persona­lități. Rupturile violente sînt adesea provocate de „minori", numai cei mari consolidează' o ordine nouă, e- sențialmente fertilă. Reforma lirică pe care1 o înfăptuiește autorul Ne- cuvintelor are în ea ceva paradoxal: el dislocă lirismul nu pentru a cău­ta valențe mal noi, insolite, ci pen­tru a-i surprinde esența neschimbă­toare, pentru a-1 dezvălui în ceea ce are el firesc și ireductibil. Poezia nu e văzută ca realitate a spiritu- tului, ca unul din diversele sale moduri de autoreflectare, ci ca o e- manație a ființei. Cuvîntul nu e un echivalent, un vehicul, ci un organ de simț care percepe lumea în date inaccesibile celorlalte simțuri. Cu­vintele pipăie și simt poezia pe care o emană orice trup, orice obiect, așa cum degetele disting căldura trupu­lui, formele obiectelor. Așadar, nimic reformator la nivelul comun al lim­bajului poetic, afară doar („doar" e un fel de a spune) de definirea unei funcții originare și înșanșabile. Nu­mai din acest unghi privite lucrurile Nichita Stănescu apare ca poet insolit. Și încă o dată cuvîntul nu i se po­trivește, e prea frivol. Nichita Stă­nescu a fost între ceilalți nu puțini poeți mari din viața sa, unicul și in­comparabilul. Lirismul său funcționa în altă' bază numerică, respira alt aer și făcea să vibreze altfel aerul pe care îl respirau ceilalți.Din această pricină un grupaj de versuri apărut în vreo revistă, ală­turi de alte grupaje, de ale confra­ților, era întotdeauna extraordinar. Versurile sale, nu numai că păreau a fi scrise în alt cod, dar veneau dintr-o ordine în care poezia în­semna infinit mai mult decît litera­tură, cuvînt scris. Restul era litera­tură...Realitatea vie a literaturii a pierdut o astfel de poezie, un astfel de om, un astfel de criteriu. S-a întîmplat, ca si în urmă cu aproape un veac, cînd murea Eminescu. Comparația nu trebuie să sperie. O asemenea pier­dere. care îmbogățește inestimabil te­zaurul istoriei literare, sărăcește e- enrm organismul viu al unei culturi. Dispar un reDer si un ferment, un mod fundamental de a o ’•eprezenta ip un Hat. Mp-a r5fnA< Ooop^A marp arn pîprdut un Dr’ti-CÎD’U fîPnPT'At.OT*. Ppntr1l AVPTltii^a în 
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Andrei IOAN

Dumitru Micu — sau 
examenul rigorii 
și probității actului 
critic

i.în L’Explication de metaphores., Queneau Iasă să se înțeleagă, deși nu-și ascunde o iritată superbie, că din moment ce cuvîntul e absența lucrului, poetul trăiește neputința limbajului. Ce mai are de „făcut"? Să revele sfidarea lucrurilor limbajului.Vom merge tot cu metafora. Nu am întîlnit în_ viața noastră literară, chiar peste tot, un om atît de străin de snobism și frondă, asemenea lui Dumitru Micu. Viața sa e unitatea veritabilă a profesorului erudit și a cri­ticului în spațiul nostalgic al umanității cărții. Arc ceea ce am putea numi altitudine. Alții au absență de cer : adică, absență de iubire.II.Criticul ideal nu are prieteni, iar dacă arc „așează mai presus de amiciție — adevărul". Suna ca o profe­siune de credință. Avertizînd că acționează jn libertatea unei angajări morale, luînd distanța necesară față de sentimentele de simpatie și antipatie. Am zice că este (împrumutînd o sintagmă cu totul revelatoare) un fi­zician al literaturii. Interogîndu-i semnele și semnifi- cîndu-i existența valorilor. Dar, pe urmele Iui Pom- piliu Constantinescu, își dezvăluie discret și „acel val de lirism subtcxtual emanat din tristețea criticului". E

Dintr-un jurnal
Nu, n-am fost totdeauna așa, ca acum, ca sărbătorile să mă în- tristeze. Mai ales cele de sfîr- șit de an. Cînd lumea este veselă sau încearcă să fie, adunînd pînă și din nimicuri mici bucurii, pe mine mă1 cuprinde fel de fel de neliniști adu­cătoare numai de tristețe. E ca și cum m-aș trezi într-o dimineață cal­mă, cu cer senin și, ieșind afară să mă soresc, nici nu bag de seamă cînd norii au întunecat soarele, cînd ae­rul s-a răcit și încep să tremur. Nu atît sfîrșiturile acestor sărbători îmi spulberă speranțele, cît mai cu sea­mă începuturile lor. Nici camera de lucru nu mai este atunci un refu­giu, ci dimpotrivă, un spațiu în care tremuratul se întețește. încep prin a căuta cu ochii peste rafturile cu cărți acea carte care m-ar putea liniști și, nemaigăsind-o cam de mulți ani,_ mă așez la masă', închipuindu-mi că aș fi în stare s-o scriu chiar eu, că aș începe-o chiar în acele clipe. Dar cuvintele zumzăie ca niște țînțari, nici unui nu se lasă fixat pe hîrtie și sfîrșesc prin a scrie felicitări că­tre prieteni și cunoscuți. Și ce plă­cut este să dorești prietenilor și cu- noscuților, să le-o spui astfel că tu însuți ai fi fericit ca ei să se simtă fericiți, împlinindu-și dorințele, în mulți, mulți ani de ’ viață... Dar tre-
George Șovu :
„Dimineața iubirii“

George Șovu reia, în esență, în acest ultim roman substanța vo­lumelor anterioare Declarație de dragoste (1978) și O vară de dor (1983), completînd și rotunjind biogra­fia literară a personajelor deja cu­noscute, dînd, în același timp, căr­ții o altă structură. Caracterul qva- sifragmentar al scrisului său, remar­cat din numeroasele volume anteri­oare, este vizibil și în Dimineața iu­birii, conferindu-i,' acesteia, o struc­tură elastică', ușor de modelat în sensul dorit. în atare context, povestea de dragoste dintre Bogdan Ștefănescu și Ștefan Dragomir (cu o desfășurare liniară, clară, în O vară de dor) este prezentată sincopat, cu dese spărturi provocate de amintirile diferitelor personaje (nu spunea autorul, foarte bine, în Scrisori de acreditare : „A- mintirile nasc amintiri" ?). Aceste incursiuni cu orice ocazie (de fapt ocazii provocate) în trecutul perso­najelor nu sînt făcute pentru a com­pleta datele personale ale protago­niștilor, ci pentru a exemplifica mai bine preceptele morale. Avem, deci mai multe posibile și aparente finaluri după care acțiunea este relansată, si­tuația centrală completată, apar nu­anțări din alte unghiuri. Dimineața iubirii ni se înfățișează ca o „saga" a adolescenței, cu’ un aparent fir conducător, în jurul căruia înfloreș­te, de fapt, corola unei generații. Romanul este o reflectare a .atmos­ferei tinereții, nevinovate, înțesată', nu de puține ori, de banalități, de lucruri și atitudini superficiale", dar. ne atrage atenția autorul, „în atmos­fera aceea de banal îngroșat se cro­iesc destine, se orînduiesc drumuri

Hybris o „polemică" deschisă cu sine însuși, între „adeziune" și „refuz" : exercițiu moral între starea poetului vir­tual lansat în spațiul terifiant al textului și interpretul textului vidîndu-1 de obstacole și re/dîndu-i sensul po­tențial. Elaborarea judecăților, în teritoriul disciplinei, de-o maximă rigoare, e tensionată de fantezia stimula­tivă. Scrisul gravitează în jurul unei etici.III.Versurile sale transcriu melancolia secundă a unui „paradis pierdut". E nevoie de gingașa consonanță 'în „desfolierea" palimpsestului pînă la ivirea zodiacului originar. Acolo, întreabă, acuză, justifică lamentațiile unei îndrăgostiri mitologizate. Prozodia și retorica par tradiționale : „O, ghiață candidă, o puritâte-a zăpezii, / împresurați-mi inima! Nu sunteți voi Poezia? / Alba zăpadă, geometrice perfecțiuni glaciale, / nu voi nașteți Floarea reginei ?“. Ieșirea din solitudine ni-1 adeverește pe je reconciliat cu elocința. în momentele de apărare, je devine trama poemului : adică nous.IV.Nu ne sînt la înălțimea inimii angoasații, tenebroșii. Mai ales în exercițiul acțiunii negative. Sumbra lor sfor­țare o confundăm cu un soi de diletantism programat. Nevoia de „nemăsurat" Ia unii, ospitalitatea plictisului la alții. Cărturarul a rămas suflet tînăr. în timiditatea sa e o transfuzie de candoare relativizînd vîrsta (calen­darul spune că a împlinit șase decenii de viață) și pre- lungindu-i starea de visare. Delicatețea e dornică de rezonanțe afective. Verva alertează umorul (involuntar), simpatia mediază dialogul și atmosfera colocvială c epu­rată de artificiu și complexități.V.Ceea ce a dat Ia lumină pînă acum, rod ăl unei pu­teri de muncă și consecvență admirabile, se constituie în peisajul literar ca un relief fecund, original și armo­nios. Cuvîntul lui Dumitru Micu este necesar în clima­tul critic al literelor contemporane.
Horia ZILIERU

Urme pe zăpadăce și acest moment și norii iar se adună peste firavul soare, făcînd să tremure acel ceva din mine. Dacă a- vem parte o singură dată de viață', dacă știm cu toată ființa noastră că ea, viața este singura minune prin care trece omul, de ce o risipim ca niște nababi mari proprietari de timp ? De ce-i lăsăm pe unii dintre semenii noștri să ne prade de ore, de zile, de' luni și de ani care nu se vor mai întoarce niciodată la noi ? De unde atîta nepăsare în fața umi­linței, a durerii ? Cum de ne lăsăm mereu atrași în tot felul de hărțu­ieli, ca să ne trezim apoi, mai să­raci cu sufletul și mai îmbătrîniți cu timpul ?... Probabil că hățișul aces­tor întrebări, și a multor altele ce nu mal încap aici, vine spre mine, să mă încurc în el tocmai acum, la în­ceputul sărbătorilor, pentru că este momentul cînd simt mai bine ca ori­cînd, cum ceasurile macină timpul, cum pulberea lui foșnește prin gîtul clepsidrei, cînd... Insă reușesc totuși ceva. Dau libertate tuturor celor ce sălășluiesc în mine și umplu camera cu ei, lăsîndu-i să se hărțuiască mai rău ca oricînd. Sînt inși veseli, care fac tot felul de bilanțuri optimiste și își bat joc de scepticismul altora, de îndoielele lor, de tristețea lor ne­putincioasă... Sînt alții care evocă e- moționați copilăria, gura sobei, căciula, basmele, colindele, și alții care fac haz de ei, considerîndu-i a-

junși la mintea copiilor, încercînd să discute despre computere, despre des­cifrarea zecilor de mii de gene u- mane. Sînt și „năzdrăvani", care dau cu tifla oricărui cuvînt, sînt și mes­chini care zîmbesc din vîrful buzelor, și lingușitori, gata să accepte orice și să facă temenele oricui, sînt și min­cinoși, și egoiști, și altruiști, capa­bili să lăcrimeze la vestea despre cele mai mici suferințe umane. Dar cîți nu sînt! Adică toți cei care trăiesc în noi și veșnic se luptă între ei, pînă' la ultima noastră suflare. Dar în ast­fel de momente, hărțuiala acestor inși, pe care îi port în mine ca orice om, mă întristează și mai mult, îmi sînt nesuferiți și, drept ur­mare, îi adun din nou în „conclavul" lor.Și, totuși, mai am destulă voință și putere, chiar în asemenea clipe, cînd parcă nisipul se surpă, nu se scurge în clepsidră, să dau la o parte imaginea tîmplei sure, a unui obraz ridat și să-mi zîmbesc mie însumi. Oare e speranța că acea carte, cău­tată prin rafturi și negăsită, o voi scrie chiar eu ? Că de mîine voi fi mai zgîrcit cu propriul meu timp și voi întîlni în juru-mi numai aseme­nea zgîrciți ? Că'... Oricum, pînă la urmă ies din iluzoriul refugiu — ca­mera de lucru — și apoi, ca toți cei­lalți, intru și eu în rînd cu lumea..."
Corneliu ȘTEFANACHE

lungi, pe care uneori se va merge pînă la capăt, se face, cu alte cu­vinte, viața cu tot ceea ce are ea frumos, dar și încordat, dramatic, u- neori" (Dans în foișor). In consens cu această „profesiune de credință", romancierul s-a dedicat literaturii de frontieră a romanului de dragoste adolescentin, devenind purtătorul de cuvînt al adolescenței, exponentul credințelor celor mai intime ale aces­tei vîrste (nu întîmplător patru cărți au apărut sub egida colecției „Co­locviile adolescenței"). Merituos ni se pare, apoi, faptul că scriitorul n-a încercat să intre în prim-planul a- tenției criticilor, consacrîndu-se, în­tr-un fel, modestei meniri de „seis­mograf" al vîrstei tinere. De altfel, el însuși se mărturisește : „adoles­centul, tânărul, constituie un univers prea puțin explorat" și ca atare își pune întrebarea : „ce s-o fi petrecînd cu fata aceasta, cum o fi arătînd în realitate sufletul ei, ce se află sub haina cotidiană a vorbelor și gestu­rilor ei ? ! (...) Lumea e mult prea grăbită, din păcate, ca să se poată opri la căpătîiul fiecărui suflet, al fiecărui destin..." (Dimineața iubirii). De aici, ambiția sa de a se opri în „detaliu" asupra fiecărui suflet, iar fiecare carte apărută a dovedit că George Șovu respiră la altitudinea ti­nereții, că inima-i este racordată la fervoarea formării certitudinilor, ple- dînd pentru bine și frumos, chiar dacă, uneori, prea apăsat moraliza­tor. Și nu întîmplător tineretul are nevoie de astfel de romane. Cîți din­tre confrații săi se pot mîndri cu o asemenea admirabilă devoțiune în acest domeniu ?încheind, putem spune că succesul de public, (păstrînd proporțiile, ase­mănător cu al lui Ionel Teodoreanu) se datorește și lirismului tonifiant, in­fuziei de poezie autentică. Cărțile sale își cîștigă, pe merit, cititori din ce în ce mai mulți.
Liviu PAPUC

varia

Lucreția Andronic :
„Tîrgul de vise "

Tonalitatea generală' a poeziei Lucreției Andronic din Tîr­gul de vise (Ed. „Litera", 1988) este una a celebrării ritmu­rilor existenței, a micilor gesturi și fapte, în fond, a semnificației ei ascunse : „Furat de viituri și gînduri / năframele-mi dezleagă ochii / în mersul vremii printre vînturi / de rostul pietrei mă a- proprii. / Cucernic adorîndu-și cerul / de nimișcarea lor că-1 iar­tă / cu mersul crengilor prin aer / mă-nchin tăriilor de piatră. / In- singurate-n luciul palmei / vor­besc o limbă de demult / ce nu­mai pruncii o mai știu / și-n trupul lor o mai ascult, j Cu toate cren­gile din mine / mă-nchin la zilele ce vin / cu tot ce-i plin și rod în ele / la trupul pruncului mă-n­chin". Rare semne de interogație sugerează anume neliniști, repede însă uniformizate în pasta „ado­rației" a tot ce e viu, comun vie­ții de zi cu zi, departe de ispitele- „satanicelor paradise" ; o poezie a fluxului existenței și a lecturii (iar nu a „descifrării") semnelor ei, cu o frază lirică bine mește­șugită, fă'ră mari profunzimi, tră- dînd însă vibrații ascunse : „Rămîn în universul atîtora nespuse / cu cotul rezemat de spuma mării / rămîn să povestesc la toți / ceva din tainele uitării. / îmi trec prin preajmă paradise / arhipelagul locuit de fluturi / e anotimpul cînd aștept / un anotimp uitat de începuturi. / Rămîn / pe-un ca­păt de țigară / cu trupul rezemat de scrumul / scuturat din ea, / Cobor / ca să-mi feresc de noapte cobor din mine-n fiecare seară / / dragostea".
Ioan HOLBAN



pro inventate
Convorbiri literare
prin corespondentă

răs- Ga-

• Constantin ANTIM — Tîrgu Jiu. Ies în e- vidență, Imn fericirii (II) și Cîntec pentru o stea de mare. • Nicoleta CAUTIUC — Fălti­ceni. Cred că Scrisoare deschisă e mai degra­bă o schiță de peisaj, în linii gingașe, care nu avea nevoie de tiparul versurilor. Joc, de a- menea, o proză deghizată. La Sadoveanu intră în aceeași categorie a crochiului sentimental, de astă dată fără mistificația formală din precedentele texte. Mîna caligrafiază singură', dar fără să pună acele accente care să dea scrisului pregnanță artistică. • Mugurel COR- NILA — Buzău. Un oarecare fior liric se dis­tinge în Sfîrșit de secol. • Nicolae COANDE— Craiova. Mai unitară este Copilul cărții. • Vasile CORODEANU — Tecuci. S-ar putea de­tașa o strofă : „Nici un copac / nu-mi scrie / așa cum o făcea / atunci cînd îi puteam des­cifra / foșnirea nupțială". în celălalt plic a- par unele'„parodii" : „Aș vrea să fiu / un trandafir / pe sînul tău înebunitor (sic!) de roz". Alte două plicuri n-au nimic „bătător la ochi", nici în bine, nici în rău. ® Cristina CRACIUNESCU — București. Mult prea pre­tențios spus : „să ne parfumăm dragostea / cu parfumul eternității". Asesemenea accente cad de regulă pe un fond, inexpresiv, motiv pen­tru care sînt și mai stridente. • Ștefan DA­MIAN — București. Atenție la ortografie și la parodie ! • Ana DINU — Galați. Clavirul nu e o parte a pianului, ci pianul însuși. Sen­surile poetice, să zicem așa, sînt și ele con­fuze. © Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. De ce „ultima pasăre / care zboară la capătul privirii / lasă cerul /sărat" ? Mai peste tot apar asemenea impurități. ® Paul GON — Tur­da. Deocamdată, nimic nou. ® Tudor-Dan GURTESCII — Suceava. Rămîne valabil punsul anterior. © Liliana ISTRATE — lăți. Cusururi fundamentale n-ar fi decît ace­la că lectura se poate opri în orice punct fără' ca textul să sufere prea mult. Mizați excesiv pe manieră, care mai e și foarte comodă. © Adriana LER — București. Cursivitatea și ex­presivitatea solemnă sînt adesea întrerupte de formulări greoaie și crispate : „Eram prea în­cărcat de sîngeriu / Și, pentru mine, singur tot eram, / Dar ascuns de nici o vînătoare / Sînt si acum în vremea cînd muream". ® Costică MACOVEI — Iași. Atenție, scrieți : „ce-a al­bastră" și „ce-a rariște" ! © Emil Ovidiu MO­RARII. în cîteva strofe din Frumoasa, lebădă albastră se aude glas de poezie adevărată. © Sorin NELERSA — Galați. Nu vă pot da sfaturi, cîtă vreme nu simțiți singur arbitra­rul asociațiilor ; „palma încîntării", „inima-mi pulsează meandre de argint", „scîntei gînditor ondulate" etc. ©Radu NICOLESCU — Suceava. Ce să vă spun ? Judecind după Fețe lichide, cel în discuție ar putea fi, într-adevăr, o spe­ranță. Problema e dacă poate confirma. înțeleg că nu. Atunci 1 © Iulian NUȚA — București. Sper că n-ați lucrat 15 ani la Scrisoare lui A- drian Păunescu ? Altceva n-am găsit în plic. ® Mircea ORBAN — Bacău. Oarecare emoție se distinge în poezia notației nepretențioase, ca în Trenul pleacă în zori. @ Ghiță PETRICEA- NU — Cugir. Meditații subțirele și atîta tot: „Tu nu trebuie / Să te irosești, Toată cu mine. / Poate că «Eu», mîine / Voi fi «AL- TUL»“. V-am respectat punctuația. © Matei POPESCU — Rîmnicu Vîlcea. Imaginile sînt că­utate, de aceea greoaie, fără carnație lirică'. Cea mai elocventă în acest sens este Irever­sibila liană. 9 David RUSU — Deva. Nu s-a mai putut alege nimic ® Cătălin SEREBIUC— Suceava. Mai puțin primul și ultimul vers (unul apăsat metaforic, celălalt apăsat simbo­lic) Coșmar spune ceva. ® Nicolae SILAPE — Lugoj. Cred că registul sentimental-roman- țios din O albă tăcere sau Despărțire se mul­țumește cu puțin („totul / ca-n vis se petre­ce / și rămîne uitare"). O confirmare, într-un al doilea plic, „presimt / apropierea / ferici­rii / / vino / va avea / chipul tău". © Con­stantin SIRGHI — București. Ultimul grupaj e mai slab ca altele. • Cris VASILIU — Iași. Sîntem în plină proză versificată, și nu din pricina stitului discursiv, ci a diluției.
Daniel DIMITRIU

Premiul revistei „Convorbiri literare" la concursul „Moștenirea Văcă- 
reștilor" — Tîrgoviște — 1988

In seinii
de înaltă sărbătoareIn semn de înaltă sărbătoare, douăzeci de mănunchiuri de flori albe se răsfring sub zarea de toamnă dîmbovițeană, împînzită de simfonia sondelor — foșnet în adînc al șuvoaielor de aur negru...In ziua aceasta sublimă — Cerul se întoarce cu fața la Cuvinte, iluminînd Istoria Văcăreștilor ; cu însămi — Poemul îl știu preschimbând u-mi cîntecul de leagăn într-un imn al unirii inimilor în care pulsează Pocsia !...Tîrgoviștca aprinde o înaltă strălucire ce se așterne pe tîmplele desfrunzite ale Patriei mele —Literatura Română !Mănunchiuri de flori albese răsfrîng în zarea de toamnă dîmbovițeană, în semn de înaltă sărbătoare.
Tatăl meutăcerea ta îndelungă va răstigni copacii pe crucea amurgului, sîngerînd — îmi spuse tatăl meu —, numele tău este o fîntînă trudind^ în cerul de lîngă casa noastră, deznădăjduit ! — tăcerea ta îndelungă, robită de cîntecul pașilor depărtîndu-se !...mîhnirea mea zdrobită, — îmi zise tatăl meu — are mîini cu degete lungi prevestitoare de o altă viață — urzită cu luminaneîntoarcerii :

Prezențe

Poem pentru țarăNi se pare că pînă și munții au crescut din sufletul nostru, Că luna e rotunjită cu ochiul tatălui.Că Că Că Că Că Iar
rouă e geana cu lacrimi a unei codane, plopii sînt brațele unui clopotar, ploaia e rușinea dușmanului, dealul e spatele unui brutar, marea e însăși sufletul nostru, soarele se zămislește aici, totdeauna.

GenezăCînd soarele coboară de pe trupurile noastreși se culcă peste sufletul pămîntului, atunci, într-adevăr știm că va veni seară.Cînd luna trecedin ochiul nostru stîng în cel drept, și apoi ajunge lîngă buze simțim cum ne tremură ceva, trezindu-ne ; atunci, într-adevăr știm că va veni dimineață.
Voci tinere
Manuscrisul șarpelui
IIItrupul este o invenție a Sufletuluiși tot ce în jurul meu este palpabil este invenție a Lui. sînt lucruri, groaznic, ele au născocit singurătatea avere care nu-mi aparține, nu-mi colorează ochiul.trup de mîngîieri botezat de mare, tacîm din care o ființăde aer servește stelele.
VImi se întinde înainte o întindere de magmă și fără vreun gînd retractil o trec trupuri multe zac încleștate din prea multă prudență ocrotindu-și lădițele cu aur și cineva le șterge ca pe o greșeală din Manuscris
XIIaș fi vrut să pictez miresmele dar mîinile nu-mi mai aparțin nu le mai știu în această pădure poate scîncetul să Ie aparțină sub buzele căprioareicare mi-a mîncat inima și rărunchii
Arpegii

Labirint

Mi-e teamămîinile mele au învățat libertatea se alintă cînd le privesc dar asta nu c nimic ; în primăvară au înflorit prin conductele subterane o subretă își zice cîntecul de leagăn.
Paul ILIESCU

demult, te cățărai în copacii în care noaptea își punea cămășile la uscat ; azi chipul tău este al unui străin, — călător adormind pe lemnul fîntînii, ascultînd — cu privirea țintuită Ia cumpăna de putregai vrajba pietrelor din adine cu zidurile Luarelui oraș ! tăcerea ta îndelungă — îmi spuse tatăl meu — se adaugă tristelor sărbători în care copacii, fumegînd se vor depărta pe urmele tale ; cîntecul morții căutîndu-și sfrîșitul ;acolo unde ești, tăcerea ta îndelungă se vrea aidoma anilor mei ca niște boi înjugați Ia carul așteptării.
Scrisoare mameimamă,doar noaptea se mai strecoară un înger în chip de cal alb ca acela din copilărie ce galopa fără noimă pe o coastă de deal și nu mai vrea neliniștea să îmi recunoască ; el știe că nu-1 văd, că nu îl aud, că nu o să-mi rămînă ; el știe că nu-mi pasă de tropotul acesta...mamă, doar noaptea se ivește un înger și nu aud nici pașii care demult se apropiau de fereastra deschisă spre un rîu ireal, și nu mai aud abaterea aripei ; doar cîntecul de leagăn pierdut ce rămîne între noi îmi săgetează auzul cu trecerea-i oarbă, piezișă prin lucruri, în clocot de copită trudit !...îmi rănește privirile, mamă-îngerul în chip de cal alb ca acela din zori : doar noaptea se mai strecoară și se încăpăținează să dormiteze adînc în poemele nenăscute ! înger cuibărit umil

la „Junimea"Cînd femeile pleacă odată cu zorii și calcă peste rouă, înspre vest ori nord, ori înspre altă parte, atunci, intr-adevăr știm că vor mai veni prunci în lume.Cînd bărbații ajung în case, odată cu stelele, călcînd peste rouă dinspre vest ori nord, ori dinspre altă zare, atunci, intr-adevăr știm că diminețile, și serile, și pruncii, și femeile îi așteptau.
Sub pernăAm să-ți mai cînt în cea mai lungă noapte balada furnicilor sărace și a lăstunilor și-a florilor de liliac ;am să-ți mai pun sub pernădouă veșniciisă-ți aminteștibalada furnicilor săraceși a lăstunilor și-a florilor de liliac.

Lucreția-Maria STURZA

ExtazNeprihănită, umbra mării pogoară pe creștetele înflorite în somn,vise de narciși și poeți înfiorîndșoaptele spiralei de fum ale timpului...Iar ninge cu luceferi postumi pe MASA TĂCERII !
Amintiri din viitor

oplanetă gonea prin spațiul și timpul nemărginit. Era albastră ca o zi de vară Zeii au vrut s-o oprească spunîndu-și că dacă va ajunge prea departe ei nu vor mai avea cu ea să-și petreacă urîtul, au încercat în fel și chip s-o prindă dar nu au reușit, Omul devenise stăpînul plantei și atunci.... de nevoie zeii s-au apucat să-și făurească alte jucării pentru a nu muri.
Adrian MANOLACHE

CîntecFrunză albă stea de mare trece-o pasăre spre soare și se-oprește să răsufleIa un țărm de flori și cupeFrunză albă stea de mare plînge salcia și-o doare trupul proaspăt de naiadă că stejarii au să-i vadăFrunză albă stea de mare eu trec singur către soare.
Constantin ANTIM

GenezăDintr-o piatră ca din fiecare sîmbure freamătă clipă lîngă clipă frunzele timpului.Dintr-un cuvînt ca din fiecare arbore freamătă literă lîngă literă frunzele gîndului.Adierea ne pătrunde din tată în fiu.
Cristian PINTILIE

tn sufletul meu, îi spun, nu am înțeles niciodată această fugă de tine însuți.... mamă,îngerul în chip de cal alb ca acela din zori...
El, singur,
printre poeme
El trece singurpe trotuarele bucuriei fără margini, pe strada cu cioburi și urme de arbori ; eu merg alături de el, nerecunoscîndu-l !In urma noastră un cîine...Alteori chipul neclintit în crepusculul ferestrei pustii a casei pustii, în treacăt, pîndindu-mă stăruitor, i-I zăresc !Uneori — singurătateaAlteori cioplesc cuvintele ;Uneori definesc libertatea.Un cîine imens, cît doi cîini, cît orașul acesta de sticlă, dă din coadă, bucurîndu-se inutil, ca și cum mi-ar spune pe nume, or ' ”v.ai: — ce mîini aspre, amirosind a cerneală mai ai“. Și parcă este toamnă dintr-odată în jur, mîinile iradiind pretutindeni, răspîndindu-și rănite povara...EI, singur printre poeme, eu trecînd prin spatele clipei imense— pe strada cu cioburi și urme de arbori !...

Viorica UNGUREANU

Eminescu la Putiia(urmare din pag. 6)intre toate, un text generos și convingător, a- preciat ca atare și de concurenții săi, după cum îl informa chiar Eminescu pe mentorul Junimii. Aluzii la împrejurările politice nu e- rau permise în cuvîntare și totuși textul lui Xenopol fusese conceput în termeni emina­mente politici, tînărul cărturar fiind preocu­pat a defini sarcina tinerii generații în raport cu idealul unității naționale.Nu surprinde așadar că' toate aceste pregătiri au alertat stăpînirea și că Slavici a trebuit să dea lămuriri la poliția din Viena, în timp ce Eminescu se și afla în țară, cu misiunea de a pregăti opinia publică. Ales în absență secre­tar al comitetului de acțiune, poetul desfă­șoară o vie activitate, alături de V. Morarlu, Pamfil Dan ș.a. „O adunare numeroasă de români din toate provinciile române, însu­flețite de unul și același spirit, se spunea în­tr-un apel, aceasta este podoaba, frumusețea și sublimitatea serbării". Care spirit, nu e greu de știut, căci nimeni nu făcea o taină din nevoia concertării energiilor pe plan național. Memorabil e răspunsul pe care Eminescu îl dădea atunci lui D. Brătianu, fruntaș politic de anvergură și sprijinitor fervent al acțiu­nii în cauză: „Dacă' însă serbarea s-ar întîm- pla într-adevăr ca să aibă acea însemnătate istorică, pe care i-o doriți d-voastră, dacă ar trebui să însemne piatra de hotar ce desparte pe planul istoriei un trecut nefericit de un viitor frumos, atunci trebuie să constatăm toc- ,nai noi organizatorii serbării, conchidea poe­tul, cum că meritul acesta, eroismul acestei idei nu ni se cuvine nouă. Dacă o generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un cre­dincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile cu necesitate de la locul pe care îl ocupă în lănțuirea timpilor". Desigur, Eminescu înțele­gea să atribuie astfel maximum de însemnătate momentului, punîndu-1 pe seama unei generații și raportîndu-1 la nevoile unui întreg popor.Amă'nuntele festivității se cunosc din mai multe surse și nu vom insista asupra lor. I. Slavici, T. V. Ștefanelli, G. Dem. Teodorescu, Gr. Tocilescu stau la îndemîna oricui le caută. Se pot găsi și imagini, căci au fost de față pictori (Carol Popp de Satmary, P. Verussi) și imnul compus de Fletchtenmacher pe un text de Alecsandri, și cuvîntările rostite, în primul rînd aceea a lui A. D. Xenopol, care tocmai se întorcea de la studiile lui berlineze.în prima zi, viitorul nostru mare istoric a rostit o cuvîntare plină de înțelepciune', de a- vînt și de abilitate politică. Unii au găsit-o însă prea abstractă, recunoscînd în ea promi­siunile gînditorului ce avea să devină A. D. Xe­nopol. De fapt, tonul înalt, speculativ, se potrivea cu împrejurarea, ideea centrală fiind destul de insistentă pentru a fi reținută de ori­cine. Era un mesaj de tărie' morală, de mo­bilizare la fapte, de speranță activă. O lege a naturii, organică, veghea la suprema împli­nire. Avem acea putere, avem acea încrede­re, pentru că sufletul acestei părți a omenirii ce se numește poporul român încă nu și-a revărsat în lume comoara cuprinsului său su­fletesc...". In numele unei asemenea legi pro­clama tînărul învățat dreptul nostru impre­scriptibil de a trăi și a spera în viitor. A- ceasta presupune însă, după Xenopol, condiția, „luptei necurmate a elementului bun în con­tra celui rău", o solidarizare continuă în nu­mele binelui. Intr-un spirit pe care Eminescu avea să-1 dezvolte încă mai mult, el atrăgea atenția asupra nevoii de a stimula forțele crea­toare interne, singurele în măsură să asigure un progres autentic : „Să nu introducem în po­porul nostru, pentru a mulță'mi trebuințele lui, așezăminte străine, ieșite din munca și oste­neala altor popoare, ci să căutăm a scoate din creierii noștri înșiși cele de trebuință...". Este ideea ce preocupa pînă la obsesie cercul Junimii și din care Eminescu avea să facă laitmotivul companiilor sale din Curierul de Iași, Timpul și alte publicații. „A nu grăbi" excesiv, a nu compromite prin gesturi pri­pite viitorul era un cuvînt de ordine, rostit atunci și de Kogălniceanu. „Marginile măestri- te“ nu puteau dispare însă, Xenopol o știa, de la sine. Lumea noastră, începînd cu cei ajunși la lumina slovei, trebuia deci pregătită anume pentru a spori cît mai mult sfera binelui.Lăsînd la o parte hora înfiripată sub cerul curățit de ploaie al Putnei șl exaltarea lui Ci- prian Porumbescu („Am cîntat Daciei întregi" I), să' amintim încă un fapt memorabil și de o perfectă consonanță. A doua zi, în procesi­unea simbolică, s-au făcut ofrande la mor- mîntul ctitorului. Arcadie Ciupercovici, mai- marele mănăstirii, a citit atunci faimosul Cu­vînt de pomenire vechiului Ștefan voievod cel Mare, text de un solid avînt regenerativ de la începutul secolului XIX, atribuit însă mult timp egumenului Vartolomei Măzăreanu, alt slujitor al aceleiași ctitorii. Un spirit de febrilă re­surecție se degaja din acel „cuvînt", pe care pașoptismul românesc îl invoca pentru elanul său palingenetic. în salve de tun s-au depus- ofrande la mormîntul eroului, iar colonelul Boteanu, abia întors din războiul franco-pru- sac, își lăsă pe lespedea de piatră, într-o pioa­să tăcere, sabia de ceremonie. „Acesta a fost cel mai sublim și mișcător moment al întregii serbări", avea sa' spună chiar Eminescu, im­presionat și el de scena îngenuncherii solemne.Seara și a treia zi s-a desfășurat congresul studențesc, cu retorica și tatonările de rigoa­re, cu avîntul și promisiunile atît de firești unei generații ce căuta să-și asume un program. Cîteva idei se cer reținute din acele dezbateri: nevoia unei dezvoltări omogene; generaliza­rea culturii ; condițiile unei dezvoltări sigure și permanente ; ierarhia scopurilor. Se preco­niza, la urmă, o structură organizatorică, crea­rea unui „organ literar-științific", lupta anti- cosmopolită, întărirea „claselor pozitive" etc. Un nou congres trebuia să aibă loc la Turda, a- colo unde fusese ucis, după o fulgurantă reali­zare a idealului național, celălalt mare erou. Lupta pentru unitate culturală e cuvîntul de ordine adoptat la congres, ținînd seama de împrejurările geopolitice și de nevoia unui program durabil. „Națiunea română' vroiește cultură și cultura ei trebuie să fie una, omo­genă la Prut și la Someșiu, omogenă în sînul Carpaților și pe malurile umede ale Dunării bătrîne", se spunea într-un apel. Este și una din ideile la care Eminescu avea să se în­toarcă mereu, convins că societatea noastră ne­cesita „o singură direcțiune spirituală", că nu­mai astfel se putea garanta o convergență de eforturi în organizarea viitorului. Ideea consu­nă perfect cu pledoaria eroului din Geniu pus­tiu pentru „o uriașă reacțiune morală", pentru acea „revoluțiune de idei" menită a stimula e- nergiile creatoare și a reface demnitatea unui întreg popor. O asemenea idee îl lega oarecum de pașoptism, conferind gîndirii sale un su­port mai larg. Momentul e caracteristic nu mai puțin pentru cristalizarea ideologică pe care o traversa poetul.



dialogul literaturilor

--------- Mircea Eliade:
Martha Bibescu și 

Nimfa Europa ”

S u puțin timp înainte de moartea sa,** s-a spus despre prințesa Martha Bi­bescu că este ultimul martor al penultimei Europe. (...). Era, mai degrabă, o oglindă a istoriei — și nu numai a istoriei contempo­rane. In venele sale curgea sînge românesc, franțuzesc, grecesc, italian — și, printr-un lung efort de anamneză, ea rememorase is­toria tuturor familiilor, principatelor și po­poarelor din Europa^ care înzestraseră crea­tivitatea strămoșilor săi.Martha Bibescu și-a consacrat ultimii trei­zeci de ani ai vieții pregătirii unei opere în mai multe volume, Nimfa Europa. Ea măr­turisește că ar fi primit de la înaintașii săi misiunea de a scrie „viața unei idei în răs­timpul unei familii, în căutarea unității pier­dute, urmărirea Nimfei, cuvînt care în grea­că înseamnă mireasă." Martha Bibescu face precizarea: „Cîmpul meu vizual mi se în­tindea în față: era Europa sfîșiată, divi­zată împotriva ei." Ori, tocmai în această Europă sfîșiată „previziunile și profețiile" strămoșilor săi o condamnaseră să trăiască. Dar, adaugă prințesa Bibescu, „înainte de a face mărturisiri, trebuia să-mi cunosc gene­za, să pun ordine în această ereditate de dis­perați care mă apăsa cu o greutate aproape de neîndurat." (...).Pe cînd se decidea să întreprindă această muncă gigantică, Martha Bibescu era deja o autoare celebră. Cărțile sale, în primul rînd, Izvor, țara sălciilor, Papagalul verde, 
Cele opt paradisuri, Catherine Paris, por­
tretele lui Epinal aduseseră, în același timp, adeziunea publicului și admirația criticilor. Această operă literară constituie marele me­rit al Marthei Bibescu și justifică poziția ei în istoria culturii franceze moderne. Cu toate acestea, am ales un aspect mai puțin cu­noscut, dar tot atît de important, al operei sale și anume interpretarea tradiției spiri­tuale europene. Cum vom vedea, prințesa Bibescu a anticipat unele descoperiri ale is­toriografiei contemporane, în special valoa­rea inestimabilă a culturilor populare și, pentru a îndrăzni un barbarism, funcția mântuitoare a istoriografiei europene, în sen­sul că fiecare adevărată cercetare istorică năzuiește spre conștiința unității culturale și spirituale a Europei. (...).Evocînd, mai tîrziu, pregătirea și redac­tarea cărții sale despre cultura populară romană (Izvor, țara sălciilor — n.n.), Martha Bibescu scrie : „Izvor mi-a fost inspirată de viața de zi cu zi a satelor, de ritualurile tradiționale păstrate în existența lor mile­nară de țăranii acestei zone păduroase a muntelui unde venisem să trăiesc, pentru totdeauna, cum credeam atunci, curînd după căsătorie. Această carte s-a născut din ob­servații zilnice ; nu conține nici o întîmplare 

care să nu fie adevărată, nici un episod in­ventat. Tot ceea ce constituie experiență mi s-a întîmplat cu adevărat, m-am legat sufle­tește foarte mult de acești oameni, de aceas­tă natură în care ei trăiau tot atît de stra­niu izolați în timp precum eram eu izolată în spațiu. Și am iubit această țară și acest popor pe care tocmai îl descopeream." (Viața 
unei prietenii, voi. 2, p. 72).
De fapt, Martha Bibescu descoperea o civilizație rurală foarte veche, cu ră­dăcini în neolitic, dar îmbogățită prin aporturile culturale ulterioare: influențele grecești, celtice, romane, slave. Izvor poate fi comparată cu cărțile unor antropologi a- mericani, devenite best-seller în ultimii zece ani. Cartea prezintă viața unei societăți ru­rale în toată complexitatea și profunzimea sa. Cu precizie, delicatețe și inteligență, în pagini ce nu au pierdut nimic din profun­zime, Martha Bibescu evocă ciclul ritual dintr-un sat românesc, obiceiurile, legendele și muncile corespunzătoare fiecărui anotimp. De nenumărate ori ea este surprinsă de ar­haismul lor. Cu referire la o prăjitură fune­rară făcută din grîu fiert și nuci zdrobite date prin miere, Martha Bibescu adaugă la notă.: „Este chiar rețeta dată de Fustei de Coulanges, în Cetatea antică, cînd vorbește de festinul funebru al romanilor". (Izvor, I, p. 85). De fapt, este vorba de un ritual și mai vechi, atestat deja în protoistoria egeea- nă.Datorită ghidului și confidentei sale, bă- trîna țărancă Uța, prințesa descoperă vesti­giile unei culturi imemoriale și secrete, ra­reori descrisă de etnologi și de folcloriști. Voi cita un singur exemplu, cel al împăra­tului furnicilor căruia i se adresează femei­le pentru a obține protecția pentru vacile lor. Ele îi spun : „Mare împărate al fur­nicilor, să-ți fie ziua bună ! Am venit la tine să-ți aduc pîine și sare. In schimb, te rog să mă asculți și să mă ajuți ! Tu, al cărui regat se întinde peste șapte țări, tu, care mergi oriunde vrei să mergi — fără să-ți pese ale cui sînt ținuturile, căci nimeni nu este atît de puternic să te împiedice de a alerga acolo unde crezi tu de cuviință, as­cultă-mi ruga și împlinește-o! Dă-i vă­

cuța mele Florica mana bogată răspîndită în regatul tău. Fie ca dulceața și parfumul ierburilor să treacă de pe limba ei în pîn- tece, din pîntece în uger, din uger în blidul meu. Amin !" (Izvor, I, p. 225—226).Descoperind această moștenire din preisto­rie, descifrînd zi de zi viața profundă și se­cretă a țăranilor români, Martha Bibescu nu 

se îndoiește de posibilitățile lor creatoare. „Va veni un timp, scrie ea, cînd se va acorda atenție acestui popor care nu a fost luat în seamă. Din această țară, trecută sub tăcere, vom auzi venind cîntece și muzică. Această țară va naște, după mii de ani de existență, și vom fi uluiți, ca de un miracol, aflînd, în sfîrșit, tot ce a știut despre conștiința universală. Bucuriile acestui popor au ră­mas ascunse ; nici necazurile nu i-au fost cunoscute. Nimeni nu a scris despre mito­logia sa. Istoria sa nu a fost cunoscută. To­tuși, acești oameni au avut, mai mult poate decît alții, geniul mitului..." (ibid., I, p. 200).„Cum să nu iubești România după Izvor ?“ îi scria Rainer Măria Rilke traducătorului său român, Ion Pillat. Poetul era, cu sigu­ranță, fascinat de destinul acestui popor care păstra încă, în plin secol douăzeci, moșteni­rea sa imemorială și mitologia, cu toate că mii de ani trăise sub teroarea istoriei ; pen­tru că istoria, în această parte a Europei, se limita, în esență, la invazii, la războaie și la ruine. Cu toate acestea, Martha Bibescu ghicise că această teroare nu era o stavilă, teroare în zadar exercitată asupra unui po­por care, pentru a supraviețui, se hotărîse să ignore istoria sau, în exprimarea unui mare poet și filosof român, Lucian Blaga, să o saboteze. Așadar, scrie autoarea lui 
Izvor, această țară „este pe tot cuprinsul ei un drum larg, o cale de acces, granița imen­să prin care a intrat umanitatea. Iubesc a- cest pămînt pentru străvechea sa memorie și pentru uzura sa răbdătoare... Vad al po­poarelor ale căror valuri s-au scurs, bule­vard cu destinația schimbată față de ome­nire !“ Dar, conchide ea, „migrațiile au tre­cut, nu se mai aud. Nu se aud decît aceste păsări ușoare care își fac cuibul direct în pămînt și se avîntă de jos spre înălțimi." (II, p. 190).Este un pasaj cheie al cărții sale; este, ui același timp, centrul secret al operei sale, într-un articol foarte drag ei, Jerome și Jean Tharaud scriu : „Prietenii prințesei Bibescu spun că aceasta trăiește precum zeița Pro­serpina, șase luni pe pămînt, șase luni de­desubt. Ei vor să spună că ea duce șase luni de viață pariziană și că în celelalte șase existența ei este misterioasă, greu de ima­ginat pentru dînșii, pe domeniile sale din România. Cartea pe care o publică azi, Izvor, 
țara sălciilor, îi va ului că-ci vor descoperi că aceste luni lungi cînd Proserpina dispare sub privirile lor sînt cele mai strălucitoare din viața sa și că, în retragerea sa, ea frec­ventează cea mai frumoasă lume : cea a le­gendei și a visării populare", (citat în Viața 
unei prietenii, II, p. 91).
Comparația cu Proserpina era corectă. Prințesa trăia șase luni direct în cen­trul istoriei și, în răstimpul celorlalte șase luni, se împărtășea din cultura populară, creația unui popor care, pentru a relua ex­presia lui Lucian Blaga, sabotase istoria.

Coperta cărții :Le Confesseur et las poetes, Paris, Grasset, 1970.

Ori, Martha Bibescu iubea cu pasiune istoria. Foarte tînără, scrisese Alexandru asiaticul, 
sau istoria celei mai mari fericiri posibile. în plus, în domeniul său forestier ea desco­perise că, din toate marile nume ale trecu­tului, țăranii nu și-1 amintesc decît pe al lui Alexandru. (...).Totuși, acest Alexandru nu este cucerito­rul genial și enigmatic care îi fascinează pe istorici de douăzeci și trei de secole ci un erou mitologic, mai precis personajul central al romanului Alexandru macedoneanul. A- ceastă cărțulie, concepută în epoca elenisti­că, fusese tradusă în toate limbile europene și orientale și circulase oral în toate culturile populare. La începutul secolului încă nu se realizase faptul că istoria cunoștea doi Ale­xandru : personajul real, Marele Cuceritor, și eroul mitologic care bîntuia încă imagina­ții populare de la Marea Nordului și de la Atlantic pînă la Oceanul Indian ; în plus, încă nu se înțelesese că cei doi Alexandru erau, în mod egal, adevărați. Dacă l-ar fi cunoscut, Marthei Bibescu i-ar fi plăcut în mod deosebit acest detaliu : pătrunzînd pînă în Pendjab, Alexandru nu numai că nimi­cise două imperii și numeroase state-orașe ; el desferecase India influențelor europene. După el, comunicațiile între India și Occi­dent nu mai fură niciodată complet între­rupte. Și totuși, nici numele lui Alexandru, nici istoria expediției sale fabuloase nu au fost reținute de memoria colectivă indiană nici un monument, nici o inscripție, nici o mențiune în operele concepute în sanscrită sau în limbile indigene. Cîteva secole după invazie, Romanul lui Alexandru a fost tra­dus, după versiunea persană, în mai multe limbi indiene. Datorită acestei povestiri le­gendare indienii au luat cunoștință de ca­tastrofa care, în 325 î.e.n., le schimbase ra­dical destinul istoric. Precum românii, in­dienii au sabotat istoria au uitat sau igno­rat personajele și evenimentele istorice ; căci preocupările lor erau valorile permanente și semnificațiile trans-istorice.Putem spune că, în opera ei de maturitate, Martha Bibescu s-a străduit să reunească, in- tegrîndu-le, cele două perspective cea a isto­riei propriu-zise și cea a istoriei exemplare, creație a gîndirii mitice. (...).(...) Concepută ca o altă In căutarea 
timpului pierdut, dar Căutare mult mai vastă, această operă monumentală cerea un enorm efort de anamneză; căci, precum Proust în romanul său, prințesa Bibescu era în același timp presonajul principal și narato­rul istoriei strămoșilor săi. Ea, Martha, re­memora dramele, victoriile și reversurile în­cercate în „încarnările" sale anterioare, în- cepîndu-și prima existență într-o insulă ege- eană în secolul al XII-lea. Totuși, așa cum îi scria abatelui Mugnier la 28 martie 1935, evocarea trecutului său aproape milenar era divizat ținînd cont de geografie și nu de cro­nologie. „Un volum pentru fiecare țară de pe harta vechiului nostru continent", preciza ea.Nu putem decît să deplîngem întrerupe­rea Nimfei Europa. Judecind după corespon­dența sa, este cert că prințesa Bibescu con­sidera Nimfa Europa cartea sa cea mai im­portantă, al său magnum opus. De fapt, o- pera se impune nu numai prin dimensiuni și prin perspectiva asupra trecutului Euro­pei, dar impresionează prin caracterul auto- L biografic și prin fervoarea spirituală. Reme- morîndu-și toate viețile anterioare, respectiv existențele strămoșilor săi, ale căror moște­nitoare se considera — mai precis recepta- colul în care se adunase esența experiențe­lor lor, memoria rasei sale —, Martha Bi­bescu se străduia să descifreze semnificația acestor destine. (...). Numai prin efortul con­sumat în studierea trecutului și prin înțe­legerea sensului profund al evenimentelor istorice se poate dobîndi, estima Martha Bi­bescu, conștiința unității fundamentale a unei tradiții. (...). |

în românește de L 
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1 Discursul rostit de Mircea Eliade pe data de 19 februarie 1977 le Bruxelles cu ocazia primirii sale în Academia Regală de Limbă și Literatură Franceză, ca răspuns la discursul de recepție al lui Marcel Lobet. Tipărit în vo­lumul Briser le toit de Ia maison (Gallimard,
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