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ALMANAH, ORI ALTCEVA?
Dl Sebastian Bor ne mi sa, 

redactorul și editorul revistei 
„Cosinzeana", a avut la 1911 
fericita idee de-a publica un 
„Almanah al scriitorilor dela 
noi", adecă al scriitorilor arde­
leni. Motivul, care l-a îndem­
nat să publice o astfel de carte, 
nu a putut fi speranța unui 
câștig bun, realizat din vinde­
rea cărții, nici asigurarea pe 
seama sa a unor măgulitoare 
epitete, ca de pildă „scriitor 
și editor". Dacă dl Bornemisa 
recunoaște singur, că a avut 
de gând „a prezintă publicu­
lui românesc de pretutindeni 

- mănunchiul scriitorilor români 
wîn viață, din Transilvania, Un­

garia și Bănat" noi nu ne pu­
tem mulțumi numai cu această 
deslușire și credem, că motivele 
dlui Bornemisa au avut un iz­
vor mai ascuns, care desco­
perit, ne descopere la rândul 
său și nouă o stare de lucruri 
destul de tristă.

Astăzi știe toată lumea, că 
numai foarte puțini români de 
dincolo cunoscură scrierile lui 
Coșbuc și ale lui Slavici, îna­
inte de ce marii scriitori au 
fost chiemați la București. Și 
dacă în vremea noastră nu s’ar 
fi afirmat mișcarea literară dela 
„Sămănătorul", în felul în care 
s’a afirmat, credem că și recu­
noașterea altor scriitori arde­
leni rămași la noi, cum sunt 
Goga, Agârbiceanu, Ciura, Ec. 
Pitiș, Maria Cunțan, Ion Borcia, 
s’ar fi întârziat cu mulți ani, 
cu toatecă multe alte împre- 

. jurări au mai contribuit la răs­
pândirea bunului nume, de care 
se bucură astăzi cu toții.

Aici trebue căutat adevă­
ratul motiv, care l-a îndemnat 
pe dl Bornemisa, să publice 
Almanahul. Dl Bornemisa știe, 
că Românii de dincolo sunt 
insuficient informați despre 
viața literară și științifică a 

românilor din Ungaria. De a- 
ceea „Almanahul scriitorilor 
dela noi" trebuiâ să servească 
ca o operă de informație sigură. 
El trebuiâ să deâ în rându ’ntâi 
informații biografice și biblio­
grafice, și numai în al doilea 
rând intenția editorului a putut 
fi și aceasta: să arate cu ce 
au contribuit ardelenii la des- 
voltarea și îmbogățirea litera­
turii românești. S’ar puteâ zice, 
— fără să vreau a ascunde în 
vorbele mele o intenție răută­
cioasă - că prin almanah se 
făcea literaturii românești ar­
delene, o reclamei.

Almanahul a avut ghinionul, 
să apară tocmai într’o vreme, 
când conflictul iscat între „Tri­
buna" și Comitetul Național, se 
declarase pe față. Astăzi se 
poate vorbi despre acest con­
flict cu obiectivitate, dând drept 
fiecăruia atât, cât i se cuvine. 
Deci: Almanahul a tratat prea 
mașter, și în ton și în infor­
mație, ziarul „Românul", pen- 
truca să deâ informații cu atât 
mai bogate despre „Tribuna" 
numai pe motivul, că editorul 
Almanahului simpatizâ cu gru­
parea dela „Tribuna". In schimb 
„Românul", care'trebuiâ să plă­
tească cu aceeaș monetă, nu 
recunoaște însemnătatea apari­
ției acestui almanah și vorbește 
despre el ca despre „un simplu 
calendar â la N. D. Popescu". 
„Românul" mai arată, cu drept 
cuvânt, că Almanahul nu dă 
notițe despre toți scriitorii ar­
deleni și compune o listă de 
vre-o 28 de inși, cari au fost 
trecuți cu vederea, între ei: 
Slavici, I. Gorun, A. C. Popo- 
vici, I. Corbu, Dr. Val. Bra­
niște, Dr. E. Dăian, Enea Ho- 
doș, etc. etc. Insă dl Borne­
misa se plânsese în prefața 
Almanahului, că mulți scriitori 
nu au luat în seamă apelurile 
trimise, în cari li se cereau 

informațiile biografice și biblio­
grafice. Prin urmare scriitorii 
erau vinovății. De aceea nimeni 
nu va sta azi la ’ndoială să 
declare, că întâiul Almanah, 
așa cum a fost edat, nu corăs- 
pundeâ tuturor așteptărilor, că 
el a fost numai un bun început.

Și cu toate acestea, Alma­
nahul a servit și ziarelor noa­
stre și autorilor de articole, ca 
un bunișor izvor de informație 
și astfel l-am văzut adeseori 
citat în coloanele ziarelor 
noastre.

Ideea dlui Bornemisa a fost 
luată și de „Societatea scriiro- 
rilor români" din București, 
care tocmai se înființase. Se­
cretarul ei, dl E. Gârleanu, 
tipări asemenea un Almanah pe 
1912, pe care și domnia-sa îl 
privește numai „ca un început". 
Lipsesc de fapt și din acesta 
„nume scumpe nouă tuturor", 
dar fiindcă dincolo lumea nu 
se găsiâ în toiul unei lupte, 
care ar fi angajat pe toți scrii­
torii, ca la noi, Almanahul lor 
a fost primit cu mai multe 
simpatii.

Se stabileau deci în acelaș 
an două tipuri de almanahuri. 
Întâiul, al nostru: cu portrete, 
cu notițe biografice și biblio­
grafice autentice, fiindcă erau 
date de înșiși scriitorii; cu mici 
contribuiri literare; cu înșirarea 
tuturor revistelor și ziarelor ce 
apăreau la noi și la urmă cu 
un calendar. Al doilea, al scrii­
torilor din România:cu portrete, 
(mai interesante și mai bine 
reușite decât cele din Alma­
nahul ardelean; poate și scrii­
torii sunt mai interesanți și mai 
bine reușiți decât ai noștri?), 
cu contribuții literare; dar fără 
informații biografice și biblio­
grafice. Lipsiâ cu totul capito­
lul despre „Presă" și calendarul.

Ar fi fost interesant, dacă 
în acelaș an s’ar fi găsit și în 
Bucovina un editor, care să fi 
alcătuit un almanah al scriito­
rilor bucovineni și basarabeni,



Târgui dela Găina E vestit în toată (ara Târgul dela Găina, în creerii 
Munjilor-Apuseni, unde se adună odată ’n an, vara, tot ce au Moții mai 
frumos: flăcăi și fete, bărbați și femei și bătrâni, — și căt cumpără, cât își 
petrec, căci târgul e împreunat și cu petrecere în grupe colo și colo. I se 
și zice mai mult târgul de fete dela Găina, căci se leagă aci multe dragosti, 
ce se sfârșesc cu căsătorie. Târgul se ține pe un loc foarte frumos, in vârf 
de munte, romantic, — de aceea și aleargă la el popor foarte mult, tot 
gătit de sărbătoare. — Arătăm azi câteva chipuri dela acest târg vestit. în­
cepem cu chipul de sus, care ne arată: la stânga o parte a târgului, la 
dreapta caii Moților, prinși de pociumbi ori împedecați, de-oparte ’n câmp.

și dacă Almanahul bucureștian 
ne-ar fi dat și numele scriito­
rilor macedoneni.

Dl Bornemisa nu a conti­
nuat publicarea Almanahului; 
„Societatea scriitorilor români“ 
da. Se impune întrebarea: Ne 
oprim aici?

Ar trebui să ne oprim, dacă 
nu ne-am da seamă în mod 
critic de ceeace au voit să fie 
aceste almanahuri și de moti­
vele, cari le-au luat dreptul de 
viață. Chiar și numai o super­
ficială comparație cu calenda­
rele, ne va lămuri pe deplin. 
Răsfoiți calendarul „Minervei" 
de pildă, și ve-ți vedea că el 
încă dă portrete și contribuții 
literare, ca și Almanahul „So­
cietății scriitorilor". Dacă partea 
literară a calendarului ar fi mai 
bine îngrijită, el ar putea înlo­
cui oricând Almanahul.

Nu ve-ți găsi însă în nici 
un calendar de astăzi informa­
țiile biografice și bibliografice 
și capitolul despre Presă, pe 
cari le dă Almanahul lui Bor- 

* nemisa. Și numai prin această 
parte a sa, Almanahul își legi­
timează apariția față de tot felul 
de cărți apărute până acum. Și 
ață de cărțile de istorie lite- 
ară, întrucât Almanahul are în 

vedere numai pe scriitorii în 
viață.

Atunci ce-ar trebui să se 
facă? Dl Bornemisa ar trebui 
să facă din Almanah o operă 
de pură informație biografică 
și bibliografică. La început 
poate nu ar renunță la portrete, 
pentruca se păstreze viu inte­
resul publicului mare față de 
o carte, care nu Par prea atrage 
prin cuprinsul ei, până când 
și-ar asigură un număr suficient 
de cumpărători stabili. Alma­
nahul va cuprinde biografiile 
tuturor scriitorilor români, fără 
deosebire de țară. Spre scopul 

Călare și pe jos, în haine curate, ca la biserică, — în drum spre Găina.

acesta dl Bornemisa își va u- 
șură numai munca, dacă va 
căută să-și găsiască tovarăși- 
editori în România și Bucovina, 
cari s’ar îngriji de adunarea 
materialului relativ la scriitorii 
de-acolo. Câțiva ani în rând, 
Almanahul va aveă încă multe 
lipsuri. Vor lipsi de pe paginile 
lui numele celebre ale acelor 
scriitori, cari crezându-se semi­
zei, așteaptă ca fiecare român 
să le cunoască — fără să fi 
auzit, ori să fi cetit vreodată 

biografia și nesfârșitul șir 
al tuturor operelor. Aceștia vor 
fi puțini. Cei mai mulți, aproape 
toți, vor înțelege încurând, că 
a dâ informații exacte despre 
viața și munca ta, nu însemnea­
ză să-ți cânți singur ditirambi. 
Almanahul rămânând o operă 
de pură informație, s’ar reținea 
dela orice aprecieri subiective 
ale scrierilor și scriitorilor. El 
ar cuprinde în ordine alfabetică 
numele tuturor poeților, poves­
titorilor, dramaturgilor, ale în- 
vățaților, ziariștilor, ale autori­
lor de cărți didactice, cu un 
cuvânt al tuturor scriitorilor, 
cari au contribuit real la îm­
bogățirea și dezvoltarea culturii 
românești. Un lexicon al tutu­
ror purtătorilor de condei din 
zilele noastre, cari își au partea 
lor de muncă în viața literară 
a Românilor de pretutindeni.
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Tineri excursioniști, cari, atrași de curiositate, de faima târgului dela Găina, 
merg și ei, cu traistele de turiști în spate, spre acel târg.

Un „Wer ists“ al Nemților 
sau un „Who who“ al Engle­
zilor.

Cine ni l’ar da și nouă nu 
ar săvârși o muncă de prisos.

Dr. Al. Bogdan.
□ □ □

Relicviile scumpe ale neamu­
lui. Printre cele mai prețioase ră­
mășițe sfinte din istoria neamului ro­
mânesc, este fără îndoială Capul lui 
Mihai Viteazul, eroul plin de nea­
stâmpăr, care alergă după planurile 
cele mai mari războinice, chiar pla­
nuri, ce treceau peste puterile lui! 
Ucis de Basta pe câmpia Turzii, în 
Transilvania, capul lui a fost dus în 
Țara-Românească și așezat cu toată 
pompa și cinstea la Târgoviște, în 
„Turnul dela Chindia...“

Acum s’a construit la București, 
în Mănăstirea Dealului, un locaș 
deosebit, special, pentru păstrarea 
scumpei reiicvii naționale, — și în 
primăvară, în luna lui Martie, capul 
eroului va fi așezat cu deosebită 
pompă în locașul anume construit 
pentru păstrarea lui cu sfințenie, a- 
șezat așa, ca să poată fi văzut de 
lumea ce va cercetă sfântul lăcaș.

Tot mai multă lume cere la Bu­
curești scoaterea la iveală a Vitea­
zului, care la 1600 întrunise, pe o 
clipă macar, pe toți Românii sub 
Domnia lui: pe Munteni, pe Moldo­
veni și pe Ardeleni! Ba își așezase 
chiar reședința la Alba-Iulia, unde 
venise cu toată familia și fusese pri­
mit cu triumf, și dc-aci cârmui, scurt 
timp, treburile Domniei, pe care tare 
și-o întinsese.

Vom aduce la timpul său amă­
nunte și ilustrațiuni dela sărbările 
cari se vor da în jurul acestei scumpe 
reiicvii a neamului.

/Autorul Giocondei.
Acum când Franfa și toată lu­

mea cultă se bucură, că Gioconda a 
fost regăsită, numele nemuritorului 
ei autor este din nou pe toate bu­
zele. Cei mai multi îl cunosc pe 
Leonardo da Vinci numai ca artist, 
dar Italienii tiu-1 consideră numai 
ca pe cel mai mare pictor al Rena­
șterii. Locuitorii plaiurilor din Lom­
bardia știu, că lui îi datoresc ei si­
stemul fecond de irigațlune, care a 
făcut din această regiune una din 
cele mai bogate ale pământului. 
Leonardo da Viei, inginer agronom: 
Faptul acesta pare curios.

Târgul de oale în marele târg de pe muntele Găina.

în realitate, el a fost un inginer 
militar, un arhitect, un muzician, un 
poet și un savant. El a desăvârșit 
tipul, probabil unic în istoria ome- 
nirei, al „omului complect0. în ori­
care direcțiune am urmări etapele 
spiritului omenesc, am găsi urmele 
lui da Vinci. Noi îl cunoaștem mai 
ales ca pictor, fiindcă și-a dus arta 
până la o perfecțiune, pe care nu 
credem s'o mai fi ajuns alții. Pe 
savant îl cam uităm din cauza pro­
gresului științei, progres atât de re­
pede și de precipitat, încât păstrăm 
în memorie numai numele cele mai 
recente.

Fără îndoială că pictura îl pre­
ocupă cel mai mult pe Leonardo. 
Copil, el învăță fără profesor gra­
matica, aritmetica și desenul, și im- 
provisâ versuri. însoțindu-se pe liră. 
Dar eră mai ales atras de pictură. 
Cu toate acestea, ca și cum geniul 
său ar fi simțit, că o vieață de om 
nu-i va ajunge pentru a pătrunde 
toate misterele tiaturei, el nu se 
putu hotărî niciodată a se mărgini 
la o singură preocupare. Și gra­
ție diversității întreprinderilor sale, 
el reuși să fie un precursor în toată 
puterea acestui cuvânt.

El începu prin a fi ceea ce nu­
mim astăzi un atlet complect. Om 
frumos și bine făcut, el își cultivă 
corpul pentru a posedeâ estetica 
mușchiulară, care-i plăceâ așa de 
mult la ceilalți. El excelâ în călărie, 
în scrimă. în înot, la toate exerci­
țiile de for|ă și de agilitate.

Spiritul lui îndrăzneț, în acele 
timpuri de glorie războinică, fu se­
dus de arta militară. Când se ho- 
tărîră, să intre la curtea lui Ludo­
vico Sforza, căci nu erâ bogat, - 
Leonardo scrise prințului o scrisoare 
extraordinară, în care-și lăudâ pro­
priile sale merite și capacități.



Două fete și o nevastă din

Nici o ambifiune nu-i păreă prea 
înaltă: în toate excelâ. Lista lucră­
rilor. pe cari proectâ să le realizeze 
în beneficiul lui Ludovico Sforza. 
este de oamploare aproape extra­
vagantă. în scrisoarea lui el pro­
mite prinfului, că-i va construi punji, 
fortărețe, vase de război, indestruc­
tibile și inexpugnabile; că-i va fa­
brică tunuri, cari să se încarce pe 
ia spate și să răspândească materii 
imflamabile. Iar în timp de pace, 
da Vinci îi făgăduiâ lui Sforza, că 
va fi cel puțin egalul tuturor archi- 
tecfilor, inginerilor, savanfilor și ar­
tiștilor lumii.

Prinful îl chemă pe Leonardo la 
curtea sa, unde artistul se simfl în 
mediul său, înconjurat de faptul, la 
care fineă așa de mult.

Dar în dosul omului de societate 
și al poetului de salon, savantul își 
urmăreâ fără încetare lucrările lui. 
Contimporanii noștri atât de îndră­
gostiți de higienă, ar găsi înfrânsul 
un ilustru predecesor. Orașele me­
dievale nesănătoase, neregulate, 
„nelogice", îl jigneau. El desenă 
planul unui oraș rational, un fel de 
Cosmopol. în care estetica străzilor, 
frumusețea caselor și lărgimea gră­
dinilor se împreunau cu o admira­
bilă .salubritate și cu o minunată 
refea de canaluri subterane.

în decursul călătoriei, pe care o 
făcu prin Italia centrală în societatea 
protectorului său, el stabili o hartă 
a regiunilor parcurse. Și harta a- 
ceasfa așa cum a fost ea întocmită, 
fac din el adevăratul fondator al 
hartografiei.

Leonardo își exercită mai ales 
activitatea în științele exacte. Și în

Abrud la târgul de pe Găina.

direcția aceasta el a fost un maes­
tru. Aceasta, nu fiindcă ea ar fi în­
trecut suma știinjelor dobândite până 
atunci, în matematică bunăoară, ci 
fiindcă intrevăzu în aceasta un iz­
vor de aplicajiuni universale. Con­
tinuator al lui Archimede. mecanica 
îl pasionâ; el presiniteâ întrânsa 
idealul științei, cu o sută de ani 
înainte de Galileu și cu cincizeci de 
ani înainte de Descartes. Teoria 
pârghiei emisă de el a fost confir­
mată de atunci de toate progresele 
știinjelor aplicate. Lui i se datoresc 
legile fundamentale ale dinamicei, 
acele ale mișcărei uniforme, ale 
căderei corpurilor, ale vaselor co- 

Și din Bihor se trage lume multă la târgul de pe Găina. Aci să văd bi- 
horenii dați jos de pe tren și plecând pe jos mai departe spre Găina. 
Portul lor unguresc, puțin simpatic, bate la ochi și-i deosebește de Moți 

în tot târgul.

municante, etc. El a fost fără în­
doială astronomul cel mai perspi­
cace al vremei lui și geologul cel 
mai luminat. Leonardo da Vinci 
a dovedit cel dintâi, că fosilele nu 
trebuesc considerate ca niște „ca­
pricii ale naturii", ori ca rezultatul 
„influentelor cerești" ci ca niște de­
pozite ale apelor preistorice.

Recentele lucrări asupra aviafiu- 
nei au revelat în el pe precursarul 
indiscutabil al aeroplanului.

Iată, care fu geniul aproape su­
prauman. căruia i-o datorăm pe Gio- 
conda. Eternul portret al marelui 
florentin va lumină din nou cu zim- 
betul ei misterios muzeul Luvrului 
din Paris. Cu regăsirea lui, lumea 
artistică din toate părfile a răsuflat 
ușurată. o. Af.

□ □ □

Misterul dela Passy.
într’una din zilele trecute, in­

trând din întâmplare în loja porta­
rului care îngrijește de imobilul în 
care locuesc, l’am găsit acolo pe 
comisarul de poliție, venit să an­
cheteze. Am auzit o parte din în­
trebările pe cari le-a pus portarului 
casei. Mai întâi de toate s’a inte­
resat de aparatul telefonic instalat 
în lojă, l-a cercetat numărul și s’a 
interesat apoi de toate apartamen­
tele provăzute cu telefon. După a- 
ceea, a cerut lămuriri asupra chi­
riașilor: nu lipseâ nici unul dinei?
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Târgul de cojoace de pe muntele Găina.

La nimeni nu răsunaseră vreodată 
strigăte de ajutor pe la ceasurile 
două după amiază, astă vară, prin 
August?.. Și alte întrebări de acest 

‘fel. Când am eșit în stradă, eram 
perfect de edificat asupra vizitei 
domnului comisar. Ancheta lui, eră 
fără îndoială referitoare la drama 
misterioasă dela Passy, despre care 
gazetele anunțaseră la timp.

Misterul care învăluește această 
dramă e departe de a se risipi, și 
din sutele de cazuri petrecute în 
realitate sau tratate prin romanele 
populare, puține sunt așa de sen­
zaționale. închipuiți-vă, o crimă pe­
trecută în plină după amiază, în 
cartierul Passy, crimă a cărei vic­
timă și al cărei autor au rămas ne- 
cunoscuți. Cu toate acestea au fost 
oameni cari au auzit chemările de 
ajutor ale feineei asasinate; printre 
ei și doi agenți polițienești. Strigă­
tele acestea însă, au fost curmate 

deja rănită la gât și la umeri... Iute!., 
Ajutor!...- Glasul care rosti aceste 
vorbe eră acela al unei femei, 
un glas răgușit în care tremu­
rau accentele unei spaime ne­
spuse. Numai decât, portăreasa făcu 
semn la doi agenți polițienești cari 
din întâmplare treceau tocmai în 
fața casei! Oamenii autorității in­
trară în grabă. Portăreasa puse u- 
nuia din ei receptorul la ureche. 
Agentul mai auzi cuvintele: „La­
șule!.. Oh! mă asasinează!.. Ajutor!..“ 
Apoi un horcăit de durere răsună 
în telefon.

Polițistul întrebă: „Aici e poli­
ția, doamnă! Vă venim într’ajutor!.. 
Iute, spuneți-ne unde să vă găsim." 
Dar în receptor vibră numai zgo­
motul unei lupte; apoi se auziră cu­
vintele: „Ajutor... Strada... Strada..." 
După aceea răsună un țipăt ascu­
țit, înfiorător, și se făcu tăcere. La 

toate sunetele clopoțelului electric 
al aparatului, la toate chemările 
agenților, nimeni nu mai răspunse 
nimic. Iar domnișoara dela telefon, 
întrebată asupra numărului cu care 
fusese pus în comunicație imobilul 
cu No 9. din strada Michel-Auge, 
nu putu să dea nici o deslușire.

Așa stau lucrurile, și aci se măr­
ginește cunoștința poliției asupra 
unui asasinat îngrozitor. Nici un 
amănunt nou nu s’a produs, care 
să arunce o rază de lumină asupra 
acestui nepătruns mister. Parisienii 
au aflat prin ziare de drama dela 
Passy, dar nici unul din milioanele 
de locuitori ai marelui oraș, n’a a- 
jutat poliția cu vreo lămurire. Ni­
meni nu știe nimic.

Autoritățile urmează să anche­
teze. Prezența, în zilele trecute, a 
comisarului, în imobilul unde lo- 
cuesc, mi-o dovedește. Dar am im­
presia, că de-ar cercetă întreg Pa­
risul, casă cu casă, poliția nu va 
descoperi nimic.

Și este straniu, într’adevăr, când 
te gândești la câte mistere nu as­
cund miile de apartamentele cari 
compun metropola, mistere de ni­
meni știute, mistere oribile ori bi­
zare, petrecute între omeneștile ființe. 
Unele dinele au loc, apoi trec, cad 
în uitare șl nimeni nu le află. Altele 
se descopăr mai târziu; dar inte­
resul lor e atenuat de ani. Aminti­
rea celor asasinați slăbește în ini­
mile și mințile acelora cari i-au 
cunoscut.

în timpul acesta vieața își ur-

de o mână ucigașă. Ele au răsunat 
ca un apel suprem, dar inutil, ca 
un apel surd de fantomă. Acei cari 
le-au auzit, le-au prins numai din 
cornetul unui telefon.

în 9 August, îmi pare, pe la 
ceasurile două după amiază, por­
tăreasa unui imobil din strada Mi­
chel-Auge, în cartierul Passy, a au­
zit sunând clopoțelul dela telefon. 
Imediat, femeea a pus receptorul la 
ureche și a întrebat cine o cheamă; 
dar mâna i-a tremurat de oroare 
când i-au ajuns la ureche cuvintele: 
„Chemați poliția... Mă omoară... Sunt

Drăguțele păsărele, de sigur un bărbătuș și-o femeiușcă, iși impart și miezul acela mai 
măricel pe care l’a luat in gură una din ele. Oare să nu simtă și să nu înțeleagă și 
ele, când, uite, așa-s de cu atragere una fată de alta, că-și împart și bucătura din gură? 
Vădit că puternicul și dulcele sentiment al iubirii e, care le fac să fie și ele atât de 
delicate una fată de alta. Și în gunguritul lor și-or fi înțelegând și graiul, limba lor.



e de 22 ani, și e de 2 metri și 42 centimetri A fost cel mai înalt soldat 
al armatei rusești. Al 4-lea e Cristian Keller, om de 60 ani, nalt de 90 
centimetri. — Când se arată in circ, las’ de n’are publicul ce privi in ei!

mează cursul ei obișnuit, întretăiată 
de visele, bucuriile, râsul și lacră- 
niile omenești. Fiecare dintre noi 
își are simpatiile, antipatiile, preo­
cupările Ini proprii. Dramele streine 
ne interesează o clipă, apoi le ui­
tăm. Să ne gândim însă, că acei 
cari cad victimele vreunei crime, 
sunt oameni ca și noi, a căror exis­
tență se curmă brusc, in urma unei 
lovituri neașteptate și atroce.

Soarta lor ar trebui să ne im­
presioneze, căci ea ar putea fi și 
a noastră. Sărmana fetnee, spre 
pildă, ale cărei țipete de supremă 
chemare au fost auzite în telefonul 
dela Passy: știm noi cine eră ea? 
Poate că tineră, frumoasă, cu inima 
iubitoare de tot ce e nobil?.. 0 
mână asasină a tăiat firul zilelor 
ei. Un univers întreg s’a năruit o- 
dată cu dânsa. Moartea ei însă nu 
ne interesează mai mult ca un ca­
pitol dintr’un roman-foileton !

RÂNDURI MÂRUNTE

„Solia Satelor" — încetează. 
Foaia poporală dela Cluj, care se 
pornise cu atât avânt frumos și cu 
atâția sorți de izbândă, — încetează. 
In doui ani, cât a apărut, n’a putut 
prinde rădăcini destul de puternice 

în massa poporului pentru care a 
fost pornită, și acum, în lipsă de 
sprijin, se stânge încet, mulcom și 
liniștit, așa cum se stânge o lumi­
nare în bezna nopții. — Regretăm 
moartea aceasta jalnică a gazetei 
clujene, fiindcă oricum ar fi fost ea, 
a avut totuș un rost și a avut o 
misiune.

*
Făt-frumos din aer. Aurel 

Vlaicu a fost mult prea marc și de-o 
însemnătate prea epocală pentru noi, 
încât să se fi scris despre el de-a- 
juns. Intr’adevăr, în afară de cartea 
apărută la „Flacăra", până acum nu 
s’a mai tipărit nimic, ce să ramâie 
în broșură și să se popularizeze, 
despre vieața, lupta și idealul aces­
tui mare erou al nostru, fiindcă 
droaia de articole publicate după- 
moartea sa, resfirațe așa cum sunt 
prin gazete, nu le putem socoti ca 
vecinice.

Dar despre Vlaicu trebue să se 
scrie! Căci dupăcum la alte nea­
muri s’au scris și se mai scriu ne­
contenit cărțile cu duiumul despre 
bărbații însemnați, așa trebue să se 
încerce macăr și la noi 1

Intre cărțile și broșurile de po­
pularizare, menite ca să trimbițeze 
numele lui Vlaicu și însețnnătatca 
acestui nume, socotim noi ca bine­
venită și povestea Dnci Leontina 
dura: Făt-fiumos din aier. E o 
poveste duioasă, alegorică, a celui 
mai drag fiiu al Ardealului nostru, 
în care înflorește încă mitul și supra­
firescul. De-aceea bine a făcut Dna 

Ciura că a povestit viața lui Vlaicu 
în forma asta mitologică, cu supra­
firesc și cu ursitoare.

Dacă „Făt-frumos din aier" va 
avea norocul să străbată în popor, 
povestea aceasta se va urzi mai de­
parte, se va țese și se va completă, 
iar peste ani de zile, când figura 
lui Aurel Vlaicu va deveni legen­
dară, autoarea poate cu drept cu­
vânt fi mângâiată, că a contribuit și 
dânsa la idealizarea marelui mort 
al zilelor noastre.

Recomandăm broșura Dnei 
Ciura cetitorilor noștri, și-i rugăm 
să cumpere cât mai multe exem­
plare din ca, ca să le distribuie în 
popor. — Prețul unei bucăți numai 
24 bani. De vânzare la toate libră­
riile.

•
Carmen Sylva. In frumoasa 

poezie cu titula aceasta a distinsu­
lui nostru colaborator I. U. Soricu, 
publicată în numărul trecut, s’au 
strecurat două greșeli regretabile,., 
cari supără foarte mult. Anume, în 
strofa a doua din sonetul II. s’a 
cules greșit: mereu în loc de marea, 
și scepru în loc de sceptru. Strofa 
aceasta va fi deci astfel corectată:
„Un mărgărit bogat ce se înșiră... 
„Căci El, de care-ascultă cerul, marea, 
„Și-a revărsat spre tine îndurarea: 
„ Ți-a pus în mâni un sceptru și o liră.

•
Razele X destâinuind secretul 

scrisorilor. Un nou efect al acestor 
miraculoase raze, cu ajutorul cărora 
poți întrezări oasele din om și orice 
obiect strein de metal ajuns în cor­
pul lui, semnalează savantul Dr. 
Hall-Edwards, specialist în razele 
Roentgen. Efectul acesta se dove­
dește de data aceasta asupra scri­
sorilor frumos sigilate, puse în pli­
curi nctransparente și bine ascunse 
ochiului omenesc. Cu ajutorul lor, 

spune Dr. Hall-Edvars, — poți 
citi perfect slovele învelite în plicuri 
și nu-ți trebue pentru aceasta, decât 
să fotografezi scrisoarea și fotogra­
fia îți destăinuiește apoi tot ce pă­
rea ascuns și de ce nu te puteai 
apropia până acum, decât rupând 
pecetea și făcându-te în chipul a- 
cesta vinovat de destăinuirea secre­
tului epistolelor...

Acest efect nou al razelor X va 
fi primit, de sigur, cu diferite sen­
timente de publicul mare. Ațâți băr­
bați geloși de nevestele lor se vor 
bucură, că li se dă ocazie să arunce 
pe ușor o privire în scrisorile pri­
vate ale acestora și atâtea neveste 
vinovate vor tremură de frică, că li



Ilustrata de Anul-Nou, care a fost mai mult căutată ăstan la București, este preafru­
moasa a cărei chip II dăm și noi aci. In original stindardul desfășurat, ce invălue, parcă, 
bustul măndrei femei ce întruchipează România, este zugrâzit în trei colori, lângă ruda 
stindardului e pătura albastră, la mijloc cea galbănâ pe care se deseamnă admirabil 
capul frumos și bustul femeii, apoi la lăture, pătura roșie ca focul. Hainele femeii sunt 
și ele in colori potrivite, și călăreții colorați. — E foarte drăgălașă podoabă pe masa 

fiecărui Român o astfel de ilustrată.

se va putea destăinui secretul scri­
sorilor, cari de regula trec prin mâna 
bărbaților fără ca aceștia să bănu­
iască macăr taina lor. Pentru toți 
aceștia trcbue să amintim însă, că 
razele X numai în corpul acela au 
efectul amintit, dacă scrisorile sunt 
scrise cu un fel de cerneală anumită. 
In alt caz nu pot face nici ele nici 
o ispravă și deci și bucuriile și te­
merile pot lipsi de-ocamdată.

ABONAȚI! DE PROBĂ

cari au avut „Cosinzeanaa pe ceste 
din urmă 3 luni de zile, dela 1 Oct. 
încoace, sunt rugați să iee la cuno­
ștință, că acesta e cel din urmă nu­
măr ce ti se mai trimite. Să binevo- 
iască a trimite acum plata regulată 
pe 1914, pe jumătate de an sau pe un 
pătrar macăr — Cei ce o au numai 
dela 1 Novembre, o mai primesc până 
la 1 Februar.

♦
Bancnote vorbitoare. Idealul 

fiecărui ministru de finanțe, de a 
fabrica astfel de bancnote, cari să 
nu se poată falsifică, se pare că l’a 
ajuns acum un inginer englez, cu 
numele A. E. Bawtrec, căruia i-a 
reușit, ca să gătească în așa fel 
banii de hârtie, ca aceia puși în un 
fonograf anume spre acest scop în­
tocmit, să-și spună valoarea cu glas 
tare... Inginerul Bawtree și-a dove­
dit invenția aceasta înaintea unei 
comisii și cei de față au rămas fra­
pați de atâta ingeniositate. Ci-că pe 
marginile bancnotei sunt rețele fine, 

cam așa cum sunt pe plăcile de 
gramofon, și, puse în fonograful lor 
special, grăiesc câteva cuvinte, între 
altete spunându-și și valoarea pe 
care o reprezintă. Dacă invenția lui 
Bawtree se dovedește și practică, 
atunci falsificarea bancnotelor e es- 
chisă pe viitor, căci toate bancno­
tele, cari nu vorbesc, sunt — false!

...E de remarcat din acest prilej, 
ca inginerul englez e un falsificator 
din cei mai de seama. A falsificat 
într’un rând o tablă de mărci și pu- 
nându-o alaturca de una adevărată, 
a rugat o comisie de pricepători, 
ca să arate ei cari sunt mărcile false 
și cari adevărate. Și n’au putut nici 
aceștia s’o spună, atât de mare eră 
asămănarea între ele. Dacă ar vrea 
inginerul Bawtree, ar putea câștigă 
milioane cu darul lui de falsificator, 
dar fiind om din cale-afară de ome­
nie, nu folosește extraordinarul său 
talent, decât pentru lucruri bune și 
frumoase.

«
67.000 coroane pentru 63 se­

cunde de luptă. E de necrezut, 
am zice noi, cari nu ne prea mișcăm 
în afară de hotarele acestei țări și 
nu ne prea interesăm de mișcările 
sportive ale străinătății — ca pentru 
o luptă de 63 secunde, cineva să 
incaseze 67.000 coroane. Așa am 
zice noi, cei cari nu știm că sportul 
în țările din apus a luat proporții 
atât de uriașe, cum idee nu ne pu­
tem face. Să nu mergem departe. 
Ne oprim la capitala Ungariei nu­

mai, la Budapesta. Și în acest oraș 
în cazul când se dau matchuri între 
vreun club din Anglia și unul din 
țară, participă 10—20 mii de oameni. 
Aceasta în Budapesta numai, ca să 
nu mai vorbim dc orașele mari ale 
străinătății, unde sportul a cucerit 
toate păturile sociale și unde pentru 
fiecare tinăr e ofensă, să-l întrebi, 
dacă știe, sau nu, sportul ?

Din ramificațiile deosebite ale 
sportului nu ai putea spune, care e 
mai interesant. Sunt toate intere­
sante : și footbalul și înotatul și 
boxul, căci toate deopotrivă delec­
tează ochiul, căruia i se dă prilej 
să admire energia fizică, agilitatea 
și dibăcia omului.

Sunt privitori pasionați, pentru 
unele ramuri de sport, că n’ar lipsi 
dela un match pe lângă toate pie- 
decile, ce i s’ar pune. Așa, cum sunt 
oameni muzicali pasionați, cari n’ar 
putea durmi noaptea 'ntreagă, dacă 
cineva i-ar opri ca s’asculte cel pu­
țin câteva minute muzică...

...E de închipuit după acestea, 
ce interes a trezit în publicul fran­
cez și englez vestea matchului, ce 
s’a dat între șampionul englez Wels 
și francezul Carpentier, cei mai pu­
ternici luptători ai celor două nea­
muri. Lupta n’a durat, decât 63 se­
cunde și acestea i-au fost de-ajuns 
francezului Carpentier — care n’are 
nici 20 de ani — spre a scoate din 
luptă pe redutabilul său potrivnic, 
pe care-1 mai bătuse și astăvară, la 
expoziția din Gând. Englezii, deși 
cu amărăciune în suflet, au recunos­
cut totuși superioritatea forței fran­
cezului, al cărui neam la rândul său 
a jubilat, bineînțeles, de bucurie.

Tinărul Carpentier a fost viu fe­
licitat de cele mai marcante perso­
nalități franceze pentru acest succes 
și afară de aceasta a mai primit și 
un premiu dc 67.000 coroane din 
intratele la renumitul său match.

COLABORATORILOR
NOȘTRI =

Rugăm pe toți colaboratorii re­
vistei noastre, ca manuscrisele, pe 
cari doresc să le publice în „Cosin- 
zeana", să binevoiască a le bimite 
pe adresa redactorului nostru prim: 
dl SEBASTIAN BORNEMISA, în

BUDAPEST, VIII. 
Kofarago u. 5. I. 7.



fDe departe.
De știi să crezi, tu cântă fericită, 
Să tremure albastra 'nseninare.
Ce-ți pasă că 'ntre noi haine zodii 
Au pus atâta crudă depărtare ?

Ce-ți pasă, dacă mor atâtea clipe 
Și nu ne-aduc solia împlinirii, 
Că toamna blândul freamăt amuțește 
Și scutură de floare trandafirii?

In mersu-i vajnic timpul surpă munții 
Și stânge-alâtor stele strălucirea, 
Dar nu-i stăpân pe visurile noastre 
Și nu ne poate sfărâmă iubirea.

Mănunchi de raze rupte veciniciei. 
Ea ne nsoțește blând pe căi streine 
Și gândurilor dă aripi de vultur. 
Să zboare dela tine pâri' la mine.

Și sufletul măreț mi-l încunună 
(him curcubeul încunună zarea, 
în fața legăturilor iubirii 
Dispare timpul mort și depărtarea.

Și-acelaș foc speranța ne ’nfrătește
Și dă puteri seninului avânt:
De știi să crezi, în patru părfi de lume 
îndreaptă-ti mândră veselul tău cânt!...

/. U. SORICU

COPILUL NIMĂNUI
G. VLĂDESCU-ALBEȘTI

A fost găsit într’un revărsat de zori. înfășurat 
înti^o cârpă murdară, zdrențuită, cu capul gol și cu 
mânușițele, duse spre gură. Țipă, și lacrimile lui, care 
nu știau pentru ce curg, se revărsau peste tâmplele 
acoperite de bucfe galbene, mătăsoase...

în ochii lui albaștri, sfioși, ca două flori de ci­
coare, în răsăritul soarelui, se zărea nenorocul unui 
suflet, venit în lume, din porunca unei iubiri fără a- 
dăpost.

Era o dimineață rece, cu un vânt uscat, care 
pătrunde până în mădulările oaselor.

Bruma căzuse pentru prima oară, în această 
toamnă, și acele de ghiață, se înfipsese haine* în frun­
zele triste... Numai florile de tufănică, stau mai vioae, 
înfruntând cu puterea vieței lor tomnatice, vântul rece 
și pulberea de ghiață...

— Un copil lăpădat...
— Găsit în pragul bisericei.
— Fără nici o urmă...
Și în ziua aceea a stat mititelul, pe o măsuță 

în fața altarului, alături de icoana Magdalenei...
Doar, a avut și Ea un fecior, care a pătimit! A 

fost și El născut în ieslea vitelor, măcar că o maică 
l-a purtat la sânul cald, îndurător și bun!..

în tot satul nostru mare și bogat, s’a găsit un 
suflet de om sărac, cu nouă copii, și în sufletul lui 
s’a revărsat mila celor nouă...

A luat copilul bălai, înfășurat în zdrențele mur­
dare, și l-a adăpostit în bordeiul lui sărac, dar plin 
de milă și bunătate...

„Unde mâncă noua guri, vine și a zecea... Poate 
că mititelul acesta, născut din păcate, aveâ și el drep­
tul la vieață, în ciuda unui tată necunoscut și a unei 
mame fără suflet...

Avea bietul om neodihnă în casă, dar în sufle­
tul bun, vorbele celor răi, nu au crezare.

Mama celor nouă copii, se aprindea mai repede. 
Sunt nouă guri cari cer, și trebue să le dai.

— Mi-ai adus arătarea în casă...
— Urgia și pacostea lumei...
— Lepădăturile oamenilor...
Omul își potoleâ repede tovarășa, l-arătâ chipul 

Preacuratei, și zimbetul ei, cu ochii blânzi ai pruncu­
lui din brațe, o înduioșa.

— Să-I dăm la câini... îi om șj el...
Și cel din brațele Fecioarei s’a născut în iesle...

— A fost și el gonit de lume...
în sufletul lor se pogorâ mângăerea cerească, și 

copilul cu ochii albaștri și bucle galbene, li se pă­
rea, că-i rupt din carnea lor...

♦* *



Cad fulgi ușori de zăpadă, și în jocul razelor de 
soare, par fluturași de argint...

în vatra săracă a bordeiului din marginea sa­
tului, pâlpăe vreascurile, strânse în preajma unei ul­
cele. Mirosul de mâncare caldă, nu lasă locului ceata 
celor nouă, și ei dau basna spre ușa tindei...

— Ni-e foame...
— Ni-e sete...
— Ni-e somn...
— Mă doare capul.
— Și pe mine...
— Mamă... ta., ta...
Ferneea privește spre cer, caută cu ochii ei 

mari, înroșiți de fum, spre copaia, în care plânge un 
copil mic...

— Arătarea lumei... N’avem destui...
Iarăși i se opresc ochii în privirea blândă dela 

Icoană, și ferneea tace. 1 s’a părut, că a văzut aevea 
mustrarea, și în sufletul ei chinuit, s’a pogorât iarăș 
mila de mamă...

S’a apropiat încetișor de leagănul copilului, l-a 
atins buzele arse și i-a dat să guste din ulcica cu 
lapte... Copilul strânge buzele și tremură... Ochii lui 
albaștri privesc cu sfială, la ferneea cu sufletul de 
ghiață... F.l nu pricepe nimic... Ziinbește și întinde 
mânuțele...

Stăpânul bordeiului, e un om milos nevoe mare, 
din mila lui a dat, oricât l’au ajutat puterile... Sara 
venit din lume, s’a apropiat de copaie, și cu mâna 
lui aspră, a netezit fruntea mititelului...

Copiii lui se făceau rotocol, în jurul leagănului...
— Al cui e?..
— Cine I’a adus?...

De unde a venit la noi?...
— Să-1 duci de-aici...
Tatăl îi sărută pe toți, pe cel de-un anișor 1-a- 

propiâ ușor de fruntea „lepădatului"...
Pupă coca...

— Puiu tatii...
Copilul, apropia buzele, sărută părul bălai, în­

tindea mânușițele și râdea blând.
Numai ferneea, stă posomorâtă pe laița de lângă 

vatră, și în privirile ei de mamă, se răzvrătea năcazul...
— Nu-1 vezi că-i bolnav... Nu vrea nimic... Țipă 

toată ziulica...
— Să-1 duci de-aici...
— Să duci arătarea...
— Ne mănâncă norocul casei și al copiilor...

* * »
Noapte. în bordeiul din marginea satului, s’a 

făcut liniște. Doar candela mai pâlpăe, sub icoană. 
Fulgii de zăpadă cad mai deși, și vântul șueră mai 
tare. Pe la ferești, luminițele au început să dispară. 
Ferneea din bordeiu, a așezat cu îngrijire țolul peste 
cei nouă copilași, a pus cîteva vreascuri pe vatră, și 
ruptă de oboseală, s’a lăsat tolănită pe laiță...

Mititelul, în copăiță, suspină, și tâmplele lui 
zvâcneau, și îi strângeă capul ca în clește.

Prinsă de oboseală și grije, ferneea dormea dusă, 
și gândurile ei de noapte se împletise într’un vis urât:

S’a pomenit într’un câmp întins, cât poate cu­
prinde privirea. Ferneea eră desculță, și câmpul plin 
de ghimpi. Băteă un vânt, așa de tare, că abeâ își 
putea sprijini trupul, agățându-și mânile de rădăcinile 
buruenilor. Și vântul părea că aduce ploae și viscol, 
și trupul ei aproape goi, tremură, înțepat cu acele de 
ghiață... în câmpul acela urlau lupii și țipete de om 
se ridicau ca un blestem grozav... I se părea că ful­
geră înaintea ochilor, și câ în lumina acestor fulgere, 
își vede copilașii, și-i cheamă pe nume...

îi vede în ghiarele unei matahale mari... Aude 
țipete, și copiii îi tind brațele ș-o strigă pe nume... 
Vrea să se ridice, să-i scape, dar mijlocul ei e prins 
în lanțurile de fier, și lanțurile ard în văpaie de foc... 
Ferneea geme, își zmulge părul, se zvârcolește... Vede 
aevea, copilașul mic, găsit în ușa bisericei... îl vede 
sprijinindu-se, pe picioarele lui slăbuțe... Și copilul 
acesta i se părea că are aripi, și zboară. I se părea 
frumos, ca o minune... Un îngeraș... înaintea ochilor 
ei se arată o prăpastie fără fund... Din prăpastia a- 
ceasta, apăru o femee, urâtă și bătrână, ca mama pă­
durii de urâtă... Ferneea aceasta i-a descins mijlocul 
de lanțuri și i-a făcut semn să se apropie...

— Aici sunt păcătoasele lumei...
Ș’au lăsat copii pe drumuri...

Ferneea zdrențuită și goală își duse palmele la 
ochi și lacrimile ei curgeau șiroaie.

— Și tu ești o păcătoasă, — a adăugat bătrâna 
și pocnind dintr’un biciu de foc, a dispărut în fundul 
prăpastiei...

Pe fereastra mică a bordeielui năvăleă pulberea 
albă, a luminei... Ciucurii de ghiață, țintuiți în ștrașină, 
atârnau în preajma tereștrilor, zmălțuite în flori de 
zăpadă.

Ferneea din bordeiu, a tresărit speriată din somn. 
Și-a șters ochii înlăcrămați, și boabele de sudoare de 
pe frunte. S’a uitat cu luare aminte la copilașii, cari 
dormeau sub țolul de cânepă, și nu-i venea a crede 
că sunt ei.

îi știa plângând, pe câmpia întinsă, rupți de o- 
boseală și'foame.

Trupul ei obosit, după o noapte de groază, se 
simțea slăbit, neputincios...

S’a lăsat încetișor de pe laiță, și îngenunchind 
în fața Fecioarei, a rugat-o s-o ierte...

— N’a făcut nici un rău nimănui. Copiii și i-a 
crescut în milă și frica lui Dzeu.

Peste capul mititelului, nu-i venea a privi. De 
leagănul lui, s’a apropiat eu sfială. Ochii lui albaștri 
s’au deschis senini și zimbitori. Mânuțele lui s’au în­
cins neputincioase, după grumazul femeei, și buzele 
lui s’au alipit lângă obrajii arși de dogoreala unui 



vis urât... L’a sărutat, ca pe primul ei născut, i-a mân­
gâiat buclele părului mătăsos, și privind spre icoană, 
i s’a înrourat ochii în lacrimi...

Omul a rămas uimit, văzându-și femeia, lângă 
„lăpădătura satului", și nu-i veneâ a crede.

— îi om și el, — spuse femeea, ș’ar fi păcat, 
să-l lăsăm să se prăpădească...

N’a îndrăznit însă niciodată, să-și spună visul 
urât, deși o urmăreă, ca o vedenie. închină în toate 
serile căpătâiul, și nu uită să aprindă tămâie la 
zile mari...

Copilul nimănui, a crescut în bucuria și mila 
celor nouă, și în bordeiul sărac, n’a mai fost sfadă 
pentru sufletul lui...

Se încălzeau cu toți în preajma vetrei, și ascul­
tau pe horn șuerătura ascuțită a vântului rece...

Afară îi zi de iarnă, și fluturii de ghiațâ ai ză­
pezii, cad liniștiți pe luciul tereștrilor, prelingându-se 
în picături, ca sudoarea...

Numai florile de tufănică, stau mai vioae, în­
fruntând cu puterea vieței lor tomnatice, vântul rece 
și pulberea de ghiață...

(sântare.
...Și-odată, frumoaso, treceam printrun loc
Cu arbori la margini de stradă,
Frumos se pornise fantasticul joc
Al primilor fulgi de zăpadă...

Și-odată, frumoaso, treceam printrun loc
Frumos se pornise fantasticul joc
Al primilor fulgi de zăpadă.

Sclipiau mărgărinte pe vântul pustiu
Topindu-se n negura-albastră,
Grăbiau trecătorii — și n vers argintiu
O fată cântă la fereastră.

Muriau mărgărinte pe vântul pustiu,
Grăbiau trecătorii — și n vers arginfiu
O fată cântă la fvreastră.

...Am stat pe vre-o clipă, privind abătut,
Cu gândul în negura zării.
— In sufletu-mi însă un strop a căzut
Din farmecul vag al cântării...

Am stat doar o clipă cu gândul pierdut
Și n sufletu-mi tainic un strop a căzut
Din farmecul vag al cântării...

Iar astăzi, frumoaso, stingher lângă foc,
Cum tremură vântul pe stradă,
Aud pai'c un cântec prin dulcele joc
Al primilor fulgi de zăpadă...

Cu fruntea proptită stau trist lângă foc 
Și-un cântec mă ncearcă prin dulcele joc 
Al primilor fulgi de zăpadă...

T. MURĂȘANU

CE MI-A ȘI FĂCCJT MIE 
COMETA HALLEY?

Domnul Victor Anestin, distinsul nostru astronom 
scrie un articolaș scurt, în care întreabă și spune apoi, 
că unde e azi cometa Halley.

Sunt aproape patru ani acum, de când n’am mai 
dat prin publicațiile noastre de numele acestei stele 
rătăcitoare și de-aceea am cetit cu mult interes arti­
colașul dlui Victor Anestin, ca să aflu despre soartea 
acestei comete, care m’a ținut și pe mine o noapte 
departe de cuibul meu îngust și modest, pe care-1 a- 
veam pe-atunci într’o mansardă din capitală. Și aflu 
din spusele dlui Anestin, că Halley se găsește azi la 
o depărtare de 11 ori mai mare, decât c depărtarea 
dela noi până la soare. După cum se vede, a pornit 
la un drum lung, din care nu se va mai reîntoarce de­
cât prin 1986 și cum eu nu mai am nici o nădejde, 
că voiu mai vedea-o atunci și nici o teamă prin 
urmare, că voiu muri asfixiat de gazurile ei otrăvi- 
cioase, mă plâng acum în liniște de năcazurile, pe 
cari mi le-a pricinuit...

Sosirea cometei Halley m’a scos și pe mine din 
drumul liniștit, pe care’l făceam dela mansardă 
până la universitate și într’o după-amiază m’am tre­
zit, că pornesc îngândurai spre cheiul Dunării, în loc 
să pornesc pe drumul știut, spre columnele uriașe, pe 
cari se sprijinește cetatea științei. Mergeam agale, ne­
păsător și rece ca omul, care știe, că mâne dimineață, 
în zorile zilei va trebui să moară înecat de gazurile 
unei comete nebune, care în rătăcirea ei, ca și când 
i-ar fi fost prea strimt universul, s’a abătut prea a- 
proape de sfera pacinică a pământului nostru. Ce erâ 
să fac? Ziarele scriseseră coloane întregi despre a- 
ceastă închipuită primejdie, daseră interwievuri cu 
Flammarion și alte genialități astronomice și ajunse­
seră la concluzia, că a sosit ziua din urmă: răfuiala 
cu moartea...

Eu m’am împăcat de grabă cu sfârșitul acesta 
tragic, deși nu 'mpliniam pe-atunci încă 20 de ani și 
mai credeam, că undeva, departe, suspină după sto­
rurile ferestrii un suflet bun și blând după mine. Re­
gretam, - dacă regretam ceva, - numai faptul, că nu 
pol fi ca mâne în zori de zi lângă ființa aceea dragă, 
ca să mor alăturea de ea, îmbrățișându-o și lipindu-mi 
buzele arse de dorul unei sărutări, de gurița ei mică 
și ispititoare. Faptul acesta îl regretam și de-aceea, 
- nu pot s’o contest, - gândul morții mă umpluse 
de durere și de suferință. Nu regretam vieața, nu re­
gretam mansarda mea fără de farmec și fără de lu­
mină, ci regretam sărutarea dulce, pe care ea nu mi-o 
dase, pe semne, ca să mă reîntorc mai târziu și să 
i-o cer mai cu socoteală și cu mai mult temei, decât 
acel al dragostei de băiat, pe care nu poți zidi per­
spectiva unei căsătorii... Acum, că s’apropiă sfârșitul 



ori cărei vieți pământene, mă dureâ inima, că nu m’am 
născut mai încurând și nu mi-a fost dat să ’nlănțui 
vieața mea de ființa ei. Blăstămarn în gândul meu 
procedura aceasta nemiloasă a sorții și socotiam. că 
numai eu singur sunt nedreptățit pe toată fața pă­
mântului. Durerea mea creșteâ cu fiece pas, ce’l fă­
ceam spre matca Dunării albastre și singurătatea mea 
în lumea aceasta o simțiam lot mai mult. îndeosebi 
din clipa. în care am trecut vadul apei și-am dat să 
urc pe cărăruiele pietruite și cercuife cu tufișuri din 
dreapta Dunării, îmi simțiam nerostul. Erâ adecă a- 
lâta cântec pe cărările acestea, atâta cântec.și atâta 
veselie, că mi se păreâ o crudă nedreptate ce se fă- 
ceâ cu mine. De ce eram eu singur? De ce nu pu- 
teâ fi și ea alăturea demine? Cu cât mai ușor mi-ar 
fi sfârșitul, dacă ași aveâ-o aci la dreapta mea. s’o 
țin strâns de trupul meu, să-i simțesc frăgezimea și 
tinereța, bălaia inimii și clocotul sângelui în vine...

Gândurile acestea mă munciau, căci zeci și sute 
de perechi treceau alăturea de mine. Pe culmea dea­
lului, în făgădaie, răsună cântec de vioară și tremură 
pe ferești lumina scânteietoare a lămpilor electrice, 
iar din când în când s’auziau acorduri duioase, apoi 
strigăte scurte și chiote de veselie. Acolo erâ o lume 
aparte: erâ o lume de oameni, cari nu căutau să des- 
lege problemele mele și nu căutau să ’nțeleagă, că 
de ce trebuie să moară. în clipa aceea nu se mai 
gândiau nici la cometa Halley, deși pentru capriciile 
ei se refugiaseră aci, ci căutau să moară veseli. își 
încheiaseră socoteala cu lumea aceasta și dacă mai 
aveau vre-un dor, erâ acela de-ași face sfârșitul cât 
mai senin...

Nu mai puteam suportă atâta cântec și atâta 
exces de veselie și de-aceea am căutat, să mă refu­
giez și eu undeva, unde să, găsesc liniște și tăcere. 
De cealaltă parte. în vale duceâ o cărăruie mai miti­
tică și mi-am luat înspre aceasta drumul. Cât voiu fi 
mers, nu mi-am putut da seama, dar m’am pomenit, 
că stau în fața unei crâșme, în care tremură o lumi­
nare slabă și mititică, ce da să moară. Pe la mese 
stau ființe mohorâte, cu fețele cernite, ca și sufletul 
meu, și închinau tăcute din păhărele pe jumătate goale. 
Am simțit, că ceva mă atrage înspre lăcașul acesta 
tăinuit și am intrat fără ezitare și fără bună sara, du- 
cându-mi doar două degete la pălărie, chipul ca și 
când aș da binețe. Intrarea mea n’a făcut nici un zgo­
mot și nu m’a băgat în seamă nime. Abia m’am a- 
șezat pe scaun și m’am pomenit înainte și eu cu o 
sticluță de vin și cu păharul pe jumătate plin. Am în­
ceput să gust, asemenea ca ceilalți și eu beutura ro- 
șietică și șă privesc, ca și ei, dus pe gânduri. Toți 
de-acl eram pe senine de-opolrivă: oameni năcăjiți și 
fără nici un căpătâi în lume...

Așa am stat noaptea ’ntreagă și numai spre di­
mineață, când stelele începură a se perde una câte 
una și doar luceafărul de mai stăruiâ pe boltă, am 

început să mă gândesc la câte mai am să fac nain- 
tea morții. Mă gândiam numai la ea, scumpa, și nu 
știu ce mi-a venit să-i scriu o scrisoare din pragul 
morții. Am cerut hârtie și-am început să aștern slove 
mărunte, luându-mi dela ea adio și rugându-o, să mă 
ierte și să mă uite, că trebue să mă despart de ea 
pentru totdeauna. Rar am mai pus eu atâta desnă- 
dejde în scrisori, ca atunci și am scris mereu, până 
ce mi-am simțit capul greu și pleoapele obosite iar 
răsuflarea din ce în ce mai grea. Am privit atunci în 
jurul meu și mi s’a părut, că Halley trece pe deasu­
pra pământului și otrăvește lumea cu gazurile ei. Ne- 
cunoscuții mei prietini căzuseră cu capul pe mese și 
păreau, ca niște morți. Mi-am adunat și eu puterile 
din urmă, am pus scrisoarea în plic, am scris adresa 
și cu o ultimă sforțare am aruncat-o birtașului, care 
se clătină și el după tarabă, strigându-i: expediaz-o!

După un timp am simțit o căldură grozavă în 
spate, ca și cum m’ar fi împuns cineva cu o miie de 
ace. Am ridicat greoiu capul și m’am întors. Pe gea­
murile crâșmei se strecură un znop de raze aurii și 
pătrundeâ înlăuntru cântec de paseri de prin tufișurile 
din apropiere. M’am frecat la ochi bine, am privit jur 
împrejur și am căscat ochii mari. Crâșmarul s’a apro­
piat de mine, mi-a făcut un compliment și m’a ’ntre- 
bat, dacă am durmif bine? Am sărit atunci, ca mu­
șcat de șarpe și m’am resfit la el:

— Bine, n’am murit ? Cometa Halley ?
— Prostie, domnule, să mai crezi astronomilor, — 

și începu să-și frece mulțumit mânile și să mă ’ntrebe, 
dacă doresc un rachiu ori o supă caldă?

— Dar scrisoarea?
— Am expediat-o, n’ai teamă, eu servesc pe 

mușterii mei exact.
Am simții atunci, că se năruie crâșma pe mine 

și că mor a doua oară. Cum, nebunul acesta trimi­
sese scrisoarea în care i-am cerut ei, să mă uite, să 
mă uite pe totdeauna ?

Fire-ai al dracului!, - i-am răspuns mânios și 
m’am repezit pe ușă afară, ca un nebun...

La vreo lună de zile am cetit prin ziare, că se 
logodise ființa aceea, la care am ținut atât de mult. 
Am mai plâns, am mai suspinat și am uitat apoi. 
Acum, că domnul Victor Anestin a scris iar despre 
cometa rătăcitoare, despre nebuna aceea de Halley, 
mi-a venit în minte din nou pățania din noaptea aceea 
de-acum patru ani și m’am întrebat încet: Ce mi-a 
și făcut mie cometa Halley? nRadu Mărgean.



Biserica sfinților fără-de-nume.
VICTOR EFTIMIU

Din lemn de salcie, Ispas, făcea fluere pentru 
copii și din lemn de soc făcea flaute pentru păstori. 
Lucră toată săptămâna, iar sâmbăta se ducea în târg 
și le vindea. Erau fluere albe vărgate cu șerpi, flori 
și pasări. Cu un vârf de fier înroșit, Ispas zugrăvea 
fel-de-fel de chipuri de lemn fraged. Fluerile lui aveau 
glasul dulce, melodios.

Parcă pusese în ele toată tristețea sufletului său 
stingher. Copil sărac, se pomenise în lume orfan, 
crescut de mila lumei. Acum, că eră mare, se rușina 
să trăiască din ce-i dădeau alții și începu să lucreze 
ce se pricepeă și el. Făceă fluere și le vindea în târg, 
la început câte două-trei, mai târziu câte treizeci și 
patruzeci. Cumpărau păstorii din toate părțile să 
umple câmpiile de glasul lor, cumpărau moșnegi, să 
cânte seara, la vatră. Toate pădurile fluerau acum 
pline de glasul mâtigăetor, subțire, al flautelor lui 
ispas. Păreâ că un stol de mierle și privighetori că­
zuse din cer și se risipise prin munți și prin sate. 
Cine nu știa să cânte, se ruga de Ispas și Ispas îi 
arătă cum să sufle și cum să miște degetele. Mai 
târziu, când toate împrejurimile învățaseră să cânte și 
când văzu el singur ce frumos știe să facă chipuri, 
cu fierul înroșit, Ispas începu să zugrăveasă icoane 
și să le vânză pe la mănăstiri.

'Lot umblând prin locuri sfinte, mireazma de tă­
mâie și cuvintele din scriptură începură să-1 farmece. 
S’ar fi făcut călugăr, dar nu se prea îtnpăcâ el cu 
oamenii acei grași, cari nu foloseau la nimica, și de 
cari spuneau sătenii că trăesc ca trântorii. Ispas ar 
fi vrut să facă mai mult ca sfințiile lor.

Intr’o zi trecând pe lângă o biserică veche, nă­
ruită, un gând mare-i umplu inima de bucurie. Ce-ar 
fi dacă s’ar apucă și el să facă o biserică? O bi­
serică nouă, închinată sfinților fără-de-nume, apostoli­
lor ce propovăduiseră la răscrucile drumurilor și mu­
riseră neștiuți de nimeni, sfinților mucenici pe cari 
nimeni nu-i cinstește în zile de sărbătoare.

Zile întregi îl munci gândul acesta și fără să 
știe cum, intr’o bună dimineață, Ispas se apucă de 
lucru. Cumpără un locșor lângă biserica cea veche și 
din vremea care-i prisosea, cea mai mare parte o pe­
trecea lucrând. Se ducea în fiecare zi la târg și cum­
pără cele trebuincioase. Singur a săpat temelia, sin­
gur a înfipt cei dintâi stâlpi. A copt olane singur, a 
cioplit stranele luni în șir, a adus lespezi din munte, 
a făcut catapiteasma, a făcut sfeșnice de nuc, a 
dat la rindea masa cea sfântă, a zugrăvit icoanele 
și a umplut de sfinți toți pereții de lemn ai bisericei. 
Dar toate astea le-a făcut așa de încet și de greu!

Ani întregi a muncit Ispas, neajutat de nimeni, 
batjocorit de toți. Când eră vremea frumoasă punea 

olanele la soare; când plouă, zugrăviâ chipurile sfinți­
lor; când viscolea, ședeă la vatră în bordeiul său, și 
ciopleâ spetezele stranelor. în nopțile lungi ale ierni 
a scris el, după o biblie împrumutată, Evanghelia cea 
mare a bisericei, însemnând cu litere roșii începutul 
fiecărui rând și a transcris psaltichia, tot cu roșu în­
semnând începutul fiecărui psalm.

Când fură toate gata, o mângăere fără seamăn 
îi cuprinse sufletul.

Cei cari îl batjocoriseră până atunci, se minunau 
acum și veneau la el să asculte învățăturile Domnului. 
Veneau bătrâni și femei, din sate depărtate, să-i lumi­
neze. Ispas le spunea de viața lui Isus Cristos, de 
pildele și suferințele lui, iar țăranii ascultau pe gân­
duri și plecau și de acolo înseninați, cu sufletul mai 
bun. Numai călugării dela mănăstirea învecinată nu 
voiau s’audă de predicile lui Ispas. Nici unul însă nu 
veneă să asculte ce frumos vorbește oamenilor, cum 
îi îndeamnă să fie buni și iertători, cum sfătuește pe 
fiecare și cum ajută pe cei nevoiași. îl bârfeau fără 
nici o dreptate; sfătuiau pe oameni să nu se mai 
ducă la el și căutau să-i facă alte neajunsui și 
mai mari.

Dar lui Ispas nu-i păsa de toate astea. Liniștit 
slujiâ dimineața, când omul trebuie să-și ridice pri­
virile spre Dumnezeu, ca să-l ajute în ziua aceea, 
slujiâ și seara, când trebue să ne rugăm tatălui nos­
tru din ceriuri, să ne dea somn liniștit. Se rugă în 
bisericuța săracă, unde nici policandre nu străluciau 
și nici cădelnițe de argint nu fumegau. Ispas își făceă 
datoria cum și-ar fi făcut-o cei dintâi creștini; fără 
mult alai, fără podoabe. Căci potirele de aur, can- 
delile și cădelnițele de argint, crucile cu pietre ne­
stimate, molitfelnicile țesute în fir și toate lucrurile 
strălucitoare, umbresc cuvântul Domnului. Iar în bi­
serica lui Ispas numai cuvântul Domnului străluceă. 
Nici cântece frumoase asemeni arhanghelilor nu erau 
în biserica nouă. Căci în glasurile felurite, melodioase 
ale cetelor de cântăreți, cuvintele nu se deslușesc și 
înțelepciunea lor răsună în pustiu. Acolo, Ispas slujea 
în haine negre, lungi și aspre, citiă Evangheila cu 
glas respicat, bătrânesc, și învățătura lui întră — ne­
știrbită — în urechile și ’n sufletele oamenilor. N’a- 
veau nici dascăli, nici paracliseri, căci socotea ră­
spunsurile lor de prisos. în fiecare zi citea el o para­
bolă ș-o tălmăcea. Preoții din alte părți spuneau de 
el că e eretic, că nu slujește după rândurile canoane­
lor, că nimeni nu l-a hirotonisit pe dânsul și că-1 aș­
teaptă osânda cea de veci. Ispas își făceă semnul 
crucei și se minună că oamenii aceștia nu-și văd de 
treabă și credeă că Domnul e mulțumit de chipul 
cum își înțelege el menirea. Dar iată că într’o zi o 
pădure se aprinse pe vârful unui munte; dup’aceea 
se deslănțui furtuna cu fulgere și tunete cumplite.

Trăznetul căzuse pe bisericuța sfințlior fără-de- 
nume și-o aprinse. în câteva clipe se alese praf și 



cenușe din toată truda lui de-o vieață. Ispas plecă 
fruntea și zise:

„Se vede că lui Dumnezeu nu i-a plăcut fapta 
mea și mă pedepsește. Facă-se voia Z.u/7 Cine știe... 
Poate rostul meu pe lume eră să fac ca și ceilalți 
frați întru Domnul, să nu stric rânduiala veche“.

își ceru iertare dela sfinții călugări ai mănăstirei 
vecine și-i rugă să-l primească printre dânșii. Ei se 
bucurară foarte de pocăința rătăcitului și-l puseră în 
rândul lor. Acolo trăi Ispas vieață îndelungată, fără 
să facă nimic — ca și ceilalți călugări. Trăi vieața 
umilită și tihnită a mănăstirii și muri, ca și ceilalți, 
necunoscut de nimeni, împăcat la gândul că și-a fă­
cut datoria, mulțumit că erezia din trecutul său a fost 
nimicită cu desăvârșire, prin focul cel dumnezeesc. 
Pe urma lui, însă, au rămas fluerile de soc, făcute în 
tinerețe, fluerile cu glas melodios, cari mai cântă și 
azi, umplând toate pădurile și munții de slava nume­
lui său.CRIMA LUI _ 18 _
SYLVESTRE BONNARD
tan de ANATOLE FRANCE- Trad, de VASILE STOICA

Din 3 până in 5 Maiu.

L’am văzut dar pe măiestrul Mouche, tutorul Jea- 
nei. Era în cabinetul său de lucru. Mărunt uscat, fără , 
vlagă, fața-i parc dc colb de pe hârțoage. Un animal 
cu ochelari; nici nu ți-1 poți închipui fără ochelari. Și 
l’am auzit pe măiestrul Mouchc; are un glas de sfâr- 
lează și vorbește în termini aleși, dar mi-ar fi plăcut 
mai mult, să nu-și aleagă terminii. Și l’am observat pe 
măiestrul Mouchc; c foarte ceremonios, și te chiorcștc 
mereu de sub ochelari.

Măiestrul Mouche e fericit, așa-mi spunea; e în­
cântat de interesul, ce-i port fetiței. Dar dumnealui 
crede, că omul n’a venit pe pământ, ca să-și petreacă. 
Nu, n’a venit dc aceea; și ca să fiu drept, trebue să 
spun, că ori care-i de părerea asta, când e în apropie­
rea lui, așa de puțin e recreativ. Să teme, nu cumva, 
procurându-i prea multe plăceri, să i se dea fetii o 
ideie greșită și primejdioasă despre vieață. Și după 
cât îmi spunea, dc aceea a rugat pe doamna de Gabry, 
să nu ia fetița decât arar, la sine.

Mă despărții de colbuitul meu notar și colbuita 
sa cameră, cu o învoire în regulă, — tot ce vine dela 
măiestrul Mouche, e în regulă, — de a vedea în cea din­
tâi joi din lună pc domnișoara Jeana Alexandre, la dom­
nișoara Prefere, institutoare, strada Demours, Ternes.

In cea dintâi joi din Maiu, mă dusei deci la dom­
nișoara Prefere, al cărei stabiliment îmi fu semnalat de 
departe prin o firmă cu litere albastre. Firma asta-mi 
dete întâia deslușire despre caracterul domnișoarei Vir­

ginia Prefere, pe care avui mai târziu prilejul de a i-1 
studia deplin. O servitoare holbată îmi luă îndată carta, 
și mă lăsă, fără un cuvânt dc nădejde, într’o sală de 
așteptare, plină de mirosul acela sarbăd, particular su­
frageriilor din casele dc educație. Dușumeaua acestei 
săli fuse ceruită cu o energic așa de neîndurată, încât 
credeam, că n’o să fac nici doi pași dincolo de prag. 
Observând însă, spre norocul meu, că dinaintea scau­
nelor sunt așezate câteva bucăți de pănură, izbutii în 
sfârșit, călcând succesiv pe câte una dintre aceste in­
sule de lână, să ajung până în colț, lângă cămin, unde 
căzui sfârșit pc un scaun.

Eră pe căminul acesta, într’un pervaz mare aurit, 
o tablă care se întitula, cu gotice ca văpaia: „Tabla 
de onoare" și conținea o mulțime de nume, printre 
cari însă nu avui plăcerea, să aflu și pe al Jeanei Ale­
xandre. După cc cetii de mai multe ori numele eleve­
lor, cari s’au distins în ochii domnișoarei Prefere, și 
văzui, că nu vine încă nime, începui să-mi cam pierd 
răbdarea. Domnișoara Prefere ar fi izbutit cu siguranță, 
să statorniciască pe domeniile sale pedagogice, tăcerea 
absolută a văzduhurilor, dacă n’ar veni vrăbiile în sto­
luri, ca să-și țină în curtea ei cioroborul. Era o plăcere, 
să le auzi. De văzut însă cum să le vezi prin geamu­
rile spoite? Trebuia să mă mulțumesc cu priveliștea 
ce-mi oferiâ sala. Căci de sus până jos, eră chindisită 
numai cu desemne executate de penzionarele institutu­
lui. Erâ o lume întreagă pc cei patru pereți: vestale, 
flori, colibi, columne, volute, ba și un cap enorm al 
lui Tațius, regele Sabinilor, iscălit Estelle Mouton.

Admiram cam dc multișor energia, cu care învi­
novățise domnișoara Mouton sprâncenele zbârlite și 
ochii iritați ai vechiului războinic. Un zgomot ușor, 
mai ușor ca zuruitul unei frunze uscate în vânt, mă 
făcu deodată să-mi întorc capul. Intr’adevăr însă nu 
crâ vreo frunză uscată, ci domnișoara Prefere. Veniă 
cu mânile împreunate, pășiâ așa de domol pe oglinda 
podelelor, de-ai fi crezut că-i o sfântă din „Legenda 
de aur*, alunecând pe cleștarul unor ape. Sunt sigur 
însă, că nici cu un alt prilej nu m’ar fi făcut domni­
șoara Prefere, să mă cuget la aceste fecioare așa de 
îndrăgite de sufletele mistice. Căci ne vorbind decât 
despre față, aduceâ mai mult cu un măr păstrat, de 
vreo gospodină cuminte, iarna întreagă în podul casei. 
Pe umeri avea o pelerina cu ciucuri, care în sine nu 
oferiâ nimic deosebit, dar pe care o purtă de parc'ar 
fi fost niște odăjdii, sau insigniile unei slujbe înalte.

Ii explicai scopul vizitei mele și îi detei scrisoa­
rea de introducere.

— Așa dar ai vorbit cu măiestrul Mouchc, îmi 
zise dânsa. Ce face ? E sănătos ? Căci e un om așa 
de cinstit, așa de...

Nu isprăvi, ce avea dc spus, și privirile i se ri­
dicară spre tavan. Mă uitai și eu într’acolo și detei cu 
ochii de un fel de dantelă de hârtie în spirală, atâr­
nată de candelabru, menită, după socotelile mele, să 



atragă muștele, și, prin urmare să le abată dela perva­
zurile aurite ale oglinzilor, și tablei de onoare.

— Am întâlnit pe domnișoara Alexandre la doamna 
de Gabry și am putut aprecia îndeajuns caracterul di­
stins și inteligența pătrunzătoare a acestei fetițe. De 
oarece cunoșteam odinioară pe bunicii săi, mă simt în­
demnat, să-mi arăt acum față de dânsa interesul, ce 
mi-1 insuflau ei.

Drept ori ce răspuns, domnișoara Prefere suspină 
adânc, își apăsă misterioasa sa pelerină pe piept și în­
cepu să priviască din nou spirala de hârtie.

Insfârșit îmi zise:
— Domnule Bonnard, deoarece dta ai cunoscut 

pe domnul și doamna Noel Alexandre, îmi place să 
cred, că și dta deplângi, ca domnul Mouche și ca mine, 
speculațiunile nebune, cari i-au dus la ruină și le-au 
cufundat copila în mizerie.

Și ascultând cuvintele acestea mă gândiam, că-i 
mare vină, să fi nenorocit, și că vina asta e de neier­
tat, când cei nâpăstuiți au fost multă vreme vrednici 
de pizmuit. Căderea lor ne răzbună și ne măgulește, 
și nu cunoaștem îndurare.

După ce-i declarai cu toată sinceritatea, că nu 
mă pricep de loc la afaceri de bani, o întrebai, mul- 
țumită-i cu domnișoara Alexandre, sau ba ?

Cu copila asta, nu-i chip, să ieși la capăt, îmi 
răspunse domnișoara Prefere.

Și-și luă o ținută încruntată, ca să-mi exprime 
simbolic situația, ce i-o creiâ o elevă așa greu de îm­
blânzit. Apoi revenind la sentimente mai calde, îmi zise:

— Fetița nu-i lipsită de inteligență. Dar nu se 
poate hotărî să învețe metodic.

Ce domnișoară ciudată domnișoara Prefere! Când 
umbla nu-și ridica picioarele, iar când vorbiâ nu-și 
mișcă buzele. Fără a mă opri mai mult asupra acestor 
particularități, îi răspunsei, că metodele sunt, fără în­
doială, ceva excelent, și că în privința asta am toată 
încrederea întrânsa, dar, însfârșit, când c vorba, că știi 
ceva, tot una-i, dacă ai învățat într’un fel fel sau într’altul.

Domnișoara Prefere făcu domol un semn de tă­
gadă. Apoi îmi zise suspinând:

— Ah domnule, persoanele streine de munca e- 
ducației, își fac idei foarte greșite în privința asta. Sunt 
sigură, că vorbesc toți cu cele mai bune intențiuni, 
dar ar face mai bine, cu mult mai bine, dacă ar lăsâ-o 
asta în seama persoanelor competente.

Nu mai stăruii, ci o întrebai dacă pot vedeâ fără 
zăbavă pe domnișoara Alexandre.

Dânsa se uită lung la pelerină, ca și când ar ceti 
din amestecul ciucurilor, ca dintr’un zodiar, răspunsul 
și îmi zise însfârșit:

— Domnișoara Alexandre are acum o repetiție. 
Căci aici cele mari învață pe cele mici. Asta se nu­
mește : învățământ mutual... Dar aș fi foarte nemân- 
găiată, să fi venit de geaba până aici. O chem îndată. 

Dă-mi voie, pentru mai multă regularitate, să-ți înscriu 
numele în registrul vizitatorilor.

Se duse la masă, deschise un caiet gros, și sco­
țând dc sub pelerină scrisoarea măiestrului Mouche, o 
strecură între file, zicându-mi:

— Bonnard, cu </, nu-i așa? Iartă-mă că stăruiu 
asupra acestui amănunt. Dar eu sunt de părerea, că 
numele proprii își au ortografia lor. La noi, domnule, 
facem deprinderi anume cu numele proprii... cu numele 
istorice, bineînțeles.

După ce-mi scrise numele cu o mână dibace, mă 
întrebă, dacă nu cumva poate adăuga vreun titlu oa­
recare, ca d. p. fost negustor, slujbaș, rentier, sau alt­
ceva. Căci în registrul dumneaei este o coloană anume 
pentru titluri.

Bine, domnișoară, îi zisei, dacă ții cu tot pre­
țul să-ți umpli coloana, scrie acolo: membru al In­
stitutului.

Pelerina ce-o vedeam înainte-mi eră fără îndoială 
a domnișoarei Prefere; ființa, care o purtă însă, nu mai 
erâ de loc dânsa; eră alta, atrăgătoare, fericită, ra­
dioasă. numai urări și măguliri. Ochii-i zimbiau, crefc 
țele-i de pe față zimbiau, — și erau multișoare, — gura, 
încă-i zimbiâ, dar numai cu un colț. Și vorbiâ, și gla­
sul i se potriviâ admirabil cu înfățișarea cea nouă : eră 
fagur de miere, nu altceva.

— Spuneați așadară, că drăguța asta de Jeană, 
e foarte inteligentă. Aceeaș observație am făcut-o și 
eu din partea mea, și-s mândră că avem aceeaș părere. 
Fetița asta îmi insuflă într’adcvăr foarte mult interes. 
Cu toate că-i nițel vioaie, arc, ceea ce numesc eu: 
fire fericită. Dar iertați-mă că abuzez de clipele dvoa- 
stră prețioase.

Și chemă servitoarea, care erâ acum și mai hol­
bată, și mai zăpăcită decât mai adineauri, și dispăru 
îndată cu porunca, să înștiințeze pe domnișoara Ale­
xandre, că o așteaptă domnul Sylvestre Bonnard, mem­
bru al Institutului.

Vai, ce înfățișare ai, copilă, ce ești!, murmură 
domnișoara Prefere cu o blândețe de mamă, așezân- 
du-i mai bine gulerul.

Jcana avea într’adevăr o înfățișare foarte ciudată. 
Părul, strâns în ceafă și prins într’o rețea, din care 
scăpă în șuvițe, brațele-i slăbuțe strânse până la cot 
în mâneci de lustrină, mânile-i roșii dc degerătură, și 
pentru cari se simțiâ cam stinghirită, rochia-i prea scurtă, 
de sub care răsăriau niște ciorapi prea lungi și niște 
ghete scâlciate, o sfoară de sărit, petrecută, ca o cin­
gătoare în jurul mijlocului, toate acestea făceau din 
Jeana o domnișoară puțin prezentabilă.

Prostuțo!, suspină domnișoara Prefere, care de 
data asta nu mai părea o mamă, ci un fel de soră mai 
în vârstă.

Apoi se strecură din sală, alunecând ca o umbră 
pe oglinda dușumelei. — urmează —



Trei cărp literare noui.
1. Gheorghe Stoica: „ALTE 

VREMURI". Pre|ul 2 cor. în 
acest volum, care este al trei­
lea în „Biblioteca scriitorilor dela 
noi", ce apare sub auspiciile 
Asociațiunii, se zugrăvesc îndu­
ioșătoare scene într’o limbă fru­
moasă și curată românească. 
Volumul are peste 300 de pa­
gini și e deopotrivă de intere­
sant dela ’nceput până la sfârșit.

2. Ștefan Lâzâr — Al. Ciura: 
„FLOAREA BETULIEI". Prețul 
cor. 180. Un splendid roman 
din epoca asiro-babiloniană zu­
grăvind sfâșietoarea tragedie a 
temutului Holofern, care pornește 
să cucerească lumea. Nimeni nu 
i se poate opune, căci brațul lui 
dărâmă tot, numai frumoasa și 
fermecătoarea ovreică: ludita 
— Floarea Betuliei — îl supune 
cu dragostea sa, ca apoi să-i 
taie capul și să-și scape nea­
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: „VÂ- 
DUVIOARA". Preful 1 cor. E la 
noi în Ardeal întâia colecție de 
monoloage pe cari diletanjii le 
pot predă cu succes și spre 
mulțumirea publicului, la serate 
teatrale. Fiecare monolog e plin 
de spirit și de vervă și autorul 
a umplut cu acest volum de mo­
noloage un mare gol în litera­
tura noastră dramatică.

*
Toate aceste trei cărți noui au 

apărut în editura „Librăriei S. 
Bornemisa" din Orășfie și se pot 
procură pentru suma de K. 4 80.

■ IColecțiile»„Cosinzenii“ 
de pe anul I. și II. se 
pot comandă dela admi­
nistrația revistei pentru 
:: suma de cor. 15’— ::

Abonații noștri noi, cari doresc 
să aibă revista noastră dela în­
ceput, le capătă amândouă colec­
țiile pentru suma de 13coroane.
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EDITURA: „LIBRĂRIEI S. BORNEMISA"

CĂRȚI LITERARE NOUI
— Depozit la „Librăria S. Bornemisa“ în Orăștie.
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Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri......................................
Ion Agârbiceanu: Schițe și povestiri............................
Al. Ciura: Amintiri.............................................................
I. Dragoslav: Volintirii....................................................
L. Rebreanu: Frământări...............................................
V. Eftimiu: Poemele singurătății......................................
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman........................
St. Lăzâr: Floarea Betuliei, roman.................................

Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi . . . 
Hamat: Noua lege militară......................................
Borcia: Versuri flușlurate..........................................
Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . . 
P. Petrescu: Văduvioara și alte șase monoloage .

Ion Gorun: Știi Românește ?..........................................
Alina G.: Arta de a vorbi în societate și diferite ocazii 
Irimescu-Cândești: Aurel Vlaicu......................................
Brătescu-Voineșli: întunerec și Lumină, nuvele și schițe 
Bucura Dumbravă: Pandurul, roman............................
Vhlauță: La gura sobei....................................................
M. D. Rădulescu: Lei de pealră, poezii........................
Onițiu: Din cele trecute vremi......................................
Modoș: Masa ieftină. Gătirea mâncărilor ...................
Iosif St. O.: Cântece, ed. II................................................
Antonescu: Studii asupra educației morale și estetice . 
Constantinescu I.: Din problema educației...................
Rousseau: Emil, sau despre educație, trad, de Adamescu 
E. Rostand: Romanțioșii, comedie în 3 acte . . . . 
Moldovan S.: Ardealul II. Ținuturile de pe Murăș . . 
0. Goga: Din umbra zidurilor, poezii............................
I. Slavici: Mara, roman....................................................
G. Flaubert: Salambo, roman trad, de L. Dauș . . . 
Virgiliu: Eneida, trad, de Pandelea............................
D. Pălrășcanu, Timotheiu Mucenicul............................
N. Zaharia: Ce este fericirea..........................................
N. Zaharia: Amorul.........................................................
Rădulescu-Codin: Făl-Frumos, povești........................
I. Claretie: Drapelul, povestire trad, de Z. Bărbulescu . 
I. Agârbiceanu: Datoria, nuvele și schițe........................
I. Rășcanu: Poveștile lui Perrault.................................
Carmen Sylva: Poveștile unei Regine........................
V. Conta: încercări de metafizică.................................
M. Maeterlinck: Sora Beatrice. Miracol, 3 acte Ir. Minulescu 
D. Stern: Bulgaria sângerândă.......................
Honore de Balzac: O afacere întunecoasă . . 
R. Bringer: Spionii lui Napoleon...................
Wells G. H.: Primii oameni în Lună .... 
Eftimiu V.: în temnițele Stambulului .... 
Onoto Vatana: Priveghitoarea Japoneză . . . 
Memoriile lui Napoleon......................................
Anghel C: Răscoalele din 1907 .......................
Domnia și detronarea lui Cuza-Vodă .... 
Eroii Unirii: Jertfa lui C. Negri.......................
Marchiza de Pompadour.................................
Napoleon în Rusia..........................................

— Pentru porto să se trimită deosebit 10-30 bani de fiecare carte.
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —
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