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TRAGEDIA POLITICĂ DIN PARIS

1. Gaston Calmette, directorul lui „Figaro®, ucis. — 2. Cabinetul directorial al zia­
rului „Figaro", in care sa desfășurat drama. -- 3. Dna Caillaux. ucigașa, in poza 
ei de așteptare in anticamera hiuroului. Ea ține ascuns în manșon revolverul cu care avea să săvârșească atentatul. — 
4. Dl Joseph Caillaux, fostul ministru de finanțe al Franței, soțul ucigașei. 6. Dl Fabre, procurorul general al Ci rții 
de apel din Paris, ale cărui destăinuiri au provocat campania contra dlui Caillaux. 5. Dl Louis Barthou, fost prim- 

ministru al Franței, care din culise a condus întreaga campanie contra dlui Caillaux.



CULTUL LOCURILOR
Nu am obiceiul să scriu 

articole de gazetă, pentrucă nu 
pot, și pentrucă sunt convins 
că în ele nu se poate scrie mai 
nimic. Acesta cred că am jus­
tificat-o și în acele puține scrieri, 
ale mele, asupra literaturii ro­
mâne.

Dar vine o vreme, când tre- 
bue să ieși dintr’un fel de-a fi 
al tău și, vrând-nevrând, să te 
lași, luat puțin de împrejură­
rile și obiceiurile celor cu care 
locuești. Așa este acum cu mine. 
Fără să am multe de spus, 
vroiu să spun ceva.

Am cetit într’un nr. trecut 
al Nouei Reviste Române, un 
articol al dlui Dr. V. Leon, în­
titulat: Genius Loci. Se vorbiră 
acolo despre unele localități, 
care au avut fericirea de-a da, 
din mijlocul lor, un șir întreg 
de oameni, geniali, un vis în­
treg de generații, cari au stră­
bătut rând pe rând, domeniul 
științei ca și pe cel al artei. 
Și se pomeneau orașe germane, 
iar dela noi, lașul. Și atunci 
fără să vreau, m’am gândit la 
sufletul cald și vibrant al lui 
Carlyle, care, cu deosebire și 
în contrazicere cu metafizicele 
nebuloase a divinizat și a ri­
dicat la cn/f, oamenii, cari, 
trăiesc pe acest pământ. Și 
mi-am zis: dacă marele filozof 
profet — a făcut această mare 
prefacere în mentalitatea mo­
dernă, de ce nu am căută s’o 
ducem până la sfârșit. De ce, 
dela cultul oamenilor eroi, nu 
am trece la cultul locurilor 
cari au dat pe acești eroi ? De 
ce?! Viața modernă cu materia­
lismul ei, din ce în ce, înlătură 
aceea ce lumea a numit idialism 
și în urma acestei dispoziții, lă­
săm sufletele goale, ca niște pomi 
despoiați de frunze, în bătaia 
vântului. Lumea nu mai merge 
la temple, pentrucă nu mai 
crede în ele, profeții cari, să 

miște suflete, au dispărut, fiind 
înlocuiți prin oratorii politici 
și ceea ce rămâne pentru su­
flet, este cartea. Ea singură va 
mai putea mișcă sufletul, în so­
cietatea viitoare, în care, omul 
nu va mai aveă loc de clădit, 
spațiu de coprins și semeni 
de supus și astfel, din ce în ce, 
lumea fără să vrea, se apropie 
de scriitori, nu cu sentimentul 
de distracție cu care se apro­
piau înaintașii noștri, ci cu 
sentimentul de evlavie cu care 
vizitau medievalii Ierusalimul. 
De-aceea astăzi, în urma ne­
număratelor ediții ale scrierilor 
lor și mai ales în urma come­
morărilor cari nu se uită nici­
odată și nicăieri, se poate vorbi, 
de un cult al scriitorilor, din 
partea mulțimii. Această mul­
țime și plecând dela acest cult, 
nu este departe vremea, când 
va ridică, ja un cult, locurile 
unde scriitorii și-au trăit vieața? 
Articolul dlui Dr. Leon, este 
semnul celor ce va să vină. 
Se cade să mergi cu mai multă 
venerație, în orașul unde s’a 
înăscut și a trăit un scriitor, 
decât la locul unde s’a purtat 
vreo luptă vașnică, datorită am­
bițiilor domnitoare. Se cade 
să-ți pleci fruntea în fața casei 
acestui scriitor, mai mult, de­
cât în fața casei vreunui dom­
nitor, care nu a fost altcineva, 
decât oricare altul. Acest cult 
trebue să fie semnul vremurilor 
acestea. Istoria trebuie să ne 
povestească, dar nu să ne învețe, 
învățătorul să fim noi, către noi.

...Și în ținuturile românești, 
câte nu s’ar puteâ face, ple­
când dela acest cult? Aproape 
noi nici nu știm pe unde au 
trăit scriitorii noștri, sau dacă 
știm, știm că acea casă în care 
și-au trăit ei vieața, de mult 
s’a prefăcut în praf, că în lo­
cul unde se depănau gândurile 
lui în nopți târzii, mâni nemi­

loase, sapă adânc... Nu așa, nu 
așa, căci ne vor blăstămâ cei 
cari vor veni după noi!

Din fiecare loc de acest fel, 
un cult, iar din toate culturile 
acestea, cultul cel mare, care 
este conștiința viitorului popoa­
relor înaintate.

Radu S. Dragnea.

Cronică din București.
Seria concertelor simfonice date la 

„Ateneul Român- sub conducerea maes­
trului Dinicu. — Festival francez. — Fes­
tival Wagner. — O mare artistă: dș. Cella 
Delavrancea. — Un tânăr compozitor ro­
mân de seamă: Nonna Ottcscu. — Concer­
tul de Duminecă, 9 Martie, cu o revelație: 
un mare violonist de 16 ani: M. Bârsan. —

Nu se poate vorbi de vieața in­
telectuală a capitalei României, fără 
să se amintească cu deosebită laudă 
de concertele simfonice dela „Ate­
neu". Sacrificiile pe cari le face mi­
nistrul instrucției publice, subven­
ționând orchestra (numită de obicei 
„Orchestra Ministerului"), compusă 
din 80 de exccutanți de seamă, pro­
fesori și absolvenți de conservator, 
și zelul neobosit pe care-1 depune 
maestrul Dinicu, au dat rezultate 
uimitoare.

In seria concertelor din iarna a- 
ceasta s’au executat cu o superioară 
interpretare pagini clasice orchestrale 
din Beethoven, Haydn, Mozart etc. 
Rețin în minte neperitoarele impresii 
pe cari mi le-a dat audierea celor 
două festivaluri: „Wagner" și „Fes­
tivalul francez". In acest din urmă 
festival s’au interpretat cu minuțios 
studiu și delicateță unele dintre cele 
mai alese pagini ale maeștrilor fran­
cezi, Massenet, Chausson, Rabaud.

La unul dintre „simfonice" am 
ascultat pe marea noastră pianistă: 
dșoara Cella Delavrancea. Am re­
marcat o aleasă delicateță de tușeu 
și o interpretare plină de fineță și 
pătrundere a „Concertului în do mi­
nor" de Mozart și a faimoasei „Rap­
sodii" a lui Liszt.

*
Concertul de Dumineca trecută 

ne-a înfățișat într’un ciclu bine ales



Doamna Caillaux, acasă, in salonul ei splendid.

o seric de compoziții ale tânărului 
nostru compozitor Nonna Ottescu.

Nonna Ottescu cultivă de pre­
dilecție genul „poemei simfonice'4, 
atât de cultivat în Apus. Sub con­
ducerea compozitorului însuș am au­
zit Dumineca trecută pagini de o 
orchestrație pe cât de savantă pe 
atât de sugestivă. Am remarcat în 
deosebi „în ritm de gavotă" și o 
foarte frumoasă orchestrare a câtorva 
cunoscute melodii românești, care ne 
face să nădăjduim că vom avea în 
Nonna Ottescu un fel de Borodin 

românesc, care ‘să ridice la înălțimea 
tehnicci și orchestrației moderne mu­
zica noastră populara, atât de bo­
gată în comori necunoscute și ne- 
desgropate. O singură vină ași găsi 
în felul de a compune al dlui Nonna 
Ottescu: îi cam lipsește economia 
de orchestrație; și al doilea melodia 
și ritmul sunt aproape cu totul sa­
crificate. E adevărat, că felul acesta 
de tratare e qminamente modern, dar 
mă întreb, — cred cu deplină drep­
tate, — dacă muzica, — în ciuda teo- 
reticianilor ultramoderniști, — s’ar 

putea lipsi cândva de melodii și 
ritm, cari după a mea părere pre­
țuiesc cel puțin tot atâta cât armo­
nizarea... O părere personală, firește.

Și dacă mi se îngăduie — încă o 
părere individuală. Socotesc că atât 
vina sus amintită, cât și tendința 
prea multă spre muzica descriptivă, 
se explică prin înstrăinarea dăună­
toare de muzica clasică a marilor 
maeștri ai secolului XVII și XVIII: 
Bach, Mozart, Beethoven. In cea mai 
„Programmusiku dintre operele lui 
Beethoven („Symphonia VI", sau 
„Symphonia Pastorală"), Beethoven 
indica expres „Mehr Ausdruck der 
Empfindung als Malerci", deci „mai 
multă expresie a sentimentului decât 
pictură muzicală". — Neținându-se 
seamă de acest clasic adagio, se 
ajunge la pagini cari nu sunt nici 
muzică, necum poezie. Toate aces­
tea, pentrucă ar fi păcat ca compo­
zitori de talentul și știința dlui Ot­
tescu, să apuce o direcție emina­
mente antimuzicală.

*
în concertul de ieri, Duminecă 

10 Martie, publicul iubitor al artei 
Polyhymniei, a rămas uimit de un 
fraged talent ce s’a destăinuit ca o 
adevărată revelație. Trec peste res­
tul programului, (bine alese pagini 
din „bunul Haydn", bătrânul cu su­
flet suav de copil, o uvertură plină 
de vervă a lui Dvorzăk etc.), ca să 
vorbesc numai despre acest tânăr 
virtuos. Un licean, (aflu că a învă­
țat vioara la conservatorul din Iași 
și că acum își continuă studiile sub 
direcția dlui prof. Kresz), de vreo 
16 ani, cu ochii sclipitori de O în­
frânată încredere în sine, pășește mo­
dest pe scenă, alături de cunoscutul 
pianist și acompaniator Th. Fuchs, 
înfățișarea pueril-modcstă a artistu­
lui, trezește în sală un fel de ceață 
de nedumerire. Dar ce repede se 
topește ceața, când arcușul ferme­
cat în mâna acestui mic artist fer­
mecător, prinde a lunecă pe strune. 
Cu ce ușurință „filează" „lcgato“-ul 
cel mai defied, cum curg spiccatele, 
ce justeță a prinderii tonului, a oc­
tavelor și mai ales ce pasiune fur­
tunoasă. In ochii tuturor elevul de



Chinurile iadului pc pământ: oameni vii închiși în sicrie. 1, (sus la stânga) : c un deținut cu capi i scos «afară pe unica 
gaură a sicriului. — 2, (in mijloc): Vederea închisorii împrejmuită cu iki gard înalt. — 3. (sus la dreapta): Un deținut 
întinde prin gaura sicriului mânile încătușate, spre a-și primi hrana. — 4. (jos): Interiorul beciului întunecos și rândurile 
de sicrie cu oameni vii. — Nu există în lumea largă pedeapsă mai grozavă decât aceea aplicată delincvenților politici în 
Mongolia: detențiunea pe vieaț«ă într’un sicriu legat cu fier și încuiat cu două lacăte. „Mongolii spune jurnalista engleză 
dna Bulstrode care, cu ocazia unei vizite la Urga (capitala Mongoliei) a obținut autorizația de a vizită închisoarea — sunt 
de o cruzime diabolică și nu se poate concepe o soarte mai înfiorătoare decât aceea a nenorociților deținuți. Intr’un 
beciu întunecos se află închiși în sicrie, pentru restul zilelor lor și de unde sub nici un cuvânt nu șunt și nu vor fi scoși, 
mai niulți foști agitatori politici. In sicriul lor, ei nu pbt ședeâ drept, nu pot să se întindă ; iar lumina soarelui n’o văd 
decât timp de câteva minute, de douăori in 24 ore, când li se aduce mâncare și se deschide ușa de fier a beciului. Mân­
carea li se dă pe o gaură practicată in sicriu și prin care numai rareori se întâmplă ca un deținut să-și poată trece 

capul. De obicciu nenorociri aceștia nu rezistă mai mult de 3 luni.

liceu a devenit artistul mare de mâne 
și ropote necontenite de aplauze îl 
chiamă sub ochii admiratori ai pu­
blicului. Fără îndoială M. Bârsan vp 
proiectă multă glorie asupra neamu­
lui său... cu o singură condiție,— ca 
neamul său să sprijinească mai mult 
arta și pe cultivatorii ci, — mai mult 
decât până acum.

Cred că a venit timpul să nu 
mai aruncăm ce avem mai bun, au­
rul neamului nostru — pe gârlă.

10.111. 1914. Olimpiu.
□ □ □

f\ murit Mistral.
Mistral! Nume de vrajă, concept 

al poeziei, al frumosului etern. Cân­
tărețul fericit al soarelui și florilor 
din Provance. S’a stins, în sfîrșit, 
bătrânul Fr£d£ric Mistral!

Unul dintre cei mai mari poeți 
ai Franței s’a dus, și cu dânsul s’a 

rupt o mare bucată din inima artei 
franceze. Mistral a fost nu numai 
cântărețul provinciei sale natale, ci 
însăși Provance personificată. Pari­
sul, întreagă Franța, a trebuit să în­
vețe idiomul Provancei, dacă a ți­
nut să guste arta lui Mistral. Căci 
el nu-și băteâ capul decât cu limba 
și cu frumseța tării sale. 0 lume 
chiar a fost nevoită să se apropie 
de Mistral, dacă a ținut să guste 
farmecul special al celei mai cău­
tătoare poezii primitive.

S’a coborîl în groapă un moș- 
. neag, lin și fără sgomot, după cum 
se cădeâ unei vieți trăite în pacea 
dulce a cerului cu soare și a live­
zilor înflorite. Par’că nici nu s’ar fi 
întâmplat nimic, a închis ochii, s’a 
mistuit. Fără să-și deâ seama, că 
plecarea lui v’a îndoliâ o țară în­
treagă, o lume de închinători.

întocmai ca moartea, atât de lini­

ștită, de patriarhală, i-a fost și viața. 
Sătușorul Maillane, ascundeâ de 
multă vreme, în mijlocul unei gră­
dini, o mare celebritate a Franței, un 
om, care nu se mișcă nicăiri din 
sihăstria sa blajină, dar care eră veș­
nic cântat și sărbătorit. Se făceâ an 
de an adevărat pelerinaj spre că­
suța cu geamuri luminoase din cap 
de sat, venea Parisul, scriitorii Fran­
ței, Academia nemuritorilor, ordinele 
de onoare, premiul Nobel, aici vc- 
neâ zilnic din mari depărtări, din 
lumea toată, admirația atâtor închi­
nători ai frumosului.

El. Mistral, nu căută pe nime­
nea. nu doreâ nimic, ci eră căutat, 
eră sărbătorit. Un sihastru al artei 
sale, la izvorul de artă al căruia s’a 
perândat o lume de admiratori, de 
credincioși. Fericit om, fericit artist!

S’a născut la 8 Septemvrie 1830, 
în sătușorul dela gura Rhonului, cuib



Teologii români din Arad cari au jucat „Călușerul și Bătuta" la balul aranjat de Reuniunea 
femeilor române din Arad.

pe care l’a păzit întreagă viața sa. 
Pentru putină vreme se avântase 
de aici, ca să facă studii de drept 
în Aix. Dar nu erâ în elementul său. 
De aceea a revenit și peste puțin 
scrise în dialectul din Provance, dul­
cea idilă „Mireio“. Pentru aceasta 
l’a distins Academia în 1861 cu ma­
rele premiu al poeziei. Peste puțin 
a fost onorat cu marea cruce a or­
dinului de onoare. De aci înainte 
îi apar la scurte restimpuri operele. 
In 1867 „Calendal", poema, în 
1875 colecția „Lis Joclo d’ort*, în 
1884 „Nerto“, în 1890 „La Reine 
Jeanne**, Iragedie, iar la 1890 scoate 
„Poante du Rhone-.

In cursul anilor de mai sus pre­
găti și scoase vestitul dicționar pro- 
venceal („Tresor don Felibrige*4) și 
îtitemeie cercul literar Felibrige. 
Scoase și o culegere de cuvântări 
sub numirea de „Discurs e dicho*.

Când i se dete premiul Nobel, 
a fost sărbătorit de întreagă lumea 
literară. Iar, în cele din urmă, Aca­
demia franceză încoronă opera ar­
tistică a lui Mistral, alegându-1 în­
tre membri sei.

Spre sfârșitul seninelor sale bă­
trânețe, îl mai ajunse o duioasă 
cinste: însuși Poincarl a ținut să 
pelegrineze la căsuța istorică din 
Maillane, să strângă mâna moș­

neagului artist. Să îmbrățișeze, o 
viie glorie a Franfei.

□ □ □

Din primejdiile jucăriilor 
de copii.

Adese-ori omul, în dorința de 
a face un bine, face un rău. Așa 
de pildă, cui i-ar trece prin gând, 
că dăruind unui copil iubit o jucă­
rie, ar face acestuia un rău’? Co­
pilul din pricina acestor jucării este 
adesea expus multor accidente. Ați 
văzut pe străzi, vânzându-se niște 
artificii, ce răspândesc scântei fru­
moase. Copilul, fiți siguri va căuta 
să puie mâna pe chibrituri, să le 
dea foc, sperând că va produce și 
el astfel de scântei frumoase și a- 
desea se va arde. Unii fabricanți 
au avut nenorocita idee de a face 
din zăhar chibrituri, țigarete, iar pă­
rinții dau copiilor să mănânce a- 
ceste țigarete dulci.

Să nu vă mire în urmă, dacă 
copiii vor băgă în gură chibrituri 
adevărate, căci copiii din obiceiu 
duc la gură tot ce iau în mână.

Feriți-vă de toate jucăriile văp- 
site cu culori de anilină! Toate a- 
ceste jucării au acid arsenios, o o- 
travă puternică.

In genere mai toate jucăriile de 

copii presintă un mare pericol prin 
faptul, că trec prin un mare nu­
măr de mâini, recoltând în trecerea 
lor un imens număr de microbi. 
Trompetele, fluerile mai ales, pre­
sintă un pericol prin faptul că fie­
care le încearcă, suflă în aceste ju­
cării, și cine vă gaiantează că prin­
tre acești vânzători nu au fost și 
unii sifilitici? Știți cu toții, câtă 
gălăgie fac medicii, ca nimeni din­
tre dvoastră să nu dee voie copii­
lor săi ’să bea dintr’un pahar 
din care a mai băut cineva. Știți 
cum pretindem, ca biberonul să fie 
cu îngrijire spălat după fiecare în­
trebuințare. Dar cu câtă ușurință 
dați copilului dvoastră să ție în 
mână și să ducă la gură o jucărie 
pe care atâta lume a pus mâna!

De asemenea multe jucării, ca 
trompete — bășici — tobe, care 
face un zgomot infernal, au o in­
fluență rea asupra-sistemului ner­
vos, tocmai prin zgomotul acesta 
atât de dorit de copil.

Precum vedeți, jucăriile pentru 
copii să fie dintr’acele, care nu sunt 
colorate, și care se pot spăla ușor.

Și-apoi încă ceva: Orice fel de 
jucărie, care a fost în mâna unui 
copil atins de o boală molipsitoare, 
ca: pojar, anghină, scarlatină, vărsat, 
gușter, boală de piele, etc. trebuie să 



fie aruncată în foc. Asemenea jucării 
sunt cât se poate de periculoase, — 
pot transmite acele boli altor copii. 
Niciodată să nu primiți cadou jucării 
care au fost în mâna altor copii. 
E un sfat foarte important. Mulți 
dăruiesc de sărbători jucării copii­
lor care sunt internați în spitale. 
E o faptă foarte, demnă de a pro­
cură bieților copilași bolnavi dis­
tracție, bucurie. Dar. aceste jucării 
nu trebuesc păstrate și luate dela 
copil dupăce acesta s'a vindecat și 
în urmă date altui copil. Jucăriile 
acestea trebuiesc arse, distruse. E 
o măsură absolut necesară.

Dr. P risca-Antonin

□ □ □

(Jn divorț împărătesc...
Napoleon și Josephine. —

Pe fruntea lui împărătească se 
împletea încă din raze strălucitoare 
cununa de glorii, când se hotărîse 
să divorțeze de augusta împărăteasă. 
Divergințe familiare șj poate con- 
siderajiuni politice ti sfliră-să-r-upă 
toate firele subțiri de dragoste, în 
mreaja cărora se simțise atât de 
fericit, de câteori se rentorsese din 
zgomotul luptelor. Din nevestele 
sale, aceasta a fost aceea, pe care 
a iubit-o mai mult și totuș a jert­
fit-o, la ’nceput în nepăsare, dar cu 
dureri mai pe urmă. După lupta 
dela Austerlitz, întreg Parisul vor- 
biâ, că Napoleon are să d vorțeze 
de Josephine. Se vorbiă în taină 
numai, căci pe față nimenea nu 
vedeă conzult să confirme zvonul.

Nu mult însă așa. încurând ma­
rele împărat a dat însuș clasică 
dovadă, că se ocupă cu acest gând 
sinistru și plănuiește surparea că­
minului. Cel dintâi semn, prin care 
a dat să se înțeleagă planul său, a 
fost, că împărătesei i-a denegat fa­
vorul de-a fi însoțită la balul elitei 
parisiene de suită în sala plină de 
splendoare lumea așteptă neliniștită 
sosirea perechii împărătești și toc­
mai plecase o delegație aleasă de 
dame, ca să invite pe Josephine să 
ocupe tronul împărătesc, ce strălu­
cea țintuit în aur la lumina cande­
labrelor, — când dela Napoleon 
veni porunca aspră; Josephine nu 
are drept la suită ! într’o clipă toată 
lumea a fost în curat cu însemnă­
tatea acestei porunci. Eră hotărât 
lucru: Napoleon divorțează...

Frumoasa regină a apărut deci 
singură în sală. Pe fața ei — scrie 
un martor • se oglindea umbra 
unei dureri nemărginite și două pi­
cături de lacrime luceau în ochii 
ei frumoși, cari au mângâiat de-a- 
tâtea ori pe împărat. Lumea priviâ 
la ea cu durere și compătimire și 
toți o salutau cu acea mișcare u- 
milă, care vorbește așa de trist și 
dureros. O coinpătjrneau, fiindcă în 
mersul ei de regină umilită eră sim­
patică și‘ eră așa de nenorocită. A 
urcat încet, cu girije și plăpândă, 
tronul, și când s’a așezat în el, pă- 
reă un simbol al chinidui și al su- 
ferinții. Singură, tristă și părăsită 
priviâ vârtejul din jur în clipa, când 
sunet d^ goarne și de tobe anun­
țară sosirea lui Napoleon. Lumea 
într’o clipă a dat năvală la intrare 
și pe cum de liniștită și fără alai 
a primit pe regină, pe atât de zgo­
motos și cu urale nesfârșite l-a 
primit pe împărat... Mândru, macs- 
tos, purtându-și cercetător ochii 
peste cei de față, a pășit în sală. 
Și ochii lui atrași de o putere mis­
tică parcă, s’au oprit tocmai pe în­
fățișarea losephinei.

A pâlit și galben ca ceara, a în­
ceput să pășească agale spre tron. 
Emd]iiîe”îns^‘ îl năpădiseră așa de 
viu, căjîă fiecare pas se opreă și 
agrăiâ pe cei de fată. Nu pentrucă 
simțiâ nevoia să vorbească cu ei, 
ci fiindcă trebuia să câștige timp 
de reculegere, timp ca să-și re­
câștige toată răceala de marmoră 
pe când avea să urce pe treptele 
tronului lângă împărăteasa tristă...

’ Balul s’a sfârșit încurând și după 
asta procesul divorțului a curs tot 
mai repede. Despărțirea de losefina 
eră absolut hotărâtă și nu mai erau 
înapoi, decât niscai formalități. în 
vremea asta însă Napoleon a înce­
put să o iubească iar și se purtă 
față de ea cu cea mai mare gingă­
șie. O mângâia, o giugiulea și se 
vedea, că dorește cu orice preț s’o 
facă să uite necazul. în hotărârea 
lui însă cu tot începutul acesta de 
dragoste nouă, eră neînduplecat. 
De viitorul împărătesii însă s’a în­
grijit, ca un împărat, l-a făcut o 
listă civilă de trei milioane franci, 
i-a organizat viitoarea curte regală 
și i-a dăruit cel mai frumos castel 
al său, reședința din Malmaison, la 
careIosephinațineăfoarte mult. După 
ce toate au fost puse la cale, în 
15 Decemvrie nevasta lui Napoleon 
trebuia să declare în fața Curții îm­
părătești, că abzice de voie bună 
de rangul de împărăteasă și divor­

țează de Napoleon. Dar femeea gin­
gașă n’a avut destulă tărie să ce­
tească formula aceasta, necum s’o 
învețe de rost și s’o spună. De a- 
ceea în locul ei a cetit-o altcineva 
și ea cu ochii plânși a trebuit să 
aziste la întreg procesul acesta si­
nistru. Dar durerea din clipa des­
părțirii n’a stors numai din ochii 
ei lacrimi. însuș Napoleon a scăpat 
două boabe din aceste mărgăritare 
scumpe și sfinte.

După asta n-a rămas, decât să 
se refereze despre divorț și în se­
nat. Sarcina aceasta a căzut asupra 
fiiului Joscphinei, cancelarul Eugen, 
care a și împlinit’o cu o putere 
eroică. — Fericirea Franței pretinde 
- a zis el — ca pe întemeietorul 

dinastiei a patra să-l împresoare 
descendenții direcți ai lui. împăratul 
se pleacă naintea dorinței țării... Ho­
tărârea lui însă, l-a costat lacrimi 
amare și aceste lacrimi vor servi 
mamei mele spre glorie eternă...

Dupăce în senat a răsunat a- 
ceastă declarație, perechea împără­
tească a părăsit castelul. Napoleon 
s-a mutat în palatul Trianon, iar 
Josephine în castelul Malmaison, 
de unde niciodată nu s’a mai re­
nters la Tuillșrii, unde a petrecut 
atâtea zile fericjte și unde a suferit 
pe urmă atât de mult...

— Un capitol din viața copilu­
lui de advocat din Ajacio, ajuns 
împărat, se închee în felul acesta.

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
între cunoscuții dumneavoastră!

RÂNDURI MÂRUNTE

Scoda, societate pe acții pentru 
fabricarea de arme, publică bilanțul 
de pe anul 1913 cu un venit curat 
de cor. 7.027.169, un profit cu a- 
proape 2 milioane mai mare decât 
a fost cel din anul 1912. — Când 
remarcăm lucrul acesta, ne vin în 
minte înarmările nebune, ce se fac 
în toate țările, și îndeosebi în Mo­
narhie. Dela noi mai ales, se trimit 
cu vagoanele banii fabricelor de arme, 
ca să ne lifereze în schimb tunuri și 
puști: mijloace de-a ne duce cândva 
în viitorul apropiat cu desăvârșire 
la ruină. Țara sărăcește, iar acționarii



Un joc caprițios al naturei: Un vițel cu două corpuri și un cap, și două din picioarele dinainte, crescute 
in sus, in spate, în loc de a fi la locul lor lângă celelalte.

societății Scoda capătă dividendă de 
15%. De, așa-i lumea: mulți săraci, 
puțini bogați.

*
Adunarea Ligei Culturale la 

București, ținută duminecă în sala 
Dacia, a fost- cercetată de un public 
imens, care a urmărit cu cea mai 
vie atenție discursurile oratorilor, ma- 
nifestându-și necontenit aderațiunea 
la cele spuse, prin aplauze furtu­
noase. Dintre discursurile ținute cu 
acest prilej, dăm și noi aci fragmen­
tar cel al dlui Emil Antonescu.

La 4 milioane de Români din Un­
garia, — zice dânsul, — sunt nu­
mai 4 gimnazii; Germanii din Bucu­
rești au 10 școli secundare, iar cei 
300.000 de evrei „persecutați" dela 
noi au 10 gimnazii. In numele civi­
lizației și culturei românești protes­
tăm în fața Europei întregi! Noi lă­
săm libertate culturală tuturor, dar 
cerem drepturile noastre culturale și 
avem dreptul acesta.

Există un drept de intervenție 
în numele umanităței. De 60 de ani 
se intervenise în Turcia, în numele 
acestui drept. Dar nu există violențe 
numai contra trupului, ci și contra 
sufletului.

Avem nediscutabil dreptul de a 
influințâ politica externă a statului 
așa, ca să se vadă nemulțumirea pe 
care ne-o provoacă tratamentul la 
care sunt supuși frații noștri. Va 
rămâne de pomană în istorie faptul 

că 30 de ani am stat alături de un 
popor care ne eră dușman. Am fost 
lași une-ori. Am văzut cum se în­
chid școli, cum se duc martirii la 
temniță. Eră necesară această atitu­
dine. Trebuia apărat regatul român, 
sâmburile românismului.

Dar la 1913 s’a dovedit că a- 
cești pretini și prietini, marea împă­
răție vecină, și-a schimbat atitudinea, 
și nu ne-a ajutat la momentul o- 
portun.

Am constatat, că în imperiul ve­
cin se făceau două politici: cea ma­
ghiară, care avea interes să ridice 
în spatele nostru o Bulgarie mare, 
spre a putea înghiți în liniște națio­
nalitățile.

La Ballplatz vroiau să-și atașeze 
Bulgaria, cu prețul demnităței noas­
tre, al țării și al marelui nostru rege.

Atunci ne-am întrebat: pentruce 
Regatul Român să stea alături de 
cei cari n’au știut să stea alături 
de noi?

Eu cred, că Ungurii nu sunt așa 
de vinovați. Ei sunt așa cum sunt. 
Nu poți face nimănui proces fiindcă 
s’a născut prost sau nebun. Poporul 
ungur sufere de un fel de turbatio 
sanguinis, de care sufăr toate popoa­
relor turanice. După invaziile Ungu­
rilor și ale Tătarilor n’a rămas nimic. 
De 60 de ani de când sunt liberi 
ei au reușit să se certe cu toate na­
țiunile ce-i înconjoară. Dacă ar fi 
indepedant, statul ungar n’ar dura 
nici o lună, căci ar fi distrus de cei 
dinăuntru și de cei din afară.

Aceiași turbatio sanguinis o gă­

sim și la Bulgari. Dl Daneff nu e 
un reprezentant la aceleași lipse ? 
Sper că pentru binele țărei o să ne 
dea Dumnezeu și peste Carpați un 
Daneff în viitor.

Deci nu Ungurii sunt de vină. 
Am fost austrofil. Dar mi-se pare o 
concepție absurdă din partea Aus­
triei că tolerează în Ungaria ideia 
de stat unitar maghiar.

Imperiul austro-ungar a avut până 
acuma o misiune istorică: să apere 
popoarele mici creștine de semi-lună. 
Misiunea ei a încetat. Ar putea să 
aibe o misiune nouă, aceea de a 
deveni o Elveție mare, un imperiu 
de răsărit al tuturor popoarelor din 
Orientul Europei, care să se de- 
svoalte liber conform geniului lor.

Când vedem însă că tolerează ca 
Ungurii să facă o politică de desna- 
ționalizare, fatal se pune întrebarea: 
care mai e deosebirea între Austria 
și Rusia, despre care există temere 
că ne va desnaționalizâ ? Iată de ce 
vina cea mare e a Austriei.

Eu zic, că n’avem dreptul să ne 
amestecăm în treburile interne ale 
Austriei, dar am dreptul de a zice 
țării mele: ferește-te de o țară care 
nu e decât un vulcan. Mă mir că 
Italia și Germania tolerează ca în 
cadrul Triplei-Alianțc să se petreacă 
asemenea lucruri. Bieții Nemți dela 
Berlin sunt siliți deocamdată să sc 
înarmeze, pentrucă văd situația tur­
bure din Austro-Ungaria.

In Ungaria se petrece o luptă 
între stat și cei 12 milioane de su­
puși de altă naționalitate. Cum voiți



Cea mai voluminoasă statue din lume e aceea a marelui Budha, din 
Kamakora, fosta capitală a Japoniei. — Statuia aceasta, numită de Ja­
ponezi Daibutsu, — executată acum 662 ani, adecă in 1252, — are o 
înălțime de 17 metri, iar circonferința bustului de 34 metri. Lărgimea 
feței e de 3 metri, iar fiecare din cele 830 șuvițe de păr, are un dia­

metru de 90 centimetri.

ca la vreme de grea cumpănă aceste 
12 milioane de supuși să se strângă 
sub acelaș steag ?

Avem deci dreptul de a spune 
statului român să se ferească de 
Austria. Am avut dovada că avem 
opinie publică, care la un moment 
dat poate forță guvernele la o anu­
mită atitudine.

Există în mijlocul Triplei-Alianțe 
o Ecubă, ale cărei nenorociri vor 
atrage după ea nenorocirea Triplei- 
Alianțe.

Avem o datorie, de a ne strânge 
sub drapelul „Ligei Culturale", care 
va trezi întreaga conștiință româ­
nească. Apoi, dupăce vom face re­
formele interne, să ne strângem sub 
drapelul cu vultur. Acest drapel nu 
va putea fi trimis acolo de unde ni 
se trimit insulte și nedreptăți.

*
Cristofor Columb, veșnicul că­

lător... E cunoscut, că se pregătește 
în America o mare exposiție mon­
dială din prilegiul deschiderii cana­
lului Panama. Aranjatorii exposiției 
plănuiseră să transporte pentru a- 
ccastă ocazie la America rămășițile 

pământești ale lui Cristof Columb, 
descoperitorul continentului occiden­
tal. Un marc ziar francez însă nu 
aprobă acest plan, pe cuvânt că bie­
tul Columb a călătorit destul, chiar 
și după moarte, încât ar avea tot 
dreptul să se poată odichni cel pu­
țin de-acum înainte. Căci, înir’adevăr 
neodihnitul Columb a făcut destule 
drumuri pentru îmbogățirea altora, 
chiar după ce închise ochii pentru 
veșnicie.

Mort în 1506, la Paști, a fost 
îngropat în Valladolid. De acolo a 
fost transportat în mănăstirea Car- 
thausienilor din Sevilla. Puțin a pu­
tut însă să se odihnească în liniștea 
lăcașului călugăresc, căci la anul 
1536 a fost exhumat și trecut ocea­
nul în catedrala din San-Domingo. 
Aici a pauzat 205 de ani, după cari 
o parte a insulei șpaniole a trecut 
în posesiune franceză. De aceea, 
sarcofagul lui Columb a fost ridicat 
iarăș și trecut pe insula Cuba, unde 
i-s’a dat loc în catedrala din San­
tiago. Dar n’a mers tocmai neted 
această nouă călătorie. Locuitorii din 
San-Domingo n’au vrut să se des­

partă de prețioasele lor moaște, de 
aceea căpățina și o parte a oaselor 
au fost reținute și pe. mai departe 
în San-Domingo. Cu vremea Cuba 
a încăput pe mâni americane și Șpa- 
niolii au readus în țara mamă pe 
marele descoperitor. Acum Cristofor 
Columb doarme iarăș în cavourile 
catedralei din Sevilla.

Dar îi gătesc veșnicului rătăcitor 
o nouă cale peste ocean... S’a năs­
cut, pe semne, bietul, în o zodie ciu­
dată. Să-l legene valurile mării și 
după moarte.

Dela „Societatea pentru fond 
de teatru român". Intrunindu-se 
în 28 și 29 Martie a. c. în Brașov, 
comitetul So’cictății, sub presidiul 
dlui Dr. Alexandru Vaida, în ședință 
plenară, fiind de față dnii: Dr. Val. 
Branisce Dr. Iosif Blaga, Dr. Tibe- 
riu Brediceanu, Dr. Gh. Dobrin, V. 
Goldiș, Dr. luliu Maniu și Dr. Nic. 
Vecerdea, a rezolvit toate afacerile 
curente și a luat în desbatere mă­
surile ce se vor dovedi de necesare 
pentru lucrările de transiție dela ve­
chiul plan de acțiune, a cărui vigoare 
expiră, la noul plan de acțiune, care 
nu este întru toate pus în practică, 
îndeosebi s’a resimțit trebuința a se 
iniția lucrările pregătitoare pentru 
clara definire a problemelor socie­
tății după modificarea de statute și 
a desluși, opinia publică românească, 
care în multe privințe nu este încă 
deplin orientată asupra aeestor pro­
bleme și a măsurei, în care acum 
se pot resolvi.

Pentru cenzurarea pieselor întrate 
la concurs s’au ales două comisii, 
constătătoare din dnii I. Agârbiceanu, 
Axente Banciu, Dr. Alexandru Bog­
dan, — la partea literară și Gh. 
Dima, lac. Mureșianu, Guilelm Șor- 
ban, la partea muzicală.

Biroul s’a constituit astfel: preș. 
Dr. Alex. Vaida, vicepreș. Vasile 
Goldiș, secretar Dr. Tiberiu Bredi­
ceanu, casier Dr. Nicolae Vecerdea, 
controlor Dr. Iosif Blaga, membru 
în comitet Dr. Val. Branisce, Dr. 
Gh. Dobrin, Dr. Iul. Maniu.



COMOARA
N. N. BELDICEANU

De demult, când era fată de nouăsprezece—două­
zeci de ani, a stat în casa de colo. îi zărește fere­
strele licărind printre frunzele întunecate, pe cari sara 
le-a umplut c’o pulbere de cărbune par’că.

Acolo a fost odăița ei de fată, după fereastra 
dinaintea căreia s’a oprit odinioară de două ori. Sara 
îi plăcea să deschidă geamul și să stea până târziu, 
cu ochii la lebedele și la bărcile de pe lac. In toată 
ființa ei simțeă o turburare neînțeleasă. Ceva ca o 
așteptare nelămurită, ca o beție dulce. Și atunci a- 
dierile grădinei treceau ca mângâierile unor mâni ne­
văzute, îi strecurau prin vine un fior, și dânsa, în­
chizând ochii, sorbeâ adânc miresmele puternice.

într’una din seri pe când stâ astfel, la fereastră, 
o făcu să tresară niște pași, și, când coborî ochii, 
întâlni privirile unui necunoscut care trecea agale cu 
o carte la subsuori, și, la privirea aceasta stăruitoare, 
simți că-i năvălește sângele în obraji și fugi. Apoi, 
după un răstimp, veni tiptil, și-l văzu, de după perdea, 
întorcându-se înapoi, cu ochii la geam,-și eră cât pe 
aci să pufnească de râs, când și auzi pașii sub fe­
reastră. Dupăce trecu, se răzimă de prichierul ferestrei 
și-l petrecu cu ochii până-1 văzu că se întoarce iar. 
Atunci se ascunse din nou, după perdea, și când îi 
auzi iar pașii scârțâind pe sub fereastră, îi veni să 
strige: „Cu-cu...*

în noaptea aceea nu putu durmi; se învârti în 
așternut ca pe jăratec până târziu.

Afară era lună ca ziua și geamurile luceau ca 
niște plăci de argint. Pe ostrov, cântă orhestra vestită 
a lui Ciocârlie. Se sculă din pat, se duse la ferea­
stră și stătu mult, cu fruntea răzimată într’o mână, 
în răcoarea umedă a nopții... Dela geam, ostrovul plin 
de lume, păreă în lumină, o grădină cu crizanteme 
uriașe.

Bărcile treceau prin umbră, negre, ca de cărbune ; 
prin lumină, albe ca zăpada. La debarcader, luntrele 
steteau ca niște pești năstrușnici, ieșiți la lumină.

Și dânsa simțea în suflet un gol, o părere ne­
înțeleasă de rău.

A doua zi, cum se trezi, alergă la oglindă și se 
pieptenă cu o grije deosebită ; își prinse apoi un tran­
dafir în păr, își zimbi, și începu a se îmbrăcă cântând.

în ziua aceea alergă de mai multeori la oglindă 
și-și potrivi părul și până în seară, umblă fără astâmpăr, 
prin casă. Cum prinseră a se așterne umbrele amur­
gului, se așeză la geam.

Auzi un pas, și inima începu a-i bate grăbită : 
pe alee trecu, târîndu-și imineii, fânaragiul, grădinei, 
cu prăjina, în vârful căreia tremură o luminiță de 
candelă. O părere ușoară de rău îi încetini bătăile 
inimei. Dar, deodată, pe când urmărea, cu capul plecat 
pe o mână o lebedă singuratecă pe lac, auzi, chiar 
sub fereastră, niște pași; și ochii i se întâlniră cu 
ochii necunoscutului de ieri: niște ochi neob;cinuit 
de mari și de negri, — îi văzu bine acum, căci nu 
mai fugi, ca rândul trecut — niște ochi în care se o- 
glindeă par’că toată melancolia grădinei.

Necunostul păși agale până în capătul aleei; 
apoi se întoarse, cu capu înclinat pe un umăr; și-i 
simți privirile de departe, învăluind-o. în aceeași 
clipă, trecu la braț, încet, pe gânduri, o păreche tinără 
și amândoi o urmăriră până departe. Și când se pri­
viră iar, își zimbiră fără să vrea.

îl vedeâ în fiecare seară. O fericire mare îi nă­
vălise în suflet, ca o cascadă de lumină și toată ziua 
cântă voiasă, ca o păsărică într’o rază de soare. Și, 
când o căutai, se gătea la oglindă, cu ochii albaștri 
scânteind cu două safire: își zâmbea, făcându-și gu­
rița mică-mică, ca o cireașă; își tremură alene genele 
mătăsoase, ca de fiorul unei sărutări; se privea, cu 
coada ochilor, șireată; s’așezâ la oglindă, cu capul 
răzemat într’o mână, ca la geam: și-și luă o mutră 
plină de melancolie, — și, deodată, o pufnea râsul și 
sărea dela oglindă murmurând:

„Vai, ce nebună sunt"!
Când eră vreme rea, însă, sta mâhnită, ca o 

vrabie în ploae. Pe fereastră lunecau încet lacrimile 
ploii. Grădina eră pustie, lacul turbure și copacii, cu 



crengile grele de apă, aplecate, păreau mâhniți de pus­
tiul aleelor.

Când se lumina, îi vcncâ să joace de bucurie 
singură, ca o nebună, li venea să bată — în palme 
și să strige: „Am să-l văd; am să-l văd"; îi venea să 
se coboare în grădină, să îmbrățișeze copacii plini de 
mustul pământului; să se dea de-a dura, ca o jivină, 
prin iarba fragedă. Deschidea fereastra, și nările i se 
umflau și peptul involt i se ridica, să rupă piepții de 
mătase.

Cum se așterneau umbrele amurgului, dânsul 
răsărea în capătul aleii. Acuma, când treceă, — dacă 
nu eră nimeni pe alee, — murmura:

„Bună seara". Apoi mai încet: „Ce dor mi-erâ 
de tine... Ce dragă-mi ești"...

Și vorbele acestea, răsunau, în sufletul ei, lim­
pede, melodios — ca niște picuri într’o baltă de piatră,
— și închideau în ele, întotdeauna, aceeaș vrajă, a- 
ceeaș dezmerdare, aceeaș beție, acelaș fior, care-o 
făcea să închidă ochii și să soarbă, mai adânc, mi- 
reazma amețitoare.

Nu trecu multă vreme; și începu a fi mai în­
drăzneț: noaptea, târziu, dupăce adormeau toți ai casei, 
svârleâ cu nisip în geam, până când se deschidea fe­
reastra, și izvora, din întunerec, ca o lumină umbra 
ei albă.

Copacii se înălțau negri ca niște pete de întu­
neric mai adânc; lacul licărea ca o oglindă de păcură; 
și luminile felinarelor tremurau în adânc, — unele ca 
niște șiraguri de stele, din cari se desprindeă câte o 
stea și picura în noaptea lacului; altele ca niște cli- 
turi de tipsii de aur, din cari din când în când, cădea 
câte una la fund.

într’o noapte, adormise așteptându-l. înntr-un 
târziu, i se păru că aude un sunet tainic în geam; și 
se înălță într’o mână; ascultă, și auzi iar sunând ceva,
— acuma limpede în tăcerea adâncă a nopții. Și co- 
borându-se din pat, păși, în vârful pantofilor până la 
fereastră. înainte de a deschide, rămase, o clipă, în 
cremen tă în fața frumuseței dumnezeești a grădinei. 
Pretutindeni, prin alei, plutea o pulbere viorie, lumi­
noasă, scânteetoare, ca o pulbere de nestimat. Și în­
tre sălciile, cari în lumina aceasta păreau de cărbune, 
lacul ardeă ca o tipsie de argint, din care izvora, 
parcă, toată lumina care umplea bolțile aleelor; iar 
podurile se bolteau ca niște arcuri de abanos.

Și când deschise fereastra, mirezmele teilor o a- 
mețiră; ca și cum, vrăjiți și ei de noaptea aceasta.
— pe cari Dumnezeu o azvârlise ca pe un diamant 
uriaș pe pământ, — își înălțau mireznele, ca o jertfă, 
ca un psalm de laudă.

Dânsul murmură:
„Coboară-te’n grădină: uite ce frumos e.... Nu 

fii rea, haide coboară-te“... Și ea nu stătu o clipă
— în cumpănă: lacul, lebedele, mireazma teilor, aleele,
— toată grădina o chema. își luă șalul și coborî ca 

o lunatecă, scările. Și, — când deschise portița și 
răsări, albă ca o statue în lună, dânsul, se prăbuși 
la picioarele ei, și strângându-i-le în brațe, ca un eșit 
din minți, prinse a-i sărută nebun pantofii de atlas,
— pantofii mici ca condurii cenușeresei. Dânsa simțiâ 
ca într’un vis, gura lui de foc, gura lui lacomă, rătă­
cind tot mai sus, peste carnea ei caldă învăluindu-i 
tot trupul în sărutări de foc: și, de fericire, îi veneă 
să țipe; toată ființa ei înfiorată îi zvârleă în gură un 
țipăt pe care-1 ucideă între dinți.

Și când gura lui sălbatică ajunse la gura ei mică, 
se opri mult, ca la un loc de popas; în sărutarea a- 
ceasta, părea că voește să-i soarbă sufletul; în ea su­
fletele lor se sărutau, se îmbrățișau, se încleștau, — 
voiau parcă să se zmulgă din temnițile trupurilor, să 
se topească unul în altul, să facă pe vecie un sin­
gur suflet.

Apoi, înt’un târziu, prinseră a rătăci strânși la 
braț, prin pulberea lunei, pe subt bolțile grădinei, cari 
întindeau deasupra capetelor lor horbote negre. Când 
scăpătă asupra lor, prin frunzare, o rază albă a lunei,
— pe umeri, li se așeza ca o zăpadă albastră; părul 
ei bălai se aprindea în umbră; cerceii, inelele, fulge­
rau întunericul; pantofii albi căpătau o lucire de argint.

Se așezară pe o bancă, în lumina lunei, ca pe 
o laiță de marmoră. La câțiva pași, se ridica un tei 
încărcat de floare; și floarea păreă în lumină, de fil­
deș. Dânsa sorbeâ cu lăcomie mireazma umedă a teiu­
lui, pe care o simțea parcă curgându-i până în a- 
dâncurile făptuirei sale, îmbălsămându-o toată, ca pe 
un fagure.

Dânsul murmură:
„Ce-ar fi, dacă ne-am primblâ cu barca? Hai, 

să ne primblăm"...
Ea se supuse; și, ca într’un vis, păși la brațul 

lui printre răzoarele de flori, până la bărci. Dânsul 
îi ajută să se sue într’o luntre; sări sprinten alăturea, 
desprinse barca dela mal, și, prinzând vâslele, se lăsă 
pe spate, — și luntrea se depărtă ușoară de țărm, 
într’un freamăt dulce de unde, făcând să se clatine, 
să joace, toate luntrile de lângă mal, și sfărâmând 
apa, până departe, în nenumărate oglingioare de aur.

Barca lunecă în freamătul ușurel al apelor, în­
semnând în urmă o brazdă de jar; iar din vâsle, când 
se înălțau, boabele de apă picurau scânteind, în lună, 
ca niște pietre scumpe, Și până târziu rătăci barca 
singuratică; pluti fără țintă ca o pasere uriașă, pe care 
n’o lăsă să doarmă văpaia lunei.

...La noaptea asta de nebunie se gândea acum 
bătrâna, care se așezase mai la o parte, pe o bancă 
din Cișmegiu; la noaptea aceasta dumnezeiască, pe 
care o purtă în cea mai adâncă tainiță a sufletului, 
ca pe o comoară.

Se gândea, că nu i-a părut rău niciodată de 



nebunia aceasta; că ea a fost singura fericire mare 
din viața ei năcăjită.

Dânsul, dela o vreme, a început a veni din ce în 
mai rar, până când n’a mai venit. Dânsa, o lună a 
fost între viață și moarte; prin ființa ei a trecut un 
vifor, care i-a lăsat sufletul gol; a lăsat în urmă un 
pustiu, în care mai trăia numai ura ei, ca o fiară.

Apoi rana, — prin care cursese, parcă tot sân­
gele din trupul ei tânăr, — s’a închis. Ura a adormit; 
și acum, de mult, o simte c’a murit.

Pe dânsul, la început, l’a mai zărit de câtevaori 
pe stradă, la teatru; apoi nu l’au mai văzut, nici n’a 
mai auzit de el. Trăește; nu mai trăește? Nu știe. 
Poatecă dupăce s’au așternut ani mulți la mijloc, du- 
păce vremea le-a nins părul și și-a însemnat erogli- 
file pe fețele lor, — poate, că, într’o zi, au trecut unul 
pe lângă altul și nu s’au mai cunoscut.

După câțiva ani s’a măritat cu un om care a 
făcut din viața ei un pustiu. A venit într’o zi un copil 
ca o undă de lumină în viața ei, dar n’a avut noroc 
de el: copilul a murit, raza de soare s’a stins, — și, 
de atunci, altă rază nu s’a mai aprins în întunericul 
vieții ei.

Și, câteodată, când stă seara târziu în lumina 
tristă a lămpii, singură în casa pustie, își amintește
de noaptea aceasta; și atunci o dezgroapă, din cea 
mai tăinuită chilie a sufletului, cum își desgroapă din 
când în când, avarul.,comoara, și stă așa neclintită, 
cu ochii albaștri, în gol, până când se deschide ușa și
întră în casă un bătrân cu fața aspră.

(gâniecul £unu.
Lună tu, sun's de vis 
Plutitor peste abis, 
Cerne-fi palida văpaie 
Peste somn de heleștaie, 
Peste sălcii plângătoare 
Care-apleacă pe isvoaie 
Despletiri de crengi mlădii 
Grele de melancolii.
Razele spre țărmuri du-le: 
Dorm pe nuferi libelule, 
Ca agraje de smarald 
Peste-un sân rotund și cald, 
înflorește vârful ierbii, 
Fă din raze albe jerbii 
Și cu ele să ncununi 
Adâncimi de văgăuni. 
Și cu zimbelu-ți deschis 
Peste creștet de abis, 
Fă și mai fermecătoare 
Noaptea asta trecătoare, 
Ca s adoarmă n somn ușor 
Panele care ne dor!

Nichifor Crainic.

O ZI LA MISTRAL
ALPHONSE DAUDET

— Din volumul „Lettres de mon moulin". O bucată, in 
care scriitorul francez Alphonse Daudet își descrie o vizită 
la Mistral. Minunată icoană a marelui poet mort de curând. 

Traducere liberă. — Aim.

în Dumineca trecută am crezut, că mă trezesc 
întruna dintre stradele din Monfmertre. Plouă, cerul 
eră sus, moara tristă. îmi eră teamă să petrec acasă 
ziua asta urâtă, ploioasă, și numai decât îmi defe în 
gând să mă duc la Frdddric Mistral să mă încălzesc, 
la acest mare poet, care stă la trei mile depărtare dela 
brazii mei, în micul lui sătușor Maillane.

După cum gândii, așa și făcui: luai Montaignezul 
meui mai o cuvertură și plecai la drum.

Nimenea nu eră pe câmp... Frumoasa noastră 
Provance Dumineca își odihnește pământul... Numai 
cânii rătăcesc printre case, curțile sunt închise... Colo, 
mai aproape, o teleagă, un călugăr capucin, un catâr 
cu podoabe și cu clopoțel de argint, — duce în galop 
potolit un dric întreg de lătureni la slujbă. Astăzi a 
fost peste putință să cetesc pe cale; ploaia cădeâ ca 
vărsată cu găleata și vântul îmi băleâ apa în obraz... 
întreg drumul l-am făcut într’o bucată și în sfârșit, 
după o cclătorie de trei ore văzui în fața mea cipreșii, 
în mijlocul cărora se scutește de vânt împrejurimea 
sătușorului Maillane. Nici o mâță nu se vede pe ulițele 
satului; toată lumea erâ la slujbă. Când am trecut pe 
lângă biserică, se auzeâ glasul fanfarelor și prin gea­
murile colorate se strecură lumină de făclii.

Locuința poetului e în cap de sat; cea din urmă 
casă la dreapta, în lungul drumului, care duce spre 
Saint-Remy, — casă mică, cu etaj, în fața ei o mică 
grădină.. Deschid fără sgomof... Nime! Ușa dela salon 
e închisă, dar aud pe cineva.. umblă și vorbește tare... 
Acești pași și acest glas îmi sunt cunoscute deja... Mă 
opresc o clipă în ambitul văruit, mâna îmi e pe clanță. 
Inima îmi bate tare. — E aici. Lucrează. Să aștept 
până termină pasagiul?... Ei, hai să intru.

*
O, parisienilor, când a venit la voi Mistral, poetul, 

ca în Mireilex al său să vă arate Parisul, și când l-ați 
văzut în saloanele voastre, în haine orășenești, în guler 
înalt și cu pălărie înaltă, care tot atât de mult îl su­
pără ca și gloria, voi ați crezut că acela-i Mistral... 
Nu, acela nu erâ el. Numai un singur Mistral e pe 
lume, acel, pe care l-am văzul eu Dumineca trecută 
în satul lui, cu căciula de blană pe urechi, fără vestă, 
cu mantaua-i catalaneză aruncată pe umeri, cu ochi 
strălucitori, nobil, ca un păstor grec, și se plimbă cu 
pași mari, cu mânile în buzunare, se plimbă și face 
versuri...

— Cuml Tu ești! — strigă Mistral sărindu-mi 
în grumazi, — cât de bine ai făcut că ai venit 1... Chiar 



astăzi e praznic în Maillane. Avem aici orhestra din 
Avignon, procesiune, farandolă, va fi minune... Mămică 
vine acuși dela slujbă; dejunăm și-apoi ne ducem să 
vedem darul fetelor frumoase.

Până când vorbeâ, eu priveam mișcat salonul 
curat mobilat, pe care de atâta vreme nu-1 mai vă­
zusem și unde am petrecut atâtea ceasuri. Nimic nu 
se schimbase. Aceeași canapea, cele două fotele de 
împletitură, Venus cea fără de brafe și pe cuptor Venus 
de Arles, portretul poetului de Hebert, masa de scris, 
— o biată masă mică de scris, încărcată cu cărți vechi 
și cu dicfionare. Pe mijlocul mesei de scris observai 
un mare caet deschis. Erâ Calendal, cea mai nouă 
poezie a Iui Frddâric Mistral. La această poezie lu­
crează Mistral de șapte ani și e acum a șasea lună, de 
când a scris ultimul vers; și totuși, încă nu îndrăz­
nește să se despartă de dânsa. Dar e de înțeles, căci 
totdeauna putem găsi un pasagiu de netezit, vreo rimă 
mai bine sunătoare... Cu toate că scrie în limba pro- 
venceală, totuși cu atâta grije de amănunt își făurește 
versurile, ca și când întreagă lumea ar ceti în limba 
asta și dânsul ar fi îndatorat să dee samă tuturora... 
Despre el ar fi putut să zică Montaigne'. „Adă-ți aminte 
de cel, care, întrebat fiind, că de ce pune atâta grije 
în arta lui, pe care puțin vor puteâ să o înțeleagă, a 
răspuns: Eu mă îndestulesc cu abia câțiva; îmi ajunge 
unul; îmi ajunge chiar mai pufin decât atât".

*
Țineam în mână manuscrisul poemei Calendal 

și răsfoiam mișcat... Deodată, de sub fereastră se înalță 
cântec de flaute și de tobe și Mistral al meu aleargă 
la dulap, scoate pahare, așează sticle, masa o trage în 
mijlocul odăii și deschide ușa să intre muzicanții:

— Nu râde... Au venit să-mi dee concert de di- 
mineafa... sunt consilier orășenesc.

Mica încăpere se umple de oameni. Tamburiele 
le așează pe scaune, bătrânul steag într’un colț; și 
frec vinul încălzit din mână în mână. Iar dupăce au 
golit câteva sticle în sănătatea domnului Frdddric, au 
sfătuit cu multă seriosifate despre sărbări, că oare fa­
randola are să fie atât de frumoasă ca în anul trecut, 
orhestriștii își adună lucrurile și merg la alt consilier, 
în clipa asta sosește mama lui Mistral.

într’o clipită se așterne masa. Cunosc deja rân- 
duiala casei; dacă Mistral are oaspeți, mamă-sa nu 
stă la masă... Biata bunica nu vorbește decât graiul 
din Provance și s’ar simți rău dacă ar trebui să se 
întrețină în vorbă cu francezi... De altă parte se și 
simte lipsa dânsei în bucătărie.

Dumnezeule 1 ce simțiri plăcute am avut în di­
mineața aceea: fripturică de oaie, caș de munte, compot 
în must, smochine, struguri-muscățel....

La deșert caut caetul cu versuri și-l pun înaintea 
lui Mistral, pe masă.

— Spuneam că ne ducem la plimbare — zise 
poetul zimbind.

— Nu, nul... Calendal! Calendal!
Mistral se lasă învins și începe cântul întâi, cu 

glasul lui moale, muzical, măsurând tacturile cu mâna.
Afară clopotele sunau de vecernie, petardele lu­

minaseră piața. Eu în coate pe masă și ascultam cu 
ochii înlăcrimafi povestea micului pescar din Provance.

. ♦
Calendal n’a fost decât un simplu pescar mic, 

dar l-a făcut erou al amorului... Ca să poată câștigă 
inima iubitei sale — a frumoasei Esterelle — face 
minunate isprăvi și cele douăsprezece isprăvi ale lui 
Escule sunt nimic față de ale lui.

Odată își pusese în cap, că are să fie bogat și 
a isvodit un astfel de rociu, cu care adună în port 
pe toți peștii mării. Altădată se avântă la înfricoșatul 
bandit, contele Sdvdran, din prăpastia Ollioules, și-1 
cercetează acasă în cuibul lui, în cercul amantelor și 
complicilor săi...

Ce fecior în lege e acest mic Calendal! într’o 
zi s’a întâlnit cu două cete de voinici, cari se încăie­
raseră la mormântul maistrului Iacob, și se sileau să-și 
descurce gâlceava cu mărăcinile. La a maistrului Iacob, 
care, dacă vreți să știți, a fost lemnarul bisericii lui 
Solomon-împăraful. Calendal s’a vârît între dânșii și 
cu vorba lui a potolit pe băfăioși.

Aventuri supraomenești 1... în crepăturile sfâncoase 
ale muntelui Lune, erâ o pădure de cedri de care nu 
erâ chip să se apropie nime, unde niciodată nu a în- 
drăsnit să se cațăre vreun tăietor de lemne. Calendal 
însuși se duce. Treizeci de zile a petrecut acolo singur- 
singurel. Treizeci de zile dearândul se aud loviturile 
de săcure. Pădurea geme; bătrânii copaci se răstoarnă 
unul după altul și alunecă în vale. Când a coborît și 
Calendal nu mai rămăsese nici un singur cedru pe 
munte...

Pe urmă, după atâtea osteneli, ca răsplată, ajunge 
la dragostea Esterellei și locuitorii din . Cassio îl aleg 
loru-și consul, lată, iată, povestea lui Calendal. Dar ce 
ne pasă nouă de Calendal? Ceeace este în aceste 
versuri înainte de toate, cceea-i Provance, — Provance 
dela litoral, Provance muntoasa, — cu istoria, cu mo­
ravurile, cu legendele, cu regiunile ei, popor naiv și 
liber, care și-a găsit marele poet, înainte de ce s’ar 
fi stâns.. Acum pot să întindă linii ferate în Provance, 
pot să împlânte stâlpi de telegraf, pot să scoată din 
școli graiul provenceal 1 Provance va trăi vecinie în 
Mireio și în Calendal.

*
— Ajunge din poezie! — zice Mistral, adunând 

caetul. — Trebuie să vedem sărbările.
Am plecat. întreg satul erâ în uliță; vântul de 

miază-noapte a curățit ceriul și soarele străluceâ ad­
mirabil pe coperișele roșii, umede de ploaie. Am sosit 
la vreme, ca să putem vedeâ procesiunea. Terminân- 
du-se asta, am trecut la luptele cu tauri, apoi jocurile 
în liber, și celelalte jocuri festive minunate din Pro- 



vance... Se înseră, când ne-am înapoiat în Maillane. 
Pe pia|a din fața cafenelei, în care stă la joc sară de 
sară Mistral cu Zidore, prietinul său, au aprins mari 
focuri de veselie... Apoi s’au prins la dans, care trebuie 
să fină noaptea toată. »

După cină, prea de tot obosiți, ca să mai alergăm, 
am urcat în chilia lui Mistral. Odaie sărăcăcioasă, țără­
nească, cu două paturi mari. Părejii nu sunt tapetați; 
grinzile tavanului se văd... Când Academia i-a dat lui 
Mistral premiul de trei mii franci, mamei sale îi veni 
un gând.

— Ce zici, dacă am lăsâ să dee cu ghips tava­
nul dela odaia fa și am tapetă părejii ? — zise fiului său.

— Nu, nul răspunse Mistral. — Aceștia sunt 
banii poeților, la aceștia nu ne atingem.

Și odaia a rămas fot cu păreții goi; dar până 
când s’a ajuns din banii cântăreților, nimenea nu s’a 
depărtat cu mâna goală dela Mistral...

Am dus pe Calendal în odaia mea și doream să 
mai cetesc o parte înainte de ce aș adormi. Mistral 
îmi alese istoria faianjei. lată cuprinsul ei în câ­
teva cuvinte:

La o mare petrecanie, nu știu de unde, pun pe 
măsă tot vase din faianță de moustiers. Pe fiecare 
farfurie e zugrăvită în email cu albastru câte o scenă 
din Provance; întreagă istoria ținutului. Dar cu câtă 
dragoste sunt descrise aceste fayence-e. Descrisă fie­
care în câte-o poizioară naivă și savantă.

Până când Mistral mi-a declamat versurile sale 
în frumoasa limbă pr(ivenceală, în această limbă pe 

trei părți latină, grăită înainte de regine, dar pe care 
astăzi o mai înțeleg numai ciobanii, am admirat pe 
acest om și m’am gândit, în ce stare părăsită și-a 
găsit limba maternă și ce a făcut dintr’ânsa.

Mi-am închipuit un vechiu castel al prinților Baux, 
de cari se văd în Alpile-i: acoperișe nu mai au, dela scări 
lipsesc fușteii, dela tereștri geamurile, în ograda caste­
lului râcăiesc găini, în foișoarele cu columne ale ga­
leriilor grăbesc porci grași, în capelă un măgar își 
paște iarba, porumbi seteoși își sfâmpără căldura în 
vasele mari de aghiasmă, pline cu apă de ploaie, și 
în sfârșit, două sau trei familii de țărani, cari și-au 
clădit căsuțele sub aripile vechiului castel.

Apoi, deodată, în o bună zi, pe unul dintre copiii 
de acești țărani îl inspiră ruinele; e indignat pentru 
necinstirea ce li se face; repede-repede alungă dobi­
toacele din curtea castelului; și cu ajutorul zinelor cari 
îi aleargă în ajutor, singur, numai singur restaurează 
scara cea mare, reclădește porțile, pune table în tereștri, 
într’aureșfe de nou sala tronului, și puternicul castel 
de odinioară, în care au locuit papi și crăiese, îl înalță 
iarăși în picioare.

Castelul reclădit e limba din Provance.
Feciorul acela de țăran e el, Mistral.

6 ziua lacrimilor astazi...

E ziua lacrimilor astăzi,
Când toate streșinile curg;
Aleargă focul unui fulger
Sub arcul dulcelui amurg...

E ziua lacrimilor astăzi.
Când streșinile curg mereu; 
Suride ’n punți încântătoare, 
Pe boltă, ntâiul curcubeu...

Și-ascultă sufletul, ascultă,
Cum în tăcerea unui crâng, 
Sonore glasuri de talangă 
Acuma râd, acuma p]âng.

...Aproape vin, tot mai aproape, 
Acuma iar s’au depărtat...
Și-o lacrimă ce n o pot plânge 
în ochii mei sa cufundat!!

T. Murășanu.

(sântec.
.Când prin ferestrele ngețate 
Mă uit și văd pământul nins,
Pricep că iarna peste toate 
Imperiul și l a întins.

Și mă cuprinde-o jale-adâncă 
Privind puzderia de fulgi — 
Azi vesel, plin de viață încă... 
Mâni, poate, dormi sub albul giulgi.

ST. O. 1OSIF

CRIMA LUI
SYLVESTRE BONNARD
Ronan de ÂN4T0LE FRANCE - Trad, de VISILE STOIC*

Simțeam o adevărată bucurie, când priveam în 
fața ei deschisă, și-i strângeam mânuța aceea pătrată. 
Trecurăm tus-patru în sufragerie, și în vreme ce Jeanei 
i se servea niște friptură rece, de care ea nu se atingea, 
eu le povestii, cum stă lucrul. Paul de Gabry îmi ceru 
voie să-și aprindă pipa, apoi mă ascultă liniștit. Când 
isprăvii, își trecu odată mâna prin barba-i scurtă și 
deasă și grăi:

Eh comedie 1 Dar în frumoase pânze ai ajuns 
domnule Bonnard 1



Apoi observând pe Jeana, cum își întoarce ochii 
speriați dela dânsul la mine:

— Vino, nițel, te rog.
II urmai în odaia sa, unde la lumina lămpii, stră­

luceau o mulțime de carabine și cuțite de vânătoare, 
pe covorul întunecat de pe perete. Mă trase apoi pe 
o canapea de piele și-mi zise:

— Ce ai făcut, pentru Dumnezeu ? Amăgire de 
minoră, furt, răpire! In frumoasă treabă ți-ai vârît capul! 
Cinci până în zece ani de pușcărie!

— Vai de mine! strigai eu; zece ani de temniță 
pentru că am scăpat o copilă nevinovată !

— Așa-i legea! răspunse domnul de Fabry. Cu­
nosc destul de bine codul, dragă domnule Bonnard; 
nu doar fiindcă am studiat drepturile, ci fiindcă, în 
slujba mea de primar al orășelului Lusancc, trebuia să 
mă îndrumez pe mine însumi, ca să-mi pot îndrumă 
apoi slujbașii. Mouche e un nemernic, domnișoara Pre­
fere o ticăloasă, iar dta un... nu găsesc cuvânt destul 
de tare.

Crime și delicte... secvestrație de persoane, nu-i 
cazul dtale... Răpire de minore, am nimerit... ARTICOLUL 
354 — Dică cineva, prin înșelăciune sau violentă, iapește 
minore, sau pune pe alții să-i răpească, sau îi amă­
gește, sau îi ascunde, sau îi strămută, sau pune pe 
alții să-i amăgească, să-i ascundă, sau să-i strămute 
din locurile unde au fost ei așezați de cei, suli a căror 
autoritate și grije au fost supuși sau încredințați, va fi 
pedepsit cu întemnițare. Vezi codul penal, 21 și 28... 21.
— Durata întemnițării va fi de cel puțin cinci ani... 28.
— Osândirea cu întemnițare aduce cu sine degradarea 
cetățenească. E lămurit, nu-i așa, domnule Bonnard ?

— Foarte lămurit.
— Să urmăm ARTICOLUL 356. — Dacă răpitorul 

încă nu-i de douăzeci și unu de ani, nu va fi pedepsit 
decât cu un... Asta nu ne privește. ARTICOLUL 357.
— Dacă răpitorul se va fi căsătorit cu fata răpită, el 
nu va putea fi urmărit decât după plângerea persoa­
nelor acelora, cari în înțelesul codului civil, au dreptul 
de a cere nulitatea unei asemenea căsătorii, și nici nu 
va putea fi osândit decât după ce se va fi rostit nu­
litatea căsătoriei. Nu știu dacă ai de gând, să iai în 
căsătorie pe domnișoara Blexandrc. Precum vezi însă, 
codul e bun banat; de partea asta îți lasă o ușe de­
schisă. Dar n’am la ce glumi, căci situația dtale e în- 
tr’adevăr gravă. Cum și-a putut închipui un om ca dta, 
că la Paris, în veacul al XIX-lea, ai putea răpi nepe­
depsit o fetiță ? Nu mai suntem în evul mediu; răpirea 
de femei nu mai e permisă.

— Să nu crezi, răspunsei eu, că în dreptul celor 
vechi era permisă. Asupra ccestui subiect vei găsi în 
Baluze o hotărîre a regelui Childebert, dată la Colonia 
în 593 sau 94. Cine nu știe de altfel, că vestita ordo­
nanță de Blois, din 1579, dispune apriat, că ceice sub 
pretext de căsătorie' sau de altă culoare vor amăgi 
băieți sau fete mai mici decât de douăzeci și cinci de 

ani, și fără voia sau consimțirea tatălui, mamei sau 
tutorilor, vor fi pedepsiți cu moarte? De asemenea, 
adaugă ordonanța, de asemenea vor fi pedepsiți fără 
seamăn toți aceia, cari în vreun fel vor luâ parte, sau 
vor da povață șl ajutor la numita răpire. Aceștia sau 
aproape aceștia sunt terminii ordonanței. Cât despre 
articolul din Codul Napoleon, pe care mi-l cetiși adi­
neaori, și care scapă .de urmărire pe ceice se căsăto­
rești cu domnișoara cea răpită, acesta îmi aduce aminte, 
că după obiceiul din Bretagne, răpirea de femei urmată 
de căsătorie, nu era pedepsită. Obiceiul acesta însă, 
care pricinui o mulțime de abuzuri, fu susprimat pe 
la 1720.

Iți dau data aceasta ca exactă numai în ce pri­
vește zecimile. Memoria mea nu mai e prea bună; iar 
vremea, când puteam recită pe de rost, fără a-mi luă 
răsuflet, o miie cinci sute de versuri din Girart de 
Roussillon, a trecut de mult.

Că nu-ți mai vorbesc despre acel Capitular al Iui 
Carol cel Mare, care regulează despăgubirea pentru 
răpirile de femei, o fac aceasta, fiindcă de sigur îl știi 
și dta tot așa de bine. Vezi așadară, domnule de Gabry, 
că răpirea femeilor a fost privită de crimă vrednică de 
osândă sub toate trei dinastiile Franței medievale. E 
mare rătăcire aceea că evul mediu n’a fost decât un 
chaos. Dimpotrivă, convingeți-vă...

Domnul de Gabry mă întrerupse :
— Dta cunoști ordonanța de Blois, pe Baluze, 

pe Childebert cunoști Capitularde, și nu cunoști codul 
Napoleon.

îi răspunsei, că întradevăr așa-i, n’am cetit nici 
odată codul acesta; iar dânsul păru surprins. Apoi 
adause:

— înțelegi acuma gravitatea faptei, ce ați săvârșit? 
Și zău, n’o înțelegeam încă. încetul cu încetul 

însă, în urma deslușirilor foarte cuminți ale domnului 
Paul, începui, să simt, c’o să fiu osândit, nu pentru 
intențiile mele, cari erau nevinovate, ci pentru fapta 
mea, care într’adevăr cerea osândă. Mă cuprinse un 
fel de desnădejde și începui, să mă vaicăr:

— Ce să fac acum? Ce să fac? Nu mai e nă­
dejde: sunt pierdut și am pierdut cu mine și copila 
asta, pe care voiam s’o mântui!

Domnul de Gabry își umplu tăcut pipa și și-o 
aprinse așa de încet, încât fața-i largă și plină de bu­
nătate rămase vreo trei, patru minute roșie ca fața unui 
faur, lângă focul din făuriște. Apoi:

— Dta, mă întrebi ce să faci: nimic să nu faci 
dragă domnule Bonnard. Pentru numele lui Dumnezeu, 
și în interesul dtale, te rog: să nu faci nimic! Afacerile 
dtale stau destul de rău; să nu te mai amesteci, căci 
le strici și mai rău. Făgăduiește-mi, că o să răspunzi 
pentru tot, ce-o să fac cu. Dimineață o să mă duc la 
domnul Mouche, și dacă dânsul e într’adevăr ceea ce 
credem noi, adecă un pungaș, măcar și cu dracul de 
și-ar da mâna, tot aflu eu mijloc de a-1 face inofensiv. 



Căci de dânsul atârnă totul. Fiind acum prea târziu, 
ca să mai conducem pe domnișoara Jeana la pensionat, 
va rămânea la nevastă*mea noaptea asta. Ce-i drept, 
faptul acesta însemnează ortăcie la păcat, dar scutim 
situația fetiței de orice caracter echivoc printr’asta. 
Cât despre dta, domnule Bonnard, întoarce-te îndată 
la Quai Malaquais; de-or veni, să caute pe Jeana, o 
să-ți fie ușor să dovedești, că nu-i la dta.

In vreme ce noi vorbeam astfel, doamna de Gabry 
luă măsuri pentru a-și culca pensionara. Văzui trecând 
pe coridor o servitoare încărcată de cearșaferii cu miros 
de levențică.

Oh, zisei, ce mireasmă blândă și cinstită 1
— Ce vrei ? îmi răspunse doamna de Gabry. Noi 

suntem țărani.
— Cum aș vrea, să fiu și eu țăran, doamnă! ră­

spunsei. Cum aș vrea să respir odată și eu, ca dvoa- 
stră la Lusance mirezmele ogoarelor, sub un coperiș 
pierdut în frunziș de copaci; iar dacă dorința aceasta 
e prea îndrăsneață pentru un moșneag, a cărui vicață-i 
pe sfârșite, aș vrea, cel puțin giulgiul de mort să-mi 
aibă mirosul acesta de levențică.

Ne înțeleserăm, să viu a doua zi la masă. Dar 
mă opriră hotărît de a mă înfățișă înainte de două-, 
sprezece. Jeana mă îmbrățișe și mă rugă să n’o mai 
duc la pensionat. Eram înduioșați și par’că zăpăciți, 
când ne despărțirăm.

Acasă aflai pe Teresa înaintea ușii, furioasă de 
neliniște. Nici nu-mi grăi mai puțin, decât că are să 
mă încuie în casă de aci încolo.

Oh, ce noapte petrecui! Nu putui închide ochii 
nici macar o clipă. Acum râdeam, ca un ștrengar, dc 
isbânda aventurii acesteia; acum mă vedeam cu groază 
nespusă târît în fața judecătoriei și răspunzând pe banca 
acuzaților de crima, pe care o săvârșisem așa de na­
tural. Eram îngrozit, și cu toate acestea n’aveam nici 
remușcări, nici păreri de rău. Soarele îmi pătrundea în 
cameră și îmi desmierdâ sburdalnic capul patului; iar 
eu zisei rugăciunea aceasta:

— Doamne Dumnezeule, care ai făcut cerul și 
rocca, cum se spune în Tristan, judecă-mă în dreptatea 
ta, nu după faptele, ci după gândurile mele, cari au 
fost drepte și curate; și o să zic: slavă ție în cer și 
pace pe pământ tuturor celor cu bună voire. In mâna 
ta încredințez copila, ce am furat-o 1 Fă ceea, ce n’am 
putut face eu: apără-o de toți vrăjmașii săi și bine­
cuvântat să-ți fie numele în vecii vecilor!“

29 Decembre.

Când intrai în casa doamnei de Gabry, Jeana eră 
cu totul schimbată la față.

Chemase cumva și ea, ca mine în zorii zilei, aju­
torul Celui, care a făcut cerul și rouă? Căci zimbiâ 
așa dc liniștită și duioasă.

Doamna de Gabry o chemă, să-i isprăviască piep­
tănătura, căci gazda asta minunată voiâ să aranjeze cu 

mânile sale propri părul copilei ce-i fusese încredin­
țată. Sosisem ceva mdMle vreme, de cum ne fusese 
vorba, și-i întrerupsesem străduința aceasta încântătoare. 
Ca pedeapsă mă făcură deci să aștept singur în salon. 
Domnul de Gabry însă mă scăpă îndată. Era vădit, că 
veniâ de pe-afară, căci pe frunte avea încă semnele 
pălăriei. Fața-i eră veselă și însuflețită. Să-i pun în­
dată întrebăii, nu mi se părea de cuviință. Trecurăm 
deci cu toții la masă. Dupăce servitorii își isprăviseră 
slujba, domnul Paul, care-și păstrase povestea până la 
cafea, ne zise:

— Ei bine 1 Am fost la Levallois.
— Ai vorbit cu măiestrul Mouche ?, îl întrebă 

zornică doamna de Gabry.
— Nu!, răspunse dânsul, privind la fețele noa­

stre desamăgite.
După ce se bucură câtăva vreme de neliniștea 

noastră, adause, vrednicul bărbat, următoarele:
— Măiestrul Mouche nu mai e în Levallios. Mă­

iestrul Mouche a părăsit Franța. Poimâne vor fi opt 
zile, de când a șters-o cu banii clienților cu tot, o 
sumă destul de rotunjioară. Masa-i de scris eră încuiată. 
O vecină mi-a povestit întâmplarea, însoțind-o cu o 
ploaie de sudalme și blesteme. Notarul însă n’a luat 
singur trenul de șapte și cincizeci și cinci: a dus și 
fata unui bărbier din Levallois cu sine. Faptul mi-a 
fost întărit și de comisarul dc poliție. Și zău, putea 
fugi oare măiestrul Mouche la o vreme mai potrivită? 
De mai zăboviâ, în rolu-i de reprezentant al societății, 
te țâră la judecată, ca pe un criminal, domnule Bon­
nard. Acum n’avem dc ce ne mai teme. In sănătatea 
domnului Mouche!, strigă apoi, turnând un pahar de 
armaniac.

Aș vrea să trăiesc încă multă vreme, ca multă 
vreme să-mi aduc aminte de dimineața asta. Eram în­
truniți tuspatru în sufrageria largă și albă, în jurul me­
sei de stejar poleit. Domnul Paul eră de-o veselie ne­
bună, chiar aspră nițel și își înghițâ armaniacul rar și 
prelung, iar doamna de Gabry și domnișoara Alexandre 
îmi zimbiau, cu un zimbet, care mă răsplătiâ pentru 
toate năcazurile dc până acum.

Ajuns acasă fui primit cu cea mai aspră dojană 
din partea Teresci, care nu mai pricepea nimic din 
felul meu nou de vieață. După părerea ei, domnul tre­
buie să-și fi pierdut mintea.

— Da Tereso, eu sunt un nebun bătrân și dta 
de asemenea ești o nebună bătrână. Bunul Dumnezeu 
să ne binecuvinte, Tereso, și să ne dea puteri noui, 
căci avem acum și datorințe noui. Dar lasă-mă să mă 
întind pe canapeaua asta, căci nu mă mai pot ținea



Trei cărfi literare noui.
1. Gheorghe Stoica: „ALTE 

VREMURI". Prețul 2 cor. In 
acest volum, care este al trei­
lea în „Biblioteca scriitorilor dela 
nor, ce apare sub auspiciile 
Asociafiunii, se zugrăvesc îndu­
ioșătoare scene într’o limbă fru­
moasă și curată românească. 
Volumul are peste 300 de pa­
gini și e deopotrivă de intere­
sant dela ’ncepul până la sfârșit.

2. Stefan Lâzâr — Al. Ciura: 
„FLOAREA BETULIEI". Prețul 
cor. 180. Un splendid roman 
din epoca asiro-babiloniană zu­
grăvind sfâșietoarea tragedie a 
temutului Holofern, care pornește 
să cucerească lumea. Nimeni nu 
i se poate opune, căci brațul lui 
dărâmă tot, numai frumoasa și 
fermecătoarea ovreică: lu di ta 
— Floarea Betuliei — îl supune 
cu dragostea sa, ca apoi să-i 
taie capul și să-și scape nea­
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: „V&- 
DUVIOARA". Preful 1 cor. E la 
noi în Ardeal întâia colecție de 
monoloaga .pe -carLdi lela ulii. Ig- 
pot predă cu succes și spre 
mulțumirea publicului, la serate 
teatrale. Fiecare monolog e plin 
de spirit și de vervă și autorul 
a umplut cu acest volum de mo­
noloage un mare gol în litera­
tura noastră dramatică.

*
Toate aceste trei cărți noui au 

apărut în editura „Librăriei S. 
Bornemisa" din Orăștie și se pol 
procură pentru suma de K. 4 80.

I .............. ..  ■

Colecțiile»

„Cosinzenii“
de pe anul I. și II. se 
pot comandă dela admi­
nistrația revistei pentru 
:: suma de cor. 15'— ::

Abonații noștri noi, cari doresc 
să aibă revista noastră dela în­
ceput, le capătă amândouă colec­
țiile pentru suma de 13 coroane.
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EDITURA: „LIBRĂRIEI S. BORNEMISA*

CĂRȚI LITERARE NOUI
— Depozit la „Librăria S. Bornemisa" în Orăștie. —

cor. ni.

A. 
G. 
V. 
V.

Goga O. Domnul Notar, dramă în 3 acte din vieața 
ardelenească ..............................................................

Vlăhuță, Dreptate, nuvele...............................................
Coșbuc, Fire de fort. Ediție nouă și adăugită . . . 
Eftimiu, Crăciunul lui Osman. Tragi-comedie înfr’un act 
Eftimiu, Ariciul și sobolul. Fabulă modernă într’un act

V' Eftimiu, Poveste de Crăciun, într’un act.....................
M. Poni, Un tutor, comedie în două acte și un tablou . 
Șase predici pentru Duminecile Postului mare . . . 
Aradi V., A Rulh^n skizmapdr..........................................
Simeon Balint, vieața și luptele lui în anii 1848 - 49 . 
„Cartea Verde" textul tractatului de pace delq Bucu­

rești 1913.........................................................................
Trecutul Românilor de pe pământul crăiesc . . . . 
Lungian M. Zile senine, icoane dela Iară.....................
Beza M. Pe drumuri. Din vieața Aromânilor . . . . 
Galagteon G. Bisericuța din Răzoare, nuvele și schițe . 
Chirifescu M. Răsaduri, nuvele..........................................
Legea electorală. Articolul de lege XIV din 1913. . . 
Beldiceanu N., Poezii.........................................................
Dr. S. Stanca, Pocăiții.........................................................
Hodoș E., Frumoasa din nor și alte povești . . . . 
Gh. Stoica: Alte vremi,-povestiri.........................................
Ion Agârbiceanu: Schițe și povestiri...............................
Al. Ciura: Amintiri...................................................................
1. Dragoslav: Volintirii.........................................................
L. Refreanu:. frământări . ... . . .
V. Eftimiu: Poemeîe singurătății . . ’...............................
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman..........................
St. Lâzâr: Floarea Betuliei, roman....................................

Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi . . . 
Hamat: Noua lege militară ..........................................

E. Borcia: Versuri flușturate...............................................
S. Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . .
H. P. Petrescu: Văduvioara și alte șase monoloage .

lorga: Istoria statelor balcanice în epoca modernă . 
„ Note de drum....................................................

Banciu: Cum vorbim și cum ar trebui să vorbim 
românește?...................................................................

V. Ștefanelli: Amintiri despre Eminescu.....................
Dr. Paulescu: Spitalul, Coranul, Talmudul, Cahalul Franc 

— Masoneria..............................................................
Dr. Paulescu: Instincte sociale, patimi și conflicte . . 
C. S. Făgețel: Credințe literare.........................................:
C. Theodorian: Povestea unei odăi, nuvele . . . .
I. Pilaf: Eternități de-o clipă, poezii...............................
Bogdan-Duică: Românii și Ovreii....................................
P. Locusfeanu; Suntem nebuni, nuvele..........................
A. Herz: Bunicul, comedie în 3 acte...............................
M. C. Bufureanu: Femeia, studiu social..........................
Dr. Drăgescu: Pro Patria, povestire despre începutul

neamului românesc...................................................
G. Aslan: Cum ajunge cineva om....................................

„ Criza Morală.........................................................
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— Pentru porto să se trimită deosebit 10-30 bani de fiecare carte. — 
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —

UN EXEMPLAR 20 BANI
IN ROMÂNIA 30 BANI
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