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MEM ORIEI LUl MIHAIL EMINESC(J

Casa din Ipotesti, unde s'a nascut Mihail Eminescu, la 15 lanuarie, 1850.



MIHAIL EMINESCU

Fiecare varsta si fiecare genera-
tie a unui neam aduce cu sine o
dispozitie sufleteasca, o constiinta
si 0 judecata noua. Necesitatile care
framanta viata materiala si viata
moralda a acelei generalii sunt sa-
tisfacute Tn legatura cu judecata si
cu congsliinfa pe care ea o rasfrange
asupra fiecarui element din viata ei.

Aceasta judecata si aceasta con-
stiinta alcalueste punctul de plecare,
izvorul de hranire al actiunilor si
al manifestarilor unei generatii. E de
ajuns, ca in constiinta unei socie-
tati sa patrunda un grup de norme
noud, pentruca din schimbarea rea-
lizata sa porneasca o actiune si o
vieata morala cu totul noua.

Asupra fiecarui lucru incepe sa
se rasfranga o lumina care nu se
rasfransese péna aci; societatea Tn-
cepe sa vada conturul unor idealuri
care pana aci statusera ascunse,
oamenii se misca dupa norme neo-
bisnuite mai Tnainte si se gasesc
stapaniti de aceias putere morala
care se ridica din niste izvoare pe
care generatiile Tnaintase nu le fo-
losisera niciodata. Aceste schimbari
sufletesti care se petrec din rastimp
in rastimp, in alcatuirea diferitelor
generatii, se chiama primenirea mo-
rala a unei societati.

Printr'o asemenea primenire trece
societatea noastra roméneasca fin
clipa de fata, si Tn legatura cu ea
Eminescu ni se infatiseaza intr'o
lumina cu totul nouda, asa cum nu
s’'a Infatisat generatiilor dinaintea
noastra.

Ce-a fost Eminescu pentru so-
cietatea romaneasca pana mai acum
catava vreme?

Un om care s’a nascut in cutare
sat din judetul Botosani, care, la o
varsta foarte mica, a apucat drumul
unei vieti pribege, plimbandu-si anii
tineretii sale prin diferite tinuturi
locuite de Roméni. Un om, apoi,
care a umblat si pe la scolile cele
mari din Viena si din Berlin, si
care, Intr'o anumita clipa s'a trezit

scriind poezii, Tn care se plangeéa
de prezent si proslavea trecutul.

Si-a mai fost apoi, un om care
aveé legaturi cu ,junimead din lasi,
publicandu-si poeziile in ,Convor-
biri Literarell — poezii batjocorite
de raposatul Hasdeu si hulite de
ambitia neputincioasa a lui Alexan-
dru Macedonschi, care a raposat
fara sa moara.

A fost bibliotecarul unei Biblio-
teci din lasi, de unde a fost dat
afarda si supus unui proces mon-
struos; a fost revizor scolar in doua
judete din Moldova, si a fost Tnla-
turat din functie, odata cu schim-
barea guvernului.

A fost un boem incorijibil, du-
cand o viata dezordonata prin cele
mai inferioare localuri din Capitala.
A iubit o femeie si scrisorile lui
de iubire au fost date publicitatii,
ca sa se stie ,cum a iubit Emi-
nescu ‘.

A fost redactorul unei parti neo-
ficiale a unei gazele din lasi si re-
dactorul unui ziar politic din Bu-
curesti.

A fost un om, care a inebunit si
a murit Tntr'un ospiciu de alienati,
lovit Tn cap de piatra unui alt ne-
bun. A ramas Tn urma lui un volum
de vreo 60 de poezii perfecte, in
care se cuprinde un pesimism pa-
gubitor tineretului. Un popa din
Blaj si ihca nu stiu cine, mi se
pare Aron Densusianu, au scris Tm-
potriva lui Eminescu, sustinand, ca
poezia lui trebue izgonita de pre-
tutindeni, fiind poezia unui suflet
bolnav, poezia unui suflet degenerat.

Acesta a fost Eminescu: un om
care a dus o viata dezordonata,
un om hulit de contimporani, un
om care a murit nebun si de pe
urma caruia a ramas o poezie bol-
nava si periculoasa pentru sufletul
tineretului nostru. Sub aceste carac-
terizati a /ost privit Eminescu multa
vreme de catra societatea roma-
neasca.

Dupa moartea lui a urmat o e-

poca de imitare bazata pe cea mai
desavarsita neintelegere.

Tineretul unei intregi generatii,
— pornind dela ceiace se chiama
spesimismul lui Eminescul — a in-
ceput sa-si lase plete exagerate, sa
faca pe despretuilorii acestei vieti,
sa scrie versuri de jelanie impotriva
unei lumi prin care ei treceau im-
bracati in mantia nedumeritului
Hamlet.

Pe urma a venit critica noastra,
care l'a judecat Tn cele mai deo-
sebite chipuri. Aparator al idealului
conservator, — a zis cineva, refe-
rindu-se la articolele lui din ,Tim-
pul*. Reprezentantul artistic al pro-
letariatului intelectual din Romania
si aparatorul celor ftifranti de sufe-
rintd, — a zis criticul cu vederi so-
cialiste. Un vrajmas al elementului
strain, deci un nationalist intrasigent,
— vor fi zis, desigur, altii, dand
exemplu imprecatiile din vestita lui

,Doinal, Un pesimist cu accente
funebre, — influentat de filozofia
neagra a lui Schopenhauer, s'a

zis de atatia insi si sub atatea
forme. Un mare cugetator modern,
care a dat limbii noastre literare
sclipiri necunoscute pana la el, —
s’a zis si s'a scris in nenumarate
randuri. Judecati gresite, sau jude-
cati unilaterale s'au resfrant asupra
lui Eminescu Tntr'o vreme, care a
durat pana mai acum cativa ani.

O schimbare sufleteasca insa se
savarseste Tn sanul societatii roma-
nesti, Tn ceeace priveste judecarea
valorilor noastre literare si culturale.

Aceasta schimbare sufleteasca,
razimata pe noui tndrumari literare
si culturale, se rasfrange si asupra
lui Eminescu, a carui personalitate
se intregeste tot mai mult in urma
unor cercetari pline de pietate si
de intelegere.

Scotand la lumina toate poeziile
lui, nu numai acelea care erau so-
cotite ca perfecte, ci si acelea din
care se puted urmari evolutia su-
fleteasca a lui Mihail Eminescu, cer-
cetandu-se toate fazele vietii lui, n
legatura cu diferite infatiseri ale ac-
tivitatii sale literare si desgropéan-
du-se toate articolele din ziarele pe



care le-a Tngrijit ca redactor, — s’a
vazut, ca n faja noastra se inchiaga
un Eminescu cu totul deosebit de
acela, pe care-1 cunoscuse generatia
dinainte.

N'a fost Eminescu un om. a ca-
rui viata sufleteasca si ale carui
manifestari literare sa se fi petrecut
in afara de ori si ce legatura cu
imprejurarile si cu necesitatile nea-
mului roménesc. N'a fost un bolnav
izolat, un sceptic cu brafele Tncru-
cisate, lin disprejuitor al vietii care
curged n jurul lui, un cantaret al
nimicniciei, din accentele caruia sa
se desprinda numai trasaturile unui
individualism exagerat care, se con-
suma in sine, fiind despartit prin
ziduri mari de vuetul urias al vietii
inconjuratoare.

A fost un om cu o energie Sicu
o bogdlie sufleteasca intensa, traind
Tntr'o necurmata legatura cu viata
sufleteasca a neamului din care
faced parte.

Nu s'a vazut in lumea asta nu-
mai pe el, numai durerile si numai
visurile lui, ci a vazut Intreaga so-
cietate, Tn mijlocul careia Tsi misca
mintea si simfurile lui. N'a fost un
boem inamorat de viata care n’are
nici un scop precis, un boem recru-
tat din categoria oamenilor neispra-
viti, un boem in neputinja de a se
adapta. fiind lipsit de Tnsusirile tre-
buitoare, si pe care societatea 1l
elimineaza afara din sanul ei, ca
pe un element inutil, silindu-1 sa
duca viafa aceea dezordonata a oa-
menilor purtati de jocul capricios
al Tmprejurarilor, ci a fost un
mare si puternic suflet romanesc,
care cuprinded in sine o bogata
experienja a pamaéantului roméanesc,
0 adanca finvatatura razimata pe
serioasa patrundere a trecutului nos-
tru, un sistem de convingeri pe care
sfia sa-l apere cu ndaratnicie, si o
cultura superioara din care intalegea
sa coboare cat mai multe binefaceri
sufletesti asupra societatii din jurul
lui. A fost, prin urmare, un luptator
izolat, avand Tn fata lui o societate
de oameni, catre care indrepta un
cuvant nou, o chemare noua. Un
luptator prin arta, prin cultura si

prin viafa lui. — Mii de legaturi se
impleteau intre activitatea lui de
artist si de carturar si intre socie-
tatea Tn sénul careia rasarise.
Eram pe atunci cuprinsi de infri-
gurarea unor prefaceri grabite. Se
darama fara mila un intreg edificiu
creat prin evolutie istorica, si se a-
duceau in loc elemente culese la
intdmplare dinfr'o lume care nu era
a noastra. Pierzand din vedere, ca
institutile unui popor nu sunt de
folos decat atunci, cand ele sunt
expresia ultima a unei desvoltari
istorice si cuprind in ele experienta
acumulata a vremilor apuse, noi ne
apucasem la Tnceputul veacului tre-
cut, sa luam din Apus forme si vest-
minte sociale care nu se potriveau
cu realitatea istorica a neamului
nostru. Faptul acesta a dat nastere
unei puternice crize morale, unei
dezordine sociale cu adanci rasu-
nete Tn sufletul societatii de atunci.

*Multumita acelei clipe de com-
plectd dezordine, s’a nascut o tlasa
dirigenla cu totul streina de temeiu-
rile noastre sufletesti, din sanul ca-
reia a pornit politicianismul conru-
pator de caractere, politicianismul
care nu stie sa faca selectie, poli-
ticianismul care nu cunoaste nici
un scrupul, politicianismul oameni-
lor cu picioare iuti, cu manile lungi,
si cu suflete usoare, politicianismul
care a Intins dinaintea lui Eminescu
cea mai revoltatoare priveliste, smul-
gandu-i accente puternice de des-
gust, accente de satira violenta.

Eminescu a fost un judecator
adanc, un critic necrutaror al vremii
in care a trait.

S'a vorbit mereu de pesimismul
lui cu caracter social. Acest pesi-
mism insa are la temelia lui un
optimism sanatos, un optimism hra-
nit de idealul pe care ochii lui il
fineau necontenit — si pentru acest
ideal svarlea el sageti Intaratate Tm-
potriva unei stari de lucruri care-i
inspira cea mai puternica revolta.

Vazand in jurul lui o puzderie
de oameni lipsiti de merite, vazand
acea obraznica Tmbulzire spre locu-
rile de sus a sufletelor inferioare,
vazand cata imoralitate se ascunde

in séanul luptelor politice, vazand in
ce chip biruinta ridica in sus pe
niste oameni din gura carora n'a
esit o vorba sincera si a caror viata
n'a insemnat niciodata o jertfa pen-
tru interesele superioare ale acestui
neam, vazand ca jos la temelia
cladirii noastre nationale, se gaseste
0 taranime uitatda, o taranime al
carei suflet e ucis de cea mai nea-
gra inculturd si a carei putere de
viata se stange tot mai mult din
pricina unei saracii crescande, o
taranime care n’'are alt rost decat
sa slujeasca de motiv unei demo-
cratii nesincere, — vazand ca pu-
terile noastre nationale sunt nlatu-
rate din campul viefii economice
printr'o pronuntata napadire a ele-
mentului evreiesc; — vazand, ca
peste tot se nesocoteste rolul ho-
tarator pe care trebue sa-l aiba cul-
tura Tn afirmarea energiei nationale
a unui neam, — Eminescu a visat
0 luptd de Tindreptare, o lupta de
Tnnoire sufleteasca a neamului nos-
tru. Visul acesta Tnalt se intrevede
in cea mai mare parte a activitatii
lui de carturar. Da, a visat o lupta
pe care el na putut-o duce cu
vorba rasunatoare care strabate
multimile, ci a finchis-o In slova
truditda a scrisului sau, iar astazi,
cand scrisul sau sta dinaintea noas-
tra, simtim ca lupta se da in fie-
care din noi, simtim cum sufletul
nostru se transforma in ostas al
cuvantului pe care Eminescu l'a
rostit cu atatia ani in urma. De a-
bia astazi, lumina scaparata de
Eminescu Tsi face loc Tn sufletele
noastre si lupta pe care a visat-o
el, isi gdseste ostasii cuvenifi. in
mijlocul oamenilor cari tinteau sa
se ridice fara sa deie nimic, — E-
minescu si-a dat tot sufletul lui,
toata floarea simtirii si mintii lui,
fara sa ia nimic. A fost un om care
sa dat intreg, s’a dat cu pasiune si
cu sinceritate natiunei pe care el ar
fi dorit-o altfel, nu pentru el, ci pen-
tru binele ei. Prrn scrisul lui, s’a
pus temelia nationalismului adeva-
rat, nationalismul care Tindreapta
ochii spre acele realitati din care
se alcatueste fiinta unei societati



nationalismul stiintific, nationnlismul
regenerator, care spulbera himerele
si pune in locul lor adevarul.

Asa vedem noi astazi pe Erni-
nescu: Un om deschizator de dru-
muri, indreptator de suflete, o con-
stiinta luptatoare, o minte robita de
convingeri nestramutate, o simtire
care nu vibreaza numai pentru sine,
o farama din marele suflet al nea-
mului nostru care s’a mistuit Tn ar-
doarea unei munci regeneratoare.
El nfatiseaza un capitol stralucit
din seria uriaselor sfortari pe care
le face neamul nostru pentru a se
regasi pe sine. lar astazi cand cu-
noastem de aproape vieafa si munca
lui Eminescu, suntem cuprinsi de
cea mai puternicad parere de rau,
ca atata vreme a trebuit sa treaca,
fard ca din scrisul lui sa scoatem
tot aurul azvérlit de mintea lui su-
perioara.

Ani de-a randul, ne-am Tnvartit
in jurul izvorului de unde puteam
sorbi picatura Tnsanatosirii noastre
morale. Ani dearandul am ocolit pe
Eminescu cel adevarat, zabovind
astfei folosul moral ce se putea ri-
dica din contactul apropiat cu min-
tea si cu simtirea lui.

Astazi insa, nimeni nu -se mai
gandeste la un Eminescu boem, la
un Eminescu tnamorat de Nirvana,
la un Eminescu romantic, desfacut
de realitatea vietii Tnconjuratoare, ci
toti ne gandim la Eminescu cel a-
devarat, in a carui munca se cu-
prinde un program pentru toate ma-
nifestarile vietii noastre nationale.

Un program pentru literat, care
nu se poate infrati cu condeiul,
daca sufletul lui nu cuprinde in Tn-
tregime sufletul urias al neamului
din care face parte; un program
pentru barbatul politic, caruia nu-i
este Tngaduit sa se erijeze In con-
ducator, daca n sufletul lui nu ra-
suna sincer si puternic toate nece-
sitatile care se framanta Tn alca-
tuirea societatii noastre. Si ca sa
mantui, nu poti gasi o Tncheiere
mai nimerita, decat in urmatoarea
comparatie. Stiti ce Tnseamna Emi-
nescu pentru viata noastra natio-

nala ? Ganditi-va la jertfa pe care
a facut-o mesterul Manole, Tnchi-
zandu-si trupul iubit al sotiei sale
in zidul care se darana in fiecare
noapte. Eminescu a fost cel mai
superior suflet care s'a ridicat pana

acum din mijlocul nostru si care
s'a jertfit singur, facand din jertfa
lui, piatra de razitn a desvoltarii
noastre de astazi si a desvoltarii
noastre de mane.

C. S

Fagetel.

Doi mari prietini.

— Eminescu

Anii pribegiei lui Eminescu n’au
fost multi, dar au fost plini. Ani
de turbadur ratacitor, cunoscand de
aproape foamea, setea si lipsa de
adapost, dar ani de tinerete si de
romantice visuri. Au fost anii cand
sufletul i s’a umplut de lumina mare
a lumii libere, cand cele dintai can-
tece, sfioase si nesigure nca, s’au
Tnaltat spre stele, in noptile tine-
retii lui, facandu-1 poate fericit, ca
pe o privighetoare care incearca
primele undulatii stralucite n pri-
mavara vietii.

Céand a venit la lasi, Eminescu
colindase toate olaturile roméanesti
si singura lui avere, pe care o- a-
sezd intr'un colt de odaita saraca,
era un geamantan plin de versuri
ale poporului si de Tncercari ale
lui pe motivele cantarilor anonimi
ai neamului. Era vremea largilor a-
corduri din Venere si Madona si a
obscurelor si genialelor tresariri din
Imparat si Proletar. Esea incet in-
cet din faldurii de negura ai nce-
puturilor, ca un viu luceafar al di-
minetei.

in vremea aceea, cand cerceta
adunarile Junimii si scria la Cu-
rierul lui Balassan si cand se for-
mau ca margaritare in fundul su-
fletului lui, neasemanatele-i poezii
lirice, a cunoscut pe Creanga. Deo-
data s’au legat buni prieteni si a-
indndoi au petrecut multe amurguri
si multe nopti in colturile retrase
ale acestei vechi cetati a Moldovei.
Uneori urcau la vechea si parasita
chinovie a Cetatuiei: altedati eseau
in poetica vale a Socolei, de unde
in asfintituri de soare se vedea la-
sul ca un decor de. feerie. Aici, pe
banci de brad, In amurguri dulci,
stateau amandoi la sfat, méancand
0 halca de carne fripta pe gratar
si band un vin acru.

in una din aceste Tnserari poe-
tice Eminescu a cetit lui Creanga
Strigoii — aceasta misterioasa si
inaripata poveste romantica, la al
carei sunet mi se infiora si mie

si Creanga. —

fiinta Tn anii tineretii... Ca Tntr'o
negura luminoasa, dulcile si fantas-
ticile umbre ale celor doi amanti
nefericiti treceau Tntr'un timp prin
toate visurile mele si sunetele so-
nore ale strofelor Tmi pareau acor-
duri vechi, melancolice si pline de
lacrimi.

In Jiuniele sfantului, taci s’auzi cum latra
Catelul pamantului sub crucea de piatra!

Eminescu cetea cu vocea-i lim-
pede si-si ferea din cand in cand
de pe frunte suvitele negre de par,
care-i scapatau spre ochi. Creanga
il ascultd in tacere. Imaginea a-
ceasta, a poetului si a ascultatoru-
lui ma urmareste de multa vreme,
c’un gand de ciudata findoiala...
Creanga asculta oare ca un mare
ntelegator Strigoii lui Eminescu?
in sufletu-i primitiv. In care nas-
cuse misteriosu-i geniu, cum pa-
trundeau strofele cizelate si alese
ale prietenului lui? Cu toate aces-
tea Eminescu trebue sa fi stiut cui
ceteste, si cel care a scris minunea
aceia care se numeste Mos-Nichi-
for Cotcarul, puted prinde din zbor
cele mai fine nuante. Poate pentru
sufletul lui de taran, Arald si mi-
reasa lui erau obscuri si fantastici
si povestea lui Calin si' a fetei de
imparat, si a minunatei nunti erd
mai vie, mai luminoasa si mai fer-
mecatoare: si poate si aceasta a
fost cetita Tntr'o primavara, sub
meri Tnfloriti, la marginea vechiului
lesi... Dar In prietenia aceasta mai
fericit sunt Tncredintat ca a fost
Eminescu, caci el a auzit pentru
intdia oara Amintirile si povestile
lui Creanga; el a fost Tncantat'in-
tdi de limba mladioasa, nuantata,
asa de simpla si de artistica in a-
celas timp a marelui scriitor dela
Humulesti... Amandoi-si Eminescu
si Creanga — au fost niste mari
nefericiti, fiecare in felul " lui; cu
toate acestea prietenia lor le-a a-
dus multe ceasuri de uitare si de
mangaiere. Uneori, cum spune Panii,
amandoi dispareau patru ori cinci



zile dintre cunoscutii lor. Prietenia
grabnica ce se legase intre taranul
dela Humulesti si intre nobilul ra-
tacitor, avea ceva semnificativ, caci
era dragostea inte ectualului de co-
moara vie a neamului nostru si dra-
gostea taranului pentru sufletul ta-
nar, avantat si curat al unui mare
cantaret. Ratacirile lor la faimoasa
Bolta-kece, la Respect general, la
Viata lunga si la cramele din jurul
lasului le vad lamurit parca, cu tot
farmecul unei blande intimitati, cu
povestiri si amintiri nesfarsite, cu
bucuria uriasului Creanga in fata
unei fripturi omerice si cu zambe-
tul si atentia lui Em nescu pentru
minunatele ispravi ale copilului de
pe malul Ozanei, cu rasul zgomo-
tos al unuia si cu zambetul fin si
visator al altuia.

Uneori Eminescu suia si pana
la casuta din Ticau a lui Creanga.
Acolo era racoare in zilele verii si
cate odata se aduna la olalta, ca
sa vada ce mai face veselul parinte
Smantana, si alti fii nobili ai lasu-
lui. Aici s’au cetit niste memora-
bile versuri, cand Creanga a isto-
risit nteleapta poveste a Sfaraiacu-
lui, aici, intre sfaturi, povesti si
glume nesfarsite, s'au Tmpartasit de
0 particica de nemurire, la umbra
celor doi amici, multi scriitori mari
de o zi

Toate aceste lucruri dedemult
mi le povestea candva un bun si
vechiu profesor al meu, raposatul
Vasile Buria. El imi spunea cum
Tntr'un rand, pe o vreme de toamna,
cu ploae umeda, se afla si dansul
cu cei doi prieteni, Tntr'un colt pier-
dut al lasilor.

Ploua monoton si trist afara si
picurau stresinile fara intrerupere
si obositor;’ lampa lucea Tintr'un
tarcalan fumuriu, atarnata de tavan
si ei povesteau amintiri din tinerete,
bin cand in cand crasmarul punea
intre ei o canuta de vin. Buria um-
plea incetinel si cu luare aminte
paharele...

Cand amintirile incetara, rama-
sera visatori ascultand muzica pi-
cusurilor de apa. Si 'ntr'un tarziu
Eminescu le sopti Tncet, cu un glas
dulce, versuri. Atuncea pentru in-
tdia oara urechi omenesti auzira
una din cele mai triste poezii ale
lui Eminescu:

Pe langa plopii fara sot
Adesea am trecut;

Ma cunosteau vecinii toti,
Tu nu m’ai cunoscut!

Si batranul meu dascal imi spu-
nea, ca niciodata n’a vazut ochi mai

negurosi si mai plini de amurg de
toamna, decat ochii lui Eminescu
in acele clipe. Pe urma, indata dupa
aceste versuri, Buria Tsi aducea la-
murit aminte cum deodata poetul
incepu sa aiba pareri de rau dupa
ticalosii, nestiutorii si plinii de lu-
mina ani de altadata. Si ca si cum
i s’ar fi dat si lui Creanga un sem-
nal, incepu si baiatul lazesilor dela
Humulesti sa dovedeasca cat de
fericit ar fi fost el daca ar fi ra-
mas un flacau in satul lui, acolo,
la poalele muntelui.

A, fara indoiala cd améndoi ar
fi fost mai fericiti.

».Cand ncepu a vorbi Creanga,
imi spune&d raposatul Buria, Emi-
nescu TIsi Tncrunta spranceana, Si
ramase privindu-l cu luare aminte”.

Era una din rarele marturisiri
ale Humulesteanului: cartea, haina
neagra si targul - facusera foarte
nefericit, dar asta no stia nimeni,
s'o aflam noi, ceilalti doi, atunci,
pentru Tntaia oara...

Numai mama e de vina... sfarsi
incet Creanga... pentruca-i eram
drag... S’atunci Eminescu 1l cuprinse
domol de mana si-l privi cu ochii
plini de ceata de lacrimi"...

S’asa statura mult tustrei in
noaptea aceea, rascolind duioase a-
mintiri si pareri de rau, pe cand
murmurau stresinile si vantul de
toamnad trecea din cand in cénd
cu fosnet pe la fereastra. ,Eminescu
erd foarte miscat, imi spuned iar
Burid, si din putinele lucruri pe
care ni le spuned Tintelegeam, ca
poezia pe care ne-0 rostise avea o
deosebita semnificatie; ca amorul
lui nefericit Ti chinuia toate clipele;
dar nu ne facea nici o marturisire
hotarata si arunca un fel de val
discret, cu melancolie, asupra celei
mai mari fericiri si celei mai mari
amaraciuni din cate cunoscuse..."

M. Sadoveanu.

Moartea printului de coroana
Francisc Ferdinand si a sotiei
sale princesa Sofia, ne umple >i
noua sufletul de jale siin amintirea
lor, Tn numarul nostru proxim se
vor da interesante ilustratii. Intre al-
tele vom arata intreaga familia prin-
ciara, apoi castelul dela Conopischt si
parcul frumosului castel, Tn care-i
placea parechii princiare sa pe-
treacd atat de bucuros.

bustul lui Sminescu.

Padure! Ningi cateva frunze
Pe fruntea-i de arama rece.
Tu, ce ramai neperitoare

Ca geniul, cand totul trece!

Zi vantului, sa-i cante doine
De dragoste, sau haiducesti,
Poetului ce-a fost mandria

Gandirei noastre romanesti!

Si glasul lui sa fie dulce...
Macar in lumea nefiintei.
Sa-si uite, lungile lui chinuri.
Acest copil al suferintei!

Natura, cel putin mai blanda
Cu umbra tragica sa fie,

A celui ce n eterne versuri
A prins eterna poezie!

Si stelele din golul serei
Picand in jurul lui scantei,
Sa-i para ca iubirea moarta
1l mangae cu ochii ei!

lar cand in serile de toamna
Va rasari dintre poteci.
Balaia inimei lui doamna,
Cu mani subtiri si brate reci,

fn ora tainica si grava

Cand ceata scutura vestmantu-i,
Si luna 'n cimitir veghiaza,

in loc de candeld, mormantu-i;

Pe cand o trestie, un nufar,
Un teiu aminte-aducator —
Intelegand poate ce sufar
Poetii mari in vieata lor...

Privindu-i chipul intre frunze,
Vrajit de-al bronzului vestmant,
Si intreband mirati ce cata
Sub lund, mortii din mormant...

Atunci In noptile albastre
Cand lumea uita si petrece...
Luceafarul o sa-l priveasca
Cum sta ,nemuritor si rece M

Cincinat Pavelescu.



Eminescu.

Un personaj dintr'o nuvelda a lui
Gorki, care clin cauza plictiselii si a
firii sale inadaptibile era oséandit sa
duca o vieata de adevarat Jidov ra-
tacitor, spunea cu amaraciune: ,Noi
nu suntem ca toatd lumea. Mamele
noastre ne-au nascut ntr'un ceas
rau”.

Ei bine, acelas lucru s’ar putea
zice si despre Eminescu, desi dan-
sul a fost un om superior. Prin pro-
pria lui fire, el a fost osandit sa fie
pesimist, caci i-a lipsit cu totul in-
susirea de a se acomoda cu Tmpre-
jurarile vietii si mai avea si obiceiul
— rau desigur — sd aprofundeze
orice si sa vada mai cu scama par-
tea neplacuta a lucrurilor.

Ce insemneaza vieata fara iluzii,
fard acele fermecatoare minciuni, sub
cari se ascunde trista realitate?...
Eminescu aved slabiciunea sd caute
totdeauna ce se ascunde sub apa-
renta Tnselatoare si, dupa cum era
firesc, descoperirile ce le facea nu
erau de naturd sa-1 nveseleasca.

Cetirea nuvelelor lui Tti face a-
ceeasi impresie intristatoare, ca si a
poeziilor sale. Acelas scepticism, a-
ceeasi tristetd amestecata cu amara-
ciune. In Scrisoarea IV, dupa ce vor-
beste despre tertipurile ce le ntre-
buinteaza tinerele fete candidate la
maritis, pentru a prinde Th mreje pe
barbati, si de infatisarea negusto-
reasca ce a luat-o amorul, dansul
spune;

Sunt s&tul de-asa vieata...

Nu sorbind a ei paharg,
Dar mizeria aceasta, _

proza asta e amard. _
Sa sfintesti cu mii de lacrami

un instinct atat de_van,
Ce le-abate si la pasari

de vreo doua ori pe an?
Nu traiti voi, ci un_altul

va inspira; el traeste.
El cu gura voastra rade,

el se 'ncanta, el sopteste,
Caci a voastre vieti cu toate

sunt ca undele cte curg,
Vecinie este numai raul:

raul este Demiurg.

Nuvelele lui

Aceleasi idei le gasim exprimate,
sub alta formd, Tn admirabila sa nu-
velda Cezara, unde este vorba de un
tanar, ce respinge iubirea unei fete
fnamorate pana la nebunie de dansul.

.Priveste-ti pe acei tineri, cu
zimbiri banale, cu simtiri mueratice,
cu soapte echivoce, vezi acele femei,
cari le raspund prin ochiri volup-
toase, miscandu-si buzele, — vezi,
Tmprejurul acestui instinct se Tnvar-

teste vieata omenirii... Mancare si
reproducere, reproducere si man-
carel... Si eu sa cad fin rolul lor?...

Sa cersesc o sarutare ? Sa fiu scla-
vul papucului tau, sa tremur céand
Tti vei descoperi sanul... sanul care
mane va fi un cadavru, si care dupa
fiinta sa este si astdzi?.. Sa ma
frizez ca sa-ti plac, sa spun min-
ciuni ca sa petrec mintea ta usoarg;
sa ma fac o papuse, pentru... mai
stiu eu a spune pentru ce?... Nul..
Lasa-i sa se mangaie in simtirile lor,
lasa-i s& se iubeasca, lasa-i s& moara
cum au trait; eu voiu trece nepasa-
tor prin aceasta vieata ca un exilat,
ca un paria, ca un nebun!... numai,
nu ca ei*

~Samburele vietii este egoismul
si haina lui minciuna.

»-NU sunt egoist, nici mincinos.
Adesea, cand ma sui pe o piatra
inaltda, imi pare ca in cretii manta-
lei aruncate peste umar, am fncre-
menit si am devenit o statua de
bronz, pe langa care trece o lume,
ce stie ca acest bronz nu are nici
0 simtire comund cu ea.. Lasa-ma
in mandria si raceala mea. Daca lu-
mea ar trebui sa piara si eu as pu-
tea s’0 scap printr'o miniciund, eu
n'as spune-o, ci as lasa-o sa piara.
De ce vrei tu s& ma cobor de pe
piedestal si sa ma amestec cu mul-
timea? Eu ma uit in sus, asemenea
statuei lui Apolon. Fii steaua cea
din cer, rece si luminoasa, s’atunci
ochii mei s’or uita etern la tinel..."

Acest pasaj ne aminteste atat
partea a doua din Scrisoaiea IV,
precum si unele strofe din Luceafa-
rul ca bunaoarda acelea, in cari el
raspunde la chematrile ei.

Dar cum ai vrea sa& ma cobor?
Au nu 'ntelegi tu oare,

Cum cd eu sunt nemuritor
Si tu esti muritoare?

Traind In cercul vostru stramt,
Norocul va petrece —

Ci eu in lumea mea ma simt,
Nemuritor si rece.

Dupa cum se stie, Eminescu n’a
fost numai poet, dansul a fost si fi-
losof. N’a avut un sistem filosofic
al sau propriu; dar In ceeace pri-
veste subiectivismul cunostintelor o-
menesti, a adoptat vederile lui Kant;
iar Tn privinta aprecierilor asupra
valorii vietii, a fost partasul nfocat
al lui Schopenhauer. Eminescu a fost
pesimist in toata puterea cuvantului
si poate ca nu atat din cauza mul-
telor adevaruri, cari se afla in filo-
sofia tristului filosof german, cat mai
ales pentruca acest fel de a vedea
si mai cu seama de a simti vieata,
se potrivia cu temperamentul sau.
Caci este un adevar banal, ca omul
adopta filosofia, care convine mai
mult firii sale.

Intr'o pagina dintr'o nuvela a lui
se gasesc foarte bine schitate vede-
rile sale filosofice.

-NUu explicarile ce se dau fapte-
lor spune dansul — ci faptele
insile sunt adevarul.

.Doctrinele pozitive, fie religi-
oase, filosofice, de drept, ori de stat,
nu sunt decat tot atatea pledoarii
ingenioase ale mintii, ale acestui «</-
vocatus diaboli, care e silit de vointa
ca sa argumenteze toate celea. Acest
mizerabil advocat e silit sa pue toate
ntr'o lumina stralucita, si fiind ca
existenta este in sine mizerabila, el
e nevoit sa Tmpodobeasca cu flori
si c’o aparenta de profunda inte-
lepciune mizeria existentei, pentru
a inselda in scoala si in biserica pe

tucanii cei mici, cari intra abia in
scend, asupra valorii vietii reale.
Pentru lucratorii statului onoarea,

pentru soldati gloria, pentru prin-
cipi stralucirea, pentru invatati renu-
mcle, pentru prosti cerul, si astfel
0 generatiune inseald pe cealalta prin
acest advocatus diaboli mostenit,
prin acest sclav silit la siretie si so-
fisme, care aici se vaicara ca popa,
colo face mutre serioase ca profe-
sor, colo parlamenteaza ca advocat,
dincolo taie fete mizerabile ca cer-
setor. Acest din urma face pentr’un
pahar de vin ce-1 are in petto, altul
pentr’un titlu, altul pentru bani, al-
tul pentru o coroana, dar la toti in



esenta este aceeas, — un moment
de betie.

Jatd ce nvat eu dela dascali
mei, dela albine. In scoala dela ele
vad, ca suntem umbra fara vointa,
automati cari facem ceeace trebue
sa facem si cd, pentruca jucaria sa
nu ne dcsgustcze, avem aceastd mana
de creeri, cari ar vrea sa ne dove-
deasca, ca Tntr'adevar facem ce voim,
ca putem face un lucru sau nu..
Aceasta-i o inselare de sine, in care
multimea de probabilitati e confun-
data cu ceeace suntem siliti a face.

.Vieata interna a istoriei e in-
stinctiva, vieata exterioard, regii,
popii, Tnvatatii, sunt lustru si fraza
si cum de pe haina de matase pusa
pe un cadavru nu poti cunoaste in
ce stare se afla, astfel de pe aceste
vestminte mincinoase nu poti cu-
noaste cum sta cu istoria Tnsasi".

Ce atitudine ne indeamna Emi-
nescu sa avem 1in vieata? Daca a-
vem in vedere cele ce ne spune in
multe dintre neintrecutele lui poezii
si mai cu seamd in Glossa, dansul
a fost partasul celei mai complecte
pasivitati si vieti contemplative, care
de altfel erd cea mai potrivita pen-
tru ideile sale filosofice, pe cari le
avea despre oameni si lucruri.

De te-ating, s& feri In laturi,
De hulesc, sa taci din gura,
Ce mai vrei cu-atale sfaturi,
Daca stii a lor masura?
Zica toti ce vor sa zica.
Treaca 'n lume cine-0_trece:
Ca sa nu ’ndragesti nimicd,
Tu ramai la toate rece.

Privitor ca la_teatru

Tu in lume sa te 'nchipui;

Joace unul si pe patru,

Totus tu ghict-vel chipu-i,

Si de plange, de se cearta,

Tu in colt petreci in tine

Si ‘ntelegi din a lor arta,

Ce e rau si ce e hine.

Nu e de mirat, prin urmare, ca

unul dintre eroii nuvelelor sale este
sihastru, altul calugar si altul — Sar-

manul Dionis — un singuratic.
In acesta din urma autorul pare
ca s’a zugravit chiar pe sine.
.Surdsul lui Dionis erd foarte
inocent, dulce l-am putea numi, i
totus de o profunda melancolie. Me-

lancolia la varsta lui este semnul
caracteristic al orfanilor; el era or-
fan, o existentd cum sunt multe la
noi, fara de speranta si afara de a-
ceea determinat prin nastere la ne-
pozitivism.

LPrin natura sa predispusa, el
devenia si mai sarac. Era tanar, pot
zice optsprezece ani — cu atat mai
rau... ce viata-1 asteapta pe el ?...
Un copist avizat a se cultiva pe a-
pucate, singur... Adesea fisi inchi-
puise el insus, cat de tristi, cat de
lungi, cat de monotoni vor trece
anii vietii lui — o frunza pe apa.
Lipsit de iubire, caci n’avea pe ni-
meni Tn lume; iubitor de singura-
tate, In neputinta sufleteasca de a-si
cred o soarta mai placuta, — el stia
ca ,in aceasta ordine a realitatii"
cum o numia el, nu-1 va Tntalni nici
un zimbet si nici o lacrim&; ne iu-
bit si ne urat de cineva se va stinge
asemenea unei scantei, dupa care nu
intreaba nimenea, nimenea in lume".

Aspiratiile sarmanului Dionis si
poate ca si ale lui Eminescu se pu-
teau rezuma fin versul atat de trist

Vino_somn  ori vino moarte.
Pentru mine e tot una.

V.

Actiunea din nuvelele lui Emi-
nescu nu este complexa, dar cu toate
acestea nu ne plictiseste de loc, caci
gasim descrierea poetica unita cu
gandirea de filosof. Judecand dupa
literatura ce se face in timpul de
fatd la noi, constatam cu parere de
rau, ca nu sunt patrunsi toti literatii
nostri de Tnsemnatatea ce are gan-
direa Tntr'o scriere literard. Sufletul
omenesc n’are numai imaginatie, el
are si inteligenta; prin urmare si a-
cesteia trebue sa te adresezi, daca
vrei ca scrierea ta sa-l intereseze.
Eminescu a fost patruns de acest
adevar. Scrierile lui sunt presarate
cu gandiri adanci, cari exprima a-
devaruri mari.

Ceva mai mult. Chiar in acelea
unde nu e gandire, el stie sa te
captiveze. Astfel este, bundoard, nu-
vela intitulatd La aniversare, a carei
actiune se poate rezuma in doua
cuvinte.

In ziua in care Tmplineste varsta
de 18 ani, un tanar primeste vizita
verei sale, In etate numai de 14, pe
care sara 0 conduce acasa. Se pe-
trece atunci intre déansii o scena de
iubire, in care fata 1i da voie sa-i
depue pe buze primul sarut. Este
pur si simplu ceeace Francezii nu-
mesc une amourette; insd din felul
cum este descrisa, rezulta ca Emi-
nescu a fost un patrunzator psiholog.
Rar sa existe nuveld, in care sa se
gaseasca atata gingasie, naivitate si
simtire, ca in acest mic giuvaer al
literaturii romane. — Nimic exage-
rat, nimic de prisos.

In celelalte nuvele : Cezura, Sar-
manul Dionis, — dansul nu este asa
de realist. El se apropie mai mult
de genul romantic si-ti aminteste
poemele lui Lord Byron.

Deosebirea dintre poeziile si nu-
velele lui Eminescu std numai fin
forma, caci natura cuprinsului este
aproape aceeasi. Ca si poezii, ga-
sim aceeasi imaginatie bogata, a-
ceeasi gandire adanca, aceeasi sim-
tire delicata.

Stilul este plastic si lipsit cu to-
tul de artificialitate. Ceeace te misca
mai mult, este sinceritatea. Observi,
ca tot ce-ti spune, este pornit din
adancul inimei si de aceea ai im-
presia, ca autorul ti se spovedeste
tie, cetitor, marturisindu-ti tot cc-i
framanta mintea si-i turbura simtirea.

Un cusur al nuvelelor lui Emi-
nescu, — daca acesta s'ar putea
numi astfel, — este ca n ele totul

e poetizat. Natura si vieata nu sunt
asa cum ni le Iinfatiseaza dansul.
Peisajele descrise de el sunt mai fru-
moase decét in realitate si femeile
de asemenea. Si nici iubirea, afara
de foarte rare exceptii, nu este atat
de infocatd*. lar vieata acelora pe
cari el i-a socotit, ca cei mai favo-
rizati de noroc, este cu mult mai
prozaica.

Socotita In genere, vieata este
.un amestec de bine si de rau, in
care la unii precumpaneste binele,
iar la altii — la cei mai multi — raul.

N. Zaharia.
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Eminescu si sexul frumos.

Amintirile mele despre Eminescu
cuprind Tn sine numai timpul dela
anul 1861 pana in prima jumatate
a anului 1872, cand el parasi Viena
spre a-si urma studiile n Berlin.
Dar si din timpul acesta sunt de
scazut anii cand Eminescu, dispa-
rand din Cernauti, a dus o vieata
pribeaga, parte ca student, parte
ca actor, adica anii din primavara
anului 1866 pana in toamna anului
1869. Ca ténar in varsta de 20 de
ani ajunge el in Octomvrie 1869
la Viena si atuncea vine cu inima
cuprinsa de amor pentru frumoasa
sa Eufrosina Popescu si sufletul sau
e plin de iconana acestei actrite,
care a aprins primul amor in inima
lui curatd. Dacd ar mai trai Eufro-
sina aceasta, ar puted fi mandra
de acest amor cu care, ea intéia,
I-a robit pe acela, care avea sa de-
vina regele gandurilor inalte si al
poeziei romane si de cate-ori se va
vorbi de aventurile amoroase ale
lui Eminescu, se va aminti si nu-
mele Eufrosinei Popescu, care din
cauza acestei Tnlantuiri a Tmpreju-
rarilor va trece la posteritate, ca si
numele mult sbuciumatului poet.

Amorul lui Eminescu pentru Eu-
frosina trebue sa fi fost adanc si

sincer, caci am vazut, ca nici in
toamna anului 1870 el nu o uitase,
ci vorbii cu mult foc si durere

despre Eufrosina sa. Dupa aceasta
nu mi-a mai vorbit de déansa, dar
nici de alt amor cat timp a mai
stat in Viena, si noi colegii, cari
eratn pururea in contact cu dansul,
nu am prins de veste de vreo alta
relatiune amoroasa, céat timp a trait
impreuna cu noi. Dar nici alte in-
clinatiuni trecatoare, sau porniri
sensuale pentru femei nu am ob-
servat la dansul. Cat a fost cu noi
in Viena, a ramas copil bun si naiv,
care prefera orice alta distractie
decat cea cu femeile si daca se
intdmpla, ca colegii sai aduceau
vorba despre amoruri si sexul fru-
mos, Eminescu se plictisia si le zi-
cea: slabiti-ma cu prostiile voastre.
Si nu era prefacuta aceasta plicti-

«

seald a sa, ci adevaratd, caci alt-
fel, cum sunt tinerii, nu se putea
ca ei sa nu afle o astfel de slabi-
ciune a lui Emieescu daca ar fi a-
vut-o in Viena. Cu toate acestea
el tinea mult, nu la femei, ci la
femeie. Femeia era pentru dansul
idealul creatiunii, a frumusetii si a
perfectiunii chipului omenesc. Era
in stare sa ne vorbeasca in imnuri
de acest cap de opera al creatiunii
si vorbele sale maestre si pline de
Tnsufletire, electrizau pe auzitori, cel
putin cat timp le vorbida. Eminescu
nu fuged de societatea femeilor,
dar nici nu o cautd. Daca din n-
tamplare se afla intr'o astfel de so-
cietate, el nu era retras sau ursuz,
ci politicos, glumet si voios. Le
vorbia dulce, le facea complimente,
si lucru principal, conversa cu ele
totdeauna potrivit cu individualita-
tea lor, si fiindca si intreaga sa infa-
tisare avea ceva tipic si original, cas-
tiga usor simpatiile damelor. imi a-
duc aminte, ca tot in anul 1870,
cand locuiam améndoi in Diana-
gasse, venind odata cam pe la 10
ore noaptea dela teatru, doua dame
care mergeau Cu Vvreo zece pasi
fnaintea noastra, au fost atacate de
un derbedeu. La tipetele lor noi
le-am venit in ajutor si individul
a disparut repede in umbra noptii.
Noi ne-am oferit sa le petrecem si
ele au primit cu multumire. Sur-
priza noastra nu a fost mica, cand
petrecandu-le, am ajuns chiar in
strada noastra si am aflat, ca lo-
cuiesc peste drum de locuinta mea.

Din conversatiunea noastra aflase,
ca suntem studenti dela univeisi-
tate si straini in Viena. S'au bucu-
rat, ca locuim in aceeas strada si
ca nu suntem siliti sda facem un
drum mai departat pana acasa.
Cand sd ne despartim, ne-au pof-
tit, spre a ne arata multumita lor,
sa le facem placerea a lua ceaiul
la dansele. Am primit améandoi cu
placere a lua si am fost condusi
Tntr'un salon foarte elegant mobilat.
Pe cand damele trecusera in doua
camere laterale spre a-si schimba
toaleta, o camerista aseza o ma-
suta Tntr'un colt de salon si pre-

gatea de gustare si ceaiul. Acuma,
la lumina splendida din salon, am
putut sa le observam mai de a-
proape. Una, cea mai tanara, care
putea sa aiba vreo 25 de ani, era
de o frumsete rara, cu par blond
si ochi mari frumosi de un albas-
tru fermecator. Cealalta, care putea
sa aiba vr'o 34 de ani, era bruneta,
cu ochi mari negri Si cu niste gene
ce pareau ca-i umbresc pelita alba
a fetii. Era si ea frumoasa, dar mai
tacutd, mai linistita. Tnainte de ce
ne asezaram la masa, dama blonda
se recomanda pe sine Si pe cea
bruneta pe care o numii fante. Nu-mi
mai aduc aminte de numele lor de
familie si mi-a ramas numai nu-
mele blondinei, Eliza, care facea pe
doamna de casa.

Dupa ceaiu si gustare sa In-
cins o conversatie asa de animata,
de nici n'am stiut, ca trecuse mie-
zul noptii. Ne-am luat apoi ramas
bun si intre retnoirile multumitei lor
le-am parasit. Aceasta a fost intaia
data cand am fost cu Eminescu in
societate de dame si am observat
purtarea sa manierata fata de ele.
El erda Tncantat de aceasta petre-
cere si-mi zise, ca de mult nu a
pretrecut asa de bine. A doua zi
amandoi le-am facut damelor o vi-
zita formala. Am fost primiti numai
de Eliza, caci tovarasa ei suferia de
durere de cap. Eliza era placut
impresionata de atentiunea noastra
si s'a scuzat ca ne primeste in toa-
letd de toate zilele si fara sa fie
macar frizata, caci, ne zise ea, se
intérziase frizeza, dar auzind dela
cameristda, ca sunt domnii ei de
eri, ne primeste ca pe niste vechi
prieteni. Er& Tmbracata ntr'un ad-
mirabil capot lung de matasa al-
bastra deschisa gatita bogat cu dan-
tele. Manecile largi lasau sa se vaza
minunatele ei brate rotunde si albe
ca marmora si abia acuma la lu-
mina zilei puturam admira acesti
ochi mari si frumosi albastri ca
limpezimea cerului, cari te fermecau
cu privirea lor. Parul erd despletit
si atarna in bucle blonde péna in
jos de solduri, tinut dupa gat nu-
mai de o panglica albastra. Céand
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se aseza pe scaun, parul ajungea
pana pe covor si razele de soare
ce 1l atingeau, 1l prefacura intriun
lung caier de aur. Eminescu sta Tn-
marmurit, fard sd zica un cuvant
si privida cu nesat aceasta ivire fer-
mecatoare si bogatia de par ce a-
tarnd ca o manta de aur pe umerii
ei rotunzi. Ea observa tacerea noas-
tra si privind Tn ochii nostri naivi
si plini de admirare, zambi si zise:

— Priviti la parul meu desple-
tit? V’am cerut scuze, ca v'am pri-
mit astfel. Este pregatit pentru méana
frizezei.

Apoi schimba vorba.

— Sunteti foarte amabili dom-
nilor, ca ne-ati facut onoarea a ne
vizita si va ramanem pururea in-
datorite pentru scutul ce ni l-ati
oferit aseara".

Abia acuma se mai desclesta si
limba noastra si incepuram o mica
conversatie, n care 1i spuneam céat
de fericiti suntem, ca o simpla n-
tdmplare ne-a dat ocazia, sa facem
cunostinta unei dame atat de dis-
tinse. Tn acest moment camerista
anunta sosirea frizezei.

Ne ridicaram atuncea, iar ea In-
tinzdndu-nc méana sa micd, ne zise:

— Va salut si va rog a ne mai
vizita. Eu si matusa mea vom pe-
trece cu multa placere in socie-
tatea Dvoastra. Puteti veni si cu
colegii Dvoastra, despre cari ne-afi
vorbit.

nclind usor capul si zambind,
ne concedia. Esind pe strada, Emi-
nescu statu putin locului si se uita
tacut in zarea albastra a cerului,
apoi Tmi zise:

— Ma! cunosti tu povestea lle-
nei Cosinzene? Asa mi-o Tnchi-
puiesc eu cum e aceasta dama. Ai
vazut ce ochii frumosi albastri, ce
par bogat de aur are si ce fru-
moasa e in toate. Parca-i chip taiat
din mamora. E in stare sa-ti tur-
bure mintile si sa te cuprinda in
vraja ei domnica. Nu ma mai duc
la dansa.

Avea dreptate Eminescu, pentru-
ca nici eu nu vazusem ochi mai
frumosi albastri ca acestia si nici
astfel de par bogat si frumos, dar
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cat despre hotararea lui de a nu
mai merge la aceste dame, i-am
zis, ca nu o pot aproba, pentruca
ar fi o ofensa sa nu urmam invi-
tarii, si am fi trecut in ochii lor
ca lipsiti de orice politeta, iar cat
despre frica lui de vraja demonica
a Elizei, 1i spusei, ca doar el nu-si
inchipueste, ca o femee de frumu-
setea ei si care e Tncunjurata de
atata lux, se va aruncad indata n
bratele unui biet student. Eminescu
rdse acuma cu mare gust si-mi zise,
ca am dreptate.

La o saptaméana dupa aceasta le
vizitaram iards, dar acuma luaram
cu noi si alti colegi dintre cari se
mai afla Tn vieatd, loan Luta si Sa-
muil Isopescu. Anuntasem prin un
bilet vizita noastra si am fost foarte
amabil primiti de amandoua damele.
Eliza ne spuse intre altele, ca de doi
ani e vaduva si ca nu de mult pe-
trece in Viena cu matusa sa, sora
cea mai tanara a mamei sale, ca sa
se oistreze. A calatorit mult pentruca
mijloacele 1i permiteau aceasta. Ne-a
vorbit apoi si despre ltalia, indeo-
sebi despte Venetia si am petrecut
astfel de minune, caci aranjaram
jocuri de societate, ghicitori, sino-
nime si declamatiuni umoristice
pana ce propuse una din dame ca
fiecare din noi sa improvizeze céate
o declaratie de amor. Noi, afara de
Eminescu, ne-am achitat in mod de
tot hazliu de indatorirea aceasta si
am desteptat o ilaritate generala.
Cand veni Eminescu la rand, nu-
mai ce-l vedem, ca cade in ge-
nunchi Tnaintea Elizei, care sedea
pe un fotei, si ridicAndu-si ochii
spre dansa, incepu a-i vorbi. Eliza
razand batu in palme si zise: vezi,
asta mai are aspect a declaratie de
amor, sa& auzim!

Eminescu vorbi la Tnceput cu
sfiala, dar apoi tot mai curagios,
tot cu mai mult sentiment si cal-
durd, incat am ramas cu totii ne-
dumeriti si ne intrebam, ori de face
el aceasta declaratie in gluma sau
serios, caci declaratia sa era o ade-
varata poezie in cea mai aleasa
proza, in care canta si preamarea
el frumsetea ,acestei fiinte Tncata-
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toare, acestei neasemanat de fru-
moase Venere, Tnaintea cdareia sta
ingenunchiat si-i solicita numai o
zimbire, o unica zimbire fioros de
dulce precum numai ea 0 poate
aved“. Apoi Tisi pleca fruntea pe
bratul ei alb si molatec si sarutan-
du-l, se ridica de jos. Noi. zapaciti,
il admiram si aplaudam. Eminescu
zimbia. Eliza erd miscata si nu stia
ce se zica. Se uita si la noi si la
el si vazandu-l zambind 1i zise cu
caldura.

—e Domnule, dta ai facut decla-
ratia nu pe tonul glumet, ca colegii
dtale, ci ai facut o adevarata poe-
zie. Ori esti un mare artist, ori poet.
Ce frumos stii sa vorbesti. finca
nimeni nu m’a divinizat ca dta. Tti
multumesc si iaia Tti zimbesc cum
ai dorit si acum eu iti Tntind mana,
sa o sarufi.

— Doamna, numai frumusetea
Dvoastra m’a inspirat!

— De, de, strengarule! si-l a-
meninta cochet cu degetul. Ne ase-
zaram apoi la ceaiu si gustare si
mai ca tot timpul cat am petrecut
la masa erd vorba numai de fru-
moasa declaratie a lui Eminescu.
Tarziu noaptea ne-am luat ramas
bun si am esit. Eu, Eminescu si
Vasile Morariu ne-am mai dus la
o cafenea si acolo Eminescu, bine
dispus cum erd, ne-a vorbit inca
mult de acest drac si inger de fe-
meie Si ne-a spus, ca in momentul
declaratiei, el in adevarera cuprins
de farmecul frumusetii Elizei si ca
ce a spus atuncea, erd expresia
fidela a sentimenteldr ce le-a avut
in acele momente si nu s'a putut
stapani sa nu sarute bratul alb si
frumos ce se alintd molatec pe ma-
tasa rosie a fotelului.

Dupa aceasta am mai fost invi-
tati de cateva ori la Eliza — caci
asa 0 numiam noi — dar apoi in-
vitarile se rarira si incetara cu to-
tul, iar neinvitati nu am mai vizi-
tat-o.

Am insistat mai lung asupra a-
cestui episod din vieata lui Emi-
nescu, pentruca a fost Tntaia oard,
cand l'am vazut Tn societate de



dame si am observat cat de dragut
stia sa se poarte cu ele, si apoi
fiindca mi-a ramas impresia, ca a-
cest inger cu par blond i-a servit
adese, ca model in poezile sale.
in altd societate de dame nu
[-am mai vazut in Viena si nici nu
mi-a vorbit de alte dame, decéat de
artista Bognar, care desi era des-
tul de Tnaintatda Tn varsta, stralucia
inca prin arta sa si aduna o lume
intreaga de artisti, poeti si admira-
tori in jurul ei. Noi, colegii lui E-
minescu, nu avem stire despre alte
cunostinte ale lui cu femei si de-
oarece eram mai ca toate zilele la
un loc cu el, si-i cunosteam viata
din fir iIn par, am convingerea, ca
n'a avut nici o relatiune amoaroasa
cu vreo femeie In Viena. Dar nici
porniri senzuale sau vitioase n'am
observat la dansul, astfel ca Tnain-
tea noastrd, a tuturora, el trecea ca
model de corectitudine si morali-
tate. Si acuma, dupace s'a scris a-
tat de mult despre o viata desor-
donatd ce ar fi dus-o Eminescu,
d? vitii comise 1n tinerete si ca
boala de care a fost cuprins Tn urma,
ar fi fost o urmare a vitiilor sale se-
xuale, ma intreb pututu-s’a schimba

oare Eminescu atat de mult dupace
a parasit in vara anului 1872 Viena,
si unde s'a schimbat daca in ade-
var s’a produs o schimbare atat de
marc in felul sau de a trai?

Noi, fostii sdi colegi din Viena,
si mai cu seama eu, care-1 cunosc
din cea mai frageda tinereta, am
cetit cu nedumerire tot ce s’a scris
de vitiik lui Eminescu, dar am ra-
mas un Toma necredinciosul. in-
naintea ochilor mei pastrez nca
icoana blanda, senina si inteligenta
a lui Eminescu, plin de vieata si
de sanatate, precum era cand ne-a
parasit in Viena. Si cand in toamna
anului 1875 m’a vizitat la Cernauti,
era acelas tanar frumos, sanatos si
plin de viata. Aceeas impresie mi-a
facut-o si in vara anului 1878, cand
am pretrecut vreo saptamana cu
dansul in Bucuresti si erau atunci
in societatea noastra si fostii sai
amici si colegi din Viena, loan Sla-
vici, Vasile Morariu si Alexandru
Chibici-Revneanu. Toti am petre-
cut cu Eminescu de minune, am
mancat serile Tmpreuna, si nam
observat nici o schimbare in sana-
tatea si pornirile sale.

Teodor V. Stefanelli.

CRONICA LITERARA

— Toate cartile, despre cari se vorbeste la acest loc, pot fi procurate dela «Libraria
Dr. S. Borneniisa" in Orastie. —

N. Zaharia: Mihail Eminescu,
viata si opera sa. Pretul cor. 4 30
franco.

Cartea domnului Zaharia este
cel mai bogat studiu asupra lui Mi-
hail Eminescu si, poate cel mai de
valoare. Tntr'un volum de peste 350
pagini, dansul ne povesteste ama-
nuntit viata marelui poet, si in le-
gatura cu poezia si proza sa, facand
numeroase citatii nimerite, ne da
pretioase reflexii asupra nebuniei,
temperamentului si caracterului poe-
tului. Vorbeste apoi despre pesimis-

mul, valoarea morala, si zimbetul
sau; despre vieata sa sentimentald,
inteliginta si imaginatia, felul cum

concepia, geniul lui poetic, romanul
»,Geniu pustiu", nuvelele, si perso-
nalitatea sa artistica, vederile lui po-
litice — si In sfarsit, despre el, ca
om si literat. Indicam Tnadins toate

punctele de vedere, din care Emi-
nescu ¢ analizat in aceasta carte,
pentruca sa se vada, cat de con-
stientioasa si de bogata e. Ceeace dI
Zaharia face in acest studiu, e ni-
zuinta de-a ne da o monografie, com-
pletd a marelui poet. Fara sa aiba
tendinta de savant, dansul ne da
mai mult decat un studiu sec si plic-
tisitor; ne da un studiu de popula-
rizare scris cu sistem, Tntr'o limba
usoara si intr'un mod distractiv, care
inlantuie atentiunea, facand, ca 1in
mintea cetitorului  figura marelui
poet sd se cristalizeze si sa ramana
in lumina adevarata.

Azi, cand acest numar il Tnchi-
nam memoriei lui Eminescu, atragem
indoit luarea aminte a cetitorilor
nostri asupra studiului domnului Za-
haria. El merita sa fie cetit ca stu-
diu literar si merita sa fie cetit, ca

cel mai bogat izvor de informatii

asupra lui Eminescu.
*

T. V. Stefanelli: Amintiri despre
Eminescu. Pretul cor. 2’20, franco.

Domnul Stefanelli, unul dintre
vechii cunoscatori si prietini ai lui
Eminescu, are deosebit merit, pen-
truca in ale sale ,Amintiril, ne
fixeaza o multime de momente din
viata genialului nostru poet. Si daca
studiul domnului Zaharia trebue s&
fie cetit de toti, cari vreau sa cu-
noasca pe Eminescu si sa 'nvete a-1
aprecia, amintirile scrise usor si lim-
pede ale domnului Stefanelli trebuie
sa se citeasca, fiindca ele ne zugra-
vesc pe Eminescu ca prietin, ca om
de societate si ca individ cu viata
lui particulara si interesanta. Ama-
nuntele, pe cari ni le da domnul
Stefanelli despre Eminescu, se citesc
de abonatii nostri poate cu mai mult
interes, decat studiul domnului Za-
haria, fiindca sunt lucruri dragalase
si usoare, cari raman in memorie
timp indelungat si sunt legate de-o
figura literara, dintre cele mai mari
ale noastre.

Dintre multele studii si amintiri
despre Eminescu, pe aceste doua le
recomandam tuturor cetitorilor no-
stri. Ele se Tntregesc in mod fericit
si sunt indispenzabile in biblioteca
celor, ce se intereseazd de viata si
opera marelui pot.

Cel mai potrivit mod de a cinsti
amintirea de 25 de ani a mortii lui
Eminescu, este acesta, de-a ceti a-
ceste doua carti referitoare la viata
sa si-apoi de-ai ceti scrierile: Lumi-
na de lund, Poeziipostume, Acticole
politice, Scrieri politice si literare,
Geniu pustiu, Lais si Nuvele si po-
vestiri.

Rugam pe toti abonatii nostri, a
caror abonament a expirat, sa bine-
voiasca a se Tngriji de reinoirea a-
bonamentului, ca expedarea revistei
la a adresa déansilor sa nu inceteze.
Asemenea sunt rugati si restantierii,
ca sa-si achite restantele fara ama-
nare, caci altfel li se sisteaza trimi-
terea pe mai departe a revistei si
se iau masuri Tmpreunate cu spese
pentru incassarea pretenziunilor
noastre !



Proza si versuri

LA /ANIVERSARE

Ea se numea Cleopatra, iar el Gaius lulius Caesar
Octavian August. Adeca ea cetise un roman s’ar fi
voit sa fie de douazeci si sase de ani si nu era decét
de paisprezece; el, istoria Romanilor si voia sa fie de
patruzeci de ani. Erd numai de optsprezece si umbla
a scoala. Cu toate acestea, astazi, in ziua sfantului
Lrmil, el uitase pc Octavian August si astepta felici-
tari de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama
— 0 besactfc de toaleta, sora — o pereche de papuci.
Elis nimic. Elis — adeca Cleo-
patra, vara sa. El se retrasese in
odaia lui, unde clasicii erau ase-
zati pe un scrin in religioasa re-
gula si neviolabilitate, si se plimba
cu pasi mari prin casa. Erd bru-
net si cam poetic. Avea ochi al-
bastri, ceea ce vrea sa zica mult,
si era frumos baiat. Acum statu
cu mirare Tnaintea oglinzii, se uita
cu mirare in ochii lui propri si
parea ca-i intreaba ceva. — ,Tolla
mi-a facut-o". Er& o vreme in
care, in urma unui roman spaniol,
regina de astazi a Egiptului se
numeé Tolla. El se numed pe a-
tunci Bertrand... tempi passati:

.Nimic! nimic! — Si eu
i-am dat de ziua ei o papusa.
Adecad ce? eu i-am dat? Daca

n‘am stiut ce sa-i daul mama
mi-a spus sa-i dau o papusa.
Tolla! Tolla! zise el razadnd —

tare-mi esti dragd". Apoi sezu la |
masa si gandi adanc... asupra e-
galitatii a doua ipotenuze. Lua o
coala marc de hartie alba si scrise
drept in mijloc: ,Regina! Te iubesc!" Iscalit:
lulius Caesar Octavian August, manu propria.”

Sara era petrecere. Erad invitata si verisoara Elis
Si — mare minune — a venit. Parintii ei au lapadat-o
acolo si s'au dus intralt loc, unde de asemenea erau
asteptati. Octavian August imperatorul o petrecea sara
pan’acasa, daca-1 iertau ocupatiunilc statului roman, si
astazi 1l iertau acele ocupatiuni ale statului roman.
Toata sara el nu vorbi un cuvant cu domnisoara. Ea
isi incretise sprancenile Tntre ochi, pe cari 1i ridica subt
frunte; cu bratele incrucisate, picior peste picior, seded
indaratnica intr’'un colt, cu buzele strans lipite. Dar pe
furis se strecurd céate-o raza drept n ochii iui. Er4 méa-
nioasa. De doi ani, se mania foarte usor si se desmania
tot atat de usor. Odinioara nu se mania de loc.

S’apropiase miezul noptii. El veni foarte serios:
~imi veti da voie, domnisoard, sd va petrec pan’acasa ?*
Ea se uitd Tn ochii lui, si incepu sa rada. - Ce razi?
Ce-i de ras aicea?

— Bine, — haidem?

L,Gaius

O fotografie a Iui Eminescu din anii din urma

de Mihail Eminescu.

Er4 o noapte frumoasa, lund, un ger aspru, fara
pic de vant. Ninsoarea se lasase pe garduri si zapla-
zuri de amandoua partile ulicioarei. Zapada Tincarcase
crengile de pe copaci si acopercmintele caselor. Ghe-
tusul trozne&d subt pasi si el trecea cu dansa de brat...
Ea, Tn scurteica cu guler de blana, rosie la fata, ca-
pusonul alb, de land, i Tncunjura fata, fruntea. Ea era
blonda, foarte blonda, cu parul ca un caer de canepa
si scurteicd — ori cat de groasa ar fi fost acentua
totus, liniile unei talii fine si mladioase. O broasca.
Rédeau vorbind, — adecd mai mult rds decat vorba.
Cine nu-si aduce aminte de tineretea sa — si fiecare
a avut una — de acele hota-
rari de a fi seriosi in amor, ca-i
pe viata, de acea defensiune
in paragrafe a copilei, ca sa
nu-i zica pe nume, sd n'o tu-
tuiasca — sd n'o sarute ? Ce-
lelalte calea valea, dar o gurita?,
cat lumea. Asa erau si ci. De
vorbit despre... istorie, geogra-
fic si alte iucruri folositoare,
da! Se ’'ntelege cét vrei — dar
0 gurita, tu! pe nume? — ni-
ciodata !

— Asa ar fi si
dar luna, — lunal

Luna lumina fata ei alba
ca laptele, cu obrajii rosii si
parul ei blond, foarte blond,
care incunjurd cu lux si finete
o fata plina si réazatoare. Pe
cand el perora o tema de as-
tronomie — indiferenta atat Iui,
cat si ei — adeca pe cand se
necajeau unul pe altul, ea se
uita la el fara sa-l asculte; i-ar
fi sarit in gat, l-ar fi sarutat
de o miie de ori — asa nu-
mara ea c'l putin, daca... daca s'ar fi cazut.

LAh! ca prostu-i, gandi ea nu poate vorbi si
el de altceva, azi cel putin, adaose uitandu-se timid in
sus, la el. Ce frumosu-i s’asa cand spune prostii, Tmi
place s'asa" — gandi tot ea. Apoi nu mai gandi nimic,
sau Dumnezeu stie ce — destul ca, dupace tacu mult
fara sa-l asculte, zise cam intins si cam ca si cand n’ar
fi bagat de seama: .

Tu, Ermil. Si, speriata de ceea ce spusese,
nu mai zise nimic. Fata ei erd rosie de rusine.

El statu pe loc, Ti strinse mana si zise incet. ,Mai
zi odata!"

— Nu.

— Nu? Ma supar... s'o stii!

— Tu... repeta ca incet, cu ochii pe jumatate n-
chisi, cu glas tremurator. Er4 un tu singuratic, fara de
a fi pus In legatura cu vreo fraza — si cu toate aces-
tea, ce iu? Din gura ei venise mai ntai.

Vorbira mai departe — de astda data mai intim
— nu despre amor, insa totus dospie lucru serios —

ramas,



despre casatorie: cum ca fondeaza statele, care-i ori-
ginea casatoriei la Indieni, tot lucruri adanci. Fiecare
tu era controversat. Cand isi propuneau sa-si zica fu,
mureau de rusine si-si ziceau serios, dupa lungi lupte
sufletesti: ,Dumneata**. Cand stabileau diplomaticeste
sa-si zica ,Dumneata" — atunci tu-tu din greseala si
iar din gresala, s’asa mai departe.

In fine ajunsera la portita.

- Elis, tu nu stii, ca tc iubesc — nici poti sti,
caci... caci nu ai inima.

— Pe nume si tu? Vezi — gandi ca, dar nu zise
nimic...

— Dccand te-am vazut, decand stii tu — caci
tu — caci tu stii cd eu tc iubesc — si totdeauna a-
ceasta raceala, cand esti singura cu mine. Totdeauna
ma silesti s& vorbesc niste lucruri pe cari nici nu le
asculti... Esti rea la inima, Elis!

— Domnule! zise ea, stapanindu-se si stand bat
fnaintea lui — vrei sd& ma Tnveti cum trebue sa ma port?

— ,Si cu toate astea — zise el incet si dureros
— luna Tnfrumuseteaza lumea pentru amorul nostru”.
Ea se uitd sus si ochii ei, umezi de dulci lacrimi, stra-
luceau in lund. El Ti cuprinsese talia si se uitau aman-
doi nu gandeau nimic. Era ceva atat de dureros,
atat de fericit in fata, in tot sufletul lor, ai fi ras s’ai
fi plans, daca i-ai fi vazut astfel.

In fine, Incepura a rdde — doi copii radeau cu
lacrimile 'n ochi. Si era atat dc argintos rasul ei si
gurita atat de frumoasa! — i-ai fi baut apa din gura.

— Domnule, zise ea deodatd cu o seriositate
mare, astazi ne-am permis o multime dc lucruri foarte
nepermise — numai astazi, si-mi pare rau... ca trebue
sd... sa...

— Ei, sa...? lar aceasta mana de povatuitor!...
Eu nu sunt copil, Elis, cd nu sunt... laca de exemplu...
— De exemplu?...

— Nu te voiu mai strange de mana, nu ti-oiu
spune pe nume de-azi Thainte.

— O! gandi ea in sine cu parere de rau, dar ce
era sa zica. Sezurd pe banca de peatra, dc langa por-
titd... Ea-i intoarse spatele si-si musca unghiile, el se
uita in omat. Prost lucru!

Ar fi putut std multa vreme asa. Nu stiu... in
sfarsit — ea — n sfarsit... dumneai a fost aceea care
— asa incet c’un pic de ménie si nu prea....

Ermil!

— Aud!

— Eu sa-ti spun drept, si sa nu zici ca nu ti-am
Spus-0... dar... eu nu te mai iubesc de fel. Si tu mi-ai
spus-0 azi, ca cu nu te iubesc. — Asaaa! Ea-si pusese
ceva in cap azi: o ideie... si aceasta erd modul, cu
care cauta pretext de ceartd si aceste certe, stia ea
cum se sfarsesc oare ?

— Da! Nu ma iubesti... repet-o, spune-o... te
cred, fiindca tu nu m’ai iubit niciodatd, zise el cu a-
maraciunc. Negri vor trece anii mei... In toate chipu-
rile voiu cauta sa te uit. Tu ai o inima de marmura...
Nici za&mbiri, nici lacrimi, nici rugaciuni, nici Tndarat-
nicie n’o inmoaie.

.Lasa, lasd" gandi ea si zambi cu mandrie, ca
poate fi atdt de aspra. — Eu ti-am spus-0, domnul
meu, de atatea-ori, cd numai amicitia adevarata poate
sa fie legatura dintre noi. Ce ceri mai mult?.. Ce
vrei dela mine? adaoga repede.

mai

— Ce vreau ? zise ei c’o trista blandeta, — ce
vreau? Dar nu vezi tu cum sufar? spune-mi numai,ca
ma iubesti — spune-o! dar nu cu doua fintelesuri, nu
ca atunci la bal... dreptl., spune, spune!

— Dal zise ea foarte rece, — dta stii ca cu te
iubesc, sigur. Da.

— O, asta raceald! Tu ma omori, Elis! — vor-
beste-mi, zise el rugator, cum stii tu cate odata sa
vorbesti, c’'o blandete uimitoare, c'o dulceata de sora,
— de iubita.

— Bine, bine! stiu eu!

— Cestii tu? latd ca nu ma mai supar... iti vor-
besc bland, imi dai ména ta? Asa —- spune.

— Vezi tu Ermil? zise ea c’o seriositate copila-
reasca si tristda, — tu crezi cd eu am apa in vine... ca
eu nu te iubesc? Dar sa-ti spun fie... eu nu sunt aspra...
Ce-ai zice tu daca.... dar, te rog sa nu spui nimanui...
daca... zau sa nu spui...

-Ce?

— Vezi tu, formal te-am oprit... am fagaduinta
ta, ca nu ma vei saruta niciodata. Asai ?

— Asal

— ...Ca sa nu mai zici,
zise suparata — ci sa zici ca
C’0 rusinoasa gratie — astazi...
prinsa talia, inchise ochii, lasa
erda aproape sa moara.

— O! te iubesc... n'ai stiut niciodata cat te iu-
besc..." Glasul ei erd dulce, slab, plin de lacrimi, sfintit
de cea dintai sarutare.

— Tu esti un Tnger... indaratnic... dar un inger...

Surésul obraznic, ochiul curios, cochetaria vesela
se 'ntorc pe rand dupa’acea sarutare... chiar linistea.
Ea-si tinea bratul dupa gatul lui.

— Ma duc... Si tu esti un magar...

ca eu nu te iubesc —
eu te iubesc — repeta
astazi... Tsi simti cu-
capul pe umarul lui si

— Las’sa fiu... Nu tc duce...

— Trebuie tu.../ Asa-i ca tu nu vei uita niciodata
aceasta noapte, — zise incet, asa de fincet si totus
asa da clar.

— Ah! niciodata.

— Si acuma... am sa-ti aduc ceva din casa... Un
dar de ziua ta... Asa-i?

Ea ntra, iute, se intoarse, si-i aduse o cutie mare...
Ei o scapara jos, dar nu facea nimic... era inc’o sarutare.

Gaius lulius Caesar Octavian August se duse
acasa. Se aseza dinaintea focului si-si zise zambind.
~Tu esti un magar!" Deschise cutia. Deasupra erd un
desemn. El era... lasat ntr'un jet; o femeie... ea, de
dinapoia jetului, Ti tined ochii cu manile. El Tsi ridica
ochii s’o vada... si un moment i se paru c'o vede. Dar
ce mai erd In cutie? Papusile ce i le daduse de ziua
ei In doi ani dea-randul. Pe fruntea celei ntai eré:
.Bertrand e un magar'. Pe fruntea celei de-a doua:
.Gaius nu-si are mintile toate". Apoi mai erd ceva. O
mica carte de notiti... impresii din romane, din poezii,
scrise in fiecare zi, si la sfarsitul fiecarei notite ca o
incheere, ca o cugetare asupra adormirii. ,Ermil, te
iubesc 1"



0z? urma cararea n codru...

Ea-si urma cararea 'n codru.
Eu ma iau tiptil pe urma.
Cand ajung cu ea alaturi,
Simt suflarea-mi, ca se curma.

Mai rasuflu inc odata,

Zic 0 voiba, — ea tresare
Si se uita ntralta parte,
Si raspuns deloc nu are.

Dar mereu de ea m apropii
Si-i vorbesc cu dulce sfaturi, —
Ea se apara co mana,

Si se uita tot in laturi.

Cand pe talie-i pun bratul,
Ea se frange, va sa scape, —
Dar o tin mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Mai nu v/ea, si mai se lasa.
Capul ei mi-l pun pe umar,

Pun pe ochii nchisi, pe guta,
Sarutari fara de numar.

Si la piept o strang mai tare,
Rasuflarea-mi se sfarseste.
O intreb de-i dulce astfel,
O intreb, de ma iubeste ?

lar ea ochii si-i deschide,

Ochii mari si plutitori:

»Tu-mi esti drag si-mi placi, dar numai
»Esti obraznic une-ori!"

Scrisoare caira Veronica Micle.

Dulcea mea amica,

Tu stii prea bine, ca, daca este cineva care poate
apretui perderea ce ai suferit-o, acela sunt eu. Traind
Tntr'o pozitie sigura si respectata, te vezi astazi prin
acea singura lovire, expusa unor schimbari neastep-
tate, pe cari nu le prevezi, pe cari 0 natura sfioasa
de femee — precum e a ta — nici nu le poate preve-
ded si, daca linistea unui liman al vietii e adevarata
fericire, tu cel putin, de n'ai fost fericita, ai avut lipsa
de suferinte, Tntrucat acestea se nasc din greutatile
vietii.

Ai avut sprijin pe care-l respectai, precum o stiu
eu Tnsumi.

Si, daca Tmi dai voe sa vorbesc de mine, de
mine, de acea dureroasa dar adanca si intinsa feri-
cire, pe care atingerea in treacat a manii tale, zimbe-
tul tdu, privirea ta adanca au resfrant-o asupra vietii
melc atat de izolata si de lipsita de fericire, totus, eu
nu voiu uita, cd, acea fericire mi-a fost data intre
patru pereti ai tai.

Tu stii, dulce si nobila amica, ca in sentimentul
de care Tti vorbesc, nu e nimic banal, nimic care sa
aiba ceva comun nici cu teoria placerii - la care se
inchinda multimea celor fericiti — nici la platitudinele
unei tinereti neconrupte.

Nici tineretea, nici frumusetea ta,
sufletesti, nici gratiile fizice nu au fost
simtiri, care a aruncat o umbra adanca
mele Tntregi.

Eu nu cutez sa-i
nicicand.

Adesea, exista enigme matematice, pentru a ca-
ror deslegare iti trebue o singura cifra cunoscutg;
adesea, un complex de cazuri se desleaga prin o sin-
gura cauza necunoscuta. Astfel, vieata mea, ciudata
si azi si neexplicabila pentru toti cunoscutii mei. nu
are nici un Tnteles fara tine...

Nici stiu de ce tu esti o parte intregitoare a lu-
turor gandurilor mele, nici ma preocup s'o stiu; caci

nici virtutile
cauza acelei
asupra vietii

dau nume si nu i-arn dat

nu mi-ar folosi la nimic. Dar este o legatura cu tine .

neexplicabila, de nu ntre viata ta si a mea, dar de
sigur, intre a mea si tot ceea-ce te atinge pe tine,
intre a mea si rasuflarea ta pe pamant.

Veronica, — e intdia data ca-{i scriu pe nume si
cutez a-1 pune pe hartie, — nu voiu sa-ti spun, dar

tu nu stii, nici poti sti cat te-am iubit, cat te iubesc.
Atat de mult, Tncat mai lesne as intelege o lume
fara soare, decat pe mine, fara ca sa nu te iubesc!

. Tu nu m'ai facut atat de nefericit incat sa ma
nimicesc, dar, ceea-ce era mai adanc, mai ascuns in
sufletul meu, privirea ta le-a scos la lumina zilei.

Vazandu-te, am stiut ca tu esti singura fiinta n
lume, care, in mod fatal, fara sa vreau eu, fie ca eu
sa voesc, are sa determineze intreaga mea vieata.

Tu stii prea bine, ca nici sa te amagesc nu voiu,
nici imi pare bine de perderea ce ai suferit-o - si
Dumnezeu o stie!

Tu stii asemenea, ca nu fericirea mea o am in
vedere, ci, Tmi doresc toate nefericirile cu putinta,
daca aceasta ar putea fi pretul fericirii tale.

Tu stii dar bine, ca nu voesc fericire si, desi tu
esti in stare a mi-o da — si numai mie — mult mai
mult decéat ai tu insuti, tu, care cun zimbet, — nein-
semnat pentru altul — pe mine ma indumnezeesti, to-
tus, am renuntat de mult dela toata fericirea, — care
pentru mine e tot una cu persoana ta, Si as putea
sa mor, nedorind alt nimic, decat linistea tal

Dumnezeu nu e in cer, nu-i pe pamant;
nezeu e Tn inima noastra.

Am inteles, ca un om poate avea totul — nea-
vand nimic, si nimic — avand totul !

Dum-

cJn fereastra de spre mare

n fereastra de spre mare
Sta copila cea de crai...
Fundul marii, fundul marii
Fura chipul ei balai.

lar pescarul trece n luntre
Si in ape vecinie cata...
Fundul marii, fundul marii,
Ah! demult un chip i-arata...

— ,Spre castel vrodata ochii
N'am Tintors, si totus plang...
Fundul marii, fundul marii
Ma atrage in adanc".



Sf. Oheorghe n oras si la fara.

— ICOANE ZUGRAVITE CU DEGETUL —

Ce proasta petrecere!? — Ostiri, ce se lupta
cu noroiul, boambe, ce se descarca de dragul zgo-
motului, certuri, ocari, sudalmi, mizerie politica! Apoi
plateste chirie daca ti-a mai ramas un fir de para,
paraseste-ti locasul, te muta in altul, sparge oglinzi,
te cearta si te nacajeste, caci e Sf. George !

Da! proastd petrecere !

Dar, — laudat fie numele Domnuluil — nu e
pretutindeni tot asa.

La tara, la sat ziua e mare, o zi de vesela sar-
batoare.

inca In dup’amiaza ajunului fetele, flacaii si co-
piii ies in tarind ori se duc la padure si se fintorc
acasa incarcati cu edera si cu crengi de rug. Din
edera se Tmpletesc cununi verzi, iar crengile de rug
se pun in cruci pe la portite, pe la feresti, pe dea-
supra usilor si mai cu deosebire pe la grajdul, in care
se adapostesc caii si vitele. Asa ,e bine*; altfel intra
ie'ele si strigele, fura laptele dela vaci, fura somnul
copiilor, visul fetelor si norocul flacailor.

Acolo, unde intrarea e Tnchisa prin rugii inghim-
pati, nici iele, nici strigi nu intrd, pentruca vad sem-
nul pe care nu au putere de a-1 trece si vacile dau
lapte, copiii dorm dusi, fetele se pierd Tn visuri pla-
cute, iar flacaii raman harnici si cu noroc. Astfel
toate casele, toate curtile se Tncarca de podoaba pri-
maverii.

in amurgul serii copii, fete si flacai umbla péan-
dis prin curte. Fiecare isi tine manile la spate si
cauta sa ,apuce golul# celuialalt, caci acum e vremea

urzicii... Si iata-1 c’o apuca ! — Stanut atinge cu ur-
zica bratul desvalit al Mariucai. Mariuca tipa spariata,
apoi se intoarce si 11 atinge cu urzica peste gat...
Apoi goana — apoi hohote apoi tipete — jur-im-

prejurul curtii — afara la ulitd — de-alungul ulitii,
pe la fini, pe la vecini si prin casa si pe-afara mic
si mare, satul intreg se pune in goana, caci acum se
incepe primavara, vremea de lucru, si cel mai sprin-
ten e cel mai vrednic.

Obositi, Tnsfarsit, cu totii se apropie de adapost.
Fiecare se lauda, ca a nimerit pe cutare si pe cutare
de atatea si de atatea ori si cd insus nu a fost ni-
merit decat in urma cutdrei ori cutarei Tntdmplari ne-
prevazute, chiar numai de atatea si atatea ori. Spune
apoi pe cine a nimerit si l-a nimerit in anul trecut
si in anul mai nainte de cel trecut, tatal si muma
isi spun de tinereta;, bunul si bunica asculta si i
chiatna pe toti de cu vreme la odihnd, caci mane, pe
cand ziua se desvalue din noapte, cel mai harnic si
cea mai harnica fura zmantana de pe izvorul din crang.

Vestea luminii abia se iveste ia rasarit, cand fe-
tele, in gateala sarbatoreasca, care mai de care gra-

besc cu ulcioarele curatele la izvorul cu apa cea buna.
— La izvor se intalnesc, schimba vorbe, isi fac de
lucru si stau neastamparate. Ar pleca, dar nu le duce
gandul, ar mai sta, dar nu li se cuvine.

Aide soro! — zice una, — caci ne apuca
flacaii si ne stropesc cu apa din izvor.
— Aide soro! — zice alta.
— Aide soro! — zice a treia.
— Aide soro ! — zic toate, dar nici una nu pleaca.

Flacaii ascunsi prin crangul dimprejur deodata
navalesc asupra lor. Fetele tipa speriate, uimite si
desmrerdate si ca o ceata de prepeliti fug care n-
cotro; dar sprinteni sunt voinicii si iuti la pas... Unul
cate unul — ia ulciorul si varsa din el in fata ru-
mena, caci asa e bine, asa este obiceiul, asa se Tm-
proaspata sangele si ca pe un prisnel Tnvarteste trupul.

Dar scurtd e petrecerea, caci cu totii au de lu-
cru ; fetele grabesc la r&nduiala casei, iar flacaii dau
pas, ca sa aduca vitele dela pasune.

Simina, pe cat de harnica si de sprintena in
mijlocul gospodariei, pe atat de nepatita si de nein-
demanateca in fata cu flacaii, raméane cea din urma.
Ea sta suparata, cuprinsa de spaima si nehotarata in
cale, pe langa izvor. Obrajii calzi, parul luciu, salba
sclipitoare si méanecile incretite 1i sunt pline de stropi
rotunzi, iar ulciorul rasturnat sta desert la picioarele
ei. Ar plange, ar rade, ar pleca si ar mai sta.

I oader sta turburat langa dansa. El isi scutura
pletele.

— Auzi, Siinina, — graeste el, — nu te supara,
— asa-i obiceiul. — N’am voit, — zau n’am voit.

Apoi 1i pune stanga pe umar, iar cu maneca
dela dreapta 1i sterge stropii de pe fata, de pe par
si de pe salba.

— Vezi asal — urmeaza el. — Se vede ca
esti 0 copilal — Uite! — ma duc sa-ti umplu ur-
ciorul. Si 1l ia, se duce la izvor, il umple si se in-

toarce cu el la Simina, ce sta tot suparata la locul de
mai Tnainte.

Ea primeste ulciorul, Tsi netezeste vesmantul si
e gata sa plece.

— Vezi asa! — 1i zice Toader. — Dar astazi
vii la joc?

Simina ridica ochii, 1i priveste in fata si misca
din buze, dar graiu nu scoate.

— Cum ai zis?

— Nu stiul — zice ea mai tare. — Dacd m’a

lasa mama.

Graind aceasta, pleaca si se duce cu ochii in
pamant. Peste putin fata i se finsenineaza, laras su-
rade cu veselie copilareasca si sfioasa Tsi intoarce
privirea indarat si speriatd merge mai departe, cand
vede pe Toader privind de pe colnic Tn urma ei.

— Oare pentru ce tocmai pe mine m’a stropit
cu apa din izvor!? — se intreabda ea. — Si cum m’a



sters cu méaneca si cum mi-a umplut ulciorul, si cum
a zis, sa vin la joc...

Ea grabeste, grabeste acasa, iar intrand in curte,
Tntimpind pe mama-sa cu cuvintele: Mama! au venit
flacaii si ne-au stropit cu apa din izvor. Uite! ce-a
facut Toadcr cu mine! Toader al Martei lui Boboc.

— Ce zici! chiar asal — Sarmana de tine! —
graeste mama zimbind, apoi Ti netezeste parul, ii ia
din mana ulciorul si-i saruta fruntea! — asa sunt
flacaii, — sunt sireti

Tatal, stapanul casei, sede la o parte pe un po-
lobocel, asezat cu fundul in sus. Pe cap n’are nimic;
pe dansul nu are decat camasa alba. Cum sade, se
razimd tiind palmele pe genunchi. Tnaintea lui stau
trei oameni;'un flacau zdravan, un baetan si un om
mai in vrasta: unu! sluga, altul porcar, iar 21 treilea
cioban. Astazi se incheie un an si se fncepe altul,
astazi se hotareste simbria si se reinocste Tnvoiala cu

stapanul.
Cand fata intra, tatal isi poarta privirea la dansa
si asculta cuvintele ei. — Da'! - isi zice el pentru

sine — Boboc este
gueste mai departe.

Se hotarasc datoriile: stapanul isi spune slabi-
ciunile, parti bune si parti rele ; se statorniceste sim-
bria, — atatia bani, atatea opinci, atatea randuri de
camasi, sumanul obicinuit, cojocul pentru vremea de
iarna. Tnsfarsit, stapanul se ridica incet si cumpatat,
misca din ochi, misca din cap si graeste: ,Auzi, ne-
vasta, ada-ne cateva picaturi de rachiu !

,0m din oameni", apoi se tar-

Stapana casei numai decat se arata cu Sipuso-
rul si cu paharelul puse din vreme la indemana, fsi
netezeste catrinta, 1si suge buzele si pofteste de bine
pe cei de fata.

Acum se umple paharul, se Tnchina in sanatate
si noroc; stapanul si stapana dau mana cu noii cas-
nici ori cu vechii oameni ai casei, iar copiii stau in
dosul lor si iau parte ca privitori la aceasta sarbatoare.

Se inchina si iaras se finchina. Sa dee bunul
Dumnezeu bine ia casa si bine la masa, rod in camp,
si rod in deal, noroc si sdnatate, sa dea bucuria co-
piilor si veselia batranetelor.

Deodata rasunetul clopotelor strabate prin vale.

Urmeaza o alta parte a zilei.

Mic si mare se imbraca de sarbatoare si peste
putin ulitele pornesc in pas cumpatat spre sfanta bi-
serica. Astazi e slujpa mare. Preotul Tmbraca cele mai
alese feloane; sapte baeti Tmbracati in stihare curate,
poarta ripidele si sfesnicele in fata altarului; toti car-
turarii satului se aduna sa judece lumea, iar barbatii
ies la camp, la stna. Astazi se intarca mieii si oile
se baga in lapte.

Isaila, ciobanul, da de lucru la trei ciobanei, e
mare turma si bine hranita. Cinci sute si atatea de

oi, la atati si atati stapani sunt la un loc.
insa stapanii se adund, mieii sunt desfacuti de lap-
tarc, sterpele si berbecii sunt alesi la o parte, si oile
de muls sunt varate in stana. Dulaii pandesi stau im-

prejur, culcati pe labe si cautdnd cu ochii porunca
stapanului lor.

Pe céand

Dupace oamenii s'au adunat, ciobanul ia lega-
tura de rabusuri si nsira de pe acest catastif al sau,
care cate oi are si de ce fel are. El cunoaste toata
oaia de pe par, de pe umblet, de pe muget, de pe
narav si unul singur dintre stapani nu se plange, caci
stie, ca Isaila nu greseste.

Acum Tncepe a se mulge. Stan are numai cinci
oi laptare: el incepe. Le mulge pe toate cinci si scoate
jumatate oca. Acesta e un lapte. Altul are douaspre-
zece o0i si scoate o intreaga oca. El are doi lapti. lar
altul are doi, doi si jumatate, trei, ba Petrea Ciocan
chiar zece la un loc. Si apoi acela care are un lapte,
mulge odata toate oile, care are doi lapti, le mulge

de doua ori, iar Petrea Ciocan zece zile e stapan pe
ntreaga turma.

Oamenii glumesc, rad, se nacajesc unii pe altii,
lata colo unui slab si grabit la miscare, e om bogat
dar zgércit: el mulge, incat ar scoate séange din .uger.
Toti rad, dar lui nu-i pasa, caci voeste sa scoata cu
un lapte mai mult.

Altui bine hranit, vesel si cumpatat isi Tmpli-
neste laptii, apoi mulge mai departe si toarnd in lap-
tele neimplinit al finului sdau. — laras rad oamenii
dar lui nu-i pasa, caci voeste sa arate, ca ,are de
unde". — Petrea Ciocan e cel din urma. El sta zim-
bind cu mftnile inclestate pe burta. 7i plac glumele

oamenilor, 1i place veselia, ar dori ca tot ziua de Sf.
Gheorghe sa fie.

Isdila . — graeste el — mulge tu, caci eu nu
ma pot plecal — Hahaha! — si rade cat il trec la-
crimile de gluma pe care-a facut-o.

Isdila mulge, insamna laptii pe rabusuri si cand
ziua se invalue din noapte, cu totii se Tntorc acasa.

lar noi!? — Cetim actele relative la darea in
judecata a fostilor ministri, buletinele de razboiu, so-
matiunile proprietarilor de case si ne céantarim paca-
tele negre sub salcia verde. Proasta petrecere!

Da! sarbada e vieata, sarbada pentru cei cu
inima desarta si cu capul sec!
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Trei carfi literare noui.

1. Gheorghe Stoica: ,/ALTE
VREMURI". Pretul 2 cor. in
acest volum, care este al trei-
lea Tn ,Biblioteca scriitorilor dela
noi", ce apare sub auspiciile
Asociatiunii, se zugravesc Tndu-
iosatoare scene intr'o limba fru-
moasa si curatda romaneasca.
Volumul are peste 300 de pa-
gini si e deopotriva de intere-
sant dela 'nceput pana la sfarsit.

2. Stefan Lazéar—Al. dura:
-FLOAREA BETULIEI”. Prejul
cor. T80. Un splendid roman
din epoca asiro-babiloniana zu-
gravind sfasietoarea tragedie a
temutului Holofern, care porneste
sa cucereasca lumea. Nimeni nu
i se poate opune, caci bratul lui
darama fot, numai frumoasa si
fermecatoarea ovreica: ludita
— Floarea Betuliei — 1l supune
cu dragostea sa, ca apoi Sa-i
taie capul si sa-si scape nea-
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: ,VA-
DUVIOARA". Pretul 1 cor. E la
noi Tn Ardeal intdia colectie de
monoloage pe cari diletantii le
pot predd cu succes si spre
multumirea publicului, la serate
teatrale. Fiecare monolog e plin
de spirit si de verva si autorul
a umplut cu acest volum de mo-
noloage un mare gol in litera-

tura noastra dramatica.
*
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Maupassant: Strigat de alarma, nuvele...................... ;
Fogazzaro: POVESHIi......ccccciiiiiiiiiiiiiieie e
Cinci scrisori de dragoste ale unei calugarite - - - -
Aradi V., A Ruth®n skizmapor.........ccccoevvivereeiiiiinnnnn.n.
Simeon Balint, vieata si luptele lui Tn anii 1848 49 .
Trecutul Romanilor de pe pamantul craiesc
Lungian M. Zile senine, icoane dela tara..................
Beza M. Pe drumuri. Din vieata Aromanilor
Galagteon G. Bisericuta din Razoare, nuvele si schite .
Chiritescu M. Rasaduri, nuvele...............ccccccveeevicnnnen,
Legea electorald. Articolul de lege XIV din 1913.
Dr. S. Stanca, POCAITil..cccccccceviiiiiiiiieiiiieeec e,
Gh. Stoica: Alte vremi, POVESTHIli.......cccccevieiiiiiiiiiieeies
lon Agarbiceanu: Schite si povestiri..........cccceveeenne..
Al Ciura: AMINTIFT .o
1. Dragoslav: Volintirii
L. Rebreanu: Framantari.........ccccoccveeiiiieeeiiieeesiieeeeiiieeans
V. Eftimiu: Poemele singuratatii............cccceeeeeeeiicinnnnnnnn.
Dr. G. Biedenkapp: Ce povestesc eu copilului meu
A. France: Crima lui Sylvestre Bonnard, roman .
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman.......................
St. Lazar: Floarea Betuliei, roman..........cccccoevevvinnens
S. Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi .
A. Hamat: Noua lege militara............cccccoooveiiiiiieiiinec,
E. Borcia: Versuri flusturate............ccccoocveviiiiicicnnnnn.
S. Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale
H. P. Petrescu: Vaduvioara si alte sase monoloage .

dramda in 3 acte din vieata

— Pentru porto sa se trimita deosebit 10—30 bani de fiecare carte. —
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —

O

,TIPOGRAFIA NOUA*“ |. MOTA. ORASTIE
UN EXEMPLAR 20 BANI
IN ROMANIA 30 BANI



