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Desarmarea prisonerilor ruși, prinși în lupta (lela Hutzwa, de oastea generalului Auffen- 
berg. Ei și-au aruncat armele grămadă și trec fără arme printre șirele de soldați de-ai 

noștri, în prinsoare.



Ce s’a petrecut în Parisul împresurat la 1870?
în aceste zile, când se vorbește 

tot mai mult de aceea, că, dacă 
Germanii vor răzbi a împinge napoi 
pe Francezi, Parisul o să cadă de nou 
sub împresurarea puternicelor armate 
germane, — nu va fi fără interes să 
reamintim unele altele din întâmplă­
rile marei împresurări a Parisului la 
1871, căci întâmplările de atunci în 
jurul Parisului și în Paris, ne arată 
în lumină viuă, ce soarte poate 
ajunge pe un oraș împresurat.

lată cam ce s’a petrecut cu Pa­
risul la 1871 :

După catastrofa dela Sedan, când 
însuș împăratul Napoleon al 111-lea 
a căzut în prinsoare, peste puțină 
vreme s’au văzut spre Versailles 
caschetele ulanilor germani, ceea-ce 
însemnă că — Parisul e împresurat'. 
Bismarck, vestitul cancelar, se lău­
dase în fața regelui său, că vor intră 
foarte curând în Paris, căci pari­
sienii, dedați cu teatrele și cu pe­
trecerile obicinuite, nu vor puteâ în­
dură asediul nici o săptămână. Mai 
târziu s’a dovedit, că prevederile lui 
Bismarck nu s’au cam potrivit, cel 
puțin nu tocmai după prescriere. 
Parisul a căzut, însă cevaș mai 
târziu și cu mult mai greu, de cum 
s’ar fi crezut! Germanii, cu tot focul 
năpraznic ce-1 îndreptau zilnic asu­
pra Parisului, n'au putut răzbi în- 
trânsul, decât când le-a venit în a- 
jlltor foametea și desperarea orașului 
încunjural și hărțuit.

Ceea-ce au suferit locuitorii Pa­
risului în timpul cumplitului asediu, 
aproape nu poate cuprinde închi­
puirea omenească. Pe cea din urmă 
treaptă a desperării, parisienii au 
încercat tot ceea-ce spiritul omenesc 
poate inventă, pentru ca să amâne 
căderea falnicei lor cetăți. Au făcut 
sforțări supraomenești, ca omul care 
se simte în mijlocul valurilor culro- 
pitoare.

Numai decât la începutul ase­
diului s’a alcătuit o comisiune cen­
trală din tot felul de învățați, ingi­
neri, tehnicieni, profesori universi­
tari, chimiști, cari aveau să con­
ducă și să organizeze apărarea Pa­
risului. Această comisiune, împăr­

țită în o mulțime de secții, aveă 
să iscodească mijloacele de apărare 
și să le aplice, fie că prin acele 
mijloace ajutau orașului lor, fie că 
stricau dușmanului. Ca o întrupare 
a geniului cetățenesc. Cum se chiemâ 
de altfel, aveau să inventeze unelte 
ucigătoare tot mai perfecționate, cu 
cari să poată luptă mai cu succes 
contra dușmanului puternic, silin- 
du-1 să abstee dela asediu. în locul 
al doilea trebuiâ să afle chip de 
comunicație cu lumea franceză din 
afară, iar în urmă să afle modali­
tățile de a feri orașul de foametea, 
care se arătă hâdoasă, ca un spec­
tru îngrozitor, amenințând toate cla­
sele Parisului deopotrivă.

în urma acestor silinți desperate, 
s’au ivit o mulțime de propuneri, 
de planuri și de invenții, unele în- 
tr’adevăr valoroase și geniale, foarte 
multe însă bizare și chiar hazlii.

Un chimist inventase un proectil, 
care în clipa exploziei descompunea 
aerul pe-o rază întinsă în elemen­
tele sale constitutive, înădușind pe 
inimic. Un altul reuși să afle un alt 
soiu de proectile, cari, căzute spre 
inimic, se aprindeau cu o flacără 
intenzivă și ardeau vreme îndelun­
gată, lăsând să se poată vedea po­
zițiile dușmanului. Ambele invenții 
s’au dovedit bune, cu deosebire cea 
din urmă, dar cheltuelile de produ­
cere erau atât de mari și cereau 
atâta timp, încât n’au putut fi prac- 
tizate. S’au găsit membri în comisia 
centrală, cari visau inventarea unor 
bombe cu gazuri, în urma cărora 
trupele inimicului să adoarmă și să 
nu se trezască decât când vor fi 
desarmate și prinse!

Mai mult ș’au sfărâmat parisienii 
capul, cum să poată aveă legături 
cu Franța neocupată, prin ce se 
poată primi eventuale ajutoare în 
oameni și în alimente. Zilnic se în- 
nălțau în văzduh baloane, dar țoale 
acestea duse rămâneau, căci reîn­
toarce nu se mai puteau... S’a pus 
deci în practică un alt mijloc: s’au 
construit mici torpiloare, cari ar fi 

avut menirea să scape din Paris 
pe sub valurile Senei, încărcate de 
știri. Dar Germanii le-au simții și 
le pescuiau cu rociuri anume. Sin­
gurul mijloc de comunicație poștală 
au rămas deci lot porumbeii, cari 
însă erau din zi în zi tot mai pu­
țini. Destul de ingenioși și în acest 
caz, parisienii au inventat telegra­
mele microscopice, încât pe-o foiță 
de colodiu, se scriau două-trei mii 
de cuvinte, pe cari le duceâ ușor 
un porumbel de picior. La locul de 
destinație aceste telegrame se ce­
teau cu aparate măritoare.

în luna dintâi a împresurării, pa­
risienii nu ș’au perdut nici curajul, 
nici chiar umorul și seninătatea. Pe­
trecerile obicinuite nu s’au curmat 
și bulevardele elegante erau pline 
de public sară de sară, care se des- 
fătâ la muzica lunurilor germane, 
însă buna dispoziție a parisienilor 
a scăzut grozav, la vestea pe care 
au adus-o servitoarele în ziua de 7 
Oclomvrie dela căsăpii: de atunci 
înainte nu se mai dâ decât 150 
grame de carne la zi, pentru o fa­
milie! Această veste a fost dea- 
dreptul înspăimântătoare: parisienii 
nu se puteau nici decât împăcâ cu 
gândul, că trebue să-și schimbe mo­
dul de trai, mulțumindu-se cu o 
doză impusă de came! în cea din­
tâi zi li-se păreâ insuportabilă mă­
sura! Dar au avut de îndurai alte 
surprize, nu mai puțin consternative: 
peste trei zile doza de 150 de grame 
s’a redus la 100, apoi la 50, la 35 
și. într’o bună dimineață, ziarele a- 
duceau articole amuzante despre de­
liciul cărnei — de cal. La început, 
firește, s’a ridicat o furtună de pro­
teste împotriva cărnei de cal, dar 
pe când începeau oamenii să se 
deprindă cu friptura de cal, au tre­
buit să constate cu durere, că și a- 
cest soiu „nobil*4 de hrană, scade 
și se scumpește înfiorător. Peste o 
săptămână, și doza din acest fel de 
carne, s’a redus la 33 grame pe zi, 
iar mai târziu nu se mai găseâ de­
loc! Bieții parisienii ajunseră să vi­
seze numai pulpe grăsuțe de ar­
măsari buestrii, dar, vai, nu se pu­
teau mângăiâ, căci nu erau...



Ziarele n’au întârziat să pregă­
tească publicul la un aliment nou. 
de aceeaș categorie. Scriau, că și 
în timpuri bune s’a întâmplat atât 
de des, ca omul, cerând la birt carne 
de iepure, să primească — motan. 
Și, ziceau ele, în definitiv pisica e 
animal mai curat decât iepurele... 
Prin urmare de ce nu s’ar putea 
mâncâ friptură de pisică ? în cu­
rând, pe cea mai de frunte stradă 
a Parisului, pe Cliauss^e d'Antin, 
se puteâ citi o firmă bătătoare la 
ochi:

Aici se găsește de vânzare 
carne de pisică, veritabilă...

în curând se vesti că se pune 
în vânzare carne de câne, că doar 
nu se deosebește întru nimic de 
cea de vânat...

Năcazul era, că aveâ un pref 
oribil și acest soi de came. Motanul 
se vindeâ cu 4 franci cliilogramul, 
iar carnea de câne cu 3 franci 50. 
Și lumea era mulfămită că o poate 
aveâ. Cânele era asemănat cu că­
prioara, iar mâ|a cu iepurele. în 
scurt însă s’a depopulat Parisul și de 
câni. Trista soarte n’a cruțat nici 
cățelușii de lux ai cucoanelor; au 
trebuit să sângereze și ei, ca mar­
tiri ai războiului crâncen. Lumea 
erâ năcăjită că sunt prea puțini, nu 
de altceva...

Când au trecut prin martiraj și 
cei de pe urmă reprezentanți ai 
neamului cănesc, au urmat — clo- 
țanii. Cea mai tristă și mai sfâșie­
toare epocă din asediul Parisului.

Cu vremea s’a stabilit și fată de 
cloțani anumite puncte de prețuire. 
După locul de unde erau prinși, a- 
veau prețuri variate. Cei proveniți 
din hala de vânzare, aveau, ca mai 
grași, prețuri mai ridicate. Se vin­
deau chiar sub nume special, ca 
articol de prima calitate:

„LE RATS DES HALES“, 
cloțani de hală; cum am zice as­
tăzi „icre de Constantinopol"... Cei 
mai scumpi însă, erau cloțanii prinși 
în secția brânzeturilor din hală, a 
căror carne, după o însemnare con-

w
timporană, aveâ chiar gust de par­
mezan...

în vremea acestor mizerii sfâ­
șietoare, chimiștii se nizuiau să în­
locuiască alimentele cu preparate. 
Laptele artificial erâ cunoscut deja 
în Parisul asediat; copiii se hră­
nesc cu astfel de lapte.

Când puteau pune mâna pari- 
sienii pe vre-un animal de tăiat, își 
dădeau toată silința să întrebuințeze 
tot ce se poate dintrânsul. Sângele 
erâ menit pentru soiuri de cârnăței, 
iar din oase se fabrică o hrană nu­
mită „oss£ine“, un fel de turtă, care, 
muiată în apă, ofereâ o mâncare 
nutritoare. La început publicul s’a 
scârbit de „ossSine**, dar un cofetar 
isteț a început să pregătească din- 
tr’ânsa tot felul de prăjituri, creme, 
în diferite variații, încât, cu vremea, 
a devenit un aliment de lux, un fel 
de mezel foarte căutat.

Foametea începuse să facă ra­
vagii îngrozitoare, încât căderea Pa­
risului nu mai puteâ fi departe..

însfârșit, când nu mai erau nici 
cloțani în nenorocitul oraș, Parisul 
s’a predat și regele Prusiei a putut 
să-și facă intrarea pe sub arcul dela 
Etoile.

n □ □

Brâurile unei cetăți moderne.

Se aude așa de mult vorbindu-se 
în zilele noastre despre cetățile cu­
tări și cutări, ce sunt puse ca pe- 
deci grele în calea armatei inimice. 
Armata nu poate trece liniștită în- 
nainte, dacă nu a spart din drumul 
ei cetatea ori cetățile cutări, — că 
de trece pe lângă ele în jos, — ar­
mata din cetate iese în urma ei și-i 
taie linia de hrănire ori o atacă în 
spate și e rău de ea.

Desemnul de mai sus ne arată 
cum e azi zidită o cetate modernă. 
Se vede aci numai chipul unei, cam 
una a 6-a parte a întregei mape de 
întăritori ce sunt trase în jurul ei 
întreg. Azi o cetate e așa șănțuită 
și coperită până departe cu întăritori 
peste întărituri, încât de fapt numai 
cu greu mai poate fi cucerită. Rân­
durile de întărituri se încep pe 7—8 
kilometri departe de oraș, așa că de 
aci încolo mai fiind înseși întăritu- 
rile și dela ele încolo mai având 
bătaia tunului 4—5 kilometri, — 
gloanțele inimice nu se pot apropia 
de orașul însuși, niciodată !

De tot în afară e încins câmpul 
cu șire de drot dințat prins pe pă- 
pușei scurți, — că de-o dâ năvală
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Prinsonieri sârbi din lupta dela Mitrovița, aduși în prinsoare în 
orașele din țara.

cavalerie inimică, să-și rupă caii pi­
cioarele în drot. Infanteria se cadă 
grapă în dinții lui. Apoi vin șanțu- 
țurile în cari stau ascunse tunuri 
cari să primească de departe pe ini­
mic cu împroșcaturile șrapnelelor 
potopitoare. Dacă acestea ar fi si­
lite a se retrage, rămâne în front li­
nia I., 11. și III. de infanterie; la 
spatele ei brâul dc forturi, cari sunt 
grozave cuptoare de foc ce stropesc 
pe dușman pușcând peste șirele de 
infanterie. Pe la spatele lor sunt tre­
nuri ce aleargă ducând de colo colo 
trupe și muniții și hrane.

E lucru aproape peste putință 
cucerirea unor astfel de cetăți. In 
fața lor atacatorii își perd de regulă 
potop și bunătate de armată, de 
nu-i vrednică cetatea. 40.000 de oa­
meni ascunși în o cetate, țin pept 
cu 200.000 din afară și nu se dau lor I

Port Arturul a căzut după lupte 
dc jumătate de an date în jurul lui, 
Parisul la 1871 după lupte de 132 
zile (peste 4 luni), altele tot așa, 
— și și atunci nu învinse de inimi­
cul din afară, ci de — foame și de 
lip$ă!

Chipul ne arată o complicată ță- 
sătură de întărituri de pe a șeasa 
parte a unei cetăți, — țăsătură ce se 
urmează încolo jur împrejur, învălu­
ind cetatea în o grozavă împletitură 
de întărituri, de care se zdrobesc 
cele mai viteze armate.

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
intre cunoscuții dumneavoastră!

PROGRESE
„Azi te pui în tren la 9 sara, 

— zice I. Ghica în scrisoarea-i din 
20 Iunie 1881, cătră V. Alexandri, — 
după ce ai prânzit bine la Hugues 
sau la Brofft, arăți biletul conduc­
torului, care vine și ți-1 timbrează 
cu cleștele, fumezi o țigară două 
până la Ploești; acolo îți beai ceaiul 
în tihnă, te întorci în vagon, apoi 
te înfășori bine în tartan, îți pui pal­
tonul căpătâi, te lungești pe cana­
peaua de catifea roșie sau în vago- 
nul-pat, dormi ca acasă vre-o 9 cea­
suri și la opt dimineața te deștepți 
la Roman. Aici cafea cu lapte, cu 
un kipfel două și 17 ceasuri, minut 
cu minut, după ce ai plecat din Bu­
curești, te găsești transportat pe ma­

Patrulă de husari, trecând Sava în cin (brudină), pentru a intra în 
Sârbia, în scop de recognoscare, de șpionare.

lul îmbalsamat al Bahluiului, în fosta 
capitală a fostului principat al Mol­
dovei, unde ajungi dormit, mâncat 
și odihnit. Călătoria, mâncare, cu 
bacșiș cu tot, te-a costat 80 franci.

„Ei vezi, acum 40 de ani nu 
eră așa.“

Și Ghica descrie o călătorie ce 
a făcut-o dela București la lași în 
5 zile, costându-1 800 lei vechi, a- 
proape 300 de franci, afară de su­
ferințe și de năcazuri.

Astăzi o călătorie cu acceleratul, 
dela București Ia Iași, nu costă nici 
jumătate timpul și cheltuiala din 1881.

Acelaș progres îl aflăm în alte 
țări.

Prin secolul XVII, simpla depla­
sare a regelui dela Versailles la Fon­
tainebleau, constituia o călătorie ve­
ritabilă și madam dela Sabliere și-a 
făcut testamentul înainte de a plecă 
la Rouen.

Excepții uimitoare făcură Riche­
lieu cu vestita-i căruță de postă și 
Napoleon Bonaparte, cu berlina-i im­
perială. Aceștia au știut călători re­
pede, pe timpul lor. Pentru călăto­
riile normale, iată durata, în ore, a 
traiectului dela trei linii principale 
în Franța, pe la anii 1650, 1782, 
1834, 1854 și 1907:

I

ORAȘELE 1650 1782 1834 1834 1007

Pari» - Toulouise 380 r.*8 *<• 32 12
Paris—Santes 172 90 37 10 5
Paris - Bayonne 358 1 2*" «M 27 9



Patrulă de husari-honvezi, trecând Sava în luntre, pentru străba­
tere în Sârbia.

Lucrul se explică ușor dacă ne 
gândim, că cu hardughiile de pe la 
la 1650 se parcurgeau cel mult 60 
km. pe zi, iar cu expresurile de as­
tăzi se pot atinge 100 km. pe oră!

Dar introducerea drumului de fer 
nu ne-a procurat numai economie de 
timp, ci și de bani, precum am vă­
zut la călătoria lui Ghica și precum 
se arată în tabloul următor:

LINIA Diliirențain 171X8 Cftlle ferate axi

cl. I. el.». el. III el. I. el.II. el. III.

fr. fr. fr. fr. fr. fr.
Paris—Toulonse 136 108 72 80 54 35
Paris— Nantes 72 58 38 44 30 19
Paris - Bayonne 166 130 87 88 «9 39

Mulțumită științei tehnice, astăzi 
putem călători de 30 ori mai repede 
și de 4—10 ori mai ieftin, decât 
nainte de introducerea căilor ferate I

Gavril Todica.

RÂNDURI MÂRUNTE

Bătrânii, ca îngropători în 
urma oștilor... Ca o jalnică curio- 
sitate a acestui groaznic războiu eu­
ropean se scrie, că în urma liniilor 
de foc franceze, armate întregi de 
țărani bătrâni, cari n’au fost buni de 
purtat arma, — fac slujba de îngro­
pători ai fiilor și nepoților lor că- 
zuți în năpraznica războire !

Ei povestesc între altele, că ves­
titul cap de țară al Franciei, Cham­
pagne, unde se află întinsele câmpii 

de vii renumite din cari se face 
acum splendida șampanie,— și care e 
centrul luptelor celor mai înverșu­
nate, — e azi numai un pustiu, de­
vastat de ți-e jale de el! Minunate 
vii cu vițele grele de roada cea mai 
dulce, — sunt strivite la pământ de 
oștile ce s-au împins când în sus, 
când în jos, peste ele, călcându-le 
sub copitele cailor, sub roțile tunu­
rilor și sub picioarele infanteriei gră- 
bitoare...

Câte pagube mai trage după sine 
așa un războiu, — afară de nepre­
țuitele perderi în oameni și în su­
flete!..

Cazaci de Don, în patrulare de avantposturi. Pe unde este linie fe­
rată, ei se duc pe cuadriciclu (cărucior împins cu mâna pe șine), 

și fac serviciu de spionagiu armatei lor.

Automobilele în războiu. Suc­
cesul unei armate în războiu atârnă 
foarte mult dela repeziciunea mișcă­
rilor ei. Nu numai atât, ci adeseori 
chiar soarta războiului o hotărește 
iuțeala, cu care poate să se miște 
o armată. Trenurile sunt un mijloc 
excelent în serviciul mișcării trupe­
lor, dar considerând direcțiile hotă­
râte în cari comunică, slujba pe 
care o fac ele nu e perfectă. In 
războaiele moderne s’au dovedit ad­
mirabile pentru armată, automobi­
lele. Succesul atât de repede al 
Germanilor în Belgia, au să-1 mul- 
țămească iuțelii, cu care și-au tran­
sportat trupele la destinație. Iar lu­
crul acesta l-au făcut cu automobile.

Cu trăsuri mari de automobil, 
se transpoartă cu iuțeala fulgerului 
trupe întregi, cari pe jos ar avea 
relativ mișcare de melc. Dar și după 
ce trupele sunt așezate la locurile 
hotărâte de conducere, pentru între­
ținerea legăturii dintre ele, automo­
bilele fac servicii neprețuite. Oficerii 
au putința să treacă dela un deta­
șament la altul, ducând ordine grab­
nice, însuflețind pe cei mai slabi de 
înger, ori împărtășind măsuri de ur­
gență. Mari servicii fac mașinile a- 
cestea și la transporturi, la posta de 
campanie, la trupele speciale. In caz 
că automobilul întâlnește inamic în



Comitagii legali la ochi. Comitagii 
sunt bande iregulare ce iau și ele 
parte în războaiele duse de sta­
tele balcanice. Se dedau la fel și 
fel de jafuri și cruzimi. Cei prinși 
de armata noastră din aceste 
bande sârbești, au fost legați la 
ochi și împușcați. Chipul de aci 
ne arată câțiva comitagii gata de 
trimis la locul de perzare. (Vezi 
în chipul de jos executarea lor.) 

calea sa, se poate întoarce repede 
și cade mai greu în captivitate, de­
cât trăsurile simple, sau călăreții.

Nu se poate prețui serviciul pe 
care-1 fac automobilele în slujba cru- 
cii-roșii. După Italieni, și-au cons­
truit aproape toate armatele, mari 
trăsuri de ambulanță, aranjate ca 
mici spitale. In acestea răniții au la 
dispoziție primele necesarii, iar iu­
țeala cu care comunică cu spitalele, 
asigură salvarea chiar și a celor mai 
grav răniți.

In timpurile din urmă, pe lângă 
secțiile aeriane ale armatelor s’au 
aplicat automobile-ateliere, cari ur­
măresc aeroplanele și, în caz de de­
teriorare, le oferă material și unelte 
pentru reparații.

La transport, automobilele sunt 
astăzi dcadreptul neîncunjurat de 
lipsă. O armată modernă fără au­
tomobile, nu se mai poate închipui. 
Hrana, materialul de războiu, mate­
rialul pentru tunuri, dacă nu este 
tot la spatele trupelor, atunci cauza 
armatei aceleia e perdută. Sub acest 
respect automobilele sunt de-un fo­
los peste ori-cc închipuire. Trupele 
se mișcă repede, deci repede trebue 
să urmeze și bagajele, hrana. De 

sigur, în locuri muntoase, prin mlaș­
tini serviciul lor se reduce. Insă în 
războiul de acum, mai ales pe scena 
apuseană, unde drumurile sunt per­
fecte, automobilele sunt un foarte 
însemnat factor.

*

Spre știre.
Cetitorii acestei reviste au putut 

vedea, că editura ei își dă cea mai 
mare silință a face revista, chiar și 
în aceste zile grele, cît mai intere­
santă și folositoare pentru cetitori. 
Atât prin ilustrațiunile ce aducem, 
cât și prin materialul de cetit, ne 
silim a fi potriviți zilelor prin care 
trecem și a mulțumi așteptările ce­
titorilor.

Dar acestor năzuințe ale noastre, 
de a ne face bine datorințele față 
de cetitori, nu răspund și toți abo- 
nații cu aceeași năzuință de a-și 
face și ei datorința față de revistă. 
Mai avem și acum abonați cari n au 
trimis încă plata pe jumătatea a 
doua (ori macar pe pătrarul al trei­
lea), ba durere avem și de aceia

1

împușcarea comitagiilor.

Artileria engleză, în marș spre câmpul de luptă. x

cari mai datoresc cu plata pe pă­
trarul al doilea țașadar de tot da­
toresc cu jumătate de an), — ba 
câțiva cari datoresc pe anul întreg.

Nu mai putem suferi această 
lipsă de simț față de datorințele pe 
care un om ce se prețuește, le are 
față de o întreprindere literară a că­
rei producte le primește și le folo­
sește, — și de aceea restanțierilor 
cari mai datoresc ceva și pe timpul 
de nainte de / Iulie, le oprim după 
asta revista.

întrun număr viitor apoi, vom 
da specimene din lista restanțierilor. 
Vom arăta pe cei mai iluștri, cu nu­
mele, — căci de bunăsamă cetitorii 
vor găsi și în cetirea acelor nume, 
o „lectură" apioape așa de intere­
santă, ca în cetirea cutăror telegrame 
de pe câmpul de războiu...

Trebue cineva să înceapă înfie­
rarea acestei apucături a unor ceti­
tori de foi, cari îți cer foaia, o 
primesc, o cetesc și apoi, cu o mu­
țenie admirabilă îți răspund tutu­
ror recercărilor de a-și plăti datoria.

Noi vom începe această înfierare.
Trăind în zilele de războiu, în­

cepem și noi războiu contra acestor 
„abonați". Va fi o războire foarte 
interesantă.

*
— Pe domnii cari numai pe pă­

trarul al 3-lea sunt în restanță, — 
îi rugăm a ne trimite plata pe acest 
pătrar și înainte pe pătrarul al 4 lea, 
ca să fim ajutați și noi în purtarea 
chelluelilor de edate a revistei.



eS aid'aților.
Bătuți de ploi, de soare arși
Ai patriei iubiți eroi,
Pe (act însuflețit de marș 
Să duc să moară pentru noi.

Plecați cu bine, dragi jlăcăi, 
în luptă pentru-al vost pământ. 
Și peste munți și peste văi 
Răsune cântecul vost sfânt'.

Cu dragoste privim la ei, 
Cum se înșiră sub drapel.
Luptați ca niște pui de lei, 
Voinici cu piepturi de oțel.

Să tremure 'n a voastre mâni, 
Dușmanii cei ucigători, — 
Să știe că sunteți Români, 
Și neam de mari biruitori.

Cuprinde-ți lumea, dragi eroi. 
Ura, ura, învingător!
Și iar să ne veniți napoi,
La pieptul nostru iubitori...

ELENA DIN ARDEAL

O BUCATA DE PÂNE
După FRANQOIS COPPEE

Tânărul conte, Hardimond, se afla la una din băile 
din Savoya, numite Aix, unde își cură vestitul cal de 
emulare „Pericholt**, care se răcise, cu ocazia derbyu-lui, 
din urmă.

Contele eră tocmai la sfârșitul dejunului, resfirând 
distrat un jurnal, în care zări înfrângerea dela Reichshof.

Sorbi la moment chartreus-ul, aruncă șervetul pe 
masă, dădu ordin lacheului să împacheteze. După două 
ore era în trenul ce mergea spre Paris. Ajuns în Me­
tropolă se prezentă la o cancelarie de asentare și se 
înrolă la un regiment de infanterie.

Intr’adevăr, vieața lui, dela nouăsprezece ani până la 
douăzeci și cinci, o petrecuse în budoarele damelor din 
orfee, și pe la toate alergările de cai. Acum însă a 
sosit timpul, când un descendent al marei familii de 
Hardimond își amintește că Engucrand de Hardimond 
și-a aflat moartea la Tunis, că Jean de Hardimond, 
comandantul trupelor grand armee, a căzut la Gueselin, 
că Franțois de Hardimond își dă vieața la Fontenoi.

Oricât de sceptic a fost tânărul conte: sângele 
îi năvăli în cap, când a aflat că Francezii au pierdut 
lupta pe pământ francez. S’a simțit deodată ca pălmuit.

Astfel s’a întâmplat că Henri de Hardimond, sol­
datul companiei a doua de voluntari, membrul clubului 
de Jockey, la începutul lui Noemvrîe anul 1870 se află 
împreună cu compania în șanțurile de lângă Hantes- 
Bruyeres.

Erâ un loc rigid : între miriștele dărăpănate de pe îm­
prejurimi, ducea un drum murdar, înpresărat cu arbori 
în forma măturilor, la capătul căruia se află o cârciumă 
părăsită, din care soldații își făcură adăpost. Cu câteva 
zile înainte, pe câmpul acesta s’a desfășurat lupta. Tu­
nurile frânseră câțiva din arbori, pe alții se mai putea 
vedea urmele gloanțelor.

Insuș cârciuma, îți da un chip înspăimântător: un 
granat îi explodă coperișul, păreții gălbui, aveau pete 
de sânge. Livada dimprejur, cu bietele plante prăjite, 
o cotigneață de popice răsturnată, o frânghie de scrân­
ciob ce scârțâia în vânt, o firmă scăpată, a cărei inscripție 
abia se zărea de fumul prafului de pușcă: „La iepurele 
scăpat**... „Odăi mobilate, absint, pelin, vin, litra 60 
de cenți'*, dedesubtul cărora, două dacuri de biliard 
vopsite, — toate acestea reaminteau cu o ironie în­
grozitoare, distracțiile de dumineca a poporului.

Deasupra acestui tablou, pluteau norii plumburii 
de iarnă, cari alergau în goană nebună, mânați ca de 
o ură sălbatecă.A

In ușa acestei cârciume, stâ răzimat tânărul conte, 
tremurând de frig, cu chipiul adus pe frunte, încăl- 
zindu-și degetele înțepenite în buzunările pantalonilor 
roșii. O melancolie adâncă îl stăpâneâ, din când în 
când aruncă câte o privire plină de amărăciune, asupra 
dealurilor pierdute în ceață, din dosul cărora, la inter­
vale mici, se auzea bubuitul tunurilor.

Simți că-i e foame.
Se așeză pe un genunche, desfăcu ranița și scoase 

o bucată de profunt. Deoarece cuțitul îl pierduse, 
mușcă din el, și începu să mănânce.

După cea dintâi bucată, se sătură. Profuntul eră 
tare și amar, iar proaspăt va căpătă poate mâne, — 
dacă se va îndura domnul intendent. A fi soldat, nu 
e ceva ușor. Nici nu e mirare dacă contele se pomeni 
reamintindu-și mâncările acele pe care el le mâncă în 
mod higienic, și pe care le luă după fiecare chef mai 
respectabil. Acestea le consumă stând la geamul cel 
mare dela „Cafe Anglais“, unde chelnerul cunoscându-i 
toate obiceiurile, îl serveâ fără nici o comandă, des­
fundând sticla de Leonville. Nici nu erâ așa de rău. 
Atunci într’un acces de impaciență, azvârli profuntul 
în noroi. *

In momentul acela, în ușa cârciumei se ivi un 
soldat; a ridicat pânea, rupse partea murdară, îmbucând 
cu lăcomie.

Henri de Hardimond se rușină, aruncă o privire 
plină de milă drăcușorului acestuia, care avea atâta 
poftă de mâncare. Erâ un soldat osos, în ochi îi scli­
pea focul tinereții, pe față cu barba încâlcită în urma 
zilelor petrecute în spital.



Era așa de slab, că prin îmbrăcămintea roasă de 
soldat, se desemnau foarte viu cele două șolduri.

— Camarade, — îi zise contele, - de bună seamă 
ți-e foame.

— Vezi bine, — răspunse soldatul, cu gura plină. 
Iartă-mă! Dacă știam aceasta, nu aruncam 

pânea în noroi.
Nu face nimic, nu mă scârbesc ușor.

— Totuș, nu a fost bine din partea mea, că am 
făcut astfel, sincer îți spun că simțesc și remușcări. 
Nu vreau să ai păreri rele despre mine. Ține sticla 
aceasta cu cognac, hai să o bem amândoi!

Soldatul lăsă profuntul, apoi sticla trecu repede 
dela unul la celalalt. Cunoștința s’a făcut repede.

— Cum te chiamă ?, — întrebă soldatul.
— Hardimond, — zise contele. - Dar pe tine? 

Jean-Victor... Pe mine numai acuma m’au în­
fundat în regiment... Până acuma am fost la spital... 
M’am rănit la Chatilon... Tiiii... ce bine c să fii în 
spital! Capeți o supă bună de carne de cal... Rana 
mea n’a fost gravă, doctorul mi-a dat ordinul de re­
întoarcere, iată-mă iarăș în foamete... Mă crezi, ori nu, 
cum flămânzesc acuma, am flămânzit toată vieața.

In urechile contelui, cuvintele acestea păreau straș­
nice, el, care odinioară își reamintea bucătura som- 
tuoasă dela „Cafe Anglais". O privire de uimire, a- 
proape speriată îl învălui pe bietul soldat.

Jean-Victor încercă un zimbet plin de durere, 
lăsând să i se vadă dinții ascuțiți, dinții unui flămând, 
simțind că ar face bine, dacă i-ar mai destăinui câte ceva.

— Vino cu mine, ne plimbăm puțin în sus și în jos...
— Am să-ți spun lucruri, de care de bună seamă 

nu ai mai auzit. Mă numesc Jean-Victor, așa scurt, 
loan-Viclor, căci am fost copil din flori, unica amintire 
plăcută îmi sunt anii de copil, petrecuți în azil. Aveam 
hainele curate și albe, ne jucam în grădină, sub arbori 
înalți. Eram cel mai iubit călugăriței, o călugăriță pa­
lidă, slăbită de morbul de plămâni. Nici un joc nu-mi 
cauză așa plăcere, ca atunci când mă plimbam cu ea 
de mână; avea mâna slabă și caldă, cu care mă mân­
gâia pe frunte. Când am fost de doisprezece ani, m’am 
miruit, de atunci încoace nu pot vorbi, decât de mi­
zerie. Scdria orfanală m’a dat de ucenic la un împletitor. 
Asta nu erâ o meserie din care puteai trăi. Din cauza 
aceasta, măestrul meu luă ucenici numai din azil. Aici 
mi s’a început mizeria. Stăpânul și stăpâna erau oameni 
bătrâni și foarte zgârciți, pe cari într’o nopte un in­
divid i-a asasinat. Pânea, din care-mi tăiau o bucată 
subțire, erâ toată ziua închisă. Sara, stăpâna mea își 
punea basmaua neagră pe cap, iar când ne turnă supă 
în farfurie, la fiecare lingură, scotea câte un oftat. Ce­
lorlalți doi ucenici încă nu le mergea mai bine, dar ei 
păreau că nici nu observă privirile pline de ură a stă­
pânei, când întindeau farfuriile.

Cea mai mare nenorocire a mea, erâ pofta de 
mâncare ce o aveam. Ce erâ să fac? Astfel, cci trei 

ani de ucenic, i-am petrecut într’o foame continuă. Trei 
ani! Când meseria aceea o poți învăță .într’o lună! 
Azilul de copii încă nu poate să le știe toate, nici nu 
bănuește cum știu să exploateze copiii... D-ta tc-ai 
mirat de faptul, că am ridicat pânea din noroi. M’am 
obișnuit și cu asta. Dacă ai știi câte bucăți de pânc 
am scormonit din gunoi, și cari erau prea tari, le ți­
neam o noapte întreagă în lighian, ca să se înmoaie. 
Uneori mă nutream cu coji de franzele, cari le scăpau 
băieții dela școală. Când mă trimeteâ undeva stăpânul, 
căutam să trec pe lângă o școală. După anii de ucenic, 
a urmat însaș meseria, care după cum am spus, aducea 
puțin la bucătărie.

M’am ocupat și cu alte meșteșuguri, suport eu 
ori-ce muncă!

Am fost zidar, ziler, hamal, vaxuitor și multe al­
tele, dar nu pot să zic că am fost vreodată — sătul. 
Cum îmi lăsă gura apă, când treceam pe lângă un 
franzelar. Noroc, că întotdeauna îmi vencâ în minte 
călugărița, care m’a învățat să fiu om cinstit. Simțesc 
și acum adierea ei pe frunte. La optsprezece ani m’au 
asentat. D-ta încă știi ce hrană primesc soldații, — tre- 
buc să râd: suntem în atac și în foamete! Așa e că, 
am spus adevărul, când am zis că soartea mea a fost 
întotdeauna: mizeria ?...

«
Contele aveâ inimă bună. Soartea omului des­

perat, care după îmbrăcăminte, aveâ acelaș rang cu 
el, l-a impresionat adânc. Două lacrimi îi sclipeau 
pe gene.

— Jean-Victor, — zise contele — dacă ambii ne 
vom strecură sănătoși din războiul acesta îngrozitor, 
avem să ne revedem, și eu cred că-ți voi puteâ fi de 
ajutor. Acum, fiindcă în apropiere nu avem nici o fran- 
zelărie, iar partea mea de profunt mie mi-e prea multă, 
am să o împărțesc cu tine, cum sc face între camarazi 
și buni prietini.

O strângere de mână aspră, fu răspunsul.
După-ce timpul erâ destul de înaintat, simțiră 

amândoi oboseala vegherii, intrară în cârciumă, unde 
sc odihneau pc paie cci doisprezece soldați. Hardi­
mond și Jean-Victor se așezară și ei pe paie. Un somn 
adânc îi învălui.

Pe la miezul nopții, Jean-Victor se deșteptă, pro­
babil de foame. Vântul resfiră norii, câteva raze de 
lună ce se furișau prin crepăturile coperișului, luminau 
fața palidă a contelui. Jean-Victor îl priveâ cu o ad­
mirație naivă, cuprins de o dragoste adâncă, față de 
acest camerad nou.

Deodată în ușe apăru sergentul, strigând pe 
nume cei cinci soldați, cari trebuiau să schimbe pa­
trula. Contele încă erâ între ei, dar nu se trezi la 
chemare.

Hardimond, sus!, — repetă sergentul.
— Dă-mi voe, domnule sergent, — zise Jean- 

Victor, ridicându-se de pe paie — a-ș merge bucuros 



să-l înlocuesc la patrulă, vezi ce bine doarme, și mi-e 
prietin bun.

— Ce-mi pasă!
Cei cinci soldați, părăsiră casa; cei rămași ador­

miră din nou.
După o jumătate de ceas se auziră împușcăturile 

aproape de tot. La un moment, soldații fură în tălpi. 
Se depărtară de cârciumă, înaintând cu grije, cu ar­
mele gata de luptă, contemplând șoseaua luminată în 
razele de lună.

— Câte ore sunt ? — întrebă contele — doar 
eu sunt de rând la post.

Cineva răspunde:
— Jean-Victor te înlocuește.
In momentul acesta, pe drum se ivi un soldat.
— Ce este ? — întrebară cu toții.
— Prusiecii ne atacă într’una, trebue să ne re­

tragem în șanțuri.
— Și patrula?
— Vine... Numai bietul Jean-Victor...
— Ce s’a întâmplat? — strigă contele.
— Un glonț în cap... a murit năpraznic... ne mai 

putând zice nimic.

Leontina Ciur a.

eJm plinire.
Văpaia, care arde n pieptul meu, 
Uimiții ochi ți-o spun și ți-o arată. — 
Ah, ochii mei în largul curcubeu 
O rază-au prins din slava ta bogată.

Cuprinde-mi fruntea n gingașele mâni, 
Și spune, spune ce-ai făcut cu mine ?
Aveam un Dumnezeu dela bătrâni
Și nu-l mai am, căci te-am văzut pe. tine.

Aveam un suflet, zeu între eroi,
Și nu-l mai am, căci mi-ai eșit în cale.
Și și-a plecat genunchii amândoi, 
Mândria și-a nchinat-o umbrei tale.

Aveam... Ba nu, nimica nam avut, 
Doar cântecul și-un vis pribeag în stele. 
Aveam... Căci, până nu te-am cunoscut, 
Trăiai frumoasă n cântecile mele.

Și tu erai minunea ce visam 
Că va veni ntr’o zi înduioșată,
Pe care 'n visul meu o prea-măream. 
Deși no întâlnisem niciodată.

în flacăra ce ochii mi-o răsfrâng, 
Nu vezi ne nchipuită adorare ?
Dă-mi mânile și lasă-mă să plâng. 
Mireasa mea de viața dătătoare!...

I. U. SORICU

O AMINTIRE
M. BEZA

Intr’un oraș ciudat copilărisem. Din trei părți în­
conjurat de întărituri ce ridicau spre cer turnuri și creste 
albe, aveâ în față necunoscutul mării. Hoinărind la țăr­
muri, dealungul prundului sunător, unde alge se lăsau 
și scoici și petricelc cu strălucirea nestimatelor, deseori 
rămâneam cu ochii duși la năvile ce se apropiau. Unele 
doar cât apăreau în larg; erau poate vedenii de corăbii 
înnecate : aci le zăriai și aci se făceau nevăzute. Pânze 
numeroase băteau ca niște aripi; se împurpurau în as­
fințite ; apoi încet-încet cu toatele pieriau, și numai lu­
mini deslușiam: roșii, galbene, verzi, mișcând, urmă- 
rindu-se pe întunerec.

Dintr’acolo pătrunse într’o noapte și un țipăt, al 
cărui neașteptat răsunet ne ținu zile și zile sub înfio­
rarea lui. Oare ce fusese? Și ce însemnătate să fi avut? 
Spuneau mulți, că din fundul apelor eșise glasul; alții, 
că un înger ar fi trecut deasupra orașului, aruncând 
din trimbiță prevestiri ce aveau curând să se împli­
nească.

Și astfel erâ de-ajuns un semn, o întâmplare cât 
de mică, pentru a sc răscoli profețiile; se deșteptau 
poveștile adormite, în stoluri fantastice lunecau prin 
largul orașului, care trăia mai mult din trecut, din ur­
mele ce-i lăsase vremea.

Ici-colo stăruiau fântâni vechi de marmoră, fără 
apă, în sculpturi dc slove necunoscute; lespezi funerare 
pe alocuri; porți și muri de case ce nu mai erau, cu 
vre-un smochin deasupra lor. Anume străzi, de cum 
înaintai, se pierdeau într’o cotirc nesfârșită de uliți, 
unde noaptea se auzeau adesea clarinete și tobe su­
nând la olaltă, dar acum în amiaza-mare stăpânea o 
liniște adâncă. Deoparte și de alta, numai cafasuri mute, 
fără pic de mișcare, parcă ar fi rămas împietrite sub 
o vrajă. Rar câte o poartă își prclungiâ țipătul des- 
chizându-sc și eșiau femei acoperite cu văluri; iar băr­
bați, mai deloc.

Ei își țineau dughenilc în alte părți, — mici du- 
gheni ca niște cutii; și ce de lucruri înlăuntru: mătănii 
de ambră, ciubucuri lungi, ibricuri, tase de alamă aro­
mate, sticluțe cu uleiuri mirositoare, talismanuri; și 
toate se grămădeau în jurul unor locașuri de închinare 
osebite, cari fuseseră cândva biserici și purtau încă 
vechile numiri.

Spre unul din aceste locașuri colindă mai ales 
gândurile. Și parcă ar fi astăzi. De departe îi zăresc 
cupola, asupra căreia o jumătate-lună de aur strălucește, 
și când ne luăm de-acasă împreună cu alți băeți, pe 
neașteptate ne pomenim în curte-ai largă. E aci o fân­
tână de piatră ca un chioșc și cu nouă guri, alături 
doi platani iar la stânga, mai deoparte, se înalță mi­
naretul. Sub porticul întins ne jucăm noi, și numai gla- 



șurile și pașii noștri pe dale se aud, că ne speriem 
noi înșine adesea de răsunetele ce stârnim. în răstim­
puri, oprindu-ne, se lămurește fâlfâitul porumbeilor îm­
prejur — atât e de mare liniștea. Tace fântâna; și 
horbotele de umbră ale platanilor stau neclintite la 
soare, până când de pe înaltul minaretului străbate 
prelung în tot cuprinsul:

„La-illah-ilIah-Llaaah...“
Atunci o zvoană se pornește. Fântâna își deschide 

cele nouă guri. Și oameni în fel și fel de straie se 
ivesc, trec pe sub poartă înlăuntru și îngenunchiază, 
clătinându-se, lipindu-și fruntea de pământ, și din urmă 
alții pășesc încet; covoarele de jos înneacă și cel mai 
ușor zgomot, încât ne uităm nedumeriți: sunt ființe 
aievea ori o lume de fantome ?! Și după-ce se retrag
- nu știu cum, dar nu mai alergăm, ne strângem pâlc 
în tăcere, căutând pc ferești spre locurile de unde ple­
caseră. In fund, pc o pânză întunecoasă, niște litere 
mari de argint îs trase, la dreapta un amvon de aba­
nos bătut cu fildeș din bolți ale căror umbre mai grele 
apasă cu apropierea nopții, între două șiruri de co­
loane, policandre atârnă :

Stâlpii ceia, grăește unul, lăcrimează de săr­
bători...

— Da, lăcrimează. Și noaptea se aprind dela sine 
luminile.

— Vezi, când fu orașul cucerit și ostașii pătrun­
seră călări aci, trei preoți slujiau în altar, și preoții... 
așa... ca năluci pieriră dinaintea lor; dar noaptea ies 
și până către zori apoi se roagă...

Una după alta cresc legendele, ne învălue îm­
preună cu taina înserării. La un timp, însă, deodată ne 
întoarcem capetele: de colo viije iar cunoscuta arătare; 
se furișează pe ușa minaretului — așteptăm noi câtva, și 
iată-1 sus, cu o mână la ureche și ochii spre cer:

„La-illah-illah-Llaaah...“
Cântecul acesta, dar mai ales omul... Cine erâ ? De 

unde venise? II credeam un vrăjitor. Și de câtcori nu-1 
visasem: în turban verde, obrazul brun și bărbos, giu- 
beaua de zăpadă atârnând pe trupu-i lung; ba încă 
ținând în mâna stângă un ghioc enorm și în dreapta 
un satâr, cum văzusem pe alți cântăreți de seama lui. 
Erau nopți apoi, când pc terasa rotundă a minaretului 
se aprindeau candele în multe culori și din cununa de 
lumini apărea el, desprins oarecum de lume, în veci­
nătatea stelelor:

„La-illah-illah-Llaaah...“
Și repeta de mai multcori cuvintele, sfârșind prin 

câteva note cc întârziau lungi pe sus și al căror fior 
și azi îl simt: „Ia-huuu... Ia-huuu...“

Aproape de moschee izbucni odată un foc. De 
unde și cum se ivise în puterea nopții, cine putea să 
știe?! Văzduhul se înroși tot, răsfrângând văpăile, cari,
— lucru de minune, săriau peste unele zidiri, ocolin- 
du-lc, pe când altele din preajmă se mistuiau cu vuete. 

Doar târziu, prin vulvoarea mai potolită, se văzură 
niște porumbei de aur; unde se puneau porumbeii, fo­
cul nu se atingea. Și zburară ei și se rotiră de câteva 
ori, așezându-se pe cupola ce purtase odată crucea. 
Minaretul singur luă foc: întâi vârful de tuciu și pe 
urmă și scara dinlăuntru. Și ardea ca o torță uriașă. 
Atunci, înnaintea lumii îngrozite, unde se arătă sus, în 
locul obicinuit, omul cu turban! Și cât glas avea, câtă 
încredere și tărie, toate le puse într’o chemare ce-i 
fuse și ruptă pe buze:

„La-illah...“
Atât. Și nu-l mai deosebirăm. Se pierdu între flă­

cări, și pierdut a rămas — și el și cântecul său.

Codrului de lângă moară.
A. C. Calotescu-Neicu.

Noroc bun, frate Codrule! E atâta vreme de când 
nu ne-am mai văzut! Astăzi par’că nu mă mai cunoști... 
și totuș... am trăit așa de bine odinioară.

Iți mai aduci aminte? Un copilaș zburdalnic, cu 
ochii căprui și cu părul curgându-i în valuri negre, ca 
tăciunele, pe umeri, veniâ adeseori la tine: primăvara 
să prindă fluturai și să culeagă floricele; vara să se 
tolănească pe covorul de iarbă verde, la umbra deasă 
și s’adoarmă fermecat de ciripitul păsărelelor.

De cum ne-am văzut, noi ne-am fost dragi și mai 
târziu dragostea ni s’a schimbat în frăție!

Iți mai reamintești de jurământul nostru ?
Intr'un amurg de Maiu, rătăcisem pe potecile tale; 

și am strigat atunci din tot pieptul meu de copil:
— Jurăm... și ecoul tău mi-a răspuns, de răsunau 

văile... Jurăm... — Să fim frați... să fim frați... — Până 
la moarte... Până la moarte...

De atunci am fost nedespărțiți.
Primăvara și vara ne vedeam mai în toate zilele, 

toamna mai rar și iarna aproape deloc.
Primăvara și vara tu crai vesel. Frunze verzi îți 

acopereau ramurile — brațele tale — floricele te amețiau 
cu parfumul lor și mii și mii de păsărele te fermecau 
cu melodiile frumoase.

Toamna te găsiam abătut, trist și cu tristeța ta 
simțiam că m’apucă și pe mine jalea grea. Nu mai erau 
acum floricele, cântăreții se duceau acum rânduri, rân­
duri și frunzele acum ruginii se desprindeau una câte 
una, se învârtiau câteva clipe prin aer și apoi cădeau 
la pământ, părăsindu tc pentru totdeauna. Tu rămâncai 
pustiu și adeseori vântul șuerâ în voie, izbind și frân- 
gându-ți crengile despuiate.

Iarna nu puteam să viu să te văd. Dar când au- 



ziam crivățul vâjâind cu mânie în hornul casei, mă gân- 
diam la tine și șoptiam rugăciuni, să se ducă iarna mai 
degrabă.

Și iarna trecea, vânt de primăvară alunga zăpada 
de pe coaste, și când veniâ Mărțișor cu soare cald, cu 
rândunele și cu ghiocei, mă furișam și eu de-acasă și 
alergam la tine.

Veniâ primăvara și noi începeam iarăș vieața de 
mai nainte.

Și erâ atâta fericire!
Așa am petrecut un șir de ani, până ce într’o 

dimineață de Septemvrie mie mi-au tăiat pletele, m au 
îmbrăcat în niște haine negre, strâmte, m’au încălțat 
cu ghete nouă și m’au luat de m’au dus departe, de­
parte, la învățătură.

De atunci ne-au despărțit. De ce nu m’au lăsat 
în pace? Mă simțiam așa de bine lângă tine!

M’au luat și m’au dus... departe la oraș. Și atunci 
am înțeles pentru întâia dată, că n vieața aceasta nu 
sunt numai bucurii, nu este numai surâs; ci mai sunt 
și zile de mâhnire, mai sunt și lacrimi.

Și multe zile de tristețe am mai petrecut de-a- 
tunci!... Și multe lacrimi am mai vărsat, măi frate! Și 
au trecut zile și s’au dus multe primăveri, fără ca noi 
să ne mai vedem, fără să mai știm unul de altul.

După atâta amar de ani, pe tine te găsesc tot 
cum tc-am lăsat, ba încă și mai în putere, căci lăstă- 
reii de odinioară, astăzi sunt copaci voinici și frumoși! 
Numai eu... eu nu mai sunt acelaș! Copilașul zburdal­
nic de altădată, cum s’a schimbat mult, frate! Printre 
pletele-i negre, ca tăciunele, de odinioară, acum au 
început să se ivească fire argintii, și pe când tu urci, 
pe scara vieții, cu pași voinici; el, cu pași șovăitori, a 
început să coboare. Ce vrei ? Vremea e stăpână!

Tu duci mereu aceeaș vieață: iarna pustiit și bă­
tut de zile grele, primăvara cu voie bună, cu cântece 
și cu flori.

Iarna semeni c’un unchiaș împovorat de ani și 
trecut prin multe năcazuri; iar primăvara te schimbi 
într’un flăcău voinic și frumos, într’un flăcău plin de 
putere și cu drag de vieață !

Iarna îmbătrânești, iar primăvara, odată cu ivirea 
mugurilor, odată cu reîntoarcerea pribegelor rândunele, 
te reîntorci și tu spre tinerețe!

Câtă deosebire e astăzi între noi!

Și cum te privesc acum, gândurile mă fură și 
ducându-mă, departe, departe, spre zilele de odinioară, 
fără să vreau mă trezesc întrebându-mă:

— De ce nu pot să întineresc și eu ca tine ?
— De ce nu pot să mai fiu: ce am fost odată?!

PAȘA DELA 1ANINA
Ianina, cucerită de curând de Greci, a fost pe la 

sfârșitul secolului XVIII și începutul secolului XIX re­
ședința lui Aii Pașa, cunoscut prin romanul „Contele 
de Monte Cristo“ a! lui Alexandru Dumas.

In realitate acest Beiu de Tcpclcna erâ cu totul 
altfel, decum l-a descris romancierul francez. Pe când 
Dumas l-a făcut un martir, toți câți 1-au cunoscut mai 
de-aproape, îl arată ca un bandit crud și sângeros. Aii 
stâ în „vechiul seraiu44, — așa îi ziceau citadelei, ce se 
aflâ pe o înălțime în partea de miazăzi a orașului, — 
înconjurat de o gardă de corp de treizeci de mii de 
oameni, pe cari îi știa pe toți pe nume și exercită o 
putere despotică și necontestată asupra întregei Al­
banii, Macedoniei, Epirului, Iliriei, etc.

Minunata sa memorie, care îi permiteâ să ție minte 
numele și fizionomia tuturor soldaților săi, îi prinse 
bine și la exercitarea îngrozitoarelor sale planuri de 
răzbunare.

Prin 1878, un Albanez ucisese într’o ceartă pe un 
văr al pașei. Aii pașa puse îndată să arunce pe ne­
vasta și copii ucigașului, pradă tigrilor săi, chiar sub 
ochii nenorocitului, iar pe ucigaș l-a ars de viu.

Cu atât nu s’a mulțumit însă neomenosul despot.
La vre-o 24 de ani după aceasta a momit în țară, 

cu fel de fel de făgădueli pe un frate al victimei sale, 
care trăiâ într’o inzulă, și după ce bietul om, care n’a- 
vea nici o vină, a dat în cursă, a pus de l-a legat de 
cozile a patru cai, cari l-au făcut bucăți.

Despre o altă nelegiuire a pașei ne-a povestit 
generalul francez Destrees. Acest general a fost trimis 
la 1812 de cătră Napoleon I, în misiune secretă pe 
lângă Aii, care îl primi foarte bine. într’o zi pașa, con­
trar obiceiului său, duse pe Destrees în haremul său 
și îi arătă toate femeile sale. După vizită Aii întrebă 
pe Francez, care femeie i-a plăcut mai mult. Fără să 
bănuiască ceva, generalul numi pe o sclavă, a cărei 
frumsețe l-a izbit mai mult. în urmă Aii puse să se 
servească o masă delicioasă. La masă întrebă pe Des­
trees dacă ar vrea să vadă pe femeea, care i-a plăcut 
atât de mult. Destrees răspunse că da. In clipa aceasta 
la un semn al lui Aii, se ridică o perdea și pe un fel 
de podeală apăru un eunuc, care țineâ în mână capul 
tăiat al nenorocitei sclave.

La vederea ei pașa se porni pe un râs cu hohote, 
iar Destrees fugi îngrozit, amenințând pe crudul al­
banez cu răzbunarea lui Napoleon. Pașaua nu se sin­
chisi însă, căci erâ exact de bine informat despre cele 
ce se petreceau în Europa, așa că știâ că steaua lui 
Napoleon erâ în declin...

Povestaș.
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