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DIMITRIE GAVRILEAN .Astrolog"

AMINTIRILE
Camil Petrescu vorbea (în „Teze ți anti­

teze") despre amintirile voluntare și involun­
tare : „romanul meu va trebui să cuprindă 
lanțul amintirilor mele involuntareDe 
fapt, disocierea intre voluntar și involuntar 
în materie de memorie mi se pare, de la un 
punct înainte, dificilă ori chiar imposibilă. 
Adevărat, la întrebarea „cum se numea rege­
le Cretei ?*, cvasi-automat, fără ca vreo 
umbră de afectivitate să coloreze răspunsul, 
vom rosti : Minos. Dar la întrebarea apa­
rent neutră „care este numele celei dintîi iu­
biri î". datele răspunsului vor participa in­
tr-o oarecare măsură la „trăirea concretă a 
conștiinței", determinind (sau izvorind din !) 
o intersectare de planuri poate cu atît mai 
interesantă cu cit este mai dificil de delimi- 
tot voluntarul de involuntar, rememorarea 
neutră și abstractă de re-trăirea implicind 
participare intens-afectivă. Imposibilitatea de­
limitării precise nu poate afecta însă fon­
dul problemei : amintirea neutră nu intere­
sează sfera creației literare cită vreme orice 
carte presupune re-trăiri (filtrate, ordonate, 
îmbogățite) de o intensitate care, uneori, 
poate depăși chiar și pe aceea a faptului 
de viață inițial. Mult discutata „experiență 
de viață" înseamnă, la urma urmei, nu car­
nețele doldora de cifre, nume și.siutații 
ci tocmai acel flux al amintirilor așa-zis 
„involuntare". Datele de ordin pur statistic 
vor contribui, poate, la înfiriparea unui anu­
me schelet, căruia urmează să-i confere via­
ță doar „apa vie", seva izvorîtă din „ ...func­
țiunea considerabilă a afectivului în. coeziu­
nea indiscutabilă a operei întregi” (op. cit. 
p. 60).

Cunosc un mare dramaturg român care a 
viețuit luni în șir, animat de cele mai bune 
intenții, în preajma flăcărilor furnalelor hu- 
nedorene dar care n-a izbutit, în pofida in­
tențiilor și documentării împinse pînă Io ul­
timul amănunt, să confere cit de cît viață 
acelui lanț mai degrabă inert de amintiri 
voluntare cu iz de proces verbal încheiat 

de contabili Ori economiști tipicari. După 
cum la fel de bine cunosc scriitori dispuși 
să acorde contactului nemijlocit cu realita­
tea un credit secundar, în favoarea creării 
sau re-creării de lumi izvorite din dilatarea 
unor metafore aparținînd prea depărtatelor 
și incertelor amintiri involuntare. Viața auten­
tică este înlocuită cu felurite „zone", a că­
ror înfiripare este amuzant s-o urmărești — 
dar numai atît. „Romancierul, prozatorul în 
general, este activ... pentru romancier, ceea 
ce adună constituie acțiunea..." — spune 
Pierre Reverdy („Le livre de mon bord"), 
iar această adunare, cred, nu se poate con­
funda cu simpla sumă matematică, ci cu 
tezaurizarea in regim de progresie. Faptul 
că așa numitele „acțiuni de documentare" 
s-au încheiat, în urmă cu ani, din pricina 
incompletei înțelegeri a structurii intime pro­
prii actului de creație, cu rezultate nu întot­
deauna notabile și cite o dată chiar rizibile, 
nu cred c-ar trebui să conducă la ironizarea 
tentativelor de realizare a cunoașterii ne­
mijlocite ca atare. Iar „curajul" de care se 
prevalează unii rămîne, după opinia subsem­
natului, un curaj... de operetă, descins toc­
mai din sfiala față de realitate : este simplu 
și comod să descrii un mărăcine înflorind în 
toracele cutărui personaj, dar este 
infinit mai greu să încerci a plivi, cu mijloa­
ce ținîrid de sfera artisticului, mărăcinii pe 
care-i simțim înflorind și înmulțindu-se ici- 
colo în jurul nostru. Exacerbata canalizare 
a analizei către obsesiile și trăirile proprii 
se soldează, uneori, cu mari desfășurări de 
forțe pentru firave rezultate, tocmai din pri­
cina absenței fondului prețios de amintiri in­
voluntare, actul analizei transformîndu-se, 
pînă la urmă, din mijloc, în scop. Dar ori- 
cît de perfecționat ar fi microscopul elec­
tronic al secolului XX, oricît de spectacu­
loase incursiuni în micro-cosmos va permite, 
el nu-și va putea demonstra capacitatea 
decit dacă pe lamela de sub obiectiv va 
exista grăuntele de substanță menit anali­
zei, desprins din indiferent care regn al lu­
mii noastre sau - de ce nu? - al altor 
lumi...

Mircea Radu lacoban

FILOZOFIE LITERATURĂ
Alăturarea din titlu poa­

te să surprindă pe unii : 
cum ar putea fi puse în 
același plan două domenii 
atît de diferite ale spi­
ritului ? Tinzînd prin natu­
ra ei către esențe, folosind 
cu predilecție conceptul 
tocmai pentru a putea a- 
junge în sfera generalu­
lui, filozofia pare extrem 
de îndepărtată de literatură 
care prin excelență se o- 
prește la fenomenul con­
cret, utilizează imaginea și 
este constituită de unica­
te, din individualități ca­
re refuză prin definiție 
speculația. Nici nu ne pro­
punem de alfel să aducem 
la același numitor aceste 
forme ale spiritului cu o 
personalitate distinctă și o 
existență autonomă, încer­
care ce în practică s-a sol­
dat întotdeauna cu rezul­
tate prea puțin fericite. 
De rerum natura a lui Lu- 
crețiu n-a devenit o con­
cepție filozofică mai in­
teresantă sau mai nouă 
îmbrăcînd forma poemului, 
după cum literatura nu s-a 
îmbogățit prin simpla în- 
corpoiare de teze filozofi­
ce, oricît de juste, știin­
țifice sau subtile ar fi 
fost ele.

Se vorbește totuși des­
pre concepția despre lume 
• scriitorului, despre ro­
iul filozofiei marxist-leni-

niste dar. destul de des, 
se are în vedere ori ade­
ziunea sentimentală ori o 
anumită atitudine socială 
și mal puțin intimitatea 
procesului de creație în­
suși. Este adevărat, la a- 
cest nivel lucrurile devin 
extrem de complicate, prin­
cipiile nu acționează nici­
odată sub o formă pură, 
idealurile nu apar întot­
deauna conștientizate și un 
rol esențial îl are spon­
taneitatea și viziunea con­
cretă. Nu vom putea de 
aceea să definim exact me­
canismul ințerrelației din­
tre filozofie și literatură în 
momentul genezei operei 
și lucrurile nu vor fi foar­
te simple nici după aceea. 
Cum însă — pe de o par­
te, înlăturarea schematismu­
lui . si rigidității a creat 
unora impresia că o ase­
menea legătură nici nu
există, în timp ce, pe de
altă parte, mai pot fi în-
tîlnite înțelegeri înguste 
ale acestui raport, ni se 
par utile cîteva precizări.

In primul rînd, trebuie' a- 
miritit faptul că literatura 
înglobează valori spiritua­
le de cele mai diferite ti­
puri (politice, filozofice, e- 
tice etc.) fiind prin natura 
sa integratoare, dar că a- 
ceste valori încetează să 
existe ca atare din clipa 
în care ele sînt topite în 

creuzetul imaginii artistice. 
Opera le cuprinde nu nu­
mai sub formă concepțio- 
nală ci în întreaga ei com­
plexitate, fie ca atitudine 
afectivă, fie ca sugestii 
sau aluzii care se pot de­
gaja dintr-o atmosferă, 
dintr-o anumită vizixne a- 
supra realului sau idealu­
lui, prin intermediul unei 
formule stilistice sau alta. 
Judecind opera nu vom 
părăsi nici o clipă terenul 
esteticului cu conștiința 
însă că nu avem de-a fa­
ce cu o rocă pură, ci că 
în procesul genezei sale 
au intervenit forțe tectoni­
ce dintre cele mai diver­
se. Criteriile noastre nu 
vor putea să ignore aceas­
tă realitate dar să nu ui­
tăm o clipă că pe noi ne 
interesează în primul rînd 
produsul final, și nu cauze­
le care i-au dat naștere, e- 
lementele care au concurat 
la acest proces, factorii 
care au intervenit. Nu pu­
tem măsura deci arta cu 
criterii care-i sînt străine 
ci trebuie să adecvăm ana­
liza specificității obiectu­
lui cercetat. Criteriile filo­
zofice ca atare nu se a- 
plică deci artei întrucît 
urmărim nu felii ale a- 
cesteia ci structura ei de 
ansamblu, după cum nu 
există norme filozofice ca­
re să determine formula, 

stilul sau maniera artistică.
Pornind de aici ar fi 

Insă greșit să negăm sau 
să ignorăm influența filo­
zofiei asupra literaturii, 
numai că această relație 
se realizează extrem de 
mediat, de indirect și u- 
neori nu poate fi depista­
tă. Putem în schimb să 
descoperim o viziune asu­
pra lumii (Weltanschaung), 
să căutăm sensurile și 
semnificațiile filozofice
care se degajă, distincția 
filozofică sau social-uma- 
nă a operei și această o- 
perație este o parte com­
ponentă o oricărui act critic.

Se spune de obicei că 
«arta reflectă realitatea” 
dar această formulare ge­
nerală exactă rămîne in­
completă și pînă la urmă 
chiar falsă dacă nu adău­
găm că este vorba de o 
dublă reflectare, că scrii­
torul proiectează în operă 
nu numai imagini ale rea­
lului dar și propriile sale 
idealuri estetice, concepții­
le sociale și filozofice ca­
re îl călăuzesc. Prin ur­
mare sensurile nu emană 
direct din realul „redat” 
ci ele sînt rodul unei anu­
mite construcții estetice a 
acestuia, iar concepția ar­
hitecturală care o prezidea­
ză este inevitabil mai lar­
gă decît componențele 
formale sau structurale..

Pledoaria pentru sens este 
de fapt pledoaria pentru 
artă întrucît operele nu se 
prezintă ca simple sche­
lete descărnate și lipsite 
de viață, ci presupun o a- 
titudine umană pe care o 
comunică. încercările de a- 
nihilare a sensului, atitu­
dinile axiologice neutre, 
simpla obiectualitate ies 
din sfera artei și de fapt 
nu sînt posibile decît în 
siera unui dccorativism 
pur.

Este des uzitată în ulti­
ma vreme formula „unită­
ții de concepție și a di­
versității de stiluri” ca 
expresie a faptului că la 
baza creației literare atît 
de variate se află o filozo­
fie unică: marxism-leni-
nismul. Pornind de la acest 
principiu general înteme­
iat, se nasc însă nu puține 
confuzii datorită lipsei de 
rigurozitate cu care este 
el adesea folosit. Stilurile 
nu reprezintă doar varia­
ții formale pe aceeași te­
mă, ele presupun și o 
viziune estetică particulară 
si de fapt doar pe această 
cale ia naștere peisajul 
atît de diversificat al li­
teraturii noastre. Nu este 
vorba deci de a aduce1 ne­
număratele formule sau' 
maniere de expresie la u- 
na și aceeași concepție 
artistică, ci de faptul că 

aceste stiluri particulare 
sînt în slujba acelorași i- 
dealuri sociale, politice și 
filozofice. Ar fi inutil să 
căutăm o concepție artis­
tică unică sau să încercăm 
ln mod procustian să fa­
bricăm și să aplicăm una.

Marxismul ca filozofie 
are o înrîurire fecundă a- 
supra artei nu prin elabo­
rarea uneor rețete, scheme 
sau șabloane, ci prin su­
flul umanist-socialist pe 
care i-1 transmite. In ace­
lași sens marxismul nu 
propune scriitorilor o „me­
todă de creație” ci le oferă 
o concepție generală des­
pre lume, de la care por­
nind fiecare creator își va 
realiza opera unică, inimi­
tabilă și irepetabilă (ter­
menul „metodă” după cum 
s-a mai arătat — este de 
altfel nefericit și pentru- 
că presupune producția de 
serie, repetarea modelului 
după aceleași procedee 
ceea Ce este valabil pentru 
industrie și într-o anumită 
măsură pentru creația 
științifică, dar întrutotul 
nepotrivit în cazul artei).

Caracterul deschis dar 
în același timp spiritul 
critic al marxismului pre­
supune o receptivitate nu­
anțată față de elementele
(urmare' în pag. a 8-a)

Ion Pascadi
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IN PATRU LABE POST FESTUM

— ,,Heil“ întorc iprlvlrea. Nu, nu pe mine mă strigă bărbatul 
care vine repede din urmă, scîrțîind din haina Iul de piele lu­
citoare. „Hei!" — îi aud din nou vocea puțin răgușită șl. în 
cele cîteva clipe în care mă depășește, îi văd fața urîțită de 
riduri sau poate de roșeața suspectă care-1 pătează obra­
zul, sau de venele groase ce stau umflate deasupra unui gu­
ler alb, de plastic, spre care mîna lui dreaptă se ridică, ațin- 
gîndu-1 cu niște degete mari și probabil mol. — ,,Hel, cu 
dumneata vorbesc — strigă el. prinzînd umărul băiatului, care 
se întoarce șl-1 privește mirat" — „Dar nici nu vă cunosc".— 
„Nu trebuie să mă cunoști, porcule, sînt un om de pe stra­
dă, un tovarăș..." — „Bine, tovarășe, ce-aveți cu noi, ce v-am 
făcut ?“ — zice fata care-1 strînge acum și mai tare brațul 
băiatului, cuprinsă de teamă. Sînt la cîțiva metri de ei și, cu 
cît mă apropii, presimt că se va întîmpla ceva stupid și-mi 
pare rău pentru fata asta frumoasă și înspălmîntată. — „Ce 
mi-ați făcut ’ Nu numai mie, porcilor, cretinilor. Voi le faceți 
la toți. Vă sărutați pe stradă (într-adevăr, perechea din fața 
mea se sărutase de cîteva ori). Ce exemplu dați copiilor, 
celor care vin după voi cu... — „Dasă-ne în pace, tova"... 
Băiatul nu mai poate articula ultimele silabe din acest cuvînt, 
fiindcă bărbatul în haina de piele îl lovește în plin peste 
gură, peste ochi, de cîteva ori, dînd astfel dovada că știe să 
lovească, că s-a exersat îndelung în treaba asta. Băiatul, rămas 
nemișcat, îl privește cu aceeași uimire, în timp ce celălalt 
își șterge mîna de poala hainei. — „Pentru ce ?■ — întreabă 
băiatul și un fir de sînge, subțire, i se prelinge deodată spre 
bărbie, ca și cum întrebarea a declanșat brusc acest început 
de hemoragie. Fata îi întinde batista, țipînd scurt, șl băiatul 
se șterge, neslăblndu-l pe celălalt cu privirea, cu privirea sa 
uimită, poate mai uimită acum, cînd bărbatul în haină de 
piele se întoarce spre tovarășii lui, spre oamenii de aceeași 
generație cu el, îmbrăcat! la fel și care rîd cumplit. — „Tot 
mai ești aici 1 Ce-aștepți?“ — zice bărbatul care lovise, con- 
tlnuînd apoi cu vorbe pe care nu le pot transcrie. Băiatul 
începe deodată să vorbească, vinovat parcă, cerîndu-și scuze, 
ca și cum el a lovit, ca și cum este de datoria lui să spună 
că nu știe cum s-a întîmpl'at, cum de-a ajuns aici, pe această 
stradă și..., iar eu, oprit lîngă ei, auzind vorbele băiatului și 
respirația precipitată a celuilalt șl pașii tovarășilor lui, îm- 
brăcațl la fel, pașii lor grei și rîsul lor cumplit, întind mîna 
spre gulerul alb deasupra căruia se umflă mai multe vene.— 
„Pentru ce ? — și, în aceeași clipă, îmi dau seama că nu 
spun nimic în plus decît a spus băiatul, dar repet mereu, 
atingînd acum gulerul acela alb, scrobit. Și spre surprinderea 
mea, namila — fiindcă cel îmbrăcat în piele este o adevărată 
namilă — se retrage speriat din fața brațului meu, pe care 
l-ar putea îndepărta cu o simplă mișcare. Petele roșii 1 s-au 
lățit pe toată fața lui ridată, peste venele umflate șl părul 
alb de la tâmple îi iese și mai mult în evidență, iar bărbia 
îl tremură. O clipă mă gîndesc, în acea clipă, cînd el își 
ridică mîna la guler, că voi fi în situația studentului, dar 
observ imediat cum mîna i se lasă moale de-a lungul trupu­
lui. Abia acum îmi dau seama că lîngă noi mal sînt și alți 
pietoni, opriți din curiozitate, sau poate ațițațl de ceea ce 
se va mai întîmpla, sau poate dezamăgiți că n-au văzut cum 
a fost pălmuit studentul șl cum a fost înjurată prietena lui. 
Dar nu se mai întimplă nimic din toate acestea și eu repet 
întrebarea, iar namila bate în retragere. Nu. nu din cauza 
mea și nici din cea a pietonilor opriți acolo pentru o mică 
„distracție", ci din cauza acelei priviri, a băiatului. care în­
vinge cu uimirea el. Namila bate în retragere, spune ceva, 
ceva de neînțeles, ducând mereu mîna spre gulerul alb. Nu 
pot să-1 opresc șl nimeni nu-1 oprește. S-a întors brusc, cu 
mîlnlle înfundate în buzunare șl, privindu-1 cum calcă, am 
impresia că strada nu-i stradă ci o imensă grădina, cu flori 
albe, poate ghiocel sau poate <®de, iar bărbatul acela în haină 
de piele merge în patru labe și pe fiecare labă poartă bo­
canci, niște bocanci enormi care strivesc toate florile, care 
lasă urme negre de pămînt stătut, de mlaștină... Cine o fl ? 
Șl-a zis un nume, a adăugat șl un titlu, Inginer, tehnician 
sau așa ceva. îmi spun că poate-i un refulat ajuns la o Urnită 
ce se numește nebunie și care urăște orice manifestare de 
sănătate, un Ins care... Dar ce mal contează cine-lî Da ca­
pătul străzii, perechea aceea se sărută din nou șl, probabil, 
fata mîngîie obrazul pălmuit al băiatului.

Corneliu Ștefanache

Așadar, cursa premiilor literare 
pentru anul 1968 s-a încheiat. V- 
niunea Scriitorilor și revistele 
literare și-au anunțat laureații 
precum și juriile care au hotărît 
împărțirea rîvnitelor trofee.

O simplă statistică este edifi­
catoare : au fost premiate 12 
cărți de poezie, 8 romane, 3 vo­
lume de nuvele, schițe și poves­
tiri, 9 opuri de critică si istorie 
literară, 3 piese de teatru, 2 
cărți pentru copii sl 4 tradu­
ceri de poezie și proză. In to­
tal, 41 de autori au dobîndlt 
lauri, ceea ce, trebuie să recu­
noaștem, pentru început nu este 
puțin.

Bilanțul, mai mult decît re­
velator, vine însă să infirme 
părerile criticilor după care anul 
care s-a încheiat ar fi lost ex­
clusiv un „an al romanului*. 
Cel puțin ca recunoaștere pu­
blică. (Este însă adevărat că, 
din păcate, nimeni nu s-a gîn- 
dit la excelentul roman al lui 
Mircea Ciobanu, „Martorii**, la 
„Coborînd", al lui Paul Geor­
gescu, etc.). In vădit „progres" 
se află insa critica și istoria 
literară. Cele nouă volume pre­
miate, deși de valoare inegală, 
vin să demonstreze cît de re­
dutabil a devenit acest sector 
al vieții noastre literare. (Chiar 
și în cazul lui I. Negoițescu 
care a fost premiat nu pentru 
„planurile" sale de istorie lite­
rară ci pentru două lucrări se­
rioase „Poezia lui Eminescu* și 
Studiul introductiv la „Texte 
critice* de E. Lovinescu).

Dar, fără îndoială, și în anul 
ce a trecut, fenomenul poetic 
românesc și-a dovedit, încă o- 
dată, vitalitatea. Lăsînd la o 
parte erorile inerente care țin 
de o viziune reportericească în 
aprecierea unor tomuri de poe­
zie somnambulă ori somnolen­
tă, juriile s-au orientat obiec­
tiv în majoritatea cazurilor. Ne 
gîndim la Șt. Aug. Doinaș, la 
volumele de poezie ale lui Ni- 
colae Țatomir, Leonid Dimov, 
Fl. M. Petrescu, Anghel Dum- 
brăveanu, Gabriela Melinescu. 
dar și cu un anumit regret că 
nu s-au oăsit laurii necesari 
pentru „Tinerețea lut Don Qui- 
jote* a lut Marin Sorescu (au­
torul „compensat* însă prin pre­
mierea vietei sa'e ..Irma!") ..Vine 
iarba* de Fon Gheorahe. ..Iarba 
verde. acasă* de Radu Clmeci. 
la cc*e se adaugi rt alte cărți 
de rasuri de valoare incon- 
testebi'ă.

Sperăm cd. în anul viitor, 
numărul premiilor literare se 
va mări. pentru că însăși va­
loarea literaturii noastre o im­
pune. Și, dacă ne-ar fi îngă­
duită o sugestie, de ce editu­
rile sau unele municipii cum 
ar fi Iași, București, Cluj sau 
Timișoara nu ar acorda și ele 
premii ca o recunoaștere a va­
lorii literaturii create în a- 
ceste centre ? Este, credem, un 
lucru la care merită gîndit.

FECIOARĂ CU FRIZE
Sfîșietoare povestirea „Retros­

pectivă*, de Ion Maxim, publi­
cată în nr. 2/69 al revistei „Fa­
milia* (seria nouă) ! Dar, ce ne 
redă autorul ? Autorul redă ur­
mătoarele : un ins chinuit de 
talent întru ale picturii desco­
peră într-o grădină niște frize 
colosale ; în preajma frizelor se 
afla o fecioară. Evident, miste­
rioasă, evident, frumoasă, evi­
dent, tulburătoare. Nu avem tă­
ria să încercăm, cu bietul nos­
tru condei, o descriere a fecioa­
rei—cu-frize, așa că cităm din 
„proza* ce ar fi smuls, acum 
un secol, șiroaie de lacrimi tu­
turor domnișoarelor de pension: 
„Contrastele feței de la căr­
bune la azurul înstelat, de la 
paloarea obrazului la carminul 
natural al buzelor, de la frun­
tea meditativă la bărbia volun­
tară, de la zîmbetul ușor ironic 
și apele inteligente ale fîntîni- 
lor adinei, la gîtul înalt, totul 
era făcut să atragă, dînd prile­
jul unui pictor să realizeze e- 
fecte de culori și lumini ce se 
întîlnesc atît de rar*. Curat 
rar — confirmă un sobor de 
profesori pus de autor s-o ana­
lizeze pe eioină :

„— Și frumoasă și deșteaptă.
— Idealul clasic.
— Cine-i sînt părinții ?
— Păr negru, ochii albaștri.
— Gît de lebădă.
— Cu cine o comparăm ? Re-

pede, un model antic.
— Cu Elena.
— Nu-i prea puțin ? Ar tre-

bui un nume de zeiță*. Cît des-
pre ochii fecioarei, să nu mai

Premiul „SALONULUI CRONICII - 1968", 
acordat tinărului artist plastic cu cea mai 
promițătoare evoluție, a fost decernat pic­
torului DIMITRIE GAVRILEAN. „Micro-expo- 
liția" din acest număr prezintă cîteva din­
tre lucrările tinărului fi talentatului pictor 
tefean.

vorbim : ochii i se deschi­
seseră mari, ochiuri de munte, 
mirați* ori „constelația vie a 
ochilor ei* ori „ochii ei stră­
luceau, iezeri de munte*. Părul 
fetei, bineînțeles, contrasta. Cu 
cine contrasta părul fetei ? „Cu 
albastrul cerului*. Frumos, doam­
ne, cît de frumos ! (Observăm 
că, fără voie, am căpătat cîte 
ceva din ticurile autorului care, 
mai la fiecare alineat, excla­
mă : „fațadă frumoasă*, „gard 
frumos lucrat*, „lucruri frumos 
schițate*, „aplicații atît de frumoa­
se ale gramaticii latine*, „inte­
rior frumos mobilat*, „frumu­
sețile pămîntului surprinse* etc. 
etc. etc.), n înțelegi perfect pe 
Ion Maxim atunci cînd dorește 
să oprească „timpul și mai a- 
let desfășurarea vieții*: rar se 

întîlnește o femeie care poate 
fi :

„—... un alter ego.
— Cu F mare ?
— Chiar cu unul mic*.
Dar să vedem. în continuare, 

ce ne redă autorul. Peste ani. 
reîntoreîndu-se printre frizele 
cu pricina, o găsește pe fecioa­
ră — culmea ! — îmbătrinltă : 
„Părul era complet alb, fața 
suptă și o imensă suferință o 
încerca".

Sărmana ! Cum să n-o porți în 
veci tăinuită în cămările sufle­
tului ?

Fără îndoială, „proza* lui Ion 
Maxim se înscrie printre „con­
tribuțiile deosebite* pe care 
„Familia* (seria nouă) le-a a- 
dus la propășirea literaturii ro­
mâne.

LANJUL SLĂBICIUNILOR
La urma urmei, grațioasa dom­

nișoară Mari Popescu nu-i pre­
tindea amicului său prea mare 
lucru : o notă mai bună la 
latină, pe care s-o dea profe­
sorul Costică Ionescu, fiului u- 
nei prietene a prietenei ei 
„madam Preotescu* ș. a. m. d.

Ei bine, pînă astăzi lucruri­
le au mai evoluat, pe-aici și 
pe dincolo, îneît se cer cîte o 
dată ^i 'note „proaste", ceea 

ce, în argoul gazetarilor prea 
isteți sau super esteți s-ar tra­
duce prin „înjură-l p’ăsta", cu 
vechiul argument al lui Zaha- 
ria Trahanache : „dacă mă iu­
bești, stimabile, fă-mi hatî- 
rul. .

Asemenea hatîruri mai fac u- 
neori, chiar și cei care se vor 
senini, pierduți în contempla­
rea unei. . . suprarealități ne- 
contingente. „Argumentele* ră- 
mîn, bineînțeles, pe plan secun­
dar. Ele pot fi trase de păr, 
căutate, inventate, căci nu po­
lemica de idei e promovată, in 
asemenea situații, ci pornirile 
afective cele mai elementare. 
De la un schimb de replici spi­
ritual, de la un dialog de opi­
nii, se ajunge astfel, în cadrul 
rubricilor de note ale reviste­
lor, la notism. Adied la o nouă 
ismă publicistică, de multe ori 
penibilă prin absenta logicii și 
a bunului gust.

Am putea să ne oprim și 
aici, fără a mai comenta, spre 
ilustrare, o atitudine tipică c 
umwc d:We „wottfCtr"
Uterere*. de părerile
exprtmate fi emcoiil Cititorul 
și critica literară din „Cronica* 
nr. 8.1969. sub semnătura lui N. 
Barbu. Autorul notei adoptă un 
procedeu „clasic* : debutează cu 
o ironie silită si fără acoperire, 
speculează două erori de tipar 
(vizibile) spre a arunca insinu­
ări și bobîmace de o juvenilă 
candoare, apoi alege un exem­
plu de pretinsă confuzie și care, 
cinstit spus, ar fi putut să con­
stituie unicul prilej de discuție, 
bineînțeles dacă N. Barbu ar fi 
afirmat, în adevăr, că suprarea- 
lismul este numai „modalitate 
de expresie*. Ce l-a deranjat, 
însă, pe virulentul notist ? Mo­
tiving., cu o supremă și aro­
gantă suficiență menită a „zdro­
bi* adversarul, lectura fragmen­
tară a articolului, preopinentul 
evită să ia în discuție fondul 
chestiunii. Amintim că era vor­
ba de unele delimitări față de 
teoretizarea onirismului încerca­
tă la „Amfiteatru*, față de
„Antologia poeziei moderne* pu­
blicată de N. Manolescu (și
„România literară", sub semnă­
tura lui Al. Piru face, de alt­
fel, același lucru și chiar în a- 
celași număr) și de o opoziție 
teoretică referitoare la gustul 
literar, definit de I. Negoițescu 
sub zodia iraționalului, bacă au­
torul notei din „România lite­
rară" avea de obiectat în sen­
sul acestor vederi, putea s-o 
snună deschis. Altfel, oricît s-ar 
căzni, floreta învîrtită în gol 
nu produce decît un zbîrnîit 
indistinct. Cît despre alegațiu- 
nile pe care își sprijină ironia 
d-sale. precizăm că nicăieri în 
articolul lui N. Barbu nu se 
vorbește la modul imperativ, ca 
a+are nu se dau sfaturi. Afir­
mația că „este necesară* de­
pășirea „afirmațiilor plate și a 
încercării de a explica fenome­
nul artistic prin arqumente ex­
terioare", reprezintă tocmai un 
comentariu de susținere a para­
grafului anterior în care se e- 
vidențiază spiritul nou al criti­
cii literare actuale care trece 
„dincolo de anecdotică și de 
reprezentarea „tale-quale" a 
realității imediate". Deci e vor­
ba de un prezent istoric. Dez­
acordul verbelor din fraza ini­
țială este rezultatul unei cola­
borări... tipografice de care au­
torul nu e răspunzător, cît pri­
vește suprarealismul, despre care 
în articol se vorbește numai 
tangențial, în legătură cu pozi­
ția lui G. Călinescu, nu a fost 
echivalent cu o modalitate de 
expresie, de vreme ce în para­
graful anterior se vorbește des­
pre „deschiderea esteticianului 

(G. c.) față de procesul evo­
lutiv al ideilor și al formelor 
literare* și de distanțarea sa 
față de „orice salt în vid, față 
de modalitățile de expresie MAI 
ALES care nu sînt rezultatul u- 
nei dezvoltări organice. In măsu­
ra în care, epigonii dicteului 
automatic nu ating tărîmul su- 
prarealității căutate, firește că 
tentativele lor se mențin în sfera 
inovațiilor de expresie. Pe de 
altă parte, de unde vine ideea 
aceasta a separării stringente 
între modalitatea de expresie 
și... și ce ? Conținut ? Nu e, 
oare, aici, un reflex al dihoto­
miei fond—formă de care auto­
rul notei nu și-a dat seama ? 
Nu-i vorba, mod de expresie 
înseamnă ceva, și modalitate de 
expresie artistică (deci nu nu­

mai de exprimare) înseamnă 
ceva mai mult. Fond și formă, 
hai să zicem laolaltă. De alt­
fel, AndrG Breton, în definiția 
propusă suprarealismului, arată 
că e vorba de un „automatism 
psihic pur prin care se propune 
exprimarea, fie verbal, fie în 
scris (subl. ns.), fie în orice alt 
mod, funcționării reale a gîn^- 
dirii. Dicteu al gîndirii în ab­
sența oricărui control exercitat 
de rațiune..." etc. Deci — expri­
marea are darul să șocheze, cel 
puțin la prima vedere. Supra­
realismul folosește o „metodă 
nouă de expresie" spre a ajun­
ge la o nouă metodă de cu­
noaștere. Așadar, în orice caz, 
afirmația lui N. Barbu nu este 
eronată. Da, dar ce facem cu 
notismul ? Fără a inventa ad­
versari acolo unde nici nu sînt 
realmente, discuțiile pot fi cor­
diale, între oamenii care sînt 
în stare să respecte opiniile ad­
versarului. . -

N. rimescu

SATYRICON

In primul rind, pentru a-și 
asigura un debut prestigios și 
a pune in relief distincția sa 
intelectuală, criticul și-a lăsat 
barbă.

In al doilea rind, socotind 
că trebuie să aibă opinie so­
lidă (deci ar fi cazul să se 
ralieze unui curent artistic 
la modă), a început să frec­
venteze barul de zi iar sîm- 
bătă, duminică și sărbătorile 
legale, pe cele de noapte.

Aceste probleme odată so­
luționate, tînărul critic s-a 
lansat

Orbita pe care și-a înscris 
evoluția nu se îndepărta, e- 
vident, de aceea a susaminti- 
telor edificii publice, opțiunea 
criticului fiind astfel foarte 
obiectivă. Debutind în critica 
literară a alcătuit o listă de 
genii, cele mai multe din ele 
tot cu barbă (de unde con­
firmarea adevărului că între 
critic și creator există puncte 
comune de sensibilitate este­
tică). Cu lista de genii în bu­
zunar, criticul a provocat un 
genocid vizînd toată suflarea 
care nu a încăput sau nu a 
fost admisă în listă.

Epuizat de proză și poezie, 
a trecut vis-a-vis, luînd în 
primire teatrul. Mai întîi a 
făcut exerciții de tir vînînd 
dramaturgi debutanți iar ulte­
rior și actori, bineînțeles pe 
cei fără barbă. Crescînd, cri­
ticul s-a înălțat pînă la raftul 
cu Enciclopedii, din care nu 
mai citea de mult; a rupt foi 
și a scris în grabă altele : 
cutare băieți sînt de nivel 
cosmic, cutare trupă să stea 
in județnl ei, un anume con­
frate trebuie ghilotinat, un 
altul ar trebui trimis la mun­
ca de jos, ș.a.m.d.

Ducîndu-se duminică dimi­
neața Ia cinema, a abordat și 
acest gen. Scria în întuneric 
și cînd se aprindea lumina, 
semna. Semnătura a reținut pe 
undeva atenția și i-a fost so­
licitată pe un scenariu gata 
scris. După aceea criticul a 
devenit mai blind ceea ce se 
mai traduce și prin înțelept

Dar fiind un critic total, 
ochiul lui de Argus cercetează 
tot ce mișcă pentru a vedea un­
de se poate aplica spiritul 
critic. La ora cînd închidem 
ediția, mintea-i iscoditoare e 
încă în plină efervescență; 
toate artele tremură.

C. ISAC

AMîSIECATE
Dialoguri în, sala „Voin­

ța" din Iași, în timpul -
meciului de volei dintre 
echipele feminine „Peni­
cilina" șl „Rapid":

— Dacă ați fl amabil să 
ridicați puțin cotul sting, 
aș reuși să mut 3—4 centi­
metri piciorul drept și a- 
tunci dv., schimbînd cen­
trul de greutate, n-ați mai 
sta cu călcîlul pe urechea 
mea.

— Da, dar asta ar în­
semna mal întli să-mi gă­
sesc mîna stingă ; apoi, 
dacă iau călcîlul de pe 
urechea dv., trebuind, to­
tuși, să-l sprijin de ceva, 
în mod fatal voi fl ne­
voit să-1 așez pe nasul 
dumnealui.

— Pe al meu ? Nu, vă 
rog, am deviație de sept; 
aș zice, mai degrabă, să 
răsuciți spre dreapta umă­
rul stîng, astfel îneît să 
pot introduce cotul meu 
între pieptul dv. și gura 
dumnealui, urmînd ca a- 
poi să folosesc spațiul 
creat între gheata mea sl 
gîtul persoanei din care 
nu văd decît jumătate de 
ureche pentru a privi, cu, 
partea poște rloară a i» 
chlului drept, chelia ar­
bitrului.

— Dar vă rog. nu cre­
deți totuși că exact sub 
noi se află o persoană ca­
re tace suspect ? Priviți: 
degetele acestea nefiind 
nici ale mele, nici ale 
dv.. not aparține doar a- 
celui ins care posedă 
gheata maro ; existînd a- 
ici trei ghete maro, în­
seamnă că cel puțin un 
om susține toată piramida. 
Pare cam incomod, nu T

— Dacă tace, înseamnă că 
tot vede ceva pe undeva.

— Poate, pe Sfîntul Pe­
tru ...

— Cine a vorbit T Sîn- 
teti ventriloc ?

— Ași. v-a indus în e- 
roare faptul că par a ieși 
din buzunarul dv. ; aflați 
că respir prin spațiul din­
tre cămașa dv. și vestă, 
doar amănuntul că pur- 
tati haină la patru nas­
turi mă cam deranjează ; 
nu pot rosti vocalele des- 
ch.se.

— Domnilor, țin să vă 
anunț că meciul s-a ter­
minat ; mi-a spus cetă­
țeanul pe care-1 țin în 
spate că studentul pe care 
îl ține el în spinare a a- 
flat de la puștiul agățat 
de bec ...

Un vecin mi se căina : 
„Am obținut niște lalele 
colosale : bulbi enormi, 
tulpină cît o cișmea, frun­
ze ca la „Victoria reggla", 
colorate într-un verde să­
nătos șl entuzlasmant ; 
le-am dus la un concurs 
de horticultura, dar, ni­
mic. A. uitasem să-ți spun: 
din Dăcnte. nu prea înflo­
resc".

— Cunosc și eu o po­
veste asemănătoare : este 
vorba de o echloă care 
joacă perfect în cîmp _

— Lasă-mă, dom'le. cu 
dumneata nu poate discu­
ta nimeni cinci minute 
fără să aduci vorba des­
pre „Politehnica" !

Și fiindcă am ajuns 
(vrînd-nevrînd) la fotbal : 
startul noului sezon a 
confirmat mai vechi pre­
supuneri. 1 — „Cupa" ră- 
mîne cenușăreasa cenușă- 
reselor ; majoritatea for­
mațiilor din Divizia A aș­
teaptă meciurile din „Cu­
pă" precum vizitele unor 
rubedenii scăpătate. 2 — 
Interesele financiare ale 
cluburilor bucureștene sînt 
(din păcate) mai presus 
decît orice alte rațiuni or­
ganizatorice. In vreme ce 
stadionul „Dlnamo" era ca 
o masă de biliard, „Pro­
gresul" a jucat pe terenul 
(de-a dreptul de... ho­
chei !) din Giulești, obli- 
gîndu-și partenerii la a- 
xell-uri ce le primejduiau, 
în flecare clipă, încheie­
turile. 3 — Jocul Ia of­
said (practicat fără cap) în­
seamnă cuie înfipte în 
propria talpă .4 — „Histo- 
ria IncrementOTiuTn atque 
decrementorium..." este 
valabilă și în fotbal : de­
clinul unor echipe (F. C. 
Argeș, Petrolul, Farul) de­
monstrează că singurele 
investiții demne de aten­
ție sînt cele pe termen 
lung. 5 — Spectatorul a 
rămas același, deși în cu- 
rînd se va juca fotbal și 
în circurile de pe lună. 
Micul ecran tl-1 arată pe 
Icsulescu anlaudînd conios 
șl cu înțelegere deplină 
faulturile comise de ju­
cătorii echipei preferate 
pentru ca peste cinci mi­
nute, să ceară 11 metri 
cînd adversarul sughiță în 
careu...

Tot mai bine-i Ia „Cer­
bul de aur" !

REPORTER



tim cu toții ce este un ceai. Nu știm însă cu toții ce 
este un ceai-dansant în zilele noastre. Unii cred că e 
o serată, o petrecere, un fel de bal în miniatură, un 
fel de reuniune a cîtorva perechi, de obicei elevi sau 

_ studenți, unde se mănîncă tartine, se bea sirop sau
7 pepsi-cola și se dansează. Așa cred unii. Și cam 'așa ar

trebui să fie un ceai-dansant. Numai că la ’asemenea ceaiuri, con­
diția de bază este să nu se bea... ceai ! Orice băutură vreți, dar 
nu ceai ! Atunci de ce îi zice ceai-dansant ? Oare acest Thea 
sinensis, acest arbust exotic, acest arbust peren din familia tea- 
ceelor, cu frunze persistente, alterne, simple, pieloase și cu flori 
albe, plăcut mirositoare — are ceva comun cu haoola-hoop, 
rock-and-roll, shake ori... Perinița ?

Cum „bem“ însă un ceai-dansant ? „Bem" un ceai-dansant cînd 
ne dă voie tata și mama, cind lipsesc de acasă tata și mama și 
cînd, mai cu seamă, reușim să convingem pe tata și pe mama că 
mergem la... onomastica unui coleg de liceu ! 11 „bem" o noapte 
întreagă și după aceea dormim o zi întreagă.

Să fim înțeleși : nu vrem prin această anchetă să... desființăm 
ceaiurile-dansante. Ele au farmecul lor atunci cînd sînt bine or­
ganizate, cînd nu depășesc limita bunului simț și cînd, de ce n-am 
spune-o, sînt supravegheate, fie șl de la distanță, măcar de unul 
din părinții unui participant la o astfel de petrecere !

Prima surpriză

Ce se întîmplă uneori la asemenea petreceri tip ceai ? Ce 
băuturi se consumă? Ce se discută? Ce fel de jocuri se 
organizează ad-hoc ? Care este „sistemul de iluminație* ? Cum 
se dansează ? Ce indivizi, care au depășit de mult vîrșta 
liceanului, ajung în asemenea anturaje și-și etalează......expe­
riența* de viață? Iată numai cîteva întrebări care ne-au în­
demnat să întreprindem o anchetă în rîndurile a 250 de elevi 
și eleve din clasa a XII-a de la trei licee din Iași (Nr. 4, 6 
și 9), precum și în rîndurile părinților acestor elevi. Am ape­
lat, și de data aceasta, la sistemul sondajului pe bază de fișe. 
Prima întrebare de pe fișa înaintată elevului sau elevei a 
fost: „Obișnuiți să mergeți la un ceai-dansant ? Mai rar sau 
mai des?* Din 250 de elevi și eleve, 41 au răspuns „da*, 101 
au spus „nu prea des*, 62 au scris „nu", 26 au refuzat să 
răspundă, 4 au declarat „am fost o singură dată*, iar 16 au 
notat: „nu-mi permit părinții, dar eu m-aș duce*. Așadar, 
majoritatea frecventează ceaiurile-dansante.

Primul semn de întrebare ni l-am pus atunci cînd am con­
fruntat răspunsul elevilor la prima noastră întrebare cu răs- 

4 punsul părinților la prima întrebare de pe al doilea tip de 
' Qișă („Permiteți copilului dv. să meargă la un ceai-dansant?*). 

Dacă 146 elevi și eleve au răspuns că merg la ceaiurile-dan­
sante (fie des, fie rar), numai 71 părinți ne spun că permit 
copilului lor să meargă la o asemenea petrecere!! Or, asta 
înseamnă că 50% dintre elevi și eleve merg... fără știrea pă­
rinților !

Cu băutura... in ghiozdan!
Să cercetăm răspunsurile elevilor la a doua întrebare, și 

anume : „Ce băuturi consumați cu acest prilej și care vă este 
dansul preferat?*. Fiindcă întrebarea conține, de fapt, două 
întrebări, informăm cititorii că pentru a clasa băuturile con­
sumate a fost nevoie să alcătuim nu mai puțin de 26 de 
rubrici. Desigur, ne-am pus întrebarea dacă răspunsurile au 
fost 100% sincere, deoarece, într-o stație de tramvai din apro­
pierea unei școli unde am dat 100 de fișe spre completare, 
semnatarul acestor rînduri a auzit următorul dialog între cî- 
țiva elevi și eleve:

— Tu ce-ai scris că bei la ceai ?
— Pepsi, ce, era să scriu coniac?
- - Eu eram cît p-aci să scriu lichior, dar am trecut citro­

nadă.
— Mă, eu am scris... ceai !
— Cum ? Ceai ? Bună I
Și totuși să respectăm răspunsurile din fișe. Cel mai mare 

succes l-a avut pepsi-cola (43 de răspunsuri), după care a 
urmat în ordinea „importanței* siropul (20 de răspunsuri). In 
rest: 16 au scris — suc de fructe; 7 — citronadă ; 6 — limo- 
nadă; 3 — sifon; 12 — orice băutură nealcoolică; 1 a scris 
„apă minerală* ; 1 „apă* fără să precizeze de care, probabil 
apă de la robinet, iar 4 — închipuiți-vă au răspuns... ceai! 
Celelalte răspunsuri: 23 — vin; 7 — coniac; 6 — vermut; 
2 — rom; 2 — gin; 2 — wisky; 17 — bere; 13 — șpriț; 
22 — lichior; 7 — cafea ; 3 — nici un fel de băuturi (!?) ; 
18 — ce mi se servește ; 2 — ce se pune pe masă ; 2 — refu­
zat să răspundă. Total 26 sortimente!

Cine cumpără băutura ? Din discuțiile purtate cu mai mulți 
elevi, băutura este procurată de gazdă. Băieții contribuie cu 
10—25 lei, iar fetele aduc dulciuri De multe ori, fiecare vine 
cu cîte o sticluță în servietă. Toate sticlele se pun pe o masă 
și fiecare se servește cu ce-i priește.

Pentru a ne lămuri asupra băuturilor ce se consumă la un 
ceai-dansant am pus această întrebare mai multor eleve: „Ce 
s-ar întîmplă dacă, la un ceai-dansant, gazda v-ar servi cu 
ceai, un ceai chinezesc ?“.

Luminița : E banc ?
Red.: Nu e banc. E o întrebare.
Luminița : Atunci e banc! Cum să-ți dea ceai la... ceai ? 
Liliana : Nu zău, e nostim!
Doina: Ideea nu-i rea: la primul ceai le dau ceai ! O să 

mă amuz grozav!
Comentariile fiind de prisos, să aflăm ce dansuri se asor­

tează la un ceai. Ordinea răspunsurilor: 91 — tangou ; 41 — 
shake; 28 — vals; 42 — nu am un dans preferat; 15 — 
dansuri moderne, fără exagerări; 2 — rock-and-roll; 1 — 

pinguin ; 1 — cha-cha; 1 — slow și 2 : nu-mi place să 
dansez I

De obicei, se începe cu shake. Pe la miezul nopții are 
căutare tangoul, iar spre dimineață din nou shake — ca să 
se trezească! In legătură cu dansurile, iată cîteva răspun­
suri :

A E. Winkler: Ce dans prefer ? După mine asta nu este 
în funcție de gust, buna-creștere sau modă, ci în funcție de 
temperament — cel puțin la mine. Și cum sînt un tempe­
rament sangvin, închipuiți-vă că-mi place shake-ul. Numai 
că shake-ul nu prea are reguli și deci nu poate fi socotit 
ca fiind dans. Shake-ul înseamnă lucru mecanic. îmi place 
să efectuez un lucru mecanic. De cîte ori am văzut mai 
mulți tineri dansînd shake am zis „Parcă ar fi o ceată de 

4- maimuțe bete!" și... am început să dansez și eu!
S. Ella: îmi plac toate dansurile. Dansul preferat depinde 

de partener.
A Andrei: Cel puțin 4—5 ore la un ceai nu se dan­

sează I
M. Radu: Dansul depinde de „mag" (citește magnetofon) 

Unul avea o bandă numai de valsuri. I-am făcut de petre­
canie (benzii).

Discuțiile in... discuție

A treia întrebare de pe fișa dată elevilor a fost „Despre 
ce discutați?" Am primit o adevărată avalanșă de răs­
punsuri. In total, 51 de rubrici! Toți au răspuns că dispută 
despre ceva. Despre ce ? 10 — despre sport; 34 — litera­
tură { 38 — filme; 20 —- teatru; 1 — operă (totuși discută

A NIC H|E|T|A
C R 0 N lICDQOD
LA
CEAI 
DANSANT
RĂSPUND: 250 DE ELEVI DIN CLASA XII-a

$1 250 DE PĂRINȚI 

ceată, la urechea vecinului, 
pentru verificarea dozei de 
humor. Ai impresia că ceva 
se consumă degeaba. După o 
jumătate de oră, băutura di­
namizează membrele și dez­
leagă limbile. La început se 
dansează tangouri, pentru ca 
atunci cînd timiditatea a dis­
părut să se treacă cu dispe­
rare la shake. In rest, lucruri 
pe care le poți face foarte 
bine oricînd: prietenii se
ceartă și iar se împacă, duș­
manii se înțeapă cu vorbe 
goale dar „pline de duh", 
băieții povestesc aventurile 
lor galante și n-ai timp să te 
întrebi: „Oare de cînd nu s-a 
mai spus ceva adevărat ?" 
fiindcă trebuie să-ți plăsmu- 
iești și tu o poveste cît mai 
repede! Spre dimineață, una 
sau două perechi de „furioși" 
încearcă să se țină pe picioa­
re în ritmul unei melodii leși­
nate și parcă, nu mai e așa 
de frumos! Oboseala a mă­
cinat nervii și puterile. A 
doua zi ne vom trezi pe la a-

sub ochi, cu un gust amar în gură și sufletele zgribulite de 
răceala nimicului. O mare parte, nemaiamintindu-și nimic vor 
spune: „A fost un ceai grozav!".

„Persona non grata“ la un ceai
Am vrut să vedem „pe viu" cum se desfășoară cîteva 

ceaiuri-dansante. Mai întîi am ales o casă de pe Sărărie. 
Ceea ce mi-a atras atenția a fost sistemul original de 
iluminație: un bec introdus într-un acvariu, iar acvariul 
între niște plante exotice,.. Abia nimereai pachetul ca să 
scoți o țigară 1 La început am fost un musafir nedorit. A 
fost nevoie să spun cîteva bancuri piperate, să fac puțină 
gimnastică la shake, ca, după ce ne-am împrietenit, să 
devin... paznic: stăteam la ușă și păzeam apariția unuia 
dintre părinți, timp în care perechile se sărutau de zor. 
Jocul era: cine pe cine nimerește — sărută. Am rezistat 
10 minute după care am strigat parola „Gripă Hong-Kong" 
semn că apărea mama cu o tavă plină cu tartine.

Pe la miezul nopții, din greșeală, s-a prins un vals la un 
post de radio. Atunci am invitat-o la dans pe Jenica, spu- 
nîndu-i: „Hai să te învăț și eu un dans!"

— Nu-i nevoie, domnule, știu „de toate".
La un alt ceai, am participat la „sărutul batistelor*. Pe 

întuneric, fiecare fată își arunca batista pe un recamier. 
Pe întuneric, băieții se repezeau și luau cîte o batistă. Apoi 
se aprindea lumina. Stăpîna batistei trebuia să se lase 
sărutată... 5 minute de găsitorul batistei. Eu, neavînd par­
teneră, am citit 5 minute „Sportul".

La un alt ceai, de data aceasta în dealul Copoului, mama 
și tatăl organizatorului plecaseră de acasă în mod special 
„ca să se distreze copiii"! Printre copii se aflau și cîțiva 
„adolescenți" în jur de 40 de ani care, într-o cameră ală­
turată, jucau pocker. Chibiți : elevi și eleve, participant 
la ceai-dansant. După un shake și un tangou, tinerii mer­
geau alături să vadă cine s-a mai refăcut. Spre dimineață, 
cel care pierduse cîteva sute de lei vroia să se răzbune 
pe o invitată, tumîndu-i cu forța whisky pe gît. Fata a 
plecat plîngînd...

Au cuvintul părinții
Curios: 43 de părinți ne-au înapoiat fișele albe, semn 

că refuză a lua parte la ancheta noastră. La întrebarea 
„Știți în ce anturaj merge copilul dvs. ?" 71 au spus „Bineîn­
țeles. altfel nu i-aș da voie" ; 31 — „Merge numai cu colegi 
de clasă"; 13 — au fost categorici: „Pînă nu cunosc antura­
jul, nu-i dau voie !", iar 4 — au răspuns......Merge cu mine! *
Din păcate sînt și părinți care se interesează prea puțin de an­
turajul în care merg copiii, dovadă fiindu-ne aceste răspunsuri: 
„Nu știm" (9); „Da și nu, adică uneori îmi spune, alte ori 
nu" (12); „îmi spune că merge la colegi, dar știu și eu!?* 
(8). Dar să dăm cuvîntul cîtorva părinți.

C. Vasilescu — ing. 62 anL : Atîta timp cît reuniunea va 
avea loc într-un mediu civilizat și voi avea siguranța că aici 
vor veni tineri cu o bună conduită, desigur, voi fi de acord 
să ia parte și copilul meu.

Victor Grlgoraș—muncitor, 46 ani : Noaptea n-are voie să 
meargă nicăieri!

N. Topor, 61 ani : Mă interesez întotdeauna pentru că 
nu concep ca un părinte să rămînă indiferent în asemenea 
situații.

D. E. casnică, 54 ani: De obicei mă anunță cu o zi-două 
înainte, așa că am timp să mă interesez.

I. M. contabil, 45 ani: îmi spune că merge la colegii 
lui, dar știu eu ? Nu prea am verificat.

T. M. funcționar, 46 ani: Copilul meu îmi spune totdeauna 
adevărul...

Numai 35 de intîmplări și multe greșeli 
ortografice!

Mari speranțe ne-am pus în punctul 4 de pe fișa pentru 
elevi: „Povestiți pe verso o întîmplare veselă sau trista 
de la un ceai-dansant*. Din 250 de elevi doar 35 au po­
vestit, 129 nu au povestit nimic, 33 au scris „nu-mi amin­
tesc nici o întîmplare", iar 53 „n-am talent la povestit". 
Oare la un ceai-dansant nu se întîmplă nimic vesel sau 
trist î Avem în față cele 35 de povestiri. Dacă ar fi să 
spicuim dintre aceste 35 de „povestiri", relatînd „ceva 
vesel sau trist* am fi nevoiți să tragem o concluzie defa­
vorabilă multor dintre participanții la ancheta noastră: la 
18 ani, în prag de maturitate, atîta sărăcie de fantezie! 
Au rezultat istorioare grotești, penibile, dezlînate, hazlii 
fiindcă vroiau să fie triste și triste fiindcă vroiau să fie 
hazlii. Cei mai mulți alunecă și cad pe parchet, își fură 
unul altuia scaunul și cînd unul sau una cade, uneori lo- 
vindu-se serios, ceilalți se amuză teribil! Ca să nu mai 
vorbim de erorile semantice, gramaticale și ortografice! 
Pe mai bine de o sută de fișe, din cele 250 completate de 
elevi și eleve, am găsit asemenea greșeli! (Fișele noastre 
stau la dispoziția profesorilor de limba română de la trei 
licee (nr. 4, 6 și 9) pentru o copioasă informare!). Și cînd 
te gîndești ca la Liceul nr. 9, cineva din conducere a 
dojenit elevii pentru că au trecut în fișe prea multe bău­
turi alcoolice cînd, foarte simplu, ar fi putut scrie... citro­
nadă sau Pepsi-cola!

(Urmare în pag. 11)

* Traian Crâescu

D. Gavilean : „Noaptea mirilor"

cineva și despre operă!); 45 — muzică-ușoară; 12 — des­
pre Sfintul; 9 — despre știință și progresul tehnic (nu 
prea ne vine să credem!); 4 — probleme personale (asta 
o credem!); 23 — despre școală; 14 — ori ce, dar nu 
despre școală; 35 — despre toate (un mare adevăr!);
12 — se spun anecdote (sîntem siguri!); 12 — discutăm 
puțin; 6 — nu discutăm nimic (ăsta trebuie să fie un ceai 
foarte vesel!); 1 — facem bilanțul rezultatelor obținute la 
învățătură (or fi fost „babacii" de față!). Desigur, am 
primit și răspunsuri de acest fel: 2 — despre dragoste;
1 — despre pasiune; 2 — despre fericire; 1 — probleme 
de familie. Ne-a părut rău cînd am aflat că despre artă, 
în general discută numai 4; despre pictură — numai 2 ; 
despre călătorii — unul singur; despre profesia aleasă — 
3; despre bacalaureat — 1. Atunci despre ce se discută?

Să dăm cuvîntul fișelor:
A T.: Discutăm despre lucruri întîmplătoare. Fiecare dis­

cută ce vrea și cu cine vrea. Nu-mi aduc aminte ca la un 
ceai să se fi discutat ceva despre școală.

Mariana Damian: Discuțiile la; un ceai-dansant sînt mai 
totdeauna vesele, iar cîte o dată, din cauza dansului, nici 
nu prea ai ce discuta.

V. N. : De obicei grupurile sînt eterogene, așa că dis­
cuțiile nu pot depăși sfera banalului.

Ionel A : Nu știu de ce, dar, în general, discuțiile nu 
au un subiect bine determinat Le consider banale.

Rodica Șelaru: Intîmplări hazlii, humor, curiozități, 
știați că... '* 1 e U:. ’

G. I.: Totul în afară de profesori!
Anette Bodoc: Dacă se invită numai perechi, atmosfera 

este mai puțin antrenantă, căci fiecare stă mai mult cu 
perechea sa.

P. O.: Bancuri, bancuri, bancuri.
D. A: Băieții discută despre fete, fetele despre băieți!
A. E. W.: Discuțiile se rezumă la: „E grozav cutare"... 

„Mda*.- „Ce zici de romanul ăsta?"._ „Oribil*. Altfel se 
discută despre fotbal sau box!

Pe la miezul nopții aproape că toată lumea și-a pierdut 
graiul. Mai la toate ceaiurile, între orele 3—5, trebuie să 
se ațipească (pe scaun, pe fotolii, grămadă pe un reca­
mier, jos pe covor). Lumina, sau mai bine spus puțina lu­
mină care vine de la o veioză așezată după o bibliotecă, 
de la un bec, cît mai mic, plasat sub o canapea, îi aruncă 
în brațele lui Morfeu, după o muncă atît de ..grea" (shake!!) 
Perla Cleopatrei se topește în prima oră și de fiecare dată 
trebuie să se găsească unul care a gustat otrăvurile hii 
Mitridate, și face pe blazatuL golind ultima picătură de 
coniac. Redăm aici, pe scurt, mărturisirile elevului A E. 
Winkler, un tînăr spiritual și care ne-a plăcut pentru sin­
ceritatea lui :

— Magnetofonul cintă degeaba. Fiecare, cuprins de a 
teribilă modestie, crede că nu dansează bine și așteaptă 
să înceapă alțiL. Paharele sînt duse teatral la gură, se fu­
mează cîte 3 țigări străine pe minut, iar glumele sînt de­
bitate mai întîi cu voce în- 

miază cu' bătrînețe cafenii pe



KLE E
SAU SENSURILE 
DETERMINĂRII

Am impresia că, uneori, 
comentariile la opera lui Klee 
pornesc de la o confuzie es­
tetică: există o tendință în­
deajuns de clar conturată - 
de a-i privi creația ca pe un 
fenomen izolat în istoria pic­
turii europene, de a-i socoti 
deopotrivă arta și ideile teo­
retice doar ca pe niște anti­
cipări, fără vreo determinare 
exterioară. Se confundă, ast­
fel, o împrejurare caracteris­
tică pentru cei mai mulți ar­
tiști de seamă ai acestui veac 
— anume aceea că ei nu a» 
parțin, decît într-o măsură 
discutabilă, unor curente de­
finite precis (chiar dacă, a- 
desea, au aderat, manifest, la 
programul lor estetic) — cu 
lipsa oricăror determinări, a 
oricăror consecințe pentru 
propria lor artă. In cazul lui 
Klee, se citează prea stărui­
tor cîteva rînduri, consemnate 
in Jurnalul său din iunie 
1902: „E foarte greu și foarte 
necesar să începi cu lucru­
rile cele mai mici. Aș vrea 
să fiu un prunc, să nu știu 
nimic, absolut nimic despre 
Europa; să ignorez poeți șl 
mode, să fiu mai curînd un 
primitiv. Apoi aș vrea să fac 
un lucru foarte modest; să 
piăsmuiesc un motiv mărunt, 
fără pretenții, un motiv pe 
care creionul să-l desenez» 
fără să țină seama de vreo 
tehnică.
Uri singur moment favorabil 
e suficient: lucrul aceia mă­
runt iese la iveală, ușor șl 
concis, lată-l împlinit! E o 
imagine de mici proporții, 
dar adevărată: ți, într-o zl, 
repetînd aceste lucruri mici, 
originale, va ieși la lumină o 
operă de la care voi putea, 
cu adevărat, să încep să con­
struiesc o artă*.

Cînd aceste însemnări sint 
interpretate ca niște confesi­
uni ale unui artist care vrea 
să rămînă un autodidact, se 
omite că acest artist avea, 
atunci, 23 de ani. Se mat o- 
mite și faptul că, peste trei 
□ ni .paginile aceluiași Jurnal 
consemnau admirația picto­
rului (sosit de curînd la Pa­
ris) pentru opera lui Gaya, 

D. Gavrilean : „Icoane"

Blake, a lui Ensor și Odilon 
Redon, pentru Lautrec, Dau­
mier și Gustave Dore. Și o 
analiză atentă a începuturi­
lor artistice ale lui Klee va 
descoperi (așa cum de alt­
minteri au făcut-o Will 
Grohmann și Werner Haft- 
man, cei mai de seamă mo­
nografi ai pictorului) rezo­
nanțe semnificative ale aces­
tor preferințe timpurii. Dar 
să spunem că aceste ecouri, 
precum ți cele ale Jugend- 
stil-ului sau ale discipolilor 
munchenezi ai lui Bocklin, 
sînt încă neconcludente, că 
ele au răsunat mai ales în 
creația de tinerețe a lui Klee 
(deși, cred eu, cu aceeași re­
zervă s-ar cuveni privite și 
cuvintele din Jurnal, din 1902, 
cînd — la fel — pictorul nu 
își cristalizase o viziune în­
tru totul proprie). Ceea ce. 
s-ar putea afirma cu destulă 
siguranță este că e necesa­
ră o distincție între trăsătu­
rile permanente, caracteristi­
ce pentru întreaga lui operă, 
și altele care definesc doar 
o perioadă restrînsâ, dar — 
prin aceasta - nu lipsită de 
semnificație.

Klee nu a aparținut Școlii 
de la Paris, asta e adevărat; 
dar o asemenea constatare 
nu are o valoare absolută, 
oșa cum încearcă s-o sugere­
ze unii comentatori mai re- 
cenți, insuficient familiarizați 
cu estetica diferitelor curente 
europene. Pentru că, încă 
înainte de călătoria sa din 
1922 în capitala Franței, a- 
nume inflexiuni ale cubismu­
lui analitic pot fi deslușite 
incă din Furtună in grădina 
lui Marc, pentru că — nu 
mult mai tîrziu - o tendință 
evidentă de rupere a formei, 
descinzînd din viziunea ex­
presionistă, se descifrează în 
operele din jurul lui 1915.

Puțin timp după Furtună și 
după picturile aduse din că­
lătoria la Kerouan (care a- 
mintesc de însușirile lirice ri­
le formei și ale culorii Iul 
Delounoy), Klee a început să 
practice o reprezentare con- 
structivistă, confundată de u- 
nii cu o anume „tendință 

abstracționistă", pe care — 
de fapt - opera .lui nu a 
exprimat-o niciodată în sen­
sul pe care teoreticienii ab­
stracționismului îl atribuiau 
cuvîntului. Se neglijează, din 
nou, un detaliu biografic 
important:, în cel, de-al trei­
lea deceniu al secolului, Klee 
era profesor la Bauhaus, 
preda arta textilelor ți mul­
te dintre lucrările elaborate 
în acei ani reflectă sau por­
nesc de la preocupările de 
a realiza armonii coloristice 
și ritmuri aplicabile speci­
fic la un material anumit: 
țesătura. A trage concluzii ex­
clusiv estetice dintr-o împre­
jurare care cuprinde ți sem­
nificații didactice, înseamnă 
a omite o parte din deter­
minările esențiale ale unei 
creații. Nu se va putea spu­
ne, firește, că arta lui Klee 
ar fi o artă funcțională; dar 
nici nu se va putea nesocoti 
o anume finalitate pe care 
- cel puțin în operele con­
temporane cu Bauhaus-ul— 
o mărturisește această artă.

Simbolistica operei sale 
este în cea mai mare mă­
sură mult mai complexă de­
cît se crede. Modul copiilor 
de a vedea direct lucrurile se 
transformă la Klee într-o 
combinație de „naivitate" și 
de înțelegere foarte nuanțată 
a unei psihologii speciale; 
un amestec straniu din care 
s-a plămădit o viziune me­
taforică, susținută, însă, de 
o strălucire coloristică care 
e aceea a basmului. „Dacă 
privim arta lui Klee ca pe o 
artă naivă sau primitivă, 
pierdem întregul ei sens", 
spunea Bernard S. Meyers, u- 
nul dintre - comentatorii per- 
tinenți ai creației pictorului. 
Simbolurile sale, simple și 
adesea lesne de descifrat pot 
deruta, făcînd să se creadă 
că țelurile picturii lui sînt 
la fel de simple.
Titlurile picturilor lui Klee sînt 

extrem de importante pentru 
deslușirea înțelesurilor ope­
rei. Artistul însuți insistă asu­
pra importanței acestor ins­
cripții, sugestive în sensul 
poetic al cuvîntului, „corăbii 
care să-l poarte pe privitor 
spre țărmul fanteziei". Ast­
fel, pictura lui Klee se adre­
sează pe două căi celui care 
o vede: una este o cale pur 
vizuală, sprijinindu-se pe e- 
ficiența psihologică â culo- 

ȘÎ o scriiturii formelor, 
pe acea țesătură delicată a 
liniilor. Cealaltă echivalează 
cu un apel la fantezia poe­
tică, în înțelesul literar al ter­
menului, fiecare tablou, fie­
care desen fiind structurat 
ca un adevărat poem, în 
care titlul contribuie la rea­
lizarea vibrației lirice. Ultimii 
ani ai vieții lui Klee, cei 
care au urmat instaurării na­
zismului în Germania și exi­
lului artistului, poartă sem­
nul tragismului. Aspirația lui 
spre dobîndirea unor forme 
hmpezi e întreruptă dureros 
de o viziune a spaimelor, a 
deznădejdii și a durerii. Li­
ma e mai dură, își pierde 
suplețea poetică, devine a- 
menințătoare, într-o mișcare 
violenta a formei si a culo­
rilor ca in acea stranie pic­
tura din 1938, intitulată 
Ceva primejdios. Fundaiurile 
au o sonoritate mai aspră, 
construite din suprafețe mai 
largi. Tipurile umane, ciuda­
tele figuri cu ochi asimetrici, 
privind moi curînd în univer­
sul lăuntric, sînt parcă mai 
triste, contemplarea lumii nu 
le mai mîngîie.

Principiile expuse în confe­
rința sa Despre arta moder- 
aă (care nu e o „carte", cum 
o numește cineva, folosind - 
probabil - o sursă indirectă) 
și din Carnetul de schițe pe­
dagogice (ș; nu (jCartea« de 
schițe, cum s-a scris intr-un 
comentariu al expoziției bu- 
cureștene) erau, intr-un fel, 
confirmate de lucrările aces­
tei perioade. Pentru că Paul 
Klee n-a contestat relațiile 
artistului cu fondul social, nu 
a recomandat în nici un fel 
izolarea. „Pictura nil se în­

făptuiește - scria el - prin 
ea însăși ți pentru ea însăși. 
Ea pornește de la o‘ calitate 
reală și se adresează unor 
oameni. Ea este rezultatul u- 
nei stări". Și evoluția artei 
lui Klee a demonstrat-o. 
Tragicele evenimente din 
Germania hitleristă n-au ră­
mas fără ecou in conștiința 
artistului; bineînțeles, nu le 
vom regăsi în arta sa re­
flectate atît de direct ca în 
pictura expresionistă. Nici 
măcar umorul său dureros 
nu seamănă cu acela al lui 
Kubin, de care a fost atît de 
des apropiat.

Dar Klee era un intelectual 
care respingea ideea absolu­
tismului, a limitării libertății 
umane, a transformării oame­
nilor în automate. încă din ti­
nerețe, ironizase spiritul pru­
sac, îngimfarea searbădă a 
celor care nu ținteau decrt 
ascensiunea pe treptele ad­
ministrative. (O șarjă cunos­
cută, „Bună dimineața inalțț- 
mea—voastră", este o aseme­
nea acidă ironie la adresa spi­
ritului funcționăresc, într-o 
vreme în care Supusul lui 
Henrich Mann urmărea ace­
eași țintă). Cel care citește 
astăzi Carnetul de schițe e 
surprins de raționalismul ju­
decății artistice a acestui 
creator de imagini datoare, 
într-o atît de largă măsură, 
principiilor intuiționiste. Lu­
mea nu era, pentru Klee — 
pedagogul, o revelație, ci o 
acumulare de date ale fizicii 
și biologiei, matematicii ți lo­
gicii. Cunoașterea ei se în- 
făptuia prin cunoașterea trep­
tată a acestor date obiective. 
Poate că, așa cum s-a presu­
pus, să fie acesta semnul 
încercării lui Klee de a împăca 
principiile raționaliste ale 
Bauhaus-ului cu propria sa 

. viziune.
Comentatorii sînt de acord 

să recunoască semnificative 
coincidențe între principiile 
lui Klee ți acelea ale lui 
Goethe din Lecția despre 
culoare. Nu e locul să insis­
tăm asupra amănuntelor; ce­
ea ce e, însă, foarte simpto­
matic e acel sublim amîștec de 
raționalism ți de elan ro­
mantic care îl unește pe Klee 
cu marele său înaintaș. Pen­
tru el, realitatea trebuia că­
utată „dincolo de aparență, 
fără însă a refuza datele lu­
mii sensibile" (Neilo Ponen­
te). Realitatea capătă formă 
în experiența de viață a ar­
tistului, în condiția umană, cu 
alte cuvinte, într-o activitate; 
procesul creației devenea un 
proces interior, dar, în nici 
un caz, nu se transforma 
intr-un simplu impuls al ira­
ționalului.

„Pictura lui Klee — scria 
Giulio Carlo Argan — s-a 
născut din studierea omului 
nu în natură, ci în societa­
te ,într-o condiție istorică a 
societății". Klee însuși spu­
nea despre Kubin: „Fugea de 
lume, pentru că, fizicește n-o 
putea suporta... Visa la un 
univers cristalin și a rămas 
prizonier al aparențelor". E 
adevărat că Paul Klee a de­
pășit anarențele. că natura 
a devenit o condiție deter­
minantă a artei sale. Natura 
cu arbori, cu iarbă, cu dru­
muri și răzoare; dar mai a- 
les, natura umană, subiect 
suprem al unei arte care voia 
să fie „expresie a fenome­
nelor, proiecție a originii hi- 
perdimensionale, echivalent 
al sentimentului unei întregi 
generații", cum scria Klee în 
Experiențe precise în dome­
niul artei din 1928.

O artă care nu e nici în 
afara lumii, nici în afara so­
cietății; ea reprezintă o uni­
re tainică între individul care 
crează și lumea care îi 
plăsmuiește creația, intr-un 
univers, care aparține ar­
tistului în aceeași măsură în 
care și artistul aparține uni­
versului.

Acestea sînt doar cîteva 
gînduri pe care selecția res- 
trînsă, dar foarte grăitoare, 
de opere ale lui Klee, expu­
se la Muzeul Republicii, mi 
le-a sugerat.

Dan Grigorescu

Interviu cu scrisoare

MARINA 
KRILOVICI

— Deși agenda dv. Internațio­
nală a devenit foarte bogată în 
ultima vreme, sînt convins că 
nu-i neglijați nici pe iubitorii 
muzicii de operă din țara noas­
tră. In favoarea acestei afirma­
ții, pledează dealtfel, recentul 
dv. debut în opera „Tosca“ pe 
scena Sălii Mari a Palatului 
Republicii.

— „Tosca" nu a constituit de 
fapt un debut decît pentru 
scena bucureșteană. In luna 
septembrie a anului trecut, am 
deschis stagiunea Operei din 

Toronto (Canada) cu același rol. 
L-am mai interpretat în luna 
decembrie, la Hamburg, alături 
de colegul meu, baritonul David 
Ohanesian. ... .

— Din cîte am aflat, tot 
colo ați mai susținut șl parti­
turile de ,,mezzo" din „Boema”, 
..Flautul fermecat” și,,Othello”. 
Care dintre aceste roluri v-a 
adus cele mai mari satisfacții ?

— îmi este foarte greu să mă 
opresc la unul singur, deoare­
ce pe toate trei le îndrăgesc 
tn aceeași măsură. Aceasta cu 
atît mai mult cu cit, de fie­
care dată, m-am aflat în com­
pania unor artiști de mare 
clasă. Totuși, în rolul Mimi 
din „Boema", rol de debut pen­
tru mine, jucind alături de Pla­
cido Domingo, — un tenor de 
mare anvergură în momentul de 

un 
ob-

a-

față, un artist complet și 
muzician desăvîrșit — am 
ținut cel mai mare succes. Am 
simțit acest lucru din reacția 
publicului, la apariția sau pe 
parcursul evoluției cuplului nos­
tru, reacție pe care n-am mai 
tntîlnit-o în nici una din să­
lile în care am cîhtat. Trăiau 
odată cu noi, aproape țări res­
pirație, momentele de mare 
tensiune, iar aplauzele izbuc­

neau tîrziu, după un lung mo­
ment de tăcere, parcă de adîncă 
meditație. Bucuria de a inter­
preta la Hamburg această o-

“ fost dublată prin pre- 
zența la "pupitru a renumitului 
dirijor Neilo Santi.

PriVeȘte ”FlautuI ter-

SA TRIMIȚI din excursie sau 
din deplasare o carte poștală 
ilustrată unui prieten e un lu­
cru obișnuit. Dezvoltarea turis­
mului. schimbul de scrisori din­
tre tinerii români șl cel din 
alte țări contribuie, de aseme­
nea, la cererea tot mal 1 mare 
de ilustrate.

Vizitînd însă librăriile, nu poți 
rămîne decît nemulțumit în 
fața lipsei de varietate și a mo 
notoniei standurilor respective. 
Pentru un oraș bogat în mo­
numente istorice și arhitectoni­
ca, cum este lașul, faptul că 
nu găsești mai mult <le zece 
tipuri de ilustrate nu este oare 
o impietate ? Există aii tea

locuri demne de a llust.a o 
carte poștală, care încă așteap­
tă obiectivele aparatelor foto­
grafice. Cîte imagini fru noase 
nu s-ar putea realiza în bă- 
trînul Copou sau în parcul Ex­
poziției, apoi la Ciric sau la 
Bucium ? De ce n-am trimite 
cunoscuților noștri din alte lo­
calități imagini ale noului Su- 
permagazin de pe Copou ca și 
ale motelului de la Bucium T 

Palatul Culturii, Universitatea, 
biserica ..Trei Ierarhi” merită, 
desigur, să fie prezente întotdea­
una, prin imagini, și în libră­
rii. Dar lașul se reduce numai 
la atît ? De ce să fie uitate 
Galata, Cetățuia, Casa lui Do- F 
softei ?

După cîte știm, situația nu 
este mal bună nici în alte o- 
rașe. La Vaslui, de exemplu nu 
am găsit mal mult de două ve­
deri, și acelea executate near­
tistic. Chiar în Gara de Nord 
din București, sortimentul de 
ilustrații nu este prea bogat. 
Ar trebui ca Editura Meridiane 
să se ocupe cu mai multă a- 
tenție de această problemă și 
să n-o mai considere o „cenu­
șăreasă” în activitatea sa.

MODEL IULIAN 
student, Unlv. „Al. I. Cuza”

*

UN ELEV DE 13 ANI, Daniel 
lonescu, a deschis în sala 
„Dalles" din București o expo­
ziție personală de pictură șt 
caricatură. In caietul—program 

al expoziției, caricaturistul Matty 
scrie : „Micul univers al lui 
Daniel . lonescu — materializat 
in imagini variate, surprinză­
toare prin ineditul lor și prezen­
tate cu reale virtuți plastice— 
are tncd o mare calitate: re­
levă prezenta unui ascuțit simț 
de observație, spiritual și cri­
tic, care anunță pe caricaturis­
tul de mîine".

«
TEATRUL DE STAT „Victor lori 

Popa” din Bîrlad a inițiat sta­
giuni permanente în orașele ju- . 
dețulul Vaslui (Huși și Vaslui). 
Inaugurate în luna februarie cu 
piesele „O casă onorabilă” de 
Horia Lovinescu și „Mușcată din 
fereastră” de Victor Ion Popa, 
aceste stagiuni vor 11 susținute 
săptămînal cu spectacole din 
repertoriul curent al teatrului.

— Toți cei care am conlucrat 
la realizarea acestui spectacol, 
am fost dominați de personali­
tatea lui Peter Ustinov, o na­
tură cu totul ieșită din comun 
pentru zilele noastre. Actor, re­
gizor, scriitor, grafician, atinge 
un nivel foarte înalt in toate 
ramurile artei.

— A fost, cum se vede, un 
turneu fructuos care v-a adus 
multe satisfacții. Aș dori ca 
înainte de a dezvălui cititori­
lor proiectele internaționale, să 
ne spuneți ce roluri veți mai 
Interpreta pe scena bucureștea­
nă ?

— Foarte curînd, Mimi, acel 
rol care mi-a devenit drag și 
datorită faptului că spre deo­
sebire de cele interpretate pînă 
acum, e de o factură mai li­
rică. Vor urma apoi, în ordine, 
Violeta din „Traviata" și Mar­
gareta din „Faust“, partitură 
de care se leagă anii studen­
ției și pe care am interpretat-o 
pentru prima oară pe scena 
studioului Conservatorului „Ci- 
prian Porumbescu".

— Dar în orașele din țară ?
— Urmează să cînt pe scenele 

operelor din Cluj, Iași și Ti­
mișoara, îndeplinindu-mi-se în 

acest fel o dorință mai veche, 
aceea de a lua contact direct 
cu publicul din întreaga țară.

— Revenind la însemnările 
certe ale agendei internaționale, 
unde veți mai călători ?

— Foarte curînd, în Olanda și 
Norvegia, în compania dirijoru­
lui Roberto Benzi, apoi la Bu­
dapesta, intr-un spectacol orga­
nizat de Consiliul Mondial al 
Păcii, cu prilejul aniversării 
a 20 de ani de la primul Con­
gres mondial al partizanilor pă­
cii. De asemenea, ca proiecte 
ceva mai îndepărtate, amintesc 
de turneul din iunie la Torino, 
unde voi apărea în „Școala fe­
meilor", operă a unui compozi­
tor italian contemporan, și din 
nou, în august, la Toronto și 
San Francisco, urmînd să evo­
luez în „Forța destinului" de 
Giuseppe Verdi.

CONSTANTIN RASVAN

REGIZORUL Emil Mândrie, cel 
care montase nu de mult, pen­
tru prima dată „Actul Vene­
tian" al lui Camil Petrescu pe 
o scenă bucureșteană, a reluat 
acest spectacol într-o nouă mon­
tare, de data aceasta la secția 
maghiară a Teatrului de stat din 
Tg.—Mureș. Rolul lui Pietro 
Gralla este interpretat de ar­
tistul poporului Kovacs Gyărgy, 
alături de care evoluează Farkat 
Ibolya (Alta). Baes Ferenc (Mar- 
cello Mariani) ș. a. Scenografia 
este semnată de Ștefan Ha- 
blinski.

Semnalăm și excelentul pro­
gram de sală în care, pe lingă 
substanțiale referiri la opera 
lui Camil Petrescu (Tudor Ar- 
ghezi, Tudor Vianu, George Că- 
linescu, Eugen Lovinescu, Per- 
pessicius, Al. Rosetti, Geo Bog- 
za, Paul Georgescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Lucian Raicu), 
sint reproduse lucrări de artă 
venețiene semnate de L. Carle- 
varijs, Michele Marieschi, Fran­
cisco Guardi, Giovanni Antonio 
Canal.



antract

CONDIJIA 
CRITICII

TEATRALE
Cînd discuțiile despre critică devin mai insistente, 

cind nemulțumirile creatorilor, pe de o parte, ale citito­
rilor sau spectatorilor — pe de alta, osîndesc tot mai 
mult fie lipsa de fermitate, fie opacitatea față de feno­
menul înnoirilor (depinde de tabăra din care e aruncată 
săgeata) putem afirma că, de fapt, lucrurile nu stau atît 
de rău. De cite ori s-a vorbit de o criză a teatrului, a 
romanului sau a poeziei a devenit evident, prin însăși 
semnalele de alarmă declanșate, că oricare din aceste 
domenii își are suporterii săi fie-ne îngăduită această 
imixtiune în terminologia sportivă), suporteri fanatici sau, 
cel puțin .consecvenți în fidelitatea față de geriul pre­
ferat. Conservatori sau novatori, amatorii de literatură 
ca și „spectaculiștii" — cum îi numea o dată Arghezi pe 
frecventatorii devotați ai sălilor de teatru, își mărturisesc 
preferințele, convingerile, idealurile estetice, cu o înver­
șunare ce nu exclude, în momente de încordare maximă, 
nici violența cuvintelor. In cele din urmă sc observă că 
punctele de vedere nu sînt chiar atît de îndepărtate pe 
cît se credea la început, și practica creației se îndreaptă 
spre sinteze care, fără a fi numaidecît eclectice, întind» 
noi punți între creatori și public.

Așa stau lucrurile si în teatru. De la o vreme, cri­
ticii aplicate spectacolelor i se reproșează de către autori 
superficialitatea discutării textului; de către regizori lipsa 
de atenție și, chiar mai grav, de pregătire, adică de 
competență în descrierea «realității unice" a spectacoiului, 
ca operă totală și exclusivă a regiei (absorbind textul 
ca o componentă ce ar putea fi considerată din orice 
unghi străin de vedere, numai acela al autorului— nu); 
actorii se plîng, de asemenea, de dubla tiranie a autoru­
lui și regiei, care, pînă și în cronicile de spectacole ii 
împinge undeva la coadă, cu formule expeditive prea 
adesea întîmplătoare.

Cele mai importante acuze ni se par a fi, însă, cele 
venite din partea publicului. Acesta tînjește încă după 
opiniile de autoritate. Demonstrației estetice ,de regulă 
labilă și subiectivă (firesc!) îi este preferată opinia tran­
șantă, în numele unui, să-i zicem, dogmatism subiectiv, 
acela al criticului de autoritate. Cum să se strecoare, 
așa dar, bietul cronicar prin acest mănunchi de exigențe 
care de multe ori se bat cap în cap ? Corn să se sire 
coare, rămînînd el însuși, și fără a se plia presiunilor 
conjuncturale ? lată o condiție din cele mai grele, din 
cele mai dramatice, care se răsfrînge îngrijorător în emi­
terea judecăților de valoare.

Dezacordul duce. în genere, la prelungirea discuții­
lor prin argumentări teoretice. Criticii devin în aseme­
nea situație esteticieni. G. Călinescu făcea o distincție 
de mare adîncime dar si de mare îndrăzneală între cele 
două atitudini. Există momente de confuzie și gălăgioase 
descoperiri noi ale unor unelte și metode de mult încer­
cate. Lipsa criticii de autoritate, în asemenea situații, ii 
transformă pe recenzenți în teoreticieni. Cînd vorbim 
despre critica de autoritate ne gîndim, în primul rînd, 
la afirmarea unui gust format și șlefuit îndelung, dublat 
de cultură (spre a ne feri de impostura celor cărora li se 
pare că pot reinventa... bicicleta).

Gorki socotea teatrul „genul cel mai dificil' prin soli­
citările sintezei între concret și abstract, între viață ade­
vărată și viziunea care îmbracă o concepție. La scară 
corespunzătoare si critica teatrală, care trebuie să se re­
fere nu numai la dramaturgia ca atare dar și la arta regi­
zorală, văzută în evoluția ei, și la contribuția creatoare 
a actorului, — toate fiind cîntărite și echilibrate din 
perspectiva publicului căruia ne adresăm, devine o piatră 
de încercare a subtilității, a inteligenței, a culturii și 
gustului celui ce se hazardează să aprecieze producția 
teatrală.

In momentul de față, în critica teatrală de la noi se 
face simțită criza de autoritate. Avem foiletoniști cultivați 
și docți gata să discute aspectele cele mai pretențioase 
ale unui text, cu toate implicațiile pe care curentele mai 
noi, de la existențialism la teatrul absurdului le com­
portă. Decizia asupra spectacolului rămîne, însă, de cele 
mai multe ori, în suspensie.Or, împreună cu datele ne­
cesare receptării într-un anume mod a spectacolului 
cronicarului i se cere afirmarea clară a propriei păreri, 
concludentă pentru cititori și spectatori. Decalajul între 
optica acestora și aceea a foiletonistului se face tot mai 
mult simțit, cu consecințe din cele mai păgubitoare în 
ceea ce privește orientarea publicului. Nu mai e cazul 
să invocăm numele de autoritate ale criticii teatrale ro­
mânești. Vom aminti, totuși, de Arghezi și G. Topîrcenau, 
de Ion Marin Sadoveanu și Tudor Vianu, de Victor Efti- 
miu și Camil Petrescu... Evident, nu putem rămîne la o 
anumită modalitate, însă vom observa că păgubitoare ră­
mîne, în momentul de față, absența criticii efectuate din 
unghiul de vedere al literarilor, poate singura în măsură 
să integreze fenomenul teatral în contextul mai general 
al evoluției artelor. In schimb, primatul regiei, afirmat 
în sfera spectacolului, tinde să influențeze cronica dra­
matică, prin indecizie, printr-un fel de timiditate în sus­
ținerea sau contrazicerea formulelor regizorale în circu­
lație. Se vorbește din ce in ce mai mult de viziune re­
gizorală, cu un fel de genuflexiune neofitică, neglijîndu-se 
sau prea în zbor treeîndu-se peste imperativul orientării 
și al educării spectatorilor la nivelul unei culturi artis­
tice unitare. Noi credem că, pe măsura specializării ei, 
cultura teatrală, cultura spectacolului, trebuie să-și afie 
racordarea cuvenită la cultura artistică în ansamblul ei, 
în cadrul căreia cultura literară își are ponderea sa spe­
cifică. Altfel, specializarea riscă să ducă cel mult la un 
firav dialog între inițiați, între oamenii unei bresle, și 
punțile de legătură cu spectatorii devin tot mai șubrede. 
Pe măsura afirmării ei, critica teatrală efectuată din un­
ghiul aproape exclusiv al fetișizării regiei duce la unila­
teralitate și, în loc de intransigență în argumentarea opi­
niilor, la intoleranță Contestarea lui „audietur et altera 
pars" înseamnă, în fond retragerea într-o cochilie a auto- 
multumirii. „Geniile" declarate de la prima manifestare 
Dublică, de multe ori coincizînd cu anii studiilor de con­
servator, rămîn, altfel, simpli meteori, cum s-a verificat 
in atîtea cazuri. Iată de ce rămîne valabilă, nl se pare, și 
din acest punct de vedere, afirmarea criticii de autori­
tate. Dar asupra acestui subiect, vom mai reveni.

I

Un film cu un atît de 
mare ecou în lume și 
cu atîtea aprecieri con­
crete (șase premii Oscar 
și un premiu de inter­

pretare la Festivalul de la 
Moscova) este o raritate în 
istoria cinematogralului. Poate 
chiar i s-au conferit mai mul­
te onoruri decît merită in 

realitate, deși cu inima des­
chisă spunem că este un 
Him bun, bun, bun. Dar da­
că ar fi de contestat vreunul 
din cele șase Oscar-uri, poa­
te cel acordat regiei ar ti 
putut lipsi. Pentru că deși 
Pred Zinnemann demonstrea­
ză aici înalta sa clasă, fil­
mul 'nu-i total invulnerabil 
sub raport regizoral. I s-a re­
proșat deja o anume afecta­
re, o poetizare nepotrivită, 
chiar un manierism al în­
cadrării acestei prolunde dez­
bateri morale în decoruri a- 
desea inutil înfrumusețate. A- 
poi, urmele teatralității se 
mai fac simțite pe alocuri (iu 
început a iost piesa lui Ro­
bert Bolt — „Un om pentru 
toate anotimpurile") și chiar e- 
fortul de a le șterge este e- 
vident. Dar toate acestea 
sînt scăderi neînsemnate in 
comparație cu calitățile du 
labile pe care le însumează 
filmul și le-am pomenit nu­
mai ca palide argumente în- 
tr-o eventuală contestare a 
Oscar-ului pentru cel mai 
bun regizor.

„Un om pentru eternita­
te" însă nu este atît filmul 
lui Zinnemann cit al lui Paul 
Scofield, deși însăși alege­
rea Iui Scofield pentru acest 
ral, este rezultatul unei exce­
lente orientări regizorale. Da' 
o dată ales, Scofield a luat 
asupra sa soarta filmului, ima­
ginea lui Thomas More. ilu>- 
tiul umanist, „blîndul răzvră­
tit', cum i s-a spus, al Re­
nașterii engleze, a fost atît de 
trainic cioplită în piatră de 
Scofield, incit cu greu ar pu­
tea fi uitată. Mijloacele aces­
tui mare interpret Shakespea­
rean sînt fascinante în auste- 
litatea lor: totul la el este 
făcut cu măsură și știință, dar 
măsura și știința se topesc m 
firescul cuceritor al gestului, 
al Ionului, al privirii. Scofield 
întruchipează aici un om de o 
rară tărie morală, un om care 
iubește viața și se teme de 
moarte. Dar dragostea de viață 
si frica de moarte nu sînt mai 
tari decît pasiunea apărării 
adevărului, a dreptății, a dem­
nității sale. Un caracter ferm, 
solid sprijinit pe niște ade­
văruri etice imposibil de răs­
turnat, fac din Thomas More 
un personaj istoric extrem de 
interesant, un clarvăzător și 
un lucid al societății engleze 
din vremea Renașterii.

Filmul are meritul mare că 
asigură prin toate mijloacele 
sale (scenariu, regie, interpre­

tare, costume etc.) o dezbatere 
acută a unor drame umane, cu 
largi implicații sociale, că a- 
runcă un fascicol de raze a- 
supra unor vremi trecute al 
căror sens îl putem pătrunde 
acum mai adine.

Alături de Paul Scoiield, ac­
tori de prima clasă contri­
buie la excelenta conturate a 
unei lumi .tipurile și chipurile 
realizate fiind de o rară preg­
nanță : Walsey (Orson Wel­
les), Cromwell (Leo Mc Kern), 
Lady Alice (Wendy Hiller), 
Henri VIII (Robert Shaw), 
Margaret (Susannah York).

Pianele mecanice este ui. 
film puțin derutant. Derutant 
pentru acei care îl cunosc pe 
autorul lui, Juan Antonio

tristețe provocate de trecerea 
nemiloasă a anilor care iau cu 
ei totul, se întrețesc cu pu­
ritatea și nevinovăția primei 
iubiri sfîrșită tragic din siîn- 
tă naivitate.

,\'u răzbate în acest film al 
lui Bardem decît foarte vag 
și numai in decor și recuzită 
acea Spanie aspră și tempe­
ramentală cu care autorul ne 
obișnuise. Dar ar fi nedrept 
să nu-i recunoaștem regizorului 
înalta proiesionalitate, expe­
riența și degajarea tota'ă mai 
aies >n conturarea accentuată 
a chipurilor — mai puțin 
a caracterelor. Un cro­
nicar a sesizat destul de judi­
cios în „Pianele mecanice’ 
urmele unui neorealism vag, 
dar mai ales un neomelodra- 
motism care încearcă să țină 
locul narațiunii aspre, lucide,

un om pentru
eternitate-pianele mecanice

Bardem cel mai bun cineast 
spaniol al ultimelor două de­
cenii, regizorul care a orien­
tat arta iilmică din peninsula 
Iberică spre o demnă ținută 
estetică, socială și politică, 
l'ardem a arătat lumii, prin 
Rimele sale anterioare, adevă­
rata Spanie, dezvăluind cu 
rearism și profunzime, cu dra­
goste și sinceritate și cu 
ascuțit simț al satirei, aspec­
tele dureroase și triste ale 
vieții din țara sa, dar și vita­
litatea și optimismul robust 
al unui popor curajos și 
dirz. „Moartea unui ciclist', 
„Strada mare’, „Răzbunarea', 
„Sonate", „A trecut o femeie", 
filmele care au precedat 
„Pianele mecanice', s-au În­
scris cu succes în sfera a- 
celui „cinematograf pozitiv 
si util' -— cum 11 numea Bar­
dem — a acelui cinematograf 
„care să dezvăluie lealitatea 
de o asemenea manieră Incit 
s-o determine să evolueze, să 
contribuie la schimbarea lu­
mii".

Spuneam însă că filrîiul 
„Pianele mecanice' este puțin 
derutant — pentru că schim­
bă oarecum direcția de orien­
tale a regizorului de la o cău­
tare acerbă a coordonatelor 
sociale ale actualității, la o 
incursiune in poetica și osi- 
hologia vîrstelor, la o radio­
grafie nemiloasă a sentimentu­
lui iubirii așa cum este trăit 
el la diferite vîrste. Unde de

profund sociale din filmele an­
terioare. Poate că tuci o in­
fluență felliniană nu trebuie 
nesocotită. Relativa stranietate 
a unor personaje și ciudățe­
niile lor de comportament tri­
mit negreșit la magistrul ita­
lian. Dar Bardem știe să se fe­
rească de influente sau, dacă 
Ic acceptă, știe să le asimi­
leze și să le înscrie sub firmă 
proprie. Este și cazul acestui 
ciudat și. încă o dată, deru­
tant film care se numește „Pia­
nele mecanice' și care dacă au 
ar ii semnat Juan Antonio Bar­
dem sîntem siguri că ar ii pri­
vit de toată lumea cu mai 
multă severitate.

In distribuție sînt cuprinse 
cîteva nume foarte cunoscute. 
In primul rind Melina Mer­
couri, care interpretează — mai 
mult exteriorizat și fără a-și 
supraveghea stridențele — ro­
iul unei femei care vindecă 
de dragoste prin dragoste > a- 
poi acel fascinant Hardy Krii- 
ger într-o apariție pe cît de 
stranie pe atît de poetică și, 
în siîrșit, James Mason în ro­
iul unui scriitor cu o viață 
dezordonată.

Filmui lui Bardem merită a 
fi văzut, fie numai și pentru 
a ne da seama ce înseamnă 
evoluția unui regizor Dar el 
are și calități prin care se 
recomandă ca operă în sine.

Șt. O. Mugur

rv 

TUTELĂ Șl 
EMANCIPARE

Se petrece, în general, 
cu televiziunea un fe­
nomen similar cu cel 

cunoscut în perioada cînd 
filmul achiziționase, drept 
recentă și spectaculoasă 

cucerire, sonorul. Ani la 
rînd cuvîntul a jubilat 
demonstrativ, intervenind 
copios în acțiunea filme­
lor, umplînd mari spații 
de timp, în vreme ce i- 
maginea realiza placidă 
prezența a doi sau trei 
interpreți care, într-un 
decor de mucava, nu fă­
ceau altceva decît să în­
trețină uimirea spectato­
rilor în fața miraculosu­
lui sonor.

Aș zice : la fel ca azi, 
la televiziune. Dar lucru­
rile au evoluat, iar tele­
viziunea nu este numai 
film. Ea este un complex 
mijloc de comunicare, be­
neficiind de concursul tu­
turor artelor. Imaginea 
trebuie să fie. deci, ex­
presivă, fundalul muzical 
—armonic, rostirea—artis­
tică, iar cuvîntul—încăr­
cat de sens și semnifi­
cație, de o necesară preg­
nanță și eficiență in text. 
E drept, ut pictura poe- 
sis—fiecare, însă, cu li­
mitele ei. Numai cu a- 
jutorul cuvintului nu se 
poate decît reconstitui (în 
studio) actualitatea, nu­
mai cu imaginea, nu se 
poate decît ilustra ș.a.m.d. 
Se cere o sinteză, pen­
tru ca, surprinsă în ceea 
ce are ea viu, realitatea 
să pătrundă tumultuos pe 
ambele canale ale emi­
siunilor TV. In afară de 
cărți, mai există și scri­
itori, manifestări și con­
fruntări ale acestora, în 
afară de spectacole mai 
este și o mișcare de idei 
care animă viața teatrală, 
in afară de expoziții, mai 
există ateliere plastice și 
cenacluri, în afară de 
concerte — spectatori și 
auditori care ridică mereu 
actuala problemă a defi­
nirii acelui enigmatic pu­
blic, capricios și suveran, 
care decide, în ultimă in­
stanță, soarta oricărei pre­
miere, expoziții, cărți, a 
oricărui concert.

Să dăm, deci, cuvîntului 
ce este al cuvîntului, și 
imaginii — locul ce i se 
cuvine în explorarea bo­
gatei și atît de diversei 
actualități, a cărei oglin­
dire se cere neapărat lăr­
gită dincolo de barierele 
cam monotonelor cronici 
literare, teatrale etc.

Ceea ce nu se poate 
realiza fără emanciparea 
televiziunii de sub presti­
gioasa, dar stînjenltoarea 
tutelă a literaturii.

Are, așadar, cuvîntul 
tele-vizlunea !

S. T.

UN ACUARELIST: 

BOGDAN GHEORGHIU
S-a afirmat nu o dată că secretul acuarelei ar consta în dis­

tribuirea luminii. Indirect, aceasta e o recunoaștere a caracte­
rului de spontaneitate pe care. înainte de orice, trebuie să-l aibă 
acuarela. Canoanele ei nu admit reveniri, ci impun tușe sigure, 
definitive. Paradoxal, dar pensula acestei aparent firave arte 
capătă greutatea tăierii directe în blocul de marmură. Iar mar­
mura acuarelistului o constituie elementele primordiale : aerul, 
apa, pămîntul.

In raport de aceste elemente, există o anumită zonă de con­
fluență în care acuarela și arhitectura își unesc virtuțile : atunci 
cînd edificiul simte necesitatea ancorării în cadrul natural și în 
clipa construirii cadrului m care urmează a vibra culoarea năs­
cută din apă. Către o asemenea zonă de interferență sensorială 
ne conduce talentul de acuarelist al unui tînăr arhitect : Bogdan 
Gheorghiu.

Stăpînind secretul de a se sprijini pe esențe, arta sa își poate 
permite să cucerească în primul rînd prin simplitate. Bogdan 
Gheorghiu e un sensibil care crede în virtuțile notației de primă 
impresie. Această încredere îl ajută să fie sincer și mereu proas­
păt. însușirea de bază a lucrărilor sale ar putea fi numită fran­
chețe ; ea rezidă mai ales în aerul ingenuu și într-o aparență 
de joc născut din intimă delectare. Prin cîteva linii nervoase 
și două-trei pete de culoare lăsată liberă să-și aleagă cel mai 
firesc loc în cadru, ca într-o geneză a paletei, artistul știe să 
creeze atmosferă.

Pe fondul specificului surprins cu o acuitate de reporter exer­
sat, Bogd’an Gheorghiu desfășoară un lirism robust. Chiar vechea 
stradă sibiană, năpădită de nostalgii, respiră o anumită bonomie 
care o convinge să nu facă notă discordantă cu vigoarea frustă 
a peisajului gălățean sau cu izbucnirea verticală a turnurilor din 
B*aia—Mare. Poemele cu plopi despletiți în amurguri incandes­
cente sînt ipostaze romantice la fel de sincere ca și un plein-air 
marin, fără orizont și fără cer, dar tocmai de aceea obsedat 
de imensitatea cerului.

Bogdan Gheorghiu nu uită, urmărind volutele talentului său 
plastic, adevărul enunțat de marele arhitect Henry van de Velde: 
„sînt oameni care au creat în vremea noastră lucruri frumoase 
pentru că ele sînt logice șl raționale, pentru că sînt conforme 
principiilor esenței raționale a lucrurilor și legilor precise și 
naturale ale m‘ateriei“.

Avînd ca bază de plecare logicul construcției arhitectonice, 
zborul dantelat al acestui sensibil acuarelist lasă a se întrevede, 
exact atunci cînd trebuie, sclipirile lucidității. Totul e distil’at 
prin exigență, cu siguranța celui care-și cunoaște precis potențele 
paletei, dar fără a dăuna spontaneității și deci impresiei de fru­
mos firesc, pe care artistul îl culege doar în ceea ce are mai 
esenți’al.

Această originalitate a asigurat succesul expoziției deschise la 
Casa universitarilor din Iași și justifică dorința publicului ieșean 
de a se reîntîlni cu elevata acu'arelă a lui Bogdan Gheorghiu și 
în alte colocvii plastice.



IMN FOCULUI
Ci nd se stinge focul celor din urmă clipe 
ațițat de zgomote 
se-ntoarce incendiul coclit.

Și cel ce vrea să creeze universul, 
și cel ce numai să-l imite.

Focul auster țișnind din pupile 
din mingiierea palmei.

Păduri ce pipăie spiritul noaptea 
aștern cîte-un drum 
prin larma zăpezii.

Și prin frunzele lor vilvătaia, 
ce-și irosește spaima.

Cum ne caută viermii ei incandescenți 
purtați de vinturi 
pină-n străfundul minții I

pină la glasurile fierbinți care acuză

mirosul de văpaie al lemnului uscat

EL

El nu cunoaște piatra singuratică 
ucisă asemeni unui lup, 
comentariu al trupului e viața 
și-un chip posibil 
din care lipsește elanul.

Forța degetelor plămădește peisajul, 
atitea case izbu'esc 
să invirtească universul.

Și fără nici o grabă-atinge dalta 
chipul pașnic 
al celui care ia cu sine florile. 
Piatra i se odihnește in inimă.

Gheorghe Grigurcu

ECHINOX

Curind scapătă frunzele. Bruma 
cuminecă stelele, matca de aur a lunii, 
lungile nopți de noiembrie.
Cineva pune in toate o aură blinda, 
dulce alean și iertare, 
vin voivodat în ulcioare de țară 
pace-ndelungă în vechi sihăstrii mohorite, 
semne-n răscruci pentru credința drumeților, 
trup de femeie la capăt de luminare.

IUBEȘTE-MÂ
lubește-mă, sint singur ca și tine și pierdut 
și ne-nsemnat in spațiul necuprins 
acum pină nu-mi înflorește pe chip 
trista lumină a celui invins.

D. Gavrilean .Timpul”

Ca niciodată iartă să se-alinte 
in arbori păsări, stele căpâtîi 
iar sufletul imprăștie-se darnic 
cum soarele-n tărîmul meu dinții.

lubește-mă, sînt singur ca și tine și uitat 
la capătul iluziilor toate 
e-atita iarnă-n jur și-atita spaimă 
și-atita - fără sens - singurătate I

Sergiu Adam

FRUNZE

Unda să le poarte, 
Moarte I
Riule, o să te prad 
Noaptea de stele și lună. 
Ziua de soare nomad. 
Peste-og'inda ta pus'.ie, 
Riule, intins pe vad, 
Plopul străjuiască singur, 
Umbra lui... Frunzele cad, 
Moarte -
Unda să le poarte I —

METAMORFOZĂ

Soare, binefăcâtorule soare I 
Stirvul din luncă, lăbărțat, 
A fost suav ca orice floare 
Și săruta cu ochii de cicoare 
Lumina ta.

Ispitite de grețoasa duhoare, 
Sosesc coțofene tilhare 
Și gize hapsine ;
Se-nfruptă din stirv fiecare, - 
Zvelte zburătoare, hide tiritoare ...

Lumina ta
Soare, bine'ăcătoru'e soare, 
Va țese mâtasa de ierbi, 
Peste oasele seci, sunătoare ... 
Brîndușe'e, ghioceii superbi 
Vor cerne arome din floare.

CINTEC DE SEARĂ

Tu alergi, alergi pe prund, 
Ciută sprintenă, Suceavă. 
Eu adesea mă scufund 
In vechimea ta de s'avă - 
Din esențe tari, descintec 
Torc pe suflet, torc în’r-una ; 
Sinqerînd dispar in cintec... 
Scrie noaptea, știe luna.

Icn Puha

DOUĂ SCHIȚE DE I LI E CONSTANTIN .

MOTIVUL
„Nu știu ce mă împiedică să-ți crăp 

capul! * este o expresie ce revine ade­
sea (eventual altfel formulată) în cărțile 
de aventuri. Ea nu înseamnă de fapt 
nimic, de vreme ce frîna este pomenită 
înaintea amenințării înseși. Dacă cineva 
are un motiv anume să nu-i crape capul 
interlocutorului, atunci se poate întîm- 
pla ca omul care amenință să lămu­
rească, într-una din frazele următoare, 
ce anume îl reține. Așa mi s-a întîm- 
plat mie.

Vreau să spun, bineînțeles, că un băr­
bat mi-a explicat de ce nu-mi crapă 
această cutie, în care păstrez, între al­
tele, și amintirea respectivei întîmplări.

De vinovat, eram vinovat, nu încape 
îndoială, dar măsura culpabilității mele 
nu depășea o anume gradație, cu toa­
te că mă străduisem nebunește în sen­
sul sporirii ei.

Eram într-o frumoasă localitate de 
mun-te, iarna, și în vila unde fusesem 
găzduit nu se numărau alți oaspeți. De 
aceea s-au și încurcat lucrurile într-atît, 
fiindcă prezența altora m-ar fi împiedi­
cat să tot dau tîrcoale nevestei pazni- 
oului, în fiecare dimineață, ca un ieșit 
din minți. Trebuie să spun că abia tre­
cusem de optsprezece ani, iar neîndu­
rătoarea femeie dorită îmi amintea per­
manent de cei patruzeci ai ei, pe care îi 
împlinise nu de ieri de alaltăieri.

Era brună, cu ochii frumoși, căprui, 
cu părul neîncărunțit de tot, și pielea 
moale, albă. Scundă și rotundă, îmi dă­
dea senzația că o domin și că refuzul 
ei lipsit de indignare era doar o amî- 
nare.

Nu credeam de loc că mă va spune 
cu adevărat soțului dacă n-o las în 
pace. Dis-de-dimineață, de îndată ce 
acesta pleca la lucru (era mecanic sau 
picher) coboram degrabă în camera lor, 
cu tot felul de pretexte. Dar femeia era 
gata îmbrăcată și trebăluia, și în afară 
de brațe, pe care le avea mereu dez­
velite generos, nu am reușit să-i sur­
prind vreun farmec mai intim.

Era și ea probabil vinovată întrucît- 
va că nu se arătase îndeajuns de tăioa­
să la început și întindea vorba cu mine, 
mereu pe tema diferenței de vîrstă, lu- 
îndu-mă în rîs, cu un fel de melancolie 
maternă. Dar și rîvna mea de tînăr 
faun era exagerată, oarbă, zmintită. 
Așa că, probabil îngrijorată că mă va 
fi zărit cineva cum mă năpusteam în 
odaia conjugală, i-a mărturisit soțului 
ce fel de chiriaș își făcea veacul la ei.

Din ansamblul de teroare al acelui 
bărbat țin minte spinarea uriașă, puțin 
încovoiată și mîinile ca niște lopeți : 
cea dreaptă rînjea știrbă de inelar și 
geamănul său, astfel că arătătorul și 
degetul mic sugerau un fel de menghi­
nă de temut.

Au urcat amîndoi în camera mea. El 
mi-a spus că trebuie să plec, fără să 
pară atent la glumele pe care eu le 
aruncam ca de obicei. De unde să știu 
de mărturisirea soției ? Am luat de bu­
ne motivele destul de vagi mormăite 
de el și am început să-mi fac bagajul, 
puțin intrigat că ei întîrzie încă.

Așa m-au urmărit în tăcere pînă mi-am 
adunat toate lucrurile. Femeia își fă­
cea treabă cu o cîrpă de praf, iar soțul 
ei verifica închizătorile neamurilor. 
Cînd am terminat, el mi-a cerut atenție 
și cu un glas cumplit de calm, vor- 
bindu-mi ca și pînă atunci cu „dum­
neavoastră", mi-a reproșat (de fapt mi-a 
narat) toate încercările de seducție pe 
care le riscasem.

Nici nu îndrăzneam să privesc spre 
obiectul pasiunii mele d° care acum mă 
lepădăm cu un glas gîlgîind de lașitate. 
Bărbatul nu mă lua în seamă și își 
continua metodic, pe același ton scă­
zut, rechizitoriul.

Mă bîlbîiam de groază — și, trebuie 
s-o spun, de speranța că totuși voi scă­
pa destul de ușor, de vreme ce nici 
nu-mi realizasem planurile ticăloase, iar 
judecătorul meu își înfrînase furia — 
îl asiguram că e vorba de o interpre­
tare greșită, că din contră, eu am avut 
toată stima... încercam să realizez în 
suferință acel minimum de pedeapsă pe 
care urma să-l îndur, pe drept.

Intr-un tîrziu bărbatul și-a vîrît mîna 
ciungă în buzunar și a scos cîteva 
bancnote.

— Poftiți, mi-a spus, cei cinze'ș’cinci 
de lei pe care mi i-ați împrumutat... Da, 
luați-i, sînt doar ai dumneavoastră.

Numai din teamă de a nu-1 enerva 
că întîrzii să îndeplinesc ceea ce îmi 
ceruse, am pus repede banii în haină.

— Aveți noroc că ni i-ați dat, m-a 
informat el în continuare. Altfel v-aș 
bate I

De atunci am dat întotdeauna bani 
cu împrumut, fără ezitare, ca mînat din 
spate de o superstiție. Iar nevasta a- 
proapelui a devenit pentru mine, în 
mod definitiv, tabu, și, prin continuă 
autosugestie, total lipsită de sexapeaL

„JOACĂ!"
.Joacă, băiete I Acest refren era 

toarte popular pe vremea școlari­
tății mele. Ritmul lui a cucert ra-* 
pid toate recreațiile și serbările, în 
curiea școlii noastre. Cu o plăcere 
indicibilă mă roteam și săream de 
pe un picior pe altul, finind-o strîns 
■'le mină pe vreo pionieră, pe cînd 
cercul celorlalți cinta :

Joacă, joacă, joacă, băiete. 
Că țara este plină de fete 
$i jocul nostru este format 
Dintr-o iată și-un băiat.

Fiecare pas era insofit de bătaia 
din palme a tuturor, urechile îmi 
vi Hau, nu mă mat săturam să mă-n- 
vîrtesc și să salt. Apoi intram in 
cercul celorlalți, așteptînd, uneori 
destul de mult, să mai iiu invitat, 
deși eu încercam să arăt cit mai 
expresiv că jocul mă plictisește și 
pu/in îmi pasă dacă mă invită ci­
neva sau nu. O asemenea atitudi­
ne le plăcea fetelor dar rezultatele 
adoptării ei, cel puțin cele obținu­
te de mine, nu erau întotdeauna la 
lnăl[ime. Uneori fetele uitau cu to­
tul de noi și la protestele noastre, 
unele rostite de glasuri in schim­
bare, răspundeau cîntind :

...Căci fetele l-au refuzat 
Categoric pe băiat.

Dar cum puteau să-l refuze ca­
tegoric dacă refrenul i se adresa 
aproape în exclusivitate t .joacă, 
toacă, joacă, băiete ! ' ? l-urioși, pă­
răseam cercul, jurînd să nu mai in­
trăm niciodată în asemenea jocuri 
neserioase, dar peste putină vreme 
ne călcam /urămintul: o codană 
venea și te invita, cînd nici nu te 
așteptai (cînd ședeai să zicem re­
zemat de gard și scuipai); aproape 
imp'eticindu-mă, dădeam fuga de 
mină cu ea, ascult ind cu îngîmfa- 
re protesteie adresate partenerei pe 
motiv că: de ce invită .din afară'î

Atunci fia nouă sau la zece ani) 
am făcut și prima alegere greșită.

Tot timpul mă fineam după Lau­
ra. care avea părul tuns scurt și 
ochii negri, fără astîmpăr, ocolin­
d-o în schimb pe Ortansa cea cu 
coade lungi. Intr-o zi mi s-a fă­
cut chiar milă (o milă orgolioasă) 
de ea, văzînd-o că se lot bagă în 
jocul nostru și mă tot invită — 
eu o luam la joc numai pe Laura, 
în schimb — și-mi spuneam: .să­
raca de ea, nu vede că e în plus 
Dar, lucru ce mi se întîmpla rar pe 
atunci, chiar a doua zi mi-am dat 
seama cu uimire că Laura nu e 
frumoasă, cu iața ei negricioasă și 
nasul mare, și, dimpotrivă, Ortansa 
e minunată, că e cea mai incintătoa- 
re fată din clasă I

Și atunci mi-am dat literalmente 
pumni in cap, disperat, fiindcă Or- 
tansa nici nu voia să mă ia în sea­
mă, după ce mă purtasem așa cu 
ea. Această dramă erotică, din cla­
sa a treia primară, atinsese o ten­
siune de neîndurat și mutarea 
mea la altă școală a fost un eve­
niment salvator.

Prin clasa a șaptea mă zvlrcoleam 
de dragoste pentru Silvia. Dar nici 
conversația mea avîntată, nici poe­
ziile ferme pe care i le trimeteam 
nu-mi erau de folos, căci Marinică, 
periculosul meu vecin de stradă, 
o cucerise fără să-și dea (și asta 
mă înfuria pînă la demență l) nici o 
osteneală. De aceea el o conducea 
de la școală acasă, el li purta 
ghiozdanul adorat, el o tinea de 
mină în dansul al cărui reiren mă 
urmărește și acum: .Joacă, joacă, 
joacă, băiete !“ Nici prietenia cu 
verișorul Silviei, băiat cu talent la 
desen, căruia îi ceream să-mi facă 
coperta pentru .volumul' de ver­
suri, nu mi-a fost de folos.

Mai tîrziu, trecut prin destule ne­
cazuri, de a căror lipsă nu am mo­
tive să mă pling nici astăzi, mi-a 
plăcut, și îmi place, să fredonez 
mobilizator versul imperativ de o- 
dinioară. Cu un surîs de pagubă 
sau scărpinîndu-mă Ia ceafă, mă 
pomenesc mormăind sau doar gin- 
dind, aflat în cine știe ce situație 
de neinvidiat : „Nu-i nimic I Joa­
că, joacă, JOACĂ, BĂIETEI'

Și, uneori, chiar joc.
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1) Romanul „La ferestrele 
Europei" e un nou experi­
ment ?

— Termenul de experiment 
aplicat lucrărilor mele este o 
etichetă lipită de niște critici 
puțin obosiți, prevăzuți cu o

Reținem din nr. 2/1969 al 
revistei lașul literar beletris­
tica și mai ales studiile și 
articolele de critică. Semnea­
ză versuri Nicolae Țațomir, 
George Lesnea, Veronica 
Porumbacu, Ovid Caledoniu, 
Florența Albu, Ion Th. Ilea, 
N. Turtureanu ș.a. Proza e 
reprezentată de Ilie Tănă- 
sache printr-o întinsă nuve­
lă (Nopțile Măriei) care rea­
duce in actualitate nu nu­
mai un prozator de care 
critica va vorbi cu siguran­
ță dar și o problematică 
majoră intr-un text realizat 
artistic. Prof. Gavril Istra- 
te publică un fragment din- 
tr-o lucrare mai amplă, de 
sinteză, Vocabularul operei 
lui Sadoveanu, ce va risipi 
ideea că Sadoveanu este în 
materialul lingvistic folosit, 
același. Autorul exegezei sur­
prinde ceea ce „aduce nou 
Sadoveanu, sub aspectul vo­
cabularului, în fiecare din­
tre cărțile sale*. Analiza ter­
minologiei la Creanga de 
aur ne îndreptățește să aș­
teptăm lucrarea cu interes și 
mai ales să cunoaștem un as­
pect necercetat al operei 
sadoveniene.

Cronici literare semnează 
Mihai Drăgan (Zaharia Stan- 
cu : Ce mult te-am iubit), 
N. Crețu : (N. Breban :
Animale bolnave), N. Barbu 
(Fănuș Neagu: îngerul a stri­
gat), Leonida Maniu (Paul 
Georgescu : Coborînd), și Al. 
Călinescu (Paul Drumaru : 
Ochii necesari). Analiza căr­
ților e judicioasă, la obiect 
și ar fi de dorit ca și în vi­
itor să fie luate în discuție 
mai multe volume de ver­
suri și de teatru. De remar­
cat recenziile și prezentările 
la cărțile românești si stră­
ine. De asemnea noile ru­
brici (Lego et observo și 
De la o lună la alta) sub­
stanțiale și pe care le dorim 
la zi cu evenimentele lite­
rare.

CRONICA LIBRĂRIEI
Știm că unui mărțișor îl 

șade bine dacă e prins de 
un pachet cu cărți : cărți în­
velite în celofan și legate cu 
o panglicuță. De aceea, în 
aproape toate librăriile din 
Iași, cu două săptămîni înain­
te de sosirea zilei mărțișorului, 
se fac pachete cu cărți. Vo­
lumele care se epuizaseră în 
urmă cu luni de zile, apar 
acum ca ciupercile dună 
ploaie ! Se pare că un nu­
măr însemnat din asemenea 
cărți au fost puse deoparte 
pentru vremea pachetelor.

După consultarea barome­
trului vînzării cărților, se 
trece la alcătuirea pachete­
lor. Cineva de la C.LD.C. 
ne-a spus că împachetarea 
cărților în celofan e un... 
act de cultură ! Noi l-am nu­
mi mai degrabă un act de 
binefacere pentru cărțile ca­
re zac luni de zile în raftu­
rile librăriilor. Ne-am con­
vins privind la cîteva su­
te de pachete. Alături de 
,,La răscruce de vînturi" de 
Emily Bronte. ..merge foarte 
bine" „Ne-așteaptă marea" 
de Ion Aramă ! Nici nu se 
poate ambianță mai plăcută 
între „Viața lui Gauguin" de 
Henri Perruchot si „Pasajul" 
lui Ion Ruse ! „Cartea de la 
San Michele" a fost lăsată 
cîteva zile la vînzarea libe­
ră, dună care a fost pusă 
la pachete, întovărășită de 
„Valuri" de I. Popescu-Prei- 
mer, „Dimineața pe cenușă" 
de Viniciu Gafita, „Dincolo 
de zidul de neon" de Vladi­
mir Colin. „Cristal" de A- 
lexandru D. Lungu. S-a con­
siderat că „Grădina Zeilor" 
a lui CâmH Baciu poate fi... 
aiutată dacă se împachetea­
ză alături cu ,,Orlando" de 
Virginia Woolf, iar „Histria- 
na" Veronicăi Porumbacu 
poate cănăta un avans la 
cititor alături de „Domini­
que" de E. Fromentin ! Și 
asa mai departe. Mii de pa­
chete. mii de cărți care u- 
șurează rafturile librăriilor. 
Trăiască pachetele !

Am aflat că pentru ziua 
de „8 Martie" s-a lucrat de 
zor la alcătuirea altor cîte­
va mii de pachete cu cărți. 
Un alt ajutor pentru unii au­
tori !

C’nd mai urmează vreo de­
cadă a cadourilor ?

MICROINTERVIU 
CU

VASILE REBREANU 

mare doză de lene a gîndirii, 
fandosiți și pretinși subtili, în 
fond necunoscători mitolo­
giei noastre populare. între­
bați abia după cîțiva ani de 
la apariția primelor mele „ex­
perimente", sînt sigur că șl 
cei mai fervențl susținători 
de ieri ai afirmației s-ar în­
doi azi. Folclorul nu înse’am- 
nă chiuitură, de la aceasta și 
pînă a intui și descoperi e- 
sențele, mitul, e o distanță e- 
normă, de la aparență la 
esență. Am scris întîi acel 
„basm", Călăul cel bun — 
contestat și aplaudat, foarte 
puțin înțeles (cu excepția 
criticului de aleasă cultură: 
Ovidiu Papadima, marele 
nostru folclorist Papadima, 
Ion Lungu, D. Cesereanu, 

Mircea Tomuș etc.). Am scris 
apoi, spre a fi și mai evi­
dent de unde pornesc a- 
cele Descîntece și din nou 
am fost taxat de kafkianism 
și de alte isme. Am trans­
cris apoi, de pe o placă 
difuzată în milioane de e- 
xemplare de către Electre­
cord acel monolog de pro­
funzimi rare Ciobanul care 
și-a pierdut oile. Am pu­
blicat acest monolog schim- 
bîndu-i titlul (In căutarea 
idealului, voind astfel să-i 
evidențiez sensul). Ei, bine, 
toate au fost acuzate de a- 
celeașl păcate : a imitării u- 
nei literaturi de pe alte me­
ridiane. Pentru ultima proză 
puteam fi acuzat de plagiat, 
dar referitor la aceasta s-au 
dus discuții cîteva luni de 
zile într-o revistă de pe Bu­
levardul Ana Ipătescu. In 
paginile căreia respectiva 
proză era pusă la zidul in­
famiei. Am admis totul : și 
că nu se cunoaște folclorul 
în esența lui și că lumea 
nu prea are timp să citeas­
că nici pe Kafka și nici pe 
James Joyce, dțar am avut 
prejudecata să cred că to­
varășii critici sînt cunoscă­
tori măcar ’ai plăcilor lan­
sate de Electrecord. Mă în­
șelasem. . . In ce privește 
romanul La ferestrele Euro­
pei, dacă este sau nu un 
nou experiment, aștept șl eu 
cu amuzament anticipat o- 
piniile criticilor. Știu însă 
că el constituie pentru mine 
un mare efort susținut pe 
parcursul mai multor ani și 
că este, ca orice nouă carte, 
o experiență în plus.

2) Dintre tinerii scriitori, 
cine credeți că a dat opere 
reprezentative ?

— Ion Lăncrănjan, un 
scriitor cu o mare conștiin­
ță a vocației, despre care se 
pare că prea ne facem a 
uita. Zadarnic efort ! Aș 
numi apoi pe D. R. Popes­
cu și pe Fănuș Neagu. Poeți: 
Miron Scorobete (și prozator 
de fantezie și subtilitate) 
care, avînd „un statut de 
neutralitate" nu l-am întîlnit 
prea des pomenit de către 
echipierii diferitelor „cluburi 
literare", Nichita Stănescu, 
Gheorghe Pltuț...

3) Cum vă explicați „de­
clinul" prozei scurte ?

— Nu mi-1 explic nici în- 
tr-un fel fiindcă, în ce mă 
privește, nu consider că ,ar 
exista un asemenea feno­
men. Datorită faptului că 
s-au scris vreo două roma­
ne anul acesta se lansează 
teorii ridicole, se pare că 
s-a creat un vid și că în 
literele noastre nu ’au mai 
fost romane, nu se vor mai 
scrie romane, în afară, bine­
înțeles, de cele tipărite în 
anul de grație 1968. Așa s-a 
ajuns la ideea stupidă lan­
sată în obositoarele bilan­
țuri de sfîrșit de să se 
declare anul romanului. Așa 
stînd lucrurile se poate vor­
bi despre un declin al poe­
ziei, dramaturgiei etc. Nu 
vi se pare că se ajunge cam 
departe și că logica nu mai 
funcționează ? Scriindu-se ro­
mane nu se poate vorbi des­
pre declinul ’altei specii, 
chiar dacă romanele sînt 
valoroase, ceea ce nu e ca­
zul să generalizăm, genul 
scurt poate să decadă numai 
prin propria-i oboseală, nu 
prin faptul că ar fi, vezi 
doamne, concurat de rom'an. 
Teoria respectivă a fost 
lansată vizînd ierarhii, inte­
rese dincolo de genul scurt 
și cel proteic. In orice caz, 
autorii respectivei teorii, tre­
buie s-o recunoaștem, sînt 
cam... proteici.

4) Cinematografia a fost 
pentru Dvs. un exercițiu sau 
un impuls pentru creație ?

— Cinematografia a fost o 
experiență, un exercițiu și, 
dezamăgindu-mă, m-a făcut 
să revin la proză cu remuș- 
cări și cu o fidelitate spo­
rită. In acest sens a fost 
și „un impuls în creație", 
cum spuneți Dumneavoastră.

5) La ce lucrați ?
— Lucrez la romanul La 

ferestrele Europei, la o pie­
să (Necunoscuta) din care 
*am publicat, scriu proză 
scurtă (pentru reabilitarea și 
salvarea genului !) și la... un 
scenariu de film.

Legînd de pămînt zborurile 
în fantezie, poeții au contra­
zis totodată prezicerea demo­
dării imaginilor mitice. Deve­
nit chenar al cotidianului, 
mitul intervine în poezia con­
temporană pentru a potența 
planul concretului, pentru o 
receptare superioară a aces­
tuia. Prezentul se amestecă 
permanent cu legenda: ima­
ginile mitice, timbrate de des­
tin uman, nu înseamnă eli­
berarea de epocă și de con­
diția umană, ci se aplică a- 
nalitic unor fragmente de e- 
xistență, amplificînd imaginea 
cotidiană a omului. Nu ne 
gîndim aici la mit ca pretext 
de idei șoc prin răsturnare 
totală de sens, nici la trans­
punerea cuminte în versuri 
a legendei, scontîndu-se pe 
vreun final didacticist, ci la 
o deșteptare a semnificațiilor 
inedite ale vechii fabulații, ca 
și la o aprindere poetică a 
faptelor imediate. „Un poet*, 
spunea Blaga, „pus față în față 
cu puterile lumii și ale vie­
ții, și dacă nu vrea să-și dez­
mintă menirea creatoare nu 
poate să gîndească decît mi­
tic*. (Zări și etape, pag. 224).

Evident, accentul apasă a- 
supra atitudinii creatoare. 
Chiar și atunci cînd este re­
înviat însuși eroul de legen­
dă. poetul nu reușește să as­
cundă o tensiune lirică scă­
zută, după cum abuzul de 
elemente mitice, preluate în 
combinații rricit de variate, 
transformă poezia într-un mo­
zaic livresc, într-* arhitectură 
eterogenă, a cărei construc­
ție se sprijină pe stîlpi fra­
gili. Vechile statui se cer re- 
cioplite, mitul trebuie dus 
mai departe, dincolo de o 
transpunere fidelă în versuri 
sau de un paralelism om — 
erou mitic, care nu cucerește 
prin noutate și forță lirică. 
Redimensionînd legenda, poe­
tul intuiește și-și relevă toto­
dată propria-i natură, căci 
aluziile mitice devin astfel 
cuvinte—cheie care sugerea­
ză o cale nouă spre pătrun­
derea tot mai profundă în e- 
sența umană. „Oricît s-ar 
clarifica un mit", afirma G. Că­
linescu, „el rămîne mereu ob­
scur, capabil mereu de o 
nouă înfrunzite intelectuală". 
(Ulysse, p. 420). Deși se vor­
bește în mod curent de mi­
ma lui Ahile, Gr. Hagiu con­
struiește caracterul eroului pe 
un portativ cu totul diferit de 
al anticilor: „tot ce în tine 
zeește se tace / totul este un 
punct vulnerabil / și se plă­
tește /.../ ești prea vulnera­
bil / prea vulnerabil*. 
(Ahile, Sfera gînditoare). 
Psihologia poetului modem o- 
colește dinadins trăsătura de 
caracter cunoscută, pentru a 
reaprinde cu alte culori dra­
matismul mitului. Și trebuie 
să recunoaștem că trăsătura 
relevată de poet nu se opune 
receptării noastre, acesta a- 
vînd toată dreptatea să sa­
crifice o reprezentare comu­
nă pentru a realcătui o per­
spectivă insolită. Cînd Ana 
Blandiana descoperă, pornind 
de la același erou, că „de 
călcîiul vulnerabil încă / a- 
tîrnă soarta universului în­
treg*, sau cînd Ion Omescu, 
reinterpretînd mitul lui Pro- 
meteu, vede un vultur pe oa­
menii înșiși („De cîte ori vă 
rupeți de lumină / Un vultur 
ciocănește în carnea mea"), 
dreptul de a reaborda mitul 
este cucerit prin existenta a- 
celui coeficient de originali­
tate, de inedit, care retușea­
ză aparențele reprezentărilor 
comune. Și, de fapt, pentru 
ce ar mai fi reînviată mito­
logia dacă poetul n-ar încon­
jura-o cu aura individualită­
ții sale, această alchimie care 
structurează viziuni necunos­
cute ?

Transferînd mitul asupra 
ființei umane, poeții înscriu 
volute sufletești inedite. Nu 
este vorba de o dedublare a 
personalității autorului, care 
are ca efect poetizarea arti­
ficială, ci de o simțire gene­
ral umană ce duce la reali­
zarea poeziei cunoașterii psi­
hice prin mijlocirea imagini­
lor mitice. Ana Blandiana pro­
iectează în mitologie o pro­
blematică proprie, cu ecouri 
profunde și dureroase, evo- 
cînd legenda regelui Midas, 
care nuanțează cu lumini noi 
ideea poetică: „Cerul nu 

pot să-l privesc — se înno­
rează de vorbe, / Merele cum 
să le mușc împachetate-n cu­
lori ? / Dragostea chiar de-o 
ating se modelează în fraze/ 
Vai, mie, celei pedepsite cu 
laude" (Darul, Călcîiul vulne­
rabil).

De altfel, mulajul mistifica­
tor, rezultat din simplul pa­
ralelism cu eroii mitologiei, 
este refuzat. Șt. Aug. Doinaș 
respinge identificarea cu per­
sonajele mitice ca pe o tră­
dare a propriei ființe: „Eu 
și vechii greci / cu totul alt­
fel ne trăim Infernul* (Eu și 
vechii greet Ipostaze). Pe 
vechea structură mitologică 
se altoiește simțire modernă, 
adincită în sensul posibilită­
ții circumscrierii lăuntrice 
proprii eroului liric. In acest 
fel destinul uman contempo­
ran cu tensiunile sale pre­
lungește ecoul mitului prin 
noua interpretare. ca, în a- 
celași timp, să elibereze o su­
gestie existentă în ființa poe­
tului. Timbrul poeziei erotice 
atinge rezonante răscolitoare 
cînd femeia iubită se rotun­
dă cu legenda. Eurvdice nu 
servește lui Horia Zilieru doar 
simbolic sau decorativ: poe­
tul este el însuși un Orfeu 
ce înfruntă zadarnic eternita­
tea. sfidează irecuperabilul 
pentru a fi învins de îndo­
ială : „Duhul răpit mă-nvinuie 
cu faguri J de îndoială; lave 
reci se cern. între-nvieri și 
moartea scrisă-n praguri / 

și strig, la jumătate de in­
fern’* (Earydice, Alcor). 
Cînd Ana lui Manole. eter­
na sacrificată, este evocată 
de Cezar Baltag în ipostaza 
ființei iubite (îndepărtata. 
Monada), poetul reconfigu- 
rează mitul, creind o a doua 
realitate desprinsă din eL 
„A gîndi mitic, afirma Bla­
ga, înseamnă a continua li­
nia vizionară a mitului, a 
gîndi mitologic înseamnă 
doar a-ți îmbrăca gîndurile 
alegoric în haine luate de-a 
gata din mitologie" (Zări și 
etape, pag. 187). In același 
timp, datorită viziunii mitice 
care-i sensibilizează fondul 
imagistic, Cezar Baltag pă­
trunde în încăperi tainice ale 
propriei biografii, descoperind 
teritorii ascunse. Motivul „ti­
nerețe fără bătrînețe" devine 
un fel de fir al Ariadnei care-1 
ajută pe poet să ghicească 
mai mult din intimitatea eu- 
lui său și în același timp să 
angajeze un dialog dramatic 
desDre destinul uman.

Depășind condiția de oglin­
dă interioară a eroului liric,

D. Gavrilean .Obiceiuri*

a

mitul devine, fapt cunoscut 
teoretic, o ipoteză de percep­
ție a lumii. Cerebralitatea în­
cordată a lui Gr. Hagiu a- 
șează sub zodia legendei pă­
sării Phoenix făpturile și lu­
crurile, chemînd mitul să re­
liefeze distantele cosmice ale 
materiei, a cărei expansiune 
în timp o vrea dominată : „eu 
îmi sărut cenușa cu un fulger 
de aripi / cu o pereche de 
aripi călite în cenușă / și 
casei mele din aripi ! cîm- 
piei mele din aripi / pădurii 
mele din aripi / izvorului și 
plinii mele din aripi 1 și ar­
melor / și pluqurilor mele 
din aripi / la toate le dau 
foc*. (Omul Phoenix).

Dacă vechii greci și-au cre­
at zeii fantastici în Olimp, 
poezia contemporană împinge 
permanent dimensiunile rea­
lității cotidiene spre mit, în- 
corporîndu-i terestrului. Eve­
nimentul actual este scos din 
spațiul imediat și redimensio- 
nat In acela al legendei. Mi­
racolele încep din mijlocul 
nostru. Poezia șterge limitele 
dintre posibil si imposibil: 
făpturile, obiectele se trans­
formă. ochiul asistă la mu­
tații fabuloase, cotidianul fiind 
investit cu o remarcabilă pu­
tere de iradieri mitice. Tot­
odată omul este scos din 
virsta strict biologică pentru 
a fi așezat în conul de lu­
mină al vîrstei milenare, ges­
turile sale căpătînd sensuri 
demiurgice și simbolice. Ade­
văratul cuprins al poeziei lui 
George Alboiu este de esen­
ță mitică: peisajul și oame­
nii sînt văzuți dintr-o pers­
pectivă monumentală, împru- 
mutînd ceva din aparițiile ci­
clopice din basmul lui Crean­
gă: „Treceau din rîu în rîu,/ 
din lac în lac, mugind / cu 
lotcile săpate în umăr la e- 
dec, / seara cu ciorbe mari 
acrite cu stele / bălți pe 
de-a-ntregul fierte / pentru 
oboseala lor uriașă". (Dinco­
lo, Cîmpia eternă). Lumea sa­
tului este topită în legendă : 
viața se desfășoară la hotar 
cu basmul, iar moartea este 
văzută ca o ultimă deschi­
dere a porților spre poveste. 
Plecînd de la aforistica popu­
lară, de la universul de cre­
dințe și d»t’ni, mi un cest de 
vrăjitor, Ștefan Bănulescu mo­
difică miraculos realitatea mo­

mentului, captînd izvorul fru­
museții din faptul direct: 
„Dau un pas să-mi tai cărare,/ 
Mi-am julit degetul mare :/ 
Dumnezeu stătea în genunchi:/) 
L-am sădit și-l făcui trunchi,/ 
Trunchi cu umbră de salcîm/ 
Pentru cînd voi fi bătrîn (Cîn- 
tece de cîmpie) Cumularea de 
amănunte cotidiene se aprinde 
astfel de simboluri: epicitatea 
deviază în lirism, împlinit de 
solemnități legendare. Odată cil 
Gh. Istrate respirăm atmosfera 
mitică a Bărăganului, viziune 
grandioasă, desprinsă din basm 
și baladă totodată: «Vin din- 
tr-un sat de pulbere din Bă­
răgan ! acolo unde oamenii pe 
frunte duc / Constelația Fe­
cioarei /I Pînă-n așternutul de 
dragoste / Neștiind că vor 
zămisli zei". Regăsim aici sen­
timentul unei „religii" pentru 
om și pămînt, exprimată în­
tr-un permanent dialog între 
gestul fundamental și cel mă­
runt. acesta fiind integrabil în 
mișcarea universalului. Și poa- 
țn cel mai potrivit exemplu 
privind orchestrarea în registre 
mitice a vastei simfonii a 
cotidianului erie în întreqime 
Vine iarba. Căci poezia lui 
Ion Gheorghe este luminată 
de mit dinăuntru. Ion Gheor­
ghe pietrifică firesc lumea în­
conjurătoare, percepînd cu 
hiperacuitate reiapiie subti­
le între un fapt de viată oa­
recare și faptul de artă. Is­
toria și mitul contemporan 
întrețin o atmosferă poetică 
proprie, de un miraculos domes­
tic și terestru, unde încap grijile 
și bucuriile vieții : «Oamenii 
se lasă cu toate rădăcinile 
pe pămînt, / se-ntorc de-a- 
colo cu multe ramuri albe / 
la tîmplele mașinilor de cam­
panie. / Se-aud lungi zgudu­
ituri de frunziș / în locurile pe 
unde se duc la ședințe / 
rămîn marile lacuri". Dimen­
sionate spre cosmos prin­
tr-o continuă transmutație de 
la realitate la mit, faptele 
oamenilor se înscriu în le­
gende sub ochii noștri. Poe­
zia iluminează astfel epoca 
noastră despre care Tudor 
Vianu spunea că: «pare cu a- 
devărat a trăi în puterea u- 
nui mit generos și fecund".

Magda Ursache
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DIN ARHIVA
FAMILIEI PONI

„Despre mine nu pot să vă 
spun nimic interesant. Sînt 
născută la Iași și am început 
a scrie foarte de timpuriu. 
Cele dintîi poezii au fost tri­
mise de o rudă a mea la 
„Convorbiri literare". Dacă le- 
am văzut primite, am trimis 
și altele.

N-am fost niciodată la „Ju­
nimea" pentru că acolo nu 
intra niciodată elementul 
feminin*.

Confesiunea aceasta e des­
prinsă dintr-o scrisoare de 
răspuns adresată revistei cra- 
lovene „Ramuri", care-i soli­
cita colaborarea în 1921, si o 
semnată de poeta ieșeană 
Matilda Cugler Poni, un nume 
care astăzi spune foarte puțin.

Colaboratoare de bază a 
„Convorbirilor literare", Ma­
tilda Cugler Poni a publicat 
în același timD la „Familia" 
din Oradea, „Tribuna" din Si­
biu, „Ramuri" din Craiova și 
In general în toate publicațiile 

românești din perioada res­
pectivă. De asemenea, a fost 
tradusă în diferite limbi și a 
avut legături de prietenie cu 
o serie de scriitori francezi.

Bogata arhivă a familiei, 
păstrată de prof. dr. doc. Mar­
gareta Poni, cuprinde o serie 
de documente inedite, reve­
latoare pentru legăturile pe 
care poeta și soțul ei, savantul 
Petru Poni le-au avut cu scri­
itorii epocii lor.

Astfel, într-o scrisoare a 
Matildei către Petru Poni, 
aflat la București, datată 21 
oct. 1887, citim: Azi a fost 
Creangă pe la mine. A aflat 
că-s bolnavă și a venit repede 
să mă învețe niște leacuri a- 
flate de la o babă. Cum el 
părea mai suferind decît mine, 
pînă la urmă am început să-l 
învăț eu pe dînsul leacuri. 
Apoi, mi se pare că s-a 
întîlnit tușea cu junghiul a 
rîs bietul Creangă. Ne-am îm­
bărbătat unul pe altul și a

Stimată Doamnă,

plecat ceva mai
★

înviorat*.

Referitor la colaborarea
poetei cu revista „Tribuna"
găsim următoarea scrisoare :

Mai ales pentru Matilda 
Poni Cugler e totdeauna loc 
în coloanele „Tribunei". Niște 
oropsiți ca noi trebuie să se 
simtă fericiți dacă pe lîngă 
multele coji uscate li se mai 
dă din cînd în cînd .și cîte o 
fărămicioară de la mesele 
celor bogati.

Se cuvine să profit de oca- 
ziunea aceasta spre a vă 
face împărtășirea că în timpul 
de cînd nu ne-am mai scris 
s-au făcut unele schimbări în 
„starea mea civilă": sînt sot 
fericit și în acelaș timp tatăl 
unui fecior care, în curînd, 
va împlini vîrsta de 15 luni, 
Titus Livius Carabuniculus, un 
doloscan de frunte.

Cele mai afectuoase salu­
tări din partea nevestei mele.

Al Dumnevoăstră devotat
I. SLAVICI 

Sibiu 6 noembrie 1888.
★

Din corespondenta privind 
legăturile Matildei Cugler Poni 
cu revista „Familia" din Oradea 
reproducem două scrisorii 

Mult stimată Doamnă, 
Mi-ati făcut o prea plăcută 

surprindere și totodată o mare 
onoare anunțîndu-mă că doriți 
să publicați în revista mea 
„Familia" piesa nouă în trei 
acte ce ați scris.

Multumindu-vă cu tot res­
pectul pentru această distin- 
ctiune, mă grăbesc a vă răs­
punde că voi publica cu cea 
mai mare plăcere piesa. Vă 
rog să binevoiți a mi-o trimite 
cît mai curînd ca s-o pot pu­
blica înainte de a merge la 

sesiunea Academiei, ca astfel 
să pot controla însumi tipărirea.

Spre a evita aspectul prea 
mare, puteti trimite manu­
scrisul în plic deschis impri- 
mînd „manuscript", dar scri­
soare particulară să nu pu­
neți în pachet și pentru sinu- 
rantă să-l trimiteți recomandat.

Mă felicit de ocaziunea a- 
ceasta care vă readuce între 
colaboratorii „Familiei", ale 
cărei coloane le-ati împodo­
bit de atîtea ori cu lucrările 
D-voastră.

Vă rog a preda salutările 
mele cordiale Domnului Poni, 
ilustrul meu coleg de la Aca­
demie, trimitîndu-vă în ace­
lași timp și Dvs. expresiunea 
stimei mele înalte.

Al D-voastră devotat,

IOSIF VULCAN
Oradea Mare 14 febr. 1903

★

București 14 aprilie 1915 — 
Hotel de France

Stimată Doamnă,
Scuzați că din cauza ocupa- 

tlunilor numai acuma pot să 
vă mulțumesc pentru drama 
ce oferiți „Familiei". Vă rog 
să binevoiți a o trimite pînă 
în duminica floriilor ca s-o 
primesc încă aici, ca întorcîn- 
du-mă acasă să pot începe 
publicarea ei.

Asemenea vă mulțumesc și 
pentiu frumoasa „O datorie 
neîmplinită". Voiu purcede și 
la publicarea acesteia pe cînd 
mă voi întoarce ca să pot su­
praveghea chiar însumi tipă­
rirea.

Dl. Poni e bine și lucrăm 
împreună în comisia premiilor.

Sărutîndu-vă mîna, vă salut 
cu stimă înaltă,

IOSIF VULCAN

FILOZOFIE $1
(urmare din pag 1)

pozitive ale altor filozofii 
evitînd în același timp 
concluziile greșite sau 
unilateralizatoare ale a- 
eestora. Lucrul nu este lip­
sit de însemnătate pentru 
literatură. Atenția exagera­
tă fată de zonele incon­
știentului în psihanaliză 
nu trebuie să excludă in­
vestigarea lor artistică du­
pă cum soluțiile greșite o- 
ferite de existentialism nu 
înlătură întreDărue reale 
pe care acesta le pune ; 
predilecția exclusivă pen­
tru aspectul fenomenal al 
comportării umane propu­
să de behaviorism nu coa­
te fi pur și simplu înlătu­
rată datorită unilateralită­
ții ei, după cum nevoia de 
pozitivitate a structuralis­
mului dusă pînă la elimi­
narea sensului nu poate fi 
înlocuită cu o viziune care 
să ignore structurile pur­
tătoare ale acestuia. Crea­
ția literară trebuie să va­
lorifice — în modalitățile 
care-i sînt proprii — ati­
tudinea critic — compre­
hensivă a filozofiei mar­
xiste, acordînd atenția 
principală expresivității cu 
care este descoperită și 
exprimată esența umană 
socialmente determinată. 
Atunci cînd critica apre­
ciază operele literare ea 
nu va putea să se limiteze 
— fără riscul de a le să­
răci — la aspectul lor for­
mal, între criteriile de va­

loare figurînd la loc de 
cinste expresivitatea uma­
nă a sensului comunicat.

Unul dintre aspectele a- 
supra căruia atrage aten­
ția materialismul istoric 
este cel al determinării și 
în același timp al funcți­
ei sociale a fenomenelor 
spirituale, inclusiv a lite­
raturii. Fără a ti propriu- 
ziș probleme estetice, ge­
neza, contextul social, ra­
portul dintre național și 
universal, accesibilitatea, 
sucesul, moda sînt aspecte 
care nu pot fi ignorate și 
ele merită o preocupare 
specială în cadrul unei 
sociologii a artei. A le 
ignora ar fi greșit, întrucît 
esteticul nu există intr-un 
vid spiritual și nu poate fi 
cercetat doar în sine, a le 
discuta fără respectarea 
specificului acestui dome­
niu duce la schematism 
deoarece uită că diferitele 
tipuri de valori sînt au­
tonome și ireductibile u- 
nele la altele.

însemnătatea filozofiei 
marxiste pentru creația li­
terară nu constă în a- 
ceea că ea ar determina în 
mod automat valorile, ci 
In faptul că deschizînd o 
perspectivă multilaterală și 
lipsită de rigidități oferă 
posibilitatea unei viziuni 
artistice cuprinzătoare și 
nuanțate. Talentul și per­
sonalitatea creatorului sînt 
singurele în măsură să 
transforme această posibili­
tate în realitate.

iL/ir^n/L'i^/nL

Numirea sentimentului. In poezie numirea este posibilă 
fi chiar necesară din momentul in care sentimentul se or­
ganizează in expresie, devine o realitate. Posibilitatea de 
a numi sentimentul, de a-1 structura intr-o formulă, des­
chide, în același timp, fenomenul este verificabil, o viziune, 
duce la o reflecție lirică profundă și nedogmatică, vreau să 
zic necuprinsă de rigoare, de concept. Numirea sentimentu­
lui este egală cu stratul de afecțiune, de trăire și mai ales 
cu erupția emoțiilor. Numirea e ceea ce nu s-a spus, 
ceea ce e propriu unui spațiu nedescoperit și care, o dată 
cunoscut, tradus jntr-o imagine poetică, reprezintă realitate 
lirică analizabilă, de neconfundat cu o alta. Esențialul din 
numire este alimentat de sentiment, de emoție. Poezia e 
emoție, stare pură de esențe și numirea sentimentului este 
un act de exclusivă participare, de creare de universuri, de 
structuri. Spun toate acestea nu pentru a mă refugia în 
teoretizări (pe care unii le cred „beții de cuvinte" II), ci 
pentru o clarificare a unei realități poetice care oferă un 
prilej de a formula o estetică a poeziei. La Corneliu 
Sturzu numirea sentimentului exclude artificiu! și procesul 
este de urmărit. Poetul este un eruptiv, un spirit obsedat de

D. Gavrilean : „Astrolog".

COHIU STORZU:
fluxurile percepției, de ceea ce se petrece in adincuri, de 
sentimentul care cere să fie numit, lăsat să intre în me- 
tciorâ. cu aceeași tensiune cu care a fost trăit. Erupția 
sentimentului care trece în stadiul de numire e uneori po­
tolită de mici reflecții, iar uneori nu cunoaște nici o opre­
liște Totul e numire și cîntec, o elegie unde sonurile se 
caută, se apropie și se unesc intr-o simfonie liniștită: „De 
fiecare dată coborim cu zăpezile în pămînt, / anul acesta 
puțin, la anul încă puțin / împreună cu semințele de floa­
rea soarelui. / Numai zarzării ne mai cred fără păcate / și 
ne poartă cîte o săptămînă / în alb- / apoi, ne dezbracă și 
ei, părăsindu-ne / obosiți, intr-un iad pustiu / prin care-au 
trecut îngeri.//Noroc de străzi, noroc de pietre / pe care 
ne mai salvăm și de cocori — / avem citeodată noroc; / de 
irînghia lor ne prindem cînd vin / legănîndu-ne în văzduh, / 
spînzurați prin lume / de mîna iui Dumnezeu". (Martie).

Eros și reflecție. Sentimentul erotic nu exclude reflecția, 
luciditatea. Comunicarea lui e spontană, nesimulată și ceea 
ce se reține e nostalgia, sinceritatea, ritmul cu care poetul 
își regizează spectacolul. Excepțională e intuiția metamor­
fozei interioare a sentimentului, atmosiera : „Port somnoros 
la marea inexistentă, / fără batistă o femeie va plînqe. / 
Corăbii, corăbii, corăbii, corăbii, / din verde, albastru și negru și 
singe. / / Semnul îmbătrînit de alge triumfătoare, / pește in 
căpățînat în marea cea Moartă — / nici o femeie nu ne mai 
știe. / nici un țărm nu mai există pe hartă. / Trecem 
așa în roșii corăbii / cu faleze ridicate noaptea, în amintire / 
dincolo de vom ajunge, vom striga Aleluia / celui ce poate 
muri din iubire. / / Dintr-o fericire prea mare / ochiul cum­
plit se mărește și doare, / dintr-o fericire mai mică / ochiul 
se-ntoarce-năuntru fără culoare. / / Dintr-o de loc fericire / 
sufletul pînzelor nu se mai pierde, / și plouă peste mările 
Moarte / cu portocaliu și albastru și verde". (De amiciția). 
Reflecția nu distruge emoția, nu o înlocuiește cu conceptul, 
căci sentimentul e mai puternic, glasul inimii e mai răscolitor 
și nu înlesnește rigoarea: „Noi ne doream adînc și păcă­
tos, / ferestrele zidisem cu-ntuneric / clini albi dormeau 
in porți de abanos, / zdrobisem timpu-n ceasul periferic. / 

’/ Si noaDtea care ne elibera atunci / de vorbele rostogolite 
pe podele. / Scîncea doar lîngă vechile porunci / rupt, lan­
țul sufletului din inele, / / cînd țipătul uitat într-o oglindă 
ne-a durut. / Creșteau din ea pe dedesubt păduri ciudate, / 
și pătrundeau în noi ca într-un lut, / și trupul ni-1 umplu­
ră cu păcate. / / (Timp static). Iubirea presupune un act 
de participare, cunoaștere, o deplină contopire de straturi 
afective și lucide. Contemplația nu este exclusă, ia iei 
timpul. Dorința de a regăsi echilibrul, starea de pură fe­
ricire dovedește că „reflecția", ca și „etosul", ține de on­
tologie. Spiritul de contemplație sporește sensul adînc al 
eresului, ii dă cu alte cuvinte, o notă de profunzime, de 
originalitate. Corneliu Sturzu intuiește artistic o realitate 
și ne-o propune într-un cîntec remarcabil: „Dor mărunt, 
dor mare, nerușinat / cuțit între coaste, sărut de Iudă, / 
ochi neplîns, hoț de-copii,/ apă de baltă băută, lacrimă crudă / 
în genunchi mă-nchin tencuielii / bolnavă de vărsat de 
vînt, unde ești / dor mărunt, dor mare, nerușinat, / mersu-i 
furat într-o noapte de pești, / coapsa-ntr-o zare, rîsu-ntr-o 
luncă, I genunchii pe lună rămași / și sălciile care-o alungă/ 
din vară tot a plecat — / dor mărunt, dor mare, nerușinat". 
(Fugita din vară). Nostalgia risipei erosului se consumă ne- 
stînjenită. Regretul e înlocuit cu „o priveliște nouă", cu 
un alt dor: „In frunza căzută, galben pîndind urma 
șopîrlelor. Tu căutai / o priveliște nouă pentru un dor/ 
sau poate numai / părăsite culcușuri de cerbi. / Eu rătăceam 
fără să știu / că se vor întoarce din anotimpuri răzbună­
toare, / acele pierderi de clipe, / monezi rostogolite-n pă- 
mlntul / uscat, sub ospățul iubirii.//Cădelnițe-n fumul de 
arborii/ ureînd, luminînd /cu galbenul nehotărît / primej­
diosul tău dans de septembrie". (Dans lent).

Experiență și meditație. Ex­
periența de viață in poezia 
lui Corneliu Sturzu. meditația 
azupra sensurilor existenței, 
ermetismul de substanță nu 
duc la false partituri lirice. 
Există în mai toate poeziile 
o exeperiență nemijlocită, o 
realitate transfigurată care ri­
dică poezia la statea de artă 
autentică. Experiența și medita­
ția contribuie efectiv la a- 
dîncirea lirismului și la sub­
stantivizarea lui. Poetul e un 
meditativ, („N-am bănuit că ■ 
toate gîndurile / îmi vor lua 
foc, își vor scurge pe mîini / 
spirtul roșu. Ard întreg / 
de gînduri. Ca o jertfă fugi­
tă / de pe-un altar, trec pe 
străzi, / oameni buni I" — 
(Herostat), un spirit dramatic. 
Comunicarea lirică nu se pier­
de într-un limbaj indesci­
frabil care ar face imposibilă 
receptarea semnificațiilor. Mo­

dernitatea este înțeleasă ca actualitate și clasicitate. De 
fapt, Corneliu Sturzu, prin natura sa poetică neliniștită, e 
un romantic și în același timp un clasic prin modul de a 
gîndi, de a crea durabil și mai ales prin stil. El se „lup­
tă" mereu cu gîndul, e fascinat de idee, de fenomenele 
interioare care îl asaltează, îl macină: „Numai să rezist 
mereu / la țipăt, la corn, la cuțit, / la ruperea ideii de 
tlmplă, / Ia cuvîntul de mine izbit. // Numai să rezist muș- 
cînd nesătul / din colțul orei, rupînd / ne judecat din zi cite 
o clipă, / știind că totul voi plăti în curînd" (Timp depus). 
Substanța lirică la Corneliu Sturzu e bogată și poetul o 
risipește cu dărnicie: „Ne bîntuie un gînd ciudat / că 
sîntem luminări aprinse pentru Sînziene / / Si e o petrecere 
In tîmple iar, de zile mari, / cînd se dezghioacă lucrurile 
cum în salcîm păstăile uscate / și-așa ne-mbălrînim cu 
Hori de zarzăr, / și-așa ne-ntinerim în frunze de lăstari. / 
și-așa ne-nveșnicim fără păcate". (De primăvară).

Concertul restituirii. De-a dreptul excepțional e la Cor­
neliu Sturzu ceea ce aș numi concertul restituirii, adică 
confesiunea totală și dramatică, deosebit de semnificativă 
ca lirism și reflecție. El se realizează printr-o orchestratie 
proprie și unică, este însuși concertul misterios, profund al 
poeziei ca fenomen social și estetic și unde sunetul, nota 
cea mai ridicată anunță spectacolul la care poetul parti­
cipă cu toată ființa: „Orchestra, do profund cătină un 
miez / de aer, dincolo de zbatere /sunet de fier. // Ah. 
mîine seară mă voi duce la concert. I / Sunet de stea / și 
de pămînt adus din subteran. / / Ah, mîine seară întilnesc 
un do profund. // In miezul meu va scormoni / desigur, 
bărbătește, I un do profund. / /Vai, cit de melomană poa­
te ii / și mîna mea. / / Un do cum nu a mai putut 1 scrlș- 
nl un contrabas. / /Un do profund. / Copiii-aruncă pietre- 
ntr-un poet, / un do profund, / adolescenta ride / sărind dir. 
piatră in piatră / pe un portativ udat de ploaie. / / Un do 
profund/ se năruie acolo,/ unde nu pot ajunge străzile,/ 
/ și mina mea lăsată bară ca-ntr-o râscoală-a notelor pe 
umărul femeii-o jumătate / de lacrimă, perfectă ca un su­
net / uitat în crengi. / / Un do fundamental / ca o bătaie 
ne-nțeleasă, / neauzit, un răcnet izbit in tlmplă — / / se năruie 
pereții mari, de zgură. / / Unic metal mă rup încet din 
zgură / și intonez un do fundamental. / / Inaccesibil pentru 
altă gură". (Inaccesibilul sunet).

Zaharia Sîngeorzon
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cronica ideilor literare versuri
DISOCIAȚIILE

MODERNISMULUI
Scoaterea .modernismului" din categoria noțiunilor I 

aproximative, convenționale, jurnalistice, revine deopotrivă I 
/esteticienilor și scriitorilor, mai ales acelor scriitori care fac 
profesii de credință moderniste. In această ipostază, ei ne 
datorează, nu odată, adevărate reparații, pentru cantitatea 
de vorbe goale pusă în circulație, din imprudență, sau I 
lipsă de rigoare intelectuală.

Ce-i drept, se înregistrează și proteste, disocieri cate- I 
gotice, puneri la punct dintre cele mai semnificative. Cînd 
»int calificați, în chip sumar sau abuziv, drept „moderniști", I 
o serie de poeți dau semne de iritare, nerecunoscîndu-se 
in definiție. Verlaine nu admitea nici măcar că ar fi „sim­
bolist", și se prefăcea că nu înțelege această noțiune. Mace- 
donski a refuzat toată viața calificativul de „decadent". La 
bătrînețe se declară adept convins al clasicismului, ca și 
Moreas de altfel, și mulți alții. Cazul lui Ion Barbu, definit 
drept unul dintre promotorii „modernismului" românesc este, 
in esență, identic. Ne putem da și mai bine seama de acest 
lucru, parcurgînd o recentă culegere de articole teoretice, pri­
ma de acest gen, Pagini de proză (Buc., E.P.L., 196B), exce­
lent realizată de Dinu Pillat care scrie și un bun studiu in­
troductiv, Viața ți ideația lui Ion Barbu, o adevărată schiță 
monografică.

Despre modernism Ion Barbu crede, în același timp, 
-tot binele" și „tot răul". Nu este nici 6 contradicție. Prin 

țjmodernism" se înțeleg atît de multe aspecte literare, no­
țiunea a devenit atît de vagă și de haotică, incit nu poate 
fi de mirare că un poet intelectual ca Ion Barbu a simțit 
nevoia unor clarificări esențiale. La drept vorbind, eticheta 
„modernistă" nu mai înseamnă de multă vreme nimic, ne­
însoțită de atribute precise.

Cele „rele", după Ion Barbu, or fi în primul rind : „o- 
braznică insurecție", „confuziune pederastă*, .reclamă dez­
mățată". Avem de a face, se știe, cu un impulsiv, ca idio- 
sincrazii năiheroase, dar prima obiecție iși păstrează și azi 
greutatea. Intr-adevăr, „poezia este contrarul stării perma­
nente de revoluție". Ea presupune ■ cristalizare, organizare, 
echilibru. „E o lirică dezordine rezolvată în liniște", formulă 
calchiată, s-ar spune, după o definiție a lui Wordsworth. 
Modernismul. în sensul rău al cuvintului, mai înseamnă, în 
parte, și „poezie leneșe", adevărată bestie neagră, noțiune 

jPrin care Ion Barbu respinge toate antipatiile sale estetice, 
printre ele, firește, „stingă modernistă sau modernismul 
scurt", adeziunea facilă la „mișcări născînde", de succes i- 

. mediat, fără perspectivă. Sînt „formele galante ale traficului 
viu sau ale cupletului", fenomenele pur exterioare ale mo­
dei literare. ,'/< ;

, Alte, dezvoltări nu întîlnițn, dar poziția feste îndeajuns 
de clară ca să fixeze o orientare : interpretarea superficială 
sau degradată d modernismului neagă, alterează, sau trece 
dincolo de esența poeziei. Fapt, de altfel, perfect expli- • 
cdbil : în timp ce poezia reprezintă un concept estetic, 
modernismul traduce doar o noțiune cronologică, istorică, 
sau sociologică, un fenomen literar de „mosă". Ion Barbu nu 
se exprimă chiar în acești termeni. Totuși ideile sale, pri- 

t vite în adîncime, n-au alt conținut. Intr-un punct, mai ales, 
se produce o disociație deosebit de precisă.

Dacă prin modernism se înțelege ,, satanismul' post — 
baudelairian" sau naturalismul, încă o dată spus, „tot răul". 
Dacă, însă, modernismul înseamnă aspirație spre puritate, 

spre „nobila gratuitate a spiritului", „ancheta niciodată des­
curajată a condițiunilor frumosului necontingent"—dimpotrivă, 
„tot.binele". Cu alte cuvinte, pentru Ion Barbu modernismul de­
vine în mod necesar „un cuvînt impropriu", sau, mai pre­
cis, o simplă fază — recentă — dintr-un lung proces istoric, 
de „limpezire și concentrare realizat de poezie" : reciștiga- 
rea progresivă a „sensului pierdut de frumusețe".

Răsturnarea de planuri pare deci radicală, dar para­
doxul este numai aparent. Un accident sau o mișcare - 
istoric vorbind — „modernă" tinde în realitate să restituie 
poeziei sensul său etern, primordial. Modernă rămine doar 
agitația de suprafață. Miezul se relevă esențial, fundamen­
tal, deci „clasic". întoarcerea moderniștilor spre fenome­
nele originare, arhetipuri și începuturi cosmice, spre increat, 
răspunde deci unei mișcări spirituale mai largi, vizibilă prin­
tre contemporanii poetului și la Biaga, Paul Klee și mulți 
alții. Aparentul „modernist" este fascinat, în realita‘e, de 
abisal și primordial, de momentul genetic al vieții și al artei. 
Revenirea la prototip pare „modernă" doar prin conjunctură, 

prin mișcarea inedit-regresivă a spiritului îndreptat spre e- 
sență, într-o epocă dominată de anecdotă și pitoresc. In 
fond, orientarea ține de esența pură și permanentă a cla­
sicismului. Trebuia totuși luciditate și curaj intelectual să 
spui, în plină vogă avangardistă, lucrurilor pe nume, dar 
Ion Barbu a avut această îndrăzneală :

„In poezia mea, ceea ce ar putea trece drept moder­
nism, nu este decît o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut 
al poeziei : oda pindarică".

Macedonski. la iei, se revendică la sfîrșitul vieți' de la 
ditirambul elin, și prin el de la substanța eternă a poeziei : 
lirismul pur, primitiv, păgîn, panic. In mod cu totul firesc, 
Ion Barbu profesează, în Cuvînt către poeți, același clasi­
cism al forțelor vitale, străvechi, obscure. Poetul visa și 
teoretiza „un clasicism fără laicitate", mediteranian (de 
unde și elogiul lui Moreas), deschis umanității întregi („toate 
emoțiile care agită sufletul uman începînd cu grecii"), în 
perspectiva unei Elade balcanizate, dar foarte apropiată de 
substanța sa originară. In acest mod, prin „moderniști" re­
găsiți și reculeși ca Macedonski și Ion Barbu, mai mult 
chiar decit prin Ion Pillat, clasicismul românesc înscrie un 
capitol de esență dublat de unul estetic : „Toate preferin­
țele mele — declară Ion Barbu — merg către formularea 
clară și melodioasă, către construcția solidă a clasicilor". 
Perfecția formală, rigoarea, concentrarea, spiritul geometric 
nl poeziei sale n-au altă origină.

Definiția însăși, a lirismului, profund nemodernistă, merge 
In același sens clasic : aedic, rapsodic, sunet al lirei ori­
ginare (sînt chiar expresiile poetului), ridicare „la modul in­
telectual al Lirei", cîntec pur, „instruind de lucrurile esen­
țiale". Dacă se poate vorbi, chiar și în acest caz, de „liris­
mul cel nou", acesta nu-și limpezește apele, mai luminate, 
decît „în modul dorian al lirei". Ion Barbu este deci un 
fals „modernist", stăpînit de nostalgia „unei umanități clare" : 
a Eiadei eterne.

Adrian Marino
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Să tocă dar. 
privighetoare

JAROSLA V SEIFERT
In ciuda anilor poetului 

(născut la 23 septembrie 
1901 la Fraga) acesta con­
tinuă să se afle în fruntea 
poeziei cehe contemporane. 
Colaborator permanent la 
diferite reviste literare, 
Jaroslav Seifert și-a adunat 
producțiile poetice îo mat 
multe volume, din care 
amintim : „Prilba hliny"
(Casca țarinei), 1945, „De- 
vet rondeaux" (Nouă ron­
deluri) 1945, continuînd cu

„Mozart v Praze' (Mozart 
la Praga) 1951, „Praha o 
venec sonetu" (Praga și cu­
nuna de sonete") 1956 și 
culminînd cu ediția de O- 
pere, vol. I—VI, 1954—1964.

Poeziile traduse, reprezen- 
tînd latura caracteristică a 
creației lui Seifert, retrage­
rea într-o viață dincolo de 
concret palpată senzorial și 
melancolic, fac parte din 
volumul sub tipar „Cometa 
Holley",

TURNAREA CLOPOTELOR

Nu de mult citisem prin ziare 
că undeva s-a pus la cale 
amuțirea clopotelor.
O, in zgomotul dur al orașului 
mai puțin va fi cintecul I
Și vina nu-i decit a clopotelor I

Căci fiind prea multe prin turnurile 
n-ar fi de-ajuns arama

pentru grenade și șrrrprveie. 
Și astfel gata ar fi cu războaiele.

Doamna Laetitio Dytrychovă. 
ultima care mai știe 
să tea me clopote, 
ar putea să-și fringă mii ni le.
Dar cu poeții ce facem î

Cu ei,
care vor să fie auziți, 
izbucnind din vacarm !
O, nașterea extazului, cind intunericu-i himeră 
și miezul nopții se prăbușește-n aripi, 
cind ceasurile se sting și tremurâ-n liniște, 

iar vijelia spumegă izvoarele.

Spuneți ce facem cu poeții, 
care vor să fie de față, 
ți sub cele mai crunte lovituri ale vieții 
trosnește lumea la încheieturi 
iar pe halatele albe ale savanților, 
vor sări ploșnițele ?
Și cine țin mai mult 
să-ți termine de plins cintecul 

decit poeții.
Toate acestea cite iți șoptesc 
doar niște cuvinte mute sint

nimic mai mult 
Și cad in ochii tăi aceste vorbe 
înmiresmate de florile scuturate pe dric 
cind a trecut pe-alături liniștit

POVARA ȚĂRiNET

O coroanâ-i și rădăcina sub țarină, 
și ea incâ mult mai trăiește, 
după prăbușirea copacului in furtună, 
o coroanâ-i și râdâcina 
priveghind alte stele.
O, poate că și oamenilor 
le mai rămine puțină viață 

acolo sub brazdă odinciți, 
și erau numai cintec deasupra.
Căci despre noaptea aceea nu știm incâ nimic, 
poate numai despre florile cu petalele cernite 
și despre apa cu pleoapele căzute, ceva. 
Și totuși, poate că cei duși 
vor mai umbla iarăși

sub povara țări net 
Dar eu voi pleca, dați-mi un toiag alb. 
Pretutindeni e acolo
bezna pe care o cunosc numai orbiL 
Cum as vrea să vă trimit de acolo semne 
să cunoașteți prin ele taina acelei clipite, 
pe care o așteptăm o viață întreagă.

O dată mi-am așternut urechea la pămint 
și am auzit un plinseL
Dar poate că sus oi na doar apa 
prinsă-n clocotul fîntinii, 
fiindcă nu-l voia pe cel viu.

In românește : DRAGOȘ ȘES AN și OCTAVIAN VOICU

„CiNTEC"
batista albă-și fac adio 
ce se despart:
fiecare zi ceva se sfirșește,

Cu 
cei 
Cu 
ceva frumos se sfirșește.

Porumbelul - poștaș cu aripile văzduhul lovește 
intorcindu-se acasă.
Cu speranțe și fără speranțe 
veșnic ne-ntoarcem acasă.

Priviți-vă lacrimile 
și rîdeți cu ochi plînși.

Cu fiecare zi ceva se naște, 
ceva minunat se naște.

In românește : N. NICOARA

prietenilor Iul Henri Bar­
busse", se ocupă din nou, în 
numărul din ianuarie a.c., 
de figura proeminentă a ma­
relui scriitor francez.

N. D. MINCEV

De cu-înd în Anuarul Bi­
bliotecii naționale „Kiril și 
Metodrii* din Sofia a apărut 
studiul lui ND. Mincev, 
" rflillirl culturale bulgaro- 

române In secolul al XTX-lea**. 
Pe baza unei documentații 
ample autorul cercetează pro­
blemele legăturilor literare 
dintre reprezentanții celor 
două culturi in teccui tre­
cut. — T‘. precis pind in 1273. 
«ut e..: e-drti B-—pariei de 
rut do-tznația otomană.

Inte-esm si eomprehensic, 
studisU relevă printre altele, 
*i /aptul cd. in această epocă, 
numeroși oameni de cultură 
bulgari. emigrați in țara 
noast-d, și-au redactat opera 
lor in limba română.

Lucrarea ltd ND. Mincev 
este întregită de o bogată 
bibliografie cup-inzlnd opere 
literare ale autorilor bulgari 
traduse In românește și pu- 
b'lcate intre anii 1332—1943 in 
diverse periodice din Bucu­
rești și Constanța.

Ultimele articole și studii 
ale omului de știință bulgar 
se înscriu dealtfel în aria 
preocupărilor de cîteva dece­
nii ale acestui pasionat și 
competent cercetător al tre­
cutului cultural al poporu­
lui bulgar în relațiile lui is­
torice cu țara noastră. Amin­
tim faptul că N.D. Mincev a 
fost primul autor care a tra­
dus în limba română versu­
rile lui: Hristo Botev. De 
asemenea el'este autorul unei 
culegeri de proverbe bulgare, 
apărută în urmă cu cîteva 
decenii tn traducere româ­
nească.

Dintre contribuțiile recente 
ale lui N. D. Mincev amin­
tim și studiul „Le gouverne- 
ment du prince Cuza, vu par 
la presse bulgare de l'ipo- 
que“, editat anul trecut sub 
egida Institutului de balca­
nistică de pe lingă Academia 
bulgară de științe.

Editorialul „Henri Barbusse*4, 
semnat de Pierre Pa- 
raf, subliniază actualitatea 
permanentă a vieții și operei 
aceluia care a condamnat și 
a luptat neobosit împotriva 
războiului, definind astfel, a- 
cum 60 de ani — în „Infer­
nul", — sinteza existenței in­
dividuale și a celei universa­
le : „Am înțeles că fiecare 
om este o lume".

Un studiu de peste 50 de 
pagini, de Jacques Meyer, 
este consacrat romanului „Fo­
cul", apărut în 1917 și dis­
tins cu premiul Goncourt.

Revista publică, de aseme­
nea, versuri inedite dintr-un 
manuscris al „Infernului", cî­
teva pagini din scenariu] 
„Isus contra lui Dumnezeu", 
(„misterul cu muzică și cine­
ma" — cum l-a denumit H. 
Barbusse) note biografice de 
Anette Vidai, precum șl o 
bibliografie a operelor lui 
H. Barbusse și a principale­
lor scrieri dedicate acestuia.

HEMINGWAY
Philip Young și Carlos Ba­

ker, biografii lui Ernest He­
mingway, se află in fața li­
nei probleme dificil de rezol­
vat : ce lucrări rămase în 
manuscris le-ar fi publicat 
însuși romancierul, conside- 
rîndu-le ca reprezentative ? 
Dintre cele 6 000 de ptrgini 
aduse în Manhattan de Mary 
Hemingway din Cuba, de la 
Key West și Idaho, trei mii 
sînt inedite.

In lunile următoare, vor a- 
părea parțial sau integral : 
un lung roman, a cărui ul­
timă parte — intitulată „Vî- 
nătoarea marină? — a fost 
terminată în 1951, o carte în 
mare parte autobiografică, 
„Văile Verzi din Africa revi- 
zitată", „Grădina Raiului? — 
roman scris în preajma anu­
lui 1920 a cărui acțiune se 
petrece pe Riviera, — precum 
și ,,Jimmy Breen", datînd din 
1927. -

ANTOLOGIE

01N NOU DESPRE
BARBUSSE

..Europe" — revistă înte­
meiată de Romain Rolland șl 
Jean-Richard Bloch, și con­
dusă de Pierre Abraham, vi- 
ce-președinte al „Asociației

Pierre Seghers a dăruit ci­
titorilor francezi o nouă an­
tologie : 750 de pagini de
poezie, reprezentînd 265 au­
tori din perioada 1940—1960.

„Cartea de aur a poeziei 
franceze", cum și-a intitulat 
P. Seghers noua culegere, a 
fost primită, în general, fa­
vorabil de criticii francezi. 
Cu cîteva zile înainte de a- 
pariția noii antologii, citito­
rii de limbă franceză făcu­
seră cunoștință și cu „Dic­
ționarul poeziei franceze con­
temporane" de Jean Rousse- 
lot, însumînd 749 de numere. 
Consemnînd faptul în „Le 
nouvel observateur" (nr. 224). 
Claude Roy reamintește cele­
bra frază a lui Lautr&amont: 
„Poezia va fi făcută într-o zi 
de toți, șl nu de unul".

D. Gavrilean : „Iarnă".



scrisoare
„FAPTUL CĂ UN MANUAL 

de clasa a Vil-a îl indică pe E- 
mil Racoviță drept creator al 
speologiei (și nu al biospeo- 
logiei cum este în realitate); 
faptul că trei manuale șco­
lare dau trei date diferite 
privitor la înălțimea Everes- 
tului; acestea, precum și 
alte inexactități, contradicții 
sau carențe ale manua­
lelor școlare își pot avea 
pînă la un punct unele ex­
plicații. Să spunem de pildă 
că s-ar datora unor greșeli 
de tipar. Ceea ce mă sur­
prinde însă este convingerea 
cu care elevii se prezintă cu 
aceste cunoștințe la diferite 
examinări, fără ca profeso­
rul de specialitate să fi fă­
cut la timp absolut nece­
sara... corectură, în cuprin­
sul lecției și al recapitulării 
materiei. De altfel, curios 
este și faptul că la științele 
pozitive materia este însuși­
tă temeinic cu tot cu cele 
mai de amănunt... erori. In 
schimb, științele umaniste a- 
trag cele mai multe bile ne­
gre pe tabelele de marcaj 
ale concursului pe țară „La 
șase pași de o excursie", 
concurs care presupune o 

stăruitoare și multilaterală 
pregătire anterioară. Dacă 
mai amintim un răspuns de 
talia celuia potrivit căruia 
Topîrceanu ar fi colaborat 
la „Viața Românească" edi­
tată la Ploiești, la „Dacia li­
terară" sau la altă publica­
ție de la Sibiu, nu ne ră- 
mîne decît să considerăm cu 
rezerve procesul de învăță- 
mînt care s-a putut solda cu 
asemenea rezultate. Orice 
s-ar spune, manualul este un 
auxiliar. Responsabilitatea re­
vine, în întregime, profeso­
rului r.

VLAD DU MITRAȘCU-BUZĂU

interviu cu 
CONST. SOLOMON

DOCTOR ÎN ȘTIINȚELE MEDI­
CALE, șeful secției de fiziologie 
umană a Institutului de cer­
cetări medicale al Academiei- 
filiala Iași, privind cercetă­
rile actuale din domeniul 
neurofiziologiei, legate de 
funcțiile și mecanismele cre­
ierului și îndeosebi de com­
portamentul motor la om și 
animale :

— Cercetările de pînă acum 
au arătat că concepția clasică 
a reprezentării ariei motorii 
ca fiind localizată într-o sin­
gură zonă a scoarței creieru­
lui (homunculus), a căzut în 
desuetudine, fiind prea sche­
matică și neputînd explica 
numeroasele reacții compor­
tamentale din cursul activi­
tății motorii. Noile date ex­
perimentale obținute ’au ară­
tat că variatele stări com­
portamentale motorii, consta­
tate în starea normală sau 

patologică a organismului, 
pot fi provocate și din alte 
zone ale scoarței cerebrale, 
creierașului, precum și din 
anumite formațiuni mai pro­
funde subcorticale sau ale 
trunchiului cerebral.

Red. : Ce metode sînt fo­
losite în astfel de cercetări?

— In clinică, comportamen­
tul motor a fost studiat pe 
bolnavii prezentînd deficite 
motorii ca urmare a unor 
leziuni cerebrale, utilizîn- 
du-se metod’a observației di­
recte și a înregistrării cine­
matografice a mișcărilor im­
puse (mers, fugă, prinderea 
unui obiect etc.), Pionier al 
introducerii acestei din urmă 
metode în clinica neurologi­
că a fost, după cum se știe, 
marele savant Gh. Marines­
cu.

In ultimul timp, de o deo­
sebită atenție se bucură în 
cercetările experimentale me­
toda excitării la distanță a 
diferitelor formații cerebrale, 
așa numita teleradiocomandă 
a creierului, metodă pe care 
intenționăm să o folosim și 
noi, pentru prima oară în 
țara noastră, în cadrul cer­
cetărilor secției de fiziologie. 
Această metodă aduce nou 
faptul că electrozii de exci­
tare, de dimensiuni cvasimi- 
croscopice, pot fi lăsați în 
creier mult timp, fără a-1 
leza. In același timp, ea o- 
feră posibilitatea telecoman­
de! funcționării lor printr-un 
emițător de radio multicanal, 
animalul fiind așadar purtă­
torul unui microreceptor por­
tabil. Timp de mai bine de 
un deceniu, prof. Jose Del­
gado, de la Universitatea din 
Yale (S.U.A.) a reușit să 
pună la punct și să perfec­
ționeze metoda radiocomenzii 
creierului, obținînd rezultate 
importante și spectaculoase. 
In cadrul experimentelor e- 
fectuate, a fost posibilă de­
clanșarea sau oprirea în 
cursul comportamentului li­
ber al mișcărilor legate de 
locomoție, agresivitate. tea­
mă, instinct sexual etc.

Ca divertisment, aș relata 
una din extraordinarele per­
formanțe obținute de prof. 
Delgado prin telecomanda 
creierului. In cadrul unei 
corride, pătrunde în arenă 
neînarmat, agită capa roșie 
tradițională și, spre marea 
uimire a celor aflați în tri­
bune, taurul pornit furios 
într-o goană nebună, se o- 
prește ca paralizat la mai 
puțin de jumătate de metru 
de savant, ca și cum ar fi 
întîlnit un zid invizibil. A- 
ceastă reacție a animalului, 
inhibat la distanță prin te­
leradiocomandă, releva in 
fond o experiență științifică 
de cel mai mare interes pen­
tru cercurile oamenilor de 
știință.

Cercetări întreprinse în pre­
zent în unele țări din Eu­
ropa duc la extinderea do­
meniilor de investigație pri­
vind mecanismele centrale 
ale comportamentului, cu 
perspective deosebit de fruc­
tuoase în patologia umană.

AL. C.

Din nefericire, intr-o pe­
rioadă de peste o mie 
de ani nu găsim în evul 
mediu european decît 
puțini oameni cărora să 

le putem pune întrebarea 
noastră cu privire la finalita­
tea muncii științifice. Ca re­
gulă, răspunsul grec, poate 
vag dar cu o coloratură net 
raționalistă, e părăsit. Raban 
Maur, episcop de Maența în 
847, dă răspunsurile tipice 
pentru cea de a doua jumătate 
a primului mileniu: „gramatica 
este utilă pentru că ne învață 
metrica iar aceasta e necesară 
pentru înțelegerea psalmilor; 
dialectica, învățîndu-ne forme­
le raționamentului ne arată ce 
ce se poate deduce legitim din 
biblie; aritmetica, învățîndu-ne 
proprietățile numerelor, ne 
servește să pătrundem sensul 
secret al bibliei; geometria, 
ale cărei reguli au servit la 
construcția tabernacolului șl 
a templului este indispensabilă 
pentru a pătrunde sensul spi­
ritual al pasajelor din biblie, 
care se raportă la acestea, în 
fine, astronomia e foarte utilă 
pentru a determina datele săr­
bătorilor creștine*. Peste aproa­
pe 500 ani întîlnim, desigur, 
o schimbare — dar nu radi­
cală și care în niciun caz nu 
duce personalitatea omului de 
știință și sensul muncii sale 
la nivelul atins de greci ; el 
rămîne prin definiție un ser­
vitor al religiei. Roger Bacon, 
doctor mirabilis (1214—1294), 
care pe lingă biolog și filo­
zof a fost un fel de Jules 
Verne al evului mediu, pro­
movează științele naturii de­
oarece ele pot asigura domi­
nația papalității.

Este cert că prin mecanismul 
profund al forțelor obiective 
care determină dezvoltarea 
științei și a societății, au fost 
oameni de știință și se poate 
dovedi că în evul mediu teh­
nica a făcut unele proqrese, 
dar finalitatea ei a fost dena­
turată și, prin aceasta, rigoa­
rea ei redusă.

Vicierea profundă a con­
științei omului de știință în 
raport cu problema rostului 
eforturilor sale s-a menținut 
o bună vreme și la unii oameni 
de știință din Renaștere. Fran­
cis Bacon (1561—1626) și Jo- 
hanes Kepler (1571—1630) sînt 
practic contemporani. Pentru 
Bacon, știința e putere: tan- 
tum possumus quantum su- 
mus, aceasta e deviza care 
traduce cu siguranță părerea 
multor oameni de știință ai 
epocii, angajați în lupta pentru 
stăpînirea naturii în favoarea 
omului în genere și nu a pa­
palității sau a prinților. Ke­
pler, care descinde spiritual 
din pitagorism și neoplatonism 
are însă o cu totul altă părere 
asupra finalității muncii omu­
lui de știință. Permiteți să 
expun păreiea lui Werner Hei­
senberg : „Pentru Kepler, știin­

țele naturii nu sînt nicidecum 
un mijloc în serviciul bunel- 
stări, permițînd dezvoltarea 
tehnicii și care îl ajută să 
se instaleze mai bine în lumea 
imperfectă, deschizîndu-i calea 
progresului. Științele naturii, 
sînt, dimpotrivă un mijloc de 
înălțare a spiritului, de a găsi 
pacea și consolarea în con­
templarea perfecțiunii eterne 
a creației*. Ca să ne convin­
gem că interpretarea lui Wer­
ner Heisenberg e justă e des­
tul să citim dedicația lui Ke­
pler la prima ediție a celebrei 
sale cărți Mysterium cosmo- 
grapblcum : „Și după cum na­
tura veghează ca hrana să nu 
lipsească niciodată viețuitoare­
lor, putem spune pe bună 
dreptate că fenomenele natu­
rale sînt atît de variate, co­
morile ascunse în edificiul ce­
lest atît de prețioase pentru 
ca spiritul uman să nu fie lip­
sit niciodată de hrană proas­
pătă ... pentru ca să găsească 
totdeauna în această lume un 
atelier deschis pentru exer­
cițiul spiritului său*.

Cu toate excepțiile de tipul 
lui Kepler, secolele XVI și XVII 
cresc filozofi și savanți care 
văd în omul de știință un 
făuritor al progresului uman. 
Așa cum spunea un comentator 
recent, Pierre Mesnard, Des­
cartes descoperă chiar „axa 
știință-tehnică" cane este O 
axă esențială a gîndirii mo­
deme : „Car elles m'ont fait 
voir qu'il est possible de par- 
venir â des connaissances qui 
soient fort utiles â la vie. et 
qu’au lieu de cette philoso­
phic speculative qu'on ensel- 
gne dans les ecoles, on en 
peut trouver une pratique, par 
laquelle connaissant la force 
et les actions du feu, de 
l'eau, de l’air, des astres, des 
cieux, etc. de tous Ies autres 
corps qui nous environnent,... 
nous les pourrions employer 
en m£me fason â tous les u- 
sages auxquels ils sont pro- 
pres, et ainsi nous rendre 
romme maitres et possesseurs 
de la Nature*. Sînt de acord 
că știința carteziană nu poate 
fi redusă la această singură 
dimensiune, că ea nu e numai 
utilitate practică, dar n-as 
putea accepta părerea lui 
Pierre Mesnard că știința fi­
lozofului decedat acum mai 
bine de trei veacuri este 
„înainte de toate comprehen­
siune și contemplație*. Căci 
tot Mesnard citează mai de­
parte, crezînd că este în spri­
jinul tezei sale, următorul text 
din Descartes : „Car, bien qu’il 
soit vai que chaque homme 
est oblige de procurer, au- 
tant qu'il est en lui 
le bien des autres, et 
que c'est proprement ne 
valoir rien de n’âtre utile â 
personne, toutefois il est vrai 
aussi que nos soins se doivent 
etendre plus loin que le temps 
present et qu’il est bon d'ome- 

ttre les choses qui apporte- 
raient peut-^tre quelque pro­
fit ă ceux qui vivent, lorsque 
c’est a dessein d’en faire d'au- 
tres qui en apportent d’avan- 
tage a nos neveux*. Este vor­
ba, cred, clar aici de o pro­
iectare a utilității în viitor șl 
nu de afirmarea primatului 
comprehensiunii și contemplă­
rii în știința carteziană.

Ideea că știința este utilă, că 
savantul este în slujba omeni­
rii și nu a sa personală, s-a 
extins repede și a devenit un 
loc comun în prima jumătate 
a secolului trecut. Dar nici în 
această epocă nu s-a pus în 
alt sens decît în antichitatea 
greacă ideea responsabilității; 
învăluiți într-o anumită can­
doare, oamenii de știință nu 
păreau să întrevadă că munca 
lor ar putea avea efecte directe 
și grav dăunătoare, iar rousseau- 
ismul care declara, de pe cu 
totul alte baze, război progre­
sului, nu a avut mare ecou în 
rîndurile lor.

CU PRIVIRE LA

Dar, s-ar putea spune, chiar 
dacă așa stau lucrurile din 
punctul de vedere din care 
discutăm, ce importanță are 
sau a avut pentru progresul 
științei părerea pe care oa­
menii de știință au avut-o 
despre funcția lor? Știința a 
progresat, prin ei, se înțelege, 
și așa și așa. E drept că poate 
conștiința că lucrează spre bi­
nele omenirii a dat celor ce 
credeau acest lucru o mai 
mare îndîrjire și energie în 
cercetare, dar este posibil și 
uneori chiar adevărat că cei 
care considerau natura ca un 
atelier pentru exercițiul spiri­
tului lor să fi adus contribuții 
importante. Totul depinde de 
intensitatea convingerii în pri­
mul caz, de intensitatea delec­
tării spirituale în cel de al 
doilea. Deși am rezerve, aș 
putea accepta această teză 
pentru trecut, dar numai pînă 
spre finele secolului al XIX-lea 
căci, de la acest reper, s-a 
întîmplat în știință ceva care 
a schimbat radical situația și 
exclude posibilitatea ca cele 
două viziuni menționate să poa­
tă fi considerate ca indiferente.

Să începem prin a evoca 
omul de știință al secolului 
XIX, a cărui imagine, cu sau 
fără voia noastră,, mai stă­
ruie uneori și astăzi ca o 
paradigmă.

★

Secolul al XIX-lea a fost 
știință secolul norocului, l. 
In sensul că s-au făcut des­
coperiri din întîmDlare. ci în 
înțelesul că acumulările din 
etapele anterioare au deter­
minat asemenea spărturi în 
zidurile cu care natura își a- 
pără secretele, încît pe toate 
fronturile științei s-au putut 
înregistra relativ ușor succese 
uriașe. Avalanșa de cunoș­
tințe pe care le simțea aproa­
pe, venind parcă spre el. a 
produs schimbări nu numai în 
mentalitatea omului de știin­
ță, ci în întreaga-i personali­
tate, mergînd chiar pînă la 
modificarea înfățișării lui tra­
diționale. Stînd, concentrat, cu 
fața numai spre sursă și pre­
ocupat adînc să nu-i scape 
ceva, el a lăsat în grija altora 
folosirea cunoștințelor pe care 
le acumula, mulțumindu-se să 
le transmită, de regulă prin 
învățămîntul universitar, dar 

dezinteresîndu-se de modalită­
țile aplicării și folosirii lor. 
Mergînd pe această pantă, a 
început apoi să creadă că prin 
însăși esența lui funcțională 
nu are nimic comun cu prac­
tica, cu tehnica, cu viața so­
cială, pe care le-a declarat 
minore și le-a disprețuit Tur­
nul de fildeș este dominant 
o construcție a secolului al 
XIX-lea, a acestor savanți 
teribil de preocupați să nu lase 
să se prelingă pe lîngă reci­
pient» lor ceva din apa tare 
a cunoașterii științifice.

Firește, prezența oamenilor 
de știință în viața socială nu 
putea fi sensibilă în vremu­
rile în care se numărau pe 
degete și erau doar prea su­
puși servitori ai luminaților 
prinți sau împărați, dar ar fi 
putut deveni apreciabilă într- 
un secol care lăsa In urmă 
feudalismul și în care ei se 
numărau cu miile în unele 
țări din Europa. Și totuși, nici, 
în timpul revoluției franceze, 
nici în Franța restaurației, nici 
în epoca revoluțiilor de la 
1848, glasul lor, care ar fi 
putut fi puternic, nu s-a auzit 
cu claritate. Erau foarte ocu­
pați. Numărul mare le-a dat 
totuși un sentiment de grup 
si s-au simțit obligați să mar­
cheze vizibil apartenența la el: 
au adoptat o ținută vestimen-

D. Gavrilean: „portret"

DOCUMENTEi_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

ALECU RUSSO 
URBANIST

In anul 1849 a fost înființat la Iași departamentul lucrărilor 
publice care avea să se ocupe, pe lîngă altele, și de proble­
mele de „înfrumusețare a orașelor și tîrgurilor*. Această pro­
blemă cădea în special în sarcina directorului acestei noi 
Instituții, post de răspundere pe care l-a ocupat chiar de la 
început Mihail Kogălniceanu, urmat de Costachi Negri.

In 1856 a funcționat în acest post și Alecu Russo dezvoltînd 
o activitate interesantă și total necunoscută. Din documentele 
aflate Ia Arhivele Statului București cît și Ia cele din Iași, pu­
tem constata că Alecu Russo și-a îndreptat atenția, în mod 
special, pentru lucrările publice de artă,, fie că era vorba de 
restaurarea vechilor monumente căzute în paragină, fie de 
a iniția unele noi. De asemenea el vedea înfrumusețarea unui 
oraș prin împodobirea cu grădini publice și mai ales cu fîn- 
tîni monumentale.

Un document din 2 august 1856 ne dă un exemplu de felul 
cum înțelegea el să se facă reparațiile la biserica Trei Ierarhi 
despre care arhitectul orașului raporta că „zidirea amenință 
cu căderea*.

Rezoluția lui Alecu Russo are următorul cuprins: „Se va pune 
în lucrare reparația cuvenită pentru acest monument atît in 
privirea primejdiei cit și a reparației artistice, aceste două 

condiții la care Departamentul Public este chemat a veghea*. 
In ordinul către departamentul bisericesc Alecu Russo mai scrie 
că „egumenul să execute lucrarea, neneglijîndu-se stilul și 
ornamentele monumentului*.

Un alt document ne dezvăluie grija ce o avea Alecu Russo 
pentru înfrumusețarea orașului Iași cu grădini publice. In afară 
de sutele de arbuști aduși pentru grădina de la Conou , ajunsă 
în paragină, el propune amenajarea în spatele palatului ad­
ministrativ „a unei grădini publice, a unui așezămînt de fere- 
deu (baie) și de înotat*. Planul îl si făcuse inginerul montanist 
Mihalic de Hodocin. De asemenea, Russo se dovedește pre­
ocupat de fîntînile publice pe care le vrea înfrumusețate de 
statui. Mihalic de Hodocin, însărcinat cu cercetarea, raportea­
ză că la fîntîna de la Cabinetul de istorie naturală nu mai 
este obeliscul, cea de la Golia are bazinul plin de broaște si 
rîme, iar celei de la Mitropolie, deși abia de cîțiva ani fă- 
cută, îi lipsesc 71 plăci de marmoră de la cele patru rîndnri 
de trepte. Alecu Russo ia măsuri ca să se aducă din nou mar­
moră și să se refacă „această cișmea monumentală din fier 
varsat pentru a servi multe veacuri publicului spre întrebuin­
țare, iar orașului spre podoabă*.

Tot „spre podoaba orașului Iași* el a propus ca pe lîngă 
cișmelele monumentale existente care trebuiau restaurate in 
forma lor inițială, să se mai facă două „monumente de ciș­
mele* de marmoră roșie de Almaș, cu statul alegorice și cu 
patru delfini, „din cel mai ales marmor alb*.

Alecu Russo pune accentul pe lucrarea artistică și trăinicia 
monumentelor: „masive, solide și fără cusur, cu d»pl nă le­
gătură a lor și de o trăinicie pentru mai multe veacuri . A- 
ceste „cișmele monument*, trebuia să aibă opt coloane do­
rice, iar pereții cu inscripții și marca țării. De asemenea, cei 
patru delfini, „atributuri a mărcii țării Moldovei trebuie să 
fie făcută din marmoră curată albă* și iarăși subliniază „să 
țină peste veacuri*. Fîntînile monumentale urmau să aibă 
cîte o statuie „alegorică reprezentînd o femeie tînără care 
într-o mină ține scutul cu marca țării, iar în cealaltă globul 
țării ca simbol al puterii ocîrmuirii, trebuie să fie făcută din 
cea mai aleasă și mai curată marmoră albă curat lucrată, cu 
față cît se poate mai plăcută, nu copilărească ci ca o ma­
troană tînără*.

Pentru aceste două monumente, Alecu Russo cunoscînd 
munții, comandă marmoră roșie de la Rarău, care se și a- 
duce pe plute pînă la Piatra, unde a rămas — deoarece proiec­
tul lui Russo nu s-a mai executat după plecarea Iul de la 
departament, în același an, in luna noiembrie.

Gh. Ungureanu



tar3 caracteristică; un aeif 
distrat și un dispreț manifest 

‘față de tot ce nu este 
-știință pură".

Au avut, însă, trebuie să 
recunoaștem, și o anumită 
noblețe, o demnitate, un ro­
mantism atrăgător, o sobrietate 
de viată și o puritate de ca­
racter care ii mențin și azi în 
stima noastră. Dar, încă o 
dată, tributari unei false filo­
zofii sau pur și simplu asi- 
milind o atitudine care le părea 
adecvată, ei s-au desprins de 
viată, de societate, de nevoile 
șl aspirațiile ei. Victor Hugo 
S luptat contra dictaturii lui 
Napoleon al III-lea șl nu sa- 
vantii francezi.

Dintr-un anumit punct de 
vedere, cercetarea științifică îi 
apare acestui tip de savant un 
joc sublim în care cel de al 
doilea partener este natura, 
uittnd că, deoarece ea nici nu 
poate pierde nici nu poate 
cîștlga, e fundamental inaptă 
pentru orice fel de joc.

A fost un bine sau un rău ? 
Nu-mi propun să susțin aici 
răspunsul pe care-1 socot 
just la această întrebare. Am 
încercat doar să-l înfățișez asa 
cum îmi nare că a fost, desi­
gur nu fără excepții, dar în 
medie acest norocos om de 
știință al veacului trecut, al 
marelui, incomparabilului si 
stupidului secol al XIX-lea. 
Să-I părăsim cu un salut pro­
fund, de modă veche, si să 
ne adresăm secolului nostru 
și mai ales vremii noastre.

■A-
Trebuie remarcat de la bun 

început, procedînd din afară 
spre înăuntru, că savantul care 
se singulariza vestimentar în 
așa măsură încît era deajuns 
să-l vezi ca să-l poți clasa 
— savantul acesta este azi 
practic în dispariție. Prin as­
pectul său exterior, el este 
un om modern, intrat în rîn- 
<*1 oamenilor, așa cum e fl- 
t|bc. E chiar sportiv (imagi­
nați asemenea oroare în vea­
cul precedent?), practică o 
igienă intelectuală strictă, cu 
ore de lucru și ore de rela­
xare bine alternate. El a păs­
trat, se înțelege, seninătatea 
si blîndetea care derivă nece­
sar din truda sa profundă pe 
ipoteze și modele, realități care 
au ceva din substanța visului. 
In cele mai multe cazuri, el 

știe că știința aparține umani­
tății dar oamenii de stiintă 
aparțin unui anumit popor, 
el este cetățean ca și pre­
cursorul său din Grecia antică 
si participă din ce în ce mai 
mult la viata politică a tării 
sale. S-a mai umanizat deci 
în mod apreciabil, părăsind 
aerul demonic și eroic de altă 
dată. Așa cum spune foarte 
bine Leclerq „les etres desin- 
teresses, les heros du debuts 
on.t ete remplaces par des 
salaries intelligents”.

Credincios sau nu, el1 are 
convingerea profundă că ști­
ința se face înainte de toate 
pentru om, că ea trebuie să 
contribuie direct sau indirect, 
mai devreme sau mai tîrziu, 
la ameliorarea condiției umane. 
Altfel spus, el are conștiința 
că lucrează în direcția opti­
mizării genului uman.

Latura practică, aplicativă, 
a muncii sale îl interesează 
enorm; mai mult, el pleacă 

de cele mai multe ori de la 
urmărirea unui scop aplicativ. 
Inginerul dat Intr-o parte altă 
dată cu un gest superb, e un 
vecin, un prieten apropiat sau 
chiar un al doilea suflet al lui. 
Plasat pe vremuri numai în 
cîmpul descoperirii — al dez­
gropării precum cu lopata a 
adevărurilor incluse în pro­
funzimile naturii, el stă astăzi 
cu un picior în cîmpul inven­
ției și populează lumea cu rea­
lități utile pe care natura nu 
le conține și nu le produce de 
la sine. Intre savant și ingi­
ner granița se îngustează și 
se tulbură pînă la confuzie.

Să adăugăm, în fine, că mo­
destia pe care o dă cunoaș­
terea reală a disproporției 
dintre puterile individuale ale 
omului și întinderea necunos­
cutului, îl înclină spre modes­
tie și reducerea crescîndă a 
distanței de esența între el si 
ceilalți oameni. Căci pe lîngă 
creșterea exponențială a numă­
rului confraților, zilele noastre 
înregistrează extinderea rapidă 
a spiritului științific: nenumă­
rate procese de muncă sau 
decizie, conduse anterior pe 
baza unui îndelung exercițiu 
sau, cum se spunea, în virtu­
tea unei arte obscure chiar 
pentru cel care o practica, se 
desfășoară acum pe baze ști­
ințifice clare, transmisibile și 

mult mai eficiente. In condu­
cerea unei uzine, în comerț, 
în administrație, nu întîlnim 
neapărat oameni de știință, dar 
găsim cu frecventă crescîndă 
oameni, care aplică lucid 
metode științifice,'. care prac­
tică rigoarea analitică Și sînt 
astfel' vecini cu spiritul și acti­
vitatea omului de știință.

*
Dar concomitent cu prolife­

rarea omului de știință și ge­
neralizarea spiritului științific 
care-1 deplasează spre condi­
ția umană comună, în conști­
ința sa a apărut cu violentă 
un factor nou, nici măcar pre­
vizibil în epocile anterioare, 
factor care pare să-i redea 
într-o modalitate nedorită ca­
racterul singular pe care-1 
pierduse: s-a dovedit brusc, 
cu o claritate orbitoare, că 
știința are o dublă polaritate, 
că ea poate ușura în mii de 
chipuri condiția umană după 
cum îi poate dăuna mai mult 
decît ignoranta absolută, mai 
jnult decît cel mai cumplit 
dușman. Nobel a fost unul 
dintre primii care a trăit în 
sufletul său prologul acestei 
tragedii. Căci e vorba de o 
tragedie care se joacă nu „în 
știință", în „lumea oamenilor de 
știință" în genere, ci în su­
fletul omului de știință acesta 
sau acela. Nobel realizase ca 
și alții, doar cu o intensitate 
mai mare derivată din am­
ploarea efectelor, potențialul 
negativ al științei dar a fost 
departe de a înțelege că =e- 
gativitatea poate ajunge p—ă 
la primejdia dispariției speciei 
umane.

Mecanismul prin care s-a 
instalat traaismul tn discuți" e 
curios și instructiv. EI a fost 
•parcă pregătit de întreaga 

istorie a omenirii, de toate 
eforturile spre mai bine ale 
generațiilor de gînditori pe 
care i-a produs, de întregul ei 
mers trudnic și îndîrjit pe 
drumul de piatră al progre­
sului. In marea procesiune 
care ne-a adus din caverne la 
civilizația de azi, omul de 
știință a fost de regulă nemul­
țumit că nu se poate înainta 
ma>i repede, adeseori și-a 
smuls din suflet înclinări fi­
rești ca să poată urca mai u- 
șor, mulți au închis ochii pe 
rug, surîzînd cunoașterii vii­
toare și făuritorilor ei. Unde 
a fost defectul sau păcatul 
care a pregătit tremurul con­
științei ? Si nu ar fi fost mai 
bine dacă omenirea ar fi 
oprit la timpul potrivit acti­
vitatea acelora care au desch's 
posibilitatea propriei sale ni­
miciri? Marxismul are, printre 
altele, meritul de a salva no­
blețea cunoașterii, de a 
scoate oamenii de știință de 
sub acuzarea că ne pregătesc 
pieirea, de a fi dovedit că 
nimeni și nimic nu putea opri 
avansul lor pînă la punctul 
în care apare o bifurcare dra­

matică și de a fi stabilit cu 
certitudine cauzele reale ale 
cumplitei situații de opțiune 
în care ne găsim.

Zbuciumul conștiinței omu­
lui de știință nu-1 poate opri 
nici calma, nimeni. Desigur, 
sînt oameni de știință care 
au sentimentul că nu au nici 
un amestec în generarea si­
tuației absurde, deoarece nu 
sînt atomiști, aerodinamicieni 
etc. Ei ignorează, probabil, 
faptul că frontul științei este 
astăzi mai unitar ca nicioda­
tă, că toate părțile lui se 
condiționează reciproc și ex­
clud totodată, adesea nejusti­
ficat, posibilitatea ca din in­
teriorul producției lor știin­
țifice să crească floarea o- 
trăvită. Numărul acestora e 
totuși în scădere și chiar dacă 
au convingerea că prin spe­
cialitatea lor nu pot pune tn 
nici o împrejurare lumea în 
primejdie, ei trăiesc prin în­
suși nivelul lor de conștiință u- 
mană. arama confraților cu 
suflet zbuciumat

De aceea cred că nu gre­
șesc atribuind în genere o- 
mului de știință de astăzi. ca 
o trăsătură nouă fată de ima­
ginea tradițională, convinge­
rea că știința poate aduce o- 
menirii foloase incalculabile 
sau o poate distruge, cu a- 
dausul că această bipolaritate 
introduce tot mai frecvent în 
conștiința lui un tragism ne­
bănuit si căutarea neobosită 
a unei soluții.

♦
Dar „portatea” ctnurui de 

Știință al vrescrijor noastre 
mai are încă cel puțin o com­
ponentă. Se știe bine că încă 
in a doua jumătate a veacu­
lui trecut progresai științei 
si al tehnicii a generat o ne­
liniște a poeților care se de­
clarau alarmați de perspectiva 
unei civilizații tehniciste, lip­
site de mistere și de inefabil. 
Romain Rolland însuși. era 
convins că sufletul omului va 
sărăci, că se va usca prin 
excesul de mașini, de blocuri 
moarte și reci.

Acest presentiment s-a do­
vedit adevărat, însă într-un 
alt sens și mai amenințător 
după părerea multora: omul 
de știință nimicește azi nu 
numai misterele din afara o- 
mului, ci și pe cele dihlăun- 
trul său.

Alături de marile descope­
riri în domeniul științelor na­
turii, știința modernă își fău­
rește sub ochii noștri instru­
mente puternice de atac al 
profunzimilor spiritului uman, 
aducînd la disperare pe cei 
care nădăjduiau că măcar 
aici, în intimitatea inimii și 
gîndirii noastre, stau cetăți 
impenetrabile la rațiune și a- 
naliză. Zona aceasta hașurată 
a existenței se retrage tot 
mai mult pe alte poziții; a 
devenit posibilă algoritmizarea 
multor funcțiuni spirituale, pe 
care le putem modela și re­
face, din metal, sticlă și car­

bon, ceea ce a făcut pe unii 
să spună că trăim zilele că­
derii spiritului în materie, așa 
cum era de așteptat.

Mii de suflete delicate, an- 
timașiniste, voluptoși ai irea­
lului se simt loviți în fondul 
fericirii lor și se opun cum; 
pot scientizării, strigînd ală­
turi de Paul Eluard: „Lalssez 
mol decider de ce qui m’aide 
ă vlvre I".

Desigur ei se pot decide 
pentru muzică, poezie, visare 
sau misticism, pot spune, ca 
Marcel Proust, că orice con­
tact cu realitatea este o dez­
iluzie, pot proclama ca Char­
les Peguy că numai copilul 
este plin iar maturul e vid— 
orice ar face, știința va pro­
gresa cit va exista omenirea; 
mușcînd din zona hașurată și 
lâsind totuși pe de-a pururi loc 
pentru o nesfîrșită poezie.

Să regrupăm: savantul a- 
cestei jumătăți de veac crede 
că știința ar trebui să fie 
utilă progresului uman, să-i 
sporească bucuria de a trăi, 
să-i extindă puterea asupra 
forțelor stihinice, dar el mai 
știe că tot ea poate fi te­
meiul distrugerii totale ceea 
ce — crează o tensiune im- 
parabilă și chinuitoare în cele 
mai multe capete savante. In 
plus, el apare unora ca pre­
gătind o vreme în care ac­
tul spiritului va putea fi 
compus și descompus în vă­
zul tuturor, ca o simplă con­
strucție tehnică

Să privim împreună, de la 
fereastra noastră, mergînd pe 
stradă. această ființă care este 
omul de știință al zilelor noas­
tre El arată ca un om oare­
care. ca mine si ca dumneata, 
nu prezintă nici un semn dis­
tinctiv. nici o stridență. Se 
duce la laborator ca cricare 
la slujba Li. dorește să-și 
vadă copiii mar-., să facă cu 
familia excursii la munte sau 
la mare. Dacă-1 Întrebi cu ce 
se ocupă. îți va răspunde că 
încearcă să găsească o lege 
mai generală decît altele sau 
să explice un fenomen obscur, 
să găsească calea de a accelera 
o particulă atomică sau de a 
pătrunde o taină a celulei 
Și acesta e fondul adevărat 
al gîndirii și ființei sale, mie­
zul bucuriei pe lume.

Puțini se vor dovedi sen­
sibili, provocîndu-i cu între­
barea, la dezolarea pe care o 
aduce, pe drept sau pe ne­
drept, activitatea lor în unele 
inimi tandre sau timide. Dar 
foarte mulți, din ce în ce mai 
mulți. nu vor ascunde că, 
sub liniștea muncii au în su­
flet deznădejde sau revoltă, 
așa cum avea Einstein cînd 
spunea lui Robert Oppenhei­
mer în amurgul vieții sale: 
„dacă ar trebui să reîncep, 
m-aș face reparator de con­
ducte și burlane".

Prof. dr. ing. I. Curievici

diorama
„Sînteți mulțumiți de edu­

cația pe care ați primit-o T 
e titlul sondajului de opinie 
printre tineri cu care se 
deschide primul număr al 
noului magazin francez in­
titulat „Les Parents”.

Din restul sumarului: „Fiica 
mea a primit prima scrisoa­
re de dragoste”, „Banii de 
buzunar ai fiului meu”, „Cit 
costă bucuria unui nou-năs- 
cut” șl „Enciclopedie confi­
dențială”. Noua revistă e dis­
tribuită de editura cunoscutu­
lui săptăminal „Paris-Match”.

Cartea lui Pierre Henri Si­
mon de la Academia Fran­
ceză. intitulată sugestiv „Qu­
estions aux savants”, dezbate 
poziția omului de știință tn 
societatea modernă, ridicînd 
numeroase probleme și ple- 
dind pentru o societate mo­
delată prin știință.

4-

In apropiere de Neapole, 
scafandrii au descoperit un 
adevărat depozit de statui 
romane. Prima operă de 
artă scoasă pe uscat cîntă- 
reste 6 chintale și repre­
zintă un tînăr purtînd 
un vas cu flori. Această sta­
tuie în stil helenlst se pre­
supune a fi ieșit din ate­
lierele de la Puzzole, cele­
bre în perioada imperiului. 
O a doua sculptură e pe 
cale de a fl urcată la su­
prafață împreună cu o car­
casă de corabie romană.

4-

Filozoful german Karl Jaspers 
a murit la Bale, tn vîrstă de 
M de ani. ca urmare a u- 
nei congestii cerebrale.

Dintre lucrările sale vom 
cita ..Psihopatologie genera­
lă' „Psihologia conceptelor 
despre lume”, ..Bomba ato­
mică șl viitorul omenirii”. 
..Autobiografie filozofică", 
precum si studii asupra lui 
Strindberg. Van Gogh, Max

Metroltner parcurge distanța 
de 360 km.. între New York 
și Washington, în 2 ore și 50 
minute. Acest tren este pre­
ferat avionului care parcurge 
distanța în 45 minute, deoa­
rece deplasările la aeroport 
răpesc călătorului mai bine de 
două ore.

weber. Nietzsche. Descartes.
Soc rate. Budha și

4-

Confucius.

Noul super tren american

4-
Profesorul Barnard a ac­

ceptat titlul de președinte de 
onoare al noului Institut in­
ternațional de immunologie 
care va avea sediul la Châ- 
tillon sur Chaloronne (Fran­
ța). Cu această ocazie emi­
nentul profesor a devenit și 
cetățean de onoare al aces­
tui oraș.

ANCHETA CRONICII
în loc de concluzii

(Urmare din ptag. 3)
Am ținut să cunoaștem și cîteva păreri 

ale unor oameni care, prin profesiile șl preo­
cupările lor, sînt mai aproape de tineri.

— Deși de la o anumită vîrstă se spune 
că devii „moralist” — ne spune prof. S. 
Rădoi, inspector general la Inspectoratul șco­
lar județean Iași — îmi place să cred că 
nu trebuie să fiu încadrat în această cate­
gorie și că am toată înțelegerea față de ti­
neret, fiind convins că flecare vîrstă își are 
drepturile ei, propriile-i tendințe și manifes­
tări. De aceea, consider că elevii noștri au 
dreptul la anumite manifestări distractive, 
specifice vîrstei. Dacă distracțiile respective 
sînt privite ca atare, și nu ca un scop în 
sine și, mai ales, dacă 11 se asigură o at­
mosferă tinerească demnă și civilizată, fără 
îndoială că acestea, deconectează și adaugă 
nrospețime efortului Intelectual pe care e- 
levli îl au de făcut în perioada următoare. 
Dacă degenerează, fie din tendința spre 
teribilism, caracteristică vîrstei, fie din 
lipsa de supraveghere, aceste „distracții1) 

4" sînt de-a dreptul periculoase, dau naștere 
unor vicii sau duc la formarea unor optici 
greșite despre viață;

O discuție despre utilizarea valoroasă n 
timpului liber am purtat-o la catedra de 
pedagogie a Universității „Al. I. Cuza” cu 
lector dr. Silvia Cemichlevici șl lector Lau- 
rențiu Stoica.

— In pregătirea tineretului, pentru a da 
o utilizare valoroasă timpului liber, — ne 
spune Silvia Cemichlevici — familia are 
un rol primordial, exemplele și îndrumările 
oferite de ea în această direcție fiind, de 
cele mai multe ori, decisive. Nu întotdea­
una. însă, familia probează capacitatea de 
•a rezolva eficient această problemă. Uneori 
incapacitatea ei de a fi pilduitoare, sau 
alte ori. abdicarea ei de la datoria de a 
fl o călăuză are drept consecință cultiva­
rea la tineri a unei false concepții despre 
timpul liber, care nu întîrzie să se tra­
ducă într-una negativă, chiar primejdioasă.

— Eu cred, ne-a spus Stoica Laurențlu 
că trebuie să ne întrebăm (și o facem cu 
îngrijorare) dacă nu cumva la rădăcina 
nncr astfel de moduri de a înțelege ceaiu- 

rile dansante, cum apar ele în anchetă, nu 
stă cumva insuficienta preocupare a școlii 
pentru organizarea timpului liber al elevi­
lor mari. Pentru că personalitatea viitorului 
cetățean se formează nu numai în cadrul 
procesului lnstructiv-educativ, ci. de ne­

bănuit de multe ori. apar calități, defecte, 
trăsături de caracter din chiar modul in 
care elevii și studenții își petrec viața în 
•afara învățăturii.

Am ținut să aflăm și părerea lui M. Cio- 
banu, secretar al Comitetului județean Iași 
al U.T.C.

Red. : — Din ancheta noastră se desprind 
următoarele concluzii: 1) elevii sînt dornici să se 
distreze; 2) dar nu știu să se distreze ;
3) că scapă de sub controlul părinților, 
școlii șl a organizației U.T.C. ; 4) că nu sînt 
create suficiente condiții pentru distracția 
tinerilor.

— Cred că tînărul nu trebuie să-și pe­
treacă timpul după „rețete”. Noi vorbim de 
multe ori de organizarea și petrecerea timpu­
lui liber al elevului în mod plăcut. In 
unele locuri se reușește acest lucru, în 
altele mal puțin. Unele conduceri de școli 
manifestă multă rigiditate față de această 
latură a activității elevului. Or, în aseme­
nea situație, elevii caută să-și organizeze 
singuri timpul disponibil. Faptul că elevii 
nu știu să se distreze, duce la concluzia că 
unele organizații U.T.C. n-au știut și n-au 
venit în întîmpinarea dorințelor tinerilor. 
Pe ici, pe colo s-a mai organizat, cîte o 
reuniune. Doar atîta !

După cîte se observă, mai cu seamă din 
ultimul răspuns primit, organizarea timpului 
liber, al elevului tn special, este lăsată la 
voia întîmplării. Dacă nu izbutim întotdea­
una să oferim adolescentului posibilități de 
petrecere plăcută a timpului liber, e dificil 
să-l tragem la răspundere pentru că, din 
cînd în cînd se amețește cu tutun sau 
alcool, cu tot soiul de „dansuri" și alte dis­
tracții organizate ad-hoc, pe baza formulei 
„trebuie ca tinerețea să-și trăiască traiul!". 
Cît despre ceaiurile dansante, revenim la 
remarca făcută la începutul anchetei : au 
farmecul lor atunci cînd sînt bine organi­
zate, cînd nu depășesc limita bunului simț 
șl cînd, de ce n-am spune-o, sînt supra­
vegheate, fie și de la distanță, măcar de 
unul din părinții unul participant la o 
astfel de petrecere. D. Govrilean „Compoziție" (detaliu)



G. B. SHAW

AFO­
RISME

® Nu fă altuia ceea 
ce ai dori să ți se facă 
ție; este posibil să a- 
veți preferințe diferite.

• Libertatea înseam­
nă răspundere, de aceea 
majoritatea oamenilor 

se tem de ea.

• Fiecare epocă și 
popor își, are eroii 
săi generalul cel mai 
puțin incapabil este 
Cezar în țara sa, cel 
mai puțin prost om de 
stat este Solon, cel 
mai puțin neînțelept 
este Socrate și ce) 
mai puțin obișnuit 
poet este Shakespeare 
al lor.

• In viață toți își 
sînt egali, moartea dă 
strălucire celor remar­
cabili.

• Am citit că Dum­
nezeu după ce a creat 
lumea s-a uitat la ea 
și a conchis că e bună. 
Ce-ar spune astăzi ?

• Acolo unde nu 
există aerisire, aerul 
curat este luat drept 
nesănătos și unde nu 
există cunoștințe, ne­
știința este luată drept 
știință.

• E periculos să fii 
sincer dacă nu ești în 
același timp și nebun.

• Dacă veți începe 
prin a vă sacrifica pen­
tru cei pe care-i iu­
biți, veți sfîrși prin a-i 
urî pe cei pentru care 
v-ați sacrificat.

• Sacrificiul ne dă 
posibilitatea să sacrifi­
căm pe alții fără sen­
timentul rușinii.

® Nimeni nu îndrăz­
nește să-și spună ce 
gîndește dacă nu vrea 
să-și pară sieși ca 
nebun.

• Străduiți-vă să a- 
vcti ceea ce iubiți, alt­
fel va trebui să iubiți 
ceea ce veți primi.

trei schițe de ALPHONSE ALLAISk
S-a născut la 20 octom­

brie 1854, In aceeași zi cu 
Arthur Rimbaud, In Nor- 
tnandia. De numele său 
slnt legate unele invenții, 

carie au făcut epocă i 
„fulmicoton pentru distru­
gerea soacrelor’ și „nitro­
glicerină de folosit la sa­
late și pentru explozii*.

Contemporan cu Mark 
Twain, Jaroslav Hasek, 
O'Henry șl Tristan Ber­
nard, marele umorist fran­
cez a murit în 1905,Iăsînd 
sute de povestiri umoristi­
ce răspîndite prin ziare ori 
adunate în volume, care 
dispăreau cu o rapiditate 
de necrezut, îndată ce a- 
păreau.

Cîteva decenii acest cla­
sic al umorului francez a 
fost pe nedrept uitat. Me­
ritul de a-1 fi redescoperit 
îi revine lui Andră Bre­
ton, care, în a sa „Anto­
logie a umorului negru", 
i-a redat locul de cinste ce-1 
merită în literatura umo­
ristică universală.

Incre­
dibilă 

istorie
Tocmai i-am comunicat 

domnului director al „Jour- 
nal-ului des Debats” — cu 
o motivare cinstită și intran­
sigentă — că refuz să-i mai 
cumpăr ziarul.

Cauza indignării mele : 
acest organ de seară și se­
rios a publicat o întimplare 
incredibilă, zugrăvită atît de 
rece de parcă acesta ar fi 
fost lucrul cel mai oarecare 
din lume.

Păi, dacă iau „Journal-ui*, 
vreau să citesc lucruri se­
rioase, ca și dumneavoas­
tră, n-am dreptate prieteni?

Dacă oamenii serioși în­
cep să facă glume să nu 
rămînă la jumătatea drumu­
lui I

Dar mai bine ascultați : 
(Descrie aproape textual) 
„Domnul Henrik Dahl din 

Talesund (Norvegia), vestit 
naturalist ți darwinist înfo­
cat, dorea să urmărească 
evoluția ființei vii in toate 
fazele sale.

Și-g procurat în acest 
scop un hering, prins în 
fiordul vecin, i-a dat dru­
mul într-un acvariu a cărui 
apă de mare o schimba în 
așa fel încît din zi în zi 
să rămînă mai puțină.

Heringul nostru, la înce­
put necăjit puțin, se purta 
ca un filozof, dar dacă vă­
zu că nu poate sări în apăf 
după cum îi era voia, se 
obișnui treptat cu viața asta 
mixtă : puțin la aer, puțin 
în apă.

Domnul Dahl a mers mai 
departe cu experiența : a 
golit acvariul.

Heringul se neliniști dar 
rezolvă problema în felul 
său : se obișnui cu viața de 
uscat : respira ca o crea­
tură terestră și așa a urcat 
o treaptă pe scara verte­
bratelor.

Ca să-l răsplătească, 
domnul Dahl l-a scos din 

vas, l-a așezat pe pâmînt 
și l-a învățat să trăiască în 
așa fel încît să corespundă 
treptei respective pe scara 
vertebratelor.

Peștele era inteligent, 
tandru, sprinten : făcea tot 
ce doreai.

Se obișnui cu mincăruri 
neobișnuite pentru pești, 
mînca din mina oaspeților 
domnului Dahl și s-a atașat 
într-atît de stăpînul său, că 
s-a arătat de-a-dreptul în­
tristat cînd acesta l-a pără­
sit pentru a merge la slujbă 
(sic 1).

Acum, domnul Dahl con­
sideră că a sosit momen­
tul să pășească într-o altă 
etapă : să-l învețe pe supu­
sul pește să se tîrască ca 
șerpii.

După exerciții care au 
durat cîteva luni, simpati­
cul hering se mișca destul 
de sprinten. Naturalistul 
nostru îl lua la plimbare 
și-l lăsa să alerge după el 
ca un cățel (iarăși sic !)“.

O să scurtăm ca să. a- 
jungem la tragedie.

„Odată, cînd domnul Dahl 
și credinciosul său hering se 
plimbau prin cartierul por­
tului, acesta i-a dat drumul 
pe pod unde, printre scîn- 

duri, se găseau niște cră­
pături.
1 Nenorocire I Nefericitul 
pește alunecă printr-o cră­
pătură și căzu în apă*.

... Și „Journal des Dăbats" 
adaugă cu singe rece :

„E de la sine înțeles că 
heringul, care se desobiș- 
nuise de apă, s-a înecat".

COLAJ
Doctorul loris Abraham W. 

Snowdrop din Pigtown (S.U.A.) 
atinse vîrsta de cincizeci și 
cinci de ani fără ca vreo rudă 
sau vreunul din prietenii săi 
să-l îndemne să se căsăto­
rească.

Anul trecut, cu cîteva zile 
înainte de vacanță, intră în­
tr-un mare magazin de pe 
strada 37 (obiecte din bana- 
loid), să cumpere daruri pen­
tru Crăciun.

Persoana care-1 servi era o 
fată nespus de fermecătoare, 
că pentru prima dată în via­
ță el se zăpăci. întrebă la. 
casă care este numele fetei.

„Domnișoara Berta".
O întrebă pe domnișoara 

Berta dacă nu vrea să-l ia 
de bărbat.

Domnișoara a răspuns că 
desigur, vrea.

Patrusprezece zile după a- 
ceastă seducătoare discuție, 
domnișoara Berta deveni fru­
moasa doamnă Snowdrop.

La cel cincizeci și cinci de 
ani ai săi, doctorul îi era 
soț și ea nu era obligată să 
se rușineze pentru asta. Un 
păr frumos, argintiu încadra 
fața sa frumoasă, totdeauna 
proaspăt rasă.

Era nebun după tînăra sa 
soție, o înconjura cu mici 
atenții și cu o căldură care 
te impresiona.

Nu mai departe decît Ir» 
noaptea nuntii îi spuse cu un 
glas sufocat :

„Berta, dacă vrei să mă în- 
șe'i vreodată, fă-o, dar să nu 
aflu nimic".

Și adăugă : „In propriul tău 
interes".

Doctorul Snowdrop avea 
pentru casă și gătit, ca mulțl 
doctori americani, un băiat 
care-1 asista la consultații șl 
îl însoțea în vizite, această 
importantă educație practică 
ce ar trebui introdusă și la 
noi. Poate așa o să scadă 
mortalitatea care lovește atît 
de greu clientela tinerilor 
noștri doctori.

Elevul doamnei Snowdrop, 
George Arthurson, un băiat 
frumos de douăzeci de ani, 
era fiul unuia dintre cei mai 
bătrinl prieteni ai doctorului 
și doctorul fi iubea ca Pe 
propriul său copil.

Tînărul nu a rămas nesim­
țitor la frumusețea doamnei 
Snowdrop, dar, ca un băiat 
cinstit, și-a înăbușit sentimen­
tele în adîncul inimii șl s-a 
apucat de studiu, ca să aibă 
o ocupație pentru sufletul 
său.

Berta, și ea, s-a îndrăgostit 
deodată de George, dar, ca 
soție credincioasă, dorea să 
aștepte ca el să înceapă a-i 
bate la ușă.

Starea aceasta nu putea ține 
mult și într-o frumoasă zi 
s-au surprins îmbrățișîndu-se.

Rușinat de slăbiciunea sa, 
George se jură că n-o să mai 
facă niciodată așa ceva, iar 
Berta se jură exact invers.

Băiatul o evita, ea îi scria 
scrisori cum că patima o co­
pleșește :

„„.să fiu tot timpul cu tine, 
n-am să te părăsesc nicioda­
tă, să facem din existențele 
noastre una singură*.

Scrisoarea, în care era și 
acest pasaj, căzu în mina 
doctorului, care se liniști șop- 
tindu-și :

„Asta se poate rezolva foar­
te bine*.

In aceeași seară au cinat la 
White Oak—Park, vilă pe 

care doctorul o avea în a- 
propierea Plgtown-ulul.

In timpul cinei o moleșeală 
ciudată, de neînvins, puse 
stăpînire pe cei doi îndrăgos­
tiți.

Cu ajutorul Iul Joe, un 
negru atletic care slujea la 
Snowdrop încă de pe timpul 
războiului Nordului contra Su­
dului, îi dezbrăcă pe cei doi 
vinovați, îi așeză pe un pat 
și Ie inoculă moarte, grație 
unei substanțe pe care însuși 
o Inventase.

Pregăti In liniște instrumen­
tele chirurgicale, atît de li­
niștit, cum șl-ar scoate asia­
ticii bătăturile.

Apoi, cu o îndemînare în- 
tr-adevăr remarcabilă, reteză 
soției mina dreaptă și picio­
rul drept

Lui George i-a amputat 
mina stingă și piciorul sting.

Pe întreaga lungime a șol­
dului drept al Bertei și de-a 
lungul șoldului sting al lui 
George tăie o fîșle de piele 
lată cam de trei degete.

Lipi apoi cele două corpuri, 
astfel încît rănile să vină una 
în dreptul celeilalte, le strîn- 
se foarte puternic cu un ban­
daj de pînză cu care-i înfă­
șură de o sută de ori.

Nici Berta nici George nu 
s-au mișcat în timpul opera­
ției.

Cînd s-a convins că starea 
lor este bună, doctorul, cu 
ajutorul unei țevi, le intro­
duse în stomac o cantitate a- 
preciabilă de bulion și de vin 
de Bordeaux.

Sub influența narcoticului 
au rămas așa patrusprezece 
zile, fără să-și recapete cu­
noștința.

In ziua a patrusprezecea 
doctorul s-a asigurat că totul 
decurge normal. Rănile de la 
umăr și de la coapsă se ci­
catrizaseră, In ce privește 
șoldurile, ele s-au unit într- 
unul singur.

Atunci, în ochii lui Snow­
drop licări flacăra triumfului 
șl încetă să le mai dea nar­
cotice.

Cînd George și Berta s-au 
trezit, li se păru că sînt o 
jucărie a unei halucinații 
monstruoase.

Dar mult mal groaznic le-a 
fost cînd s-au convins că nu 
e vorba de nici un vis.

Doctorul nu-și putu reține 
un zîmbet la vederea acestei 
comedii.

In ce-I privește pe Joe, a- 
cesta se ținea de șolduri.

Berta, mai ales, ea, scotea 
niște țipete turbate, de hienă.

„De ce te văicărești, dra­
ga mea?", o întrerupse paș­
nic Snowdrop. „N-am făcut 
decît să îndeplinesc dorința 
voastră cea mai dragă: să 
fiu tot timpul cu tine, n-am 
să te părăsesc niciodată, să 
facem din existențele noastre 
una singură".

Și doctorul adăugă cu un 
zîmbet delicat:

„La asta franțujii îi spun 
colaj*.
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că societățile feroviare o- 
bișnuiesc să ridice de-a-Iun- 
gul liniilor ferate panouri 
mari pe care industriașii 
își preamăresc, în mod ne­
rușinat, mărfurile lor cele 
mai felurite.

Rezultatul acestei reclame 
foarte răspîndite este ca u- 
nii călători se simțeau 
foarte enervați șl rămineou 
mai bucuros acasă SLcit 
să-și supună nervii 
atari presiuni.

De aici scăderea pronun­
țată a numărului călători­
lor și reducerea vizibilă a 
simpatiei din partea publi­
cului.

Dar noi, oamenii de- 
ștepți, ce părere ' avem l 

lat-o :' ~
„In locul inscripțiilor proas­

pete ale reclamelor sa u- 
șezăm o bandă lungă, ne­
întreruptă de lemn pe 
care să fie publicate cele 
mai interesante romane. 
(In cazul acesta expresia 
.a-ți arunca ochii pe o 
carte’ devine o realitate).

Ne gîndim la toate, pen­
tru ca această noutate in­
teresantă să nu șchiopăte­
ze cltuși de puțin: la ale­
gerea operei, lizibilitatea 
perfectă a textului, ilustra­
ții etc.

Fiecare roman ; va avea 
un singur rînd (dar ce- 
rînd, o, Gutenberg I), de 
la Paris pînă la stația fina­
lă și înapoi.

Acționarii care, glndc-A. 
superficial, și-ar putea fa­
ce griji ca nu cumva nou­
tatea asta să aducă So­
cietății cheltuieli inutile. 
Să fie liniștiți!

Vom avea romane atît 
de interesante, încît n-ar 
fi o raritate să vezi fami­
lii întregi dorind să călă­
torească tocmai pînă la 
Nantes, că își continuă a- 
poi drumul pînă la Le 
Havre pentru a afla dacă 
pînă la urmă vicontele o 
la de soție pe Blanka cee 
săracă și dacă desirînatul 
marchiz va ti în cele din 
urmă descoperit.

Și asta aduce din, nou 
creșterea numărului ' călă­
torilor*.
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