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PRESTIGIU
I Șl PERSPECTIVĂ

Țelurile politicii noastre externe sint atît de pre­
cise, incit unanimitatea exprimată public cu privire la 
adeziunea țării privind programul ultimelor vizite ale 
delegației noastre de partid și de stat în diferite 
țâri de pe glob e un ecou firesc. Mai bine zis e un 
dublu ecou : al sentimentelor noastre privind dezvol­
tarea relațiilor de prietenie și solidaritate cu toate 
țările dornice de pace și colaborare bazată pe res‘ 
pectul reciproc și al modului sincer entuziast cu care 
popoare îndepărtate au întîmpinat solii României so­
cialiste. Sint ecouri tonice, menite a ne spori presti­
giul în aria internațională și a ne stimula încrederea 
în forțele și destinui nostru ca popor ce-și construieș­
te o viață nouă.

Și ca o continuare a liniei pe care tovarășul Nico- 
lae Ceaușescu o imprimă cu autoritate poziției noas­
tre fără echivoc în concertul interstatal, s-a desfă­
șurat recenta vizită din Finlanda. Comunicatul dat 
la încheierea discuțiilor purtate la Helsinki, ca o 
prelungire a celor începute la București în septem­
brie 1969, cînd președintele țării celor o mie de 
lacuri ne-a vizitat, atestă clar că nu e vorba doar 
de cunoașterea locurilor și de stabilirea unor rapor­
turi personale directe între factorii conducători, ceea 
ce, desigur, încă n-ar fi puțin pentru apropierea a 
două țări. Au fost zile de lucru intens în care cele 
două delegații, formate din șefii departamentelor di­
rect interesate, au examinat și jalonat precis în pri­
mul rind programul colaborării reciproce pe diferite 
ramuri.

.Convorbirile s-au desfășurat într-o atmosferă de 
prietenie și înțelegere reciprocă, precizează comuni­
catul. Ele au oferit prilejul efectuării unui schimb a- 
profundat de vederi asupra stadiului și perspective­
lor de dezvoltare a relațiilor româno-finlandeze, pre­
cum și asupra unor probleme internaționale de inte­
res comun.

Cele două părți au constatat cu satisfacție că 
de la vizita în România a președintelui Republicii 
Finlanda, în septembrie 1969, relațiile româno-fin­
landeze au înregistrat o evoluție ascendentă.

Cei doi șefi de state au evidențiat creșterea sub­
stanțială a schimburilor comerciale în ultimii ani — 
în perioada 1965-1970 volumul total al acestor schim- 

, 'buri dublîndu-se.
In cursul convorbirilor oficiale, s-a manifestat un 

■interes reciproc de a promova sporirea și diversifica­
rea schimburilor comerciale și cooperarea economi­
că, industrială și tehnică pe baza acordului comer­
cial pe termen lung (1971-1975), semnat anul trecut 
la Helsinki și a acordului de cooperare economică, 
Industrială și tehnică, încheiat in 1969, la București,

S-a constatat că intensificarea schimburilor in do­
meniile culturii, artei, științei și învățămnîtului este 
favorizată de aplicarea prevederilor protocolului de 
colaborare culturală și științifică, semnat la Bucu­
rești, în septembrie 1970, pentru o perioadă de doi 
ani. Părțile au convenit să încurajeze și să sprijine 
In continuare colaborarea româno-finlandeză în a- 
ceste domenii.

Cele două părți au exprimat, de asemenea, ho- 
tărirea lor de a încuraja dezvoltarea tot mai activă 
a turismului, ținînd seama de importanța acestuia 
pentru apropierea și mai buna cunoaștere reciprocă 
a celor două popoare.

In dorința de a favoriza dezvoltarea relațiilor bi­
laterale în toate domeniile, părțile au convenit să 
extindă cadrul contractual al acestora, în care scop 
miniștrii de externe ai celor două țări au semnat, la 
30 iunie 1971, Convenția consulară dintre Republica 
Socialistă România și Republica Finlanda precum și 
acordul dintre guvernele Republicii Sociaiste România 
și Republicii Finlanda privind serviciile aeriene".

Cu privire la situația internațională .cele două 
părți și-au reafirmat convingerea că instaurarea în 
lume a unui climat durabil de pace, securitate și în­
țelegere reclamă respectarea principiilor suveranită­
ții și independenței naționale, egalității, neamestecu­
lui în treburile interne și avantajului reciproc, care 
trebuie să guverneze raporturile dintre state. In acest 
context, părțile au subliniat răspunderea ce revine 
tuturor statelor, mari și mici, de a participa la so­
luționarea pe cale pașnică a tuturor problemelor care 
preocupă omenirea".

In concluzie, o vizită fructuoasă, menită a spori 
__ prestigiul României și a ne deschide noi perspec­

tive de colaborare internațională la nivelul unei po­
litici externe creatoare, gîndită la dimensiunile seco­
lului nostru,
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REMEMORÎND PROUSTMărturisesc cititorului că nu sînt un 
expert în Proust. Precizarea nu e o cochetărie: există cursuri universita­re de șase luni ,Proust“, există clu­buri .Proust", există academii „Proust". Proust este așadar o insti­tuție, o instituție a romanului seco­lului douăzeci. Declar de la început, pentru ca cititorul să hotărască în cu­noștință de cauză dacă mă va urma sau nu, că îi sînt un simplu cititor (Ibrăileanu scria undeva că tăria cri­ticului stă în a deveni „simplu citi­tor", cititor de rînd, cititor civil. E o consolare...). I^am citit demult. Cobor acum în bolgiile sale luminoase avînd ca Beatrice memoria. Așadar, din crîmpeie, în căutarea unui Proust pierdut1. Cîteva cuvinte despre omul Proust, pentru că în fond el e come- moratul, și nu opera, care n-are vîrstă și nici nevoie de sărbători. S-a născut acum 100 de ani, la Au- teuil, pe Rue de La Fontaine 96, în casa unui unchi dinspre mamă, și a fost botezat cu un nume care-i anti­cipează parcă frazele : Valentin- Louis-Georges-Eugene-Marcel. Tatăl său, Achille-Adrien, era medic — Sainte-Beuve ar fi putut exclama o- dată în plus: Anatomiști și fiziolo- giști, vă regăsesc pretutindeni ! Are o copilărie, dacă nu întru totul feri­cită (și asta numai din cauza bolii ca­re îl atacă de la nouă ani: astmul), în orice caz bine îngrijită și bogată în mulțumiri; el însuși va mărturisi de zece ori, eu nostalgie, că cea mai frumoasă parte a vieții i-a fost co­pilăria. Mihai Ralea (Portrete, cărți, 
idei, 1966 p. 121) greșește crezînd că Proust ar fi avut „o copilărie tristă, de copil născut la etaj pe un mare bulevard, fără curtp, fără grădină, fă­ră Camarazi, fără jocurile haiducești de romantism militar care parfumea­ză mai tîrziu viața cu amintiri de duioasă epopee". Copilul și-a petrecut mare parte din l’âge tendre la mătu­șa Elisabeth, în Illiers din la Beauce ;

nu i-au lipsit acolo nici grădina, nici curtea, cît despre jocurile haiducești e greu să ți-1 închipui pe Proust, cu firea sa de mimoză, tînjind după așa ceva. Trei lucruri îl acaparează în copilărie : în primul rînd, dragostea de mamă, o dragoste fanatică, exacer­bată, nestăpînită: micuțul e nenoro­cit dacă într-o seară mama uită să-i dea sărutul de „somn ușor", stratage­mele pe care le folosește ca să-l ca­pete totuși amintesc subtilele calcule ale lui Julien Sorel. Apoi, e lectura, în care se cufundă ca-ntr-o beție, complet abstras din realitate. Citește cu o încredere oarbă față de cărți, de a căror lume se lasă mistuit In fine, a treia dominantă a copilăriei sale e observația extatică a naturii, care-1 fascinează ; e în stare să pri­vească ore întregi o floare, un rîu, un peisaj. Studiază la liceul parizian 
Condorcet, liceu de elită, unde îi sînt colegi Jacques Bizet, Robert de Flers, D. Halevy. Este un elev mult peste onorabil, cu excepția obiectului .re­torică franceză" la care compozițiile sale sînt brăzdate de obscurități și incorectitudini. Inspectorul Eugăne 
Manuel atFage atenția profesorului (Maxime Gaucher) asupra bizareriilor gramaticale din lucrările elevului Proust Marcel, la care dascălul, mîn- dru de clasa sa, replică:— Domnule inspector, niciunul din elevii mei nu scrie „un franțais de 
manuel“;Se pare că nesupunerea la grama­tică a rămas o constantă a lui Proust. Un critic de factură cioculesciană, spirit minuțios și malițios, Paul Sou- day, i-a găsit boacăne cu nemiluita: fraze nerezolvate, dezacorduri în nu­măr sau în gen, subjonctive incorecte. Perfect adevărat și amuzant, dar nu-ți poți stăpîni o întrebare : — Ei, și ? Este cu ceva pătată revoluția ro­manească a lui Proust de absența u- nui circumflex ?

GEORGE PRUTEANU(continuare în pag. 9)
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PE NIPRU
Un scriitor din Kiev îmi spunea: Moscova este capitala noastră, Leningradul cel mai frumos oraș, iar aici merită să trăiești. Nu știu dacă am înțeles bine semnificația ultimelor cuvinte, dacă mi le-am tradus mie însumi corect, dar mi-ar place să fie așa, pentru că am simțit din plin acest să trăiești, aici pe malurile Niprului, Ucrainienii ridică paha­rul, și toastul lor obișnuit, dar și cel mai în­semnat, este.: să fim, adică să trăim, să ne aflăm sănătoși! Poate acest să fim se află in acel merită să trăiești, spus deschis, obișnuit ca bună ziua, fără termen de comparație... Același scriitor, îmi arată, de pe treptele bisericii Andrievski, Podolul Kievu­lui, Podolul lui Bulgakov. Ii spusesem că nicăieri în această uriașă țară nu văzusem atitea femei fru­moase ca la Kiev, că întîlnisem pe Hresceatic de mii de ori ochii sfintei Sofia de la Lavra, că me­reu am avut impresia, că Natașa lui Tolstoi s-a multiplicat și mă întîlneam cu ea la stațiile de metro, prin parcuri, sau pe malurile Niprului... P. ce nu Margareta lui Bulgakov ?, mi-a răspuns el rîzînd, și eu m-am grăbit să-i dau dreptate, ei da. Margareta, enigmatica Margareta, este altceva decît naiva Natașa... Deasupra Podolului se întindea în­serarea, casele și turnurile fabricilor își pierduseră conturul, totul începuse să devină decor de vis ca în paginile lui Bulgakov, doar Niprul rămăsese o realitate, cu arcurile podurilor aruncate peste el. Cu cîteva ore mai înainte vizitasem complexul mu­zeistic de la Lavra, unul din cele mai însemnate centre de religie și de cultură din veacurile trecute. Văzusem tezaurul de aur, argint și nestemate de pe vremea sciților și pînă în anii de glorie ai Ucrainei, care, alături de vechile manuscrise, hrisoave înnegrite de timpuri, aduc la lumină istoria acestui popor. Ne întoarcem pe lingă statuia cneazului Valodimir, creștinătorul ucrainienilor, pe lîngă Porțile de aur ale orașului, pe Hresceatic, strada atît de îndrăgită aici, și însoțitorul meu îmi aduce aminte iar de ochii legendarei Sofia, întinzînd mina spre imensa arteră. N-am înțeles ce-a vrut să-mi spună, sau eu însumi mi-am tradus că trebuie să mă uit în jur: din nou, de zeci de ori, de sute de ori, ochii acelei Sofii, atît de expresivi prin amestecul de căldură și mîndrie, ochi ca niște corăbii de vis. Femei înalte și frumoase ca în paginile Iui Bulgakov, mi-a spus el! (La o masă, a doua zi, printre toastu­rile oficiale, aveam să ridic și eu un pahar, pen­tru corăbiile de vis și pentru paginile celui care a imortalizat Podolul)... Urcasem pe colina lui Vo- lodimir, la Turnul credincioșilor, coborîsem prin parc, la monumentul eroilor căzuți în cel de-al II-lea război mondial. Văzusem aici un mire și o mireasă fotografiindu-se lîngă monument și alte cîteva pe­rechi așteptînd cu tot cortegiul de nuntași să le vină rîndul. De ce aici, m-am întrebat, cînd tot orașul este o risipă de frumusețe ? Acum căutam răspunsul la colegul meu, iar el îmi spuse repede, cu aceeași voce de pînă atunci, că pe colinele acelea au căzut în ultimul război, mai mult de jumătate din bărbații Kievului, iar eu mi-am tradus, pentru mine, că mai mult de jumătate din corăbiile de vis ale Kievului s-au cufundat în nopțile lor de chinuri și lacrimi... Hresceaticul era animat, deși ora era tîrzie. Nu mi-au plăcut niciodată orașele care la cîteva ore după lăsarea înserării devin pustii. Aici, este așa cum îmi închipuisem întotdeauna despre Kiev... Și corăbiile de vis lunecau pe lîngă noi... Aveam să Ie urmă­resc pe Nipru, de pe terasa unui mic restaurant, erau asemenea ca în pînzele lui Țuculescu și totuși alt­fel, nu mai semănau nici cu ochii sfintei Sofia sau cneaghinei Sofia, ci mari corăbii de vis și de dor, amestec dumnezeiesc de veselie și tristețe. Și o dată cu ele luneca Niprul, Niprul Iui Bulgakov, năs­cătorul de vis...

CORNELIU ȘTEFANACHE

UN NOU HÂTRU LA CLUJ
Din „Tribuna" aflăm despre 

inaugurarea unui nou teatru 
la Cluj: „Teatrul pentru copii 
și tineret al Sindicatului învă- 
țămîntului mediu și elemen­
tar". E drept, acesta nu intră 
în rețeaua scenelor oficiale, 
patronate de Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă, deși— 
nici pe departe — nu-1 vorba 
de un teatru de amatori. Pro­
tagoniștii săi sînt actori de 
certă personalitate, în frunte 
cu Maria Cupcea, artistă eme­
rită, Hristea Cristea, Ion Fă- 
răian, Dem. Constantinescu, 
Constanța Constantinescu ș. a.
— pe care dispoziții birocra­
tice prea uniforme i-a trans­
format în pensionari înainte 
de a-și fi epuizat resursele și 
visele... mai ales visele care 
aduc imboldul atît de necesar 
creației. Se știe doar că, din­
tre toate categoriile de func­
ționari ai statului, actorii sînt 
aceia care nu numai că nu se 
plîng de suprasolicitare, ci 
chiar o doresc. Este particu­
laritatea care, de fapt, îi izo­
lează de funcționarismul pasiv 
și miop.

Noul teatru a început cu 
Sînziiana și Pepelea de Alec- 
sandri, prefațînd astfel o acti­
vitate care este menită să le­
ge și mai strîns scena și cate­
dra, și nu numai prin ilustra­
ții ocazionale, ci printr-un pro­
gram sistematic de formare, la 
un' nivel superior a exigenței 
estetice, a viitorilor specta­
tori.

Nu știm deocamdată cine 
merită felicitările pentru a- 
ceastă inițiativă. In ceea ce 
ne privește, eram convinși că 
o modalitate oarecare de a fo­
losi capacitățile unor actori 
reputați pe care niște para­
grafe aplicate în spiritul dis- 
cernămîn tulul administrativ îi 
așează în aceeași categorie cu 
arhivarii și impiegații, avea să 
se ivească, sub o formă sau 
alta. La Cluj s-a găsit, deo­
camdată, această posibilitate 
care răspunde și unor impe­
rioase cerințe de pedagogie ar­
tistică. La București, în ace­
lași sens, în afară de anga­
jările zise „cu bucata" la u- 
nele teatre, mai există șan­
sele pe care le oferă ra- 
dio-ul sau micile înjghebări 
ale noii întreprinderi ARIA 
(care a luat locul fostei OSTA)
— și totuși, Dina Cocea tre­
buie să joace — temporar — 
la Ploiești...

La Iași nu s-a înregistrat 
încă nici o inițiativă de acest 
fel, deși în afara teatrului se 
află o întreagă trupă de tea­
tru de cea mai aleasă ținută, 
din care am cita doar cîteva 
nume : Margareta Baciu, Geor­
ge Popovici, Marioara Davido- 
glu, artiști emeriți, — Elena 
Foca, Mihai Grosariu, Virgini- 
ca Bălănescu, C. Protopopescu, 
Angela Bîrsan, Florica Da­
mian, Ion Buraga, Alf. Rad- 
vanschi ș.a. Am arătat și altă­
dată că dintr-o asemenea listă 
se pot oricînd alcătui distri­
buții de prestigiu, bineînțeles 
cu cîteva completări pentru 
rolurile de ingenue sau amo­

rezi. A lăsa să treacă’ timpul 
fără a pune în valoa’-e talen­
te și experiențe ce încă nu pot 
fi înlocuite, reprezintă o reală 
pierdere artistică, atîta timp, 
de pildă, cît nici măcar o sta­
giune estivală nu se poate or­
ganiza cu forțele ocu-ate pe 
scena oficială. De aceea, cu a- 
tît mai mult felicităm iniția­
tiva clujeană și-i dorim trăi­
nicie. Sîntem convinși că și în 
alte părți soluțiile în această 
problemă le va impune însăși 
viața.

STATUILE

Sînt defecte care de la o ge­
nerație la alta, devin calități. 
Statuile, de pildă.

Ne-am obișnuit atît de mult 
cu statuia placidă a lui Emi- 
nescu din flancul stîng al Bi­
bliotecii universitare ieșene, In­
cit ni se pare că e cea mai 
frumoasă și cea mai memora­
bilă din cîte i s-au ridicat poe­
tului în țară.

Tristețea însă nu stă atît în 
faptul că ne dăm prea bine 
seama de mediocritatea lucră­
rii, de lipsa ei de stil, cît în 
nemulțumirea că deși defectele 
de stil au fost semnalate la 
timp, faptul a fost socotit con­
sumat, ca o vorbă sau ca o 
glumă nevinovată și iată, de 
atîta vreme, am rămas cu a- 
cest Eminescu străin nouă, spi­
ritului nostru național, totul 
părînd pentru totdeauna pe­
cetluit.
_ Nu de mult, cineva a avut 

lăudabila inițiativă de a am­
plasa in vecinătatea acestei 
statui, grupurile voievodale 
(care erau destinate clădirii 
Bibliotecii, dar care stăteau 
ascunse într-un fund de gră­
dină), de a le amplasa deci în­
tr-un loc degajat, în parcul 
Casei studenților. Vechile gru­
puri au fost completate cu încă 
două (Ion Vodă și Petru Ra- 
reș). Trebuie, nu fără oarecare 
smerită modestie, să spunem 
că autorii acestor ultime sta­
tui nu au reușit să se ridice 
la. stilul antecesorilor lor, dăi­
nuind în altfel de piatră, mai 
ordinară și mai de altă nuanță 
și la alte dimensiuni și în cu 
totul altă manieră, statuile ce­
lor doi domni, compromițînd 
ansamblul.

Tristețea însă nu stă atît în 
faptul că ne dăm cu toții prea 
bine, seama de toate aceste 
mari defecte, cît în convinge­
rea că. deși semnalate la timpul 
potrivit, nimeni nu pare a as­
culta ceea ce presa face în 
numele unei memorii colecti­
ve seculare.

Cele_ două statui adăugate 
vor rămîne nemeritat pentru 
totdeauna acolo, în acel an­
samblu, făcut altădată cu sim­
țul exigenței artistice, deci cu 
simțul răspunderii față de ge­
nerațiile care vin mereu.

Trist, dar adevărat.

TÎNĂRUL LENINIST
Sumarul numărului dublu 

7—8 al revistei „Tînărul Leni­
nist" se anunță interesant atît 
pentru tineri cît și pentru pe­
dagogi, cercetătorii științifici

□ 0 ME NT
ai problemelor tineretului, con­
ducătorii organizațiilor ob­
ștești. Este un volum unitar 
teoretic cuprinzînd, între alte­
le : Meditații celebre despre 
natura și condiția umană ; Ima­
ginea omului din perspectiva 
științelor contemporane etc. 
Semnează intervenții intere­
sante filozofi, antropologi, so­
ciologi, pedologi, psihologi, se- 
xologi, ecologi, ciberneticienî, 
medici. Se dezbat probleme 
de perspectivă socială, uma­
nism, artă si literatură. Sînt 
punctate controversele secolu­
lui XX despre condiția umană.

Numărul dublu al revistei 
este prezentat grafic elegant, 
cu numeroase imagini și re­
produceri de artă.

LA VĂLENII DE MUNTE
Zilele acestea, între 4 și 18 

iulie, are loc la Vălenii de 
Munte cea de a IV-a ediție a 
cursurilor Universității popu­
lare ce poartă numele savantu­
lui român de renume mondial 
Nicolae Iorga — manifestare 
culturală prestigioasă, conti­
nuatoare de valoroase tradi­
ții ale răspîndirii științei și 
culturii în rîndul maselor.

Desfășurîndu-se sub egida 
Consiliului pentru difuzarea 
culturii și științei, la lucrări­
le actualei ediții iau parte, ca 
și în anii trecuți, reprezen­
tanți de seamă ai științei și 
culturii noastre, diverse cate­
gorii de oameni ai muncii din 
toate colțurile țării, invitați de 
peste hotare.

Vastul program a debutat cu 
prezentarea amplei lucrări a 
conf. univ. Dumitru Almaș, in­
titulată „Contribuția lui Nicolae 
Iorga la îmbogățirea științei 
istorice românești și universa­
le" — un cald omagiu adus 
marelui Iorga Ia sărbătorirea 
a 100 de ani de la naștere. Te­
matica generoasă a acestei e- 
dîții se referă Ia aspecte ale 
revoluției tehnîco-științifice 
contemporane legate de dezvol­
tarea impetuoasă a societății 
socialiste: lucrările prezentate 
sub formă de orele veri de nu­
meroși profesori universitari de 

prestigiu, din București și din 
celelalte centre universitare 
din țară, precum și de către 
invitați din țările socialiste, 
sînt completate de simposioane, 
mese rotunde, dezbateri colec­
tive, excursii documentare, 
proiecții de filme etc. Progra­
mul astfel conceput oferă par- 
ticipanților o privire de an­
samblu asupra marilor proble­
me ce frămîntă astăzi lumea 
științei precum și date de de­
taliu utile pentru activitatea 
practică.

Astfel, timp de două săptă- 
mîni, viața culturală a patriei 
va avea în prim plan o am­
plă manifestare care, ajunsă 
la a patra ediție, o consacră 
ca pe una dintre tradițiile con­
temporane de mare rezonan­
ță pentru înțeleaptă politică 
de culturalizare a maselor sus­
ținută de partidul și guvernul 
patriei noastre socialiste.

N. IRIMESCU

TV.
La urma urmelor, vinovat 

de toate discuțiile purtate în 
jurul emisiunii „Post meridian" 
este prof. univ. Petre Brînzei, 
care a inventat „migrena de 
duminică" și a mai și popu­
larizat-o la televiziune. Pro­
blemă de metabolism modificat,, 
această migrenă ne face mai 
iritabili și mai pretențioși. Din 
care cauză este greu de ima­
ginat o tele-formulă de pro­
gram duminical, unanim accep­
tată. Nu s-a întîmplat asta nici 
cînd prezentator era Besoiu, 
care încerca eroic să ne amu­
ze, și nici cînd un foarte spi­
ritual comperaj susțineau Tu­
dor Vornicu și Catinca Ralea,. 
care încercau să ne instruiască. 
Ceea ce era foarte lăudabil, dar 
nu duminică după-amiază, cînd 
invitatul academician se găsea 
în situația de neinvidiat a pro­
fesorului nevoit să-și susțină 
lecția în fața unei clase aflate 
în recreație.

De aceea, zic, tot mai bine 
cu Emanuel Valeriu, care nu 
ambiționează, în mod expres, 
nici să ne amuze, nici să ne 
instruiască, ci doar să marche­
ze cu degajată sportivitate sen­
sul unui grupaj menit să umple 
un dificil spațiu T.V., oferind 
de toate pentru toți, dar cu 
gust și măsură. AL. I.

DE LA „JUNIMEA"
In legătură cu proiectul de 

plan editorial al „Junimii", (a 
se vedea numărul trecut al 
„Cronicii"), sîntem rugați să 
publicăm următoarea precizare : 
întrucît mai multe liste de 
titluri au suferit modificări (în 
special privind introducerea de 
titluri noi), cititorii, pentru de­
plina lor edificare, sînt rugați 
să consulte Planul editorial 
(broșură) ce urmează să apa­
ră în curînd în librării.

sqqqb 0 BESTIE: ESOX LUCIUS
Mai intii a nins cu răsuflare firavă de plop. .Anghel 

Saligny", cel mai fistichiu vas din flota fluvială a mapamodu- 
lui, construit în 1884 (!!), reînviat după o ședere la murat pe 
fundul Dunării și mobilat co-n filmele cu pirați pe Missouri, se 
bălăcea prin ceața pufoasă scîrțiind din zbaturi, oftînd din 
biele, strănutînd răgușit dintr-o sirenă ofticoasă și blestemind 
din rărunchii fiecărui nit Cînd acest fantastic bastiment s-a 
fost pogorit la apă, cinematograful încă nu se inventase, bu­
nicii noștri orăcăiau în leagăne iar omenirea nu auzise de răz­
boaie mondiale! Astăzi, contra unei taxe incluse, cred, în 
costul biletului de călătorie, .Anghel Saligny*  poate fi văzut 
inotind zilnic de la Tulcia la Sulina...

Apoi a nins cu libelule. Cînd se adună în stoluri, calu- 
dracului umple văzduhul cu foșnete: parcă, într-o sală de ci­
nematograf, cinci clase de zurbagii desfac celofanul fișicurilor 
cu dropsuri.

...A nins, pe urma, cu speranțe și-a viscolit cu nădejdi. 
Din pîntecele acestor troiene generoase se nășteau clipă de 
clipă monștri fioroși, clonțați și codați, cu solzul cit un bilet 
de meci (plus timbrul olimpic), cu ochii mai arzători decît 
farul de la Tuzla și cu buza (obligatoriu) străpunsă de anco­
rele aprig mînuîte de subsemnații. La trei dimineața (ori 
noaptea, nu știu cum e mai propriu) vîslele au fost bote­
zate în apa cenușie a Litcovului; alături, amicul X, pe post de 
ucenic, atent la spinarea fiecărei unde, nu care cumva să pă­
țim vreo rușine și să ne dăm la fund ca „Progresul". Aburii 
țîșnesc din ape, stîrcii dau onorul, bîtlanii clipesc timp, cor­
moranii clămpănesc din ciocuri ca frizerii din cele foarfece. 
Ucenicul își leagă pestelca, potrivește, pe șeaua nasului, o 
petală fragedă de nufăr și-și resfiră amenințător bateria de 
lingurițe. Perfidele bucăți de tablă lustruită s-au cocoșat de-a 
binelea din pricina muntelui de speranțe care le-apasă. După 
două-trei ceasuri de vîslit, ramele devin pietroaie. Intrarea în 
iezerul tăinuit s-a mistuit cine știe unde, bîjbîi prin stufărișuri, 
împingi barca și cu dinții, tragi de rizomi, crezi în fiecare 
geană de lumină strecurată prin desișul verde ca, pînă la 
urmă, să te întorci pe aceeași cărare căznită și imposibilă. Un 
popas intru regăsirea răsuflării. Ochiul de apă neagră ca un 
suflet de critic nu-i mai mare decît o cadă de baie. Pînă una- 
alta, moi lingurița ca să se destindă firul și, absolut împotriva 
tuturor regulilor pescărești, agăț... o știucă. Ptiu, poveste!

Captură la prima aruncătură nevinovată, într-o știoalnă de 
doi metri, cine să creadă asta basnă pescărească? Arăți ștîu- 
ca ucenicului (de emoție s-a-nroșit și petala de nufăr de pe 
nas) și-i tomi, solemn, o prezentare latinească: esox lucius. 
Ucenicul închide ochii și vede un Rarău de știuci profilîndu-se 
la orizont Găsim intrarea bălții, găsim soare, găsim rațe, 
nuferi, raci, sitari, scoici, melci, brădiș, cufundări, bibani, nu­
mai știuca, bat-o prostovolul s-o bată, a intrat în neființă și-n 
legendă. Unde-i — se enervează asistentul - s-o pipăi și să 
urlu : este! După o zi întreagă de îmblăcit și rîșnit în gol, nu-țî 
rămîne altceva decît să cauți o gaură cu bibani și să te 
minunezi cum dihonia dungată înghite pînă-n mațe cîrliguf 
cu came din coasta confratelui întru jecmăneala bălții. Seara, 
în drum spre casă, lanseta atîrnă bleagă în urma bărcii, uce- 
nicul-asisterrt își scoate pestelca și ne-ndreptăm dezumflați, 
pîrfiți, fierți și arțăgoși spre satul ce tot fuge aidoma celei 
mai nefalsificate fata-morgana. Brusc, lanseta începe să joace 
tontoroiul; nu-nțelegi despre ce-i vorba, o apuci din zbor și 
scoți din adîncuri mama știucilor. Revine curajul, cheful, dorin­
ța de a răsufla. Asistentul „rade" vreo trei mîrlițe, apoi una 
mai mărișoară și-ți face impresia că, dacă l-ai stoarce, ar 
țișni o Dunăre de entuziasm. Intr-un ceas adunăm vreo treizeci 
de știucî, le înghesuim în juvelnic, agățăm prada la coada 
bărcii, să stea-n apă și, fluierînd biruitori marșul știucarilor 
neînfricați, vîslim ca-ntr-un finiș la caiac-canoe. După vreun 
kilometru constatăm că soarta rămîne soartă: funia juvelni- 
cului s-a rupt dumnezeu știe cînd și toată captura zace pe 
vecie în cine știe ce cotlon de baltă... Ucenicul și maestrul 
zîmbesc strîmb, lumea pare zbîrcită ca o portocală ținută ir» 
ierbar, viața-ii mai neagră decît catranul bărcii. .Cum ziceai 
că le spune?" întreabă oftînd asistentul. Esox lucius. .Da’ asta, 
ce-i?" — mai are vlagă să întrebe, plesnindu-și obrăjorii cu 
năduf și osîrdie. Culex-zenzalus. Adică au ieșit țințarii. Și mai 
avem două ceasuri de vîslit...

M. R. L



convorbirile „cronicii"
cu regizoarea CĂTĂLINA BUZOIANU despre:

REGIE Șl CLIMAT ARTISTIC
I-am solicitat Cătălinei Bu- 

zoianu acest interviu la o zi 
după întoarcerea din Polonia, 
unde însoțise colectivul Nați­
onalului ieșean în turneul în­
treprins cu „Bolnavul închi­
puit" de Moliere și „Duet" de 
Andi Andrieș. Cum despre 
acest turneu s-a scris și se va 
mai scrie în paginile revistei 
noastre, m-am străduit să g - 
sesc un alt punct de plecare 
al convorbirii noastre. 
Așadar:

— Intenționați să rămîneți 
la Iași ?

— M-am legat foarte mult 
de colectivul Naționalului ie­
șean, un colectiv admirabil...

— Un colectiv este admira­
bil și în măsura în care se 
constituie într-o formulă efi­
cientă, omogenă, constantă...

— Tocmai. De altfel, în ce 
mă privește, e o muncă de- 
abia începută, continuitatea 
se impune neapărat pentru a 
obține rezultatele scontate.

— Acesta este un adevăr 
indiscutabil. Și totuși cum se 
face că maladia de care su­
feri unele teatre este tocmai 
o instabilitate de formulă. In 
fiecare an, promoții entuzias­
te se îndreaptă dinspre insti­
tut spre cîte un teatru, în ca­
re vin în grup, cu intenția de 

■a continua activitatea artisti­
că înfiripată pînă la absolvi­
re. Se constată astfel reale 
-momente de efervescență cre­
atoare, datorate unei masive 
împrospătări și întineriri a 
colectivului, pentru ca, ulte­
rior, obișnuita migrație să mo­
difice datele, dispersind for­
țe care abia se afirmaseră. 
De ce ?— Tinerii vin cu unele ide­aluri din institut, sînt animați de cele mai entuziaste inten­ții. Se mai întîmplă însă să se izbească în mod brutal de realitatea unei instituții an­chilozate, care poartă numele •de teatru din cutare oraș, și care, în fapt, este improprie oricărei inițiative personale, oricărui lucru autentic și prin urmare original.

— E vorba, probabil, de o 
deosebire de optică.

— O foarte mare deosebire de optică, mai ales în ceea ce ni se spune că ar fi „necesi­tățile" cărora trebuie să le fa­că față un teatru. Adică, sînt, -din păcate, mai puține colec­tivele teatrale în care există o împletire armonioasă între perspectivele artistice cu care te-ai familiarizat în timpul Institutului, (e vorba de ati­tudinea noastră etică și este­tică în artă, pentru că eu con­sider că astăzi importantă, în primul rînd, este atitudinea etică, și-apoi cea estetică, ți- nînd de talentul mai mult sau mai puțin relativ al ce­lui în cauză), și profesiona­lismul, în sensul prost al cu- vîntului, care se practică în «mele teatre, n-aș zice numai ■din provincie. De cele mai multe ori, acest derizoriu pro­fesionalism se întâlnește cu prevalarea aspectului econo- mico-administrativ, devenit, de multe ori, criteriul princi­pal de apreciere în aceste in­stituții.
— Este totuși ciudat cîte 

se pun pe seama acestui cri­
teriu economico-administrativ 

.care, înțeles în finalitatea lui 
constructivă, se asociază ce­
lor mai elevate criterii artis­
tice. După cite știm indicele 
de bază este, in ultimă in­
stanță, numărul de spectatori. 
Cel al încasărilor este comple­
mentar și se realizează in 
funcție de primul. Or, care 

.este teatrul care nu-și doreș­
te cit mai mulți spectatori ?— Așa ar fi ideal! Dar aici intervine problema publicului sau, mai precis, a acelei părți a publicului, formată sub influența unei avalanșe de spectacole nesemnificative, . care solicită, de pildă, lacri­mile sau rîsul cel mai super­ficial. De multe ori teatrul de 1 bulevard e necesar pentru destindere, dar există și tea­tru de bulevard bun și teatru de bulevard prost. Publicul însă nu alege totdeauna. A- cest public, al cărui gust tea­trele și cinematografele — prin repertoriile lor prea a- deseori minore — l-au defor­mat, vine și umple sălile la comedii de îndoielnică factu­ră, vulgare, triviale. Triviale nu prin faptul că spun cuvin­te triviale, ci prin aceea că

actul artistic în sine este tri­
vializat, cabotinizat.

— La drept vorbind, nu es­
te singurul mod de a caboti- 
niza un act de artă. De pildă, 
nu exist și un destul de răs- 
pîndit cabotinism experimen­
tal, care ține de mimarea ex­
perimentului autentic, ducînd 
în cele din urmă la discredi­
tarea acestuia ?

— Firește, mimarea gestului 
teatral autentic, acesta este 
cabotinajul. Un experiment

poate fi grav și serios, dar poate fi și mimat, un fel de pastișă superficială, ducînd la caricatură. In general, însă, trebuie procedat cu discernă- mînt în considerarea fiecărui caz în parte. Marele caz de cabotinaj a fost considerat Manea, ori Manea este după mine un talent autentic, un talent care s-a impus cu deo­sebită forță. 11 recomandă, în mod convingător, spectacole­le „Filoctet", montat la Iași. „Britannicus" — la Piatra Neamț, „Rosmersholm", la Si­biu, „Anotimpurile" și „Acești îngeri triști" la Timișoara. I se reproșează că s-a inspirat din Grotowski. Dar el nici nu a negat acest lucru! Dimpo­trivă, a declarat deschis că, văzînd spectacolele lui Gro­towski, a fost șocat într-atît, încît și-a dat seama că o vre­me nu va mai putea lucra altfel. Dar spectacolele lui e- rau extraordinare, de o deo­sebită calitate. Dacă „Brita- nnicus" a eșuat într-un rafina­ment supralicitat, acest lucru se explică, mai întîi, prin faptul că însuși teatrul lui Racine este estetizant, în ce privește versificația, structu­ra piesei, spre deosebire de Ibsen care dezgroapă mituri ancestrale și are rădăcini în creația populară nordică ; de­și, în aparență, în Racine a- vem situații mai violente de- cît în Ibsen. Oricum, este de reținut felul în care Manea a luat atitudine contemporană prin spectacolele lui, atitudine etică în fața a ceea ce Peter Brook numea „teatrul mor­tal". Aș vrea să precizez că, personal, nu ader la modali­tatea lui de lucru. Revenind, vreau să spun că montările lui Manea se, înscriu la capi­tolul experiment reușit și fap­tul că el a declarat că a fost influențat de Grotowski l-a absolvit în orice caz de ca­botinism. A fi influențat nu înseamnă a pastișa. Stani­slavski a influențat atîta lu­me și a fost la rîndul său in­fluențat de teatrul de la Mei­ningen. Absolutizărilor sînt pe­riculoase din orice punct de vedere. Există o atmosferă spi­rituală a fiecărei epocă din care influențele nu pot fi excluse.Nereușitele se datoresc fap­tului că se grefează o „formu­lă" împrumutată pe o lipsă totală de gândire sau de ati­tudine. Adică montări care pur și simplu nu vor să spu­nă nimic. Bineînțeles, nu tre­buie implicat aici numai re­gizorul. De foarte multe ori se poate ca un spectacol bine pornit să eșueze din cauza actorilor, care nu au calitatea sau cantitatea de gînd sau de expresie. Poate să mai eșue­ze și din cauza acelui criteriu comercial, care a fost întot­deauna plaga cea mai de sea­mă a teatrului. Acest criteriu nu a fost salvat decît atunci cînd a fost acoperit de mari autori sau personalități de teatru — Shakespeare, Molie­re... In zilele noastre, marii regizori n-au audiență la un public foarte larg. Și asta, din pricina civilizației contempo­

rane, care obligă omul să se specializeze într-un singur do­meniu, îl îndepărtează de cu­noașterea altora. Este un as­pect pe care-1 întîlnești în mai toate țările lumii. Oame­nii sînt obosiți, doresc să se relaxeze și atît.
— De ce s-ar cere însă ca 

publicul să vină in intimpi- 
narea teatrului și nu s-ar ce­
re in același timp ca și tea­
trul să vină tn intîmpinarea 
spectatorului ?— Da, dar dacă li se cere realizatorilor actului scenic o gîndire elevată din punct de vedere filozofic și al filozofi­ei sociale, de ce nu s-ar cere același lucru și publicului ? Acelui public care este mai puțin receptiv la un autentic act teatral și preferă din co­moditate să ridă si să piingă la schemele teatrale cu care a fost obișnuit. Să ne înțele­gem, eu cred că teatrul realist este r dăcina de la care pleacă toate modalitățile va­labile ale teatrului contempo­ran, dar rămîne de stabilit ce anume înțelegem prin rea­lism. Sînt destule spectacole în care actorii joacă fals, schematic, dar noi le numim realiste pentru că ni se înfă­țișează patru pereți, iar ac­țiunea pare verosimilă. Un mare spectacol realist este foarte greu de realizat. Ceea ce ni se oferă de multe ori drept realism este, de fapt, un realism sclerozat, față de care nu se ia atitudine, în timp ce orice încercare de constructivă realizare este suspectată de... experiment! De fapt, ce înseamnă experi­ment ? Experimentală este numai munca, rezultatul este un spectacol, deci un lucru finit, care trebuie tratat ca atare. Mai mult chiar, uneori nici nu vrei neap 'rat să a- duci ceva nou, ci pur și sim­plu să găsești modalitatea cea mai adecvată de interpretare. Care însă este privită tot din perspectiva „noului", a acelui nou care se adaugă chipurile vechiului nu știu în ce fel, și care este trecut prin vama tuturor prejudecăților. Mi s-a reproșat că în „Bolnavul în­chipuit" am vrut să aduc ce­va nou cu orice preț, ceea ce nu era deloc adevărat !

— Publicul a aderat la a- 
cest spectacol...— Sau n-a aderat. în Po­lonia, unde turneul nostru s-a bucurat de mult suces, mi s-a spus că este un spectacol cla­sic, care apelează la sursele autorului și care este foarte fi­del textului. Anterior, la Iași, mi se spusese că e un experi­ment, pornindu-se de la pre- miza că am vrut să fac ceva nou. Adevărul este că m-am documentat foarte mult și că am vrut să raportez textul la contemporaneitate, ceea ce es­te o obligație firească a ori­cărui spectacol serios.Am dorit să fie un specta­col de public, un spectacol popular, plecînd de la moda­litățile teatrului popular. Pu­blicul nostru (adică o parte a publicului) nemaifiind obiș­nuit cu asemenea spectacole, care făceau cîndva deliciul masei spectatorilor, a consi­derat că ceea ce a văzut este un experiment. N-aș putea să mă plîng în privința specta­colului „Drumul încrederii", care s-a bucurat de o foarte mare aderență a publicului spectator în fața căruia o fost înfățișat, deși a fost progra­mat foarte puțin (în Iași s-a jucat de două ori). Presa, în­să, după cum știți, s-a împăr­țit — net — în două tabere.

— Care să fie totuși expli­
cația dlergiei pe care o face 
publicul spectator — mult mai 
recent și critica de speciali­
tate — in fața experimentului 
teatral ?— Nu știu precis care, dar știu în schimb că este o aler­gie de o factură conformistă. Altfel nu s-ar pune pe ace­lași cîntar un spectacol care vrea să spună ceva, cu cel care nu e decît un act gratu­it. De altfel, nu toată critica de specialitate manifestă a- ceastă alergie (să nu uităm că uneori cuvîntul este sino­nim cu intoxicație).

— Un spectacol este uneori 
considerat și in funcție de re­
pertoriul căruia ii este in­
clus. De pildă, spectatorii ie­
șeni au apreciat foarte mult

repertoriul de turneu al Clu­
jului...— După cum timișorenii au apreciat foarte mult reperto­riul de turneu al lașului, com­pus din „Ce înseamnă să fii onest", „Bolnavul închipuit", „Catiheții de la Humulești", „Duet". S-a scris: „Un tur­neu încîntător". Vlad Mugur, care nu a văzut spectacolele noastre (aie Ancăi Ovanez și ale mele) dar a auzit de ele, a scris că dorește să le vadă, ne-a invitat să colaborăm. De ce în afara granițelor orașu­lui nostru ești mai bine co­tat ? In schimb, ce a fost la noi foarte bine cotat, a fost cotat prost la București, în cadrul turneului din toamnă. Ca să nu mai spun că, de la bun început, planează asupra noastră, a tinerilor, ca un fa­tum, această anatemă a mo­dernismului cu orice preț chiar atunci cînd nu o dorim, nu o intenționăm. Și dimpo­trivă, unele spectacole ac­tuale montate de regizori din alte generații, sînt totuși absolvite de criti­că. „Visul unei nopți de va­ră* al lui Vlad Mugur era tot construit pe ritmuri de jazz, iar costumele actorilor — moderne, dar nimeni nu s-a sup rat și n-a acuzat mo­dernismul acestuia probabil pentru că ținuta spectacolului era deja certificată de un turneu în străinătate. In schimb pe Radu Penciulescu l-au făcut cu ou și cu oțet pentru „I ear“-ul lui! înainte de strălucitul turneu. Dease- meni spectacolul lui Dan Nas- ta „Bumbury* abstract ca un tablou de Mondrian, nu a pri­mit calificativul de modernist, deși s-a dorit și a fost un spectacol modern. Vă rog, în­să nu confundați teatrul „mo­dern* cu teatrul „actual*. Un spectacol poate fi modern, fă­ră să fie actual și invers.

— Trebuie să existe totuși 
un criteriu comun de apreci­
ere a unor spectacole, aricit 
de diferite.— Critica operează cu cri­teriile cele mai conformiste atunci cînd distruge „Regele Lear" al lui Penciulescu. Cînd Peter Brook a fost la Bucu­rești, o parte din critica noa­stră a considerat că nu este chiar atît de... că ar fi ceva, deși... și-așa mai departe, ac- ționînd cu criteriile interpre­tărilor oferite cîndva de Not- tara și Storin. Foarte mulți au spus că, da, Paul Scoffield creează el ceva, dar nu ce au realizat Nottara și Storin... A- cum Penciulescu era raportat la Brook.

— Dar „Hamlet" cu Christo­
pher Plummer ?— L-am considerat un „Hamlet" fără o idee precisă de spectacol și cam sentimen­tal. Scena actorilor mi s-a pă­rut foarte bună, acolo se în­cerca ceva... De asemeni in­terpretarea dată lui Rosenc- ranz și Guildenstem. Mi s-a părut excelent și Michael Ca­ne în Horațio. In rest, spec­tacolul putea fi al oricui.

— Ați monta un Hamlet ?— Acum nu, e foarte greu de găsit un interpret pentru Hamlet. Apreciez gestul lui Vlad Mugur, care i-a încre­dințat lui Motoi acest rol...
— Poate ar trebui să-i re­

descoperim pe propriii noștri 
actori!— E ceea ce s-a întîmplat cu Liana Mărgineanu în „Bol­navul închipuit", despre care s-a vorbit ca despre o actri­ță deosebită. Aș mai aminti impresia deosebită pe care a produs-o Vitcu care, în am­bele turnee, — la Timișoara și în Polonia —, a fost con­siderat un mare actor, un mim desăvîrșit, un interpret foarte subtil. De asemenea, revelații au constituit Corne­lia Hîncu și Constantin Popa. Pentru mine toată echipa a fost o revelație. Nu aș putea omite pe Cornelia Gheorghiu, nid pe Cornel Constantin, Petre Ciubotaru, Emil Coșeriu.

— Și totuși ce veți monta tn stagiunea viitoare ?— Spectacole profund an­gajate, azi, aici, pentru publi­cul în mijlocul căruia trăim și alături de care ne strădu­im. Cîteva titluri ? „Țigania- da“ — dramatizare de Mir­cea Filip după I. Budai-Delea- nu, „Rosencranz și Guildenstern sînt morți' de Tom Stoppard, o piesă inspirată de Hamlet, ale cărei personaje sînt cele din Hamlet, numai că ordinea distribuției e inversată, pro­tagoniști fiind cei doi și ac­torii. Ambele spectacole vor fi meditații pe teme contem­porane. Asta nu înseamnă că veți vedea țigani și personaje elisabetane în „blues-jeans".
AL. I. FRIDUȘ

cărți • cărți • cărți • cărți

Ștefan Cazimir

Tensiunea lirică
Premiza eseului lui Șt C. este urmă­

toarea : „Tensiunea nu reprezintă o
stare a lirismului, căreia i s-ar opu­
ne relaxarea, ci starea lui unică, în 
opoziție cu ceea ce nu e liric". De unde 
și tendința autorului, altminteri mărtu­
risită, de a elimina din discuție lirica 
structurilor narative, și de a menține 
demersul critic numai asupra a ceea ce

el numește „sfera centrală a lirismului". Nedumeririle apar 
astfel de la început : de vreme ce își intitulează cartea 
Tensiunea lirică, Șt. C. acceptă implicit și existența unor 
alte forme de tensiune pe care insă nu le mai numește ; 
dar, cum am văzut, pe de altă parte, tensiunea n-ar fi alt­
ceva decît „starea unică" a lirismului, principiul existen­
ței acestuia. Adică între liric și tensiune ar putea fi așezat 
un semn de egalitate, ceea ce e tot una cu a spune că 
tensiune lirică e un veritabil pleonasm. Trecînd peste 
această „curiozitate", să observăm, ca o consecință, că 
pentru Șt. C. prezența ori absența tensiunii ar fi unicul 
criteriu de distingere a lirismului de epic (idee pe care 
mai apoi autorul nu va ezita să o contrazică, atunci cînd 
afirmă concesiv că „nici lirismul sprijinit pe structuri 
narative nu se sustrage acestei condiții" — p. 47), uitînd 
că limbajul, în genere, este expresia unei stări de ten­
siune și că în afara acesteia el n-ar putea să-și închege 
coerent formele sale palpabile. Adverbele, conjuncțiile și 
prepozițiile au menirea de a mijloci raporturile tensionale, 
de a media relațiile, dar în nici un caz de a le conține. 
Ele sînt asemenea firului ce leagă polii sursei electrice 
și nimeni nu va putea susține vreodată că respectivul 
conductor își este suficient sieși. Tensiunea există și în 
absența lui, el o mijlocește doar, o face palpabilă. Șt. C. 
analizează valorile elementelor de relație, ignorînd tocmai 
relația, adică tensiunea. Și cum tensiunea nu este o cate­
gorie eminamente lirică, definirea lirismului ar trebui să 
aibă un cu totul alt punct de plecare. O carte neconvin­
gătoare despre un domeniu mai mult decît pretențios.

Ion Ochinciuc

AL. DOBRESCU

Masca burgundă
In proza noastră istorică de aven­

turi, romanul „Masca burgundă" de 
Ion Ochinciuc reprezintă un fericit 
caz de excepție. Acolo unde tradiția 
acționează încă inhibator, aliniind des­
tule individualități la formule epigo- 
nice, de tip cronicăresc-sadovenian, 
Ion Ochinciuc îndrăznește să inove­
ze. Să inoveze sau, dacă vreți, să 
evadeze, și anume, în zona roma­
nului cavaleresc, adaptînd modalitatea la reali­
tăți care numai aparent se arătau improprii aventurilor de 
capă și spadă. O lectură neconvențională a istoriei i-a des­
coperit autorului suprafețe epice care invită la mobilități 
în domeniul intrigii, subiectului, coloraturii specifice. Un 
neaoș_ cavaler (Dionisie sin Ursu ot Bărbătești) și scutie­
rul său (Stîngaciu), scăpați din măcelul de la Varna, vă­
desc inepuizabil curaj și, mai ales inepuizabilă ingeniozi­
tate în confruntările presărate de-a lungul unui întorto­
cheat traseu, cuprinzînd cetăți românești, bizantine și tur­
cești, curți domnești, peșteri romantice, legendare cîmpuri 
de bătălie etc. Eroul este un justițiar, acționînd cu gene­
rozitate pentru a salva din cumplite primejdii un tînăr în­
drăgostit de o frumoasă grecoaică, sau pentru a pedepsi 
un boier trădător, vîndut turcilor. Dinamismul narațiunii, 
abundența peripețiilor .tonul vioi al povestirii și pregnanța 
replicii, menite a crea atmosferă și a individualiza per­
sonajele unui destul de cuprinzător tablou de epocă — 
toate acestea la un loc, topite într-o proză cursivă, de 
un particular farmec evocator, recomandă cartea drept o 
lectură interesantă și agreabilă. Reconfortabil este îndeosebi 
faptul că, imun la asalturile succesive ale modei mitizărilor 
sau demitizărilor, autorul a evitat orice sofisticare — pi- 
torescă sau eseistică — menținîndu-se în planul unei epici 
degajate de sensuri didactice sau de împovărătoare gra­
vități. Fantezia și umorul autorului au conlucrat eficient în 
a duce la bun sfîrșit un act nu lipsit totuși de temeri­
tate. Defrișînd un teren încă necultivat, el a evidențiat im­
plicit rezerve „interne" ale prozei contemporane. Plonjînd 
în epoca lui Vlad Dracul, a cruciaților, a seniorilor bur- 
gunzi și a titanicelor înfruntări cu turci, Ion Ochinciuc a 
scos la iveală o nouă ipostază posibilă a prozei noastre 
istorice de aventuri.

Intre atîtea cărți scrise cu ochii țintă la severele ri­
gori ale esteticii moderne, una scrisă cu privirea franc în­
dreptată către cititor merită a fi remarcată.

S. TEODOROVICI

Ion Pascadi

Estetica între știință 
Și
Ceea ce impune, în primul rînd, a- 

ceastă carte este iluzia noutății. O- 
biectivul ei, foarte temerar — ambiția 
de a fi un „SISTEM DE REFERIN­
ȚĂ", poate fi aflat doar în faptul că 
îl enunță autorul. Parcurgerea pagi­
nilor trezește, tot timpul, prelungită 
dincolo de finalul lecturii, aceeași în­
trebare: dar care sînt aceste puncte de

referință? Căci, lăsînd deoparte faptul că aspectele luate în 
discuție rămîn într-o dispunere aleatoare, fără a se lega 
pînă la (măcar) prefigurarea unei ordonări de sistem, în­
suși demersul întreprins, privit așa cum este, apare lipsit 
de suflul atît de necesar care să-i confere prezența respi­
rației proprii. Conceptele cu care se operează, relațiile 
dintre ele, sensurile acestora etc. sînt vechi de cînd este­
tica, ceea ce nu ar fi un neajuns pentru o carte, dacă 
le-ar re-gîndi, dar constituie o simplă mișcare în cerc 
atunci cînd gîndul le repetă. Multe probleme pe care car­
tea le cuprinde le putem afla la Arlstotel; altele, care se 
vor puse din unghiuri inedite, exprimă opinii recente, de­
venite locuri comune. Ceea ce vine în dezacord cu nece­
sitatea, mai ales că nu e vorba de un articol, ci de un 
studiu, denumind un plus de informație, un plus de medi­
tație și, pe deasupra acestora, un plus din toate. Mai mult, 
pe lîngă o atare noutate de substanță, la fel se prezintă și 
noutatea de argumente ce lipsesc părțile întru speranța 
întregului. Autorul, pe lîngă faptul că citează destul de 
mult, folosește mereu o serie de expresii ce devin (în 
context) tipice : după cum spune..., așa cum arată..., cum 
afirmă... etc. Există, firește, și spații în care autorul aduce 
și unele dezvoltări personale, dar acestea nu pot fi consi­
derate, totuși, ca avînd o osatură de sistem.

Precizarea autorului că această carte este un „SISTEM 
DE REFERINȚĂ", solicită o altă carte.

VAS1LE CONSTANTINESCU
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ARTELE Șl AUTONOMIA INTERPRETULUIOpera de artă conține în subteran și o încărcătură de indeterminări laten­te, care, în contact cu constelația va­riabilă a receptorilor, va exploda, trans- formîndu-se într-un evantai de sem­nificații. Aceste semnificații ce irump din indeterminările latente ale operei, pot să fie uneori mai substanțiale, sub raportul virtuților estetice, chiar decît acele semnificații pe care artistul în­suși le-a implicat în mod deliberat, cu ardoare, în creația sa. Și totuși, mai ales aceste semnificații, pe care le-am putea caracteriza — din perspectiva creatorului — drept conștientizate, sînt dorite de către artist a fi relevate în contactul operei sale cu publicul re-'l ceptor. Artistul se bucură întotdeauna i cînd semnificațiile operei sale prolife­rează dincolo de propriile-i intenții conștiente, deliberate, în contactul cu o conștiință receptoare. Dar această bu­curie pălește și în cele din urmă este inhibată de către neliniște și de o su­ferință seacă, sufocată, dacă creatorul constată că nucleul intențiilor, semni­ficațiilor artistice pe care el însuși l-a investit în mod conștient și în jurul căruia și-a structurat opera, este igno­rat sau, pur și simplu, nu poate fi de­tectat și asimilat de receptor. Dacă ar­tistul speră că opera sa va fi una des­
chisă, polisemică, bucurîndu-se de a- ceasta, el dorește cu ardoare, pătimaș, din perspectiva unei așteptări care-1 iluminează și-l devorează lăuntric — chiar dacă orgoliul său îl oprește să mărturisească deschis acest sentiment atît de intens — ca această operă să fie, totodată, închisă. „închiderea" ope­rei circumscrie capacitatea receptoru­lui de a detecta și aprecia estetic „ini­ma" artistului, răsuflarea lui fierbinte, ceea ce creatorul a năzuit în mod de­liberat să comunice prin plăsmuirea sa. „închiderea" operei este dorită și visată în taină de oricare artist deoa­rece atunci cînd ea este detectată și relevată de către receptor, creatorul știe că a fost înțeles. Descoperirea 
adecvată, pozitivă, a „închiderii" re­prezintă puntea cea mai trainică de-a lungul căreia receptorul se poate stre­cura spre clocotul inimii artistului, spre idealul deliberat al operei în cauză, 
permițînd — în felul acesta — și o 
afirmare a descrierilor cu mult mai 
plauzibilă, fără riscurile unei subiec- 
tiviz ri delirante a interpretărilor, care 
să alunece cu mult dincolo de crea­
ția respectivă.In interpretările estetice ale artei mo­derne, ideea deschiderii a început să fie fetișizată în ultima vreme în dau­na importanței pe care o are percepe­rea și receptarea „închiderii". începe să se simtă pe undeva primejdia unui dezechilibru între „deschidere" și „în­chidere", în defavoarea ultimului ter­men. In parte așa se și explică elogiul exaltat al unor creații artistice obscu­re, de o totală harababură subiectivă. In numele unui prestigiu exclusivist, exaltat, al „deschiderilor", confuzia și nesiguranța unor creații, aerul lor de divagație sterilă și dezlînată, sînt co­tate drept calități, estetice, tocmai pentru că invocarea atotputernică a criteriului „deschiderilor" se transfor­mă în lipsă de discernămînt și tinde boruri atît de largi încît ele să poată

să devină un soi de acoperămînt cu acoperi orice.Dacă „închiderea" este în aceeași 
măsură importantă ca „deschiderea", 
realizarea primei capătă o însemnăta- tate specifică și crescută în artele in­terpretative.In teatru, în muzică, coregrafie, ci­nematografie, artistul interpret este 
obligat — pentru a putea exercita arta sa — să cunoască și să asimileze îna­intea ieșirii sale pe scenă, opera în cauză. Firește, interpretul vine cu pro­pria sa personalitate artistică, cu vi­ziunea sa aparte, individualizantă. In acest sens, arta interpretului își are 
propria ei autonomie în raport cu o altă interpretare a aceleiași opere. A- ceastă autonomie individualizantă, de- rivînd din structura personalității ar­tistice a unui interpret anume, poate fi caracterizată ca îndeplinind o func­
ție pozitivă în raport cu opera pe care artistul respectiv o interpretează, de­oarece ea poate fi în măsură să finali­zeze în scenă, sau să aprofundeze, semnificații subterane ale textului dra­matic, ale partiturii, ale scenariului etc., care, eventual, au scăpat altor in- terpreți.Dacă autonomia artistului-interpret este reală, fecundă și necesară, nu se poate trece, totuși, cu ușurință peste faptul că actorul, solistul etc. — cu oricîte nuanțe individualizante — cre- ază înăuntrul unei opere finite, înche­iate, care a fost zămislită anterior de un alt creator (de dramaturg, de com­pozitor, de scenarist ș. a. m. d.). Interpretul creează el însuși, fără în­doială, însă pe un teren unde, une­ori totul, alteori aproape totul, a fost dorit și prevăzut anterior și de aceea, interpretînd, acest gen de artist este 
obligat cu necesitate estetică să țină seama într-un mod sporit de „închide­rile" operei pe care o interpretează, fără denaturări stridente. Dacă roman­cierul sau poetul, de pildă, în calitatea lor de individualități creatoare, exis­tă exclusiv prin ei înșiși, depinzînd 
numai de propria lor conștiință, artis- tul-interpret, păstrînd și afirmînd pro- pria-i individualitate artistică, este che­mat simultan să afirme individualita­tea artistică a operei pe care o expri­ma. Artistul-interpret poartă în spate o dublă „povară" : aceea a propriei sale personalități artistice și cu nece­
sitate pe aceea a operei pe care o exprimă și pe care un alt creator a zămislit-o înaintea sa. Interpretul de­pinde nu numai față de propria-i con­știință artistică ci și față de conștiința artistică implicată în opera pe care o exprimă și ale cărei intenții deliberate nu le poate ignora într-atît încît sări­tura sa mult dincolo de opera în cauză să se transforme într-o înstrăinare. în ca­zul unei astfel de înstrăinări, autonomia interpretului degenerează — în raport cu opera pe care o exprimă — într-o libertate absolută, într-un autonomism exacerbat, față de care personalitatea artistică insuflată operei de creatorul ei inițial, refuză să se mai recunoas­că. Dacă dimensiunile actului de crea­ție la romancier sau poet (exemplifi­cările pot fi înmulțite, firește) se con­turează pe verticală, cele ale actului de creație la artistul-interpret se con­

turează pe orizontală deoarece el re- crează o operă deja creată anterior. Ținem să precizăm, pentru cei care ar fi tentați să interpreteze observația noastră altfel decît voim să spunem, ca aici nu este vorba cîtuși de puțin de o minimalizare ci pur și simplu de tră­sături artistice specifice pe care nu le putem ocoli.Spectacolul lui Radu Penciulescu cu 
Regele Lear, — interpretare atît de discutată în ultima vreme — ni se pa­re relevant în raport cu cele ce-am su­bliniat mai sus. Acest spectacol șo­cant, constituie una din acele inter­pretări care posedă darul de a proble­matiza estetica, de a o face să fiarbă și să-și dramatizeze întrebările, de a fertiliza reacțiile în cîmpul analizelor fenomenului artistic contemporan. Nu intenționăm să întreprindem o analizi amănunțită a tuturor aspectelor aces­tui spectacol. Astfel de analize au fost întreprinse cu succes de către criticii de teatru. Voim numai să exprimăm opinia că această nouă interpretare a 
Regelui Lear se îndepărtează atît de mult de „închiderile" pe care Shakes­peare le-a implicat operei sale, încît recunoașterea personalității artistice 
inițiale a operei în cauză devine îndo­ielnică. Firește — cum spuneam — o operă de valoare posedă indeterminări latente care pot prolifera enorm în contact cu variați interpreți sau recep­tori, explodînd în semnificații surprin­zătoare. Dar Shakespeare, scriind Re­
gele Lear, a făcut să răsune, ca o re­acție în lanț, sentimentele cele mai înalte ca și cele mai coborîte, de la nivelul unui anumit nimb de măreție spirituală. Nu este vorba de nimb în sensul statutului social al personaje­lor ci de acea solemnitate spirituală cutremurătoare pe care mai toate tra­gediile lui Shakespeare o exprimă, ca pe o trăsătură artistică specifică, ca pe o „închidere" a creației genialului artist, ce nu poate fi ignorată, oricît de variate ar fi interpretările date. Cu toate acestea, spectacolul la care ne referim, renunțînd la acest nimb insuflat piesei de creatorul ei inițial, dă sentimentelor exprimate de perso­naje o turnură stridentă, coborînd șta­cheta — uneori — pînă la o vulgari­zare banală, care nu reușește să mai spună nimic. Există în spectacolul lui Radu Penciulescu momente de o inter­pretare desăvîrșită, greu de uitat, dar, în ansamblul său, interpretarea a de­viat într-o ostentație care se îndepăr­tează cu mult de firescul interior al teatrului Shakespearean. Aspectul sce­nic al spectacolului la care ne refe­rim, vestimentația, decorul, în loc să reliefeze acea puritate spirituală pe care simțim că o vehiculează, inten­ționalitatea teatrului shakespearean, se transformă la rîndul ei în­tr-o neconcordanță presantă față de personalitatea intrinsecă a pie­sei. Creația lui Radu Penciulescu, pedalînd atît de mult pe „deschideri", împinge adînc în umbră — cu prea multă dezinvoltură — necesitatea res­pectării „închiderilor" pe care un mare artist le implică întotdeauna în opera sa, cu dorința secretă ca acestea să fie detectate și relevate.

GRIGORE SMEU

„SLUGA DUMNEAVOASTRĂ"

IOSIF ROSS
In anul 1921, ziarul „Adevărul" încheia un contract 

regulat cu cel care avea să devină inițial reporterul și 
pamfletarul plastic, iar mai apoi excelentul desenator 
satiric din anii premergători celui de al doilea război 
mondial, și în perioada de după Eliberare. Totodată, Ross 
rămîne autorul unor șarje portretistice amicale, de o 
eleganță ghicită de la început de către N. N. Tonitza.

Descoperit de către veșnic iscoditorul N. D. Cocea, 
tînărul grafician, care debutase la Iași, in tovărășia de­
senatorului Steurer și a pictorului Maxy, în anul 1918, 
mărturisea, apropierea de arta confratelui mai vîrstnic, 
Iosif Iser. Mai mult însă decît expresionismul acestuia, 
Iosif Ross își va adjudeca, stilistic, maniera artelor apli­
cate din jurul anilor 1900, a „modernismului" (modern style). Acest stil era caracterizat prin gustul pentru lini­
ile curbe, pentru formele subțiate și șerpuitoare, pentru 
arabescuri de o pronunțată decorativitate. Ororile celui 
de al doilea război mondial îl vor face să revină insă 
la viziunea vitriolantă a primului său maestru, Iser, lu­
cru care se va vedea în desenele Omul de la balamuc, Hitler, hiena lumii, sau în Armata germană în 1940 și în 1944.

Ni-l aduceam aminte îndeosebi din desenele dedicate 
lui Mihail Sadoveanu, lui Ibrăileanu, George Enescu, în 
chip de violonist, povestitorului de drumeții prin munții 
Neamț, Calistrat Hogaș, din portretele pline de vervă ale 
ascuțitului reporter născut la Iași, în strada Elena Doam­
na, Brunea-Fox, și poetului Fundoianu, bunii săi prie­
teni. Virulența pamfletarului grafic s-a topit în aceste 
portrete și în altele, încălzită de flacăra prieteniei.

Lui Iosif Ross i-a fost dată o lungă și plină de no­
torietate carieră, începînd din anii cînd, tînăr licean, 
va fi frecventat Casa cu mistere din strada Sărăriei, un­
de a crescut Octav Băncilă, și unde, în 1921, delegații 
tuturor grupărilor comuniste din țară hot rau ținerea 
Congresului pentru înființarea Partidului Comunist Ro­
mân și terminînd cu ampla expoziție retrospectivă ce 
i-a fost deschisă în sălile Muzeului de artă din Palatul 
Vulturii de la Iași, în anul 1962.

Meritele acestei activități au fost subliniate în scris 
de către vechii săi prieteni, de către poetul Ștefan Roll 
și de M. H. Maxy, de către Vasile Kazar, iar Alexandru 
Ciucurenco i-a semnat un savuros portret, autentic poem 
plastic.

IOSIF ROSS : „Rabindranath Tagore1

Se știe că înainte de a a- 
pare pe scena Naționalului 
din Iași, Șt. Ciubotărașu a 
debutat ca poet, fiind cola­
borator asiduu al mai mul­
tor reviste. Treptat, actoria 
l-a captivat însă, cochetă­
ria cu muza rămînînd doar 
un secret „violon d’Ingres". 
Artistul dramatic a urcat 
treptele consacrării, deve­
nind marele actor de tea­
tru și de film Șt. Ciubotă­
rașu. Totuși, a continuat să 
scrie versuri și să facă in­
teresante confesiuni hîrtiei, 
mai ales în fazele de pre­
gătire a rolurilor mari. De 
asemenea, își desena perso­
najele, costumele, anumite 
atitudini și dedica numeroa­
se poezii locurilor și oame­
nilor cu care filma, cum a 
fost cazul cu furnaliștii de 
la Hunedoara. Acest imens 
material atestă ce „muncă 
uriașă trebuie să duci cu 
tine însuti pentru a reuși 
să pari cît mai simplu" — 
cum de altfel Șt. Ciubotă­
rașu notează în jurnalul său 
atunci cînd încerca să-i gă­
sească linia lui Creangă — 
rol de care s-a apropiat cu

îndreptățită emoție.
începînd cu „m-am năseut 

în comuna Lipovăț din jud. 
Vaslui" și terminînd cu ul­
timele însemnări privind ul­
timul film, „Așteptarea", 
mai precis ultima lui ple­
care de-acasă spre Pitești, 
unde filma, Șt. Ciubotăra­
șu și-a scris de fapt scena­
riul propriei lui vieți : copil 
la Lipovăț și la Vaslui, mu­
tat la București ca ucenic 
de cizmar, elev al lui Mi­
hai Codreanu la Iași, inter­
pret a sute de personaje în 
slujba cărora s-a pus cu 
dragoste și totală dăruire. 
Poate că, de aceea, mo­
nografia scrisă de Aurel' 
Leon pe baza materialului 
rămas din pana actorului, 
poartă drept titlu provizo­
riu „Sluga dumneavoastră". 
Ea va avea un caracter 
confesional pentru a servi 
autenticitatea. Volumul ur­
mează să apară în Editura 
„Junimea", el constituind un 
omagiu adus marelui actor, 
sensibilului poet și totoda­
tă omului cu inimă veșnic 
larg deschisă care a fost. 
Șt. Ciubotărașu.

ALEX. POPOVICI
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LUMINI Șl
Desigur că Eugen Aron, 

președintele Comitetului pen­
tru cultură și artă al jud. 
țsotoșam, are dreptate scri­
ind un „Cuvînt înainte" la 
cele două broșuri semnate 
de Victor Crăciun („Efigia 
literară a lui Mihai Emi- 
nescu" și „Mihai F.minescu 
și locurile natale"), utile ca 
informare imediată, la care 
de altfel tot el — adică Eu­
gen Aron — e și redactor, 
că~ „puține județe se pot 
mîndri cu atîtea persona­
lități de seamă ca Boto­
șanii".

Au dreptate însă și cei 
Care afirmă că Eminescu 
nu aparține unui anume ju­
deț, el fiind exponent al 
geniului românesc. Or, de 
asemenea figuri trebuie să 
te apropii cu grijă, cu foar­
te mare grijă, atunci cînd 
încerci materializarea lor în 
ceea ce a fost omenesc. i>e 
aceea nu avem un Emines­
cu în dramaturgie sau în 
film, în pictură și aproape 
nici în sculptură sau lite­
ratură.

„Și pentru că toate aces­
tea / Trebuiau să poarte un 
nume / Un singur nume / 
Li s-a spus / Eminescu" 
(Marin Sorescu), toate aces­
tea fiind „o țară frumoasă 
la o margine de mare", cu 
„niște oameni simpli pe care

UMBRE
îi chema : Mircea cel Bă- 
trîn, Ștefan cel Mare, sau 
mai simplu : ciobani și plu­
gari".

Revenind la „Zilele Mihai 
Eminescu" de la Botoșani, 
să recunoaștem că față de 
ediția 1969 s-a realizat un 
salt calitativ, deși poemul 
Claudiei Milian „Veronica'" 
a fost la fel de neconvin­
gător interpretat ca și acel 
„Eminescu" al lui Mircea 
Ștefăneșcu din anii trecuți; 
dar mai ales spectacolul de 
sunet și lumină încercat la 
Ipotești de Eugen Aron a 
fost... jenant. Pe de altă 
parte _ însă, locurile acestea 
au atîta parfum de legendă 
și pe meleagurile natale sî”* 
ațît de adînc întipăriți pașii 
săi, încît farmecul lor și 
căldura cu care oamenii di1 
Botoșani s-au străduit să fie 
la înălțimea momentului, au 
acoperit neautenticul și 
stîngăciile pornite desigur 
din bune intenții.

Plusul calitativ al serbă­
rilor s-a datorat contribu­
ției indirecte tocmai a ce­
lui absent dar omninrezen: 
întrucît concursul de reci­
tări din opera eminescia-s 
intitulat „Tot mai citesc 
măiastra-ți carte" e o Mee 
generoasă și care a fost bine 
slujită.



film

MINIMA REZISTENTĂ A DIVERTISMENTULUI
De la început trebuie să 

spunem că vom discuta acest 
subiect sub imperiul unui per­
manent semn de întrebare. 
Nu încercăm să teoretizăm 
asupra acestui gen de cine­
matograf — lucrurile sînt des­
tul de cunoscute. Vom încer­
ca să răspundem doar la în­
trebarea dacă cineaștii noș­
tri au sau nu vocația diver­
tismentului. Datele pe care ne 
bazăm : principalele filme
produse în ultimii cinci ani.

Obligați nu numai de or­
dinea cronologică, ci și — 
mai ales — de valoarea filmu­
lui, vom începe cu Serbările 
galante.

După patruzeci de ani de ca­
rieră strălucită, Rene Clair - 
acest ultim reprezentant al u- 
nei generații care a făcut glo­
ria cinematografului mut și a- 
poi a pus bazele cinematogra­
fului modern — a poposit în 
România atras de foarte priel­
nicele condiții oferite de studi­
ourile de la Buftea. Și în un­
sprezece săptămîni — exact du­
pă prevederi — a turnat bas­
mul eroic-comic „Serbările ga­
lante", la scenariul căruia a 
lucrat doi ani. „Autor care 
se pune singur în scenă" — 
cum îi place să-și spună — 
■Clair și-a propus să dea cu 
acest film o comedie eroică 
despre război. Ideea unui film 
despre război îl urmărea de 
mult, (cum aflăm din numeroa­
sele interviuri acordate în tot 
cursul anului 1965), dar Clair, 
prin excelență autor de come­
dii, nu voia să facă decît o co­
medie. Războaiele modeme nu 
aveau însă în ele nimic de care 
să se poată ride. Și atunci a 
găsit soluția refugiului în seco­
lul al XVIII-lea, narind istoria 
unui asediu. Toate datele — 
personajele, locurile, întîmplări- 
le — sînt imaginare („E mai 
interesant să încerci a oferi spi­
ritul unui lucru decît să te 
încredințezi documentelor isto­
rice care, mai mult sau mai 
puțin, te obligă") Face aluzie 
la războaiele din secolul al 
XVIII-lea sau, mai curînd, la 
război în general, satirizînd răz­
boiul în sine.

Filonul satiric al filmului, cu 
aluzii clare la realități evidente, 
este învăluit în umor. Clair are 
știința - de atîtea ori dovedită
— a umorului fin, nuanțat, pon­
derat. El nu apasă, nu îngroașă 
și nu repetă. Efectele comice 
au ritm. Inteligența, fantezia 
poetică și satira își dau mina 
într-un mod fericit. De la „Parisul 
doarme" și „Antract" încoace, 
satira este inseparabilă de cre­
ațiile lui Clair. Presa franceză
- în general politicoasă, reți­
nută — a folosit pentru „Serbă­
rile galante un termen care cu 
siguranță nu l-a încîntat pe re­
gizor : divertisment. „Divertis­
mentul nu este mai puțin an­
trenant și seducător" scria Sa- 
doul, care aprecia și calitatea 
gagurilor. Și într-adevăr, gagu­
rile sînt excelente. Este speci­
fică lui Clair abordarea unei 
problematici grave prin inter­
mediul ironiei și glumei. In fil­
mul burlesc (la care regizorul 
a făcut apel) se întilnea ade­
sea așa numita „urmărire co­
mică". In „Pălăria de pai ita­
liană", în „Milionul", dar moi 
ales în „Libertatea e o noas­
tră" (ca să nu amintim decît 
opere ale lui Clair) urmările 
creează scene de un comic ire­
zistibil. Preluînd procedeul, re­
gizorul a creat în acest film 
unul din gagurile cele moi iz­
butite. O biată găină tulbură 
cu cotcodăcitul ei gravitatea u- 
nui moment solemn, în care 
mareșalul ținea un discurs răz­
boinic in fața armatei sale lih­
nite de foame. Parada se tran­
sformă într-o goană dezlănțu­
ită după penata albă. O ormată 
după o găină.

Distribuția a fost aleasă cu 
minuțiozitate („Trebuie să știi 
să adaptezi octorului rolul, du­
pă cum trebuie să adaptezi 
rolului actorul potrivit", zice 
Clair). Cel mai reușit personaj 
rămîne țăranul întruchipat de 
Philippe Avron. Nevinovăția, 
sinceritatea, incapacitatea de 
a înțelege războiul, capătă la 
Avron expresie desăvîrșită. 
Jean-Pierre Cassel întruchipa 
și aici tipul de june-prim care 
ni-i amintesc pe vestiții eroi ai 
□reducțiilor de capă și spadă : 
cuceritor, plin de haz, curajos, 

generos. Inpunătoare figura 
mareșalului d’Alember creat de 
Gyorgy Kovacs. O prințesă ne­
bunatică și orgolioasă, dar cu 
un farmec irezistibil crează 
Genevieve Casile. Dintre cei­
lalți actori care au contribuit la 
întregirea unei distribuții foarte 
inspirate menționăm numele 
lui Fory Eterle, Florin Vasiliu și 
al Aldei Mărculescu.

Operatorul Christian Metros 
are in primul rind meritul de 
a Ft creat o a-mo-e plastică 
elegantă, o tonal tate ce o- n- 
tește specificul picturii seco­
lului al XVIII-lea.

Cu toate neajunsurile (o a- 
nume monotonie și dez'iare 
a acțiunii 'neaalrtate a rit­
mului în unele secvențe), filmul 
lui Rene Clair rămîne cel mai 
bun divertisment creat la not 
,„ — un divertisment a cărui 
lejeritate aparentă, quassi tra­
dițională devine dirrtr-o dată 
o satiră ef-coce" — cum îl cc- 
- acte-za F-cncois Maurii oe 
io J.'Humcnte Dimanche*.

Ecoul acestui film al lui 
C'air s-a auzit la Buftea peste 
trei ori. cind Virgil Calotescu 
a turnat Războiul domnițelor.

Din fragmentele istorice ale 
■ui G Negruzzi a fost ales cel 
cunoscut sub titlul „Sobiețki și 
românii", care a devenit, prin 
pana iui Alecu Ivan Ghilia, sce­
nariu de film. Sigur că scena­
ristul nu s-a rezumat la cele cî- 
teva pcoini ale lui Negruzzi, ci 
a „răzfoit* și „Letopisețul Ță­
rii Moldovei" al lui Neculce, 
a folosit și poezia lui Coșbuc 
„Cetatea Neamțului", găsind, 
cu toate acestea, un ton pro­
priu. caracterizat printr-un a- 
mestec de umor și gravitate. Sce­
naristul nu ne spune că în filmul 
său este vorba anume de acel 
fragment istoric al confruntării 
armatei lui Ion Sobiețki cu cei 
18 plăieși aflați de pază în 
Cetatea Neamțului. Faptul es­
te însă atît de evident, îneît 
e de mirare că s-a ferit s-o 
spună. Datele principale ale 
scenariului sînt exact cele po­
vestite de Negruzzi, iar nota de 
ironie și umor vine direct de la 
Coșbuc. Ghilia o complicat 
puțin narațiunea cu fapte și 

întîmplări mai mărunte, cu o 
intrigă de „război în dantele".

Alecu Ivan Ghilia și regizo­
rul Virgil Calotescu au vrut de­
sigur să glumească pe o temă cu­
noscută. Tonul de glumă nu a 
fost însă păstrat pînă la capăt 
și o anume gravitate își face 
loc. ceea ce dă naștere la un 
fel de ambiguitate a concepți­
ei regizorale. Rene Clair 
glumea splendd pe seama 
„războiului in dantele*. One- 
ostii noștri însă și-au ales o 
temă care nu le permitea glu­
ma pînă la capăt N-au putut 
g'umî cu ritualuri de înmor- 
m ntare a celor căzuți pe zidu­
ri" cetății. Și n-ou putut glu­
mi în final, unde rezultatul 
asediului e prezentat într-o no­
tă tragică țintind a sublinia ab­
surditatea râzbooteior.

Se glumește însă suficient pe 
seama unei anume infatuări 
a vestita ui rigă, pe seama re­
lațiilor amoroase ce se stabi­
lesc de o porte și de alta (a- 
manta regelui răpită și ajunsă 
în cetatea plăieșilor se îndră­
gostește de unul dintre aceștia; 
fiica unui plăieș, ajuns în ta­
băra asediatorilor, devine subit 
iubita unui mercenar, moldovean 
de origine etc.). Nu-i lipsește fil­
mului nici o ușoară înclinare 
spre aventură.

Toate acestea dau filmului 
o anumită agreabilitate. Virgil 
Calotescu a știut să-i dea su­
plețe, ritm și culoare, fiind 
foarte bine ajutat de autorul 
imaginii, de compozitorul T. 
Mitrache și, în cea mai mare 
măsură de interpreți. In frun­
tea acestora, din nou Ștefan 
Ciubotărașu — cel care a fost 
un inepuizabil creator de ti­
puri memorabile. El interpreta 
cu pondere și inteligență rolul 
bătrînului somandant al cetății, 
înzestrîndu-și personajul cu 
complexitate sufletească, cu as­
cuțime de spirit specific țăra­
nului moldovean, cu asprime 
și duioșie în același timp, cu 
dîrzenie, umor și, de ce nu ?, 
cu deosebită poftă pentru vin 
vechi. La acest mare actor care 
a fost Ștefan Ciubotărașu totul 
părea simplu ; cînd îl vedeai

GABRIELA AGAFIȚEI : „Interior"

jucînd aveai impresia că de 
fapt nu face nimic ca să fie 
așa cum apărea, că e normal 
să fie așa. Efortul compoziției 
nu era vizibil nici pentru cine 
l-ar fi căutat cu ochi sever și 
experimentat. Totul însă era 
perfect studiat și finisat cu o 
migală pe care numai artistul 
o știa. Bătrînul comandant din 
acest film se alătura unei întregi 
galerii de personaje care-l 
recomandau pe Ștefan Ciubo­
tărașu drept cel mai bun actor 
de film pe care l-am avut; cel 
mai bun și cel mai îndrăgit de 
public. Trebuie citat apoi Ma­
tei Alexandru, acest actor de 
care se vorbește prea puțin, 
deși a făcut lucruri foarte bune 
în filmul românesc (să ne a- 
mintim „Răscoala"), în afară de 

cele din teatru și de la televi­
ziune. Aici el crează un rol 
scurt, dar foarte precis contu­
rat, colorat cu grijă și rafina­
ment. Ilarion Ciobanu în schimb 
nu a beneficiat, aici, de o 
distribuire prea inspirată, li 
lipsesc datele de subtilitate, de 
abilitate fizică și spirituală pen­
tru a jucta roluri de acest gen.

încă o dată, filmul este a- 
greabil dar numai atît căutînd 
să satisfacă toate gusturile. 
Lecția „Serbărilor galante" a 
prins bine.

Mult mai neinspirați s-au do­
vedit creatorii noștri în materie 
de comedie muzicală, asupra 
căreia vom reveni într-un nu­
măr mai viitor.

P. MARIN

confruntări muzicale

„CARTEA ALIMENTARĂ"Titlul nu ne aparține. A fost inspirat după denumirea formulată de către un activ autor de volume care în cadrul ultimei plenare a secției de critică și muzicologie a Uniunii Compozitori­lor s-a declarat partizanul acestui nou tip de carte. ..Scriu ceea ce mi se cere și mai ales ceea ce se publică !” — pare să fie deviza autorilor de „cărți alimentare". Din păcate cercul tinde să devină din ce în ce mai vicios, fiindcă nu nu­mai muzicologul poartă răspunderea înmulțirii acestui faimos tip de literatură ci și editorul și 
difuzorul.în ce constă rețeta „cărții alimentare" ? Mai întîi se caută un titlu cuceritor: Viața de dra­
goste a lui Richard Wagner, Asta seară cintă 
Leonard, Viața intimă a lui Schubert, Copii mi­
nune etc. De remarcat că procedeul nu este prea nou (are tradiție I) și aria de răspîndire depășește granițele țării (adeseori volumele se importă cu mari sacrificii și se traduc în româ­nește cu mari. .. beneficii 1). Apoi se prelucrează zece cărți străine într-o sinteză... originală (a unsprezecea). „Cărțile alimentare" se scriu ușor, nu necesită aparat critic nici la subsol, nici la sfîrșit, bazîndu-se pe imaginația autorului. Re­țeta este confirmată de fapte: în 1970, de pildă, s-au publicat de către același autor, dar în edituri diferite („Ion Creangă" și „Editura mu­zicală") două volume cu același profil : Copii 
minune ți Copilăria unor mari muzicieni. Două dintre medalioane (W. A. Mozart și C. Filtșch) figurează în ambele volume (de aci probabil a- tributul carte „alimentară", deși ni se pare di­ficil de acceptat ideea includerii micului Fitsch printre „marii muzicieni" ai lumii (dar dacă a- ceasta este și părerea Editurii muzicale...).Analizînd sumar realitatea redactării unor a- semenea tipuri de lucrări s-ar putea desprinde falsa părere că „acuzat" rămîne autorul. Oare nu tot același muzicolog a publicat în trecut valoroasele monografii Franz Lizzt, Chopin, Leo­
nard și remarcabila sinteză pedagogică Princi­
pii de pianistică (distinsă în 1968 cu premiul Academiei Române) ?Teodor Balan este poate unul din cei mai compleți muzicologi ai noștri, un scriitor de a- leasă cultură stilistică, capabil să abordeze cu succes atît subiecte de muzică universală, cît și românească. îndreptarea forțată a autorului că­tre anumite tipuri de lucrări ni se pare păgu­bitoare pentru muzicologia contemporană. Din păcate, nu este singurul caz obligat să răspundă la cerințe editoriale sub nivelul posibilităților, iar fenomenul a început să îmbrace forme de generalizare. Poate că în ultimă analiză autorii se vor dovedi a fi „acuzați* cu cele mai multe

circumstanțe atenuate. Deci, să pătrundem la rădăcina răului.Al doilea generator al „cărții alimentare" se ascunde în rîndul editurilor. înscrierea, în pla­nul de tipărituri a volumelor comerciale, facili­tează și încurajează proliferarea unor asemenea tipuri de cărți. Note ți anecdote (T. Ianopoulo). 
Vedetele muzicii uțoare (J. Marny, Scrisoare 
deschisă idolilor (P. Guth) se înscriu printre tit­lurile pur comerciale. Să nu fim greșiți înțe­leși : nu pledăm pentru excluderea viețilorromanțate, romanelor muzicale, volumelor de a- mintiri și memorii, din planurile editurilor. în­țelegem și nevoia de echilibrare a cheltuielilor (mai ales cînd se promovează muzicologia ro­mânească, tematica majoră, analiza profesiona­lă a unor forme și genuri, școli și stiluri muzi­cale), dar pretindem tipărirea unor traduceri ca 
Jean Christophe, Doctor Faustus, Defăimarea 
lui Paganini, Tragedia unui geniu, Muzicantul 
ducelui de Mantua.Dacă autorul scrie „cărți alimentare- solici­tate de editor, atunci acesta se scuză la rîndul său că tipărește aceste tipuri de volume fiindcă i le recomandă... difuzorul (librarul).Am asistat la faimoasele ședințe de fixare a tirajelor anuale și pot să declar deschis că nu există amator mai fanatic de „carte alimentară" ca librarul. Aici, în miezul „tîrgului", s-au de­cretat și volumele „necomestibile" : monografi­ile de compozitori români, culegerile de folclor și 
Studiile de muzicologie. Ultimele două titluri au realizat în anii 1970 și 1971 tiraje... biblio- filice ! Surprinzător ni se pare faptul că în nici o librărie din Capitală nu există o singură cu­legere de folclor muzical, iar Studii de muzico­
logie nr. 6 (publicat în decembrie 1970) s-a epui­zat în numai cîteva săptămîni. Fenomenul de consum sporit, remarcat vizibil în ultimii ani a rămas practic fără ecou, îndepărtând de la tipar volume „indigeste" ca J. S. Bach de A. Schweit­zer, Scrierile muzicale de Robert Schumann 
Patrium Carmen de G. Breazul, Aclamații im­
periale în Bizant de I. D. Petrescu,Istoria teatru­
lui în Moldova de T. T. Burada etc.Dar să recapitulăm : tirajul mare al librarilor atrage beneficiul editurii care la rîndul ei poa­te acorda autorului — în asemenea situații — tariful maxim. Cum să nu înflorească atunci „cartea alimentară" ? Soluții în întâmpinarea proliferării ar exista, dacă : probitatea au­torilor va deveni lege sfîntă în rîndul muzico­logilor, editurile ar spori exigența în selectarea titlurilor (și mai ales a traducerilor), difuzorii ar prospecta piața în adîncime după cele mai moderne mijloace de investigare și mai ales du­pă o eficientă popularizare a cărții. Cît de greu apasă însă acest „dacă", în balanța editorială I...

VIOREL COSMA

teatrul ,,M. Eminescu" Botoșani

„JURNALUL UNUI
Situația paradoxală a multora din­

tre experimentele teatrale consuma­
te, în ultimii ani, pe scenele noas­
tre constă in aceea că, revendicin- 
du-se unei mai depline comunicări 
cu publicul, ele se adresează prac­
tic unui grup de inițiali. Explicația 
stă in aceea că evoluția limbajului 
scenic este, de multe ori, privită 
mai ales din perspectiva unilaterală 
a incorporării unor insolite modali­
tăți de expresie și mai puțin din 
perspectiva funcționalității lor sau, 
dacă vreți, a eficienței in planul co­
municării cu publicul spectator. A- șa se face că acea reteatralizare a 
actului scenic, de care se vorbește 
atît de mult, devine, in respectivele 
împrejurări, o adevărată deteatrali- zare. Aceasta, cu atît mai mult cu 
cit, vorbindu-se despre teat-ul to­
tal — implictnd modalități diverse, 
de la pantomimă la cintec — se 
neglijează sau se minimalizează im­
portanța cuvîntului. Drept urmare, 
textul devine, nu o dată, un simplu 
pretext pentru ingenioase sau spec­
taculoase efecte scenice, neaglutinate 
însă unui limbaj scenic coerent, ex­
presiv. Sentimentul este al unei ri­
sipe inutile de inteligență artistică 
ți de fantezie (atunci cînd nu e voroa 
doar de un poncif), gestul fiind 
afectat în însăți substanța sa de o 
destul de incertă finalitate.

Spectacolul .Jurnalul unui nebun", 
după Dostoievski, montat de Const. 
Măru pe scena Teatrului de Stat 
din Botoșani, este, în mod evident, 
un experiment. Admirabilul text 
dostoievskian a mai reținut atenția 
și altor colective teatrale, care l-au 
fructificate însă în limitele unei po­
tențate lecturi scenice. Const. Măru 
a ambiționat mai mult, ceea ce nu 
e rău, fiind vorba nu numai de un 
actor foarte talentat, dar ți de unul 
realmente dotat în domeniul art<n re­
gizorale ți scenografice. Iată insă 
că și în acest caz ca și în alte ex­
perimente teatrale, bunele intenții au 
fost handicapate de o defectuoasă
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concretizare. Mai întîi, pentru că și 
de astă dată textul a devenit un 
pretext, fiind de altfel redus la mi­
nimum ți avînd o scăzută pondere 
tn spectacol. Dar chiar și în aceste 
condiții, interpretarea actorului Const. 
Măru, de o remarcabilă vibrație ți 
subtilitate, ne-a dus cu gîndul la 
ceea ce ar fi fost această montare, 
dacă la baza ei ar fi stat cu adevărat 
textul dostoievskian ți nu doar ten­
dința unor glosări regizorale ți 
scenografice independente de el. In 
viziunea regizorală dată spectacolul 
evoluează insă, în afara textului, 
momente de o pregnantă plastici­
tate ți expresivitate (în sine) succe- 
dîndu-se într-o foarte difuză ți con­
fuză tramă alegorică. Momentul ede- 
carilor de pe Volga, sugerînd opre­
siunea din lumea personajelor dos- 
toievskiene, acea nostalgică melodie 
interpretată de un fel de Ofelie-vis, 
ritualul damnării evocînd existența 
dintr-un ospiciu — iată scene de 
un acut dramatism virtual. Virtual 
pentru că impresia produsă, copleși­
toare, se menține totuși la nivelul 
senzațiilor amintindu-ți cuvintele cu 
care Sainte-Beuve întîmpina o pie­
să de Vingy : „Era ceva elocvent 
la auz, tulburător la vedere; dar 
trebuie să adăugăm că era ceva bol­
năvicios, vanitos, dureros; suferință 
in locul pasiunii. Arta mirosea din 
cap pînă in picioare a reumatism 
literar, a migrenă poetică". Sau tea­
trală.

Notînd dăruirea cu care întregul 
colectiv de interpreți a participat la 
acest spectacol, nu putem să nu re­
gretăm deplasarea sensurilor montă­
rii, aproape în mod exibitiv, dincolo 
de textul care se cerea respectat și 
care astfel ar fi asigurat o fecundă 
valorificare a unui substanțial e- 
efort.

AL. I. FRIDUȘ



Karcsi saltă pași grăbiți pe 
strada întunecoasă. Ocolește 
băltoacele — de cite ori le 
vede — executînd parcă fi­
gurile obligatorii ale unui 
dans, grațios, exagerînd chiar 
cite puțin. Din cînd în cînd 
se oprește, se întoarce cu fa­
ța la cer și-și lasă fruntea în­
cinsă scăldată de ploaia mă­
runtă. Apoi vira mina în buzu­
nar și pipăie cheia. Cerul invi­
zibil, strada afundată în bez­
nă, băltoacele negre i se ro­
tesc lent în jur, ca decorul 
unui vis urît. Dar cheia, frag­
mentului de metal pilit, șlefu­
it, care i se pitește în buzu­
nar, ea e însăși siguranța li­
niștitoare. Izbucnește în rîs, 
cine știe pentru a cîta oară 
de cînd a pornit ieșind din 
Szâsz Jânos
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*) fragment din romanul 
„Mîine va ninge’, in curs de 
apariție la editura Eminescu.

verosimilă, și bucuria poate fi 
casa Garai. Și bucuria e ne- 
gîtuită de o vorbă rea, de o 
privire șuie, de un gînd bă­
nuitor, revenind cu încăpățî- 
nare. Cu cheia se descuie ori­
ce broască, și dincolo de 
pragurile tpînă acum interzi­
se se află iubirea și întrea­
ga viață pe care pînă mai ieri 
și-o imaginase tulbure și co­
pilărește. Dar acum totul se 
luminează, se limpezește. Ca 
la ispita unui cuvînt ciudat, 
a unei expresii foarte potri­
vite care-i stîrnește aminti­
rea și se cere rostită din nou 
și din nou, mina ii scapă, 
chiar fără voia sa, spre obi­
ectul încălzindu-se încet în 
ascunzătoarea buzunarului. A- 
tingerea lui îl inundă cu o 
voioșie dezlănțuită, sare pes­
te băltoace, înaintează pe bor­
dură, în echilibru, cu bra­
țele larg desfăcute, apoi în­
cetinește și izbucnind din 
cînd în cînd în rîs, reînvie 
cele întîmplate...

După cină, Garai îl che­
mase m camera de lucru. 
Am înțeles, să mă duc la 
Gambrinus, să-l caut pe 
Borovszki și să-i spun ca 
mîine după amiază să vină 
la domnul Garai, acasă... Ci- 
ne-i acest Borovszki ? Nu 
știa precis. Ii auzise numele, 
la birou, în discuțiile lui 
Garai și în convorbirile lui 
telefonice. Se pare că se o- 
cupă de transporturi, sau a- 
șa ceva. II și văzuse, parcă, 
o dată, în curtea fabricii. 
După aceea poți să te duci 
acasă îi spusese Garai. Cînd, 
în antreu, Karcsi își stre-. 
cură brațul, în mînecă, Agi 
ieșise în urma lui. Nu obiș­
nuia. Nu vine niciodată du­
pă mine ... Ii vîrîse ceva în 
mină. Intîi nici nu mi-arn dat 
seama ce-i. Dar cuvintele 
fetei dăduseră parcă formă 
obiectului din mina lui, cor­
pul rece își mărturisi i- 
dentitatea și deveni greu, a- 
păsător, enorm. „Asta-i cheia 
porții din dos, o deschizi și 
pe scara de serviri. prin an­
treu! mic, intri la mine". 
Și dispăruse. Agi avea o ex­
presie serioasă pe chip, o- 
chii ei mari ardeau ațîțați, 
gesturile îi erau decise, pli­
ne de siguranță. „Intri în 
camera mea". Nu, n-a spus 
așa. Ii vede din nou buze­
le deschizîndu-se, încordate, 
suflînd spre el un i dogori­
tor : la mine.

Acum, îmbrățișînd aerul, 
Karcsi și-o închipuie alături, 
și, uitînd de sine, începe să-i 
vorbească tare, nu-i țipenie 
în jur, nicăieri, și chiar da­
că ar fi... Ce întunecos e 
totul aici, aprindeți' lumini­
le ! Și plouă, plouă. îi tre­
ce un fior pe spinare.

— Hei, nu poți fi mai a- 
tent ?

— Scuzați, zice Karcsi je­
nat, și privindu-l pe trecă­
torul întîrziat de care se iz­
bise, salută tresărind ui­

mit :
— Servus, Kovâcs !
— Servus, zice și Adam, 

mirat.
— Nu te-am mai văzut 

de-atunci. Tiii, ce trîntă ai 
luat...

Pentru o clipă, Adam ve­
de șoseaua ticsită de refu- 
giați, fețele asudate și frica 
din ochii oamenilor. Aude 
urletul avioanelor. Și doar a- 
veam dreptate, totul era cu 
susul în jos. întreaga lume, 
dar ăsta nritocea '’-atunci 
boarfele stăpînului în cami- 

on, Eu ar fi trebuit să-l cîr- 
pesc peste bot. Dar apoi, în 
porumbiște, tremura ca pif­
tia, eroul...

— N-ai de ce s-o faci pe 
deșteptul — zice, în cele din 
urmă, încetișor.

O pornesc amîndoi, ocolind 
băltoacele, șovăitori.

— Mai predici ?
— Dar tu ? Mai șmotru- 

iești ?
Karcsi se oprește o secun­

dă, dar, dînd din umeri, o 
ia îndată din loc.

Răspunde sec.
— Sînt angajat la fabrica 

de textile. Sînt muncitor, mă, 
tată, nu gurist ca tine.

— De aia cari coșurile de 
la piață, nu ?

— Ce te bagi tu în trea­

ba celor mari ? Mie nu-mi 
dă nimeni biștari pe gra­
tis...

— Rîde toată lumea de 
tine, se spune că freci po­
delele și dai clanțele cu 
sidol...

— Munca nu-i rușine ... 
Degeaba mă zgîndări, astă- 
seară sînt bine dispus.

— Aș vrea să-ți spun ce­
va, știi... — caută Adam
cuvintele. M-am mai gindit 
la asta, de multe ori, Ne-am 
luat la bătaie pe șosea, dar 
după aceea ai tremurat aco­
lo, în brațe la mine ..

— Parcă tu n-ai tremurat ?
— Tocmai asta vreau să 

spun. Oare numai pentru că 
ne era teamă ne-am strîns 
unul lingă altul în porum­
biște ? Sau pentru că, ori­
cum ar fi, noi sîntem de-o 
seamă, bătrîne ?

— Frumos mai dai din gu­
ră.

— Din partea ta pot să tot 
dau...

— Măi, Kovâcs — zice 
Karcsi deodată, pe-un ton 
mai intim dar apoi, dînd 
din mină, continuă, rece: A, 
nu spun nimic. Tu ai acum 
capul plin cu tot felul de 
lupte de clasă.

— Vorbești de parcă n-ai 
avea nici în clin nici în mî­
necă ...
— Ce-ți pasă ție ? — îi taie 
vorba Karcsi. Te-ai aranjat 
din prima clipă, ești ștab. 
Dar eu am nevoie de-o lea­
fă fixă, tăticule.

— De unde-ai scos-o că am 
devenit ștab ?

— Așa ciripesc vrăbiile. 
Din partea mea poți să fii 
orice, pentru că treaba ta e 
treaba ta, iar a mea e a 
mea. Tu erai încă din școa­
lă băgat în toate ciorbele, 
iar eu nici dacă mă tai la 
mină nu dau fuga la primul 
ajutor. Mă leg și gata. Pe 
mine să nu încerci să mă 
convertești.

— Dar bine ... Doar nu 
vrei să slugărești toată via­
ța la Garai ? Mă, tu nu te-ai 
gindit că într-o bună zi n-o 
să le mai dea mina să țină 
servitori ?

—■ Ce părere ai că m-am 
gîndit ?

— Nu pricep ...
— E prea complicat pen­

tru tine. Ei, salutare. Eu o 
iau la stînga.

Dă colțul într-o stradă lă­
turalnică n-are chef să se 
mai dondănească cu Adam, 
socoate orice discuție drept 
inutilă și fără sens de vre­
me ce tot nu-și poate a- 
runca în luptă argumentul 
cel mai de seamă și îi e 
teamă ca, pradă acestei voio­
șii cotropitoare, să nu-l ia 
gura pe dinainte. Adam, 
rămas singur, stă un timp pe 
loc, descumpănit, își înghite 
ciuda, îl supără și-l întărită 
superioritatea bățoasă a lui 
Karcsi, apoi, dînd din umeri, 
o ia spre Gambrinus. Ce 
căcănar și ăsta, așa a fost 
totdeauna, la școala de uce­
nici nu trăncănea decît des­
pre cuceririle sale, despre 
tot felul de aventuri de pe 
la bordel. Pe atunci îl as­
culta cu gura căscată, poate 
că amesteca și puțină invi­
die în uluirea sa mută și 
pudică de băiețandru. Dar 
acum ? Ar avea chef s-o 
rupă la fugă, să-l ajungă și 
să se încaiere cu el. Ajun­
ge prost dispus la Gambri­nus și intră prin ușă turnan­
tă cu sentimentul celui care 

a pierdut ceva din vedere, a 
omis să desăvîrșească un 
lucru care ar fi fost de cea 
mai mare importanță.

Restaurantul Gambrinus a- 
bia dacă mai amintea de fi­
ința sa de odinioară; cu 
puțin timp înainte de război, 
proprietarul transformase lo- 
calul-șablon in berărie, du­
pă model bavarez: în capul 
scărilor străjuiau doi urși 
împăiați, iar jos pereții în­
căperii lungi, dreptunghiu­
lare erau plini de coarne de 
cerb, de capete de mistreț, 
de embleme și de tablouri 
infățișind scene de vînătoare. 
La loc de cinste — portre­
tul fiihrerului; șiruri de lo­
zinci naziste șerpuiau pe pe­
reți cu litere gotice. Din toa­
te acestea nu mai rămăsese 
nici urmă, proprietarul pru­
dent mătrășise pînă și ur­
șii. Pe mesele grele, de fag 
cioplit grosolan, spuma albă 
de bere sclipește rareori. A- 
cum se servește rachiu, vi­
nuri proaste, botezate, tulbu­
rel acru, însă cei cărora le 
prisosesc banii și-l cunosc pe 
patron se aleg și cu lichide 
mai acătării, turnate pe sub 
tejghea din sticle fără etiche­
tă.

.. .Sînt bani destui pe-aici, 
nici o grijă, își zice Adam, 
în timp ce străbate cu pri­
virea încăperea • plină de 
fum. Numai de-aș ști de ce 
dracu vă îmbrăcați așa lă- 
lîu, de ce stați aici cu pal­
toane cu blana roasă, în 
scurteici jegoase, în haine de 
piele năpîrlite, peticite ? Pan­
taloni bufanți. Cizmele și bo­
cancii sînt plini de noroi de 
parcă n-ar fi văzut perie de 
cînd sînt. Sigur, v-ar da mi­
na să purtați și țoale mai a- 
rătoase, dar voi sînteți cu 
bună știință ca adunați de 
pe gîrlă; pe cine vreți să 
duceți de nas ? Nimeni nu 
mai crede că toți burghejii 
ăștia cu șapcă, cu scurte de­
colorate și cu ghetele pline 
de noroi au numai vînt prin 
buzunare. Mai e cineva care 
să nu cunoască uniforma asta 
de geambaș ? V-a intrat de- 
acum în sînge, căci astfel de 
ce naiba toată mascarada 
asta a mizeriei, ca și cum ar 
trebui să vă temeți în mod 
serios de cineva ? Vă pitu­
lați mai degrabă din pru­
dență, căci cită vreme bă- 
trînul grizzli nu vă ia la în­
trebări decît de ochii lumii, 
ați putea să vă încheiați a- 
facerile grase pînă-și ziua-n 
amiaza mare, pe strada prin­
cipală. Și apoi acum e vre­
mea marelui cules: dați-i 
bătaie, să facem contraban­
dă, fraților! Saltă alimentele 
peste graniță și întoarce-te 
cu medicamente, chimicale, 
mașini furate pe care nem­
ții le-au demontat dar n-au 
mai avut timp să le ia pen­
tru că trebuia să-și salveze 
pielea. Așa, pradă în puterea 
nopții, fură din vagoanele 
garate, ia tot ce găsești. Un- 
ge-l pe magazioner, îmrruș- 
că-l pe paznic, încarcă și — 
valea, spre casă: pică dola­
rul. Lumea interlopă e in 
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fierbere: spărgători de pro­
fesie, contrabandiști, falsifi­
catori de acte,' speculanți cu 
valută, — iar în jurul lor 
valsează armata intermedia­
rilor și în jurul tuturor mul­
țimea de pierdevară, de chiu­
langii. Dansul e în toi iar 
orașul rabdă de foame, dis­
pare făina, dispare untura, 
prețurile urcă vertiginos. De-. 
geaba înhați o bandă de tra- 
ficanți, peste trei zile apare 
alta în loc. Dar de fapt nu 
bandele trebuie arestate ci 
trebuie descoperite depozite­
le, trebuie să pui mina pe 
alimente și atunci s-a zis și 
cu bandiții și are și orașul 
parte de hrană. Iar contra- 
oandiștii sînt înarmați, de 
curind, in apropierea grani­
ței s-a dat o adevărată bătă­
lie cînd oamenii poliției au 
vrut să-l legitimeze pe șo­
ferul unui camion. Alteori 
bandele de tîlhari sînt cele 
care-i atacă pe contraban­
diști și valorifică marfa ast­
fel procurată în oraș. Poate 
că o cumpără tocmai cei de 
la care a fost furată, nu con­
tează, toată lumea fuge du­
pă ban, cum spune Geza 
baci, spumegă în jurul vițe­
lului de aur, iar noi nu sin- 
tem decît o mină de oameni 
aici, băiete, o mină de co­
muniști in mijlocul acestei 
societăți de sabotori care se 
cheamă poliție: ce altceva 
aș putea face, băiete, decît 
să vă trimit pe voi in toate 
direcțiile ca să deschideți 
bine ochii, să adulmecați, 
poate că o să prindem o ur­
mă, poate că o să le dăm de 
capăt acestor treburi...

Adam caută o masă liberă; 
află una la capătul sălii, se 
duce cu pași rari pînă acolo 
și se așează. Cam pe la opt 
seara și pînă la ora de în­
chidere silnic de timpurie, la 
unsprezece, restaurantul Gam­brinus e mereu ticsit. Ori 
de cite ori ușile batante
dinspre bucătărie sau bufet 
se deschid, norii deși de fum 
se clintesc deasupra meselor 
din încăperea neîncălzită. 
Ca și cum curentul ar flu­
tura voaluri cenușii, gonin- 
du-le cînd sus, spre tavan, 
cînd smulgindu-le în jos, 
printre mese. Adam urmă­
rește apatic jocul vălătuci­
lor de fum, trecînd cu pri­
virea de la o masă la alta 
și, tresărind, dă peste un 
chip cunoscut. Își ferește o- 
chii și încearcă, liniștit, să 
treacă în revistă clienții care 
șed la celelalte mese, dar 
in realitate nu mai percepe 
nimic altceva, nu mai vede 
decît figura descoperită adi­
neaori. Pripit, speriat, se 
mai uită o dată intr-acolo, 
apoi coboară privirea, strîn- 
ge pleoapele peste ochi pen­
tru o clipă, cine știe, poate, 
cînd va ridica din nou capul, 
chipul acela va fi dispărut. 
Examinează fața de masă in 
carouri: pătratele odinioară 
albe s-au îmbicsit de mult 
ca de cenușă, iar băutura 
vărsată din neatenție sau 
din sfidare a desenat peste 
ele hărți întortocheate.

— Cu ce să vă servim ?
Adam se uită șovăielnic la 

chelner. Zâmbind jenat, ca 
și cum n-ar vrea decît să 
se scuze pentru că s-a pier­
dut în gînduri, netezește fa­
ța de masă cu ambele mîini. 
Chelnerul îi interpretează 
gestul greșit și zice, scuzîn- 
du-se la rîndul lui:

— Șervete de război, da- 
că-mi permiteți. Dacă le 
spălăm, adio, dacă nu le spă­
lăm, să trăiți, sînt murdare 
dar măcar întregi.

— Bere, zice Adam care, 
în primul moment nici nu 
pricepe despre ce vorbește 
chelnerul și adaugă numai 
după o scurtă gîndire : A, nu 
contează...

— Bere nu avem, vă rog...
— Atunci a’tceva, bîiguie 

Adam.
— Un rachiu poate ?
— Unul mic, zice Adam și 

se uită din nou doar la fața 
de masă, la carouri, la șirul 
celor de culoarea sfeclei și 
la cele cenușii, schimbîndu- 
se, întretăindu-se, pierzîn- 
du-și formele și contopin- 
du-și culorile, într-o rotire 
ca de vîrtej.— De ce nu ridici privirea, Adam ? Cui nu vrei să i te uiți în ochi ?— Doar știi bine cine șa- de acolo.— Știu, Adam. De ce nu vrei să te uiți în ochii Icei?— Nu știu.— Tot o mai iubești ?— Pentru mine iubirea în­seamnă însăși durerea. Cînd mă uit la ea nu simt durere ci altceva.— Sînt unii care și în iu­bire se iubesc pe ei. Se fe­resc din calea durerii. Ea e aici, la cîțiva pași de tine, ai putea să te scoli...— Pe ei? Eu o iubesc pe ea, și, știi, cînd s-a vîndut... Iar acum uite cu ce moacă pocită șade acolo, o fi vre­un sac cu bani, ce contează la ea, fie un ofițer neamț, fie speculantul ăsta împuțit... Cînd s-a vîndut, am simțit că mor de rușine.— Și acum?— Și acum. Mie rușine. Pot fi contrazis, copilării — s-ar putea spune, — ce-a fost frumos rămîne frumos. Dar eu simt că și amintirile pot fi murdărite. Mă uit la ea, nu trebuie decît să mă uit la ea și aș fi în stare să plîng de rușine.— Bine, dar puteați să vă despărțiți și altfel. Pot e- xista o mie de motive pen­tru ca doi oameni să nu ră- mînă împreună. Poate că au greșit, poate nu s-au cu­noscut îndeajuns.— De ce aș încerca să mă consolez de vreme ce cunosc adevărul ? Eu n-am nevoie de murdărie. Stau doar și mă uit cum trăiesc alții...— Trăiește deci după le­gile tale, Adam.— Sînt singur.— Sonia...— Sonia a murit. Iar aia de colo, degeaba trăiește, pentru mine a murit și ea.

Adam stă la masa aceea 
ca și cum ar vrea să spargă 
cu fruntea lui limpede ar­
cuită zidul neguros al sufe­
rințelor. Nu se teme de ele. 
Parcă bănuind că în fața 
lui, în timp, nu se desfășoară 
un drum neted. Parcă ști­
ind că într-însul întreita în- 
tîlnire dintre calitățile moș­
tenite, efectele suferite în co­
pilărie și în clipa trecerii 
spre tinerețe și prefacerile 
revoluționare a creat această 
înclinație totalitară, extre­
mă ! Cum ar putea numi 
oare setea lui pătimașă de a- 
devăr, forța irezistibilă și 
plenitudinea dăruirii, dorul 

nemărturisit de fericire pe 
care nici durerea, dar nici 
măcar rușinea nu i-l poate 
stinge ?

Adam ridică ochii și, prin 
ușa turnantă, îl vede intrînd 
pe Balogh Karcsi. Karcsi se 
uită în jur, apoi o ia de-a 
dreptul spre masa aceea de 
care, adineaori, Adam își fe­
rise privirile.

Borovszki a băut destul de 
mult. Gesturile îi sînt cam 
nesigure dar lumea mai stă­
ruie solid ancorată în jurul 
lui. Conform obiceiului, bea 
pînă ce lucrurile prind să se 
încline nițel, aici e hotarul. 
Are două operații de ulcer, 
nu se prea laudă cu jumăta­

tea lui de stomac și, de cînd 

a slăbit, n-a mai făcut-o lată 
în lege decît o dată, cel 
mult de două ori.

Acum pălăvrăgește tocmai 
despre tainele țuicii, iar fa­
ta, cu coatele pe masă, cu 
fața spre comeseanul ei, își 
lasă privirea obosită să ră­
tăcească prin norul de fum, 
căutînd ceva pe deasupra 
capului cărunt, parcă uzat, 
purtînd semnul distinct al 
cheliei.

— .. .căci dacă o botează, 
mai treacă-meargă, ești aten­
tă, mămicule ? Tot îi rămîne 
măcar gustul, dar dacă n-o 
prepară din prune — dă 
Borovszki din mină și ges­
tul îi iese prea larg, cît pe 
ce să atingă obrazul fetei 
care-și ferește capul și-i a- 
runcă bărbatului o privire 
de reproș.

Karcsi, deși pe drum în­
cercase zadarnic să evoce fi­
gura, îl recunoscuse îndată 
ce intrase. El e, expeditorul. 
Ajuns la masa lor, în loc să 
salute, i se adresează de-a 
dreptul:

— Domnul Borovszki ?
Tocmai cînd bărbatul, în­

clinat peste masă, caută cu 
mina, mina fetei, vrînd să-i 
ceară iertare printr-o săru­
tare pentru, neindemînarea, 
de adineaori. Auzindu-și nu­
mele, întorce capul brusc, 
mina îi cade pe masă sunînd 
sec, apoi se lasă pe spate 
și-și retrage brațul descriind 
un arc de cerc larg, aproape 
atingîndu-l pe Karcsi. E 
beat, își zice băiatul.

— Poftiți. Cu cine am o- 
noarea 1

— M-a trimis domnul Ga­
rai, domnul Garai Jozsef — 
zice Karcsi și o urmărește' 
pe fată cu coada ochiului.

— Garai — mormăie Bo­
rovszki. Păi asta-i o firmă 
de încredere. Dar eu te-am 
întrebat pe dumneata, cine 
ești dumneata, tinere domn 7

— Sînt Balogh, Balogh Kă- 
roly — zice Karcsi indispus 
și, semnalizîndu-i parcă fe­
tei, dă din umeri. Domnul 
Garai îl roagă pe domnul 
Borovszki___

— Oprește căruța! — îi
taie vorba Borovszki, cu ară­
tătorul ridicat. Intîi și-ntîi 
așa, în picioare, nu discu­
tăm. Luați loc. Pardon, mai 
intîi recomandă-te frumos a- 
cestei drăguțe doamne... Ica, 
acesta, aici, este domnul Ba­
logh. Ei, și-acum mai co­
mandăm ceva, oameni sîn­
tem, nu-i așa ? Doar n-o să 
discutăm cu gîtlejul uscat ?’

Nici Karcsi, nici fata nu 
vor să bea. Dar Borovszki 
cheamă chelnerul și, fără să 
le dea atenție tinerilor, co­
mandă trei sute de grame 
de țuică de prună.

— Așa, o treabă am rezol­
vat-o. Iar acum să revenim 
la trestie, vreau să zic la 
chestie, he-he-he — se hli­
zește, amuzat de propria-i 
vorbă de duh. Zici că Ga­
rai. ..

— Da, îl roagă pe domnul 
Borovszki...

— Hoho ! Oprește căruța! 
ITrăim vremuri imbîrligate, 
tinere prieten, vremuri îm- 
bîrligate — repetă cu plă­
cere Borovszki — și cine' 
mi-o poate spune că pe dum­
neata te-a trimis de facto 
domnul Garai ?

— Vă rog frumos... — 
zice Karcsi jenat și schimbă 
o privire cu fata care-și dă 
ochii peste cap vrînd parcă 
să spună: vezi ce figură ?

— Căci cine este oare a- 
cest Borovszki ? Vreun coa­
te goale, vreun rahat cu o- 
chi pe care-l chemăm doar 
așa, îl convocăm și gata ? 
Eu sînt expeditor. Eu am o 
firmă înscrisă cu acte în 
regulă, mie mi se poate 
scrie, tinere, ba, mai mult, 
mie mi se poate și telefona... 
Îmi știi numărul de telefon ?

Sosește chelnerul cu bău­
tura. Borovszki trage de în­
dată o dușcă sănătoasă, cei 
doi tineri nici nu întind 
mîna spre pahare. Din cînd 
în cînd se uită unul la al­
tul, mai intîi pe furiș, apoi 
deschis, cu acea căldură 
bruscă a simpatiei trezite 
ori de cite ori, într-o situa­
ție jenantă, idioată, dai pes­
te un tovarăș înțelegător.

In românește de
PAUL DRUMARU
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inimi roșii...
— Lui MIHAI URSACHI —

Cind vine barza ți 
degetele fluieră jos la marginea rîului,

Cind se cintâ la masă ți 
bătrinii ies pe uța care dă în frigul veșnic

Cind ne iubim fără speranță ți 
ciinele negru stă pe ladă-n curte-n ploaie

Bat inimi roșii-n cuști de aluminiu, 
Cind mai puține, cind mai multe mii,

Multe
Inimi roții în cuști de aluminiu, 
Nenumărate
Inimi roșii in cuști de aluminiu

Cind vine barza și
Cind se cintă Ia masă și
Cind ne iubim fără speranță ți

Ciinele negru intră-ncet in casă 
Fixind pendula.

dormi, motane
— Lui EMIL BRUMARU -

Dormi, motane, prin groapa asta de horn
Trag stelele.
I se sirmețte spatele motanului
De frigul lor care ingheață focul
Gâurindu-I,
Doarme motanul negru-n gura focului, 
Șira spinării-i zuruie de frig.

poeții
— Lui ADI CUSIN —

Poeții care pasc, cu zurgălăii 
Bălăbănindu-se la git.
Poeții care pasc ciolane, cuburi
De zahăr ți atit.

Poeții care pendulează 
Pe-o margine de masă, lași, 
Cei împuțiți ea apa-n vază. 
Cei neoclasici și cei grași.

Poeții care au o soră
Și care au un loc de veci,
Poeții care se devoră
Ca niște tigri-lilieci.

Poeții care pasc rugină,
Poeții care poartă plisc, 
Poeții - stații de benzină,
Poeții fără nici un risc.

*

— Lui ION CHIRIAC —

Oh, copilașii uzi in ploaie 
înmugurind cu spaima in urechi, 
Noaptea singuri in bătaia întunericului

Crede-mă

Noaptea singuri in bătaia beznei, 
De parcă ar sta cu capete de fier 
Culcate silnic pe magneți.

Crede-mă.

Nu este asta rugăciunea izbăvirii 
Dar se va face-n urma ei lumină, 
Eu nu-s profet, eu sint o piatră 
Născută pe potriva lumii, 
Oh, copilașii uzi in ploaie 
Cu frunze verzi pe gură, crede-mă.

GEORGE MOROȘANU

ancestrală
Ochii tăi, mamă, 

limpezi și buni, 
sâlățluind focurile haiducești 

din străbuni...

Ochii poienelor, 
intr-o neuitată, 

aprinsă dimineață. 
Ochii tăi, tată...

Ochii cerului vinovat de albaștri.
Ochii fintinilor visind pribegie. 

Ochii toamnelor lungi.
Cu păsări ți plopi de tăcere. 

Ochii tăi, copilărie I

TUDOR VIANU 
ISTORIC LITERARCitat deseori pentru numeroasele studii asupra unor scriitori români, Tudor Vianu n-a rămas, totuși, în con­știința noastră ca unul dintre cei mai de seamă istorici literari, așa cum ar fi meritat și cum se relevă, din nou, într-o culegere apărută în colecția „Biblioteca pentru toți' 

(Scriitori români, 3 volume ediție îngrijită de Corneliu Botez, antologie, prefață și tabel cronologic de Pompiliu Mareea). El a avut despre istoria literară o concepție su­perioară, perfect închegată, teoretizată și aplicată într-o îndelungată activitate, a cărei consecvență și continuitate s-a putut observa mai greu datorită reputației de estetician și stilistician care l-a consacrat.Pornind de la destinul lui Vasile Alecsandri, conside­rat, și dup apariția lui Eminescu. ca unul dintre cei mai de seamă poeți români, dar nu și un poet „viu*,  Tudor Vianu expune, în 1926, o interesantă concepție despre is­toria literară. Ca și cele două feluri posibile ale memoriei („dintre care unul recunoaște pur și simplu că ceva s-a întîmplat în trecut, pe cînd celălalt retrăiește trecutul cu accentul lui particular și caracteristic"), tot așa, domeniile tradiției literare pot beneficia numai de .fasciculul de raze ale unei sărace percepțiuni intelectuale" sau de -lu­mina intensă a acelei integrale conștiințe, în care substan­ța trecutul fuzionează cu personalitatea prezentă și ob­ține o expresie în care vibrează energia actualității". In consecința, acțiunea istoriei literare va avea ca obiectiv „încercarea de a face trecutul asemănător prezentului, în- lăturînd din amintirea operelor și scriitorilor rugina indi­ferenței și înzestrîndu-Ie dimpotrivă cu atributele unei participări active", ea devine „o pledoarie care nu oste­nește să dovedească cum că nimic din cele ce aparțin tradiției literare nu s-a perimat..." De aici derivă două moduri de abordare a operelor literare aparținînd trecu­tului : una „centrifugală" sau, cum am numi-o astăzi, de 
reconstituire, cealalt?, „centripetală", de asimilare în pre­zent, de căutare a unor semnificații actuale. Distincția lui Tudor Vianu pleacă de la o interpretare dialectică a ope­rei literare. Aceasta, prin unele laturi, are o viață a ei în timp care justifică „neîncetata reconsiderare" din pers­pectiva actualității și din unghiul de vedere al unei alte per­sonalități critice. Valorile și semnificațiile infinite ale o- perei nu sint ,.inventate" de istoricul literar, ci descope­rite de el, organizate într-o viziune originală, personală. Este forma superioară a istoriei literare. De aceea, va susține în mai multe rînduri Tudor Vianu, fiecare epocă trebuie să-și scrie istoria ei literară „grupind în modul ei propriu materia trecutului și repartizând într-un fel per­sonal accentele valorificării*.  El însuși va propune „o nouă lectură a poeților noștri mai vechi*.  Oricît ar părea de surprinzător. Tudor Vianu este, din acest punct de ve­dere. adeptul criticii creatoare.Este posibilă „explicarea*  operei literare ? întrebarea capătă la T. Vianu, spirit raționalist, totdeauna un răs­puns afirmativ, chiar dacă opera artistică, cum nota și în prefață la Arta prozatorilor români, ține de domeniul iraționalului. El a rămas constant pe poziția unui opti­mism al cercetării, fără a nega caracterul ireductibil al fenomenului literar „în ultima lui adîncime*.  Totul poate fi introdus într-o legătură cauzală, pînă și „monștrii*  (geniile .ca orice lucru pe această lume*.  Operația imediat următoare analizei — gruparea operelor în serii istorice, curente și școli — este justificată, la rîndul ei, de exis­tența în structura unei creații, oricît de originale, a unor elemente aparținînd tradiției : teme și idei comune, ati­tudini, figuri și procedee stilistice. Istoria literară „inter- n devine „studiul genezei continue a literaturii*.Prima însușire a istoricului literar Tudor Vianu — ușor de observat — este știința de a-și alege unghiul po­trivit din care să privească opera unui scriitor sau traiec­toria unui destin artistic. Este o intuiție esențială și mul­te din studiile sale își datoresc profunzimea alegerii perspectivei adecvate. Anton Pann, de pildă, reprezintă sinteza unei concepții de viață și a unui anumit tip de cultură. Cercetarea va debuta, prin urmare, cu definirea ariei culturale al cărei exponent este, după care va pă­trunde apoi în universul operei.Tudor Vianu a aplicat în egală măsură modalitățile „centrifugale*  și „centripetale*  de explicare a operei li­terare, cu o mai intensă și justificată preocupare pentru interpretarea estetică. El a consolidat, astfel, alături de ceilalți „postmaiorescieni*  (E. Lovinescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constanti- nescu) autonomizarea estetică a fenomenului literar. In cercetarea atentă și profundă a artei scriitorului (îndeo­sebi în planul procedeelor de stil, întâietatea lui Vianu este evidentă, ca și în accentuata corelare a acesteia cu contextul istorico-literar, național și universal.Spre deosebire de G. Călinescu, Tudor Vianu nu pu­ne mare preț pe biografie, deși a folosit-o deseori, fără strălucire, mai mult ca un preambul informativ. Numai în unele cazuri, cînd caracterul omului a influențat în­tr-o m'sură hotărîtoare opera, devenind „o cheie a cre­ației*,  Vianu realizează portrete morale, cum este exce­lentul capitol Caracterologie din studiul despre AL Ma- cedonski sau descrierea „personajului*  I. L. Caragiale Atenția constantă a istoricului literar se îndreaptă spre operă, văzută ca o unitate, o structură complexă care tre­buie definită în tendințele ei esențiale. Creațiile marilor scriitori (Eminescu, Macedonski, Caragiale) sînt cercetate pentru a reconstitui „atmosfera*,  universul „moral", „vizual*,  „acustic*,  al operei, „lumea de motive și ati­tudini*.  Astfel de obiective critice (inclusiv termenii folo­siți) au devenit curente în istoria noastră literară, fără a se recunoaște întotdeauna că ele țin de o adevărată me­todă de cercetare istorico-literară, sistematică și comple­xă, creată de Tudor Vianu, Un motiv, o temă sînt urmă­rite în diverse manifestări, creșteri și descreșteri, nuan­țări și transformări. Fiecare investigație va trebui să răspundă la întrebarea capitală: în ce constă originalita­tea scriitorului ? Originalitatea pe care T. Vianu o caută în atitudinile fundamentale în fața vieții, la Eminescu în „adevărul și energia lirismului*  și, în cele din urmă, dar într-un mod hotărîtor, în arta scriitorului, definită printr-o critică „morfologică și stilistică*.  Conștient. în ciuda op­timismului său raționalist, de limitele oricărei explicații a unei opere artistice, T. Vianu știe să ferească analizele sale de suficiența demonstrațiilor „clarificatoare*  și defi­nitive*.  Mergînd foarte adînc în dezvăluirea resurselor farmecului eminescian,, cum n-a făcut-o nimeni pînă la el, criticul avertizează :„Ceea ce se poate spune ... despre armonia eminesciană lasă neatins fondul lucrurilor. Dar pînă la aceste vecinătăți cîteva lucruri se pot totuși spu­ne*.  După relevarea originalității, a specificului, a „sune­tului propriu*,  istoricul literar fixează locul scriitorului în cadrul unei serii (cronologice, umane, literare etc.), procedeu devenit la discipoli un adevărat ritual didac­tic. La nici un alt istoric literar român nu se observă o mai mare preocupare de a menține echilibrul dintre a- analiză și sinteză. Rar se întîmplă ca încercarea de a ana­

liza originalitatea de viziune și valorile stilistice ale unui scriitor să nu fie însoțite de o formulă globală vizînd totalitatea operei într-o perspectivă cît mai amplă, de ■înde impresia, nu întru totul exactă, de exegeză superior didac­tică Poate de aceea se vorbește, în genere, despre Vianu ca des- ure un spirit profesoral, erudit și riguros, în opoziție cu „spon­taneitatea*  explozivă a intuițiilor călinesciene. Desigur, cine s-a format în cultul caracterizărilor rapide și totale ale lui G. Călinescu nu se entuziasmează în fața demon- stațiilor metodice ale lui Tudor Vianu, realizate prin a- cumulări lente de observații și nuanțe, în care călătoria spre nucleul operei este făcută cu precauții și tatonări pre­liminarii, iar intuițiile, avansate cu maximă prudență. Dar forma expunerii, cum nota însuși T. Vianu în 
Estetic , „nu permite nici o concluzie cu privire la reali­tatea procesului psihologic*.  O mare bogăție de intuiții și percepții critice sînt constrînse să ia o formă riguroasă în cadrele „științifice*  ale esteticii sale. Unele tipologii și clasificări ale atitudinilor lirice, de exemplu, ne apar astăzi depășite sau ineficiente, dar ceea ce scoate criticul din aplicarea acestor categorii la analizele liricii emines­ciene rămîne interesant și revelator. Cum observă și prefațatorul antologiei, multe din formulările lui Tudor Vianu au devenit — uneori simplificate — bunuri comune analizelor literare didactice, universitare sau liceale. De asemenea, ținuta ceremonios intelectuală, aerul savant se recunosc ușor la mulți discipoli, rămași, din lipsa sub­stanței ideologice și a sensibilității rafinate în fața operei de art', la faza clișeelor verbale și a atitudinilor inte­lectuale mimetice.Se constată la Tudor Vianu tendința de a căuta sem­nificația operei unui mare scriitor dincolo de limitele li­teraturii. Mai întîi, printr-o înscriere în sfera mai largă a culturii și a spiritualității umane, apoi — esențial pentru esteticianul și istoricul literar Tudor Vianu — prin aprecierea operei artistice din perspectiva unei ex­periențe umane fundamentale. De aceea el s-a îndreptat în primul rînd (și a revenit deseori) spre Eminescu și Macedonski, pentru care poezia era un „mod de viață*.  O dată precizate originalitatea și valoarea literară, cri­teriile decisive pentru explicarea măreției unei opere sînt .profunzimea*  și „complexitatea*  dezvăluirii unui destin uman.In studiile de istorie literară, Tudor Vianu nu este cum s-a spus, „mereu egal cu sine", decît în privința seriozității și a temeiniciei cercetărilor. Este o mare di­ferență între, să zicem, studiul despre Odobescu — con­ceput ca o descriere a activit ții — și Poezia lui Emines­
cu. Unele nu au o viziune, ci o alcătuire didactică, altele, concepute cu prilejul aniversărilor, nu evită formulări de circumstanță. Adevărata forță a exegetului apare în stu­diile sau chiar în scurtele articole care vizează structura și originalitatea unui scriitor.Intr-o mare măsură, imaginea noastră despre Emi­nescu, Macedonski (prima recunoaștere, argumentată a valorii sale). Odobescu, Maiorescu s-a constituit din por­tretele compuse de T. Vianu. Preferințele sale merg, evi­dent, spre scriitorii care reprezintă maturizarea și „clasi- cizarea" literaturii române. Scriitorii pașoptiști, prețuiți pentru inițiativele lor, sînt puțin cercetați (doar proza­torii), socotindu-se că n-au atins o expresie literară care să justifice analiza.In tradiția lui N. Iorga și G. Ibrăileanu, Vianu este în istoria noastră literară și un creator de perspective. Ir. afara unor studii de sinteză (Asupra caracterelor spe­
cifice ale literaturii române, Originalitatea contribuției 
culturale a românilor, neincluse în culegerea recentă, Con­
tribuția românească in estetică) el a făcut numeroase scurte incursiuni în literatura română care pun în evi­dență, dintr-un unghi inedit, specificul unei „serii*  de = sau al întregii literaturi naționale. Să amintimaici de teza originală după care cultura românească a devenit „tînără" o dată cu emulația intelectuală pașoptis­tă, după ce fusese „bătrînă*  în secolele anterioare. In le­gătură cu Eminescu și Creangă, se fac observații pătrunză­toare privitoare la extracția socială a scriitorilor români, cu consecințe în opera literară. In mare parte, și Arta 
prozatorilor români pornește de la perspectiva sintetică, perfect coerentă, asupra evoluției prozei românești, de la retorismul primilor prozatori la curentul intelectualist și estet.Cu regretul de a se fi pierdut ingenuitatea cititoru­lui din alte vremuri, Vianu strecoară în evocarea lui An­ton Pann, „sîmburele*  unei alte captivante cercetări : e- voluția ideilor de „carte*,  „cititor*,  „scriitor*:  „Mi se pare că ceva din farmecul cărților a dispărut pentru acel care o des­chide cu spirit critic, adică în dispoziția de a o judeca și de a-i rezista. Dar acei care străbăteau altădată frumoa­sele cărți poporane și deslușeau cu oarecare greutate cu­vintele și legăturile lor, simțind cum din semnul tipărit se încheagă o imagine sau o gîndire, o întîmplare înfio­rătoare sau veselă, o cugetare înțeleaptă, cartea era nea­părat crezută și influența ei asupra cititorului avea o putere pe care armătura critică a împuținat-o. Scriind pentru acest public, Pann era un autor aparținînd unui tip dispărut astăzi. (...) „Cine altul decît Tudor Vianu ar fi putut realiza a astfel de sinteză ?

L. VOLOVICI



Adrcv 11 ALE POEZIEI ACTUALEProdus și reflex al unei naturi contradic­torii (poetul „fiind cu toate-n veac nepotrivit / Și-aripile fiindu-i veșnic călătoare", cum zi­cea Arghezi în tinerețe), al setei perpetui de autodepășire, poezia are încifrate de re­gulă în structura ei date fundamentale pri­vitoare la condiția generală a omului și a epocii în care a fost scrisă. Cum, în același timp însă, lirica este o expresie a insatis­facției, a dorinței de a surprinde absolutul, negînd chiar, ea afirmă esența creatoare și constructivă a omului. încît și în so­cietatea noastră, unde poezia propulsează în mare imaginea omului angajat direct în ofensivă, sînt de observat, pe fondul unității generale, de structură și climat, tensiuni diferite, unghiuri diverse sub care e văzută aceeași problematică. De aceea, fără rapor­tări rigide, tendințele care s-ar putea ob­serva în poezia română contemporană sînt și reflexul celor ce se manifestă în societate și în gîndirea ei și e de văzut ce sugestii s-ar putea extrage din aceste spații pentru a-i deduce și astfel diversele sale direcții, componentele caracteristice, aflate dincolo de limita talentelor, temperamentelor și stilu­rilor individuale.Generată în mare de „era entuziasmului*'  de conștiința că „trăim în miezul unui ev aprins", poezia noastră contemporană a tins la surprinderea esențelor acestui ev, ale omului care îl edifică și întreține, a încer­cat permanent să cuprindă și să restituie, simultan, atît imaginea celui ce construiește cît și a ceea ce este de construit, se constru­iește sau a fost deja înălțat. (Noțiunea de construcție se cuvine extinsă, cu nuanțările necesare, la toate planurile existenței, inclu ■ siv cel al artei, poeziei și gîndirii în gene­ral). Cum faptele nu se puteau pune în abstract, a fost nevoie, ca în fiecare epocă ce tinde conștient, programatic, a se defini și structura (spre deosebire de cele ce se conturează de la sine, prin faptul evoluției sociale ca atare), de o reevaluare a omului și a cuceririlor lui de pînă acum, pentru ca, odată fixat pe (și mai ales spre) un anume teren, drumul în față să fie relativ limpede, iar calea lăsată în urmă să nu se șteargă. Forma mai bine închegată, rezulta­tul artistic mai evident prin amplitudine al acestui proces a fost într-o vreme, cum se știe, Cîntare omului a lui Tudor Arghezi: „Intr-un avînt sălbatic te-ai dus pînă la stele / Și te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. / Că mîna îți arsese cu care-ai scor­monit / In jarul alb din cîmpul de sus. ești răsplătit". Poetul a găsit, într-un moment de abundență a celor ce confundau poezia cu mijloacele ei sau cu și mai puțin, tonul și formula cea mai expresivă atunci (dovadă că nici un artist nu se poate sustrage timpului său) pentru a sintetiza plasma ce nutrea, de altfel, versul multor contempo­rani ai săi din România, și să dea glas noului nostru umanism, fixîndu-i rădăcinile, gloriile și înfrîngerile în timp. Pe o temă ve­che (Tudor Vianu a determinat în Tudor Arghezi, poet al omului cîteva din marile momente anterioare, ca și noutatea și filie rele poemului arghezian), poetul român a scris o carte care a însemnat un moment al poeziei noastre.Izbăvită parțial de tristețile curente ale omului („de ce-aș fi trist ?“ se întreba Intr-un rînd poetul), producția lirică a lui Arghezi, Voiculescu, Blaga, Vinea, Demos- tene Botez, Philippide, Călinescu și a altor poeți veniți sau formați în vremea mai nouă (Beniuc, Jebeleanu, Bogza, Boureanu, Lesnea, Virgil Teodorescu, Baconsky, Andrițoiu, Brad, Rău, Utan, Labiș și cei de după el) 

stă ades sub semnul elogiului adus țării „împodobită toată de marea sărbătoare" a muncii, înscriind uneori cu mare forță în conștiințe bucuriile și melancoliile, liniștile și blîndețile ei. Fondul general și bine con­solidat e al unui optimism care, deși orga­nic în multe împrejurări, e nu mai puțin festiv în alte dăți și întristător sub raport artistic prin lipsa de relief a formelor în care încearcă să se întrupeze. Poetul, urmă­rind cum „vremea neîntreruptă de morți și crăci uscate, / Prin mîinile tăcerii de ceară, se strecoară, / Ca un fior de pulberi și brume deslînate", îndeamnă totdeauna, fie direct, fie parabolic și metaforic, la creație, la acti­vitate permanentă și neostenită, sterilitatea, lenea și inacțiunea fiind altfel neiertătoare: „Puse-n vîrtejul ritmic al unui singur vers / Ar mai simți Cadența, de-a pururi ascul­tată, / De valuri și de ceruri, egale-n pasul mers, / Cînd s-ar opri secunda și inima să bată ?“. De aceea, „nu te opri, înalță-te vulture", pentru că „Neadormit și teafăr se cuvine / S-arunci și trîndăvia ispitei de la tine". Și, „călătorind de-a pururi prin zări și peste zare, / Să nu te afle viața culcat, dar în picioare". Cînd acestea vin de la cel ce a scris Cîntare omului și Psalmii, chiar dacă le mai întîlnești și la Beniuc („în mine, moartea s-a izbit de-un rost"), la G. Călinescu, a cărui Laudă a lucrurilor e, In fond, o înfiorată laudă a omului, la Lucian Blaga („Sapă, numai / Sapă, sapă / pînă dai de stele-n apă"), la Philippide, Ion Vinea, Iulian Vesper, Traian Chelariu, H. Țu­gui, Vania Gherghinescu, Ion Bănuță și alții mai tineri, pînă la Al. Jebeleanu, V. Fe­lea, Gheorghe Tomozei, Radu Cârneci, Flo­rența Albu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Adrian Pău- nescu, Gheorghe Pituț, ori Ion Alexandru, fiorul în sine al versului arghezian și al îndemnului capătă parcă dimensiuni și nu­anțe neașteptate: „Nu te lăsa de semeni și timp rănit și-nvins/“. De aici solidarita­tea discretă cu toți cei ce „Ca și mine nu știu ce-i tihnă și hodină" și, „Sfărîmînd ță rîna, gingașa lor tulpină / Se-nalță mîngî- iată de boare și lumină".Confruntarea aceasta dintre viață, moarte și creație și-a găsit în poezia noastră con­temporană o cale de afirmare și prin ape­lul (pentru prima dată al foarte multor autori) la motivul meșterului Manole. Acesta, Imbinînd elanurile constructive, caracteris­tice noii epoci, cu necesitatea jertfei, îm­pinsă cel mai ades pînă dincolo de pragul vieții, dar și cu o viziune estetică, de ase­menea, în concordanță cu datele fundamen­tale ale existenței și gîndirii noastre, a fost solicitat cu o frecvență definitorie pen­tru profilul acestei perioade (vezi, pentru detalii, măcar articolul lui V. Fanache, Mo­tivul creației în poezia noastră actuală. „Steaua", 10/1964 și cel pe care l-am publi­cat în „Cronica" din 19.XII.1970 în legătură cu Motivul meșterului Manole în poezia actuală).Alături de el (uneori interferent) au fost solicitate motivele, miturile și legendele eroice (prometeic, icaric etc), sau cele, să le zicem, ale germinației și genezei (îndeo­sebi sociale), ale fertilității, fermentației și proliferării, conjugate cu cele ale roadelor și belșugului. O euforie ca în fața unui nou an unu a brăzdat intens poezia acestor ani (ca totdeauna și foarte bună, și mediocră, și proastă, cu glorii făcute și desfăcute, dar și cu limpeziri dintre cele mai necesare). Re- flectînd la acest demers al ei, îți vine să rostești numaidecît superbele versuri ale lui Blaga: „Copil, îmi plăcea, despoiat de 

veșminte, / să intru-n picioare în cada de grîu, / cufundat pîn’ la gură în boabe de aur. / Pe umeri simțeam o povară de rîu (...) / Mi-ai dibuit aplecarea firească și gustul ce-1 am / pentru tot ce devine în patrie... / Mi-ai ghicit încîntarea ce mă cuprinde în fața / puterilor, în ipostază de boabe, / în fața mărunților zei, care așteaptă să fie azvîrliți / prin brazdele tăiate în zilele de martie...'.Elogiul acesta al germinației din adînc, al vieții, întîlnit de mai-nainte în poezia noastră, e prezent în cea contemporană, uneori cu o dimensiune întrucîtva deosebită. Citind versuri de Demostene Botez, Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Mihai Beniuc, Victor Tulbure (a scos acum vreo 20 de ani și un volum de Holde), poemele lui Ion Horea, altele de Aurel Rău, A. F. Bakonsky, Ion Brad și Al. Andrițoiu. acci­dental în Eugen Jebeleanu, Labiș, Doinaș, Platon Pardău, Ioana Bantaș, Ana Blandi­ana, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag și Emil Brumaru, de pildă, dăm peste contexte în care o astfel de temă prinde accente proprii vremurilor în care bunurile devin accesibile tuturor. Cu intuiție a sur­prins esența temei G. Călinescu, propunînd o imagine a materiei în creștere, a uni­tății contrariilor și universului: „Căldura se-mpacă cu gerul, / Zvîcnind materia creș­te. / De păsări se-ntunecă cerul, / Balta se umflă de pește. /•/ Pădurile se-nmulțesc robuste, / Pășunile exală efluvii, / Lăudați întinsele puste, / Lăudați mărețele fluvii". Pe acest fundal, și într-o perspectivă mereu trează (poeții punînd temeiul celor ce rămîn, cum exclama Holderlin), dialogul cu timpul, cu „Marele cioclu", cum zice Arghezi, e prezent sub diferite aspecte în lirica noas­tră, unul dintre cei mai combativi rămî- nînd pînă acum pe această baricadă Beniuc („Acum este timpul vitejilor / Al culmilor mari, al vîrtejelor"), la care concretețea acestei îndărătnice încleștări cutremură cîte- odată: „Eu am trecut prin apă și prin foc: / Nici umedă, nici arsă nu mi-e pie­lea, / Și dacă plîns pe față-mi n-are loc, / Nu rid așa ușor de toate celea. / Noi înfrun­tăm și aștrii și neantul, / Avem și steag ce, dacă-1 desfășori, / Acoperă pămîntu-ntreg cu flori". Și în altă parte: „Dar timpule, tu frate. / Să știi că fără milă / Ne vom bate / Voi bate-n bătrînețea-mi ca-n duș­man/". Pînă și în crepuscul (vezi volumul Lumini crepusculare, 1970) energiile sale nu cedează, deși dacă ne-am lua după aparențe am putea crede că poetul a obosit, că „fa­rurile lui aprinse" (cum se chema un volum de prin 1964) au început să-și piardă din intensitate și că nu mai au „zi de zi" (vezi volumul cu acest titlu din 1965) putința de a străpunge întunecimile din noi și din afara noiastră. ImpreSjia fundamentală e însă alta. Poetul simte într-adevăr parcă mai apropiate în ultima vreme, umbrele „cuscrei morți", ale „cocoanei", cum îi zice el într-un loc, dar vigoarea confrun­tării cu „cumătră" e și ea mai dramatică, mai viguroasă ca altă dată. In fond, Be­niuc, ca și mulți alți ardeleni, este un mare vitalist, un combatant iremediabil și chiar cînd vorbește despre moarte, despre stingere, el tot la viață e cu gîndul. Mai mult, moartea însăși e văzută ca un proces, ca o altă față a vieții, stagnarea, inerția, neantul fiindu-i structural străine, dacă nu cumva chiar inaccesibile. Compensația stă într-un sfîrșit, dacă nu eroic, în orice caz demn, bărbătesc, apropiat de al Prietenu­lui Glad sau de al Țăranului tînăr din. balada cu același nume a lui Ion Gheorghe. Cu conștiința că „în mine dogorește un sîmbure de foc, / Asemeni salamandrei in flacără mă joc", poetul găsește izbăvire în gesturi dintre cele mai prozaice în aparență, însă nobile prin elanul ce le

singur dor) gă- ciclul Via dolo- (Vămile pustiei, cît mai curind,

cu frumosu-i Ne • Maria Banuș, R. Caraion, A. E. Bacon- Ileana Mălăncioiu, și alții, un elegiac,X -- ----------- --- 1extincției, dovedind*  nea, Zaharia StanR.

generează : „Către cetate zilnic deschide- I voi o ușă, / Și vatra curăța-voi de zgură I și cenușă" (G. Călinescu, Cu cei ce mun- I țese), Vladimir Streinu, care de tînăr era I impresionat de faptul că „verticala e-aple- J cată / Și steaua-n toamnă-are să pice drept" și era convins că „ducem, alăturați, 7 înspre moarte / Singuri singurătăți fere­cate", găsește în ultimele poezii soluția integrării în natură, printr-un proces amin­tind de lauda somnului a lui Blaga și de euthanasia eminesciană : „O, frații meijugaștri și platini și arini, / Mă simt gre­șit, tulpină umblînd în rădăcini, / Trunchi înnodat sub drepții stejari, Prea liniștiții, / Un strîmb eres în miezul acestei verzi jus­tiții ! / (...) Poftesc la veacul dulce, nemă­cinat de ornic, / La somnu-vă nici moarte nici viață și statornic // Vegheat de lumi­noșii ochi mari căpriorești, / Gălbii ca un- delemnul în sfinte albe cești". Un fel de corespondență la acest motiv (amintind deopotrivă de Mai am un sim înroșa a 1969): curînd, am în cît / Mai curge în obrazul meu rușine / Cît mai pot plînge și mai sunt copil". Intre mulții poeți angaiați în confruntarea dem­nă cu sfîrșitul (demnitate ce le poate con­feri și un pregnant sentiment al izbînzii) ar fi de menționat măcar V. Voiculescu (vezi ciclul Clepsidra), M. R. Paraschivescu („sunt o vioară / Prieteni, ce cîntă să nu moară"), Jebeleanu cu a sa Elegie pentru floarea secerată, Sandu TzigaraL Samurcaș (Răsunete). D. Stelaru moarte, Emil Botta, Boureanu, Ion sky, Florin Mugur, Constanța Buzea obsedat de ideea se a fi, de asemenea, Zaharia StanR. în nuanțatul și plinul de rafinament Cîntec șoptit: „Acum stau lîngă drum, aș­tept lingă drum / Să-mi vină al patrulea cal. / Cum va fi al patrulea cal, / Negru va fi al patrulea cal... / Negru... Negru ca smoala...“. Insă, pînă atunci, „arzi în foc și mergi mai departe", regretul poetu­lui fiind, ca la Philippide, doar că : „O, eîte lucruri au rămas nespuse, / Vechi ju- vaeruri risipite-n drum ! I De unde să le mai adun acum, / în drum pierdute, pe vecie duse ? / M-așteaptă poate altele în cale, / Dar viața merge repede la vale / Și vremea tot mai iute se prăvale". Tre­cerea în mineral, declinul firesc biologic, tristețea apropierii lui e însă privită mai peste tot cu înțelepciune și cuviință, cu demnitatea dată de cunoaștere și cu con­știința înscrierii în cicluri, dar nu mai puțin cu mare amărăciune: „Cineva după ușă / cu un inel de chei / zăngănind, / neînduplecate; mîna sa / crestează / de sus în jos / cîte un semn, / ori de cîte ori ies din casă. / într-o zi, o în broască / și nu mă mai pot întoarce*  (Veronica Porumbacu, voi. Mineralia, 1970). Este aici un domeniu în care anii din urmă au adus un plus sensibil și diferențiator de luciditate față de epoca anterioară. Sim­ptomatic pentru noul climat e de aseme­nea, și faptul că poetul nu se mai simte, ea Vinea altă dată, un exilat în cadrul unei societăți nedrepte pe care o respingea („unde sînt visele ? unde izvoarele ?“ ; „Pumnul zadarnic izbește în piatră / Cine e de vină? Cine mă desparte?"), un lup­tător scos în afara rîndurilor, ci un in­tegrat și un reprezentant al noilor vremi, la a căror edificare a contribuit și con­tribuie, făcîndu-și „pînă la capăt datoria, bine".

ultima elegie din lui Ion Alexandru „Aș vrea să mor/ Cît mai sînt încă tînăr și cît mai > vine / Sîngele adînc învolburat șp^’

cheie se-nvîrte

GEORGE MUNTEAN

EUGEN SIMION: DE LAAntologia criticilor români merită și poate să atragă 
atenția celor mai variate categorii de cititori, interesați de 
apariția, evoluția și diversificarea actului critic in gindirea 
românească. Ea se recomandă de la sine datorită autorului 
ediției, Eugen Simion, apreciat pentru lucrări de critică și 
istorie literară, cit și datorită numelor prestigioase incluse 
în cele două volume. Cititorul neinițiat are la îndemînă un 
îndreptar de primă necesitate, specialistului i se oferă o 
perspectivă interesantă, un punct de vedere demn de reți­
nut, chiar dacă termenii ediției nu oferă totdeauna posibi­
litatea unor formulări suficient de convingătoare.

Construirea antologiei De la T. Maiorescu la G. Căli­nescu este o chestiune de invenție in cadrele unei realități 
date. Natura materialului faptic ridică o serie de probleme 
dificile care pot da naștere la confuzie în privința ilustră­
rii autorilor. Se pare că Eugen Simion nu le-a ocolit, cum 
se obișnuiește din comoditate, ci le-a căutat cu îndrăzneală, 
fără să convingă insă totdeauna de adevărul soluțiilor pro­
puse. Este vorba de distincția pe care o face între critici 
(Antologia criticilor români) și actul critic, sau cam așa 
ceva. „Doresc să prezint o antologie a criticilor, și nu a 
criticii", se spune în Notă asupra ediției. „O antologie a 
criticilor are în vedere nu atît textul critic, cît individua­
litatea ce stă în spatele lui. Ea trebuie să ofere, in primul 
rînd, o imagine a personalit ților ce au slujit în chip siste­
matic critica și numai în al doilea rînd o imagine a evo­
luției criticii". Precizarea se găsește în fraza următoare: 
„Am avut în vedere, cu un cuvînt, pe cei care au făcut în 
primul rînd critică și sînt, cu adevărat înainte de orice 
critici". Dar Densusianu, inclus în antologie, nu este critic 
„înainte de orice", după cum Eminescu, omis potrivit prin­
cipiului disocierii, a fost un „cronicar" cel puțin la fel de 
activ ca Mihail Sebastian și de altfel este greu de acceptat 
opinia lui Eugen Simion că acesta este întîi critic și apoi 
dramaturg.

„Fixați asupra unor nume, mai notează autorul an- 
logiei, întrebarea este, acum, ce și în ce chip selectăm", 
întrebarea pare de asemenea echivocă întrucît fixarea asupra 
numelor înseamnă deja selectare. Dar hotărîtoare în contu­
rarea profilului antologiei nu este operația de selectare, ci 
fixarea perioadei și a etapelor subsumate. Prima parte a 
problemei, deci delimitarea perioadei, este mai ușor de rezol-

T. MAIORESCU LA G.
vat, în sensul că oricine se convinge de exactitatea formu­
lării „de la Titu Maiorescu la G. Călinescu", dacă are în 
vedere mutația valorică în vreme a acelorași principii critice. 
Nu degeaba s-a vorbit de succesiunea unor generații post- 
maioresciene. Dificultatea se ivește atunci cînd trebuie mar­
cată apariția unui critic deschizător de etapă ori de cu­
rent. In acest caz, principiul selecției cantitative 
se clatină. Există articole-semnal de o însemnătate 
hotărîtoare pentru gîndirea estetică ulterioară, chiar 
dacă, în anumite cazuri, rămîn activități izolate. Este 
semnificativ, în această privință, exemplul lui Al. Mace- 
donski. Să fie oare motivată omiterea lui dintr-o antologie, 
fie și a „criticilor" ? Sînt mai importante oare pentru miș­
carea literară studiul lui N. Davidescu sau chiar articolele 
lui Eugen lonescu decit însemnările crispate și prevesti­
toare de înnoire ale lui Macedcnski 7 Ce importanță are 
că a creat și poezie și încă mai mult ă? A făcut-o și Apoi-

cronica literară
linaire care a scris extrem de puțină teorie, dar nu lip­
sește din lucrările panoramice pentru studiul său funda­
mental asupra poeziei. De fapt, este vorba de un simp­
tom modern și anume autorii devin totodată teoreti­
cienii propriilor procedee literare. Dacă Eugen Simion ar 
fi ținut seama de acest fapt, era obligat, în cazul lui Mace- 
donski, să prefere criteriul calitativ de selecție celui canti­
tativ.

Intr-o parte Eugen Simion se arată nedumerit de pro­
cedeul simplist al acelor editori care selectează textele în 
așa fel încît îi reprezintă unilateral pe scriitori, în roz, 
fără contradicții. „Iorga, Sanielevici etc. au fost înfățișați 
în acest fel și mă întreb de ce". Perfect. De ce atunci „din 
punctul nostru de vedere, reprezentativ pentru N. Iorga 
este, de pildă, ultimul deceniu al secolului al XIX-lea — 
cînd tînărul istoric scrie cele mai frumoase articole critice —

CĂLINESCU
și deceniul urm tor cînd se impune ca ideolog" ? Tocmai 
după 1910 abundă contradicțiile la N .Iorga. Si apoi ce 
înseamnă „critic" și „ideolog" 1 Lăsăm la o parte faptul că 
autorul vrea să sugereze amănuntul că N. Iorga devine 
după 1900 șef de grupare literară ; totuși este frapantă diso­
cierea facultăților intelectuale. Aceeași idee a disocierii 
l-a făcut să creadă că un autor care a scris mai multă 
sau mai puțină critică decît altul este mai reprezentativ 
pentru o anumită perioadă. A realizat astfel portrete dis­
parate de critici, efortul de a respecta „cronologia spiritu­
lui critic" fiind uneori abandonat.

Din fericire, unele portrete sint exacte și încă dintre cele 
mai reprezentative, ca Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, Eugen 
Lovinescu, G. Călinescu, stabilind direcțiile generale ale 
perioadei. Momentul Maiorescu trebuia însă mai bine pre­
cizat. In primul rînd, criticul apare izolat în epocă și 
aceasta este o obișnuință care se cere corectată. E ade­
vărat că se distingea de contemporanii săi prin judecata 
limpede și ordonată, dar multe dintre ideile sale erau re­
formulate și de Eminescu cu verva polemică bine cunoscută. Pe 
de altă parte, afirmația din articolul Evoluția conceptului de critică, cum că inițial critica a avut rațiuni ideologice 
poate fi corectată. Probabil c Eugen Simion se gîndește 
la caracterul culturalizator al criticii, de vreme ce comen­
tează articolele Beția de cuvinte, Despre progresul adevă­rului, Poeți și critici, Observări polemice. Dar asemenea tip 
de așa-zisă critică culturalizatoare sau ideologică se impune 
totdeauna în condiții speciale, atunci cînd trebuie explicate 
anumite structuri sociale și formule poetice. A făcut-o 
Eugen Lovinescu în Atitudinea modernistă. Paul Zarifopcl 
în Critica rentabilă și mereu N. Iorga după 1900, de altfel 
după însăși convingerea lui Eugen Simion. A devenit un 
adevăr comun faptul că însușirea literaturii moderne pre­
tinde activizarea unor diverse funcții critice cu scopuri 
inițiatice. Actul critic, de vreme ce-și însușește o calitate 
nouă, nu o abandonează pe alta. Complexitatea in pro­
gresie este cuvîntul de ordine care legitimează eforturile 
criticilor și textele publicate de Eugen Simion confirmă 
perfect această idee.

MAGDA URSACHE
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AFINITĂȚI STRUCTURALE
(Proust citit de Anton Holban)

„La un amplu studiu asupra lui Marcel Proust lu­
crează d. Anton Holban a cărui dragoste și înțelegere 
pentru marele analist francez e îndeajuns de cunos­
cută cititorilor d-sale. Ferindu-se de generalizări și 
incursiuni în domeniul metafizicii, studiul d-lui Holban 
vrea să fie mai mult un fel de exercițiu psihologic a- 
supra unor realități din A la recherche du temps perdu, 
cu care d-sa are vădite afinități structurale11.

(Vremea, nr. 413, 1935).

S-a vorbit mult despre cul­
tul pe care îl avea Anton Hol­
ban pentru Proust; s-a arătat 
că Holban se regăsea în Proust 
piuă la identificare ; din 
A la recherche... el reținea, în 
primul rînd, detaliile care îi 
aminteau (printr-o tehnică a- 
sociativă... proustiană) situații 
ale propriei sale existențe, as­
pectele ce corespundeau struc­
turii sale spirituale. In fond, 
lectura lui Anton Holban era 
o lectură profund subiectivă ; 
această subiectivitate i se pă­
rea, de altfel, imposibil de evi­
tat : „E fatal ca orice om să 
aibe și el o anumită sensimii- 
tate, și să-i scape orice nu se 
integrează acestei sensibilități"; 
și mai departe : „Un roman­
cier, cînd își dă părerea a- 
supra altui scriitor, face gre­
șeli și mai mari, fie că ne- 
crezîndu-se obligat să rămîie 
obiectiv, își permite toate corn- 
■ezențele, sau toate paraao- 
Wsle ca să inducă pe ceilalți 
în eroare, fie că un scriitor 
mare nu are neapărat discer- 
nâmint pentru ceilalți" (Roman­
cierii critici de artă, „Viața li­
terară", nr. 164, 1934). Citin- 
du-1 pe Proust, Holban căuta 
o verificare, o confirmare a 
propriilor sale obsesii și fră- 
mintări; dedublarea romancie­
rului (ce stă la baza binecu­
noscutei „lucidități" a autoru­
lui Ioanei) se face simțită și în 
momentul lecturii : pe de o 
parte, el se lasă furat, capti­
vat de proza proustiană, pe de 
alta (și concomitent) el își a- 
nalizează imaginea răsfrîntă 
parcă de paginile asupra că­
rora se apleacă ; împrumutind 
primul titlu al romanului O 
moarte care nu dovedește ni­
mic, aș spune că, în momentul 

_ lecturii, scriitorul se găsește 
între două „oglinzi paralele" 
(experiența de viață a lui 
Proust—propria sa existență). 
Concomitent cu Căutarea 
timpului pierdut, pe care o 
urmărește la Proust, are loc 
o căutare a eului, a unui tre­
cut ce poate arunca oarecare 
lumină asupra celor mai ob­
scure unghere ale sufletului : 
„N-ai înțeles nimic din Proust, 
dacă nu freamăți odată cu el, 
la spaima pe care o avea in 
copilărie, că mama nu va veni 
să-1 sărute înainte de culcare, 
și dacă toate multiplele deta­
lii și repetiri asupra acestui 
eveniment nu ți se par îndrep­
tățite, și perfect suprapuse pe 
tine însuți („.). A citi pe Proust, 
este a te cerceta pe tine în­
suți" („România literară", 1932, 
nr. 44). Holban însuși admitea 
că nu poate gusta „intelectual" 
proza lui Proust, în așa măsură 
i se părea că existența sa coin­
cidea cu aceea a creatorului 
lui Swann. Cu atît mai inte­
resante, ținînd cont de aceste 
declarații exaltate, apar încer­
cările de a-1 citi totuși „in­

telectual" pe Proust, încercări 
încununate de un studiu apă­
rut în 1936 în revista „Azi". 
Privite atent, aceste însemnări 
de lectură ne oferă o perspec­
tivă neașteptată ; dacă în ceea 
ce privește lectura „afectivă" 
(formula aparține Elenei Sa- 
vu) consonanța dintre structu­
rile sufletești ale lui Proust Și 
Holban pare perfectă, o lec­
tură „intelectuală" (deci cri­
tică) dezvăluie mari deosebiri 
(de temperament artistic, de 
concepție asupra literaturii). I- 
maginea unui Anton Holban 
admirator fanatic, necondițio­
nat al lui Proust trebuie sen­
sibil retușată.

Studiul din „Azi", rezultat, 
se pare, al unei noi lecturi in­
tegrale a ciclului proustian, in­
clude însă și o serie de arti­
cole publicate anterior (cu deo­
sebire în „Vremea") sau macar 
reia unele idei schițate timid 

K într-o notă oarecare. Anumite 
observații se cristalizaseră, deci, 
înainte de re-citirea textului. 
Astfel, într-o însemnare din se­
ria Perspective franceze, inti­
tulată Racine—Proust („Vre­
mea", 1934, nr. 328). Holban 
face această remarcă, Ia prima 
vedere bizară : „Totuși Proust 
nu e lipsit cu totul de litera­
tură". Fraza se clarifică puțin 
mai încolo : „Prin literatură să 
înțelegem anumite efecte con­
știent îmbinate și puse la loc 
anumit". Este vorba așadar de 
acele „ficelles" pe care le ma­
nevrează autorul și care ar tre­
bui să rămînă invizibile. Pen­
tru Holban aceasta e un semn 
de artificialitate (de „literatu­
rizare", de convenționalism), de 
inautentic (ceea ce ține de „li­

teratură" nu ține de „viață"). 
Exemplele date surprind, de­
oarece este vorba de scene sau 
detalii celebre : prin urmare, 
artificială e renumita „made- 
leină" (trădînd observație fină, 
dar anulată prin multiplicare 
și pierdere în detalii), artifi­
cială este și scena cînd ducele 
de Guermantes pleacă la bal 
deși Swann își anunță moar­
tea iminentă, inautentică e și 
imaginea lui Swann contem- 
plindu-se în oglindă. Subiecti­
vitatea unor atari aprecieri este 
flagrantă; în studiul din -Azi" 
reproșurile vor fi reluate și 
înmulțite: nu este vorba deci 
nici de un capriciu, nici de o 
impresie de moment.

Tot ce a scris Holban des­
pre Proust trădează o familia­
rizare îndelungată cu universul 
din A la recherche o cu­
noaștere profundă care merge 
pînă la relevarea unor detalii 
infime; se poate spune, cred, 
că această lectură sub lupa 
microscopului stă la originea 
multelor observații, severe și 
nu rareori nedrepte. I-a scă­
pat lui Holban voința de 
construcție ce l-a caracterizat 
pe Proust, i-a lipsit distan­
țarea, perspectiva față de i- 
mensul (și perfect structura­
tul) edificiu proustian; oprin- 
du-se în fața fiecărui detaliu, 
a pierdut din vedere gran­
doarea și sensurile simbolice 
ale construcției. Iată cîteva din 
reproșuri, extrase în special din 
capitolul Marcel Proust, după o 
nouă lectură : lipsă de compo­
ziție (!), confuzii, detalii ne­
esențiale, „stupide" chiar, ob­
servații naive, ieftine, ton 
snob, banalități, lipsă de in­
venție, repetiții, disproporții, 
salturi ce duc la abandonarea 
unor subiecte sau analize, con­
traziceri ; personajele i se par 
imposibil de surprins într-o 
formulă, ele comit gesturi și 
acțiuni ilogice, neașteptate. De 
altfel, „eroii aproape n-au fi­
zionomii. Numai stări sufle­
tești, nu totdeauna esențiale. 
Mici procedee care nu indivi­
dualizează. Și insistă pe trăsă­
turile necaracteristice". Portre­
tul fizic, dacă există, este nu­
mai „demonstrativ" (scoate în 
evidență anumite trăsături su­
fletești). Swann „nu prezintă 
interes din punct de vedere 
psihologic". Proust întrebuin­
țează efecte teatrale (că Saint- 
Simon), „vede scena", are în­
clinație către caricatural, dar 
caricatura apare uneori atît de 
simplificată, încît Holban des­
coperă efecte comice... â la A- 
lecsandri ! Holban opinează că 
pot fi tăiate, fără nici o pier­
dere, multe pagini din roman : 
„Proust nu va ști niciodată ce 
este concentrarea", fapt pentru 
care Holban îl admonestează 
că nu a învățat nimic de la 
...Racine! Personajele se com­
portă atît de artificial în fața 
morții (aici autorul Ioanei e 
necruțător) încît scrupulosul 
exeget se întreabă dacă nu 
cumva însuși Proust reacțio­
na la fel de artificial; celebrul 
capitol al morții Iui Bergotte i 
se pare convențional. îndrep­
tățite (și fine) sînt însă unele 
observații privind inconsecven­

JACQ’JES-EMILE BLANCHE : „Marcel Proust

țe în ceea ce numim noi astăzi 
raportul dintre „ochiul roman­
cierului" și „ochiul naratoru­
lui" (admițînd că Marcel nu e 
Proust, cum știe el ultimele 
ginduri ale lui Bergotte?) Ciu­
date sînt, în schimb, acele re­
proșuri care s-ar putea perfect 
face și prozei lui Holban : lu­
ciditate exagerată în Albertine 
disparue, defectul principal al 
lui Marcel ar fi acela că ra­
ționează, „deși își disprețuiește 
uneori luciditatea".

Dar Holban nu-și trădează 
marea lui pasiune și pune a- 
desea în evidență aspectele 
care îi dau deplină satisfac­
ție. Transcrie integral pasajele 
care îl incintă, intovărășin- 
du-le de exclamații de admi­
rație, ce țin loc de analiză (în 
fața perfecțiunii, Holban se 
simte dezarmat). își „revizuieș­
te" chiar, pe parcurs, unele 
afirmații prea grăbit trașante; 
ideea că Proust „insistă pe o 
fațetă a unui om pină la epu­
izare, fără să se mai gindeas- 
că la alte fațete posibile, și să 
le coordoneze între ele „este 
ulterior amendată : Proust ar 
fi foarte aproape de Dosto- 
ievski (aici Holban polemiza 
cu Camil Petrescu) prin duali­
tate (ambiguitatea) caracterelor 
Reacțiile personajelor ar fi doar 
aparent attificiale (anormale), 
căci eroii „procedează întotdea­
una neașteptat". Swann este și 
el reabilitat, iubirea sa cu 
Odette este „asigurată pentru 
eternitate". Intuiește în cîteva 
rînduri caracterul feroce al Co­
mediei mondene, precum și, im­
portanța pe care o joacă în 
evoluția personajelor afacerea 
Dreyfus (cf. Dreyfus și Proust, 
Proust și Dreyfus în „Vremea", 
1933, nr. 403 și 406). întocmește 
și o listă de „calități": lirism 
(asupra căruia insistă ori de 
cîte ori are ocazia), psihologie 
profundă („dar specială"), iro­
nie mascată, chiar... compozi­
ție (e drept, doar în primul 
volum din Du câte de chez 
Swann), stil complicat „dar u- 
til analizei", „prodigioase sce­
ne de dragoste și de gelozie ; 
volumul doi din A l’ombre des 
jeunes filles en fleurs este cel 
mai poetic (aici „Proust este 
obsedat de mare"), scena în 
care Swann ascultă muzica lui 
Vinteuil e de neuitat. Obosit 
finalmente de îndelungile sale 
rătăciri prin universul prous­
tian, avînd, poate, regretul că— 
pierzîndu-se în detalii — nu a 
reușit să surprindă esența ar­
tei lui Proust, Holban conctii- 
de, aruneînd, de fapt, o umbra 
de îndoială asupra multor lu­
cruri afirmate anterior : „O- 
pera lui Proust îmi face im­
presia unei avalanșe. O pă­
dure în care găsești copaci 
parfumați alături de toate im­
puritățile, și din pricina at­
mosferei de un farmec incom­
parabil, a unei respirații si­
gure, mă întreb dacă trebuie 
să insist pe amănunte".

Aceste însemnări de lectu­
ră, prin seriozitatea comenta­
riului, prin abundența nota­
țiilor critice și prin viziunea 
foarte personală, au semnifica­
ția unui act de independen­
ță, cu atît mai lăudabil cu cît 
era vorba de un idol de sub 
a cărui tiranie Holban _ încer­
ca, instinctiv, să se elibereze. 

„Personal, sînt un 
mare admirator al lui Proust, 
pe care l-am citit, pe fragmen­
te, de nenumărate ori. Daj aș 
deznădăjdui de mine dacă aș 
crede că tot scopul meu este 
o imitație cît mai bună. Cum 
fiecare rînd pornește de la o 
experiență, îmi păstrez, măcar 
cu ocazia aceasta, optimismul".

AL. CĂLINESCU

(urmare din pag. 1).
După bacalaureat, face armata și se în­

scrie apoi la Facultatea de Drept și la Școa­
la de Științe politice, unde îl va audia pe 
Bergson. S-a vorbit mult de influența pe 
care ar fi exercitat-o filosoful timpului fă- rîmițat asupra autorului timpului regăsit. 
Dar nu poți fi influențat decît de ideile pe 
care le aștepți. Proust era bergsonian încă 
din copilărie.

începe o fază hotărâtoare a existenței lui 
Proust: viața mondenă. Frecventează saloa­
nele contesei de Chevingne doamnei de 
CaîUavet, de Beaulaincou-t, al contesei Gref- 
fulhe și, prin Robert de Montesquiou, tot 
ceea ce se chema lumea burtă. Este un gent-

este moartea" (ALA, 22 mai 32). „Restul— 
zice tot Călinescu —, adică trăirea concre­
tului, a eului absolut, nu e, vai, decît un al­
bum de senzații, de impresii, de opinii, de 
maxime".

4. Maxime ? Proust e un moralist, nu în­
cape discuție, opera sa un muzeu de carac­
tere ; el e sensibil la cea mai măruntă nu­
anță sufletească, și știe s-o facă inteligibi­
lă — prin metaforă. Dar maxime nu scrie, 
afară doar dacă considerăm maxime fadele 
și complicatele sale considerații morale, ge­
neralizări teoretice care nu egalează deloc 
în originalitate observația concretă, și care 
pe deasupra sint kilometrice. Proust vede 
r.u instantaneu, â la Bruyere, ci pe-ndelete 
și nu știe să spună scurt. Epica sa e dilu­
ată, dar diluată cu esența tare a notației 
fine — aforismul diluat însă nu face doi

leman impecabil, un 
„mistic al lumii bune", 
cum îl numește Thi- 
baudet (Marcel Proust și tradiția franceză); 
practică un snobism 
rafinat, ridicat insă nu 
din ifose, ci dintr-o 
cultură zdravănă.

Dacă in maniere, tn aplomb, in 
fastuoatatea bacșișurilor este cel puțin 
egal ducilor, cenților, prinților printre care 
se invirte, in suprafața spirituală ii handi­
capează clar, de unde, sub acest aspect, 
perpetua ironie.

Avea un aer straniu, cu ochi neobișnuit 
de mari și negri pe o față neobișnuit de 
pală. (E firesc: stă enorm în cameră, de­
testă aerul curat și ziua, ca un crai de curte 
veche, iar camera cu pricina nu e chiar 
igienică. Zarifopol are pe această temă o 
pagină de o rară violență, unde vorbește 
de aer stătut, nădușeală, geniu al infectu­
lui, mucegai, greață, îmbălare, clefăire, mor- 
foleală, mozoleală. Merită a fi citită, în Pentru arta literară, II, Minerva, 196, dar 
cu lămîia la îndemînă). Aduce cu un, zice 
Souday, Pierrot parizian și saturnian. Iese 
numai în smoking și numai sub lună. îm­
potriva zgomotului își căptușește camera cu 
plută — celebra Arcă a lui Proust. Inepția 
mic-burgheză îl demoralizează, la fel zgo­
motul sau lipsa orhideei de la butonieră. 
Poartă blană în plină vară, ceea ce ca 
dandy-sm, e de bon-ton, dar ca precauție 
sanitară, inutil: boala, astmul devenit cro­
nic, îl răpește seratelor luni de zile la rînd, 
cînd doar doi-trei, cei cărora le citește ce a 
scris, mai știu ceva de el. Caz mai teatral, 
mai spectaculos antitetic, de balans între 
mondenitate și claustrare, nu s-a pomenit. 
Proust e succesiv om-de-lume și eremit, 
Cherubin și Sisif. Aceste două înclinări au 
corespondent și în structura romancierului, 
care va fi pe de o parte un balzacian scru- 
tînd caractere tipice în situații relevante, și 
pe de alta, un auto-analist paroxistic, chiți­
bușar, feroce.

Sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea din 
el, un narcisiac zgîndărîndu-și șinele și re­
ușind să scoată dintr-un singur moment, 
așa cum un prestidigitator zmulge dintr-o 
„nucă" zeci de metri de voal, caravane 
lungi de amintiri. In Proust, cele două che­
mări, a realismului de tin Balzac, cu no­
tări precise și „obiective" ale realităților 
morale și materiale dintre inși, și a analis- 
mului migălos, atomic, prin care fiece senza­
ție e o lungă poveste, deși bine diferențiate și 
vizibile fără decantări, se întretaie, se pă­
trund, se inter-generează.

In 1912, Proust începe publicarea marelui 
ciclu, cu Din partea dinspre Swann, reju 
zată de Gide (mai apoi, proustian fervent) 
la NRF și editată de autor pe speze pro­
prii. Nu mult mai tirziu, editurile încep să se bată pe manuscrisele lui Proust. Recep­
tat cu răceală, cu stupefacție, cu ignobil 
dispreț („e un nebun, care nu se poate opri, 
deși n-are nimic de spus", zicea un critic al 
epocii), Proust se impune treptat, obținând 
cu La umbra fetelor in floare premiul Gon­
court și provocind, mai bine mai tirziu de- 
cit niciodată, după 1920, un adevărat cu­
rent, larg, de admirație febrilă, entuziastă. 
In 1922, Proust, estet pătimaș, moare și e 
de observat că moartea i se trage tot din­
tr-un fapt de artă, zodie din care nu putea 
scăpa: vizitase, cu ceva timp in urmă, o 
expoziție de maeștri olandezi, cu care oca­
zie organismul slăbit contractează o pneu­
monie și la 13 noiembrie 1922 se pierde.

2. Literatura lui Proust stă sub egida ver­
surilor lui Baudelaire care vorbesc de acel

...charme profund, magique dont nous 
grise 

Dans le present, le passe restaure.
Din acest unghi de vedere al trecutului in 

funcție de prezent și al personalității in 
funcție de memorie a răsărit opera lut 
Proust, observă Călinescu.

3. Deși l-a înțeles și explicat (cel puțin 
în jumătate din sensul său), Călinescu a ră­
mas în esență un anti-proustian. Motivele-s 
două. Unul, că un spirit solar, cristalin, a- 
dept al simplității grecești, iubitor de tipuri 
eterne puse-n tipuri moderne, și vociferând 
contra psihologismului cum era Călinescu 
nu putea accepta subtilitățile perverse ale 
lui Proust, exhibiționismul său sufletesc, 
alambicarea năucitoare a simțirilor și a po­
vestirii. „De o mie de ori umbra lui Petru 
Schlemihl, cu oscilațiile ei metafizice, este 
mai tonică pentru sufletul nostru încă tî- 
năr decît bișcotul înmuiat în ceai al lui 
Proust, care dă leșinuri" (ALA, 13 mart. 37). 
Al doilea, G. Călinescu n-a acceptat latura 
de disecție narcisiacă, de perversitate ane- 
mogenă, de sensibilitate maladivă, aprobind 
în Proust doar jumătate, ceea ce este bal 
zacian: „In fond literatura lui P., cu toată 
originalitatea metodei, conduce la aceeași 
clasică determinare a momentelor funda­
mentale ale vieții, dintre care esențialul (?)
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5. In metaforă și comparație cred că se 
află miezul artei lui Proust. E și ceva pro­
gramatic : „Metafora singură poate să des­
chidă o poartă spre eternitate stilului", spu­
ne el, intilnindu-se cu Blaga, pentru care 
adevărata, profunda cunoaștere se realizează 
doar prin șocul cognitiv pe care-l oferă me­
tafora, și chiar cu Călinescu, care înțelege 
metafora ca o descifrare și afirmare a uni­
tății lumii, și totodată singura cale de a 
informa asupra inefabilului.

Proust are o extraordinară tehnică a 
comparațiilor, majoritatea prelungi. „Așa 
cum... etc., etc., etc.,... tot așa..." In prima 
vedere, ești tentat să spui: e comparația de 
factură clasică, cu doi membri ultra-dezvol- 
tați. Dar e mult mai mult decît atît. Pen­
tru clasic, comparația era o divagație, o 
„paranteză" explicativă, un complement. La 
Proust, comparația nu mai e un auxiliu, un 
satelit al textului propriu-zis, ci un al doi­lea text, un text paralel, operă în operă. In 
romanul proustian sînt două romane: cel 
al faptelor, chipurilor, senzațiilor, și cel al 
reflexului lor metaforic, continuu. E o ma­
nieră absolut sui-generis, a contrapunctului. 
Istoria face simbioză cu propria ei subli­
mare. Narațiunea e întrepătrunsă organic de 
răsfrîngerile ei în apele conștiinței:

„După cum în jocul în care japonezii se 
amuză să înmoaie într-o ceașcă de porțelan 
plină cu apă, bucățele de hîrtie, pînă atunci 
nedeslușite care, de-abia înmuiate, se în­
tind, se strîmbă, se colorează, se diferenția­
ză, devin flori, case, personaje consistente 
și ușor de recunoscut, tot așa acum, toate 
florile din grădina noastră și acelea din 
parcul domnului Swann, și nuferii albi de 
pe Vivonne, și oamenii de treabă din sat, 
și căsuțele lor, și biserica, și întreg Com- 
bray-ul, și împrejurimile lui, toate acestea 
care iau formă și consistență, au răsărit 
deodată, oraș și grădini, din ceașca mea 
cu ceai".

In altă parte, pentru a-și lămuri o anume 
stare lăuntrică, Proust compune o micro-nu- 
velă, de cîteva pagini, toată la modul ipo­
tetic („Un bărbat care să meargă și să va­
dă și să etc"). Este (Proust) un caz unic de dedublare a povestirii și, în același timp, o 
ratificare a observației lui Alain, după care 
romanul e o trecere a poeziei în proză.

6. Citatul și o mostră de frază proustiană, 
care, cum bine distingea cîrcotașul Zarifo­
pol, nu e perioada oratorică și nici fraza 
lungă a prozatorilor francezi din secolul 
șaptesprezece, ci „o formă de construcție 
care seamănă, uneori pînă la identitate, cu 
fraza germană a lui Kant și Hegel — fraza 
despre care un prieten al lui Kant spunea 
că pentru a o citi trebuie să aplice cîte un 
deget pe subiectele și verbele principale" și 
că de multe ori desperează pentru că nu-i 
ajung degetele. Prin aceasta, Proust este iar 
un caz bizar de dualitate : unul din cei mai 
specifici scriitori francezi, din stirpea lui 
Montaigne și Saint-Simon, este teuton în 
frază, cind e știut angonismul dintre con­
cepțiile estetice de pe Rin și de pe Sena.

7. De fapt, coordonatele care-l circumscriu 
oarecum (pentru că nicidecum complet) pe 
Proust, sînt trei:

Montaigne — de la care a „luat" vocația 
claustrării (camera de plută e în fond „tur­
nul lui Montaigne", ridicarea în absolut 
pentru priceperea mai bună, de la distanță, 
a cotingentului), de la care a luat încrede­
rea totală în valoarea subiectului: Sînt eu 
însumi aluatul cărții mele!; de la care, în 
fine, a luat gustul pentru mitologicale și an­
tichități ;

Saint-Simon — cu care are comun un 
„stil al memoriei", cu care e geamăn in im­
portanța acordată ierarhiilor de castă și ta­
bieturilor moderne, geamăn în curiozitățile 
(epice, firește) duse pînă la indiscreție (me­
morialist pe gaura cheii) și geamăn, dacă 
e să-l ascultăm pe Suday, în impertinența 
față de grămăticie ;

Anatole France — care i-a și prefațat elo­
gios o carte — care i-a inculcat, cu Mon­
taigne, epicureismul și obsesia ieșirii din si­
ne, spre multiplicarea eului (Ah, se tinguia 
France, de-aș putea măcar o clipă să văd 
lumea cu ochiul în fațete al unei muște I).

8. Proust a adus o geometrie ne-euclidi- 
ană a timpului epic și o epică în care nu 
mai înaintăm ca printr-un aer sau o apă 
limpede și tonică, dar ca printr-o materie 
vîscoasă, gelatinoasă, ca prin miere, să spu­
nem, în care dificultatea de acomodare și de 
a circula sînt compensate princiar de o ine­
galabilă savoare, net superioară unei simple 
madlene muiate în ceai.



Ansamblu al produselor cumulative socialmente moște­nite în viața spirituală și materială a oame­nilor, în procesul istoric al practicii și cu­noașterii umane, cultura prezintă, prin trep­tele succesive ale edificiului său, tot atîția pași în efortul amplu de desprindere a omului de natură, de trans- cendere a limitelor impuse de ontosul biologic al ființei te­lurice.Deplasîndu-se asimptotic dinspre natură — dar rămînînd mereu în comuniune cu acest „corp neorganic“ al său — că­tre cultură, omul și-a consolidat tot mai mult cel mai prețios element al statutului său, libertatea, și aceasta tocmai prin mijlocirea culturii. Intr-adevăr, cultura este piedestalul pe care se urcă pre-omul pentru a se elibera cît de cît din cor­setul naturii, din păienjenișul forțelor ai oarbe, piedestal că­ruia îi adaugă necontenit noi cărămizi, amplificîndu-și astfel, în aceeași măsură, eficiența acțiunilor sale asupra mediului
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înconjurător. încă de la început, așadar, cultura apare ca mijlocitorul raporturilor omului cu natura, avînd, în acest context dinamic, menirea să o supună pe cea din urmă im­perativelor integrative ale celui dintîi, să-i asigure acestuia o libertate de mișcare mereu sporită. Ea este, metaforic vor­bind, brațul de fier cu ajutorul căruia ține omul natura la distanță.Constituindu-se, într-un proces istoric îndelungat, ca o mo­dalitate coextensivă omului, ca un mediu non-natural ce se întruchipează în echipamentul special îmbrăcat de om în anii de educație și instrucție îndeosebi, se pare însă că ea, cul­tura, ajunge să-i impună omului o rețea sui generis de de- terminisme, după ce l-a ridicat deasupra celor naturale.Cum știm, fundamentul solid al culturii individuale îl constituie temeinica asimilare a moștenirii culturale, dar, pe de altă parte, funcțiile imperativ normative ale valorilor cul­turale se accentuează odată cu gradul de profunzime al asi­milării acestora de către individ. Nu numai modul de a se comporta și gîndi, i se impune omului dinafară, dar chiar proiectele sale, ca și motivația „subiectivă*- a acestora, sînt determinate, chiar dacă indirect, de cultura epocii respec­tive. Mecanismul însuși de perpetuare a culturii presupune tradiția ca prim moment și fundal pe" care se articulează efortul novator, inovația apărînd ca ultima treaptă a tradiți­ei, ca o continuitate organică a acesteia.Structuralistul francez Michel Foucault a ajuns chiar să afirme că gîndim în interiorul unei „gîndiri anonime" și con- strîngătoare care este cea a unei epoci și a unui limbaj, fon­dul pe care gîndirea noastră liberă răsare și străluce o clipă, că prin noi vorbește de fapt „marele discurs universal1*. In ace­lași spirit, Saussure afirma că nu oamenii vorbesc prin limbă, ci limba vorbește prin ei, în vreme ce după Levi Strauss miturile gîndesc prin omul primitiv și nu invers. întreaga conduită spiritual-sensibilă a omului fiind dictată de o „struc­tură teoretică* pe care individul o găsește în societate, ur­mează că, în acest plan, libertatea reală a individului este cu neputință, subiectul fiind acționat de ansamblul structu­ral în care este prins și care îl constituie. Evident, Foucault nu ignoră modificările ce le aduce individul tiparului psihic pe care acesta și-l însușește, dar chiar aceste modificări con­sideră că sînt prescrise de aceeași „gîndire anonimă**. Este vorba, scrie el, mai puțin de limitele impuse inițiativei su­biecților cît cîmpului în care ea se articulează... regulilor cu care operează... relațiilor ce îi servesc de suport** (L’Archeo- 
logie du savoir, 1969, Gallimard, p. 272). Cultura, ar rezulta de aici, asigură libertatea speciei umane sacrificînd-o pe cea a individului, concluzie paradoxală și deloc reconfortantă.Dar fenomenul este atît de complex încît lui J. P. Sartre îi apare într-o cu totul altă lumină : omul se face orice, in­diferent de sistemul totalizator. Esențial, pentru Sartre, este nu ceea ce face structura din om, ci ceea ce face el din ceea ce s-a făcut din el. Prin proiectele și actele sale, omul este așa cum se vrea, dispune deci de o libertate absolută de a 
se face.Nu este greu de observat că, rupînd una de alta laturile unui proces unitar, atît opinia lui Foucault cît și cea a lui Sar­tre, evidențiază, din perspective opuse, unele aspecte ale „de­terminismului secundar" — ca să folosim expresia lui Mali- nowschi —, fără ca împreună să epuizeze întreg fenomenul.Rezolvarea științifică a problemei, în multitudinea aspecte­lor sale, o poate da, credem, o analiză care să urmărească filo și ontogenetic implicațiile interacțiunii dialectice om-cultură, considerînd omul în cele două ipostaze ale statutului său: de individualitate de sine stătătoare și de parte a unui în­treg (respectiv a societății), de unitate socială deci. O astfel de analiză oferă singura perspectivă din care se pot releva ca distincte, dar nu ca despărțite, cele două instanțe ale omului raportat la cultură, de operant și de operat, de tota­lizator și de totalizat.Actul de șlefuire a pietrei sau oricare va fi fost întîia sfi­dare a naturii de către fiul ei rebel, este prima manifestare de creator de cultură al de-acum-omului, iar piatra cioplită, 
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prin plusul de eficiență ce-1 aduce acțiunii asupra naturii, este prima brazdă pe care cultura o întoarce în ogorul on- tosului animalic și, în același timp, prima notă istorică a ontosului uman. Aflat aici în germene, circuitul curenților în ambele direcții constituie, de-a lungul întregii filogeneze, mecanismul complex în care omul și cultura sînt pe rînd arc și săgeată, mecanism ce saltă, prin pași succesivi, omul și cultura, în egală măsură, pe platforme ce resimt tot mai puțin constrîngerea cadrului mumă, natura.Ințelegînd astfel interrelația om-cultură, se cuvine să con­siderăm drept criteriu de evaluare a importanței unui act de cultură aportul pe care acesta îl are în îmbogățirea omenes­cului în ordinea intensiunii, la potențarea sineității omului.Născut într-un organism social cu un mod de trai deja cristalizat, individul, ca unitate socială, spre a-și îndeplini cu succes rolul, spre a supraviețui adică, trebuie să-și însușeas­că, deși în mare măsură inconștient, prin imitație mai mult sau mai puțin sistematică, tiparul de viață al respectivului grup, sacrificîndu-și pentru început, în bună parte, libertatea individuală. Este aspectul pe care îl avea în vedere Hegel afirmînd că fiecare din noi este fiul epocii sale. Remarcînd că mediul social acționează asupra omului asemenea mediului fizic, J. Piaget semnala trei mijloace prin care socialul in­fluențează formarea inteligenței individului: limbajul (sem­nele), conținutul schimburilor (valorile intelectuale) și regu­lile impuse gîndirii (norme colective logice și prelogice). Da­că totul s-ar continua astfel, am putea spune cu Foucault că gîndim gîndul altora, că nici una din operele noastre nu este creația noastră autentică. Dar exigențele impuse de nevoia exersării unui rol social nu acționează în sensul înăbușirii individualității. Dimpotrivă, socialul fiind prin natura sa specifică în primul rînd o unitate în diversitate, integrarea se realizează cu și mai multă eficiență cînd se îmbină cu un proces de individualizare crescîndă, proces ce cunoaște trei momente esențiale, care sînt în același timp și nivele de afir­mare a libertății individuale :a) selectarea operată de individ în cîmpul valorilor date și a influențelor culturale de orice fel;b) prelucrarea acestora în actul diferențiat al asimilării lor de către ins. Cum remarca același Piaget, la început această prelucrare este inconștientă, ea apare ca o deformare a influ­ențelor externe datorită centrării pe ego a gîndirii copilului mic, dar cu timpul ea devine conștientă pe măsură ce se re­alizează descentrarea eului. Este un fapt elementar de altfel, pentru istoria culturii, că strălucirea unui spirit depinde nu numai de ceea ce creează în sens strict, ci și de iscusința cu care fertilizează, prin o pertinentă selecție și prelucrare, re­vărsările cuceririlor definitive ale culturii spirituale ;c) în sfîrșit, momentul prin excelență creator — cel al in­venției propriu-zise, care, neîndoielnic, este expresia spiritu­lui de inițiativă și originalitate al individului, dar, mai mult decît atît, funcție de complexitatea problemelor de viață pe care mediul înconjurător le ridică acestuia. Nu trebuie, de asemenea, ignorat faptul că, pe de altă parte, capacitatea creatoare de cultură a individului este decisiv determinată de gradul de complexitate a relațiilor sale cu ceilalți indivizi, relații materializate în circuitul tot mai intens al valorilor culturale. înțelegem astfel că cele două ipostaze ale omului, de ființă socială și de persoană liberă, alcătuiesc, de fapt o unitate organică, diferențierea lor fiindu-ne îngăduită doar în plan metodologic.Se impune, așadar, concluzia că dacă individul nu dispune de libertatea deplină de a se face orice, el nu are nici des­tinul unei scîntei ce pîlpîie doar în deschiderea cogito-ului. Ca ins social, omul se realizează sub imperiul legilor obiec­tive ale culturii epocii, apărînd astfel ca creație a culturii. Ca individualitate de sine stătătoare, dă curs viziunilor per­sonale în acte menite să depășească limitele impuse, afir- mîndu-se, din această perspectivă, ca creator de cultură.Raportat la întreaga cultură, omul ne apare, folosind o ex­presie a lui Marx, actor și autor în același timp : ca actor își însușește repertoriul pe care i-1 impune cultura, ca au­tor îl modifică potrivit propriilor exigențe și posibilități, în­cît fizionomia sa spiritual-sensibilă se constituie ca o rezul­tantă a influențelor externe și a mobilelor subiective. Dacă cultura este, pe de o parte, produs al acțiunii omului și, pe de altă parte, elementul ce condiționează acțiunile sale vi­itoare, omul la rîndul său este produsul culturii dar și facto­rul de care depinde configurația — ca formă și conținut — a culturii viitoare, astfel că și la nivelul individului în ra­port cu sistemul de cultură dat, libertatea apare ca acțiune ce succede cunoașterea și se concretizează în eliberarea in­dividului din sfera valorilor culturale prin creații de noi valori. Ea presupune, așadar, acceptarea determinismului axi­ologic din interiorul căruia modelarea datului cultural — afirmarea libertății individuale — devine posibilă.Integrarea individului în sistemul valorilor de cultură asi­gură perpetuarea culturii, iar eliberarea sa în sensul preci­zat, constituie actul prin care cultura se autodepășește.Permanenta transpunere în non-imediat, care pentru indi­vid înseamnă afirmarea libertății sale, se dezvăluie așadar a fi și temeiul înfloririi culturii. Analizele prin care Foucault ajunge să constate înăbușirea libertății individuale de către cultură păcătuiesc tocmai pentru că vizează doar perpetuarea culturii, fără a se interesa de momentul devenirii ei, mo­ment care cumulează eforturile individuale de generalizare prin 
non (de selecție și prelucrare a valorilor ce rămîn după în­lăturarea elementelor devenite negative sau vetuste axiologic, adăugînd acestora noi valori potrivit cu noul context al vie­ții materiale și spirituale) a valorilor date în cultura epocii. Considerațiile structuralismului ar fi întemeiate în cazul în care asimilarea culturii de către in­divid s-ar realiza întotdeauna de la sine și nu, cum se în­tâmplă, prin eforturi susținute. Or, tocmai acest aspect ni se pare esențial: cu cît integrarea individului în sistemul de cul­tură are loc cu precădere pe te­meiul efortului propriu, cu atît conștientizarea acestui proces este mai profundă și, ca ur­mare, cu atît este mai lesnicioa­să afirmarea libertății prin crea­ție de noi valori autentice. For­mulată pentru domeniul episte­mologiei modeme, ideea o re­găsim la Gaston Bachelard — a- ceastă autoritate în problemele spiritului științific contemporan: singura modalitate de a cunoaș­te cu adevărat este descoperind singur. Este locul să observăm că sistemul clasic de educație și instrucție, centrat încă pe ope­ratorul „așa da, așa nu“, păcă­tuiește tocmai prin nesocotirea acestui deziderat, neglijând, în general, necesitatea stimulării și simțului de selectare, prelucrare și invenție.
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Dacă aprofundam pu­
țin înțelesul de „inten­ționalitate" ca însu­
șire esențială și distinc­
tivă a psihicului, ne 
dăm seama că noțiu­
nea implică relația cu 
lumea, că ea are o 
semnificație relaționa­lă. Conștiința umană ne 
apare astfel ca fiind 
„deschisă" față de o- 
biectele și fenomenele 
lumii în care se află, 
avînd și însușirea de 
„reflectare". Omul, ca 
persoană, ființă bio- 
psiho-socială, are și în­
sușirea de întreg, spa- țio-temporal și legic 
Intenționalitatea nu poa­
te fi înțeleasă fără an­ticipație sau prospecti­vi tate.In fond, viața psihi­
că, printr-o serie de 
mutații de la relația 
directă, imediată, pe 
planul de acțiune, cu 
mediul, spre relații me­
diate, mai întîi prin 
imagini sau reprezen­
tări, apoi prin sistemul 
simbolic, își creează o 
lume interioară, relativ 
autonomă, un mediu in­
tern, de data aceasta, psihic. Capacitatea de suspendare a acțiunii, 
corelată cu cea de anti­cipare pe plan mintal, 
a viitorului, asigură for­
marea gîndirii și acți­
unii, necesare deciziei 
și sporirii randamentu­
lui omului în relațiile 
lui cu lumea. La toate 
acestea se adaugă ca­
pacitatea de a folosi, 
prin mecanismul coope­
rării, ereditatea socia­
lă, experiența trecu­
tului uman, datorită că­
reia eficiența inițiativei 
individuale este multi­
plicată în mod nemăsu­
rat. Astfel, dimensiuni­
le personalității întrec 
limitele individualului, 
sporind necontenit în 
perspectiva unei viziuni 
cosmice. Viitor atrăgă­
tor și plin de răspun­
dere !

Schema noastră favo­
rizează, credem, o înțe­
legere mai unitară și 
mai științifică a incon­
știentului. Acesta ne a- 
pare ca O „închidere" 
în sisteme ce fuseseră 
cîndva „deschise*, con­
știente. Zăvorîrea față 
de „obiect* este relati­
vă ; ea poate rămâne 
permanentă, devenind 
astfel „fiziologică", dar, 
în anumite condiții, 
structurile inconștien­
te pot fi readuse în 
saloanele însorite ale 
conștiinței, transformîn- 
du-și, însă, prin aceas­
ta, semnificația.

Avem convingerea că 
adoptarea unei atitu­
dini relativiste în pro­
blema conștiință-incon- 
știent, corp — psihic, 
morfologic-funcțional,ne 
va putea deschide căi 
noi în investigația psi- 
ho-fiziologică. Am pu­
tea încerca și o predi- 
cție: se vor elabora 
metode practice, psiho­
logice, de dominație directă a omului asu­
pra lumii „inconștien­
te', somatice, fiziologi­
ce. Ne vom putea scă­
dea tensiunea arteria­
lă, de exemplu, nu nu­
mai printr-un regim 
medicamentos, ci și di­
rect, la nevoie, prin an­
gajarea sistemului nos­
tru cardio-vascular la 
interesele lumii noastre 
psihice, conștiente. Poa­
te că asemenea previ­
ziune va apărea unora

ca vis himeric, utopic. 
Dar de ce să nu antici­
păm, ca plauzibilă, o 
epocă de cucerire și do­
minație — nu numai 
indirectă, ci și directă 
— a lumii interne, azi 
inconștinte ?

Caracterizarea conști­
inței de către fenome­
nologie și existențialism, 
ca funcție de „deschi­
dere" a ființei umane 
spre lume, ne apare nu 
numai ca justă, ci și Aț 
fecundă, evitînd prin 
aceasta impasul spre 
care ne duce dualismul 
psiho-fizic. Sîntem, to­
tuși, de părere că este 
cazul să punem în lu­
mină și o altă latură 
a contribuției, pe care 
a atins-o psihanaliza, 
fără a-i da însă dstulă 
importanță funcțională: deschiderea conștiinței spre inconștient, spre 
lumea internă, lume d> 
care persoana s-a i.W 
străinat progresiv prin 
îndreptarea intereselor 
ei mai ales în afară Avem, deci, o deschi­dere a conștiinței în afară și una înlăuntru.

Explorarea contactu­
lui între nivelul supe­
rior al personalității și 
regiunile subiacente ne 
va deschide, după păre­
rea noastră, perspecti­
ve nebănuite de domi­
nare a naturii prin au- 
todominare. Medicina 
psihosomatică și soma-| 
topsihică, ca și psiha­
naliza, se află la porți­
le acestei noi decizii. — 
Cercetările asupra crea­
tivității ne pun în fa­
ța evidenței cu privire 
la faptul participării, 
angajării 1 structurilor 
inconștiente la elabora­
rea soluțiilor. „Intui­
ția* nu mai este „mis­
ter* metafizic, izolat 
de rațiune sau intelect, 
ca în filosofia bergso- 
niană; ambele tind, 
spre joncțiuni și cola­
borare, spre unitate pri­
mară, inițială. Fenome­
nul polarizării în su- 
biect-obiect se prezintă 
într-o alternanță conti­
nuă cu actul de depola- 
rizare, de apropiere a 
celor doi poli pînă la o 
trăire unitară, intuiti­
vă. „Rațiunea" își reca^ 
pată astfel forțele, își 
reîmprospătează vigoa­
rea în contact cu „ira­
ționalul" ; teoria își re- 
dobîndește energia prin 
menținerea contactului 
cu acțiunea, cu practi­
ca.

Mitul lui Anteu are 
o semnificație tridi­mensională. Explorarea 
personalității se face 
pe toate trei dimensiu­
nile, psihanaliza și fe­
nomenologia ne des­
chid perspective spre 
origini și spre niveluri 
inferioare, inconștien­
te, ale personalității; 
structuralismul, împre­
ună cu cercetările con­
temporane epistemolo­
gice și logico-matema- 
tice, ne deschid o lume 
supraindividuală me- 
tapsihică. Toate împre­
ună ne vor făuri o vi­
ziune a unei personali­
tăți vaste și unitare in 
devenirea ei continui 
prin „socializare a in­
dividului și interiori­
zare a societății'.

v. pavelcu^*-



prima revistă românească

UN ACT DE CULTURĂ UITAT?
Cu 150 de ani în urmă, în plină epocă 

de desfășurare a iluminismului pe melea­
gurile noastre și de afirmare a năzuințelor 
naționale ia ființă prima revistă românească Bibliotecă românească.

Cărturarii români din Transilvania, puși 
în slujba „luminării" poporului, fondatori 
de cultură națională, sînt aceia care pun ba­
zele primelor periodice românești. Existau 
aici și condiții materiale pentru tipărire, 
create de Tipografia Universității din Buda, 
devenită, din sec. al XVIII-lea, un puternic 
focar de promovare și de răspîndire a scri­
erilor românești. In serviciul ei s-a afirmat 
cel dinții cenzor român, loan Onișor, și tot 
aici, Gh. Șincai, Samuil Micu și Petru Ma­
ior și-au desfășurat activitatea laborioasă 
de cenzori, revizori și corectori de cărți ro­
mânești.

Cel care avea să devină fondatorul primei 
reviste românești, brașoveanul Zaharia Car- calechi, „harnicul tipograf și răspînditor al 
cărții românești', cum îl caracterizează is­
toricul I. Lupaș, era „ferlegher" (editor) la 
această tipografie, unde s-a remarcat, intii, 
prin munca în folosul depistării manuscrise­
lor unor învățați români pentru a fi editate 
la Buda și cu difuzarea tipăriturilor în lim­
ba română, îndeosebi către cititorii din Tran­
silvania, Țara Românească și Moldova, apoi, 
ca editor și autor de cărți. Istoria culturii 

moastre îi datorează întîile tipărituri ale 
traducerilor lui Eufrosin Poteca și Al. Bel- 
diman, unicele ediții ale operei de căpăta 
a lui Gh. Lazăr Povățuitorul tinerimei (la 
care după unii, ar fi participat și ca autor) 
precum și importante calendare.

înaintea lui au existat, însă, repetate în­
cercări ale unor cărturari ardeleni de a 
scoate periodice românești. Principalii ani­
matori ai unei activități perseverente de 
mai bine de trei decenii, pot fi socotiți Ioan Piuariu Molnar yi Paul Iorgovici. Pri­
mul ziar în limba română, propus de către 
o societate din Sibiu, avea să se numească, 
așa cum figurează in documentele oficiale, Wallachische Zeitung fur der Landmann, 
pentru care se obținuse aprobarea de a a- 
părea în tipografia lui Martin Hochmeister. în anul 1790. Programul său prevedea ca 
principale obiective: „întîmplările zilei și 
deprinderea în bunele moravuri și în eco­
nomie', precum și destinația, de o notabilă 
întindere democratică: „... mai ales pentru 
preoți care vor avea să comunice conținutul 
cu poporul...". Numărul insuficient de sus­
ținători materiali si taxele impuse îi îm­
piedică apariția. Următoarele încercări, de 
data aceasta aparținînd direct lui loan Pi­
uariu Molnar, ajutat și de Paul Iorgovici, 
nu mai obțin îngăduința de la început, nici 
a guvernatorului Transilvaniei, nici a Curții 
imperiale din Viena, petiționarul, devenit 
cunoscut prin ideile sale înaintate, este as­
pru admonestat.

In anul 1795 la Sibiu, Soțietatea Filoso- fească a Neamului Românesc din Mare Principatul Ardealului își manifestă dorința 
de a tipări Vestiri filosoficești și moralicești 
— revistă românească de largă cuprindere 
tematică — pentru a veni in sprijinul ro­
mânilor din toate provinciile. Dar și aceas­
tă încercare eșuează.

In anul 1817 glasul unui alt român, Teodor Racoce din Lemberg, se ridică în a­

celași scop, cerind Curții din Viena apro­
barea de a publica „novele sau gazete ro­mânești1. In înștiințare pentru gazetele ro­mânești — un adevărat manifest — program 
— accentuează asupra însemnătății ziarelor 
și promite ca, „cu ajutorul unor oameni in- 
vățați și iubitori de neam", să publice știri 
despre diferite țări, și „toate învățăturile 
tălmăcite pe românie'.

In lucrarea „începuturile ziaristicei noas­
tre', apărută la Orăștie în anul 1900, Ilarie 
Chendi socotește demn de a aminti, printre 
fondatorii publicisticii românești, și ălți 
bărbați luminați, activi in acea vreme în 
părțile Sibiului, ea scriitorul popular Vasile Aron, inspectorul școlar Radu Tempea, sau 
eruditul preot din Rășinari, Sava Popovici.

Anul 1821 se înscrie in istoria culturii 
noastre cu prima revistă în limba română Bibliotecă românească, „intîia oară tipărită 
pentru nația românească prin Zaharia Car­
caleții ferlegheru de cărți a crăeșcii și mai 
marei tipografii din Buda". Redactorul și 
tipograful ei iți definește de la început 
profesiunea de credință cînd afirmă, în a- 
pelul adresat „iubitorilor de știință": „Nu 
am avut mai mare vrere în inima mea, nici 
n-am aflat mai de lipsă a fi decît a putea 
sluji neamului mieu cu tipărirea cărților ro­
mânești folositoare..". In anul înființării ei, Biblioteca românească, nu a apărut decit cu 
un singur număr, distribuit într-un volum 
apreciabil (două sute pagini), cuprinsul a- 
nunțat prefigurând un adevărat program en­
ciclopedic, ce se va realiza numai în parte. 
Misia cultural-educativă a fost însă afirma­
tă și va da roade, în înțelesuri și direcții 
amplificate, în publicațiile ce vor apărea în 
următoarele decenii pe teritoriul românesc.

De la început, revista lansează seria de 
articole cu tematică istorică ce va fi ampli­
ficată, in numerele următoare, pe făgașuri 
evident patriotice. Editorului nu-i este in­
diferentă poziția celor cărora se adresează, 
ințelegind si aibă adeziunea cititorilor, fă­
când apel la sentimentele lor patriotice, pro- 
mițindu-le, în schimbul dorinței de a cu­
noaște istoria strămoșilor, continuarea aces­
tei expuneri. Paginile următoare conțin 
fragmente literare, de istorie universală, 
mici articole și date statistice, „folositoare 
învățături" și „observație cătră țărenii (plu­
gari) românești', — un fel de cronică a căr­
ților tipărite în anul 1820 pentru „deștepta­
rea românilor', intitulată Izvorul cărților, 
încheind cu un „lexicon pentru vorbele ro­
mânești neobișnuite' (neologisme).

încă două ediții, mult mai importante în 
ce privește realizarea programului propus, 
apar, în anii 1828 — 1830 și 1834, din care 
se tipăresc doar 4 și respectiv 9 părți. Este 
mai evidentă varietatea materialului, ce se 
găsește distribuit într-un sumar pe 12 ma­
terii propus pentru fiecare număr și anu­
me : „istoria pe scurt a românilor", „istoria 
Ardealului, Țeara Românească și Moldova', 
literatură românească, „iconomia de cîmp", 
„toate minunile ce s-au întîmplat în lume', 
istoria lumii, „istorii minunate', „creșterea 
pruncilor", articole de îndrumare pentru ță­
rani, „întîmplările Țării Românești și a Mol­
dovei arătînd care au fost potrioții cei a- 
devărați". Mesajul adine patriotic și scopul 
educativ sînt reafirmate de Carcalechi în 
manifestul redacțional Către cetitori: „Sin­
guri noi românii sîntem de această visterie 

a cărților mai lipsiți, măcar că ne tragem 
vița de la cel mai vestit și mai mărit neam 
din lume, adecă de la romani. Pentru aceia 
mi s-au învăpăiat inima a mă apuca cu toa­
te puterile a sluji neamului meu numai și 
numai cu tipărirea cărților" (partea l-a, 
1829).

Tema prioritară a Bibliotecii românești, o 
formează problemele de istorie română și u- 
niversală, ordonate pe serii: Istoria români­lor, plasată, simbolic, pe frontispiciu și în 
primele pagini ale fiecărei părți, avînd un 
rost aluziv privind trecutul nostru îndepăr­
tat, istoria principatelor române (descrisă 
în articole importante ca Viața prințipului D. Cantemir, Istoria lui Radu Șerban, Istoria lui Mihai Viteazul, continuate și în ediția a 
111-a din 1834 a revistei. Fiecare parte a re­
vistei conținea și articole de îndrumare, 
mici informații, anunțuri și diverse știri. 
Important este că în aceste modeste condi­
ții se rezervă un loc aparte unei serii de 
„istoria culturii', relevabilă nu atît pentru 
ce-și propune să cuprindă (fragmente din 
istoria „popoarelor și a staturilor', „arătări 
hronologice", religie, scriere), cit pentru fap­
tul că ilustrează o preocupare distinctă pen­
tru probleme de cultură.

Spațiul alocat literaturii este mult mai 
mic. Sînt remarcabile, însă, încercările de 
popularizare a unor scriitori români de pes­
te munți (Asachi, Cîrlova). Nu poate fi tre­
cută cu vederea poziția înaintată din con­
cepția conducătorilor revistei, care au creat 
o permanentă legătură între cărturarii din 
cele trei țări române, făcînd din aceasta un 
valoros element în afirmarea unității noas­
tre naționale și spirituale. Alături de Da- maschin Bojincă, principalul colaborator al Bibliotecii românești — cel care-l va urma 
mai tîrziu pe Asachi în Moldova pentru a 
deveni unul din animatorii culturii noastre 
timp de cîteva decenii — semnează Gr. Cu- ciuran „din Moldavia" pe care editorul îl re­
comandă cu căldură cititorilor, pictorul mol­

GABRIELA AGAFIȚEI ; „Teatru"

dovean C. Lecca, Simeon Marcovici, de la 
Școala națională din București.

Meritul înjghebării primei reviste româ­
nești ii revine, deopotrivă, și lui Damascliin Bojincă. discipol al corifeilor Școlii ardele­
ne, angajat, in plină epocă de afirmare na­
țională, într-o ferventă polemică pentru sus­
ținerea originii, continuității și unității po­
porului român, în care, Z. Carcalechi vedea 
un „preaînvățat și învăpăiat de luminarea 
neamului nostru'. încă din anul 1830, cînd 
publică, la Buda, Diregătoriul bunei crește­re, își afirmase o concepție închegată cu 
privire la necesitatea cultivării omului și la 
rolul educației în cultură. Pe aceste solide 
poziții se grefează și se întregește activita­
tea sa de redactor. Numele său s-a înscris 
în cultura noastră ca al primului redactor 
de revistă românească și ca înaintaș, al unei 
prestigioase pleiade de redactori ce se vor 
afirma începînd cu deceniul patru al seco­
lului trecut. Biblioteca românească ținea sea­
ma de trebuințele tuturor categoriilor de 
cititori și apărea „pentru mulțămirea a toa­
tă starea omenească'. Fără a avea un tiraj 
mare, revista ajungea, în ciuda barierelor 
sociale și naționale, să aibă o audiență răs- 
pîndită. Din lista prenumeranților reiese că 
numărul abonaților se ridica pînă la 400, 
aflîndu-și cititori printre nume de seamă 
din Țara Românească și Moldova, precum 
și în unele orașe europene (Paris, Londra).

Prima revistă românească, cu stîngăciile 
inerente oricărui început, și-a cucerit un loc 
în istoria culturii românești. Flacăra ce a 
aprins-o ea avea să fie întreținută și am­
plificată de publicațiile prestigioase ce în­
floresc concomitent în următorii ani: Albi­na Românească și celelalte gazete ale lui 
Asachi, Curierul Românesc al lui Eliade Ră- 
dulescu. Foaie pentru minte, inimă și lite­ratură și Gazeta de Transilvania ale lui G. 
Barițiu.

ADELA BECLEANU IANCU

J Ritmuri 
contemporane
Lucrarea colectivului Petre 

Mâlcomete, Alecu Floareș și 
Vasile Pîrvu. apărută de cu- 
rînd în librării, răspunde în 
primul rînd unei necesități — 
aceea de a înscrie în istoria 
economică a patriei noastre pa­
ginile unui capitol important : 
dezvoltarea în ansamblu — a- 
dică sub raport economic și 
social — a județelor din Mol­
dova. Remarcăm pentru în­
ceput faptul că această lucrare 
poate fi abordată, în egală mă­
sură de specialiștii care vor 
putea găsi aici date specifice, 
inedite despre avîntul econo­
mic al acestei regiuni cît și de 
marea masă a cititorilor dori­
tori de a lua cunoștință cu 1- 
maginea vie, într-o expunere 
vioaie și limpede a efervescen­
ței creatoare a oamenilor mun­
cii din județele Moldovei.

In același timp, prin carac­
terul său de sinteză a elemen­
tului economic cu cel social, 
acest studiu se constituie ca o 
contribuție importantă în gîn- 
direa economică românească. 
Multitudinea datelor economi­
ce este însoțită de o analiză 
detaliată a faptelor economice, 
de o prezentare a semnificații­
lor pe care acestea le au, atît 
pentru dezvoltarea economică a 
diverselor teritorii cercetate cît 
și pentru elementul social 
eare-i este Integrat organic. Nu 
este deci vorba de o expunere 
ipso-facto a economicului ci de o 
îmbinare complexă de perspec­
tive : demografică, istorică, so- 

_ clologică și chiar culturală.
Rezultat al unei cercetări 

minuțioase, faptele economice 
sînt prelucrate laborios, sur­

prinse apoi în intercondiționă- 
rile lor dialectice șl prezentate 
într-o concepție unitară, cursi­
vă. Este fără îndoială meritul 
autorilor de a fi corelat ele­
mentele — distinse de noi ca 
structuri — într-un întreg ar­
monios care evocă (ținlnd to­
tuși seama de elementele spe­
cifice ale fiecărui domeniu), 
complexitatea faptului social. 
De la acest nivel de generali­
zare, mutațiile profunde ce s-au 
petrecut în industrie (și accen­
tul cade în lucrare pe indus­
tria grea căreia li sînt binecu­
noscute virtuțile de dinamiza­
tor al întregii economii), în a- 
gricultură, odată cu mutațiile 
din viața socială, în conștiința 
oamenilor, exprimă realizările 
obținute în termenii valorici ai 
creativității în și pentru om. 
Realizările pe toate aceste pla­
nuri consfințesc astfel profun­
dul umanism al politicii parti­
dului nostru de creare a celor 
mai bune condiții pentru afir­
marea talentelor și capacități­
lor tuturor oamenilor muncii. 
Bogatul material faptic ilus­
trează totodată valoarea prac­
tică a acestei politici de justă 
repartizare teritorială a econo­
miei precum și echilibrarea pe 
ramuri atît în limite teritoriale 
cît și în cadrul ansamblului 
economiei întregii țări.

Primul capitol al cărții, „Dez­
voltarea economică a județelor 
Moldovei" — amplă trecere în 
revistă a realizărilor tuturor 
ramurilor economice din aceas­
tă zonă, împreună cu cel de al 
treilea capitol intitulat „Creș­
terea economică în județele din 
Moldova" este alternat cu ca­
pitole de considerații demogra­
fice și de referire la creșterea 
continuă a nivelului de trai al 
populației (respectiv capitolele: 
„Modificări și tendințe în struc­
tura populației" și „Nivelul de 
trai al oamenilor muncii") res- 
pectîndu-se astfel atît alter­

nanța structură-suprastructu- 
ră în ordinea primatului dez­
voltării economice, cît și nece­
sitatea argumentării oportune a 
datelor. Ansamblul lucrării 
„Ritmuri contemporane" oferă 
astfel tabloul unei Moldove în 
plină dezvoltare, în plin avînt 
constructiv — ilustrare fidelă 
a înaltei conștiințe a oamenilor 
muncii în efortul de transpu­
nere în viață a tuturor obiec­
tivelor stabilite în diferitele e- 
tape ale construcției socialis­
te de politica înțeleaptă a Par­
tidului Comunist. încăpute în 
mlinile hărniciei și talentului 
poporului muncitor, în consens 
cu avîntul întregii patrii so­
cialiste, fecundele plaiuri mol­
dovene își dezvăluie astfel ne­
secatele valențe și posibilități 
economice.

Premieră

La Atelierul de reparat ma­
terial rulant Pașcani a fost 
montat recent un luminator — 
element de construcții ce asi­
gură luminarea șl ventilarea 
naturală a halelor industriale 
în raport cu procesele tehno­
logice și condițiile optime de 
muncă — din poliesteri nesatu­
rați armați cu fibră de sticlă 
ce acoperă o suprafață de 
27 m2. Iată cîteva amănunte în 
legătură tu această premieră 
în construcții pe care ni le-a 
oferit unul dintre realizatori, 
lectorul universitar ing. Alexan­
dru Ciornei de la Institutul Po­
litehnic din Iași.

Luminatorul din P.A.S. este 
un element de construcții din 
acest material montat pe o 
hală industrială, fiind primul

de acest fel realizat la noi în 
țară. Trebuie să remarcăm că 
acest luminator a parcurs toa­
te fazele din procesul de ob­
ținere a unui element de con­
strucții, de la cercetările de la­
borator privind caracteristicile 
noului material, la alegerea 
tipului de structură, confecțio­
narea și. în final, montarea lui 
la atelierele pășcănene. Cerce­
tarea va continua cu urmărirea 
comportării în timp a acestui 
material de construcții.

Proiectarea. executarea și 
montarea luminatorului proto­
tip s-a efectuat de către un 
colectiv de cercetători de la 
Facultatea de construcții din 
Iași sub conducerea conf. univ. 
Vladimir Boghian, în colabo- 
rarecu Filiala din Iași a 
INCERC-utui si cu ICCF Iași 
In ceea ce privește parametrii 
noului tip de luminator, aces­
ta a fost realizat din elemente 
cutate, intersectate. alcătuind 
trei tronsoane. Elementele, a- 
vînd grosimea de 5 mm., sînt 
rigidizate prin diafragme triun­
ghiulare ae 10 mm. Alegerea 
formei spațiale a luminatoru­
lui a fost dictată de dorința 
de anihilare a raportului dez­
avantajos între rigiditate și re­
zistență. specific poliesterilor 
nesaturați, armați cu fibră de 
sticlă.

Avantajele noului tip sînt e- 
vidente: tehnologia de forma­
re simplă, montaj ușor, greu­
tate redusă. fiind eliminat 
complet oțelul. Acestora li se 
adaugă o serie de avantaje 
funcționale cum ar fi : asigu­
rarea unei iluminări uniforme, 
fără strălucire (care afectează 
în mod obișnuit procesul teh­
nologic într-o hală industrială), 
precum șl incasabilitatea mate­
rialului care evită accidentele 
de producție.

Prefabricatele din PAS se a- 
propie în ceea ce privește cos­
tul de prefabricatele din oțel

inoxidabil. Luminatorul proto­
tip a fost confecționat manual 
prin procedeul „prin contact". 
Din cauza lipsei unei prelu­
crări pe scară industrială, cos­
tul nu poate fi coborît pînă la 
limite convenabile. Totuși, noul 
prototip se înscrie ca o valo­
roasă realizare a colectivului 
de cercetători ai Facultății de 
construcții și Filialei INCERC-u- 
lui.

AL. P.

Studii de 
istorie agrară

Rod al investigațiilor unor isto­
rici, economiști și agronomi, an­
grenați In studiul evoluției agri- 
mlturti românești, cel de al doilea 
/olum din culegerea de materia­
le privind istoria agriculturii în 
România : „Terra nostra", Mi­
nisterul Industriei Alimentare, 
Silviculturii și Apelor, Bucu­
rești, 1971, 446 pag. (sub re­
dacția lui Eugen Mewes), re­
cent apărut, concentrează o 
parte din comunicările prezen­
tate la primul simpozion națio­
nal Din istoria agriculturii în 
România, care a avut Ioc la 
Cluj între 24 șl 25 octombrie 
1969.

Cele aproape 40 de articole, 
datorate unor cercetători din 
București, Iași, Cluj și alte o- 
rașe, abordează teme variate 
care pot fi concentrate în cî­
teva grupe mari ca : generali­
tăți asupra agriculturii, inven­
tar agricol, cultură agricolă, 
zootehnie, proprietatea funcia­
ră, relații agrare, economie 
agrară, îndrumarea agricultu­
rii șl altele. Intre ele, o pon­
dere relativ însemnată o de­
țin materialele privitoare la

acele aspecte din trecut care 
se referă direct la metodele 
de producție utilizate în cul­
tura plantelor și creșterea a- 
nimalelor. Pentru agronomul 
ancorat astăzi nemijlocit în 
procesul de producție, cunoaș­
terea conținutului categoriilor 
de articole mai sus menționa­
te contribuie nu numai la sa­
tisfacerea unei curiozități is­
torice, ci ea reprezintă în a- 
celași timp și un scop utili­
tar. Pe bună dreptate acad. 
Constantin Daicoviciu remarcă 
în Cuvînt înainte, scris la a- 
cest volum, că specialistul de 
astăzi, pe umerii căruia apasă 
sarcini de mare răspundere, 
trebuie să studieze din un­
ghiuri diferite materialul des­
coperit care-i poate fi de mare 
folos în practică (p. 14). Ast­
fel, experiența și tradiția do- 
bîndite de agricultura româ­
nească. pe plan național sau 
local, în decursul anumitor e- 
pocl sau perioade istorice, o- 
dată cunoscute pe această ca­
le, permit selectarea și adap­
tarea la condițiile social-eco- 
nomice ale epocii contempora­
ne a soluțiilor celor mai adec­
vate oferite de trecut.

Se impun, paralel, a fi sub­
liniate contribuțiile unor cer­
cetători la cunoașterea vieții 
și concesiilor social-agrare sau 
agrar-politice a cîtorva perso­
nalități care și-au desfășurat 
activitatea în epocile modernă 
si contemporană (Gheorghe 
Pop de Băsești, Eugen Rozvan, 
Vasile I. Berghianu, Robert 
Braun, Ioan Georgescu).

Tn ansamblu, culegerea de 
materiale „Terra nostra" se în­
scrie ca o realizare valoroa­
să. Extinderea și permanenti­
zarea colaborării dintre isto­
rici și tehnicieni rămîne un 
deziderat care poate aduce 
reale foloase cercetărilor din 
Istoria agrară din România.

GH. BUZATU



PROUST Șl DOSTOIEVSKI
La sfîrșitul studiului său despre Sainte- 

Beuve fi Baudelaire (cf. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Collection Idees), Proust îl asea­mănă pe poetul Florilor răului cu Hugo, Vi­gny, Lecomte de Lisle. „Ca și cum — scrie Proust — toți patru nu ar fi âecît copii, puțin deosebite, ale aceluiași obraz, obrazul acelui mare poet care, în fond, nu e decît unul și a cărui viață intermitentă e tot atît de lungă ca aceea a omenirii". (Op. cit. p. 226). Proust introduce deci, în comparația adineaori amintită, ca trăsătură de unire, elementele unei asemuiri lăuntrice a poeți­lor, acea trăsătură a veșniciei pe care o regă­sește și la Baudelaire.O paralelă a unor asemuiri lăuntrice ispi­tește și în cazul unei comparații fntre Proust și Dostoievski. Cum se va vedea, ea nu e singura posibilă. Chiar și așa, în această direcție a comparației în adîncime între Proust și Dostoievski, apropierea e privită cu rezervă de unii care sînt departe de a fi spirite de rînd. Iată, de pildă, ce spune Thomas Mann : „Se ia ca măsură (a apropierii de Dostoievski, — n.n.). Proust, noutățile în ma­terie de psihologie, surprizele și biju­teriile care mișună în opera sa, fără să țină seama de deosebirile de accent în ceea ce privește zugrăvirea morală. Descoperi­rile psihologice, noutățile și îndrăznelile francezului 3înt însă amuzamente curate în comparație cu revelațiile lui Dostoievski, un om care a fost în iad. Ar fi putut Proust să scrie Crimă și pedeapsă, cel mai mare ro­man criminal al tuturor timpurilor ? Inde- mînarea nu i-ar fi lipsit, dar cunoașterea ? " 
(Dostoievski mit Massen în Thomas Mann, 
Gesammelte Werke, Aufbau Verlag, x, p. 620). Deosebirea între cei doi mari roman­cieri ar fi deci, după Thomas Mann, una de esență; mai degrabă sîntem înclinați a crede că ea e doar una de grad.Există, în această direcție, un punct de sprijin chiar la Thomas Mann. Căci roman­cierul german nu îi contestă lui Proust „arta“, ci capacitatea unei experiențe exis­tențiale care să poată stabili puncte de con­tact cu aceea a lui Dostoievski. Să încer­căm deci o apropiere, întîi prin meșteșu­gul artistic; apoi, dacă încercarea va fi posibilă, o asemuire între cele două univer­suri, universul lui Proust și cel al lui Do­stoievski.Virginia Woolf observă, cu îndreptățire, că Dostoievski și Proust sînt romancierii care „înregistrează schimbările caracteristice ale spiritului modern" (Virginia Woolf: L’art du 
roman, Ed. du Seuil, p. 76). Este adevărat, continuă romanciera engleză, că fiecare din ei e fructul mediului în care s-a născut, al civilizației în sînul căreia a trăit. Sentimen­tele la Dostoievski sînt mai puternice ; eroii Săi sînt eliberați de scrupule, de ezitări, de analize: „...sîntem într-o societate barbară, în care emoțiile sînt mult mai directe, mai puternice, mai tranșante decît acelea pe care le-am întîlnit în In căutarea timpului pier­
dut". (Op. cit. p. 128).De aici, poate, atracția pe care o simte Proust pentru lumea senzațiilor intense din romanele lui Dostoievski. Cu un an înaintea morții sale, -în 1921, Proust năzuia să scrie un eseu asupra lui Dostoievski. Ceea ce l-a împiedicat era robia, depedența totală la care ajunsese față de propria sa operă. Cînd Jacques Riviăre vine ca să-i solicite, pentru La Nouvelle Revue FranQaise eseul făgăduit, Proust îi răspunde, citîndu-1 pe pro­fetul Ieremia, urcat și rămas ani de-a rîn­
dul pe o scară : „Nu pot să cobor, am de făcut o mare operă".Dar, cum s-a întîmplat cu multe din mate­rialele înmănunchiate în Contre Sainte-Beuve, eseul plănuit, despre Dostoievski, apare ca o materie inedită, în structura romanului lui Proust. In Captiva povestitorul îi servește drept călăuză Albertinei introducînd-o înl universul dostoievskian și familiarizînd-o cu farmecul straniu și singular al romanelor lui Dostoievski. Romancierul rus, spune po­vestitorul, un alt ego, pînă la un punct, al autorului, descoperă, „frumusețea nouă pe care Dostoievski a adus-o lumii, ca și Ver Meer, el crează un anumit suflet, un anu­mit colorit al stofelor și al locurilor". 
(Captiva, vol. II, B.P.T., p. 305). Cine este, cît de cît, familiarizat cu estetica lui Proust, va recunoaște ușor tîlcul comparației cu Ver Meer; e pictorul olandez la a cărui măiestrie artistică aspira, Bergotte; scriito­rul Bergotte care, ca și pictorul Elstir și muzicianul Vinteuil sînt modele arhetipale ale artistului pe care năzuia să-l întruchi­peze Proust. Proust se apropie deci întAi, de Dostoievski, cu admirația pe care o are un meșteșugar față de un maestru ; ceea ce îl interesează e, întîi, „meseria". Acesta e și tîlcul asemuirii între Dostoievski și Elstir. „Doamna de Svigne ca și Elstir, ca și Dostoievski în loc să ne înfățișeze lucrurile în rînduiala logică, adică începînd cu cauza, ne arată mai întîi efectul, adică iluzia care ne izbește. Așa își înfățișează Dostoievski personajele sale". Op. cit. p. 306). Dar o astfel de tehnică e specific proustia- nă. Mai toate personajele scriitoru­lui beneficiază de o „punere în scenă" frapantă. Așa ne sînt înfățișați Swann, Odetta, Albertina, Bergotte și, mai cu seamă, Charlus. Ceea ce atrage atenția, în analiza întreprinsă de Proust a operei lui Dostoiev­ski, e caracterul tehnic, profesionist, al romancierului care întreprinde această ana­liză. „Romancierul Dostoievski — scrie Or­tega y Gasset — a fost un homme de lett- 
res, un bun meseriaș perfect stăpîn pe me­seria sa“ (Ortega y Gasset: Confruntare cu 
Proust în Secolul XX, nr. 4/1969 p. 100). Aici, în domeniul unei continuități în ceea ce privește o tipologie a structurii romanu­lui, vede Ortega y Gasset o trăsătură de 

unire între Dostoievski și Proust. Particu­laritățile acestei structuri s-ar caracteriza, în ceea ce privește personajele, prin modi­ficări de natură caracterologică ; în ceea ce privește timpul se pot observa, la ambii ro­mancieri, condensarea timpului, dar și înceti­neala, tempoul lent". (Op. cit. p. 102).Fără îndoială că Proust a fost captivat de tehnica prezentării personajelor, tehnică în­trebuințată de Dostoievski. Personajele lui Dostoievski au, scrie Proust, o frumusețe nouă. Femeia lui Dostoievski e tot atît de caracteristică ca o femeie de Rembrandt, (cu fața ei misterioasă, a cărei frumusețe dră­gălașe se schimbă pe neașteptate) figuri tot atît de originale, tot atît de misterioase ca și curtezanele lui Carpaccio dar și ca Bet- hsabee a lui Rembrandt" (Op. cit. p. 304). Comparația cu eroinele lui Proust operează, aici, mai puțin prin analogie decît prin con­trast. Maniera de a defini și a caracteriza un

personaj raportîndu-1 la o mare creație a artei plastice, (aici Nastasia Filipovna din 
Idiotul e comaparată cu pictura lui Rem- bradt reprezentînd-o pe Bethsabee, țiitoarea și apoi soția regelui David, e frecventă la Proust. Odetta, de pildă, e comparată de Swann cu un tablou al lui Boticcelli. E singura apropiere între personajul lui Dos­toievski și cel proustian. Dar misterul femi­nin pe care îl reprezintă Nsstasia Filipovna a fost, fără îndoială, una din statornicele preocupări ale lui Proust. Zugrăvind-o pe Albertina dormind, scriitorul a voit tocmai să accentueze evanescența tulburătoare a a- cestui mister.Plastic și într-o manieră inedită apar, în viziunea lui Proust, personajele dostoievski- ene, „o omenire mai fantastică decît aceea care populează Rondul de noapte al lui Rem­brandt" (Op. cit. p. 309). Imediat apoi du­pă atît de nimerita comparație a persona­jelor dostoievskiene cu cele înfățișate de Rembrandt, Proust adaugă o comparație care învederează, odată mai mult, eminența spi­ritului său critic. „Și poate nu era fantas­tică acea omenire, (n.n.) decît în același' chip, prin lumină și costum, și în fond e obișnuită" (Ibdem, p. 308) Căci ceea ce accentuează Proust, e viziunea comică pe care o cîștigă personajele lui Dostoievski. Exegeza a subliniat, de altminteri, perspec­tiva carnavalescă asupra personajelor lui Dostoievski (M. Bahtin: Problemele poeti- 
ticei lui Dostoievski, Editura Univers, 1970, p. 148 și sq.). E o viziune care apare foarte accentuat în caracterizarea persona­jelor lui Dostoievski, caracterizare pe ca­re o face Proust : „Toți acești bufoni care revin mereu, toți acești Lebedev, Karama­zov, Ivolghin, Segrev" (Op. cit. p. 308.) E o viziune, în esență, bufonescă, aceeași pe ca­re o întîlnim și la sflîrșitul eposului subiec­tiv proustin In căutarea timpului pierdut unde, în Timpul regăsit personajele reuni­te în Dimineața lui Guermanti ni se în­fățișează într-o perspectivă care o amin­tește pe aceea a teatrului de Grand Guignol.Este însă adevărat că personajele lui Proust nu au nici adîncimea și nici complexi­tatea personajelor dostoievskiene. Cu o sin­gură și importantă excepție : Charlus. Chiar dacă acest personaj proustian e lipsit de di­mensiunea demonicului atît de des întUnită Ia eroii lui Dostoievski, ipostazele multiple în care apare, locvacitatea, arta pe care o pune în slujba disimulării și, mai ales, trep­tata sa alunecare pe treapta viciului, îl apro­pie de eroii lui Dostoievski, eroi cu care îi este comună și singulara îmbinare, în alcă­tuirea caracterului, a grotescului cu tragicul.Psihologia proprie și atît de singulară a personajelor îl apropie astfel, odată mai mult, pe Proust de Dostoievski. Fără îndo­ială că, în materie de psihologie, deosebirile rămîn notabile. Proust e un psiholog care descinde din îndelungata tradiție a literatu­rii franceze. Montaigne și Descartes, Racine și Saint-Simon, îi sînt înaintași într-o măsu­ră mai apropiată decît Dostoievski. Dar ana­liza psihologică pe care o întreprinde depă­șește, la Proust, solida armătură de silogis­me cu care ne obișnuise clasicismul fran­

cez. Dacă printre înaintașii lui Proust se nu­mără Montaigne și Saint-Simon, nu trebuie uitat că, pentru cel dintîi, natura umană e „ondoyante et diverse", în timp ce geniul ba­roc al celui din urmă dă cu tifla, nu odată, re­gulilor prestabilite și rigide. Personajul proustian va fi astfel, aidoma eroilor lui Do- stoievksi, supus inconsecvenței, va apare în noi și noi ipostaze. Și la un romancier și la altul personajul încetează de a mai fi un „tip", un caracter; personajele devin astfel, pentru a întrebuința expresia Nathaliei Sarraute „purtătorii unor stări încă neexplo­rate pe care le regăsim în noi înșine" 
.L’ere de supcon, Gallimard, Idees, p. 51).Ortega y Gasset mai sublinia, apoi, o legă­tură între Proust și Dostoievski, aceea a tempoului lent pe care îl întîlnim în poves­tire. Să observăm, întîi, că ritmul încetinit nu e întotdeauna același. La Dostoievski, in preajma sfârșitului romanului, el devine pre­cipitat, ca în teatrul antic cînd se deslănțuie catastrofa. Mai mult decît ritmul încetinit al timpului îi apropie, pe cei doi romancieri, timpul transformat într-o experiență de na­tură existențială. Lui Dostoievski îi revine, în această direcție, marele merit de a fi desco­perit, ®n roman, timpul interior. Este adevă­rat că acestei inovații, capitală pentru evolu­ția romanului contemporan, nu îi sunt încă istovite, în romanele lui Dostoievski, toate resursele. Inovația e întrebuințată în treacăt. Așa, de pildă, în Idiotul, prințul Mîșkin po­vestește cazul ciudat al unui condamnat la moarte care,'în timp ce își aștepta rîndul la execuție a avut, ca pe o peliculă de film revelația întregii sale existențe ; întîmplarea. se știe, e autentică ; Dostoievski, condamnat la moarte ca membru al cercului lui Petra- șevski, a trăit el însuși o astfel de experien­ță crucială. Timpul interior și subiectiv de­vine astfel, în romanele lui Dostoievski, tim­pul unei combustii lăuntrice, a unor exprien- țe de viață fundamentale. Nu altminteri stau lucrurile la Proust. In căutarea timpului 
pierdut e un îndelungat periplu în căutarea unui timp interior, timp care poate fi descope­rit și trăit printr-o experiență care e, la Proust, în același timp, artistică și existenți­ală. Experiența trăirii timpului depășește deci, încă Dostoievski, simpla problemă tehnică, cuprinderea timpului în trama narativă. La Proust această experiență înțelege timpul, în același măsură ca un vehicol și ca materie a literaturii narative. Cît de deosebită, de nouă și de inedită e această abordare, prin roman, a experienței temporale subiective, o dovedește comparația cu nuvela lui Tol­stoi, Moartea lui Ivan Ilici. Și aici apare pro­blema tehnică a condensării timpului, un timp întins, în nuvelă, pe durata unei vieți de om. Timpul are, în subsidiar, și o valoa­re de natură existențială căci, în preajma morții, Ivan Ilici are revelația a aceea ce s-ar putea numi, în limbajul lui Proust, timpul pierdut, timp care acoperă întreaga sa exis­tență care s-a risipit în van. Dar această experiență, și aci voiam să ajungem, e privită din afară, adică ea e povestită, nu trăită. Cînd, în Război și pace este aborda­tă problematica timpului, timpul nu se transformă încă în materie a unei experi­ențe de natură existențială; el este inte­grat într-o perspectivă filozofică. El este, cum observă Georg Lukacs aidoma unui mare fluviu, fluviul naturii tolstoiene care își cîștigă stabilitatea și unicitatea unui ritm etern (cf.,La theorie du roman, Gont- hier, trad, franceză, p. 153). Timpul devine astfel o categorie a filozofiei istoriei. La Dos­toievski și la Proust îjisă timpul e o coordo­nată a vieții interioare, a unei trăiri proprii și individuale de natură psihologică, o cale de integrare a personajelor în lume.Ispitește, în sfîrșit, o comparație de natu­ră intimă între cei doi scriitori : rolul boa- lei, al anomaliei care, fără îndoială că și-a spus cuvîntul atunci cînd universul inte­rior al romancierului a creat coordonatele ascunse, structura internă a romanelor. Ex­plicațiile de natură psihanalitică abundă în această direcție. Primejdia unor astfel de exegeze e aceea că transformă viata scriitorului și creația sa într-o foaie de diagnostic, într-o analiză clinică. Dostoievs­ki, ca bolnav de epilepsie, Proust ca inver- tit sexual, nu explică însă nici viața roman­cierului și nici opera prin mijlocirea unei foi medicale de observație. Cei doi! scriitori sînt apropiați astfel printr-o ex­periență artistică singulară, o experiență de natură existențială. Desigur că, în această direcție, mai mult decît oricare alta, com­parațiile trebuiesc făcute cu prudență și •parcimonie. Șocul experiențelor existențiale trăite de Dostoievski e mai puternic și mai brutal decît însingurarea lui Proust într-o cameră cu pereții de plută. întrebarea care se ridică este însă dacă deosebirea între aceste experiențe existențiale e una de e- sență sau una de grad. Mai verosimilă ne apare ultima ipoteză. Universurile plăsmu­ite de către Dostoievski și Proust sînt uni­versuri deosebite. Experiența existențială care transformă viața într-o materie a operei de artă e însă asemănătoare. De a- ceea lumea lui Proust ca și lumea lui Dos­toievski, e o lume problematică. O lume a pa­siunii, a curiozității pentru natura umană sur­prinsă în momente de criză, de cumpănă. E o lume a alienării în care eroii, fie că sînt ai lui Dostoievski sau ai lui Proust își caută și nu-și găsesc locul. E, în sfîrșit, o lume a durerii, a amărăciunilor ascunse sau deslăn- țuite. Tensiunea paroxistică în care trăieso personajele lui Dostoievski și snobismul mo­dern al eroilor proustieni dezvăluie alte fațete ale zbuciumatului suflet omenesc în care „Sunt lacrimae rerum" („Lacrimi mai sînt la dureri și cele omenești încă mișcă", Vergiliu, Eneida, I, 462).

TRAIAN LIVIU BIRAESCU

un interviu cu

LUCHINO VISCONTI
Știrea că Luchino Visconti va turna 

un film după Proust a stîrnit un mare 
interes în lumea artistică. Revista „Ma­
gazine Litteraire" l-a solicitat pe sce­
naristul Enrico Medioli—colaborator al 
lui Visconti la mai multe filme, printre 
care și Ghepardul — să adreseze cite- 
va întrebări celebrului regizor. Repro­
ducem textul interviului apărut în ulti­
mul număr al revistei.

— In filmul pe care îl faceți pornind 
de la căutarea timpului pierdut, cît a- 
nume din operă intenționați să intro­
duceți?

— Nu e vorba de cît intenționez să 
introduc, ci de cît va putea să conțină 
un film de lungime normală; important 
e ce anume va reuși să pătrundă.

Intenționez să introduc în filmul meu 
întreaga parte centrală a operei lui 
Proust, lăsînd la o parte episodul 
Swann—Odette, care este într-un fel o 
poveste în sine, aparte ; cred că voi 
începe cu momentul în care autorul in­
tervine el însuși în operă, deci cu pri­
mele scene ce se petrec la Balbec, și 
voi merge, probabil, pînă la începutul 
primului război mondial.

— Vă gîndiți să acordați un loc pri­
vilegiat vreunei teme din A la re­
cherche...?

— Da. Printre sutele sau miile de 
teme ce se găsesc în A la recherche... 
cea mai interesantă, cea mai importantă, 
în orice caz cea care mă interesează 
cel mai mult, este — ca de obicei în 
ceea ce mă privește — descrierea unei 
anumite societăți.

— Și celelalte teme ?
— Acelea ale dragostei și geloziei sînt 

cele mai importante în enormul fluviu 
care este La Recherche. Dar, după mine, 
la Recherche este esențialmente descrie­
rea și istoria unei anumite societăți 
franceze într-o epocă precisă. In inte­
riorul acestui cadru social se leagă te­
mele psihologice, morale. Evident, inten­
ționez să le abordez și să fac să inter­
vină dragostea, gelozia, (...) ; dar, mai 
ales, raporturile care există între diferi­
tele personaje din la Recherche, rapor­
turi extrem de strînse.

— întotdeauna, în filmele pe care 
le-ați făcut, ați „atras" către dumnea­
voastră operele literare de la care por­
neați. Se va întîmpla, și acum, același 
lucru ?

— In toate cazurile, fie că filmul 
pornea de la o operă literară, fie că 
decurgea dintr-o idee „originală" (ideile 
nu sînt niciodată foarte originale), să 
zicem dintr-o idee nouă, regizorul, în 
chip involuntar, atrage întotdeauna sce­
nariul către sine. Din moment ce eu 
sînt acela care povestesc, îi voi da o 
culoare particulară. Oricît de mult aș 
dori să rămîn absolut obiectiv în fața 
operei lui Proust.

— După părerea dumneavoastră, ce 
este mai important, în la Recherche : 
aspectul lirico-poetic sau descrierea mo­
ravurilor?

— Cel mai important, după opinia mea, 
este aspectul moralist, care este chiar 
polemic, indiferent dacă această polemi­
că intra sau nu în intențiile lui Proust. 
Fără îndoială că Proust n-a avut, la în­
ceput, proiectul precis de a face un ta­
blou al unei anumite societăți, mergînd 
pînă în adîncul lucrurilor. Dar acest 
tablou este acela care, astăzi, este soco­
tit, cred, drept cel mai important.

Deși aspectul poetic mă interesează și 
el, polemica socială este aceea care mă 
preocupă în chip esențial : descoperirea 
unei societăți în care Proust a ținut, 
toată viața sa, să se integreze, crema, 
faimosul Faubourg.

— Este aceeași descoperire pe care 
Marcel o face în ceea ce privește dra­
gostea ?

— Exact. El trage aceleași concluzii 
din raporturile erotice : dragostea nu mai 
există, și nici prietenia. Orice sentiment 
se distruge în contact cu o anumită rea­
litate. Iată ce constituie astăzi, mai mult 
decît actul liric și poetic al scriiturii, 
lecția cea mai importantă a Căutării. Cît 
privește aspectul poetic, voi încerca să-l 
redau prin intermediul imaginii, prin 
combinații de ordin vizual. Dar substan­
ța filmului trebuie să fie violent pole­
mică, așa cum violent polemic este Mar­
cel, naratorul, cînd descrie societatea în 
care trăiește.

— Considerați Ia Recherche o autobio­
grafie sau un roman ?

— O autobiografie, pînă în cele mai 
intime detalii, povestită de un mare, ae 
un sublim vizionar.

In românește de AL. C.

cronica

săptâmînal politic, social, cultural

Colegiul de redacție :

AL. ANDRIESCU, N. BARBU (redoc- 
tor țef adj.), CONST. CIOPRAGA 
ION CREANGĂ, AL. DIMA, ILIE GRĂ­
MADĂ, DAN HATMANU, MIRCEA 
RADU IACOBAN, GAVRIl ISTRATE. 
LIVIU LEONTE (redactor set) GEORGE 
LESNEA, P. MlLCOMETE. ȘTEFAN 
OPREA (secretar general de redoctie) 
CR. SIMIONESCU, CORNELIU STUR- 
ZU, CORNELIU ȘTEFANACHE. NICO- 
LAE ȚATOMIR.

Prczenlare grafică 
VAIER MITRU


