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VALERIA 
3RONICA
xpoziția inaugurală a Galeriei 
nica reunește lucrări reprezen- 
ve ale majorității pictorilor ie- 
i de astăzi. Se poate spune 
sintem în fața unei expoziții an­
tice, fiecare artist prezentîndu- 
cu un singur tablou pe care l-a 
siderat mai caracteristic creați- 
sale. Astfel, ceea ce reține de 
rrimul contact cu lucrările expu- 
iste sentimentul plenitudinii unor 
ui maturizate. Este un senti- 
ît la care blazonul inatacabil al 
stei cetăți de cultură obligă și 
are actuala expoziție-atît prin 
ta plastică precum și prin sem- 
ațiile spirituale — îl satisface, 
itituind în felul acesta o fru- 
să reușită.

Semnul sub care a fost concepu­
tă alcătuirea expoziției, — Om și 
Sentiment, este deosebit de bineve­
nit și totodată perfect adecvat.

Este binevenit pentru că publicul 
este puțin obosit de exerciții pic­
turale în vid fără acoperire în va­
lută sufletească. El preferă o artă 
care să vină de la inimă la inimă, 
care să emane acea căldură uma­
nă fără de care comunicarea nu 
este cu putință și arta nu-și justi­
fică numele.
Și este adecvată titulatura expo­
ziției, pentru că toate cele 15 lu­
crări vibrează și pun în vibrație, 
izbutesc să facă schimb de suflet 
pe variate registre cu spectatorul. 
In modul acesta contemplatorul 

este reașezat în condiția sa umană, 
este restituit esențialității sale, de 
la care îl sustrag servitudinile zilni­
cului și ale domesticului. Or, toc­
mai acesta este solia artei.

Este interesant de observat că 
tonalitatea coloritului este aproa­
pe unitară: tablouri luminoase și 
transparente în care leit-motivul 
este auriul, culoarea festivă a ar­
derilor lăuntrice. Iar o altă con­
stantă a acestei expoziții o con­
stituie rafinamentul modern, dar 
neostentativ, neagresiv, controlat de 
un perfect bun gust.

Nu sentimente mărunte ne în- 
tîmpină în tablourile Galeriei Cro­
nica, ci gama largă a marilor sen­
timente ale omului aflat în dialog 
cu cosmicul:

ION CHIRI AC

f f n t i n a
De vrei întinerești într-una ghicind, în taină, ca fintina
Că scuturîndu-te de unde te prelungești adine în vîna

De apă ce se străduiește să poarte pururi sub pămînt 
In mari răcori atît de pure comori de nouri și de vînt.

Ieși pur și simplu în răscruce sau și mai simplu ieși în calea 
Pe care merg adesea gîndul, speranța, bucuria, jalea

Și dăruindu-te, viu, proaspăt, ieșind din taină și din umbră 
Acolo numai la răscruce simți că ființa te gîndește și că se 

bucură, că umblă 
Precum de dragoste te lași robit de-un astfel de noroc 
De-a merge-odată cu răscrucea ; apă fiind în acel Ioc

O salcie te străjuiește către văzduh, amară încă
Dar un stejar crescut pe deal găsește spre tine tainică 

potecă-adîncă.

Și pe cînd aburul tău jertfă-ndulcește-n salcie otrava 
Nebănuit te știi mutat cu totul, undă cu undă în dumbravă

Este mai mult decît minune această preschimbare-n must
In stare să dea voce frunzei și rod copacului robust

Și salcia își pierde-otrava, devine scorbură după o vreme
Că ți-a sorbit puteri cu sila își amintește și se teme

Ințelegîndu-i însă lemnul nu-1 lași în moarte să se culce 
Apă fiind, îți împlinești menirea și-l faci să nască o creangă 

dulce

Dar prin stejar sub deal dumbrava înscăunîndu-te părinte 
Simți cum prin tine-ncet răscrucea merge spre-un Ioc care 

nu minte.
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sentimentul infinitului astral (Ion 
Neagoe) și sentimentul spațiului fă­
ră margini care începe dincolo de 
orizontul cotidianului (Vasile Istrati); 
sentimentul timpului care ne tran­
sferă pe vectorul coborîtor al clep­
sidrei într-un tărîm pe care l-am 
dori un templu al nemuririi (Nico- 
lae Constantin) și sentimentul tim­
pului interior care ne înlănțuie a- 
semeni lui Laokoon în meandre și 
unduiri infernale, ca o muzică (A- 
urelian Dinulescu) ;

sentimentul puterilor universale 
care vin din adîncurile noastre și 
din afară și își impletesc liniile de 
forță ca niște liane în jurul ființei 
noastre (loan Gînju); sentimentul 
ritmului care ne integrează în u- 
niversalul real sau fantastic (Cor- 
neliu lonescu, Gh. Matei, Maria 
Lazăr etc); și sentimentul interpă- 
trunderii cosmice (Nicolae Matyus);

sentimentul timpului legendar și 
mitic, ca o altă față a realului, ca 
o altă ipostază a sufletului, timp 
în care omul modern îi place să 
evadeze din spirit ludic sau din 
nostalgia eternității; și acest timp 
poate fi istoric (Francisc Bartok) 
sau anistoric (Dimitrie Gavrilean, 
Corneliu lonescu);

sentimentul intensității, al unei 
intensități ambivalențe — materială 
(lanul de grîu și plinea cea de 
fiecare zi) și spirituală (aureole 
încununînd umbre bizantine alungi­
te)—sintetizate la momentul incan- 
descendent al amiezii (Val Gheor­

ghiu); sentimentul perenității lucru­
rilor simple ridicate prin densitatea 
pastei și gravitatea coloritului la 
rang de simbol universal (Adrian 
Podoleanu), alături de sentimen­
tul veșniciei familiei, a acestui nu­
cleu de iradiere indefinită pe ner­
vurile timpului, sentiment exprimat 
într-un tablou de reală profunzime 
amintind vitraliile sau arta lui Ro­
uault (Liviu Suhar);

și, în sfîrșit, sentimentul solitudi­
nii îndrăgostitului rarefiat al gra­
dului de pur contur pe fondul ro­
zului nealterat al viziunii sale na­
ive (Dan Hatmanu); este fără în­
doială în Omul sentimental al lui 
Dan Hatmanu un amestec de fină 
ironie și înțelegere compătimitoa­
re a celui care, cu torsul ghemuit 
își ascultă graiul inimii, în timp ce 
imaginea ființelor ideale plutesc pe 
un smeu plutind in văzduh; dar 
îmbinarea sentimentului umorului 
cu conștiința dramei este o carac­
teristică de distincție a omului a- 
cestor meleaguri, care scoate din 
ironie puteri pentru a domina ră­
nile și a-și tempera gesturile ex­
cesive ale inimii.

Astfel, realitatea, visul, timpul, 
orizonturile care se desfășoară și 
spațiile care se condensează, ca­
dențele necuprinsului și combustia 
singurătății alese, se regăsesc lao­
laltă aici, exprimate în termeni de 
lumină și uimire.

De pe treapta acestor bucurii 
artistice rare pe care ne-a oferit-o 
expoziția inaugurală, publicul aș­
teaptă viitoarele expoziții ale Ga­
leriei Cronicii.

George POPA



Al. ANDRIESCU

NICOLAE IOANA: M 01101 0gUI alb 
mihail sabin; Arena cu paiațe
Chiar și cînd se vrea autobiografică, poezia 

lui Nicolae Ioana rămîne, de cele faai multe ori, 
cerebrală. Vorbind de părinți, de înaintași, de 
tatăl său în special, poetul se dovedește preocu­
pat de ideea continuității, în imagini uneori sur­
prinzătoare, împinse la un prag apropiat de pro­
iecția onirică: „Cînd treceam iarna podul și cîte 
o/ spaimă lungă, culcată in apa înghețată,/ sco­
tea cîte un ochi roșu,/ cîte un picior alb prin 
gaura copcii,/ tot alungat fiind din urmă n-am 
observat cum tatăl meu a murit,/ eu poate eram 
visul" (Podul). Această idee va fi reluată mereu, 
în imagini obsedante, care reușesc prin insisten­
ță. deși aparent par dezorganizate, ne funcționale, 
străine de intenția de a preciza un sens, să inculce 
spaima sau numai un sentiment de neliniște, cal 
în Mică elegie. Lirismul biografic, atîta cit există, 
este contrazis mereu, în poeziile din acest Mo­nolog alb al lui Nicolae Ioana, de intențiile medi­
tative care-l împing pe poet la o dezbatere asupra 
morții, în imagini reluate mereu și amplificate. 
Din acest punct de vedere, o poezie ca Vecinul de pat este tot ce poate fi mai opus versurilor din 
volumul lui Eugen Jebeleanu Elegie pentru floa­rea secerată, continuate în primul ciclu din Ha- nibal, sau acelora, la fel de mișcate, din volumul Recviem al Ninei Cassian. Pentru că aceste ver­
suri spun mult și despre modul în care poetul fo­
losește imaginea complementară, nu numai repe­
tiția, încărcînd discursul poetic pînă la saturație, 
incit este amenințat de diminuarea și chiar de 
pierderea capacității sugestive, cităm din nou po­
emul Vecinul de pat: „Sunete drepte, ape lumi- 
nînd pămîntul/ în care ceasul se acoperă de ier­
buri lucitoare;/ mă privește o femeie, ar putea 
să fie/ moartea tatălui meu;/ mă ia de mină o 
femeie e/ moartea tatălui meu,/ Un om stă acolo 
șț își întoarce privirile spre mine,/ sîngele îi flu­
tură deasupra ochilor ca un steag —/ îl văd fiu- 
turînd, pînă cînd/ dispare și în locul/ acela se 
deschide o groapă care/ se rotește — e roșu — 
strig, doar/ privirile îi sînt întinse spre mine./ 
Sîngele lui se șterge, se șterge ca niște fiU pe 
poarta neagră a gropii negre,/ pe coșul gropii 
negre unde a apărut/ femeia încearcă din noul sa 
mă ia de mină". In Chionea, versurile se încar­
că mai mult de ceea ce s-ar putea numi un duh 
al pământului, care le conferă un plus de forță 
sugestivă: „Ce apă înalță caii în cîmp,/ caii cu 
aripile murdare de ceață/ ridicate din pămînt, în 
aerul lunii/ rupt pe pămînt,/ bărbatul acela te 
ține de mână,/ e tatăl meu tînăr umblînd toată 
noaptea sub lună/ peste podul pe care un păian­
jen/ uriaș își arată ochiul/ și cerul se înclină ca 
un vas/ în care ard ierburile șț capetele morți- 
lor mei ...“■

Tot despre continuitate, într-un cadru mai 
larg de natură, monologhează poetul și în Anul nou, poezie care, pe alocuri, ia aspectul unei evo­
cări a locurilor natale. Nălucirile poetului se clă­
desc mai teminic pe mituri străvechi: „Anul nou 
să-ți deschidă fereasta, anul nou/ să-ți presare pe 
față griu,/ anul nou să vă găsească locuri natale 
ale mele,/ fierăstraiele apelor adormite în cîmp". 
Poetul încearcă să se apropie, mai dezbrăcat de 
melancolie, de un țărm concret, pentru a slăvi 
germinația: „De la anul nou începe lupta —/ 
boabele stau închise sub pămînt ca niște femei/ 
se îmbrățișează, spun poveștile anului,/ curînd în 
cîmp o imagine a semințelor./ începe anul nou, 
anul sporit pe/ cîmpuri de păsări și de oameni/ 
anul sporit pe lucruri, pe mașinile/ fără doliu, 
pe mașinile scoase la/ suprafață cu sîngele nos­
tru,/ jertfă vie a trecerii în copii/ și o privire 
prin ochii l°r la dumnezeul/ mașinilor". în aceas­
tă continuitate, pămîntul redevine ceea ce erei 
în credințele vechilor greci, care-l reprezentau 
prin zeița Gea, mama lui Cronos și Anteu („în 
genunchi pe frunzele crude,/ bulgării de pămînt 
miros a femeie/ și pomii spun pe aici a trecut 
ea"), înainte de a se topi în aceleași viziuni oni­
rice, care nu mai permit dezvoltarea unui sens 
clar (întunericul fîntînii). O umbră de senzuali­
tate se desprinde din contactele cu pămîntul și 
agită aceste abstracțiuni, în fond, despre timp și 
continuitate, atît în Anul nou cit și în alte poe­
me : „Visam o femeie enormă/ glastra lumii, Vi­sam timpul" (Soția somnului) ; „sună văzduhul a 
cai neîncălecați,/ mînjii bolind de uitare cu botul 
îngropat/ care vor în armăsari să ningă" (Mînjii). 
Acest senzualism este sublimat, reprimat, de ide­
ea dispariției în natură, din care își trage sevele

o poezie ca Lanul. Versurile de euforie naturalistă, 
cele mai reușite din întregul volum, sprijină ide­
ea omniprezenței poetului, identificat cu divini­
tatea, alături de care se regăsește în păsări (v. și 
poezia Să fii pasăre !) în cîntec, în ierburi, în 
rădăcinile cîmpiei, în colțul semințelor, în natura- 
femeie, din care se încheagă imaginile-cheie ale 
acestui monolog: „Un chip minunat văd în văz­
duh și doi sini,/ un braț alb precum laptele, un 
păr frumos precum/ frunzele acestea ce-mi cad 
în priviri. Miroase a pâine/ și a grîu copt piciorul 
spre vederea mea întins,/ o femeie sticlind printre 
ramuri, acoperindu-și/ pe jumătate trupul sub 
frunze, rezămîndu-și de cer părul/ ascunzîndu-și 
mijlocul crescut în lan și plîngînd cu un ochi/ pe 
celălalt șezînd" (Lanul).

Poetul scrie și un Mic tratat despre noul stil, 
poezie în care încearcă să precizeze o poziție este­
tică. Din forța misterioară de renaștere a naturii, 
din hieratismul picturii lui Giotto și muzica lu­
crurilor lui Platon, poetul deprinde concluzia u- 
nei poezii asemănătoare cu o construcție abstractă: 
„Construcția se transformă/ într-o construcție abs­
tractă. basmul/ într-o metafizică sublimă". Nu ni 
se pare, însă, că poetul își culege cuceririle sale 
cele mai trainice din zona acestor abstracțiuni 
care-l împing la discursivitate. (într-o foarte judi­
cioasă cronică din „Luceafărul", Nicolae Ciobanu, 
după ce sublinia calitățile evidente ale volumului Monologul alb, vorbea chiar de „puternice avalan­
șe de retorism, a căror frecvență e nu odată su­
focantă"). Dimpotrivă, acolo unde nu mai vedem 
tendința, deliberată, de a realiza un anume tip de 
poezie, de a răspunde unui program în care intră 
poemul amplu, alcătuit din multe părți, în care 
imaginile complementare, rotite în jurul aceleeași 
idei, secătuiesc versurile de lirism, reușitele poe­
tului. care nu-s puține, se observă mai bine. Căl­
dura din poeziile sale vine, in mod sigur, mai 
mult de la pămînt decît de la cerul spre care 
își ațintește în extaz ochii, încercind să-l desci­
freze în minunile naturii care îl reflectă. Aceste 
minuni, peste care plutesc fantasmele visului, 
arată mai bine drumul poeziei lui Nicolae Ioana, 
care trebuie păzită nu numai de discursivitate, 
dar și de un manierism suprarealist care sporește 
impresia de diluție verbală.

Consacrîndu-și în întregime volumul Arena cu paiațe, Cartea Românească, 1972, unei teme atît 
de vechi ca „lumea ca teatru", Mihail Sabin ne 
pune indirect o întrebare : ce mai poate comuni­
ca sensibilității moderne o metaforă veche de 
mai bine de două mii de ani ? într-un studiu sa­
vant, extrem de concentrat și de riguros, Din) istoria unei teme poetice : Lumea ca teatru, Tudor 
Vianu arăta nu numai răspândirea temei, dar pre­
ciza și semnificațiile care s-au acordat acestei 
metafore din antichitate și pînă la Glossa lui Emi- 
nescu. Dintre toate interpretările posibile, lucru 
curios, Mihail Sabin se află, în volumul Arena cu paiațe, cel mai aproape de gîndirea antichită­
ții. Să reținem sensul pe care îl dă Epictet acestei 
metafore, („Căci atîta e al tău: să joci frumos 
rolul primit. Dar alegerea nu e treaba ta"), pen­
tru a-l compara cu cel care se desprinde din ver­
surile lui Mihail Sabin: „Privesc prin noi ca 
printr-o ceață grea,/ vă văd umblînd cuprinși de 
febră/ mereu vroind să prindeți neînțelesul/ ca și 
cum un măscărici v-ar fi amăgit/ cu sticle colo­
rate ori cu papagali,/ așa alunecați lingă zidul 
inalt/ înapoi, înainte, pendulare sublimă în gol” (Claim către adolescenți). Așadar, nu ne alegem 
rolul, el ni se dă, urmînd ca noi să-l jucăm nu­
mai. Dintre ipostazele omului cîte poate sugera 
vechea metaforă a lumii ca teatru, Mihail Sabin 
o alege pe aceea a paiaței cu rîs amar. Poetul 
imaginează scene de bilei și de circ, alternând 
mereu cuvintele: măscărici, claun, paiață, și ur­
mărește mai ales înțelesurile alegorice care se 
desprind din risipirea iluziei in orice final de 
spectacol. Cartea este un exercițiu livresc din care 
nu lipsește chiar o anumită finețe. Imaginația 
poetului nu dovedește însă, întotdeauna, că posedă 
lungimea necesară de aripă pentru a pluti la o 
înălțime convenabilă, acolo de unde nu se mai văd 
bine mașinăriile spectacolului și fardul care intră 
în ridurile claunului. Dacă poetul, cum credem 
noi, n-a vrut insă decît să prigonească iluzia cu 
tăișurile lucidității, în aceste meditații sceptice 
despre „comedia lumii", atunci și-a ajuns scopul.

f r a g m (! n t a r i u in

EUGEN JEBELEANU

sau despre

„Durerea spiritului"

Const CIOPRAGA

Din cele aproape cincisprezece titluri de volum, e de pre­
supus că timpul va reține mai puține, dar trei din ele vor fa­
ce, cu siguranță, ca numele lui Eugen jebeleanu să ocupe un 
loc important în istoria poeziei noastre. Surisul Hiroshimei, 
Elegie pentru floarea secerată și recentul Hanibal se situează 
la nivelul cel mai înalt al creației sale, iar dacă e vorba să 
cităm una din cele mai substanțiale opere lirice din acești ani, 
Hanibal se impune de la început. Efigia poetului apărea, pînă 
la Surîsul Hiroshimei, mai degrabă în ipostază de militant, 
de om al cetății, înclinat să descifreze din istoria contempora­
nă valorile umane exemplare. Insă militantul era, în fondul in­
tim, un sentimental de nuanță specială : un sentimental me­
ditativ, un vizionar, poate mai exact un moralist liric, tentat 
să privească lucrurile la scară universală. Dualitatea aceasta 
de reacțiuni persistă și în Hanibal, cu precizarea că moralis­
tul din a doua parte a cărții (Parabole civile) tinde spre un 
sarcasm amar, aproape de renunțare, în timp ce sentimentalul 
din prima parte (Riul pe obraz) este un elegiac. A intervenit 
un șoc moral cu profunde 
lei mai iubite) pentru ca 
sensurile. Nu e deci acea 
nelămurit, cum o aflăm la 
„mult mai adîncă decit a 
precis, de o sinceritate tulburătoare.

implicații existențiale (pierderea ce- 
orizontul și universul să-și modifice 
tristesse sans cause, pe un fundal 
atîția poeți. Aici durerea spiritului, 

trupului", rezumă o dramă cu fond 
,_____ _____ _ " .La Petrarca, de pildă,
imaginea solară a iubitei transcende din real în zone celeste, 
dregostea dînd existenței o rotație ideală. Laura era o pre­
zență, o simbolizare a frumuseței vii. La Eugen jebeleanu asis­
tăm, dimpotrivă, la o dramă a iubirii trunchiate, imaginea 
celei iubite sugerînd iremediabil absența. Fără să utilizăm un 
joc de cuvinte, ni se pare că adevăratul tur de forță este la 
poetul din Hanibal de a fi realizat prin sublimarea durerii o 
dramatică prezență a absenței. Precum la Petrarca, la Eugen 
Jebeleanu orice amănunt, orice fapt de viață cheamă ima­
ginea aceleia care pentru el a însemnat totul. Cu diferența 
însă că la acesta din urmă totul este prilej de 
totul „a fost", iar intensitatea durerii se traduce 
rate moduri, constituindu-se într-o permanență.

Pretutindeni, la Paris, în Rue Pierre Demours 
deux Mogots", in italia, pe care cea dispărută o caracterizase 
cu un singur cuvînt („splendidă”), la 
dor mai ales în straturile profunde 
sedant, mistuitor, o fantomă. Nici o 
dul „plastic", nici un lamento, ci o _ 
care inundă spațiile de la iarbă pină la stele. Amintirea își 
revelă virtuțile în dislocarea unui gest, a unui|
cuvînt semnificativ. „Eram somnambul cînd am văzut toate cu­
lorile acelea/ cu tine împreună : orașe zburînd în stoluri...". 
Dintr-o tandră Călătorie durează, rănind spiritul, o reflecție : 
„Niciodată n-o să mai văd toate acestea (mi-ai șoptit),/ dar 
o să ne mai aducem măcar aminte ?". în alt loc, o întrebare 
similară : „Crezi că o să mai revenim vreodată ?" ... Dialoguj^ 
continuă imaginar, lingă mormînt în Iarba proaspătă, meta­
fora dispune de o mare capacitate de a lucra subteran, ca 
o melodie ce ne însoțește necontenit, în minte : „Crescuseră 
ierburile incă o dată :/ M-am dus s-o deștept./ — Lasă-mă, te 
rog, lasă-mă să mai dorm puțin ... — / m-a rugat. / M-am dus: 
să mai aștept un an din/ puținii mei ani, un an/ din nesfîr- 
șiții ei ani . .Stabilizat astfel într-o chinuitoare conștiință a 
iremediabilului, poetului nu-i mai rămîne decît să-și reîmpros­
păteze confesiunile cu date noi. Din multiplele pagini antolo­
gice, între care e greu să alegi, să transcriem pentru ilustra­
rea forței de sugestie cîteva versuri excepționale : „Cînd nu 
voi mai avea nimic de la tine/ nici un nasture orb, nici a 
cămașă de lună zdrențuită/ nici-un flacon aburit în care a 
mai rămas o lacrimă suspendată/ cînd nu voi mai avea nici o 
oglindă/ nici o pupilă de apă în care să mă recunosc.../ Ce 
va fi atunci, nu știu .../ Dar cum aș putea fi eu ?/ Voi fi un 
cărăbuș orb, mă voi lovi/ de cîteva mobile de praf/ voi între­
ba în stînga și în dreapta / dacă mai este un drum și undei 
duce..." (Cind). Poemele de acest gen, de un dramatism com­
pact, se refuză „explicării" curente Efectul lor ține de muzică, 
de tonul surdinizat, de ecoul metafizic. Elegiile lui Eugen 
jebeleanu se ridică deasupra condiției subiective, individuale, că­
tre un plîns demn, plîns totuși, universal.

Care sînt punctele de sprijin ale elegiei ? Dramei consu­
mate i se alătură un sentiment al declinului, prevestire „a 
inevitabilului („Eu în văzduh, mereu fără tine, / în așteptare"), 
perspectiva dispariției proprii. Deși respiră neliniște, viitorul 
e privit cu stăpînire de sine ; filozofia e condensată într-o lecție 
de comportament : „Nu vreau să scriu de moarte, însă/ de 
cîteva ori i-am văzut/ atît de-aproape fața plînsă/ îneît de-a- 
tunci condeiul mi-este ud“ (Incidențe). Un sens înalt al uma­
nului rezultă din ciclul acelor semnificative Parabole civile, 
în care masca elegiacă se destinde o clipă pentru a propune 
mostre de demnitate. Lacrima trebuie înțeleasă și uitată. Exis­
tența presupune lumină : „Surîdeți. Fiți liberi. Fiți vîntul/ care, 
trecînd prin sita soarelui,/ lasă ce-i aur căutătorilor buhăiți./ 
Nu strîngeți ca să nu aveți ce pierde./ Rîdeți cu dinții strălu­
citori (Cu nepăsare). Un proverb provensal crede a sesiza că 
prin „spiritualizare" o durere se estompează : „Qui chante 
son mal enchante son mal...". Durerea spiritului la Eugen 
Jebeleanu, se eliberează prin artă.

retrospective, 
în nenumă-

<
mare, în pădure, în casă, 
ale memoriei stăruie, ob- 
„ descriere", nimic la mo- 
impresie de jale aeriană

>



cu TEOFIL VÂLCU, directorul Teatrului Național „Vasile Alecsandri“ despre:

VALOARE, EMULAȚIE 
Șl PERSONALITATE ÎN ARTĂDiscuția cu actorul Teofil Vâlcu, director al Teatrului Național „Va- sile Alecsandri", a avut, ca să zic așa, un caracter preliminar. Interviul pro- priu-zis va fi luat, probabil, mai tir- ziu, atunci cînd proiectele, acum doar afirmate, vor fi confruntate, ca pro­misiune, cu ceea ce între timp se va realiza, în fapt, pe această prestigi­oasă scenă, sub noua ei conducere. Iată de ce, deocamdată, ne-am limitat la un mai general tur de orizont, pri­vind problemele de bază ale vieții teatrale ieșene contemporane. Intrînd direct în subiect :— Ceea ce lipsește unora din teatrele noastre, apreciază Teofil Vâlcu, este cred, ambiția de a se autodepăși, de a ridica curajos ștacheta. Treabă complexă, în care mai toți avem un cuvînti de »pus — actor, regizor, scenograf, direc­tor. Teatrul este o artă colectivă, din care cauză afirmarea în teatru nu poate fi decît rodul unei conlucrări armonioase ,§i ambițioase. Altfel se pierd niște re­surse, pe care ulterior greu le recuperezi. Important este — cum să spun eu — să 

vezi aceste resurse. Mai mult chiar, im­portant este nu numai să delimitezi va­loarea de nonvaloare — fapt care va fi făcut și la noi cu toată franchețea, de­cizia și responsabilitatea — dar și să asigurăm autenticei valori climatul cu­venit, vreau să spun — posibilitățile de a-și împlini, practic, în spectacole de înaltă ținută, toate virtualitățile creatoare.
— E de presupus că nu există actor 

care să nu vrea să joace, și încă roluri 
cit mai prestigioase.—■ Ei, asta e I Sigur că vrea I Iar tea- rul este interesat să-i creeze posibilita- :ea. Și totuși, pot exista perioade nefa- /orabile pentru respectivul actor sau cî- eodată, poate întîrzia, în mod nejustifi- :at, șansa unei plenare afirmări. Avem a Iăși — și ăsta este elementul princi­pal, care alimentează optimismul meu ncorigibil — avem, deci, elemente ex- rem de dotate, personalități artistice de :ertă valoare, despre care totuși ori n-am nai auzit cam de mult vorbindu-se, ele ■ămînînd pe nedrept în penumbră, prin ierațională utilizare ; ori nu auzim încă 'orbindu-se, așa după cum ne-am fi aș- ep"at. Ce a mai jucat Adina Popa de la Poveste din Irkutsk", „Vară si fum", Electra", „Lungul drum al zilei către loapte", spectacole în care a avut me­morabile creații ? în orice caz, roluri ne- evelatorii pentru forța ei dramatică. Și are va fi oare, rolul care să ne dea pe eplin revelator măsura redutabilului ta­int al lui Dionisie Vitcu ? Asta v-aș în- reba I Problema se pune de altfel, pen- u mai toate generațiile de actori, de i unanim apreciatul artist emerit Ștefan (ăncinescu la, să zicem. Emil Coșeriu.

— întrevăd aici puncte esențiale ale 
nui program imediat al Naționalului ie- 
ean.— Așa și este. Teatrul nostru are ne- oie de un program înoitor, generos și— mă repet, dar asta e situația — am­

bițios. Un program raportat la perioade mai ample. Mă gîndesc, de pildă, la un repertoriu de trei stagiuni, angajînd toa­te forțele Naționalului, plus colaborările posibile. Cu ochii ferm ațintiți spre va­loare. Spre nou. Dar spre ceea ce este cu adevărat nou. Pent-u că rostul nostru în viitorul cel mai apropiat este de a de­veni un centru teatral de anvergură, unde respectul pentru marea tradiție de cul­tură a lașului să implice firesc și ino­vația (printre altele, vom redeschide stu­dioul A, în special pentru recitaluri). Deci, inovația, dar nu prin sclipiri de suprafață, ci în mod fundamental. Diver­sitatea modalităților posibile, demne de a fi cultivate, utile pentru a asigura un limbaj corespunzător, expresiv, dialogului scenă-sală, nu trebuie să ne facă să ui­tăm faptul că tradiția teatrală a lașului conferă aces'ei scene un caracter de înaltă tribună de luptă, profund anga­jată în vastul proces de conștientizare, de afirmare multilaterală a personalității umane. Idee, după cum bine știți, esen­țială, călăuzitoare pentru contemporanei­tatea noastră socialistă. Autoritatea în plan social a acestei tribune este în funcție și de prestigiul ei, pe care sîntem da­tori să-1 întărim și consolidăm. Iată de ce vrem cia, în fiecare stagiune să existe două trei spectacole eveniment capabil să polarizeze la maximum interesul pu­blicului spectator și să situeze sus șta­cheta experiențelor noastre comune ale teatrului și ale spectatorului. Unul din­tre aceste spectacole-eveniment e bine să fie chiar premiera inaugurală a respec i- vei stagiuni. Pentru viitoarea stagiune, de pildă, mă gîndesc la „Puterea și Ade­vărul" sau o altă piesă valoroasă din dramaturgia contemporană. Una care să pună probleme în profunzime, să anga­jeze plenar spectatorul, să fie penetrantă, să aibă un larg ecou. Repertoriul unui național trebuie să se bazeze în deosebi pe valoare (termenul, ca și cel de am­
biție, dealtfel, revine mereu). Nu­mai așa, printr-o severă selecție, se poate ajunge la un repertoriu permanent, din care nu trebuie să lipsească un Ca- ragiiale sau un Delavrancea. un Sakes- peare sau un Moliere, o piesă modernă...

— Un Camil Petrescu, să zicem.— Da, „Danton" al lui Camil Petrescu. Este și el în planurile mele de viitor. M-am gîndit chiar și la actorul care să-1 interpreteze — eu am capul lui Danton, dar e problemă de statură — mă gîn­desc la un actor din Cluj (pot să-i dau și numele — Gheorghe Nuțescu), de un­de, de altfel, s-ar putea să mai fac și alte împrumuturi.
— Pe termen lung ?— Depinde. Un repertoriu se face în funcție și de interpretul ideal existent în teatru sau cu posibilități de a-1 racola. Aș preciza că aceste împrumuturi nu a- fectează cu nimic onoarea colectivului nostru, un colectiv deosebit de dotat — — cu excepțiile știute, cu disponibilită­țile și indisponibilitățile lui —, ci vi­

zează exact acea emulație de care vor­beam mai înainte. în acest sens, noi am solicitat întregului personal artistic și de specialitate preferințele pentru ceea ce ar dori să fie inclus în repertoriu și le-ar oferi șansa de a-și pune cît mai concludent în lumină posibilitățile, mij­loacele interpretative șa.m.d. Poate avem o Noră — bineînțeles a lui Ibsen — și noi nu știm ! De aceea, consider că op­țiunile, atît regizorale, cît și actoricești, trebuie bine gîndite. bine structurate, pentru ca să răspundă programului i- deologic-artistic propus de noi, program a cărui realizare să implice în mrd firesc și realizarea plenară a fiecărui membru al colectivului nos­tru. Din acest punct de vedere consider că avem încă multe datorii restante. Bineînțeles, nu trebuie neglijat rostul personalității în teatru. De existența unor asemenea personalități, care să-și pună amprenta erudiției, fan­teziei, imaginației lor creatoare, pe indi­vidualitatea colectivului, depinde găsirea de noi resurse și mijloace interpretative și, mai ales, optima lor valorificare. Nu­mai așa poate fi ferit un teatru de an­chilozare, de rugină. Pînă și oțelul ru­ginește dacă nu este bine șlefuit.
— O asemenea amprentă depinde și de 

comprehesiunea colectivului.— Care va trebui să existe. Cu atît mai mult cu cît, pentru emulație, vom încerca să solicităm și concursul altor regizori. Sorana Coroamă l-a montat pe 
Petru Rareș al lui Lovinescu. Mă gîndesc și la Liviu Ciulei, de pildă ...

— Tratativele sînt avansate ?— Nu. Deocamdată nu am acordul lui. Sînt însă convins că-1 voi obține. în ge­neral, e foarte important ca teatrele să nu devină niște „cutiuțe" — întocmai actorilor șablonizați, unilateral sau insu­ficient solicitați — ci să dialogheze, să comunice, să se stimuleze reciproc. Un regizor de la București să monteze un spectacol la Iași, iar unul de la Iași — la București. Un actor din capitală, din Cluj, din Timișoara etc. să fie împrumu­tat de Iași, iar un ieșean să realizeze un mare rol la București ! lașul are ce o- feri ! în materie de regie ? Cătălina Bu- zoianu s-a afirmat și pe scena noastră și pe alte scene. De altfel, cu toții o apreciem pe Cătălina. Să nu uit, există și un scenograf ieșean insuficient soli­citat — ca să folosesc același termen — George Doroșenco. Iată, așadar, cîte va­lori cuprinde lașul, cîte valori gravi­tează sau pot gravita în jurul lașului. Iată de cîte forțe dispune lașul pentru a iradia, la rîndul lui, înalte valori, pe cît mai întinse perimetre. Să ne gîndim că e vorba de un Național, un teatru-școa- lă (în cea mai nobilă accepție a terme­nului). Colaborarea noastră cu celelalte teatre din Moldova — prin turnee, ac­tori, regizori, scenografi — va trebui să demonstreze din plin acest lucru. Pro­iecte mari, este ?

— într-adevăr, mai ales pentru un ac­
tor — director care nu se poate plînge 
că nu a fost suficient solicitat de scenă, 
de rolurile pe care le-a interpretat și le 
interpretează.— Un moment ! Asta nu înseamnă că aș putea, într-un fel sau altul, confunda rolurile. De pildă, să se așeze Petru Ra­reș în scaunul directorului și să intre directorul în scenă, în nu știu care spec­tacol 1 Există o delimitare strictă, pe ea și numai pe ea se clădește și se poate clădi autoritatea directorială. Ori cît de mult sau de puțin ai juca. Importantă este eficiența. Ceea ce presupune, în pri­mul rînd, o bună cunoaștere a rolurilor. Iar eu mă voi strădui să-mi cunosc bi­ne rolurile. Pe toate.

— Cu observația că Ia unele renun­
țați. Cum este cazul cu Danton. Dar 
Falstaff ? Pentru Falstaff nu vă lipsesc 
de fel datele. Dimpotrivă. Ar putea fi, 
cred, o mare creație.

(Teofil Vâlcu mă privește pe sub sprin- 
cenele-i stufoase — sprincenele lui Ște­
fan cel Mare și ale lui Petru Rareș — 
își mîngîie alene mustățile ușor zbîrlite, 
ezită o clipă, apoi face un concludent 
gest senioral cu brațul).•— S-ar putea! Să mă mai gîndesc. Mai în- tîi, însă, să punem, ca să zic așa, teatrul pe roate, pe toate cele patru roate, din care nici una să nu scîrțîie ! Nu vreau să spun cu asta că o luăm de la zero. Dimpotrivă. De altfel, vom relua cîteva din cele mai bune spectacole realizate de curînd sau mai de mult ; nu tare de mult, căjn-ar mai fi posibil. Dar, știu și eiu? „Becket", „Vară și fum", un O’Neill, poate și un Cehov, mă gîndesc la „Pes­cărușul"... Există, în toate aceste spec­tacole importante investiții care nu tre­buiesc părăsite.

— Pînă atunci ?— Ar mai fi niște treburi de făcut. De pildă, să încheiem stagiunea. Mai avem de montat Valentin și Valentina de Ros- cin — în regia Ancăi Ovanez, un spec­tacol coupe de Andi Andrieș... Pentru că veni vorba, cred că din nici o stagiune nu va lipsi piesa actuală, românească. Dar cea bună ! Un Național este — are datoria de a fi — Casa dramaturgiei originale. Idee care constituie un fel de stea pola­ră pentru întreaga noastră activitate, stea care să ne permită să navigam cît mai luminos în apele primitoare ale con­temporaneității. Cu — zic eu — cît mai multe și mai de ecou biruințe teatrale.
Al. I. FRIDUȘ

eatrul-relație spirituală
N. BARBUTrecut și prezent se contopesc in conștiința noastră și, cînd apel la fapte și chipuri de demult, nici o clipă nu erdem din vedere funcționalitatea lor etică și estetică conturarea omului contemporan. Prezentul se constituie, icînd, din sedimentările trecutelor experiențe, la con- jența’ acestora cu actualul sau — altfel spus — prezen- 1 este actualul înțeles în perspectivă istorică.Referindu-ne la teatru, vom înțelege că existența sai se reduce, pur și simplu, la o piesă rostită, reprezentată fața unui public. Piesa vine din zona unei anumite spi-;ualități, ea aduce cu sine expresia unei individualități in care vorbește succesiunea istorică a fenomenului cul- ral, a stilurilor și a semnificațiilor creației artistice. Pu- icul, pe de altă parte, oricît de lipsit de omogenitate ir prezenta la un moment dat, presupune o deschidere erceptivă care este rezultatul predispozițiilor înnăscu- dar și a influențelor educative exercitate și mai mult a mai puțin finalizate în familie, în societate, în școală, profesie. Teatrul, ca atare, nu este chiar piesa, așa m ea e scrisă de autor, după cum nu înseamnă nici idirea în sine, nici actorii, nici regizorul, ci înseamnă,ii mult decît toate, relația spirituală care se stabilește ;re toți cei care-1 fac și toți cei care iau act de prezența orezentației. Mai mult decît literatura și mai mult decît lelalte arte interpretative, teatrul este, din punctul de dere al factorilor care-1 definesc, o artă mai complexă, îi el presupune împletirea unor experiențe, a unor con­

ținuturi sufletești diferite, exprimate în maniera perso­nală, a fiecărui participant la reprezentație, dar și într-o modalitate comună — cea a ansamblului. Pe de altă parte, receptarea, care în alte cazuri — în pictură, poezie, arhi­tectură — este predominant individuală, este în teat»-u și individuală dar și, într-un procent apreciabil, colectivă.In acest sens, referindu-ne la rolul determinativ al istoriei, etnologiei, culturii în viața unui popor, putem vorbi de teatru românesc, un teatru cu un specific rezul­tat din însușirile spirituale comune, ale poporului român, așa cum vorbim, într-un mod foarte general dar nu mai puțin conclusiv, de un teatru englez, de un teatru rus, de un teatru francez, scandinav etc. Chiar cînd sînt re­prezentate în alte țări, piese ale englezilor, rușilor, fran­cezilor ș.a.m.d., cu toată grija de a respecta specificul aces­tor autori și a climatului național pe care aceștia îl ex­primă, spectacolele poartă și amprentele spirituale ale realizatorilor.Sub acest unghi judecind lucrurile, tradițiile culturii și ale teatrului românesc nu sînt și nu pot fi înghețate, moarte. Ele ni se dezvăluie din generație în generație, nr se impun cu pregnanță, fără a ne strivi sub greutatea lor, ci contribuie la descoperirea unor sensuri ale dezvoltării, la evidențierea acelor permanențe care se îmbogățesc ne­încetat.Dacă teatrul este, în primul rînd. relație spirituală, deci comunicare în perimetrul specificului nostru ca popor cu un trecut, o limbă și un mod de viață al său, trebuie să conchidem că istoria sa, fără a neglija capitolul sin­cronizărilor, al influențelor și al paralelismelor, particu­larizează coordonatele evoluției culturii, noastre în ansam­blul ei, fără a se confunda cu ele.Fiecare act important în devenirea teatrului românesc poate fi privit atunci ca o reflectare a unui moment de răscruce în cultura, în viața poporului român. Periodi­zările bazate pe criterii strict cronologice sau exclusiv sti­listice primesc astfel corectivul unui criteriu structural, dobîndind, fiecare etapă sau moment, un sens axiologic. De exemplu, începuturile! teatrului, nostru cult, 

stau sub semnul iluminismului, cu variile lui as­pecte în viața social-politică, învățământ, ideal na­tional etc. In continuare, teatrul românesc beneficiază de ideologia „Daciei literare" și de cea pașoptistă, de influ­ența spiritului exigent al „Junimii", de concepția demo­cratică a „Vieții românești" etc. — fiecare din aceste orien­tări avînd și un program estetic, menit să nuanțeze con­tribuția sa în literatură, teatru, plastică.Dar teatrul contemporan ? Poate el face excepție de la această legitate a evoluției ? Poate el neglija — așa cum cu naivitate considerau unii, îndată după al doilea război — testamentul înaintașilor ? De altfel, noțiunea de testa­ment nu trebuie înțeleasă ca un sfîrșit, un capăt de drum, ci ca o ultimă sforțare de a învinge finitul, ca o prevesti­re și o sinceră, patetică uneori, dorință de a prefigura cu minuțioasă grijă și cu dragoste responsabilă viitorul. Fie­care epocă duce înainte astfel și dezvoltă, pe o treaptă superioară, idealurile celor care ne-au precedat, luptînd pentru un adevăr al epocii care era și un adevăr al fie­căruia. Idealurile sociale exprimate în artă îmbracă, în acest sens și în ultimă instanță, niște idealuri morale care nu pot să nu aibă istorie și care, prin extensiune și inten­sitate, definesc epoca, definesc actualitatea.Sensul acesta al actualității, care depășește epidermi­cul și care se hrănește din profunzimile experienței de viață, și de suflet rămîne a fi cultivat cu precădere. Fără îndoială, ca orice proces organic, el se împlinește prin propriile forțe, prin forțele și fermenții interni. Dar nu-i mai puțin adevărat că evaluarea lucidă a realităților și sentimentul adine al continuității pe care marea cultură îl subliniază, poate ușura progresele, înlăturînd acele tato­nări destinate de la început eșecului, evitînd divagațiile și drumurile întortocheate. Teatrul, ca expresie complexă a unor relații spirituale dezvoltate pe. verticală, în adîn- oimea trecutului și a ființei noastre naționale, ca și la ni­velul contactelor cu realitățile și particularitățile altor popoare — rămîne principalul suport și principala justifi­care în primul rînd a scenelor naționale, sarcina lor cea mai nobilă și mai înaltă. Dar și cea mai grea.
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GEORGE ALBOIU:
Cumplita apoteoză

Și în ultima sa carte George Alboiu rămîne con­stant în efortul de a completa și clarifica motivele simbolice obsesive, „cîmpia eternă", „cei pierdut", „dru­mul sufletelor", „edenul de piatră" (toate titluri de vo­lume), constituind nucleul liric al viziunii sale. De a- ceea Cumplita apoteoză trimite neapărat la întreg an- saniDlul, tocmai pentru ca lectorul să-și poată întregi sistemul de semnificații. Substanța etică rezultă din cu­noscuta dualitate viață-moarte, ca o condiție a exis­tenței umane, fiind reluată deci ideea filozofică a mor- ții conținută în însuși fenomenul nașterii. Un neavizat sau un tendențios ar putea să-și arate nedumerirea în legătură cu tonul imnic, apoteotic al tratării motivelor. Dar să-1 lăsăm pe autor să se explice : „Căci mare este teama de moarte, dar mai mare/ ești, Patrie, tot ce în cer răsare / și pe pămînt apune doru-ți înduplecă, iar lacrima și gloria/ în veci cu Poeții tăi le împărți" (In veci cu poeții). „Cerul" este o invenție poetică, un sinonim al „Cîmpiei eterne". In acest volum, cîmpia eternă (respectiv „cerul", „edenul de piatră") nu mai apare ca o realitate unică spre care tinde conștiința tulburată de singurătate (Drumul sufletelor). George Alboiu divizează universul său imagistio în realități bi­polare : pămînt-cîmpie eternă, clipă-eternitate. Conști­ința se refuză teoretic cîmpiei, preferind efemeritatea și totodată măreția clipei pămîntene. Poetul nu mai este un vizionar, ci un observator lucid în sensul sartrian al cuvîntului. Descoperind realitatea lumii, adică pro- pria-i realitate existentă „pentru sine", el vede în con­cepția sa lucruri și nu iluzii. De aici și drama cunoaș­terii specifică lui George Alboiu, rezultată din faptul că fenomenele devenirii i se dezvăluie cu toată cruzimea. Unul și același gest are semnificații diferite în sfera pămînteană și în cea a eternității, poetul suportîndl aceste experiențe cu luciditate. De aceea unele epitete destinate să accentueze prin lamentări caracterul dra­matic al devenirii puteau fi eliminate. Important este că viața și moartea nu mai sînt situate în serie sim­plist ierarhică, ci ca dublete ale aceleiași existențe.Ermetizarea expresiei apare mai puțin evidentă ca pînă acum ; se resimte chiar tendința de explicitare a motivelor în sensul călinescian de „clasicizare", relua­rea lor fiind un fapt de intensitate. In același timp, în Cumplita apoteoză spațiul concret al „cîmpiei eterne" devine un model abstract. Distanțarea de contingent nu trebuie înțeleasă însă ca o ruptură deoarece are ca scop implicarea în cosmicitate, poetul devenind un element al Lumii ce-și propune dramatica încercare de a reface în imagini „Marele Tot".Meritul de a se concentra asupra structurii proprii conține însă primejdia închiderii cercului imagistic ; nu e mai puțin adevărat astfel că această închidere dă un sunet monoton, unicitatea originală pe care ar trebui s-o aibă fiecare poem în parte avînd de suferit. Dar faptul se explică întrucît compozițiile nu sînt forme perfect închise, ceea ce nu ne dă dreptul să le jude­căm după canoanele tradiționale. Autorul își asigură astfel libertatea de a reveni asupra acelorași motive nu numai în sensul precizării expresiei, dar și pentru ac­centuarea tensională a unui registru restrîns de stări emotive. De aceea, operînd în adîncimea sentimentului, a eului poetic și nu în dimensiunea lui orizontală, George Alboiu descoperă în intimitatea sa experiențe lirice relevabile pe planul poeziei.Noua modalitate tonală în sensul interpretării di­versificate a formulei viață-moarte este accentuarea integrității erosului. Aceasta nu înseamnă că George Alboiu, preocupat obsesiv de dispariție, ar compune versuri erotice candide. Natura metaforei sale rămîne aceeași, la fel de neliniștitoare și în poeziile de dra­goste, poetul construind viziuni halucinante, dimensio­nate gigantic : „Așa cum dormi, iubito, acoperi lumea/, și mă-nspăimînți, cît timp acoperi lumea/ nu văd nimic, te văd numai pe tine/ întinsă stai cum doar acea cîm- pie / la răsăritul și apusul morții". Lumea nu devine decor al dragostei, pasiunea n-o face să înflorească, iubirea înscriindu-se în aceeași serie ca și moartea, accentuînd din nou condiția limitată a individului în temporali tate.
N. CARATANĂ:

Lampadoforie

Ipostazierile devin o chestiune de statistică la N. Caratană, rînd pe rînd inorog, statuie a lui Brahma, Pegas cal, cîntec de cal, cal sarmat, centaur, movilă, abis, bărbat înțelept, sfinx, grup Laokoon, prunc Zeus. Bîntuit permanent de „ticuri" de versificație, dobîndite din poezia lui G. Călinescu îndeosebi, autorul ne pro­pune asemănări între sine și prototipurile sale sus- nurnite. Această goană după arhetipuri, proclamată ca boală („și-atunci suferi de-arhetip“) se transformă în- tr-un fel de gasconadă involuntar amuzantă. Seria de mitologicale probează de fapt o sărăcie pe planul fic­țiunii poetice, iar hazul provine din relatarea emfatică, prețioasă, specifică unui cărturar-versificator. Această mixtură de reminiscențe livrești demonstrează încă o dată că simpla rostire a cuvintelor Polifem, Iona, Moi­se, Nil, Prometeu, Androcle, Argonauți, (toate într-o singură poezie) nu asigură vreo eficacitate lirică textu­lui. De aceea voitele corespondențe spirituale N. Ca­ratană — Meșterul Manole, N. Caratană — Zeus, N. Caratană — Brahma nu par deloc acceptabile artistic. Inabilitatea autorului prilejuiește pasaje umoristice demne de pus în lumină : „Cui să-i spui ? Cui să-i re- veli ?/ Noi nu avem trupuri, ci cîntec/ și hrănim în el anumite-ndrăzneli" ; „Prin mine ea capătă paterni/ eu ataraxie prin ea" ; „Lasă-mă-acum să-ți fiu rudă,/ foș- nește-mi prin voci, răsfrînge-le !/ O, de-ar putea cineva să-și audă/ pretrupul, po6tsîngele!“ ; „Mai trece și tu în plerom,/ vreau să-ți iau locul, să mă preschimb în pom" ; „Eu pot să-l revel/ numai atunci cînd iese din el" ; „Sap în împietrirea femeii lui Lot/ pînă voi da de ceea ce pot" ; „Adam se mai culcă cu ceea ce-n el încăpu,/ se mai culcă cu ieșirea din sine". Ne oprim aici pentru a nu deconspira toate aspectele rizibile ala volumului.
Magda URSACHE

ra tocmai ceasul acela lîn- 
ced, spre seară, cînd îl po­
topea vuietul amintirilor. 
Nu-i venea să părăsească îm­

brățișarea adincă a jilțului de tea­
mă să nu spargă, ca pe o ceașcă 
de porțelam rar, granița tainică 
dintre lenevia odihnitoare de du­
pă somn și plăcerea de-a visa 
știind că nu doarme. In sfîrșit, as­
tăzi apăruse anunțul cu numele 
lui în ziar, un anunț scurt: „Exe­
cut fracuri ireproșabile. A se adre­
sa în strada Renașterii nr. 10 bis". 
Fremăta de mîndrie, acel val vio­
lent de mîndrie pe care-l încerca 
altădată ori de cite ori își vedea 
încă de departe firma albastră pe 
care scria cu litere mari, aurii, cu 
margini negre: „Croitorie de lux“, 
iar dedesubt numele lui... Atinse-> 
se fără voie ziarul și foșnetul avu 
asupra lui efectul unui pumn de 
apă rece pe ochi, îl smulse din 
torpoare. Se uită la deșteptător, 
cinci, dar trebuie să fi fost cel 
puțin șapte; de la o vreme cea­
sul mergea aiurea.

Ca de obicei cînd nu avea de 
lucru ieși la fereastră să trăiască 
viața ceîor aleși, numai a lor, să-și 
închipuie că merge alături de ei, 
că-i vorbesc ca unei vechi cunoș­
tințe. Strada-i apăru pînă depar­
te pustie. Oricît de aglomerată ar 
fi fost strada, dacă trecătorii erau 
îmbrăcați fără fantezie, pentru el 
era pustie. Nici un trecător nu-i a- 
trăgea luarea-aminte prin vreo cro­
ială deosebită. Doar o doamnă, dar 
o pierdu imediat din vedere. Prin 
dreptul lentilelor, foarte aproape, 
trecuse pe neașteptate ceva diform, 
ca un liliac. Mîinile-i tremurau du­
reros. Nu se putu liniști mult 
timp. O căuta concentrat.

Chema pînă la el chipurile tre­
cătorilor, le răsfoia grăbit și le 
strivea nepăsător ca un Dumnezeu, 
căutînd parcă pe cineva anume. Le 
diseca mișcările și gesturile. De a- 
colo de sus, de unde privea, pur­
tările lor îi apăreau deplasate și 
inutile. Adeseori, în asemenea cli­
pe, avea sentimentul că-i trec pe 
dinainte aceiași și aceiași oameni, 
într-atît nu se deosebeau între ei. 
Rar, în cîte-o seară, părea c-a gă­
sit pe cine căuta. Prins de nălucile 
jocului, urmărea cu răbdare și cîn- 
tărea îndelung gesturile celui ațin­
tit.

Cînd nu se hotăra asupra nimă­
nui îi făcea plăcere îndeosebi com­
pania bătrînilor, care prin mersul 
lor suveran lăsau să se înțeleagă 
că n-au acceptat orice de la viață. 
Avea ce vorbi cu ei. Vorbeau alt­
fel, ceremonios, pătrunși de noblețea 
rostirii, prețuind detaliile, bucu­
roși să fie ascultați. Iar înfățișarea 
lor adumbrită de o mâhnire de 
foarte de demult îi sporea creză- 
mintul că, aidoma lui, acei domni 
n-au găsit nici ei ce-au căutat. Nu 
întâlni nici unul. Nu-i atrăgea ni­
meni atenția.

Ocupa o mansardă din palatul de 
altădată al prințului, pe care pur 
și simplu nu voia s-o părăsească. 
Trăise aici cea mai mare parte a 
vieții. Pentru că palatul urma să 
devină muzeu, i se oferise în 
schimb o garsonieră, undeva la 
marginea orașului, se zice mai con­
fortabilă. El refuzase. Nu putea 
suporta gîndul ca „ăștia" să-i trans­
forme camera într-o arhivă. Chiar 
declarase așa ceva unui slujbaș, 
probabil administrator, care fuse­
se însărcinat cu organizarea mu­
zeului. Pe el nu-l deranjează că a 
rămas singur în tot palatul. Că el 
nu se teme de stafii. Ceilalți loca­
tari se mutaseră de mult la bloc, 
treaba lor.

Parcă i se năzări că cineva îl ur­
mărește, simțămîntul acela care-l 
îndemna de atitea ori să întoarcă 
brusc capul dincotro parcă îl țin­
teau niște ochi. II covîrși tremurai 
așteptării. Zumzetul străzii ajungea 
pînă la el filtrat, aproape absor­
bit de arborii ornamentali din fa­
ța palatului. Răscoli îndelung stra­
da, privirea aceea iscoditoare n-o 
mai află. I se năzărise numai... Tro­
tuarul era cît se poate de aglo­
merat; cine stă să privească spre 
o mansardă!

...O descoperi. Nu-i venea sa 
creadă. Era chiar doamna cu rochie 
lungă. De la înălțimea aceea nu-i 
putea zări ochii. Cît ar fi vrut! II 
orbi o clipă pielița obrazului lu­
minoasă, străvezie, ca o mare a- 
prinsă la asfințit. Cită. perfecțiune, 
ce sini, doamne! și cît e de sin­
gură. Aerul serii deveni dintr-o da­
tă fierbinte, înăbușitor. Ca altăda­
tă cînd era emoționat, prinse a i se 
zbate a neliniște vena de la tâm­
plă. Semn că, în chip ciudat, se 
trezise sîngele-n el, sîngele fier­
binte. Vuia ca un clopot. 

colie apăsătoare. Și totodată de o- 
bucurie duioasă. Ce adevărată, ce 
plină de neprevăzut această viață 
pe lingă care fantasmagoriile lui,, 
de atitea ori aceleași, îi stârneau pe 
undeva mila de sine...

Celorlalți locatari le cunoștea toa­
te obiceiurile și metehnele. Iată, 
doamna de la etajul trei își ma­
sează intr-un fel anume picioarele, 
parcă s ar ști observată, Nici ei, nici 
domnului îndeajuns de în vîrstă de la 
același etaj, care primea o dată 
pe săptămînă, întotdeauna luni sea-~^. 
ra, o vizită îh semiîntuneric, nici 
nimănui de dincolo nu le cunoștea -X și nici n-ar fi vrut să le cunoască 
numele. Dar tinerilor da. Ar fi cît 
se poate de mulțumit dacă bărba­
tului acesta tînăr i-ar ajunge la 
cunoștință înștiințarea : „Execut 
fracuri ireproșabile. A se adresa în

Sublimă senzație! Se cuibărea 
dintr-odată în el atîta putere cită 
nu avusese niciodată. Parcă-l ajun­
geau veacurile din urmă. Parcă de 
veacuri îl caută această uriașă pu­
tere. Nu mai contenea. Se revărsa 
năvalnică în pieptul său, ca și cum 
ar fi sfărîmat mii de zăgazuri. Era 
o minune. ... Nu, o asemenea stare 
răscolitoare nu încercase nici 
chiar... Niciodată nu văzuse o fe­
meie atât de frumoasă cu un mers 
atât de blind, de lipsit de orgoliu. 
Intr-o asemenea ființă te-ai fi-n- 
crezut toată viața, poate toată viața 
te-ai fi-ncrezut... Cit e de singură. 
Oamenii foarte singuri sînt încon­
jurați de- o aureolă întunecată pe 
care n-o pot zări decît ochii ce­
lor de asemenea singuri.

O însoțea pe doamna cu rochia 
lungă, neagră sau violetă, nici 
chiar prin binoclu nu distingea pre­
cis culoarea. Arăta tînără, avea 
trăsături nobile lipsite de o anu­
me semeție pe care le au femeile 
ce se simt dorite; pălăria din dan­
telă cu marginea foarte lată îi as­
cundea însă ochii și el încerca să 
și-i închipuie negri, întocmai ca ai 
soției. Buclele de soare ale păru­
lui ei descopereau în mersul sfios 
albeața unui gît neobișnuit de 
înalt ca în sculpturile din salonul 
prințului. Toată strada se uită du­
pă ea, (după ei!), erau pe departe 
cei mai eleganți. îmbrăcase fra­
cul, (așa se explica!) întotdeauna 
celor cărora le făcea cinstea să-i 
însoțească li se înfățișa în frac. Pă­
șeau in întîmpinarea unui cupeu 
care avea să vină peste puțin timp. 
Tinerii se dădeau la o parte, avea 
de ce să fie mindru, și cînd des­
luși în undele privirilor cîtorva 
bărbați sclipete de invidie îl îmbă­
ta ispita de a o lipi de el, de-ai 
mîngîia cu patimă, cu dorință pă­
rul aprins, pentru a le arăta că n-o 
însoțește întimplător. Deocamdată 
tăcea. Ce-ar putea să-i spună ca s-o uimească dintru început pe a- 
ceastă doamnă cu rochia lungă? Nu, 
nu poate fi adevărat! Tăcea vizi­
bil stingherit. Parcă uitase să mai 
vorbească. Dar, sigur, avea să gă­
sească ceva pînă la urmă, ceva în­
flăcărat, care s-o tulbure și s-o far­
mece. Să o convingă că nu-i un oa­
recare ...

Nu-i venea să creadă, să se sfîr- 
șească așa de repede ? I Ajunsese 
la colțul clădirii unde locuia el și 
n-avu cum s-o mai urmărească. A- 
cum aștepta. Așteptă mult, mult 
peste cît ar fi fost de-ajuns să 
traverseze prin dreptul imobilului, 
dar în zadar. Probabil nu știe că 
nu mai este locuit. O, dacă aceas­
tă doamnă-i caută adresa ? dar a- 
lungă gîndul. Prea tîrziu..

Subit devenise ceea ce era. un 
bătrîn, un moșneag. Isi revenea ca 
după un vis urît. Simțea numai ru­
șine de această ebrietate a vîrstei. 
de aceste închipuiri vinovate.

își îndreptă micul binoclu de ivo­
riu spre clădirea de vizavi. Inse­
rarea pusese stăpînire pe stradă și 
dincolo se aprindeau luminile. II 
potrivi îndelung, așa cum obișnuia 
soția. Din tot ce-i aparținuse ei o- 
dată, era gestul care i se întipă­
rise cel mai bine, ca o mîngîiere, 
un gest potolit, parcă protector. A- 
bia atunci îl strălumină că cele mai 
frumoase seri, întâlnirile, plimbări­
le, conversațiile inteligente le dato­
rează acestor petale limpezi de 
cristal, acestui giuvaer gingaș ca o 
meduză pe care niciodată, cît trăi­
se ea, nu-i dăduse voie să-l pună 
la ochi. Oare de ce-l oprise să pri­
vească și de ce tot mai des îl în­
cearcă bănuiala că ea s-a ținut as­
cunsă, că i-a tăinuit foarte multe 
lucruri.

... Pentru o frîntură surprinse ti­
nerii de la unu, mutați de curînd. 
Viața lor, atît cît o putea cunoaște, 
îl intimida. II umplea de o melan­

strada Renașterii nr. 10 bis". Uite 
ce bine-i vine haina neagră, lungă 
ca o redingotă. De cînd a venit, de 
cîteva luni, cam pe la ora asta îl' 
pîndește. Se îmbracă bine, cu gust,, 
știe ce-i vine și ce nu, nu ca dom­
nul de la doi care are garderoba 
tixită, dacă nu știe ce-l prinde !... 
Au stins lumina, pe semne pleacă 
undeva în vizită sau la un spec­
tacol...

In vremea din urmă, de cînd tâ 
urmărea, aștepta cu neliniște sear^.v. 
se temea să nu-l fi descoperit, să i 
nu lase perdelele. Privindu-i avea 
senzația confuză că ar trebui să-i 
răsplătească cumva. Această pere-^ 
che îi transmitea un dor de via­
ță pe care nu-l mai încercase de 
cînd a primit întîia comandă prin­
ciară, era proaspăt însurat pe a— 
tunci. Pe vremea aceea căpătase 
certitudinea că a prins norocul în> 
friu... Rămase cu ochii ațintiți în 
gol, spre geamul întunecat prin ca­
re mîine, și poimîine și încă cine- 
știe cîte seri va fi martorul vieții 
lor, un martor mut. Imaginile tâ­
nărului, a doamnei, a magistratului 
de la trei, judecind după roba pe 
care i-o retușa soția, (probabil era 
prea largă), se învălmășeau, orîn- 
duind altfel fața lumii. Dobindea o 
noimă, o lumină nouă asupra tim­
purilor. Se schimbaseră... Oamenii 
deprindeau gusturi din ce in ce- 
mai subțiri, se îmbrăcau altfel 
pentru ceremonii, asta ce înseam­
nă decît că în curînd o să fie iarăși 
întrebat.

Toate se limpezeau, doamnele au ' 
început să poarte rochii lungi, ju­
decătorii purtau iar robe, deocam­
dată nu prea bine croite, dar nu 
asta era important: lumea intrase pe făgașul de demult, asta nu pu­tea fi o părere.

Nu i-a fost în zadar așteptarea. 
La drept vorbind, tocmai pentru că. 
știuse că vor veni odată și odată 
astfel de zile, le întâmpina pregă­
tit. Pe măsura comenzilor, costu­
me obișnuite, sacouri din sttfă 
groasă in carouri, pentru care nu­
trea numai scîrbă și pe care le- 
executa de parcă ar fi tras la gale­
ră, închipuia din pînză ordinară 
cîte un frac și îl proba pe client. 
Unora dintre ei le dădea de bănuit 
că nu-i chiar în toate mințile. In­
ventase o minciună pe care o spu­
nea cu plăcere tuturor: „pregătesc 
un tipar după niște calcule ale me­
le și le verific". Punea tot sufle­
tul, nu în hainele pentru care era 
plătit, ci în simulacrele sale pe cariL- 
a doua zi le descosea, transformîn- 
du-le la nesfîrșit. Clienții se ară­
tau tot mai nemulțumiți. In ulti­
ma vreme, de cînd rămăsese sin­
gurul locatar, nu-i mai călcase 
meni pragul. Dar în curînd, poate 
chiar de mîine, va avea clienții 
pe care-i merită, pentru care s-a: 
pregătit atîția ani. „Ce modele în­
drăznețe crease el in acest timp!...". 
Erau tot fracuri, dar cită frumu­
sețe și originalitate! Uneori, e 
drept, îi trecea prin minte că sînt 
atît de stranii, incit s-ar putea cct 
nimeni să nu le poată purta. Dar 
mai exista scena, teatrul. De ce 
să-și facă griji ? „Eventual, peste o 
săptămînă, două voi da iar anunțul 
la ziar"... Treptat gîndurile se a- 
lungă, i se împleticesc, nu mai știe 
de unde a pornit. Poate a și ațipit...

Nu, nu i se pare. Chiar a auzit 
o bătaie în ușă. Instinctiv apăsă i 
pe butonul veiozei de pe mașina de-y 
în violet. S-a rătăcit. E străină de 
cusut. Cine poate fi ? Gîndul din­
ții l-a dus la doamna în negru sau 
oraș, caută pe cineva și cum în 
tot imobilul... N-ar fi vrut să-l va-(continuare în pag. 13)



... „incit nu-mi rămîne altceva 
■de făcut decît să stirșesc tot 
cu o moralitate și, adresîndu-mă 
cititorului, să-i spun: nu te încrede 
în cronicarul literar niciodată. E 
o proastă călăuză. Ispitește scrip­
turile cum spunea marele cronicar 
de altădată, desfată-te după pro- 
pra d-tale fantezie, cu tot ceea ce 
verva, și lirică, și epică, a lui Za­
haria Stancu îți dăruește din bel­
șug (...)“ Astfel scria Perpessicius, 

. încheindu-și comentariul la romanul 
Rădăcinile sînt amare, ,și cuvintele 
sale, în care bunul simț se distinge 
anevoie de o rafinată cochetărie, 

•au, într-o astfel de antologie, un 
ecou ciudat. Poate chiar ușor a- 
muzant, căci ele sînt ca un fel 
de „cal troian" înlăuntrul unei 
culegeri, în fond, de cronici 
literare I... Bineîneles că orice 

■confruntare cu opera vie ar părea 
să îndreptățească inscripția de mai 
sus. Dar lingă acest bătrîn adevăr 
încape, în numele criticii, și un al­
tul, cu deplin temei. E osmoza ace­
ea care se naște odată ce critica 
dezvăluie, activizează și restituie o- 
perei nu numai sensurile evidente, 
dar și, ca-ntr-un proces de re-cre- 
•are, înțelesurile latente. Astfel, 
destinul cărții e mai puțin în voia 
iunui hazard. Dar, dincolo de utili­
tatea ei, orice antologie care adu­
nă astfel de comentarii literare o- 
feră și un adevărat spectacol, o 
■competiție chiar, de inteligență și 
fantezie, de capacitate speculati­
vă și rigoare constructivă. Totul, 
într-o cuprinzătoare panoramă ce 
reunește pe cercetătorul serios, a- 
plicat și cam arid, pe criticul boem, 
amator de scăpărătoare parado­
xuri, pe acela universitar, doct și 
imperturbabil, prețiosul, cu nesu­
ferite fandoseli, scoțînd mereu, ca 
dintr-o besactea, cu vîrful degete­
lor, neologismul epatant, pe criti­
cul narcisist, dar și pe acela devo­
tat, virtuozul, într-un recital de 
ente și de piruiete și încă mulți 
.. Nici figurația, de bună seamă, 
iu lipsește.

O monografie sui generis, cu 
jn mănunchi de autori, nu din a- 
:eeași generație și nici de egală 
nzestrare, este o asemenea anto- 
ogie care reunește felurite texte 
tritice consacrate, de-a lungul vre- 
nii, operei lui Zaharia Stancu. De 
apt, un rost de căpetenie al „Bi- 
>liotecii critice" ar fi tocmai acela 
fe a colecta și a orîndui, ca în- 
r-un fagure, cele mai reprezenta- 
ive - poate ilustre - pagini in- 
pirate de creația unui autor, în 
ederea alcătuirii unei monografii 
idevărate. E de presupus că o 
itare intenție îi va fi dat imbold 

lui Zaharia Sângeorzan, urr 
critic prolific în formă ascenden­
tă. Aventura e seducătoare, chiar 
fastuoasă și grea, pentru că, în ce 
privește studiile de sinteză, aici 
cam domnește penuria. Oricum, 
deocamdată culegerea întocmită 
este un îndrumar onest și util, 
configurînd o imagine a scriitoru­
lui vastă, poliedrică, uneori mai 
tulbure și contorsionată, alteori, 
însă, cu un contur de efigie.

Structura articolelor e una pre­
ponderent analitică, cîteodată ex­
cesiv analitică, cu apetență pentru 
nuanța cît mai rară și insolită. „Vi­
ciul" aparține criticii mai recente, 
despre care nu s-ar putea spune 
că, în manifestările ei — și pole­
mice față de maeștrii din vechile 
generații — nu ar da probe de, u- 
neori naivă sau gratuită, superbie. 
Avem mereu în vedere, evident, 
impresiile sugerate de antologie. 
Cineva, de altfel un critic de ta­
lent, descopere de exemplu în o- 
pera lui Zaharia Stancu „cenzura 
orizontală", rămasă pînă acum ob­
scură chiar pentru un G. Călines- 
cu, un Șerban Cioculescu sau VI. 
Streinul... Descoperirea, în for­
mularea ei sofisticată, nu este în­
să valorificată. Aceasta va rămî­
ne, desigur, pe seama altor cer­
cetători ocoliți de revelații, dar mă­
car sîrguincioși !.,. Față de factu 
ra generală a studiilor, cîte o 
contribuție (Radu Popescu : Un 
nou poet) distonează, risipindu-se 
în generalități. Cît despre critica 
de scriitori, aceasta, apare, nu 
impresionistă, dar aproape dile­
tantă. Nu e numai cazul lui Pe­
tru Popescu (Pentru oamenii aces­
tui pămint), dar chiar și a lui 
Mihai Beniuc, care contrariază cu 
imagini poetice precum : „cursul 
unei vine de apă vie cu sens u- 
man“ (pag. 36).

Periplul printr-o asemenea an­
tologie poate oferi încă și alte 
impresii — sau să le reînnoiască. 
Al. Piru călinescianizînd (Zaharia 
Stancu e „un dannunzian" ; „ma­
gicul proces de revenire a juven- 
ței“ etc.) în maniera, notorie, din 
Panorama deceniului literar ro­
mânesc. Mircea lorgulescu, pole- 
mizînd cu G. Călinescu și N. Ma- 
nolescu - aceștia într-o ciudată 
asociere, nu imprevizibilă, dar 
poate involuntară. Astfel, M. lor­
gulescu distinge în Zaharia Stan­
cu „un poet al miniaturalului 
grațios și decorativ, al desenului

Preludii la o monografie
ZAHARIA STANCU

discret stilizat", în opoziție cu G. 
Călinescu („un poet al ierburilor 
tari de bărăgan pe care le e- 
vocă în toate tonurile și al vieții 
aspre cîmpenești") sau cu Nico- 
lae Manolescu (speculațiile des­
pre „naturismul violent"). Cîte o 
altă coincidență (și Eugen Simion 
și N. Manolescu își centrează ar­
ticolele pe ceea ce ei numesc, la 
fel, „simbolistica naivă" a scriito­
rului) divulgă, dincolo de feno­
menele de falsă memorie, o oa­
recare stereotipie a unor formu­
lări critice curente. Și se mai 
poate constata cum, cu vremea, 
registrul unor astfel de formule se, 
ca să spun așa, primenește. Pe 
marginea romanului Desculț, în 
„Cronica optimistului" (1956), un 
G. Călinescu putea vorbi, într-un 
stil care dacă nu este al său e 
al epocii, despre „lumea ținută în 
mizerie de clasa exploatatoare"...

Antologia, firește, nu e un pan­
demoniu, dar nici nu poate sta 
sub semnul armoniei de opinii. 
Unele afirmații chiar se contrazic. 
In timp ce Vladimir Streinu simte 
în Zaharia Stancu „un talent de 
o seducătoare fragilitate" (pag.
38) , G. Călinescu îl definește, la­
pidar .altminteri : „un focos" (pag.
39) . jngemănate, astfel de carac­
terizări, chiar dacă divergente, 
vor duce pînă la urmă la o ima­
gine cît mai complexă. Un alt 
exemplu : vorbind despre versul 
liber ce „se desfășoară în ondu- 
lații largi, amintind mișcarea u- 
nui Walt Whitman sau Verhaeren" 
(pag. 44) — asociație de întîlnit 
și la Pompiliu Constantinescu sau
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la Perpessicius — Șerban Ciocu­
lescu e „contrazis" de N. Caran- 
dino : „Nici Jammes, nici Verha­
eren (cel din poemele de dragos­
te) nu se pot identifica în țesă­
tura versului" (pag. 47).

Selecția e mărinimoasă, între­
prinsă parcă într-un spirit de bo­
nomie. Cu toate că, probabil, du­
pă datină, ingerințe nu vor fi 
lipsit. Oricum, n-au nici o vină 
V. Ardeleanu, Adrian Anghelescu, 
Marian Popa sau (de deuă ori !) 
G. Dimisianu ș.a. pentru contri­
buțiile lor atît de mărunte. In 
plus, și nesemnificative pentru că, 
iată, iui Ov. S. Crohmălniceanu 
(prezent și cu un alt articol, des­
pre Ce mult te-am iubit) nu-i șa- 
de tocmai rău cu a sa, insulară, 
propoziție referitoare la romanul 
Șatra : „Romanul e un lung pro­
hod, înfiorat de sentimentul des­
tinului". Pe cînd un studiu, alt­
minteri trupeș, al lui Aurel Martin 
(O aventură interioară) abundă 
în exprimări pretențioase („fasci­
nația sublimărilor", „lirică a 
transparențelor translucide", „ori­
zont referențial"), absconse („ob­
sesia adîncimilor abisale irepre- 
zentabile altfel decît ermetic"), a 
căror emfază nu ascunde cine știe 
ce profunzime. Valeriu Râpeanu 
stăpînește bine o manieră socio­
logizantă, cu viguroase accente de 
critică anacronică („Finalul cărții 
ne dă posibilitatea să întrevedem 
dăruirea lui Darie unui ideal înalt, 
să înțelegem că el nu se va lăsa 
înghițit de apa comună a mulțu­
mirii de sine și a mediocrității", 
pag. 205).

O antologie nu se confundă cu 
un volum omagial. Cu toate aces­
tea rezervele critice, cîte și-ar găsi 
o îndreptățire, față de creația lui 
Zaharia Stancu, sînt binișor discre­
te și stinghere. Le formula înde- 
seobi, și mai stăruitor, Perpesscius, 
sesizînd de exemplu într-un roman 
ca Rădăcinile sînt amare repeta­
rea pînă la manieră a alegoriilor 
sau dialogurilor morale, ori con­
cesiile făcute anecdoticii și șorjei 
sau, cu referire la Poeme simple, 
excesul vocabularului colorat. Un 
campion al panegiricului e, în 
schimb, Aurel Baranga, încorporat 
cu o prefață la Desculț, o falsă 
contribuție, marcată de o supă­
rătoare, jenantă, alură demagogi­
că. „Desculțul", cum dezmiardă 
Aurel Baranga celebrul roman, cu 
o familiaritate ca și indecentă, ar 
fi, deci, „uh sever act de acuza­
re a unei orînduiri de jaf și inu- 
manitate, ordine socială sortită 
prin însăși esența sa unei pieiri 
inexorabile" ș.a.m.d. Astfel de con­
tribuții, nu erau de lipsă !

Reunind o adevărată constelație 
de critici (E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu, Tu­
dor Vianu, VI. Streinu, Șerban Cio­
culescu), precum și alți cronicari 
și eseiști de prima mînă, antolo­
gia e mănoasă în caracterizări 
dense, expresive, în formulări me­
morabile. Zaharia Stancu este „un 
poet al ierburilor aspre de bără­
gan" (G. Călinescu), „un peiza- 
gist care își subțiază pasta pînă 
la imaterial, un bucolic sănătos, 
fără să fie chiar robust, în 
în sfîrșit, un cîntăreț de șoapte 
luminoase în plină natură" (Vla­
dimir Streinu). „Tradiționalismul 
lui Zaharia Stancu e un naturism 
violent, o baie de senzații proas­
pete" (Nicolae Manolescu). Un 
„mare rapsod" (N. Balotă), auto­
rul lui Desculț e „un poet : al 
amarului și suavului, al teribilului 
și al grațiosului" (G. Călinescu). 
Un realist liric, după E. Simion, 
„creatorul naturalismului liric", 
după Valeriu Cristea. Studiile de 
sinteză, cum sînt acelea ale lui 
Matei Călinescu și Al. Piru, co­
există cu subtile exegeze ale cîte 
unei cărți. Ce mult te-am iubit îi 
apare, astfel, lui Mihai Unghea- 
nu ca un „bocet metafizic" — ca 
un „poem al înmormîntării", „en 
poem al amintirii, al memoriei" 
lui Nicolae Manolescu, într-o o- 
peră de un pătrunzător „lirism ta- 
natologic", a cărei structură e 
memorialistică.

în sumă, antologia rămîne un 
prețios vademe cum prin creația 
unui mare scriitor.

ALECU-IVAN GHILIA 
poeme tîrzii

lui Zaharia Stancu
"u toate că sînt de atîta timp plecat 
iulcat în dulcele meu răsfăț și neînturnat 
itiu totul, simt totul, de parcă nici n-am plecat 
)e parcă nu m-am desprins o clipă din tristul meu sat 
itiu unde a fost dudul 
itiu unde a fost salcîmul 
fare cuprindea tot cerul
n cerul lui amețitor de frunze mici
îlfîind în jilăveala de cristelniță mirositoare, 

ca niște rîndunici. 
tiu și locul rămas de la bunici,
■ocul unde-a secat fîntîna 
întina unde cădeau ca o ninsoare neagră dudele 
i le-nghițcam o dată cu apa, negre, udele, 
lin dudul pus de străbunicul
'ăiat de bunicul
i regenerat, in dragostea lui pentru noi, de tata, 
tiu totul de parcă am mai fost pe aici 
înd eu n-am plecat nici o clipă !
le parcă mă mai țin încă de mina bunicii
i păsările stele cu ciocul negru 
lai zboară de pe umerii mei 
ub ochii verzi de cucută 
are-au știut să vadă atîtea și să ducă o viață atît 

de durută, 
tiu totul și nu știu că n-am să știu nimic.
lă mai agăț de vorbe 
iă strecor printre ele 
a prin ulucile gardului t l " . I
eștiind că am. să rămîn în această vicleană 
apcană toată viața — și după — ca-ntr-o icoană.
lă agăț de vorbe prin urmare

Ca de mina uscată a bunicii
Bîjbiind amețit ca printre icoane
Și mă salt să privesc
Peste pleoapa de scîndură oarbă a fîntînii 
Ochiul clipocitor care vrea să mă soarbă 
In negrul lui brumat 
însămînțat cu stele.
Știu pînă și locul
Unde m-am săltat
De pe prispă pe umărul bunicii
Urcîrid ca pe-o scară
Și m-am întins dincolo de streașină joasă
A lumii
Să sorb cu degetele flămînde,
Lumina stinsă a lunii.
Numai un singur lucru nu înțeleg:
Unde-i bunica ?
Unde-i dudul
Despuiat de ninsoarea lui neagră ?
Unde-i salcîmul
Care cuprindea tot cerul
Sub cerul lui înalt și tremurător de frunzei
Și unde sînt eu
Cel care mă sprijineam de umărul bunicii ? 
Să sorb cerul căzut în fîntînă ?

★

lui Nichita Stănescu
Teferi și neteferi, 
îmbrăcați în halate sau goi 
ca niște luceferi, 
cu toții spre seară, 
după trei anotimpuri și-o primăvară, 
nc-am adunat printre pavilioane 
cu capetele înfipte-ntre umeri 
ca niște piroane î
să căutăm cu aspră migală 
urmele lăsate de cu seară 1
presărate de cu noapte,

prin pădurile de ceață pe care le purtăm în spate. 
Căutarăm pînă soarele dădu-n ’nămiezi 
pînă ne prostirăm de-a binelea 
și jucarăm ca niște șontorogi titirezi.
Pînă soarele, gălbenuș răscopt, 
se topi de tot 
și abia mai înota în alburiu 
ca un cîine enot 
cu limba scoasă de-un sot. 
Căutarăm scotocind la fiecare tulpină, 
sub fiece rădăcină, 
pină ni Se tociră deștele, 
pînă ni se rări sufletul, 
ne slăbi mintea mințită pierzînd aminte 
de înfățișarea noastră de mai-nainte 
și ne duru tot trupul pînă jos. 
Dar urmele rînduite de cu seară, 
atît de frumos, 
fixate în lamele de laborator ca niște sicrie 
sub cerul rotund de cîlcîie, 
nu ne descoperirăm, 
nici la mică 
nici la mare adîncime 
în șinele nostru 
și nici prin vecini.
Parcă ni s-ar fi transformat suflarea în spini 
și ne-am fi pierdut tot rostul.
Găsirăm cîteva iluzii descompuse 
și-o cheie de-nchis visele.
Atît.
Cercetarăm atent 
răscolirăm totul 
și negăsitul ne confirmă bănuiala 
că urmele purtate în scutece de cu noapte 
au zburat fără noi mai departe.
Acum nu mai cunoaștem drumul spre casă 
că n-o să avem unde pune capul 
pe-un capăt de masă 
și puțin ne pasă 
și-o să rătăcim desfăcuți în două 
desnodați din nei 
ca niște ploi din ploi, 
pînă Ia căpătarea urmelor noastre înapoi.

cronica Q 5



Bo Widerberg — regizorul atît de puțin, cunoscut la noi, dar ne­uitat după „Elvira Madigan" — a intrat în cinematograf scriind. A ținut timp de doi ani cronica filmului la o mare publicație, fapt care l-a ajutat și l-a obli­gat să constate și să conchidă că cinematograful suedez se pla­fonase, că era dominat de pon- cifre, de scheme și de platitudini că însuși idolul său, marele regi­zor recunoscut și prețuit în în­treaga lume, Ingmar Bergman, promova un cinematograf inope­rant în societatea modernă și stră­in de ea, de problematica speci­fică actualității suedeze în care familia, dragostea, religia își ca­ută alte căi de exprimare și de rezolvare a contradicțiilor decît cele sugerate de filmele bergma- niene. După părerea lui Wider­berg, Bergman ținea în loc evo­luția cinematogafului suedez „printr-o atitudine monopolistă de eludare ă adevărului și de respingere a mijloacelor moder­ne". După ce a lămurit teoretic aceste chestiuni, Bo Widerberg a început să facă filme,, situîndu- se în fruntea așa-zisului nou val suedez și realizînd — într-un ritm! de un film pe an —opere cu pronunțat caracter politic, dezbătînd o problematică acută și specifică secolului. în zece ani a realizat zece filme, impunîn- du-se și fiind premiat în cîte- va rînduri la festivaluri inter­naționale (Cannes, Berlin), candi- dînd chiar. în 1965, la premiul Oscar c-u filmul ..Dragoste ’65“, socotit de departe cel mai bun film suedez al ultimilor ani. De­viza noului val (din care mai fac parte Jorn Donner, Hans Abram­son, Jan Troll, Johan Bergens- trăhle (..Made în Sweden"), Jam Haladoff („Coridorul"), deviză urmărită cu consecvență este : „Pentru ca un film să fie bun, e'l trebuie să provoace o dezba­tere". Filmul lui Widerberg amintit mai sus, „Dragostea ’65“, prezentat la Cannes în 1965 și nepremiat deși fusese considerat egal ca valoare cu „Alphaville" al lui Godard (Marele Premiu), „tratează cu multă vigoare pro­blema alienării omului în mediul lumii actuale, atacă subiectul cu curaj și dintr-un punct de vede­re deoSebit de nou" (Gideon

Bachman) ; este o lucrare exce­lentă care' încununa o suită de filme valoroase („Căruciorul", „Cartierul Corbului") și care pre­zenta portretul cel mai sensibil și mai elocvent al relațiilor per­sonale în lumea contemporană, în 1968, Bo Widerberg, în frun­tea unui grup de tineri cineaști (dintre care unii încă studenții filmează în direct puternicele ma­nifestații ce au avut ’loc în su­dul Suediei cu prilejul unui meci de tenis dintre Suedia și Rodhe- sia. Opinia publică a protestat vehement, cerînd interzicerea a- cestei competiții sportive c.u echi­pa unei țări în care domnește per­secuția rasială. Filmul ce a re­zultat — „Sportul alb" — este un documentar de lung metraj pe tema responsabilității internațio­nale ; presa suedeză l-a conside­rat reportajul unui eveniment care „a tulburat somnul politic și a trezit, conștiințele suedezilor" (Aftonbladet—Stockholm) ; „pri­mul film suedez ce oferă imagi­nea angajată politic a tinerei ge­nerații, care vede în Suedia o părticică a lumii și este gata, să' se lupte pentru această concep­ție" (Expressen); „ dezbatere ca­

Nicolae MATYUS : „Micuțul și calul"

re angajează viitorul societății noastre"; (Svenska- Dagbladet — cf. R. Florian în Cinema, 11/69. p. 27).în 1969 Bo Widerberg este pre­miat la Cannes pentru filmul „Adalen ’31", tot un film politic, o imagine viguroasă asupra ma­rii greve suedeze din 1931 care a dus la instaurarea social-de- mocrației în Suedia. Filmul poli­tie, filmul care abordează o problematică social acută îl preo­cupă pe Widerberg în cel mai înalt grad. Așa se explică dorința sa de a spune adevărul despre Joe Hill, trubadurul revoluționar al Americii, ucis în urma con­damnării nedrepte, a unui proces regizat ca și în cazul „Sacco și Vanzetti". Pentru a cunoaște a- cest adevăr, autorul filmului scenariul și regia) nu a pornit numai de la imaginea de erou de legendă a lui Joe Hill, imagine, desprinsă din baladele care cir­culă în prezent în America, ci a cercetat dosarele tribunalului din Salt Lake și a descoperit a- colo date despre felul cum a de­curs procesul, cum au fost tru­cate depozițiile martorilor, cum

Joe Hill s-a apărat singur acu- zînd justiția de corupție.Filmul este o imagine vibran­tă, plină de adevăr, a unei A- merici de la începutul secolului, roasă de contradicții, plină de mizerii, dar exercitînd o irezisti­bilă atracție asupra tineretului vechiului continent, un miiraj ca­re a provocat multe drame (să ne amintim ,în treacăt, filmul „A- merica, America", al lui Elia Ka­zan). Dar imaginea nu este pa­sivă ; cineast politic, artist preo­cupat de problemele secolului, Widerberg urmărește formarea și afirmarea conștiinței revoluțio­nare a clasei muncitoare, suge- rînd ascendența acesteia prin drumul parcurs de tînărul emi­grant suedez Joseph Hillstrom de la starea de derută și neîn­țelegere, la atitudinea fermă de agitator și organizator de. greve, deci la o maturitate a luptei re­voluționare care i-a îngrijorat pe guvernanți și l-au trimis în fața plutonului de execuție. Regizorul nu face nimic ostentativ în a- cest film, nu recurge la formule­le adesea întîlniite în operele de acest gen, ci desfășoară narați­unea cu un firesc și ou o subti­litate care parcă vrea să spună că el n-a intenționat să urmă­rească procesul formării conști­inței revoluționare, ci pur și sim­plu a vrut să spună povestea o- riginalului și generosului truba­dur Joe Hill. Filmul său ocolește condiția opeirei-lozincă. el este o fină distilare a procesului revo­luționar care se află conținut, in­tegrat ou discreție narațiunii ci­nematografice și de aceea cu a- tît mai convingător și mai recep- tabil. Rămânem cu imaginea veș- nic-călătorului Joe Hill, cu ar­monia subtilă a baladelor sale cîntate în piețe publice (ținînd loc de discursuri agitatorice), cu imaginea unui proces nedrept în care generozitatea și romantis­mul eroului impun încă o dată (el preferă să moară decît să o aducă martoră pe femeia iubită, 
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care și-ar Fi năruit astfel cari­era artistică cu. greu cucerită) ră­mînem cu imaginea unui om dă­ruit fără rezerve ideii de drep­tate, de libertate, de frumos, de1 puritate, originală figură de trubadur revoluționar și totodată de incorigibil sentimental-roman­tic. Foarte rar întîlnim pe ecra­ne oameni atît de frumoși și în filme atît de frumoase. Căci fil­mul este o operă remarcabilă din toate punctele de vedere, înce-v< pînd cu ideea, urmînd cu sce­nariul (de ce l-o fi deranjat pe cronicarul de la „Cinema et Te- lecinema" forma eliptică a fil­mului și de unde opinia că a- ceastă formă frizează ermetis­mul ? I), apoi cu excepționala i- magine (Petter Davidsson), cu muzica lui Stefan Grossman . și terminînd cu interpretarea per­fectă a lui Tommy Berggren („Elvira Madigan"). Filmul (care începuse cu impresionante ima­gini ale mizeriei dintr-un carti­er newyorkez) se încheie cu splendida baladă-cîntec de lebedă \i testament al lui Joe Hill : ..C» las ? E lesne să decid / Căci nu-i nimic de împărțit / Nici neam mîhnit care jelește. / Pe piatră- mușchiul nu mai crește. / Trupul meu as vrea de-aoum / Să-1 ar< de.ți și să-l faceți scrum / Pe V care-1 va sufla o boare / Pe locul ’ unde crește-o floare / Căreia cît pe ce să moară / îi va aduce viața, iară /, Zapisul are-un co-"l dicil : / Urez la toți noroc I Joe Hill".S-a spus („Le Film Franțais") că „Joe Hill" este un film mai puțin politic decît alte opere ale- Lbu(i Wliderberg, decît „Adalen ’31“ sau „Sportul alb", de pildă. Aș zice că e mai subtil politic, ceea ce poate însemna mai mult (dacă ținem seama de dispoziția receptorului, de accesibilitate, etc.).Filmul a obținut Premiul Ju­riului, la Cannes, în 1971.
Ștefan OPREA 

cartea de artă

paul leu: Ciprian Porumbescu
Indeplinindu-și o datorie pe care o reclama atît personalitatea lui Ciprian Porumbescu, proiectată pe aria geo­grafică a obîrșiei lui cît și valoarea materialului documentar pe care îl deține, Muzeul din Suceava a editat cea mai amplă pînă acum monogra­fie a unuia dintre ctitorii culturii muzicale românești moderne. Desigur că în primul rînd, cartea lui Paul Leu, așa cum arată și prof. George- Pascu în prefață, „oferă o bază sigu­ră de cercetare pentru muzicologii, care vor voi să adauge o la fel de serioasă monografie a operei muzica­le lăsate nouă de acel ce și-a pus viața și creația în slujba celor mai înalte țeluri ale poporului român".Respectînd arhitectonica monogra­fiei clasice, autorul procedează sis­tematic, desenînd în tușe viguroase mediul social, familia, ambianța copi­lăriei și urmărind apoi lupta cu viața, activitatea și creația artistică a lui Ciprian Porumbescu .Preferind lite­raturizarea sobră atît cît e necesar pen­tru a însufleți peisajul și oamenii care se mișcă în el, Paul Leu refuză romanțarea și mitizarea, fiind tot

timpul atent la rigoarea documenta- ristică. Cu toate acestea, cartea res­piră o căldură cuceritoare, născută în primul rînd din dragostea față de erou și locurile care ni l-au dat. Ea e citită cu plăcere și astfel pătrund în masele largi amănuntele monogra­fice ce vin să întregească imaginea nefericitului autor al „Baladei". Cu- noscînd popularitatea de foarte tî- năr, Porumbescu a rămas din nefe­ricire autorul unui singur succes, fie el Tricolorul, Balada sau Crai nou.Monografia lui Paul Leu explicînd formația artistică și cercetînd compe­tent activitatea componistică, ne ajută să avem o imagine de ansamblu cît mai completă șl să apreciem opera lui Ciprian Porumbescu în context de e- pocă. De pildă, Porumbescu, în afara celor 300 de compoziții, a fost și au­tor de manuale școlare, un excelent violonist și dirijor, pasionat folclo­rist, poet ocazional și patriot militant. „Aportul porumbescian, notează auto­rul, e cu atît mai important, cu cît el se situează în perioada de pionie­rat, de căutări, cînd se făurea un limbaj muzical mai bogat. necesar

dezvoltării muzicii culte naționale rămasă în urma celorlalte arte. Ci­prian Porumbescu a însemnat pentru dezvoltarea muzicii românești tot atît cît și scriitorii patruzecioptiști pen­tru apariția literaturii marilor clasici. Creația lui a pregătit condițiile îmbi­nării originale a tradițiilor muzicale folclorice și culte românești cu cu­ceririle artei moderne, așa cum se manifestă desfășurate în magistrala operă a lui George Enescu".Firește că un asemenea deschizător de drumuri și o asemenea forță care a ars repede merită a fi mereu în atenția muzeografilor noștri. In Po- rumbeseu răsună toate coardele, pre- dominînd cea patriotică, așa cum sub­liniază și Zeno Vancea (Creația mu­zicală românească, secolul XIX—XX — 1968) scriind că „întreaga activi­tate obștească a lui Porumbescu a fost călăuzită de patriotismul său ar­zător" — patriotism care e și axa centrală a creației sale".Așa după cum melodica muzică a lui Ciprian Porumbescu se cîntă și astăzi cu neveștejit succes, rămînînd mereu proaspătă, lucrările despre via­ța și opera acestui fiu al obiceiurilor bucovinene vor interesa oricînd. Iar cea realizată de Paul Leu, întregită de o bogată iconografie documentară (ilustrarea grafică putea lipsi, întru- cît e în alt ritm decît cel al cărții) se constituie ca o piatră de temelie la bolta recunoștinței noastre.AL. ARBORE

marginalii teatrale
)La Teatrul Național din Iași instalarea actorului^ Teofil Vâlcu în funcția de director a coincis cu intrarea sa în rolul lui Petru Rareș din piesa lui Horia Lovinescu, rol care, tot după propria-i mărturisire, i-a pus destule probleme de or­din psihologic, de documentare, de interpretare. Nu numai, lui, ci și regizoarei Sorana Coroamă pe care o avem ca invi­tată a noastră în numărul viitor.Comedia lui Ion Băeșu „Preșul" a ajuns și la Bacău, în regia lui I .G. Russu și cu scenografia semnată de George Doroșenco de la Teatrul Național din Iași.Confesîndu-se în ultimul număr din „Caietele teatrului Bacovia", Ion Băeșu nu uită să recunoască ; „tot eu am scris serialul pentru televiziune „Iubirea e un lucru foarte mare", de acolo mi se trage renumele. Pot eu să scriu de-acum încolo și „Hamlet", lumea tot pentru Tanța și Costel mă salută".Teatrul din Bîrlad are un nou director în persoana acto­rului Const. Petrican. iEvenimentul a fost... sărbătorit prin intrarea în repetiție sub bagheta regizorală a lui Cristian Nacu a piesei lui F Robbies, „Montserrat".La Teatrul din Botoșani o premieră cu „Poveste din Ar- batt" de Alexei Arbuzov în regia lui Eugen Traian Bordu- șanu. De asemenea, repetiții intense cu „Unchiul Vania" d< Cehov, în regia Mariettei Sadova.



țț n estetician american se o- 
I / cupă cu studiul felului în 

care limbajele estetice, ca 
și limbajul criticii „își fac dato­
ria", mai sînt ori mai pot fi 
preocupate de imperativul con­
știinciozității, al adaptării abso­
lute. Motivul ar fi, spune el. 
spectaculoasa și vertiginoasa e- 
voluție în domeniul materialelor 
nou apărute, în înmulțirea punc­
telor de vedere, a ispitelor cul­
turale prea numeroase.

Va fi sau nu vreun adevăr în 
această tristă constatare, nu știu 
sigur; cert este însă faptul că 
uneori simțim în limbajul tradi­
țional al criticii, cu repertoriul ei 
de calificative și epitete, o su­
plețe insuficientă în a se adapta 
la mișcările — cite o dată foarte 
neașteptate — ale vieții artistice. 
Chiar și atunci cînd ea privește 
trecutul — retrăirea istoriei. 
Multele precauțiuni învățate 
timp de multe decenii în prac 
tica — plină de roade bune — 
a criticii „la obiectul valorii es­
tetice", încep să cadă în propria 
lor cursă. De teama criteriilor 
extraestetice, din prejudecata lor, 
începem să ne simțim în încurcă­
tură, realități care ne-au lăsat 

■în urmă cu prejudecățile noas­
tre cu tot. Paradoxal, tocmai is­
toria culturii, a artei, sînt locul 
în care depășirile realității se 
arată a fi deosebit de mari. Am 
înțeles mai clar aceste situații 
cînd, aflîndu-mă în expoziții ca 
cea consacrată __  la Paris —
„Școlii de la Fontainebleau" sau
— la Berlin — „Artei de la 
1900", îmi dădeam seama de ca­
pacitatea destul de redusă a u 
nui comentariu posibil din optica 
strictă a istoricului sau a criti­
cului de artă, de a reflecta în­
treaga semnificație a acestor ex­
poziții sau a altora, concepute a- 
semănător, ca niște momente e- 
vocatoare ale vieții în istorie, 
prin intermediul artei. Ou o oa­
recare melancolie, asemenea 
constatări rezultă indirect și din 
dezbaterile unei mese rotunde 
în jurul expoziției pariziene. 
Istorici și muzeografi de mare 
reputație internaționala păreau a 
recunoaște, după ample și extrem 
de documentate discuții asupra 
atribuirii operelor și stabilirii 
circuitelor de influență, că esen­
țialul interesului stă de fapt in 
ceea ce cunoaștem mai puțin 
din acel agitat sec. XVI — adică 
in realitățile spirituale complexe
— politice, psihologice, sociale — 
la care expoziția face aluzie, 
presupunîndu-le, așteptînd ca ur­
zeala lor să fie abia de aici îna­
inte scoasă la iveală.

In impunătoarele săli ale clă­
dirii „Grand Palais", impregnate 
de o răceală oficială care nu u- 
șura treaba organizatorilor, se 
revarsă, la propriu și la figurat
— dacă ne gîndim la dominanta 
stilistică a epocii — toate cate­
goriile de opere legate, direct 
sau indirect, de aspirațiile 
somptuoase ale lui Francisc I și 
trebuie neapărat să adăugăm, 
ale vremii sale. Palatul de la 
Fontainebleau — deși privit cu 
oarecare superioritate disprețui­
toare de contemporanii spanioli, 
care îl găseau „incoerent și pre 
tențios", devenise nu numai o 
metropolă a culturii vizuale, dar 
și locul de întilnire și fructifi­
care a unora dintre cele mai 
semnificative tendințe artistice e- 
uropene. Invitați fiind la curtea 
sa de către Francisc I, artiști ita­
lieni și flamanzi, pe lingă cei 
francezi, au realizat o fuziune cu 
ecouri istorice de mare amploare, 
șt cu efecte stilistice neprevăzu­
te ; de pildă cel al unității rea­
lizate între artiștii italieni din 
diferite provincii — florentini, 
bolonezi, venețieni — fiecare a- 
vînd în momentul venirii la 
Fontainebleau, particularități sti­
listice care aici, in practica unei 
colaborări la opere cu caracter 
reprezentativ, s-au contopit. Au 
născut astfel modalități de ex­
presie a căror sinteză originală 
a fost nu o dată subliniată. Ex­
poziția a încercat să readucă la

suprafață atmosfera de emula­
ție artistică și politică — a 
muncii de creație în acele vas­
te ateliere în care nu numai spa­
țiul dar și spiritul era de atelier. 
Cu îndemînare este sugerată 
omniprezența personalității lui 
Rossa, excentricul pictor dar și 
artist decorator al manierismului 
italian, și ale cărui opere sînt 
astăzi atît de apreciate pentru fe­
lul în care dinamizează formele 
clasice, recompunîndu-le în sin­
teze mobile, fără ca totuși să re­
nunțe la recunoașterea valabili­
tății estetice a acestor valori, în 
primul rînd pe planul funcției 
decorative. Ecourile viziunii lui 
Rossa sînt urmărite și în gravu­
rile sau obiectele de artă apli- 
tă ale altor artiști, firul prezen­
tării nefiind însă limitat la as­
pectul pecetei stilistice. Ele tre- 
cînd și în zona unei analize a 
mentalității și stărilor afective 
care au generat cultul pentru 
ornamentația aceasta dramatic- 
somptuoasă, de fapt depășind or­
namentul. Cealaltă figură de 
seamă a expoziției este Primatic- 
clo, elaboratorul și continuatorul 
lui Rossa (după sinuciderea aces­
tuia, în 1540) autorul „galeriei 
lui Francisc 1“ și al decorurilor 
din camera ducesei de Etampes 
și în cazul lui Primaticcio, ope­
rele expuse care includ admira­
bilul tablou din Ermitajul de la 
Leningrad — „Sf. Familie", spri­
jină prezentarea „în stea" a cre­
ației artistului, subliniind răsu­
netul ei direct și indirect în di­
verse domenii.

Expoziția nu este totuși o 
prezentare de personalități, ci 
reconstituirea unor dimensiuni 
ale spiritului care, într-o perioa­
dă dată, au avut forța necesară 
încarnării unitare și în egală 
măsură expresivă prin genurile 
artistice cele mai deosebite. Ia­
tă de ce, pentru a marca simțul 
grației în solemnitate, simțul a- 
devărului în grație, simțul no­
bleței în adevăr, care toate la un 
loc au imprimat imenselor deco­
ruri ale Fontainebleau-lui o poe­
zie specifică, oarecum fantastică, 
uneori alambicată, nu lipsită de 
mister, organizatorii expoziției 
au așezat la un loc, fără gîndul 
unei ordini riguroase, picturi 
discrete și tapiserii enorme, sculp­
turi și gravuri, desene și porțe­

lanuri, stucaturi și armuri, evo­
cări de arhitectură și bijuterii. 
Sugestiile multiple ale expozi­
ției, multe derivate chiar din a- 
ceastă așezare, au depășit inten­
țiile inițiatorilor ei, solicitînd 
parcă și o colaborare, cum spu­
neam astăzi, interdisciplinară în 
interpretare. Cheia și revelațiile 
expoziției se află evident în so­
luția propusă problemei rapor­
turilor dintre național și univer­
sal în cultură și în stilul de viață, 
de unul din marile momente eu­
ropene, prin ecouri, arie de răs- 
pîndire, fertilitate în stimularea 
formulelor originale, dar și prin 
semnul cert al unei unități în 
spiritul vremii.

Neașteptate deschideri provo­
cate de auto-revizuirile muzeo­
grafiei tradiționale, au putut fi 
constatate și în expoziția din ca­
pitala Republicii Democrate Ger­
mane, consacrată Jug end-stilului, 
a mișcării artistice și deidei ca­
re — cu mici ajustări posibile
— a dominat Europa anilor 1895 
—1908. Principala și cea mai ca­
racteristică autorevizuire a meto­
delor obișnuite de prezentare ex- 
pozițională, a stat aici în faptul 
că, deși intitulată „Arta 1900 în 
Germania", operele expuse apar­
țineau în foarte mare număr u- 
nor autori străini, fie dintre cei 
care au influențat dezvoltarea 
acestui stil în Germania, fie 
dintre cei care au fost influen­
țați de el. S-au mai adăugat lu­
crări cu o semnificație deosebită 
în dezvoltarea fondului teoretic 
td mișcării, care în primul rînd, 
pe importanta ei dimensiune mi- 
litant-progresistă, oferă și astăzi 
izvoare teoretice în problema u- 
nității mediului stilistic în pro­
blema pătrunderii artei în coti­
dian. Au fost aici acum înlătu­
rate — prin argumentul vizual— 
o serie de prejudecăți care stă­
ruiau în legătură cu caracterul 
pur estetizant al mișcării. S-au 
confirmat, astfel rezultatele noi 
ale cercetării istorice din care 
rezultă că în însăși interiorul a- 
ripei estetizante a mișcării și-a 
făcut loc o concepție modern- 
profesionistă asupra locului artei 
în societate.

Reconstituirea istoric exactă a 
unei epoci în toată complexita­
tea ei — expoziția aceasta ca și 
cea de la Fontainebleau, cuprin­
de într-o alăturare dinamică, pic­
turi, sculpturi, mobilier, cărți, a- 
fișe, cristale, bijuterii, textile, — 
reușește să extragă particularită­
țile naționale ale mișcării în Ger­
mania, prin însăși încadrarea 
lor pe multiple planuri în con­
textul european. Și în această 
privință efortul organizatorilor 
reface adevărul istoric, din lă- 
untrul său. „Așa au arătat înce­
puturile artei secolului XX, în 
bună măsură sub forma unui 
dialog deschis între popoare. 
Participările străine la saloanele 
naționale ale diferitelor țări e- 
rau un lucru obișnuit. La Paris, 
la Viena, la Moscova, Miinchen 
sau București, cataloagele de ex­
poziții ale vremii stau mărturie. 
Revistele invitau și ele colabora­
tori străini. Aceste mijloace gră­
beau și favorizau cristalizarea 
școlilor naționale de artă mo­
dernă. Unul din exemplele cele 
mai limpezi îl oferă, fiindcă ne 
referim la primul deceniu al se­
colului, afirmarea lui Luchian.

Schițînd doar aceste cîteva 
gînduri, nu pot să rezist îndem­
nului de a propune și organiza­
torilor noștri de expoziții — în 
unele cazuri, nu în toate desigur,
— încercări în direcții asemănă­
toare. De ce, dacă ceasul isto­
ric a venit și o cere, să refuzăm 
artei șansele de a ne revela pe 
căi noi adevăruri încă neștiute; 
să-i refuzăm deci șansele de a fi 
încă și mai prețioasă decit a 
fost pentru toți cei ce o iubesc?

Amelia PAVEL

crochiu

loan GÎNJU ; „Liane"

Viețile după Vasari ț/vj

Val GHEORGHIU

Deși hotărîrăm să punem capăt vorbăriei — periplul nostru 
către pădurile desfrunzite ale Fontanei era de o frumusețe 
înfrigurată — Penel vru cu dinadinsul să ne țină doar cu o 
minusculă, așa spuse, minusculă, poveste din podișul de sus, 
acolo unde orășelele erau năpădite de megafoane și unde 
cinematografele făceau pauză la fiecare schimbare de bobină.

„Cine știe cum arată primăria din D. își poate da seama 
ce vertijă trebuie să fi făcut în acea zi de toamnă bunul meu 
profesor de desen, în acel hărăzit moment în care fusese pus 
să se uite în sus și să măsoare ditamai zidul. îl vezi, mă frate, 
spuseră ăia, în trei zile să fie acoperit cu marele portret, ne 
trebuie un portret grandios, cum n-a mai fost făcut în altă 
parte, să fie în picioare, ne-am înțeles, da? Profesorul rămase 
singur în piața cu statuia infanteristului de la 916, cu gîtul 
întins, încercînd să măsoare din ochi : numai mustața ar fi 
trebuit să fie cît balconul central... Se șterse la frunte și se 
duse pușcă la atelier. A doua zi eram înșfăcat de la ore și 
pus să mestec anilinurile și uleiurile : așa se face ucenicie, 
țîngăule. Inchipuiți-vă cum erau asamblate bucățile enorme în 
iatacul acela de sub scară. Și acum pot, cînd vreau, reconstitui 
mirosul amestecurilor. Pe sub cartoanele uriașe, în care te 
izbeai dalinian de o buză, de un ochi, de un nas, zăceau 
puzderie picturile pitice ale profesorului, acele miniaturi in­
credibile, care străluceau sub aura bibilită a lui Stahi. Cine, 
mă gîndeam, inventase această inchiziție, care minte găsise 
că pentru bunul profesor e o nimica toată să treacă de la 
tablouașele furnici, hărnicuțele și blajinele tablouașe, la Assua- 
nul cît primăria I

în trei zile totul fu gata. Cum altfel ? Cățărarea bucăților pe 
zid fusese un spectacol de excepție : așa ceva nu mai văzuse 
nimeni acolo, babele își făceau cruce, ieșind cu gîtul întins 
din catedrala vecină. Orașul putea intra liniștit în sărbătoare. 
Cînd cei de pe schele coborîră în piață să admire și ei, ală­
turi de profesor, o pală de vînt atinse întîi colțul din stînga, 
de sub cornișa îngustă, făcîndu-și loc, umflă mijlocul cartoa­
nelor, chingile pîrîiră ca de cutremur și uriașul începu s-o ia 
spre piață. Ne repezirăm după statuie și nu ieșirăm de acolo 
decit după dezagregare...".

„Bietul profesor", zise Penel, „din ziua aceea n-a mai pus 
mina pe nici un portret. Din cînd în cînd îi calc și acum pra­
gul atelierului, sîntem vecini...'1

„Cum, nu mai lucrează?", îl întrebă cineva, cînd eram de-a- 
cum pe gheața Fontanei.

„Ba da, lucrează, face pictură abstractă..."



verb

ALB
Andi ANDRIEȘ

lată, scriu despre zăpadă, așa cum ai vrut. Cî- 
teva rînduri despre ziua aceasta cu alb neaș­
teptat și agresiv. Și poate nu numai despre ziua 
aceasta și poate nu numai despre zăpada aceasta.

Iarna uniformizează, aduce totul la un numitor 
comun de mare spectacol. Chiar în amenințarea 
ei, zăpada rămîne spectacol. Chiar sub geamătul 
alb, violent de imaculat, crengile au grație. Chiar 
nemișcarea lor subjugată de cristale înseamnă 
dans.

Urma pantofului se adîncește în zăpadă rămîne 
acolo chemînd alte urme, vezi, urmele noastre 
se suprapun, apoi altele, apoi altele, — și pote­
ca se naște din urme, necesara potecă prin alb 
și scînteie rece.

Unde ne sînt urmele ? Cine mai știe ?
Avem iarnă pe gene. Copii. Rotim un bulgăre. 

Crește din sine, se adaugă zăpadă la zăpadă, sîn- 
tem copii încă și de aceea căutăm tăciuni și ardei 
pentru ochi și gură.

Cum s-o fi numind taboul acesta ? Undeva, în 
josul pînzei, ar trebui să existe o semnătură. N-o 
găsim, a acoperit-o zăpada.

Poate Andreescu, ceva din iarna lui la Barbi- 
zon, o stradă șerpuită, o casă bizară și tristă cu 
două etaje între alte case mici și pierdute sub 
alb...

Poate Luchian, zăpada de-atunci, de la Bariera 
Filantropiei, cu un plan apropiat de zăpadă den­
să și cu acoperișuri înguste prelungindu-se unul 
din celălalt, ceva mai sus de jumătatea tablou­
lui ...

Poate Tonitza, iată pomii aceia prelungi și deși, 
subțirateci și bruni pe un fond de iarnă urbană, 
cu urme și aglomerație de pereți...

Poate Utrillo, Rue Jeanne d'Arc sous la neige, o 
intersecție calmă, zăpadă bătută de pași, cerul 
verzui cu pulsații vag-roși etice, două parizience 
pălăvrăgind din mers în fustele lor lungi din al 
treilea deceniu. Și case cu parterul roșu, bistrouri 
sau cine știe ce. Am căutat la Paris strada a- 
ceasta, îmi plăcuse tabloul alb, am găsit-o, dar 
am găsit-o într-un iulie foarte cald, fără Utrillo. 
Intersecția, aceeași din pînză, era traversată de 
cîțiva pletoși blonzi, unul cînta la ghitară. ..

Sau poate peisajul e semnat de Craiu. De ce 
sînt unii dintre noi care nu-l cunoaștem pe soli­
tarul ieșean Craiu și iernile lui minunate ? O an­
tologie a zăpezii pictate va trebui să-l cuprindă 
neapărat.

Alb, alb.
Putem scrie cu un vîrf de nuia, dacă vrem. Un 

cuvînt, două cuvinte. Zăpada, nestatornica zăpa­
dă, ar primi caligrafia noastră cu surîsul supe­
rior al naturii temporar dominatoare.

lată, am scris despre zăpadă, așa cum ai vrut. 
Vîntul glumește cu un nor, schimbîndu-i forma 
pînă cînd norul seamănă cu o fîșie ruptă repede
dîntr-o coajă de mesteacăn. 7

Anticii puteau nu numai să guste fericirea mai bine decît noi, dar și să îndure mai bine „nefe­ricirea", spunea Goethe în studiul său despre re- descoperitoru'l artei antice, Winckelmann. Cine vrea să vadă ce înțelesuri mai adînci și mai organizate știe Goethe să piună în joc, trebuie să-1 urmărească pe a- cesta în fragmentele lui, adică peste tot dincolo de ope­rele mari. Pentru înțelesul lui Goethe despre om tre­buie să vezi care e lecția Jui despre antichitate, iar a- ceasta nu e de căutat în actul III din „Faust II", admi­rabilul act al Helenei, ci în cîte un studiu episodic.Dacă studiul despre Winckelmann îi dă prilejul să arunce o sondă în insul antic, studiul „Antik und Mo­dem", un alt studiu episodic, aduce elogiul comunită­ții vechi, arătînd cît de fericit susținea ea împlinirea de sine a creatorului de artă. Ceva din gîndul de mai tîrziu al lui Nietzsche, cum că statul antic era sau tre­buia să fie „o pepinieră de genii", apare de pe acum.Pentru lumea modernă, Goethe nu vede decît pe Ra­fael care să fie cu adevărat favorizat de împrejurări și epocă. Nici Leonardo, nici Michel Angelo nu obți­neau creația cu grație: primul se istovea în tehnic, celălalt își măcina cei mai buni ani în căutarea și lupta cu blocurile de marmoră ; pe cînd Rafael face totul cu ușurință, de-a lungul întregii sale vieți. „El nu greci- zează nicăieri ; dar gîndește, simte, făptuiește întruto- tul ca un Grec" scrie el în Antic și modern. Căci într- adevăr, ce au Grecii ? se întreabă Goethe. Au „claritate a vederii", „seninătate a reproducerii", „ușurință a co­municării”, realizate în „cel mai nobil material" și cu „cea mai desăvîrșită execuție". Iar aci cade îndem­nul acela renumit: „Fiecare să fie în felul său un grec. Dar să fie !“în fapt, conclude Goethe, nici unei epoci nu-i sînt refuzate talentele, dar nu fiecăreia îi e dat să le ducă la împlinire. în ce anume constă acest consens al lumii dimprejur cu creatorul, Goethe n-o mai spune explicit, dar nu va mai fi acum greu de înțeles. Dacă sănătatea, sub forma ei supremă păgînătatea, face măreția insului antic, comunitatea însăși în care apare el — trebuie să fie una pe bază de sănătate.în fond sănătatea înseamnă armorie a întregului și una cu întregul, buna circulație între întreg și parte, în așa fel încît partea, respectiv insul, să poată totaliza întregul în unele momente, pentru ca alte ori întregul să primeze fără conștiința părții, care se va fi contenit cu el. De aceea „claritate de vederi" trebuie să aibă nu numai artistul antic ci anticul însuși ; la fel cum va avea „seninătate a reproducerii" și „ușurința comu­nicării", chiar dacă nu va putea duce toate acestea la o expresie artistică. Iar „materialul cel nobil" îl va pune la dispoziție tot lumea înconjurătoare — nu ca în cazul lui Michel Angelo, care trebuie să se zbată pen­tru blocurile de marmură — în timp ce creatorului nu-i va rămîne în propriu decît „desăvîrșirea execuției".Ce devine astfel lumea antică pentru Goethe ? Una în care luminozitatea, grația, seninătatea. într-un cuvînt sănătatea primează ; o lume în care ușurința creatoare a unui Rafael e multiplicată la infinit.Un Rafael fără ceruri și Greci fără zei, așa ar arăta, în perspectiva aceasta a sănătății, umanismul lui Goethe : sau un Rafael avînd drept îngeri prunci ne­vinovat și Greci avînd ca zei strămoși buni și blînzi. Unui pictor, Friedrich Muller, care îi cerea cîndva sfa­turi, el îi recomandă pe Rafael, anticii și natura, pre­cum și să-și întoarcă privirile, cîtva timp „de la toți zeii, îngerii, diavolii și profeții" (vol. IV, p. 123).Dar așa să fie lumea Grecilor și, odată cu ea, lumea din trecut a omului ? Nu sînt zeii o dureroasă graniță, la antici ? Sănătatea ar putea fi valoarea supremă doar dacă nu ar exista undeva zvonul altei ordini ; păgînăta­tea înțeleasă astfel ar fi o soluție doar dacă nu ar exis­ta nici un fe’1 de conștiință a destinului. Dar într-o Grecie în care ordinea omului și rînduiala divină pot oricînd intra în coliziune, cît loc mai rămîne pentru împlinirea și creația doar luminoasă ?Cu o astfel de viziune nu mai e posibil eroul, s-a putut obiecta lui Goethe ; și ce ar fi lumea greacă fără înțelesul „eroului ?“ Iar un erou este cel care se veri­fică la limite, care se ex-pune, se așează ca și dincolo de ceea ce constituie echilibrul normal al unei vieți. El nu mai încape în viață. La fel — s-a obiectat — un

concepția lui Goethe despre om

Natura care ,
.......... ..........................

geniu este o ființă care se expune, se așează în zonele limită. Ca și eroul, el este dincolo de formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce nu înseamnă că este în cele mor­bide ; e dincolo de sănătos și morbid, așa cum un erou e dincolo de moarte, căci o infringe, dar și dincolo de viață, căci nu mai încape în ea. Undeva grecul an­tic a realizat ruptura ; iar coliziunea dintre ordinea pe care ți-o dai ca ființă umană, și ordinea care ți-e dată tot ca om, a dus la conștiința rupturii, — la acea con­știință de care rafaelicul nu dă socoteală.Din perspectiva sănătății, Goethe risca să nu mai înțeleagă faptul acesta, izbitor totuși și de neînlăturat, că antichitatea greacă era totuși înțelesul tragicului. Apologet al diseicului antichității, apoi al „rafaeliou­lui" ei, e'1 trebuie totuși să înfrunte tragicul din aceas­ta de a doua natură care era, pentru el, cultura greacă. Cum îl va înfrunta ?Incercînd să-l dizolve în firesc încă, eludîndu-1 deci ; invocînd, după ce folosise perspectiva ochiului și apoi a sănătății, cealaltă perspectivă de care se folosise în

Dan HATMANU : „Omul sentimental"

GHEORGHE

TOMOZEI

un portret

Tîrziu. Fum incert
ca o femeie iubită vinerea 
îți arde buzele
decolorate brusc
de amintirea 
copilăriei...

prietenul

li vezi genunchii > '
și ești condamnat
să iii bătut cu portocale.
li vezi gleznele
etern intangibile
și le asemui cu argităria bunicii,
de care n-ai fost demn 
niciodată
și ea își scoate degetele din mănuși 
de parcă le-ar smulge din memoria ta, 
uitind cit de frumos ai inventat-o.

Cînd despică portocala, cu leneșe gesturi, 
iecioarele pălesc.
Devine periculos pentru femeile 
ce-/ văd cum se lasă nins 
de-o arhaică nea.
Îndrăgostit, poate 
paraliza orașul. Modifică 
sănătosul mers al trenurilor 
încorporîndu-i trasee inexistente 
iar firele telefonice 
le piaptănă cu versuri nerușinate 
pe care centralistele 
le-ascultă in genunchi.

Apoi suie în turnul ceainăriei , 
pentru a proba un dirijabil 
imprevizibil 
și zboară 
primejduind 
caldarîmul...

deca denfă

Cel ce trebuie să te cînte 
nu mai sînt, 
iarnă, veșnic a altuia.

Cel ce trebuie să te uite 
nu sînt,
cel ce trebuie să-ți iubească nălucile 
nu voi mai fi I

Să decadă acest somnoros regat, 
zidească-se cu turle și fresce 
iar clopotele lui să fie 
sîmburii de rodie
pe care-i scuipă 
memoria mea!

►
►

semn final

Iubită în hieroglife, 
in Memphis ori poate-n Ninive, 
iubită poate-n cuneiforme 
sticlind ca lacrimile enorme 
și amăgind poeții lirici 
cu aurul din vechi cirilici 
acum ești litera de lut 
în care trist ai încăput, 
lutul din care se desface, 
un rai de ierbi și dobitoace, 
ești literă de lut, ești lutul 
citit, ca orbii cu sărutul...



nu face salturi
Constantin NOICA

cercetarea naturii, perspectiva continuității. Iar dacă prima sa încercare, cea a „ochiului", de a capta feno­menul antic se putea rezuma în scenariul o-diseic din Iliada și a doua încercare, cea a sănătății, la studiile despre „Winckelmann" și „Antdk und Modern", ultima se va reflecta cel mai bine în opera sa de adevărat homerid, „Achi'lleis".Esența homeridului este de a crede că e necesar și că e posibil efectiv să umpli cu pietricele prăpăstiile. Frumusețea Iliadei constă tocmai din aceea că se înfă­țișează așa, abruptă, prăpăsitioasă, „parțială" ca și des­tinul uman — un simplu fragment de fragmente, mînia lui Achille, —în fața veacurilor. Dar homeridul vrea s-o întregească. El nu admite golurile si discontinuita- i tea. Vrea mai mult decît mînia lui Achille, vrea carac­terul întreg al acestuia ; și mai mult decît afirmarea destinului său : împlinirea acestui destin, ducerea lui pînă la moarte. Epopeea rnîniei lui Achile ? Dar mai , mult, mai „complet" ar fi să poți da epopeea căderii Troei. Iar după căderea Troei nu se întîmplă nimic ? Ba da, desigur ; și iată atunci pe homericul (din feri­cire nu doar atît) Vergiliu scriind povestea lui Enea, așa cum homeridul Quintus din Smyrna dădea versiunea sa pentru sfîrșitul Iliadei.I-a fost dat lui Goethe, care a trecut prin atîtea ipos­taze ale omului de cultură, să fie și homerid.Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter. ist schcn. (Fragmentul poetic „Hermann u. Dorothea", Vers. 30), exclamă el, cu detașarea celui care știe bine că nu e doar atît. Dar dacă într-adevăr el nu e doar homerid, obține și ipostaza aceasta firesc, prin logica lăuntrică a ființei sale spirituale. E homerid, adică arti­ficial, cu naturaleță și necesitate, sub obsesia „conti­nuității".îată-1 întrebîndu-se dacă între Iliada șj Odiseea n-arl mai fi loc pentru o epopee ; dacă între moartea lui Hec­tor și plecarea Grecilor de pe coasta troiană nu mai în­cape ceva (către Schiller, la 23, și 27.XII. 1975). Inca dinainte de acest gînd, care-1 va duce la poemul său (neterminat) „Achilleia", își rostise clar punctul său de vedere de homerid. într-un studiu din 1795 intitulat „Versuch uber die Dichtungen", declară că legătura dintre pasiunile omenești și legile divine în fapt mie­zul epopeii antice — dăunează efectului artistic, chiar și în cazul lui Homer.Pasiunea Didonei pentru Enea n-ar trebui înfățișată drept gata dată prin intervenția zeului Amor, ci ca ivindu-se prin motive psihologice; mînia lui Achille n-ar trebui nici ea trezită brusc de zei, ci să apară ca proprie ; iar — și aci e lucrul de necrezut, pe care Goethe totuși îl rostește — cînd Priam se duce noaptea la Achille să-i ceară trupul fiului său Hector, cititorul ar trebui să tremure de emoție dacă bătrînul va ajunge ori nu, printre atîtea străji ; dar, spune Goethe, totul e dinainte stabilit de zei, așa încît abia dacă te mai inte­resează ... în locul destinului tragic și mersului sigur al tragediei, el pune emoția odiseicului. Și încheie cu afirmația că ceea ce rămîne din figura lui Achille a eroului tragic prin excelență, adică a celui care e dincolo de conturul individual — este : caracterul.. Cit de uluitoare sînt gîndurile. celor mari cînd aceștia au curajul consecvenței cu ei înșiși !
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...Și umpleți lampa cu zăpada-n care 
insingerata urmă-a unei vulpi 
trosnește-n flacără cu alveole 
din care te pindesc gheare de camfor

Apropiați de trepte diligența 
cu caii neschimbați, de ani o sută, 
in care Ea se zbate-ntre dantele 
ori poate-ntre bancnote Împușcate.

Iar mai apoi puteți veni cu vinul 
și astupați cu el spărturi de suflet 
prin care arbori trec și tencuiți 
cu păsări — liră gura care moare.

Călcați-mă cu sania și renii 
din miazănoapte coborind prin ghețuri 
și-apoi stîrniți mașina infernală 
ce se coclește-n omul de zăpadă.

Ori in frunzele de zăpadă, 
in pasărea de zăpadă 
ori in zăpada
din care Ea se recompune, blind ...

Capitolul acesta, cu titlul In satul Cervoiului, închipuie 
experiența ultimă, liminară a 

orbului Zahei, iluminarea și prăbu­
șirea sa în întuneric, ajungerea 
„pe pragul minunii" și amînarea la 
un infinit pe care viața umană nu-l 
poate cuprinde a acestei minuni. 
Straniu capitol în care sacrul și sa­
crilegiul se ating, în care revelația 
se preschimbă brusc în blasfemie și 
moartea curmă avînturile omului 
gata să-și întreacă umbra.

Literar, povestirea In satul Cervo­iului reprezintă o întoarcere la înce­
puturi, într-un timp arhaic. II pă­
răsim parcă pe Zahei pentru a re­
veni într-un spațiu și un timp sur­
prinse pe granița dintre anistorie și 
istorie. „Cervoiul zăcuse amar de 
vreme departe de lume... Apoi, ia- 
tă-l intrînd în rînd cu veacul. Dar 
părăsind vechea vatră o uită 
dimpreună cu biserica pe care o 
năpădește și o ruinează firea". Re­
prezentant al istoriei unor ani revo- 
luți, popa Fulga, gospodărește co­
muna bîntuit de trei patimi capi­
tale: setea de avere, femei și dra­
gostea de cai. Acest popă, atunci 
cînd lovit de năpasta unei paralizări 
se va lepăda de deșărtăciunile lu­
mești, va alcătui împreună cu Za­
hei un cuplu parabolic, al ologului 
cu orbul. Și unul și altul așteaptă 
o minune. Amîndoi trăiesc în aștep­tare, realizînd condiția omului sus­
pendat într-un vid al existenței, u- 
niți prin legăturile neputinței. Ei 
sînt și rămin pe prag. Astfel, îl a- 
duce preotul rugîndu-se cu mîna 
pe capul orbului „pînă la pragul 
vederii", pentru ca iarăși și iarăși 
să-l scape îndărăt în „bezna orbe- 
niei". Astfel descoperă ei putința 
de a vedea și a umbla fiecare cu 
ochii și picioarele celuilalt.

Ologul în circa orbului: o imagine 
alegorică desigur. Alegoria vrea să 
propună chipul esențial, ritualizat 
prin numeroase straturi care s-au 
depus, care rămin sub o formă in- 
tern-aluzivă, a condiției umane. 
Conform tradiției augustiniene o- 
mul este, înainte de toate „bolna­
vul". Dar, totodată mizeria omului 
este temeiul măreției lui. Alegoria 
voiculesciană are, deci, rostul ex­
presiei care figurează o esențială 
propensiune umană: tentativa onto­
logică a transcenderii, a depășirii 
de sine. Alegoria aceasta se organi­
zează, în peripeția finală a cuplu­
lui orb-olog, ca o parabolă. Făp­
tura dublă are o sorginte evidentă 
în pildele evanghelice. Dar dacă a- 
cestea au un dublu sens în adînci- 
me — unul exoteric pentru profani, 
altul ezoteric pentru inițiați —, pa­
rabola lui Voiculescu prezintă echi­
vocul; polisemia parabolelor mo­
derne (cuplurile lui Samuel Be­
ckett).

Aceasta îndeosebi în drumul și 
în căderea finală a cuplului pentru 
care povestitorul alege uneltele ce­
le mai rafinate ale artei sale nara­
tive. Sîntem de astă dată, în plină 
istovire hagiografică. In plină aș­
teptare a unei epifanii a sacrului. 
In vechile povestiri hagiografice a- 
mănuntele cele mai triviale, mai te­
lurice se transfigurează prin apa­
riția unei lumini suprafirești. Și în 
narațiunea sa, Voiculescu acumu­
lează datele elementar-pămîntești. 
însăși materia în care lucrează este 
aceea apropiată de straturile neaoșe 
ale unei țări vechi. La nivelul cu- 
vîntului, vocabularul pe care-l fo­
losește (ca și în alte texte ale sale 
și în cîteva capitole din Zahei or­bul) este acel arhaic sau cel puțin 
legat de lucruri străvechi ale naturii 
și ale așezării omenești. Iată cîteva 
din aceste vocabule: Cervoiul este 
„pitit într-o hobaie...“, spre biseri­
cuța veche trebuie să treci „printre 
rîpile năpădite vara de tîlhării..."; 
o „mangă grozavă mîncată de ape" 
tăinuiește crăpătura pe unde se pă­
trunde în albia unei văi. In sfîrșit 
„sihla" lăsată în voia ei tăinuiește 
(ca în alte asemenea locuri predi­
lecte ale spațiului imaginar voicu- 
lescian) o întreagă lume a jivinelor. 
Căci sălbătăcia originară a locurilor

V. VOICULESCU 
romancier ('">

Nicolae BALOTA

virgine, în întunericul lor de ma­
trice, în care mișunul vietăților în­
chipuie un fel de paradis originar 
al zilelor dinții ale Creației dinain­
te de apariția omului, ce tinde să se 
reformeze ori de cîte ori omul se 
retrage. Intr-un asemenea desiș pă­
trunde cuplul zoomorf (Popa pe vre­
muri iubitor de cai pînă la a-i fura 
și a preschimba biserica părăsită 
în tainița armăsarilor furați, se în­
toarce într-însa împreună cu Zahei 
sub o formă amintind centaurii). 
Poteca civilizației e ruptă de vi­
ituri cînd se intră în această săl­
băticie. „Mai sus, năclăit de dudae, 
făgașul se-ncurca în alunecușuri, se 
ascundea în izvoare nescurse, se-n- 
funda în bahne de trestie unde mi­
șunau jivine, șerpi de apă cu urechi 
solzite, salamăndrițe negre pătate 
cu galben, broaște țestoase, șopîrle 
agere și gușteri auriți. Aici puiau 
vulpile și lupii, îndrăgiseră melea­
gurile semănate cu grămăjioare de 
oase albe, rămășițe din ospețele lor. 
Oamenii nu mai aveau nici un in­
teres să străbată sihla lăsată în vo­
ia ei și copiii cu vitele se fereau".

Dar spre deosebire de narațiunile 
hagiografice în care pustietatea, lă­
cașul sacru ca țintă a unui peleri­
naj, toată acea materialitate a mi­
zeriei umane atrage o revelare a 
sacrului, aici în povestirea modernu­
lui hagiograf nici o lumină de dea­
supra firii nu străbate prin beznă. 
Orbul nu-și recapătă vederea deși 
o adulmecă prin preajma sa. El îi 
spune popii: „.. .adulmec cum adul­
mecă copoiul urmele vînatului. E și 
asta un soi de vedere, mă slujesc 
nu cu privirea, ci de un fel de mi­
ros ascuns al ochilor. Urmez izul 
luminos rămas pe urma ochilor 
Sfinției tale care aleargă înaintea 
picioarelor mele". înțelegem că, în 
economia narațiunilor lui Voiculescu 
luminosul nu apare de dincolo, ci 
din sînul intim, din inima însăși a 
firii. Transfigurarea orbului Zahei 
nu se petrece printr-o intervenție a 

FR. BARTOK : „Bătălie medievală"

unor forțe transcendente, ci prin 
contactul cu elementarul naturii. 
„Lumina, miresmele, adierile calde, 
scormoneau în el fără încetare, ca 
într-o lumină din care să încol­
țească vechile semințe". Cel care ie­
șise din ocnă ca un cadavru-viu, 
cu „osemintele instinctelor", cu 
„scheletul firii lui sălbatice", învie. 
„Vechiul păgîn" se astîmpără și „a- 
mara cumințenie a orbeniei prinde 
putere". Forța bezmetică din el se 
spiritualizează. Lumina nu revine 
dar e bănuită.

Pentru ca orbenia ochilor să de­
vină mai adîncă în acea sumbră a- 
poteoză răsturnată, inversă cu care 
se încheie romanul. Scena este te- 
nebros-luminoasă. In întreg ritualul, 
în febrilitatea gesturilor preotului 
care slujește botezul unui copil pe 
moarte, în apariția șarpelui ce-și 
pretinde tainul de lapte dătător de 
viață, ca și în risipirea potirului 
se proiectează un mister cu arhaice 
semnificații, în care sacrul și sacri­
legiul sînt împletite. Moartea preo­
tului părăsit de puteri și încreme­
nirea „într-o metanie năruită" a 
orbului Zahei fac și ele parte din 
acest mister al vieții și morții, al 
mîntuirii și pierzaniei care consti­
tuie în fond axa însăși nubiacentă 
a romanului. Scandalul înlocuiește 
minunea așteptată. Dumnezeu este 
Deus abisconditus, este radical ascuns. Spre deosebire de purifica­
rea și justificarea finală din Der Erwăhlte romanul lui Thomas 
Mann, scris aproximativ în același 
timp cu Ziahei orbul, narațiunea 
hagiografică a lui V. Voiculescu ex­
clude intervenția divină, preferind 
să coboare în uman, dincolo de stra­
turile etice (ale păcatului și justi­
ficării) spre substraturile arhaice 
misterioase ale unor tenebre și lu­
mini originare. Căci povestea lui 
Zahei care bîjbîie pe cărările orbe­
niei este, în cele din urmă, o para­
bolă a luminii ce se ascunde și a- 
pare, și a omului în căutarea ei.



Mutațiile fundamentale în­registrate de economia ro­mânească în ultimile de­cenii, sînt indisolubil legate de procesul accelerat de indus­trializare, care a deținut un loc primordial în strategia dezvoltă­rii, elaborată de partidul nos­tru. Transformarea României într-o țară dezvoltată este lega­tă de asemenea de continuarea dezvoltării rapide a industriei și industrializării celorlalte ramuri la nivelul exigențelor impuse de tendințele progresului tehnic și de revoluție tehnico-științifică contemporană. Pentru realizarea mărețelor obiective trasate de Conferința Națională a P.C.R. se impune, arată tovarășul Nicolae Ceaușescu, „accentuarea dezvol­
tării industriei", intensificarea procesului de „modernizare a 
structurii industriei" (Nicolae Ceaușescu, Raport la Conferința 
națională, iulie, 1972)Dacă creșterea de 6—8 ori a producției industriale pînă în 1990 și mărirea ponderii sale în venitul național au semnificații deosebite, considerăm că aspec­tele cele mai relevante se referă la perfecționarea structurii inte­rioare a industriei. Se impune în această direcție continuarea di­versificării industriei și totodată a specializării sale, creșterea greutății specifice a ramurilor de „vîrf", a ramurilor propulsoare ale progresului tehnic, precum și a ramurilor „antrenante", care au un efect „multiplicator" în cadrul economiei naționaleModificarea calitativă esențială ce urmează a se produce în struc­tura industriei în următoarele decenii o reprezintă creșterea ponderii industriei construcțiilor de mașini și a chimiei de la 35o/o, cît reprezentau împreună în 1970, Ia 55—60%' în 1990. In­dustria construcțiilor de mașini și prelucrarea metalelor a înre­gistrat în anii regimului nostru o creștere continuă, ponderea sa ridicîndu-se de la 10,2% în 1938 la 24,9% în 1970. Planul cincinal actual prevede o dinamică ridi­cată a acestei ramuri care va a- sigura creșterea ponderii sale în producția industrială la aprox. 29,4% în anul 1975. Ținînd cont de prevederile Conferinței Națio­nale din iulie 1972, și reflectînd asupra nivelelor structurale ale țărilor dezvoltate, considerăm că, în perspectivă, ponderea cons­trucțiilor de mașini va crește mai lent decît în cincinalul cu­rent și va ajunge în 1990 să re­prezinte aprox. 35% din produc­ția industrială. Schimbări pro­funde se vor produce în struc­tura industriei construcțiilor de mașini. Pe baza unor ritmuri de­osebit de dinamice va crește in­dustria electrotehnică și electro­nică care-și va ridica ponderea în construcțiile de mașini de la 16,3o/o în 1970, la 19,1% în 1975 și la aprox. 38—40% în 1990. După cum se prevede. în Direc­tivele Conferinței Naționale nu­mai industria electronică va tre­bui să ajungă la 16—17o/0, în car- drul industriei construcțiilor de mașini. Necesitatea dezvoltării impetuoase a acestei subramuri decurge din cerințele automati­zării și electronizării producției, generalizării utilizării energiei electrice în producție și în con­sumul menajer, introducerii largi a tehnicii moderne de calcul în producție, cercetare, sistemul fi- nanciar-bancar, administrație etc., îmbunătățirii structurii ex­portului. In cadrul industriei construcțiilor de mașini, deși partea construcțiilor mecanice va scădea de la 70,6o/0 în 1960, la aproximativ 40—42% în 1990, totuși aceasta va avea ponderea cea mai ridicată în cadrul ramu­rii și, alături de volumul consi­derabil mărit, va prezenta în perspectivă o îmbunătățire sorti­mentală substanțială. In cadrul său vor cunoaște creșteri accen­tuate producția de mecanică fină și optică, mașini-unelte și utilaje tehnologice etc. Orienta­rea către sortimente moderne este imperios impusă de faptul că acestea au performanțe mult mai ridicate și ca atare un preț de cîteva ori mai mare. Astfel, strungurile automate au un preț de 20 de ori mai mare decît strungurile universale, strungu­rile revolver și carusel de 15 ori mai mare. Creșterea considera­bilă a produsului social impune
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dezvoltarea largă a rețelei de transporturi. Concomitent cu a- sigurarea rapidă a fluxurilor de mărfuri, transportul modern tre­buie să răspundă în tot mai ma­re măsură dezvoltării turismului și creșterii fluxului de călători, în general. Industria construcți­ilor de mijloace de transport va avea în atenție în viitor o largă dezvoltare a construcțiilor de nave maritime și fluviale, avi­oane și elicoptere utilitare și de turism. Creșterea flotei noastre, utilizarea ei eficientă, prelucrarea a cca. 2/3 din transportul măr­furilor importate-exportate, față de sub 30% în prezent, impune dezvoltarea industriei construcți­ilor navale care azi are o pon­dere prea mică, asimilarea în producție a unor nave modeme de diferite tonaje, inclusiv de mare tonaj 55 000—150 000 tone. Industria aeronautică în care există tradiții autohtone valoroa­se și în care spiritul creator ro- mînesc s-a manifestat atît de strălucit va contribui la dezvol­tarea transportului punînd la dispoziția acestuia diferite tipuri de nave aeriene moderne.Transportul auto de mărfuri și persoane va cunoaște o mare dezvoltare. Producția, în 1990, de 150—200 mii de autocamioane, 450—500 mii autoturisme va sa­tisface necesarul intern și va a- sigura disponibilități de export. Menționăm că la autoturisme vo­lumul proiectat al producției va reprezenta o creștere de peste 20 de ori în 1990, față de 1970. Deși se apreciază că în țările dezvoltate și foarte dezvoltate industria automobilului, care în cursul ultimilor 20 de ani a e- xercitat o influență multiplica­toare deosebită și-a încetinit a- cest rol, iar după unii autori ea se găsește în defensivă, pentru stadiul la care se află țara noas­tră ea va reprezenta, fără îndo­ială o industrie generatoare de creștere rapidă, atît prin influ­ența directă asupra unor ramuri cu care cooperează, cît și prin impactul indirect asupra econo­miei și societății-drumuri, stații service etc.In programul de perspectivă îndelungată, dezvoltării industri­ei chimice i se acordă o impor­tanță deosebită. De altfel pe plan mondial prognozele pentru sfîr- șitul deceniului în curs indică o pondere de circa 16,7—20% a. chimiei în totalul producției in­dustriale, față de 9% în deceniul trecut și de peste 25%—33% în 1985. Sub raportul dinamicii, as­tăzi este caracteristic pentru ță­rile cu industrie avansată că volumul producției industriei chimice crește mai repede decît cel al producției globale indus­triale sau al industriei prelucră­toare. In țara noastră volumul producției în industria chimică 

a crescut considerabil, fiind în 1972 de 110 ori mai mare ca în 1948.In perioada 1950—1972 indus­tria chimică a crescut cu un ritm mediu de 21,4%, superior celor­lalte ramuri economice. Ponde­rea acesteia a crescut de la 3,1% în 1950, la 10,5% în 1972 și se preconizează 13% în 1975 și 25 —30% în 1990. Orientarea profi­lului ramurii către o structură modernă prin dezvoltarea priori­tară a petrochimiei, a determinat ca ponderea acesteia în volumul total al producției chimice să crescă de la 6,2% în 1960 la 43,2% în 1972. In perioada 1971— 75 creșterea producției industri­ei chimice va fi de 2,6 ori, nivel stabilit pe baza angajamentelor oamenilor muncii, superior ce­lui de 2.28 ori, planificat în pla­nul cincinal.Metalurgia a cunoscut o dez­voltare importantă în țara noas­tră. In 1970 s-a produs de 20 de ori mai mult oțel, de 26 de ori mai multă fontă și de 19 ori mai multe laminate decît în 1948. In anul 1975 producția de oțel va atinge un nivel de aproa­pe 10 milioane de tone, ceea ce reprezintă aproximativ 500 de kg pe locuitor, iar în 1990 20—25 milioane tone, aproximativ 1000 kg oțel pe locuitor. Ținînd seama de „revoluția materialelor", de creșterea ponderii maselor plas­tice în producția industrială, de apariția a numeroși înlocuitori ai oțelului, precum și de orien­tarea industriei noastre treptat către industria de înaltă tehnici­tate, care consumă o cantitate mai mică de materie primă, con­siderăm că este rezonabilă pro­ducția preconizată. După unii a- utori „epoca fierului" se va în­cheia în lume către 1985—1990, ca urmare a faptului că ponde­rea metalelor în consumul total de materiale, care este azi de aprox. 60%, iar cea a produse­lor sintetice de circa 22%, se va inversa. Există în această pri­vință și alte puncte de vedere. Unii autori consideră că este a- proape sigur că pînă în anul 2000 oțelul va reprezenta ma­terialul cu posibilitățile cele mai diverse și cu prețul cel mai a- vantajos, că va crește încă evan­taiul deja larg al utilizării sale.O mare extensie va dobîndi în țara noastră producția și consu­mul de energie electrică care în 1975 va ajunge aproape la circa 60 miliarde kwh, adică aproape 3 000 kw pe locuitor, iar în 1990 la 180—200 miliarde kwh, adică 8—9 000 kwh pe locuitor. Evi­dent acest nivel de dezvoltare a producției de energie electrică va permite satisfacerea nevoitor energetice crescînde ale indus­triei, transporturilor, agriculturii etc., cît și pe cele ale consumu­lui casnic. Extinderea energiei e- lectrice în mediul rural va con­tribui, alături de celelalte prefa­ceri socio-economice la apropie­rea nivelului de viață din me­diul rural de cel urban. Ca ur­mare a dezvoltării puternice a industriilor producătoare de mij­loace de producție va fi posibilă creșterea rapidă a volumului producției industriei ușoare și a- limentare, a circulației mărfuri­lor.în cadrul evoluției ascenden­te a economiei naționale un loc important revine industriei ușoa­re și alimentare. Progresul in­dustriei ușoare a fost marcat atît de dinamica creșterii de 10% anual în perioada 1950-1970, la unele produse creșterea fiind de 3 pînă la 20 de ori mai mare de îmbunătățirea calității, cît șl diversificarea produselor, în 1972 această ramură avînd un nomen­clator de peste 100.000 de arti­cole față de 900.000. In perspec­tivă ținînd seama atît de impe­rativul atingterii niveleiljor de consumare rațională cît și de ne­cesitatea creșterii exportului a- cestei ramuri se va dezvolta con­siderabil lărgind și înoind conti­nuu gama sortimentală, îmbună­tățind calitatea produselor.Creșterea impetuoasă a indus­triei, modernizarea structurilor sale reprezintă obiective funda­mentale, în cadrul programului partidului nostru de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră, de ajungere la nivelul economic al țărilor dezvoltate.

Dimilrie GAVRILEAN : „Irozii”

fcartea științifică

Cercetarea grupurilor școlareCartea Psihologia socială a grupurilor școlare, de M. Zla- te, (Ed. Politică 1972) este o noutate în cîmpul nostru științifio. și se pare că autorul a fost conștient de riscurile unei ase­menea inițiative teoretice, dar și-a asumat răspunderea, cu luciditatea cercetătorului, că orice limitat.Este o lucrare nouă fiindcă, socială s-au scris mai multe în cunoștința noastră, încercările de ....propună o aplicare a psihologiei sociale la fenomenul educa­țional, sînt mult mai rare, îndeosebi ]a noi. Și aceasta nu întîmplător. Deși s-a studiat problematica psiho-socială a dife­ritelor tipuri de grupuri, dinamica lor, concluziile obținute n-au fost legate direct de practica muncii școlare. Cauzele transferării greoaie în educație a cunoștințelor noi de psiho­logie socială sînt împărțite de autor în obiective și subiective și analizate cu minuțiozitate. Faptul că n-a existat o expu­nere precisă a datelor psihologice referitoare la grup și modul cum acestea să fie aplicate la realitatea clasei, inerția celor ce fac educație, care au preferat uneori să rămînă la mijloa­cele tradiționale, mai comode din punct de vedere intelec­tual și afectiv, fac parte dintre acestea. Se notează și exis­tența fenomenului de „impresionism" la profesori, care se ghidează mai mult după starea lor subiectivă în evaluările și judecățile psihopedagogice. Pătrunderea viziunii psihosociale în practica celor cu responsabilități instructiv-educative este deci dificilă, pentru că necesită o dislocare în sistemul de deprinderi acumulate și sedimentate în experiența lor educa­țională.Sînt analizate apoi direcțiile actuale de cercetare a gru­purilor școlare și se arată avantajele perspectivei psihosocia­le pentru pedagogie. In acest context se vizează însăși natura grupurilor educaționale și se definesc caracteristicile generale ale grupurilor. La fiecare dintre nivelele generale de definire se adaugă trăsăturile specifice, „încărcătura care o conțin grupurile educaționale. Se poate aici un model urmărind să, arate cum pot fi retic unele date generale ale unei științe la cercetare preponderent multidisciplinară. Nu însă la palierul pur bibliografic, ci se realizează o ancorare în realitatea noastră socială. Clasa și detașamentul sînt ana­lizate sub raport psihosocial stabilindu-se o serie de coordo­nate ale oercetării lor. Se analizează, printre altele, cum se structurează grupul și cum apare colectivul. Distincția pe care autorul o face între „grup" și „colectiv" ni se pare a fi în­temeiată și subscriem la ea.De notat că autorul reușește să facă operaționale (la cadrul școlar) o multitudine de concepte psihosociale. Astfel, se în­țelege cum funcționează comunicarea în aceste tipuri de gru­puri, care sînt factorii frenatori, inhibitori și cei dinamizatori ai ei ; cum are loc decizia în grup și cum poate fi tratat in­dividul în și prin grup. De asemenea, cade un con de lumină asupra felului în care se exercită influența, dependența și puterea și care sînt consecințele acestora pentru dezvoltarea viitoarelor personalități.Se poate reține prudența în afirmații, o perpetuă reținere de la etichetări, sau alunecarea în facil. Acolo unde se con­sideră că unele concluzii teoretice sau metodologice rezultă de la sine, autorul nu insistă asupra lor, lăsîndu-i lectorului libertatea interpretării. Limbajul folosit nu e nici cel al eseu­lui spumos, nici cel arid și doct al tratatelor, ci o agreabilă sinteză. Rigoarea științifică nu suferă, iar comunicarea este ușurată de claritatea termenilor și limpezimea contextelor.Odată ce lectura cărții s-a terminat, nu se poate să nu pui o întrebare : cui. se adresează această lucrare ? Ea poate fi folosită eficient de profesori, învățători de toate gradele de învățămînt, indiferent de specialitate ; și profesorul de sport sau desen face educație, ca și cel de română sau istorie — în acest sens nu există deosebiri. Dar nu numai cadrelor didactice li se adresează autorul, ci și celor care iau decizii în probleme de învățămînt : directorilor, inspectoratelor șco­lare. Dacă școala este privită ca o realitate psihosocială, atunci este evident că un complex de factori sînt implicați, vizați și avizați. In sfîrșit, prezenta lucrare se adresează ac­tualilor și viitorilor studenți în psihologie, pedagogie, ca și specialiști în acest domeniu, dar și celorlalți studenți din uni­versități care se pregătesc să devină regizori într-o mare piesă : conducerea în „cunoștință de cauză" a proceselor edu­cative din școala noastră.

demers în cunoaștere estedacă tratate de psihologie literatura mondială, după asemenea proporții, care să

concretă “ ne spune că este transpuse teo- o realitate de se staționează

VASILE MORAEU



Chestiunea fundamentală a fi­
losof arii este aceea a Ordinii, 
căci raportul dintre existență și 
gîndire, dintre materie și. con­
știință, om și lume refuză din 
ființa sa orice atingere cu haosul. 
O implacabilă coerență a Lumii 
face imposibil orice transfer de 
la haos la cosmos, de la dezordine 
la legitate. Ceața primară devi­
ne un non-sens metafizic. Pen­
tru a revela Lumina, absolutul 
exige un moment de discontinu­
itate ontică, identic unei Inter­
venții exterioare, care nu-și poate 
găsi temeiul.

Infinitul și absolutul lumii 
materiale refuză pe un plan ei­
detic, de invarianță esențială, 
orice transcendență — alta decît 
aceea a rațiunii finite (umane), 
transcendența ordinii care 
jddecă. Termenul) de tran­
scendență comportă relativitatea 
trimiterii reciproce de la ordinea-care-judecă la Ordinea legității și conexiunii infinite 
universale. Este gestul . suprem 
de ruptură în pînza materială 
a lumii, în care se revelează 
adevărata legătură și continu­
itate, sensul de a fi al Lumii 
și al. omului in cea mai desă- 
Virșită veșnică procesualitate a 
Imanenței.

Monismul declarat al materia­
lismului constituie expresia cea 
mai consecventă a rotunjirii uni­
ce de veșnică devenire a univer­
sului. Tot ceea ce filosofiile ne­
mulțumite ale .„creaturii umilite" 
au înălțat la dimensiunile unei 
jnadecvări principiale, unui di­
vorț radical, absurd, între aspi­
rația umană și Nu-ul Ființei, se 
spulberă în fața glasului intern 
al lui Dike, al Necesității, se arde 
la focul exigenței de ființă a co­
erenței și adecvării conștiinței și 
Logos-ului lumii.

Așa după cum este imposibilă, 
în matca Lumii, apariția mișcă­
rii din nemișcare și din repaus 
absolut, tot la fel. pe un plan 
mai adine, conștiința umană ar 
fi imposibilă pe fondul Haosu­
lui. Conștiința și rațiunea slnt 
fiicele gemene ale Ordinii, ale 
legității universului. Acesta este 
un adevăr ontologic, el este în­
săși condiția de posibilitate a 
unei lumi care a suportat face­
rea prin durere, a conștiinței.

Numai fără acest adevăr, He­
siod, filosofiile caducității și ale 
recesiunii la nebuloase ar avea 
dreptate. Existența lui face, insă, 
istoria haosului inutilă și impo­
sibilă. Absența oricărui temei 
dizolvă posibilitatea Trecerii de 
la dezordine la ordine, de la 
haos la legitate.

Heraclit a fost cel dinții între 
cei vechi, care a întărit gîndul 
coerenței ontologice a omului și 
a lumii, unitatea curgerii și per­
manenței, a armoniei și diferen­
ței. El a dat expresie dialectică 
„relației absolute care străbate 
ființa întregului", ceea ce el nu­
mește „sămînța devenirii uni­
versalului": Logos-ul Ordinea.

Problema a fost, și pentru acest 
geniu absolut al gindirii dialec-

EXCELENȚA LOGOSULUI
Tudor GHIDEANUi

tice, aceea de a ști cum ajunge Logos-ul să devină conștient. 
Ființa adevărată este mijlocirea 
absolută. Universalitatea are for­
ma veghei. Iată deci că uni­
versalul, ființa mijlocită, este te­
meiul Ordinii. El permite cunoaș­
terea reală obiectivă. „Tot ce ne 
înconjoară este el însuși logic și 
inteligibil". Inteligibil nu însea­
mnă „cu conștiință", ci care 
permite și cere, funciar, conști­
ința. Judecata nu poate fi decît 
finită, inteligibilul este infinit. 
Orice gest uman conține o um­bră de universalitate și de ade­văr, tocmai grație coerenței, a- 
decvării dintre universalul inte­
ligibil și judecata logică. Legita­
tea, ordinea, conexiunea, relația 
absolută și universală fac posibilă 
logica, iar logica revelează con­
strucția și frumusețea Ordinii, 
sensul. „Noi acționăm și gîndim 
totul potrivit participării noastre 
la Logos". Acesta este sensul 

. real al cunoașterii ca reflectare.
Conștiința adevărată este numai 
cunoașterea ordinii ca universal. 
Rațiunea, va comenta cu drep­
tate Hegel, cunoaște necesitatea 
sau generalul ființei, „aceasta 
este esența gindirii, precum și 
esența lumii".

Intradevăr, ordinea lumii, re­
lația absolută și procesuală ca 
universal, este liantul Logosului 
infinit și al rațiunii umane. Iată 
și rostul cuvîntului Obscurului e- 
fesian : „Oamenii sînt zei muri­
tori, iar zeii oameni nemuritori". 
Ceea ce deosebește ontologic Lo­
gosul de rațiune, este opoziția 
infinitului și finitului, a eternu­
lui și muritorului.

Infinitul și Absolutul lumii 
materiale nu sînt bolgi inconsis­
tenței și indistincției, ci perpe­
tua coșmificare a necesității 
imanente, a exigenței supreme 
de ordine.

Grecii cei vechi au avut intu 
iția Cosmos-ului, a ordinii fru­
moase, chiar dacă pentru unii 
dintre ei cosmosul era devenit 
din haos. Profunda idee pitago­
reică a esenței universului ca număr, și teza armoniei sferelor, 
ideea platoniciană a ierarhiei 
piramidale a esențelor, priori­
tatea formei la Aristotel, toate 
acestea sînt completate, în filoso- 
fia modernă, de gîndurile unui 
Spinoza — „ordinea lucrurilor 
este însăși ordinea ideilor", de 
ale unui Leibniz — armonia 
prestabilită a entităților mona- 
dice, ale lui Hegel — despre 
circularitatea dublu comprehen­
sivă a spiritului obiectiv și su­
biectiv.

Un moment important, și rela­
tiv unic, într-o istorie a ideii 
de ordine, îl înseamnă Imm. 
Kant. El a fost, poate, primul 
dintre filosofi care ă adăugit 
ideii de ordine ai lumii, ideea de 

ordine a conștiinței. Idee extrem 
de profundă și fecundă, insistînd 
asupra a ceea ce este dat șj a- 
ceea ce este constituit în con­
știință. Acesta este desigur rostul 
destăinuirii esenței lui “eu gîn- 
desc", ca „unitate sintetică tran­
scendentală a apercepției". Pla­
nul trancendentalului și cel al 
empiricului se cosmifică, se or­
donează sintetic într-o geneză de 
„lume" cu sens și valabilitate. 
Istoria gindirii filosofice nu a 
susținut în suficientă măsulră) 
revoluția kantiană a rolului ac­
țiunii subiective. Este ceea cb 
constata Karl Marx în prima sa 
teză asupra filosofiei lui Ludwig 
Feuerbach. Căci, intr-adevăr, 
ceea ce trebuia să fie nou în 
filosofie era ideea structurii și 
ordinii acțiunii umane, a cre­
ației și a invenției, laturi de 
întietate în pătrunderea ordinii care face și judecă, a ordinii 
adevăratei umanități umane.

La această întîlnire a orizon­
turilor, unde respectul cognitiv 
se conjugă cu actul de creație, 
imaginație și invenție (umană), 
filosofia ne relevă chestiunea 
ordinii ca pe o condiție a fiinr- 
țării infinite, absolute și adevă­
rate.

Neokantienii, între filosofiile 
contemporane, au insistat înte­
meiat, dar de pe o poziție idea­
listă, asupra metodei, valorii, sen­
sului și imperativului, căci intr-a­
devăr gestiil uman în firea lumii, 
de la actul productiv și pîna la 
latura meditației și imaginației, 
conține în inferioritatea sa o co­
erență care nu-i vine numai de 
la lucruri. Materialismul dialectic 
a respins perpetuu paliditatea 
inertă a unei conștiințe recepta­
cul. Ceea ce a condus la ideea lu,i 
Marx despre praxisul material 
este tocmai subliniera virtuților 
active ale conștiinței ■ și ființei 
umane.

S-a întîmplat că secolul nostru, 
marcat de numeroase dezechili- 
bruri sociale, să retragă, aparent, 
„imaculata" universalitate a or­
dinii. Acest fapt s-a putut „în- 
timpla" numai pentru mințile 
plate și non-dialectice în fața 
cărora contradicția nu poate 
constitui germenul intern al cos- 
mificării naturale și sociale. Pe 
de altă parte, „dovezi" ale men­
talității „științifice" au fost aduse 

pentru argumentarea unei legită­
ți de creștere a dezordinii în 
„lume". Dacă s-a ajuns la ase­
menea concluzie, aceasta a fost 
posibil priit aceeși procedură, 
incriminată de timp, a extrapo­
lării unor raporturi esențiale, 
finite, la sfera „incoruptibilă" a 
infinitului. Or, dacă creșterea 
entropiei în univers ar căpăta 
valorile unei legități universale, 
cosmificarea, ordonarea, fie și 
atîta cît o dovedește prezentul, ar 
fi imposibilă din veșnicii, la o 
putere crescută.

Există însă filosofii, chiar ide­
aliste, care se opun întemeiat 
conceptului disoluției, pornind de 
la faptul crucial al cosmificării 
vitalului, și de la faptul crucial 
al revelării esențialului în con­
știința umană. Henri Bergson a 
fost decis impresionat de inserția 
vitalului în fluxul devenirii ca 
de o coșmificare creatoare a 
energiei spirituale. Idealismul său 
este refutabil, fără discuție, dar 
opțiunea metafizică pentru ordi­
nea universului și a omului-fiin- 
ță creatoare este o demnitate 
intr-un context social al discor­
diei la început de secol al XX-lea. 
De asemenea, Edmund Husserl 
a încercat lăudabil să arate mo­
dul în care, umanul constituie în 
univers sensul, rostul coor­
donatei reale a esențialității, 
a tot ceea ce face înțelege­
rea, cunoașterea și acțiunea- posi­
bile. La fel paleontologul Teilhard 
de Chardin a dezvoltat o filosofie 
a emergenței rostului definitiv al 
ordinii prin acel proces de ho- 
minizare căruia el i-a surprins 
invariantul definitiv de certă 
derivă negentropică pe care îl 
dovedește convergența ontologicii 
a sistemului nostru galactic.

Teza marxistă a ordinii univer­
sale de conexiuni și legități se 
remarcă eclatant pe un fond u- 
nanirn de filosofare. Numai că 
ceea ce aduce materialismul di­
alectic ca pe o autentică noutate 
este ideea acestei materialități 
umane care inventă o ordine a 
ei proprie : munca.

Munca, acțiunea și creația 
sînt factori ontologici de cosmi- 
ficare a naturii însăși și a lumii 
umane. Există, incontestabil, o 
dialectică a ordinii și dezordinii. 
Altfel, totul ar fi încremenit, or­
dinea perfectă constituind imu­
abilitatea perfectă, repausul sta­
tuar al universului. Universalita­
tea mișcării, presupunînd ca mo­
ment al ei repausul, favorizează 
în aria ontologică a ordinii, ca­
racterul discontinuu, discret al 
dezordinii. Dezordinea este un 

moment al ordinii. Ea este o e- 
tapă pasageră care se instituie 
în ființă ca însăși exigența unei 
noi ordini. Dezordinea reprezintă 
fluiditatea și perisabilul, ordinea 
reprezintă perenul, esența și va­
loarea, exprimare a imperativului 
imanenței lumii: necesitatea. 
Ordinea este necesară, dezordinea 
este întimplătoare în necesitatea 
ei. Dacă de la dezordine (haos) la 
ordine (cosmos) nu există acces, 
în planul universalității lumii, 
de la ordine la dezordine, dru­
mul deschide o neîncheiere a 
însăși ordinii. Această dialectică 
schițează desenul uimitor al ne­
cesității absolute a ordinii în u- 
nivers. Numai procesualitatea in­
finită poate sprijini acest desen 
al legității.

De lâ ordinea necesară, ca re­
azem semnificativ al imanenței 
lumii, la ordinea autoreflectată 
a științei și a filosofiei umane, 
sau la ordinea adevărului mime­sis pe care îl realizează arta (mi­
mesis de geneză a unei lumi alta 
decît Lumea iminentă a exterio­
rității materiale), suie un curs 
de împlinire a orgoliului unei 
ființe creatoare : Omul. Tehnica, 
cultura, arta, limbajul sînt se­mnele unui vector cu dublu sens 
(trecut-viitor) ce-și scrie puternic 
urma în efortul Lumii.

Ar fi desigur hilar să poți vor­
bi despre un desen al Lumii și 
să ignorezi locul suferinței, du­
rerii și revoltei intr-un moment 
ontologic asemeni celui al uma­
nului. Dezordinea pasageră se 
face, pentru această zare a sper 
ranței și bucuriei, vertigiul dra­
matic al umilirii și sfîșierii. .

în pînza dublu colorată a 
hainei noastre contemporane, 
îndrăgim această opțiune edifi- 
antă a unei societăți în care Or­
dinea, rezultat al 'luptei, deschide 
tuturora întreaga sumă de posi­
bilități pe care o propune ființa. 
Este timpul Lumii, cînd Ordinea 
ca formă a necesității ia chipul 
real ,a ceea ce fusese un înde­
lungat imperativ și o prelungă 
nostalgie : Libertatea.

Libertatea omului este un fapt 
al non-libertății restului lumii. O 
singură ființă — omul — alege 
și se alege: aceea care inventă ordinea ei proprie. Acesta este 
adevăratul sens al mim.esis-ului. 
Mimesis-adică model uman (ge­
neric) al esențialității universu­
lui. |

Profundă semnificație a lumii! 
Să se aleagă pe sine acolo unde 
principial nu exista alegere! O 
ordine în. care disponibilitatea 
deplină și fecundă a acestei fi­
ințe infinit mică — omul — adu­
nă toate izvoarele subterane ale 
Lumii spre a ridica sensul-lumi- nă al însăși existenței ei.

Trebuie să închipuim Bucuria 
Lumii ca particulară. Ca strădu­
ință infinită, ea dobîndește, însă, 
valoare de eternitate. Comunis­
mul este tocmai această demni- țate a universului, ca operă a omului. Parafrazînd pe Spinoza, 
putem spune : Ordinea omului este însăși ordinea Lumii.

S T I I N T A — 
sinteză și prognozăScrutarea orizonturilor de desfășurare la care a ajuns știința actuală și încercările încordate de a se întreve­dea liniile posibile în direcția cărora se vor îndrepta noile tendințe, lămurirea noilor concepții, sînt dintre preocu­pările majore care frămîntă mintea omenească în mo­mentul de față.Din motive ușor de înțeles, fizica și biologia, mai pre­cis structura materiei și a energiei, pe de O1 parte și structura și funcțiile aparatului genetic, pe de altă parte, reprezintă puncte de focalizare a atenției cercetătorilor.O evaluare critică a datelor disponibile și, în același timp, o încercare de prognoză apare deosebit de nece­sară cu atît mai mult cu cît, prin paradox, datorită acu­mulării unui enorm volum de fapte care exced de depar­te orice sistem teoretic, s-a ajuns la un anume punct de criză.Este necesar să insistăm asupra faptului că, pe nesim­țite dar în mod inexorabil, mentalitatea omului de știință care împinge frontierele cunoașterii umane tot mai de­parte, s-a modificat profund. Sîntem departe de optimismul și satisfacția senină a celor ce descopereau legile meca­nice ale Universului sau constatau fenomenele de transfor­mare și evoluție ale materiei ; seninătatea a cedat locul unor anume înfrigurări privind descoperirea energiei ato­mice, a antimateriei ,a mecanismelor geneticii biomole- culare sau a poluării șl epuizării resurselor planetare.Fără îndoială că alta este întreaga concepție despre lume și viață a descoperitorilor principiului gravitației u- niversale și a inventatorilor mașinilor cu abur și cu totul alta mentalitatea celor ce descoperă quasarii, quarcii, ta- hionii și construiesc motoare ionice într-o planetă care se îmbibă tot mai mult de propriile ei deșeuri.Cu toate acestea, sau în pofida tuturor acestora, op­

timismul încă nu a dispărut în rîndul savanților. Este o caracteristică fundamental umană coexistența indivizilor sceptici și pesimiști eu cei entuziaști și optimiști. De aceea, atunci cînd, cu cîtva timp în urmă, la Universitatea din New York s-au adunat mai mulți laureați ai premiului Nobel pentru fizică, pentru a discuta împreună despre „noile frontiere ale fizicii", printre glasurile ce s-au ridi­cat au putut fi auzite și tonurile grave ale neliniștii cît și cele vibrante ale încrederii în forțele inepuizabile.Vorbind despre fizica energiilor înalte, prof. Bruno Zumino de la Organizarea europeană a Cercetărilor nu­cleare, a relevat faptul că nu dispunem de o teorie adec­vată privind particulele fundamentale care structurează materia și că descrierile prezente ale acestor particule și colisiunile energiilor lor înalte sînt probleme ce vizează doar fenomenele, simple constatări lipsite de o pătrundere adecvată în zona cunoașterii. Bruno Zumino a atras atenția asupra unei necesități imperioase în privința în­țelegerii relațiilor și a interacțiunilor mutuale a celor na- tru forțe fundamentale ale naturii : interacțiunile puter­nice (legile conservării parității) etc., interacțiunile slabe (legile conservării energiei) ; forța electromagnetică și forța gravitațională. Cu alte cuvinte, nu cunoaștem ce este ceea ce recunoaștem că este. Zumino s-a referit și la eforturile în curs pentru a se elabora o teorie unitară care să integreze într-un sistem unic de explicații interacțiunile electromagnetice slabe și tari, teorie unică la care s-ar putea eventual ajunge în cîțiva ani. Lucrurile stau însă bu totul altfel în ce privește interacțiunile puternice (le­gile conservării parității etc.), în privința cărora fiecare experimentator în parte poate să-și formuleze orice ipo­teză dorește.In ce privește originea și esența materială a universu­lui, într-un cuvînt cosmogeneza și astrofizica, lucrurile sînt departe de a-și fi găsit o explicație satisfăcătoare și înseși teoriile privind imuabilele legități ale naturii par să aibe un fundament dubitabil. John WHEELER de la Universitatea Princeton (New Jersey) a făcut un teribil tur de orizont capabil să producă vertije pînă și celor mai flegmatici și cumpătați doctrinari. Intr-adevăr, după cîteva decenii de eforturi intense a mai multor oameni de știință la începutul secolului nostru, pentru a se afla care este cauza pentru care atomii nu s-ar aduna toți 

grămadă într-un uriaș colaps (dilemă care a fost dezlegată în urma apariției mecanicii cuantice), eforturile curente se Îndreaptă în a încerca aflarea unei explicații în privința faptului că nu se produce un colaps gravitațional. Astro­fizica studiază universul în termenii unor procese de ex­pansiune, colaps și reexpansiune cosmică, cele trei faze observate pînă acum. Așa cum se imaginează în teoria relativității generalizate „colapsurile locale", care (s-ău putut observa în ultimii ani — aglomerează materia într-un ceva extrem de dens producînd un fel de„gaură neagră" (black hole) în univers..Printre problemele discutate de Wheeler s-au în­scris și felul în care obiectele cvasistelare produc energie, dinamica colapsului stelar și emisiunile de radiații gravi­taționale. In urma acestor expuneri a reieșit un fapt per- plexant, atunci cînd Wheeler a trecut la unele spectii- lații referitoare la constantele fundamentale ale univer­sului, a?a cum îl cunoaștem în prezent. Wheeler con­sideră că constituția și aspectul cosmosului actual nu sînt consecința unor legi ale fizicii în sine, ci rezultatul, unor condiții prevalente în timpul ultimei contracții și expan­siuni, a universului. Dacă ne imaginăm — în mod logic —? posibilitatea existenței unor alte „condiții inițiale", atunci' rational, universul ar fi fost „creat" foarte bine și fără stele, planete, asteroizi, comete etc Cu alte cuvinte, o formă de materie fără soare, fără păm'înt și fără viață, așa cum sînt „găurile negre" și poate quasarurile din unele zone ale cosmosului ce ne înconjoară.Explorarea gnoseologică a unor asemenea fapte și ipo­teze ar putea în scurt timp să conducă la fundamentarea unei teorii unice pentru a cuprinde fizica particulelor, as­trofizica, cosmologia și desigur ar sprijini într-o cu totul altă măsură eforturile de explicare a fenomenului de viață organică și psihică.Așadar, din nou, pentru a putea înțelege mai bine fe­nomenele vechi, și pentru a face posibilă observarea fe­nomenelor noi, numai procedeele tehnice și metodologice nu sînt suficiente. Teoriile vechi se dezintegrează rînd pe rînd, odată cu depășirea nivelului de cercetare, făcînd loc unor teorii noi care să permită abordarea unor fenomene cu care legile și canoanele teoriilor vechi ar intra în con­flict . sau le-ar ignora.
M. P. TOMA
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JENS GERLACH

wolfgang langhoff
Eram
soldatul tară nume din mlăștinoase ținuturi 
și-i dam nenumărate nume.
Aveam ca și tine deviza : La-nceput a fost fapta

Eram 
comunistul anonim , 
care n fel de fel de chipuri 
e stăpînul și rîndașul oricărui viitor I

Eram 
suferința și fericirea.
Iar cînd m-am dus de gît cu dragostea 
nu mi-am luai dragostea înapoi.

WULF KIRSTEN

copilărie

Stăm in capătul 
satului, ciurdar 
la un țăran, 
pe straiele de iarbă-ale toamnei 
în mireasma pajiștilor dintre păduri.
Eram prințul vacilor
sancta simplicitas 
printre rugii de mure.
Purtam pe mine giuvaericalele 
lui octombrie cu beția-i de culori.
Tot fiurizișul din jur
brăzdat era
de focuri de vreji fumegînzi.
Peste cîmp
peste vesmintele în care se vedea hotarul satului 
hoinăream, 
eu fără cintec ciobănesc 
și turma care păștea, 
eu și turma — 
ca o biblică a toamnei.

RENE SCHWACHHOFER

masacru la V.
Coliba ciuruită de gloanțe
Sub secera lunii —

Singe.
Singe.

Arătătorul întins
Al celor orbiți —

Singe.
Tăcere.

Unul se îneacă în ploaia neagră.

Unul spir-zură
De craca piecată —

Bunii luptători
Mărșăluiesc.

BERND JENTZSCH

terezin, cimpul mormintelor
lui Robert Desnos

Cu condiția
Ca răposați! și cimitirele să nu tulbure liniștea
Si să nu spargă cei 80 de centimetri de humă străină 
Ci
Să continue să tot doarmă, de-acolo de jos privind mai 
departe
La iedera pletoasă. Cu condiția
Ca victimele, zise cu ușurătate nemuritoare,
Să nu ne amintească nouă, (ie, mie
De făgăduiala dată și intr-o oarecare zi de apoi
Să răsară-n prag, fără multă vorbă, și
Să-și dreagă vocea. Pentru cazul
In care sicriile fărîmicioase un se ridică din gropi
Odată cu ceea ce dă nume străzilor, cu ceea ce costă 
Coroane și, după cum se spune, din punct de vedere emo­

țional
Treptat-treptat se pierde. Cu condiția așadar
Ca ilustra vietate a cimitirului,
Avînd în vedere autobuzele ireproșabile,
Să păstreze intr-adevăr liniștea,
Strig :
Pe ăla de colo,
lnhățați-l
De mii ni și de picioare. Unul,
(Și asta-i prea mult I)
Stă aici și nu e.
Emoționat, precis
Că el a dat uitării
In genere, totul.

HENRYK KEISCH

arta discuției

Ca să ieși învingător din fiece discuție, 
trebuie să consimți la următoarea metodă: 
Ce a spus adversarul tău, dă la o parte, 
îi atribui în schimb o prostie — și pe aceea o combați!

SARAH KIRSCH

zăpada zace neagră-n orașul
meu

Clinii umblă plini de zloată și fum 
oamenii-s acum tolăniți 
in jețurile lor 
mănincă pîine caldă

Pe-acoperiș doar hulubii chirăie 
își caută-adăpost prin șoproane 
se și gîndesc la cuibul de miine 
și-și smulg cîte-o pană 
și-o pierd printre-olane

Ies la plimbare in blana neagră 
vorbesc prietenește cu clinii 
și ei se gudură și dau, prăpădiți, din coadă 
și-mi arată zăpada albă 
din cimitirul evreiesc.

HELMUT PREISSLER

holger lotos
Stincile te zdrelesc dacă le iarmi.
Zi de zi căram pietre.

Stincile te-nconvoaie dacă le cari.
Zi de zi fărmam pietre.

Paznicii te zdrelesc, orice ai face, 
te inconvoaie oricum ai ti. 
Zi de zi stăteau de pază.

Zi de zi fărmam pietre, căram 
pietre, ei stăteau zi de zi 
de pază.

Veni apoi o zi 
cind am lăsat piatra, 
l-am tras după mine pe paznic 
bildibic in prăpastie.

Vijiitorul zbor răcorea rănile.
Iar șocul căderii a-ndreptat spinarea.

MAX ZIMMERING

omu-ncepe abia...
Omu-ncepe abia 
unde se slirșește exploatarea, 
unde plinea pe care-o măninci 
nu-neacă pe nimeni, 
unde femeia nu-și drămuie 
de mii de ori paraua, 
unde viața 
chezășuită-i de viață.

Omu-ncepe abia 
unde moartea e Înțeleasă 
pentru că anii-au fost 
trăiți pină la capăt 
și unde in sfirșit 
pacea între oameni e nesfîrșită 
unde sabia 
nu mai sapă morminte.

Omu-ncepe abia 
unde răsună inimile, 
unde arde flacăra 
omenie!
și unde mîinile 
infrîng pietrele moarte, 
unde omul 1
crede în om.

UWE BERGER

copii jucind fotbal
Pe gazon 
printre naltele 
case bătrîne 
țincii-aleargă după minge

sprinteni copii 
de muncitori la uzina 
de gaze, de vînzători 
și de dascăli.

Unu-azvîrle celuilalt 
mingea

de cel mare, 
cel mic nu se teme 
și fără-a se feri 
portarul se-azvirle

GUNTER KUNERT

plimbare la capello
Din hățișul convorbirii noastre 
se deschid perspective: îmi vine o idee, 
îți vine o idee, și vedem deodată 
unde ne aflăm: pe muchia 
vremii noastre, mergem zăbovind 
și ne poticnim sprijinindu-ne 
îndărăt în șesul care se ridică.

Traduceri de 
Ion CARAION

Istoria și teoria com- 
paratismului in RomâniaApariția istoriei unei discipline sau a unei științe coincide, de obicei, cu momentele ei de consacrare sau cu un important moment de cotitură. Nu scriem nici­odată istoria a ceva care nu a existat sau nu există.Aceste gînduri ne-au fost ocazionate de apariția re­centă a unei importante cărți — Istoria și teoria com­paratismului în România — și de „zodia" sub care se află, în ultimul timp, la noi, comparatismul.Este cel puțin straniu să constați că, uneori, com­paratismul este contestat... de unii istorici și critici literari, într-un moment în care literatura comparată tinde să devină centrul însuși al cercetării literare iar istoria literară este concepută ca o „ramură" a compa- ratismului. Aceeași senzație — determinată și de faptul că, în anii din urmă, altfel de cum ar fi trebuit să se întîmple, ponderea disciplinei în învățămîntul liceal și universitar a scăzut la mai mult de jumătate.Istoria și teoria comparatismului în România, lu­crare colectivă, sub îndrumarea științifică a praf. Al. Dima și Ovidiu Papadima, acoperă un gol și răspunde unor necesități multiple legate de studiul complex al fenomenului literar în general, al celui românesc în egală măsură. Ceea ce pare a se înțelege mai greu, în ciuda unor bune studii aplicate la literatura noastră clasică sau modernă, este că natura specifică, structura și stilul original al literaturii române se evidențiază numai în contextul internațional mai larg : adevăr ba­nal — uitat adesea. A rămîne la acest adevăr nu în­seamnă, desigur, nimic. Este mereu necesară trecerea dincolo, acolo unde adevărul devine faptă, la o cerce­tare serioasă, care să nu se identifice cu unele mo­mente festive.Se știe, sînt bune tradiții ale studiului comparatist la noi, ca și numeroase cercetări actuale. Nu există însă un climat, o atmosferă necesare, deși premizelei lor au fost create, de mai mulți ani, de la cel mai înalt nivel.„Mișcarea comparatistă de azi, scrie, prof. Al. Dima în Prezentarea Istoriei..., n-a izvorît din nimic și nu e deloc explicabilă prin îndemnurile avîntului acestei discipline în alte părți". Literatura română a avut în toate perioadele ei o autentică vocație universalistă și s-a manifestat, prin marile ei personalități, ca atare. Pe teren românesc, au existat, de asemenea, încercări timpurii de a studia fenomenul literar în perspectivă comparatistă. Apariția în 1876, la Cluj, a revistei „Acta Comparationis Litterarum Universarum", prima revistă de specialitate din lume, scoasă de profesorul Hugo Meltzl — unde și-au găsit loc numeroase texte românești sau referitoare la literatura română, este una dintre acestea.Istoria comparatismului are în vedere manifestările comparatiste românești în secolul al XIX-lea (Rodica Florea), formarea școlii românești de comparatism (I. Oprișan), contribuțiile comparatiștilor maghiari și sași (E. Kăroly, B. Capesius, David Gyula), comparatismul românesc interbelic (E. Mânu), dezvoltarea compara- | tismului contemporan (Marin Bucur), stadiul actual pre­cum și perspectivele cercetării comparatiste (Al. Dima).Printr-un interesant fenomen de sincronism (de alt­fel existent și în alte epoci, privitor și la alte feno­mene de cultură, chiar în cazul unor țări foarte înde- ipărtate spațial), ’ comparatismul românesc apare în a- celași timp cu cel al altor popoare; în ciuda unor in­fluențe ale orientărilor literaturii comparate din occi­dent asupra cercetărilor de acest fel de la noi, corn- i paratismul românesc a căpătat cu timpul o individua­litate proprie, orientîndu-se către „circumscrierea tră­săturilor sufletului latin și evidențierea rolului roma­nității în cadrele continentale" (p. 137), către reliefarea specificului românesc în cultura europeană. Mai mult, așa cum remarca unul dintre autorii Istoriei, „școala românească de comparatism anticipează măcar printr-o operă —■ aceea a lui Mihail Dragomirescu — stadiul, european al comparatismului de dinaintea primului război mondial, deschizînd perspective care au fost a- tinse abia în actualitatea cea mai recentă" (I. Opri­șan, p. 137). Aceste fapte sînt revelatorii pentru ceea ce s-ar putea numi vocația comparatistă a culturii ro­mâne, pentru continua ei deschidere către universal^ i evidentă în toate sensurile — nu numai în cel literar.Un alt fapt (mai rar în cazul altor țări : o istorie a comparatismului european l-ar putea confirma) care indică spiritul comparatist drept o necesitate vitală a însăși existenței culturii noastre, este acela că pro­cesul constituirii comparatismului român este marcat de contribuția unora dintre cele mai mari personalități ale literaturii române — mari „profeți ai neamului" — Emi- nescu, Iorga, într-o măsură Blaga, ori de aportul celor mai reprezentativi istorici, teoreticieni sau critici lite­rari de la Mihail Dragomirescu la Tudor Vianu.In ce privește contribuția unuia dintre acești mari precursori, Eminescu, trebuie să observăm că autoa­rea capitolului Manifestări comparatiste românești în a doua jumătate a secolului al XIX-lea nu are în vedere cîteva fapte importante. Nu numai că numeroasele re­feriri ale poetului la scriitorii străini »au la alte cul­turi nu sînt „lipsite de intenția comparării" (p. 61), (intenție care este, în fond, implicită), dar el folosește chiar termenul (a compara) cu aplicație la domeniul cultural-literar, într-un context cu totul semnificativ. In articolul Cultură și știință (1870), Eminescu ajunge chiar la conceptul de literatură și cultură universală : „Cultura, scrie el, nu-i mărginită la un singur teren, ci o proprietate a ei luată în sens înalt, este univer­salitatea ca semn caracteristic d'stinctiv..." (ș.a.). Ase­menea omului, cultura își „împlinește... scopul și che­marea sa" în omenire, „mai mult decît în comunitatea mai strimtă a familiei, comunei și statului". Este aici înțeles, în alți termeni, acel proces de internaționali­zare a operelor literar-culturale frecvent invocat de comparatiștii contemporani. Mai mult, în continuarea unei idei din Geniu pustiu („... omenirea să fie ca pris­ma ... Națiunile nu sînt decît nuanțele prismatice ale omenirii"). Eminescu înțelege necesitatea comparatis­mului Ia nivelul culturilor în totalitatea lor. Pentru el, literatura națională se constituie din valori care nu sînt opera oamenilor singulari, ci sînt comune tuturor, valori „ale spiritului poporului, pe care comparîndu-1 cu alte spirite ale popoarelor, îl numim cult" (s.n.).Istoria comparatismului are, în primul rînd, marele merit de a așeza literatura română într-o perspectivă proprie uneia dintre profundele ei vocații — cea uni­versalistă, precum și meritul, la fel de important, de a oferi unei discipline atît de utile o solidă bază știin­țifică.

I. CONSTANTINESCU /



Cîteva exempleRezultate interesante, în planul analizei critice, au obți­nut — mînuind conceptele operaționale pe care le-am sche­matizat în articolele anterioare — unii comentatori ai noului roman. Ne gîndim, în primul rînd, la Jean Ricardou, cu Pro- blenies du nouveau roman (1967) și Pour une theorie du nou­veau roman (1971), și la Frangoise Van Rossum-Guyon, cu Critique du roman (1971) — convingătoare și riguroasă de­monstrație a sprijinului pe care îl poate primi critica din par­tea poeticii (obiectul de studiu este aici La Modification de Michel Butor).In cazul analizelor întreprinse de Ricardou avem de-a face, cu o critică „partizană", dar pe noi ne interesează acum perspectivele care se deschid analizei critice prin aplicarea, în cazuri parti­culare, a unor distincții cu caracter general. Concluziile la care ajunge Ricardou ni se par demne de tot interesul. El își pune — ca și, de altfel, mai tîrziu, autorii Retoricii gene­rale — întrebarea : care fenomene ce intră în categoria „ra­porturilor temporale" sînt cu adevărat semnificatice pentru un text romanesc ? La un moment dat (ne ocupăm aici numai de Problemes du nouveau roman) el ne avertizează că se va interesa doar de acele „abrupte juxtapuneri ale unui prezent peste un altul diferit de acela care, în chip natural, J-ar continua". Exemplul care îl servește cel mai bine este acela al operei lui Proust, unde „agresiunea temporală" se manifestă prin aceea că „un trecut devenit deodată prezent luptă cu prezentul actual". Dar Ricardou merge mai departe și în capitolul intitulat Timpul narațiunii, timpul ficțiunii reușește să pună în evidență direcțiile în care noul roman a contestat cu adevărat raporturile temporale tradiționale. Titlul capitolului ne arată că. încă din 1967, el se sprijinea pe distincția pe care poeticienii o consideră cea mai perti­nentă, iar schematizările sale, deși uneori oarecum simpliste, sîat în linii generale — exacte. Intenția sa este de a de­monstra că scriitorii de care se ocupă depășesc stadiul empi­ric al folosirii celor două axe temporale, stadiu la care se opriseră cei mai mulți romancieri. Michel Butor, de pildă. în L’emploi du temps, urmărește să impună axei narative înseși unitățile ficțiunii (controlînd astfel „direcția" celor două tem- poralități). In ceea ce privește „viteza" narațiunii, descrierea ar avea, în noul roman, nu atît rolul de a „opri" timpul fic­țiunii, cit de „a face să apară, într-un fel de puritate, însăși scriitura". La un Balzac descrierea trebuia să ne prezinte cadrul, să ne „explice" personajul etc. ; la un Robbe-Grillet e vorba de a contesta anecdota, de a valorifica axa narațiu­nii (scriiturii) în detrimentul axei ficțiunii. Explicație care dă un anume sens descrierilor interminabile din noul ro­man, căci, la urma urmei, Valery observase mai de mult că într-un roman poți „descrie o pălărie pe întinderea a două­zeci de pagini, iar o bătălie în zece rînduri". Un alt aspect asupra căruia se oprește criticul este acela al „elipselor", al „omisiunilor" ; situațiilor obișnuite (formule narative de tipul „mai tîrziu" sau „în anul următor" ce omit în chip brutal perioade mari de timp, treceri de la un capitol la altul ce coincid cu un hiatus în timpul ficțiunii) Ricardou le opune o ruptură (periodică) marcată de un spațiu alb ce nu cores­punde unei întreruperi a timpului ficțiunii. Consecințele pro­cedeului (experimentat de însuși Ricardou în l’Observatoire de Cannes) ar fi următoarele : pe de o parte, trecerea (aparentă, căci timpul ficțiunii nu este întrerupt) de la un capitol la altul ar face „să apară scriitura (de obicei mascată de anecdotă)" și, pe de alta, „... scriitura, în continuitatea ei, se vede în chip lizibil (dat fiind caracterul regulat al între­ruperii) contestată (și deci recunoscută) de către arhitectura cărții". Consecințe aproape identice prezintă un alt fenomen, pe care l-am semnalat, în articolul nostru trecut, ca fiind specific unor scrieri medievale ; este vorba de „reluările tex­tuale". In acest caz narațiunea este prelungită, pe cînd fic­țiunea pare a fi imobilizată. Ricardou afirma a fi folosit a- cest procedeu (reluări de pagini, pasaje, fraze) în romanul său la Prise de Constantinople pentru a arăta că „scriitura nu mai _este mascată de desfășurarea istoriei, ea (fiind) contestată, prin chiar repetarea ei, de arhitectura cărții".Un lucru devine evident chiar — sperăm — numai din această sumară prezentare : noul roman atacă (neagă, con­testă, transformă) nu atît temporalitatea ficțiunii, ci în pri­mul rînd pe aceea a scriiturii. Romanul tradițional a mers destul de departe cu răsturnările de cronologie, cu reîntoar­cerile în trecut, cu memoria involuntară etc. etc.; noului ro­man i-a rămas, ca „pradă grasă", axa temporală a scriitu­rii, temporalitatea narațiunii. Nu întîmplător Ricardou vi­sează la o carte în care „compoziția în abisal" s-ar multi­plica, realizînd niște „sabotaje" temporale ce ar duce la dis­trugerea timpului ficțiunii ; mai mult, această „mise en abyme" ar putea contesta însăși cartea, prin acele reluări textuale de care vorbeam mai înainte, reproducînd literal pagini întregi, atacînd astfel chiar „cronologia cărții, ordinea succesivă a foilor". In fond, Borges imaginase deja această situație, în Pierre Menard, autorul lui Quijote ; re-scriind, după secole, Don Quijote, text identic și totuși... altul de­cît cel al lui Cervantes, Pierre Menard realiza o „mise en abyme" totală, în același timp „textuală" și... istorică (ra- portîndu-ne Ia timpul istoric în care a fost scris fiecare din­tre cele două texte). Să se fi gîndit oare Borges la o posi­bilă contestare a oricăror raporturi temporale, inclusiv pe acela care angajează „timpul lecturii ?“ Și, de fapt, o astfel de contestare este posibilă ? Pentru că nici un roman, oricît de „nou", nu ne-a demonstrat-o pînă acum.AL. CALINESCU 

dă în holul în care se găsea. Administratorul ? E cil 
se poate de tîrziu. De altfel e la curent cu plata chi­
riei, cu apa, cu Iurminci. Ori iar au nevoie de cameră? 
nu se mută pînă... pînă atunci își achită datoriile, 
există o lege, nu se poate !

Un tinăr! Poartă haine destul de ponosite și cam 
strimte. Desigur un client, vine să-și coase un costum. 
Are și stofa în pachetul de sub braț. De ce e atît 
de nehotărât ? Probabil e primul lui costum de co­
mandă. li plad tinerii, corpurile lor viguroase pe care 
hainele cad ca turnate. Știe ce vor ei. Vor să le scoa­
tă în relief mijlocul subțvre, umerii largi, picioarele 
puternice. I-a iubit întotdeauna pe clienții tineri. Era 
încredințat adesea că au fost trimiși anume pe lume 
ca să-i pună la încercare măiestria. Trupurile lor fru­
moase erau făcute anume ca să se întreacă cu Dum­
nezeu, să le facă și mai frumoase, desăvârșite, Simțea 
o voluptate sfîntă cînd le proba costumele. Imbrăcîn- 
du-i, simțea că le dă o nouă viață. De ce-l măsoară tî- 
nărul acesta atît de insistent ? Parcă se îndoiește da­
că a nimerit unde trebuie. Chipul lui pietrificat, brăz­
dat de riduri adînci, înrăit de griji, cu ochii apoi și de 
bătrîn, trupul puțintel, mîinile scorojite nu mai in­
spiră încredere, asta-i! Nici lui nu-i mai plăcea în 
ultima vreme cum arăta. Tăcerea se îndelunga.

— Pe mine mă căutați ? Se simțea și mai neînsem­
nat sub privirea scormonitoare a celuilalt. Parcă pen­
tru a se scuza tînărul întinse foaia de jurnal. Era 
încercuit: „Execut fracuri ireproșabil". Străinul putu 
vadă în acel moment o strălucire neobișnuită) în ochii 
obosiți ai gazdei. Scinteiau de încîntare. Numele lui 
fusese remarcat de pe întreaga pagină cu anunțuri. 
La un interval atît de scurt! Mîine, poimîine nu-și 
vor mai da rândul clienții. Deci, mai mult, acest 
domn își va comanda un frac!

Tînărul desfăcu pachetul, încet, cu respect, parcă 
i-ar fi fost teamă că strivește conținutul. Scoase în 
cele din urmă un frac, verzui, mototolit de-atîta stă­
tut în cine știe prin ce cotlon. Instinctiv bătrînul i-l 
smulse întorcîndu-l pe poate părțile. Arăta jalnic. 
Piepții vlăguiți, reverul descusut, căptușeala ca vai 
de ea. Deodată își dădu seama că tînărul nici nu des­
chisese gura, că el luase tot în tăcere fracul ca și 
cum ar fi fost înțeleși mai înainte, acum el urma 
doar să se convingă asupra detaliilor.

— Ce doriți! nu înțeleg ce doriți! Rosti cuvintele 
scurt, șuierat, mînia clocotea în sufletul lui. După o 
lungă pauză adause sugrumat „De fapt — cu ce vă 
pot servi?!..." Tonul era tăios, suferise cea mai crun­
tă jignire — cum, tocmai lui i se aducea jerpeleaua asta?! 
De îndată ce-i întîlni privirea, avu o ezitare. Se pricepea 
la oameni. Ceea ce-l oprise era altceva...) Clientul cerce­
ta preocupat încăperea ca și cum nu pe el îl privea 
indignarea bătrînului, el n-avea nici un amestec — 
ce neorînduială, mirosea a timp stătut, rînced — și 
din privirea tînărului putu să desprindă compătimi­
rea, sau alceva, ca o vină... Nu-l deranja dezordinea, 

■ contempla manechinul solemn care, nimeni nu bă­
nuia, pentru bătrîn era mai mult decît un simplu 
manechin, chiar i se păru că se apleacă ceremonios în 
fața obiectului ca și cum l-ar fi luat drept un perso­
naj suspus. Era tot mai ciudată purtarea clientului. 
Își fixase ochii asupra binoclului ca asupra unui obi­
ect demult rîvnit. 11 privea uimit în oglindă). In mo­
mentul acela îl izbi pe bătrîn asemănarea cu cineva 
cunoscut... cu cine ? A, sîcîitoare poveste, de atîtea 
ori crezuse că se află față în față cu el, — „nu vă 
supărați, nu aud, să vă scriu numele ca în acte" 
— dar totdeauna dăduse greș. Și totuși tînărul aducea, 
ca nici unul dintre clienți, cu fiul lui mort pe front. 
Uite, felul acesta posesiv de-a îmbrățișa încăpe­
rea, jilțul cu ghiare ca de tron, scrinul, mașina „Sin­
ger", godinul hrentuit, patul înalt, bogat sculptat, 
noptiera pe care se afla o carte pe care-o știa aproa- 
pe pe de rost. „Odiseea, o ediție veche, legată în piele 
și deasupra binoclul. Privirile li se întîlniră în oglin­
da limpede. L-a surprins pe client clipind mărunt și 
oarecum complice spre el, îl potopi desnădejdeai. 
Fiul lăsase un nepot pe care nu-l mai văzuse... După 
război noră-sa îi interzisese, doar fusese croitorul 
prințului; așa ceva le-ar putea aduce neplăceri, zi­
cea ea. Și el n-ar fi vrut. Trecuse atîta timp, nimeni 
nu se interesase de trecutul lui, totuși bătrînul con­
tinua doar să viseze la ziua cînd se vor întîlni. Nici 
nu le știa adresa. A doua oară abia dacă rostise sau 
numai gîndise „ce doriți ?“, dar de data asta clientul 
îi răspunse:

— Bunicul meu e pe moarte. De la o zi la. alta. I-a 
plăcut întotdeauna să poarte frac deși n-a avut de­
cît unul în tinerețe, pe care l-am găsit la noi. Lo­
cuiește undeva... în altă parte, nu mai are pe nimeni, 
și dacă se întâmplă... noi o să-l înmormîntăm. Arată 
ca dumneavoastră, poate o idee mai scund. Scoate-ți

ION ȚARANU:

Clientul
tot ce se poate din el ca să reziste... la o înmormân­
tare. In dezacord cu bunătatea din priviri, vocea cli­
entului suna aspru, răstit, de parcă abia acum ar fi 
realizat indignarea bătrînului. Dacă trebuie strîm- 
tat, ...chiar puteți să-l probați pe dumneavoastră! 
Cînd vin după el, vă achit costul.

A ieșit lăsîndu-l încremenit de uimire, ca și cum 
el n-ar fi avut un cuvînt de spus, intră în obligația 
lui să-i reconstituie fracul. Nici nume, nici adresă, ni­
mic.

S-a apucat în aceeași seară de dres, la strîmtat la 
repezeală pe măsura lui fără să stea prea mult pe 
gânduri, bunicul clientului putea muri nu de la o zi 
la alta, ci chiar de la ceas la ceas. Avea în sfârșit 
de executat un frac, unul adevărat, vechi — e drept— 
totuși frac. Fusese cusut bine, îi părea de undeva cu­
noscută și croiala, dar de la o vreme senzația asta 
îl persecuta mereu, toate i se păreau că le mai întîl- 
nise... întreaga măiestrie apreciată altădată de însuși 
prințul și-o revărsase în fracul de pe manechin. In 
aceeași noapte a fost gata. Clientul însă întârzia să-l 
ridice.

Intr-o altă noapte, de frica aceea oarbă iar a mai 
descusut căptușeala. De data asta l-a curățat, l-a a- 
burit și iar l-a încheiat. A lucrat din răsputeri. Acum 
arăta ca nou. înfrigurarea cu care lucrase, noaptea 
albă îl trântiseră la pat. A pus prea mult suflet, poate 
de asta, gîndea el, la urma urmei era o comandă ca 
oricare... Tînărul nu mai venea.

II scotea din minți prezența fracului de pe ma­
nechin. îndată ce închidea ochii se trezea lac de 
nădușeală. Avea senzația că manechinul punea ceva 
la cale, ceva înspăimântător, îi pândea orice mișcare, 
îl batjocorea. Aprindea lumina și pînă la ziuă se 
chinuia să rămână treaz. Se temea mai ales să-și pri­
vească opera. Ziua picotea, doamna cu rochie lunga) 
venea să-l îmbie la plimbare... Unde era tulburarea 
aceea binecuvântată a faldurilor de visare cu care-și 
drapa trecutul ? Se despărțise de elita fără de care, 
altădată existența lui n-ar fi avut sens, nu mai sim­
țea chemarea străzii.

Era preocupat de altceva. Intr-una din chinuitoa­
rele zile din urmă luase binoclul de pe noptieră și 
privise invers. Toate lucrurile se depărtară, chiar și 
fracul... Rămînea așa culcat toată ziua, la o mare 
distanță de oglindă, de manechin, de mașina de cu­
sut. Era singur cu binoclul.

Cum de nu se mai gîndise niciodată că acest bi­
noclu era unul din darurile prințului, primul dar! 
își amintea tot mai distinct, cînd o întrebase cum 
dc a ajuns binoclul la ea, a răspuns pur și simplu 
că-i plăcuse fiindcă apropia lumea. Prințul i-l dă­
ruise. De 20 de ani de cînd ea murise nu s-a des­
părțit de acest obiect și dintr-odată nu-l mai putea 
suferi. Nu mai putea suferi nici manechinul întocmit 
după măsurile prințului. Ura toate lucrurile din jur, 
toate fuseseră ale stăpînului, ura în primul rînd a- 
ceastă mansardă cu pereții gălbejiți, mirosind a 
timp rînced, se ura pe sine. Să fii înșelat toată via­
ța ! Cum de n-a priceput că măiestria lui nu însem­
na nimic, că fusese adus aici pentru ea, cum de-a 
crezut ?

„Trebuie să mă mut cît mai curând din acest palat 
blestemat".

Nu putea însă înainte de a veni clientul. Rămînea 
să se convingă... E drept, nu era prea lumină in 
seara aceea. Avea atîtea să-l întrebe pe tînărul cli­
ent. Abia aștepta să dea ochit cu el. Ce voise să spu­
nă ? De ce întîrzie atît ? Ori nu i-l duce ca să nu 
înțeleagă bunicul, un bătrânel cumsecade, sigur, care 
fusese odată foarte elegant și care arăta cam ca el, 
poate o idee mai scund, numai o idee. Poate de a- 
ceea clientul amînase să-și ridice fracul. Dar parcă 
cineva urcă scările. Să fie o părere ? Nu, clientul 
urca încet, scările erau șubrede și el călca cu atenție 
incercînd fiecare treaptă. Să fie cu putință ? Aștep­
tarea asta îl măcinase prea îndelung. Aruncă o pri­
vire asupra fracului. Se ridică anevoie în capul oa­
selor, deschise fereastra și parcă eliberat de mrejele 
unui vis urît merse pînă la manechin, înlătură pra­
ful de pe umeri, de pe mătasea reverului... Dar de 
ajuns nu mai ajungea nimeni la ușă. Ieși iar pe scări 
să se convingă. Nimeni. Pașii însă se auzeau și, în­
credințai că de data asta nu este doar o părere, bă­
trînul părăsit de puteri se întinse în patul vechi, din 
stejar sculptat, cu blazon, adine ca un sicriu...

DIN AZORE 
ÎN ANTILE

(continuare din pag. 16)

Oamenii nu văd doar această 
muncă. Ei văd doar rezultatul 
(...) Ei nu știu cite chinuri, cîte 
eforturi ascund rândurile pe care 
le citesc. Este adesea mai greu 
să descrii ceva decît să înfăptu- 
iești ceva...“ (Nu de mu'lt, He­mingway a fost învinuit de „sim­plism", „limbaj pauper" și „su­perficialitate". ..) Am ciudata im­presie că banala mașină de scris (un vechi „Olivetti") surîde com­pătimitor, îngropată între galbe­nele plicuri-pachet în care edi­torii de pretutindeni trimiteau la Finea zeci și zeci de cărți sa­vant și inutil sofisticate.

De aici încolo, adică, începînd cu camera de lucru, pereții sînt plini de trofee. Un bufallo de apă, o gazelă africană, o anti­lopă gnu. Rătăcite ici-colo, foto­grafii de familie. Fiii : unul, fost ghid de safari, conduce acum o rezervație de vînătoare în Tanza­nia. Altul, inginer, lucrează în Argentina. Al treilea, în Mexic. Pe birou, cartușe de vînătoare, cartușe cu glonț pentru carabi­nă, cartușe brennecke, statuete africane. Ghetele și cizmele lui Hemingway sînt orînduite într- un soi de rastel, enormele ghe­te numărul (cred) 45—46. Se dis­ting, pe ramă, urme din colbul roșcat al Africii. Cuțite de vî­nătoare. Hărți ale terenurilor cu antilope și girafe... Camera ur­mătoare : biblioteca. La loc de cinste, Mark Twain. (Să ne rea­mintim că Papa considera „Huc­kleberry Fin" drept „cel mai 
bun roman american") Apoi Bal­zac, Baroja, Steinbeck, Wolfe, Dos 

Passos, Fitzgerald, Caldwell, Faulkner. Sufrageria e mobilată cu piese desenate de Hemingway, în stilul castilian. Totdeauna exis­ta un tacîm în plus, pentru ipo­teticul musafir întîraiat. Alături, la cîțiva metri de casă, ciudatul turn construit de Mary Welsh. La ultimul etaj, Mary i-a ame­najat o excelentă cameră de lucru. Mobilele, inclusiv mapa de birou (cadou din partea unei provincii spaniole) au rămas ne­atinse : aici, Papa n-a scris nici un rînd. Nu-i plăcea... nu se știe de ce. Intr-un fel, faptul estei revelator pentru natura relați­ilor dintre ei, dezvăluind, poa­te zona în care nu s-a stabilit acel „acord fin" nici cu Hadley Richardsohn, nici cu Pauline Pfeiffer, nici cu Martha Gel- lhorn. Lucrurile sînt mai mult decît complicate și poate că-i ni­merit să amintim aici observația (comună de altfel) că Hemin­gway n-a excelat niciodată în 

crearea de tipuri feminine, cele cîteva decis conturate- fiind de­finite mai degrabă prin atribu­irea de calități masculine... în același turn, camera de sub bi­roul totdeauna pustiu servea drept magazie de undițe și ar­me. Puști de toate calibrele, mai ales carabine. Echipament de vînătoare. Lansete cu năluci e- norme și cîrlige cît palma, des­tinate pescuitului printre reci­fele de corali. O fotografie : He­mingway alături de un marlin uriaș. Este fotografia pe care o întîlnești în compendii și-n La­rousse: scriitorul, cu părul și bar­ba albe, îmbrăcat într-un pulo­ver gros, privește zîmbind ușor la enorma captură. Prima rela­ție se stabilește automat: „Bă­trînul și marea" — în cea de a 85-a zi, Santiago a prins pește­le cel mare... Dar cel mai reve­lator lucru în camera cu undițe și puști îl constituie numeroasele fotografii ale lui Ingrid Berg­

man. Nu știu prea multe des­pre natura relațiilor dintre He­mingway și celebra actriță, iar insinuările n-au nici un rost. Ci­ne cunoaște cît de cît psihologia omului-cu-pușcă, găsește însă i- mediat o semnificație tulburătoa­re pentru prezența fotografiilor printre arme și undițe. Panoplia te îmbie cu desprinderea și re­găsirea : întreg și singur. A ac­cepta un intrus — fie și o foto­grafie — înseamnă a-i acorda loo și rang inegalabil: înseamnă, a- dică, a-1 lua cu tine, departe și totdeauna.Atlanticul se izbește de corali, în turnul de la Finea, printre puștile ce și-au slobozit încărcă­tura la poalele lui Kilimanjaro, printre lansetele care păstrează în amintirea fibrelor, zvîcnet de toni și dorade două fotografii dialoghează mult: Ernest și Ingrid, între ele, detunătura care a ră­sunat la Ketchum Idaho, în iulie 1961.
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Oină, tenisul șl fotbalul — cînd au fost introduse la noi ? Des pre oină știm că este un joc foarte vechi ; îl jucau bunicii bu­nicilor noștri. Oficial, oină a fost Introdusă ca sport școlar, în anul1898, de către Spiru Haret. Te­nisul II știam introdus în anul1899, la Galați, unde se înfiin­țase asociația „GA.LAȚI-TENIS- CLUB“, cu scopul ,.de a facilita jocul de tenis și patinagiul11. In fine, fotbalul _ are și el o „bio­grafie" greșită : la fel ca oină și tenisul. ,.MINERVA LITERARA ȘI ILUSTRATA" scrie, la 15 no­iembrie 1909 : „Foot-ballul a în­ceput a fi practicat și la noi, a- nul acesta ; în ultimele duminici au avut loc la șosea lupte de foot-ball...“. Am spus că toate aceste „biografii" sînt greșite, de­oarece oină, ca sport școlar, apoi tenisul și fotbalul, s-au jucat mai Intîi la Iași. Cele trei documente fotografice alăturate o dovedesc. Eile au apărut în albumul LICE­ULUI INTERNAT din Iași, cu o- cazia aniversării a zece ani de existență — în 1906. In acest al­bum găsim aspecte din orele de sport ale elevilor, de la sfîrșitul secolului trecut : gimnastica cu bețe, gimnastica cu sfori, popice, OINĂ (foto 1), LAWN-TENISUL (foto 2) și FOOT-BALLUL (foto 3). Imaginile 1 și 3 reprezintă, desigur, scene de la antrenamen­te, dar instantaneul 2 pare să fie prins în timpul unui meci ofi­cial, altfel nu s-ar putea explica prezența atîtor spectatori în ju­rul careului pe care-și arată mă­iestria cei patru jucători.
Ion MUNTEANU

ARHITECTURĂ
ORIZONTAL : 1. Fiecare dintre suprafețele 

netede sau cu basoreliefuri aflate între triglifele 
unei frize dorice — Mulură rotundă cu profil con­
vex la baza unei coloane ; 2. Element arhitectu­
ral caracteristic stilului gotic, rezultat din între­
tăierea a două arcuri de cerc care se întîlnesc pe 
verticala ridicată la egală distanță de centrele lor 
— A nu îndeplini anumite condiții impuse de 
rezistența materialelor; 3. Rocă calcaroasă cris­
talină care se poate ciopli și lustrui, întrebuința­
tă la lucrări de sculptură și arhitectură; 4. între­
prinderea mineră Petrila — Lucrare decorativă 
compusă din pietricele de diferite culori lipite în­
tre ele și alcătuind un desen; 5. Chezășia, reu­
șitei arhitectonice a mănăstirii Curtea de Argeș 
__ Casă!; 6. Aparținînd stilului arhitectonic ca­
racterizat prin coloane zvelte cu capitelul împo­
dobit cu volute (fem.) — La baza vieții (abr. 
med.); 7. In portal! — Socluri goale! — Bogat 
ornamentată pe bust; 8. Acante! — Ornament 
heraldic reprezentând formațiuni de frunze de 
plop, așezate cu vîrful în sus; 9. Instrument mu­
zical popular — Una din cele trei forme arhitec­
tonice vechi grecești, caracterizată prin coloane 
fără bază și prin capiteluri fără ornamente; 10. 
Ordin arhitectonic antic, caracterizat în special 
prin capitelul cu volute și cu foi de acantă, re­
zultat din combinarea capitelului ionic cu cel co- 
nntian.

VERTICAL : 1. Ornamente arhitectonice în for­
mă de consolă, care susțin un vas sau un bust: 
2. G ! — A decora; 3. Suprafața dintre cele trei 
cornișe ale frontonului unei clădiri, netedă sau 
ornamentată cu sculpturi —• Jumătate de portic !; 
4. Ornament arhitectural — Adincituri lăsate în 
ziduri; 5. Stâlpi utilizați la prispe, pridvoare etc 
— Dom '.!; 6. Mihai Orăscu — Din popor!; 7. 
Numele său e purtat de Universitatea ieșeană ■— 
Cidoare; 8. Construcție deschisă, anexă a unei 
clădiri — Organizat parțial!; 9. Aflate în inte­
riorul clădirilor — Grămătici; Lumina una din 
minunile arhitecturii antice — Coloană cu șanțuri 
înguste care o brăzdează vertical sau elicoidal 
(mase.).

Viorel VÎLCEANUDezlegarea jocului „Dimitrie Cantemir"ORIZONTAL : 1. Prolegomena ; 2. Re — Emi- nescu; 3. Ogli — Boli — L ; 4. Fiu — C — Re — Pe ; 5. E — Plop — Țar ; 6. Sc — Hronicul ; 7. Orb— Baie — Tu ; 8. Rară — R1 — R — M ; 9. Maxut— Date ; 10. Cav — Tambură.

A
MICI ABERAȚII CONCEPTUALEDe cîteva decenii, asistăm la un pronunțat proces de lite­raturizare a criticii și istoriei literare ale cărui consecințe sînt încă imprevizibile : exegeții sînt tentați să abandoneze nor­mele și tehnicile statornicite în timp, elaborîndu-și textele în, cele mai diverse maniere. Asistăm, în același timp, la înca­drări forțate de opere și autori în tot felul de scheme și tipa­re standard. Nu există autor care să nu fie comparat cu cei­lalți, cu generația sa, cu cei de dinaintea sau de după el, cu cei autohtoni și cu cei de aiurea.Acest proces își are desigur partizanii și adversarii săi. Dar nu despre asta este vorba, ci despre faptul că, respecti­vul proces este ros pe dinăuntru de evidente erori — aparent neînsemnate — care țin de concepția pe care o avem despre exercitarea actului critic. Intervenția unor sociologi în con­fruntarea dintre „tradiționaliști" și adepții ideii de literaturii zare ■— în loc să ne ofere chei pentru clarificarea tendințelor semnalate — a favorizat săvîrșirea actului critic în zone extra-literare. In fine, cîțiva exponenți ai structuralismului — Edoardo Sanguinetti, Erich Koehler, Harvey C. Lehman, Robert Escarpit — sancționînd atari erori de concepție, au ajuns la rîndul lor să formuleze tipuri de „aberații extra- literare", culese din texte de critică și istorie literară „lite­raturizate". Harvey C. Lehman include în aceste tipuri neu- tralismul critic (ai cărui partizani se abțin a emite idei, opi­nii, concepte), amatorismul critic (ai cărui promotori emit idei strict personale, subiective, absurde, scandaloase), infan­tilismul critic (ai cărui adepți tratează textele în necunoș- tință. de cauză și într-o manieră simplistă-didactică) și tau- tologismul critic (ai cărui exponenți judecă textele literare pe . bază de idei reluate de la predecesorii lor și exprimate în alți termeni). Asemenea manifestări critice coexistă desigur eu adevăratul act critic, săvîrșit conform regulilor disciplinei, be-am. evocat aici pentru simplul motiv că ele există pretu­tindeni unde există literatură, dar și pentru faptul că în un­ghiul lor de incidență cad adesea șl unele scrieri autohtone de acest gen.Un recent exemplu : studiul criticului literar Marian Va- sile, intitulat parcă după tipicul criticilor neutraliști — Avan­garda literară — termeni și semnificații („Revista de istorie și teorie literară" — Tom 21/3 — 1972). La prima vedere, un studiu util și instructiv, deși argumentația este în genere de­ficitară. Titlul vag și imprecis ne-a trezit oarecari bănuieli asupra incursiunii pe care și-o propune M. V. în impene­trabilul labirint al termenilor și semnificațiilor mișcării avan­gardiste. Pe parcurs, bănuielile s-au confirmat : termenii de­finitorii ai acestei mișcări lipsesc cu desăvîrșire din studiul său. In schimb, întîlnim o întreagă listă de „categorii filo­zofice" ca libertate, existență, ființă, neființă, dualism, feno­men etc. — presărate de-a lungul unui text asezonat cu ne­numărate mici și nevinovate aberații conceptuale. Dacă auto­rul s-ar fi aplecat cu mai multă sîrguință asupra textelor poeților avangardiști, ar fi avut desigur de unde alege acești termeni definitorii. Opțiunea criticului s-a îndreptat exclu­siv asupra lui Tristan Tzara, și parțial asupra lui Andre Breton, ceea ce l-a determinat în final să așeze ... carul îna­intea cailor ! Avînd în vedere proporțiile studiului, nu ne-am așteptat la revelații capitale asupra crezului poetic al celor doi scriitori, dar nici la o suită de aserțiuni pseudo-filozofice, în care nu găsim nici un element de natură să ne lămurească asupra mobilurilor mișcărilor literare avangardiste. Să fie oare imposibil de descifrat sensul acestei mișcări, azi, după scurgerea unei perioade apreciabile de timp ? Nu credem, a- vînd în vedere faptul că, numai în Franța exegeți ca Roland Barthes, Jean-Pierre Richard, Jean Tortei, Rene Lacote, Geor­ges Haldas, Marcel Girard, Maurice Carrouges, Yves Bon- nefoy, Georges Cattaoui și mulți alții au dedicat tomuri în­tregi dialecticii poeților avangardiști, semnificațiilor morale și sociale ale acestei mișcări !„Avangardismul încheie un ciclu din istoria poeziei" — susține la un moment dat M. V. în studiul său. Sînt citații Tristan Tzara, Victor Hugo, Andre Breton, și prezentate suc­cint idealurile lor avangardiste. Această sentință, în loc să fie susținută de serioase argumente, dispare curînd într-un noian de considerații și interogații fără răspuns. Simpla răsfoire a unui dicționar de poezie l-ar fi obligat pe M. V. să-și refor- muleze opinia de mai sus. Să nu fi auzit oare exegetul nostru că, numai în acest Secol, paralel cu suprarealismul și dadais­mul s-au născut (și sucombat !) tot felul de curente și ten­dințe care au divizat poeții în umaniști, mistici, fanteziști, heo-suprarealiști, metafizicieni, cosmici etc. ? Să nu fi în- tîlnit oare M. V. în tomurile consultate nici o formulare care să-l avertizeze asupra permanenței mișcărilor avangardiste literare ?Să ne oprim puțin și asupra termenilor socotiți de M.V. specifici gîndirii poeților avangardiști : exegetul pretinde că noțiunile de rațional, irațional, libertate, individualitate se transformă semantic la acești autori—(s.n.) în contrariul lor. Joc de cuvinte gratuit, căci dacă înlocuim cuvintele, noțiune prin idee și semantic printr-o perifrază de genul din punct de vedere al înțelesului, obținem un exercițiu lexical alcă­tuit din antonime, taxat de structuraliști drept o aberație conceptuală ! Efectul este de tot hazul : ideea de rațional se transformă în irațional, cea de irațional în rațional ș.a.m.d. Să recunoaștem că trebuie să faci într-adevăr un tur de forță conceptual pentru a obține acest efect !Dar jocul cuvintelor este continuat de M. V. și prin inter­mediul unor interpretări critice din cele mai bizare : avan­gardismul neagă poezia nu pentru a nega ființa (umană -- s.n.), ci ca să o afirme". Prin eliminarea termenilor de pri­sos, obținem o sentință conform căreia „avangardismul neagă poezia pentru a afirma ființa umană". Acesta să fi fost oare mobilul frondei spirituale săvîrșite de Tzara și Breton ? Ni se pare totuși că mobilul răzvrătirii lor poetice a fost mult mai bogat în semnificații etice, morale și sociale. Dar a- ceastă nouă sentință nu este decît o mostră, de interpretare „filozofică", căreia îl urmează din păcate o întreagă suită, ca „ființa n-are nevoie de libertate", „poezia presupune (...) lim­bajul, și vrînd-nevrînd rațiunea", „ideea libertății de crea­ție se dezvoltă prin opoziție cui ideea de rațional", „noțiunea de libertate în concepția avangardistă primește (...) o semni­ficație dezarmantă" etc. Departe de a ne oferi cheia dezle­gării misterului avangardist, aceste „poante" filozofice vin să răstoarne tot ceea ce știam despre această mișcare poetică. Iată de ce, ne permitem să reamintim exegetului că, avan­garda literară nu este în fond decît o repunere în scenă a valorilor (J.-P. Richard), că poeții avangardiști au avut rolul unor prospectologi ai vremurilor viitoare (Ion Pop), că avan­garda literară neagă dogmele și prejudecățile de orice fel, (Adrian Marino), că fronda spirituală a suprarealiștilor este socială (Yves Bonnefoy), că dadaiștii nu și-au propus nici- cînd să facă filozofie (Rene Lacote), și nici eseistică de salon.„Formulările dadaiste nu trebuie luate mot-â-mot“ — no­tează undleva M. V. fără a preciza că, puțini au fost acei cri­tici care le-au acceptat ca atare. Această frază ne lămurește însă asupra concepției pe care exegetul o are despre exerci­tarea actului critic : cu alte cuvinte, nici formulările sale fan­teziste nu trebuie luate mot-ă-mot ! Ele demonstrează că in­tenția sa de a discuta, la modul vag. termeni și semnificații fără identitate, nu poate avea decît efectul acestui ghiveci de aberații conceptuale.
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ion sava 
acasăAșadar, bogata retrospectivă Ion Sava, deschisă în februa­rie la Ateneul Român, a po­posit zilele acestea la Iași (Sa­la Contemporană de la Muzeul de artă). E vorba de tot ce s-a putut aduna prin bunăvoința colecțiilor oficiale și a colec­ționarilor particulari (și aici merită subliniată devoțiunea doamnei Lidia Sava) pentru a ilustra una din laturile mare­lui talent care a fost Ion Sa­va. Ulei, guașă, desen, carica­tură, xilogravură, tempera, a- cuarelă, pastel, mască de cera­mică, sculptură, machetă de de­cor, schiță de costume — nimic nu i-a rămas străin acestei e- nergii care a ars în numai 47 de ani de viață. Cele 161 de piese ordonate în expoziție, în­soțite de un bine realizat cata­log, împlinește, după cum arată Mircea Deac în prezentare, „o lacună și restabilește un ade­văr, oferindu-ne posibilitatea reconsiderării și cunoașterii activității de artist plastic a lui Ion Sava". Aceasta, fiindcă el a fost în egală măsură re­gizor, scriitor și — mai ales — luptător pentru un crez artis­tic pe care nu l-a trădat în nici o împrejurare.Aducerea retrospectivei în o- rașul formației lui Ion Sava, în lașul care l-a consacrat a- cum peste patru decenii, e un gest ce ne onorează. Ion Sava e din nou printre noi, a reve­nit acasă cu o parte din daru­rile talentului și neastâmpăru­lui său. N-a îmbătrînit de loc. Nu va îmbătrîni niciodată.

biografie 
și operaG. Călinescu este evocat în LUCEAFĂRUL nr. 10/1973. la împlinirea a opt ani de la moarte. Pe lîngă faptul că este singura publicație care a înțe­les să consemneze această co­memorare, revista bucureșteană are meritul de a aduce, sub semnătura Corneliei Ștefănescu, date inedite cu privire la e- xistența reală a „Scrinului negru" și a unui jurnal desco­perit într-însul de autorul ro­manului cu același titlu. Este, după dovezile aduse de cerce­tătoarea lui, jurnalul pe care l-a utilizat romancierul, ampli- ficîndu-1 și atribuindu-i noi semnificații, în caracterizarea personajului Caty Zănoagă (Meme). Faptul este de reținut,, el fiind de natură să dezvăluie procesul de creație al lui G. Călinescu, cel puțin în cazul romanului Scrinul negru și, în termeni mai generali, raportu­rile între biografie și operă.In legătură cu această temă, raporturile biografie-operă, „Luceafărul" continuă, într-o pagină alăturată, ancheta des­chisă în nr. 6. De data aceas­ta răspund : Al. Săndulescu,Ileana Vrancea, Mircea Vaida, Savin Bratu.Mai este de semnalat, din restul sumarului, articolul lui Valeriu Râpeanu : Un raport în permanentă evoluție în care autorul face binevenite obser­vații asupra publicului de tea­tru și a imperativelor pe care cunoașterea acestuia Ie implică în stabilirea unor repertorii de mai mare eficiență artistică și educativă : „repertoriul nu poa­te fi nici un act de bovarism, nici de ambiție narcisistă des­fășurată în gol și rămasă fără ecou", scrie cu dreptate auto­rul acestei intervenții.

exagerareValeriu Cristea analizează sub titlul de Tineri romancieri (v. Luceafărul, 10 martie 1973, p. 7), două romane apărute de curînd și aparținînd lui Bujor Nedelcovici (Fără vîsle) și lui Octavian Simu (Spațiile altora). Multe din observațiile criticu­lui sînt la obiect, mai ales cînd Valeriu Cristea vorbește des­pre prozatorul Bujor Nedelco­vici. Trecînd însă la interpre­tarea romanului lui Octavian Simu, criticul exagerează. Căci romanul Spațiile altora e o proză scrisă cu multe insufici­ențe stilistice, e un roman care nu are un conflict bine preci­zat, iar personajele nu au con­sistență. E un exercițiu narativ mediocru și nu putem fi de acord cu concluzia lui Vale­riu Cristea că „Romanul Iui Octavian Simu constituie una dintre cele mai interesante a- pariții în proză ale anului 1972". Iată o exagerare ; unui

roman mediocru nu i se pot atribui astfel de judecăți criti­ce. Scriind aceste fraze bănuim că Valeriu Cristea se gîndea nu la Octavian Simu, ci la Bujor Nedelcovici !
poetul 

luptătorIn voită modestie, așa cum i-a fost întreaga-i viață, s-a stins poetul George Talaz, acel om blînd, delicat, cu veșnicu-i zîmbet încurajator pe buze. De­butantul din 1920, cu „Flori de lut", a urcat pînă la „Treptele împlinirii" (1967) cu aceeași credință în poezia sa ca și în crezul politic de vechi luptător comunist (ilegalist din 1935).George Antonescu din Topo- răști-Vaslui a practicat dife­rite profesii, printre care și pe cea de învățător, dar mai ales a pictat și a scris versuri, îm- păcînd într-un chip fericit a- ceste mijloace de exprimare prin care își cheltuia genero­zitatea. Arta lui Talaz a în­semnat dăruire, așa cum a fost și activitatea sa de militant co­munist în lumea satelor.Mi-1 amintesc cum, prin iu­lie 1933, după ce suferise o nouă detențiune la Vaslui pen­tru uneltire împotriva ordinei de stat, se mira aproape șoptit, cum îi era vocea, că autorită­țile îl consideră primejdios, deși el nu le spune oamenilor decît adevărul. Ca să vorbeas­că mai puțin, scria și picta.Și ne-am reîntâlnit în Iași la ultima sărbătorire a Otiliei Ca- zimir. A vorbit despre toate, numai de activitatea lui tre­cută nu. O considera o dato­rie. lupta fiind țelul existenței lui. iar cuvîntul și culoarea doar arme. Forța lui George Talaz a stat în liniștea, baza­tă pe convingeri nestrămutate. Perseverent ca picurul de apă, a construit stalactite albe de poezie ce reflectă un profil de luptător prin forța verbului.N. IRIMESCU
un ilustru 

călător 
în moldovaSub acest titlu, „Magazinul istoric" (nr. 10, 1972), publică la p. 96—97 răspunsul la o scri­soare a dr. docent Liciniu loan Ciplea, de la Institutul de fi­zică atomică București, privi­toare la un savant al sec. al XVIII-lea, dalmațianul Ruder Iosep Boscovich, care a scris, între alte multe lucrări de ști­ință, și un jurnal asupra că­lătoriei pe care a făcut-o de la Constantinopole în Polonia, trecînd prin Moldova. Autorul scrisorii, după judicioase apre­cieri asupra activității științi­fice ale acestui savant, al că­rui nume figurează astăzi pe frontispiciul Institutului de cercetări atomice și nucleare din Zagreb, citează pasagii din jurnalul de călătorie privitoa­re la cele observate în trece­rea prin Moldova și mai ales asupra Iașilor și afirmă că „jurnalul poate fi considerat o noutate bibliologică rezervată descrierii Moldovii".Jurnalul de călătorie a lui Boscovich nu este o noutate bibliologică, el fiind de mult cunoscut și utilizat de istoricii din țara noastră. Astfel, Gh. Ghibănescu publica în volumul XXIV, la p. 254—333 a Urica- rului lui Teodor Codrescu, toa­tă partea din jurnal care sd referea la Moldova. Ghibănes­cu folosea ediția italiană a căr­ții Iui Boscovich din anul 1784, care o avea de la Gh. Sion, pasionatul adunător de cărți străine care vorbeau de ro­mâni, intitulată : Giornale di un voiagio da Constantinopoli in Polonia dell abate Ruggiero Giusepe Boscovich con una ma relatione delle rovine di Tro- ja, Bassano, 1784, a spese re- mondini di Venetzia. Astăzi e- xemplarul este în biblioteca Arhivelor Statului din Iași,Cartea mai avea o ediție în limba germană în anul 1780. alta în limba franceză în 1782. N. Iorga scrie în Istoria Româ­nilor prin călători, ed. a Il-a, vol. II, Buc. 1928, că această

lucrare a lui Boscovich „a fost foarte cunosoută și foarte răs- pîndită" și tot el „Boscovich este unul din cei mai eminenți oameni de știință ai sec. al XVIII-lea".Credem că nu greșim cînd afirmăm că această carte, fie în ediția franceză, germană sau italiană să fi ajuns în Iași în­că din secolul cînd s-a tipărit, dacă ținem seama că la Iași, la sfîrșitul sec. al XVIII-lea, so­seau ca abonamente diferite ziare publicate în alte țări, du­pă cum ne stau ca dovadă con- diciile Vistieriei în care sînt trecuți banii plătiți ca abona­mente. GII. UNGUREANU
ovidiu 

hotinceanu

de vin pentru cel ce ne roagă să-i iertăm plecarea.Mă vei ierta ? Vei umple ca­na/ Și pentru mine, să tresa­ră/ Perdeaua-n casa mea, îm­pinsă/ De duh, de pace ? Iartă/ Și bea răcoarea de afară.A publicat, printre altele, în „Luceafărul", „Cronica", „Ate­neu", „Ramuri", „România lite­rară". A scris Sămînța (1969), Brusc, să deschizi fereasta (1971). A treia carte de versuri i-a apărut a doua zi după moarte Oare a văzut „semna­lul" ?Poezia lui — chisă.Viața lui — chisă brusc.Era, cum să vîrsta noastră.NICOLAE
o fereastră des-o fereastră în-vă spun ?, de Un tînăr poet.TURTUREANU

tvIată că se întâmplă și astfel/ Faci o strigare și nu mai ești,/ Inima ta e atingătoare/ De-a- cum, de cele nelumești...Astfel scrisese, și nimeni n-ar fi bănuit că aceste versuri vor deveni, atât de repede, testa­ment.Prin poezia lui se strecura o vulpe roșcată, lingîndu-i răni­le numai de el știute.Prin lume trecea surîzător și drept, puternic și fragil, chip de copil mare, cu cîrlionți în­negurați, nas cîrn și vorba iu­te ca bătăile inimii.Și acolo în inima sa, vulpea roșcată, lingușindu-1, ducîn- du-1 la pierzanie.Voi fi condus prin moarte/ Tandru, povestindu-mi-se ceva/ Nici nu știu cînd de tine,/ Trupule, mă voi lepăda.S-a petrecut în acest început de martie, pe șantierul lui de inginer constructor. La ora 2, în plină lumină, inima sa a refuzat lumina.O, iată și un fir de iarbă/ Cu o lacrimă pe el cum se apleacă/ Deodată am vrut să fiu pămîn- tul/ Care prin iarbă vrea în cer să treacă.A iubit iarba și țara, prin ca­re a trecut „înspumat și re­pede", schimbînd o meserie pentru un oraș și o facultate pentru un șantier — nu doar d intr-o pură boemă (care la el era, într-adevăr, pură), ci în­trucît vroia să cunoască. Peste tot și-a lăsat prieteni buni ca­re vor vărsa acum o picătură

„Dragoste cu cît o victorie, bătălia pentru autenticitate în dacă actualitate
Indiscutabil, zurgălăi" face O victorie în actualitate și dramaturgie. Șimai avem (pînă și o piesă is­torică devine actuală dacă etc., etc., etc."), autenticitate — mai puțin.Și iată că vine un inginer — debutant în dramaturgie — ca­re se confesează cu o dezar­mantă simplitate, introducîn- du-ne nu într-o uzină confecție butaforică, ci în una autenti­că, de loc idilică, tonică toc­mai prin profunda și complexa pulsație a vieții. Fără vorbe mari și fără dileme existenția­le, un (alt) tînăr inginer (eroul piesei) își dăruiește toată ener­gia și puterea de muncă crea­ției — în. cel mai larg sens al termenului, șl într-unul mai restrîns. vizînd o mai parti­culară pasiune. Mă refer, evi­dent, la literatură, deși mulți se vor fi dus imediat cu gîndul la tânăra doctoriță care, după reușita unei grele operații își revendică, nu fără o oarecare ingenuitate, e drept, obișnuitul week-end. Intr-adevăr există și această, a treia pasiune, discu­tabilă însă, atîta vreme cît o simplă explicație o poate spul­bera în vînt, — nu înainte însă ca amintita doctoriță să fi pen­dulat (reflexiv !) între ușa ire­parabilei despărțiri și măsuța (de lucru a inginerului), deci măsuța posibilei reconcilieri. Cu alte cuvinte, nu înainte ca ero-

ina să fi pendulat elocvent în­tre pasiune și datorie. Pasiu­nea fiind, de astă dată, week- end-ul, iar datoria (morală), a- ceea de a nu face din dragos­tea ei o simplă idilă „cu zur­gălăi", indiferentă la frămîntă- rile celuilalt, la ambițiile, velei­tățile, foarte omeneștile velei­tăți ale acestui „celuilalt". Aici începe propriu zis drama, dar tot aici se termină autentici­tatea, viața fiind părăsită pen­tru „eterna" literatură, plină de ernfaze, dar nu totdeauna și de adevăr uman. Acest adevăr e- xistă, în schimb, așa după cum spuneam, tocmai acolo unde confesiunea dramatică nu-și re­vendică „galoane" literare, ci dezvăluie, cu simplitate și sin­ceritate, cu voluptatea sinceri­tății, aș spune, un aspect al existenței noastre cotidiene. In care ne regăsim cu entuzias- mele și cu satisfacțiile noastre cetățenești, vestejind deopotri­vă inerția și meschinăria, din­colo de care, înfruntîndu-le și biruindu-Ie, omul zilelor noas­tre făurește un destin și, im­plicit, se făurește pe sine. Nu fără o cochetă verificare a ți­nutei în oglinzile literaturii, gest narcisist, atît de subtil și comprehensiv Damian întratat pentru psihologia suc­cesului". Cumînă și cu ochii la micul e- cran, îl putem felicita pe Con­stantin Munteanu, dorindu-i, în același timp, să-și păstreze in­tact apetitul pentru literatură, dar și pentru autenticitatea vieții zugrăvite în paginile sale. Lăsînd gestul literar să se îm­plinească firesc, fără supersti­ții literaturizante. Chiar dacă pedanteria este o aproape ine­vitabilă boală a debutului. Dar, într-o măsură, și a televiziunii care, în afară de romanțios dramatizatul final, se mai face vinovată, cred, și de cîteva ne­buloase inserții de montaj, ca­re vor să supraliciteze tempo­ralul și cu totul accidentalul deficit de... comunicare dintre cei doi. In rest, regia (Letiția Popa) își vădește pe deplin o- norabilitatea.Să aoreciem deci cum se vine doza de aier ozonat trodusă de această piesă în mosfera unei dramaturgii lipsită, uneori, de fel de fel poluări livrești sau existențiale; precum și remarcabila inter­pretare a lui Vistrian Roman, deosebit ,de expresiv în rolul ..intratabilului", sublim încăpă­țînatului inginer, cu o atît de tonică alergie la orice si oricît de disimulat compromis. Fste un personal veritabil, care me­rită din plin să fie reținut. Pentru o viitoare, foarte opor­tună. antologie a debuturilor. La care e, de altfel, timpul să ne gîndim.

analizat de S. cartea sa „Falsaceastă carte în

cu- in- at- nu de

r

AT,. I. FRIDUȘ

BABELE
Primăvară cu năbădâi : iată iarăși ne îngheață 

nasul și picioarele I La Pitești, printre fulgi presă- 
rați ca-n povestea fetiței cu chibrituri, a sclipit, a- 
semenea unui licurici într-un bărăgan, steluța nu­
mită 
solut 
gur, 
Troi, 
confundată cu ,

... La Leeds,

Dobrin. Păcat că alături de el aleargă inși ab- 
lipsiți de har (încheietor de pluton fiind, desi- 
Marian Popescu) ; fără Dobrin și (cîteodată) 
echipa noastră campioană ar putea fi lesne 

„Metalul" Plopeni ...
, „Rapidul" (cea mai neserioasă e- 

chipă din România) a încasat cinci goluri — ispra­
vă care, adăugată acelui 4—6 de la București ar 
trebui să-l determine pe Fănuș să se ascundă în 
pod la madam Candrea, ori să devină susținător 
pe viață al bătrînei doamne din Arad. Există, de­
sigur, sumedenie de circumstanțe atenuante, dar 
să nu uităm că titlul corespondenței din Anglia a 
fost „Superioritate a gazdelor pe toate planurile". 
Adică n-am putut afla și noi barem un plan, un 
plănuleț de sămînță, la care să fim superiori lui 
Hunter, Clarke, Lorimer et comp. ? De pildă, la a- 
runcările de la margine, ori la executarea, cu de­
osebit simț tactic, a loviturii de începere... Ade­
vărul e că ne dezobișnuiserăm să tot fim teaca 
bătăilor, iar titluri de genul „Superioritate pe toa­
te planurile" sînt de natură, în mod cert, să îngri­
joreze.

De la Rotterdam ne-au sosit sunete neobișnu­
ite : dupăiturile atleților, amplificate de rezonato­
rul pistei din lemn. Atletismul în sală nu-i decît o 
imensă conservă, pe care ne-o oferim în lipsa a- 
devăratelor trufandale din sezonul cu soare și cîm- 

^puri de meci. Parcă îngrijorat de-o posibilă reve-

nire a ghețurilor spre lumea noastră 
ozonată, sportul se cuibărește tot mai 
pole de beton : mai întîi înotul, apoi 
curînd și fotbalul... jntr-o vreme, a merge /a meci 
însemna a petrece, obligatoriu, două ceasuri în 
aer și soare; mă tem că, nu peste mulți ani, vom 
înlocui soare cu „neon" și aer cu mixtura drămui­
tă farmaceutic și etichetată antiseptic, „condițio­
nat". Pînă una-alta, să-i transmitem cuvenitele fe­
licitări lui Carol Corbu, acest băiat onest, inteligent 
și muncitor, urindu-i să aibă parte cît mai des de 
medalii aurite și cît mai rar de piste care să scîr- 
țîie și să se-nconvoaie.

La lași, începe să miroase a fotbal: se refac 
grupurile pitorești din fața „Pronosportului", sub 
sticla birourilor de la I.P.F.F.G.G.G. și A.B.C.D.E.F. 
a apărut, grijuliu decupat, „Programul returului di­
viziei B", iar profeții care, în urmă cu vreun an, afir­
mau sus și tare „nu retrogradăm!1', rostesc la fie­
care colț parfumatul cuvințel „promovăm!". Nimeni 
nu-i profet în tîrgul lui, dar se pa,re că nu-i cine 
știe ce filozofie să prezici ieșenilor revenirea în A 
fără peripeții și chiar fără aportul lui Mărdărescu 
II (Apropos: se aude că-l caută un impresar de 
la Ajax, iar Steaua nu vrea să acorde talentatei 
odrasle dezlegarea întrucît e unicul om de bază 
pe banca rezervelor echipei de rezerve). Vom pro­
mova, da : credem atît în noi cît și - mărturisim - 
în adversarii noștri. Dacă lucrurile nu vor fi pînă a- 
tunci lămurite, înseamnă că emoțiile ieșenilor au 
ultim termen 17 iunie (data meciului cu F.C. Galați). 
Paharul de vin urmînd să-l ridicăm la 1 iulie, cînd 
politehniștii vor pleca la Vîlcea ca echipă de B 
și se vor întoarce formație de A.

Marile bătăi de cap urmînd să înceapă, evident, 
după aceea.

cea verde și 
mult sub cu- 
atletismul, în

M. R. I
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Radu
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DIN AZORE 
IN ANTILE --------------- a)

Santa MariaAm un polițist în spate. Nu- •și dă seama că-'l văd (sticla de la vitrina panoului de afișaj reflectă ca o oglindă). Polițistul e bătrîn. Poartă ochelari cu lentile groase. Uniforma măslinie, doldora de in­signe și ecusoane, e roasă și în­tărită la revere și cheutori. Con­tinui să notez textele anunțurilor și ordonanțelor lipite la panoul de afișaj al insulei Santa Maria. Iată: 
Domnul Hermano de Oliveira Ca­
brai, președintele Camerei muni­
cipale Vila de Porto anunță po­
sesorii armelor de vînătoare sa­
și reînnoiască permisele port-ar- 
mă... La licitație publică se va vinde un Willys (AR-20-60); a- nunțul e semnat de către o che­
ie da repartișao de financas. Po­lițistul se apropie. își dă seama că l-am simțit. Tușește înfundat — un fel de chm, chm elocvent. 
Buenas tarde — îl salut într-o doară, rămînînd cu spatele. Bu­
enas mormăie morocănos. Și ta­ce. Continui să iau note : S-a gă­
sit un sac albastru cu articole 
de toaletă feminină. Poate fi ri­
dicat de la cafeneaua domnului 
Rui Continho. Chm, chm — tu­șește polițistul, izbindu-și ritmic palma stîngă cu bastonul de cau­ciuc .Trec la anunțul următor — de fapt, un lung tabel (peste 300 de persoane) conținînd numele a- celora care s-au prezentat la con­cursul pentru ocuparea unor pos­turi de radiotelegrafiști. Se pare că aeroportul, în comparație cu atelierul pentru producerea ar­ticolelor din fanioane de balenă, fabrica de spirt și cea de cerami­ca, e un loc de muncă jinduit. Puțini sînt fericiții care au reu­șit la concurs, iar peste ani, pilo- ții curselor transoceanice vor ști să recunoască „scriitura" morse a lui Antonio de Chares Freitas, 
Carlos Albertos de Jesus Correia. 
Jose Antonio de Freitus Cabra." „Ce faceți aici?"—întreabă, pe un ton semi—neutru, bătrînul în u- niformă. „Scriu" — îi răspund în franceză. „De ce ?“ — sosește întrebarea următoare, de astă dată în franceză, semn că poli­țiștii insulei—aeroport sînt înar­mați și la capitolul limbi, străine. „De ce nu ?“ îl sîcîi, și-'l simt derutat: chiar de ce nu ? O pe­reche de tineri a ieșit de la ulti­mul spectacol al cinematogra­fului — evident 1 __  ..ATLANTI­DA" și. încă zîmbind la aminti­rea peliculei vechi și siropoase (cu Shirley Mac Laine și Audrey Hepburn), se opresc lîngă noi, dornici de un supliment de spec­tacol. Un singur semn, scurt și repezit, făcut mai mult din ochi și tinerii dispar, salutînd poli­țistul cu respect. „De ce scrieți toate astea ?“ — mă întrebă ceva mai autoritar — „aici e teritoriu portughez, știți, nu ?“ Știu. Dar mai știu că-i imposibil să existe vreo lege care să mă împiedice să notez fleacurile afișate pe o ta­belă publică. „Nu-i voie" — sînt informat autoritar și definitiv. „Unde scrie ?“ — întreb mai mult într-o doară. „Nu-i vone“ — mi se răspunde, și aud accelerîndu-se ritmul loviturilor cu. bastonul în palmă. „Dați-mi notele" — și-mi cere punga de hîrtie pe care, în lipsa obișnuitului carnet, notasem marele secret ou „sacul albastru" și „licitația unui Willys AR-20- 
60". împăturesc punga și-o îndes demonstrativ în buzunarul de la piept, Urmează o lungă, încurca­tă și nu tocmai amabilă tocmea­lă; în cele din urmă, fiecare ce­dează pe jumătate: el îmi lasă hîrtia, eu accept să mă întorc în aeroport. S-a înserat. Bate un vînt puternic, umed și parcă să­

rat. Trec pe lîngă capela în care a îngenuncheat Columb, la întoar­cerea din primul drum spre A- merica. Plouă. Șfichiuri mari, pi­cături grele, adunate în șuvițe. Clipește lumina-far de pe dealul 
Picos. Un imens Boeing vine la aterizare, semnalizînd verde, roșu și portocaliu. E complet alb, fără însemnele vreunei companii na­ționale. O singură inscripție : DO- NALDSSOHN — probabil, vreo societate particulară de turism. Baraca aeroportului din Azore este literalmente invadată de ti­neri de toate nuanțele. Aflu că avionul vine din Africa. După ce va face plinul rezervoarelor, va continua traversarea Atlanticu­lui. Chelnerii, aproape adormiți, își regăsesc instantaneu mobilita­tea. Circulă liste de prețuri cu monede de pretutindeni. O bere costă atâția pesos... atîția franci senegalezi... atîția shillingi... atîția cenți. O tînără ce-a avut cîndva și albi printre strămoși (năsucul în vînt, siluetă de revis­tă de mode și păr negru-antracit) se așează la masă în tovărășia u- nei sticle de bere pîntecoase, mai mult lată decît înaltă. Apare un bărbat înalt, cu trăsături dure și mișcări energice, schițate numai din 'linii drepte. își deznoadă bas­maua înflorată de la gît, șterge cu ea paharul și se așează la ma­sa fetei. Care nu-i spune nimic, dar după felul cum își plimbă o- chii peste mesele goale îți dai seama că nu înțelege (ași !) de ce bărbatul s-a așezat să-și soar­bă ginul 'la unica masă ocupată. Lupul de mare (sosit, probabil, cu DC 8-ul companiei SAS) pri­cepe ȘÎ, cu o mișcare smucită de rugbist la „trei sferturi", înhață scaunul de sub el și-l întoarce cu spatele la masa fetei. Călătoarea zâmbește. Spuma clipocește în pahar. Plouă. Vînt. „Nici un a- 
vion nu va decola înainte de ora 
3 dimineața" — se anunță în difu- fuzoare.Dincolo, în celălalt capăt al sălii, întîlnesc privirea polițistu­lui. în pragul pensiei, nu vrea să riște nimic : a venit doi kilo­metri prin ploaie, să se convingă că m-am întors. Nu cumva, doam­ne ferește, să notez anunțurile cu 
„găsit sac albastru de damă...“

La HemingwayAcum exact 50 de ani, o mă­runtă editură pariziană publica, în formidabilul tiraj de 300 exemplare, cea dintîi carte sem­nată Hemingway („Three Stories 
and Ten Poems"). Iar întrebarea cu iz gazetăresc „cine ai fost dumneata, Domnule Hemingway" își păstrează, după jumătate de veac, interesul inițial. Prozatorul care a primit un Nobel pentru „desăvârșita mtăestrie în arta narațiunii moderne", reporterul care i-a intervievat pe Clemen­ceau și Mussolini, coresponden­tul de front ce căuta zonele fierbinți ale lumii precum Ha~ roun Tazieff vulcanii, vînătorul de lei în Tanzania și de sub­marine nemțești în Atlantic, in­firmierul voluntar, rănit la Fo- ssalta di Piave, bărbatul ce a știut să păstreze prietenii de-o viață și care a schimbat patru soții, fotbalistul, înotătorul, bo­xerul, grădinarul. .. de unde formula care să-1 explice pe Hemingway-omul ? Se pare că „legea minimului efort" acțio­nează și-n critica literară — alt­fel greu s-ar explica etichetele de tipul Hemingway — „primiti­vul", „rudimentarul'1, „visceralul" care continuă să clipească ici- colo, așa după cum în cutia de scrisori afli plicuri francate cu 

mărci vechi, ostenite, rămase din cine știe ce serie uitată și scoasă la lumină de funcționari conștiincioși, în urma atot-biru- itoarelor inventare de rutină. în replică s-au făcut auziți criticii 
subtili — vînătorii de măști, dispuși mereu să dezlipească o reacție de cealaltă, creind ipos­taze aliniabile la dreapta sau la stînga. Covârșitoarea personali­tate a scriitorului s-ar putea re­duce, de fapt, la un banal joc între real și aparent, între mas­că și caracter. Deci, tentația ele­mentară de a demonta întregul ce intrigă — Poluție care, în ca­zul Hemingway, mi se pare ino­perantă : totdeauna, marile ener­gii s-au opus fragmentărilor di­dactice. Apoi, de unde certitu­dinea că situația notată cu plus și trecută în dreapta, la rubrica „adevăr", n-ar fi tocmai masca? Și invers. Cel mai solid reazim rămîne literatura lui Papa și ne-am obișnuit să credem că Nick Adams și Jake Barnes sînt personaj e-oglindă, că scri­itorul muribund din „Zăpezile de pe Kilimanjaro" e-un simplu port-parleur. („... își distrusese 
talentul, nefolosindu-l, trădîn- 
du-se pe sine și trădind lucru­
rile în care credea, bind pînă 
își pierdea acuitatea percepției...") Din orice punct de vedere, iden­tificarea absolută rămîne imposi­bilă — atunci, cit și mai ales ce s,e cuvine atribuit, prin ricoșeu, autorului ? Spun probabil o e- normitate, dar am senzația că pe Hemingway nu-1 va putea înțelege niciodată cu adevărat reputatul critic X ori academi­cianul Y care în viața lor n-au atins... o pușcă: pin-și simplu n-au cum să recepteze acel do din lumea de dincolo de sunete, prin intermediul căreia omul-din- savană aude susurînd seva în ultimul palma real de sub Si­erra Maestre... Un alt reazim, șub­red și el, l-ar constitui dialogul cu 
lucrurile. Motiv pentru care am cercetat fiecare obiect aflat pe domeniul Hemingway din Finea (San Francisco de Paulo, Cuba), proiectîndu-1 pe fondul întîm- plărilor și destinelor din „Șu­voaiele primăverii", „Moartea în după amiază", „Peste rîu și prin­tre arbori", „Bătrînul și marea"..Cînd a fost cumpărat domeniul 
Finea (în 1939), exista doar casa albă, cu terasa din dale gălbui. 
Papa călătorise în Africa („Green 
Hills of Afrțca" apăruse în 1935) și, probabil încercînd să prelun­gească ecourile acestei prime întîlniri cu jungla, s-a transfor­mat în grădinar, plan cînd cu fu­ria calmă ce i-o știm, arbori a- duși din Africa, Maroc, Peru. Astăzi, pădurea tropicală te în­tâmpină imediat ce lași șoseaua Havanei, cotind spre stînga, a- dică spre Atlantic. Orhidee. 
Acaccia. Iasmin. Palma Areca. 
Ilang-Ilang, adus de Papa cu iahtul său, Pilar, tocmai din in­sulele Oceaniei. Ipomeea, cu flori mici, roșii, ca o spumă de co­rali. Tufe de Drago, înalte de peste cinci metri. Cocotieri. Bambus cu tulpina cît un stîlp. 
Tamarinul, originar din India,, al cărui nume cu sonorități de 
tumbadora a răscolit, într-o vre­me, poezia, franceză. Malanga, liana cu frunze cărnoase, care se cațără pe trunchiuri spre a cădea apoi iar, asemenea unui poncho peste crengi. Și Palma 
Real, mulți palmieri, aceste mag­nifice accente ale peisajului cu­banez. Deocamdată nu știu să fi interpretat cineva truda lui Hemingway drept moft de pro­prietar snob, dornic să-și asigure o felie de junglă la domiciliu — dar mai știi ? Cu timpul se va 

ivi acel cineva capabil să desco­pere masca, adică o „simulare a complicității profunde om-natu- ră“, cînd, de fapt, arborii erau meniți să consolideze terenul și să umbrească piscina... în veș­nica vară cubaneză, soarele se filtrează printre sulițele de bam­bus, arzînd sec marginea albastră a bazinului de înot. Cîteva pa­turi de plajă, cu două roți și două picioare, par părăsite de cu- rînd. Le vor fi utilizat Pauline Pfeiffer și Martha Gellhorn și Mary Welsh, fericitele și neferi­citele soții ale taciturnului He­mingway, le vor fi utilizat, în vi­zitele la Finea, Marlene Dietrich și Ingrid Bergman. „Sediul" lui 
Papa e de două ori mai mare, fiiind prevăzut și cu un braț lat, pe care se mai cunoaște urma paharelor. Alături, scaunul-'lea- găn. Pretutindeni în Cuba vei afla aceste eterne balansoare și totdeauna va trebui să-ți rit­mezi discuția astfel îneît să per- miți conlocutorului să-ți culea­gă vorbele de pe buze atunci cînd balansoarele, în mișcarea lor de pendul întors, se împreunează pentru o frîntură de secundă. Din pură curiozitate, am căutat fai­moasa înșiruire de cuvinte mono­silabice, mereu dată ca exem­plu pentru „mișcarea muzicală" a frazei lud Hemingway și mi- am închipuit-o rostită sau gân­dită în acest balansoar de sub tamarini : „He had always known 
what I did not know and tvhen I 
learned it, I was able to forget. 
But I did not know that then..." Alături, chiar lîngă marginea bazinului, mormintele pisicilor. Ultima, [Negrită, ețre un mic monument funerar, cu numele săpat pe o placă de cedru. Exact ceea ce caută vînătorii de măști: 
Papa, fondatorul școlii dure, își înmormîntează pisicile cu fast, dar ucide gazele în Kenya și aplaudă toreadorii la Bilbao. (A se vedea și recenta dispută din­tre Irwing Howe și Carlos Ba­ker, apropos de biografia lui He­mingway, în „Dialog" nr. 1/1972).Dar să urcăm treptele către terasa acoperită cu flori de Ibis- 
cus și corole ciclatmen de Bugam- 
billa. Nu se intră în interiorul casei. Prin ferestrele larg deschi­se, ghidul, vorbind în șoaptă, ne invită să privim. Notez : pe pere­ți. tablouri cu scene de corrida, semnate de pictorul spaniol Ro­berto Domingo. Mult roșu, un roșu puternic, aproape de cina- bru, care, înconjurat de grădina înflorită, pierde din violență, ab­sorbit de vârtejul policrom scăl­dat în lumină albă și delimitat de umbre-tuș. Afișe anunțînd evoluția marelui toreador Do­

cronica
săptămînal politic, social, cultural

Redactor >ef: LIVIU LEONTE
Redactori șefi adjuncți: ANDI ANDRIEȘ, N. BARBU 
Secretar general de redacție : ȘTEFAN OPREA 

in colegial de redacție;
AL. ANDRIESCU, CONST CIOPRAGA, ION CREANGA, 

AL. DIMA, ILIE GRĂMADA, DAN HATMANU, MIRCEA 
RADU IACOBAN, GAVRIL ISTRATE, GEORGE LESNEA, 
P. MÎLCOMETE, CR. SIMlONESCU, CORNEUU STURZU, 
CORNEUU ȘTEFANACHE, NICOLAE ȚAȚOMIR.

Prezentarea grafted: VALER MITRU

mingo Ortego invită la corride stinse de mult. Sub tablou, un 
sputnik miniatural, pe care He­mingway l-a primit cadou de la Anastas Mikoian. în altă parte, o salatieră dăruită de Roosvelt. Discoteca : Papa prefera muzica 
pop, apoi vechile cîntece spani­ole și melodiile populare antile- ze. în mijlocul camerei, masa cu băuturi — de fapt, un adevărat bar pe rotile, garnisit cu gin, whisky, baccardi, vermuth, Cam­pari și coniac „Felipe II". Res­piră foarte multă tristețe aceas­tă masă-bar, martor trădător al unor convulsii explicabile prin însăși marele lotr inexplicabil. Probabil și ciroza s-a înfiripat aici, dar nu cred nici o clipă că boala a fost aceea care a obli­gat, în 1961, degetul să apese pe trăgaciul puștii de vînătoare. 
Bărbatul Hemingway a cochetat cu moartea mereu, a alergat s-o întîmpine și i-a țîșnit din ghia- re în modul cel mai neverosi­mil cu putință. Se știe: tatăl său, doctorul Clarence Edwards, s-a sinucis în 1928. Ernest e ră­nit grav în 1918 ; ieșind din spi­talul de la Milano, se va înro­la în armata italiană. Accident de automobil în 1929, împreună cu Dos Passos. Scapă ca prin minune. Grav bolnav în Africa (1933). Abia însănătoșit, în loc să părăsească savana, se afundă mai departe în căutarea sălbătăciu- nilor Africii. Intre 1942 și 1944 va patrula de-a lungul coastelor Cubei în căutarea submarinelor hitleriste. Și nu îmbarcat pe un distrugător sau vedetă torpiloare, ci, simplu și incredibil, pe iah­tul său, Pilar. Se urcă apoi în văzduh, participând la luptele aeriene ale R.A.F. în 1954, presa îi anunță moartea : avionul cu care zbura în Africa se face praf. Totuși, Papa scapă. Caută alt a- vion. Care... explodează. Și așa mai departe. în mitologia pro­prie, înțelegea vînătoarea ca o 
„inițiere în secretele morții", iar luptele cu taurii drept mijloc de 
cunoaștere a morții. Meseria de scriitor, afirma el undeva. începe cu cunoașterea chestiunilor cele mai simple, iar unul dintre lucru­rile „cele mai simple dintre toa­
te și cele mai fundamentale este 
moartea violentă". Nu știu ce mă face să cred că Hemingway și-ar fi dorit sfârșitul lui Saint- Exupery și n-a detestat nimic mai mult decît cangrena din „Zăpezile de pe Kilimanjaro" : 
„Să nu crezi niciodată istoria 
aceea cu hîrca și coasa... Ar 
putea fi tot atît de bine doi a- 
genți pe bicicletă sau o pasăre. 
Sau poate avea un rît lung, de 
hienă...“ Călărind cu încăpățâ­nare muchia dintre viață și moarte, căutînd mereu esențele începuturile simple și fundamen­tale, exasperat de eternele potic­niri în pragul marii taine, Papa și-a luat inima în dinți și-a alu­necat, cu bună știință și cu o- chii larg deschiși, dincolo...în camera de lucru, mașina (la care scria dârect)i își lucește stins clapele albicioase. Clape cu care s-a încrustat în istoria lirte- raturiii stilul capabil să ascundă într-o transparență și simplitate unică, maxima încărcătură de emoție și profunzime. Alături de Hemingway, Faulkner pare pur și simplu baroc. „Secretul crea­
ției ■— afirma Papa într-un interviu — este același: mun- 
că supraomenească pentru ca 
un cuvînt să adere la celălalt, 
ca și pietrele zidului chinezesc.(continuare în pag. 13)
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