


Prevesteau scribii imperialiști că se vor prăbuși fabricile noastre fără conducerea capitaliștilor. Și iată că au trecut 7 ani de la actul revoluționa 
naționalizării principalelor mijloace de producție și zi de zi, se dovedește că muncitorii știu să conducă uzinele și fabricile, mai bine decît capilalișt 
împotriva capitaliștilor. Ei se bazează pe ajutorul neprecupețit al colectivului, pe îndrumarea organizației de partid, garanția succesului lor. In fotogr 
tovarășul Constantin Putinică, directorul uzinelor _23 August' din Capitală, discufînd cu secretarul comitetului de partid, Iov. Lazar Cornel, și cu un 

de muncitori, asupra cufitului strungului carusel realizat în uzină.

COPERTA I: .P.S.N. — 6', o nouă mașină pentru întreținerea culturilor, fabricată în R. D. Germană, lucrînd pe tarlalele G A.C. .30 Decembrie' 
comuna Ștefănești, raionul Lehliu. împrăștiind anumite substanțe chimice, mașina distruge răpită din lanurile de grîu.

COPERTA a IV-a: Ultimele pregătiri ale lotului R.P.R. de volei în vederea Campionatelor europene.
Fotografie de A. LOVIN





V

înt înțesate de oameni drumurile ca Sduc spre Piața Victoriei ; e o aleeoameni șoseaua care duce spre aei port. Vremea însorită, hainele vară, rumoarea reținută, totul sugerează atmosfera dinaintea ui sărbători naționale. Mai mult ca la 1 M; ca la 23 August, oamenii sînt nerăbdăto comentează, cercetează cerul: poate vor ved avionul oaspeților....Aeroportul e împodobit cu steaguri soy tice și romînești, care fîlfîie ușor. Vîntul mi: petalele florilor albe din mîinlle pionierilor.Puțin după ora 18, în dreptul perdelei nori, se profilează silueta argintie a avionul El aterizează pe pista de beton și conducăti
Sîmbâtă 4 iunie, aeroportul Băneasa. Avionul cu delegația guvernamentală sovietică a aterizat, la coborîrec 
din avion, oaspeții dragi sînt întîmpinoți de tovarășii Gheorghe Gheorghiu-Dei, președintele Consiliului de 
Miniștri, dr. Petru Groza, președintele Prezidiului Marii Adunări Naționale ți Gheorghe Apostol, prim-secretar 

al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn.

Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dei salută călduros pe tov 
N. A. Bulganin, președintele Consiliului de Miniștri al U,Oaspeții, însoțiți de conducătorii partidului ți guvernului nostru, părăsesc aeroportul.



TAM NEUCTAT
irtidului și guvernului nostru, oameni de lință și cultură se îndreaptă în întîmpinarea' speților.Se așază scara, ușa avionului se deschide . în uralele mulțimii, coboară tovarășii . S. Hrușciov, N. A. Bulganin, A. I. Mi- >ian. Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej •înge călduros mîna oaspeților sovietici, apoi sînt salutați de ceilalți conducători ai par­iului și guvernului. Fanfara intonează imnurile stat ale U.R.S.S. și R.P.R. Oaspeții, îm- eună cu tovarășii Gh. Gheorghiu-Dej, dr. )tru Groza, Gh. Apostol, trec în revistă com- nia de onoare.Pionierii vin să ofere flori — îmbujorați bucurie și emoție — și, înainte dea părăsi rodromul, oaspeții primesc defilarea compa- ei de onoare și a fanfarei militare....Și iată, chiar în momentul în care soarele spart norii vineții, dinspre aerodrom apare legația sovietică. Oamenii izbucnesc în ale, flutură batistele. „Sînt ei, chiar ei“, ptește cineva. Atît de aproape, atît de simpli, speții salută cu căldură poporul gazdă. Mașinile se opresc în fața muzeului „Lenin- alin". După cîteva clipe, delegația guverna- mtală sovietică depune o coroană de flori la mumentul Eroilor Sovietici. Apoi, în aclama­te nesfîrșite ale cetățenilor adunați în Piața ctoriei, urcă la tribuna ridicată în fața monu- mtului. Ce poate fi mai simbolic pentru eli- rarea patriei noastre, decît imaginea osta- lui sovietic care, în urmă cu 11 ani, și-a vărsat igele pentru noi? Și în fața lui, în tribună, aducătorii poporului care ne trimite mașini și inicieni, care a împiedicat amestecul impe- iliștilor în treburile noastre interne și ne-a itat să devenim, din „eminamente agricolă", țară care va folosi curînd energia atomică scopuri pașnice.Monumentele sînt simboluri ale treptelor isto- n; oamenii sînt istoria vie. Oamenii adunați 1, în piață, rjdicîndu-se în vîrful picioarelor ntru a vedea mai bine, pionierii întorși de aeroport, unde, de emoție, nu i-au mai nînat buchetele de flori tovarășului Bulga- i, ci aproape l-au acoperit cu ele. Munci- •1, delegați ai rafinăriilor do petrol de pe tea Prahovei, mineri din abatajele de la lipeștii de Pădure, țărani colectiviști din țiunea Stalin, constructori de tractoare, rtiliști sosiți tocmai de la Mediaș. Și tri- na: conducătorii partidului și guvernului ridic; alături, conducătorii partidului șl vernului nostru, precum și oaspeții maghiari cehoslovaci, tovarășii Mălyâs Râkosi și An- is Hegediis, Antonin Novotny și Jiri Hendrich.

Trei sute de mii de oameni ascultă cuvîntarea tovară­șul Gh. Gheorghiu-Dej, care exprimă bucuria poporului nostru pentru sosirea la noi în țară a oaspeților sovietici. Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej arată că prezența delegației guvernamentale sovietice în Capitala patriei noastre e o mărturie a prieteniei de ne­zdruncinat dintre Republica Populară Rornînă și marea Uniune Sovietică. Vorbește apoi de rolul hotărîtor al lagărului socialismului în opera de apărare a păcii în întreaga lume și salută cu bucurie rezultatele tratati­velor sovieto-iugoslave.Ia cuvîntul tovarășul N. S. Hrușciov, care salută poporul nostru și îi urea­ză, în numele poporului so­vietic, noi succese în con­struirea socialismului. Tova­rășul Hrușciov vorbește apoi despre tratativele sovieto-iu­goslave, încheiate prin Decla­rația guvernelor Uniunii So­vietice și R.P.F. Iugoslavia, îh Declarație, se face bilan­țul rezultatelor în problema relațiilor dintre Uniunea So­vietică și R.P.F. Iugoslavia, a căror soluționare corespun­de intereselor păcii și socia­lismului.La fiecare frază aproape, tovarășul Hrușciov trebuie să se întrerupă, căci, mi­nute de-a rîndul, mulțimea scandează: „U-R-S-S-ba-sti- on-al-pă-cii-e... U-R-S-S-..."Pacea lumii va fi apărată pentru că, în primul rînd, ea se bizuie pe acest bastion de neclintit: Uniunea Sovie­tică. Și oamenii simt asta, cunosc asta, de aceea acla­mațiile lor sînt atît de pu­ternice, de năvalnice, de fierbinți. Și după miting, piața mai răsună vreme în­delungată de chiuiturile ce­lor prinși în hore.

lovorâțul Gh. Gheorghiu-Dej tntrețintndu-se pe aeroport cv tovarâful Mâtyăs 
Pdlrosi, prim-secretar al Comitatului Can trai al Partidului «elor ce muncesc din 

Ungaria.

Tovarâții Antonin Novotny, prim-secretar ol Comitetului Central al Partidului 
Comunist din Cehoslovacia, ;i jiri Hendrich, secretar al C. C. al Partidului Comunist 
din Cehoslovacia, Tmprednâ cu tovarâțul C. Plrvulescu pe aeroportul Bâneasa.

arâții N. S. Hruțciov, N. A. Bulganin, A. I. Milroion, 
>tifi de tovarârii Gh. Gheorghiu-Dej, dr, Petru Groza 
i Gh. Apostol, trec tn revista compania de onoare.*



Tovarășul N. S. Hrușciov împreună cu tovarășul Gh. Gheorghiu-De j, în drum spre Piața
Victoriei.

Tovarășul N. A. Bulganin răspunde aclamațiilor cu care e întîmpinată pe parcurs 
delegația sovietică.

Delegația guvernamentală sovietică a fost condusă 1a plecare de conducătorii partidului 
și guvernului, de ceilalți oaspeți de peste hotare, de membri ai corpului diplomatic, precum 

și de o imensă mulțime de oameni ai muncii din Capitală.

Duminică dimineața. Camioane împodobite cu steaguri se îndreaptă spre lacuri, trec spre aeroport. Pare că Bucureștiul întreg a pornit într-o nemaivăzută excursie, chiuind, cîntînd, acordînd viori. Ui șirag nesfîrșit de autocamioane cu oameni ai muncii îmbrăcați în haim de duminică, cu muncitori venind direct din schimbul de noapte, ct tarafuri și echipe de jocuri. Cetățenii Capitalei se îndreaptă sprt aeroport pentru a-și conduce oaspeții.Valuri de oameni umplu șoseaua, înconjoară aerogara, se re­varsă spre pista de beton.Intrarea pe aeroport a tovarășilor Hrușciov, Bulganin, Mikoiai e întîmpinată de uralele puternice ale cetățenilor Capitalei. Delegați! guvernamentală sovietică e însoțită de conducătorii partidului ș guvernului nostru, de oaspeții maghiari și cehoslovaci. Sînt de faț£ membri ai corpului diplomatic.Comandantul companiei de onoare dă raportul, apoi fanfara intonea ză imnurile de stat ale U.R.S.S. și R.P.R., iar un grup de pionier oferă flori oaspeților.Tovarășii Hrușciov, Bulganin, Mikoian schimbă calde stringer de mînă cu conducătorii partidului și guvernului nostru, în timp c aerodromul vuiește de urale. Apoi urcă în avion.Pasărea metalică a decolat, dar uralele încă se aud. Ea se înalț mereu mai sus, urmărită de privirile oamenilor care, prin salut ui calde și urale prelungite, își manifestă marea dragoste pentr poporul sovietic, prietenia de nezdruncinat a popoarelor noastrt
In ziua plecării din Capitală. Zeci de mii d< 
oameni ai muncii au venit să conducă pe oaspeți 

iubiți.



reportaj de Camll BACIU

îndreptat de mijloc, stăpînește mașina.Aci nu poți doar să-ți „amintești11 de trecut. Nu sînt decît șase ani de cînd acest loc de muncă a devenit sector socialist. în șase ani, nu se șterg urmele de palme ale vătafilor. Aici nu poți doar să-ți „amintești*1 de trecut:Un om cărînd în spate cu sama­rul, ca măgarii, trei sute de kilo­grame ;un om dormind iarna sub țevile de eșapament ale uzinei;un om bătut, alungat cu sfîrcul biciului.Șiraguri lungi de docheri înco- voiați sub sac, șiraguri mînate în pas alergător, șiraguri de docheri urcînd pe schele, deasupra mării, o sută douăzeci de trepte, șiraguri învîrtindu-se în cerc închis: lasă sacul... ia sacul... lasă sacul... ia sacul... Două sute de drumuri pe zi: douăzeci de mii de kilo­grame cărate cu spinarea. Pînte- cele strîns în brîu, vătămat, spi­narea jupuită, creștetul ciocănit de lăzi, nările pline de pulberea grînelor, picioarele tremurînd îm­pleticite.Să „înțelegi11 doar aci noul?Un om conducînd un autosti- vuitor, o automacara, un Stalineț;un om îmbrăcîndu-ș! pijamaua în acea elegantă vilă numită „sana­toriu de noapte11;un om decorat cu Medalia Muncii.Noul e privirea ta pe care n-o mai îneacă sudoarea, sînt vinele tale care nu se mai zgîrcesc sub povară, e inima ta care bate în voie. Aici nu se poate, nu se mai poate fără nou. Nu-1 „înțelegi11 doar— îl simți, îl respiri.Există un loc pe țărm, la dreapta

Orașul avea străzile atît de Irepte și perpendiculare, încît le-ai fi putut defini numerotîndu-le si numindu-le „căi11 pe cele îndrep- ate de la est la vest și „bulevarde11 >e cele îndreptate de la nord la sud—ceea ce îi da un aer american, ie provincie. Orașul acesta avea ase cu „sacnacsî-uri“ — balcoane u trei fațete, închise, și cu ferestre - ceea ce îi da un aer romantic i oriental. Orașul avea ulițe, cobo- ■înd repede spre mare, și pe țărm ile albe pe care spuma irizată, mrtată de vînt, le înconjura de o 'eșnică briză.Pe cheiul cazinoului, se plimbau dițeri pomădați și doamne îmbră- ate în mătăsuri vorbind o fran- eză coruptă, de Levant, și cînd e coastă un turc călărea un măgă- uș, trecînd printre copacii rotați, e-ai fi crezut în sud.Orașul acesta cu străzi drepte, u sacnacsî-uri, cu doamne înve- ite în mătăsuri și vile învelite n brize, avea cele mai multe aruri, tripouri, taverne și case de sleranță din țară.Se plătea în valută, se calcula n lire și dolari, și ceea ce amintea idul mai mult decît bietul turc rcat pe măgăruș era harapnicul ătafilor care păzea mesele de accara întinse noaptea în preajma tării. Desfrîul, aurul, exploatarea, ! lăfăiau ca trei curtezane crude nerușinate, ca trei curtezane iscive și violente, umplînd țărmul, nplînd orașul de pocnetele sticlelor 

de șampanie, de gîfîitul jucători­lor de ruletă, de gemetele munci­torilor bătuți, hăituiți, uneori îm- pușcați. Ceea ce da aci un aer de sud mai mult decît sărmanii co­paci rotați și coasta albită de soare, erau cartierele de chirpici, îngro­pate în pămînt, era lăcomia exploa­tatorilor. Ca în preajma unor zăcăminte de aur, ca pe plantațiile de cacao, ei se îmbogățeau peste noapte, petreceau și jecmăneau, făceau să răsune cazinoul de hoho­tele lor de brute sătule, arătau creasta valurilor — care noaptea e mai gingașă decît o aripă de porum­bel — cu mîna lor încărcată de ghiuluri, și se înveseleau numind orașul „California11.Și totul, totul — de la străzile drepte și îngrijite, de la orientalele sacnacsî-uri și pînă la ruletă, pînă la mîna plină de ghiuluri, pînă la hohotul pofticios și groso­lan — totul se rezema, se ridica, se lăfăia, se umfla sugînd avuția unei mine unice, unei mine fără subteran, unei mine groaznice, chinuitoare. Minerii ei erau sclavi, aleși la piață după mușchi și lăr­gimea umerilor. Erau sclavi biciuiți de vătafi, erau sclavi lucrînd ca în urmă cu două mii de ani; și urau asemeni sclavilor cu o ură adîncă, violentă, așteptînd să frîngă harapnicul stăpînilor minei.Mina aceasta era portul.
★Irizîndu-se deasupra țărmului,

Fotografii de Morin IVANCIU spuma înconjoară casele, creșele, spitalele, cu o năframă răcoroasă. Ulițe înguste urcă spre oraș, urcă drumuri, în largi volute. Apoi urmează străzi drepte, perpendicu­lare unele pe altele, care par foarte noi și gospodărite, chiar dacă sfatul popular le mai uită cîteodată.în sacnacsî-uri se mai văd capete de bătrîne, capete uscate, reci, prăfuite, care suspină după orașul- Californie, în sacnacsî-uri se mai văd soții de prefecți și senatori, soții de vătafi, soțiile patronilor de tripouri, care suspină după orașul-Californie. Fie ca unele să rămînă, să se păstreze și să fie trecute într-o secție aparte a muze­ului oceanografie din Agigea.Capetele astea uscate și casele noi;, vătafii siliți să lucreze, pen­tru a-și cîștiga existența, și cre­șele— pretutindeni, vezi murind vechea Constanță, vezi năseîndu-se noua Constanță.Există mai ales un loc — nu departe de țărmul pe care medita poetul exilat de Roma, nu departe de statuia lui Eminescu — un loc unde noul izbucnește cu o vigoare de necrezut, cu vigoarea metalului, a energiei electrice; există un loc unde forța mașinilor face totul să duduie, să tremure; un loc unde omul, liberat de povara sacului,;
Pavel Constantin, șeful echipei 2 vaporeni



marelui dig, un loc de pe care talazuri cumplite au măturat pu­terea vătafilor, puterea patronilor, purtînd pe coama lor, enormă și vijelioasă, luntrea foștilor sclavi, luntrea noilor stăpîni.Acest loc e portul.
★Un autobus trece agale prin dreptul marii estacade cenușii. Se duce să-i ia la cantină pe docherii din danele îndepărtate.Autobusul care-i duce pe docheri la cantină... Ați auzit, vreodată, de nea Derviș? Dar de nea Porneală? Ei veneau cu cotiugile pe chei, cu un căzănel pus pe cărbuni, cu stră­chini de pămînt, castroane de metal. Nea Derviș vindea ciorbă de burtă și paceă1). Porneală avea fasole și ciorbă de pește. Ce fel de pește? Aterină — adică ce poate să fie mai mic, mai fără carne, mai ieftin. Băga eh pceala2) în apă, lîngă mal, clătea puțin aterina, o băga în cazan. „La rînd, la rînd, la rînd". Cu umărul jupuit, zdren­țuit, așezat pe chei, sub estacadă, ferindu-se de ploaie, docherul sor­bea din castron — iute, pentru ea alții așteptau rîndul. „Hei, piftele, paceă, ciberec3), fasole, aterină". Și era frig, era vînt, ploua...Autobusul oprește în fața can­tinei, acolo unde patronii se pregă­teau să mute bursa, și oamenii urcă treptele spre marea sală luminoasă, cu lustre metalice. Unii trec mai departe—cei care locuiesc și mănîncă, în luna aceasta, la sanatoriul de noapte—și se grăbesc

*) Piftie.
*) Soi de plasă,
’) Plăcintă turcească cu carne. 

pentru ca înaintea mesei să poată face o baie caldă. O cameră îngus­tă: cada, dușul, oglinda, grătarul de lemn, ștergarul, apa șuroind; un om, un docher, spălîndu-se. Apa caldă vine pe țevi calde. Țevile astea nu-ți amintesc ni­mic? Omul se spală, pufnește pe nări, își săpunește pieptul mușchiulos, își umple palmele căuș cu apa care bolborosește prin țevile calde. Țevile astea — spune, vâporeanule! — țevile nu ți amintesc nimic?Jos, în port, în dreptul estacadei, la un capăt al ei, se află uzina. Țevile de eșapament ale motoare­lor se răcesc în nișe exterioare, nișe adînci de peste un metru, late și lungi de vreo doi: „bombele". Lipsiți de adăpost, o parte a „cocorilor"4), cei mai puțin în stare să rabde duritatea muncii, și vaga­bonzii dormeau ani sub țevi. Dor­meau iarna, aci, avînd dedesubt ci­mentul și deasupra țeava fierbinte, acoperindu-se cu petice, rogojini, ziare, dormeau umăr la umăr, țe­peni din pricina înghesuielii, ferin- du-și doar fața de ninsoarea ce se topea. Ieșeau numai după mîn- care, bălăbănindu-și o tinichea la brîu, agățînd novici ca să-i jec­mănească, cerșind uneori de lucru vătafilor. Nu se spălau niciodată: erau prea puține petice între pielea lor și frigul de-afară.O baie caldă la sanatoriul de noapte... Cînd Seladim Bairam a intrat aici pentru prima dată și și-a îmbrăcat pijamaua, cînd a pășit pe covoarele groase, cînd, după baie, a simțit răcoarea plă-
*) Muncitor flotant. 

cută a camerei, și-a lipit palmele a închinăciune: „E nemaipomenit de minunat!". Și a rămas pe loc închizînd ochii. Pentru minuni îți trebuie o deosebită gingășie.
Pe scurt, destineZile de-a rîndul, am colindat danele împreună cu Ștefan Șeica. împreună cu Tudorache Rusu. Pri­mul e un om de statură mijlocie, roșcovan, cu umeri largi și ceafă solidă. A lucrat și la Aurel Negu- lescu — vătaful liberal ajuns sena­tor. cel care-și flutura mîna plină de ghiuluri ca să izbească mun­citorii peste față; a cunoscut toată liota lui Dobrică Radu, Fane Portofel, Neagu Chioru. A fost „cocor", drept care i se încercau mușchii la picior înainte de a fi trecut în „poștă5)", a cărat case de bani cu spatele în „cartie­rul caselor de bani" — și de la atîta cunoaștere a vătafilor, i-a rămas o ură surdă, neostoită, îm­potriva lor.— în ’50, ’51, încă mai erau aici. Erau și în partid, tovară­șe! — spune el. Și fața Iui roșco­vană, gîtul lui puternic se împurpu­rează de ciudă.—Și credeți ca n-au încă aici cozi de topor? Au.Nemulțumit de unele măsuri administrative, Șeica izbucnește uneori. E un om simplu, des­chis, chibzuit, dar pătimaș. îl indignează toate micile matrapaz- lîcuri și nu poate să rabde: ia cuvîntul în ședință, se duce la comitetul de partid orășenesc, scrie

•) Un fel <te echipă nepermanentă, 
condusă de vătaf. 

la București. Și perseverează ma­siv, cu o energie clocotitoare gata să izbucnească. De aceea, datorită pasiunii lui pentru ones­titate, oamenii îl iubesc și vin să se sfătuiască cu el.Celălalt, Rusu Tudorache, secre­tarul unei organizații de bază a vaporenilor, pare un profesor în- cîntat de succesele elevilor săi. N-ai spune că și-a dus viața oub sac. Ras proaspăt, cu haina neagră periată, cu cravată, cu ochelari ascultă cu luare aminte, și gîndește mult pînă răspunde. Dc curînd el a făcut o inovație și unui din atelierele portului a execu­tat-O: o pîlnie dublă, uriașă, care încarcă cu superfosfat un vagoi prin ambele uși. Un vagon în­cărcat în cincisprezece minute — scurtînd astfel timpul de lucrv de trei-patru ori. Dar din dreptu­rile de inovator n-a luat decît ur aconto.— De ce nu te-ai interesat se capeți și restul?— De ce? Mi-a venit oarecum..— E dreptul dumitale.— Este, totuși nu era să mă duc..„Totuși"? Totuși dacă cei cart conduc biroul de inovații de aci s-a interesa mai mult de inovatori..— Dar de superfosfat n-a spm totul — adăugă Șeica, și dupi voce îmi dau seama că dacă a putea ar tuna să se audă pîni departe—Ia priviți aici.Prin dreptul danei douăzeci ș patru, îmi arată movile pest movile de superfosfat care se degra dează. „N-a venit nimeni să- ridice. S-a spus că e „mai mult decît s-a plănuit".înțelegeți? Mai mult! Ogoarel noastre sînt îngrășate palmă c palmă cu gunoi; săptămîni t luni, oră de oră, țăranii sîr învățați cum să prețuiască îngrt șămîntul chimic, se fac experiențt probe, demonstrații — și a< superfosfatul e aruncat. Măcc dacă cei care răspund de asta a putea fi acum în fața lui, a k Ștefan Șeica! Și el rămîne u moment tăcut, nedecis, în vrem ce Rusu clatină din cap.— Și vedeți cum se lucrează Noi l-am mutat cît ai bate di palme, numai să-l ceară cinevtTrec șiruri de tractoare cu n morci, trec automacarale clăt nîndu-și „fleșa"fi) metalică, tr< autostivuitoare, purtînd pe ce' două brațe din față saci. Cole Hanomag, Ross, Skoda, Zeto Stalineț, Abus, Molotov. D: Uniunea Sovietică, din democr: țiile populare, din alte țări, ze de mașini, sute.Șeica se împurpurează din noi Ar fi trebuit să anunțe comitet orășenesc, ministerul, Bucur știul... Aci e vorba de econom națională, nu numai de munca < port!Iar el, fostul „cocor", azi disp cer, știe că răspunde și penti economia națională.
Hacic Manachian s-a întors < la ciuruitul cimentului și se sc tură. își scutură sprîncenele groas cărunte, își șterge fața și se așe la masă.E liniște în cabana vîrstnicil și Hacic, așezat în fața lui Sa' Gheorghe-trei (Sava Gheorghe-ui
’) Săgeata.

All Tarif, Pantelimon Buhăniță, Tudorac 
guru, ..moș" lonițâ -— numai foști „cocoi 
azi șefi de echipă, șefi de secfie, dispecr 
lor în planul doi, ciocurile „Abus'-uri 

abia montate, în dana reconstruită. 



și doi au murit, Sava Gheorghe- patru e la lucru) manîncă în lăcere pîinea cu salam — supli- nentul gratuit pentru cei care lucrează în praf. El, Hacic, e pensionar acum, și cu cît mai ia Ia ciuruit, ajunge aproape la o nie de lei pe lună. Dînșii, cei mai rîrstnici, constituiți într-o echipă ;pecialâ, au numai jumătate de turmă și muncă mai ușoară — tleg sacii de ciment sparți, îi huruie, îi reumplu, îi cântăresc.Pe pereți, atîrnă coșărci făcute lin hîrtie groasă, cu mînere de foară, pentru păstrarea mîncării duse de acasă, a schimburilor, lesele lungi de lemn,, negeluite, înt curate și pe bănci dormi- ează cîțiva docheri.— Și înainte cei mai vîrștnici um lucrau?— Cum lucrau?Hacic Manachian rîde, dar numai u ochii. în cei aproape patruzeci e ani. petrecuți în portul vătafilor, uitat să zîmbească cu buzele, să ohotească. Hacic a cărat cu sama- ul baloturi de bumbac, pînă la rei sute de kilograme; cum vreți ă rîdă cu gura pînă la urechi?— Înainte nu lucram. Armenii ați afară eram. Turcii dați afară ram. Tătarii dați afară eram, iacă ntai slabi, dați afară eram, nainte nu lucram. Muream.Și Hacic mestecă mai departe jplimentul pentru cei care lu- rează în praf, și pe fața lui megrită,; pergamentată, serioasă, Hutește o mare liniște și o mare ncredere. Are și pensie, și normă cum, Hacic Manachian.în fața lui, Sava Gheorghe-trei, 1 nasul puțin adus, cu bărbia ■oasă în afară, șugubăț, caustic, meros, amintește de un Voltaire -și împletește filozofia rațională t o dantelă de glume de port.— Dar dumneata ai să scrii •olo tot ce spun, nu?— Nu chiar tot.—- Am văzut că ai notat că-1 știu ! Eminescu, dar că l-am citit și i Sherlock Holmes.— Asta n-am scris.— Nici nu trebuie. Ce, treabă-i membru de partid bătrîn să-și Țintească de fascicole de astea? apoi, nu scrie „tîlhar", cum 3, pune „vătaf", emai cu lustru, jegul dacă are lustru e mai imos. Dar spuneți-mi ceva: de nu-1 retipărește pe Eugeniu )tcz cu povestirile?• Păi, au apărut...- Cele marine? Alea erau a- vărate povestiri marinărești — simți marea, să simți talazul, să-ți spun drept, eu nu le-am
; stadionul portului. Nu se poate spune că domnește o totală sincronizare a mișcărilor, 
qr toți vor să se destindă, instructorul mai trece cu vederea — și, afară de fotorepor­

ter, nu-i vede nimeni.

Coloană de autostivuitoare îndrepttndu-se spre locul de muncă. Platforma glisantă din față ridică, transportă și așază ctte un «brof de 
materiale cîntărind cîteva tone.

văzut, dar le știu pe toate...în fața lui, Hacic, și mai de­parte alți doi vîrștnici, îl sorb din ochi: „Ia auzi cum le-nvîrtește Sava-trei, ăsta. Și ziaristului i-a luat piuitul".* Coșărci cu lucruri, mese curate, mîncare, docheri dornici să se în­veselească — totul în cabana anume pentru ei făcută. Și „înainte nu lucram. Muream". Noul îl respiri, ești una cu el, nu se poate, nu se mai poate fără el.
★îani Papamanopol — zis lani Rusu — e un om slăbuț, adus de spate, roșu la față, cu buze groase. Oamenii îl cunosc mai toți pentru că înainte venea iarna la lucru în bluză și tricou. Acum lani e res­ponsabil cu asigurările sociale în echipa lui Pantelimon Buhăniță — echipă fără întîrzieri și fără lip­suri — și cum termină lucrul fuge să se intereseze de cei bolnavi, îi duce salariul la spital lui Șefchet și e supărat că Ibrișim încă n-a căpătat casă și nici direcția, nici sindicatul nu l-au ajutat. Poves­tind, lani trece de la un om la altul, vorbește repede, repede, și-și rotește în cap ochii — la fel de 

repede —- eercetîndu-i pe cei din jur dacă îl ascultă.— Dar de ce nu te odihnești, lani Papamanopol, după lucru? Sau poate mai ai ceva treabă pe lîngă casă?—Să mă odihnesc? înainte, la noi, cînd era cineva rănit sau murea, mergeam cu farfuria după bani. Nevasta plîngea pe chei în genunchi. Da’eu răspund acum de asigurări.Și înșiră: casele de odihnă, dispensarul, spitalul, medicamen­tele. Dînsul propune, cere, aleargă pentru cei care pleacă în concediu, pentru bolnavi, pentru cei care n-au locuință bună. El, lani Pa­pamanopol, cunoscut în port sub numele de lani Rusu, care nicio­dată n-a avut haine omenești. Așa că întrebarea a fost cu totul de prisos și în sufletul său dînsul a socotit-o drept o glumă,
★în luna aprilie, în concediu, Petru Țața, macaragiul, a reparat zidurile casei, ferestrele, și direcția a trimis oameni să-i „tragă" și po­deaua, muncă pe care el a plătit-o în rate. In locul unei dărîmături cu șoareci, Petru Țața și-a făcut casa. A pus zgură sub podea (i-a dat în­treprinderea autocamion s-o ducă), și-a tras canalizare, iar apă a căpă­tat montînd un robinet în T, ca astfel să aibă amîndoi cișmele — și vecina croitoreasă, și el. Azi își trage lumină.La Tuzla, n-a avut niciodată așa ceva în casa lui de chirpici. A fost tare sărac, iar nevasta lui, groaznic de săracă. Azi își trage lumină și e necăjit că n-a avut timp să se ducă după becuri. E prima zi de cînd s-a mutat aci cu nevasta și copiii, venind defini­tiv de la Tuzla. Să călătorești la serviciu cu trenul, să te întorci acasă cu trenul, asta-i treabă? înțeleg, dacă nu vrei să rămîi în Constanța, dacă vrei să lucrezi vreun petic de pămînt acasă — dar așa? Petru Țața și-a vîndut căsuța din chirpici, vaca și cele cîteva oi și a cumpărat, pe numele lui și al nevestei sale, curtea asta plină — pînă de curîud — de 

dărîmături. A reparat, a văruit, a curățit; i-a mai rămas să-și facă bucătăria și beciul. Va fi și o grădină aci — o grădiniță cu flori și cu legume — iar copiii vor învăța s-o stropească.Cumva credeți că asta se face de azi pe mîine? Nu, Petru Țața a așteptat mulți ani; sute de nopți a socotit cum să împace lucrurile. De mic, el se arătase a fi elev bun — învățătorul din Techirghiol îl ținea pe lîngă băiatul lui ca și acesta să prindă gust de carte — și ar fi vrut grozav să urmeze mai departe. Atunci n-a putut, și iată, i s-a propus nu demult să plece la facultatea muncitorească. Petru Țața a refuzat; voia întîi să scape de căsuța cu chirpici. A refuzat, dar nopți întregi numai la asta s-a gîndit: cum ar mai pleca la facultatea muncitorească, cum ar pleca acum, cînd visul mutatului s-a împlinit! Din păcate, nu poți face totul o dată.De aceea s-a frămîntat și îna­inte de a pleca la S.M.T., Ia Al­bești. S-a frămîntat chinuitor. în jur erau elevii lui, cei pe care el îi calificase — unii mai în vîrstă ca el. „Dacă nu mă duc, ce-o să spună ei, cei calificați de mine?" Frământările chinuitoare sînt alam­bicate numai în mintea unor inte­lectuali, a anumitor intelectuali. Țața s-a hotărît pe loc: pasa să aștepte (el așteptase casa asta ani de zile), iar nevasta, gata să nască, o să fie bine îngrijită (în anul trecut, noaptea, la tele­fonul dat de soția sa, mașina întreprinderii a venit la Tuzla și i-a dus la spital fetița îmbolnă­vită subit). A plecat la S.M.T. și a muncit cu rîvnă, cu acea rîvnă în care se amesteca un soi de răb­dare țărănească cu conștiinciozi­tatea muncitorului calificat, rîvnă omului modest, harnic, tăcut. A cules douăzeci și șase de șasiuri risipite, le-a reparat, le-a pus pe tractoare.Cînd s-a întors — mai negru decît la plecare, parcă mai uscățiv și mai tînăr—s-a apucat iar de casă. Și acum trage lumina, iar becuri a uitat să cumpere pentru că acolo, la Tuzla, n-a avut nicio-
7



Ora primului. S-au oprit brațele uriașelor macarale; s-au oprit outojtivuitoaiele, Li­
gile, rutierele. Muncitorii se îndreaptă spre cantină.dată așa ceva și, iacă, i-au ieșit din minte.— Acum pot să cer și candida­tura de partid — spune el. Acum mă organizez cum vreau. Cînd eram călător spre Tuzla, tot la douăzeci și patra de ore, însemna să lipsesc de la ședințe, să nu fac nici o sarcină.— Păi, ți-ai fi plătit cotizația re­gulat, mai luai cuvîntul cîteodată...— Dar asta înseamnă să nu fiu cinstit — spune dînsul. Pen­tru ce să nu fiu cinstit cu partidul? Și nu poate să facă asta, pentru că prea a fost sărac, prea a tras din greu, iar acum are casă; noaptea, mașina i-a dus fetița la spital; i s-a tras podeaua, va merge poate la facultatea muncitorească, e frun­taș în muncă, a fost fruntaș și la S.M.T. Pe cine să păcălească? în folosul cui?— Acum sînt aci, am să capăt sarcini. Pot să le îndeplinesc cum trebuie.Viitorul lui e simplu, e limpede. Și înainte de toate, e un viitor la care te poți gîndi limpede, în voie, cu plăcere.L-am mai văzut o dată, certîn- du-se. Se certa cu o echipă de va- poreni. Cățărat în afara cabinei automacaralei, își învăța ajutorul 

să conducă, iar vaporenii țipau pentru că din cauza lui întîrzi- au. Petra Țața zîmbea și-i do­molea, explicîndu-le că Osman Sabri, ajutorul, trebuie să fie calificat cît mai repede. El, Țața, nu-1 ținuse nici o clipă doar la unsul și curățatul ma­șinii. De la început îl băgase în cabină, la manete și comandă.— Vira, virra... ai să pocnești cu fleșa în cap pe cineva... schimbă viteza... schimb-o... schimb-o...După o lună, Osman condu­cea singur și azi, poate, știe și „marșul" — adică se poate de­plasa cu automacaraua dintr-un loc într-altul fără să bălăbă­nească fleșa, fără s-o izbească de ceva.— Ce te grăbești așa, mă Țața? Dacă-1 înveți, .ți-1 ia, Treci tu în cabină la comenzi'— Nu vedeți mai departe de lungul nasului — a mormăit el și a rămas cățărat pe automacara, supraveghindu-și ajutorul
★Cînd se sting luminile cazi­noului, cînd marea e străbătută de înșelătoare și fosforescente cres­te de spumă, portul continuă să

TINERE CONDEIE

-fabule-

Se-nalfă clocîriia din ogoare, 
Voioasă, ciripind, spre mîndrul soare. 
Mai sus țl fot mai sus, spre-albasfre zări, 
Se urcă viersul gingaței cînfări.
Și-n urma ei, departe, în Jărînă, 
Printre tulpini s-a-ncolăcif o rîmă. 
Privind către voioasa ciocîrlie, 
Gîndețfe: «Zborul ăsta-i o prostiei 
Ce-i trebuie văzduhu-n piept să-l soarbă? 
Mal bine e aici, pe-un fir de iarbă. 
De ce să urci spre soare ți spre slavă? 
la uite ce priveliște grozavă 
Mi se deschîde-ascea, pe pămînf: 
Sînt gîndăcei, sînt flori ți brusturi sînt, 
Și raze se strecoar-ăUI din crug; 
Și-n plus ai ți răcoare din belțug. 
Și unde pui că, sus, pofi ți să cazi, 
Să te lovețfi de crestele de brazi 
Sau să te-nhafe vulturul în clanță. 
Aicea ești măcar în siguranță!" 
Dar n-apucă să-ți zică vorba toată, 
Că a văzut-o cioara... ți-a mîncaf-o. 
MORALA:
La naiba orizontul mic-burghez I 
Avînfă-te în zbor spre-nalful crez, 
în glod te vor strivi... Numai în soare 
E forja de viată dătătoare 1

C. SEBASTIAN 
(Cenaclul literar „13 iunie 1916" — 

Galați)

Trecînd delmarele far, vasul ocolește geamandura de la intrarea în port, rârâ stop 
fârâ milițian, legea circulației marine e respectata cu strictețe.vuiască. Se aud scîrțîiturile auto­macaralelor, duduitul eșapamen­telor tractoarelor; ca niște enorme ciocuri de pasăre, brațele „Abus“- urilor stau gata să se rotească; săltînd repede, ca niște pinguini, „Molotov“-urile .trec purtind stive de cherestea.Sînt lumini peste estacadă, peste siloz, peste șantierul naval, peste punctul pescăresc. Schimbul de noapte intrat la ora opt va 

ieși de la lucru o dată cu zo Atunci, o imensă dîră purpi va lega zarea de port și deasu ei, deasupra farurilor, deasu navelor, sidefii în această lumi vor zbura pescărușii. Pînă începerea celuilalt schimb, nu vor auzi decît chemările lor as țite, fluierăturile locomotivelor manevră și sporovăială docher ce vor urca spre oraș. Se chef atunci că portul se odihnește



Nikolai Aieksandrovici Bulganin, președintele Consiliului de Miniștri al U.R.S.S., a împlinit 60 de ani.
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spre, Caraiman jwîo Valea Jepilor 
Fotografie de Andrei LOVINESCU



Olga Lepe|inAaia ți Vladimir Levașov într-o scenă din -Macul Roșu',

Olga LEHȘIHSKAIA
artista a poporului dh U.R.S.S,, de patru ori laureata 

a Premiului Stalin.

Dragi cititori ai revistei „Flacăra"',Revista voastră mi-a cerut să vă povestesc cîteva dintre impresiile pe care mi le-ai lăsat vizita în Bucu­rești, întîlnirile mele cu oamenii de artă romîni, în sfîrșit, să vă spun cîte ceva despre mine.Dacă despre minunatul dv. oraș vorbesc adesea și cu plăcere, atît cu prietenii mei, cît și în paginile ziarelor, pentru ca sînt zece ani de cînd păstrez, într-un colțișor al inimii, amintirea bulevardelor și a parcurilor sale parfumate, a lacului în a cărui apă străvezie cerul se oglindește ca într-o uriașă cupă, a nesfîrșitelor șiruri de trandafiri ce mărginesc bulevardul Stalin; dacă despre întîlnirile mele eu coregrafii romîni povestesc cu și mai mult drag, pentru că ele mi-au adus o adîncă și adevărată bucurie creatoare, despre mine, însă, îmi vine foarte greu să vorbesc.Viața mea este viața unui simplu bm sovietic, căruia statul sovietic i-a oferit toate condițiile posibile pentru împlinirea sa artistică. Cam iceasta este tot ceea ce pot spune leșpre mine.întrucît sîntem oaspeții unor țazde atît de ospitaliere, grijulii ii inimoase, iar ele îmi cer să șovestesc mai amănunțit despre âața mea în artă, n-ar fi frumos lin partea mea să nu le înde- dinesc rugămintea.Așadar, sînt balerină. Adeseori im fost întrebată cînd am simțit lentru întîia oară chemarea artei....Un constructor de vase îmi ovestea odată că, de cînd se tie, construiește vapoare. La în- eput, a construit vapoare de îrtie, apoi din carton, de lemn, iar cum... acum este unul din marii oștri ingineri constructori de vase, aureat al Premiului Stalin.Cam așa s-a întîmplat și cu tine. Mama îmi spunea că de im am început să mă țin pe picioa- s, am prins a dansa. La început, dșcările schițate erau spontane, amite din nelămuritul impuls iuntric al unui copil; apoi, cînd împlinit 9 ani, copilul a fost it la școala de balet, unde a ivățat dansul clasic, de caracter, itoric, mimica, muzica, arta ma­

chiajului și și-a însușit cunoștin­țe de cultură generală. După opt ani de studii, copilul a fost pri­mit ca solist pe scena Teatrului Mare Academic din Moscovă, scenă pe care — fără a mai avea cu copi­lăria altă contingență decît cea a amintirii—dansez și astăzi. în linii mari, cam aceasta e totul.Născută în ajunul Marii Revo­luții Socialiste din Octombrie, n-am avut nevoie să-mi cuceresc dreptul la viață, la muncă. Pentru aceasta luptaseră bunicii, părinții noștri, frații mai mari. Concepția despre viață a generației mele se forma într-o perioadă foarte intere­santă, de mare însemnătate istorică: epoca marilor transformări revolu­ționare, a primelor cincinale, a avîntului construcției socialiste.în pas cu anii tinereții mele, se lărgea și se înfrumuseța Moscova. Mi-aduc aminte de primele trolei- buse ale Capitalei, de palatele subterane din marmură ale primei linii de metrou, de plantarea tei­lor care înfloresc astăzi năvalnic pe strada Maxim Gorki. Și, de bună seamă, din cea mai fragedă copilărie, îmi amintesc și iubesc Teatral Mare, care a fost din totdeauna pentru mine un sanctuar al artei înalte.Pentru noi, zidurile încărunțite ale Kremlinului, cupolele răsucite în spirală ale catedralei Vasili Blajenîi, galeria Tretiakov, Uni­versitatea, teatrele noastre — Mare, Mic, Academic — însemnau însăși Moscova, însăși viața și arta noastră. Căci Moscova a atras în junii ei, chiar din primii ani ai existenței sale, forțele vii, creatoare, ale poporului rus, devenind un centru al științei și culturii, al tehnicii și artei.Cunoaștem din istoria Teatrului Mare faptul că el își datorează apariția inițiativei oamenilor pro­gresiști ai vremii. El se năștea la sfîrșitul secolului al XVIII-lea o dată cu Universitatea din Moscova și Academia de Științe, cînd marele Lomonosov își scria lucrările știin­țifice, în secolul lui Derjavin și Sumarokov, al lui Radișcev și Fonvizin, al lui Ușakov și Suvorov...Șîntem mîndri de teatrul nostru nu numai pentru strălucirea rară 

a cristalelor candelabrelor sale și a aurului ce poleiește lojile, și nu numai pentru că ni se pare că sub bolta plafonului său împo­dobit cu grațioase muzeț melo­diile nemuritoare ale lui Glinka, Musorgski, Borodin, Ceaikovski, au o rezonanță de un farmec deosebit. Ci, mai ales, pentru că pe scena Teatrului Mare, se afirmă astăzi din plin arta noastră sovie­tică multinațională, păstrătoare a celor mai valoroase tradiții patrio­tice, care răscolește atît de adînc inima omului prin sinceritatea și autenticitatea ei.
★Arta coregrafiei, avînd un lim­baj de expresie mai greu accesi­bil, mai greu de pătruns și însu­șit, întîmpină firești obstacole în transpunerea artistică a realităților vieții. Procesul de creație al unui spectacol de balet inspirat din actualitatea vie este greu și spinos, dar compozitorii și coregrafii so­vietici muncesc cu tenacitate la rezolvarea sa. Opera lui R.M. Glier, „Macul Roșu“, constituie pe această linie unul din marile noastre succese.Baletul acesta ocupă în viața mea de artistă un loc deosebit. Am dansat pentru întîia oară în „Macul Roșu", copil fiind încă....îmi amintesc și acum o în- tîmplare din acea vreme: eram elevă a școlii de balet; întruchipam în actul doi o floare de mac și așteptam în scenă, împreună cu alți „mari", să începem dansul. Privirea îmi rămăsese pironită la Tai-Ho, pe care o interpreta marea noastră artistă Ekaterina Vasilievna Ghelțer;eram atît de absorbită în contemplație, îneît pur și simplu am uitat să încep dansul; mă podidiseră lacrimile. A doua zi, profesoara mi-a tras 6 strașnică săpuneală pentru aceas­tă ispravă. Am înțeles însă din acea zi cît este de important pentru artist să-și păstreze pe scenă deplina stăpînire de sine și atenția încordată asupra rolului.După mulți ani, Teatrul Mare a montat din nou „Macul Roșu". De data aceasta, Tai-Ho eram eu. în 1950, pentru acest rol mi s-a decernat Premiul Stalin.
★Și iată-mă, astăzi, la 26 mai 1955, dansînd pentru prima oară „Macul Roșu" pe scena Teatrului de Operă și Balet din București, alături de tovarășii mei I. Gofman și V. Levașov, artiști ai Teatrului Mare din Moscova. A fost una din cele mai frumoase zile din viața mea. Nu numai pentru că am simțit că însemnam o părticică organic contopită cu colectivul teatrului, cu care vorbeam aceeași limbă —- a artei realismului socialist — ci și pentru că spectatorul romîn înțelege și iubește și el această limbă.îmi place să joc rolul iui Tai-Ho, dansatoarea chineză care-și -jert-

fește viața pentru triumful adevă­rului celui mare,pentru viitorul celor multi. în această operă, se conturează limpede conținutul uman-dramatic al faptelor istorice, se străvede firul unei acțiuni cu bogate semnificații sociale și ome­nești, se simte clar suprasarcina textului. Eroina piere; însă mu­rind, ea știe că adevărul va în- 
‘Continuare în pag. 32)

Oîga lepeșinskaia în rolul Paroșeu



UNITATEA. HOTAR! REf
Călătoream deunăzi prin părțile Bîrladului. Era duminică, zi de odihnă. Și, dornic de a cunoaște gîndurile oamenilor acestui oraș. în plină înflorire, am sunat la primul apartament al unui bloc recent clădit. Mi-a deschis un copil cît o șchioapă, bălai și grăsuț, căruia probabil că i-am inspirat încredere, deoarece m-a invitat de îndată în casă. Aici, am găsit familia muncitorului metalurgist Silav. Tatăl și fiica lucrează la una din fabricile orașu­lui, iar restul numeroasei familii—care se afla strînsă în jurul mamei — era compus din copii de școală. Am intrat în vorbă cu locatarii care m-au primit prietenos,așa cum știu s-o facă moldovenii. Discuția a fost îndelungată și s-a purtat pe cele mai diverse planuri,înce- pînd de la problemele gospodărești și terminînd cu probleme de politica internațională.Familia era numeroasă, mai avea multe greu­tăți— „copiii cer multe, n-ai ce să-i faci", mi-a spus parcă scuzîndu-se capul familiei—dar oa­menii erau bucuroși de traiul lor, de locuința lor nouă, de posibilitățile largi ale copiilor și, mai ales, erau plini de încredere în viitor. Și dacă îmi amintesc astăzi de această întîlnire, este pentru că nu pot să u it cîteva cuvinte pe care stăpîna casei le-a rostit, ca unoftat.spre sfîrșitul discuției noastre; „dacă îmi pare rău de ceva, tovarășe, — spunea femeia—este că regimul ăsta n-a Venit cu vreo douăzeci de ani mai de­vreme" și ca o explicație: „nu de alta, să mai fi apucat și eu în tinerețe mai mulți ani dintr- ăștia".Cîteva zile mai tîrziu, umblam pe tarlalele gospodăriei colective din comuna Corod, raio­nul Tecuci, însoțit fiind de țăranul colectivist Fotache Andrei. Era tocmai în zilele Conferin­ței de la Varșovia și evenimentul semnării Tratatului era viu comentat în comună. Cu atît mai mult cu cît chiaburii avuseseră grijă să răspîndească știrile emise de o anume otră­vită „voce", în legătură cu nerușinata cerere a unor cercuri din S.U.A., precum ca în țările democratice să fie readuse odioasele regimuri 

10

ale moșierilor și capitaliștilor. însoțitorul meu, un om ca la vreo 45 de ani, cam obosit de drum —vizitasem și stînile gospodăriei, și crescătoria de porci, și șantierul noului cămin cultural— se bucura ca un copil de grîul gospodăriei care se înălțase pînă peste genunchi. După multe zile ploioase și reci, soarele ieșise mărinimos și cald, iar din cînd în cînd trecea pe deasupra lanului—făcîndu-1 să tresară înfiorat—o pală de vînt ce aducea din depărtări miresme dulci de salcîm.Fotache se opri un moment sa­și mai tragă sufletul, își șterse ceafa leoarcă de sudoare, și apoi, urmînd parcă un gînd ce nu-i da pace, zise cu aerai omului care a rezolvat de mult problema:— Și dumnealor gîndesc oare cu adevărat ce spun la radio? Ori nu-s cumva teferi? Și, urmîndu-și firul gîndului, continuă batjocoritor:— Al dracului! Să și-i ție acolo pînă li s-o stinge neamul blestemat, că noi de moșieri sîntem sătui ca de mere acre! Ori cred cumva că le-am uitat pe toate cîte le-am pătimit?N-a așteptat să-i răspund — se vede că nici nu simțea nevoia răspunsului — și a pornit-o mai departe. Dar după vreo zece pași, Fotache se opri iar.— Vezi, tovarășe, d-aia-i bine că s-a semnat Tratatul de .la Varșovia. Tîlharu’—tîlhar ră- mîne. Se dă la om numai cînd îl vede singur și e rost de jecmăneală. Dar cînd simte că omu’nu-ide lepădat, că nu e singur, și că dacă se dă la el se poate alege cu niscai chelfăneală, o lasă mai încet și stă să socoată mai acătări. Și Fotache continuă triumfător:— D-aia zic că-i bine că s-a semnat! Și nu știu drept cum am putea noi face să afle dumnea­lor, domnii aceia, cărora le umblă gîndul numai după jafuri, că de fapt toți punem cu suflet» semnătura noastră alături de cea a tovarășului Dej.De aceste două întîlniri mi-am amintit ades în cele două zile de dezbateri ale ultimei se­siuni a Marii Adunări N aționale, pe a cărei ordine de zi se aflau—precum este cunoscut—ratifi­

carea Tratatului de la Varșovia, Bugetul d Stat pe 1955 și altele....Rotonda Marii Adunări Naționale e plini Deputății — printre care recunosc numero muncitori vestiți, țărani,, savanți, ofițeri generali — și-au ocupat locurile. Balcoanele sîi și ele pline de invitați: muncitori, mulți zi riști romîni și străini, diplomați.Ușile laterale se deschid și, în aplauzele furt noase ale celor prezenți, intră conducător partidului și guvernului. Urmează proceda punerii la vot a ordinii de zi, după care preș dintele Marii Adunări Naționale dă cuvînt tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej. Aplau prelungite fac să răsune sala. Deputății îl î tîmpină cu dragoste pe conducătorul iubit al p porului. Apoi totul e cuprins de o liniș întreruptă doar de țăcănitul aparatelor de fot grafiat și de zumzetul uniform al aparatelor < filmat. în sală, răsună glasul calm, sob și convingător al conducătorului, care prezin rezultatele Conferinței de la Varșovia. Tovarăș Gheorghe Gheorghiu-Dej desfășoară, în fa deputaților, tabloul clar al situației intern ționale, cauzele care au determinat necesit tea Tratatului, conținutul și scopurile ac< tuia, sarcinile ce ne revin în lupta pent consolidarea păcii și securității lumii. El su liniază faptul că Tratatul este un tratat eu ad vărat pașnic și defensiv, care nu amenință nimeni și care urmărește întărirea păcii și secu tății în Europa. Președintele Consiliului Miniștri face, apoi, o amplă analiză as pra deosebirii fundamentale dintre Trata! încheiat de țările iubitoare de pace și tratati imperialiste de tipul celui nord-atlantic, căror caracter agresiv a devenit de mult c' pentru toată lumea.Deputății și invitații ascultă în continui cu atenție expunerea și în fața lor se perin imaginile triste ale vechii Romînii burghe: moșierești, obiect de tîrguială în mîinile pute lor imperialiste, întotdeauna expusă presiu



FARIA NOASTRA
lor și atacurilor acestora. Aducând exemple vii din imaginea acestui trecut amar, tovarășul Gheorghiu-Dej arată că tratatele de alianță cu puterile imperialiste nu însemnau pentru Romînia altceva decît procedura prin care ea urma să fie înrobită de aceste puteri, procedura prin care ea le punea la dispoziție bogățiile și mîna de lucru ieftină a țăranilor și muncito­rilor. Și nici nu se putea da un exemplu mai bun de asemenea relații, decît cel dat de tovară­șul Gheorghiu-Dej care citează din practicile de azi ale S.U.A. în relațiile cu „aliații“ vest- europeni din blocul Atlanticului de Nord.Tovarășul Dej amintește, în continuare, de agitația din ultimele zile a unor cercuri dinS. U.A., care încearcă să reînvie vechile timpuri cînd poporul romîn se afla la che­remul lor. Tuturor acestora, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej le dă un răspuns scurt și concis, demn și hotărât: „Poporul romîn, liber 
și stăpîn pe soarta sa, respinge în mod hotă- 
rît această nouă încercare imperialistă a S.U.A. 
de imixtiune în treburile sale interne. Chestiunea 
regimului de stat al României a fost hotărîtă 
o dată pentru totdeauna de poporul romîn con­
form voinței și intereselor sale și nici un fel de 
putere străină n-are căderea s-o pună în discu­
ție". Cine are urechi să audă! Și în aplauzele pre­lungite ale deputatilor, recunosc voința, vocea întregului nostru popor, a metalurgistului Silav și a colectivistului Fotache, a sutelor și sutelor de oameni, de diferite profesii și de diferite naționalități, pe care i-am ântîlnit în diferitele niele călătorii și care — fericiți c-au scuturat pentru totdeauna jugul imperialiști­lor — răspund azi conducătorului lor: Da, tova­rășe Gheorghiu-Dej, niciodată nu se vor mai în­toarce asemenea timpuri pentru noi! Apro­băm din inimă Tratatul! El reprezintă voința noastră! Și alături de semnătura primului minis­tru al țării, sîntem gata să subscriem cu munca noastră și la nevoie chiar cu sângele nostru Tratatul ce apără patria și pacea în lume. Fie­care dintre noi — spun parcă aplauzele — 

muncitor, țăran sau intelectual, se consideră el însuși parte contractantă la acest Tratat!Și parcă răspunzând acestui glas, tovarășul Gheorghiu-Dej arată calea pe care partidul și guvernul o deschid întregului popor. Aceasta este calea muncii eroice pentru întărirea și înflorirea patriei, pentru sporirea capacității ei de apărare, este calea educării în spiritul patrio­tismului și internaționalismului, în spiritul vigilenței și al fermității față de dușmani, calea desfășurării pe mai departe a luptei pentru preîntîmpinarea războiului, pentru con­solidarea păcii.După expunerea îndelung aplaudată a tova­rășului Gheorghiu-Dej, urmează la cuvînt nume­roși deputați, reprezentând alegătorii din cele mai diferite colțuri de țară, deputați de diferite naționalități, bărbați și femei, ofițeri, generali. Aceeași imagine luminoasă a poporului întreg adusă în planisfera Marii Adunări Naționale. Fiecare exprimă în felul său gândurile celor ce l-au ales. Reputatul FlorianDănălache, de pildă, vorbește despre marile realizări ale oamenilor muncii d in Capitală șinecesi ta tea de a le dezvolta șiapăra. Deputatul Emil Bălăci descrie, în cu­vinte de un realism înfricoșător, viața năpăstuită în trecut a țăranilor muncitori și bucuria lor de a trăi în libertate. „Azi nu ne mai spetim pentru boieri" — spune el plin de bucurie, și după ce enu­mera realizările țăranilor din circumscripția sa electorală, încheie arătîud că aceștia,care au avut de suferit de pe urma celor două războaie dez­lănțuite de imperialismul german și care au luptat în două rînduri cu arma în mînă împotriva lui, sînt gata să facă totul pentru a împiedica o nouă agresiune. Aceeași idee o reia deputata Victoria Cioflîngă care, vorbind în numele ale­gătorilor ei, răspunde simplu și clar pretenden- ților imperialiști la dominație, că niciodată muncitoarele de la fabrica „Țesătura Iași" sau din oricare altă fabrică de pe întinsul patriei noastre nu vor permite să se întoarcă timpurile cînd lucrau cîte 44-16 ore pe zi și câștigau doar atîtcîtsă numoară de foame, că niciodată ele nu

Aspect din timpul sesiunii Merii Adunări Nețienafe. La 
tribună, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dei.vor lăsa să se desființeze creșele și căminele, nu vor lăsa să li se ia dreptul de a naște în ma­ternități și case de naștere sau de a avea conce­diu înainte și după naștere.Academicianul Traian Săvulescu adresează un emoționant apel oamenilor de știință și cultură de peste hotare, chemîndu-i să facă din mintea și inima lor pavăză omenirii și păcii, iar numeroși alți deputați, printre care C. Paraschivescu-Bălăceanu, Bânyăi Ladislau, Farcaș Luiza, Lotar Rădăceanu, Mihai Mujic, C. I. Parhon, își exprimă adeziunea la Tratat și hotărîrea alegătorilor lor de a munci pentru îndeplinirea obligațiilor ce revin țării noastre în cadrul Tratatului. Dintre aceste cuvântări, aș vrea să mai subliniez impresia profundă pe care a făcut-o cuvântarea deputatului general- locotenent Mircea Haupt, care arată satisfacția și bucuria cu care au primit militarii forțelor noastre armate Tratatul, crearea comandamen­tului unificat al forțelor armate și numirea in funcția de comandant suprem al forțelor armate unificate a mareșalului Uniunii Sovie­tice Konev, bine cunoscut poporului romîn care-și amintește de importantul său aport la lupta împotriva hitlerismului. Deputății aplaudă cuvintele în care vorbitorul asigură po­porul că sarcinile ce revin militarilor forțelor armate ale țării noastre în cadrul Comanda­mentului Unificat vor fi îndeplinite așa cum se cuvine: întocmai și la timp.Cu aplauze puternice este întâmpinată cuvân­tarea președintelui Prezidiului Marii Adunări Naționale, dr. Petru Groza, după care se dă citire textului Tratatului și a proiectului de lege pentru ratificarea lui. Se trece la vot și președintele Marii Adunări Naționale face apoi cunoscut rezultatul votului: în unanimitate, Marea Adunare Națională a votat pentru ratifi­care. Toată lumea salută, în picioare, cu aplauze furtunoase acest istoric act care—așa cum a ară­tat tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej—repre­zintă o garanție atît de sigură și de puternică a securității poporului nostru, a independenței și suveranității sale de stat, cum n-a avut niciodată poporul nostru în decursul Istoriei sale.

★După pauză,ministrul Finanțelor, tov. Dumi­tru Petrescu, a prezentat printr-o amplă expu­nere proiectul Bugetului de Stat pe anul 1955. Discuțiile ce urmează par la prima vedere a fi cu totul diferite de cele anterioare. Dar asta numai în aparentă. într-adevăr acum este vorba de date și cifre, de procente de plan și preț de cost, de productivitate, acumulări, economii etc., etc. Se rostesc cifre de miliarde și alături de ele se aduc exemple în lei și chiar bani. Se arată realizări meritorii și se critică aspru lipsurile, începând cu cele ale ministere­lor. Gri jă multă, grijă deosebită simți aci pentru fiecare bănuț al poporului, pentru cele mai mici amănunte privind lupta pentru asigurarea în­deplinirii planurilor. Și, deși aparent aide-a face cu lucruri diferite, îți dai repede seama că ele fac corp comun cu ampla discuție asupra pri­mului punct din ordinea de zi. Este vorba aci de măsurile concrete ce trebuie luate pentru îndeplinirea planului cincinal, pentru dezvol­tarea pe mai departe a industriei grele, pentru grăbirea ritmului de ridicare a agriculturii și sporirea necontenită a producției mărfurilor de consum popular. Este vorba de aceeași năzu­ință, de aceeași luptă pentru îmbunătățirea per­manentă a traiului oamenilor muncii, înflori­rea patriei, asigurarea capacității ei de apărare. • Cu deosebit interes și vii aplauze este primită cuvântarea tovarășului Chivu Stoica care arată, în mod concret , realizări și slăbiciuni ale diferi­telor ministere și instituții, precum și sarcinile ce se cer a fi grabnic împlinite în scopul dez­voltării economiei și culturii țării, în scopul realizării creșterii bunăstării poporului muncit or.Bugetul de Stat este votat în unanimitate de către deputați....Și reporterul pleacă din clădirea Marii Adunări, ducînd cu el imaginea unității de nezdruncinat dintre partid, guvern și popor, a tăriei și hotărârii poporului, care tot timpul și-au făcut ascultat glasul puternic ân cea de a șasea sesiune a Marii Adunări Naționale.
M. RADIAN
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de coIone! I. PONOMAREV

La 27 iunie, se împlinesc 50 le ani de cînd a izbucnit răscoala armată pe crucișătorul,, Potemkin".în ajunul glorioasei aniversări. Comandamentul flotei maritime so­vietice, Arhiva centrală a flotei maritime militare și Muzeul central naval militar sovietic au desfășurat o intensă activitate pentru găsirea acelor participant! la răscoala de pe „Potemkin" care au rămas în viață pînă în zilele noastre. în arhivele flotei, se păstrase tabelul echipajului, în care se mențio­nează locul de naștere al fiecărui marinar. S-a stabilit că mai sînt și azi în viață peste șaptezeci de eroi ai legendarului crucișător.In cele ce urmează, vă vom povesti despre cîțiva dintre ei.Să începem cu I. A. Lîcev și 1. P. Șestidesiatîi. Ei au fost membri ai comisiei de navă, aleși de echipaj pentru conducerea răs­coalei.Ivan Akimovici Lîcev, născut în comuna Obșarovka de pe Volga, a fost, recrutat în flotă în anul 1902. La Sevastopol, el a făcut cunoștință cu subofițerul de artile­rie Grigori Nikitici Vakulenciuk, conducătorul organizației social- democrate de pe crucișătorul „Potemkin11. în anul 1904, Lîcev a devenit membru al P.M.S.D.R.în timpul răscoalei, mecanicul auxiliar minier Lîcev, prin hotă­rârea corn isiei navei, a mînuit aparatele lansatoare de mine și dinamurile crucișătorului.Ivan Akimovici s-a înapoiat în Rusia, în toamna anului 1917, și imediat a fost repartizat pentru munca în ținuturile natale, pe Volga. In anul 1923, el a fost ales 

secretar al comitetului gubernia! de partid din Samara. Timp de mai bine de douăzeci de ani, el a avut munci de răspundere în apa­ratul de partid și de stat. Astăzi, Ivan Akimovici este pensionar și locuiește în împrejurimile Moscovei.Ilarion Pavlovici Șestidesiatîi a îndeplinit pe „Potemkin" funcția de mecanic minier. împreună cu unul dintre conducătorii răscoalei, Afanasi Matiușenko, a procedat la arestarea ofițerilor de pe cuira- satul „Gheorghi Pobedonoseț". El a reușit să se întoarcă în patrie abia în anul 1923. Timp de 13 ani, a lucrat la atelierul de mode- lărie al uzinei de automobile „I. V. Stalin" din Moscova. Astăzi, el este pensionar și locuiește la fiica sa, medic la spitalul raional din localitatea Antoninî, regiunea Hmelnițki.Lîcev și Șestidesiatîi au început în același timp serviciul în flotă, au făcut stagiul pe nava-școală „Berezan", amîndoi au continuat apoi slujba pe „Potemkin". Și unul, și celălalt au fost aleși în comisia navei. Ei s-au despărțit în anul 1908 și mult timp n-au mai știut nimic unul de celălalt.în vara anului trecut, Ivan Akimovici a venit în vizită la Șestidesiatîi. Aici, el l-a întâlnit și pe fostul matroz major de pe crucișătorul „Potemkin",- Adolf Dominikovici Voițehovski. (fo­tografia nr. 1 îi arată pe toți trei în timpul acestei întâlniri. De la stînga la dreapta: I. P. Șestide­siatîi, I. A. Lîcev, A. D. Voițe­hovski.)înainte de a face serviciul pe „Potemkin", A. D. Voițehovski 

lucrase pe un alt vas vestit al flotei ruse — crucișătorul „Variag". Anul trecut — în zilele festivități­lor ce au avut Ioc cu ocazia sărbă­toririi celei de a 50-a aniversări a eroicelor fapte ale marinarilor de pe „Variag" — Adolf Domini­kovici s-a întîlnit cu un alt prieten, Petr Egorovici Polikov, care de asemenea făcuse serviciul pe „Po­temkin". Pentru curajul și vitejia de care au dat dovadă, A. D. Voițe­hovski și P. E. Polikov au fost decorați de către Prezidiul Sovietu­lui Suprem al Uniunii Sovietice cu medalia „Pentru vitejie".Petr Egorovici s-a înapoiat din Romînia în anul 1917 și timp de peste 27 de ani a lucrat ca lăcătuș în laboratorul termic din Elek- trogorsk, regiunea Moscova.La Moscova, au luptat pentru victoria Revoluției din Octombrie și mecanicii potemkiniști F. T. Burmistrov și L. I. Letucev.După înapoierea sa din Romînia, Fedor Timofeevici Burmistrov a intrat la uzina „Motor". In timpul luptelor de stradă, cu gărzile albe și iunkerii, în anul 1917, ei a făcut parte din statul major al Gărzii Roșii din subraionul Dani- lovsk, iar în anii războiului civil se găsea pe frontul răsăritean.Leonti Ivanovici Letucev (foto­

grafia nr. 2 din stînga, în 1905 ; cea din dreapta, în 1954) a lucrat din anul 1914 la uzina electrică centrală de tramvaie din Zamosk- vorecie (astăzi Hidrocentrala elec­trică nr. 2). In zilele Marelui Octombrie, Leonti Ivanovici a fost în fruntea unui detașament al Gărzii Roșii din pzină. Sub focul neîntrerupt al iunkerilor, el a lucrat la instalarea rețelei telefonice care lega uzina electrică destatul major al Gărzii Roșii din 

Zamoskvorecie. Timp de patruzeci de ani, a lucrat potemkinistul în această uzină. Pentru munca lui îndelungată și ireproșabilă, el a fost decorat cu ordinul „Lenin".Pe mecanicul potemkinist F, 1. Koșughin, Revoluția din Octom­brie l-a găsit în gara Magdagaci, astăzi în regiunea Amur. In actul de acuzare al potemkiniștilor ares­tați aci, citim: „Feodosi Koșughin a fost printre primii care s-au înarmat cu o pușcă și s-a aflat prin­tre acei care au început răscoala ". Instanțele judecătorești țariste l-au condamnat pe Koșughin la 12 ani muncă silnică, pedeapsă pe care el a executat-o în regiunea Amur. în prezent, locuiește la Kirovograd și pînă în ultima vreme a lucrat în comitetul raional sătesc de partid.în ciuda vîrstei lor înaintate, mulți potemkiniști continuă să muncească plini de elan. încă din 1917, fochistul Zinovi fgna- tievici Fișkov lucrează la una din uzinele din Odesa. De 25 de ani, matrozul Maxim Danilovici Dani­lov (fotografia nr. 3 din stînga, în 1905; cea din dreapta, în 1954) muncește la combinatul de carne din Nikolsk. La Tiraspol, se găsește și astăzi, într-o muncă adminis­trativă, fostul mecanic de pe

„Potemkin", Aleksei Fedorovici Ța- rev, decorat cu ordinul „Steagul Roșu al Muncii".Pretutindeni, eroii de pe „Potem­kin" sînt înconjurați de grijă și atenție. Ei sînt oaspeți doriți fie la focurile de tabără ale pionierilor, fie în mijlocul elevilor Școlii navale „Amiral Nahimov", la clu­burile muncitorești și colhoznice etc. (Text prescurtat din „Ogoniok")



Ilustrații de Viorel RADUTrecu vreo jumătate de ceas. Copiii se jucau undeva la colțul străzii pietruite cu bolovani de rîu, acoperiți ici-colo eu mușchi verde. Casa era cufundată într-o liniște deplină. O liniște din aceea în care cel mai mic zgomot pare ecoul unei catastrofe nevăzute. în această liniște, se auzi deodată o voce puternică, izbin- du-se de pereții holului, pătrunzând prin lemnul ușilor, prin porii zidurilor, răscolind toate încăperile până în cele mai mici unghere:— Atențiune! Atențiune! se zguduia casa de sunetele ei groase care pătrundeau în sînge, în mușchi, în oase, în fiecare părticică de om.— Atențiune! Atențiune! Vorbește stația lo­cală de radioficare.Era o voce de bărbat, împlinită, grea, sobră, din adîncul căreia răzbatea emoția.Brezina se ridică în capul oaselor, cu auzul încordat. Gligore scoase capul de sub cojoc și se uită holbat spre ușă. Codrin rămase nemișcat. Popa tresări și-și făcu cruce. Generalul se trezi buimăcit și, vrând să se ridice, se încurcă în pledul de campanie. Artinian deschise încet ușa. Lingă el apăru, palidă, nevastă-sa.Vocea bătea în timpane:„în prezent anumite guverne se pregătesc să dezlănțuie un război atomic" — se auzea ca bubuitul adînc al unei furtuni în difuzor.„Sapristi!“ — bodogăni generalul, izbutind să-și scoată picioarele de sub pătură și punân- du-și papucii. „Blestemat difuzor! Poftim, domnilor! Poftim! Dovada!"Artinian se scărpina în cap, încrețindu-și fruntea.— Ce le-o fi venit azi la patru jumătate?— S-o fi schimbat programul? întrebă și nevastă-sa, uitîndu-se la el.Iar holul bubui:„Folosirea armei atomice ar duce la un război de exterminare".Codrin asculta țeapăn, palid, neîndrăznind parcă sa se miște. Nu era ceva nou ceea ce auzea, dar acum, aici în casă, vocea aceasta...„Declarăm că guvernul care va dezlănțui războiul atomic — tuna vocea — va pierde încrederea poporului său și va fi condamnat de toate popoarele".Brezina âși ridică privirea gânditoare spre nevastă-sa, care-I privea cu ochii mari, își întipări în minte obrazul ei tînăr, numai la colțurile ochilor cu câteva cute fine, îi privi tru­pul frumos, picioarele goale,se uită la parchetul lustruit, apoi văzu fereastra prin care se zărea cerul acoperit de nori albi, fumul negru al uzinei ridicîndu-se în suluri moi, alături de fereastră pe o măsuță un vas cu flori de munte, lîngă du­lap un scaun pe care stăteau haina lui și o batistă proaspăt călcată, într-uncolț o mandolină, lîngă ea ghiozdanul copilului, pe perete ceasul de bu­zunar cu instalația Iui de gonguri, caloriferul, patul pe care stătea și apoi văzu becușoarele de pe pereți.„Gând le cumperi — gîndi, Ie înfășori în batistă să nu se spargă..."— Noi am semnat azi, spuse nevastă-sa încet și trecu tăcută în cealaltă încăpere, care servea și de bucătărie, și de sufragerie, pășind peste picioarele lui Gligore.Brezina o urmări cu privirea.,.Ea e liniștită că a semnat — cugetă el. Adică să nu fie liniștită?"Se uită iar la becușoare.„Da, mă, le-nfășori să nu se spargă și poate să vie o bombă să facă praf din tot. Uzină, țară, oraș, nevastă, copil, tot, tot. Asta ți-o spui numai ție, mă Constantine— își mărtu­risi el, să n-audă nimeni. De-abia cînd știi ce putere e în bomba asta, te gîndești că nu-i destul doar să-ți pui semnătura... Asta e ca la bătaie. Treci liniștit pe stradă. Pașnic, cu gîndul la toate cîte le ai de făcut în viață. Și i se năzare unuia să se lege de tine: «Mă, de ce calci pe scuipatul meu?». Vrea bătaie cu tot dinadinsul. Asta-i e meseria. Dacă-ți arde do bătaie, îți pierzi cumpătul și gata, te bați.

nuvelă de H ROMAN

(Urmare din numărul trecut)

Da' nu-ți arde de loc de bătaie. Nu-ți stă nici în fire, nu ai nimic cu nimeni — și pe urmă, ai atîtea de făcut, atâtea idei îți umblă prin cap! Dacă ești tare, îi spui: «Bă, eu nu ți-am făcut nimic. Să nu ridici mîna, că e de rău. Cînd ți-oi da una, nu te mai scoli». Aici e-aici. Dacă e numai vorba de tine, te-ai ars. Ce, se uită ăla la vorbă? Se uită la tine. Dacă ești pirpiriu, îi pasă lui de vorba! Taman cît unei pisici de-un șoarece".Deodată îl cuprinse o veselie neașteptată.„Să se uite! — rîse el în sine. Dar să se uite bine. Și dacă și după asta o să le mai ardă de bătaie să nu mai zică nimic cînd nu s-or mai scula. Adică ce să mai zică. N-o să mai aibă cine..."Dar vesclia-i trecu tot așa cum venise.Să lăsăm gluma la o parte—păru să-i spună o voce lăuntrică. Ei au forțe mari. Noi trebuie să le avem și mai mari. Numai așa n-o să îndrăznească să se atingă măcar de un singur fir de iarbă din grădina noastră. Ei au ratifi­cat acordurile de la Paris, reînvie Wehrmachtul, dar toate acestea nu înseamnă nimic, dacă noi sîntem tari. Capacitate de apărare nu înseamnă numai armament, înseamnă și oameni bine hrăniți, înseamnă rezerve de grîne în ham­barele statului.Se-ntoarse cu fața în jos. „Trebuie să te duci, mă!“—se îndemnă el în sine.Dar asta... nici asta nu putea să și-o spună decît lui. „Mă, m-aș duce... știi cum m-aș duce?"Și s-ar fi dus, dacă nu și-ar fi simțit inima grea. Dar nu credea încă. Nu credea că e mai mare nevoie de el acolo, decît aici. Adică cum: un plug reparat face mai mult decît un motor nou' Și ce, asta e treabă: să repari pluguri sau semănătoare? Alții s-au dus în semeteuri. Mersi. Acolo barem lucrezi la motoare.Dar nici asta nu-i era pe plac. „Și acolo, mare brînză".Gîndul că el, muncitor de uzină, ar ajunge să lucreze într-un atelier de reparații nu-1 atrăgea de loc. „Cine știe peste ce utilaj dai?"Numai că toate acestea erau fleacuri. Secreta­rul doar îi propusese să se ducă la un centru me­canic unde era într-adevăr nevoie de un motorist bun. Adevărul era că-1 scârbeau reparațiile. Și el în scârbă nu putea să lucreze. Și tocmai fiindcă era conștient că umblă cu luminarea după noduri în papură, își simțea acum inima grea. Nu credea, fiindcă nu voia să creadă.Și fiindcă nu credea, nu găsea nici destulă tărie să se despartă de casă, de nevastă.„O fi de rușine, nu zic... eu zic chiar că e... dar cum mă... de zece ani sîntem luați... o zi nu ne-am despărțit... o fi de rușine... dar ce să fac? Eu dacă n-am inima ușoară, nu mai sânt bun de nimic. Să mă duc degeaba? Gligore crede că trebuie să se ție de capul meu... Dar nu m-am dus eu cînd mi-a spus secretarul..."„De ce la club?" se indignă ol deodată, deve­nind atent la vocea care se auzea din hol. „De ce nu la sala sporturilor? Unde-o să încapă atâta lume?"„Ce puțin și ce mult ne cere această oră", reflecta Codrin. Vocea, care continua să răsune încă în fiecare fibră a casei, îl tulbura. „Ce puțin în aparență și ce mult în fond..."Profesoara de științe naturale veni acasă să se odihnească și să-și schimbe pantofii. Mobilizase cetățenii de pe strada ei. O singură casă mai avea. Casa lor.Generalul bodogănea, lipăind cu papucii lui negri pe parchetul gol.„De aproape un secol fierbem ca într-un cazan. Trei războaie, e prea mult, domnilor. Chiar și pentru un militar. Prea mult."

Popa Probozei își resfira arar barba, mur- murînd ceva nedeslușit.„Apocalipsa"! — strigă el, cînd o văzu pe soră-sa intrînd.Iar Artinian stătea prăbușit într-un scaun și se gîndea: „La șase o să vie bătrînul Ojac după bocanci..."Căuta o justificare față de conștiința sa, ca să nu se ducă la adunare. Dar în același timp își spunea cu o nesfârșită tristețe în ochii lui adumbriți: „Pentru ce muncim? Pentru ce ne zbatem ? “Și se gîndea la viața lui, a nevestei lui, căutând un răspuns la această întrebare. Au muncit toată viața, și-au rupt de la gură ca să-l crească pe Ovanes. Și cînd Ovanes s-a făcut bărbat, înalt și frumos, cu păr negru, ondulat, și gene lungi, atât de frumos că ți se topea inima uitându-te la el, a murit. Da. A murit Ovanes. L-a strivit un tanc pe front.Ochii lui Artinian se umplură de lacrimi.După un timp se ridică grăbit și-și puse pan­tofii. „La șase o să vie bătrînul Ojac după bocanci..."Iar într-o altă latură a gândului, mai în adînc, își făcea o socoteală pe care o simțea primejdioasă, dar de care nu putea să scape: „He, ho... Cine poate să știe ce va fi mîine... Mâine... De asta trebuie să trăiești bine cu toată lumea... Mîine... Politica e schimbătoare ca o muiere... Ce poți să știi?... Nimeni nu poate să știe... Cioc! Cioc! Cioc! auzi într-o noapte. Aici stă Artin Arti­nian? Poftește cu noi. Unde, domnule? Hai, hai, nu te mai preface. Avem dovezi. Scrie aici: Artin Artinian?"De obicei începea lucrul pe la cinci și jumă­tate, dar acum coborî mai devreme. La adunare, o să piardă cel puțin vreo oră. Trebuie să lucreze acum, ca să n-o piardă.în timp ce deschidea ușa prăvăliei, hotărî tainic: „Am să iscălesc indescifrabil..." Inge­niozitatea acestei idei îl bucură și-l ridică în proprii săi ochi. „Nu e chiar atât de prost Ar­tinian, șerifilor".Pe urmă însă, bătînd într-o talpă cuie albe de lemn pe care le smulgea cu două degete din gură, se răfui cu „șerifii": „Ei și dacă am iscălit, ce? Dumneata nu vrei pace? Da’ ce, am semnat pentru război? Eu comunist? Ha, ba... greșești, domnule. întreabă-1 pe generalul Manoileseu. Din toată casa, cine-i purta respectul cel mai mare?"Apoi, pe neașteptate, prin cine știe ce asoci­ație, se gîndi la zilele în care casa Iui e plină de lume, cînd vin frații lui mai tineri, nepoții și nepoatele, cînd se beau cafele, se mănâncă șașlîc, se râde, se cîntă și se vorbește mult. Asta îi umple viața. După moartea lui Ovanes, în sufletul său s-a născut o disperată dorință de risipire a acelei afecțiuni mari și unice pe care o purtase singurului său fiu. între cei care-i veneau în casă, era și logodnica lui Ovanes. Ea l-a plîns câțiva ani, apoi s-a măritat. Artinian o invita întotdeauna împreună cu. bărbatul ei. De cîte ori îi privea, se înduioșa...Se opri cu ciocanul în aer: „Dacă nu mă duc, ce o să se spună despre mine?"Și primul om la care se gîndi, fu Brezina. Ăsta coloră dintr-o dată gândurile lui, așa cum picătura de sînge colorează apa dintr-un pahar și-i trece o parte din căldura ei... Brezina e un om. Un om adevărat. Cu el niciodată nu te pierzi. Da, da... De ce se gîndea la Brezina? Ce ajutor putea să-i dea Brezina? N-ar fi putut să spună. Și nici de ce se simți dintr-o dată cuprins de călduri și de ce începu să zbîrnîie în el ceva nedeslușit, ca un mârâit.„Așa scrie? Artin Artinian? Da! Așa scrie! Da! Cu mîna asta am iscălit! Cu mîna asta care ține ciocanul!".Ridică ochii spre fereastră.„Dar las’că n-ajungeți voi ziua aia, șerifilor" —- gîndi el.Apoi începu să bată cuiele din ce în ce mai iute, răsuflînd întretăiat, de parcă ar fi alergat.
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Și în minte îi apăru Ovanes la 16 ani.plîngînd amarnic și el lovindu-1 cu o curea lată șt urlînd cu furie sălbatică: „Na, zvastică! Na, legionari!“ După asta văzu parcă aievea soldați hitleriști fugind prin stepă, în retragere, cu groaza mor- ții în ochi, aruncîndu-se unii peste alții în căruțe și autocamioane, tăind mîinile romîni- lor care se agățau de ele, văzu parcă aievea un tanc cu zvastică trecînd peste trupul lui Ova­nes, zvîrlit în colbul drumului dintr-un furgon hitlerist, cu o baionetă în piept, și gemu.Iar ciocanul înfunda din ce în ce mai iute cuiele de lemn în talpă.„Asta nu-i privește pe militari — bodogăni generalul enervat. Nu se poate dormi, domni­lor, în casa asta ! Nu se poate dormi! Nu vedeți?"Se plimba de colo pînă colo cu mîinile la spate, izbindu-le din cînd în cînd una de alta.„Militarul e militar... Blestemat difuzor! îți urlă în cap ca o canonadă. Bu-bu-bu-bu!... anu­mite guverne... exterminare în masă...Ce-i asta?“.Vorbele crainicului îl enervau, fiindcă-l sileau să se gîndească la ceva neplăcut. Se opri în fața ferestrei. Bărbuța albă îi tremura.„Sînt pur și simplu cinici! Cinici ca niște ne­gustori".Pe chipul lui era întipărită o mare tulburare.„Un Lewis Strauss, contraamiral de rezervă! Ce probă mai eclatantă că s-a renunțat la con­știința militară, la onoarea armelor?"Cunoștea limba engleză și urmărea Ia radio toate schimbările ce se produceau în armata americană, cunoștea opinia militarilor în pro­blema folosirii armelor nucleare și aceasta îl făcea să sufere mult. îi tulbura imaginea fru­moasă pe care și-o făcuse din totdeauna despre această „armată a civilizației", cum îi plăcea s-O numească.„Se întîmplă ceva acolo, dacă negustorii de­vin peste noapte generali, iar generalii preșe­dinți de trusturi. Arta militară, domnilor, ca orice artă, presupune sentiment. Iar negustorii nu au suflet, domnilor. Asta se știe".Ideea exterminării populației i se părea cea mai mare cruzime. El era pentru lupta dreaptă dintre armate. Deodată, ceva parcă se frînse în el, îi mușcă inima. „Rene!"A văzut atîția morți în război... i-a văzut însă de departe... de cele mai multe ori de la postul de comandă... pe hîrtie,.. Un război cu Rene? Gîndul acesta parcă îl asurzi.„O strategie de lași".Grozav îl durea constatarea aceasta. Cu atît mai mult cu cît atingea și o altă fibră sensi­bilă. își dădea seama că admirația lui pentru armata americană se întemeiase pe faptul că o știa departe, că nu-și închipuise niciodată o ciocnire cu ea. Iar acum... acum,ea dă semne de agresiune...Și în ciuda logicii, simțea în el vibrînd im­pulsul de apărare... Iar calamități?„Bodogăne, bodogăne mareșalul" — își spuse popa Probozei.— Cum rabzi, surioară, acel măcinat de alături? — se întoarse el spre ușa care dădea în camera de dormit a profesoarei.— Hai, Veniamine, încalță-te — auzi glasul plictisit al soră-si.'arcă pot să rabd?"—își spuse profesoara, puJrîadu-și niște șosete roșii.„Un hătrîn scîrbos și obraznic".Nu putea să-l sufere pe general și nici el pe ea. Nu-și vorbeau niciodată. Cînd nu se pu­teau evita, se salutau scurt, rece, căutînd să dispară cît mai repede unul din fața celuilalt. Cauze erau multe. Una din ele era și bodogă­ni tul acesta care nu înceta decît tîrziu după miezul nopții. Iar acum trebuia să vorbească cu el! Ceva mai neplăcut decît asta nici nu i se putea cere. Atunci îi veni ideea să-l trimită pe Veniamin... (Se cunoscuseră și în fiecare zi stăteau de vorbă). El. ca popă, ar avea mai multă autoritate față de acest bătrîn înapoiat. Și trebuie neapărat să-l aducă pe general. Se bucură de multă trecere la anumiți cetățeni din cartier.— Dar ce-i, surioară?—se miră Veniamin, auzind de încălțat. Se simțea atît de bine!Cînd îi spuse despre ce e vorba, se scărpina în cap, își privi picioarele albe, ridică o clipă ochii spre ea, își desfăcu încurcat agrafa de la gît și începu să-i explice împleticit, cu citate din evanghelia lui Ioan, că nu se cade pentru el...Toate stăruințele fură zadarnice.

— Atunci ai să te încalți și ai să mergi cu mine! îi strigă ea, întinzînd amenințător spre el arătătorul. Și tremurînd de indignare ieși și bătu zgomotos în ușa generalului.Generalul o privi surprins prin crăpătura ușii.— Ce doriți, doamnă? întrebă el tăios, cu o ușoară roșeață în obraji.Profesoara păli.— Doresc să vă vorbesc, răspunse ea pe același ton și făcu o sforțare să-l privească drept în ochi.Bătrînul îngustă crăpătura ușii și întrebă apăsat:— în ce chestiune, doamnă?— într-o chestiune vitală.Trecură cîteva clipe încordate. Apoi genera­lul dădu din umeri, bodogăni ceva nedeslușit și-i făcu loc să intre.— Nu! îl opri ea țeapănă. Putem vorbi și aici.— Poftiți, poftiți, făcu generalul plictisit și se întoarse tîrșindu-și papucii. Ușa rămase deschisă.După ce o ascultă, generalul rosti scurt:— Asta nu-i privește pe militari.— De ce? Militarii sînt din principiu pentru război ? — întrebă profesoara repede.— Nu, doamnă — ripostă generalul înțe­pat. Militarii îndeplinesc o misiune pașnică în societate: o apără.— Mi se pare că asta depinde de concepția despre război a militarilor, nu?

Generalul întinse gîtu), răutăcios:— îmi luați un interogatoriu?— Nu. Vreau să știu ce fel de vecini am. Poate că trebuie să mă feresc de ei...— De ce ? Fiindcă nu vă împărtășesc părerile? Dacă ați venit să mă jigniți,atunci, doamnă, v-ați atins scopul.Roșie ca focul, profesoara îl privi alarmată, neștiind ce trebuie să facă.— Cît despre semnătură — aruncă el cu­vintele cu o sfidare provocatoare — e mai bine ca militarii să se abțină de la treburile politice.Și o privi răzbunător. în fond el era hotărît să semneze, dar căutase o răutate care s-o facă să sufere cît mai mult și i se păruse că ceva mai crunt decît asta nu-i putea spune. Ce-ai căutat, ai găsit! — păreau să spună răutăcios ochii lui albaștri, încețoșați.Iar în sine fierbea. „Ce spuneți, domnilor, de această dăscăliță umanitaristă? îmi rade barba, mă tunde în cap și începe să mă dădă­cească: „elevul Manoilescu, ce părere ai despre război?"„întîrzie" — murmura Codrin în fața feres­trei cu o ușoară clătinare a capului. „întîrzie" — repeta el în neștire.Dar peste încordarea așteptării, în minte i se rostogoleau imagini care-1 făceau să treacă de la teamă la revoltă, de la deznădejde la speranță....Oceanul Pacific ridicîndu-se în trombe 

pînă la cer, peste Japonia abătîndu-se boli ciudate, născîndu-se monștri, cineva cu un obraz nelămurit, spunînd calm: „Nu-i nimic. O vom repopula cu americani". O pisică strivită pe un zid de suflul unei bombe... o sală albă în care se aude mersul regulat al unei turbine, cineva spunînd în rusește: „Acesta e reactorul atomic". O bilă de metal cu o verigă pe care Lelia o agață într-un cui și în casă se face cald, afară e viscol și nămeți, nămeți uriași, iar bila încălzește toată casa...„întîrzie..."Strada,pînă atunci pustie, începu să se în­suflețească. Din curtea de peste drum ieșiră două femei, urmate de un băiat înalt și subțire, cu o privire sfioasă. Apoi, venind din cealaltă stradă, apăru un grup gălăgios de tineri care mergeau cînd pe trotuar, cînd prin mijlocul drumului, ca într-un joc ciudat, vorbind tare. Doi bătrîni, unul cu o pipă scurtă, știrb, care vorbea făcînd mereu cu ochiul, și celălalt, roșu la față, mai mărunt și încovoiat , făceau cîțiva pași, se opreau, își demonstrau ceva unul al­tuia, apoi porneau mai departe. Un bărbat cu un obraz palid, cu ochelari de aur, drept și spătos, mergea în urma lor cu o expresie de ingîndurare pe față.„Noi vom fi ultimii" — își spuse Codrin.în clipa aceea o văzu pe Lelia apărînd în coL țul străzii. Cînd îi deschise ușa, ea se aruncă plîngînd la pieptul lui.—- Dragul meu... — hohoti ea, strîngîndu-i brațul. Dragul meu...Codrin clipi des. Așadar, nici acum... Își îngropă obrazul în părul ei. Abia atunci își mărturisi că nu se aștepta să fie alt fel. Prea ar fi fost frumos.— Nu-i nimic — șopti el înăbușit. Nu-i ni­mic.Lelia ridică brusc capul. Gîfîia.— Cum? strigă ea, cu o strălucire de triumf în ochi. N-ai înțeles? Dragule... N-ai înțeles? Nu înțelegi?... Noi...Rîdea și plîngea. Codrin deveni alb.In prima clipă, îi veni să-și strige cu voce tare „Prost... prost... prost..." și s-o strîngă pe Lelia în brațe, să-i ciufulească părul , s-o sărute, s-o sărute. Dar prima clipă trecu și deodată rămase nemișcat dîndu-și seama cu spaimă că nu simțea acea bucurie pe care o visase de atîtea ori. Rămase numai undeva în afund o fierbere, o emoție care părea că va izbucni pătimaș în clipa următoare, dar ceva greu, ca un bolovan greu, o apăsa.Lelia îi prinse obrazul în palme și-l privi cu o lucire febrilă în pupile.— Nu te bucuri?Codrin tresări.— Ba da, ba da, cum poți să întrebi asta?O atrase spre sine și îi mîngîie părul cu mișcări dezordonate. Simțea că vorbele lui spun și adevărul, dar au și o notă falsă. Un gînd nesăbuit îi trecuse prin minte:„în asemenea clipe, n-ar fi mai bine să renunțăm ?...“Un gînd ca un bolovan negru.Și sufletul lui, în stare să treacă brusc de lf contemplare lirică la revoltă activă, se răzvrăti „Atîția ani l-ai așteptat! Atîția ani l-ai visat Ia seama! Ar fi o crimă de neiertat".O conduse în dormitor, îi scoase pantofii ș o culcă ușurel în pat.— Odihnește-te puțin — șopti el. Stai puții liniștită, aș vrea... vreau să pun ceva pe hîrtie..Simțea nevoia să acționeze, să facă ceva ci să scape de povara aceea din suflet ca un bolo van negru.Se așeză la masă în fața caietului deschis incapabil să scrie, măcinînd multă vreme unu și același gînd: „Ce puțin ni se cere și ce mul trebuie să dăm".„Trebuie să te duci, mă" — se îndemn Brezina, simțind că de atunci înainte nu-și v mai găsi liniștea dacă nu se va duce. Altfe însemna să se mintă și mereu să-l munceasc gîndul care-i apăruse acum atît de limpede „se uită la tine".„Heei! Mai multă hotărîre, bătrîne!“ semus tră, el străbătut de un val de energie. Gîndu că va avea de înfrînt greutăți îl învioră.Sări din pat și începu să se încalțe grăbii„Au?" — tresări G ligore cînd crainicul chem lumea să semneze Apelul. „Nimic de zis. N-ai socoteli cu ei. Nici ei să n-aibă cu el. Că-1 mc 
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mește pe frate-su să-i repare motorul, ce-i doare pe ei? Nu pe degeaba. O să-i taie în fiecare zi o găină, o să-i dea o vadră, două, de țuică".Văzînd că picioarele în ciorapi ale lui frate-su dispar după pat, se alarmă:— Constantine, eu ce fac?— Ți-am spus, mă.— Nu, mă, nu aia, cu semnatu’?— Păi, vii și semnezi.— Aicea la voi?— Aicea.— Păi, atuncea să mă scol.— Păi, scoală-te.— Mă, tu știi ce se spune la noi despre bomba asta?— Nu știu.— Să-ți spui? Vrei?— Vreau.Dar Gligore tăcu.Brezina apăru în pragul ușii, trăgîndu-și peste cap o flanea galbenă,— Parcă ziceai că spui?Gligore făcu o mișcare ca și cum ar fi alun­gat ceva.— Aiurea, prostii... Altceva, mă — făcu el fără să ridice privirea.Și urmărind un gînd al lui, pe care-1 cîntă- rea încă în minte, rosti ca pentru sine:— Ăștia vor să piardă lumea, mă...Brezina îi cercetă înfățișarea:— Păi, mergi așa, nespălat, nețesălat? îl mustră el. Treci, mă, Ia baie și rade-te.Dar Gligore veni încet spre el, trăgîndu-și nă­dragii și se apropie de obrazul lui, urmărind ace­lași gînd. (Brezina era cu un cap mai înalt).— Mă... — spuse el cu glasul scăzut. Da’ cu pămîntu’ tu crezi c-o fi adevărat?La ultimul cuvînt, îi apăru în ochi un fel de tulbureală, o așteptare grea.— Ce e eu pămîntul?Gligore îl privi la fel de tulburat.— Mă, tu-mi ești frate... — căută el cuvin­tele— nu te mai preface... Te-am văzut că ci­tești cărți din alea...Brezina se uită nedumerit la nevastă-sa.— Văz eă tot eu trebuie să spui! — se supără Gligore.— Ce e, mă?— E adevărat că unde cade se strică pămîntul? E adevărat, mă? Pămîntu’, mă... pămîntu’... tu-nțelegi?Ochii i se înroșiră.Brezina îl privi pieziș:— Mă, tu faci pe prostul sau ești prost de- adevăratelea? Ce să caute bomba-n cimp? Tu crezi că ăsta e gîndul lor ? Să prăpă­dească, așa, bombe, de florile mărului? Asta— una. Și p-ormă tu ce păzești? Nu-i lăsa să-1 strice! Sucește-le mîna la spate, înainte de a da în tine. Poți să faci tu asta? Poți! Vezi bine că poți. Asta —două.Gligore își trecu ușurel palma pe ceafa ară­mie, se pocni tare de cîteva ori și-și încreți fruntea. Tăcea.— Mă duc să mă rad. mă — spuse el după un timp, cu un ton ciudat.„Poți să faci tu asta? Poți!" — își spuse el în fața oglinzii și-i făcu cu ochiul chipului ars de soare care-1 privea din luciul argintiu și care tocmai își trecea palma peste barba țe­poasă, roșcată. Iar acela, făcu și el cu ochiul... „Păi, țăranul orice-ar fi și cum i-ai zice, zi-i mijlocaș, zi-i întovărășit, zi-i individual, ce o fi, totuna, mă: dîn pămînt trăiește... dîn (ară...“Potriveala aceasta de cuvinte îl încălzi... ,Dîn pămînt trăiește... dîn țară..." In clipa aceea simți o mare stimă pentru sine. Crescu aarcă dintr-o dată peste toate lucrurile și chiar globul pămînlesc i se păru că s-ar lăsa într-o tarte dacă el ar mișca numai piciorul...„Signatura asta e o treabă lumească" — își iminti popa Probozei de niște vorbe ale părin- elui Chesarie, cu care nu se avea prea bine. .Slujitorul bisericii n-are ce să se bage. El ignează certificate de botez, de înmormintare. Uta, nimic."își șterse picioarele cu un șervet de pînză de ară, tivit la capete cu inișor roșu în cruciulițe. De ce n-ai lăsa pe un biet bătrîn în ale lui, urioară?" — se milogi el în barbă. „Zău ! Mare omană ți-ai face".

„Mahomedanul ăsta de cizmar e un meșteșu­gar de mîna întîi. Chiar și un mitropolit și-ar putea lucra la el. Ia uite, o talpă" — ciocăni el cu degetul îndoit talpa bocancilor reparați de Artinian. „Văleu, picioarele mele. Ce feri­cire, doamne, să stai cu talpele în apă rece!... Ei și ce-i dacă-i lumească, părinte Chesarie? Au nu e lumesc să umbli cu cădelnițul și să pui pitacii în anteriu pe dedesubt? Au nu trebuie păstorul să-și mîie turma pe calea cea bună? Și nu e în a sa datorie să propovăduiască pacea și buna învoire între oameni? De bună seamă, părinte Chesarie, fățarnice, unei fețe bisericești, așa purtare i se cuvine. Au de sufletul meu cine mi-e mie mai aproape, oițele domnului ori jivina cea sălbatică? Fățarnice, tu porți numai anteriul sfintei religii, dar pe dedesubt te-am prinde spion. Eu așa am bănuială".Făcu cîțiva pași, strîmbîndu-se de durere. „Acum e vremea aceea, fățarnice, cum a fost și cînd domnul le-a zis apostolilor: „Cînd v-am trimis fără pungă,și fără traistă,și fără încălțăminte, avut-ați lipsă de ceva?" Și ei au răspuns: „Denimic". De ce a fost așa? Fiindcă ei pacea și buna învoire o împărțeau. Așa și noi, cu gînduri pașnice ne îndreptăm turma. Iar tu, fățarnice, spui: „Asta-i treabă lumească". Apoi cuvînlă iar lăuntric, unei mulțimi ima­ginare: „Iar dacă — doamne păzește — va veni vremea, și fariseii se vor năpusti asu- pră-ne, atunci se va spune cu cuvintele mîntui- torului : „Acum însă cel ce are pungă să o ia, asemenea și traistă, iar cel ce nu are să-și vîndă haina și să cumpere sabie."„Nu-i nimic de făcut cu acest bătrîn încăpă­țînat" — deznădăjdui profesoara. își dădea seama că ar fi trebuit să răspundă, să-i spună că n-a venit să-1 „lămurească", că s-a gîndit pur și simplu... Nici ea singură nu mai știe la ce s-a gîndit. Era atît de tulburată și atît de neajutorată în clipa aceea, încît simțea că dacă va mai sta puțin în fața acestui bătrîn fără suflet, ca o școlăriță prinsă cu fotografia unui licean în caiet, va izbucni în plîns. Fără un cu­vînt, se întoarse și se îndreptă spre ieșire.Generalul privi intrigat pe urma ei.„Sapristi!“—șuieră el, pășind iute spre ușă s-o închidă. „Mi se pare că plînge..."Dar în ușă, profesoara se întoarse deodată și-i strigă cu o patimă nereținută:— Căutați pretexte? Vreți să vă aruncați răspunderea de pe umeri ca pe o haină veche, să vă spălați pe mîini ca Pilat din Pont?Dar asta înseamnă că sînteți pentru război! Și oricât vă veți spăla mîinile, petele de sînge tot nu se vor șterge.Generalul rămase înmărmurit. își simți gura uscată și mîna care trebuia să trîntească ușa în nasul acestei blestemate profesoare, parcă nu mai voi să-1 asculte, parcă înlemnise pe clanță, iar în obrajii uscățivi, pătați de boala de ficat, parcă-1 împungeau zeci de ace înroșite.Atrași de strigăte, ceilalți ieșiră să vadă ce s-a întîmplat. Patru uși se deschiseră aproape în același timp și în pragurile lor apărură Bre­zina, nevastă-sa, Gligore, Codrin, popa Pro­bozei, nevasta lui Artinian.Privirile lor se încrucișară grăbite cu cele ale profesoarei, se opriră întrebătoare asu­pra generalului, se căutară unele pe altele și din nou se opriră stăruitoare asupra celor doi.Nu rosti nimeni nici o vorbă. în asemenea clipe însă, privirile spun mai mult decît vor­bele. Și în casa aceasta limbajul privirilor era înțeles de toți. în cei patru ani de cînd conviețuiau sub același acoperămînt, ajunseseră să se cunoască destul de bine.Totul nu ținu decît cîteva clipe. Cînd se deschiseră ușile, generalul tresări și încetă să mai clipească.„Ce-ați ieșit? Ce vreți?" — părură să spună ochii săi, îndreptați deodată cu mînie asupra celor ce-1 surprinseseră într-o clipă de slăbi­ciune. „Mă zbucium eu și-așa destul cu pro­blema asta. Ce mai vreți și voi? Nu se poate așa! Nu se poate, domnilor! La naiba! La naiba!“Bărbuța îi tremura.„Dar cum să nu fi ieșit? — ridică a mirare colțoasă sprîncenele Brezina. Cum, spadă ru­

ginită? Dar care om cinstit ar putea sta liniș­tit în patul lui cînd ar auzi că unul ca tine ar vrea războiul? Că noi te cunoaștem pe tine și bănuim că oricît de al dracului ai fi, totuși nu poți fi pentru război, asta-i altă socoteală. Dar să te miri că am sărit cu toții?"în clipa următoare, însă, de pe chipul lui dis­păru îndîrjirea și, clătinînd capul, îi aruncă o pli­vire încărcată de imputări: „Ți-am mai spus eu dumitale că suferi de mania persecuției. în orice, vezi o înțepătură, orice te calcă pe coadă. Ți-am mai spus-o eu: noi nu persecu­tăm pe nimeni. Dar dumneata nu-ți dai seama că trecutul pe care l-ai slujit te trage cu el în prăbușire și că, de fapt, dacă e cineva care mai salvează ce e bun în dumneata, apoi aceia sîntem noi?"Generalul păru să înțeleagă acest reproș fiindcă îndată chipul său luă altă înfățișare, de îmbufnare copilărească. Părea că s-ar fi pregătit să spună: „V-ați deranjat degeaba. Nu-i nimic de văzut".Profesoara crezu că mirarea mustrătoare apă­rută pe fața lui Brezina o privea pe ea și ridi­când semeață capul păru să spună sfidător: „Degeaba te uiți așa la mine. E un diavol bătrîn, încăpățînat și retrograd. Iar eu n-am să-i iert nimănui, niciodată, pasivitatea în problema asta!".Chipul lui Codrin era de nepătruns. Privea scena și se gîndea că generalul are păcatele lui, dar că n-ar fi în stare să dorească un război atomic. își aminti ceea ce îi spusese o dată, în toamna trecută, cînd în presă apăruse o știre în legătură cu un îndemn al lui Montgo­mery de a se folosi arma atomică. „E nebun! El nu-și dă seama că prima victimă ar fi chiar Anglia, cu teritoriul ei atît de mic și cu populația ei atît de densă?"De altfel părerea despre armele nucleare i-o cunoștea din lungile lor discuții, înecare adeseori îl auzise spunînd în felul lui bătrînesc și cu destulă prudență că arma atomică nu e o armă de apărare, ci una de agresiune. „Armă tipică de dosul frontului — clipea el cu înțe­les. Noi militarii știm la ce folosește o armă cu o rază de distrugere atît de largă. Dacă aș fi poet (ca dumneata — sublinia^ el malițios), aș spune că ea nu conține atît atomi dez- agregabili, cît ideea războiului total a lui Hitler". ' . „Nevasta lui Artinian, văzînd că nu se întîm- plă nimic, că în hol sînt vecinii ei din tot­deauna, clătină capul supărată, trînti ușa cu zgomot și se îndreptă grăbită spre baie să închidă robinetul pe care-1 lăsase deschis.Popa Probozei nu înțelegea nimic. Se uita numai cu teamă la soră-sa, așteptîndu-se din clipă în clipă s-o vadă iar repezindu-se Ia general.Gligore îl judeca pe acesta în gînd: „Ei, coșare, coșare, să-mi pici tu mie în mînă, să te dezbar eu de război".Brezina își aținti privirea asupra profesoarei. „Ca întotdeauna, exagerezi, îi reproșa el în gînd. Nu trebuie să te iei după tot ce-ți spune omul la supărare. Mai vezi și ce-i în sufletul lui; Dar asta e, că dumneata nu poți să vezi fiindcă prea îți sare iute țandăra".Generalul urmări privirea lui Brezina și, cu ascuțimea pe care o dau întotdeauna clipele de mare tensiune, îi prinse dintr-o dată sensul, ceea ce duse la o bruscă schimbare a stării lui de spirit.EI simți în privirea de reproș adresată profe­soarei acea înțelegere foarte pătrunzătoare a lucrurilor, care obligă mai mult decît orice, fiindcă solicită pe deasupra oricăror împrejurări mărunte și trecătoare, însăși conștiința.Același lucru îl simți și profesoara. Nemai- putînd îndura tăcerea și încordarea, ea izbucni într-un plîns tăcut și cu ochii înotînd în lacrimi trecu, vijelios pe lîngă popa Proboze,i, care stătea în ușă, privind cu milă creștinească și nedumerire la aceste biete ființe neștiu­toare.Generalul se prefăcu a nu lua în seamă ce se petrecuse. își plimbă iute privirile de la Codrin la Brezina, făcu o mișcare să închidă ușa (pe care nu o sfîrși) și înălță bătăios capul. Starea aceea de spirit care-1 cuprinsese înainte îl împingea să le strige acestor oameni: „Naiba s-o ia de profesoară pisăloagă... aveți drep­tate... Și eu am spus din totdeauna că exagerea-
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ză... doar... ce naiba!... Nu trebuie să mă-nvețe ea pe mine...“Dar nervozitatea lui de om bătrîn, mîndria lui de militar, îl împiedicară să rostească aceste vorbe și în clipa cînd în tăcerea ce dom­nea, răsună deodată, sonoră și mîngîietoare, vocea părintelui Probozei: „Pace vouă, mieii lui dumnezeu!" închise mînios ușa.Codrin îl privi pe popă amuzat. Drezina se uită cu înțeles la el și zîmbind intră în casă. Ușile se închiseră încet la loc.Generalul își reluă furios plimbarea.„Poftim, domnilor, ce e-n stare o femeie! Blestem! De o mie de ori, blestem! Parcă eu singur nu știu ce trebuie să fac. Mîm! Mîm!“ lovi el cu piciorul în pămînt.— Ce?... nimic, nimic..., — răspunse Codrin la întrebarea Leliei, așezîndu-se din nou la masa de lucru. îți spun eu... Iți spun mai tîr- ziu.Era încordat ca un arc.încet, încet, totul în jur pieri ca într-un abur, pieri fără să piară, înfățișarea și sunetele obiș­nuite ale vieții se îndepărtară, deveni surd și orb, surd și orb auzind distinct sunete pe care nu le-a mai auzit nimeni pînă atunci, văzînd ceea ce n-a mai văzut nimeni, lumini și umbre se mișcară ca nori albi noaptea pe cer, se desfă- cură, dezveliră licărul stelelor și cuvinte cunos­cute se alăturară chinuitor în sensuri noi, trecînd fugar dintr-un cap în altul al versului, de la mijloc la început, unele pierind, altele luîndu-le locul, pînă cînd imaginea se desprinse din jocul luminilor și umbrelor și apăru limpede în ritmul nou al sîngelui care pulsa larg și grav în fiecare silabă:
In grădina, în core sînt îngropoji tata și, mama.., 
Bunicii, și străbunicii, și tații lor,
Și surorile, și unchii, și mătușile.Penița alerga pe hîrtie în salturi nervoase. Firul ud al scrisului izvora parcă gros din bolovanul cel negru din piept care se topea... Fierberea din adînc creștea ca o cascadă, „Și viața va fi, călăi!" — răsări subteran un vers îndîrjit. Pe stradă treceau mereu oameni. Le auzea pașii. Și nu-și mai dădu seama: pașii împrumutau versului cadența lor sau el îi percepea în cadența versului.In grădină:

Vrem să semănăm flori roșii, 
Maci și garoafe.
Grădina-i a noastră
Și nimănui de dat socoteală n-avemI

u

Inima bate tare... o imagine a mersului lumii... după ea reflecție filozofică... leit mo­tivul se alătură firesc... sună ca un gong de ara­mă... și deodată țîșnește dramatică invocația lirică intensă:
Cu aceste gînduri mr-am întîmpinat eu fiul 
Amenințat de moarte, deși nici nu-i născut încă.
Și-n clipa aceasta din pana-mi vreau flăcări să iasă I 
Vreau inima-mi ca Danco din piept să mi-o smulg 
Și-n flăcări s-o port prin mulțime I
Să străbat pămînturile și oceanele
Și oamenii să spună:
,Am văzut un om cu inima păcii în mînă I”Inima bate, bate, umple tot pieptul...Scrise totul dintr-o suflare. Degetele-i zvîc- neau. Apoi se ridică de la masă și trecu cu pași ușori spre dormitor. Și totul în jur reveni din pieireși auzi și văzu iar ca toți oamenii. Știa că nu făcuse altceva decît să schițeze poemul, dar se simțea luminos, ușor și plin de tine­rețe. Se așeză pe pat, lîngă Lelia.— Hai — șopti el, mîngîind-o pe obraji cu vîrfurile degetelor. Lelia se plînse:— Vai ce obosită sînt!— Lelia... — șopti el. Ce nume o să-i dăm?Pe stradă treceau mereu oameni. Pașii lor îi auzea acum în cadența versului: „Și viața va fi, călăi! Și viața va fi... Și viața va fi“...Sînt asemenea versuri care te obsedează.— Cizmele! — strigă generalul, deschizînd ușa bucătăriei. Unde sînt cizmele mele? Ce faci aici? Acum ți-ai găsit să te speli la cap? Hai, termină mai iute. Peria de haine unde e?Se întoarse, bodogănind, în camera cea mare și începu iar să lipăie nervos.„Poftim, domnilor! Acum trebuie să aștept pînă se gătește dumneaei. Să mai ții servantă în ziua de azi! Țara arde și baba se piap­tănă".își puse o tunică simplă, se privi cu atenție multă vreme în oglinjoară, netezind niște fire rebele din bărbuța albă, își puse cizmele și tocmai se pregătea să-i ceară servantei să i le mai lustruiască, cînd auzi voci din hol. (Era Brezina și încă cineva, parcă Codrin și încă o voce). Cu totul neobișnuit la el, se lăsă păgu­baș. Apucă din cuier paltonul cel negru, i-1 dădu fetei să i-1 țină, îl îmbrăcă, își puse un fular alb de mătase și pălăria neagră cu boruri tari și ieși grăbit.Generalul era văzut destul de rar. Se salu­tară politicos și toți simțiră atunci, cu oarecare nedumerire, că în hol plutea parcă o ușoară vibrație solemnă.încercând grijuliu clanța ușii, generalul întârzie puțin, lăsîndu-i pe ceilalți s-o ia îna­inte.Dar îndată coborî rigid în urma lor. Nu voia să dea ochi cu profesoara. îi auzise vocea în dosul ușii:— Hai, Veniamine, iar te-ai descălțat?...în fața lui, Codrin cobora încet, ținînd-o pe Lelia de umeri. Primul, cobora un țăran cu un cojoc de oaie. Brezina, din spate, îl strigă.— Gligore!— Au! — răspunse țăranul fără să se în­toarcă.Brezina îl lovi cu palma între omoplați, peste cojoc.— Merg, mă!La care țăranul întoarse un obraz luminat de o bucurie neașteptată, își desfăcu brațele și deschise gura să strige ceva plin de patimă („Bravo, mă!“ sau așa ceva). Brezina adăugă însă rîzînd:— Da’ nu la voi, mă... ha! ha! ha!Și țăranul rămase cu gura căscată, nedumerit în timp ce Brezina rîdea, arătîndu-și dinții lăți, ca niște lopățele de fildeș.— Păi, la voi, ce?... — hohoti el. Pluguri? Joarse? Eu, mă? Eu, la asta? Ha, ha, ha! Mie motoare, mă!... motoare...— Și unde?... — începu Gligore.— La centru, mă! — îl izbi încă o dată Bre­zina în spinare. La centrul mecanic... Ai?’Ai zis ceva? Ha ! ha ! ha !Artinian îi văzu prin fereastra prăvăliei, își scoase șorțul, încuie ușa și porni după ei.Se mistuiră toți în mulțimea ce trecea mereu pe stradă.

ClIEDA IADL0HI 
ALE FICIORILOR REVOLUIIORAR)

DE LA 1040
de Acad. prof. Gh. QO»f5CVOpera pictorilor noștri de la 1848 con­stitui ■ nu numai unul din momentele im­portante ale artei noastre din punctul de vedere a 1 măiestriei execuției, ci și un exem pl ti tipic de felul cum o concepție social-politic4 revoluționară poate determina o nouă direc­ție și în concepția despre artă, în rolul so­cial al artiștilor. în epoca anterioară momen­tului de la 1848, s-a făcut la noi artă laică, după ce secole de-a rîndul se făcuse artă religioasă. Este drept că astăzi avem dovezi că rădăcinile artei laice sînt cu mult mai vechi decît se crezuse, că imagini ale omului și scene din viața înconjurătoare pătrunseseră pînă și în arta religioasă, cu mult mai îna­inte, și că, uneori, întîlnim chiar în pic­turile murale din biserici compoziții, în care se recunosc aspecte ale frământărilor sociale. Totuși, ceea ce se pictează la noi la începutul secolului al XIX-lea, înainte de operele re­voluționarilor, sînt mai ales portrete, fără excepție zugrăvite conform preceptelor aca­demice ale neoclasicismului. Iar dacă a- ceastă doctrină, comparată cu tipicul din erminiile cărora trebuiau să se supună zu­gravii de icoane și de scene religioase, re­prezintă un progres, în sensul că obligă pe artist la o observație mai atentă și mai precisă a modelului viu, deci constituie un pas înainte spre realism, ea impune însă un ideal convențional, care stînjenește și sen­timentul, și execuția, și răspîndește o su­părătoare uniformitate de aspect asupra tu­turor operelor, o lipsă de adevărată carac­terizare a diferitelor personalități portre­tizate.Pictorii de la 1848 își dau cei dintîi la noi seama că prinderea și redarea trăsăturilor psihologice într-un portret sînt tot atît de importante ca prinderea și redarea trăsă­turilor fizice, cele care creează asemănarea cu modelul. Trăsăturile psihologice constitu­ind adevărata personalitate a modelului, atîta timp cît ele nu pot fi sugerate, portretul rămîne incomplet. De aceea, prima grijă a pictorilor revoluționari, atunci cînd execută un portret, este să caute a sugera privitorului însușirile ce caracterizează pe omul pe care îl propun atenției acestui privitor. Este în­sușirea de căpetenie ce ne întîmpină atunci cînd privim portretul lui Bălcescu, fruntea lui de gînditor, ochiul pătrunzător, energia calmă ce se desprinde din ansamblul tră­săturilor lui. La fel, atunci cînd privim portretul lui Nicolae Golescu. în acesta, costumul romantic, care era caracteristic pentru unii șefi revoluționari, adaugă nota de avînt tineresc și de imaginație caracteris­tică oamenilor ce conduceau mișcarea. Eșarfa, nuanța de roșu, din gluga ce completează costumul sever, impresionant, de un negru absolut, pălăria de o formă ciudată nu sînt simple note pitorești, ci detalii care lămuresc atît personalitatea psihică a lui Golescu, cît și pe cea a lui Iscovescu, autorul portretului.Dar această adîncire a psihologiei modelului în portretele celor de la 1848 nu constituie singura lor însemnată contribuție la lărgirea domeniului picturii din acea vreme. Lor se datorește apariția unui gen nou, deosebit de însemnat, capabil să înflăcăreze masele privitorilor, portretul alegoric și alegoria. Alegoria, cum este „Romînîa rupîndu-și că­tușele" a lui C.D. Rosenthal, este întruchi­parea pe înțelesul tuturor a idealului nutrit de marile mulțimi, a unor aspirații profunde care umplu sufletul celor mulți și nedrep­tățiți. Mai elocventă este încă „Romînia revoluționară", de data aceasta un portret alegoric, de vreme ce femeia eroică, purtă­toarea steagului, reprezintă chiar chipul soției lui C.A. Rosetti. Privirea energică, care se armonizează atît de bine cu atitu­dinea trupului, cu gestul manilor și chim cu fondul de peisaj dramatic al tabloului, fac din acesta una din operele capitale alt epocii în care a fost pictat.



ion NEGULICI Portretul lui Nicolae Bălcescu
— Expus în Galeria Nafionată a Muzeului de Artă al R. P. R. —



Barbu ISCOVESCU Portretul lui Nicolae Golescu
— Expus în Galeria Națională a Muzeului de Artă al R. P. R. —



...în urmă eu cîțiva ani, atunci cînd sus, pe dealul Cetății, s-a ri­dicat poarta pe care s-a scris nu­mele stațiunii, puțini au fost ță­ranii muncitori care au înțeles și s-au încrezut în vorbele inginerilor despre soiuri noi de pomi, despre hibridări sexuate, vegetative și alte lucruri „ciudate". Țăranii de prin partea locului știau că sub cerul lor capricios cresc numai anu­mite soiuri de fructe care țin de­opotrivă la ger și la secetă. Bună­oară în privința mărului, care e specia cea mai răspîndită de pe valea Bistriței, știau că crește zdravăn, mai întîi și mai întîi ..- Patului cel gălbior-înflăcarat. Apoi, Poinicul cel zămoș și dulce, pe care îl păstrează în ferești, pînă iarna tîrziu. Și, la fel, Țâre de Ghinda, crîncen de nu-1 poate sfă- rîma uneori in mîini nici voinicul satului. „Alți meri nu pot-crește la noi — spuneau ei — pentru că nici pămîntul și nici cerul nostru nu le dau voie să crească".înarmați însă eu neînvinsul crez al lui Miciurin despre smulgerea bi­nefacerilor naturii și cu metodele sale concrete de dirijare a organis­melor vegetale, inginerii stațiunii au dovedit localnicilor — de cele mai multe ori chiar cu ajutorul lor— că sub cerniși din pămîntul Bistriței pot crește și alți meri, și alți pomi, decît cei cunoșcuți acolo de veacuri. Iar azi, țăranii wîncrezători de ieri nu numai că iu se mai îndoiesc de aceasta, dar, lucrînd în livezile stațiunii, au ievenit maeștri ai hibridărilor.Acum, în livezile întinse ale dațiunii e forfotă mare.Parcă te poți hotărî unde să-ți irunci mai iutii ochii? Patruzeci și mtru de hectare sînt numai live- :ile pe rod, rînduite în cea mai >erfeclă aliniere. Douăzeci de hec- are sînt plantațiile tinere, năs- ute .și crescute în anii din urmă, 'le cuprind 440 de hibrizi care vor ntra în curînd pe rod și care au ost plantați în primăvara aceasta a locurile definitive, o colecție for- nață din 200 soiuri de, măr, 54 de iar, 80 de prun, 70 de piersic și Itc specii.Pomii de pe primele 44 hectare olosesc ca material pentru hibri- area sexuală și pentru diferite xperiențe de agrotehnică, cu pri- ire la administrarea îngrășămin- elor, lq tăiere etc.Poate că ar fi bine de aici să o omim. Oare ce face fetișcana aceea e cincisprezece primăveri (foto. 1) are, cocoțată pe scară în mărul Ib, nu se. deosebește de vreo floare lui decît prin aceea ca e mai măre? — FacAn polenizarea la florile stea—îți răspunde'cu seriozitatea ceea greu de descris, care-ți arată arcă trecerea din bîjbîiala empi- smuiui multor generații, la lim- ezimea unor fapte și numiri știin­

țifice primite pentru întîiași dată, — Aplicăm în acest caz —o ajută ing. Modoran, directorul stațiunii — unul dintre cele mai importante principii miciuriniste cu privire la hibridarea sexuală: încrucișarea unui soi din cultură, cu un soi dintr-ospecie mai îndepărtată (geo­grafic și genetic). Soiul de cultură este...— Yonatan! — intervine fata, cu accentul ei maghiar, ascunzîn- du-și capul după ramura înflorită.—, Da, soiul de cultură e Yona- tan-ul... E pomul acesta... mama viitorului hibrid,.. Celălalt pă­rinte e Malus Prunifolia, Chilaiea, sau mărul chinezesc, cu care Mi; ciurin a realizat cei mai valoroși hibrizi. Primul soi, Yonalan-ul, are fructe cu calități superioare dar pomul nu are rezistență la condi­țiile noastre climatico. Celălalt, Chilaiea. im are calitățile Yonatan- ului, dar e rezistent la ger, se­cetă și boli... Am folosit o specie îndepărtată în această hibridare, bazîndu-no pe învățătura lui Mi­ciurin că hibrizii dintre specii în­depărtate prezintă în general mai multe caractere și însușiri noi decît alți hibrizi, se adaptează mai ușor la condițiile nou create, se lasă mai ușor educați...Directorul dă apoi cîteva cifre: de la înființarea stațiunii și pînă astăzi, au fost făcute peste 100,000 hibridări sexuate, din care au re­zultat peste 10.000 puieți hibrizi. Apoi arata cîte hibridări s-au făcut la meri, peri, cireși, și la șfîrșit. povestește că pe baza acestei me­tode miciuriniste a hibridării se­xuale se stabilește acum pe. cale experimentală optimul polenizator pentru soiul de măr Patul, cel mai frecvent și mai potrivit pentru partea de nord a țării....Mii de sîmburi și semințe de fructe provenite din hibridare se­xuală au fost semănate în stațiune. Și la fiecare semănat s-a ținut seama cu cea mai mare grijă de învățătura miciurinistă cu privire la asigurarea din vreme a unui agrofond superior. în ce privește alegerea terenului — umil din fac­torii cei mai importanți ai agrp- fondului superior — s-a căutat, tot­deauna ca acești puieți hibrizi, scoși în viață la școala de semințe, să găsească aici un sol nu prea gras sau de aluviune, ci un sol specific regiunii—solul Podzolic, pentru care au fost creați. S-a reușit astfel să se realizeze cu succes in­dicația lui Miciurin asupra creș­terii „spartane" a puiuților hibrizi, în scopul obișnuirii lor cu condi­țiile climatice aspre pentru care an fost realizați. în general, agrofon- dul superior a fost asigurat prin numeroase și diferite lucrări agro­tehnice, printre care, în anumite cazuri, și anume la puieții hibrizi din specii îndepărtate, adminis-



trarea de îngrășăminte. In cazul de față (foto. 2) se dă suporfosfat unor asemenea hibrizi.Laboratorul de biochimie și tehnologie pomicolă e un sector foarte important al stațiunii. Dotat, cu aparatura și cu reactivii necesari — ce apar înt r-un puternic cont rast cu aspectul bucolic al ncsfîrșitelor livezi — acest laborator execută diferitele analize fizice și chimice ale fructelor produse în stațiune, ale fructelor do la hibrizii nou creați și ale celor din soiuri menite să devină părinții unor noi hibrizi care, așa cum a arătat Mi- 'iurin. trebuie riguros științific cunoscuți. Găci una e să spui: ..mărul ăsta e foarte gustos" — și alta e să spui: ..mărul ăsta deține din punct, de vedere chimie, aceste calități". Gusturile sînt su­biective. Foarte subiective uneori. Analizele chimice însă nu mai pot da nici un drept la apel: atîta con­ținut de apă, atîta de substanță uscată, de zahăr etc. Numai deți- nînd excepționale „referințe" din partea inginerului Gherghi, șeful laboratorului (foto. 4). și a colabo­ratorilor săi. poate să fie luat în seamă un fruct, la stațiunea de la Bistrița, poate să fie cules din pom și poate spera să devină pă­rinte de hibrid......Laboratorul de biologie și crea­rea soiurilor noi reprezintă, fără doar și poate, însăși esența mum ii din stațiune. Căci numai cunoscînd viața și dezvoltarea pomului, îi poți cunoaște calitățile și cusuru­rile și poți interveni pentru a crea din el soiuri mai valoroase. Aici, în acest, laborator, toți pomii își au fișa „individuală", pe care ingi­nerul Ivan Ion și colaboratorii săi le-o întocmesc. încă de la naștere, adică din momentul cînd sînt pomi numai în închipuirea de viitor, pentru că în realitate sînt, doar flori polenizate cu o clipă înainte de eliberarea solemnului „certifi­cat". înainte de, hibridare, pentru controlul puterii de germinație a polenului, acesta este însămînțat într-o soluție de zahăr. Se întîraplă uneori ca grăuntele de polen să nu încolțească în timpul acestei “băi vitale. Atunci, în laboratorul de biologie, în fața microscopului care nu arată decît ceea ce „vede", se pun fel de fel de întrebări: „Sub­stanța e de vină?" „Polenul e de vină?" în orice caz, lucrurile tre­buie rezolvate extrem de repede: florile nu așteaptă, primăvara nu stă pe loc. Dar pînă la lămurirea întrebării, inginerul Ivan trece prin clipe atât de frământate... (foto. 3)....în ciuda aspectului de pregă­tire a unei serbări de sfîrșit de an școlar, printre flori și raze de soare, tinerele acestea îndepli­nesc aici o muncă de mare răs­pundere: recoltează polenul necesar pentru .hibridare, de pe staminele florilor diferitelor soiuri și specii de pomi (foto. 5). O singură ne- atenție, cîteva grăunțede polen puse într-alt vas decît cel destinat, poate compromite o experiență interesantă, de o mare valoare practică.Aceștia (foto. 6) sînt cîțiva dintre h i b rizi i plantaț i în prim ăvara aceas­ta la locurile definitive. De acum înainte, ei au intrat, după cum a arătat, cândva Miciurin, în cea de a doua perioadă - a vieții în care își formează caracterele de fructificare. Nu va trece mult și vor intra pe rod. Dar pînă atunci — ca și de atunci încolo — trebuie continuata cu perseverență munca de îngri­jire și educare a lor prin diferite 

metode, Una dintre acestea e aceea a ruperii scoarței pămîntu- lui, de cîte ori se formează. Tracto­ristul, se vede, își face conștiin­cios datoria: tractorul e urmat de cultivator și de grapă....Nu numai oamenii luptă să învingă greutățile din viață, ci și pomii. Și. ca și oamenii, unii sînt puternici, știu să reziste, au tăria să învingă, iar alții se lasă cople­șiți, sînt neputincioși, devin niște înfrînți. Principiile miciuriniste a- supra selecției celor mai buni hibrizi — selecție care începe încă din școala de semințe —se bazează tocmai pe aprecierea ace­lor calități și însușiri ale lor, care i-au consacrat victorioși.Unul dintre principiile selecției se referă la rezistența la ger, la con­siderarea mărimii porțiunii tulpinii care a înghețat. Puieții din foto­grafie (7) sînt hibrizi de gutui. Primul, al treilea și al patrulea au înghețat. Ei sînt eliminați, sînt condamnați. Al cincilea puiet e puțin înghețat. El va fi oprit și urmărit îndeaproape. Al doilea pu­iet a rezistat voinicește gerului. El e un hibrid valoros.Puietul hibrid demăr (foto. 8) — pe care îl cercet ează cu satisfacț ie direc­torul stațiunii (stânga) și inginerul I. Dumitrache, deputat în sfatul popular regional — a trecut în mod excepțional prin toate examenele aspre la care a fost supus. El a fost declarat „hibrid elită"....Acum cinci ani, s-a înființat în stațiune o cultură de căpșuni și tot în acel an au fost hibridate mai multe soiuri dintre ele. De-a lun­gul repetatelor selecționări ce au avut loc au rămas ca valabile doar două plante hibride. Ele au dat în vara lui 1954 prima pro­ducție. Hibridul nr. 1 și-a întrecut colegul. El a dat o producție de căpșuni de două ori mai mare și calitativ mai bună decît soiurile părinți. Anul acesta se vor înre­gistra din nou, în cultură de con­curs, producția și calitatea pe care o va dafață depărinți. în fotografie: (9) se face a treia prașilă la hibrizii de căpșuni....Stațiunea experimentală pomi­colă Bistrița e un adevărat focar de răspândire, în sânul gospodăriilor de stat și colective și în rândurile țăranilor muncitori din împreju­rimi, a metodelor înaintate de lu­cru în pomicultură, bazate pe în­vățătura miciurinistă, pe agroteh­nica avansată. Printre cei ce vizi­tează mai des stațiunea pentru a cunoaște diferite metode științi­fice de lucru sînt muncitorii agri­coli de la Gostat „I. V. Miciurin" din localitate. Iată pe doi din ei, stînddevorbă cu Margareta Oancea, de la laboratorul de protecția plan­telor din cadrul stațiunii. Această tînără ingineră are datoria de a avertiza toate unitățile pomicole din raion asupra apariției diferi- ților dăunători. In primăvara aceasta, datorită faptului că i-a vestit din timp pe tovarășii de la Gostat „I. V. Miciurin" asupra apariției primejdioasei gărgărițe a mărului, ei au putut lua cu suc­ces toate măsurile de prevenire t atacului. Acum, (foto, 10) inginere arată celor doi brigadieri pomicol ai gospodăriei cum se prezintă fio rile atacate de dăunător și le di sfaturi pentru viitor. în felul aces ta, prin contactul permanent și ne mijlocit pe care-1 are stațiunea ci diferitele unități socialiste și ci țăranii muncitori, agrotehnica îna intată și minunata învățătură mi ciurinistă pătrund tot mai adînc îi mase.
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DRUMUL LUI THOMAS MANN

Thomas Mann a scris cuvinte pline de admirație: „Puterea artei sale nu are egal. Orice contact cu dînsul acordă ta­lentului în stare să-l înțe­leagă torente de forță, de ■sănătate, de prospețime na-
Celebrul scriitor Thomas Mann a împlinit de curînd 80 de ani. Pentru cititorul nostru, studierea operei și evoluției lui Thomas Mann prezintă un deosebit inte­res, cu atît mai mult, cu cît dezvoltarea lui constituie un fenomen tipic pentru evoluția multor intelectuali germani ai vremii noastre.Primul său roman de mari proporții, „Buddenbrooks", avînd ca subtitlu „Declinul unei familii", apărut în 1901, l-a făcut cunoscut în lumea întreagă. De atunci, pînă la ultimele sale romane: „Dr. Faustus" — care conține o cuprinzătoare analiză cri­tică a descompunerii cul­turii burgheze germane și degenerării ei în fascism — și „Alesul", cărți care au fost publicate în 1949 și 1951, el a dat o seamă de ro­mane, nuvele, eseuri. In nu­vela „Tonio Kroeger" (1903) este oglindită drama artis­tului cinstit în societatea capitalistă; „Moartea la Ve- aeția" (1913) cuprinde o criti- :ă a așa-zisei „elite intelec­tuale" din Germania; „Mun­tele magic" (1924) zugrăvește upta dintre ideologia fascistă îi cea democratică, prevăzînd :u intuiția sa de mare artist realist, ciocnirile de mai îrziu dintre forțele progre­siste și fascismul hitlerist; n trilogia „Joseph și frații săi", Mann dă temelor biblice ) interpretare umanistă și asă să se întrevadă soluția problemei relațiilor dintre ndivid și societate în cadrul lemocrației socialiste; nuve- a „Mario și vrăjitorul" (1930) ste un puternic avertisment ață de pericolul fascist.Romanele și eseurile lui Thomas Mann constituie o reșcă realistă a Germaniei lin prima jumătate a seco- ului nostru. Eroii scrieri- or sale sînt îndeobște ger- aanii din rîndurile burghe- iei, frămîntați de proble- aele care se puneau clasei or, de la sfîrșitul secolului recut și pînă după cel de al loilea război mondial.Opera sa continuă și îm- lOgățește nobila tradiție a manismului german, mișca- ea culturală de la sfîrșitul scolului al XVIII-lea, ai că- Bi străluciți reprezentanți au ast Lessing, Herder, Goethe. ) intre aceștia, Goethe a avut supra lui Thomas Mann cea rai puternică influență în sea ce privește însușirea mcepției dialectice despre iață, înțelegerea rolului ;riitorului în societate.Un alt factor important, ire a contribuit la dezvel­irea lui ca scriitor, îl con- ituie înrîurirea puternică 3 care a exercitat-o asupra i literatura rusă, și cu de- sebire L. Tolstoi. Despre aera genialului autor al «nanului „Război și Pace", 

tradiționalismul său burghez l-a împiedicat, pînă în pre­zent, pe Thomas Mann săpășească pe drumul care merge de la umanismul bur­ghez la cel socialist.în 1933, Thomas Mann 
fuză să accepte scindarea Germaniei și să ignoreze sau să calomnieze Republica Democrată Germană, ati­tudinea sa față de remilita- rizare, i-au atras atacurile violente ale cercurilor reac­ționare din Germania occi­dentală. Fasciștii nu pot uita că Thomas Mann a numit anticomunismul „die Grund- torheit unseres Jahrhunderts" (nerozia de căpetenie a veacu­lui nostru). Cu atît mai mare

se exilează din Germania nazistă plecînd mai întîi în Elveția, apoi în S. U. A., de unde s-a adresat prin radio concetățenilor săi, luptînd împotriva fascis­mului cu cuvîntul și condeiul, cu lu­ciditate și curaj în numele democrați­ei, pe care n-a înce­tat s-o apere. în 1936,hitleriștii i-au retras drepturile de cetățean german, în 1939, cînd fas­cismul hitlerist se pregătește de răz­boi, Thomas Mann publică romanul „Lotte la Weimar", a cărui figură cen­trală este Goethe. Dennnțînd perico­lul imens pe care îl prezintă nazismul pentru germani, Thomas Mann rostește prin gura eroului său un aspru re­chizitoriu împotriva idei­lor rasiste de dominație asupra altor națiuni și arată: „Germanilor ar trebui să le fiu eu imagine și exem­plu: receptivi față de toată lumea și dăruindu-se între­gii lumi cu inimile larg des­chise oricărei admirații fe­cunde, mari prin rațiune și iubire, prin comuniune, prin spirit... Aceasta ar trebui să fie menirea lor și nu să se îngîmfeze ca națiune origi­nală, nu să se imbecilizeze în autocontemplare și auto- glorificare stupidă-, și astfel să domine lumea în imbe­cilitate și prin imbecili­tate... Toate acestea nu se pot, sfîrși cu bine, fiindcă nu vor să se înțeleagă pe ei în­șiși și orice neînțelegere a •propriei firi stîrnește nu numai rîsul, dar și ura lumii și aduce cu sine cele mai mari primejdii".După cel de al doilea răz­boi mondial, fascizarea eres- cîndă a S.U.A. îl alungă pe Thomas Mann din această țară — ca și pe Charlie Cha­plin, Stephan Heyin și alți mari creatori — și el se sta­bilește în Elveția.în 1949, cu prilejul „Anu­lui Goethe", Thomas Mann a plecat în Germania, la Frankfurt (orașul natal al lui Goethe) și la Weimar, unde autorul lui „Faust" și-a petrecut cea mai mare parte a vieții. „Eu nu cunosc nici un fel de zone", a declarat • el atunci, e.xprimîndu-și în acest fel dezaprobarea față de politica imperialistă de scindare a Germaniei.Și în anul acesta, el a vizi­tat atît Germania occidenta­lă cît și Republica Democrată Germană, cu prilejul celei de a 150-a aniversări de la moar­tea lui Schiller. Atitudinea lui Thomas Mann, care re- 

turală... Asemenea acelui Anteu care, la fiecare con­tact cu pămîntul din care s-a născut, sorbea uimitoa­rea sa forță, noi o sorbim pe a noastră în contact cu opera sa atît de puternică, lipsită de orice artificiu..."în scrierile lui Thomas Mann, revine ca un leit­motiv ideea preluării crea­toare a măiestriei marilor artiști. El se ridică împo­triva imitării mecanice a modelelor de creație ale ma­rilor maeștri ai literaturii. „Nu este vorba să-l imiți (pe Tolstoi-n.n.). Oare poate fi imitat izvorul forței? Adevărații discipoli nu se manifestă aproape niciodată direct. Sub influența unui maestru ca Tolstoi, se pot crea opere de artă care nu se vor asemăna nici prin spi­ritul, nici prin forma lor și mai cu seamă nu vor semăna cu opera lui Tolstoi însăși. Citirea cărților sale... ne re­aduce la izvoarele firești și sănătoase, ne învață să le găsim în noi înșine. Exem­plul lui Tolstoi învață pe scriitor că datoria sa este să caute cinstit adevărul, fără să se depărteze de popor și ajutînd poporul".Perioada istorică în care a trăit și trăiește Thomas Mann se caracterizează, în­tre altele, și prin trecerea de partea clasei munci­toare a celor mai înaintați reprezentanți ai intelectua­lității provenite din rîndu­rile burgheziei, prin a- doptarea concepțiilor ideo­logice ale proletariatului. Acest proces istoric, greu și îndelungat cuprinde nume­roase faze. Analiza rea­listă a lumii burgheze căreia îi aparțin a determinat de­tașarea acestor intelectuali de mediul, de pozițiile ideo­logice ale burgheziei. Totuși,

poată ajunge la ceea ce în limba germană se numește „ Ent.sp a nnung “ (des t indere).în numele acestei lupte a popoarelor, și ca o contribu­ție a sa la această luptă, și-a luat Thomas Mann, nu de mult, sarcina de a scrie o prefață la un volum de scri­sori de adio ale luptătorilor antifasciști, condamnați la moarte în diferite țări europe­ne, în perioada fascismului.Prin operele sale de pro- este ura imperialiștilor față fundă oglindire realistă a de marele scriitor, cu cît în descompunerii societății bur­gheze, prin scrierile sale înultima vreme acesta a luat poziție hotărîtă față de pro­vocatorii la război, împo­triva folosirii armelor ato­mice. Astfel nu demult, răspunzînd corespondentu­lui ziarului italian „Unita" la întrebarea — dacă este îndreptățită lupta dusă de popoare împotriva armelor atomice, Thomas Mann i-a răspuns: „Da, este cît se poate de legitimă și fiecare om ar trebui să contribuie cu ceva la succesul ei. E ne- permis să lăsăm lupta pen­tru pace numai pe umerii comuniștilor... Consider că e de datoria fiecărui om, dar mai ales a fiecărui intelec­tual, să facă tot ce-i stă în putință pentru ca fricțiunile să fie atenuate și să se

care a preluat tot ce e valo­ros în umanismul clasic ger­man, prin atitudinea con­secvent democratică de luptător hotărît împotriva remilitarizării și războiului, împotriva fascismului și pentru unificarea pașnică a Germaniei, Thomas Mann se împotrivește imperialis­mului — care vrea să-și sal­veze privilegiile dezlăn­țuind un nou măcel — și se apropie de concepțiile ideo­logice și politice ale celei mai avansate părți a po­porului german, care va salva patria să de catastrofa răz­boiului atomic și o va purta spre viitorul luminos al so­cialismului.
Lia BRAUN

PAVEL DOGARU" DE DAN COSTESCU

Pavel Doyaru

Romanul scriitorului Dan Costescu, recent 
apărut în Editura C.C.S., prezintă procesul de­
osebit de interesant al evoluției unui tînăr din 
regiunile muntoase ale patriei noastre, în anii 
regimului de democrație populară. Pavel Do- 
garu, hotărît să-și schimbe condițiile de viață, 
pleacă din satul sau și se angajează muncitor 
la oraș, într-o fabrică producătoare de vagoane. 
Dar drumul tînărului nu va fi de loc lipsit de 
greutăți. Elemente corupte, dușmănoase, bandiți 
înrăiti vor căuta să-l abată de la calea pe 
care el trebuie să pățească, vrînd sâ-l fo­
losească uneori ca o unealtă, Pavel Dogaru, 
încă influențat de rămășițele unei mentalități

egoiste, strîmte, nu va reuși să înțeleagă ușor sensul marilor transformări 
petrecute în fabrică și în oamenii ei noi.

Dar datorită influenței exercitate de colectiv asupra lui, datorită aju­
torului pe care i-l dau tovarășii săi de muncă, Pavel Dogaru devine 
muncitor calificat, apoi fruntaș în producție ți, în cele din urmă, este 
trimis să urmeze cursurile unei facultăți muncitorești.

în roman, mai trăiesc și alte personaje, realizate cu multă pricepere de autor. 
Printre ele, remarcăm figura tinerei Lucia și a bătrînului inginer Codarcea.

Romanul lui Dan Costescu, inspirat din clocotul zilelor noastre, cucerește 
atenția cititorului.

.SATIRE" d« N. ȚAȚOMIR

lipsiți de vigilentă

Poetul ieșean Nicolae Jațomir a publicat 
de curînd un volum de versuri satirice inte­
resante. Primul ciclu din volum este rezervat 
.figurilor de ieri", exponenti odioși ai regi­
mului de jaf și exploatare burghezo-moșieresc. 
Sînt satirizați aici fără milă .Domnul Primar", 
.Domnul Avocat", .Domnul Senator A. I.',.Domnul 
șef de post", lichele dezgustătoare din vremurile 
opuse pentru totdeauna.

Dar poetul nu iartă nici pe cei care prin 
atitudinea lor reprobabilă de astăzi pun piedici 
mersului nostru înainte spre socialism. Și în ciclul 
.Figuri de azi* sînt demascate figurile biro- 
craților, îngîmfaților, lingușitorilor, ale celor 

ele.
Volumul ie încheie cu un ciclu de petru fabule miniaturale.
«Satirele* poetului N. Jațomir se citesc cu o deosebită plăcere ți joacă 

un rol eficace în lupta împotriva vechiului.
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UN CINTĂREȚ AL BUCURIEI DE A TRĂI..
Era în zilele unui început de primăvară, la Iași, în 1944...Știrile despre înaintarea verti­ginoasă a oștilor sovietice căpătau o fericită confirmare prin zgomotul duelului de artilerie care, în tăce­rea nopților, putea fi auzit deslu­șit de fiecare. Creștea speranța în suflete și începea, după atîția ani de amar, să înflorească un zîmbet pe fețele încruntate. Descrețirea fiecărei cute însemna un salut vieții noi spre care atîția năzuiam.Atunci, într-o zi de duminică, pe cînd pavajul străzilor răsuna de huruitul sinistru al tancurilor nemțești în derută, de zgomotul camioanelor militare în care fu­garii hitleriști se înghesuiau eu mutre descompuse, în sala Tea­trului Național din lași — nu înțeleg nici azi prin ce întîmplare — poposea, prezentând un spec­tacol, o trupă din Capitală. Se juca „Steaua fără nume" de Mihail Sebastian, prezentată — în acele vremuri de restriște — sub sem­nătura unui necunoscut.Poate niciodată alții, mai bine ca tăcuții și înflăcărați! spectatori din acea sală, n-au desprins mai profund calda năzuință spre zorii unei alte vieți pe care o comunicau replicile profesorului Miroiu. Apă­sarea unei vieți pînă atunci lip­site de orizont, strălucirea acelei stele ascunse, al cărei licăr îl simțeai parcă aevea palpitîud în suflet, erau la fel de prezente pen­tru fiecare. Era ca un mesaj — încă confuz dar pătrunzător — pe care, pe căile artei, îl primeam în acel timp, ca o întărire a cre­dinței în ștergerea unui trecut în­tunecat și în biruința unei lumini de viață adevărată.Din acea zi de duminică, prie­tenilor — atît de numeroși și pînă atunci — ai lui Mihail Sebastian, li s-au mai adăugat alte sute, printre care mă număr. Am rămas de atunci consecvent acestei prie­tenii și adîncirea cunoștinței mele — pe calea operei — cu Mihail Sebastian nu mi-a dezmințit în­crederea și simpatia pe care i le purtam.

★Au trecut de atunci mai mult de zece ani, și acum s-a împlinit un deceniu de cînd un accident. 
Pe scena Teatrului de Satiră din Moscova, cu concursul celor mai buni artiști ai teatrului, 
a fost reprezentată cu mult succes piesa lui Mihail Sebastian .Ultima oră'. In fotografie: 
scenă din actul al ll-lea, interpretată de V. K. Vasilieva, artistă emerită o R. S. F. S. R. 
(Magda), G. I. Dare, artist emerit al R. S. F. S. R. (Borcea), și O. P. Solius, artist emerit 

al R.S. S. Tadjică (Andronic).

pe cît de năprasnic pe atît de stupid, a pus ca­păt vieții lui Mihail Se­bastian. Autorul atît de apreciatei comedii „Ulti­ma oră" se îndrepta toc­mai spre universitate, unde cursurile Universi­tății Populare urmau să fie inaugurate cu o pre­legere a sa despre Balzac. Nu împlinise încă 38 de ani. Activitatea lui îl situase însă, chiar și pînă la acea vîrsță, printre fruntașii literaturii și pu­blicisticii noastre.Tînărul — care în ziua de 18 octombrie a frămân­tatului an 1907 a văzut lumina zilei la Brăila, „orașul cu salcîmi"—și-a început de timpuriu înde­letnicirea cu ale scrisului, încă elev la liceu fiind, colabora regulat la di­verse ziare și reviste din Capitală sau provincie, cu articole de critică literară, eseuri, tălmăciri depoezii. în 1927, cînd vine în București să urmeze cursurile Facultății de Drept, adolescentul brăilean are deja un trecut de viață grea, plină de grija nevoilor materiale, de mizeria și cenușiul vieții de pro­vincie. Ecoul acelor ani petre- cuți pe meleagurile tîrgului dună­rean, cu peisajul moborît al stră­zilor, cu tipurile prăfuite de pro­fesori, pe vremuri și ei tineri plini de elanuri și vise, dar înecați apoi în cenușiul vieții cotidiene lipsite de orizont, se’ regăsește mai în toate lucrările lui Sebastian. Dar tot în ele se află și căldura, și dragostea cu care creatorul unor tipuri ca Miroiu sau Alexandru Andronic, unor femei ca Magda Minn, Corina sau Mona, a dat viață acestor personaje. Ele exprimau — fiecare în formula și limitele sale — un protest împotriva unei așe­zări nedrepte a lucrurilor, o nă­zuință limpede și cinstită pentru o altă viață.Așa cum se în timp lă îndeobște, operele creatorilor autentici vor­besc prin paginile lor mai bine și mai complot despre viața, fap­tele și gândurile autorilor lor, decît ar face-o cea mai detailată bio-

Mihoil Sebastiangrafie, Luînd în special lucrările dramatice ale lui Mihail Sebastian — genul în care el și-a afirmat cel mai complet însușirile creatoare — poate fi urmărit îndeaproape dramul scriitorului, dibuirile și apoi limpezirea continuă care îl aduce tot mai aproape de marile adevăruri ale vieții.Descins mai întîi din rafturi de bibliotecă — primele foiletoane le intitulase „Semne pe un dulap cu cărți" — Sebastian își petrece, cu tot mai multă pasiune, orele de răgaz între lecturi, participând din ce în ce mai intens la viața din jur. E de altfel, în mare parte din ceea ce a scris, o oglindă a acestei încrucișări între ficțiunea unei așa-zise vieți desprinse din- tr-o literatură ruptă de realitate și faptul viu de viață, care se impune atenției scriitorului și îi solicită tot mai imperios o tălmă­cire artistică. Faptul este vizibil pînă și în urmărirea cronologică a creației pieselor sale. Mai întîi „Jocul de-a vacanța", apoi „Steaua fără nume", apoi „Ultima oră".Din cabana izolată în munți a pensiunii Weber, unde-și desfă­șoară „Jocul de-a vacanța" eroi ca Ștefan Valeriu, Corina, domnul Bogoiu sau adolescentul Jef, „Steaua fără nume" ne aduce mai aproape de „pămînt", în inima unui tîrgușor de provincie. Aici, tabloul e mai complex, ferestrele aspirațiilor spre o altă viață mai larg deschise, atitudinea protes­tatară față de meschinul și îngus­tul existenței oamenilor, în condi­țiile sufocante ale unei vieți lip­site de perspectivă, mai clară și mai categorică.Desigur însă, că de la „Steaua fără nume" la „Ultima oră" mai era drum lung. De la reflectarea tristeții și sărăciei vieții unor croi ca Miroiu, Udrea sau domnișoara Cucu, și pînă la afirmarea expli­cită a cauzelor care o determină, poteca duce șerpuind prin mulțimea evenimentelor și în tâmp lari lor răsco- litoare ale anilor 1938—1944, eve­nimente și întâmplări față de care Mihail Sebastian n-a rămas pasiv. Procesul de cristalizare a concep­

țiilor viitorului autor al „Ultimei ore" ținea pas cu zguduirile prin care trecea omenirea în acei ani. Locul unei atitudini generale de dezgust și respingere a sistemului social burghez în ansamblul lui, îl ia ura deschisă și de astă dată bine con­turată împotriva principalului vi­novat: marele capital și întreaga conjurație în fruntea căreia se afla acesta.Idealurilor de virtute, eroism și cinste ale lui Andronic, concreti­zate în pasiunea acestuia pentru legendara figură a lui Alexandru cel Mare, li se contrapun, într-un contrast violent și plin de semnifi­cație, venalitatea, josnicia, lipsa de scrupule, cupiditatea și necin­stea unui Grigore Bucșan. Și cu toate că e încă insuficient luminat asupra concepției despre lume a clasei muncitoare, și în consecință nereușind să aducă soluția cea mai potrivită pentru personaje de cate­goria lui Andronic sau Magda Mânu, Mihail Sebastian reușește să ne dea un tablou al descompunerii și caracterului muribund al capi­talismului, de o vigoare care face ca valoarea acestei piese să nu fie cu nimic alterată nici pînă în zilele noastre. In forța ei demas­catoare, în caracterul fără echivoc al urii pe care o sădește împotriva dușmanilor unei vieți frumoase și fericite, rezidă rădăcinile necur­matului ei succes pe scenele romî- nești și peste hotare. De la formu­lele de evadare, fie în „Joc", fie în „Steaua fără nume", ajungem în „Ultima oră" la dezvăluirea cauzelor adînci ale răului.Dar acesta este însuși drumul străbătut de autor, care în perioada fascizării țării ia o atitudine mereu mai clară și mai curajoasă în toate problemele care au mobilizat atunci conștiința intelectualilor cinstiți Articolele sale împotriva hitleris mului, a fascismului italian, s Spaniei franchiste, stau mărturii a îndrăznelii și consecvenței atitu dinii sale progresiste.Tot mai mult își dădea seam? Mihail Sebastian că, în fața asasi natului pe scară mondială pe care- dezlănțuiseră dușmanii culturii ș ai omenirii, se cere opoziție comba tivă, categorică, de înregimentări în rîndul acelor forțe organizat' patriotice și antifasciste, adevărat purtătoare de steag al libertățile și valorilor umane. Așa a ajun Sebastian, după ocolișuri și lim peziri, să lupte cu pana lui î rîndurile colaboratorilor „Romînk libere" ilegale, așa a ajuns el făcîndu-se interpretul entuziasma lui popular pentru victoriile oștilc sovietice, să scrie broșura „Vin Armata Roșie".Curmarea timpurie a vieții acef tui talentat scriitor și militau pentru un viitor fericit al poporuh său,a fost regretată atunci de m de cititori și prieteni. Dar număn prietenilor și cititorilor lui Miha Sebastian s-a însutit în aceși ani de libertate ai patriei noastri cînd, trăind acele „zile cu soare la care visau eroii lui, generaț noi pot lua, deschis și pe deplh contact cu acea parte însemna! a operei sale, care înalță un cîi dragostei de viață, bucuriei de trăi fericit și liber.
M. GHIMP



uruitul avionului nos- 2^. tru sfredelea la înăl-țimi amețitoare bez- 
gjf Jr' na înconjurătoare. NușB g știam de cîtă vreme■ * începuserăm să zbu-răm pe deasupra pă- mîntuluiegiptean. De- > M odată, în pîcla plum-■ „A- burie a zorilor, se■i ■ ivi îos 0 panglicăF - Wl lată, șerpuitoare. Era’ Nilul, fluviul legen­dar, aducător de bel-Era prima imagine pe care ne-o ferea Egiptul, această țară pe ire cei mai mulți dintre com- anenții ansamhlului nostru — for­at, din 20 de membri ai oacheș­ei de ^muzică populară „Barbu ăuta.ru a Filarmonicii de Stat |fl_ București — nu o cunoșteau icît din cărți, albume, legende, pe care acum, cu prilejui tur- mlui nostru, aveau s-o cunoască toată realitatea ei: minarete piramide milenare, grădini mi­mate și nesfîrșita întindere de sip a puștiului, femei în cos- me specific orientale și bărbați citirii, călătorind pe cămile, oa- eni, lucruri, ținuturi pe care am cu toții nerăbdători să le moaștem.

Cairo, orașul contrastelorCînd am ajuns la Cairo, se minase de ziuă. în fața noastră, deschidea panorama largă a pitalei Egiptului.Cairo este un fiu credincios al ientului. Străzile, piețele, micile le prăvălioare pitorești și zgo- itoase sînt pline de însuflețirea racteristică lumii musulmane, rnurile minaretelor se îndreaptă, niște săgeți, spre cerul albastru, linierii își leagănă mîndri co­mele de-a lungul străzilor mo- rne.Ceea ce te frapează cel mai mult Cairo, ca de altfel și în cele- te orașe egiptene, e contrastul 1 întîlnești la tot pasul.E de ajuns pentru aceasta să ci, cum am trecut noi, dincolo porțile elegantului hotel „Ghezi- i Palace“, unde am fost găz- iți. fată-ne în stradă unde gonesc șini ultramoderne de cele mai erite mărci. Alături, în pas tac­os puțin legănat, pășește cămila agiului care, cu voce răgușită, strigă marfa în zgomotul asur- ir al claxoanelor de automobil, rile magazine, luxoase, cu vi­le uriașe, expun ultimele „nou- i“ sosite din Franța, Anglia, tele Unite. Cîțiva pași mai alo, negustorii de antichități te lie să intri în dughenele lor mte din bazarul „Hânhalil“ sau izarul de aur“, cum i se mai ne, unde mîini dibace și sprin- 3 confecționează, cu măiestrie, oabe de o neîntrecută frumusețe mtală.n restaurantele mari, și de tip ipean, bărbați și femei ele- te intră și ies necontenit pe e turnante. în fața aceluiași aurant, un arab îți oferă fructele anii ale palmierului de cocos.

Are obrazul ars de soare, ochii ca tăciunele; vîrsta nu i-o poți ghici: ar putea să aibă 50 de ani, dar tot atît de bine ar putea sa aibă doar 25. Poartă haina tradițională a egipteanului, galabi-ul, acea că­mașă de pînză lungă pînă la glezne.Toate aceste contraste, atît de vii, imprimă orașului un anumit specific pe care cuvintele nu-1 pot reda.
Mărturii ale unei civilizații străvechiIn imediata apropiere a ora­șului Cairo, acolo unde începe împărăția nisipurilor, se ridică — mărturie tăcută a unei civi­lizații milenare, dar și a sudoarei și sîngelui vărsat de generații de robi — profilurile uriașe de piatră ale piramidelor. Printre ele se găsește și piramida lui Cheops, cea mai mare din tot Egiptul. Am vizitat și eu acest monument, ridicat în urmă cu 3.700 de ani ca lăcaș al rămășițelor pămîntești ale faraonului Cheops. Dimensi­unile sale (înălțimea ei este de 147 metri și lungimea unei laturi este de 240 metri) îți permit s-o
Concertul de golâ dat de orchestra „Barbu îăutaru* în salo Micului Palat 
Ghezireh din Cairo, jos: asistența în timpul concertului. In medalion: o parte 

din orchestră.

- NOTE DE DRUM - 

de Mircea BUCiU
artist emerit ol R.P.R., laureat al Premiului 

de Statvezi încă din depărtare. Cînd te apropii, distingi uriașele blocuri de piatră puse unele peste al­tele într-o construcție arhitecto­nică ciudată și impresionantă. Sînt blocuri de granit de Mo- katan, smulse dealului cu ace­lași nume care se ridică de cea­laltă parte a Nilului. Zece ani de muncă și mii de vieți omenești a costat numai construirea dru­mului pe care au fost transpor­tate aceste blocuri. Alți 20 de ani a durat con­strucția propriu-zisă a piramidei.Am vizitat piramida în împrejurări foarte in­teresante. Arheologii des­coperiseră tocmai așa- zisa „corabie solară11 a faraonului. Potrivit ve­chii religii egiptene, fara­onul, spre a-și asigura 

imortalitatca, trebuia să urmeze soarele prin cele 12 porți ale morțij (simbolizate de noapte) și prin cele 12 porți ale vieții (simbo­lizate de zi). în vederea acestei călătorii pe urmele soarelui, cor­pul îmbălsămat al faraonului era depus în așa-numita „corabie solară11, care nu era altceva decît o excavație de forma pîntecului unei corăbii, săpată în piatră. „Corabia11 era împodobită cu or­namente de tot felul și înzestrată cu toate instrumentele de navi­gație ale vremii. în ea, se găseau provizii în cantități uriașe, pre­cum și averea defunctului. La început, o dată cu moartea fara­onului, se sinucideau și soția lui, 
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slugile cele mai credincioase și războinicii cei mai destoinici, pentru a-1 însoți astfel în lunga călătorie. Mai târziu însă, numai marinarii care trebuiau să mânu­iască lungile lopeți ale corăbiei.Descoperirea aceasta, ne-a expli­cat însoțitorul nostru, este cu atît mai interesantă, cu cît „corabia solară" a lui Cheops a fost găsită intactă. Se pare, că în general aceste morminte au fost prădate cu mii și sute de ani în urmă de așa-numiții pirați ai deșertului, care se lăcomeau la imensele bogății pe care le cuprindea un aslfel de mormânt. Iată de ce faraonii, pentru a-și asigura secretul, lăsau să se construiască un labirint de coridoare, în care locul exact al mormîntului era aproape impo­sibil de găsit. Mai mult decît atît, sclavii, care participaseră la con­strucția acestor galerii secrete, erau ulterior omorîți.Alături de piramida lui Cheops, se ridică altele mai mici: sînt ale rudelor celor mai apropiate, ale sfetnicilor și colaboratorilor celor mai devotați ai faraonului.Am vizitat, de asemenea, Sfin­xul, acest uriaș în piatră, cu cap de femeie și trup de leu, care se înalță tot în apropierea piramidei lui Cheops. Relicvele trecutului în­depărtat le-am regăsit din nou la Muzeul de istorie antică din Cairo. Aici, au fost adunate la un loc obiectele găsite în temple și în pi­ramide, în cadrul nenumăratelor săpături arheologice din Egipt. Dar multe dintre obiectele de mare valoare lipsesc: au luat drumul muzeelor din occident.Sarcofagii și mumii, inscripții hieroglifice și cupe de aur, podoabe de pietre nestemate și vechi unel­te de muncă, toate vorbesc despre unul și același lucru: o minunată civilizație seculară, întemeiată pe multă muncă, pricepere, știință și dragoste pentru frumos.
Pe malurile NiluluiMașina ne ducea în viteză spre barajele Nilului. Am lăsat în urmă orașul Cairo și acum treceam prin- tr-o serie de sate egiptene. Țăranii — felahii, cum li se zice în Egipt— erau la cîmp. Munceau în acel mo­ment pentru prima din cele trei re­colte aleanului. Și, alături de ma­șini agricole moderne, se putea ve­dea încă plugul de lemn, tras de bivoli, aidoma acelui ce fusese fo­losit cu vreo 3000 de ani în urmă de străbunii felahilor de azi.Casele din sate îți tre­zeau curiozitatea. Mai lin­gă fiecare, se ridică cîte un turnuleț rotund cu deschi­zături ce seamănă cu am- brazurele unei fortărețe.— Ce sînt acelea? — în­trebai pe însoțitorul nos­tru.— Au un scop cum nu se poatemai pașnic, zâmbi acesta. în ele, trăiesc po­rumbeii pe care mai toți țăranii egipteni îi cresc pe lîngă casă. Sînt păsări foarte folositoare felahi­lor: gunoiul de porumbel reprezintă una din ângră- 

Ruinele Templului din Luxor

Efes

șămintele principale ale pământu- jui, iar carnea de porumbel o duc în piață sau omănîncă. Trebuiesă fi gustat din pilaful de porumbel preparat de țărancele egiptene, pen­tru a-ți da seama ce feluri de­licioase se pot găti cu această carne.Ne apropiem de baraje. în curînd aveam să văd de aproape fluviul care, ca mărime, e al doilea de pe glob și care de veacuri dă Viață și rod pământului egiptean. în- tr-adevăr, valea Nilului este o uria­șă oază ce contrastează puternic eu nisipurile galbene din jur. Lăți­mea ei variază. Pe alocuri e îngustă de 2-3 km, în altele, atinge 20 de kilometri. Dar abia la nord de Cairo se întinde, ia amploare, se lărgește pînă la 245 de kilo­metri, formînd o deltă tăiată de nenumărate canale de irigație.în acea perioadă a anului cînd ne aflam în Egipt, Nilul se găsea retras, majestuos și calm, în matcă. Dar cu cîteva luni în urmă, ca în fiecare an, din vremi imemora­bile încoace, apele sale întune­cate se revărsaseră, aducând viață și rod pămînturilor dimprejur, transformând nisipurile pustiului în grădini înfloritoare.„Cînd apele Nilului ating ni­velul cel mai înalt — povestea însoțitorul nostru — pe mal se adună sute de mii de egipteni pentru a prăznui evenimentul. în timpuri străvechi, cu prilejul aces- ■ tor sărbători, Nilul primea o jertfă omenească: marele preot arunca în apa înspumată fata cea mai frumoasă, pentu a fi sfâșiată de crocodili. Astăzi, ca simbol al jert­fei egiptenilor din secolul al XX-lea, se aruncă în apele străvechiului fluviu doar o păpușă împodobită",..în fața noastră. Nilul curgea alene, mândru biruitor al pustiu­lui, martor al trecutei puteri a faraonilor, al unei civilizații și culturi milenare, al marii răb­dări, al dragostei de muncă și de libertate a oamenilor simpli din Egipt.
.Viva Romania I"A fost un strigăt care ne-a întîm- pinat adesea în cursul șederii noas­tre în Egipt. L-am auzit pe stradă, la hotel, la ieșirea de la concert. L-am auzit cu nespusă plăcere; simțeam în el simpatia oamenilor simpli din Egipt față de țara noastră, admirația lor față de poporul nostru care și-a dobîndit 

adevărata libertate. în sălile unde aveau loc concertele noastre, ro­potele de aplauze exprimau ad­mirația egiptenilor față de muzica noastră populară; la ieșirea din sală, acei care nu-și puteau per­mite luxul unui bilet ne întâm- pinau cu urale. Am ântîlnit ro- mîni pe care, nu o dată, i-am văzut plîngînd de emoție la auzul sune­telor naiului nostru sau la acor­durile unei doine. Am stat de vorbă cu unii dintre ei. Plecaseră din țară de peste 30 de ani, goniți de lipsuri, de asupriri. îi copleșea acum un dor nespus.în pauze, în culise, spectatorii veneau să stea de vorbă cu noi, să ne întrebe de condițiile de viață, de dezvoltarea culturală din țara noastră.„Ce minunat lucru să ai o or­chestră populară cum este acea care poartă numele lui Barbu Lăutaru — a exclamat un student de la Institutul superior de mu­zică arabă. De am avea și noi măcar o singură formație asemă­nătoare".Am aflat o serie de lucruri despre viața culturală și, mai ales, despre cea muzicală din Egipt. Astfel, de pildă, la Cairo, localul Ope­rei, unde pe vremuri a fost mon­tată premiera mondială a „Aidei“ de Verdi, comandată special de un rege egiptean, nu servește astăzi decît diverselor trupe stră­ine în turneu.Ne-am întreținut, fie la concer­tele noastre, fie la recepțiile ofe­rite în cinstea noastră, fie la hotel, unde ne-au vizitat, cu persona­lități marcante din viața cultu­rală a Egiptului, cu compozi­tori și muzicieni ca Mohamed EI Kasabgui, Mohamed Hasan El Sogay, Abdel Wahab, Hamid Ab­del Rahman și alții, compozi­tori care se străduiesc să populari­zeze comorile culturii muzicale universale și să descopere și să prelucreze folclorul național. Toți ne-au întâmpinat cu deosebită căl­dură. Am fost solicitați să facem numeroase imprimări la radio. Am primit buchete de flori. Dar am rămas deosebit de impresionat mai ales de unele întîmplări, banale poate, dar atît de grăi­toare. într-o seară, trecînd pe lîngă un restaurant, am fost re- cunoscuți de un grup de egipteni care se aflau la o masă. S-au ridicat, ne-au poftit la masa lor și ne-au înconjurat cu atîta prietenie, încît îmi venea să-i îmbrățișez.

La AlexandriaDin cele nouă concerte pe care le-am dat în Egipt, unul a avut loc în Alexandria, la Teatrul „Mo- homed Aly“, cea mai mare sală de spectacole din oraș.Alexandria este o mare bază maritimă, militară și comercială la Marea Mediterană. Din timpuri străvechi, acest port a fost numit „poarta Orientului". Numele și l-a păstrat pînă astăzi.La Alexandria, ca și la Cairo, întîlnești nenumărați străini, în cea mai mare parte englezi și americani. îi vezi în chip de mi­sionari, de arheologi, de turiști, de businessmen! și de militari.între reprezentanții imperialis­mului englez și ai celui american se dă o luptă surdă în Egipt Englezi vor să-și mențină pozițiile cucerite în această țară, americanii vor să le smulgă. Lupta aceasta cu aspecte din cele mai variate răbufnește în toate domeniile.Mi s-au povestit, de pildă, unele lucruri ridicole, dar deosebit df semnificative. în ultimii doi, trei ani, faimoasa băutură americani „Coca-cola" a inundat piața egiptea nă. Pretutindeni, chiarși în pustiu au apărut reclamele ei stridentePentrua-și asigura clientela, yan keii au recurs la o strategemă ei au adus mari cantități de coca cola, distribuindu-Ie gratuit po pulației timp de un an. O data c stupefiantul pe care-I conține a ceastă băutură și-a făcut efecte asupra băutorilor, adică le-a obiț nuit organismul pînă la vicit „Coca-cola" nu s-a mai dat gratuit ci la prețuri în continuă creștere Desigur că aceasta a pus într- situație grea firmele engleze cor curente care se ocupă cu vânzare băuturilor răcoritoare. La începu englezii nu știau ce să facă penti a se opune puternicei reclan americane. în sfârșit, a apăru simultan în cîteva ziare egipten o știre senzațională cu litere de șchioapă: „Secretul a fost desci perit: „Coca-cola" se prepară f pe baza unturii dejporc". Știrea fost desigur ticluita de englezi; Egipt 901a sută din populație es compusă din musulmani, căro coranul le interzice să mănîn carne de porc!Asemenea manifestări ale riva tății anglo-americane nu sînt raiAm părăsit Egiptul cu frumos amintiri în suflet: amintirea uu locuri încântătoare, a nor priveliști de neuiti a unui popor harnic muncilor care ne-a p mit cu dragoste. Sînt zi sînt. imagini nesfârșit multe, pe care nici om, nici ca artist, nu pot uita.' Mai ales turneul nostru in ți piramidelor a avut i bila misiune de a adi âncă o contribuție prietenia dintre popo romîn și cel egipte; la dezvoltarea legă rilor culturale dintre rile noastre.



DELEGAȚIA PARLAMENTARĂ INDIANĂ LA MOSCOVA

Recente vizită a delegației membrilor parlamentului indian în U. R. S, S. a constituit încă un 
pas înainte pe drumul întăririi relațiilor sovieto-indiene și totodată o noua contribuție la lupta pentru 
pace și colaborare internațională.

In fotografie : un aspect de la întîlnirea membrilor delegației parlamentului indian cu A. P.VolicoV, 
președintele Sovietului Uniunii al Sovietului Suprem al U. R. S. S„ și V. î. Lațis, președintele Sovietului 
Naționalităților al Sovietului Suprem al U. R. S. S.

VICTORIA GREVIȘTILOR DE LA 
GENOVA

După o luptă dîrză, care a durat mai bine de 
petru luni, muncitorii greviști din portul Genova 
(kolia) au obținut satisfacerea revendicărilor lor 
drepte și^ca urmare, ou reluat lucrul.

In fotografie: un aspect din zilele grevei. In 
medalion : carabinierii îmbarcați în autocamioane 
trimiși contră greviștilor n-au putut fringe rezistența 
muncitorilor care pînă la urma au biruit

VIZITA PREMIERULUI INDONEZIAN 
ÎN R. P. CHINEZĂ

La invitația guvernului popular central al R. P. Chineze, primul 
ministru al Republicii Indonezia, Aii Sastroamidjojo, o sosit la Pekin, 
unde a avut întrevederi cordiale cu conducătorii Chinei populare.

Ca și în timpul conferinței de la Bandung, întrevederile de la 
Pekin s-au desfășurat sub semnal năzuințelor de pace și colaborare între 
cele două țâri.

In fotografie: premierul indonezian (dreapta) alături de Cu* En-lai, 
premierul Consiliului de Stat și ministru al Afacerilor Externe al R, P. Chi­
neze, la Bandung, în timpul conferinței țarilor Asiei și Africii.

j^FLHCRRÎlj

TINERII FRANCEZI Șl GERMANI NU VOR RĂZBOI

„Este mai bine sâ ne batem cu confetti, decît cu ghiulelele de tun’.’ 
Cu aceste cuvinte au salutat pe prietenii lor din Germania, tinerii 
iubitori de pace din Franța adunați înU-vn congres pentru pace la 
Paris. Paralel cu-aceasta reuniune, a avut loc Ic Dresda, î»; R. D. Ger­
mană, un congres pentru pace și securitate, unde tineretul german a 
manifestat la rîndul său împotriva unui nou război.

ÎN VIETNAMUL DE SUD
După o scurtă perioadă de oșa-zisă acalmie, în Vietnamul de sud luptele dintre trupele lui Ngo 

Dinh Diem, protejate de Ș.U.A.j și detașamentele înarmate ale sectelor religioase, susținute de colonialiștii 
francezi, au fost reluate cu furie.

Aceste ciocniri sîngeroase, care degenerează într-un adevărat război civil, marchează o nouă 
ascuțire a contradicțiilor franco-americone în Vietnamul de sud. Fotografia prezintă unul din sutele de 
polițiști înarmați ai „guvernului" sudvietnarKez, care ou misiunea de a menține „ordinea" la Saigon.
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— însemnări pe marginea expoziției „Caricatura in lupta pentru pace'

P, NAZARit 
Afiș

16^

S-ar putea afirma, glumind de bună seamă, că titlul recentei expoziții de caricaturi con­stituie un pleonasm. într-adevar, activitatea, mai ales cea din ultimii ani, a caricaturiștilor noștri a dovedit, atît în paginile presei cît și în expoziții, o combativitate crescîndă în de­mascarea ațâțătorilor la război și a slugilor lor de tot felul, încît lupta pentru pace ar putea intra în însăși definiția caricaturii noastre mi­litante de după 23 August. Acest caracter al plasticei noastre satirice apare cu~ toată puterea în expoziția deschisă de curînd în sala Dalles, 

expoziție care reunește cel mai mare număr de caricaturi expuse pînă astăzi, ca și cel mai mare număr de artiști expozanți.Cele mai acute probleme de politică externă au fost atacate în cele 180 de caricaturi în felurite chipuri, țintuind la stîlpul infamiei pe cei care, la Paris sau Ia Ankara, la Bonn sau In Tai van, încearcă să arunce omenirea într-un nou măcel, ascultând de ordinele trusturilor de peste ocean. Astfel, expoziția „Caricatura în lupta pentru pace" apare ca un viu și bogat comentariu al situației internaționale din acest sfîrșit de primăvară a anului 1955, constituind, așa cum titlul subliniază, un a- port însemnat înmarealuptă care atrage de partea vieții mereu mai mulți, mereu mai înflăcărați luptători. Ne întăresc în această credință rîsul sănătos, însemnările și comentariile miilor de oameni ai muncii, vizitatori și critici în același timp.Dacă succesul acestei expoziții este rezultatul muncii depuse de caricaturiștii noștri de-a lungul anilor pentru creșterea lor politică, pen­tru perfecționarea măiestriei lor, nu putem uita o clipă că această muncă a fost încontinuu luminată de marea experiență a satirei politice sovietice. Exemplul unor maeștri ca: Kukrîniksî, Boris Efimov, I. Ganf, Brodatî și alții a fost și este chezășia orientării sigure a caricaturiștilor noștri pe drumul realismului socialist. Avînd în față acest far, cei mai buni dintre desena­torii satirei noastre s-au situat prin arta lor pe o hotărîtă poziție de clasă, militînd pentru o artă combatantă și fiind, la rîndul lor, exemple pentru tinerii care-i urmează și care nu se sfiesc să se ia la întrecere cu ei.Alături de vechi și prețuiți caricaturiști ca Cik Damadian, Eugen Taru, I. Boss, Ion Doru, Adrian Lucaci, Nell Cobar, N. Jurăscu, Mihail Gion și H. Leru, cărora li s-a alăturat de curînd forța și măiestria cunoscutului pictor și gra­

fician J. Perahim, întîlnim în această expoziție un număr mare de tineri, dintre care unii se prezintă la o înaltă ținută artistică, ca Val Munteanu, I. Negrea, L. Darian și alții care, fără a atinge același nivel, aduc și ei o prețioasă contribuție și promisiuni sigure pentru dez­voltarea lor.Această manifestare cuprinzătoare a carica­turii romînești prilejuiește discutarea unor probleme organic legate de dezvoltarea și mai puternică a genului. Dintre acestea, problema măiestriei artistice constituie, mi se pare, o realitate concretă, o izbîndă a acestei expoziții, pe baza căreia se pot discuta cu succes și alte probleme. Nu stă în sarcina acestor rînduri de a le dezvolta, totuși punerea și confruntarea lor cu alte păreri sînt necesare.Un bogat conținut de idei, îmbrăcat în forme înalte care subliniază și valorifică acest con­ținut, iată ce au realizat mulți dintre carica­turiștii noștri, iată dovezi grăitoare ale măies­triei artistice. în lucrări ca „Plata",„Rockefeller" sau „Unde dai și unde crapă" de J. Perahim, „Ghimpele", „Picătura chinezească" sau „Bao- dai“ de Cik Damadian, „Cian Kai-și“, „Neutrali­tate" sau „Acorduri" de Eugen Taru, „Apolitismul lui Krupp" de I. Ross, „Oradour" sau „Poziție de forță" de Adrian Lucaci, „Al nouălea val" de N. J urăscu, „Punct de vedere" de Gion Mihail, pentru a aminti numai cîteva din cele mai iz­butite lucrări, sînt exemple de adîncă gîndire și înțelegere politică, exprimate plastic la un înalt nivel. Acestea sînt cîteva din roadele frământărilor celor mai buni caricaturiști pentru creșterea lor politică, pentru perfecționarea meș­teșugului lor, pentru îmbinarea acestora în opere de adevărată măiestrie.Datorită acestor frămîntări, se poate afirme că alături de J. Perahim și I. Ross, artiști ce Cik Damadian și Eugen Taru au atins o maturi­tate creatoare, iar alții, ca Adrian Lucaci, lor



)oru, N. Jurăscu, Gion Mihail, Nell Cobar au H. Leru se apropie cu pași siguri de ea. Idrian Lucaci, în mod special, vădește o preo- upare mai adîncă pentru măiestria sa, realizînd ucrări ca „Li-sîn-manie“ sau „Și totuși se mișcă", are alături de cele citate mai sus constituie n pas mare înainte pe care l-a făcut artistul. Iu vreau să înțeleg prin această maturii ate treaptă care nu se mai poate depăși. Dimpotrivă. Jafuri de realizarea unor opere care sînt gata î înfrunte viitorul, maturitatea creatoare pre- apune o înțelegere temeinică a problemelor, a arcinilor pe care comandamentul social le une mereu în fața artistului și dezvoltarea rtei sale depinde de adîncimea acestei înțele- eri. Adîncimea acestei înțelegeri diferențiază alorile în cadrul maturității lor.
O problemă des frământată în mijlocul cari- Huriștilor este aceea a unei insuficiente di- irențieri între ei, a lipsei unei puternice am- rente personale. Și în această direcție, expoziția dlectă un pas înainte. într-adevăr, carica- iriști ca: Nell Cobar, Eugen Taru, Cik Dama- ian, I. Ross, H. Leru imprimă desenelor lor a stil propriu care de data aceasta îi deose- ;ște categoric, pentru a nu mai vorbi de Jules erahim care, prin desenele sale expuse aici, tce dovada unei puternice personalități crea- iare. Desenul impetuos, profund caricatural, al ii Cobar e departe de cel frămîntat, studiat i grijă al lui Cik Damadian, după cum cu- >area căreia Eugen Taru îi acordă o mare enție în sublinierea conținutului nu seamănă i culoarea desenelor lui î. Ross sau I. Doru, ide linia desenului explică în cea mai mare irte ideea conținutului.Din păcate, această problemă a unui stil opriu rămîne deschisă încă multora și mai 

ales tinerilor. Cu toate deosebirile lor tem­peramentale, cunoscute însă într-un cerc în­chis, aceștia nu reușesc încă să-și compună și să-și debăvîrșească desenele eliberați de influența unor caricaturiști mai vîrsmici. De asemenea, ceea ce e mai grav, unii tineri nu acordă o atenție deosebită studiului desenului. Un exemplu concludent îl oferă V. Vasiliu. Desenator cu oarecare stagiu, V. Vasiliu, care a făcut de nenumărate ori dovada unei gîndiri adînci și a unei remarcabile inventivități, nu dovedește în desenele sale o preocupare cres­cândă pentru îmbunătățirea meșteșugului. O idee plină de haz, ca aceea intitulată: „Nu o dau“ — „Ba o dai“, nu e servită de un desen studiat cu grijă.De asemenea Gh. Chiriac, deși în progres față de trecut, trebuie să acorde mai multă atenție și muncă desenului. Dintre caricatu­rile sale, se desprinde, prin umorul care în­fățișează cu exactitate o situație de fapt, cea intitulată „Domnul Churchill a părăsit scena politică". Mai tînăr ca V. Vasiliu sau Gh. Chi­riac, L. Darian oferă un bun exemplu în această direcție și e de remarcat desenul său „Schimb de vederi franco-german".I. Davidescu, pînă mai ieri muncitor tipograf, dovedește reale calități în caricatura sa „Săriți, m-atacă!“, ca de altfel în întreaga sa muncă de proaspăt caricaturist.în această ordine de idei, cred că talentatul și vechiul caricaturist Nell Cobar, care aduce în această expoziție lucrări în care hazul pu­ternic e pus în slujba unor importante idei, dovedește o preocupare mai serioasă în studiul desenului. Cu păstrarea și accentuarea acestei preocupări, spontaneitatea sa, viziunea sa a- dînc caricaturală vor căpăta o bază și mai so­lidă pentru continua dezvoltare a prețuitei sale caricaturi.încercatul caricaturist Ion Doru, după ce a

]. PERAHIM Ohn®

trecut un serios examen în problema carica­turii pe teme interne, apare în această expoziție cu cîteva lucrări care, dacă nu pot reflecta pe deplin valoarea și posibilitățile sale, constituie totuși un progres față de caricaturile din Ex­poziția Anuală de Stat.Dovada unui ascuțit spirit politic o face și N. Jurăscu, care atacă probleme din cele mai variate și le rezolvă cu o mare atenție pentru sublinierea esențialului; caricatura sa se dis­tinge astfel printr-o expunere plastică directă.
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„Centrala de spionaj de la Berna1*, „Al nouălea val“ și altele sînt exemple concludente în a- ceastă privință.Progrese însemnate în activitatea sa reali­zează Val.Munteanu, cu deosebire în ingenioasa și puternica caricatură „Bundestagul a ratificat".. „Portretul atomistului" ilustrează căutarea ar­tistului pentru noi forme de expresie, străduința sa în aprofundarea desenului.Un umor de bună calitate constituie trăsă­tura esențială a caricaturilor lui H. Leru. „Frontiera mobilă" și „Neutralitate" se numără printre cele mai reușite lucrări ale expoziției, în portretele expuse însă, artistul, urmărind doar umorul, nu adîncește suficient psihologiile respective, nereușind astfel să sublinieze caracte­rele odioase ale slugilor VVall-Street-ului. Această lipsă nu aparține numai lui H. Leru și o discuție mai cuprinzătoare asupra exagerării conștiente, discuție care ar atinge în fond problema rea­lismului în caricatură, se impune ca foarte ne­cesară. Exagerarea conștientă nu presupune urîțirea pur și simplu, de dragul rîsului, ci scoa­terea la suprafață a acelor trăsături care de­finesc plastic caracterul personajului carica­turizat. A. Lucaci îl face mai puțin hidos pe Li Sîn Man în caricatura sa „Li-sîn-manie“ decît Leru în caricatura „Mă simt bine numai de la 38’ în sus". Totuși isteria belicoasă, josnicia de slugoi apar mai evidente în prima caricatură decît în a doua,-care transformă neveridic per­sonajul într-o păpușă caraghioasă. înțelegerii a- cestei probleme se datoresc cele mai reușite portrete ale expoziției, din care se impun „Rockefeller" de Jules Perahim, „Cian Kai-și“ de Eugen Taru sau „Bao-Dai" de Cik Damadian.Există părerea că o bună caricatură nu trebuie să aibă nevoie de text, de legendă. Socot această părere greșită. Desigur că pot fi, și sînt. cari­caturi care vorbesc limpede, spun totul fără ajutorul textului, dar aceasta nu poate genera o atare opinie. Textul constituie, de cele mai multe ori, un comentariu absolut necesar, uneori chiar tîlcul desenului. Iată, de pildă, imaginea în care magnatul american cu un rînjet odios, poartă pe piept în loc de cravată un om, un asiatic legat fedeleș, simbolul dorințelor sale în Asia. Cuvintele sale, „Vă port la pieptul meu, popoare ale Asiei", exprimă ipocrizia odioasei politici colonialiste și vin în contra­dicție (desigur la modul figurat) cu imaginea 

plastică. Conținutul acestei caricaturi nu poate fi lipsit de text. Mi se pare că acele caricaturi care exprimă clar o idee fără ajutorul legendei sînt tocmai acelea care, oglindind un moment important, pot constitui afișele satirice politice. Acest lucru ÎI face, de altfel, tot J. Perahim în lucrarea „Unde dai și unde crapă". Poate că tocmai acestei neînțelegeri se datorește lipsa afișului satiric la noi în țară. Caricaturi ca „Picătura chinezească" a lui Cik Damadian, „Nu" a lui Boss, „Cuib legionar" a lui Cobai sau „își vor fringe gîtul" și „AI nouălea val" ale lui Jurăscu ar fi putut astfel constitui remar­cabile afișe caricaturale în această expoziție dar mai ales în larga agitație vizuală pe care c îndeplinește afișul tipărit.Această sarcină au încercat s-o îndeplincascî pentru prima oara graficienii colectivului Dral co, ca și P. Nazarie, S. Liberman și alții Demnă de salut, această inițiativă ne pune îi fața unor realizări de preț, dintre care se re marcă afișul „Bandung" al colectivului Dralci și cel al lui P. Nazarie intitulat „Să demascăn pe dușmanii păcii".Fotomontajele lui B. Polak, prin fantezia ș temele lor, se încadrează organic în această ex poziție, opunînd — cu ajutorul fotografiilor — realitățile fundamental deosebite ale celo două lagăre.
Și dacă rîndurile de mai sus se adreseaz deopotrivă artiștilor, ca și publicului, dă-ir x’oie acum să mă adresez numai ție, drag v zitator? Vreau să știi că noi toți care muncii cot la cot cu tine, de la tine așteptăm sfaturi : critica cea mai de preț. Tu ne-ai încurajat î munca noastră, din critica ta am învățat mu și sîntem siguri că vom mai învăța. Ție, cai lupți pentru aceeași pace căreia și noi i-am di dicat forțele, ție vreau să-ți mulțumesc, i numele meu și al tovarășilor mei. pentru dr; gostea și interesul pe care ni-1 arăți îți mulțumi și-ți promitem, drag vizitator,’ că alături < tine ne vom încorda și mai mult puterile, pei tru a face din arta noastră o cont ribuție meri mai puternică în apărarea păcii și pent) un viitor luminos și fericit.
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_ ovestea scânteietorului
"m.J Figaro, al cărui rîs bat-
jjFl jocoritor a răsunat pre-jIh^ vestitor în preajma re-voluției burgheze din 

I Franța, cunoaște acum,: Pe scena Teatrului Ar­matei, o nouă montare. Pentru a putea fi reprezentată în epoca în care a fost scrisă, autorul a trebuit să aștepte șase ani: din 1778 pînă în 1784. Și „Nunta lui Figaro" a fost reprezentată totuși atunci, deși Ludovic al XVI-lea, monarhul absolut al Franței răs­colite de suflul revoluției, se pro­nunțase solemn și categoric: „Piesa 
aceasta nu va fi jucată niciodată. 
Ar trebui să distrugi Bastilia, pen­
tru ca reprezentarea acestei piese să 
nu fie o inconsecvență primejdi­
oasă".Piesa lui Pierre Augustin Caron de Beaumarchais a văzut totuși lu­minile rampei „Comediei Franceze" cu doi ani înainte de căderea Basti- liei. Dara trebuit să aștepte zeci de decenii, și prăbușirea zidurilor a nenumăratelor alte Bastilii din lume, pentru ca Figaro, acel repre­zentant plin de strălucitoare Vervă al maselor populare, să-și capete autenticul său profil social și artis­tic, văzut din perspectiva istorică a desfășurării revoluției burgheze din Franța.

Nineta Guști ți Florin Scărlătescu într-o
scenă din piesa .Nunta lui Figaro'.Un tânăr regizor al Teatrului Armatei, Vlad Mugur, a îndrumat un colectiv talentat în transpu­nerea scenică a spumoasei povestiri dramatice a lui Beaumarchais. Și ceea ce e valabil în montarea sa e tocmai faptul că, realizînd un spectacol plin de vervă, a pus accen­tele interpretării, ale regiei, ale de­

corurilor, tocmai asupra esenței ideologice a piesei. Spectacolul respiră protestul, .rostit cu un neier­tător zîmbet pe buze, al oamenilor din popor, împotriva decrepitei feudalități ce-și trăia agonia. Biru­ința lui Figaro asupra contelui de Almaviva depășește simpla anec­dotică a unui valet ce izbutește să-și salveze logodnica de poftele ne­sățioase ale unui senior imoral. Ea are semnificația adîncă și profe­tică a biruinței pe care, peste cîțiva ani numai, o vor repurta masele revo­luționare asupra orînduirii feudale. Munca de creație a interpretului lui Figaro, Florin Scărlătescu, a fost îndrumată spre conturarea unui caracter complex, în care sclipirea spiritului să se împletească organic cu gîndirea protestatară. Contribu­ția personală a actorului nu a fost însă corespunzătoare concepției ro­lului : Florin Scărlătescu a realizat un Figaro destul de greoi ca spirit și comportare fizică, ale cărui năstruș­nice isprăvi par forțate și a cărui filozofie neconformistă și combativă are mțanțe prea insistent subliniate de tragism.Cu totul alt fel ne apare lo­godnica sa, șăgalnica subretă Suzan­

na, căreia Nineta Guști i-a dat viață cu temperament. Folosind bogate și variate mijloace actoricești, Nineta Guști creează imaginea fetei din popor, cu un umor sănătos și un bun simț specifice, evidente în ren- ghiurile pe care le joaca, împreună sau alături de Figaro, stăpînului lor, contele de Almaviva.C. Brezeanu s-a străduit să re­dea, printr-un joc superior cali­tativ unor anterioare realizări ale sale, egoismul agresiv al trufașului dar găunosului conte de Almaviva, fără a reuși, totuși, întotdeauna, să inspire spectatorului antipatie și dezgust pentru acțiunile sale. în schimb, Rosina, soția sa, de obîrșie mai modestă, a căpătat în inter­pretarea actriței Migri Avram Nicolau finețe psihologică, grație și expresivitate.Notița aceasta, care nu face decît să semnaleze cititorului unele as­pecte ale spectacolului, nu poate trece totuși peste creația Margaretei Butuc-Codrescu care, în rolul mi­cului paj Cherubin, dovedește gama largă a posibilităților ei actoricești, care merge de la roluri complexe de tragedie, la roluri de sprințară comedie, ca cel al lui Cherubin.„Nunta lui Figaro" e unul din spectacolele de succes ale stagiunii.
Sanda FAUR

ine nu-și aduce aminte dfe „galeriile" improvi­zate odinioară în gan­guri, în care se etala repertoriul picturii de tarabă, de la portre­tele de țigănci, cu zîmbete și salbe ste- eotipe, la motanii pufoși rostogo- ind un ghem, și de la nudurile oze la feliile de pepeni din tablo- trile pentru agățat în sufragerie? Jici o autoritate culturală nu încer- a să împiedice această profanare a rtei și a gustului trecătorului are-i servea de public. „Mecenații" gnorau foamea de frumos a po- orului,cum ignorau și foamea cea- îltă. Omul simplu, necălăuzit, ădea uneori în mrejele saltimban- ilor de la periferia artei, care îi peculau nepriceperea. „Gangurile" raduceau în limbaj trivial ideo- )gia burgheză a artei.Artiștii noștri au asanat urmele isate de această „educație". Și altul dă sprijin tuturor acțiu- ilor menite a contribui la edu- irea artistică a maselor.Expoziția, care a fost deschisă itr-o sală a clubului C.F. R. in cartierul Grivița Roșie, a con- âtuit introducerea la un vast lan de popularizare a artei artiștilor plastici în rîndul amenilor muncii. O nouă expo- ție îi va urina curînd la uzine- > „23 August". Caravane ale mdului Plastic vor purta prin sate poziții volante. Pictorii noștri vor duce printre muncitori să vorbească despre arta lor și le audă părerile. înlesniri anume ; cu putință ca tablourile să fie mpărate de orice om al muncii. La expoziția din Grivița Roșie au atribuit mulți dintre cei maicu- scuți pictori ai noștri. Peisajul a edominat, ca număr și ca valoare

ctn n&u gen, de
artistică. Dacă ne gîndim că aceste tablouri sînt destinate interiorului casnic, disproporția dintre peisaj și alte teme, deși supărătoare, nu ne surprinde: e greu de realizat, în di­mensiuni adecvate scopului, o com­poziție complexă și chiar o scenă de gen. Desigur, însă, că pictorii noștri ar putea să redea realitatea socială și prin imaginea cîte unui singur personaj, surprins într-un moment caracteristic vieții sau muncii lui. Asemenea tablouri au lipsit aproape cu totul - Absența lor a fost compen­sată prin prezentarea unor lucrări ample, care au figurat în ultimele expoziții anuale de stat.In proporțiile și inspirația lormo- destă, unele tablouri au adus suflul 

oles I' par o spune privitorii..Nu e ușor de

artei autentice, accesibilă și cuce­ritoare prin sensibilitate și mește­șug. Lucrările lui Eugen Popa, cu știuta sa înțelegere pentru peisaj, izbutesc să evoce bucuria respira­ției în aer liber. Liniștea din peisajul „în Mureș", culorile exube­rante din „Cișmigiu", vigoarea „Stejarului" în care gîlgîie seva, de­scriu curba unui mereu treaz sen­timent al naturii. La fel de su­gestivă este „Strada din Sighișoara" (V. Demetrescu), îmbibată de far­mecul vechiului burg ardelenesc. Peisajul limpede și bogat al lui Lucian Grigorescu, alături de pei­sajul poetic al lui C. Pauleț, „Iarna4 lui I. Pacea, purtînd cu mohorîtă demnitate straiul de ză­

padă sfîșiat de umblet, alături de colțișorul de grădină în care dom­nește coroana galbenă a pomului tomnatic întinerit de soare (M. Dinu), ofereau o suită bogată de imagini.Cîteva gravuri și desene semnate de Perahim, Ivancenco și Kazar au adus figuri expresive de muncitori.Din puținele lucrări care înfă­țișau omul, viața și munca lui, cele mai multe erau lipsite de vi­goare. „Culesul bumbacului" (Ro- dica Maniu) prezenta două țărance încremenite în gestul culesului, ca niște marionete cu articulațiile anchilozate, dintr-o pastă roză inertă. „Pionierii" pictați de Rhea Silvia Radu erau lipsiți de carac­ter copilăresc, de vlagă și de perspective. în „Peisajul agricol" al lui Dan Băjenaru, un tractor se profila static, ca uitat, pe un cîmp cu vegetație fără identitate. Asemenea lucrări, din care su­flul vieții lipsește, nu pot izbuti să stabilească legătura între pictură și privitor. în ele, se manifesta insuficienta forță, adesea semnalată în cronicile plastice, de a reda în artă noul din viață,Sculptura a fost sărac reprezenta­tă, trădînd slaba preocupare de a crea lucrări potrivite — ca idee artistică și ca dimensiuni — unui interior de locuință.Cu toate greșelile începutului, inițiativa Fondului Plastic deschide încă o poartă de pătrundere a artei în viața omului. Ridicînd ochii de pe o carte preferată, în ceasurile de tihnă petrecute acasă, acesta va întîlni cu privirea tabloul drag, ales după potrivirea de idei și de simțire care-1 apropie pe om de un artist sau de altul. Expoziția de față și cele care-i vor urma au de sădit această năzuință.
Anca ARGHIR
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La capătul de nord al deșertului Gipson (Au­stralia), se întindea un lanț, mohorît de dealuri din gresie roșie. La răsărit, orizontul era mai senin și acolo, foarte departe, abia zărindu-se din mijlocul mării de nisip, străbatea prin ceața albăstruie vîrful ascuțit al muntelui Destructive. Spre apus, prin ceața plumburie a văzduhului plin de praf, se întrezăreau pe neaștept ate contururile puternice ale unor clădiri și construcții din oțel. Noaptea, priveliștea era și mai uimitoare. In beznă, ardeau, ca niște stele mari, luminile vii ale turnurilor de pază și, de pretutindeni, se revărsa strălucirea clădi­rilor iluminate, a atelierelor și a șantierelor de construcție...Zulusul întzenga, strîngînd cu grijă ultimele fire din tutunul atît de prețios, își umplea lu­leaua pe care și-o lucrase singur. Stătea culcat alături de tovarășul lui chiar pe marginea es­tradei de lemn, sub un acoperiș jos, fără pe­reți. Acesta era locul pentru odihna de noapte a sute de muncitori. Becurile puternice, mon­tate pe niște stîlpi înalți, aruncau o lumină vie în întunericul adînc al nopții deșertului; Un­deva, în dreapta, lîngă împrejmuirea de sîrmă ghimpată, se auzeau pașii leneși ai santinelei. Gine știe din ce motive, pe tot teritoriul șan­tierului, se aflau multe posturi de pază, deși o evadare din lagăr în deșertul înconjurător ar fi fost egală, pur și simplu, cu o condamnare la spânzurătoare.Adierea slabă a vîntului abia dacă putea să răcorească trupurile lor goale. Zulusul și in­dianul erau înfășurați, peste șolduri numai, cu o fîșie de pînză. Pielea neagră și cea arămie străluceau la fel sub lumina lanternelor purtate de santinele și care cădea pe marginea estra­dei. Aurobindo își frecă mîinile care se trans­formaseră în niște labe grosolane pline de bătături și cu unghiile zdrobite. Cîndva, foarte demult, visase cele mai fine operații de chirurgie neurologică. Zîmbi amarnic, ima- ginîndu-și o operație de acest gen, efectuată cu labele sale. întzenga își aprinse luleaua și, ghibind parcă gîndurile indianului, spuse:— E amuzant să te gîndești că aici, în acest pustiu nelocuit de oameni, stau culcați doi studenți, care au lucrat nouă luni de zile ca săpători de pămînt și zdrobitori de piatră. Se vede că lumea este prea bogată în medici și hidrogeologi...
Aurobindo își întoarse involuntar capțil spre stînga, în direcția de unde se auzea zgomotul

Ilustrații ds V. ARJEULOVuniform și monoton al uzinei electrice și se revărsa în întuneric strălucirea becurilor elec­trice. Acolo, se ridicau uriașe masive de beton, acoperite cu plăci gioase de oțel — construcții ciudate și monstruoase, cu o destinație ne­cunoscută. La o oarecare depărtare, se aflau niște case albe, demontabile — locuințele unor oameni gravi, care sosiseră de curînd, îmbră- cați în costume albe, impecabile, ce păreau că nu-și găsesc locul aici, în deșertul fără oameni. Mai erau și niște clădiri joase, fără ferestre, în­conjurate de un șanț, care păreau izolate er­metic de lumea înconjurătoare. Dădeau 'im­presia că într-însele se făuresc lucrări miste­rioase. ferite de lumina zilei și de privirea omului,întzenga și Aurobindo încercaseră pînă acum de multe ori să ghicească destinația acestor clă­diri misterioase, construite atît de grabnic, într-un loc îndepărtat de toată lumea și nein­dicat pentru o viață obișnuită. înțelegeau că numai un mare secret și, în același timp, o mare primejdie putuseră determina un stat, ce cîn- tărea fiecare penny al economiei sale care după război șchiopăta de ambele picioare, să efec­tueze o astfel de lucrare în inima deșertului.Zulusul își exprimă bănuiala că era posibil ca banii să fi fost dați de o altă țară, care nu sărăcise, ci, dimpotrivă, se îmbogățise de pe urma acestui groaznic război. Probabil că această 

$0

bănuială era justificată — deoarece Aurobindo auzise fragmente din conversațiile necunoscu- ților ce sosiseră cu cîtva timp înainte. Aceștia vorbeau cu accent american ușor de sezisat.Dacă cei doi studenți condamnați ar fi putut lua parte la lucrările ce aveau loc în miste­rioasele clădiri, platforme și tuneluri, atunci și-ar fi putut da seama mai bine de rostul lor. Dar imediat ce clădirile fuseseră terminate la roșu, muncitorii de culoare pierduseră orice drept de acces în incinta orășelului. Acum, nu mai aveau nici o treabă acolo. Alal­tăieri, majoritatea lucrătorilor plecaseră spre apus, către un golf izolat pe coastă, la marginea nisipurilor sterpe. Acolo, după cum aflaseră de la detașamentul de condamnați venit de la fața locului, construiseră piloni înalți de radio- emisie.Studenților le mai rămîneau vreo trei luni de muncă silnică. Ce fusese mai groaznic ră­măsese în urmă și ei trecuseră cu bine prin toate încercările. Cîndva, mult mai tîrziu, aveau poate să povestească cît îi costase efor­turile făcute pentru a fi niște robi ireproșabili și răbdători, care să suporte în tăcere orice jig­nire din partea oamenilor ce aveau dreptul să le comande — spre a nu reduce cumva la zero printr-o izbucnire imprudentă, toate eforturik făcute pentru eliberarea cît mai grabnică....Inginerul-șef al șantierului dăduse ordine si se aleagă patruzeci de lucrători, dintre cei ma buni, pentru o călătorie îndepărtată pe mare Aurobindo și întzenga făceau și ei parte dir acest grup, evitînd astfel în chip obiectiv trans ferarea lor la construcția căii ferate și căpă tară trei zile de odihnă neașteptată. Mîine trebuiau să părăsească lagărul, care acum de venise pustiu, și să plece cu camioanele 1. „Mila 80“, pe țărm, unde trebuiau să se îmbarci pe vapor.Întzenga își terminase demult luleaua. Tu tun nu mai avea și zulusul sugea melancoli mușticul gol. Prietenii dormiseră aproape ir continuu timp de două zile și acum, creieri care se eliberase de ceața oboselii, cerea act' vitate. întzenga se întinse, și se așeză, strîn gîndu-și picioarele sub el.■— Am tras cu urechea și-am auzit cîte cev din discuția celor doi ingineri nou sosiți. 1 a treia zi, m-au trimis să le spăl mașina, începu el gînditor.— Au vorbi t față de tine?—se îndoi Aurobindi— Da, așa s-a-ntîmplat. Inginerii america) nu și-au putut închipui că un negru murdi și ignorant ar putea pricepe ceva din discuția lo Nu e vina lor. Ha! ha! ha! — rîse zulusul ■ de unde să știe ei că acest negru nu mai avi mult pînă să primească titlul universitar că, numai datorită concetățenilor săi „culți s-a întors la starea de sălbăticie de mai înaint Englezii au perfectă dreptate...•— în ce privință? — întrebă nerăbdător A robindo.— Au dreptate cînd spun că sălbaticii sî mai liniștiți. Le este mai ușor să se sim dumnezei albi... infailibili și de neînțeles— Ajunge cu glumele... Ce anume ai auzit la acești „dumnezei “?— Unul a spus: „aici am isprăvit înainte termen". Iar celălalt a răspuns: „a rămas num poligonul de pe reciful Nimfelor
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— Poligonul? — exclamă Aurobindo.— Mai încet. Da, poligonul, am auzit bine... Dar unde o fi reciful acesta al Nimfelor?— Nu știu. E vorba, probabil, de niște insu­lițe mici în ocean...Zulusui luă din nou luleaua goală, rozînd cu înverșunare muștiucul. Fața lui energică se în­corda, maxilarele tari i se contractară puternic.— Intr-adevăr, ai reușit să auzi ce este mai important — spuse Aurobindo, după cîteva minute de chibzuire. — Va să zică asta e des­tinația călătoriei noastre...Intzenga nu răspunse. Nările îi fremătau de mînie. Se străduia să-și imagineze tabloul gene­ral al înt regii construcții, reintegrîndu-1 în minte din părțile la a căror construire luase parte și după informațiile fragmentare obținute de la alți deținuți ce veniseră în detașamentul său de la secțiile învecinate. Uriașele subterane, căp­tușite cu oțel și beton și care se continuau cu doi pereți groși, fuseseră orientate spre nord-vest. Drumul către litoral, care străbătea pustiul, se îndrepta tot spre nord-vest... Departe, în deșert, se desfășurau două șiruri paralele de piloni de oțel, prevăzuti cu antene. Se îndreptau tot spre nord-vest și, probabil, ajungeau pînă la litoral. Da, toate se îndreptau spre nord-vest, în direcția recifului Nimfelor, în direcția poligonului. Zulusui tresări. I se păru că ghicise misterul acestor ciudate lucrări. Gră- bindu-se, parcă temîndu-se să nu-i scape dezle­garea enigmei, Intzenga începu să șoptescă la urechea indianului rezultatul meditațiilor sale. Aurobindo strînse puternic mîna prietenului său.— Ai dreptate, dragul meu. De-aici vor să tragă cu ceva în acest recif. Și cu ce altceva, dacă nu cu rachete? Dar daca de aici și pînă la litoral sînt aproape o mie de mile, plus cît o mai fi pînă la insule, rezultă că avem de-a face cu un poligon neobișnuit ca lungime, de peste o mie de mile. Despre astfel de rachete n-am auzit încă: cred că trebuie să fie rachete atomice. Am aflat un lucru extrem de intere­sant... Va să zică ăsta este motivul pentru care, aici, într-un loc ascuns de toată lumea, se face o construcție atît de scumpă...— Stt!... Vine cineva — șopti zulusui, a- uzind niște pași care se apropiau.Cei doi foști studenți se întinseră repede pe platformă. O siluetă întunecată trecu încet la vreo douăzeci de metri de marginea platformei Era una dintre santinelele ce păzeau, ziua și noaptea, împrejurimile șantierului.
★De după dunele roșii de nisip, albastrul mării se lumină. Aurobindo tresări. După îndelungata ședere în pustiu, mireasma mării era deosebit de nviorătoare, umedă și proaspătă, extrem de promițătoare. Intr-adevăr, întoarcerea la mare constituia pentru Aurobindo speranța grabnicei '.liberări. Ea nu semăna nici pe departe cu )lecarea din Capetown. Atunci, îmbarcarea ivusese loc pe un timp urît și fuseseră nevoiți ă călătorească în cala de mărfuri a vasului, tmedă și înăbușitoare. Atunci, marea nu fă- ■ăduia nimic, ci numai grelele încercări ce-i șteptau într-o țară îndepărtată și o existență binuită și înjositoare.Camioanele se opriră. Oamenii coborîră, scu- urînd u-se de praful gros și îndreptîndu-și oasele, ergentul, care comanda detașamentul de lucru, ncepu să vorbească ceva cu ofițerul care se propiase într-o mașină albă, militară. Apoi. ?hipa de lucrători deținuți porni în pas rapid e drumul ce ducea spre port. Abia reușiră eținuții aduși să se instaleze, ocupînd a- roape toate încăperile micului vapor, că vasul porni la drum. După cum se vedea lucră- le de pe insulă erau foarte urgente... Către îrșitul celei de a doua zile, judecând după agi- iția care domnea pe punte, deținuții ghiciră i’se apropiau de țintă. .Motorul vasului se opri , apoi, se auzi huruitul lanțului ancorei. Era >re amurg, cînd becurile slabe ale calei înce- iră să arunce o lumină palidă în jurul orifi- ului întunecat al chepengului deschis. De- șamentul de muncă fu scos pe punte abia spre mineață. Valurile cenușii se loveau de bor- irile vasului și se rostogoleau spre țărm, irile tropicelui se ridicau deasupra recifuluitoată puterea lor. Primele^ raze străpun- ră pe neașteptate pîcla umedă și tulbure, iar trul solar apăru deodată, inundînd totul tr-o lumină roșietică. vie. O ușoară ceață gintie apăru deasupra recifului și aceasta 

începu să strălucească în unde sidefii ca pe­reții nesfîrșiți ai unei scoici monstruoase. La stingă, în marea deschisă, se pierdea un pro­montoriu larg ca o platformă joasă și stîncoasă, nivelată de, flux. In partea de vest a pro­montoriul ui, la o distanță de două mile, se vedea linia albă a valurilor, izbindu-se de stînci. în fundul unui mic golf, chiar în fața prorei va­sului, se înălța un mic masiv muntos. Povîr- nișurile lui stîncoase și dezgolite coborau pînă în dreptul tufișurilor de mangrove, care colorau în tonuri întunecate poalele muntelui. îndreap­tă, se întindea fîșia roșietică și lată a plajei.Deținuții începură să descarce vasul. Stînd în apă pînă la briu, clătinîndu-se sub izbiturile valuri lor pe nisi pul care le fugea de sub picioare, oamenii descărcată din șalupe, pe bancul de nisip de pe litoral, lăzi grele și saci, bare de fier și mosoare mari de cabluri. în dimineața urmă­toare, munca fu reluată pe întuneric, înainte de ivirea zorilor. Așa a ținut trei zile de-a rîndul, pînă cînd, în sfîrșit, fură așezate pe țărm ul­timele lăzi și butoaie cu benzină, în fața mun­telui de materiale aranjate în rînduri drepte, 

în tot timpul acesta, nici o ființă omenească nu se apropiase de locul unde se efectua des­cărcarea — insula era complet nelocuită. Li­niștea aceasta preistorică era tulburată numai de zgomotul macaralelor și de strigătele neîn­trerupte ale oamenilor care mînuiau greutăți, acompaniat de țipetele stridente ale păsă­rilor de mare și de talazurile jucăușe ale mării.După munca neînchipuit de grea din de­șertul arzător, deținuții răsuflată aici mai în voie. Li se părea ca o libertate și faptul că aici nu existau santinelele înarmate cu automate, grenateși revolvere care însoțeau cu insistență, în deșert, fiecare grup de muncitori. în curînd însă, Intzenga și Aurobindo înțeleseră cauza acestei „încrederi" față de deținuți...Cei doi prieteni primiseră sarcina să fixeze un stîlp solid de fier, chiar pe marginea recifului, acolo, unde suprafața netezită de valuri a cora­lilor se acoperea cu aproape un metru de apă în timpul fluxului. O echipă de muncitori că- rase un butoiaș cu ciment, stâlpul, piroane de fier și un ciocan și, lăsîndu-1 pe zulus împreună cu Aurobindo, se îndreptară spre altă suprafață netedă a recifului. Prietenii găuriră cu îndîr- jire piatra, schimbîndu-se pe rînd la ciocan. Stâlpul trebuia pus și cimentat pînă la flux, și deținuții se grăbiră din toate puterile.Găurirea stîncii se apropia de sfîrșit. Vrînd să se răcorească, Intzenga și Aurobindo se duseră spre marginea recifului, să facă o baie la cel mult două sute de picioare de stîlp. Limita recifului se întrerupea brusc în apa transparentă și adîncă de vreo 20 de picioare. Chiar și prin mișcarea valurilor se zărea clar fundul argintiu de nisip. Dar înainte să ajungă la povîrniș, cei doi prieteni se opriră deodată înspăimîntați. La ei priveau o mulțime de ochi, lipsiți de orice 

expresie, dar cu o insistență înfricoșătoare. Erau rechinii, cu cozile lor oblice, aripioarele dorsale ascuțite și boturile conice, cu gurile colțurate, căscate într-atît, încît li se vedeau foarte bine dinții înspăimîntători.Aurobindo știa din geografie despre abundența uimitoare a rechinilor în apele Australiei, dar tabloul real care i se înfățișa înaintea ochilor îl umplu de groază. Trupurile gigantice, de cite zece metri, ale acestor răpitori de culoarea cenușie a plumbului, forfoteau pretutindeni,— Ce mîrșăvie mai este și asta, în numele tuturor dracilor ! — exclamă zulusui,— Așa numiții rechini albi, sau rechini an­tropofagi, cea mai teribilă specie — răspunse melancolic indianul — iată cine sînt adevărații noștri păzitori. încearcă să evadezi de aici cu o plută sau cu o șalupă! O răstoarnă imediat și te sfîșie în bucăți. Nici nu poate fi vorba să mai înoți... Acum e de înțeles de ce șefii noștri s-au scăldat numai pe plaja udată de apă mică, chiar lîngă mal!...Două oribile creaturi își ridicară deasupra apei boturile enorme și urmăreau cu atenție 

mișcările oamenilor, legănîndu-și cozile. Zu­lusui se înfurie pe neașteptate. Rupse, apăsînd cu piciorul, o bucată mare de coral și-o aruncă cu putere în capul rechinului. Piatra lovi monstrul lîngă ochi, dar rechinul nu-i dădu nici o atenție; în schimb, altul care înota sub apă, se întoarse cît ai clipi din ochi și înșfacă „obuzul" care cădea la fund, aruncat în mod inutil de Intzenga.Zulusui scuipă în ciudă și se întoarse.Prietenii lucrară pînă la venirea fluxului și numai cînd primele lui valuri loviră în recif, reușiră, ca, în cele din urmă, să fixeze stâl­pul vertical. Nu le mai rămînea altceva de făcut decît doar să-1 cimenteze. Aurobindo scotea grăbit apa din gropiță, în timp ce zulusui ames­teca cimentul de Portland. Un strigăt năprasnic izbucni atunci din pieptul lui Intzenga. Flu­xul se ridica încet și pe suprafața malului stîncos se și afla cam un sfert de metru de apă; numai o mică proeminență, unde lucrau prie­tenii noștri, rămăsese neinundată ca o insuliță. Un rechin de vreo zece metri înotă pînă la marginea abruptă a recifului, sări din mers pe marginea lui, se răsturnă greoi într-o rînă și apoi se tîrî, legănîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta, șerpuindu-și tot trupul în direcția stîlpului. Părul indianului se făcu măciucă, își apucă prietenul de mînă și se smuci către mal. Dar acum era prea tîrziu. Intre țărm și marginea recifului, suprafața coralilor avea o mică adîncitură, cam vreo jumătate de metru, nu mai mult. Rechinului îi fu de ajuns și atît. Monstrul se rostogoli în adîncitură și începu să se miște și mai repede. O secundă și se află între țărm și cei doi prieteni. Ei se opriră... Intzenga sări îndărăt, spre stîlp și apucă ciocanul greu.
(Continuarea în numărul viilor.)
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Vlnt potrivit, cinci metri pe secundă...

Imborcorea în avion, în vederea șahului de la 1000 metri....întîi a sărit cu para­șuta un profesor de istorie, apoi o fetiță de vreo 16 ani, apoi un director de școală, și iar o fetiță de vreo 15 ani și jumătate, și încă un băiat, și încă un profesor... și așa, pînă ce din cîteva avioane a sărit... o școală întreagă. Nu elevii și pro­fesorii unei școli de para­șutism, ci elevii și profe­sorii unei școli medii, care numai din sportivitate fac parașutism.Povestea acestor săritori cu parașuta e deosebit de interesantă. Eroii ei tră­iesc într-un modest tîrg de provincie: Medgidia. Noi am aflat-o spre sfîrșitul acestei primăveri, pe un aeroport sportiv din jurul Capitalei. In acea zi, cerul era de azur ■ vîntul batea ușor: 5 metri pe secundă. Cîteva avioane cu bîzîit de libelulă se-n- vîrteau pe sus, în zbor de antrenament. Apoi totul s-a liniștit, pînă^ce un avion mare se îndreptă spre ae­roport, zumzăind puternic din cele trei motoare ale salo. Aparatul, la vreo mie de metri înălțime, execută un viraj și, parcă atîrnnt deasupra cîmpului verde, lăsă să alunece din el o mul­țime de puncte; în cîteva clipe, .pwfictele luară altă înfățișare, trans form îndu-se mai întîi în niște umbre­luțe și apoi în cupole multi­colore. Tinerii din Medgidia coborau cu parașutele...Cine sînt acești cuceritori ai înălțimilor?...în 1952, pe lîngă Școala medie mixtă din Medgidia, s-a constituit un grup de parașutiști sportivi. Nimic deosebit. Dar inițiativa n-a fost luată de profesorul de educație fizică, ci de un profesor de istorie. Pe pro­fesor îl cheamă Constantin Olteanu. iar vîrsta lui de 42 ani depășise de mult anii ceruți parașutiștilor sportivi. Nici al doilea membru al grupului nu. îndeplinea con­dițiile de vîrstă. De data
Parațutistul o ajuns cu bine pe pă- 
mtnt. Tovarășii îl ajută să-ți desfacă 

suspantele... 

aceasta era vorba de elevul Iliescu Romeo, din clasa a X-a, în etate de 15 ani și jumătate.rAl treilea a fost instructorul superior de pio­nieri Tudor Cristenco. Fusese deci nevoie ca pentru doi dintre ei să se obțină dis­pensă de \îrstă, lucruvam greu, dar care pînă la tihnă s-a rezolvat. Entuziasmul lor pentru ai pst sport a fost garanția care face să se treacă uneori de granițele unui ba­rem. Profesorul de istorie și elevul reprezentau două generații; aveau însă aceeași pasiune — parașutismul. Și astfel, pentru prima bară, în 1952, ei au sărit cu para­șutele la Gonstanța. Apoi și-au luat brevetele.Deci, la început au fost trei......în 1954, în același avior din care săriseră cu doi ani în urmă primii trei, deasuprr aceluiași aeroport de la Con slapța, stăteau pe bănci dTț tineri, tot de la Școală medii mixtă din Medgidia, și aș teptau pu emoție clipa lan sării- 'PHle cînd așteptau momen tul acesta 1 Profesorul Ol teanu și ceilalți tovarăși li vorbiseră de multe ori de spre frumusețea saltului. Vo fi oare la înălțimea aștep țărilor?De data aceasta, cel car s-a avîntat primul nu a ma fost profesorul de istorie ci profesorul de romînă Gheo'rghe Dumitrescu, di rectorul școlii; Apoi au să rit: profesorul Gheorghe Răi ța, contabilul Marcel Loznef nu, secretarele Ana Foca i Georgeta Paraschiv și, 1 urmă, elevii fruntași în învî țătură1Prima, a doua și a trei lansare cu parașuta au di curs bine și 38 sportivi a obținut brevetele de parași tiști sportivi. Aceasta a fo: a doua serie...Primăvara lui 1955. Aer portul sportiv din Bucureș a găzduit timp de aproaj două săptămîni pe o bui parte dintre elevii și prof sorii din Medgidia. De da aceasta, erau 147. Au ven



instructorul N. Popescu dă explicații elevilor asupra pieselor unui motor 
de avion. Tinerii parașutat! sportivi se inițiază astfel ți în tainele mecanicei.aici să-și ia a treia serie de brevete, în decurs de tre^ ani. Aproape nici unul din­tre elevi nu avea jnai mult de 17 ani. Și toți au reușit. Primul a sărit iarăși pro­fesorul de istorie, care acum arA 45 ani. Apoi, cel de ro- tnînă, care în ziua aceea îm­plinise 28 ani. Aceștia au fost urmați de încă cinci profesori și 140 de elevi, orintre care 60 de fete... A sărit și administratorul ntematului, Stan Matacă. Cît de dîrz se opusese el icestui sport, p știu cu toții, și elevii, și profesorii. Pînă a urmă, a ajuns și el para- iutist z^portiv.Omer Muvegel, tătăroaica lin Murfatlar (Basarabi), aionul Medgidia, este elevă u clasa a IX-a. N-a împlinit rp-sta de 16 ani, dar încă din oamna trecută poartă în 

metri. La al treilea salt — ultimul cu acel prilej—erau fericiți. Le era asigurat bre­vetul de parașutîst sportiv.
Vreți Si știți poate care sînt planurile de viitor ale acestor eroi ai văzduhului? Ce vor face după terminarea învățăturii la școală? Mi­cuța tătăroaica, Omer Mu­vegel, ai cărei părinți sînt țărani colectiviști, dorește să devină trăctoristă. Oprea Maria visează să devină avia­toare, Feisula Fahredin are același ideal, iar Gorobei Victor vrea să fie medic.Aceasta este povestea ade­vărată a unui colectiv de tineri care, îndrăgind una din cele mai interesante ramuri ale sportului, au devenit parașutiști sportivi.

incinte de îmbarcare, eleva tătăroaică Omer Muvegheî este ajutată să-și fixeze parașuta. Peste cîteva clipe, 
ea se va lansa de la o mie de metri.

mzunarul de la piept bre- 'etul de parașutist sportiv. )e atunci, sare mereu cu ■atașul a, și la Constanța, i la Bw-urești.Cîtn-a^lîns Muvegel pînă s-a permis să sară pentru rima oară!... Nu împlinise ncă vîrsta legală. Și cît de itndră era mai apoi, cînd, 1 Constanța, a executat rimei® salturi, și a obținut^ revetin! Dacăsnu i fi at dispdnsa de sdtwtă, s-ar i considerat nefericită. Gînd rofesorul Dumitrescu a in- •at în clasa ei și a întrebat ine se înscrie în cercul de araș.utiști sportivi, tc’ i cei ™ 2 „ de elevi și dlpveksmu zscris. Același gjimru s-a itîmplat și în cuW/ a X-a B; la fel și în a X-a. e deasupra, au mai aderat douăzeci de elevi de la■•palii' metalurgică. Ar fi utut răbda micuța tătă- >aică să fie ținută încă un i sau doi departe de sportul ît de iubit?......Gorobei Victor, din asa a IX-a medie, e fiul iei deputate în Marea A- mare Națională, iar Ne- dcu Maria, din aceeași asă, e fiica unui colecti- st din Siliștea. Amîndoi au emoționați de bucurie ipă ce, împreună, au sărit doua oară de Ia o mie de

Cu cîteva minute înainte de îmbarcare, prof. Gh. Dumitrescu, directorul școlii, și C. Olteanu, profesorul de 
istorie, discută asupra «saltului la liber* pe care-l vor executa pentru prima oară.F. URSFAHU

29



CE AVEM NOI DE APĂRAT
Am întîlnit-o pe Dra- ghina Curtu, președinta gospodăriei agricole colec­tive din comuna Șemlac, regiunea Arad,nu pe cîmp, cercetînd starea semănă­turilor, sau la sediul gos­podăriei, punînd în ordine treburile, ci la București. Președinta de colectivă venise aci ca delegată la Adunarea reprezentanți­lor mișcării pentru apă­rarea păcii din țara noas­tră. Și iată că, la sfîrșitul • lucrărilor Adunării, ea a fost aleasă în delegația poporului nostru la Adu­narea mondială a forțelor iubitoare de pace care va avea loc la Helsinki. Am reținut-o din mijlocul unui grup numeros în care se discuta cu aprindere, tocmai pentru a afla pă­rerea ei despre marea în- tîlnire pentru pace.„Am să mă întîlnesc acolo cu luptători pentru pace din toată lumea —ne spune Draghina Curtu. Și tu­turor le voi spune ce avem noi de apărat. lacă-tă, bunăoară, eu, ca și mu Iți alții din gospodăria noastră, n-am avut înainte vreme nici un fel de avere. Iar acum, fie­care din cele o mie de suflete ale gospodăriei noastre este stăpînul a peste 1.100 de hectare, cît se în­tinde gospodăria. Sau cele trei sute de manie din colectivă, cele o mie de mame din comună n-au de apărat, ca și mine, viața copiilorMAMA-ERO1NÂAcum zece ani și mai bine, în­tr-un bordei dărăpănat de la margi­nea Bucureștiului, o femeie tînără năștea cel de-al șaselea copil. Fe­meia se numea Aurelia Voican. Soțul

Matna-eroinâ Aurelia Voican, în mijlocul familiei jale.

lor? Acum, și mai cu seamă după Conferința de la Varșovia și înche­ierea Tratatului, toate aceste bu­nuri ale noastre, viața copiilor noștri au apărători de nădejde. La Helsinki, ne vom strădui cu toții, reprezentanți ai milioanelor de oa­meni, să găsim noi mijloace pentru a împiedica dezlănțuirea unui răz­boi, pentru a găsi drumul care să ducă la înțelegerea între popoare."
I. CIOARĂ

său, vatman Ia tramvaie, bolnav și cu o leafă de mizerie, trebuia așadar să susțină șapte guri flămînde. Era iarnă. Focul murise de mult în vatră, fără speranțe de a se mai 

aprinde. Noul născut venise pe lume pentru a mări necazurile și lipsurile celor ai casei.Am vizitat-o pe Aurelia Voican acum cîteva zile. Locuiește într-un minunat bloc muncitoresc, în car­tierul Tei, ridicat de întreprinde­rea I.T.B. Băiatul născut în acea zi de iarnă era ultimul copil pe care atunci soții Voican mai do­reau să-l aduca pe lume. Elibera­rea patriei noastre a însemnat însă începerea unei vieți noi și pentru vatmanul Pândele Voican și fa­milia sa. De atunci, Aurelia Voi­can a mai născut încă cinci copii, astfel încît ea se poate lăuda azi cu opt băieți și trei fete.Pe lîngă locuința spațioasă pe care soții Voican au căpătat-o în zilele noastre, statul nostru se în­IN APĂRAREA TEZAURULUI ARTISTIC
Eo oră nepotrivită pentru vizită. Mă gîn- desc tot timpul la lu­crul acesta, în timp ce mă îndrept spre hote­lul în care locuiește cu­noscutul nostru sculp­tor Csorvassy. Din hol, obțin legătura cu ca­mera sa. La celălalt capăt al firului, o voce amabilă și prietenoasă mă roagă să poftesc de- îndată sus. Apoi adau­gă:— Poate doriți mai bine să cobor eu în hol?Mă așteaptă în fa­ța liftului și, luîndu- mă de braț, mă conduce spre camera sa.— Am să vă rețin doar trei minute — continui eu să mă scuz.Rămîncm cu toate acestea mai bine de trei ore, căci autorul „Răscoalei lui Dozsa" găsește mereu să-mi spună cîte ceva inte­resant. Sculptorul Ște­fan Csorvassy, laureat al Premiu­lui de Stat, distins cu Medalia de Aur a Păcii, a păstrat simplitatea tîmplarului Csorvassy de ieri, cel fără diplome și onoruri.Din toate cuvintele și activita­tea sa, se desprinde ușor trăsătura sa cea mai caracteristică: setea continuă de învățătură, dorința uriașă de a cunoaște, de a acumula neîncetat. Chiar și vorbele sale de acum mărturisesc în continuare același lucru:— Conferința de la Varșovia și în special Tratatul de prietenie, co­laborare și asistență mutuală dau o ripostă puternică imperialis­mului cotropitor, dovedind lumii întregi dorința de pace a lagărului socialismului și notărîrea fermă pe caro țările lui au arătat-o în organizarea unei apărări colec­

grijește ca toți copiii ei să poată urma gratuit școlile.— La Helsinki, voi purta mereu fotografia celor 11 copii ai mei — mi-a spus mama-eroină Aurelia. Iată pentru cine trăiesc și pentru cine îmi voi spune cuvîntul de pace. Cînd aveam doisprezece ani, tatăl meu a murit în război. Nu, nu mai vreau ca și cei 11 copii ai mei să rămînă orfani. După cum nu vreau ca ei să-și piardă viața în război. La Helsinki, vor veni ma­me din lumea întreagă. Și ele vor veni mînate de aceleași gînduri și dorințe ca și mine. Va trebui să ne unim cu toate și să formăm un zid viu în fața ațîțătorilor la război, în apărarea copiilor noștri dragi. Uv|u MAIOR

tive. El va prilejui o și mai strîr să legătură între oamenii munci din țările noastre prietene, dec și între oamenii de artă, lucru ati de necesar promovării tezaurulu artistic.în legătură cu plecarea sa 1 Helsinki, tovarășul Csorvassy declarat:— La Helsinki, vor veni iubitoi de pace din lumea întreagă. Voi putea să ne cunoaștem, să învă țăm unii de la alții. Dar în primi rînd, să ne organizăm toată munc și eforturile noastre într-o lupt comună împotriva ațîțătorilor 1 un nou război. în ce mă priveșt< eu pregătesc în clipa de față ce mai importantă lucrare a carier mele, inspirată din măreața lupi a popoarelor pentru pace.H F Hurie MURG



Mill l?O

:roui Muncii Socialiste Haide luliu itînd de vorbă, într-una din pauzele lucrărilor Adunării, 
u comandorul francez G.Jounoou, invitat la lucrării» Adunării reprezentanților mișcării 

pentru apărarea păcii din R.P.R.DELEGATUL BRIGĂZII PĂCIIPe reverul hainei, îi strălucește țeaua de Erou al Muncii Socia- iste. Iar alături de ea, o insignă nai mică, ce te vestește că cel ce > poartă e un luptător pentru bi- umța vieții, pentru biruința mun- ii pașnice. în față-mi, se află atît le cunoscutul miner fruntaș din ara noastră, delegat la Aduna- ea reprezentanților mișcării pen- ru apărarea păcii din R.P.R., uliu Haidu. De cîteva minute a flat că va face parte din de lega­la ce va duce cuvîntul de pace al oporului nostru la Helsinki. „Mă ncur tare că fac parte din dele- ație. Și s-or bucura și ortacii din rigadă, din brigada noastră, a ăcii, cum am numit-o noi. CîndIN INSTRUMENT EFICACE
La Adunarea reprezentanților iscării pentru apărarea păcii din .P.R., s-a dovedit, o (fată mai uit, unitatea în gînduri si sim- ri a poporului nostru iubitor de ice. și aci este vorba numai de cele iste 11 milioane și jumătate de 

am venit aci la Adunare, am adus cu mine vestea unui succes de seamă al brigăzii noastre în lupta pentru pace, pentru întărirea țarii noastre: am început să lucrăm în contul anului 1959. Iar în cinstea Adunării de la Helsinki, brigada noastră își ia angajamentul să ter­mine pînă la snrșltul acestui an și sarcinile de plan pentru 1959. Așa înțelegem noi, minerii, să slujim cauza păcii".în cuvintele acestui harnic mi­ner simți vibrînd hotărîrea între­gului nostru popor muncitor de a-și întări patria, de a apăra și dezvolta construcțiile socialismu­lui, de a apăra pacea.
C. BĂRBUIESCU

semnături strînse în țara noastră pe Apelul Păcii. Această unitate constituie o forță a cărei sursă re­zidă în însăși orînduirea noastră socială și de stat.Totodată, la Adunare s-a îmbinat hotărîrea poporului nostru de a

C UNOSCÎND FĂRĂDELEGILE M1LITARIȘTILOR„...Fratele meu era rabinul ora­șului Auschwitz cînd hitlerlștii și-au făcut acolo apariția. Nu mai există nici el, nici întreaga sa familie... Cît despre mine, co să spun: la­găre, schingiuiri..."Un om povestește despre sufe­rințele îndurate de el și familia sa, despre suferințele a milioane de semeni ai săi da pe urma milita- riștilor hitleriști. Iar apoi scoate din bibliotecă o carte și mi-o în­tinde, Din filele ei, se desprinde 

sîngeroasa istorie a ghetto-ului din Varșovia. Mă lasă s-o răsfoiesc și apoi continuă:„Noi, cei ce-am plătit un tribut de sînge șl lacrimi atît de greu în ultimul război mondial, cei care am simțit pe propria noastră piele cruzimea militarismului german, 
apăra pacea, cu hotărîrea de a-șl apăra libertatea cucerită cu atît de grele sacrificii. Oamenii care au suferit de lipsa de libertate și care acum trăiesc în deplină libertate o iubesc din adîncul ființei lor și înțeleg să facă totul ca să o apere. Din acest punct de vedere, un aport deosebit îl aduce Tratatul înche­iat la Conferința de la Varșovia pe care îl consider nu numai ca fără precedent, dar și ca bază a unei uriașe forțe puse în slujba păcii și libertății.în ceea ce privește Adunarea mondială a reprezentanților for­țelor iubitoare de pace ce va avea loc la Helsinki, și la care voi avea cinstea să particip ca membru al delegației poporului nostru, ea va fi un îndreptar și un sprijin în lupta popoarelor pentru pace, un instrument eficace pe plan inter­național în lupta pentru destin­derea încordării internaționale, pentru rezolvarea problemelor in­ternaționale pe calea tratativelor, pe baza încrederii reciproce.

C. PARASCHIVESCU-BĂLÂCEANU
Jurist, vic»pr»ș»dlnt» al Arociați»! 

juriștilor din R. P. R. 

cei care astăzi ne bucurăm de egali­tate în drepturi în Republica Populară Romină și avem asigurate cele mai depline libertăți, vom ști să alăturăm efortul nostru la cel al poporului romîn și al mino­rităților naționale, spre a împie­dica ca mîinile pătate de sîngele familiilor noastre să se ridice din nou amenințătoare".Cel care îmi comunică această credință nestrămutată a sa în vic­toria forțelor păcii este unul din sutele de delegați la Adunarea re­prezentanților mișcării pentru apă­rarea păcii din țara noastră, dr. Mozes Rosen, șef-rabinul cultului mozaic. Tar acolo, la Adunare, de­legații l-au ales printre cei ce vor duce la Helsinki cuvîntul po­poralul nostru pașnic.
B. COMANREAZEM DE PREȚ AL ARTEIIoana Nicola s-a urcat pe scenă în anul în care s-a născut Repu­blica noastră. De atunci, mulți spectatori au văzut-o și au aplau­dat-o. în mintea celor care i-au ascultat vocea caldă, ea capătă pe rînd chipul uneia sau alteia dintre eroine. Dar cîți știu că în viață Ioana Nicola a avut odinioară de interpretat un alt rol, pe care voia să ceară vieții să i-1 schim­be, să i-1 dea pe cel pentru care se știa născută: artistă. Dar răz­boiul o țintuia departe de scenă, privighetoare cu aripile legate. S-a 

zbătut și a pornit să zboare spre artă. Curînd după aceea, a venit eliberarea și a deschis oamenilor toate porțile. Cînd în 1947 a por­nit din conservator spre scenă, Ioana Nicola a cunoscut din plin sprijinul și încurajarea partidului și guvernului. Și a înțeles .laolaltă cu atîți oameni ai muncii din țara noastră, că viața cea nouă îi este prietenă și aliată și că trebuie să lupte pentru viață ca pentru cel mai prețios lucru.Ioana Nicola s-a împiedicat o dată de războiul care i se pusese de-a curmezișul drumului. E cel mai de temut dușman pe care și-l cunoaște. Acum, cînd popoarele se unesc să-l stîrpească, în numele vieții, Toana Nicola va fi printre cei care vor afirma la Helsinki voința noastră de pace.
Anca ARGHIR
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(Continuare din pag. 9) vinge, că dreptatea va triumfa, în moartea lui Tai-Ho este cu­prins însuși înțelesul adînc al dragostei de viață.Cred că rolurile în care se mani­festă din plin optimismul și dra­gostea de viață îmi sînt cele mai apropiate.Eroine ca Svetlana, Janna, Assol, m-au atras întotdeauna prin vita­litatea și robustețea lor psihică.
★Le-am citit tovarășilor mei ceea ce am scris pînă aici și au fost și ei de părere că n-am izbu­tit să dau o imagine limpede a artei noastre coregrafice, a semni­ficației ei.De altfel, o mărturisesc, nici nu-mi pot lua asupra mea sarcina grea de a o defini.Pot spune numai ceea ce simt și anume că, atunci cînd este sin­ceră și autentică, arta baletului înnobilează sufletul omului și-l umple de adîncă bucurie.Pentru noi, slujitorii acestei arte, ea are nebănuite taine, care așteaptă să le dezlegăm , pe care aspiram să le dezlegăm.A ști să înțelegi, și să redai ideea din miezul operei, concepția ei, să te contopești în chip orga­nic cu muzica, să stăpînești pe deplin tehnica dansului, acestea sînt însușirile care se cer maeștri­lor artei coregrafice.Se știe că talentul înseamnă, mai ales, muncă necontenită. Aș putea spune că orice artă, și mai ales baletul, cere o muncă tenace, neobosită, de zi cu zi. Această muncă trebuie să devină o necesi­tate pentru artist; numai atunci ea se poate transforma într-o creație inspirată, fecundă în bucurii.Cred că și colegii mei romîni au înțeles acest adevăr, căci am văzut, atît la repetiții cît și în timpul spectacolelor, cu cîtă abne­gație și cu cît devotament se dăru­iește colectivul muncii sale.N oi nu vom uita acestea niciodată.Oare poți uita cum, în cadrul unor simple repetiții de lucru, colegii noștri romîni s-au machiat și și-au îmbrăcat costumele pentru ca noi să ne familiarizăm cu spec­tacolul în care urma să colaborăm, pentru a intra în stilul spectaco­lului? Sau cum orchestra repeta de multe ori pasaje întregi, obosi­toare, dacă aceasta ne era necesară nouă? Putem uita oare cum maes­trul de balet Bela Balogh, pentru a ne putea ajuta mai mult în timpul spectacolului, s-a machiat și a intrat în corpul de balet, fapt care nu intra de loc în obli­gațiile sale? Sau cum dirijorul Robert Rosensteck folosea orice moment, în sală sau pe culoarul teatrului, la noi la hotel sau la restaurantul „Pescăruș", unde am luat o dată masa împreună, pentru a-și preciza unele ritmuri ale dansului nostru, noi pentru el? Toate acestea nu se pot uita.Nu știu dacă își vor aminti de noi, cu vreo vorbă bună, acești oameni minunați, devotați artei lor, pe care i-am cunoscut în țara dvs. Dar noi vom păstra pentru totdeauna în inimile noastre amin­tiri calde despre munca noastră comună, care ne-a adus atîta bucurie țreatoare.

Oiga IEPEȘINSKAIA

REZULTATELE CELUI DE AL TREILEA CONCURS 
DE JOCURI DISTRACTIVE AL REVISTEI „FLACĂRA"

Verifieîndu-se dezlegările trimise în cadrul concursului, s-a constatat că unii participanți au totalizat 
același număr de puncte. Ca urmare, procedîndu-se prin tragere la sorți, premiile au fost repartizate astfel:Premiul I. 202 puncte (o bicicletă) —Papuc Alexandru, electrician, București.Premiul II. 202 puncte (un aparat de radio) — Kuperman Matilda, laborantă, București.Premiul III. 199 puncte (un aparat de radio) — Pavica Victor, ofițer, Constanța.Premiul IV. 199 puncte (un joc de tenis de masă)—Dima Sorin, asistent universitar, București.

PREMIX ÎN CĂRȚIPopescu Magdalena, casnică, București, 199 puncte; Ionescu Iordan, desenator proiectant, București, 199 puncte; Mosor Nicolae, proiectant, București, 199 puncte; Val. Moraru, maior, București, 197 pun­cte; Rusescu Marcel, inginer, București, 196 puncte.
ABONAMENTE LA REVISTA „FLACĂRA" 

PE UN ANRotaru Liviu, student, București, 196 puncte; Silviu Karsfeld, asistent universitar, București, 194 puncte; lacob Venus, inginer, București, 192 puncte; Păunescu Viorel, București, 189 puncte; Liviu Baicu, ofițer, Constanța, 189 puncte; Mărgărit Ioan, stu­dent, București, 189 puncte; lancu Gheorghe, impie­gat de mișcare, comuna Contești, reg.București, 187 puncte; Nicolae Goni, tehnician, Tecuci, 187 puncte; Spiridon Eugen, funcționar, București, 187 puncte; Predețeanu Traian, profesor, București, 187 puncte.
ABONAMENTE LA REVISTA „FLACĂRA" 

PE 6 LUNIV. Vasilescu, asistent de cercetare I.C.E.I.L., Bu­curești, 187- puncte; Bîrsan Mircea, inspector cadre, București, 187 puncte;Susanu Matei, inginer, București, 184 puncte; Florina Popescu, inginer, București, 184 puncte; Bojneag Silvia, studentă,

București, 184 puncte; Simion Ștefan, student, București, 184 puncte; Bedighian Ohanes, profesor București, 184 puncte; Lupescu Alexandru, func­ționar, București, 184 puncte; Zamfiratu Mihai București, 183 puncte; Nicolae Andrei, medic Zimnicea, reg. București, 183 puncte.
ABONAMENTE LA REVISTA „FLACĂRA" 

PE 3 LUNIGîrlișteanu Eliza, studentă, Timișoara, 182 pun cte; Elisabeta Andrei, funcționară, București, 18 puncte; Gheorghe Andrei, arhitect. București, 18 puncte; Dobrotă Ion, chimist. Turda, 181 puncte Silviu Oișovici, funcționar, București, 180 puncte Dumitrescu Valeriu, militar, Timișoara, 179 puncte Gheorghe I. Gheorghe, topometru, Chitila, reg București, 178 puncte; Ionescu Mihai, student, Bu curești, 178 puncte; Filipovici Silviu, funcționai București, 177 puncte; Stoicescu Alice, dactilc grafă, București, 177 puncte.
MENȚIUNI PENTRU JOCUL „PROBLEMĂ 

ARITMETICĂ"
(abonamente la revista „Flacăra" pe 3 luni)Tăîiase Dumitru, elev, București; Grigoriu Gheo; ghe, planificator, Roman; Negrea Melania, profi soară, Cluj.

REZULTATELE CONCURSULUI NOSTRU DE FOTOGRAFIIExaminîndu-se fotografiile prezentate în cadrul concursului fotografic organizat de revista noastr comisia de atribuire a premiilor a decernat următoarele premii:Premiul II, de lei 1200, a fost obținut de tovarășul Mircea Novac, din București, pentru fot grafiile: „Muzeul Doflana", „Copilărie fericită" și aspecte de la „Grădina Botanică" din Cluj;Premiul III, de lei 500, a fost obținut de tovarășul Sîrbu Gheorghe, din Iași, pentru fotografiil „Povestea cu balaurul", „La pescuit" și „Studiu".Au obținut mențiuni, a cîte un abonament pe un an la revista „Flacăra", tovarășii:Bonifaciu Sebastian, București ; Schmidt Ludovic, Timișoara ; Tepordei Valentin, București Seewaldt Herman, Orașul Stalin ; Coman Aurel, Orașul Stalin.
zile emojionante

Urmărind plutonul cicliștilor, am văzut Bulgaria din goana mașinii, dar 
imaginile persistă puternic în memorie, iar peisajul colorat al țarii de la 
sudul Dunării, cu oamenii săi harnici și primitori, nu-l vom putea uita multă 
vreme. Peripețiile primei curse cicliste București-Sofia pot fi descrise pe 
zeci de pagini. Din toate se desprinde însă prietenia sinceră dintre ci­
cliștii celor două țări și căldura cu care poporul bulgar i-a primit pe spor­
tivii romîni.

De la București pînă în portul dunărean Giurgiu plutonul celor 30 de ci­
cliști romîni și bulgari a trecut ca o vijelie acoperind 60 km. în mai pu­
țin de o oră și jumătate, ceea ce înseamnă «gustarea de dimineață" pen­
tru alergătorii de distanțe lungi. Podul prieteniei, magistrala de oțel care 
leagă malul romîn de malul bulgar, primește coloana cicliștilor care trec 
înșirați în fir indian pe sub coloanele sale uriașe.

De la Ruse la Gabrovo e cale lungă; peste 170 km. Șoseaua albă 
pietruita, șerpuiește spre sud printre cîmpii și livezi roditoare încinse cu 
un brîu roșu de maci. După 70 km. de drum, începe să urce, dealurile 
aproape că nu se mai sfîrșesc. Trecem prin Țîrnovo, străvechea capitală 
bulgară. In mijlocul orașului șoseaua se înalță brusc ca pe vîrful unui 
munte. Apoi coboară spre bariera de sud, acolo unde linia ferată iese 
de sub oraș, Cînd privești înapoi, Tîrnovo îți lasă o impresie uluitoare. 
Casele cu acoperișuri multicolore, cocoțate pe trepte de piatră, una 
deasupra alteia, pe terasele săpate în stîncă de rîul lantra, apar ca într- 
un fantastic decor de teatru. In zare, se văd munții Stara Pianina cu 
crestele stîncoase și desoădunte. Pînă la Gabrovo, mai sînt mulți kilo­
metri. Proviziile s-au terminat și apa din bidoane e pe sfîrșite. Pe fețe* 
le cicliștilor, au început să apară semnele oboselii. Ognesski împarte cu 
Sebe ultimul senviș pe care îl avea în buzunarul tricoului, iar Moiceanu 
îi dă să bea din bidonul său lui lliev care avea buzele arse de sete. 
Intre timp Dumitrescu și Dimov au dispărut din raza privirilor noastre. Ei 
pedalează întins spre Gabrovo, marele centru textil al Bulgariei. In acest 
frumos oraș așezat la poalele munților avem o surpriză plăcută: seara 
la teatrul din localitate se prezintă piesa marelui nostru clasic I. L. Ca- 
ragiale, „O noapte furtunoasă".

Plovdiv, orașul tutunului și al tîrgurilor internaționale de mostre, răscru­
cea drumurilor între orient și occident, este așezat pe șapte coline într-o 
poziție foarte pitorească. Din depărtare, vedem casele înalte de piatră.

cupole mari orientale și turnurii® minaretelor ascuțite ca niște săgeți, 
străzi e atîta lume îneît după sosirea primului pluton, ceilalți cicliști 
greu se strecor pînă la sosire.

Cu cîtă nerăbdare au așteptat locuitorii Sofiei sosirea cicliștilor 
prima cursă a prieteniei. Incâ din zori, cu mulți kilometri înainte de 
trarea în oraș, șoseaua este înțesată de un public entuziast. Pînă la : 
dionul Vasil levski trecem printr-un adevărat coridor viu. O ploaie ce 
de vară stropește șoseaua încinsă de arșiță. Se încearcă ultimele aia 
dar roțile alunecă și Dumitrescu nu poate să răpească cele 31 de secui 
care îl despart de Dimov. Cei doi mari animatori ai cursei ajung îmf 
ună la Sofia, frumoasa capitală bulgară dominată de muntele Vite 
Cursa prieteniei romîno-bulgară a luat sfîrșit la anul viitor d*n ace 
oraș cicliștii vor porni spre București, în această competiție care va 
veni tradițională.

I GO
Constantin Dumitrescu dînd un autograf.
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ClND PLEDEZI PENTRU O CAUZĂ PIERDUTĂ

Domnul John Foster Dul­les e avocat de meserie. In îndelungata-i carieră, a reu­șit să „apere*1 și să scoată chiar basma curată numeroși gangsteri iluștri, escroci, afaceriști internaționali și asasini monstruoși. Dar de cîțiva ani încoace, i s-a în­credințat spre apărare o cau­ză foarte complicată: cea a politicii externe a S.U.A.Și, ca să fim drepți, nu-i prea ușoară sarcina. Nu-i ușor să prostești o lume, să convingi popoarele că unel­tirile războinice sînt totuna cu dorința de pace, că ocupa­ția militară e totuna cu libertatea, jaful cu generozi­tatea, coca-cola cu cultura și 

propriul popor să înghită ’,u plăcere sărăcia, chiar da- :ă 1-0 oferi în ambalaj lu- :îos de nyllon. Nu-i de loc ișor, și chiar obositor, am
în discur- ei maidevin mai . suri, cu atâtsinguri. Deoarece, cam în același timp cu televizarea discursului domnului Dullesiuțea spune noi. Domnul Dui­os nu e tînăr, se căznește din țren și... lumea-i rea; nu-1 Tede. De aceea, probabil, nister Dulles și-a ieșit deu- lăzi din pepeni și, ținînd ina din numeroasele cuvîn-ări televizate, de astă dată Din 1949 pînă în 1954,

„L I B E R T Ă Ț I" AMERICANE

Primul exemplu

Libertatea nu cunoaște nici in fel de îngrădiri în presa miericană. Atunci, bineînțe- es, cînd slujește interesele tăpînilor Americii—și nu umva pe ale poporului. De icest lucru s-a convins nu lemult și un tînăr muzician rancez care a avut nenoro- ul să câștige premiul pentru ompoziție acordat de un uriu englez. Premiul obți- i.ut pentru o lucrare care escria drept, lume... ideală, cea lume ân care nu vor mai vea loc accidente de circu- îție. Și, drept, urmare a pre- lierii, tânărul francez s-a ales u un voiaj în Statele Unite... 

la o școală de iezuiți, și-a spus oful pe de-a dreptul: pacea, a filozofat secretarul departamentului de stat, nu e bună oricum, ci numai în felul în care-i place dumnea­lui. Și decît o pace care nu-i place dumnealui, mai bine război. Prea multă dragoste de pace strică — a adăugat mister Dulles — dovedește lașitate. Iar noi — a încheiat el — trebuie să fim viteji.Din cele de mai sus, se poate deduce că sutele de milioane de semnături de pe Apelul Consiliului Mondial al Păcii provoacă neliniș­tea anumitor persoane de pe malul Potomacului. Dar, ce să-i faci? Așa e viața: cu cît săi 

în mijlocul cucernicilor ie­zuiți, au apărut și niște sta­tistici care vorbesc în alt fel despre asemenea vitejie și despre părerea poporului a- merican cu privire la filo­zofia dullesiană.

Faptele ni le relatează zia­rul elvețian „Voix Ouvriere". Ele nu sînt prea multe : tînărul francez s-a plimbat prin „țara tuturor posibi­lităților**, a văzut zgîrie- norii și cele mai mari re­clame luminoase de „Coca- cola“ și țigări „Camei** (între noi fie vorba: le găsea tot atît de sîcîitoare și la el acasă!), accidente de circu­lație menite a-i inspira noi compoziții muzicale și multe alte lucruri demne de văzut în S.U.A. Pînă la urmă, a fost condus și în localul unui mare ziar, pentru a ve­dea cum se scrie și se im­primă zilnic un vagon de minciuni.Intîmplarea a făcut ca 

procentul de militari care se reangajează în forțele terestre americane a scăzut de la 41,2% la 11,6%. Cu mari­narii e și mai rău: de la 66 %, la 8,1 %. Cum scrie redactorul lui „U. S. News and World Report**: „Cariera de mili­tar începe să-și piardă din farmec pentru tineretul ame­rican**.Dar nu numai atît. în aviație, ofițerii refuză să se califice. Pentru obținerea brevetelor de specializare, s-au înscris numai 6%, iar în marină numai 3,4% din totalul ofițerilor nebrevetați. Ofițeri de carieră, specia­liști cu înaltă calificare, pă­răsesc armata și își caută alte îndeletniciri.„Numărul demisiilor — continuă „U. S. News and World Report** — a depășit nivelul obișnuit. Numărul crescînd de militari de pro­fesie care părăsesc cadrele armatei costă serviciile noas­tre armate sume de miliarde de dolari**. (E vorba de cheltuielile necesitate pentru pregătirea celor care trebuie să-i înlocuiască pe cei ce demisionează).Precum se vede, „vitejia** e mai la modă la Pentagon și la departamentul de stat decît în masa tineretului ame­rican, care preferă o viață pașnică, ororilor războiului. Și Pentagonul, ingenios ca de obicei, a găsit leacul: a hotărîț ca soldele în armată să fie ridicate în medie cu 12%.Precum se vede și de astă dată, faptele — despre care, în treacăt fie zis, știm că sînt cam încăpățînate — nu pot să ușureze misiunea lui Dul­les. Ele dovedesc dimpotrivă că oricât s-ar opinti bătrânul avocat și alți războinici im­perialiști, cauza pe care o apără este pierdută, fiind încă de pe acum condamnată de popoarele lumii și de poporul american însuși. Iar sentința va fi definitivă: fără drept de apel.
C. PAVEL

tînărul compozitor cu pri­cina să fie catolic de religie. Și încă un catolic fervent. Și din această pricină, în timp ce vizita tipografia, citind una din paginile pre­gătite pentru numărul din ziua următoare a ziarului, a fost gata să leșine. Pasă- mi-te, pagina cu pricina purta un titlu cît toate zi­lele: „Papa a încetat din viață astă-noapte**. Și, bine­înțeles, fotografia înaltului pontif, datele buletinului medical care-i anunța de­cesul, necrologul și celelalte lucruri cuvenite în aseme­nea împrejurări.Lacrimile să fi fost- oare pricina pentru care tînărul compozitor nu înțelegea lă­

muririle pe care i le dădea ghidul său? Durerea nesfir- șită ce l-a cuprins la aflarea năpras­nicei morți a pa­pei? Se pare că nici una, nici alta. Spirit european „în­vechit**, el a înțe­les cu foarte mare greutate că, de fapt, papa nu murise, nici nu avea încă de gînd să moară pentru a lăsa liber scaunul roman pen­tru nerăbdătorul cardinal Speell- man; că pagina aceea de ziar nu era decît o mă­sură de prevedere a redacției ziaru­lui american care, pentru a-și desfiin­ța orice concurent, trebuie să fie totdeauna pre­gătit. 1Este și aceasta un soi de libertate pe care și-o iau ziarele americane...
Al doilea exempluDin nefericire, însă, cazul de libertate a presei rela­tat mai sus nu este decît unul minor și aproape in­ofensiv. Cea mai deplină li­bertate a presei și-o acordă ziarele burgheze americane atunci cînd este vorba de a scrie minciuni și calomnii împotriva Uniunii Sovietice și a țărilor de. democrație populară, de a calomnia clasa muncitoare și parti­dul ei, de a șantaja și ame­nința pe toți acei ce nutresc idei câtuși de puțin progre­siste. Iar ziariștilor care nu le sînt pe plac, autoritățile ce-și camuflează activitatea în umbra statuii libertății își iau libertatea de a le răpi orice libertate.Tocmai de aceea — după cum relatează „Le Jour- naliste Democratique**, or­ganul Organizației Inter­naționale a Ziariștilor — doi soți americani, ambii zia­riști, au trebuit să-și pără­sească patria și să emigreze departe de hotarele ei. E vorba de Joseph de Silva și soția sa, Rheda Miller de Silva, care au părăsit acum cîțiva ani Statele Unite, găsindu-și azil în Ceylon. Ei n-au plecat în îndepărtata insulă din Oceanul Indian de dragul exotismului, ci pentru că în patria lor nu mai puteau trăi. Motivele sînt două: culoarea pielii lui Joseph de Silva e nea­gră, iar conștiința ambilor soți atît de curată (și — vai! — la cîți dintre marii ziariști americani lucrurile nu stau invers!...) încît au preferat să emigreze, decît să scrie ceea ce în zilele noastre i se cere unui zia­rist din presa burgheză ame­ricană să scrie.

La șiragul acestor „crime** incalificabile, soții de Silva au adăugat altele. în loc să se mulțumească că au ajuns într-o insulă în care domină numericește cei cu pielea „colorată** și, deci, că din acest punct de ve­dere vor avea mai puține de suferit,ei s-au apucat să mai facă și gazetărie. Gaze­tărie cinstită. Rheda Miller de Silva a publicat o serie de articole în care arăta „modul de viață american**, așa cum poate fi el văzut dincolo de fațada spoită cu minciuni a presei și filmelor trustului, și, mai ales, o carte privitoare la calvarul și eroismul soților Rosenberg.Desigur că atari „crime** nu pot fi iertate. Și repre­zentanții libertăților ameri­cane au găsit ac pentru un asemenea cojoc. Compor­tând u-se într-o țară străină ca în plin Texas, ei au pă­truns cu forța în locuința soților de Silva, au răpit-o pe Rheda Miller de Silva, după metodele brevetate de gangsterii din Chicago, au urcat-o într-un avion dina­inte pregătit și au expe­diat-o în Statele Unite. în­treaga operațiune s-a exe­cutat sub girul diplomatico- gangsteresc al ambasadei Statelor Unite din Ceylon.Bineînțeles că în S.U.A. Rheda Miller de Silva a ajuns pe mîna diferitelor comisii de „anchetă**, care știu cum trebuie aplicată „libertatea presei".Această situație desigur că nu scandalizează marile ziare de scandal din S.U.A. Ba, dimpotrivă, în jurul cazului celor doi ziariști cinstiți s-a închegat conspirația tă­cerii.Marile rotative new-yor- keze au altceva mai bun de făcut: să tămîieze o asemenea „libertate**. Și să mintă. Să mintă cît le ține... cerneala.
V. SAVIF




