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Pisfa Republicii, hotelul Aihenee Palace» Aici, în această vară, mai mult decît în alji ani. pot ii mtîinit? oaspeți străini, numeroși turist’ 
de peste hotare venifi $â ne cunoască țara.

Un coif al Capitalei : bulevardul Magheru, una din marile artere ale orașului.
Fotografii de A. LOVINESCU



în viața oricărui popor sini zile de cumpănă și de răscruce Ele s© înseamnă în istorie, <e învață copiii 
la școală, le pomenesc gazetele și li se închină sărbători. între ©ie, numai puține, cîte una la răstimpuri d® 
veacuri, hotărnicesc-viața de moarte, prăbușirea de zborul semeț, neființa de traiul vitejesc. Aceste zile sînt 
praguri de istorie, statornicesc pieirea unei orînduiri putred®, condamnarea ei fără drept de apel și iscarea 
unei alte așezări mai drepte.

Așa este ziua de 23 August pentru poporul nostru. Plămădită din obidă și sînge, îzvorîtă din mînia 
și setea de libertate a unui popor subjugat și asuprit, pregătită de decenii de luptă crîncenă pentru plin® și 
dreptate, ziua de 23 August marchează unul din cele mai mari evenimente istorice: poporul a doborît regimul 
antonescian, a izgonit fascismul, creîndu-se astfel condițiile de a deveni stăpîn pe soarta sa.

După veacuri grele de ocupație străină, după decenii de pseudoindependență în care stăpînea burghe- 
zo-moșierimea în strînsă frăție cu capitalismul străin, după anii de dictatură fascistă și ocupație hiîleristă car© 
au adus țara în pragul ruinii, în pîrjoluI unui război nedrept și nedorit, poporul, în fruntea căruia mergea 
partidul comunist, a scuturat jugul fascist, a alungat pe ocuponți și s-a apucat apoi gospodărește să fQCq 
curat în casa lui,

Viforoase și eroice zile I Din lagăre și temnițe, din beznă ilegalității au ieșit atunci comuniștii, luptători: 
pentru dreptate și fericire. Partidul și-a regrupat forței®, a pornit la mobilizarea maselor, devenind conducătorul 
lor recunoscut și urmat, în năvalnica bătălie pentru independență, libertate și yn trai mai drept în fața noastră

simpatii și

însemnat un 
creâfiî unei

lucru nașterea unei 
vieți mai bune.

era un exemplu și un îndemn: Uniunea Sovietica victorioasă care privea cu 
năzuințelor poporului nostru.

Și ziua aceea a deschis un drum. Pentru cai mai mulți această zi a 
perspective clare, dezvăluirea unui scop comun întregului popor, posibilitatea

sprijinea înfăptuirea

AUGUST

Șî de la această zi de hotar istoric au început să se depene evenimentele. N-a fost destul să se afirme 
libertatea, ci a fost nevoie de bătăLi îndelungi cu dușmanul intern care nu voia să coboare de pe arena istoriei. 
Strada a devenit tribună, cîmp de luptă, loc de afirmare a voinței maselor. Sub presiunea șuvoiului, spumegînd» 
mușcînd, dușmanul a-dat înapoi. Roadele zilei eliberării au început să se pîrgviască.

Sub conducerea fermă a partidului care a strîns în jurul său întregul popor, puterea politică a fost cu­
cerită pas cu pas, culminînd cu alungarea monarhiei și instaurarea democrației populare. A început apoi uriașul 
proces de industrializare socialistă a țârii. Au răsărit hidro și termocentrale, uzine metalurgice, s-au creat, pro­
duse noi, s-au descoperit noi zăcăminte subterane, a sporit producția de petrol, cărbune și cereale, au apărut 
forme noi, socialiste. în agricultura țării, tineretul a năvălit în școli, analfabetismul și bolile sociale sînt 
pe colea dispariției. Dozîndu»și obiectivele în planul cincinal» poporul nostru pășește din unul în altul cu mîn» 
drie și cu satisfacția idealurilor realizate.

Ești mîndru de această imagine îmbogățită a patriei, de succesele presărate la fiecare postață de drum. 
Și-ți amintești totodată că unele nu s-au înfăptuit într-un neîntrerupt marș triumfal cu chiote de nuntă. 
Acești daisprexec® ani cuprind în ei entuz asm și oboseală, ovînt și retrageri, pasiune și indiferență, în scurt 
toată gama de sentimente și atitudini ale omului față de fenomenele vieții. Totul e firesc pentru.că oamenii 
își făuresc soarta și nu niște fantoșe. E firesc ca într-un dirijabil ce $e înalță deasupra zării să fi® ți balast. 
Dar pe măsură ce se urcă balonul, balastul e zvîrlit din nacelă și zborul devine mai lin.

23 August ne află anul acesta în plin urcuș. Luptăm să răzbim spre culmea orîndumi pe care n®»am 
ales-o. Cu toții, strîns uniți în jurul partidului, cucerindu-ne pacea, întărindu-ne succesele, azvîrlind balasturile, 
înaintăm pe calea ce ne-am deschis-o în ziua .primului 23 August, mașterii Romînîei-
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de Traian STOICA
Fotografii de A. LOVINESCU

De obicei, solemna cupolă a Ateneului găzduiește bagheta con­sacrată a maestrului emerit, acor­durile smulse pianului de mîini prestigioase, tonul viorilor iscate de încercate arcușuri... O dată în­să cu parfumul teilor, de cîțiva ani încoace, firul acestei tradiții a în­ceput să se rupă. Iată dar că și în miezul acestei veri, printre coloa­nele masive ale clădirii și între li­niile ei severe, au pătruns tinerii. De astă dată mai mulți, mai siguri de ei, mai entuziaști. Dintre ei, foarte puțini trecuseră de pragul adolescenței. Purtau în mîini și la subsuori vioara, oboiul, naiul, trompeta sau cello...Pașii zvelți, bucla blondă sau de castană, ochii vii, iscoditori, au umplut de tinere­țe, ceasuri la rînd, bătrînul podium al Ateneului. începuse așadar, du­pă cum anunțau programele, „Fes­tivalul republican al elementelor fruntașe din școlile și institutele de arte“. Bucureștiui, Clujul, Timi­șoara, lașul și-au trimis aici pe cei mai buni dintre cei mai proas­peți pasionați de sunet și ritm. Și trebuie s-o spunem neîntîrziat: festivalul a însemnat o demon­strație grăitoare a modului, în­grijit și atent, în care se pregă­tesc tinerele noastre vlăstare în domeniul artistic. Talentul parli- cipanțilora fost aproape în totali­tatea cazurilor susținut de un .studiu serios, continuu. Festivalul nu a oferit improvizații, precocități speculate sau incidentale cazuri „teribile11. El s-a desfășurat sub semnul pregătirii temeinice,a îndru­mării competente, calificate. lată-i, de pildă,pe Sekely Eva și pe Agos- ton Bandi, copii în jurul vîrstei de opt ani, care, de pe acum, descifrea­ză cu înțelegere partiturile unor compozitori ca Bach sau Vivaldi. Surprinzător a fost violonistul Pod- 

lovski Daniel, elev al maestrului Garbis Avachian. Temperamentul său puternic, interpretarea inteli­gentă, precum și tonul cald, rotund au impresionat în mod deosebit. La pian/Iudith Molnar, interpretînd „Improptu în fa diez11 de Chopin și „Studiu în mi bemol11 de Liszt a demonstrat, prin vigurozitatea, dar Și delicatețea tușeului său, sensibi­litatea unui talent foarte personal.Rîndurile de față nu se pot opri asupra fiecărui participant nici cel 

puțin cu o caracterizare fie ea cit de sumară; așa că ne mulțumim a mai semnala dintre instrumen­tiști pe pianiștii Crlmhilda Cris- tescu, Constantin Stelian, Alexan­drina Zorleanu, Nicolae Brînduș, pe violoniștii Varujan Cozighian, Eleonora Geantă, Nicolae Voicu. La un înalt nivel artisitic s-a prezentat cvartetul de coarde de la Cluj, interpretînd pe Dvorak și E. Jungher. Fiecare component al cvartetului a dovedit certe calități 

de ton și muzicalitate, temele me­lodice au fost reliefate de instru­mente, tempii bine fixați, inter­pretarea proaspătă, antrenantă. Absolventul Eugen Pricopie a diri­jat cu competență orchestra simfo­nică a Conservatorului din Bucu­rești.Necontenite aplauze au sV !t demonstrațiile de balet din ca festivalului, desfășurate pe scena teatrului C.C.S.Din culise străbate — picurată de clapele pianului — melodia ae­riană a „Valsului11 de Chopin. Din partea cealaltă a scenei, un tînăr și o tânără, pe ale căror chipuri ado­lescența se încăpățânează încă să rămînă, evoluează într-o impeca­bilă armonie a liniilor. Cei doi par­teneri. Anastasia Telea și Florin Gavrilescu, au surprins sala prin grația mișcărilor, naturalețea ges­turilor, fina lor sensibilitate. Dan­sul comic, creat și pregătit de prof. Stroia, „Prîslea și P ăsărilă*' a dăruit spectatorilor cîteva momente de multă voie bună. Fregătirea tehni­că a tinerilor dansatori Muncaciu Victor și Borbath Andrei, îmbinarea organică a dansului cu pantomima, interpretarea lor spirituală îi si­tuează printre fruntașii acestui festival de fruntași. Plastici­tate, ritm și vervă a dovedit Da- neș Adina în „Spiridușul pădurii11 . De asemenea merită a fi menționa­tă Ana Lovasz și Ion Rusu pentru suplețea și agilitatea cu care au in­terpretat adagio-ul din baletul „Fînțîna din Baccisaray11. Merită iarăși o subliniere specială omo­gena și ritmica formație a celor doisprezece elevi din Cluj, inter- preți ai „Dansului săcuiesc11. Nu
Deși are numai opt ani, Bandi 
Agoston (Cluj) minuiește cu agi­

litate arcușul.



Judith Molnar (Cluj), la pian.

.Păsărită* intr-o comică atitudine.

Victor Muncaciu și Andrei Bor- 
bath(Cluj) în comicul dans ,Prîs- 

tea și Păsărită’.

Tarantela. Interpretează Venera Gherman, Natașa Vronski; Florin 
Gaoritescu (București).

Constantin Gabor (București) interpretează o arie din opera ,Don 
Juan’ de Mozart.

După ce a cîntat, elena Sekety 
Eoa participă tot atît de emoțio­

nată și la succesul celorlalți 
participanti.



La nai, tinărut Radu Simion 
( București).

tot același lucru se poate spune despre formația Școlii de coregra­fie din București, care a interpre­tat dezlînat, fără ritm, un dans din baletul „Suflete de viteji", neintegrîndu-se muzicii compozi­toarei Hilda Jerea.Deși a prilejuit apariția unor indiscutabile talente, contribuția în ansamblu a secțiilor de canto nu a egalat în valoare pe aceea a instrumentiștilor și a dansatorilor. Cu totul insuficient s-a prezentat terțetul de muzică populară din București, iar unele elemente, deși dotate, cum au fost, de pildă, sopra­nele Elena Patrichi și Elena Dima, nu au fost la nivelul posibilităților lor, din cauza serioaselor greutăți tehnice pe care le întîmpină (efor­

Baritonul Mugur Bogdan (Bucu­
rești), interpreted o arie din 

opera .Halca" -

Numai ochi și urechi... A te d
micului nostru spectator nu 

baie să-i scape nimic.

turi vocale, insuficiența respirato­rie etc..). Dar așa cum s-a mai spus, festivalul ne-a oferit posibilitatea cunoașterii unor talente și în dome­niul artei vocale. Baritonul Dan lordăchescu a cîntat, cu multă li­nie și frumusețe vocală, aria Iui Valentin din „Faust" de Gounod, iar în liedul „Ich grolle nicht“ de Schumann a dovedit cunoașterea stilului, precum și o profundă sen­sibilitate. Basul Constantin Gabor a arătat în piesele interpretate un glas viguros, precis, muzicalitate și un deosebit temperament artis­tic, cu o accentuată înclinare spre comic. Baritonul Mugur Bogdan a cîntat cu căldură și muzicalitate; mezzo-soprana Mihaela Botez a impresionat prin generozitatea gla­

sului său. Sectorul de muzică populară a fost bine reprezentat de tînăra cântăreață Victoria Dar- vai. Aria din opera „Țiganca" de Donizzeti a fost interpretată cu temperament și linie artistică de Jeana Pușcașu. A fost apreciată și muzicalitatea baritonului Wal­ter Grogloth.
★Demonstrația tinerelor talente s-a încheiat cu un festival de gală. Această recap itulare mairestrînsă și de esență mai concentrată ne-a întărit certitudinea că portativul și linia grațios mișcată pe scenă își vor avea slujitori corespunză­tori, demni de zilele pedeplinîn- sorîte ce le pregătim.

Atente, dar și satisfăcute de suc­
cesul repurtat de tinerii tor colegi. Terfetul: Cornelia Marinică, Maria Beraru, Maria Damian( București), 

interpreted muzică populară romineascâ.



da Harle MURGU

iată mai întîi cele două foto­grafii de mai sus. în prima, o curte iungă îngrădită de un gard și pereții celor două clădiri care, Ia prima vedere, aduc cu forma unor magazii. în cea de a doua, un edificiu mare și aerisit con­ceput după toate cerințele unei arhitecturi moderne. Simpla lor privire, fără alte completări su­plimentare, poate demonstra oricui superioritatea uneia față de cea­laltă.

Amîndouă se află așezate în localitatea Rîșnov. în amîndouă s-a dus, un timp egal de ani, același fel de muncă, țintind ace­lași scop: producerea de scule pentru industria noastră meta­lurgică. O singură deosebire, dar esențială: una este rodul orîn- duirii capitaliste, cealaltă reali­zarea regimului nostru. Istoria lor, așezată în paralel, va explica limpede și deosebirea categorică dintre ele. Lucru care formează

Fotografii de E. IAROVICI ȘI S. STEINERde fapt și obiectul reportajului nostru.Dacă într-o țară „eminamente agricola", cum a fost conside­rată pînă nu de mult țara noastră, au existat pe alocuri totuși în­ceputuri de industrializare, a- cestea s-au petrecut mai ales în orașele Transilvaniei. Corporațiile meșteșugărești ale Sibiului, Si- gliișoarei, Brașovului siu Bis­triței se întreceau în a produce mărfuri dintre cele mai diferite, într-o vreme cînd provinciile de peste munți exportau numai grîu, miere sau pește, trebuind să im­porte totul de aci. De la săbii, rădvane, clopote, țesături, pînă la frizeri și giuvaergii pentru curți­le domnești.Așa se poate explica cum în­tr-o localitate ca Rîșnovul, cu o populație care pînă acum 12 ani, număra între 2500-3000 de su­flete, se găseau nu mai puțin de patru făbricuțe.Dacă așa stau lucrurile, vor obiecta în sinea lor unii dintre cititori, de ce nu s-a propus pentru ilustrarea roadelor celor 12 ani de muncă liberă, o localitate în care țara noastră a realizat con­strucții monumentale, pe un sol cu o tradiție industrială întru- totul virgină și a ales tocmai o regiune în care activitatea indus­trială își resfiră rădăcinile în cele
Mici scule fabricate in tară nu­
mai după naționalizare: oîrfuri 
rotafioe pentru strunguri, freză 
elicoidată pentru frezat roti dința­

te, atezor reglabil.

tn locul Șopronului-fabrică (stin­
gă) se inatfă o fabrică nouă, 
modernă, cu o mare capacitate 

de producție.

mai adînci straturi ale istoriei noastre meșteșugăreșl i.Voi răspunde cît se poate de simplu: deoarece cele două fa­brici din Rîșnov mi s-au părut cît se poate de nimerite pentru scopul propus. Cu alte cuvinte, într-o localitate în care capita­liștii în trecut au avut la dispo­ziție din plin, și banii necesari, și mîna de lucru calificată, și comenzi din partea statului, s-a construit, în același număr de ani în care clasa muncitoare a ridicat o fabrică modernă, doar niște ateliere semiprimitive.Pentru scrierea reportajului am întrebuințat două surse. Una, ca să zic așa, capitalistă, reprezen­tată prin domnul Rheiu, unul dintre primii patroni ai fabricii de scule (pe care l-am cunoscut în persoană și care, cu bunăvoință, mi-a pus la dispoziție tot. materialul dorit) și una socialistă, venită din par­tea muncitorilor și inginerilor ac­tualei fabrici de scule din Rîșnov.Dar mai întîi, ce este o fabrică de scule.Dacă veți avea curiozitatea să intrați într-o astfel de între­prindere, atunci o să zăriți cum o întreagă armată de oameni și mașini complicate se străduiesc să producă niște piese mărunte (unele cît o cutie de chibrituri) care la prima vedere apar vizi­tatorului neavertizat cît se poale de banale și lipsite de importanță. Numele lor: scule tăietoare, bur- ghiuri, tarozi, freze, alezoare etc. Sau cu alte cuvinte elementele de bază ale întregii activități in­dustriale. Cele mai uriașe hidro­centrale, furnale sau agregate nu pot fi realizate fără ele, întocmai cum scrierea acestor rînduri n-ar putea fi concepută fără un cre­ion și o coală de hîrtie. Greu­tatea producerii lor o voi demon­stra cu un singur exemplu: dacă în trecut țara noastră s-a încu­metat să fabrice chiar locomotive sau avioane, uneltele enumerate



Ucenicul Vast le Nicutae e puțin intimidat. Nu e prea ușor si ai tn spate un întreg grup de oixitatori. 
Oaspeții, studenti ai Facutdtii de geografie din București, pricesc cu interes fi curioxitate munca ucenicului.mai sus a trebuit să le importe mereu din străinătate. Pentru per­fecționarea uneltei omul a muncit cel mai mult. Mii de ani. Sau mai bine zis, chiar din prima zi a nașterii lui.Intr-un mod asemănător tre­buie să fi gîndlt și domnul Rhein cînd în 1923 s-a hotărît să pună bazele unui mic atelier de scule. Pe vremea aceea era un simplu meșter, cu un atelier modest, cu o brumă de cunoștințe tehnice și în special cu o zestre frumușică și alte „sumulițe" adu­nate do ici de colo. Locul pentru „fabrică" l-a hotărît în grajdul aflat peste drumul casei sale. Aci a așezat o mașină de frezat burghiuri și trei strunguri. Toată treaba de la amenajarea grajdului și pînă la instalarea rețelei electrice a făcut-o singur. Pe urmă a angajat trei muncitori și doi ucenici și a început să producă... scule.Dar treaba mergea anevoie și cîștigul se aduna cît să-ți duci viața de la o zi la alta. Intr-o zi proaspătul patron a luat o hotarîre îndrăzneață: să facă un împrumut la bancă, iar cu banii obținuți să-și mărească deopo­trivă și numărul lucrătorilor și cel al mașinilor. Așa se face că în scurtă vreme șopronul lipit de vechiul grajd s-a transformat peste noapte în atelier. Domnul Rhoin se putea, socoti de acum încolo patron. Avea sub comanda sa aproape cincizeci de muncitori și ucenici.Dar greutăți noi n-au întîr- ziat să-și arate capul în scurtă vreme. în primul rfnd lipsa oțe­lului rapid, singura materie primă posibilă în fabricarea de scule. Ce firmă străină e dispusă să-și vîndă propriul material necesar fabricării obiectelor sale? Pînă la urmă tot concurența capita­listă deschide o poartă și tînăruhii fabricant rom în. Firmele austriaco

Gh. StoicMt si-a Construit casă cu 
credit acordat de sfat. lati-t în­
conjurat de copil, mesterindu-fi 

motocicleta. 

și apoi cele suedeze, în luptă dîrza cu industria germană, acceptă comanda. Dar lipsesc în conti­nuare clienții. Concurența stră­ină se arată pretutindeni crudă, nemiloasă. Reprezentanții ei din țara noastră barează pretutindeni calea. în sfîrșit, o comandă „grasă", venită din partea condu­cerii liberale a C.F.R.-uluiSe începe treaba. în clipa în care piesele sînt terminate, in­

flația umflă atît de mult dobîn- zile băncii, că proaspătul fabri­cant se vede silit să sucombe în plină înflorire. Fabrica e vîn- dută, muncitorii concediați, iar domnul Rhein devine un simplu maistru la întreprinderile I.A.R. din Brașov.Permlteți-mt acum să între­rup istoria domnului Rhein și a fabricii sale și să facem un salt de aproape douăzeci și cinci de 

ani pînă în ziua în care s-a hotă­rît clădirea actualei fabrici de scule din Rîșnov,Anul 1948. Patronul și clica sa sînt dați afară pe poarta în­treprinderii. Fabrica devine bunul celor care au ridicat-o și lucrează cu adevărat în ea. Muncitorii își aleg un director și un comitet din mijlocul lor. Lucrătorul Puti- nică (actualul director al uzinelor „23 August") se înfățișează la București. „Patronii ne-au lăsat moștenire o hardughie dărăpă­nată și insalubră. Vrem să clădim o fabrică nouă."Nu mai exista nici spectrul inflației, nici teroarea băncilor. Țara avea nevoie ca niciodată de scule, iar concurența străină capitalistă nu făcea decît să dea dinamism muncii și efortului co­lectiv.Statul pune la dispoziție 25 de milioane lei. La marginea 1 novului se deschide un proasj..., șantier. Peste doi ani, un repre­zentant al guvernului, în uratele unei mulțimi entuziaste, taie pan­glica inaugurării.Vă invitam la început să pri­viți cele două fotografii alătu­rate. Ca să aveți totuși o idee și mai clară despre noua construc­ție făurită, dați-mi voie să vă spun că numai sala de popice clădită lîngă fabrică face în vo­lum cît vechea întreprindere. Ca să nu mai vorbim de clubul mun­citorilor în care ar încăpea pe de-a întregul două fabrici și ju­mătate din cele ale domnului Rhein.Vechile mașini și altele cu totul noi au luat loc în halele întinse și luminoase, prevăzute cu acro- terme șl conducte de aer con­diționat. S-au adăugat în scurtă vreme un pavilion pentru bi-



ruuri. unul pentru dușuri, iar de la cîțiva kilometri a fost adusă pentru prima oară în Rîșnov o conductă de gaz metan. Mai ră- mîne să vă amintesc că toate acestea au fost terminate intr-un timp record (2 ani.) Și că fabrica a fost așezată intr-un cadru na­tural invidiat de toți turiștii noștri, lată: în dreapta masivul golaș și argintiu al Pietrii Craiu­lui. în spate, crestele împădurite ale Bucegilor. în stînga, piscul Rîșnovulnl cu vechea sa cetate medievală. în față măgura Codlei.Dar să revenim la domnul Rhein și la istoria sa economică. L-am lăsat așadar arhărît și descura­jat, trebăluind într-una din sec­țiile I.A.R.-ului. S-au scurs pe rînd ani grei șt nefructuoși. Apoi îhtr-o zi norocul a apărut pe ne­așteptate. A apărut simplu și rtenitor, purtînd și un nume: 
j eorgescu-T o p î s 1 ă u. Numele acesta compus ne arată limpede că în calea domnului Rhein a ieșit o persoană cu rădăcini so­ciale deosebite. într-adevăr, in­ginerul Goorgescu-Topîsiău s-a înfățișat sub forma unui băiat de bani gata, cu studii la Paris și înzestrat de „papa“ cu un deosebit de ascuțit fleur comercial. Rhein și-a mărturisit păsurile și Geor­gescu l-a ascultat emoționat. Viitoarea fabrică de scule a avut se pare acest început sentimental. Dar afaceriștii, sînt oameni ex­peditivi și puțin lacrimogeni. Cei doi bărbați s-au mai privit o dată și au înțeles repede că-și pot fi de folos.— Eu am bani, dumneata cunoști meseria. Redeschidem fa­brica descuie. Eu patron, dumneata director. Dar înainte de toate va trebui să mergi în Germania pentru a învăța mesei ia,"i meșterul Rhein a luat drumul..ainătații. Nu să învețe meseria, ci să o fure. Dacă admitem că un patron capitalist își păstrează în piept o dată cu inima șl secretele fabricației, vom înțelege do cîtă abilitate a trebuit să dea dovadă concetățeanul nostru ca să afle ceva.Cert este însă că peste cîțiva ani, în 1940, fabrica de scule a fost redeschisă. Baza materială: șura lui Rhein, zestrea lui Topîs- lău (o văduvioară bătrînă, dar bogată) și un factor premeditat și categoric: războiul. Fabricile de armament, fabrica de avioane cereau scule. Cîștigurile „Getop"- ului au început să se dubleze, să se tripleze. în condiții îngro­zitoare, trudind cîte 16 ore pe zi, muncitorii sînt mînați din urmă să producă cît mai rapid și cît mai mult. Se atinge producția maximă: 80.000 piese pe lună.Azi fabrica de scule din Rîșnov execută lunar 210.000 scule. Indicativele prevăd mărirea capa­cității ei (îh cel mai scurt timp) la mai mult decît dublul tonaju­lui actual. Pentru anul viitor se anunță comenzi masive din partea întreprinderilor din străinătate.Au trecut așadar opt ani de la ridicarea ei și pînă azi. Tot atît cît a trecut de la înfințarea „Getop-“ului și pînă la dispariția lui. Nu se poate vorbi de o moș­tenire tehnică, nici de o experiență acumulată. Lucrurile au trebuit să fio luate aproape eu totul de la început. Dacă Nicolae Tudo- rache a trebuit să învețe meseria de la Filip Martin, vechi munci­tor al „Getop“-ului, ucenicul Va- silo Nicolae studiază tehnica pro­ducerii sculelor în școala de ca­

lificare a fabricii. O dată cu el, și Nicolae Tudoracbe și Filip Martin, Calitatea nouă a scule­lor impună o pregătire structural deosebită. Mașinile întreprinderii capitaliste s-au transformat cele mai multe în fier vechi. Mașini noi, procedee tehnologice noi...Pentru treaba aceasta însă. ni­meni n-a trebuit să se strecoare aiurea pentru a fura secretul fa­bricației. Inginerii noștri au că­lătorit comod în țările prietene pentru a studia șl cerceta pe în­delete tot ce doresc. O documen­tație sovietică bogată le-a luminat și cel mai întunecos ungher al pro­cesului tehnologic. Bătălia pen­tru obținerea oțelului rapid s-a transformat într-o comandă sim­plă șl directă, făcută uzinelor „23 August" și întreprinderilor din Cehoslovacia sau O.R.S.S.Mă opresc aci. Date comparative se pot obține la înfinit. Nu tre­buie să mai vorbesc nici de clu­bul și dispensarul întreprinderii, de echipa ei artisticii sau de casele, motocicletele și celelalte bunuri personale ale muncitorilor — lu­cruri caro fac ca abisul dintre cele două perioade istorice să șe mărească și mai înspăimîntător. Lucrurile acestea cititorul le cu­noaște prea bine. Din alte zeci de reportaje și mai ales din viața sa proprie. Căci e un lucru lesne de înțeles: muncitorii „Geton“- ului n-au trăit cu nimic mai bine ca atîția confrați ai lor aflați sub regim capitalist, după cum oa­menii muncii din fabrica de azi se bucură la fel ca toți cetățenii Republicii de bunurile șl dreptu­rile cîștigate.Și demonstrația unul lucru evi­dent înseamnă o muncă de prisos. 
Deszo Albert, muncitor fruntaș, 
este st un bun popicar. lati-t tn 
fotografia de sus. ta tocul de 
munci, iar tn cea de Jos pre- 
gitindu-se si doboare popicele.



CONTEMPORANA
«*• Petru COMARNESCU

Sălile Dalles au căpătat un aspect sărbătoresc, găzduind unele dintre cele inai reprezentative lucrări ale artei plastice contem­porane, datorite artiștilor sovietici. Deși pe unii dintre ei îi cunoș­team din lucrările expuse la Sec­ția de artă rusă și sovietică a Muzeului de Artă al R.P.R. sau de la expozițiile colective din ultimii ani, organizate cu diferite prilejuri (ca să nu mai amintim de reprodu- ceriledin diferitele publicații sovie­tice, romînești și din alte țări) — actuala expoziție de artă plastică sovietică constituie prima manifes­tare de proporții mai mari, în care putem urmări temeinic creațiile maeștrilor ca și ale artiști­lor încă în toiul formării lor, nelipsind ' nici unele lucrări ale tinerilor și chiar lucrări de diplomă, în felul acesta, avem putința de a cunoaște în mod destul de conclu­dent și lămuritor evoluția și varie­tatea artelor plastice în U.R.S.S.Adăugăm că în expoziție sînt prezenți nu numai artiștii diferi­telor generații, dar și artiști din di­feritele republici sovietice, vă- dindu-se astfel feluritele aspecte ale vieții sovietice, ca și feluritele modalități de expresie. în fine, în cadrul diferitelor arte plastice, numeroase și interesante sînt ge­nurile, procedeele și tehnieele fo­
F. F. Zadorojni-,Nemuri tori’ (1955)

losite de artiștii sovietici în același scop.de a oglindi viața construc­torilor comunismului.Ceea ce te impresionează de cum intri în sălile expoziției este viața plină de avînt, de efort intens și armonios, pe care ți-o sugerează imaginile compozițiilor de mari proporții. Chiar înainte de a le cerceta mai atent, compozițiile cu personaje veridic și viu contu­rate și adeseori cu un colorit vi­brant, dar nu strident, au darul acesta rar și prin el însuși sem­nificativ de a-ți împărtăși o viață cu țeluri temeinic cugetate și trăită cu un vădit simțămint al răspunderii. Impresia aceasta ini­țială se adîncește și se confirmă pe măsură ce privești mai stăruitor lucrările, trecînd de la compozițiile de mari proporții la altele mai mici, dar nu mai puțin pilduitoare, sau la lucrările de sculptură și gra­fică, unde adeseori ideea viu trăi­tă de artist dobîndește răsunetul năzuit, tocmai prin amănunte și nuanțe căpătate din contactul con­tinuu cu viața. Artiștii sovietici nusîntniciodată livrești,artificiali, arbitrari în creațiile lor, ci mereu se lasă călăuziți de viață, în ceea ce are ea mai semnificativ și mai constructiv pentru colectivi­tate. De aici purcede nota de vita­litate optimistă a artei lor, veri-

diculca și varieta­tea căutărilor ce le întreprind în cele mai deosebite manifestări ale cotidianului, vo­ind astfel a arăta că nimic din ceea ce este omenesc nu-i de dispre­țuit în artă, da­că are sau poate căpăta o semnifi­cație constructi­vă. De aici, por­nește în primul rînd predilecția lor pentru com­poziția de mari proporții, în care consemnează eve­nimentele mai în­semnate, dar mai ales predilecția pentru pictura sau sculptura de gen, deosebit de culti­vată și prețuită de artiștii sovie­tici, tocmai pen­tru că lucrările de gen mărturisesc modul în care pre­facerile înnoitoare se răsfrîng pînă și în cele mai mărunte ati­tudini ale oamenilor. E iintere-
TV. I. Oseneo ~ ,Anut 1917. Primul cuoint al 
paterii sovietice: Decretul pentru pace’ (1952)sant că și în compozițiile cil caracter istoric, artistul nu dispre­țuiește detaliile psihologice, con­semnarea vreunui gest sau unei expresii particulare, căutînd dim­potrivă să le adîncească, în vir­tutea concepției după care parti­cularul și faptul divers oglindesc adeseori starea de spirit, ori, de fapt, generală. Dacă multe dintre compozițiile istorice și dintre pictu­rile de gen reușesc să intereseze, să emoționeze, aceasta se datorește tocmai adevărului pe care îl ex­primă artistul, pornind de la fapte, uneori mărunte, dar lesne sezisa- bile de către orice privitor.Pictura expusă cuprinde genu­rile majore, de la compoziția isto­rică, tabloul de gen și portret, la peisaj și natură moartă. Maeștrii generației mai vechi se manifestă cu osebire prin portrete, peisaje și naturi moarte, genurile picturale predominante în perioada formării lor. Artiștii care s-au dezvoltat în anii puterii sovietice și cei tineri de tot cultivă însă cu predilecție pictura de gen și compoziția istori­că, vădindu-se și sub acest raport interesanta orientare către feno­menele mai concrete și mai pildui­toare ale vieții.Compoziția istorică de impună­toare dimensiuni, Nemuritori, lu­crarea pictorului V. F. Zadorojnî, înfățișează un grup de tineri sovie­tici înfruntînd cu demnitate, cu conștiința datoriei împlinite, moar­tea, în fața cotropitorilor fasciști. Scena pare a fi inspirată din „Tî- năra gardă" și impune privitorului 

scop.de


prin nenumărate calități, în primul rînd prin expresia chipurilor, prin ținuta personajelor centrale care nu au nimic declamator sau afectat. Dimpotrivă, am spune că eroismul tinerilor se dovedește pînă și în fața morții la fel de firesc, cum a fost și în scurta, dar măreața lor viață, astfel că ei înfruntă pe duș­manii patriei cu aceeași tărie ne­clintită. De aici provine forța ex­presivă a compoziției, dramatismul ei cu adevărat interiorizat, veridi­citatea personajelor, înfățișate pe vreme de iarnă, într-o atmosferă de viforniță. Gruparea și constru­irea personajelor este de asemenea cu măiestrie făcută, condamnații la moarte părînd un zid al tăriei ome­nești în fața mișeliei cotropitorilor, care trag sau se perindă în jurul lor ca niște bezmetici. Și coloritul oglindește aici dramatismul si­tuației, întreaga atmosferă avînd

S. A. Grigorteo - ,S-a întors" (1954).ceva din vibrația albăstrie-închisă a nopții de iarnă, care, printre pa­lele viatului, lasă porțiuni mai stră­lucitoare, ca roșul îmbrăcămintei fetei din centru, model de tratare și psihologică și plastică a unei 

ființe adînc conștiente de rostul ei în lume. De același pictor, încă tînăr, (născut în 1924), este și compoziția Bogdan Hmelnițki lasă 
ca ostatic pe fiul său Timuș la hanul 
Crimei/,unde dacă găsim mai pu­țină forță de expresie, nu lipsește totuși veridicitatea psihologică.O compoziție însemnată,-descri­ind un epocal eveniment istoric cu mijloacele picturii de gen, este 
Anul 1917 de N. I. Osenev. în jurul unei gherete din Leningrad s-a afișat primul cuvînt al puterii so­vietice—decretul păcii—de care iau cunoștință făptuitorii revoluției.' un muncitor, o femeie simplă pur- tîndu-și copilul în brațe, o alta din mica burghezie, intelectuală poate, un ostaș infanterist, un ma­rinar care patrulează, cu toții vă- dindu-și bucuria, în afară do bur­ghezul din dreapta tabloului, foar­te pleoștit și căruia îi rîde trium­

fător unul din eroii revoluției, acel marinar care patrulează. Va­riata și veridica expresie a perso­najelor pozitive, ca și a aceluia negativ, dovedesc darurile psiho­logice ale pictorului și totodată

M. A. Suzdatfeo - .Spre Diată" (1934).tendința dea trata cît mai concret, sub specia cotidianului trăit, chiar evenimentele epocale.Tot printre marile compoziții și nu la portret am orîndui și lucrarea de impunătoare proporții a lui M. A. Suzdalțev, Spre viață. în care figura scriitorului Gorki este înfățișa tăînlargul și pitorescul peisaj al Volgăi, pictorul izbutind în mod pilduitor să lege omul de peisaj și să sugereze uriașa perso­nalitate a scriitorului. Stăpînit de mari gînduri și năzuințe, scriitorul pare a cugeta la prefacerile pe care și acest ținut al Volgăi Ic va avea în viitor, datorită ordinii revoluționare și uriașelor ei con­strucții.Despre picturile de gen, cele mai numeroase în expoziție, sînt multe de spus și cele dinții aprecieri se cuvin a fi făcute asupra unei pic­turi de gen, lucrată în mari pro­porții, Pe arie, opera lui A.A. Plas­tov.Ea înfățișează munca la batoză, în toi de vară, cînd soarele puternic dă pe alocuri puternice reflexe roșii și scaldă totul într-un galben-auriu. Numeroasele personaje ale compo­ziției îndeplinesc diferite munci agricole, iar în centru ni se În­vederează un fapt divers, dar plin de tîlc: bărbatul în cămașă roșie, care își potolește setea bînd o cană cu 

apă, în timp ce cu mîna cealaltă ține furca, este unul din ostașii care au venit să dea ajutor colhoz­nicilor, iar copilașul de țăran, care i-a adus căldarea cu apă, poartă cu mîndrie șapca soldatu­lui. Astfel lucrarea, care este în principal o scenă de munca, își

A. M. Gherasimoo - .Portretai 
sculptorului S. S. Ateșin" (1954).accentuează acțiunea tocmai prin prezența celor care lucrează la­olaltă cu colhoznicii, armata sovie­tică vădindu-și, prin personajul central, activitatea-i pașnică și constructivă.

(Continuare în pagin» V?'

O expoziție promițătoare
Expoziția absolvenților Institu­

telor de Arte Plastice din București 
și Cluj se impune prin cîteva reali­
zări, mai ales în pictură, grafică 
și arte decorative, spre deosebire 
de sculptură, unde nu am găsit 
nimic deosebit. De altfel, bucureș- 
tenii nici nu au expus sculptură. 
Desigur că actualii expozanți au 
deschisă de acum încolo calea unor 
susținute manifestări, și poate ci 
unii care în prezent se înfățișează 
mai puțin făgăduitor să infirme cu 
timpul această impresie.

Intre absolvenții de la București 
și cei de la Cluj există în pictură o 
mare deosebire, în sensul că bucureș- 
tenii au un mai dezvoltat simță­
mânt pentru culoare, compun mai 
viu și mai armonios decît ceilalți. 
Dintre clujeni, singurul absolvent 

care se impuneprintr-o vie și poetică 
atmosferă, printr-o pricepută orîn- 
duire peisagistică este Antal Foro, 
care expune peisajul cu pădurt 
intitulat După masă. Dar și stu­
denții din Capitală și cei de la 
Cluj au nevoie să stăruie mai le-, 
meinic în construirea formelor, în 
adîncirea personajelor, în înlănțui­
rea acțiunilor descrise, cu atît mai 
mult cu cît majoritatea lucrărilor 
expuse sînt compoziții de mari 
dimensiuni, care solicită imperios 
însușirile mai sus pomenite.

Dacă compoziția cu muncitori a 
lui Mihai Popa, Un funicular 
tn Țara Mojllor, are o bună orîn- 
duire a celor cinci personaje, în

. Răscoala lui Horia" de I. Nicodim



K P. Efanoo - .Portretul compo­
zitorului I. A. Saporin, artist al 

poporului din CLR.S.S."(1954).Tablouri de gen din viața de familie expun S. A. Grigoriev (S-a 
întors, scenă în care ne este înfă­țișată cu multă subtilitate psiho­logică imaginea soțului plecat de acasă și care se înapoiază la so­ția întristată dar iertătoare și la copiii care abia îl recunosc); M.M. Boji, (Tanea nu clipi! în- fățișînd un băiețaș fotografiindu-și surioara); N.A. Ponomarev (O uni­
formă nouă, unde soția și copiii privesc cu mîndrie pe tatăl mun­citor la căile ferate, care își îm­bracă noua haină împodobită cu meritatele decorații, în timp ce băiețelul încearcă să vadă cum i-ar veni șapca tatălui) precum și D. I. Pușkin (După lecție) și I. M. Nțprințev (Am învins, jocul cu bJîJgării de omăt).

A. P. Tkaceo, S. P. Tkaceo - ,La Hntînă’ (1954).

Aceste lucrări — ea și multe altele — dovedesc din partea pic­torilor străduința de a adînci psi­hologia personajelor, de a le sur­prinde în atitudini bine individua­lizate. Cele mai izbutite dintre aceste tablouri de gen no par lu­crarea La fîntînă de A. P. Tkacev și S. P. Tkacev, unde niște fete de la țară, pline de voioșie, ajută unui ostaș, nădușit de munca de pe ogoa­re, să se răcorească, precum și 
Corigența, lucrarea lui F. P. Re- șetnikov, unde micul corigent stă amărît încasă, neputînd participa la joaca din vacanță, ca ceilalți colegi, ce se văd prin fereastră și dintre care unii îi și fac în necaz, 

V V. Meșkoo ~ .Toamna in Caretia" (1933).apărînd în apropierea lui. Ati­tudinea personajelor, firescul și varietatea expresiilor, verva colo­

ritului cîștigă dintr-o dată pe pri­vitor. Teme sentimentale sau idile apar în lucrarea lui R. N. Galițki și în compoziția de proporții mai mari Mai, Noapte polară a lui V. N. Gavrilov, unde chipurile celor doi îndrăgostiți se desprind din fundalul de arbori scăldați în lumi­na nopții. Reflexele unei nopți lu­minoase sînt redate aci cu multă finețe și poezie. Lucrarea de diplo­mă a lui V.M. Klionski, După șe­
dință, dovedește spiritul de obser­vație al pictorului, darul unei pă­trunzătoare analize psihologice.Peisajul este și el bogat și variat reprezentat în expoziție. A. M. Gherasimov, președintele Acadc- 

miei de Arte a U.R.S.S., expune, în afară de portrete, peisajul După 
ploaie, în care cerdacul și frunzișul grădinii par a fi căpătat prospe­țimea adusă de schimbarea atmo­sferei. Este o lucrare oarecum sobră, dar sugestivă, realizată cu mijloa­cele sigure ale unui mare artist. Două peisaje de S. V. Gherasimov, 
Mai și Din nou primăvară au un colorit mai vibrant, mai ales pri­mul, care înfățișează o cireada de vite pe cîmpul înverzit. Pasta ca de smalț, cu străluciri calde, a peisa­jului Mai încîntă îndelung privi­rea. Un alt maestru al artei sovie­tice, V. V. Meșkov. ne înfățișează cu o sobră dar autentică poezie două peisaje din Carelia, redînd speci­ficul locului, îmbinarea de ape, stînci și arbori, sub un cer nemăr­ginit și în care vibrează diferite nuanțe de cenușiu și albastru. 0 atmosferă mai exuberantă, cerută de specificitatea coloritului local, găsim în peisajul artistului armean M.S. Sarian, Soarele de primăvară. Membriigrupului Kukrîniksi, care, în secția de gra fică ne prezintă 

valoroase ilustrații la „Don Qui- jotte“, expun individual cîu două peisaje: Krîlov, peisaje din Caucaz și Crimeea, Kuprianov. șalupe cu pescari, iar Sokolov viziuni de pe malul Volgăi, do­vedind cu toții, o înțelegere a caracteristicii locurilor descrise. Mai cu seamă lirismul și transpa­rența culorilor din peisajul cu Vol­ga, în care predomină verdele-al- băstrui, atît de caracteristic re­giunii, ne-a reținut atenția.Omul în peisaj, făcînd rodnice pământurile înțelenite și aducând belșug patriei, îl găsim în peisa­jul de mari proporții al lui V. N. Basov Trezirea stepei și în peisajul unui artist mai tinăr, V, C. Dmi- trievski, Pentru Stalingrad (buș­tenii adunați pentru refacerea gloriosului oraș și înfățișați într-o largă priveliște pe înserate, din care nu lipsesc nici constructorii' vădindu-se o altă caracteri? a artei sovietice, aceea de a peisajul de viața omenească, de a conferi priveliștii pecetea activi­tății creatoare a omului.Portretele constituie, de aseme­nea, un variat cîmp de activitate al pictorilor sovietici . Avem aici cîteva lucrări de frunte datorite unor maeștri ca A. M. Gherasimov (două portrete de o mare pătrun­dere psihologică ale scriitorului Marșak și sculptorului Aleșin, mo­delele fiind înfățișate în atitudini grăitoare), V. P. Efanov (portretul sobru, dar nespus de adîncit a) compozitorului Șaporin) și V.A. Serov(Portretde femeie, unde ochii mai ales au licăriri de neuitat pline de suavitate și duioșie).Naturile moarte ale lui P.P Konceălovski — artist al po­porului, decedat anul acesta — (mai ales natura moartă cu ui iepure) — cea cu banane și pepeni tratată de Evghenia Alexeevna Maleina în tonalități lumino' și natura moartă cu o pomiei pi tavă înfățișată în culori închise în care predomină violetul, do­vedesc măiestria de a reda atmosfe­ra cuvenită, de a închega armonii sugestive, pline de poezie. Mai puțin ne-au plăcut florile aflate îr expoziție, lipsite de viața și cali­tățile lor intrinsece, de armoniile care să exprime sufletul artistuluiCu aceste lucrări reprezentative ale picturii de toate genurile și care nu sînt singurele aflate în bo­gata și semnificativa expoziție încheiem semnalările noast.ee, ur- mînd a ne ocupa de sculptură și grafică în cronica viitoare.
schimb atitudinile lor sînt cam 
teatrale. Pictura de gen O vlajă 
nouă de Virgil David (mai izbutită 
în lucrarea de mai mici proporții, 
expusă la interregională) are oare­
care viață, dar păcătuiește prin 
unele greșeli în conturarea persona­
jelor și în acordarea culorilor. 
Sînt indicații certe că acești tineri 
vor putea compune mai temeinic 
în viitor, ca și grupul de coloriști 
aflați sub directa înrîurire a picto­
rului Al. CiucUrencu și care 
au luat din caldul și armoniosul 
său colorit, dar tratînd cam decora­
tiv personajele: I. Nicodim (Răs­
coala Iul Horia, neterminată, pe 
alocuri și cam rigidă), Marius 
Cilievici (Execujia Iul Horia, cu o 
frumoasă orînduire a planurilor 
și a 'raporturilor dintre personaje, 
într-un dramatic colorit albastru), 
Virgil Demetrescu (Pavatul străzilor,

cu o remarcabilă ștăpînire a per­
spectivei), Aurelia Bellcincu (13 De­
cembrie, în care grupul muncitorilor 
este bine legat), Aurel Nedel și 
Traian Brădeanu. Dintre aceștia 
unii au vădite daruri pentru pic­
tura decorativă sau monumentală, 
nu numai Lazăr lacob, care se re­
marcă prin două compoziții-stud ii 
intitulate Eliberarea, unde chipu­
rile și figurile au viață și măreție, 
o ritmică decorativă și un colorit 
vibrant ce le fac de neuitat. Artis­
tul ar putea cultiva și pictura de 
teatru, căci ' vădește simțămîntul 
spațiului, legătura între planurile, 
diferit colorate.

Grafica a dat două nume care 
trebuie, reținute, și încurajate atît 
pentru grafica de șevalet cit și- 
pentru ilustrația de cărți: clujeanul 
lozsef Matyas și bucureșteanul C. 
Baciu, amîndoi plini de imagina ,Un .funicular în Țara SțBțilw' 

de Mi hal Popa,

(ie, avînd o linie vibrantă, un simță- 
mînt pentru întrepătrunderea dintre 
luminași umbră. Știu să configu- 
gureze armonios o imagine și mai ales 
să o facă să trăiască. Lucrările expuse 
întrec calitativ cele cu care ne obiș­
nuiseră înainte vreme debutanții.

In materie de arte decorative și 
aplicate, Clujul merită toată lauda. 
Scoarțele, tapiseriile, draperiile im­
primate, lucrate de Meta Hornung, 
Baymonde Wiener, Eugenia Dumi­
trescu, Leonov Elas, inspirate din 
arta populară (cusături, ceramici, 
crestături) sau din poemele lui 
Eminescu, cu figuri sau ornamente 
admirabil stilizate, cu un colorit 
de bun gust, constituie, o bună 
îndrumare și depășesc multe din 
producțiile curente, făcute fără sim­
țămîntul artistic și înțelegerea spiri­
tului artei populare, pe cate le 
dovedesc acești absolvenți.

P. C

noast.ee


d* Marla ARSENE

...Vestea întoarcerii armelor împotriva lui Hitler ne-a adus-o la '‘mp, unde lucram, o santinelă. O santinelă fără armă și baionetă. Un ntaș, Manole. Paznicul căldării cu ciorbă de ștevie, hrana deținuților politici. Figură inexpresivă, cu doi ochi de pește și mustățilenetunse, căzute stuf peste gură și bărbie, lui Manole îi străluceau privirile. Rîdea.— S-a făcut pace I Gata neamțu’! Capul. Ce mă tot iscodiți? Dacă vă spun, asta-i! A spus la radio....Am sosit în gara Balș înspre ziuă. Făcusem aproape toată noaptea cincisprezece kilometri pe jos. Bagajul îl purtam în spinare. Graniță din pînză de sac în care am o cămașă de schimb, două perechi cit răpi de Îînă, o cană de tablă.o pîine, un boț de brînză și o sticlă cu ceai.Bocancii au pingele de lemn. Mă ustură tălpile. Am bătături și mă roade la umăr hamul de sîrmă al raniței. Pic de oboseală, dar flu­ier un cîntec făr' de cuvinte. Un cîntec vesel fluier și sînt fericii îneît m-aș oferi să duc toată lumea în spinare.Dar lumea e mică și noi sîntem mulți. N-avem cum s-o împărțim. Sîntem cinci cu toții. Trei bărbați și două femei. Am pornit-o pe jos din lagăr spre gară. Trecuserăm pe sub porțile cu lacăt ale sentinelelor, apoi pe lîngă gardurile cu sîrmă ghimpată, depărtându-ne grăbiți, fără să ne uităm înapoi, fără să întoarcem capul.Gara e pustie și neluminată. în fund, pe o linie de garaj zaceneîn- suflețită o matahală. Cînd ne apropiem deslușim o locomotivă cu caza­nul stins. Ciocănim la ferestruica casierului de bilete. Nu răspunde nimeni. Apoi în ușa șefului. Iar în urmă cînd ne dăm seama că sîn em singuri și făr' de pază începem să rîdem. Să rîdem șl să cîntăm.Abia atunci scîrțîie un geamlîc deasupra noastră și un glas morocănos strigă:— Ce-i gălăgia asta? V-ați îmbătat și ați pornit-o pe scandal?km tăcut. Careva dintre noi întreabă:— Cînd vine primul tren spre București?Glasul de la etaj voia propabil să înjure. Se răzgîndi.— Măă! Vagabonzilor! Chem acu’ poliția la telefon să vă aresteze. Izbucnim în hohote.Un ins cu felinar și șapcă de ceferist strigă cu pumnul pîlnie la gură:— Nu-s vagabonzi, dom' inspector. Is comuniști care au scăpat din lagăr.Geamlîcul se închise brusc.
★în București se poate intra cu trenul, pe linia ferată, cu mașina pe șosea sau cu avionul, pe sus.

La 23 August 1944.

Cel din urmă mijloc de locomoție este exclus. Ultimul tren anunțat — un personal — are o întârziere de 36 de ore. Cît despre mașină.. Avem trei la dispoziție. Un turism și două autocamioane. Dar ben­zină nu găsești de ai căuta roată douăzeci de kilometri, nici cît să amor­țești o măsea.Ne urcăm într-un furgon sanitar care pentru zece pachete cu țigări ne duce pînă aproape de Piatra-Olt. La QÎțiva kilometri de gară se rupe osia furgonului. Coborîm. După o oră sîntem în stație.O locomotivă sub presiune e gata să plece spre Pitești. Dar impie­gatul nu-i dă liber. Este informat că în halta Slătioara se află cantonat lîngă linia ferată un pluton de geniști germani, iar la Corbu a garat un tren blindat plin cu SS-iști care încearcă să se strecoare sau să forțeze trecerea spre Craiova-Turnu-Severin.în cele din urmă mecanicul cere să plece pe răspunderea lui.— Urcați în cabină —ne spune, făcîndu-ne un semn prietenesc cu mîna.După cîteva minute părăsim Piatra-Olt. Liniile de garaj sînt ticsite de convoaie de trenuri de marfă și militare părăsite. Pe un șir de va- goane-platformă zac încremenite, acoperite cu prelate, tunuri și tancuri nemțești pornite spre front. Ultimul vagon poartă bucătăriile de cam­panie cu coșurile încă fumegînde.Linia șe desfășoară în serpentine prin păduri și margini de dealuri Tăcem, privind încordați înainte. Aerul rece ne bate obrajii înfierbîntați.Un avion trece la mare înălțime înspre Corabia. Țăcănitul bielei acompaniază un cîntec repetat și obsedant.— Sînteți comuniști?întorc capul. Mecanicul c cu spatele la noi, cu jumătate trup peste bara tenderului.— Da, răspund eu.Trage ușor manivela de abur. Locomotiva prinde viteză. Ne privește o clipă peste umăr.— Vă duc pînă la București.După ce trecem podul peste Olt, zice cu satisfacție:— Nu-i minat. N-au avut timp. Mama lor de tâlhari.La Slătioara nici urmă de tren blindat. Dar la Slatina este garat un alt convoi nemțesc, fără locomotivă. Impiegatul ne dă liber imediat. Din convoi se trage asupra noastră, somîndu-ne să oprim. Zburăm pe panglicele de oțel cu aproape o sită pe oră.La Corbu linia e închisă. A deraiat un automotor al C. F.R.-ului. După cîteva ore plecăm cu o cursă spec'ală spre Pitești.în compartimente nu mai e loc să zvîrli un chibrit. Ne înghesuim pe culoar. Pasagerii sînt pestriți și de amestecătură. Negustori, gos­podine, țărani, militari romîni, ceferiști, un popă.Simțim privirile lor. Unii ne cercetează cu sfială, cu ură alții. O bătrînică întreabă:— Veniți din lazaret, maică?— De la spital, de...— Nu.— De pe front?— Nu.Cîteva minute nu mai întreabă nimeni. Bătrînică oftează. Vecinul ei, un ins cti scurtă de piele, cizme ofițerești și capelă de vînător austriac, ispitește.— Poate din lagăr?— Exact. De acolo.— Aha I Am auzit că s-a dat drumul la toți. La toți domnii comu­niști.— Și acum ce-o să faceți?în locul nostru răspunde cineva din compartimentul vecin:— O să fie destule de făcut, nu le duce dumneata grija.
O stație înainte de Pitești trenul este mitraliat de o escadrilă de avi­oane nemțești. Locomotiva ciuruită gîfîie și-și dă sufletul prin toate găurile făcute de proiectile.Trei morți, cincisprezece răniți. Dăm ajutor la ridicarea cadavrelor și transportarea răniților la spitalul din oraș.Pornim pe jos. Tîrziu ne ajunge din urmă un autocamion al fabricii de bere Luther, pe care evenimentele l-au prins în Pitești. Ne așezăm de-a latul șoselei.Șoferul frînează și scoate capul pe ferestruica cabinei.— Ce vreți?— la-ne și pe noi.— Dezertori?— Prizonieri!— La ruși?— La Antonescu.A clătinat capul a mirare. înjură.— Sus 1Șoseaua pare pustie. Dar dacă ești atent poți zări cînd și cînd, în marginea ei, urcați în copaci sau adăstînd prin porumbii de pe lizieră, uniformele militare romînești.La Găești populația e în fierbere. O companie de- infanteriști romîni trebuie să oprească trecerea unui convoi nemțesc anunțat, iar cetățenii civili vor să dea ajutor. La Titu s-a format din orășeni și țărani un grup de șoc înarmat doar cu munițiile abandonate de dușman. Au două lăzi cu cartușe, dar le lipsesc armele.Nu mai avem combustibil. Depozitul de benzinăveste golit șl închis. Căpătăm o găleată cu prețiosul lichid de la o camionetă sanitară aflată în pană do cauciuc. Și astfel, ne putem continua drumul.Cînd ajungem la Chitila se-nserează. Rar, ici, colo, cîte o luminiță care pătează orizontul trădează orașul camuflat.O patrulă militară cu cască și automate ne oprește.— încotro?— La București.



— Romîni?— Romîni.Se aprinde o lanternă și un plutonier ne cercetează sumar fețele. Se oprește asupra lui Toth, care e blond și cu pistrui pe nas.— Dumnealui pare puțin a Fritz.— Ți se pare, domnule plutonier — răspunde Toth cu accentul maghiar.— Vine cu noi din lagăr — intervenim noi.— Politici ? — întreabă cineva ascuns în partea de unde bate puternic lanterna.— Politici.— Liber!
De 3 zile Capitala este atacată cu furie, din aer și de pe uscat, de către hitleriști. Palatul a ordonat ca generalul SS-ist Gerstenberg și •trupele sale înconjurate să fie lăsate libere să se retragă, cu toate ar­mele. Acum Gerstenberg încearcă să radă de pe suprafața pămîntului Bucureștiul, cum ne-a prevenit încă din Titu un cetățean.Retranșați în pădurea fortificată a Bănesei, avînd și aeroportul be­tonat la dispoziție, hitleriștii trimit din oră în oră avioane de bombar­dament care ciocăne, sfărîmă și pulverizează monumente, instituții, între­prinderi, locuințe.De 3 zile bucureștenii se sleiesc de foame prin pivnițe, morsfîrtecați în tranșeele de adăpost, sînt surprinși cu cana de apă pe stradă și ciuruiți din văzduh de mitralierele de bord ale avioanelor.Artileria antiaeriană e neputincioasă. Doar măgăoaiele, puzderiile de sirene de pe acoperișuri, presară spaimă din sfert în sfert de oră. înce­tarea alarmei se împletește cu anunțarea unui nou atac aerian.Pe cheiul gîrlei o bombă căzută din cer a ucis o mamă cu trei copii, o bătrînă cu legăturica în mînă și alți zece necunoscuți.Ateneul este grav atins. Din sala lui circulară străbat ecourile celei mai cumplite și mai barbare orchestre, în clinchet de tablă sfîșiată și ziduri prăbușite.Pe străzi, în hoteluri și locuințe particulare gărzile patriotice și patrule de soldați prind și dezarmează pe nemții rămași încă în oraș.în cartierul Tăbăcari, un depozit nemțesc de hîrtie și imprimate a fost devastat, împrăștiat în stradă și pe cheiul gîrlei.Un autocamion militar, cu zvastică și un cap de cerb lîngă placa de identitate, a fost capturat numai de femei în cartierul Colentina. Rămas în pană de benzină, șoferul plecase cu o canistră goală să cer­ceteze pe rind depozitele.Mașina aștepta în mijloc de stradă cu farurile stinse. A trecui o gospodină, s-a oprit și a privit curioasă. Apoi o lucrătoare de la fabrica de săpun „Stela1*, căreia istoria acestei întîmplări i-a pierdut numele. După care o mamă ce își căuta copiii, plecați la joacă. Curînd s-austrîns zece, cincisprezece neveste.Ajutorul șoferului înfruntând privirile ostile a încercat să intre în vorbă cu ele.— Benzin... Wo ist benzin?A răspuns lucrătoarea, o femeie tînără cu trupul subțire:— Nix benzin, neamțule. Caput. Și se apropie de el.-- Nix caput 1 Benzin! Este bani. Dai bani benzin — și scoase din / din buzunar un pumn de bancnote.Femeia i-a dat peste mînă. Militarul i-a dat femeii o palmă. A fost apucat de gît, de piept, de picioare, trîntit jos și legat de mîini cu basmalele.

Mașina a fost împinsă într-o curte. Ajutorul de șofer a reușit să se desfacă din slaba strînsoare și a fugit. După o oră s-a întors cu șoferul, Au fost primiți cu o ploaie de pietre. Au renunțat.
★La Băneasa trei încercări succesive ale detașamentelor inamice de a pătrunde în oraș, sînt respinse. In apărarea Capitalei luptă cot la cot, armata și cetățenii civili. Partizanii, comuniștii și patrioții.După centrul cu lăcașurile de artă și cultură sînt acum bombardate metodic cartierele muncitorești, periferiile locuite de sărăcime.Muzeul de Istorie Națională de la Șosea este atins grav.La Hotel Ambasador o curățitoare de vagoane din Gara de Nord, cu un pușcoci fără gloanțe, prinde și arestează pe maiorul Gărricke, inspectorul unităților din SS pentru vînarea partizanilor.în curtea sediului provizoriu al Partidului, din Aleea Alexandru, e forfotă mare. Partizanii cu căști nemțești și puști automate, capturate de la dușman, se pregătesc să intre în luptă. Numeroși civili așteaptă arme. Sînt acolo femei, bărbați, tineri... Și pe măsură ce li se dă puști, revolvere ori grenade, pleacă lăsînd loc altora. Și vin mereu, răzleți sau în grupuri, cerînd arme, cerînd să lupte.Zăresc un băiețel în poartă. Să tot aibă doisprezece sau treisprezece ani. Mă apropii de el.— Cauți pe cineva?Pare emoționat.— Da. Vreau... Aștept...

îl privesc puțin bănuitor. E destul de grijuliu îmbrăcat. Chipu. < e tras, palid, cu cearcăne mari.— Ce aștepți?— Să capăt o armă.Zîmbesc.— Cîți ani ai?— împlinesc peste o lună patrusprezece.— Așa I Și părinții ți-au dat voie?Tace. Se-ncruntă.— N-am părinți. I-au omorît nemții acum trei luni.
★Cu tot bombardamentul și lipsa apei și alimentelor, Bucureștiul este prins de febră. Mașini încărcate cu bagaje iau drumul Giurgiului și Olte­niței. Se oferă sume exorbitante pentru o cursă de două ore. Atît cît să care persoanele avute și cîteva geamantane cu lucruri de preț într-un sat sau comună ferite de bombele avioanelor. Cei care au limuzine proprii se pregătesc în grabă și nu răspund la telefon prietenilor care solicită un loc în mașină.în centru, jaluzelele de la ferestrele blocurilor sînt trase. Vilele de la șosea au lacăte grele la porți. Cîteva autocamioane particulare și-au afișat prețul: 5000 lei de kilometru. Au fost închiriate pe loc.Din mahalale și periferii grupuri tot mai numeroase de oameni simpli, muncitori, studenți, funcționari se îndreaptă spre sediul Parti­dului, cerînd arme pentru apărarea Capitalei.A nimerit și moș Niculae din Parcul Rahovei cu un pușcoci cu cre­mene, reformat la.rezbelul din 77. îl ținuse îngropat în magazia de Ic a. Moșneagul pare peste fire de bătăios.— încotro, moșule?-- La nemți.— Să-i vezi?— Ba să-i bat.



Șl moșul și-a săltat pușcociul pe umăr. Careva încearcă să glumească:— Cum ai să-i bați cu țeava asta ruginită?! Nemții au tancuri... Moșul se supără.— Că n-or fi toți în coajă de fier. Oi găsi și eu unul ascuns doar în cizme și capelă. Apăi în ăla o să pușc I
In sfîrșit. Capăt un revolver, cinci grenade, o cască și o pereche de cizme minune de ulan, în care pot să-mi odihnesc picioarele bolnave și obosite ca într-un uriaș pat de puf.Desfac cu baioneta unui prieten o cutie de conservă de cal. Mănînc pe fugă. îmi string grupa — șapte oameni — cinci bărbați și două fete. Apoi cu pași mari, ieșim în stradă și de acolo spre Bănoasa.In colțul străzii ne întîmpină un grup de civili;— Nu știți unde se dau arme?Le cerem să’ se legitimeze. Oamenii se recomandă. Un profesor de geografie, un cazangiu de la Lemaître și o croitoreasă, fostă studentă la medicină. Veniseră să lupte împotriva nemților.— Ne învîrtim de o jumătate de oră pe aci — spune unul dintre ei.Ii îndrept.— A opta vilă pe stînga. E sinsura clădire în parcul ăsta boieresc unde oamenii sînt veseli.

După o săptămînă am aflat că studenta a fost ucisă chiar în seara zilei întîlnirii noastre. încercînd la kilometrul zece să zvîrle o grenadă în turela unui „Tiger“.
*Stau culcat pe spate și privesc spre Capitală care arde în mai multe părți. încerc să identific cartierele de unde fumul incendiilor se înalță tremurînd în sus. Pocniturile și exploziile bombelor lansate de Stukas- uri se aud distinct.. Pare că undeva, pe aproape, se joacă popice.în stînga mea e Vasia, pînă mai ieri condamnat la cincisprezece ani pentru comunism. Puțin mai departe, alt tovarăș de arme, Grigore. Eliberat cu mine din lagăr. Cincizeci de pași la dreapta este o fată voluntară. Poate că-i funcționară. Sau elevă de liceu. Alături de ea este un ceferist de la ateliere. Nu știu cum îl cheamă. Cei cu care a Venit îi spuneau Nică. în spatele meu trebuie să fie Schwartz și Rădoi, proaspeți eliberați din închisori. Iar mai în urmă, mai departe sînt alții și alții, frați de luptă...Cineva fluieră încet. Tresar. Tîștuicște cu un fir de iarbă între dinți. Ascult atent. E un greiere.O clipă gîndul mă poartă spre casă, spre soție și copii. Dar chiar atunci mă întorc pe burtă și încep să trag.Atacă hitleriștii.

Oameni noi din pafn'a noastră

UDECATOAREA X
Să vedeți cum am cunoscut-o pe judecătoarea Stănuța Dincă. S-a întîmplat curat ca la apa­ratul de radio, cînd manevrezi butonul într-o doară și te pomenești cu o frîntură de audiție captivantă. Atunci de-abia te repezi la program ca să identifici locul și autorul emisiunii. Cam așa s-au petrecut lucrurile în cazul jude­cătoarei Stănuța Dincă.Am deschis ușa uneia din sălile de ședință a tribunalului raional I. V. Stalin, la în- ’mplare (voi lămuri imediat de ce), îngă- ându-mi cinci minute de ascultare, neluînd mîna de pe clanță, gata să plec în altă parte, ia altă sală, la alt tribunal. Trebuie să știți că de cîțeva zile nu făceam altceva decîtsă explorez incintele judiciare. îmi propusesem un reportaj despre instanțele unde se chib­zuiește și se împarte dreptatea nouă, cumpănită cum nu s-a mai cumpănit în țara noastră, după legi și principii democratice, care n-au în vedere decît promovarea ei justă, umană și obiectivă.Nu mai călcasem de mult, tare de mult, în aceste pretorii — cum li se spunea pompos altădată. îmi rămăsese însă, din frecventarea profesională, sentimentul greutăților ce în­tîmpină documentarea sub raportul materialu­lui semnificativ al „spețelor" — ca să vorbim avocățește — interesante. Socoteala de acasă nu se potrivește cu cea de acolo. Parcurgi cu privirea lungile liste de procese afișate la in­trarea sălilor, cum aiparcurge cu rezultatesu- mar informative, o carte de telefon. Exact ca pisica în calendar te uiți la pomelnicul cu nume și cifre de dosar. Intri în sală și asiști la depă- narea monotonă ca de metanii, a unor procese palide, iscate din pricini minore — gîlceve între vecini, bunăoară — și nu te alegi decît cu admirație pentru răbdarea judecătorilor, cu regretul că apelul la împăcarea părților: „pentru atîta lucru vă certați, oameni buni ?“ — nu biruie totdeauna. Apoi cascada amînărilor la un termen viitor pentru „procedură neînde­plinită", sau absența martorilor. Poate la altă instanță să se brodească o recoltă mai acă­tării — îți zici. Și iată-te peregrinînd din sală în sală, de la tribunal la alt tribunal, ca să nu surprinzi, venind pe neașteptate, decît frag­mente de temă, anonime, fără început, și îndeobște fără deznodămînt, verdictul fiind sorocit la o dală ulterioară.Aa! ai nimerit-o acuma — îți spui cu un uf! de mulțumire. E un proces ce se anunță palpitant. îl urmărești un ceas, două, trei chiar, ești numai ochi și urechi, și deodată trosc! — s-a poticnit taman la depoziția mar­torilor. Găsise avocatul o chichiță, un clenci 

strategic folositor cauzei ce o apără, ca să amîie judecata. Adevărat, fusesem prevenit că terenul nu te așteaptă cu un bazar variat de articole, ca să alegi ce-ți poftește inima. Știam asta dinainte și, ca să-mi ușurez ajungerea la țintă, credeam că avocatul e indicat drept ghid. Cine altul să te îndrume spre a găsi, fără or- becăire și pierdere de timp, poteca scurtă ce duce de-a dreptul în inima și la cele mai carac­teristice aspecte ale peisajului judiciar ? Turist neobosit, activ și atent al sălilor unde prezi­dează justiția, el adaugă la experiența itine- rariului — prin vocație profesională, ca me­dicul de spital sau pădurarul — practica zil­nică a observației, a feluritelor fenomene pri­vind viața și frămîntările micii lumi la care participă intim.Mă depărtez nițeluș prea mult de împreju­rarea ce mi-a răsplătit ostenelile cu cunoștința judecătoarei Stănuța Dincă. Cred însă că digresiunea cu avocatul inițiator se angre­nează totuși în canavaua introductivă a repor­tajului, în care nu-i vorba deocamdată decît de luarea de contact cu obiectul lui, cu recu­noașterea terenului, cum se zice.— Maestre, — i-am spus la telefon — am ne­voie de ajutorul matale.— Ei!, să fie într-unceas bun! (mi-e prieten vechi și-i apreciez umorul avocațial). Ce? Vreo gripă penală? Vreo scrîntitură de ordin civil? Ai alunecat pe o coajă delictuoasă?--Ha! ha! Nimic din cîte presupui, nimic microbian. Simplă documentare gazetărească. Năzuiesc la un reportaj care să oglindească chipul nou al justiției noastre populare. E o treabă migăloasă și mi-e teamă să nu pățesc ca găina lui Creangă, alegîndu-mă cu o măr­gică. Spune ce să fac, pe unde s-o iau ca să di- băcesc firul dedalic?— De unde? Păi, de la mine, dragul meu. Ai procedat bine întrebîndu-mă. Am spețe, una și una. Te avertizez însă că nu sînt dintre ace­lea ce alimentau cronica judiciară de odini­oară. Crime mondene, scabroase sau colosale panamale a la Cagero și Skoda, ce aduceau la dezbateri un public elegant, amator de dez­văluiri anatomice, ahtiat să afle cum se puneau la cale lovituri uriașe cu complicitatea regelui și a unor înalți demnitari. Dacă te mulțumești cu cazuri mai puțin „senzaționale", îți stau la dispoziție.— Mulțumesc, mă scoți la liman.Să mai adaug că trei sferturi din catalogul maestrului erau, în ce privește materialul, „spețe" găunoase, adicătelea că nu apucau să iasă la lumină, că se și estompau în zarea amînărilor. Documente judiciare, umane1 to­

tuși? Aș!— reziduuri de obiceie, de frecături,ce se vor resorbi cu vremea,prin educație, învăță­tură, prin desăvîrșirca conștiinței civice lu­minată de viața nouă pe care o trăim, de țelu­rile ei înalte, — în trecut, în moravurile ce au caracterizat trecutul. Nu, nesemnificative.Așadar mă aflam la ușă, gata s-o deschid de ieșire, cînd auzii o frază care mă făcu să iau mîna de pe clanță și să caut, uimit, către izvorul ei, cu alte cuvinte către persoana care o emisese.— Ge-i aia „debara", tovarășe avocat? N-o fi cumva căsoaia în care-și ține tot gospodarul trocăriile? Dacă-i vorba de asta, de ce nu vă rostiți să înțeleagă și poporul dinsală? Auziți! oameni cu o haraba de carte, care să grăiască ca într-un salon parizian! (Fraza pronunțată fără îndîrjire, domol, însă tincturată cu un pic de acid ironic, venea din celălalt capăt al sălii, de acolo unde stăteau cei trei judecători).Te oprești cîteodată pe stradă, atras de o melodie neașteptată, ce te îmbie să te uiți înă­untru pin perdea, ca să identifici cîntărețul capabil să scoată din uniformitatea fațadei cu cercevele, o singură fereastră, aceea deschisă spre mîna violonistuui. La fel, fraza aceasta m-a oprit locului, a dat o direcție cardinală priveliștii în care bîjbîiam de cîteva zile. Fu­sese rostită de prezidentă, femeie mărunțică și slăbuță, cu o față mică, puțintel smeadă și osoasă, cum sînt uneori chipurile supte și arse ale sătencelor trudite, din care sclipeau — și fără ochelari — doi ochi negri, plini de o vă­paie, totodată ageră, mobilă și inteligentă. Insist asupra acestui amănunt — ochii—• în care s-a refugiat și s-a concentrat parcă toată forța ei vitală; din care ai impresia că se în­toarce îndărăt, în organism, ca dintr-o sursă de electricitate, energia chemată să întrețină vioiciunea, atenția și duhul acestei ființe plăpînde. Și mai e ceva care viiază în aceste pupile de agată, de la ale căror scînteieri (cura am avut după aceea multe prilejuri să constat) își întorc privirea cugetele vinovate, se fîstî- cesc cei prinși cu minciuna, se înlăcrimează ge­nele vreunor împricinați pocăiți de lumina pătrunsă înadîncul inimii lor. Mai e ceva, zic: o imensă bunătate, iubire de oameni. Cunos- cîndu-i viața (mi-a povestit-o) ca fată, soție, mamă; cunoscînd viteaza viață angajată odi­nioară în luptă crîncenă cu nevoile, consacrată mai apoi, după 23 August 1944, dorului aprig de a face bine, de a se devota cu trup și suflet năzuințelor noi ale poporului — i-am cunoscut și bunătatea. Da, palpită în privirea ei, însă



nu ea un fluid ce se revarsă peste figură, cum se întîmpiă la făpturile ce n-au știut suferința, slabe de înger, oricînd pornite de indulgență, fi­guri unsuroase de uleiul indulgențeigratuite.... Iată. Băielanul ciolănos susținea morțiș, la bară, că un lucru pe care-1 vînduse pe furiș, și cu care venise de la țară, nu constituie o operație comercială clandestină. E sincer? îndoielnic, parcă știe simula sinceritatea, prin ținută smerită, prin căutături într-o parte, prefăcut sfioase.—Măi băiete, te-ai încurcat în minciuni ca mîța-n caier. (Publicul din sală rîde. îi place cum vorbește judecătoarea, moldove- nește, dîrz, pitoresc, cu înțelepciune).— Nu mint... Zău că e așa cum spun.— De ce ai fugit de. milițian? Nu vezi că povestea e cam bălțată?— Să mor, doi ochi am... Mă grăbeam să mă duc acasă, ca să isprăvesc arătura și să servesc Republica (Rîsete).— Află, mă flăcăule, că Republica nu se servește cu minciuni și șmecherii, ci cu muncă cinstită. Ei, pe unde scoatem cămașa acuma, măi Marin Pîrnea?! Uită-te la mine—zise — și l ținti cu privirea.— Vă rog să mă iertați — bîigui culpeșul. N-am să mai fac.— Păi, vezi? Nu era mai frumos dacă spuneai adevărul de la început?... Iată. Fata asta bălaie și plînsă s-a făcut vinovată într-un furt de materiale de confecții. A sustras- mătase din depozitul Fondului 

Plastic, unde era angajată ca femeie de servi­ciu, și o vindea Ia cunoscuți. Nu tăgăduiește. E o fată simplă de la țară, ce se lăsase ispitită de mirajele orașului mare. Nu se ocupase ni­meni de ea, s-o îndrume, și însuși faptul că responsabilul depozitului nu prea se dovedise vigilent era o încurajare pentru o tînără în „frigurile" amorului. Așa argumenta apărarea.între cei doi asesori, oameni robuști, jude­cătoarea părea și mai firavă, mai subțire. Era obosită, mai trasă la față (se perindaseră cîteva zeci de procese în dimineața aceea), i se deranjase coafura puțin argintată la tâmple și și-o netezea în răstimpuri, cu mîna, reflex. Ascultase spovedania acuzatei făcută între scân­cete; pusese cîteva întrebări, ca să stabilească unele, împrejurări, și, cînd dădu cuvîntul avo­catului, își scoase ochelarii, închizînd o clipă ochii.Ce să se mai dovedească? Fata recunoscuse și legea-i lege. Firește, judecătorul pune în balanță, în spiritul nou al justiției democrate, o sumă de elemente ivite în cursul dezbaterilor din instanță, ce pot atenua sau, dimpotrivă, spori severitatea rece a articolelor respective din codul penal. Ce factori au. determinat delictul? In ce măsură starea intelectuală, psihică, morală și biologică a infractorului constituie coeficienți de luat în seamă sau de respins, în ce privește actul săvîrșit? Fata asta? Hm!... Să fi gîndit la toate astea jude­cătoarea? Să le fi cîntărit în conștiință și să le fi simțit în inimă (așa se caracterizează ea 

însăși: inimă caldă, umană, conștiință rece, obiectivă), cînd i s-a adresat fetei, fără aspri­me:— Haide, nu mai plînge...Și ce intervenise în cugetul ei, modificînd cu o nuanță mai dură, tonul dinainte:— Plînsul nu îndreaptă vina. Legea este lege și nu trebuie călcată.îi urmăream privirea în timpul spovedaniei acuzatei, și după aceea la depoziția martorei. Funcționară la o instituție de stat, martora cumpărase, ignorînd proveniența, din marfa sustrasa— Nu te-a mirat că e mai ieftină decît la magazin?— Spunea că o ia de la fabrica unde lucrează — răspunde martora, cu capul în jos.— Și la fabrică, mătasea crește pe acoperiș? Ești ditai contabilă, te freci de cifre și evi­dențe reale, dar cînd e vorba de chilipiruri, iaca, pică cu hîrzobul din cer... Fata cea proas­tă de la țară stă în boxă și o să înfunde puș­căria, ca dumneata să te fandosești în straie de mătase... Orășeancă deșteaptă, cu carte, dragă doamne! Mă întreb de ce n-a nimerit la mine, fata ceea? La alt cetățean cinstit? Nu ajungea aici, că i se arăta pe ce drum primejdios a apucat... Poți pleca, — i se adresă fără s-o slăbească din priviri, proiectate asupra marto­rei, ca o puternică lumină, roentgeniană. Apoi le îndreaptă spre acuzată. Ca într-o vi­trină cînd se trage oblonul, noaptea, de în­chidere, lăsîndu-se un singur bec de veghe, ochii judecătoarei își slăbiră parcă incan­descența.— Niciodată nu s-a lipit grăsimea de mine. Așa mi-e soiul. Te pomenești că mă trag din iască și că m-a hrănit mama cu surcele și cuie — zice, rîzînd încet.în sala lungă, cu mese mult încărcate de dosare, e acuma liniște. Funcționarii de bi­rou, arhivarii, care au stat toată dimineața cu nasul în bîrtii, neridicîndu-1 decît ca să răs­pundă vreunui cetățean venit pentru o in­formație, un act, au plecat. E liniște, în tot tribunalul. Din foirea, din larma și mișcarea de pe săli, din lumea ce ocupase ceasuri de-a rîndul băncile incintelor — avocați, martori, familiile celor cu vreo pricină — nu se mai aude decît fîșîitul măturii afară, pe cimenti presărat cu capete de țigări și fărîme de co vrig.Aici, în sala asta, lîngă fereastra ornată cu balanța simbolică a Justiției, forjată frumos din fier, doi oameni stau de vorbă. Mai exact: numai unul vorbește; celălalt ascultă și no- tează.Povestea judecătoarei Stănuța Dincă începe la Galați, cu o coajă de pîine și o carte. Una personifică copilăria, adolescența, în casa pă­rintească din cartierul Traian; cealaltă, pa­siunea din totdeauna a interlocutoarei noastre. Dacă pe cea dintâi a surghiunit-o în amintire, n-a mai rămas decît o dureroasă amintire, pe cealaltă o păstrează și astăzi, cu aceeași ar­doare.— îmi place să citesc. De cînd mă țin în viața, nu mă văd decît cu ochii pe slovă. La șase ani îi citeam tatii „Gazeta ceferistă". Era ceferist și nu cumpăra alt, ziar.Traian! L-am cunoscut și în epoca aceea. Cartier de muncitori, urît, veșnic inundat în anotimpurile ploilor și dezghețului. în cen­trul Galațului — depărtat nu numai topo­grafic, ci și social, economic, de mizerabila periferie — huzur, traficuri, bunăstare. Epoca de pomină a incendiilor „spontane", ce prefă­ceau în scrum peste noapte, șiruri de prăvălii ; „sinistrații" scoși basma curată de complici­tatea poliției, își încasau veseli „asigurarea".Și cealaltă imagine: demonstrațiile de re­vendicări ale docherilor, ale ceferiștilor secă- tuiți de exploatare, urgia năpăstuită în Traian, în acele perioade de cîinoșenie r— se ți­neau lanț, aceste perioade — ca să poată dormi fără coșmaruri traficanții, să-și facă mendrele politicienii.Din ce podoabe era alcătuită odinioară salba zilelor, anilor, unei fete nevoiașe, mai e necesar să stăruim? Nici salba Stăiîuței n-a fost mai deosebită de cît a miilor de ființe contempo­rane cu tinerețea ei.— Șirag de tinichele goale... Cu- asemenea emblemă semăna viața amărîtului, tovarășe ziarist. Cînd aveam ciuboțele, nu aveam ro-



chiță, și doar de crăciun să se fi întîlnit car­nea cu fasolea cea de toate zilele, împreună, într-un blid...Cu școala primară de patru clase, n-a vrut să isprăvească învățătura. S-a mai chinuit cu vreo trei clase date în particular, dar mai mult n-au avut părinții posibilitate. E crudă încă pentru muncă grea, n-o ajută nici puterile, e ca un fulg de păpădie do puțintică și ușoară la trup... Se pricepe la horbotă, va croșeta bi- biluri pentru trusoul domnișoarelor din cen­tru, fețișoare de masă migăloase ce zgîrcesc degetele și urzică ochii. Cumîna sucește iglița, ochii îi umblă în același timp pe o filă de carte încîntătoare. Dar te rabdă inima să te ocupi de alde astea, cînd barabulele nu sînt curățate, lampa n-are gaz? Le poate dovedi chiar pe toate ale gospodăriei?Și apoi cînd s-a făcut mai mare — fabrica. In anul 19.31 s-a măritat cu Neculai Dincă. S-au mutat în comuna Independența, de lîngă Galați.
★Trei pasiuni au însuflețit și au transfigurat viața Stănuței Dincă: familia, umanitatea, cartea. în sufletul ei, aceste noțiuni n-au ierar­hie și oricare ar fi ordinea lor, ea le consideră de o egală valoare. Una e complementul celor­lalte și toate converg ca razele într-o lentilă, în cea mai esențială pasiune — Partidul.Reți­nusem intervenția judecătoarei dintr-un proces de divorț, ai cărui eroi erau destul devîrstnici. El, profesor; amîndoi intelectuali.— De cînd sînteți căsătoriți?— De douăzeci și cinci de ani.— Și ce motive vă determină să frîngeți o căsnicie de un sfert de veac?— Nepotrivire de caracter — răspunde soția.— Nepotrivire de caracter?! — repetă cu ui­mire, cu nedumerire, judecătoarea. — După două­zeci și cinci de ani?!... Ca interpretă a legii, iau firește, în considerație motivul. Ca mamă și soție... Aveți copii?— Da. doi—răspunde parcă jenat, soțul.— ... ca mamă și soție — continuă judecă- toărea — w - ’n v'MdUMea motivului’ ' oa-
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CUVÎNTUL BĂTRÎNULUI 

PĂDURAR

Anii trec, așa precum trec anii... 
Cerbii din pădure cresc și mor-, 
tot așa rotesc pe cer vultanii 
cum mi se roteau și alte ori...

Munții ni-s tot de pămînt și piatră-, 
unii poate-au mai îmbătrînit...
Dar la mine-aici, pe vechea vatră, 
focul arde mult mai rumenit...

Anii trec, așa precum trec anii...
Viața mea inșă se trece-altcum: 
e un zbor ce nu-l cunosc vultanii, 
și un drum cum n-a mai fost alt drum...

Munții-or fi tot de pămînt și piatră, 
dar le-am dat la toți un alt folos... 
Sărăcia azi nu mă mai latră!...
Și, dacă-s bătrln, mă rog frumos,

pot să-mi pun în cumpeni vrednicia... 
Pensia? Păstrați-o pentru alții... 
Știți voi ce înseamnă bucuria 
ca și peste vîrstă să te-nalți?!...



ciente. în Uniunea Sovietică, Othello vorbește și trăiește pe sute de scene. Dar alegerea era cu atît mai grea. Existau și doi creatori clasici ai acestui rol, deosebiți ca metodă actoricească, asemănători în talent : Mord- vinov la Moscova și Horava la Tbilisi. Și totuși lutkevici l-a ales pe tînărnl artist al poporu­lui, Serghei Bondarciuk. De ce? Filmul a dovedit-o cu prisosință. Pe ecran apare, în interpretarea da­tă de Bondarciuk, un Othello blînd și încrezător, stăpîn al unei iubiri fără de pată, dominat în primul rînd de lumina rațiunii, chiar și în bezna celei mai sfîșietoare tragedii.Acesta este noul adus de Bon­darciuk și lutkevici în înțelegerea personajului shakespearian. Othello își pierde rațiunea numai o clipă, dar regia face clipa aceasta de neuitat. Ea o disecă și o anali­zează, o generalizează, folosind ca material de expresie artistică doar ochii, privirea actorului și nimic mai mult. Ochii lui Othello — Bondarciuk — cuprind în clipa aceea sinteza întregii sale tragedii; ei redau granița dintre seninătatea deplină și furtuna dezlănțuită. Bondarciuk creează în mod artistic gradația furtunii interioare a lui Othello. Simți pragul dezlăn­țuirii în clipele cele mai de tihna. Jn seninătate, dincolo de liniște, auzi glasul furtunii.Dar Bondarciuk, în afară de nuanțarea, extrem de precisă, a’ vieții interioare a marelui erou, realizează plasticitatea aproape simbolică a maurului. Mantaua roșie pare, alături de figura severă, robustă, o previziune dureroasă a tragediei. Mîinile puternice, negre, capătă în contextul dramatu
Mu, serv-

It go, realizat de Popov, e ui partener demn de interpretul prin cipal. El sădește efectiv îndoiah în cugetul lui Othello. Ceea ceest< interesant în realizarea lui Popov cunoscut în general ca un actoi care gîndește mult la concepții rolurilor sale, e că lasă să se în trevadă uriașul efort cerebral a; luptei lui lago pentru triumful râului.Seninătatea lui Othello poatt fi tulburată numai de un adevărat demon, parcă spun autorii fii mului, subliniind voit această idee atît artistică cît și logică.Lui Popov cred că i s-ar putea reproșa — în aceeași măsură cît și regizorului — că lago, spre deosebire de linia generală a fil­mului, este prea contemporan nouă, neavînd o delimitare precisă în epocă, ceea ce de altfel se și ex­teriorizează în comportarea, în gestica sa.Plastica filmului este deo; de interesantă prin folosirea poziției cinematografice în sens alegoric; simbolurile folosite iz­butesc întotdeauna să reliefeze cu putere drama lăuntrică a perso­najelor. Aș asemăna plastica aces­tui film cu bogăția unei vegetații luxuriante, abundente, dominată de culori apăsătoare, de forme grele, dar totuși neasemuit de pre­cise și logice.Aceasta este una din trăsăturile esențiale ale filmului, relevate pe drept cuvint de juriul inter­național de la Cannes, care a conferit filmului premiul pentru cea mai bună realizare.Judicios menționa unul dintre cei mai mari regizori francezi că în acest film Serghei lutkevici cheltuiește cu prisosință moște­nirea artist ipr unui *• isehștein
■■«...ir ' ' ,10c or — j;-i



Octavian ANGHELUJĂ Construcția furnalului nr. 5-Hunedoara

Corneliu BABA nSchi,â d7
Dm ciclu! ,,1907 DIN PICTURA NOASTRA NOUA

în ultimii ani s-au accentuat eforturile pictorilor de a lărgi sfera subiectelor 
peisagiste și de a aborda, pe lingă temele tradiționale, și motive plastice din natura 
transformată de activitatea omului de astăzi. în acest sens, marele peisaj al lui Octa­
vian Angheluță, „Construcția furnalului nr. 5-Hunedoarâ“, reprezintă o izbindă și 
o perspectivă deschisă. în peisajul industrial al lui Oct. Angheluță simți receptivi­
tatea emotivă a pictorului în fața activității constructive a oamenilor de astăzi, con­
cretizată în coloși de fier ce irump către înălțimi ca niște adevărate monumente ale 
epocii. Construcția în devenire, freamătul omenesc înconjurător, realizează un vast 
tablou de mișcare, impresionant în viziunea panoramică a artistului. Amploarea 
peisajului este pusă în valoare de vastitatea cerului, greu de fumul coșurilor.

Corneliu Baba și-a afirmat din nou preocuparea pentru înfățișarea zgudui­
toarei drame de la începutul acestui veac a țărănimii romîne. Schița de compoziție 
din ciclul „1907“ reflectă intențiile artistului de a crea o imagine a răsculaților în 
acțiune, după acea dramatică - dar statică - „Odihnă pe cîmp“. Personajul din pri­
mul plan, un om bătrîn pe care nevoia și foamea l-au vlăguit, dar i-au aprins ura 
din privire, este o imagine grăitoare a trecutei suferințe a țărănimii, un protest al durerii 
mute. Din această durere a crescut setea de dreptate a celuilalt personaj din prim 
plan, țăranul înarmat care cheamă la luptă. Aceste două personaje, care apar în 
schiță ca simbol al urii și al dîrzeniei răsculaților, conțin în însăși concepția lor 
germenele individualizării ce se va desăvîrși în opera definitivă. Ele creează cu 
masa răsculaților, ce se conturează în adîncime, o unitate plină de dramatism.

Simțul viu al actualității se observă în deosebi în compozițiile tematice ale 
tinerilor noștri artiști. Fără îndoială că în lucrările acestora - unii dintre ei proas­
peți absolvenți ai Institutului de arte plastice - se reflectă contradicția dintre che­
marea către originalitate și bagajul școlăresc impersonal. Din valoarea lucrărilor 
ce le avem in vedere se întrevede însă limpede dezvoltarea ulterioară a acestor 
tineri creatori. Tanasis Fapas în „Iarăși corigentă" s-a apropiat de o temă deosebit 
de importantă pentru viața tineretului studios al patriei noastre. Conflictul compo­
ziției este realizat, în primul rînd, prin prezentarea psihologiei personajelor. Opo-
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Tanasis FAPAS

Sultana MAITtC

Vâsălițâ



Virgil DAVID O nouă viață

Ziția dintre cele trei studente sirguincioase și studenta corigentă, abătută, 
este opoziția dintre două feluri de a înțelege viața. Compoziția este bine 
gindită. Spațiul dintre grupul de studente și colega lor sugerează fără 
ostentație distanța spirituală. Amănuntele in portretizarea studentei cori­
gente conturează deosebit de plastic moralitatea personajului. îmbrăcă­
mintea pretențioasă și fantezistă indică preocupări minore; ca un ecou al 
privirii descumpănite, pierdute în fața situației catastrofale, o mină este 
înmănușată, alta nu.. în acest tablou, T. Fapas a făcut dovada unor reale 
calități de colorist în redarea materiei și în conturarea centrului vizual 
al compoziției prin accentuarea coloristică a portretului corigenței.

Prin „Văsălică", tînăra pictoriță Sultana Maitec realizează unul din 
cele mai frumoase portrete din ultima vreme. Sultana Maitec a intuit su­
fletul copilului, S-a apropiat de el, pentru a reda viața lăuntrică a omule­
țului care cercetează lumea cu ochi inteligenți, filtrindu-și impresiile prin 
înțelegerea sa, copilărească, dar pătrunzătoare și serioasă. Fără să idea­
lizeze imaginea copilului, dar cu o generozitate spontană, trezită de dră­
gălășenia modelului ea a pictat cu finețe carnația de copil, strălucirea 
ochilor umezi și albeața cămășuței scăldată din belșug in lumină

într-o scenă de gen - „O nouă viață" - tînărul pictor Virgil David 
a creat cu multă sensibilitate cîteva chipuri de oameni simpli ai ogoa­
relor, pentru care munca constituie sensul existenței lor, simțitori chiar 
la întîmplări ce aparent ar trece neobservate, ca nașterea unui vițe- 
luș. Tipurile lui Virgil David, de la bătrînul cu chip gînditor, îngriji­
toarea care simte o mîndrie de „expert", țăranca robustă și sfătoasă 

și pînă la copiii ce văd în micul animat un nou tovarăș de joacă, sînt 
viu caracterizate, surprinse într-o mimică expresivă. Coloritul redă 
cromatica specifică a părului animalului, a pereților întunecați și par­
doselii, a veșmintelor și, prin reflexe, este evocator pentru atmosfera 
densă a grajdului.

Lidia Csatd în „Vechituri" a abordat cu mult curaj o temă socială 
de inspirație originală : descompunerea rămășițelor clasei exploatatoare. 
Imaginea artistică creată, profund individualizată, este expresivă prin pu­
terea ei de generalizare. O fostă „doamnă onorabilă" vinde obiecte la un 
tîrg de vechituri. Obiectele expuse au darul să sugereze cu subtilitate fișa 
biografică a personajului •, o pereche de cizme arată limpede că ilustrul 
ei soț a fost ofițer în vechea armată. Privitorul nu este invitat la compă­
timire. Privirea cruntă, grea de ură, ce izvorăște din fața buhăită, consti­
tuie o demascare. Lucrarea este însă deficientă din pricina coloritului. 
Redarea minuțioasă prin colorit a obiectelor din primul plan strămută 
centrul vizual pe această „natură moartă", în dauna personajului principal, 
diluînd astfel sensul tabloului. S-ar părea, din această cauză, că titlul 
„vechituri" se referă mai mult la obiectele de vînzare decît la semnificația 
situației personajului.

Aceste cîteva lucrări au darul de a furniza cititorilor aspecte edi­
ficatoare pentru tematica și măiestria din ultima expoziție interregională 
de artă plastică din București.

Maxim COSMA
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4* Pavol

— lată-mă-s! Mă vedeți? Aha! Vă uitați la mine ca la un copilaș. As is ten verje meg\ — nici nu mă așteptam la altceva. Totdeauna "'-ați privit de sus! Și asta de ce, mă rog?uneți-ml să știu șl eu: iaca, măi frate, «sta-i!, ce mai încolo șl încoace?! Hml... Parcă aș fi mai puțin breaz decît alții de-o seamă cu mine. Nu-s la fol de arătos ca Pista, Emil, Gyuri, sau ca bălțatul ăla de Radu? Uitați-vă la mine... Ochi albaștri am? Am I Păr negru — cam țepos ce-i drept — dar am? Slavă domnului! Mustața mi-e răsucită ca lumea? Este! Atunci, dacă-s fecior fain, de ce mă priviți atît de hain?Jânos făcu ochii mari, nedumerit. Se plim­ba cu pași largi prin încăpere. Uneori se oprea locului, se bătea cu pumnii în piept și căta înfricoșător spre două scaune vechi, cioplite din stejar, unde socotea că ar fi trebuit să stea cine știe cine — în orice caz oameni tare ai dracului. Vorbea cu foc și, pe măsură ce glasul i se înfierbînta, ochii îi vărsau văpăi, far fi­rele nu prea stufoase ale mustății se zburleau cocoșește.— Haide, scoateți o vorbă, dacă vă dă mîna I Ce v-am făcut? Am pus foc la casă? Nu! L-am ucis pe tata? încă nu I Atunci? Vreau să mă însor cu cine îmi place I Să știți și voi. Am două­zeci de ani. am leafă de învățător fruntaș, fată mi-am găsit... Ce mai vreți?— Aia-i fată? 1 se păru lui Jânos că aude dojenitor dinspre unul din cele două scaune amintite;— Cum? Ce-âi zis, mamă? Nu e fată? Darce-i dacă nu-i fată? Și dumneata, tată, să nu te mai văd rîzînd de pomană ca progenitura lui Gydrgy Sândor, tîntălăul... Să nu vă mai aud! Să știți că sar la bătaie. Asta-i! Așa că sîmbătă mă însor! Gata! Am terminat! Nu mai scot o vorbă! Eu cînd spun una, apoi să știți că o și fac! Am tăcut... Ce, credeți că o să-mi bat gura de pomană? Știu eu ce-ați dori voi, dragii mei părinți... Ehe-he, să-mi atîrnați de gît pe grăsana aia de verișoară-mea, fata lui Gusti- bacil Cică are pămînt, oi și vaci! N-ai decît s-o iei tu, tată, și să-i mulgi liniștit vacile! Eu am tăcut și m-am dus!Jânos, pesemne uitînd că șe afla singur în casă, se înfuriase de-a binelea, repetînd micul discurs pe care de cîteva zilesetot pregătea să-1 

AIOANCI
!lu.tra(i« d. TIA PELTZțină părinților. Ținti cîteva priviri, ca niște trăsnete otrăvite spre cele două scaune și ieși. Cînd trînti ușa, casa vui din toate trei etajele. Cu pașii mari, măsurați anapoda de furia ce-i clocotea în piept, începu să tropotească apăsat prin mijlocul străzii. Trecea pe lîngă blocurile noi, fără să privească nici în stînga, nici în dreapta, ci înpămînt, cu o singură palmă mai de­parte de vîrfurile pantofilor. Multe dintre fetele ce ieșiseră, ca întotdeauna seara în fața porților, vorbeau șnume mai tare, rîdeau anume mai catifelat și mai din gușă cînd trecea Jânos pe lîngă.ele. Era știut în întreg cartierul că Fe­kete Jânoș e unul dintre cei mai faini feciori — pe cît de frumușel, peatîta de voinic. Și cum mai cîntă, doamne dumnezeule, cum mai cîntă. să-ți tot dai capul pe spate și să tot asculți! La asta se gtndeau cu nostalgie fetele, dar Jânoș trecea țanțdș;mai departe. Și fiecare din­tre ele știa încotro îl poartă pașii...Noaptea de sfîrșit de iarnă începea. Fusese duminică și toată lumea ieșise să se plimbe prin fulguiala zăpezii. Jânoș ocoli străzile um­blate și se opri în fața unui bloc netencuit încă, dar în care locatarii se și mutaseră. Se apropie de o fereastră a parterului și ciocăni ușor, apoi dispăru în pata neagră a intrării. Dacă cineva ar fi fost pe aproape ar fi putut auzi următoarea și interesanta discuție:— Jânoș!— Mariana!Atît. Și după un timp o șoaptă. Apoi, după un răstimp, încă una. Și iar un viu schimb de vorbe:— Mariana!- Jânos!însă cineva, grav ca un bariton intrigat, întrerupse dialogul:— Cine-i? Tu ești, Janikâ?— Eu... Mai bine n-aș mai fi!- Vii la cămin?— Merg, Tu?— îndată. Așteaptă-mă acolo...Ușa de după care se auzise vocea aceea gravă se închise. Jânos se ivi din întuneric. în urma lui pășea o fată cu paltonul aruncat pe umeri. Jânos o mai privi cîteva clipe, apoi o luă repede spre căminul cultural.. Fata privi lung în urma lui, apoi, zîmbind drăcește, o luă la fugă în direcție opusă.

La club, Jânos îl așteptă pe Radu Popa, fra­tele Marianei, nu în sala unde dansau tinerii, ci mai la o parte, lîngă bufet. Bufetierul îl cunoș­tea de multă vreme, dar nu ca pe un client, asiduu,ci, dimpotrivă,ca pe unulcehu-i ceruse niciodată serviciile, spre deosebire de Radu. în seara aceasta, însă, Jânos ceru bere, spre marea uimire a omultii de după bar. Cînd i se aduseră cele două sticle, Jânos bău un pahar, mai gustă unul și, satisfăcut, își linse pofticios buzele ca un pisoi tînăr ce dă pentru întîia oară de gustul aromat al laptelui din cratița neacoperită. Cînd sosi Radu, Jânos mai golise o sticlă. Vorbea împleticit, dînd să-l sărute pe celălalt. Fratele Marianei primi sărutările, pretinzînd în schimb un singur lucru: de fiecare pupătură, un pahar de bere. Dacă băieții ce consumau pe de lături ar fi fost curioși și ar fi tras cu ure­chea, ar fi auzit și aici o discuție interesantă:- Jânos! Măi, Jânos, tu n-auzi?— Mîm?— Ce-ai de gînd?— De...— Măi șogore, eti vorbesc serios. Nu de alta, dar și Mariana mi-a spus... Știi, lumea a în­ceput, să scoată fel de fel de zvonuri... Cum că tu ți-ai fi bătut joc de ea și că acuma...— Ce? Ce-i acuma?— Asta-i! Zice că acuma nu mai vrei s-o iei de nevastă!— Cine zice?— Lumea...— Care lume?Radu ridică din umeri, goli paharul dintr-o singură sorbitură și arătă vag, a lehamite, cu capul, spre tinerii ce dansau gălăgioși ori fur­nicau pe lîngă ei într-un du-te-vino neîncetat. Jânos își rezemă bărbia în pumnii așezați unul peste altul pe masă. Pentru ochii lui,.lumea devenise triplă, rotindu-se ciudat și legănat în lumina strașnică a becurilor. îi venea să se ri­dice în picioare și să strige în așa fel încît și cea mai mică șoaptă să moară: „Lumee! Stai! Stai și-ascultă aici, at istm verje meg\ Așa... Află, lume, că eu nu m-am atins de Mariana. Nici mîna pe sîni nu îndrăznesc să i-o pun. Abia acum o săptămînă am sărutat-o inai întîl, cu toate că de mici copii am crescut împreună. Eu. vreau s-o iau de nevastă și ea mă vrea de bărbat. Auzi, lume? Da’ deșteptul de tata, nu și nu... Că, cică, acum o sută de ani bunicul Marianei i-a uscat oasele bunicului meu, pentru că ăsta nu știa ce voia de la bunica ei... Bine i-a făcut hodorogului, să nu se mai ție de fuste străine... Asta e, lume! Așa că ia seama și nu mai vorbi prostii!"Bineînțeles că nu spuse nimic din toate astea. Dacă am văzut că îi plăcea grozav să-și pună la punct părinții cînd aceștia erau plecați, de acasă și să se certe cu lumea doar în gînd, pe față Jânos n-ar fi îndrăznit să spună ni­mănui o vorbă răstită. Cînd îl privea taică-Său, pleca privirile în pamînt — iar cînd oamenii îi strigau cine știe ce vorbe de duh, ca să-l necăjească, se prefăcea că nu aude și grăbea pașii. Singură Mariana îl făcuse să îndrăzneas­că, într-o seară, după nouăsprezece ani de dra­goste nemărturisită — atîția avea fata și ol o cunoștea din scutece încă — să-i spună vor­bele pe care Jânos și le pregătise încă de acum cinci, șase primăveri. îi spusese cuvintele acelea șoptit, lîngă .ureche, și cînd ea îl privise feri­cită, rîzînd dulce, el o ridicase în brațe. Mariana începuse să se zbată. El se așeză pe o bancă, fără s-o slăbească din strînsoare, amenințînd-o:— Dacă te mai zbați, să știi că te arunc în zăpadă. Și dacă te super?, te sărut.Mariana îl privise pe sub gene, șoptind parcă îmbufnată:Atunci... m-am supărat...în cîteva clipe puseseră la cale nunta. Jânos era de părere ca acest lucru să se întîmple peste p săptămînă — ce să mai tărăgăneze lu­crurile?—• fapt cu care ea căzu numaidecît de acord.Dar ce să-i faci dacă tatăl lui Jânos nu vrea? I-a și spus doar într-o seară: „Bagă-ți mințile în cap! Pe fata aceea s-o lași în pace! Nu-i de tine. O să te însori cu Katty, verișoară-ta. Să nu mă faci băiete de rîsul lumii! Sîntem de alt neam și avem alt sînge! Și mai e și moșu-tău care și-a dat sufletul din pricina bunicului ei! N-o să las eu nepoții să se iubească! Auzi-tu-m-ai? N-o să-i las!"Glasul tatălui său răsunase înfiorător și Jânos se făcuse mic, mititel, rușinat de propria 



lui slăbiciune: n-ar fi îndrăznii atunci să-i spună unchieșului o singură vorbă.Băt.rînul Fekete, împreună cu nevastă-«a, o femeie încă în putere, dar sfioasă și potolită — intră în casă cu mult tropot de picioare, obicei deprins din vremea cînd stăteau la țară. Purta cizme cu tureatca țeapănă în care s-ar fi putut oglindi ori de cîte ori își ajusta mustața răsucită țanțoș și tradițional. Porunci femeii să întindă masa. Era cam supărat. Plecaseră la cinematograf, în oraș. în centru rula un film maghiar, o comedie cu celebrul Lâtabâr și într-acolo porniseră ei. Nu găsiseră însă bilete și fuseseră nevoiți să vadă în altă parte, o poveste de dragoste, care nu fu pe placul bătrînului.Nevasta întinse un ștergar pe masă, în bucă­tărie, unde-i plăcea lui Kâlman al ei să mă- nînce. Iar în farfurii puse bucate tot pe gustul lui: papricaș de vițel rămas de la prînz, slă­nină tăiată mărunt, cu ceapă, — și mai ales o sticlă de vinars meșterit din votcă și zahăr topit... Kâlman se așeză la masă, dar nici nu apucă bine să facă vînt păhărelului de vinars pe gît, că ușa se deschise pe neașteptate și în bucătărie își făcu apariția o fată. Era. tare frumoasă. Frigul și poate cumplita ei îndrăz­neală îi îmbujoraseră obrajii. Buzele ușor între­deschise și sprîncenele încordate, pe lîngă privirea ce și-o furișa asupra celor doi, arăta că-i ușor speriată. Purta pe umeri un palton vechi, iar în picioare tîrlici de casă. Rochia prea strimtă l-ar fi făcut pe bătrînul Kâlman să-și răsucească oftînd mustața, poftitor. Acum însă o privi cu dușmănie și ciuda îi crescu atunci cînd băgă de seamă că noua venită sea­mănă leit cu fată din filmul pe care fusese nevoit să-l vadă. Cînd această asemănare se cuibări bine în mintea lui, gîndurile sale, vi­oaie încă, urziră ceva la repezeală... Acțiunea filmului văzut îi reapăru în minte atît de pu­ternic, atît de sîcîitor, încît se hotărî s-o joace el încă o dată, poate și mai bine decît artiștii aceia — mai bine, pentru că el avea interes. Așa că, spre uimirea muierii lui. privirea i se îmblînzi pe dată și glasul, care pînă acum cîte- va clipe se pregătea să detune, răsună liniștit și duios:— Sara-bună, Mariana. îl cauți pe Jânos?Fata făcu ochii mari. îl privea mirată. Nu se așteptase la o asemenea primire. Se uită și la viitoarea ei soacră. Aceasta, crezînd că bărbatul ei și-a schimbat gîndul, îi zîmbi binevoitor și-i luă paltonul de pe umeri. în sfîrșit, fata reuși să îngaime:— Nu pe Jânosîl caut... pe dumneavoastră.— Așaa? Atunci stai jos. Muiere, mai toar­nă un păhărel. Mariana o fi înghețată, că uite cum a venit. Doar cu zdreanță aia pe ea. Bine că nu-i Jânos acasă săovadă. I-ar sticli ochii, he-he-he!Mariana, rușinată, își duse mîinile la piept, sporind rîsul bonom al bătrînului. Pentru a nu-1 supăra, bău păhărelul de vinars ,apoi încă unul și gustă chiar din bucatele înșirate pe masă. Kâlman se șterse cu batista la gură, își îndreptă mustața și făcu semn nevestei să strîn- gă masa. Opri lîngă el doar sticla cu rachiu. Și-aprinse tacticos luleaua și oftă:— La noi ai venit?.. Și ce vînt traduce? Sau nu se poate spune cu una. cu două?Mariana îl privi lung, deschis, și-i spuse cu obidă:— Nene Kâlman, de ce nu-mi dai voie să-ți spun tată?Bătrînul opri păhărelul la jumătatea dru­mului dintre masă și gură. Se gîndi o clipă, ridică mirat din umeri, apoi îl așeză la loc.— Cum? Tată? Păi... Cine nu-ți dă voie? Poți să-mi spui și unchiule și bunicule... Sau cum îți mai trece prin minte.— Nu! Eu vreau să-ți spun tată! izbucni Mariana. Tată-socrule, așa vreau să-ți spun!Spre a-și ascunde tulburarea și mai ales spre a-și înăbuși lunga și întortochiata înjurătură, profund ungurească, ce-i și pornise din gîtlej, Kâlman goli repede păhărelul. Mimînd apoi a strașnică nedumerire. întrebă:— Cine nu-ți dă voie? Eu?! De unde să știu că tu vrei așa ceva?...— Cum, Jânos nu v-a spus nimic?— Nu...— Nu se poate!... Dar...— Nu ne-a spus, zîmbi mama lui Jânos. Nu ne-a spus nimic, întări apoi, înțelegînd într-o '■lipă gîndul viclean al bărbatului.

— Atunci... a mințit! se îngrozi fata.— Așa se pare... Nu cumva ți-a spus că te vrea de nevastă?— Da, da!— He-he-he! necheză Kâlman. Multora le-a înșirat el povestea asta. Parcă-1 aud... Nu-mi dau voie bătrînii... Vor să iau o unguroaică...Kâlman dădu cu tristețe din cap. voind parcă să spună: Da, da, mare pramatie de fecior mai am! Și bețiv, foc! Continuă această idee, zîmbind pe sub mustață: — Ar trebui să nici nu te mai uiți la el. Ți-o spun că-mi ești dragă. Sau poate... poate nu mai poți îndrepta nimic?Fata nu-i răspunse. Ședea răpusă, secătuită dintr-o dată. Plîngea încet, fără suspine, cu lacrimi fierbinți. Ca în film! își spunea cinic bătrînul, privind-o rece printre genele alipite, cu șiretenie.Jânos prelungise discuția la umbra paharelor cu vin. Radu îl conduse pînă în fața ușii, unde-l părăsi șoptindu-i: ..curaj!“ Jânos începu să bată cu pumnul în ușă mult mai tare decît ar fi fost nevoie.— Deschideți! Deschideți, az isten verje meg!îi deschise maică-sa. Jânos o înlătură farm cu brațul și se repezi în mijlocul camerei. îl privi țintă pe Kâlman și-i țipă în obraz:—- Mă însor cu Mariana! Mîine mă însor!— N-ai decît! Nu te las eu? Dar tare sînt curios... Ea, fata, ce zice?— Ea? ! Ha-ha ! Ea mă sărută cînd vreau eu !— Mi se pare că te cam lauzi! îl ațîță bă- trînul.— Cum? Nu credeți? Mă duc s-o chem aici!Voi să se ridice de pe scaun, dar taică-său îi puse mîna lui grea pe umeri. apăsîndu-I la loc.— Nu-i nevoie. Am vorbit noi cu ea... Domni­șoara ne-a vizitat...Jânos deveni dintr-o dată serios. Se părea că luptă cu alcoolul ce-i întuneca judecata. Se ridică și ieși în curte. Se spălă îndelung cu ză­padă, apoi, revenind în cameră,se răsti răgușit:— Cum a fost?Ascultă povestea răstălmăcită a unchieșului. scrîșnind dinții și strîngîndu-și pumnii. Dacă Mariana ar fi fost în clipa aceea acolo, nu știa ce i-ar fi făcut... Deci, așa stă povestea! El e bețiv și mincinos și dumneaei nu dorește să-l mai vadă! Pe el,pe Fekete Jânos, care o iubește ca un smintit. Căldura dincameră și alcoolul, potolit doar pentru cîteva clipe. îl amețiră iarăși. Cu capul gol, tanspirat, ieși din casă și o luă la fugă în josul străzii. Bătu la geamul Marianei, dar nu-i răspunse nimeni. Bătu cu pumnii amîndoi, îndelung, și abia atunci fe­reastra se deschise, brusc, iar în cadrul ei, as­pră și înfuriată se ivi Mariana.— Ce poftești? Ai greșit adresa, domnule învățător Fekete!Jânos o privi crunt, dar pe măsură ce cău­tătura i se plimba aprinsă "pe făptura ei. chipul i se liniști, exprimînd o suferință și o cumplită nedumerire.— De ce, Mari... Mariana, de ce?— întreabă-1 pe Kâlman-baci!Jânos se cățără pe marginea ferestrei. Ea simți neplăcutul miros de alcool și se retrase repede. Pe neașteptate, Jânos se trezi cu o cană de apă rece în obraz. Căzu în stradă. Fereas­tra se închise. Băiatul se ridică, tremurînd. însă nu frigul îi zguduia trupul, ci furia — o furie oarbă și deznădă jduită. Voi să se repeadă la fereastră, s-o spargă, s-o apuce pe Mariana de grumaz și... Dar cineva îi prinse umerii. Era șogorul Radu. îl strînse în brațe și îi șopti:— Fii cuminte. Ea nu-i de vină... Săracul de tine!Jânos se rezemă de teiul ce străjuia poarta. Teiul, vechi prieten, martorul îmbrățișărilor lor... Scrîșni dureros mușcînd scoarța crăpată și rece a copacului...Primăvara veni în acel an, așa cum o descriu întotdeauna poeții. Veni luna florilor și a dragostei... Soarele încălzea totul cu ge­nerozitate. Doar Jânos rămăsese înghețat, cu ochii plini de crivăț. Privea pe fereastra cance­lariei cum se icacă copiii. Colegii lui ieșiseră să se plimbe. Numai el ședea ursuz, de unul singur, fumînd țigară după țigară. în curte, doi copii se luară la harță. După un scurt și fulgerător schimb de injurii și argumente, se încăierară. Nu avură însă vreme să se păruiască prea bine, că fură despărțiți de alții mai mari. Un instructor de detașament de la școala medie îi 

luă pe amîndoi de mînă și le propuse să se împace.— Hei, ia veniți încoace! strigă Jânos de Ia fereastră.Băieții se apropiară. Unul dintre ei, un copil încăpățînat și obraznic, era feciorul lui Gyărgy Sândor.— De ce vă bateți?— Mi-a spus că sînt romîn prost!— Tu ești de la școala romînă?... De ce i-ai spus așa, Miklos? Ia vino la mine!Băiețașul, acum și mai impertinent, păși obraznic în cancelarie. Jânos îl privi o vreme gînditor. Apoi îl lăsă să plece. Dar se răzgîndi numaidecît. îl chemă înapoi și-l trase de urechi.— Să nu te mai prind cu de astea că te elimin!Rămas din nou singur îi fu rușine de ambele lui ieșiri. Întîi voise să-l ierte, poate adu- cîndu-și aminte de unele lucruri. Apoi îl ure- chiase pentru că-i fusese rușine de gîndul lui. Oftă. De cînd plecase de acasă, acum două luni și mai bine, starea aceasta apăsătoare nu-i mai părăsise »o clipă. Dorul îl secătuia — I Mariana... Obtajii lui, altădată roșcovani, p liseră. Mustăcioara parcă i se pleoștise... Felele din cartier nu-i mai auzeau seara glasul cati­felat, sonor, ușrr tremurat, cînd ieșeau să se plimbe în lunca Someșului... îi era rușine de oameni. Se aflase, nu se știe cum, că atunci cînd își părăsise părinții, erau să se încaiere. Oare ăsta e un lucru frumos, de la care elevii lui să ia exjmplu?...— Eh, Mari, Mariana, oare ce faci tu acuma?Mariana făcu cehii mari. Privea țintă în cadrul ușii și nedumerirea ei creștea în fiecare clipă. Omul din prag își rotea căutătura de jur împrejurul camerei, fără o vorbă, de parcă venise anume pentru isprava asta. Intră, își așeză dopul în cuier și, rezemîndu-și ca un orator mîinile pe masă, începu să vorbească, privind în gol, de parcă s-ar fi aflat singur în casa străină.— Am ajuns de rîsul lumii... Și numai voi, tu și cu Jânos, pramatia de fecioru-mio, sînteți de vină...Mariana zîmbi. Glasul lui Kâlman i se pă­rea frumos, cu modulațiile acelea tremurate de om bătrîn și parcă jignit indemnitatea cc'^r șaptezeci de ani.— Cu ce-s eu vinovat? îmi iubesc feciorul și credeam că o să-l fericesc... Dar el alt fel de fericire caută... S-a schimbat oara lumea atît de mult?Fata se apropie de el și-i puse mîinile pe umeri de parcă ar fi vrut să înceapă un ceardaș.— S-a schimbat, neneKâlman. Abia acum ai început să vezi asta?... Dar cum s-a întîm- plat? Cine te-a supărat?— Te prefaci că nu știi? la, frate-to, m-a făcut de rîsul lumii...în ziua trecută se întîlnise cu Radu la bufetul din colț. Și-au dat binețe, au stat ce va de vorbă, după care Radu l a întrebat în gura mare:— Nene Kâlman, am auzit că Jânos vrea să se însoare cu soră-mea. De ce nu le dai voie? Ce-ai dumneata de împărțit cu romîriii?— Eu nu-i dau?... se fîstîcise bătrînul. El nu vrea!Jânos a ieșit la vedere din colțul unde stă­tuse pitit. L-a privit cu atîta amărăciune și dojana, încît el, Kâlman, mai că nu și-a putut reține lacrimile.— Să spună, Jânos! O vrea sau n-o vrea? Să spună! țipau feciorii din jur, adunați acolo ca din întâmplare.— Eu?... Și mîine! a șoptit Jânos, astfel că bă­trînul Kâlman a fost silit, după cum însuși spune, de împrejurări, să ridice din umeri și să ofteze:— Hm... dacă-i.așa, atunci ce mai aștepți? Acum o privea pe fată limpede și trist. Nu-i urîtă romîncuța, îi trecu prin minte. Și tare se mai potrivește cu pramatia de Jânos.Se mai învîrti cîteva clipe prin încăpere. Cu toate că pașii îi răsunau țanțoș, inima Lui vîrstnică îi ticăia repede, repede, ca a unui școlar chemat la director pentru un act de in­disciplină. Venise să-i ceară iertare fetei pentru minciuna de astă-iarnă. Dar îi era teribil de greu să-și recunoască vina. Totuși, trebuia s-o facă! întoreîndu-se brusc pe cîlcîie, fără să-și părăsească înfățișarea plină de trufie, se apro­pie de fată. O privi țintă și rosti cu glasul ferm:— Ascultă, Mariana!Și îi povesti totul așa cum se întîmplase...



Una din balizele pistei.Astăzi Snagovul nu-i decît oprelungire estivală a Capitalei. Cei 30 de km aproape că nu mai pun problema deplasării. Trenul cu vagoanele deschise, autobusele și toate celelalte mijloace de transport rezolvă cu ușurință plimbarea du­minicală. De aceea nu-i de mirare că pe malurile frumosului lac, în pădurea răcoroasă, printre arborii căreia adesea pot fi văzute căpri­oarele săgetînd spațiul, se întîlnesc zilele de odihnă mii de bucureș- voni. Unii au venit la ștrand, alții să fa Că o plimbare cu barca, alții să ia un prînz la iarbă verde și toți să se recreieze. Și nu o dată, cei veniți la Snagov cu fel de fel de planuri s-au oprit pe malul lacului să admire siluetele zvelte ale ambarcațiunilor sportive care spintecă apa, mînate voinicește de tineri și tinere. Acum trece, în ritin dictat, cu voce de comandă, într-o mică pîlnie metalică — „dudă" — un schif lung și subțire cu rame multe, asemenea unui miriapod. După el, în legănări ritmice de padele, trece apoi un caiac. Nu se aude nici o comandă. Cînd te afli exact pe direcția lui de înaintare, nu vezi decît un om și rama lui cu două capete care se leagănă ritmic de pe o parte pe alta; în realitate însă sînt doi sau patru. Mai înapoi, un alt gen de barcă. De data aceasta ocupantul stă în genunchi și vîslește doar pe o singură parte. Este o canoe. Dar cum de merge drept? — se întreabă cel obișnuit să folosească o singură vîslă doar cînd ocolește. Un ochi ager poate observa că o ușoară mișcare de răsucire aramei face să fie păstrată direcția, după dorința vîslașului. Dar lucrul nu-i de loc ușor și fiți siguri că și cel care acum vă uimește cu îndemâ­narea sa a făcut multe băi nedo­rite pînă a învățat meșteșugul.Spectatorul ocazional se mul­țumește să-i urmărească pe sportivi o dată, de două ori și își vede apoi

de treburile sale. Neobosiți, sportivii își continuă însă antrenamentele, o- colind balizele care le reperează pista. Două-trei ore este un du-te-vino con­tinuu. în mijlocul căruia o barcă- automobil zbîrnîie și face valuri, ur- mărindu-i. Din cînd în cînd, o voce am­plificată de o res­pectabilă goarnă metalică dominași zgomotul motoru­lui, și clipocitul apei răscolite de vîsle:— Lovitura mai lunga!... Trage pe dreapta mai aproape!iȘi cei reperați de ochiul atent al antrenorului se grăbesc să-i asculte sfatul.
O duminică cu sportivii fruntași 

de la caiac șl canoe.Toate cele spuse pînă acum, le poate observa orice vizitator du­minical al Snagovului. Noi nu ne-am mulțumit însă cu atît, ci într-una din duminici am urmărit îndeaproape antrenamentele sporti­vilor fruntași. Dat fiind că ei alcă­tuiesc două grupe oarecum separate — de o parte concurenții în probele de canotaj academic (schif) și de cealaltă, caiacul și canoea — am ales numai una, pe ultima.Am făcut cunoștință cu fruntașii acestei discipline chiar în uriașa șalupă care ne-a trecut lacul de la cabana C.C.F.S. la hangarul bărci­lor. Am avut timp să stăm de vorbă și cu Sania Ismailciuc, și cu Alexandru Aghei, și cu tovarășul său de barcă Ichim Lipalit, și cu Mircea Anastasescu. Cu toții, după cum probabil ați auzit, s-au în­tors anul trecut de la Varșovia cu medaliile de aur ale învingătorilor din cadrul concursurilor sportive ale Festivalului, iar acum orice timp liber îl dăruiesc pregătirilor, pentru Jocurile Olimpice care se vor ține la sfîrșitul toamnei, tocmai în cealaltă parte a lumii, în Aus­tralia.Discuția s-a legat ușor, firesc, și ne-a dezvăluit multe amănunte.Astfel, am aflat că nu numai proba de canoe este tînără la noi în țară, dar și campionii ei. De felul lor din Tulcea, unde Dunărea își risipește apele în nenumăratele canale ale minunatei sale delte, Ismailciuc, Aghei și Lipalit au mînuit „babaicele“ încă de copii. Dar, de la lotca pescărească ce se așază bine pe apă, chiar cînd ea mînioasă se zvârcolește în valuri, și pînă la fragila canoe de concurs, 

este atîta diferență! Nu le-a fost totuși greu să se acomodeze. Putem spune chiarcă ascensiunea lor a fost uimitoare. Ismailciuc a debutat în 1953, Aghei în 1954, iar Lipalit în 1955 și cu toții în aceiași ani au îmbrăcat tricourile de campioni. Anul trecut au venit primele succese internaționale. Anul aces­ta, altele, dar și grija pregătirii pentru Jocurile Olimpice. Fiecare speră să cucerească și a ici o medalie.— Nu va fi de loc ușor — ne măr­turisește Senia Ismailciuc. — Con­cursul de la Budapesta de la sfîrși- tul lunii mai ne-a dovedit că pregă­tirea noastră nu-i încă completă. Este drept că el a venit peste plan, dar, oricum, adversarii noștri au fost mai tari decît ne așteptam.Intre timp am ajuns la hangare și fiecare a trecut să-și pregătească

Nu-i de loc ușor exercițiul ta 
scripeți, dar Leon Rotman tl face 

cu plăcere.

Maestrul sportului Mircea Anas­
tasescu se antrenează pentru 
probele de caiac oifeză la simplu, 

dar si la dublu.

Simion Ismailciuc uimește prin 
tehnica sa originală si cadența 

ridicată a tooiturilor.

barca pentru ieșirea pe apă. Aghei și Lipalit meșteresc de zor noi suporți pentru genunchi.Ceilalți trec, pe rînd, alături, într-o grădină, de unde se întorc cu perle de sudoare pe frunte. Curioși, ne-am dus să vedem ce fac. Leon Rotman, alt canoisl component al lotului republican, trage de zor niște minere, care ridică pe doi scripeți un lest de multe kilograme.— Exerciții de forță — ne spune zîmbind, deși agitația respirației sale arată că nu a fost chiar atît de ușor.
Pe apă, in barca antrenoruluilată-ne acum pe apă. Sportivii în ambarcațiunile lor, vîslind de zor, noi în barca antrenorului care acum accelerează pentru a se apropia de un caiac, acum înceti­nește ca să fie ajunsă de o canoe. Urmărim cu atenție cînd perfec­țiunea mișcărilor lui Anastasescu, cărora totuși ochiulageralantreno- rului Radu Huțan le mai găsește mici detalii de corectat, cînd stilul cu totul personal al lui Ismailciuc, cu o cadență uimitor de iute. Găsim însă și timp pentru a afla, de la antrenorul său, lucruri noi în legătură cu pregătirea acestui harnic lot olimpic.—Primele concursuri ale anului acesta, cel din Germania și cel de la Budapesta , au fost un bun prilej de verificare, ele venind la sfîr­șitul unei perioade de pregătire generală. Acum, în vederea con­cursurilor inter'naționale dina doua jumătate a lunii august, cînd ne vom măsura forțele cu canotorii sue­dezi și finlandezi, și în vederea Jocurilor Olimpice, am trecut la un antrenament de specializare. De exemplu, Anastasescu și Ismail­ciuc se pregătesc numai pentru probele de viteză la simplu și dublu, în timp ce cuplul Aghei- Lipalit se antrenează pentru pro­bele de fond. Pistele de control Ie executăm după programul olimpic. Bineînțeles că lucrul pe apă este dublat cu lucrul pe uscat, axat pe dezvoltarea forței specifice și re­zistenței.Antrenamentul s-a terminat... Bărcile sînt puse pe caprele lor și fiecare, grijuliu, șterge cu un burete de cauciuc picăturile de apă ce lucesc pe foițele de lemn lăcuite.La umbra unei sălcii, care și-a lăsat pletele verzi pînă în fața apei, Aghei își dezmorțește degetele care au strîns rama, pa clapele unei armonici. Alături de ei, Ichim așteaptă răbdător să-i vină rîndul. Vrea și el să învețe să cînte. Doar ei doi formează un „dublou**!încet, încet, se string și ceilalți. Se cîntă, se glumește, dar se și dis­cută cu toată seriozitatea. Viitoare­le concursuri îi preocupă pe toți în egală măsură. Și ele sînt atît de aproape!Sportivii fruntași de la caiac și canoe și-au propus însă să în­vingă. Și eiștiu să-și țină promisiu­nile , tot așa cum știu să muncească pentru desăvîrșirea măiestriei lor.

Gh. EPURAM



Anton KotlarevsCl s-a familiarizat 
destul de repede cu problemele 
puse de munca Intr-o întreprindere 
socialistă, lată-l dlnd îndrumări fre­

zorului Gh. Suflet.

Priveliștea minunată a orașului se deschide de sus, de pe Feleac. Scăpat parcă de crestele povîrni- șurilor ce-1 străjuiesc spre apus, străvechiul Cluj se revarsă — ca un rîu domol și cuminte — spre cîmpie, cuprinzînd între hotarele sale și cîteva sate din jur, azi car­tiere mîndre.în orașul acesta mare de pe ma­lurile înspumate ale Someșului și-au regăsit căminele lor dragi, fa­miliile și prietenii, numeroși re­patriati — oameni plecați în lu­me atrași de miraje înșelătoare călăuziți de firea lor aventuroasă, sau înspăimîntați pur și simplu de spectrul mizeriei din timpul regi­mului burghăzo-moșieresc. Ca și în multe alte locuri din țară, cei reîntorși în patrie — fie ei romîni sau maghiari, germani sau evrei, — au fost primiți cu căldură, cu dragoste, au fost ajutați să-și re­facă viața. Să-i vizităm pe cîțiva dintre aceștia, aflați cu ani în ur­mă pe diferite continente și deve- niți azi cetățeni ai Clujului. Să tre­cem pragul noilor lor locuințe, să stăm de vorbă cu ei la locurile de muncă, să ne plimbăm cuci sub coroanele umbroase ale teilor de pe largile bulevarde, bucurîndu- ne împreună cu ei de întoarcerea în patrie, de viața lor regăsită după ani și ani de pribegie — de astă dată într-o perspectivă nouă, lumi­noasă, creată prin însăși existența regimului nostru democrat-popular.
Aici stau eu, după 12 ani de 

pribegiePașii ne duc spre cartierul Ra- coczi, bogat în grădini, în oaze de verdeață. Grădina ce împrejmu- iește ca un brîu verde frumoasa ca­să din str. George Enescu nr. 12 e plină de soare. De după gard se zărește pălăria, cu borurile mari, late, a locatarului — pe numele lui Gheorghe Dreve — care mi- Ke în jurul unui rond de flori.1 lui ar fi mai spornic, dacă nu l-ar trage mereu de haină mi­cuța Carmen, cerîndu-i „sprijinul" la terminarea unui castel de nisip.Zărindu-mă, tatăl lăsă gre­bla din mînă, ieșindu-mi în întîmpinare:— Bine ai venit pe la noi, tova­rășe! Intîmpinat cu bunăvoință, am intrat apoi în casă. Gheorghe Dreve ocupă aci, în cartierul Racoczi, un apartament modern, confortabil,

d« Mir cea SCRIPCĂ

mobilat cu gust. O lumină blîridă, plăcută, se răsfrînge din lampa cp trei brațe, de fier forjat....Nu întotdeauna a dus-o așa fostul ofițer Gheorghe Drove. Mai ales în anii din urmă, în cei 12 ani de pribegie prin țările occidentale. Prins în vîrtejul evenimentelor de la sfîrșitul lui august 1944, el s-a lăsat purtat de valurile pe care pluteau cei neîncrezători în viitorul poporului nostru. Retrăgîndu-se din Banat împreună cu trupele hit- leriste fugare, fostul căpitan Dreve s-a înrolat în așa-zisa „armată na­țională" formată de guvernul fanto­mă de la Viena. La terminarea răz­boiului, în timp ce inițiatorii aces­tei crunte aventuri se puseseră la adăpost, permițîndu-și orgii și aven­turi galante din rezervele de aur și din valutele străine furate, Dreve împreună cu alții ca el au fost azvîrliți în lagăre'e de prizo­nieri din Belgia.Amintindu-și de aceasta, Dreve își trece nervos mîna prin părul ar­gintat.— Greu a fost prizonieratul din lagărul englez de lîngă Bruxelles... Corturile noastre erau așezate în mlaștini pline de molime... Iarna eram lăsați în frig, aruncîndu-ni-se doar, din cînd în cînd, cîțiva căr­buni pentru „sobele" făcute de noi din cutii de conserve... Potrivit convenției privitoare la tratamen­tul prizonierilor de război, înche­iată la Geneva în anul 1929, noi trebuia să primim aceleași calorii ca și soldați! din spatele frontului, în realitate însă, în timp ce sol- dații lor primeau zilnic peste 3000 de calorii, noi prizonierii nu căpătăm decît 6-700 calorii pe zi... Și acestea de cele mai multe ori, pe hîrtie... Mulți dintre noi, vreo 80, au murit din cauza trata­mentului inuman, iar cei care wă-

Fetografii de S. ȘtEINER pasem cu viață eram ținta pumni­lor gradaților din paza lagărului, dornici să afle care e mai rezistent.- De multe ori în urma loviturilor primite ne prăbușeam cu fața în mlaștină... Protestînd contra aces­tor .barbarii, am fost trimis în ju­decată și condamnat la închisoare...Gheorghe Devre continuă firul povestirii. După ieșirea din capti­vitate a început să colinde — în goană după existență — orașele din- Germania occidentală. Lupta cu șomajul era dură. Chiar atunci cînd găsea temporar de lucru, nu putea face față valului de scum­pete. Numai pentru o singură ca­meră plătea drept chirie de 10-15 ori mal mult decît plătește astăzi la noi pentru un apartament în­treg... In tot șirul anilor grei care au urmat, de-a lungul pribegiei și strămutării prin Tubingen, Frei­burg, viața lui Dreve a purtatam- prenta unei cumplite frămîntări. El s-a convins personal că între „vîrfurile“ care se erijan în condu­cători ai transfugilor și între masa pribeagă, se căscase o prăpastie pe care evenimentele o adînceau tot mai mult... Așa-zisele comitete romînești de asistență — „Caro- man“, „Crucea Roșie Romînă din exil" și altele — patronate de Ca- ranfil, Vișoianu și Veniamin — cu toate că primeau ajutoare des­tinate pribegilor romîni, vindeau alimentele și îmbrăcămintea însu- șindu-și banii.Intre timp apăru gazda — o femeie încântătoare, care ni se a- dresă cu un ușor accent străin.— Iată raza mea de soare din pribegie, ne spuse rîzînd fostul ofi­țer. Am „descoperit-o" în vechea cetate universitară Tfthingen, pe cînd mă plimbam pe malul Neka- rului, pe Plantanenalee... Ea ieșea de la cursuri, de la facultatea de

Mulțumirea revenirii pe meleagur. 
natale o citești mereu pe fața ztm- 
bitoare a noului maistru de la coope- 

|rativa .Drum nou", Eugen Franc.

medicină, iar eu — ca de obicei — mă gîndeam unde să mai caut de lucru... Multă înțelegere și dra­goste a dovedit ea față de mine... A îndrăgit și limba noastră, pe care — dună cum ați auzit-o — a învățat-o destul de bine, împreună cu micuța Carmen... De altfel, are și ea o poveste interesantă, fiind londoneză după mamă — ca fiică a bătrînei Ethel Eggar — și ger­mană purtînd numele de Voigt du­pă tata. în anul 1939, tatăl ei a că­zut — ca german-— prizonier într-o colonie engleză în Africa Centra­lă, unde a și murit, în timp ce ea — de astă dată ca englezoaică — a fost luată ca prizonieră într-un lagăr germano-italian de la Me- rano...Ciocnind un pahar umplut „rubiniu" de Lechința, Dreve conchise:— Spun prietenilor și tuturor celor ce pribegesc în afara țării că decretul de amnistie e o reali­tate de care nu trebuie să se în­doiască nici o clipă. Nimănui nu 1 se face aici procesul trecutului, nici chiar unuia ca mine caro am fost înrolat în asa-zisa „armată națională" do la Viena. Mai mult chiar: aici, în țară, am fost în­cadrat într-o funcție de încredere, ca șef al serviciului do alimenta­ție publică din cadrul secțiunii comerciale a sfatului popular re­gional Cluj. Aici caut să muncesc cîl mai bine, conștient că, prin aceasta, contribui și eu la înflori­rea vieții noi din patria mea dra­gă, pe care am regăsit-o după 12 ani de amară pribegie...
Doi prieteni reintorși de sub soa­

rele torid al ArgentineiCooperativa de producție meș­teșugărească „Drum Nou“ își are unul din principalele ateliere în plin centru, nu departe de Casa Universitarilor. Aici se croiesc ele­gante costume bărbătești, după ultima modă. Tot aici a sporit nu demult numărul meșterilor cu un maistru nou, priceput: Eugen Franc. întors de peste Ocean, din Buenos Aires, după 27 ani de pribe-
Uorenza Benczedl împreună cu fiul 
său Nikolas lnva|ă destul de lesne 
romlnește. Pentru o mal grabnică 
însușire a Umbli noastre lectura 
unei căril sau a unul ziar este foar­

te potrivita. 



gie, Franc și-a găsit aici, la noi, ade­văratul sens al vieții. Cooperatorii l-au primit eu căldură, cu înțele­gere. Franc s-a acomodat destul de repede și acum lucrează cu drag cot la cot cu ei.In ziua aceea, bătrînul maistru a avut o surpriză plăcută: a venit să-l ia după terminarea lucrului șoferul Mikloș Benczedi, unul din­tre cei mai buni prieteni ai lui. Repatriat o dată cu el din Argen­tina, Benczedi se abate deseori pe la Franc ea să stea de vorbă cu el sau să-l ia la plimbare.Franc și Benczedi sînt oameni în vîrstă, cu tîmplele ninse de ani. Și, totuși, cîtă bucurie de viață iradiază ochii lor! Cu cîtă dragoste privesc ei în jur, începînd cu monumentalele institute de în- vățămînt și sfîrșind cu magazi­nele, cofetăriile și librăriile du­ne. Pentru ei totul este nou și umos, totul îi atrage, aceasta fiindcă sînt din nou acasă.împovărați de greutăți, dar și atrași de necunoscut, de mirajul unui „mai bine" de peste Ocean, croitorul Franc și șoferul Ben­czedi și-au părăsit acum trei de­cenii țara, plecînd care încotro. Ambii însă și-au dat curînd seama că mirajul s-a dovedit înșelător, că o dată cu trecerea anilor — acel „mai bine" nu mai venea, ci dim­potrivă... Strămutat din capitala Uruguayului, Montevideo, în ca­pitala însoritei Argentine, croito­rul Franc găsea greu de lucru... Acul său n-avea căutare, fiindcă era al unui străin, al unui sărăn­toc din periferia Wilde a Buenos Airesului. Tot astfel, nici pentru Benczedi nu se deschidea nici o fereastră a zgîrie-norilor din fru­moasa capitală a Argentinei, prin care să i se arunce soluția existen­ței... Rînd pe rînd, pantofar, pi- chelner, fecior de casă și, cele mai multe ori, șomer, benczedi a putut să-și practice abia-în ultimii ani meseria lui de bază —- acea de conducător auto — acceptând să lucreze noaptea pe un taxi particular pentru un cîștig mizer...De multe ori îi apuca dorul de țară; familiile lor însă, copiii noi veniți, legăturile de rudenie și prietenie îi țineau mereu pe loc. Anul acesta n-au mai ezitat. La chemarea patriei, ei au fost prin­tre primii pribegi care au prezen­tat la Legația R.P.R. din Buenos- Aires cererile de repatriere. Și pentru asta nu le-a părut de loc rău, ci dimpotrivă... Aici, în țară, au putut vedea cu ochii lor că tot ce se spunea rău despre re­gimul nostru democrat-popular nu era decît minciună. Cei doi prie­teni reîntorși de sub soarele torid al Argentinei aproape că nu și-au mai recunoscut locurile natale. Construcțiile noi, fabricile ridicate, instituțiile de cultură și celelalte înfăptuiri din țară, i-au uimit. Mai mult însă decît toate' i-au surprins faptul, că, ambii repatri- ați, au găsit de lucru chiar a doua zi după sosirea în țară, fapt ce nu s-ar fi întîmplat în orice stat din îndepărtata Americă... Au tre­buit pur și simplu să facă ceva cu totul neobișnuit, ceva ce n-au făcut niciodată în viață, în anii grei cînd au bătut zadarnic pe la birourile de șomaj: să-și ceară scuze că nu pot începe imediat lucrul, fiind ocupați cu revederea prietenilor dragi și a locurilor pă­răsite vremelnic, cu refacerea că­minelor lor. încadrat ca șofer auto la uzinele „lanoș Herbak", Miklos Benczedi și-a văzut, în 

sfîrșit, visul cu ochii: acum poate conduce o mașină în plină zi, nu nu­mai noaptea ca la Buenos Aires, cîndpicotade somn și de foame... Familiei sale i s-a repartizat, un apartament în strada Kosuth La- ios nr. 17. Au acum mobilă nouă, frumoasă, cumpărată în condiții deosebit de avantajoase. Concomi­tent, croitorul Franca primit postul de maistru la „Drum Nou", cîștigînd destul de bine pentru a-și întreține soția și cei trei copii ai săi: Rudolf, Eugen și Victoria- Libertatea...
Din nou acasă, după ce a cu­

treierat o lume Întreagă...Inginerul Anton Kotlarevski e un om zvelt, cu chipul ars de soare, de pe care nu lipsește zîmbetul, E repatriat și el, de astă dată dintr-un alt continent: din Afri­ca. Ultima oară a locuit în cosmo­polita Casablancă. Spunem „ulti­ma oară“, fiindcă acest priceput inginer, specializat în construcția de motoare pentru automobile și avioane, a colindat o lume în­

$1 pentru micuța Carmen. Drove tnvăfaraa Umbli rcmtne e o preocupare. De 
aceea, cînd mama sa are un moment liber o roagă să-l citească dintr-o 

carte cu basme.treagă... încă de cînd a terminat liceul „Traian" din Turnu-Severin în adolescentul Kotlarevski s-a trezit o vie dorință de a cerceta locurile necunoscute, îndepărtate... Dorința aceasta s-a accentuat și mai mult o dată cu plecarea la studii la Institutul Politehnic din Paris, pe care l-a absolvit cu gre­le sacrificii, cu jertfe materiale...— Vreți să aflați pe unde am umblat?—ne întreabă inginerul con­structor.— Pentru asta mi-ar tre­bui un glob pămîntesc în minia­tură sau, cel puțin, un atlas geo­grafic...Și într-adevăr, cu ajutorul a- tlasului l-am putut urmări pe in­ginerul Anton Kotlarevski în iti­nerarul său bizar, de o viață. în Africa, de pildă, unde n-a fost? A colindat-o în lung și-n lat, de la nordica Casablancă la Mozambic, în Senegal și în îndepărtatul Cape­town. Chile, Peru, Brazilia și alte state din America Latină, îi sînt la fel de cunoscute, după cum pasul său a străbătut străzile De- troitului din S.U.A., podul de peste Tamisa, ori arterele tumul­tuoase ale „Orașului Lumină" din inima Franței. Peste tot a lucrat în specialitatea sa. O singură dată și-a părăsit-o, lucrînd în insula San George de la Polul Sud, la instalarea unei fabrici suedeze pentru prelucratul gră­similor, al uleiurilor și al biftek- 

urilor. Aici a muncit din greu, lovindu-se de numeroase pie­dici.Cum a dus-o Anton Kotlarevski pe unde a umblat? Și mai bine și mai rău... Cert este că erau cazuri cînd nu avea ce-i trebuie, cînd lu­cra din greu la „Generai Motors Trust" din Detroit, Ia „Hamil- Jton and Comp.“ din Coventry, la „Renault" din Paris sau la filiala din Mexico a societății „Standard Oil Company". 0 sin­gură dată a crezut el că a apucat pe dumnezeu de picior, cînd —- în anul 1953 — și-a deschis un garaj în Africa, la Casablanca. Dorul de țară însă, care l-a mă­cinat în tot timpul acestor peregri­nări, a pus capăt drumurilor sale. Să reproducem însă exact cele spuse de inginerul călător:— De mult voiam să mă întorc acasă, în țara mea... Mi-era dor de toate: de familia mea, de șantierul naval din Turnu-Severin, de foștii colegi rle la liceul „Traian"... Aflîhd «ă mă pot întoarce, că patria mă primește cu brațele 

deschise, am lichidat cu jertfe materiale garajul încropit la Casa­blanca și am făcut cerere de re­patriere în Republica Populară Romînă... Nu peste mult timp am avut fericirea să mă reîntorc aci, pe meleagurile mele... Nu vă mai descriu primirea călduroasă ce mi s-a făcut, ca și înlesnirile acor­date, începînd cu scutirea comple­tă de vamă a bagajelor transpor­tate și sfîrșind cu încredințarea unei funcții de răspundere la în­treprinderea 908 utilaj și trans­porturi Trustului 9 Construcții Cluj.Inginerul Kotlarevski ne vor­bește cu înflăcărare și despre alte lucruri. De pildă, despre munca depusă de el la întreprinderea clujeană, despre familiarizarea lui cu lucrurile existente în întreprin­derile socialiste, ca și despre ex­periența pe care a adus-o el și care, în unele cazuri, își dovedește serios utilitatea. Și-a dat astfel contribuția la alcătuirea unui in­teresant proiect pentru construirea unui cuptor necesar la cimentarea și călirea pe cale chimică a piese­lor fabricate în atelierele între­prinderii. Prin acest cuptor— aflat în prezent în lucru—procesul tehno­logic va fi mult ușurat, iar timpul de lucru se va reduce simțitor. Conducerea întreprinderii clujene a aprobat experimentarea și a altor inovații tehnice prezentate de pri­

ceputul inginer. E cazul, bunăoară, a economizatorului de benzină prin hidrogenizare, aparat cu ajutorul căruia se obține o reducere de 40-45% la consumul actual al oricărui vehicul. Poate fi amintit de asemenea aparatul pentru efec­tuarea sudurii la rece prin in- suflare, care slujește la sudarea și aplicarea la rece a oricărui ma­terial, fie el oțel, bronz, aluminiu sau nichel. De neglijat nu este nici procedeul aplicării injecției di­recte la motoare cu benzină, prin sistemul Duco-Pompă.Hotărît lucru, inginerul Kotla­revski și-a creat aici, în întreprin­derea clujeană, legături trainice. Familiarizat ușorculocul de muncă, constructorul de motoare a început să simtă aici, la noi, adevărata prietenie, adevăratul spirit tovă­rășesc în muncă. Pentru el, toți oamenii de aici sînt minunați, fie că e vorba de frezorul Gheorghe Suflet, do strungarul lanos Szabo ori de inginerul mecanic Ioan Ma­ca rie. Do aceea, despărțirea care a avut loc nu demult de acești oa­meni l-a durut pe inginerul re­patriat, a fost grea pentru el. A trebuit totuși să se despartă, să răspundă chemării de a activa ca specialist, potrivit pregătirii sale, într-o altă întreprindere, la uzina „Vasile Tudose" din Colibașii Pi­teștilor. în felul acesta s-a putut convinge și el că aplicarea pe scară largă în țara noastră a principiului „omul potrivit la locul potrivit" nu-i vorbă goală, așa după cum se afirma în unele cercuri din Apus...
Flecare repatriat ișl are po­

vestea lai•••Doi muncitori, un inginer con­structor de motoare, un fost ofițer. Pe aceștia vi i-am prezentat aici ca fiind printre cei dintîi repatriați primiți cu căldură, în străve­chea cetate a Clujului. Numărul acelora însă care leapădă toiagul pribegiei și care se înapoiază pe vechile lor meleaguri, atît în ora­șul cît și în regiunea Cluj, crește mereu. Ca și Eugen Franc, Mikloș Benczedi, Anton Kotlarevski sau Gheorghe Dreve, fiecare repatriat își are povestea lui. Multe poate să ne spună, de pildă, zugravul Samuil Kunderst, repatriat din Germania occidentală și stabilit în orașul Bistrița. Despre cele pătimite în Austria ar putea vor­bi ceasuri întregi Gheorghe, Ioan și Suzana Ghilig, stabiliți în pre­zent în comuna Teaca. La fel de interesant e cazul muncitorului a- gricol Ion Granet de la gospo­dăria agricolă de stat Satul Nou, repatriat nu demult din Franța, ca și al țăranului muncitor Ion Mînecan, venit din Germania occidentală, care și-a regăsit în satul Bozieș familia și liniștea bă- trînețelor.Aceștia sînt repatriații: oameni de diferite vîrste, cu felurite mese­rii, întorși de sub soarele torid al Argentinei, din fiordurile Norve­giei, din pitoreasca Casablanca, de pe coastele franceze, din Ve­nezuela, din Israel sau S.U.A. Sînt oameni înșelați de himere, amă­giți de vorbele, meșteșugite ale cine știe căror vîntură-lume. Sînt romîni sau maghiari, sași sau evrei reprimiți cu toții în marea noastră familie, sprijiniți prin asi­gurarea de locuințe, prin credite acordate pe termen lung, prin repartizări în producție și prin înlesniri pentru deschiderea de ate­liere, pentru exercitarea meșteșu­gului respectiv. Ei, toți, sînt din nou fii ai patriei.
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Oamenii respiră briza pe malul 
mării, îți umplu plămînll adînc, cu 
fa|a întoarsă spre larg, ascultînd vuie­
tul surd, neostenit, în vreme ce valul, 
spărgîndu-se de nisip, înconjoară pi­
cioarele de o spumă rece. Iezind din 
vile ți din corturi, dinții pățesc prin 
nisipul încă răcoros către țărm, ca 
șl cum neostenita mișcare a talazu­
rilor i-ar atrage Irezistibil, către sim­
bolica Imagine a începuturilor vieții.

Privită de sus, această parte a 
litoralului, pe care anul acesta au 
apărui pini mediferanlenl, boschete 
ți promenada noi, pare deosebit de 
delicată, de înviorătoare, dar învio­
rarea pornețis mal întîi de la marea 
ce se frămîntă dincolo de umbrelele 
colorate înfipte în nisip.

Adeseori văztnd acest peisaj mi-am 
amintit de Gorki, tînăr ți vagabond 
pe drumurile Rusiei, mi-am amintit 
scena aceea de răscolitoare umani­
tate a nașterii pe fermul mării. Co­
pilul, înăliat de brațele Iul Maxim 
Gorki în fata Imensității mișcătoare, 
scîncetele Iul amestecîndu-se cu mu­
getul mării.

Văztnd acest peisaj, pe care primii 

pe litoralul nostru îi salută copiii, 
nu se poate să nu-}i amintești de 
Gorki, nu se poate să nu slmji cum 
într-o uriașă șl lentă fuziune oasele 
lor mici se întăresc, micile lor spi­
nări se îndreaptă, mușchii devin mai 
agili, obrajii se bronzează. Anul a- 
cesta sînf aproape de două ori mai 
muljl copil decît anul trecui pe t^rm, 
de la Mamaia pînă la Vasile Roaltă, 
ți Jipetels lor vesele par o spumă 
sonoră plutind peste mare. Mergînd 
la această oră pe litoral o să întîl- 
niji mamele venite prin .Mama șl 
copilul" (însăți cuvintele acestea for­
mează o poezie) ți poate o s-o ve- 
dej 1 pe Aneta Petre, țlefuitoarea, 
care aducîndu-țl copilul de mînă 
respiră adînc amețitoarea briză, ame­
țitoarea aromă a mării. Amintiti vâ 
pulberea fină care se ridică de la 
polizoare ți gîndifl-vă ce înseamnă 
pentru dînsa ,, a respira briza mării". 
La ora aceasta o să înfîlnlji oameni 
care clipesc din ochi, neobișnuit! cu 
fluiditatea strălucitoare a aerului. 
Gtndifi-vă că aceștia sînf minerii ve­
niti la odihnă, mineri venltl la mare 
(însăți cuvintele acestea formează o 

poezie). Ar trebui să vudeJI straiele 
înguste de la Lupeni, abatajele iui 
Pătrâțercu de le Schitu Golești, ar 
trebui să auzlji ciocanul pneumatic 
sub pămînf, la sute ds metri sub 
pămînt, acolo unde aerul vine prin 
galerii, prin pufuri, prin tuburi, ca 
să simțiți cîf de tulburător poate fi 
acest ocean de aer șl lumină în care 
minerul se scaldă.

La ora aceasta, la Techirghiol, 
Marin Măgură de la Autobaza-Fila- 
ret se unge cu nămol șl arată ce 
un drac. Șoferii veneau țl înainte 
la mare, îți aduceau stăpînli pe li­
toral țl așteptau să le pice ceva 
de la masa lor. Marin Măgură n-a 
adus pe nimeni scum în afară de 
el țl singura grijă pe care o are 
aici « să nu întîrzle le masă, da 
trei ori pe zi. Cînd se plictisețte 
cercetează mașinile cars trec pe 
șosea ți dacă nu-l place cum func­
ționează vreuna, ' sfrîmbă din nas.

Sărmanul Akakle Akaklevlcl a 
murit de mult fără mantaua lui cea 
nouă. Dacă nl s-ar spune că eroul 
Iul Gogol a înviat ni s-ar părea mal 
pujln absurd decît dacă am auzi că

Ca să au piardă obținu 
inta, dansatorul Gabriel 
Popescu se .lansează" pe 
brațele tooarișilor de 
plajă. Mai ales că .exer­
cițiul" e și foarte plăcut.



Patru tineri s-au împrietenit pe 
plajă, mecanicul GA. Stanciu 
din Hunedoara, frezorul Grigore 
Vlădescu si sudorul C. Hicolae 
de ta uzinele .Semănătoarea' si 
strungarul Ion Zărnescu, de ta 
uzinele ,23 August'. Pictorul 
Ladistau Labancz le face, pe rtnd, 

ortretul. O amintire de ta Vasite 
Roaită.

Cînd oii prima oară la mare folosești fiecare ceas ca să stai ta soare, 
să prioesfi marea, mai ales cînd ai avantajul sa locuiești intr-o oiță 
de pe mal. Nutescu Traian, strungar, împreună cu familia, 1st pe­
trece concediul ta Vasite Roaită, bucurtndu-se din plin de frumusețea 

mării.



Mărgele, scoici, vaporașe: amintiri 
de la mare.

La mare nu se cade să mergi cu orice fel de mașină. Cina în formă 
de barcă e mai potrivi ti cu cadrul!

Biliardul este și el o distracție, 
chit că eneroează cîteodată. Mine­
rul Petru Cosma, aflat la Vasile 
Roaită, practică jocul cu deosebită 
plăcere. Iată-l încerci nd să dibuie 
looitura tactică cea mai bună. 

a venit la mare. Akakie Akaklevici 
pe literal, la soare, înotînd! Dar 
iată că Akakie a venit totuși și, fără 
mînecutela lui negre, sportiv, vioi, 
aleargă }l înoată, joacă volei, stri­
gă ți dansează. Pe litoral sînf sute 
de mici funcționari și cred că Puiu 
Râul n-o să uite curînd zilele pe­
trecute la Mamaia, povestind despre 
ele multă vreme colegilor săi din 
Caracal.

intr-o imensă pulsajie jar» acope­
ră litoralul cu sute do mit de oameni. 
Vilele devin neîncăpătoare, ta­
berele de corturi umplu spatiile li­
bere, la Constanta apar paturi în 
școlile aflate în vacantă, se amena­
jează foste localuri ca dormitoare.

Acum e momentul și pentru nep- 
mani! îi vezi, apărînd le colturi pen­
tru a-fl plasa camere, stofă, frlșcă, 
inele. Se mută în magazie ca să 
închirieze casele și în beci ca să 
închiriere magaziile. Sînf grotești 
adeseori: nepmanli de pe Iilor: 
dezbrăcîndu-l pe nepmanli venii! în 
vilegiatură.

în jecmăneala asta mai pică și 
funcționari, profesori, student!. Flu­
xul e afît da mare, de imperios, 
tncît construcțiile existente ale sta­
tului nu-l pot face fafă. Aci nu mai 
e mina de .hlgh-llfe" care ocupa 
Eforia pentru adulterele prelungite 
pe trei luni, hrănite eu trufandale 
aduse de la Consfantinopol — aci 
sînf orașe întregi care s-au strămu­
tat la mare. S-au tras conducta noi 
pentru alimentare cu apă, se lu­
crează la canalizare, se construiește, 
sînf zeci de cantine, piafa e aro­
mată de cantalupi, de turchsstanl, 
topotami, bacîrl, se vinde chebab, 
bragă, iaurt, cvas. E o întîlnire de 
dulcejuri, plăcinte orientala cu sa­
late, supe, enfre-url europene, se 
găsesc mărgele, brățări, cutii, floi 
făcute din scoici și colorate violent, 
se găsesc conserve de thon ți fruc­
te. Și toate acestea abia ajung, 
sîni absorbite de lumea asta imeir 
care înainte nu puica să vadă in 
rea niciodată șl care acum face băi 
la Techlrghiol, joacă volei la Roai- 
tâ, se plimbă cu vaporașul la Siuf- 
ghiol, cîntă din ghitare pe faleză, 
lumea asta care nu suferă de spleen 
și pentru care totul e interesant 
atrăgător, plin de viată.

Pescari? Nu. Vilegiaturiste? Nu. 
Regizorul Dinu Negreanu îm­
preună cu echipa de filmare 

turnează .Pasărea furtunii*.

0 dublă satisfacție: lectura unei 
cârti pe terasa bibliotecii și o 

baie de soare.



Vestea s-a râspîndit cu iuțeala fulgerului în lumea întreagă. Hofărîrea guvernului 
egiptean de a naționaliza Compania Internațională a Canalului de Suez a fost primită cu 
entuziasm de, cei 22 milioane de locuitori ai Egiptului — străvechea jară de pe malurile 
Nilului }i Canalului de Suez.

Dar la Londra, Paris, Washington știrea a avut efectul unei lovituri de trăsnet, la 
Bursă și în cercurile oficiale. S-au trimis note de protest Egiptului, au avut loc consultări 
diplomatice între reprezentanti celor trei jărl occidentale, s-au lansat ameninfâri, s-s 
trecut chiar la unele măsuri represive.

Spre deosebire de pozifia adoptată de puterile occidentale, majoritatea jărilor 
arabe șl opinia publică Internațională au salutat cu satisfacție hofărîrea guvernului egiptean, 

nsiderînd-o ca o măsură legală luată d» un stat suveran.
...Pe clădirea fostei Companii Internationale a Canalului de Suez flutură acum — 

pentru prima oara după 87 de ani de Ia inaugurarea acestuia — drapelul egiptean. Și 
poporul egiptean e hofârît să-și apere această cucerire de însemnătate istorică.

Aici, la Port-Said, se înttlnesc apele Mediteranei cu 
cete ale Canatului de Suez.

O imagine de domeniul trecutului. Soldatul englez nu 
oa mai putea fi oăzut stînd de oeghe de-a lungul 
Canatului de Suez, reoenit în posesia adevăratului 

său stăptn—poporul egiptean.

Autoritățile

S®. i

și­giptene pun . 
gilut ta safeurite 
fostei Companii 
Internationa1 e a
canatului de Su-

Prin Canalul de Suez are toe un intent trafic. Predomină, in special, oasele petrolifere.
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Nv «-ai putea spun» cA Vicenza, vechiul oroș italian, a fort ferit în anii da dupA 
rAxboi do prezența americanilor cu iau fâtâ uniformi militară. Totuși, cai din Vicanza 
aveau toate motivai» să ia considere moi avantajați decît conaționalii lor, de la Nea- 
pole, bunăoară, unde de mai multi ani ocupația americani se simte din plin.

Dar iată ci, de la o vreme, lucrurile au luat cu totul alto întorsătura. De clnd cu 
semnorea Tratatului de Stat cu Austria, S.U.A.. fiind obligate »d-»i retragi trupele d» 
ocupație d'n această țari, le-au transferat put și simplu pe teritoriul Italiei, iar la Vi­
cenza au foit cantonat! nu mai puțin de 5000 de soldați ți ofițeri fâcînd parte dintr-un 
corp de artilerie mobili, înzestrat cu aruncătoare de flăcări atomice, denumite -Honest 
John*. Astfel, de la o zi la alta, Vicenza a devenit al șaptelea oraș italian transformat 
în bază militari americani, cu toate consecințele nefaste pa care acest lucru le are 
asupra vieții populației italiene,

Trupele american» au fort încartiruit» în cazarma italieni Corla Ederl», lituati pe 
o rtradi care se numește, prin ironia soartei,., -strada Picii".

Sosirea ocupantilor americani la Vicenza a stîrnit asemenea mini» și indignare în 
rîndurile populației italiene, încît transporturile de armament atomic ou fost efectuate 
pe ascuns, în toiul nopții, pentru a se evita demonstrațiile de protest. Cu toate acestea 

încă din prima zi au avut loc în oraș mari manifestații de înfierare a musafirilor nepoltițl,,
înconjurați de disprețul șl ura oamenilor simpli, militarii americani cantonați la Vi­

cenza nu- se simt de loc în slgurantA.
Scrisoarea deschisă, pe caro zlari.tul italian Giancarlo Scalfati o adresează r ' 

-Flacăra' unui oarecare soldat John, din trupele cantonate la Vicenza, reflectă de I 
atitudinea fiecărui italian cinstit fațA de yankeii în unlformA, cate se comportă azi pe 
pâmîntul străvechi al Italiei ca niște veritabili ocupanțl lipsiți de scrupul».

in iulie miEiiTi* de iniEiicim

Cină cetățenii stnt legitimau pe străzi, carabinierii italieni stnt tnsotiti 
ta Vicenza de militari americani, purttnd brasardele: ,M.P.‘...

DRAGĂ JOHN,
Știu că superiorii tăi (i-au interzis categoric să te împrietenești sau chiar 

numai să stai de vorbă cu noi, italienii de stînga. S-per, totuși, că această 
scrisoare n-o să-(i prilejuiască vreo neplăcere. De altminteri atîfia dintre 
voi se numesc John — pini și tunul atomic pe care l-a(i adus din’ Austria, 
aici la Vicenza, se cheamă Honest John — încît nu văd cum te-ar putea bă­
nui cineva tocmai pe tine.

Te-am cunoscut într-un bar — ascultai dus pegtnduri un cîntec; „While 
it’s raining”1); m-ai întrebat dacă-mi place. Pe urmă ai început să vorbești, 
fără prea multă legătură, dar deschis, ca omul care se simte singur și care 
dorește să schimbe cîteva cuvinte cu cineva.

♦“
Asemeni lăcustelor, yankeii în uniformi tft fac apariția roiuri-roiuri 
pe străzile Vicenzei. Prezenta tor este tnsottti de toate fenomenele spe­
cifice: scumpirea bunurilor de larg consum, contrabanda cu țigări, 

alcool fi alte mărfuri, extinderea prostituției fi a gangsterismului.



Cînd le-am întrebat cum ți se pare noul oraș tn care ai fost transferal, 
mi-ai răspuns că e „« little sad"*); pe urmă, cu o umbră de părere de. rău în 
glas, mi-ai mărturisit că lumea nu se bucură de prezența americanilor, că 
„give the cold shoulder"*).

Și eu am stat la Vicenza citea timp, pe vremea serviciului militar. Oră­
șelul se află destul de aproape de satul meu și totuși mă simțeam atît de 
departe de casă; mi sa părea totul atît de trist. Nu pentru că nu mi-ar fi 
plăcut Vicenta. Dimpotrivă. Din primul moment m-am simțit atras de 
piețele ei vechi și de palatele impunătoare, de străduțele liniștite, cu case 
medievale, în care cavalerii secolului al XVIII-lea se retrăgeau ca să-și pe­
treacă în tihnă verile. Dar, constrîns fiind să port mereu uniforma și să văd 
acest oraș frumos zilnic la aceeași oră — ora cînd aveam „liber" — Vicenza 
tini apărea ca un oraș mohorît.

Pentru mine Vicenza însemna cazarma, curtea întunecoasă, mirosul pă­
trunzător de ciorbă și locotenentul Minelli, care mă persecuta pînă și în 
orele de odihnă, fiindcă nu admitea ca un soldat să poarte în raniță cărți 
cu poezii.

Au trecut ani de atunci, și acum, John, tu ești cam în aceeași situație în 
care mă aflam eu. Dacă sărmanei mele mame i se părea lungă calea pînă 
la Vicenza, pentru că de la Neapole trebuia să schimbe două trenuri ca să 

ajungă la mine, oare cît i s-o fi părînd de lung drumul 
mamei tale, care ar trebui să traverseze oceanul, ca să te 
poată vedeai !

Poate că e mai elegantă cazarma ta decît aceea în 
care-mi făceam eu veacul-, poate că și uniforma ta e mai 
comodă. Dar oricum, cazarma e cazarmă și uniforma tot 
uniformă rămîne. Poate că locotenentul tău chicotește cînd 
te vede melancolic și strîmbă din nas cu dispreț, cînd 
asculți clntece sentimentale. Cine știe dacă ai măcar o 
logodnică să vină aici, care să te vadă pe ascuns, așa 
cum făcea logodnica mea\...

Deși ochiul nu-ți este deprins cu arhitectura Vicenzei, 
ale cărei clădiri străvechi au fost înălțate cu mu Iți ani 
înainte, pe vremea cînd străbunii tăi ti exterminau pe 
indieni, te impresionează lotuși monumentele ei de artă, 
și-(l dai toată osteneala să le fotografiezi in o<-ele libere 
„for souvenir"*). Dar oricît ar fi de frumos un oraș, atunci 
cînd nu ai pe nimeni în el e întotdeauna „a little sad", ai 
dreptate.

Acum aș vrea să-ți explic de ce lumea te privește cu 
indiferență, cu răceală. Unii italieni din Vicenta se tem 
ca nu cumva comportarea voastră să dăuneze tineretului, 
alții nu suportă ca voi să tulburați liniștea acestui 
orășel de provincie sau stnt indignați pentru că ofițerii 
voștri acaparează puținele apartamente libere din oraș. 
Toți locuitorii din Vicenza, însă, vă privesc bănuitor, 
fiindcă nu izbutesc să priceapă ce căutați voi aici.. Ziceți 
că stnțem prieteni — aliați, mă rog\ — dar în casa 
prietenului nu se intră înarmat și, cu atît mai puțin, 
cu niște arme atît de primejdioase. Ne spuneți că trebuie 
să ne apărați, John! Nu crezi oare că soldații noștri, 
care au trebuit să părăsească Vicenza ca să vă facă vouă 
loc, ar ști să-și apere și singuri patria, dacă ar fi nevoie? 
Și, în afară de asta, ce al spune tu, dacă, tn numele 
prieteniei, noi, italienii, am. veni în țara ta și ne-am 
instala la Los Angeles trupele, înarmate chiar și cu cîteva 
tancuri nu dintre cele mai moderne?...,

Înainte de a pleca din Austria vi s-a spus că veniți 
aici ca să apărați libertatea. Te-ai întrebat vreodată, John, 
ce fel de libertate poate fi aceea care vorbește prin gura 
monstruoasă a tunului atomic, cărat aci de regimentul 
tău? ...

Vezi tu, numai în provincia asta ilahand în care 
v-a(i cantonat, stnt mii de oameni fără de lucru. N-aș

prea crede ci generalii tăi au de glnd să le ofere acestor oropsiți ai soartei 
libertatea de a se hrăni omenește și de a avea o locuință ca 
lumea. Cu atît mai puțin vi sinchisiți voi de libertatea acestor 
muncitori care au fost nevoiți să facă greci, aici, în Vicenza, timp de nouă­
zeci de zile, John) Nouăzeci de zile lungi, chinuitoare ca foamea, ca să li se 
recunoască un drept sindical elementari Generalul tău spune că greviștii 
sînt„red'*); nu-i așa, John? In realitate, însă, ei stnt pur și simplu niște 
oameni care luptă pentru drepturile lor, așa cum poate ai luptat și tu, la 
Los Angeles, cînd erai șofer.

Ție ți se dă mtncare și băutură și pe deasupra poți cheltui 70.000 lire 
lunar, solda ta de militar. Muncitorii noștri cîștigă numai 30,000 lunar, 
adică „o nimica toată" cum spuneai tu alaltăseară. Dar știi oare că, 
din această sumă modestă, ei. trebuie să plătească chiria, mîncarea, îmbră­
cămintea, să-și țină copiii la școală? Încearcă așadar să-ți închipui cu cîtă 
„simpatie" sînt priviți generalii tăi, care, după ca risipesc miliarde pe seama 
țării noastre, îi mai și amenință pe muncitorii italieni cu închisoarea, atunci 
cînd aceștia ridică glasurile de. protest sau cîntă în nopți cu sau fără lună 
imnul național: „Să plece din. Italia, să plece străinii". Imnul acesta îl 
clntau cîndva și bunicii noștri, pe vremea cînd, în cazarma ocupată astăzi 
de tine, se aflau trupele Alteței sale imperiale habsburgice.

Aș vrea să-ți mai spun ceva, John: poate vei tnttlni la Vicenza și din
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„ răsfoit cîteva ziare din 
R. F. Germană. Printre altele, 
™ dat peste o cifră: /.ZOO.

î101 «xprinw In­finite realități. Ar putea să fio 
vorba do școli refăcute, de pos­
turi vacante sau de altitudinea 
vreunul pisc himalalan, în cazul 
de față 0 vorba de niște distrac­
ții. Se distrează — adică — tru- 
pele de ocupație, mal vtrtos cele 
americane. Se distrează șl mult 
șl variat. Dupa „ statistică, pro­
babil oficiaimente îndulcită, nu­
mărul acestor distracții s-a ridi­
cat, pentru perioada ultimelor 
șase luni, ia S.soo.

Șl acum cîteva pilde:
~ Caporalul I, E. Bryant 

(b.U.A.j ucide pe cetățeana ger­
mană Erika Bugglo din Stutt­
gart. II cioptrțeșto apoi cada­
vrul intr-un chip înfiorător. El 
declară: „Uneori mă cuprinde 
beția slngelui".

în cartierul Karlsfeld din 
Mtinchen soldați americani a- 
runcă, din goana camionului, 
p grenadă asupra trecătorilor. 
17 răniți.

— La Kaiserlautern, alt brav 
ocupant aruncă șl el o grenadă 
și încă una. Obiectivul? Un 
local de noapte.

-- Cetățenii germani Grdnthei 
Minier șl Hans Welrauch sini 
grav răniți. Peste cîteva zile, 
ambii mor intr-un spital,

— o fetiță de. 11 ani ește 
capturată pe cînd se Întorcea de 
la pădure cu un coșuleț de fragi. 
„Ocrotitorul" american o vio-

— Inge Vogel, mamă a 3 
copii, e sugrumată cu un șal 
de mătase, dezbrăcată pînă la 
Siele șl aruncată la marginea 

rumului dintre Haimbacn șl 
Slckels,

— Un dentist din Ansbach e 
atacat lingă locuința sa, Jeluit 
șl grav rănit.

— La Bielefeld, cineva e rănit 
cu ajutorul unei arme curent 
folosite: sticla de bere.

— La Bamberg, ocupanțll 
americani înfig cuțitele In niște 
oameni pașnici.

— în cîteva luni, 10 șoferi de 
taxi sînt omoriți, pentru că deve­
niseră obiectivul grijii ocroti­
toare a militarilor S.U.A,

— Numai tn Baden-WUrttem- 
berg și numai in 180 de zile tru­
pele de ocupație săvfrșeac 60 de 
crime. Cite o crimă la flecare 
3 zile.

Șl așa mai departe.

«unii

„Nu trece, o zi fără ca ziarele 
să anunțe noi asasinate, siluiri, 
Jafuri și atentate, comise de 
gangsterii americani în uniformă, 
asupra unor cetățeni pașnici" 
— scrie „Wcstdeutsches Tage- 
biatt" care apare la Dortmund.

„Paharul s-a umplut intr-atita, 
Incit se iscă întrebarea: cine ne 
ocrotește de ocrotitorii noștri?" 
—■ exclamă redactorul ziarului 
^Rhotezeltu^ care apare la

Tragică Întrebare! Dar plnă 
una-alta, trupele de ocupație 
din Germania occidentală con­
tinuă să se distreze. După cum 
se știe, intre beneficiile monopo­
lurilor americane și politica 
„din pragul războiului" a d-lui 
pulleș este o veche și strînaă 
legătură. Iar Intre acestea amln- 
două șl calitatea umană a capo­
ralului I, E. Bryant — cel po­
menit In capul listei — este o 
legătură de asemenea strtnsă șl 
indispensabilă.

iii

Totuși, cine li ocrotește pe ce­
tățenii Germaniei occidentale 
de „ocrotitori 1“ lor nechemați? 
Nu cumva guvernul de la Bonn? 
Aș! Parol n-are destule răs­
punderi In seama sa! E de-a 
dreptul o lipsa de pietate sa-1 
deranjezi cu tot soiul de Jalbe 
și proteste așa cum, de la o vre­
me încoace, s-au apucat să-l 
deranjeze locuitorii Republicii 
Federale.

In timp ce autoritățile vest- 
germane au de reabilitat pe 
excelentele lor, criminalii de răz- 
bol hltleriștl, 11 se cere să apere 
liniștea șl viața plebei.

în timp ce aceleași autori­
tăți nu ue apărat tradiționala 
prosperitate a firmei Krupp, Ji 
se soliciți măsuri pentru ocro­
tirea unor simple soții șt mame 
germane.

în timp ce la ordinea zilei e 
refacerea wehrmachtulul, înzes­
trat cu uniforma „tip caporal 
I. B. Bryant" șl cuprins de aceeași 
beție a alngelui — 11 se cere să 
ocrotească bunurile unor prăpă­
diți do țărani și lucrători.

în timp ce Bonn-ul perorează 
despre „pericolul comunismu­
lui", I se cere să împiedice niște 
asasinate, violuri, Jafuri și alte 
asemenea distracții americane pe 
pămlnt german.

Fleacuri I
Aveau romanii o vorbă: „De 

minimis non curat praetor".
Nici Bonn-ul nu se ocupă de 

mărunțișuri...
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aceia care se vor arăta tneîntați să te găzduiască și, ea atare, să se facă luntre 
și punte ca să-ți îndeplinească orice dorință. Nu te lăsa amăgit! Aceia nu-ți 
stnt prieteni. Sînt indivizi care mal ieri au colaborat cu nemții, iar cînd 
aceștia au fost tnfrtnți șl capturați de partizanii noștri, colaboraționiștii s-an 
lepădat de ei ca de niște ciumați,

Mai sînt alții, huligani sau apași, care se gudură pe lîngă tine, vînztnd 
sau cumpărînd mărfuri de lot felul „la negru".

Să nu-ți faci iluzii nici tn ce privește legăturile pe care le-ai făcut aici 
cu femei de pe stradă, care nu se lasă rugate să te însoțească: acelea nu sînt 
„signorine", ci „segnorine"*). S-ar părea oă-i un joc de cuvinte, dar există o 
mare deosebire între cele două categorii de italience, Segnorinele doresc ca 
tu să rimti la noi, iar signorinele vor să pleci de aici,

Dacă ai să te întorci vreodată în Italia, ca simplu turist, adică fără tunuri, 
o si fii bine venit, Mă gîndesc, însă, că nici la voi un șofer n-are destui 
bani ca. să facă o călătorie atît de lungi. Deci, si ne dăm mîna acum, John, 
și să ne legăm că vom lupta ca să schimbăm ceva din toate acestea. De bună 
seamă că și la voi sînt multe lucruri care nu merg așa cum ar trebui. 
Adio John.

Slancarlo SCALF ATI ziarist italian
1) „în timp ce plouă", •) Nițel cam trist. <j Le Întoarce spatele, •) Spre amintire. 

») Roșii. •) Se citește „slnlorine" șt „seniorine" — primul ouvint Înseamnă „domni­
șoară", tar prin al doilea s-a luat obiceiul >ă se denumească prostituatele din Italia.
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Budapesta... Viena... Ziirich...Megafoanele gărilor anunță: „Trenul special cu actorii Teatrului Național din București, cu direcția Paris, are cale liberă.... spre succes! — îndrăznim noi să spunem în gînd, plini de emoția marii competiții care ne așteaptă.Actorii Teatrului Național din București, participanți la celde-al III-lea Festival inter­național de artă dramatică, au avut îndoita bucurie să descopere sau să revadă Parisul și să repurteze un strălucit succes pe scena vechiului Teatru Sarah Bernhardt, succes care a adus o contribuție însemnată la popularizarea țării noastre și la strîngerea prieteniei dintre Ro­ni înia și Franța.Sacul nostru cu amintiri și impresii e mare. Azi vom încerca să împărtășim cititorilor „Flăcării1* doar cîteva aspecte ale acestei minu­nate călătorii.Paris!Fiecare dintre noi a rătăcit pe străzile acestui oraș prodigios, căutînd, după fantezia și im­boldul propriu, să evoce trecutul despre care

W. Siegfried, între(inîndu-se cu d-na Farel, una Actorul Niki Atanasiu discutind cu un actor 
dintre personalitățile ce au organizat Festioalul. al Teatrului .Atelier'.

d« Radu BELiGÂN 
artist emerit al R.P.R.

fiecare piatră vorbește. Și desigur că, nu fără emoție, trecînd pe rue Sainte-Anne m-am gîn- dit că dalele acestei sumbre alei au răsunat sub pașii lui Moliăre, că pe această rampă de fier din rue de Beaune s-a sprijinit mîna lui Vol­taire, că în fața acestei oglinzi mici dintr-o căsuță din rue Saint-Honore, Robespierre și-a înnodat cravata în dimineața lui nouă Ther- midor...Inima Parisului e făcută din aceste reminis­cențe și artistul lasă să-i vagabondeze imaginația în căutarea unui trecut de glorie și strălucire.In această atmosferă s-a desfășurat munca noastră, preliminară spectacolelor. Despre suc­cesul triumfal al acestor spectacole, despre e- coul neobișnuit pe care trupa Teatrului Na­țional l-a trezit în rîndurile publicului și ale presei pariziene, s-a scris și continuă să se rela­teze amplu în ziarele și revistele noastre. 

Această cea dintîi manifestare a primei noastre scene în afara granițelor țării va rămîne, de­sigur, un capitol de seamă în istoria teatrului romînesc. Succesul acesta se datorează nu numai talentului interpreților, dar și simțului lor de răspundere, de solidaritate, de adîncă etică profesională, de înalt simț patriotic. Actorii au jucat cu o dăruire totală, emoționantă, iar spi­ritul de echipă al tehnicienilor, devotamentul și importanța lor în acest turneu au fost deter­minante și exemplare.Prietenii noștri francezi, ca și colonia ro- mînească din Paris, ne-au îmbrățișat cu d goste, ne-au răsfățat și ne-au pilotat prin orc în tot timpul șederii noastre.Zilele ne-au prins întîrziind prin muzee (Louvre, Carnavalet, Cluny...) ori în răcoarea solemnă a Notre-Dame-ului, la Saint-Chapelle, Saint Etienne-du-Mont, la Madeleine, Saint- Germain-l’Auxerrois, etc., vagabondând prin cartierul latin ori Montparnasse sau întîrziind în fața anticarilor înșirați de-a lungul Senei...într-o dimineață vizităm în grup Versail- les-ul, într-aita facem o incursiune în vechiul Montmartre, republică fantezistă a boemeiartis- țice, în Place des Vosges, ansamblu de un cla­sicism încîntă tor cu suita lui de galerii la parter, într-alta intrăm în muzeul l’Orangerie de Tui­leries, care a avut fericita inițiativă sa grupeze, adunînd din toate muzeele din provincie, pîn- zele primitivilor italieni de la Gioto la Bel­lini.O dimineață o consacram pelerinajului Ia mormintele lui Enescu, De Max și Maria Ven­tura, unde depunem coroane de flori și gîndul nostru pios.Programul nostru (colectiv sau individual) era atît de bogat și variat încît nu aveai decît greutatea alegerii și regretul că nu poți veA a mai multe lucruri în același timp.La „Olympia** (music-hall de dimensiunile sălii Patria) cîntă în fiecare seară Edith Piaf. Ne aflăm în prezența unei mari artiste, aș spune unei mari artiste de dramă. Figura ei patetică, simplitatea și profunzimea umană a cântecelor ei, vîna ei populară, intensitatea dramatică răscolitoare cu care trăiește poveștile simple de dragoste ale unor oameni mărunți îți lasă o puternică impresie.La Teatrul „Michodiere" sîntcm primiți cu multă prietenie de Francois Părier, actor pres­tigios, comedian de înaltă clasă care joacă o piesă interesantă, „Seducătorul**, a unuia dintre cei mai buni autori italieni de azi,Diego Fabbri.într-o seară, pașii ne duc pe faimosul Bule­vard al crimei, cum i se spunea odinioară, la unul din cele mai vechi teatre ale Parisului, „l’Ambigu“ (1769), unde pe vremuri Frederick Lemaître juca celebrele lui melodrame. Aici a poposit cu trupa sa acel rege al tăcerii care este Marcel Marceau. Creatorul lui Bip, Pierrot modern în luptă cu contradicțiile lumii capi­taliste, a realizat un excepțional spectacol de pantomimă în care mai ales mimodramele „14 Iulie" și „Muntele de pietate" entuzias­mează publicul. Inteligența, profunzimea, sen­sibilitatea stilului lui Marceau, acuitatea cău­tărilor lui, calitatea emoției lui fac din el un demn succesor al lui Debureau și al Iui Charlie Chaplin.Cu legitimă emoție am pășit pragul „Comediei Franceze" și am intrat în sala de o rară noblețe, care-ți lasă impresia unui prețios Stradivarius. Aici am văzut „Femeile savante" într-o punere în scenă de înaltă calitatea lui Jean Meyer și în decorurile și costumele de un rafinament unic ale lui Suzanne Lalique.Excelenții comedieni Jean Debucourt, Lise Delamare, Micheline Boudet, Helăne Părdriere, tinerii și țalentații Jean Louis Jemma,
Un moment de pioasa reculegere ta mormtntui 

marelui nostru Enescu.



Jacques Sereys și Annie Girardot ne-au primit în foaierul art iștilor, unde s-a stabilit îndată o atmosferă de confrerie în jurul cupelor de șam­panie.La un matineu cu „Cidul", am văzut pentru întîia oară pe marele nostru compatriot Yonnel, deținătorul unui stil remarcabil, al unei nobile interpretări a teatrului clasic. Ne-a primit, în pauză, în cabina sa. Pereții erau plini de amin­tirile unei cariere glorioase: fotografii cu auto­grafe de la Sarah Bernhardt, Mounet Sully, e Max... ,zeci de fotografii din rolurile in- jrpretate, de la Oedip la Hamlet, de la Tar- tuffe la Titus din „Andromaca"... Marele actor se arată foare încîntat de vizita noastră și se exprimă într-o perfectă limbă românească. Vorbim despre eventualitatea unui turneu în tara noastră, perspectivă care îl încălzește.Plăcută a fost seara petrecută Ia Opera Mare, unde a fost invitat întreg colectivul nostru. Monumentalul edificiu, al cărui renume este mondial, se impune prin proporțiile lui ar­monioase, prin fațada unde grupurile lui Car- peux fac să vibreze și să danseze piatra, prin scara de marmură de o majestate suverană, prin foaierul de la etajul primelor loji dublat de o loggia bogată, prin sala în care scînteie purpura și aurul.Spectacolul de balet la care asistăm cuprinde „Pasărea de foc" a lui Strawinski (cît de „cla­sică" apare astăzi urechilor noastre muzica re­voluționară a lui Strawinski!) în regia lui Serge Lifar și „Etudes", balet de Riisager, în care strălucesc Madelaine Lafon, Michel Renault, Peter Van Dijk.în antract, conducerea Operei a instalat un ^nfet, în holul cu oglinzi și bare în care dansa- ii fac ultima „încălzire" înainte de intrarea in scenă. Bem cupa înfrățirii, felicitând pe protagoniștii „Păsării de foc", în vreme ce balerinele din „Etudes" continuă să exerseze. Oglinzile mari ni Ie restituie ca într-un desen de Degas...0 dată cu noi au venit să-i felicite pe dansa­torii francezi doi balerini din Leningrad care dau reprezentații acum la Teatrul „Châtelet".Cît de prietenească, de intimă și cordială a fost primirea pe care ne-au făcut-o colegii de la Teatrul „Atelier"! Acest teatru, modest dar vestit în istoria teatrului do avangardă, așezat pitoresc în plin Montmartre, într-o piațetă cu copaci care-i umbresc intrarea, adăpostește acum jumătate din trupa lui Barsacq, care joacă piesa „Păsările lumii" de Marcel Ayme. La curent cu primirea pe care le-am făcut-o cole- gilor lor aflați în turneu, la București, ei ne-au poftit după spectacol chiar pe scenă, unde am improvizat o masă colegială. Contactul s-a sta­bilit repede și am petrecut două ceasuri îneîn- tătoare, schimbînd idei și proiecte, consta­tând cît de identice sînt idealurile și năzuințele noastre artistice. De altfel, în toate contactele pe care le-am avut la Paris cu oameni de cul­tură și artă am simțit cum cresc aceste punți ale prieteniei și dragostei. Pe bună dreptate un prieten al.nostru francez a spus: „Acest Festival este mai important decît o conferință poli­tică 1“Un imens curent de dragoste și nostalgie de țară a stîrnit prezența noastră în capitala Fran­ței în rîndurile romînilor de acolo. De la El­vira Popescu, cea mai populară și mai iubită actriță a Parisului, care ne-a invitat să petrecem o zi minunată în proprietatea ei de la Mezy și a fost tot timpul alături de noi, pînă la spec­tatorii anonimi care ne-au condus cu ochii scăldați de lacrimi la gară, în ziua plecării, toți s-au simțit mîndri că sînt romîni, toți ne-au înconjurat cu dragoste și prietenie. Și trenului nostru i s-au atașat cîteva vagoane cu cei ce se reîntorceau acasă...

Marcel Anghelescm 
fn rolul lui Pris­
tanda, din comedia 
.Oscrisoare pier 

dută* . . .. .......... ...

Costache Antonio 
in rolul .Cetitea 
nului turmentat' 
din aceeași come-



IB mcămin oe zi

•DIN TOATĂ ȚARA-

whhku iftiFwiRONia? sacale

Un nou cămin de zi pentru copiii 
muncitorilor din cartierul .Tozcfin din 
Timișoara. Dat de curind în folosință, 
căminul de zi nr. 14 primește 60 de 
copii de vîrste diferite.

Fotografia reprezintă un grup de copii 
admirînd jucăriile ce le-au fost pregătite.

Fofogm/ie de E. KUB1CEK 
Timiroura

întreprinderea locală „Drumul socia­
lismului" din Bîrlad, mărindu-și în 
ultimul timp volumul producției și 
reallzînd o depășire a planului de 40

la sută, a reușit să-și creeze o nouă uni­
tate: atelierele mecanice „1 Mai", do­
tate cu utilaj modern.

în fotografie: hala noilor ateliere

u urne
Fermecătorul drum al Dună! ii, la Ca­

zane. jn stingă, munții Balcani, In 
dreapta Carpațli.

Printre uriașii masivi stîncoși și 
abrupți, vasele înaintează între cele 
două țărmuri: iugoslav și romînesc, 
transportând călători de la Orșova la 
Moldove Veche.

Fotografie de F. UMEANU

Ja la bi, ta ia lâgir

Nicăieri nu răsună mai limpede și 
mai duios fluierul ca in vîrf de munte, 
acompaniat de foșnetul brazilor și de 
susurul izvorului! într-un astfel de loc 
îl găsim și pe Iliuță Popescu, care a fer­
mecat cu fluierul său sufletele țăranilor 
din Valea Buzăului.

Falina lui Iliuță Popescu și a doinelor

sale au trecut dincolo de munții Ne- 
holului și de Valea Bîscii Darul cu 
care, l-a înzestrat natură, Iliuță —țăran 
muncitor din Cătina — nu l-a păstrat 
numai pentru el. Azi conduce și in­
struiește o formație de fluierași, iar melo­
diile populare, culese tot de el, „bob cu 
bob“, s-au răspîndit tot mai departe.

,...,Ca la noi, ca la Cătina" este azi

Xisa tMiumuiir te ia liiitatri

In apropierea Combinatului siderur­
gic Hunedoara se află o clădire înaltă, 
spațioasă, cu geamuri mari, luminoase. 
Este „Casa tehnicianului". Zilnic vin 
aici zeci de ingineri, tehnicieni și 
muncitori din Combinatul siderurgic 
„Gh. Gheorghiu-Dej".

Cele trei săli de lectură sînt înzestrate 
cu mobilier luxos. Bibliotecii cuprinde 
peste 40.000 volume tehnice. La dispo­
ziția celor ce frecventează „Casa teh 
icianului" se află un colectiv de ingi­

neri și tehnicieni care-i ajută la întoc­
mirea schitelor viitoarelor inovații.

Multe din machetele diferitelor ino­
vații realizate în Combinat se găsesc 
în expoziția permanentă organizată aci, 
alături de fotografiile celor care )e-ai> 
creat.

Fotografia noastră reprezintă un as­
pect dintr-una din sălile de lectură ale 
„Casei tehnicianului".
Mircea NEAGU> corespondent-Hunedoara

Artiști amatori ai căminului cultural „7 Noiembrie" din Gura Teghii, 
raionul Cislău, repetă în aer liber unul rfln jocurile locale. Ei se pregătesc 
pentru cel de al IV-lea concurs al echipelor artistice de amatori.

Fotografii de I. VERMONT-PIoefli



Pentru primele zile oe toamna
1) Robe-manteau dintr-o stofă plină, înche­

iată trei sferturi. Gulerul si cordonul din 
piele sau catifea.

2) Rochie elegantă din tmeed, netăiată in 
talie. Banda se mulează sub bust si se con­
tinuă în jos, asemenea anei cute. Din același 
material, o jachetă cu mînecâ trei sferturi, 
încheiată intr-o parte.

3) Rochie tinerească din material pepit. 
Volanul foarte larg e bordat cu o bendifă 
din piele sau catifea.

4) Pentru seară, o rochie decoltată din 
stofă subțire, cumineca trei sferturi. Salul- 
din același material cu rochia - ca si fusta 
în cute duble, largi, sînt brodate cu bu­
line din altă culoare (pe gri, de exemplu, 
bulinele pot fi galbene).

5) Pentru dupâ-amiază, o rochie tinerească, 
cu fustă plisatâ si jachetă cu mînecă trei 
sferturi din același material. Pliseurite 
mai mari sau mai mărunte - sînt foarte la 
modă.

H
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