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PLOAIE ARTIFICIALĂ. G. A.S.-„ Dunărea" (regiunea Galați) este 
una din primele gospodării de stat din țara noastră care au folosit 
irigarea prin aspersiune (ploaia artificială).

Instalația este formată dintr-o serie de agregate produse pentru 
prima oară în țara noastră de Centrul mecanic Arad (asper- 
soarele), Șantierul Naval Giurgiu (conducta) și Uzinele „Steagul
Roșu" (pompa VR-100),

NISETRUL nu a fost surprins 
de aparatul fotografic înottnd 
în fundul mării, cum s-ar părea 
(fotografia 1). El a fost fotogra­
fiat printr-una din vitrinele acva- 
rlumului „Prof. Ion Borcea", 
deschis de curînd la Constanța 
(fotografia 2). Vasul romînese 
„Dimitrov" a adus eu sine — la 
înapoierea dintr-o cursă făcută 
cu mărfuri — un transport 
neobișnuit: 20.000 de litri de 
apă limpede din Mediterana. 
care va alimenta acvarium-ui 
unde viețuiesc soiurile de pești 
mediteraneeni.
Fotografii do F. URSEANU «IM. MAYER

LAMA GLAMA L este numele 
științific al lamei (animal din 
Peru).

în Parcul Libertății din Capi­
tală pot fi admirate două lame, 
asemenea celei din fotografie, 
primite din R. P. Bulgaria. Ele 
au văzut lumina zilei în Gră­
dina zoologică din Sofia.

Fotografie de R. RODA

ÎN FIECARE DUMINICĂ di 
mineața amatorii de păsărele își 
dau întîlnire în piața Obor din 
Capitală. Aici, în sute de colivii, 
păsărele cu penaj multicolor 
înstrună triluri... iar amatorii 
ascultă și aleg pe cea care le 
place mai mult.

Fotografie de I. CORIBANFotografie de B. PETROV1CI

MATEI CORVIN LA PORȚILE VIENE1. O lucrare din anul 1800 a pictorului Koroknui, la care 
a lucrat șase ani. Pictura se află în muzeul regional Oradea.

UN SUCCES 
al șantierului 
naval din Ga­
lați : prima 
motonavă de 
2.000 de tone 
construită în 
țara noastră. 
Ea este desti­
nată transpor­
tului pe fluvii 
și lacuri de 
acumulare.

VASE ȘI... VA­
SE fabricate de 
combinatul „Karl 
Marx" din Tîrnă- 
veni.

Vase de gresie 
antiacidă, de 1.000 
litri pentru indus­
tria chimică, (fo­
to 1), șl vase orna­
mentale, de artă 
populară, din ce­
ramică și faianță, 
pe care Doina 
Gheoeu le pictează 
cu multă măies­
trie (foto 2).



Mii de oameni ai muncii din GalaJI 
au venii să-șl ia râmat bun de la 

militarii sovietici.

IN VECI PRIETENI

PE VECI ÎMPREUNĂ!
Pe șoseaua dintre Brăila și Galați, dincolo 

de Baldovinești, am întîlnit un țăran bătrîn 
ce-i așteptă pe ostașii sovietici care se reîntorc 
în patrie. Brațele îi erau încărcate cu flori. 
Flori culese de pe cîmp. Le-a oferit flăcăilor 
din mașinile blindate și a murmurat cîteva 
cuvinte, puține la număr, din care vreo 
două în rusește. Unul dintre flăcăii aceia bron­
zați și-a trecut degetele peste clapele armo­
nicii, făcînd să răsune ca un mesaj emoționant, 
o melodie populară romînească. Era un 
„mulțumesc", rostit cu delicată simțire.

Nu cunosc amănunte biografice despre eroii 
acestei întîmplări. Am impresia că nici nu 
sînt necesare. Faptul, înregistrat din viteza 
mașinii, exprimă perfect ceea ce s-a mani­
festat duminică în mii de forme, atunci cînd 
oamenii muncii din Galați, Brăila, lași, Foc­
șani și Rîmnicul Sărat și-au luat rămas bun 
de la ostașii sovietici, cu prilejul plecării în 
patrie a primelor lor eșaloane. Esența tutu­
ror acestor manifestări o constituie dra­
gostea și recunoștința poporului nostru față 
de poporul sovietic și armata sa, hotărî- 
rea de a întări neîncetat prietenia dintre 
Uniunea Sovietică și republica noastră 
populară. •

Sînt momente în care amintirile te soli­

cită, ți se impun impetuos, reînviind întîm­
plări peste care au trecut anii.

Stăteam în zorii zilei de duminică în piața 
centrală a Brăilei, iar cîteva ore mai tîrziu 
mă aflam într-o tribună, pe stadionul „Portul 
Roșu" din Galați. In clipele acelea îmi defi­
lau prin minte imagini vechi: dimineața aceea 
de sfîrșit de august 1944, cînd pe Șoseaua 
Colentinei intrau primele tancuri sovietice; 
zidarul pe care l-am întîlnit pe o stradă din 
Moscova și care îmi arăta rănile căpătate în 
lupta pentru eliberarea lașului; bătrînul din 
gara Vapniarka, care se interesa amănunțit 
de progresele noastre în munca pașnică... 
In jurul meu erau mii de oameni și mulți 
dintre ei evocau zilelele cînd ostașii sovietici 
împărțeau cu ei bucata de pîine, cînd va­
sele sovietice ancorau în porturile dunărene 
aducînd hrană pentru oameni și materii pri­
me pentru industria noastră. Ei n-au uitat 
că oamenii sovietici nu numai că și-au vărsat 
sîngele pentru libertatea patriei noastre, dar 
că ne-au dat și ne dau un ajutor frățesc, sin­
cer, în munca noastră pentru construirea 
socialismului.

Un buchet de flori, un dar modest, o fo­
tografie... Fiecare își lua rămas bun de la 
prietenii sovietici. Un militar romîn din

■
O strîngere de mînâ prietenească.

lași a realizat în clipele libere o statuetă.
A oferit-o tovarășilor sovietici. Pionierii 
și-au dăruit cravatele lor roșii. Covoare de 
flori se întindeau în drumul militarilor so­
vietici.

Pe pista stadionului din Galați, pe care 
au loc de obicei întreceri sportive, trec uni­
tăți de ostași sovietici și, .romîiu.„împ.reiină._. 
Simbol viu al unei priețenij pe carerpoppa-( - j 
rele noastre o consolideak^mmc&fift.

Locuitorii orașelor romîneștijș-^u^deșpărțit ’ 
de militarii sovietici calde nișterude apro­
piate, ca de niște frați,’ca-de membrjJDțnfâ 1 
aceleiași familii, mareaJ familie a șocialișr 
mului.

La Baldori- 
nești, țăranii 
muncitori o- 
feră flori os­
tașilor sovle- 
4— lici.

Un de>r mo­
dest.

M. RAMURĂ

Fotografii de Dumitru F. DUMITRU



PORUMBCIVLUI
d» G«orq« CIUOAN

Evq. loroî .Croite fauna SahoioC

Văd mîna patriei, uriașa și 
sfînta mină a patriei, cum îmi 
face semn de îndemnare la viață 
lungă și o mie de ani pace. Văd 
ochii patriei cum rîd, cum își 
trimit zîmbetul peste marile îm­
pliniri, visate de strămoși și ma­
terializate de poporul nostru con­
dus de comuniști, în anii aceștia 
din urmă. Văd fruntea patriei, 
descrețită și întinerită, văd 
chipul străluminat al patriei. 
Văd mîna patriei, alături de 
toate mîinile nemurdărite de pe 
pămînt, aplecate peste leagănul 
în care doarme un pui de om.

Văd, văd, văd...
Văd de aici, din inima patriei, 

unde s-a deschis Conferința Na­
țională a Mișcării pentru Pace din 
R.P.R., zborul porumbelului. Văd 
cum delegații laConferință,repre- 
zentînd voința unui popor, apără 
cu strășnicie aripile imaculate fîl- 
fîind sub un soare căruia poporul 
i-a poruncit să nu apună nicioda­
tă. Da, aici, în sala Conferinței, 
sînt aproape 1.000 de oameni. 
Sînt trimișii poporului. Sînt am­
basadorii poporului. Sînt am­
basadorii porumbelului. Nu știu 
cu de-amănuntul ce vor cuvînta. 
Știu că, în genere, vor vorbi despre 
viață și despre moarte. Știu că 
efuziunea lirică va fi înlocuită cu 
cifre ale prezentului pozitiv și ale 
viitorului luminos și cu amintiri 
mai îndepărtate, legate de răni 
și de pierderi ce nu se pot uita. 
Dacă vor fi lacrimi în sală, să 
nu vă mirați. Pentru fericirea și 
libertatea noastră de azi și-au 
pierdut viața rnulți dintre cei 
ce ne-au fost dragi. Și fericirea 
noastră nu se poate despărți 
de amintirea și lupta lor, chiar 
dacă ei sînt anonimi pentru isto­
ria universală.

De bună seamă că aici, la 
Conferința Națională a Mișcării 
pentru Pace, alături de personali­

tăți marcante ale lumii noastre 
științifice, culturale, artistice, 
alături de numeroși meșteșu­
gari, clerici, gospodine, vor fi 
apărători ai porumbelului care 
scriu cu strungul: PACE; vorfi 
țărani care adună spicele pen­
tru ca pita să fie cît roata ca­
rului și pacea să fie doamnă 
peste holdele fără răzoare; vor 
fi mame pentru care pacea e un 
imperativ de prim ordin; vor fi 
tineri îndrăgostiți, care visează 
să cucerească spațiile cosmice 
pentru a aduce logodnicelor de 
pe pămînt pudra de argint a 
lunei.

Știi, tovarășe, că evenimen­
tului de azi i-au premers nenu­
mărate întîlniri în cîtu-i ța­
ra? în adunări populare, în sfa­
turi ale păcii, oamenii și-au 
poruncit: nu putem iubi viața 
decît urînd moartea și luptînd 
împotriva acelor ce se silesc să-i 
ascută dinții. Da, așa au spus 
7.000 de oameni din regiunea Cra­
iova care au luat cuvîntul la adu­
nările populare închinate păcii. 
Da, așa au spus mii și mii de oa­
meni din diverse regiuni ale țării. 
Da, așa a spus un preot din 
Chitila, pe care l-am văzut lă- 
crimînd în barbă cînd și-a amin­
tit de prăpădul bombardamen­
telor din ’44. Da, așa a spus un 
țăran din Baia Mare la recenta 
conferință regională pentru apă­
rarea păcii. Acest țăran a salutat 
pe delegați în versuri și tot așii- 
derea a vorbit despre ieșirea la 
lume a lucrătorilor de pămînt.

Da, așa vor spune și azi cei 
aproape 1.000 de ambasadori ai 
porumbelului la conferința națio­
nală. Cuvîntul lor se va adăuga 
marelui glas al reprezentanților 
popoarelor, care se vor întruni 
curînd la Stockholm pentru a 
cere în numele întregii ome­
niri progresiste: dezarmare, în­

cetarea experien­
țelor cu arma nu­
cleară, coexistență 
pașnică.

Azi se deschide 
Conferința Națio­
nală a Mișcării 
pentru Pace din 
R.P.R. Văd în sa­
lă o mamă de la 
țară care și-a lă­
sat fetița acasă, 
grijind de frații 
mai mici, păzind 
oile, culegînd flori 
i zîmbind. Văd 
n sală 2.000 de 

mîini care dau ca­
le liberă porum­
belului. Văd în 
sală un popor. Văd 
în sală patria mea, 
tînără și voinică, 
fericită că poate 
să ia parte cu 
drept de semnă­
tură la pașaportul 
porumbelului pen­
tru zborul său în 
cîtu-i pămlntul.
AH Ha Algazi M»ku din 
Expoziția de ofa fi cerico- 

Ș— turâ din sola Dalie*.

Afișul, !ntr-o țară socialistă, își are 
u-, rol bine determinat. El nu este des­
tinat să obsedeze pe cumpărător cu 
reclama unui produs a cărui vtnzare 
trebuie să sporească beneficiile unor 
trusturi. La noi, afișul e conceput mai 
ales spre a ne ține permanent treaz un 
gînd care există în orice caz în noi, 
pentru a menține vie conștiința noastră 
politică, pentru a ne aminti In perma­
nență că orice muncă depunem, orice 
efort al nostru folosește cauzei socialis­
mului. păcii, deci viitorului. Afișul este 
o oi forma plastică cea mai combativă 
pentru mobilizarea conștiinței cetățe­
nești. I se cere ta consecință: conți- 
•ut mobilizator, sugestiv, inventivitate, 

vuietate în exprimare șl, în genere, 
o r.semenea forță de atracție care să 

I. Molnor: .Comuniimul. primâvaro omanirii’

păstreze vie în memoria celui ce-1 pri­
vește ideea pentru care militează afișul.

Ținînd seama de rolul afișului în 
creșterea conștiinței cetățenești, e greu 
de spus că expoziția actuală din sala 
Dalles a dat tot ce putea să dea. E 
drept, se observă efortul conștient al 
artiștilor de «-și axa lucrările pe 
probleme actuale, sau, mai bine zis, 
pe unele momente șt evenimente fes­
tive de actualitate. Expoziția numără 
afișe de calitate închinate marilor 
noastre sărbători — 7 Noiembrie, 
23 August, 1 Mai. Sînt prezente și une­
le lucrări care celebrează aniversări im- 
Îiortante în istoria construcției socialiste 
n țara noastră, cum ar fi de pildă 10 

ani de la naționalizare. Foarte mulți 
dintre expozanți — și semnalăm faptul 
ca extrem de pozitiv — își închină crea­
țiile luptei pentru pace. (Insă mulți 
dintre artiști au mers pe linia mini­
mei rezistențe, imaginînd aceeași re­
zolvare plastică pentru același su­
biect; de exemplu repetarea obositoare 
a motivului mama eu copilul in bra­
țe). Dar artiștii noștri au lăsat des­
coperite multe sectoare, de viață, acolo 
unde prezența lor artistică ar fi fost 
utilă: de pildă, afișul satiric este foar­
te slab reprezentat In expoziție. Nu 
se poate spune că nu este just con­
ținutul afișelor, dar expoziția vă­
dește sărăcia inspirației, lipsa de varie­
tate tematică și de mijloace sugestive 
de captare a atenției. Există, incontes­
tabil, șl o serie de afișe reușite, ca de 

pildă cele ale lui 1. Molnar. Petre și Irina 
Grant, I. Cova, N. Alămaru, Algazi 
Moscu, în care, în special la primii doi, 
conținutul se armonizează frumos cu 
forma și culoarea. Din păcate, despre 
celelalte afișe ar fi puțin de spus; 
ele se pierd In monotonie — excep- 
tînd totuși clteva mal sugestive aparți- 
nînd iui A. Nestorescu, W. Muller, Irine 
Rischleakov, sau, mai ales, L. Lessen. 
Xn genere, omul e prea puțin prezent 
în aiișe.

Sala de caricatură oferă mai multă 
varietate, vervă, originalitate, inven­
tivitate și umor. Unii dintre caricatu- 
riști, ca de pildă: Eugen Taru, Cik 
Damadian, Rik Auerbach, Nell Cohar 
ș.a., au știut să găsească In actuali­
tate — In Jurul lor, ca și în viața in­
ternațională —pretext de satiră, pe ca­
re au transpus-o cu talent Intr-un de­
sen viu, sugestiv și combativ. De ase­
menea sînt de relevat L. Darlan în 
„Pisica și clinele", foarte potrivit pen­
tru o serie de gură-cască, N. Spirescu 
în „Documentare.", A. Poch In „Casa 
plătește", G. Voinescu In „Cura se a- 
ranjează Ia iuțeală un program cu 
„conținut" etc. Alții, cu vioiciune și 
meșteșug — ca Ion Doru In „Parfumul 
preferat" — au știut să dea unei teme 
destul de mult exploatate, o notă de ori­
ginalitate. Revenim în mod special 
asupra lui Eugen Taru, care In Ilustra­
țiile pentru „Povestea vorbei" dă mă­
sura talentului său printr-o concepție 
șl un desen care se ridică peste comic, 
la patetic, iar In caricatură reușește 
o foarte sugestivă satirizare a ameste­
cului american în treburile Africii, prin 
„Crește fauna Saharel". De asemenea 
sugestiv și Intr-o formă originală se 
exprimă Traian Vasal în „împotriva 
platitudinii în artă" și „Unul care 
învață pe toți".

Este regretabil că proporția între 
biciuirea unor năravuri de la noi și 
atacurile, convingătoare în genere, îm­
potriva politicii imperialiste, este, 
s-ar putea spune, net în favoarea poli­
ticii externe. Ar trebui, mai ales în- 
tr-o asemenea expoziție, să se pună 
un accent mai mare pe satirizarea 
unor categorii de oameni înrăiți, care 
umbresc construcția socialismului. De­
mascarea lor prin satirizare aduce un 
aport educativ și contribuie la creș­
terea vigilenței cetățenești. Să se mani­
feste oare aci, unde se cere spirit muș­
cător șl mare combativitate, o ușoară 
lene în a critica? Acest lucru e 
greu de crezut, căci fiecare caricaturist 
luat în parte dă dovadă de contrariu 
Atunci? Poate vom afla răspunsul m- 
tr-o viitoare expoziție.

Șt. 6ANU

Cik Domodian: Jpociw*'



Reporta] do Gh. FLORESCU

îul acesta grăbit și săl­
batic, larg pe unde nu 
te aștepți și strîmtorat 
acolo unde părea să-i 
fie prielnică lărgimea, 
e negru. Se învîltorează 
în răstimpuri cu spume 
cenușii, blestemîndu-și 

soarta se aruncă orbește, cu des­
perare, în pereții de stîncă și-și 
sapă tenace albia în paturi de 
cărbune.

De-a lungul anilor oamenii i-au 
cîrmuit vîltorile, i-au așezat în 
cale stăvilare, l-au făcut spălă­
toreasă de cărbune, l-au silit să 
le dea curent electric, să mîne 
gatere și pietre de moară, i-au 
pus aîtea frîie și zăbale, încît 
rîul, înfricoșat, a început să 
tremure... Dincolo de Tîrgu-Jiu, 
la Rovinari, Jiul și-a plătit dina­
inte tributul datorat oamenilor 
și, rupîndu-și malul stîng, și-a 
scos la iveală comoara peste care 
alunecă de milenii: cărbunele...

în subteran cărbunele se cere 
cucerit. Aici, afară, se dăruie. Cu 
atît mai amăgitoare a fost deci 
lupta omului care a pornit între­
prinderea neobișnuită de a aduna 
rodul milenar al pămîntului; 
scos pe neașteptate în calea lui. 
Ceea ce părea la început o treabă 
de cărăuși s-a dovedit în timp o 
trudă extrem de complicată și 
costisitoare, pămîntul apărîndu-și 
cu zgîrcenie ceea ce întîmplarea 
îi scosese la suprafață. Istoria 
minei de la Rovinari și-ar putea 
avea începutul în aceste neîn­
trerupte și încordate strădanii ale 
oamenilor pentru a găsi mijloa­
cele cele mai bune și mai renta­
bile de exploatare a neobișnui­
tei cariere de lignit. Reportajul 
de astăzi îl socotesc o modestă 
contribuție la scrierea de mai 
tîrziu a acestei istorii...

Specialiștii tn cumpănă
„Valvaric". Inginerul cu tră­

sături aspre, bărbătești, își ros­
tește numele într-un chip ciudat, 
grăbit și totuși limpede, să-i în­
țelegi fiecare consoană. între a- 
tîtea noțiuni neașteptate ca: „e- 
linde“, „pășitoare“, „hidromoni- 
tor", „dragline*1, „șpan de marnă", 
„descopertare", „tranșee", „inter- 
calații sterile", „elevator", „batal" 
etc., numele șefului serviciului 
tehnic de la întreprinderea mi­
nieră Rovinari pare firesc—Val- 
varic: inginer-Rovinari!

Deși n-o mărturisește, se vede 
la el cunoașterea exploatării a- 
cestei mine „de zi“,pînă în cele 
mai mici amănunte. Specialist în 
lucrări subterane, neașteptata și 
surprinzătoarea dezvelire a imen­
selor zăcăminte de la Rovinari 
i-a răsturnat pentru mulți ani 

rosturile străpungerii pămîn- 
tului în adîncuri și l-a silit — 
cu soarele în creștet, cu ploile 
și frigul în spate—să-și descopere 
cunoștințele din ceea ce cer­
cetase în vremea facultății doar 
fugar. Exploatarea minelor „de 
zi" nefiind o chestiune frecventă, 
practică pentru zăcămintele de 
cărbuni ale Romîniei, studenții 
ca și profesorii trecuseră cu ușu­
rință peste acest capitol de curs. 
Dar viața i-a arătat lui Valvaric, 
ca și celorlalți 15 ingineri adu­
nați aici de prin întreaga țară, 
că bazinul carbonifer Rovinari 
este o realitate romînească și că, 
deci, ei trebuie s-o fructifice cu 
mijloacele și cu puterile pe care 
Romînia, țara aceasta ce-și ser­
base pe atunci doar un deceniu de 
libertate, le poate pune la înde- 
mînă. Bazinul carbonifer Rovi­
nari le-a deschis acestor ingineri 
probleme cu atît mai complicate 
și mai greu de rezolvat, cu cît 
exploatarea la suprafață a cărbu­
nelui părea extrem de ușoară. 
Părea!...

Ce trebuia făcut? Nimic mai 
simplu decît să dai de o parte — 
adică să descopertezi — un strat 
de 6-8 metri de steril (pămînt 
argilos), pentru a ajunge la căr­
bune. Apoi, pe măsură ce vago- 
netele, camioanele, trenurile, ex­
cavatoarele adunau și transportau 
miile de tone de cărbune, uria­
șele halde — grămezi de steril — 
trebuiau aruncate în golul lăsat.

Ingineri de exploatare, ingineri 
mecanici, electricieni mașiniști, 
excavatoriști, mineri tineri și bă- 
trîni, șoferi, vagonetari, chiar și 
mînă necalificată, au pornit 
asaltul, cu înflăcărarea tuturor 
pionieratelor.

Aspra școală a practicii
Nu lipsea entuziasmul. Chiar 

și .încruntatul Bocancios Ema- 
noil (mecanicul șef al sectorului 
Rovinari, care a venit aici ca spe­
cialist de exploatare, după o a- 
mănunțită și serioasă practică la 
o mină asemănătoare din Repu­
blica Democrată Germană) umbla 
vesel și parcă întinerit pe șan­
tier.

Trustul de construcții hidro­
tehnice, specializat în lucrări 
uriașe de excavație pe marile 
șantiere, s-a înfățișat la Rovinari 
hotărît să biruie toate greutățile. 
Cu utilajul greu pe care îl avea, 
părea în stare să deschidă și să 
exploateze nu una, ci șapte mine 
de suprafață.

Dar ce-ar mai face oamenii, 
dacă n-ar exista întotdeauna cîte 
un „dar"?... S-a întîmplat anume 
că excavatoarele pășitoare călcau 
prea greu solul argilos; că mane­

vrarea uriașu­
lui braț pentru 
excavarea ste­
rilului era prea 
costisitoare; că, 
de unde nici 
nu te așteptai, 
țîșnea cîte o 
vînă de apă din 
vreun bazin a r- 
t e z i a n nebă­
nuit ; că pe dru­
murile mocir­
loase, tractoa­
rele erau pur 
și simplu în­

ghițite de nămol; că elindele 
(niște excavatoare anume con­
struite pentru asemenea terenuri) 
își înfigeau tăișurile cupelor într-o 
marnă afurisită, care nu se lăsa 
desprinsă...

Poate nicăieri ca aici, imagi­
nația și cutezanța novatoare a 
inginerilor și tehnicienilor nu a 
fost supusă la atîtea neîntre­
rupte examene. Mecanicul șef 
Galtoi Atila, tînăr și temerar, 
s-a învîrtit pe lîngă elinde pînă 
le-a găsit „hiba": a schimbat 
unghiul de înclinare al brațului 
excavatorului, a redus grosimea 
șpanului de marnă (stratul de 
steril săpat de cupele elindei), a 
trecut elindele pe acționare elec­
trică (acționarea termică se arăta a 
fi mai puțin rezistentă la șocuri); 
pe urmă, ca o supremă destin­
dere după această biruință, s-a 
fotografiat zîmbitor lîngă uria­
șul supus...

S-a început cu autocamioanele
Pe la începutul anului 1956, 

transportul cărbunelui continua 
să se facă cu mașinile... Autoca­
mioane de toate tipurile își în­
ghesuiau boturile în spatele celor 
din față și înaintau în șir neîn­
trerupt să-și primească încărcă­
tura, din cupa excavatoarelor. 
Apoi, fără nici un popas și ge- 
mînd din greu, își purtau prețioa­
sa povară la locurile de descăr­
care. Dacă se întîmpla o singură 
defecțiune (de motor ori de cau­
ciuc) drumul se bloca. Inginerul 
șef Gheorghiu Grigore răgușea la 
telefon cu Bucureștiul; dactilo­
grafele băteau adrese peste adrese. 
O singură chemare se auzea, prin 
1956, dinspre Rovinari: „Dați-ne 

vagonete! Cu autocamioanele nu 
putem face față sectorului de ex­
ploatare!"

Și după o vreme, li s-au dat 
vagonete.

Da la vagonete, ia crațara
Vagonetele erau însă prea mici. 

Liniile, greu de mutat după pașii 
uriași ai excavatoarelor. Locomo­
tivele, gata oricînd să deraieze.

„Dați-ne crațere!" — s-a auzit 
alt strigăt, cîteva luni mai 
tîrziu. Li s-au dat și crațere. 
Ministerul se arăta cît se poate 
de binevoitor cu acești descoperi­
tori ai unui nou sistem de exploa­
tare a cărbunelui și cererile lor, 
făcute în rate, nu puteau fi puse 
pe seama unei lipse de prevedere 
sau a unei proaste organizări. 
De altfel, s-a văzut curînd că nici 
crațerele nu corespundeau. Ele 
erau făcute pentru mine de adînc, 
pentru tuneluri și terenuri drepte. 
La Rovinari n-au dat randament.

Benzile rulante în primejdie
în 1957, sfatul comuniștilor a 

hotărît încercarea transportării 
cărbunelui, de la locul excavat 
pînă în depozite, pe benzi ru­
lante.

Combinatul chimic din Jilava 
a întocmit pentru această ciudată 
mină de suprafață cîteva benzi 
rulante, de cîte 300 metri lun­
gime.

Dar (iarăși, dar!), benzile, 
prea lungi, patinau din pricina 
argilei lipicioase. In vreme ce 
colectivul de conducere dădea 
din colț în colț pentru a ieși din 
impas, inginerul Sitaru, șeful 
raionului producție, a venit cu 
o inovație: întinderea acestor



Grigore Gheorghiu
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Emanoil Boeancios

benzi, după principiul contra­
greutății...

Răul părea, cel puțin pentru 
moment, înlăturat. Dar (iarăși 
dar...), supuse la o tensiune 
mai mare decît cea normală, 
benzile acestea, destul de scumpe, 
începeau să dea semne de degra- 
daretimpurie. Alte expertize, alte 
încercări. Specialiștii Combina­
tului chimic Jilava, chemați 
grabnic la Rovinari, au preco­

nizat prin februarie 1958 punerea 
în fabricație a unor benzi spe­
ciale, cu inserții din material 
plastic. Sîntem doar în’ pas cu 
tehnica modernă.

Greutăți la tot pasul

în acești ani de continue cău­
tări, zile de liniștită producție 
au fost puține la Rovinari. 
După introducerea transportului 
pe bandă, mecanicii de sector se 
arătau nemulțumiți de felul în 
care se făcea descărcarea mate­
rialului excavat. Niște bunchere 
mici — rezervoare pentru depo­
zitarea materialului aruncat din 
cupele excavatoarelor — așezau 
ritmic pe bandă cărbune și ste­
ril, în grămezi neuniforme. Și 
grămezile acestea supuneau ben­
zile la eforturi peste puterile lor.

Tehnicianul Bocancios, într-o 
ședință de partid anume ținută 
ca să dea de capăt acestui nou 
neajuns, și-a luat sarcina să re­
pare răul. împreună cu inginerii 
Gheorghe Bitiri și Grigore Po­
pescu, a inițiat construcția unui 
buncher dozator. Pusă la treabă, 
această mașină i-a făcut pe oa­
meni să răsufle ușurați: materia­
lul excavat a început să fie repar­
tizat uniform pe bandă.

Dar (...?!), iată că și benzile 
mari le-au dat de lucru specialiș­
tilor, pentru că s-au dovedit a 
fi foarte greu de instalat după 
excavatoare! Acest nou neajuns 
a făcut să apară pe șantier niște 
micuțe benzi „Pionier", lungi 
de numai 20-30 metri, care se 
răsucesc perpendicular pe banda 
principală și care sînt — evident 
— mult mai ușor de mutat după 
excavatoare...

Savanțil în ajutorul exploatării

Adevărata exploatare rațională 
a cărbunelui nu s-a înfăptuit încă 
la Rovinari. Aceasta se va realiza, 
după toate calculele, prin 1960. 
Pînă atunci Rovinarii trec prin 
faza experimentală. Cărbune se 
scoate zilnic, cu excavatoarele, 
cu elindele, cu tot aparatajul 
complicatei exploatări. Cărbu­
nele pleacă zi și noapte spre Doi- 
cești — la termocentrală — ori 
spre depozitele mari ale căilor 
ferate. Dar producția realizată 
este încă de o calitate inferioară. 
Se fac încercări necontenite pen­
tru îmbunătățirea ei. Pe lingă 
straturile acestea neobișnuite de 
cărbune, Institutul de Cercetări 
Miniere și-a construit un mare 
laborator. Profesorul universi­
tar Dumitru Hrisanide, ajutat de 
specialiști și tineri asistenți, cau­
tă, cu răbdarea și tenacitatea cer­
cetătorului, mijlocul cel mai sigur 
și mai ieftin pentru spălarea de 
steril a cărbunelui mărunt și 
brichetarea lui.

O instalație semiindustrială, 
creată de colectivul de ingineri 
al minei din Rovinari și bazată 
pe principiul spălării lignitului 
pentru a-i scădea procentul de 
cenușă, a și intrat în funcțiune.

Se lucrează intens, cu seriozi­
tate și — să nu ne ferim de vorbe 
mari — cu dramatism. Exploa­
tarea Rovinarilor nu este o 
joacă de copii. S-au investit aici 
sute și sute de milioane, au fost 
trimiși aici cei mai buni specia­
liști, cele mai moderne mașini.

Prelucrarea aceasta stranie și 
tăcută a necunoscutului pămînt se 
desăvîrșește astăzi sub ochii noș­
tri. La capătul unui ciclu ex­
traordinar, cele două forțe, na­
tura și omul, s-au întîlnit. Și, 
după toate semnele, la Rovinari 
biruitor este omul.

ilustrații de N. HILOHI

MTCU ARGUMENTE
1907 de Cezar DRĂGOI

— Mi-e foame, tată!...
— Taci!... Au nu auzi că-n satul nostru pînă și cumpăna fîntînii 

scheaună a foame?!... Of, bată-l dumnezeu de arendaș să-l bată!

— Tată, făgăduiește-mi, tată, că — de-o să crească, odată și odată, 
cucuruzul, cum cresc pe geam crenguțele de gheață —

noi — amândoi — o să-noirtim o mămăligă, într-un ceaun cit nici 
Zmeul-Zmeilor nu-l poate cuprinde în brață!

— Taci cu tata, măi băiete!... Au nu vezi că nici luna nu e decît 
un boț de mămăligă-amară —

in coșcogeamite ceaunul, ce-acopere o țară?!

— Tată, tată, oare ce șuieră atit de înfricoșător în noaptea 
sticloasă?!...

— O coasă!

1933

— Plop frumos cu trup subțire, Făt-Frumos cu trup de fum — 
mama a purces aseară la drum.

Și nu știu cine bate, cu deștele de plumb, în darabana cerului 
și nu știu de ce sirena despică bolta înghețată

cu țipăt de pasăre săgetată!

Oare, mama — bătută de grindini și clătinată de vint — 
a răzbătut pînă la tata cu bucata de pline neagră, ca o bucată 

de pămlnt?!

— Pe taică-tău nu l-am mai aflat!...
Că l-au trimis domnii să caute dreptatea pe tărimul celălalt 

și dusu-s-a dus, la scăpătat!

1940

— Mamă, unde ne duce trenul ăsta negru și ne duce și ne tot duce?... 
Oare unde ne duce?...

Mamă, dar dacă — prin nu știu ce bortă de beznă — către celălalt 
tărîm o s-o apuce?!

— Fiule, ca să despici în două bezna aceasta ticăloasă, ai să crești 
de pe tărîmul cestălalt —

paloș răzbunător și înalt!

— Dar mi-au înțepenit genunchii și mi-e foame și ce sete mi-e, mamă!
— Răzbunarea — drept ca o flăcără — te cere și te cheamă!

— Dar, mamă, nu vezi că, la atlta noapte, ne-a rămas doar o palmă de cer, 
insîngerată de sirma ghimpată și atit?!

Mi-e foame, mamă, și sete, și urit!

— Dar, fiule, pe fărlma de cer care ne-a rămas, iată meiul de aur, 
al stelelor boabe de mei!...

— Dar trenul negru-al morții s-a oprit într-o gară neagră!... Au nu 
auzi cum scrișnesc pe roată saboții frînelor, grei?!

— Fiule, fiule, trezește-te, fiule, că or să rămină spicele cerului 
nesecerate!...

— Mamă, mi-au căzut neputincioase brațele — ca două crengi uscate!

1941

— Străina, cîrjă de lemn nevopsit, cine le-a poftit la casa noastră, 
cine te-a poftit?!

— Apoi m-a poftit taică-tău, cînd de primirea ordinului de chemare 
a iscălit!...

Ehei, nici nu sunase goarna a mobilizare
și nu un stejar, și nu o pădure de stejari, și nu o cîrjă — ci o pădure 

de cirji striga: „vrem om!“... Și-n vint se clătina amenințătoare!

— Of, cîrjă de lemn nevopsit, cu lacrimile mele te ud și in fața ta 
ingenunchi!...

Fă-te stejar cum ai fost, iar tata, ca altădată, să mă dea uța pe un 
gen unchi!

AZI

Oare, aceste patru argumente cui îi mai îngăduie să-mi pună această 
întrebare:

De ce lupți sub steagul roșu al clasei muncitoare?



MATEMATICA
ălăuzlt de academicianul 
profesor Grigore Moisil, 
am făcut pentru dumnea­
voastră o incursiune în ma­
tematica abstractă. Totul 
a început cu o demon­
strație. Materialul didac­
tic: o cutie, de chibrituri. 
Să presupunem un conduc­
tor electric care are o

întrerupere.

Acesta se aseamănă uimitor cu o 
judecată care poate fi adevărată sau 
falsă. Dacă judecata este valabilă, 
contactul este stabilit și curentul cir­
culă. Dacă judecata este falsă, contite- 
tul este întrerupt.

Două asemenea contacte puse în 

serie par a fi două judecăți legate prin 
conjuncția „și“. De pildă, „stau la 
masă și mănînc“. Pentru ca întregul să 
fie valabil, este necesar ca fiecare ju­
decată în parte să fie corectă.

Așazînd contactele în paralel, pen­
tru ca circuitul curentului să fie sta­
bilit, este suficient ca numai unul din 

contacte să fie închis. Este frapantă 
în acest caz similitudinea cu două jude­
căți, legate prin locuțiunea coujunc- 
țională „sau , cel puțini De pildă, 
„a ști“ sau cel puțin „a crede'1.

Ajunși aici, mi-am permis o obser­
vație.

— Bine, tovarășe academician, dar 
asta seamănă a logică.

— Nu seamănă, ci este chiar logică. 
Logica matematică, o ramură a mate­
maticii moderne. înțelegi?

— Cred că mi-ar fi mult mai ușor 
dacă aș putea să-mi dau seama de apli­
cațiile el practice...

— Perfect. In cazul acesta, îți pro­
pun o plimbare.

— O plimbare?
— Da. Mergem să vedem mai întîi 

creierul electronic, construit de ingi­
nerul Victor Toma.

— Și care este legătura între logica 
matematică de care ați vorbit și creierul 
electronic?

— Una foarte intimă, asemănătoare 
aceleia dintre mamă și copil: creierul 
electronic este produsul logicii mate­
matice, care și-a unit eforturile, în 
acest scop, cu o altă ramură a matema­
ticii moderne, teoria algebrică a meca­
nismelor.

Crater gigantic,sau creier în 
miniatură?

Automobilul s-a oprit în fața labo­
ratoarelor Institutului de fizică ato­
mică al Academiei, de pe șoseaua Mă­
gurele.

— Al mai văzut creierul nostru elec­
tronic? — mă întreabă profesorul la 
coborlre.

— Da. E gigantic!
— Nici vorbă de gigantism! Cel mai 

perfecționat creier electronic nu are 
mai mult de cîteva mii de tuburi 
electronice, în timp ce creierul omenesc 
are circa 14 miliarde de neuroni. Pe 
de altă parte, trebuie să iei în consi­
derație și faptul că mașina nu este capa­
bilă să „gîndească" decît în limitele 
unui program de lucru stabilit de om 
și că ea nu poate îndeplini nici pe de­
parte complicatele funcțiuni ale creie­
rului. Prin urmare, în ciuda dimen­
siunilor ei impresionante, mașina ră- 
mîne un creier în ...miniatură.

— Și totuși... un creier.
— Ai dreptate. De altfel, vom întîlni 

aici un grup de studențl care, după ce 
îi vei cunoaște, îți vor întări această 
convingere.

în sala creierului electronic se fac 
prezentările.

Dr. X, dr. Y, dr; Z...
Observ că nu am de-a face cu stude nți. 

Primesc lămurirea.
— Da, doctori în medicină, nu în... 

matematici — îmi spune tov. acad, 
Moisil. Au simțit necesitatea matema­
ticilor superioare în profesiunea lor 
și, să-ți spun drept, îi înțeleg foarte 
bine. Sîn.t și ei veniți aici în vizită, ca 
și dumneata. De altfel și pe mine mă 
interesează într-o oarecare măsură anu­
mite chestiuni de anatomie și fiziologie 
a sistemului nervos. Colaboratorii mei 
mai tineri însă, șl în special excelentul 
matematician M. Rosenblatt Roth, 
au făcut o adevărată pasiune pentru 
neurologie. După cum vezi, matema­
ticienii și neurologii se întîlnesc în 
preocupări. Trebuie să-ți mai spun că 
lucrăm într-o strînsă colaborare și cu 
prof. dr. Emil Repciuc, șeful unei ca­
tedre de anatomie de la universitatea 
din București și...

Va îmbrăca creierul electronic 
halat albi

— Și perspectivele practice ale acestei 
colaborări?

— Vezi dumneata, creierul electro­
nic poate face o sumedenie de lucruri. 
Trebuie să știi numai cum să-I... în­
trebi. Cum să-i alcătuiești programul.

Deocamdată îl folosim la tot felul 
de calcule complexe. Peste puțin, îl 
vom pune să facă traduceri din, și în 
limba romînă. în acest scop, alcătuim 
împreună cu academicianul Rosetti un 
program de lucru. Mai știi... poate că 
în cîțlva ani vom solicita creierului 
electronic să pună diagnoze medicale... 
La K lev se și lucrează în această direcție. 
Ceea ce nu izbutesc uneori medicii 
să facă, în cazurile complicate, va

Acad. prof. Gr. Moisil.

putea face matematicianul, cu ajutorul 
creierului electronic. Se vor introduce 
fișele cuprinzînd datele clinice, traduse 
într-un sistem special de cifraj, și mașina 
va pune diagnosticul, prompt șl precis.

Probleme curioase

Părăsim creierul electronic și ne con­
tinuăm plimbarea... matematică. Re­
venim în oraș. Ochii roșii, galbeni și 
verzi ai stopurilor se amuză pe soco­
teala noastră. Automobilul abia apucă 
să înainteze cîteva sute de metri, că 
sîntem obligați să oprim. Stăm un 
minut, două, cinci, în sfîrșit pornim. 
După alte cîteva sute de metri, din 
nou stop. Alte minute pierdute. Pe 
mine chestia asta mă calcă pe nervi 
dar profesorul se arată din ce în ce 
mai bine dispus.

— Vezi ce se întîmplă dacă oamenii 
nu cunosc destulă matematică?

— Ce legătură poate să albă circu­
lația cu matematica?

— Are. Glndește-te, de pildă,Ia urmă­
toarea problemă: un vehicul, mergînd 
cu viteză medie de 20 kilometri pe oră, 
trebuie să parcurgă distanța de la sta­
tuia Kogălniceanu, pînă la statuia 
Rosetti. El are de trecut, prin urmare, 
trei stopuri principale: Liceul Lazăr, 
Calea Victoriei și Piața Bălcescu. Ce 
culori trebuie să arate în același mo­
ment aceste stopuri, pentru că vehi­
culul să nu aibă nici o oprire în mers?

— Mă scuzați, tovarășe profesor, dar 
problema asta îmi amintește de o alta

Acad. prof. Gr. Moisil a format un cerc 
de matematicieni care studiază teoria 
mecanismelor automate. In fotografie: 
o ședință a cercului, la Casa oamenilor 
ș- de știință.

cu care îmi păcăleam prietenii in copi - 
lărie...

— Anume?
— Un vapor are 80 de metri de la 

provă la pupă și 25 metri înălțimea an­
tenei de radio. Ce vîrstă are căpitanul?

— Există o diferență absolută între 
aceste două probleme. în timp ce virata 
căpitanului n-o pot afla decît dacă-1 
Întreb pe dînsul, ritmul de succesiune 
al culorilor la stopuri — pentru ca ve­
hiculele să parcurgă distanțe mari fără 
oprire iar pietonii să aștepte cît mai 
puțin — se poate calcula. Mai mult, 
se poate stabili cu precizie un sistem 
de comandă al circulației, unic pe Capi­
tală sau, eventual, pe ansambluri de 
artere — și asta numai cu ajutorul ma­
tematicii.

— Pot nota că vă preocupă acest 
lucru?

— Desigur. Probleme de acest tip 
sint numeroase, iar studiul lor duce la 
concluzii importante. La noi în țară 
avem destui oameni pregătiți în acest 
domeniu, care au realizat și, mai cu 
seamă, sînt pe cale să realizeze cerce­
tări valoroase.

— Spuneați că sînt mal multe pro­
bleme de acest tip...

— Intr-adevăr. Povestea cu stopurile 
este o aplicație practică a unei noi 
teorii matematice, foarte interesante 
de altfel, denumită „teoria deservirii în 
masă". Această teorie rezolvă probleme 
cum ar fi stabilirea celui mai bun 
program de aterizare a avioanelor pe 
marile aeroporturi, sau calcularea celui 
mai bun sistem de planificare a consul­
tării bolnavilor în policlinici...

Uzine automate
— Totuși — reluă academicianul 

Moisil discuția, după ce ne așezarăm 
în confortabilele fotolii din biroul



De data aceasta, pe cunoscutul nostru matematician îl preocupă un creier... auten­
tic $i nu unul electronic, lată-1 la Facultatea de Medicină, alături de prof. dr. 

Emil Repciuc (dreapta) studiind un creier omenesc.

de Petro VASILEVSKI

Matematica, pe teren... „Și, cum zici, 
tovarășe milițian ? La ce interval de 

timp se pune stopul ?“

După cum se vede, o înaltă teorie de 
matematică abstractă poate fi exempli­

ficată cu niște banale chibrituri.

d-sale —mi se pare că n-am vorbit încă 
despre lucrul cel mai important.

— ?
— Nu te speria... L-am păstrat 

anume „pour la bonne bouche“. E 
vorba de automatizarea industriei; 
aceasta înseamnă o revoluție, de ace­
leași proporții cu trecerea de la produc­
ția manufacturieră Ia cea industrială. 
Organizînd producții de mare serie 
pe sistemul benzii rulante, poți înlocui 
omul de la mașină cu un mecanism 
automat, dat fiind că operația de 
executat este mereu aceeași. Automa­
tizarea poate merge atît de departe, 
încît chiar dirijarea procesului de pro­
ducție poate fi încredințată, în anumit» 
limite, mașinilor, respectiv unor cre­
ieri electronici cu programare specială.

— Bine, dar atunci omului ce-1 ră- 
mîne de făcut?

— în primul rînd, programarea lu­
crului mașinilor. Și apoi unde scrie 
că ziua de muncă trebuie să rămlnă 
mereu ia fel de mare? Se va reduce. 
Ai văzut, în U .R.S.S. s-a și făcut începu­
tul... Omul va avea mai mult timp 
să gîndească, să se bucure de viață... 
Și acum să-ți dau cîteva date despre 
un aspect interesant al automatizării. 
O uzină automată funcționează asemeni 
unui organism viu. Mă refer, în special, 
la sistemul nervos. De la periferie — 
respectiv de la mecanismul activ care 
execută o anumită operație — pleacă 
în permanență informații la creierul 
electronic care trimite mecanismului 
activ, pe baza acestora, ordine de lucru. 
Pentru aceasta, matematicienii au stu­
diat limba și au ajuns la concluzia că în 
vorbire se face o teribilă risipă de cuvinte. 
Informația propriu-zisă reprezintă abia 
20% din cantitatea de vorbire folosită 
pentru transmiterea ei... De aici s-a 
născut o nouă ramură a matematicii, 
teoria informației, care se ocupă de 
transmiterea informațiilor și de codifi­
carea limbajului, pentru a se elimina 
balasturile. Este ceva extrem de in­
teresant șl care, în acest moment, pasio­
nează pe mai mulțl dintre matemati­
cienii noștri.

— Matematica romînească se ocupă 
așadar de cele mai moderne probleme 
ale matematicii mondiale...

— Se ocupă e prea puțin spus. Fără 
a renunța la modestia care stă bine 
unui om de știință, consider că școala 
matematică romînească se află în pri­
mele rînduri. De altfel, aceasta nu 
este numai o părere personală. Iată un 
grafic al cercetărilor matematice în 
domeniul automatizării, efectuate în 
lume în ultimul timp. După cum vezi, 
Romînia se află pe locul 3, cu mult 
înaintea Angliei, Franței și a alto" 
țări.

★
Mă uit la ceas: nouă fără un sfert.
— Cred că este cazul să vă las... 

V-am reținut atîta...
— Eu te-am ținut — răspunde amabil 

profesorul. Cînd încep cu teoriile...

George MANOLE

Fotografii de Liana GRILL

înd delegația Republicii Sovietice Socialitse Bieloruse 
la O.N.U. a pus pentru întîia oară piciorul pe pămîntul 
descoperit de Cristofor Columb, niște gazetari, a căror 
cultură nu depășea romanele criminale ale lui Mike Spil­
lane, exclamară uimiți: „Cum? Există un stat bielorus?41 

...Da, domnilor, fie că știți sau nu, fie că vreți sau 
nu, există pe fața pămîntului un stat bielorus, o repu­
blică sovietică bielorusă înfloritoare, cu un popor harnic 
și talentat care din timpuri străvechi muncește și luptă 
vitejește împotriva dușmanilor săi, un popor care s-a 

trezit la noua sa viață acum patru decenii.
Țara Bielorusă? Poftiți s-o vedeți! E străjuită de apele repezi ale 

Niprului, Pripiatei, Dvinei Apusene și Bugului, de lacurile limpezi 
ale Braslavei și de undele calde ale majestuosului Neman. Cît vezi cu 
ochii se întind șesurile mănoase ale colhozurilor cu recolte-minune, 
codrii seculari în care sălășluiesc zimbrii, lacuri cristaline, bogate în 
pește; fostele mlaștini ale Polesiei sînt azi 300.000 ha pămînt fertil; 
dintr-o industrie care avea drept fruntașă la Minsk o uzină cu o mașină 
de aburi de ...35 C.P., s-a dezvoltat o puternică industrie socialistă.

La Volkov se înalță coșurile celei mai mari fabrici de ciment 
a republicii, (Căci e nevoie de ciment, nu glumă, ca să construiești 
într-un an 480.000 mp de spațiu locuibil și, pe deasupra, atîtea 
fabrici și uzine noi!) De energîa electrică au grijă centralele de la 
Vasilievici, Smolevici, Moghilev și Grodno, cărora în cjiirînd li se va 
adăuga cea de la Berezovo. La Minsk se produc tractoare, automobile, 
motociclete, mașini-unelte, aparate de radio și televizoare, ceasornice, 
aparate de precizie, stofe fine de lînă, încălțăminte și cîte și mai cîte. 
Pe toate, aceeași ștampilă: „Fabricat la Minsk44.

Vreți să fumați o țigară bună? încercați țigările Grodno. Vă plac 
cupele, vazele, carafele și păhărelele de cristal lucrate în filigran? 
Cereți sticlăria fină a fabricii „Neman44. Faima ei a depășit hotarele 
Bielorusiei.

Dacă vreți să vă faceți o idee despre agricultura R.S.S. Bieloruse, 
vizitați pavilionul ei de la Expoziția Agricolă Unională de la Moscova. 
Veți afla acolo și despre cele 500 tone de lapte produse anual de către 
colhozul „Cervonaia Zmena44, condus de vestitul K. I. Șaplîko, Erou 
al Muncii Socialiste și deputat în Sovietul Suprem al tJ.R.S.S., și 
despre minunatele fibre de in obținute de echipa Evei Karacian, 
și ea Erou al Muncii Socialiste, și despre bogatele recolte de sfeclă 
prelucrate de fabrica de zahăr din Skidel.

Și dacă e vorba de cultură, cred că nu-i puțin lucru să spui despre o 
țară — în trecut deținătoarea unui trist record de analfabetism — că 
are astăzi 11.433 școli cu 1.218.000 elevi, 24 institute de studii supe­
rioare cu 111.000 studenți, 40 institute de cercetări științifice, 14.000 
ingineri și aproape 30.000 tehnicieni, numai în capitală,6 teatre, 
un studio cinematografic care produce anual 10 filme de lung metraj, 
o pleiadă de talentați scriitori ca: Ivan Șemiakin, Petrus Brovka, 
Pilip Pestrak, Mihas Lînkov, Petro Glebko, A. Kuleșov, Kandrat 
Krapiva și mulți alții, ale căror opere sînt cunoscute și peste hotarele 
Uniunii Sovietice.

Așa e viața în Bielorusia: creație fecundă într-un peisaj generos, 
în timpul liber oamenii vînează în bătrînele păduri din Bielovejie, 
pescuiesc la lacul Naroci — care pe timp de furtună seamănă cu o mare 
— sau se odihnesc în fostele palate ale prințului Radzivyl. în- 
tr-unul din fostele parcuri princiare, la Stalino, se află o casă pentru 
bătrînii colhoznici. „Destul ați muncit în viața voastră; munciți 
acum aruncînd cu zarurile la table. Vă urăm bătrînețe tihnită...44 — 
murmură, parcă, pletoasele coroane ale copacilor de pe malul lacului.

Iată cum arată Bielorusia Sovietică, despre a cărei existență 
n-aveau habar reporterii americani.

...Poftiți la noi, domnilor, să vedeți Bielorusia cu proprii dv. ochi. 
Ușile noastre sînt deschise cu ospitalitate tuturor celor ce ne vizitea­
ză cu gînduri pașnice.
Minsk. Mai 1958.
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în timpul războiului hi- 
tleriștii prefăcuseră capi­
tala Bielorusiei într-un 
morman de ruine. Iată 
o imagine a Minskului de 
azi: elegante bulevarde, 
frumoase blocuri de lo­

cuințe.



OPINII
find poezia este greșit înțeleasă

E necesar, credem, ca 
autorul unor consemnări 
mai tardive despre o carte 
să țină seama de aprecie­
rile făcute anterior de dife­
riți recenzenți;aceasta, pen­
tru a se evita unele repe­
tări iscate dintr-o simplă 
coincidență a unor puncte 
de vedere sau, dacă e cazul, 
a se infirma unele afirmații 
false, eronate. Și, cum rîn- 
durile de față sînt venite 
după ce o bună parte din 
critica noastră și-a spus 
cuvîntul asupra ultimei 
cărți a lui Marcel Breslașu, 
„Dialectica poeziei", soco- 

* tim că nu e de loc depla­
sat a aduce în discuție și 
unele referințe enunțate 
înaintea noastră. Oprindu- 
ne deci la cronica literară 
semnată de Ion Oarcăsu 
(Tribuna nr. 12, 13 a.c.),o 
facem nu dintr-o stearpă 
pornire, cu orice chip cer­
tăreață, ci pentru a resta­
bili un adevăr care i-a scă­
pat criticului din vîrful con­
deiului său, prea fugos cîte- 
odată.

Fără a lua în conside­
rație și creația lirică ante­
rioară a lui Marcel Breslașu, 
criticul, referindu-se numai 
la „Dialectica poeziei", atri­
buie, în esență, poetului 
comentat, „o evidentă lip­
să de vibrație lirică". Și 
spune d-sa: „De aceea poe­
ziile sale de pură fantezie 
sînt întotdeauna anemice". 
Nu știm ce înțelege Ion 
Oarcăsu prin poezii „de 
pură fantezie" și cum ar 
fi posibilă o asemenea poe­
zie, în afară de cazul unor 
extreme exhibiționisme poe­
tice, dar credem că o ase­
menea lirică ar sucomba de 
anemie sub pana oricărui 
poet. Mai ales în ceea ce-1 
privește pe Marcel Bres­
lașu, care, după cîte am 
înțeles, e departe de inten­
ția de a ne fi dat în „Dia­
lectica poeziei" o producție 
lirică, rezultat numai al 
unei „pure fantezii". Ne-o 
declară răspicat chiar poe­
tul, într-o poemă de sub­
tile tîlcuri, cînd, printr-o 
bogată și plină de fantezie 
asociație de imagini, aver­
tizează pe contemplatorii 
chipului lunii, răsfrînt în 
fîntînă: „Un singur lucru 
aș mai vrea să-fi cer] Să 
nu uiți luna — luna de pe 
cer! “.

De altfel „invitația la 
azi" (e titlul unei poezii din 

„Dialectica poeziei"), la rea­
litate, e prezentă în în­
treg volumul și e unul din 
postulatele scumpe poetu­
lui. Și oare versurile urmă­
toare nu sună tocmai ca o 
dojană la adresa acelor po­
eți care se mulțumesc nu­
mai cu propria lor „pură 
fantezie": „Nu știi, poete, 
ce plictis/ e să trăiești în 
paradis,/ să-adormi in vis,/ 
Să te trezești în vis/ in cer- 
cu’ închis/și dinainte scris"?

Așa că, a atribui lui 
Marcel Breslașu o poezie 
care nu-i stă în intenție și 
a-1 mai învinui de anemia 
unei poezii care nu se află 
în sumarul cărții e, neîn­
doios, o „pură fantezie" a 
criticului. Cît privește vi­
brația lirică, noi am găsit-o 
acolo unde ea trebuie să 
fie, însoțind multe pagini 
din „Dialectica poeziei". A- 
mintim, în acest sens, „Ur­
sitoarele", o antologică bu­
cată lirică în care umorul, 
duioșia și optimismul or­
ganic al poetului se îm­
bină armonios într-un emo­
ționant poem. Dar contes­
tata vibrație lirică se află 
și în unele fabule, în care 
„anecdoticul" primează. 
Astfel," această vibrație se 
află și în „Cerbul", din 
care criticul citează chiar 
un fragment prin exce­
lență liric; dar, fidel unei 
vederi preconcepute asu­
pra poeziei lui Breslașu, 
d-sa pune sub semnul în- 
tîmplării coexistența suflu­
lui liric cu tîlcul fabulistic 
al poemului, interzicîndu-i 
poetului de a se extinde în 
alte „zone improprii voca­
ției de fabulist". Faptul că 
în „Cerbul" liricul e „conver­
tit" în anecdotic nu ni se 
pare de loc a fi rezultatul 
unei infirmități lirice, ci e, 
mai degrabă, un procedeu 
ținînd de inteligența artis­
tică a poetului.

Cînd Marcel Breslașu, 
după cîteva voltije lirice, 
concede în „Cerbul": „...Dar 
fabulistul vine să mă che­
me/ să-mi pipăi iar pămin- 
tul sub călcîi", aceasta nu 
înseamnă o lucidă recu­
noaștere (așa cum ar dori-o 
criticul) a unui minus de 
capacitate emoțională, cît 
exprimă într-un fel origi­
nal, nu lipsit de umor, 
scopul poetului de a mai 
scrie o fabulă; constatarea 
noastră e lipsită, fără îndo­
ială, de o spectaculoasă 

speculație critică, dar cre­
dem că e conformă cu in­
tenția poetului.

Firește, „Dialectica poe­
ziei" are și părți vulnera­
bile și e de datoria criticii 
să nu le escamoteze. Marcel 
Breslașu e un virtuos al 
versului; diversitatea rit­
murilor, rimele neaștep­
tate, ingeniozitatea jocuri­
lor de cuvinte au darul să 
ne ofere dese surprize. Are 
dreptate Paul Georgescu 
cînd scrie: „Numai contri­
buția bătrînului breslaș la 
versificația romînească și 
încă ar merita o mai mare 
atenție". Numai că aceste 
calități de bun meșteșugar 
se transformă, uneori, în 
vizibile deficiențe. Și, spre 
o deplină obiectivitate, sîn- 
tem în acest sens de acord 
cu criticul clujan, cu rezer­
va, însă, a exagerărilor și a 
prea multor exemple nejus­
tificate pe care domnia sa 
le dă și pe această linie. 
Fără a le discuta prea pe 
larg, atragem totuși atenția 
„bătrînului breslaș" asupra 
unui joc prea insistent al 
cuvintelor și asupra unei 
frîne pe care va trebui s-o 
pună vivacității sale ver­
bale care duce’ — în unele 
cazuri — la lungimi inu­
tile și la umbrirea clarității 
ideilor. Astfel, deși cu u- 
nele frumuseți fragmen­
tare, poemul „Marsyas și 
Athena" își dezvăluie prea 
greu sensul. De asemenea

<86
De cîțiva ani încoace spec­

tatorii bucureșteni s-au o- 
bișnuit să primească, la în­
ceputul verii, oaspeți din 
teatrele țării. Decade ale 
dramaturgiei originale, con­
cursuri ale tineretului sau 
alte forme de manifestare a 
artei teatrale au prilejuit, an 
de an, constatarea activității 
bogate a teatrelor patriei 
noastre.

Vara aceasta, deși nu s-a 
organizat vreo asemenea în­
trunire oficială, au sosit ori 
și-au anunțat sosirea la Bucu­
rești, printre altele, toate 
cele trei teatre naționale din 
țară — din lași, Cluj și Cra­
iova — teatre fruntașe, venite 
aci ca să înfățișeze publicu­
lui Capitalei o imagine a ac­
tivității artistice a unei sta­
giuni.

Primul contact cu reper­
toriul amintitelor teatre l-am 
luat privind afișele apărute pe 
zidurile bucureștene. Și, pen­
tru că ne-a izbit un fapt, 
n-am mai așteptat spectaco­
lele. Căci afișele ne-au adus 
la cunoștință ce fel de specta­
cole prezintă publicului bucu- 
reștean cele trei teatre 
naționale. Sînt paisprezece 
spectacole (Iași și Cluj cîte 
cinci, Craiova, patru) care 
cuprind: șase piese clasice 
ale dramaturgiei universale, 
de la Euripide la Sheridan, 
trecînd prin Shakespeare, 
Schiller și Goldoni ;două piese 
clasice romînești, ambele dra­
me istorice („Despot-Vodă" și 
„Viforul"); cîte o piesă de 
Bertolt Brecht și G.B. Shaw, 
deci din dramaturgia con­
temporană occidentală; două 
lucrări din tezaurul drama­
turgiei clasice sovietice: „U- 
raganul" și „Tragedia opti­

și în fabula „Măgărușul" 
se ajunge la tîlc după* un 
ocol cam mare. După cum 
o prea accentuată abstrac­
tizare a versului închide 
uneori ideea într-o nereco­
mandabilă armură erme­
tică, așa cum se întîmplă, 
de pildă, în „Migrații" („In 
dublu sens"): „Iți judeci me­
tafora — prinsă pe viu — 
cînd contrariile-n ea se con­
jugă/ ...cum îți judecă- 
oglinda răsfrintul crochiu / 
în simetricul punct de fu­
gă. / S-au dus cele paseri 
cu foșnet domol / ca frunze 
pe aripa vîntului. / Acum 
pleacă frunzele, stol după 
stol, I către țărmul mai cald 
al pămintului".

Dar, pentru că în cadrul 
restrîns al prezentării de 
față nu avem posibilitatea 
de a discuta, în totalitatea 
lor, fațetele „Dialecticii 
poeziei", ne vom mulțumi a 
recomanda cartea lectori­
lor, tocmai pentru modul 
inteligent în care Marcel 
Breslașu reușește a fi peda­
gog și moralist. Cartea se 
adresează, aproape în între­
gimea ei, confraților întru 
poezie ai autorului; sînt 
cuprinse în paginile ei o 
seamă de precepte poe­
tice, exprimate prin va­
riate mijloace: lirism, 
ironie, umor. Convertite 
în proză, învățămintele 
și îndemnurile sînt mul­
tiple: trăirea stihuitorilor 
în miezul vieții, cadu­

mistă" și... Și nici o piesă 
actuală romînească (cu excep­
ția Teatrului Național din 
Craiova care, și el însă, a in­
trodus în repertoriu, în ulti­
mul momentși oarecum „strict 
confidențial", „Colivia cu sti- 
cleți"). Fiindcă, bineînțeles, 
nu poate fi luată dramatiza­
rea lui „Ivan Turbincă" de 
către Sandu Teleajen, drept 
o lucrare reprezentativă a 
dramaturgiei zilelor noastre.

Așadar, trei teatre națio­
nale—cu excepția citată — și 
nici o piesă care să exprime 
realitățile noastre, lupta po­
porului nostru pentru socia­
lism! Trei teatre naționale 
din R.P.R. și nici o piesă 
care să înfățișeze spectatori­
lor problemele cotidiene, nici 
de la noi, nici din întregul 
lagăr socialist (căci „Uraga­
nul" și „Tragedia optimistă" 
sînt, după cum se știe, piese 
care oglindesc anii furtunoși 
ai Marii Revoluții; dar de 
la Marea Revoluție au trecut 
patru decenii. Iar de cînd 
trăim și înfăptuim socialis­
mul în Republica Populară 
Romînă, peste un deceniu!).

Cele paisprezece piese pe 
care le-au ales cele trei Na­
ționale pentru a le reprezenta 
la București — recolta sta­
giunii lor — ne expediază cu 
predilecție în trecut, cu ose­
bire în veacurile al XVI-Iea 
și al XVII-lea, epoca crea­
țiilor shakespeariene, dar și 
a domniilor lui Despot Era- 
clidul, Ștefan IV cel Tînăr, 
Maria Stuart și Gustav-Adolf, 
paladin al războiului de 30 
de ani, din a cărui cauză își 
pierde copiii Anna Fierling, 
eroina piesei lui Brecht. 
(Cum o întreagă jumătate din 
duzina de piese pe care le 

citatea turnului de fildeș, 
confundarea — pînă la dă­
ruire — a poetului cu in­
teresele și lupta poporului, 
visul să-și tragă seva din 
realitatea patriei, din „A- 
cum, Aiei și Acasă", ante­
nele creatorului să fie per­
manent întinse pentru sezi- 
sarea noului, la elaborarea 
expresiei trebuie „migală, 
cumpăt și măsură", șlefuirea 
cuvîntului, meșteșugul nu 
sînt scopuri în sine etc. 
etc.

Privită însă numai din 
acest unghi de vedere, car­
tea își pierde din complexi­
tatea mesajului ei; preve­
nind această apreciere uni­
laterală a volumului său de 
poezii, poetul își exprimă 
temerea în „Prefață la ta­
bla de materii": „Asta-i 
marea-mi încercare: / omul, 
omul Oarecare/ să chitească/ 
dintre ginduri,/ să citească/ 
printre rînduri,/ el — și nu 
numai poeții!"

Cititorul („omul, omul 
Oarecare") va găsi în „Dia­
lectica poeziei" răspunsuri 
și îndemnuri pentru înfru­
musețarea vieții, a relați­
ilor lui cu tovarășii săi de 
muncă, pentru lepădarea 
unor tare aparținînd stihiei 
mic-burgheze, nepotrivite 
cu traiul nou pe care-1 fău­
rim. De aici și semnificația 
mai largă, moralist-umană, 
a „Dialecticii poeziei".

Traian STOICA

aduc cele trei teatre se petrec 
în această perioadă, putem 
crede că vara aceasta s-a 
inițiat o întrunire a teatre­
lor, pe tema istorică a se­
colelor amintite...)

Deși e aproape inutil — 
căci nimeni nu ne va suspecta 
de lipsă de stimă pentru ma­
rea operă shakespeariană sau 
pentru vijeliosul avînt schil- 
lerian — subliniem că ne 
bucură și prezența, după a- 
proape 20 de ani, a lui „Ham­
let" pe afișele Capitalei, și 
primul pas, făcut de Naționa­
lul ieșean, în cunoașterea 
dramaturgiei brechtiene, și 
satira lui Shaw, și reluarea 
— în noi viziuni regizorale, 
despre care se discută aprins 
— a dramelor lui Alecsandri 
și Delavrancea. Dar ne-ar 
fi bucurat ca toate aceste 
spectacole să însoțească (și nu 
să fie însoțite) realizările 
artistice ale celor trei Na­
ționale, pe textele dramatur­
gilor actualității din patria 
noastră, ca și pe textele 
unor dramaturgi sovietici ca 
Stein, Leonov și Korneiciuk, 
care scriu despre omul zi­
lelor noastre, făuritor al so­
cietății noi.

N. RADOMIR

P. S. Cineva, uitîndu-se 
peste umăr în timp ce scriu, 
îmi amintește că poate tea­
trele naționale dîn regiuni 
au ținut seama de orientarea, 
în problemele repertoriului, 
a fratelui lor mai mare, Na­
ționalul bucureștean. Și dacă 
stăm și ne gîndim la premie­
rele ultimei stagiuni, parcă 
e cam așa... Numai că la 
Naționalul din București s-a 
schimbat, de curînd, ceva...



bucurești,

PE URMELE LUI EMINESCU
Cu vreo 13-14 ani în urmă, bucureștenii 

puteau vedea cum tîrnăcoapele plătite de o 
așa-zisă „societate anonimă" dărîmau, pe 
strada Biserica Enei, o casă bătrînească ce-și 
ascundea ridurile pereților în spatele unui 
covor de iederă întins pînă la acoperiș.

Cunoscătorii istoriei Capitalei noastre au 
simțit atunci o strîngere de inimă. Dispărea 
ultima casă, din multele în care locuise 
Mihail Eminescu în popasurile lui.fărăbucu­
rii și cu sfîrșit atît de tragic, prin Bucu­
reștii veacului trecut.

Poetul apare pentru prima dată în Capitala 
țării prin anul 1867, ca sufler și copist de 
manuscrise în trupa lui lorgu Caragiale. 
Avea 17 ani și era „un băiat de o frumusețe 
rară", cum avea să scrie despre el marele 
Ion Luca, dar și sărac, atît de sărac încît îi 
înduioșă pe actorii lui lorgu Caragiale, care 
nici ei nu se puteau făli cu prea multă bogăție.

Serile stă în cușca scenei, ziua copiază pe 
nerăsuflate^eci și zeci de texte. în primăvara 
anului următor, ajunge la Teatrul Național, 
unde jucau cei rnai mulți actori din trupa lui 
Pascal}-. O cunoaște aci pe Eufrosina Popescu 
și, îndrăgostit de ea, scrie poeziile Venera 
și Madonă, Amorul unei marmure și 
La o artistă.

Eminescu locuia în vremea aceea în casa 
lui Pascaly, în apropierea hotelului „Hugues", 
adică aproximativ pe strada numită azi 
A. Briand. Era o casă veche, cu un gang întune­
cos, la al cărui capăt se afla camera poetului. 
„Odaia lui Eminescu — scrie fabulistul Ștefan 
Cacovianu — numai cu o fereastră, era in 
lățime cam. de 4 pași, iar în lungime cam de 
5 pași... Intrind pe ușă, de-a stingă în colțul 
odăii era un cuptoraș făcut din cărămizi. De 
două palme de la cuptoraș, de-a lungul păretelui 
din stingă, o canapea mică, care servea de pat; 
în el dormea, cu picioarele la foc, fără, alt 
așternut. Canapeaua, fusese odinioară roșie, dar 
acum era de tot decolorată. înaintea canapelei 
era o masă mică de brad, iar lingă masă, de 
cealaltă parte, era un scaun de brad, nevăpsit, 
ca și masa. Acesta era tot mobilierul din odaie. 
Cărțile și le ținea întinse pe jos, de la fereastră 
pînă la masă, pe podiment. în odaie nu se 
ștergea, nu se mătura, pe sus și prin unghiuri 
se țesuse păienjeniș".

Această icoană” a mizeriei, acest tablou 
deprimant îl va însoți pe poet în tot locul 
în București, fiindcă niciodată salariul mizer 
de gazetar nu-i va permite să se gîndească 

• • la vreun confort cît de mic.
Dar să urmărim cursul faptelor.

/ în 1877, la insistențele lui Slavici, vine din 
nou la București, ca redactor al ziarului 
„Timpul", care-și avea sediul în palatul 

^Dacia, pe podul Mogoșoaiei colț cu strada 
Lipscani. Din acest imobil, mai există azi o

. parte, aceea din curte. Etajul era ocupat de 
birourile redacției. Și de data aceasta Emi- 

V nescu sosește, cum îi scrie lui Slavici, cu 
4 ‘„bagaje: cărți, manuscrise, ciubote vechi, lăzi 

cu șoareci și molii, populate la încheieturi cu 
deosebite naționalități de ploșnițe".

Slavici îi găsește o locuință în strada Speran­
ței, aproape de întretăierea cu strada Italiană, 
casă de mult dispărută, care era „în mijlocul 
unei curți pline de verdeață și avea un frumos 
cerdac așezat pe stîlpi ciopliți, făcută parcă 
anume pentru dînsul". Proprietăreasă era 
baba Safta muscălăgioaica, căreia Eminescu 
îi plătea o chirie de 45 lei noi lunar. Și aci, 
peisajul camerei este același: masa de brad, 
lada, manuscrisele și cărțile întinse pe jos. 
Ușa, cu precauție încuiată cînd pleca de 
acasă.

Cineva, care-1 vizitase odată acolo, îl de­
scrie astfel:„purta un halat vechi peste cămașa 
de noapte; iar în picioarele goale, niște pantofi 
de pîslă, tot așa de vechi. Figura-i plutea 
într-un nor de fum, de d-abia i-o puteai dis­
tinge, cu toate că ferestrele dinspre curte erau 
deschise".

Dar, fie că chiria i se păru prea mare 
(o plătea totuși cu regularitate), fie că nu 
se împăca cu baba Safta, după scurt timp 
se mută în curtea mănăstirii Caimata, pe 

strada azi cu același nume, într-o chilie, 
mâi mult o dărîmătură.

Sîntem în epoca în care o cunoaște pe Mite 
Kremnitz, căreia îi preda lecții de limba 
romînă și pentru care a nutrit platonice sen­
timente de dragoste, pînă în acea zi în care, 
simțindu-se umilit de faptul că ea îi oferise 
200 lei pentru lecții, poetul rupe banii și 
izgonește din sufletul său imaginea ei. înainte 
de această întîmplare, ea îl convinsese pe 
Maiorescu și acesta, în lipsa poetului, îi 
mută mizerele lucruri într-o cameră din 
locuința sa, de pe strada Mercur 1 (astăzi, 
str. Pictor Verona). Contrariat, Eminescu 
acceptă situația, dar numai după două săptă- 
mîni fuge de acolo pe neanunțate, neputînd 
suporta atmosfera aristocratică din casa 
criticului. Se mută în strada Biserica Enei 
nr. 1, într-o cameră nu prea diferită de aceea 
din str. Speranței. Și aci tronau cîteva bătrîne 
curioase, bănuitoare; ele nu se împăcau cu 
ciudatul chiriaș care noaptea nu prea dormea 
iar ziua nu le permitea pentru nimic în lume 
să pătrundă în camera lui. în scurtă vreme, 
se mută și de aci, probabil în str. Segmentului 
nr. 9, la un oarecare Ștefan Chirițescu, unde 
nu rămîne decît o jumătate de an, cînd Slavici 
se hotărăște să împartă cu poetul acoperișul 
locuinței sale de pe Podul Mogoșoaiei, imediat 
lîngă Biserica Albă, iar de aci în piața Amzei, 
într-o casă cu etaj, lîngă o brutărie.

Sîntem în anul 1881.
Slavici ne relatează că aci ar fi scris Emi­

nescu Scrisorile, Luceafărul și Mai am un 
singur dor, în acele nopți cînd „citea cu 
glas tare ceea ce ii plăcea, mai ales poeziile, 
și făcea multă gălăgie cînd scria, se plimba, 
declama, bătea cu pumnul în masă, era oarecum 
in hartă cu toată lumea, la care se adresa'. 
Cu toate acestea, tot Slavici ne spune că 
era „om de o rară disciplină intelectuală, 
el ținea să fie disciplinat și, in practica vieții 
lui, se ferea de excese".
' în zilele de răgaz, însoțit de Slavici și de 
alti prieteni, poetul vizitează împrejurimile 
Bucureștiului, mănăstirile Cernica, Snagov, 
Țigănești, dar în special parcul și castelul 
Oteteleșanu de Ia Măgurele, pe care-1 îndră­
gește. Adesea rămîne pînă noaptea tîrziu 
acolo, si-n lumina lunii admiră lacul și cas- 
felul. Poate aci i-au răsunat în suflet pentru 
prima oară acordurile:
Stă castelul singuratic, oglindindu-se in lacuri^ 
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui 

de veacuri}
Se înalță in tăcere dintre rariștea de brazi, 
Dînd atîta întuneric 

rotitorului talaz.
Altă dată își pe­

trece serile în birtul 
„La idee" din strada 
Știrbei Vodă, unde-1 
vede ‘ N. Petrașcu: 

cum sta el la 
masă, părea absent, 
se gîndea aiurea. Din 
vreme în vreme aprin­
dea o țigară... Lău­
tarii cîntau un cintec 
bătrînesc, pe care el 
îl asculta cu multă 
băgare de . seamă".

Dar semnele necru­
țătoarei boli se în­
mulțesc. în ziua de 
10 iulie 1883, în zori, 
întunericul coboară 
pentru prima oară pe 
lumina geniului. Slo­
vele misivei trimise 
de soția lui Slavici 
lui Maiorescu: „Dom- 
nu' Eminescu a inne-

Statuia lui M. Eminescu, 
în viziunea Iul C. Ba- 
raschi, va împodobi în 
eurînd una din plejele 

Capitalei. — 

bunii. Vă rog faceți ceva să mă scap de el, 
că e foarte rău" pătrund ca un fulger de 
durere în inimile amicilor. Poetul se 
apropie de sfîrșitul peregrinărilor din casă 
în casă. Spitalul „Caritas" al doctorului 
Șuțu, din strada Plantelor, îl redă pentru 
un timp vieții. Cinci ani lipsește din Bucu­
rești. La 1888 însă revine cu Veronica Micle 
și se mută în Piața Teatrului Național,, 
într-o chilioară la etajul III, mănîncă și 
scrie prin birturi, la „Duro" pe Academiei, 
la „Șerbănescu" în pasajul Kiriazi. Cîteodată 
intră la „Hugues ', unde, în primele zile ale 
anului 1889, îl întîlnește pe Petrașcu. „Intră 
zimbind — scrie acesta — se așeză la masă... 
ceru o cafea cu rom și, fără nici o legătură 
aparentă de idei, începu să istorisească un 
prim sentiment al lui pentru o cîntăreață 
vieneză „cu părul galben ca de aur și cu glasul 
ca clopotul" zicea dînsul. 1st aminti de aria 
germană ce ea cinta pe atunci pe scenă și 
porni să ctnte din ce în ce mai tare. Se opri, 
ieși afară, unde-i veni rău, apoi plecă, uitin- 
du-si servieta.Se întoarse trist și posomorit, luă 
servieta și zise „uitasem tirtașii". Îmi strinse 
mina din nou, privi ceașca cu cafea din care 
băuse, clătină din cap și porni".

Scurt timp după aceasta intervine tragica 
întîmplare de la baia „Mitraszewski", după 
care e internat din nou la spitalul din strada 
Plantelor. Ultima sa locuință, tristă, tragică.

în dimineața de 15 iunie cere un pahar 
cu lapte, vorbește cu dr. Șuțu, apoi se culcă, 
iar în somn trece vămile văzduhului.

Iar în ziua de 17 iunie 1889, pe o zi cu 
ploaie măruntă, în ultima lui călătorie 
prin București, străbate Calea Victoriei — 
Calea Rahovei — cîmpia Filaretului —Calea Rahovei
Bellu...

Cum intri în cimitir, pe prima alee din 
dreapta, se află mormîntul său, cu monu­
mentul de piatră. Sub el, locuința ultimă, 
eternă: „Mihail Eminescu, 15 ianuarie 1850 
— 15 iunie 1889“ și mai jos, versurile:

Reverse dulci scintei 
Atotștiutoarea, 
Deasupra-mi crengi de tei 
Să-și scuture floarea.
Nemaifiind pribeag 

De-acum înainte 
Aduceri aminte 

M-or troeni cu drag..

S-a stins aci, în mijlocul acestei capitale 
ai cărei diriguitori de pe vremuri nu au 
găsit timp să-i ridice un monument. Acum, 
însă, poporul — pe care Eminescu La iubit 
atîta, poporul care a zdrobit „orinduiala 
cea crudă și nedreaptă" — pregătește monu­
mentul demn de genialitatea autorului „Lu­
ceafărului". Și nu peste mult, imaginea lui, 
săpată în piatră, pentru eternitate, va stră- 
jui în Bucureștii vremurilor noi.

L. VOITA

servieta.Se


auunn If MDEBINE 
(li DRUMUL

- '..e-am auzit deunăzi cum te lamentai 
între prieteni, cerșind compătimirea 
lor pentru plictiselile ce-ți cășunează 
deplasările pe teren.

— M-am săturat! Mîine plec iar 
la Brăila. Știu ce mă așteaptă: iar 
ciorbă pescărească, saramură de 

obleți, o plimbare cu barca la Ghecet sau 
cu tramvaiul la Lacul Sărat... Le cunosc;
pentru alții ar fi plăcut — pe mine, însă, 
nu mă mai ispitesc.

Ascultîndu-te, mi-am adus aminte de pere­
grinările unui amic, nevoit ca și dumneata 
să bată țara în lung și lat „în interes de ser­
viciu". El nu se plictisește niciodată la drum. 
Adevărat este că, de cînd e lumea și pămîntul, 
călătorului îi stă bine cu drumul. Dar sînt 
călători... și voiajori. Călător adevărat nu-i 
decît acela care nu se întoarce niciodată de 
la drum cu mîna goală. Să nu vorbim de dru­
meții fără sensibilitate pentru ceea ce este 
atrăgător în drumeție: peisaj, culoare lo­
cală, specific geologic, profil social-eco­
nomic, rezonanțe istorice și cîte încă altele. 
De la un astfel de călător nu e nimic de aș­
teptat. în felul lui cunoaște și el particulari­
tățile locale: cînd se-ntoarce de la Buzău, 
aduce prune afumate, de la Văleni vine cu 
țuică, la Brăila caută telemea, la Timișoara 
lenjerie, iar de la Constanța va aduce ca 
trofeu cel puțin o cutie cu rahat...

Știu cănu faci parte din categoria acestor 
drumeți. Dar nici nu te pot asemui amicului 
meu, care în felul lui e un original. Cînd se 
întoarce de la drum, nu aduce nici prune afu­
mate, nici numuliți din munții Vrancei, 
nici fotografii de artă. Are caiete cu „note

Note de itinerar turistic pentru 
cei ce se deplasează pe teren

de drum“ ; pleacă cu foile albe și le aduce pline 
de însemnări — manie cu totul nevinovată, 
dacă ții seamă că nu aspiră la notorietatea 
tiparului.

Amicul meu a fost la Brăila de zece ori, 
cel puțin. Ca și dumneata. Și de bună seamă 
că nevoile slujbei îl vor mai duce în orașul 
cu salcîmi. Te încredințez că nu se va plic­
tisi niciodată. Ciorba de pește și saramura de 
obleți îi plac și lui. Dar în timp ce dumneata 
te temi de monotonia unei plimbări repetate 
pe Dunăre, el n-are asemenea spaime. Cînd 
pleacă la drum, așa cum are grijă să-și pună 
în ordine paperaseria oficială, tot astfel își 
aranjează, ca să zic așa, programul pentru 
timpul liber, hotărît să-l întrebuințeze cît 
mai bine. îi place peisajul exotic din balta 
Brăilei, dar cînd plutește cu barca prin locu­
rile acestea, e atent și la ecourile istoriei. 
Și, dacă nu mă crezi, hai să frunzărim îm­
preună prin caietele lui de drum. Să ne oprim 
chiar la impresiile cu care s-a întors prima 
dată de la Brăila:

„Am trecut cu barca la Ghecet. E o călă­
torie scurtă, dar plină de poezie. La un cot 
al Dunării vechi, am văzut scheletul unui sub­
marin scufundat în timpul primului război 
mondial. Nu prea departe de aici este locul 
unde bateriile rusești au scufundat în 1877 
cuirasatul turc Lufti Gelil. Mi s-a spus că, 
în anumite perioade, cînd scad apele, epava 

barabaftei își arată colțurile. Va trebui să 
mai încerc cîndva“.

într-alt caiet de drum: „Am vizitat o casă 
turcească veche de cel puțin 200 de ani, cu 
pridvor și streașină lată, pe dinăuntru cu 
plafoane din lemn șindrilat — o arhitectonică 
specifică pînă în veacul trecut țărilor 
orientale. Casa e complet modernizată în 
interior, cu tout-ă-l'egout și baie de faianță. 
Aici a fost reședința pașalei care guverna 
raiaua Brăilei acum 150 de ani. Așezat pe 
acest pridvor, sorbind cafea din filigean 
și mestecînd muștiucul narghilelei, pașa pîn- 
dea cu ochi de vultur apariția pe Dunăre a 
corăbiilor ce veneau goale de la Țarigrad, 
ca să încarce grîne la schela Brăilei. în oraș 
nu mai sînt decît trei asemenea case. La 
prima ocazie mă voi duce să le văd. Mă 
atrag ca niște autentice monumente istorice".

Altă însemnare: „Casa în care a locuit 
Panait Istrati după întoarcerea lui din

La Brăila, pe strada Mihai Bravu 385 se află casa 
în care a locuit Panait Istrati.

Franța este pitită în fundul unei curți de 
mahala îndepărtată. E atît de scundă, că 
ajungi cu mîna la streașină. Fusese înainte 
un bordei și aparținuse frizerului Constan- 
tinescu, prieten din tinerețe cu Istrati. Găz-

Aeeastă fotografie, făcută la Nisa in 1921, se poate 
vedea in albumul aflat in casa din str. Mihai Bravu.



duindu-1 pe Istrati, frizerul a împărțit casa 
cu el; una din cămăruțe a devenit cabinetul 
de lucru al autorului Kirei, acolo a plăs­
muit acesta cîteva din romanele lui devenite 
celebre. între altele a scris aici Casa Thuringer, 
reîmprospătîndu-și documentația chiar în 
oraș. Despre acest lucru mi-a vorbit un lo­
calnic care l-a condus pe scriitor să iden­
tifice locurile primelor sale ucenicii. Tot 
de la acest localnic am aflat că Istrati a 
cheltuit mulți bani, ca să facă din bordeiul 
frizerului Constantinescu o căsuță modernă, 
cu tot confortul necesar. Acum însă, dacă 
n-ai ști dinainte că aici a locuit Panait Is­
trati, ai trece prin fața ei fără nici un in­
teres".

Și încă una: „Am coborît în port. în peretele 
colnicului care străjuiește grădina publică, 
am văzut gura unui tunel istoric. Este in­
trarea în șanțul de comunicație care străbate 
vechea raia a Brăilei. în 1828, cînd armata 
rusă, sub comanda marelui duce Mihai, 
a început asediul raialei Brăila, aceste sub­
terane au fost folosite de turci ca rețele se­
crete de aprovizionare. Pe aici se strecurau 
care cu grîu și turme de berbeci, tîrîndu-se 
ore întregi pînă ajungeau în inima cetății. 
Cartierul vechii cetățui se mai vede încă și 
azi, cu multe urme ale trecutului".

Urmează un post scriptum: „De văzut data 
viitoare urmele podului construit de Traian 
pentru necesitățile războiului cu sciții și

Scrisoare din Paris

MOARA
MR! MACINI OAMENI

de O. ANGHEL
Fotomontajul mi se pare o 

artă indicată pentru a da cea 
mai fidelă imagine a Parisu­
lui: totul fragmentar, totul tre­
cător — glorie ca și oprobiu, 
totul amețitor ca într-o prăbu­
șire. Progresul devine —o clipă— 
modă; dar numai o clipă, pentru 
ca, de îndată, în cea următoare, 
să apară desuet ca o crinolină, 
în Paris simți pulsul secolului al 
XX-lea: viteza, efemerul în ritm 
de 100 pe oră; „grandeur et de­
cadence" de tobogan într-o ca­
dență pe care o poate da numai 
un aparat cinematografic de­
reglat.

Și totuși e, undeva, în viața 
culturală și artistică, un enorm, 
straniu și inexplicabil parai ox. 
Omul „modern" de-aici nu mai 
are timp de citit, de ascultat, 
de văzut. Nici nu vrea să aibă. 
A pierdut obișnuința. Nu mai 
are timp decît pentru a-și da 
seama că nu mai are timp pen­
tru nimic și trebuie să alerge 
cu viteze industriale și forțe mo­
trice, ca să nu fie ajuns din ur­
mă de o fantomă.

Și totuși apar ziare în cîte 30 
de pagini pe. care nimeni nu le 
citește, fiindcă numai pentru 
lectura titlurilor îți trebuie 
trei ceasuri; apar zeci de reviste, 
funcționează numeroase teatre, 
cinematografe, muzee.

Dar cine și cînd are timp să 
vadă totul? Cine și cînd citește?

Manifestările oamenilor, în­
trerupte, grăbite, sînt multiple. 
Fiecare ocupație tipic umană 
își are oamenii ei, profesioniștii 
ei fideli, ca să o perpetueze, să 
o ducă mai departe, să o treacă 
altora, celor care vin, ca într-o 
ștafetă. Unul aleargă, trece un 
sul literar altuia, și cade. Celă­
lalt ține cursa pînă cade la rîn- 
dul său. Fran voise Sagan a pornit 
cu 120 pe oră, a trecut ștafeta, 
a căzut. Brigitte Bardot la fel; 
Bernard Buffet idem, ca și juna 
Drouhet anul trecut, ca și atîtea 
mii de alte stele căzătoare. 
La Paris, cerul e plin de per­

și nu numai de perseide, ci și 
de o puzderie de stele care mor 
înainte ca să răsară. Legea gravă 
și neiertătoare a concurenței, le­
gea de fier a egoismului, a luptei 
pentru viață înăbușe, distruge, 
stinge, prăbușește, nu lasă să se 
înalțe. Lupta pentru viață nu este 
în Paris o teorie, o expresie. E 
concretă, ca un meci de catch, 

ca o luptă fără nici o regulă, 
în care adversarul e în drept 
să-ți scoată ochii, să-ți rupă de­
getele, să-ți mănînce urechile. 
Care pe care!

Poate că aici oamenii fug atît 
de repede, cu orice mijloace de 
locomoție, cu iluzia că în felul 
acesta scapă de această lege, că 
nu-i va ajunge din urmă, că 
pot să uite de ea.

Și atunci, loviturile, în mili­
oane de exemplare, sînt repezi; 
nu poți decît să reproduci o 
mînă care lovește, un revolver 
care fumegă, un trup care cade, 
un rînjet.

Aici, de pildă, a fost un ma­
gazin de lux. Ieri ai admirat 
în vitrină un pardesiu cu tăie­
tură englezească sau un pantof 
italian. Azi: lichidare generală 
— 50 la sută reducere. Mîine un 
paravan de scînduri: șantier. 
Poimîine, ca din senin, un stră­
lucitor magazin de discuri. Prin 
ușa deschisă se aude un jaz, o 
cîntăreață, o simfonie de Beetho­
ven. Moară! „Le roi est mort, 
vive le roi" își are o explicație 
generală de cînd nu mai sînt 
regi care să verifice dictonul. 
Zicala s-a democratizat. O poartă 
pe un blazon decăzut și cei din 
urmă comercianti 
cu „butică".

Și, totuși, alt 
paradox: sînt glo­
rii, chiar gloriole 
care rezistă, ba 
chiar care revin. 
Mi se pare că și 
în astronomie sînt 
stele care un timp 
nu se văd și deo­
dată iarăși apar. 
Aici, de pildă: 
Maurice Chevalier, 
Edith Piaff, SJrge 
Llfar.

Dar vedeta ar­
telor nu-i azi, la 
Paris, nici arta 
dramatică, nici 
cea muzicală, nici 
chiar cea specific 
franceză, a șanso- 
netelor, ci pictu­
ra. Montparnas- 
se-ul e un Parnas 
adevărat al pic­
torilor. Pe coli­
nele lui, la pro­
priu și la figu­
rat, evoluează mii 
de pictori. Dar 
cum?

Allain Jouffray arată în revista 
„Arts" că a vrut să facă o anchetă 
printre tinerii pictori parizieni 
și s-a adresat unui număr de 28 
de directori de galerii, ca să-i 
dea cîteva nume. Răspunsul ste­
reotip a fost: „Nu cunoaștem 
nici un tînăr pictor. Nu-i expu­
nem". Negustorii de tablouri îi 
tratează ca pe niște cerșetori.

Epoca boemei și-a trăit traiul. 
Ca să capete o cameră de bonă 
la etajul șapte, junele pictor 
trebuie să plătească un milion 
de franci francezi filodormă. Azi 
nu se mai poate nici muri de 
tuberculoză, dacă n-ai bani.

Cei mai talentați dintre pictori 
nu devin celebri pe cont propriu, 
ci pe contul unui speculant de 
tablouri — membru al unei clici 
internaționale, care face naveta 
de la Paris la New York și îna­
poi — pentru care tabloul cotează 
la bursă ca o acțiune oarecare.

Filmul „Montparnasse ’19", 
care rulează acum cu mare succes 
și în care este evident romanțată 
viața pictorului Modigliani, pre­
zintă cu brio aceste ploșnițe ale 
pictorilor de la Paris, pe care 
nici un DDT nu le-a stîrpit 
încă.

Tînărul pictor care a scăpat 
de această pacoste concretă, ma­
terială, vie, cu chip de om, e 
pîndit de alta, subtilă, ireală, 
insezisabilă, care se cheamă: 
gustul zilei sau moda.

Cine nu i se supune moare.
în expoziții, ,în galeriile de ta­

blouri, mișună negustorii ca în- 
tr-un iarmaroc. Dar acasă, în 
atelierele cu dușumelele desfun­
date, fără lumină electrică în 
Parisul neonului, tablourile, în­
grămădite, rezenfate de pereți, 
poartă poate sămînța unui triumf 
nou în plastica lumii.

Dar ce eroism și cîte jertfe 
cere asta?!

Ultimul răcnet al decadentismului parizian : .pictura' 
Tinerețe și foc de ]acpues Villon.

în albumul pe care îl păstrează vechii prieteni ai 
regretatului scriitor se întîlnește și această imagine 
care îl înfățișează pe Panait Istrati la mormîntul 

mamei sale.

La această măsuță, c.u ani în urmă, regretatul Panait 
Istrati a scris „Casa Thiiringer". urmele podului ridicat de împăratul Con­

stantin, cu vreo 300 de ani mai tîrziu, în 
vestita lui campanie contra goților".

★
...Așadar, va trebui să fii de acord cu 

mine și cu prietenul meu, că sînt destule mo­
tive să nu te plictisești la Brăila și să n-o 
judeci numai sub raportul artei culinare 
a bucătarilor din restaurantele locale. Iar 

Panait Istrati într-o vizită la Brăila, 
.alături de otțiva prieteni, printre care îi 
distingem pe Toptrceanu și pe Mihail 
fe®. Sadoveanu.

ceea ce e valabil la Brăila se aplică pretu­
tindeni.

Mă opresc aici. Bănuiesc că ai înțeles bine 
ceea ce am vrut să-ți demonstrez ; iar dacă nu, 
sînt dispus să reiau agenda amicului meu, 
care a vizitat nu numai Brăila. Ai putea să-ți 
întocmești, după exemplul lui, cel mai ispi­
titor program turistic pentru deplasările tale 
profesionale...

S. PASTORESCU



E cald, teoria cuantelor grea... iar fotoreporterul in 
discret și denunțător...

— Nu mai vine o data „4“ ăsta!... (Cel 
așteptat e, desigur, tramvaiul 4 șî nu 
nota 4...) Ei, și pentru că tot nu vine 
tramvaiul, poate mai „prindem" ceva 

la pedologie...

CINE INVATA
„Mode femei"... Și 
studentele tot femei 
sînt... Da, dar acum 

sînt în examene..

Problemă de mate­
matici superioare (și 
sentimentale): ținînd 
seama că examenul 
va avea loc peste o 
oră și 45 de minute, 
să se calculeze cu cît 
se va reduce spațiul 
de pe bancă dintre cei 
doi, peste patru ore și 

45 de minute.

Nu-i întrebați ce au 
mîncat la cantina, ca 
tot n-o să știe... Sau, 
în cel mai bun caz, o 
să vă spună că au 

mîncat... cursul...

FOTOREPORTAJ MAI MULT 
SAU MAI PUTIN FANTEZIST

a examenelor și a emoiHier, 
»
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în sfîrșit, 
confruntare.

Mai sînt zece minute, nouă, șapte, trei... Scad minutele, cresi 
palpitațiile...

nota 
pen-

De unde se vede că 
„10“ nu este numai 

tru profesori.

"f Ce vis frumos!... Se făcea 
că profesorul îl felicită 
pentr u răspunsurile date... 
Și mîine?Mîinecevafi?...



^Teribil ghinion ai avut, 
dom-le... Dacă te as­
culta din cele 30 de pa­
gini pe care le-ai citit...

Cine învață știe. Cine 
știe răspunde Cine răs­
punde trece. Cine trece 
se bucură. Gaudeamus 
f- igitur...

Examenele s-au termi­
nat, dar emoțiile încă 
nu. Iată doi fericiți în 
fața Comisiei guverna­
mentale de repartizare 
a absolvenților. Cei doi 
s-au cunoscut din pri­
mii ani ai studenției, 
tinerețea și-a spus cu- 
vintul, iar acum, ca să 
nu fie repartizați unul 
la Giurgiu și celălalt la 
Baia Mare, au venit în 
fața comisiei... gata 

căsătoriți. ,

Flori de nufăr
își leagănă albastrul ud al apei 
Covor de nuferi albi și parcă 
în clipa asta cerul mai aproape-i 
Decît aricind de mine și de barcă.

Lopețile-s uitate-n furci
Și barca șade precum o vorbă-n cumpene de gînd 
Cu degete de foc amurgul cade 
Prin părul sălciilor curgînd.

Darie NOVĂCEANU

Dilemă
— reminiscență —

Amicul Plato, vechi învățător, 
îmi spune cum că lumea cea reală 
E-o copie caducă și banală 
A unui prototip nepieritor.

Deci, dacă silogismul nu mă-nșeală, 
Atunci și chipul tău fermecător 
Tot copie-i cu rostul trecător, 
După o formă pură, ideală.

Ci, cind in calea mea te întîlnesc, 
Mă farmecă privirea-ți adorată, 
Și-n grea nedumerire mă găsesc.

Dar, Evrica! Surîzi! Ai rezolvat-o: 
Eu copia ta caldă mi-o opresc, 
Iar prototipul rece-l las lui Plato!

Stellan CUCU

Am să viul...
Puiul de negru și-a întins miinile peste leagăn, 
Să prindă șuvița din părul negru al mamei, 
Sau poate o rază de soare... 
în închisoare, 
Tatăl strivește sub limbă oftatul sălciu 
Și parc-ar răspunde la jocul zglobiu 
Al fiului: 
Am să viu, 
Am să viu alături de semenii mei, 
De oamenii albi și negri ca abanosul, 
Să ocrotim raza de soare, 
Ca s-o prindă copiii în mîinile mici, 
Ca pe un fir de amici, 
Ca pe șuvița din părul negru al mamei.

Mariana 1ONESCU-OLTEÂ

Lunecînd peste prăpăstii...
Lunecă peste prăpăstii amețiți jugaștri. 
Țăpinarii slobozesc noi stele printre aștri? 
Uite-i, uite-i, ca pe mine li împinge dorul 
Să tot pipăie zănateci norii cu piciorul.

Ce putere! Să învingi împărăția firii!
Ce beție! Doar să cinți .din fluierul iubirii 
Trezind dorul zborului în puii de ieruncă, 
Și păduri înnebunite-n brațe ți se-aruncă.

Violeta ZAMFIRESCU

Fericită fii, copilărie!

Mă crescură lacrimile mamei, 
Foamea și obida și amarul. 
Uneori simțeam o cruntă sete 
Să lovesc cu pumnii și cu parul...
Unsprezece mii au fost cu taica 
Vînturați de plumbii stăpinirii 
Șîngele lui nouă sute șapte 
înflori pe jos ca trandafirii...

După ani, cu șoimii laolaltă 
Zbor vijelios făcui din mine, 
Neînvins să lupt și să mă dărui, 
Părintească vatră, pentru tine...

Aii în casa noastră luminoasă 
Fericită fii, copilărie!
Visurile tale-ntr-aripate
Le-om turna-n poem de veșnicie...

ion Horio CRETIANU



------ :—I întă, bătrîne lăutar, cîn- 
I tă! Să-ți lunece arcușul 

nebunește pe corzi! Cîntă ți- 
ganecufoc.că groful vrea să 

I' * petreacă! Cîntă țigane cu tot 
sufletul, de nu vrei să simți 
ce tare ustură cravașa!...

— Porc bătrîn, stai intr-un 
picior, că-ți crăp capul! — 
urlă baronul Bakos Zsiga, 

--------- • cu cravașa ridicată deasu­
pra capului, către primașul tarafului 
de țigani.

Un hohot de rîs cutremură castelul 
Vilăgos.

Mihaika își deschide ochii. Ațipise 
cu vioara în mînă, dar, ia urletul ba­
ronului, se trezise. Copilul primașului 
Samu își rotește privirea prin sala lar­
gă a castelului. Razele soarelui mîngîie 
jucăușe ferestrele largi. E dimineață, 
dar boierii nu s-au săturat de petrece­
re. El, greu e să mulțumești vreo două 
duzini de grofi, venlți la vînătoare la 
castelul din Vilăgos al lui Bakos Zsi- 
ga, baronul. Tata și taraful Iui au cîn­
tat toată noaptea. Nici unul nu se 
mai ține pe picioare. Ce să mai vor­
bim de el, Mihaika, încă un biet copil!...

Băiatul privi masa murdărită de 
mîncare șl pătată de șampanie, băltoa­
cele de vin de pe jos, cioburile pahare­
lor și ale sticlelor sparte, cucoanele fru­
moase întinse moale In brațele chefliilor. 
Strașnic știe să mal petreacă conașul 
Zsiga! Dar în brațele cărei cucoane s-o 
fi ascuns măria sa baronul?

Copilul nu-1 observă decît în clipa 
cînd biciușca lovește în plin obrazul ră­
vășit de oboseală al tatălui său, prl- 
mașul.

— într-un picior, porc bătrîn!
Acolo, într-un colț din marea sală 

a castelului Vilâgos, stăteau țiganii 
vlăgulțl, sfirșiți de oboseală după o 
noapte albă în care fuseseră la chere­
mul capetelor amețite de șampanie 
ale 25 de grofi și ale droaiei de cucoane.

Cu ochii ieșiți din orbite, Mihaika 
văzu cum tatăl său, primașul, iși 
duce vioara sub bărbie, de parcă 
instrumentul ar fi fost de plumb, își 
îndoaie un picior și, Intorcîndu-se cu 
fața spre el, * ' ’ ' *strigă cu glasul înecat 

cigăny! Trage-i, țigane!
în lacrimi:

— Huzd râ

Mare petrecere pe moșia lui Purgli 
lancsi din Arad, cumnatul amiralului 
de uscat Horty Miklos. Boierul nu-și 
mai încăpea în piele de plăcerea pe­
trecerii. Toată noaptea țopăise ca un 
urs de bilei în jurul țiganilor, îl chinu- 
Ise pe bieții muzicanți pînă Ia epui­
zare. De o sută de ori îi ceruse prima- 
șului să-i zică la ureche — la urechea 
lui mare și clăpăugă, de măgar — 
cîntecul preferat.

Acum găsise pricină tarafului la 
cîntecul „Țiganii din Pecica". Capul 
sărmanului primaș Bogdan lozsef se 
umflase ca un cimpoi de atîtea plez- 
nituri de cravașă. Flr-ar să fie de cîn- 
tec! îl încercaseră pe toate tonurile șl 
boierului Purgli tot nu-i plăcea.

— Nu e bine, cîine! Tu n-auzi că 
nu e bine?! De cîte o'l să-ți spun?!

„Doamne, cum să-i mai cînt? O 
să-mi crape capul diavolul ăsta" — 
se gîndea bietul lozska, cînd, deodată, 
îi veni o idee. Se întoarse către ai 
lui și le șopti zîmbind:

— Fals, băieți, cîntați cît mai fals!
Pe loc porniră viorile, țambalul și 

contrabasul.
lumină ca oFața moșierului se 

lună plină.
— Așa, țigane, așa! 

cline, dar nu vrei! De
așa de la început?

Vezi că știi, 
ce nu l-ai zis

Anul 
ungare.

1916. Undeva, în liniile austro- 
Vlteazul grof Csăki, ofițer al 

armatei imperiale, sosise pe front, 
smuls din viața frumoasă a castelului; 
acum era scîrbit de praful drumu­
rilor, asurzit de bubuitul tunurilor și 
de zgomotul șrapnelelor. Plictisit și 
amărît, el ordonă ca țiganii muzi­
canți să fie scoși din linia întîi. A 
comandat vin și femei și a întins o 
petrecere de pomină. I-a ținut isonul 
tînărul primaș Bogdan lozsef, care 
încropise un taraf cu alți cîțiva țigani, 
ieșiți din tranșee mai mult morți 
decît vii. Spre dimineață țiganii se 
prăvăleau la pămînt: ajunseseră la 
capătul puterilor.

Dar viteazul ofițer al armatei impe­
riale, groful Csăki, nu se mai sătura. 
Iși agita sabla în mînă, urlînd:

— Cîntă, viperă, că te împușc! 
Aici ești pe front, nu la mă-ta acasă!

Groful țopăia cu cizmele lăcuite 
peste trupurile întinse ale soldaților 
țigani, îi călca în picioare șl-i fră- 
mînta. Și țiganii cîntau întinși pe 
jos, unii pe burtă, alții pe spate.

Spre prînz, ordonanța a reușit să-I 
îndese în caleașcă. Viteazul ofițer al 
lui Frantz lose! sforăia de zor în drum 
spre castel. Și zîmbea în somn. Se 
gîndea ce frumos cîntaseră țiganii...

Păcat că Ie-a dat numai 10 zile de 
carceră. Trebuia să le dea 20!...

Truszkai Ferenc are 61 de ani. 
Tatăl său, bunicul, străbunicul și pînă 
în ramuri care se pierd în negura vre­
murilor au fost țigani lăutari. Țigani 
care să nu fie lăutari din moși-stră- 
moși nu există pe aici. Cînd casa 
unui țigan lăutar e binecuvîntată cu 
sosirea unui nou-născut — ceea ce se 
întîmplă destul de des — ritualul bote­
zului este următorul: puiului de om 
1 se pune în mînă un arcuș.

Acest obicei dăinuie și azi.
Truszkai Ferenc, ca toți țiganii 

lăutari, a colindat o viată întreagă 
din conac în conac, din moșie în moșie, 
a cîntat în cafenele șl restaurante, a 
cerșit cu vioara în gări. In piețe și 
în trenuri.

Nici o artă n-a cunoscut atîta umi­
lință, atîta batjocură, ca arta țiganului 
lăutar.

Si, totuși, în casa țiganului lăutar, 
cînd se năștea un prunc, i se dădea 
în mînă arcușul — unealta cu care 
toți ai săi, din moși-strămoși, își cîș- 
tigaseră o pline amărîtă.

„Aici radio București. Cîntă orches­
tra populară „Danko Pișta" din Ora­
dea"...

Nenumărate concerte a dat orchestra 
orădeană de țigani, de la înființarea 
ei și pînă azi. Au colindat artiștii 
țigani sate și orașe. Zeci de turnee, 
succese multe cu arcușul lor fermecat. 
I-au înveselit și i-au făcut să plîngă 
pe oamenii fabricilor, ai satelor și ai 
pustei. Ei sînt chemați adeseori în 
fața microfoanelor posturilor noastre 
de radio. Arta lor, batjocorită și umi­
lită în trecut, a învins, a căpătat 
prețuire, stimă și considerare.

★
Dar cine este acest „Danko Pișta", 

al cărui nume îl poartă virtuoasa 
orchestră? Danko Pișta este un Barbu 
Lăutaru al pustei maghiare. Se împli­
nește un veac de cînd în mahalaua 
țigănească din Seghedin s-a născut 
acest Pișta, feciorul lui Danko țiganul, 
care avea să ducă faima muzicii țigă­
nești departe, peste mări și țări. 
Născut șl crescut în mizerie, botezat 
cu arcuș de țigan, Danko Pișta a 
apucat pe drumul străbun. La 16 ani 
a început să compună cîntece țigă­
nești. A lăsat țiganilor o moștenire 
de neprețuit: 400 de bucăți, care au 
căpătat numele de „Cîntecele lui 
Danko Pișta". Era un viorist de prima 
clasă. Toată viața lui a fost hoinar, 
ca toți țiganii lăutari. Era însă un

Prim-concert maistrul Mezeî Gyfirgy, 
mindria țiganilor lăutari de prin păr­

țile Oradiei.

Țambalagiul Samu Bele, nepotul pri- 
mașului bătut de baronul Bakos Zsiga

Bătrinul Truszkpi Ferenc, lăutar din 
tată-n fiu, nu mai colindă ca odinioa­
ră cafenelele, restaurantele și cona­
cele moșiilor) el i-a adunat laolaltă pe 
cel mai talentat! muzicanți in orchestra 
populară „Danko Pișta” din Oradea. 



lăutar de frunte, primit cu cinste 
în toate casele. Trecea dintr-o țară în 
alta, cu un pașaport ce-i deschidea 
toate frontierele: cîntecul de țigan

Acum, să vă povestesc cum s-a năs­
cut orchestra de țigani care poartă 
numele lui Danko Pișta.

Imediat după eliberare, bătrînul 
țigan lăutar Truszkai Ferenc s-a apucat 
să-i adune pe lăutarii țigani împrăști- 
ați prin sate și răspîndiți pe la restau­
rante. Au început repetiții și pregă­
tiri de programe. Artiștii au avut 
sprijin. Primele reprezentații nu s-au 
dat în localuri de petrecere, ci în 
locuri de grea suferință: țiganii cîntau 
prin spitale, rănlților. Cîntau acelora 
care-și vărsaseră sîngele în lupta împo­
triva fascismului, acelora care le adu­
seseră șl lor o altă soartă. Era o pri­
veliște zguduitoare. Ciungi, ologi, orbi, 
răniții se strîngeau cu toții în jurul 
țiganilor supți de mizeria războiului 
și îl ascultau.

Asta se întîmpla cu 14 ani în urmă. 
De atunci orchestra populară „Danko 
Pișta" din Oradea a devenit o formație 
artistică apreciată, căreia îi poartă 
de grijă poporul, statul.

★
în centrul Oradiei, pe malul Cri- 

șului neastîmpărat, într-o clădire de 
lîngă pod, își are sediul orchestra 
populară de țigani „Danko Pișta". De 
aici foarte des se revarsă peste oraș 
zvon de cîntece țigănești, romînești, 
sovietice, maghiare și din repertoriul 
clasic universal. Repetă țiganii. Cîntă 
viorile, țambalurile, violoncelele și 
contrabașii pe malul Crișului. Cîntă 
țiganii, repetă, pregătesc noi cîntece.

Să deschidem pentru cîteva clipe 
ușa.

Iată orchestra. Arcușurile aleargă 
într-un dans îndrăcit pe corzi: zîm- 
besc țiganii primașului tînăr.

Colo, în față, în rîndul vioriștilor, 
un bătrîn cu fața ascuțită. N-o fi 
cumva Sarnu Mlhal? Ba chiar el, 
Mihaika, cel care și-a văzut tatăl 
biciuit și pus să stea într-un picior 
Ia o petrecere vînătorească a baro­
nului Bakos Zsiga, castelanul de la 
■Vilâgos. Fiul său, Bela, e tot aici în 
orchestră, la țambal.

Dar lăutarul acela care pare cel 
mai bătrîn dintre toți n-o fi cumva 
Bogdan lozsef? Sigur că e el, primașul 
peste care s-a plimbat eroic viteazul 
grof Csâki în ’916, cînd a venit pe 
front să cucerească cota 754. Feciorul 
său, Gheorghe, e concertmaistru secund 
al filarmonicii din oraș. Iar celălalt 
băiat cîntă din violoncel ca solist al 
filarmonicii din Arad.

Cel mai tînăr dintre toți pare puștiul 
acela cu ochii negri: Gustav Paszkui. 
Are 17 ani. în ochii săi adinei lică­
rește talentul moștenit din străbuni. 
Botezul sfînt al arcușului! Tatăl său, 
Păszkui Andrei, are cea mai veche 
vioară din orchestră, un „TH1“ de 
220 de ani, care a colindat multe 
țări, din țara talianului — unde s-a 
născut — pînă-n aceea a muscalului, 
unde a fost reparată, în cetatea Kie­
vului, de renumitul Silovar Valentin.

Primașul e un pui de țigan chipeș, 
Mezel Gyârgy, care nu se mai numește 
primaș de taraf țigănesc, ci prim- 
concertmaistru de orchestră. De la 6 
ani ține vioara sub bărbie acest vred­
nic urmaș al lui Danko Pișta. Mezei 
GyOrgy, de nenumărate ori ascultat 
la posturile noastre de radio, e mîn- 
dria țiganilor lăutari de pe aceste 
meleaguri.

Aici e șl Truszkai Ferenc, aici sînt 
toți foștii greieri lipsiți de speranță 
ai pustei, umilitii de ieri ai orgiilor 
din castele, deveniti azi oameni, ar­
tiști, cîntlnd cu foc și zîmbind prim- 
concertmaistrulul, animatorul orches­
trei.

Cîntă țiganii vechile cîntece ale lui 
Danko Pișta, hoinarul, și Crișul neas­
tîmpărat duce zvon de cîntec nou în 
jos, către vale.

★

Cîntă, țigane! Cîntă, țigane, din 
toată inima, căci scump ne e glasul 
arcușului tău! Cîntă, țigane, cm sufle­
tul plin, că ești de-ai nostru, tovarăș 
drag în clipe de bucurie și desfătare. 
Cîntă, țigane, cu foc și vioara-ți să 
plîngă, să ne aducă aminte de o viață 
de cîine care a fost și nu mai este... 
Cîntă, țigane, cum n-ai mai cîntăt 
nicicînd. Hei, cîntă, țigane!

Ștefan HALMOȘ 
Fotografii de S. STEÎNER

de Silviu GEORGESCU
— Baci Aroaneee!... Aron si mai 

cum? Ce?
Se-ntoarse iot din fugă flăcăul. Și 

mai răcni o dală:
— Mă, bace Aroane, măăă!
Fata spuse un nume ce se mistui cit 

ai clipi în larma și praful coloanelor 
care apucaseră dincolo de tribune.

O ceată de feciori călări de la gospodă­
ria din Ineu mai-mai să dea peste ei. 
Săriră într-o parte și-n clipa următoare 
un autocamion cu sportivii de la „Fila­
tură* îi lipi de zidul înalt al unei clădiri.

— No, amu ce fac, dară ? —suspină fata 
înăljîndu-se pe vîrful cizmulițelor și în­
cercînd să afle undeva, în forfota nesfîr- 
șită de capete, steaguri și placards, pe 
cel căutat.

— Baci Aroane, baciule! — se iîngui 
ea, ridicînd niște ochi care-l făcură pe 
flăcău să-nghită în sec de cîteva ori.

— Și mai dă-l în fras' de baci Aron! — 
se răsti totuși, mai mult ca să-și ascundă 
într-un chip tulburarea. Vezi dar că 
nu-i!

Și-n gîndul lui: „Mă, că faină-i, 
țuc-o!“

Era sigur c-o mai întîlnise el pe undeva. 
Unde, asta nu-și mai amintea; fără decît 
astăzi, aici, cu defilarea, poate.

O porniră încetișor, cu pași osteniți, 
amesteeîndu-se într-un grup de ceterași 
și dansatori de la căminul din Pîhcota.

O floricică albăstruie, plutind pe sus 
de la ferestrele copleșite de flamuri și 
ghirlande de brad, se anină tremurînd 
în părul auriu al fetei.

„Faină-i, eh!...* —hotărî pentru a doua 
oară flăcăul și-și făcu de lucru, săltîn- 
du-și pe celălalt umăr placarda gătită cu 
foiță tricoloră și flori.

începu să calce mai legănat, apăsînd 
anume pe tocuri ca să atragă luarea aminte

Desene de F. MiLETIN 
că, vezi, doar-doar s-o găsi careva de la 
ei să ducă vestea cu cine s-a-mplimbat 
el azi.

Măcar ludu'cela de Nuț, de la Țîleuș, 
de l-ar fi zărit. Că acu'nu-i nici jumătate 
de ceas de cînd s-or întîlnit și l-o văzut 
tot singur... zice către el:

— Tu tăt ca cucu', mă Viorel, dragă! 
Drac'ori ce au, mă, fetele de nu te mai 
iau în seamă?...

Hei, doamne, acu'ni, de l-ar vedea 
Nuț!... Că și de-a lui Gomboș, de vădu- 
voaie, i-a zis parcă ceva.

Asta atunci cînd își rezemaseră amîn- 
dbi placardele de uluca unei școli, ca să 
dohănească țigări din tabacherea cu poze 
a lui Nuț.

— Dumneaei cine-i? —arătase Nuț 
spre chipul de pe placarda lui Viorel.

— O văduvoaie de la noi. Veronica 
Gomboșului. Fruntașă, mă! O făcut cinci 
sute zile de muncă...

— Așa, așa!? — îl tîsîise în batjocură 
Nuț. Eu în locul tău, mă, făceam oarece 
și alejam o alta mai tînără. Mi-s fecior, 
mă, cum dracu'!

Se întîmplase ca tocmai atunci să 
aibă ceva treabă cu Viorel tovarășul 
Apolzan de la raion. îl strigară oamenii 
și, cînd se ridică, răsturnă amîndouă pla­
cardele. Tropotul de cizme și bocanci care 
grăbeau de colo-colo pe trotuarul tixit 
amenința dintr-o clipă-ntr-alta să le 
sfîșie, să le facă zob. Nuț se repezise să 
le ridice și se lovise cap în cap cu Viorel.

— Ho, mă, ho! Că nu-ți ia nimeni 
văduvoaia !

Și-i întinsese placarda.
Acum soarele era de mult sus și de 

acolo fierbea ca-ntr-o vadră mulțimea 
care frămînta încoace-ncolo.

De baci Aron, nici pomeneală. Fină 
la urmă, aflînd că biletele toate și dele-

— roman r- 

d* Maria ROMAN 

Capitolul VII, 
(Vrmare din numărul trecut)

Abia în dimineața următoare își aminti Alex de notițele uitate pe masă. 
Omisese să le ardă, așa cum obișnuia să facă în fiecare seară. Era prea tîrziu 
însă ca să se mai întoarcă la școală și să le distrugă. La ora asta Todor era de 
mult acolo și, cum lăsase notițele pe masa lui, desigur că le descoperise.Alex simți că înnebunește. Cum să procedeze acum? Să se prezinte lacursuri 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat? Cît de periculoasă ar fi fost 6 asemenea 
soluție? Alex nu izbutise să-și dea seama ce fel de om era Todor: ar fi fost 
sau nu în stare să-l trădeze? Exista și o altă alternativă, foarte comodă și 
mai puțin riscantă: să nu se mai ducă la școală de loc, să rupă orice legă­
tură cu rețeaua. Dar asta ar fi însemnat să lase baltă munca încredințată de Aii, 
deci de organizație, de Frontul de Eliberare, tocmai în momentul cînd era 
mai multă nevoie ca el să rămînă acolo. Astfel, dintr-o neglijență a lui, 
s-ar fi pierdut posibilitatea de a supraveghea primejdiosul cuib de spioni.

Din fericire, în ziua aceea nu avea de lucru la școală. Se gîndi să se ducă 
la Roni să sondeze terenul. Plecă de la Roni și mai neliniștit. I se păruse 
că șeful se purtase suspect de rezervat cu el. Să fi fost într-adevăr așa, sau 
fusese doar o impresie?!

Toată noaptea nu închise ochii > iar dimineața, cînd porni spre cursuri, 
trupul îl durea de oboseala.

Ajuns pe palierul etajului Intîi, descuie tulburat ușa și intră în aparta­
ment. Toate încăperile erau goale. Firește, pe masa de lucru a lui Todor nu 
se mai afla nici urmă de notițe. Le căută și prin sertare, dar nu le găsi nici 
acolo. Cine să le fi luat?

Se așeză, așteptînd nervos să-i vină elevul. Alex lucra cu doi tineri, dar, 
întrucît programul îl întocmea Todor, nu știa care dintre ei urma să se prezinte 
în ziua aceea. Tntr-un tîrziu țîrîi soneria. Se duse să deschidă și îl trecu un 
fior. Se trezi față în față cu Toni, un translator al Gestapoului, căruia-i 
mersese buhul ca unuia dintre cei mai cruzi colaboratori ai nemților. Alex 
nu-1 întîlnise niciodată la cursuri, deși aflase că are legături cu rețeaua. 
Auzise vorbindu-se despre el în organizația de eliberare și apoi îl zărise de 
cîteva ori. Dacă a fost trimis pentru cercetări? Sau poate nu e decît o 
coincidență, pur și simplu. Todor a aranjat ca Toni să ia lecții de morse cu 
©I Alex.
" ’ Încercînd din toate puterile să-și stăpînească emoția, îl pofti înăuntru. 
Acesta intră fără să spună un cuvînt, se îndreptă spre masa pe care erau apa­
ratele, se lăsă pe un scaun și-și puse casca. Alex se așeză de partea cealaltă 
a mesei, își puse și el o cască și, botărît să se poarte cum s-ar fi purtat cu
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orice alt elev, începu să apese pe manetă, transmițînd timp de un minut un 
text oarecare, pentru a-și da seama cîte litere poate recepționa celălalt. Apoi 
îi ceru lui Toni să încerce să facă și el o transmisie. Cu casca la ureche, Alex 
recepționa semnalele transmise de translator.

C-U-M-I-N-E-N-U-Ț-I-M-E-R-G-E... •
Simți cum sîngele i se trage din obraji, treptat și de nestăpînit. Se îngăl­

benise atît de tare/îneît se temu să ridice capul și să-l privească pe translator, 
ca nu cumva acesta să-i vadă culoarea feței. Continuă să recepționeze. Fraza 
întreagă suna astfel: „Cu mine nu-ți merge! Dacă nu mă cunoști încă, vei 
avea curînd această fericire..."

Alex ar fi vrut să facă ceva, să spună ceva, să se repeadă la translator 
sau poate doar să-i ceară lămuriri, dar înțepeni pe scaun și buzele lui uscate 
ca iasca nu fură capabile să formuleze nici un singur cuvînt. In sfîrșit, se 
concentră ca să articuleze cît mai clar cu putință:

— Presupun că ați vrut să transmiteți literele ,.r“ și ,,e", adică punct- 
linie-punct, și încă un punct, ca să alcătuiți sfîrșitul cuvîntului „fericire"; 
dar le-ați transmis greșit, fără pauza necesară, și s-a obținut prin lipire litera 
„1“. Fiți atent la pauze...

Efortul pe care-l făcu ca să rostească lunga frază îl calmă complet, îl 
privi pe Toni drept în luminile ochilor. Acesta își scoase ochelarii și îi,șterse 
încet cu batista. „După ce isprăvi, se descheie la haină bi| mișcări leneșe, . 
parcă plictisit, și din tocul de piele agățat de cureaua de lajiantalpnJ scoase un 
revolver mic. îl aruncă pe masă, printre aparate. Apoi duse mîna'la buzunarul 
din spate al pantalonilor. Cînd mîna reveni în raza de -vedere a lui Alex, 
ținea între degete un browning, de astă dată cu țeava îndreptată spre el^

în ziua dinaintea acestei întîmplări, Todor veqfse foarte prost dispus 
la lucru. Atît Nicol, cît și generalul cereau informațiFdespre rețea, iar el 
nu aflase încă nimic precis; deocamdată nu le putuse indica altceva decît 
numele elevilor. Roni nu se prea grăbea să treacă la acțiune. „Dracu' știe 
ce e asta: rețea de spionaj — se enerva uneori Todor — șau școală pentru 
sugari?" Dac-ar fi fost de capul lui, nu l-ar fi interesat nimeni și nimic din 
ceea ce avea o cît de vagă legătură cu școala. Ar fi preferat să fie o mie 
de ani telegrafist pe o barcă cu pînze, decît să intre în văgăuna asta de șerpi. 
Ceea ce îi mărturisise iui Alex în legătură cu recrutarea sa era adevărul 
adevărat: i se propusese să intre în rețea și, dacă ar fi refuzat, ar fi fost 
lichidat imediat, pentru că, pus în curent cu existența rețelei, devenise primej­
dios. Cunoștea el prea bine, încă de pe vremuri, metodele serviciilor de spio­
naj, ca să-și facă iluzii. De altfel acestea nu evoluaseră de loc. Pînă și spio­
najul german din țările ocupate de Wehrmacht lucra cu procedeele vechi. 
Nu se considera potrivit ca un spion să fie arestat și executat de Gestapo sau 
de S.S., acțiune extrem de lesnicioasă, întrucît țările respective erau sub ocupația 
germană. O asemenea practică era socotită vulgară, putînd fi adoptată cel 
mult de poliție în raporturile ei cu hoții de rînd. La nivelul unei categorii 
de oameni care se respectă unii pe alții, cum sînt spionii, părea mai indicat 
să fie folosite alte sisteme, printre care cel atît de verificat al accidentului 
de circulație, devenit frecvent după înmulțirea automobilelor.

Todor intră în biroul lui. Observă îndată, pe masa de lucru, între aparate, 
cîteva foițe acoperite cu caractere mărunte. Le luă în mînă, încercînd să le 
descifreze. Scrisul era grăbit, frazele lăsate la jumătate și presărate eu cuvinte 
prescurtate sau abia sugerate prin senine convenționale. Era limpede că cineva 
asculta posturile străine, notînd știrile recepționate.

Todor, rămas în picioare lîngă masă, examina eu aviditate foițele. Nu-i 
fusese prea greu să recunoască scrisul lui Alex, pe care-l observase adeseori 
cînd băiatul înregistra semnalele morse. Ceea ce îl frămînta însă era întrebarea 
dacă Alex le uitase întîmplător acolo, sau le lăsase dinadins, conform instruc­
țiunilor primite de la șef?

O eventuală confirmare a celei de-a doua ipoteze l-ar fi obligat pe Todor 
să admită că șeful își pierduse încrederea în el și voia să-l verifice. Or el 
știa ce înseamnă, într-o asemenea combinație, să nu mai aibă șefii încredere 
în tine. Apei, chiar în cazul cînd incidentul nu era regizat, pentru ce avusese
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gația-s la el, Viorel o îndemnă să dea 
pe la gară și să-ntrebe la ce oră au tren.

Ei, și din asta, mai una, mai alta, 
află c-o cheamă Livia (de la Olivia,pe­
semne), că pe Vereș, primașul lor, l-o 
oprit medicul să mai bea și că se dă jos 
la Țîleuș-haltă.

— Cum, la Țîleuș-haltă? —se miră 
el, oprindu-se o* clipă locului și cumpă- 
nind-o parcă dacă glumește ori nu.

— Păi, că d-acolo mi-s!
— De la „Gospodărie"?
— Ie.1
— Și-l știi și pe văr-meu Nuț?
Pe fată o pufni rîsul.
— Pe Nuț, pe vițelar?... D-apăi cum 

drac'?!... Mira-s-ar lumea de el! Vai, că 
șod îi! Știi? Pe lăți îi ciufulește!... 
Acum numai ce-o făcut una iar!...

Și fata îi povesti despre unul Cruțu, 
cantorul de la ei, care a băgat plîngere 
pe vițelar, pe Nuț, și a scris că se trage 
din colectivă dacă nu schimbă 'mediat 
numele la vițîcă, unde, mă rog, pe fie-sa 
mare tot Rozina o cheamă, de nice că 
se mai știe cînd vorbești de vițîcă și cînd 
de Rozina cantorului.

Povestea și rîdea totdeodată, pocnin- 
du-și palmele cu atîta voioșie și haz copi­
lăros, că flăcăul trebui să-și muște mus­
tața să nu rîdă. Mai ales cînd o auzi 
lăudîndu-se că „umblă" pe al nouăspre­
zecelea an.

„Se fălește!" — cugetă el simplu. Și 
încercă să-i prindă mina. Placarda gre­
oaie îl stingherea. Furios, trase o înjură­
tură :
— ... de văduvoaie!...

Privi din nou chipul drăgălaș, aproape 
copilăros, al Liviei și abia acum își 
dădu seama că ea, de la un timp, 
nu-și mai dezlipea ochii de la placardă.

— Da' cu al cui chip te-mplimbi'mnea- 
tale în spate? —o auzi el pe neașteptate.

Și după tremurul abia stăpînit al buze­
lor, se vedea limpede că e gata să se pră­
pădească de rîs.

Feciorul simți că-l îneacă un nod amă­
rui și, ca să-i facă pe voie, trebui să-i dea 
o mulțime de explicații în legătură cu 
fotografia văduvoaei, Veronica Gombo- 
fului, fruntașă în gospodăria lor: cinci 
sute de zile-muncă.

De la gară se ținură drept pe o stradă 

largă și, de aici, tot pe sub bolta de curînd 
înfrunzită a castanilor, intrară într-un 
părculeț îmbobocit, în forfota alb-roșie 
a bluzelor de pionieri, și se pomeniră pe 
malul Mureșului.

Lume multă, orășeni și țărani de prin 
apropiere, cîți se trăseseră încoace după 
manifestație, standurile cu dulciuri și 
mai cu seamă zvonul îndrăcit al „învîr- 
titelor" îi făcură să uite cu totul de baci 
Aron și de placarda cu văduvoaia, care-i 
rupsese umărul.

Un tînăr blond, cu două decorații la 
cheutoarea hainei, le făcu loc la o masă 
trasă la umbră. Vîniul ușor, adiind 
dintr-o parte peste zăduful amiezii, adu­
cea miros umed, răcorindu-le obrajii a- 
prinși. Mîncară virșlii și omeniră cile 
o iagă de bere de la „bufet", se prinseră 
amîndoi intr-o „hațegand" cu niște tineri 
de la fabrica de mobilă, se-mplimbară 
pe pod, hăuliră după vîslașii care se-n- 
treceau* în bărcile lungi ca niște suliți și 
abia tîrziu, cînd ceasornicul din turla 
catedralei bătu de cină, se lăsară trudiți 
la umbra unei sălcii.

între timp, flendurită și purtată de 
colo-colo, placarda arăta ca vai de ea. 
E drept că, decîteva ori pînă acum, băiatul 
se gindise s-o uite undeva, ori să-i facă 
seama în Mureș. Mai ales că mereu 
îl ciufulea fata: „Și-i harnică vădu­
voaia ? .. .Da? ...Și frumoasă ?... No, auzi, 
auzi!.. Și tînără?... Drăguța de ea!"

Încercase ea să afle și mai mult... 
Să-l ia pe departe, așa...

Se scuturase hotărît: ba! El îi om 
serios... Scrie aici c-o făcut armata? 
(Și-i arătase Liviei livretul). Scrie. La 
tancuri a făcut-o. Cu
Giorge-mic, rotarul din 
Pecica, cu Adănuț, 
care, acesta din urmă, 
nici măcar fruntaș nu 
s-o 'liberal. Nu ca 
el, sergent mecanic... 
(„Drac' să bage-n ea 
de placardă, că nici 
nu-și mai simțește u- 
mărul!")

— Frumos aici, vă­
duvoaie! Așa, ni, să- 
mi stai! —glumi, des- 
povărîndu-și în sfîrșit 
umărul și rezemînd 
placarda de trunchiul 
scorburos al sălciei.

— Griji numai să 
n-o bată soarele! — îl iscodi pe furiș fata.

Apoi, rîzînd amenințîndu-l cu de­
getul ;

— Dejeaba zîci c-așa și-ncolo! Văd eu 
că ți-i dragă văduvoaia!

Băiatul se întoarse repede:
— Cine mi-e dragă, ha?... Spune! 

Hai, spune o dată!
îi prinse neîndemînatic mîinile, încer- 

cînd să le rețină într-ale sale.
Deasupra lor, un balonaș scăpat cine 

știe cum din mînuțele neastîmpărate ale 
unui copil se zbătea ușor, închipuind o 
floare mare, gălbuie, în pletele abia 
împlinite ale sălciei.

— Livie, tu, dragă... zău, pă ce vrei, 
jură-mă... N-am nimic, tu, cu vădu­
veai a!...

Se aplecase atîi de tare asupră-i, încît 
aproape că-i atingea obrazul. Alîta-i mai 
lipsea, s-o strîngă-n brațe. Și-ar fi 
strîns-o cu siguranță, dacă-n clipa aceea, 
chiar, zăucită de vînt, placarda nu i-ar 
fi căzut în spate.

Totul se petrecuse alît de neașteptat 
și cu atîta iuțeală, că feciorul se răsuci 
năuc, pomenindu-se dintr-o dată cu foto­
grafia în brațe.

La rîndu-i, fata, ca și cum s-ar fi 
temut de cele ce aveau să se întîmple, 
zvîcni de pe bancă și-o rupse la fugă 
rîzînd.

...Nu știu. Poate că gestul acesta ne­
așteptat i-o fi fulgerat flăcăului gîndul 
să-și mai arunce o dată ochii asupra 
chipului drăgălaș, aproape copilăros, de 
pe placardă. De aici și marea uimire 
ce se așternu pe fața lui: „Vasăzică 
asia a fost... Cînd s-or lovit cap în cap... 
Din repezeală, Nuț i-a luat placarda 
lui, cu văduvoaia... Și el? Pe a lui Nuț, 
cu fata cu care se-mplimbase... Și ea... 
Livia, tot fruntașă-i!" Un chiot însoți 
pălăria nouă , trîntită pe prundiș, lingă 

salcie...
De aici poate și mirarea lumii că ce 

caută el, om serios, azi, duminică, la 
Țîleuș-haltă... Și zvonul că se-nsoară.^t

De aici... da' lumea cîte nu zice!...

Alex nevoie de știri? Nu era imposibil să le trimită comuniștilor. Poate că 
avea legături cu ei, ceea ce presupunea că rețeaua le era cunoscută sau, în orice 
caz, ar putea oricînd să le fie. Pentru a păstra o singură șansă ca numele său 
să nu fie trecut pe lista neagră, trebuia să-l toarne pe Alex.

Todor nu apucă să se descurce între aceste alternative contradictorii, 
pentru că se auzi soneria de la intrare. Băgă repede foițele în buzunar și se 
duse să deschidă. Pe palier aștepta Toni, un tînăr de vreo douăzeci și cinci- 
douăzeci și șase de ani, al cărui aer plin de mulțumire nu se datora numai 
hainelor elegante sau ochelarilor fini, fără rame.

— Intră, domnule Toni — îl pofti Todor.
Cei doi nu erau în relații prea bune. Anton îl disprețuia pe profesor, 

ceea ce nu-i scăpa acestuia din vedere. La rîndul său, Todor nu putea să-1 
sufere pe tînărul despre care obișnuia să spună că e umflat ca o știucă în 
perioada reproducerii. Conversația lor se limita la frazele strict necesare pentru 
buna desfășurare a cursurilor. De altfel de vorbit, ^vorbea numai Todor: 
„Mai transmiteți o dată; ați recepționat greșit4* etc. încetul cu încetul, fără 
să se fi certat măcar o singură dată, ajunseseră să se urască cu o ură tacită, 
mută, îndărătnică. Todor ÎI înjură în sinea lui, îndelung, complicat, cum 
nu știu să înjure decît marinarii. îl considera asasin, părere care, după toate 
datele, era perfect îndreptățită. Pe listele negre jeditate clandestin de Frontul 
de Eliberare, apăruse deseori numele Iui Toni. în explicațiile care-1 însoțeau, 
translatorul era prezentat ca unul dintre anchetatorii cei mai barbari ai Gesta­
poului ; de altfel fusese condamnat la moarte de Tribunalul popular clandestin 
din cartierul unde locuise la începutul carierei. Tocmai din această pricină; 
Toni nici nu mai avea domiciliul stabil, deși condamnarea nu făcuse decît să-i 
sporească fumurile. Se socotea o personalitate importantă: doar nu i se întîmplă 
oricui să fie condamnat la moarte! în același timp însă frica ce-i intrase în 
oase îi mărise ura de oameni, pînă la a-1 îndepărta de cei mai apropiați colabo­
ratori. Știa că detașamentele populare de pedepsire nu iartă și că ar putea fi 
omorît chiar în birourile secrete ale Gestapoului.

— Nu vă supărați — îi comunică Todor cu deferență — astăzi nu ținem 
curs. în schimb, de mîine o să luați lecțiile cu altcineva, care vă va sta la 
dispoziție oricînd veți dori.

Voind cu orice preț să scape de elevul acesta periculos, Todor se hotărîse 
să i-1 treacă lui Alex.

Toni nu spuse nimic. Se ridică și, fără să salute, ieși din cameră.
— Du-te la dracu și să te întorci de acolo cînd te-oi chema eu!—se înfurie 

Todor.
După ce încuie de două ori ușa în urma translatorului, se așeză pe un 

scaun și continuă să se gîndească la foițele pe care le găsise pe masa lui de lucru.

— Puneți, vă rog, revolverele la loc. Aici nu sîntem la Gestapo și nu ne 
jucăm în felul acesta. Avem ocupații mai serioase...

Alex singur nu putea pricepe cum de rostise asemenea cuvinte. Translatorul 
însă nu reacționă cu violență. Puse liniștit revolverele în buzunar și con­
stată:

— Nu pari prost... Ai să mori tînăr.
Acestea fură singurele cuvinte pe care Alex le auzi din gura lui, în tot 

timpul cît lucrară împreună.
După plecarea translatorului, Alex rămase să-l aștepte pe Todor. Era mult 

mai liniștit acum: întrevederea cu Toni, cerîndu-i un mare efort de voință, 
îl ajutase să-și revină. De îndată ce veni, Todor îl chemă pe Alex la el, scoase 
foițele din buzunar și i le întinse:

— Ce sînt astea, mă arhispionule?
— Păi... ziceam să aud și eu ce spun posturile străine.
Da' de scris, de ce le-ai scris? Te pomenești că voiai să le înveți pe din­

afară? Mă, grădinarului îi vinzi tu castraveți? Cine te-a pus să mi le lași pe 
masă? Zi, voiai să mă încerci...

Înțelegînd de ce se temuse Todor, Alex întrezări primejdia prin care trecuse: 
vrînd să recîștige încrederea lui Roni, Todor ar fi putut încă de ieri să se ducă 
să-1 denunțe. Deocamdată însă, se comporta de parcă nu i-ar fi comunicat 
șefului nimic. Mintea lui Alex lucra cu febrilitate: trebuia să procedeze în așa 
fel, încît Todor să nu mai pomenească niciodată despre neplăcuta întîmplare.
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— Iartă și dumneata, dom' Todor... — spuse el rugător. Nu mă pîîî la șef, 
că doar n-am făcut o crimă.

— Nu cumva le-ai dat știrile astea comuniștilor?...
— Doamne ferește! — se apără cu o groază prefăcută Alex. Da' ce, am 

înnebunit? Ce-am eu cu ei?
— Mă, nu minți, mă! — îl apucă Todor de reverul hainei și-1 scutură 

ușor. De unde știu eu că nu te-a pus șeful?
— Ei, șeful!... El habar n-are de toată treaba asta — spuse sincer Alex. Uite, 

dacă vrei să știi adevărul,mi-au cerut de la organizația regaliștilor să le dau 
în fiecare zi un buletin. Mai ciupesc și eu un ban...

Explicația era perfect plauzibilă. Deoarece cu organizația regaliștilor cola­
borau toți trădătorii, folosindu-se de numele ei, Alex înlătura orice bănuială.

— Așa o fi — admise ceva mai liniștit Todor. Vedem noi. Deocamdată foițele 
astea rămîn la mine. Și tu, hai^ șterge-o, că aștept pe cineva.

Oricît ar părea de ciudat, Alex consideră acest sfîrșit de discuție mai mult 
decît mulțumitor.

Peste tot pluteau miresmele fierbinți ale verii. Din balconul casei, Helene 
vedea oamenii trecînd voioși pe stradă, aproape fără să-i mai ia pe nemți în 
seamă. De altfel, în ultimul timp aceștia își pierduseră cu totul aerele de stă- 
pînitori ai lumii: umblau grăbiți, cu automatele „Sten“ în poziție de tragere, 
uitîndu-se bănuitor în jur. Erau zile pline de speranță pentru cei care suferiseră 
în anii de chin ai ocupației.

Helene stătea în balcon întinsă pe un șezlong și, atunci cînd nu privea strada, 
visa. Nopțile de vara, care desfășurau deasupra orașului un cer albastru întu­
necat, însemnat cu milioane de puncte aurii, o ajutau să viseze. Era singurul 
ei mod de evadare din casa pe care ajunsese s-6 urască, din propria ei viață, pe 
care întîmplările din ultima vreme o făcuseră să-și piardă orice farmec.

Știa de totdeauna că-l iubește pe Alex și se gîndise de nenumărate ori la 
clipa cînd i-o va spune. Dar acum simțea că nu mai are dreptul s-o facă. Era 
convinsă că Roni trebuie pedepsit pentru nelegiuirile pe care de la un timp 
i le cunoștea foarte bine, dar totodată i se părea că nu se cuvine să-și lege viața 
de cea a lui Alex care, deschizîndu-i ochii, o atrăsese fără să vrea în complotul 
împotriva tatălui ei. Era hotărîtă să răscumpere faptul de a-și fi trădat părin­
tele, sacrificînd ceea ce avea mai de preț: dragostea ei pentru Alex.

lată de ce socotea că nu i-a mai rămas decît visul...
★

într-o casă conspirativa, ascunsâ în fundul unei curți, membrii detașamen­
tului din care nu demult mai facea parte și Alex se adunaseră pentru a-i judeca și 
a-i trece pe lista neagră pe colaboraționiștii din cartier. încăperea mică era plină 
de fum gros de țigară. Cei zece-doisprezece oameni îngrămădiți acolo arătau cu 
toții stingheriți, vorbeau fără chef, cu jumătăți de frază. într-adevăr, cazul 
pe care-1 discutau astăzi nu era simplu: doar era vorba de un fost prieten și 
tovarăș. îl disprețuiau pe Alex pentru că-i părăsise, dar nu puteau uita că fusese 
un timp în care era de-al lor, împărtășind cu ei mii și mii de primejdii, luptînd 
alături de ei și cu ei împreună răbdînd foamea și chinurile.

— Cum a putut face una ca asta? — exclamă cineva, cu o voce mai mult 
îndurerată decît disprețuitoare.

Nu-i răspunse nimeni, pentru că nimeni nu știa răspunsul la întrebarea 
care-i frămînta pe toți.

într-un colț al încăperii, Aii, așezat jos pe podea, stătea tăcut. în cîteva 
rîndurj pînă acum, reușise să-și convingă tovarășii să amîne examinarea 
cazului lui Alex, încă înainte de a se trece Ia votarea numelor propuse^ spre 
discutare. De astă dată, însă, zadarnic se împotrivise din răsputeri; detașamentul 
hotărîse fără consimțămîntul conducătorului său ca numele lui Alex să fie 
pus pe listă. Aii se întreba dacă are sau nu dreptul să dezvăluie adevărata 
situație a băiatului. Dispozițiile primite de la conducere erau extrem de cate­
gorice, dar puteau fi ele respectate, cînd era în joc viața lui Alex, a unuia de-al 
lor? Nesiguranța și grija îl Înnebuneau pe AH. fVa urma)
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Mărturiile zguduitoare ale Iul Henri ALLEG
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Henri Alleg

---------- lectrozii se termi­
nau cu niște clești 
mici de oțel, alungiți, 
frumos cizelați, din 
cei folosiți la insta­
larea liniilor telefo­
nice, cunosuți sub po­
recla de „crocodili". 
Mereu surîzător, Ja... 

mi-i flutură pe dinaintea ochilor 
și apoi mi-i prinse pe unul de o 
ureche și pe altul de un deget.

După cîteva secunde — așa 
legat fedeleș cum eram — tresării 
violent și urlai din toate puterile. 
Cha... îmi trimisese în corp prima 
descărcare electrică. La un 
milimetru de urechea mea țîș- 
nise o flacără lungă, și-n clipa 
aceea simții deodată cum mi se 
umflă inima, parcă gata să crape. 
Cha..., cu magnetoul în mînă, 
îmi trimitea ritmic, neîntrerupt, 
o descărcare după alta, iar eu 
mă răsuceam urlînd, întinzîn- 
du-mă cît mă lăsau frînghiile in­
trate adînc în carne. în același 
ritm neîntrerupt, Cha... scanda 
mereu aceeași întrebare, accen- 
tuînd silabele:

— Un-de ai fost as-cuns?
Eu tăceam. La un moment 

dat, în pauza dintre două des­
cărcări, mă întorsei spre el ca 
șă-i arunc în față:

— Vă înșelați, o să vă căiți 
voi pentru asta!

Furios, Cha... fixă reostatul 
magnetoului la maximum și-mi 
strigă:

— Ori de cîte ori o să-mi faci 
morală, o să-ți trimit o descăr­
care!

Și cum eu continuam să urlu, 
el îi spuse lui Ja...:

— Dumnezeule, ce gură mai 
face și ăsta! Bagă-i un căluș!

Ja... execută ordinul. îmi smul­
se cămașa și, în timp ce mi-o 
înfunda în gură, supliciul reînce­
pu... Eu strîngeam cîrpa în dinți 
cît puteam și găseam în asta 
aproape o ușurare.

Deodată simții ceva asemănă­
tor cu mușcătura sălbatică a 
unei fiare care-mi sfîșie carnea 
în bucăți. Cu rînjetu.l său ne­
schimbat. Ja... îmi conectase

în armă cu cîteva luni a apărut Ia Paris, în editura „Minuit", cartea „La 
question" a lui Henri Alleg, directorul ziarului „Alger R^publieain" (deținut 
și în prezent în mod samavolnic de către colonialiștii francezi în închisoarea 
civilă din Alger).

Cîteva publicații franceze, „L'Express", „Les Temps Modernes" și „France- 
Observateur" — din care, în treacăt fie spus, nici una nu are vreo contin­
gență eu Partidul Comunist Francez — au fost confiscate de către autoritățile 
franceze de pe atunci, pentru „vina" de a fi reprodus extrase din această carte, 
care dezvăluie ororile comise de către colonialiștii francezi în Algeria, meto­
dele gestapoviste folosite de către parașutiștii generalului Massu, planurile 
lor cu privire la întețirea monstruosului război colonialist și la lichidarea regi­
mului republican din Franța.

Avertismentul lui Alleg: „Atenție, fasciștii se pregătesc să atace Franța!" 
— a fost atunci Înăbușit. Astăzi, după ce putch-ul fascist din Algeria este un 
fapt împlinit, cartea sa are o dureroasă și arzătoare actualitate. Ea dezvăluie 
întregii lumi fața hîdă a fasciștilor francezi, „discipoli ai lui Hitler" — cum se 
intitulează ei înșiși — și arată cine sînt dușmanii de moarte ai libertății și inde­
pendenței popoarelor.

Reproducem în aceste pagini fragmentele cenzurate din zguduitoarea carte 
a lui Henri Alleg.

cleștele la organul sexual. Descăr­
cările deveniseră atît de puter­
nice, înctt curelele ce-mi strîn- 
geau picioarele plezniră. Cei doi 
se întrerupseră pentru o clipă, 
ca să-mi lege la loc curelele, și 
apoi își văzură din nou de treabă.

Nu mult după aceea, locote­
nentul îl schimbă pe Ja... El 
dezveli un fir al cleștelui și mi-1 
plimbă pe toată lățimea piep­
tului. Eram scuturat de con­
vulsion i tot mai violente, iar 
ședința continua. Aruncară pe 
mine o găleată cu apă, pentru ca 
să mărească și mai mult intensi­
tatea curentului și pentru ca, în 
intervalele dintre descărcări, să 
tremur și de frig.

Așezați pe niște baloturi în 
jurul meu, Cha... și prietenii 
săi dădeau pe gît sticle cu 
bere. Eu îmi mușcam mereu 
călușul, ca să-mi înăbuș durerile 
ce-mi scormoneau trupul. Dar 
era zadarnic.

într-un tîrziu, se opriră. Unul 
strigă:

— Hai(dezlegați-1!
Prima „ședință" luase sfîrșit.
Mă sculai împleticindu-mă. îmi 

pusei pantalonii și haina. Ir... 
era în fața mea. Luă cravata mea 
de pe masă, mi-o înnodă ca pe o 
frînghie în jurul gîtului și, acom­
paniat de hohotele de rîs ale 
colegilor săi, mă tîrî după el ca 
pe un cîine dus de zgardă.

Ne oprirăm în biroul de alături.
— Ei, asta nu ți-a fost de 

ajuns? N-avea nici o grijă, că n-o 
să te lăsăm numai cu atîtl — 
îmi spuse el; apoi vocea i se prefă­
cu într-un urlet: în genunchi!

Cu labele sale enorme, mă păl­
muia din toate puterile. Căzusem 
în genunchi, dar nici așa nu mai 
eram în stare să mă țin drept. 
Mă clătinam într-o parte și alta 
și-mi păstram echilibrul numai 
datorită loviturilor care se suc­
cedau ritmic pe ambii obraji.

— Ei, vrei să vorbești? — îmi 
strigă furios Ir... Ești pierdut, 
pricepi? Ești un mort cu scadența 
amînată!

Cha..., care asista la spectacol 
șezînd pe o masă, făcu un semn 
și spuse încet:

— Aduceți-1 pe Audin. E în 
clădirea cealaltă.

între timp Ir... continua să mă 
lovească. Ochelarii îmi zburaseră 
de mult de pe nas. Miopia mă 
cufunda și mai mult în impresia 
de ireal, de coșmar, care punea 
tot mai insistent stăpînire pe 
mine și căreia mă împotriveam 
din răsputeri, de teamă ca ei să nu 
reușească^ă-mi înfrîngă voința.

— Hai, Audin, spune-i ce-1 
așteaptă. Scapă-1 de distracția 
pe care ai avut-o aseară!

Vorbise Cha... Ir... mă apucă 
de păr și-mi îndreptă capul. 
Deasupra mea văzui fața vînătă 
și descompusă a prietenului meu 
Audin. Ochii săi, înfundați în 
orbite, mă fixau, în timp ce eu 
mă clătinam în genunchi, ca 
bătut de vînt.

— Hai, spune-i — zise Cha...
Audin se execută:
— E greu, Henri...
Și fu luat de acolo.
Ir... continuă să mă bată, 

pînă cînd, la un moment dat, 
se întrerupse și mă trase în sus. 
își ieșise din fire. Povestea asta 
care dura prea mult începuse să-l 
enerveze.

— Ascultă, nenorocitule! Ești 
pierdut! Ai să vorbești! Auzi? 
Ai să vorbești!

în timp ce striga, se apropiase 
atît de mult de mine, încît ni se 
atingeau fețele. Continuă să urle 
ca o fiară:

— Ai să vorbești! Toți cei care 
vin aici trebuie să vorbească! 
Noi am făcut războiul în Indo­
china și ne cunoaștem meseria 
și vă cunoaștem și pe voi. Aici e 
Gestapo, mă înțelegi? Știi ce-i 
aia Gestapo?

Apoi adăugă ironic:
— Tu ai scris niște articole 

despre interogatorii și torturi. 
Ah, canalie! Ei bine, acuma le 
cunoști din experiență. Ți le a- 
plică parașutiștii diviziei a zecea.

Auzeam în spatele meu rîse- * 
tele echipei de inchizitori. Ir... 
mă pocnea peste față cu palmele 
și-mi trăgea cu genunchii în 
burtă. între timp își continua 
logosul:

— Ce facem aici, o să facem 
și-n Franța. Ce pățești tu, o să 
pățească și Duclos al tău, și 
Mitterand al tău, și curva ta 
de republică. Și pe ea o s-o 
aruncăm în aer! Ai să vorbești! ’ 
M-auzi?

Luă de pe masă o bucată de 
carton tare și începu să mă plez­
nească pe unde nimerea. Fiecare 
lovitură mă amețea și mai mult, 
dar în același timp îmi întărea 
hotărîrea: să nu cedez în fața 
acestor brute care se lăudau 
că sînt discipolii Gestapoului.

— Bine — interveni Cha... 
Să nu zici că nu ți-ai făcut-o 
singur. O să te dăm sălbăticiu­
nilor.

„Sălbăticiunile" erau tot schin­
giuitorii pe care îi cunoscusem 
cu puțin înainte, dar care aveau 
să-și desfășoare talentele mai 
pe larg.

Ir... mă tîrî în prima încăpere, 
aceea în care se aflau planșa și 
magnetoul. Apucai să văd un 
musulman gol, pe care-I ridicară 
cu lovituri de picioare și-l luară 
la goană înspre culoar. înțelesei 
imediat că, în timp ce Ir..., 
Cha... și ceilalți se ocupau de 
mine, restul echipei „lucrase" 
în continuare cu planșa și mag­
netoul. Ca să n-aibă timpi morți, 
ei luaseră un algerian „la în­
trebări".

Lo... mă legă de planșă: în­
cepea o nouă ședință de electri­
citate.

— Asta e Gegăne cea mare — 
îmi zise el.

Văzui în mîinile „sălbăticiunii" 
un aparat mai mare decît cel 
pe care-I cunoscusem și, de la pri­
mele descărcări, simții o dife­
rență de calitate. în locul muș­
căturilor rapide și ascuțite care-mi 
sfîșiaseră trupul la prima „șe­
dință", acum simțeam o durere 
enormă, care mi se înfigea a- 
dînc în carne, în toți mușchii, și 
mă răscolea mai îndelung. Cris­
pat în frînghii, cu ochii închiși, 
strîngeam călușul în fălci. Deo­
dată ei se opriră. Eu continuam 
să fiu scuturat de spasmul acela 
nervos.

— Știi să înoți? — îmi zise 
Lo... aplecat peste mine. Dacă 
nu știi, o să te învățăm. Hai 
la robinet.

Săltîndu-mă cu planșă cu tot, 
mă duseră în bucătărie. Acolo ei 
proptiră pe chiuvetă capătul scîn- 
durii pe care mi-era fixat capul. 
Vreo doi-trei parașutiști țineau 
celălalt capăt al planșei. Era 
anroane întuneric, doar cîteva 



slabe fîșii de lumină răzbăteau 
de pe culoar. Abia îi distingeam 
pe Ir..., pe Cha... și pe căpitanul 
De..., care părea că luase con­
ducerea operațiunilor. Lo... fixă 
un tub de cauciuc la robinetul 
nichelat care strălucea deasupra 
mea. îmi înfășură apoi capul cu 
o cîrpă. Căpitanul ordonă:

— Puneți-i țărușul în gură.
Cu o mînă Lo... începu să mă 

strîngă de nas prin cîrpă, ca să 
fiu silit să deschid gura, iar cu 
cealaltă încercă să-mi împingă în 
gură o bucată de lemn. Asta ca 
să nu pot închide gura în timpul 
„lecției de înot". O dată treaba 
isprăvită, Lo... îmi spuse:

— Cînd te hotărăști să vor­
bești, n-ai decît să miști degetele.

Deschise robinetul. Cîrpă se 
îmbibă repede. Apa curgea peste 
tot; îmi intra în gură, în nas, 
în urechi. O bucată de timp 
reușii să mai apuc cîteva înghiți­
turi de aer. Contractîndu-mi gîtul, 
încercam să înghit cît mai pu­
țină apă și să rezist la asfixie, 
reținînd cît mai mult timp po­
sibil aerul în piept. Aveam sen­
zația înecului și o spaimă groaz­
nică — însăși spaima morții — 
mă sugruma. în mod reflex, 
toți mușchii trupului mi se 
zbăteau zadarnic, ca să mă sal­
veze. Fără voia mea, mîinile 
începură să mi se miște nebu­
nește.

— Vrea să vorbească — auzii o 
voce.

Robinetul fu oprit și mi se 
scoase călușul. Respiram. în ob­
scuritatea încăperii deslușii chi­
purile ofițerilor care, cu țigările 
în colțul gurii, mă izbeau cu 
picioarele — cu schimbul — 
ca să-mi scoată apa din pîntece. 
îmbătat de aerul pe care-1 res­
piram cu nesaț, abia dacă sim­
țeam loviturile.

— Ei? — mă întrebară ei.
Dar eu tăceam.
— Și-a bătut joc de noi. La 

duș cu el !
De data asta, strînsei pumnii 

pînă cînd unghiile îmi intrară în 
carne. Eram decis să nu mai 
mișc degetele, fie ce-o fi. Mai 
bine să mori de la început, decît 
să mai înduri senzația aceea ori­
bilă din ciipa cînd știi că treci 
la inconștient, în timp ce te 
zbați din răsputeri ca să nu mori. 
Reușii să-mi țin pumnii încleș­
tați, dar trecui încă de trei ori 
prin senzația aceea oribilă, insu­
portabilă. în penultima secundă 
ei închideau robinetul și mă lăsau 
să-mi recapăt suflul.

La ultima încercare îmi pierdui 
cunoștința. Deschizînd ochii, îmi 
trebuiră cîteva secunde ca să mă 
dumiresc unde mă aflu și ce-i 
cu mine. Eram întins pe jos, 
dezlegat și gol, iar în jurul meu, 
parașutiștii. îl văzui pe Cha... 
aplecat deasupra mea.

— Merge — le spuse el celor­
lalți. își revine.

Și apoi, adresîndu-mi-se:
— Știi, era cît p-aci să te duci 

pe copcă... Ești naiv dacă-ți 
închipui c-o să poți leșina la 
nesfîrșit... Hai, ridică-te!

Fui ridicat în picioare. Mă clă­
tinam ca beat. Ca să nu cad jos, 
mă agățam de orice, pînă și de 
uniformele călăilor mei. Cu pal­
me, ghionți și lovituri de picioare, 
ei mă aruncau ca pe o minge de la 
unul la altul. Schițai un vag 
gest de apărare.

— Mai are reflexe, vita — 
remarcă cineva.

între rîsete, auzii:
— O să-i dăm foc.
— Ei, să știți că asta-i bună. 

N-am mai văzut niciodată fi­
gura asta...

Vorbise Cha..., cu tonul unuia 
care are de gîud să întreprindă 
o experiență nouă.

îmi dădură brînci în bucătărie 
și acolo mă întinseră pe dușu­
mea. Lo... îmi înfășură gleznele 
într-o cîrpă udă și le legă strîns 
cu o frînghie. Apoi cu toți 
mă ridicară pentru a mă 
lega cu capul în jos de bara de 
fier de deasupra unui grătar. Nu­
mai degetele mi-ajungeau la pă- 
mînt. Cîteva clipe se distrară 
balansîndu-mă ca pe un sac de 
nisip. îl văzui pe Lo... aprinzînd 
încet o torță de hîrtie în dreptul 
ochilor mei. El se ridică și deo­
dată simții flacăra plimbîndu- 
mi-se pe organul sexual și pe 
picioare, în timp ce părul îmi lua 
foc sfîrîind. Mă săltai cu o miș­
care atît de violentă, încît îl 
lovii pe Lo... El își reluă ope­
rația o dată, de două ori, apoi 
începu să-mi ardă sfîrcul unui 
sîn.

Dar cum eu nu mai reacționam 
îndeajuns de spectaculos, ofițerii 
se îndepărtară.

în sfîrșit, văzui două cizme 
îndreptîndu-se din fundul culoa­
rului spre mine. Recunoscui 
cu susul în jos figura lui Cha... 
aplecată spre mine,fixîndu-mă:

— Ei, vorbești? Nu ți-ai schim­
bat părerea?

îl priveam în tăcere.
— Dezlegați-1.
Lo... dezlegă frînghia care mă 

fixa de bară, în timp ce celă­
lalt mă apucă de mîini. Căzui 
pe ciment.

— Ridică-te!
Nu izbutii s-o fac singur. Spri­

jinit de ambele părți, îmi sim­
țeam tălpile atît de umflate, 
încît aveam impresia că fiecare 
pas mi se afundă într-un nor. 
îmi aruncară haina și pantalonii 
și mă rostogoliră pînă la capătul 
scării. Acolo un alt parașutist 
mă ridică și mă întoarse cu spa­
tele la perete, ținîndu-mă de 
ambele mîini. Tremuram de frig 
și de epuizare nervoasă. îmi 
clănțăneau dinții. Una dintre 
sălbăticiunile care se „ocupaseră" 
de mine la bucătărie veni la 
palier.

— Mișcă-te! — strigă.
Mă împinse înainte și mă az- 

vîrli la pămînt cu o lovitură de 
picior.

— Nu vezi că e sfîrșit?—zise 
celălalt cu un accent parcă ne­
obișnuit acolo. Dă-i pace!

Erau primele cuvinte omenești 
pe care Ie auzeam.

Ticăloșii ăștia ar trebui mă­
celăriți pe "loc — îi răspunse in­
chizitorul meu.

Ilustrație de Radu DRÂGAN

Tremuram ca varga și, ca să 
nu cad, mă sprijineam cu pal­
mele și cu fruntea de peretele 
culoarului. El mă legă cu mîinile 
la spate, îmi strînse pumnii 
într-o frînghie subțire și apoi mă 
aruncă într-o celulă.

în curînd, pe culoare circulația 
deveni mai intensă: clădirea se 
însuflețea și mă pregăteam să-mi 
revăd călăii. Dar Ir... apăru 
singur. Mă apucă de umeri ca să 
pot sta în picioare și mă conduse 
pînă Ia palier:

— Iată-1, comandante—rosti el.
în fața mea se afla un coman­

dant al parașutiștilor.în uniformă 
de „camuflaj" și cu bască al­
bastră. Era foarte slab, lung și 
deșirat. Cu o mutră blîndă și 
ironică,îmi zise:

— Sînteți ziarist? Atunci tre­
buie să înțelegeți că noi vrem 
să fim informați. Va trebui să 
ne informați.

El voise numai să mă cunoască. 
Apoi fui condus în temnița mea. 
Nu rămăsei prea mult timp sin­
gur, căci Ir... reapăru. De data 
asta era întovărășit de Cha... 
și de un om care ducea magne- 
toul. încă din pragul ușii ei 
mă luară în primire:

— Tot nu vrei să vorbești? 
Să știi că sîntem hotărîți să mer­
gem pînă la capăt.

Tăceam. Eram cu spatele la 
perete și cu fața la ușă. Ei in­
trară, aprinseră lumina și se in­
stalară în semicerc în jurul meu.

— îmi trebuie un căluș — îl 
auzii pe Cha...

După un timp, se opriră. Pe 
dinaintea ochilor îmi mai jucau . 
linii și puncte luminoase, iar în 
urechi îmi mai răsuna zgomotul 
acela făcut parcă de burghiul den­
tistului.

După o clipă, reușii să-i deslu­
șesc pe toți trei stînd în picioare 
în fața mea.

— Ei? — întrebă Cha...
Eu tăcui.
— Dumnezeule— zise Ir... și, 

din toate puterile, îmi arse o 
palmă grea.

— Ascultă — spuse Cha... de 

astă dată calm — la ce-ți folo­
sesc toate astea? Nu vrei săspui 
nimic? Bine. Atunci o să-ți luăm 
soția. Crezi că ea o să poată re­
zista?

La rîndul său Ir... se aplecă 
insinuant deasupra mea:

— Crezi că puștii tăi sînt Ia 
adăpost, pentru că sînt în Franța? 
O să-i aducem cînd o să vrem.

Cînd, după un răstimp, ușa 
se deschise din nou, îl văzui pe 
Ir... intrînd întovărășit de doi 
ofițeri pe care nu-i mai văzusem 
pînă atunci. în întuneric, unul 
dintre ei se aplecă spre mine 
și-mi puse mîna pe umăr, ca pen­
tru a-mi da încredere:

— Eu sînt aghiotantul gene­
ralului M. (cred că era locote­
nentul Ma,..). îmi pare rău că te 
văd în halul ăsta. Ai 36 de ani. 
Ești tînăr și ar fi păcat să mori 
la vîrsta asta.

Apoi, întorcîndu-se spre ceilalți 
doi, le spuse să iasă.

— Vrea să-mi vorbească numai 
mie — le explică locotenentul.

Ușa se închise și râmaserăm 
singuri.

— Ți-e frică să nu se afle c-ai 
vorbit? Nimeni n-o să afle ni­
mic despre asta și o să te luăm 
sub ocrotirea noastră. Spune-mi 
tot ce știi și-am să dau ordin să 
fii transportat imediat la infir­
merie. Peste opt zile vei fi în 
Franța, acasă, la soția ta. Ai 
cuvîntul nostru. Dacă însă refuzi 
să vorbești, ești pierdut.

Aștepta răspunsul. 1-1 dădui 
pe singurul care-mi veni în minte:

— Cu atît mai bine 1
— Ai copii — reluă el. Poate 

c-o să-i văd vreodată, cine știe... 
Vrei să le spun că l-am cunoscut 
pe tatăl lor?... Ei? Nu vrei să 
vorbești? Dacă mă lași să plec 
așa, ți-i trimit pe colegii mei! 
Și de data asta n-o să se mai 
oprească.

Eu continuam să tac. Locote­
nentul se ridică și, înainte de 
a pleca, adăugă:

— Nu-ți mai rămîne decît să 
te sinucizi.

In fomînește de Andrei BART
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Am putea spune că prima ima­

gine care se desprinde din unele 
texte de muzică ușoară e aceea 
a unui adolescent îmbătrînit care 
se împiedică și gîngurește, un 
soi de porumbel cu papion, dulce 
ca șerbetul și care, pînă la trei­
zeci și cinci de ani, n-a iubit 
decît... din mers.

„Nu știu vorbe care nu s-au 
spus nicicind — scrie Aurel Sto- 
rin — Dar din cîte știu și cite 
sînt? ți-am cules cu dor fierbinte) 
cuvinte de... dor (!)" Apoi: „Și 
chiar de nu știu vorbe care încă 
nu s-au spus/ te iubesc și asta-i 
mai presus". Și, în sfîrșit: „Eu 
nu pot în vorbe să adun ce port 
in gind, ce vreau să spun". („Nu 
știu vorbe care nu s-au spus“, vals 
lent, muzica H. Reiningher).

Oh, sărman îndrăgostit — veți 
zice — atît de simțitor și atît de 
mut! Iată cum un accident la 
laringe poate curma o mare pa­
siune! Dar înainte de a vă măr­
turisi compătimirea, veți auzi 
„E de ajuns să te privesc" al lui 
H. Reiningher, pentru care a 
scris G. Mihalache gingașele ver­
suri: „... Prea multe cuvinte nu 
am putut s-adun) și-ți spun: E de 
ajuns să te privesc) și-ai să-nțelegi 
că te iubesc".

„Cînd ne-ntîlnim noi doi) tăcem 
un ceas) și-apoi tăcem din nou"... 
se aude slow-foxul lui șt. Kar- 
doș. Iar, de mai încolo, aparatul 
de radio transmite „Dansează 
doar o dată și cu mine" de E. Deda, 
pentru care H. Șerbănescu a no­
tat, cu toată candoarea: „Dansea­
ză doar o dată și cu mine,/ că pînă 
acum n-am îndrăznit. / De fiecare 
dat’ m-am încurcat,) ca un copil 
m-am fîstîcit".

Pînă și în sambă, îndrăgostitul 
spune, aruncîndu-și picioarele în 
tact: „Cindva nu știam dragos­
tea ce-nseamnă/ dar totuși gîn- 
deam să te-ntîlnesc) (sic!—n.a.) 
să știi tot ce vrea inima mea, / să-mi 
citești în priviri ce doresc". („Din 
o mie de motive11 de N. Deme­
triad) .

Dar opriți-vă, va spune, teri- 
fiat, ascultătorul. Un acciden­
tat, un arierat care nu-și poate 
aduna gîndurile în cuvinte a- 
junge. Citit în priviri, ghicit din 
ochi, semnalizare cu inima într- 
un Morse sentimental — pentru 
ce codul acesta de surdo-muți? 
Doar folosiți tot timpul imagini 
care se pretează la o nebănuită 
plasticitate: dragostea mea, do­
rul meu( vis strălucitor, iubita 
mea... De zece ori, de cincizeci 
de ori, de o sută de ori aceeași 
metaforă care a căpătat lustru 
și se lipește, moale, de orice, 
ca o bucată de plastilină.

Bietul ascultător însă nu cu­
noaște dragostea. El crede că, 
îndrăgostit fiind, trebuie să fie 
și spontan. El își închipuie că se 
mai poate spune și altceva iu­
bitei decît „visule, cățelule, dul- 
ceațo“. El își închipuie, cara­
ghiosul, că trebuie să spui ceva, 
că trebuie să gîndești. Din feri­
cire, apare lingă el textierul: „Una 
e să-ți placă oricine,) și alta e 
norocul să dai de-un om ca tine...) 
Dar una-i gluma din idile) și 
alta-i o iubire de ani și ani de 
zile.) Vezi tu?) Ce credeam eu 
altădată că-nseamnă „iubit") și 
astăzi cum s-a-ntors (sic!-—n.a.) 
povestea toată,) fiindcă ne-am in- 
tîlnit. Așa-i? Ei vezi?) Cit nu știi 

ce-i aia (dragostea—n. a.), nu 
vezi!) Of! Cum, nu?"/ Păi cine-i 
de vină?I Nu tu? Of?" („Cine 
n-a iubit măcar o dată11, mambo- 
calipso, muzica de H. Mălineanu, 
versuri Jak Fulga) „Dar cu dra­
gostea azi nu mă mai tocmesc" — 
spune Noru Demetriad (samba 
„Din o mie de motive").

Cum s-ar zice, una e să iubești 
și alta e să ai norocul să ți se 
cînte un cîntec despre „aia", cu 
care oricît ai fi de versat, nu 
face să te tocmești, căci: of! 
Cine-i de vină? Of!...

După prezentarea îndrăgosti­
tului, al cărui creier proaspăt 
spălat în licoarea dragostei a fost 
curățat de cuvinte, ni se arată 
că, pe undeva, sub „cravata cu 
buzunar" sau în „pantofii cu intra­
re separată", acesta adăpostește o 
filozofie despre „aia11 (dragoste), 
care-1 umple de fiori și inhi­
biții <

Mai rău e cînd poetul, contor­
sionat de pasiuni, își varsă în 
vorbe tot focul. Pînă și timidul 
Florian Nicolau, careniciel nu știe 
cuvinte ce nu s-au mai spus, le 
descoperă cîteodată: „Visul ce 
ne-a unit pe amindoi,) e-n cin- 
tecul pentru noi.) Pe el zările, 
depărtările, l-au adus pînă la 
noi". Recapitulăm: visul ce ne-a 
unit e în acest cîntec pe care 
zările și depărtările ni l-au adus. 
Și apoi: „ Undeva vîntul adie blind, 
ecouri din cer adunînd./ Iară mă­
rile,/ depărtările/ l-au tot purtat 
murmurînd.) Pină-n zori, pînă-n 
zori,/ noaptea de-atîtea ori/ dra­
gostea mea te-a visat". De astă 
dată „dragostea mea" nu mai e 
iubita, ci un organ intern al a- 
morezului, în care se produc visu­
rile. Dar mai departe e mai fru­
mos: „Nouă, zările, depărtările,/ 
ne sînt gind luminos./ Pe amindoi 
cîntecul minunat.) vraja lui ne-a 
fermecat". Nu știm cum să savu­
răm deliciosul „Pe noi cîntecul 
minunat, vraja lui ne-a fermecat11, 
dar cînd sîntem totuși gata s-o 
facem, auzim de alături fox-ul 
moderat al lui Radu Șerban „Se 
vorbește11, pe versuri de Aurel 
Storin: „O-ho! / De vecinul meu 
Săndel/ se vorbește/ că-n parc se- 
ntîlnește/ cu Catrinel./ Au fost 
chiar văzuți de trei ori,/ la braț, 

ștrengărește./ Să vezi,) chiar la 
nuntă/ ei s-au certat./ îi privește./ 
Auzi! El e foarte brutal/ și ea 
nu-l iubește./ Și acum să vă spun 
un cuvințel./ Numai unul: că 
eu n-am nici un vecin Săndel./ 
Dar nici unul!/ Nu zău, ce plă­
cere-o avea un om cînd bir- 
fește!"

Aha! — va exclama ascultă­
torul, după audierea acestui poem 
satiric ■— e vorba de copii! De­
geaba mustățile, vocea groasă, nu 
se prinde! De aceea atîta fîstî- 
ceală, gîngurit, tăceri, strîngeri 
de mîu.ă, bateri de pleoape! Tot 
timpul n-a fost vorba decît de 
Săndel și Catrinel, care o fac 
pe oamenii mari, 
imitîndu-i cu „dra­
gostea mea", „vis lu­
citor11, „dorule fier­
binte11, „te iube-e-e- 
esc!11 De aceea simu­
lacrul de candoare, 
simulacrul de iubire, 
simulacrul de idei! 
E o parodie pe care 
textierii, acești oa­
meni de spirit, o fac 
la adresa... la adre­
sa... Dar, la adresa 
cui?

Și raționamentul, 
atît de frumos încro­
pit după ascultarea 
fox-ului moderat al 
lui Radu Șerban, se 
risipește. Căci bietul 
amator de muzică 
ușoară nu înțelege la 
adresa cui sînt publi­
cate aceste parodii, 
goale de cel mai 
palid conținut, plate 
și otova, trase în se­
rie. E derutat, mai 
ales fiindcă a ascultat 
și texte pline de duh 
în „Bucureștiul rîde, 
cîntă și dansează11 și 
nu poate uita „Cînd 
dansez cu el", valsul 
lui Florentin Delmar, 
pentru care a scris 
versurile E. Mirea. 
își mai amintește și 
de cîntecul „Două bi­
ciclete la șosea", (în 
care Aurel Storin do­
vedește că știe să 

scrie texte inteligente și spiri­
tuale) și de altul, și’ne altul...

Nu, ascultătorul nu poate fi 
lăsat la ananghie. El trebuie orien­
tat în hățișul acestor mambe, 
biguine, habanere, slow-uri, ro­
manțe, din care — de ce să 
n-o spunem? — multe au muzica 
reușită. Socotind că în mare mă­
sură el va putea deosebi muzica 
pentru contemporanii noștri în­
drăgostiți, care au totdeauna ce­
va de spus, care nu se împiedică, 
nu amuțesc, nu semnalizează cu 
cordul, ci care gîndesc, ne permi­
tem a propune ceva Uniunii Com­
pozitorilor. Și anume: să editeze 
o carte poștală, pentru Săndel, cel 
cu pantalonii lungi, posesor de 
dor fierbinte, de visuri și gînd 
luminos, cît și pentru Catrinel, 
iubita, draga, dorul, pentru care 
dînsul simte atîta „aia" (dragoste, 
— n.a.). Cartea poștală va putea 
fi trimisă și la domiciliu, va avea 
formatul 9 X 12 și va cuprinde 
următorul text în proză:

„Te aștept (iubesc, doresc) sub 
lună (copac, cerul senin) la (în) 
Șosea (Cișmigiu).

Dragostea nu e (este) o glumă 
(ceva serios, o întîmplare, un 
fruct). Iar depărtările (zorile, 
ploile, merele) și zările.../Vino, 
vis strălucitor (iubito, draga mea, 
dorul meu, un om ca tine)./Să 
umblăm pas cu pas pe același 
drum (stradă, grădină)/ și fără 
cuvinte/(vorbe, gînduri)./Te iu­
besc/ Te iubesc/ Te ra ra re re 
(ri ra ram, ro, ro, rum, rimram- 
rora) Te iubesc/ (aștept, doresc, 
visez) Mereu (e-e-e-eu).

Drept dare cumpărătorul va 
tăia ce nu-i place, obținînd texte 
— asemeni celor citate aci — și 
aparținînd lui Florian Nicolau, 
Aurel Storin, Cristian Demco, 
Jak Fulga, Noru Demetriad, 
G. Mihalache, Titi Piperea — și 
alții, mulți alții. Și, sperăm, tot 
la’prețul de doi lei, cum se vînd 
și în prezent rumbele și roman­
țele, ale căror melodii sînt adesea 
frumoase.

Cărnii BACIU

Desen de V. CRÎVÂJ



ORIZONTAL: 1) Pentru — 
Acceptată. 2) Vierme — Parte a 
unei mașini de forță. 3) în sche­
let — Rudă la ierusalim. 4) Ju­
mătatea dinainte a unui biplan... 
— Hotar (pop.). 5) Țeapăn 
(fig.) — Vitamină. 6) Fără pi­
cioare — Conform cu tema. 7) 
Uzat — Coafură. — Voievod mol­
dovean. 8) Competiție... sporti­
vă duminicală. 9) Prefix — 
Bară așezată între stîlpii unei 
balustrade — Pe legea mea! 10) 
La șah sau la plimbare — Inter­
jecție tăcută — Ia. 11) în pro­
blemă — Părți laterale ale unei 
figuri geometrice — Conjuncție. 
12) Cam.

DEZLEGAREA JOCULUI -DIN OPERA LUI V. ALECSANDRI-

ORIZONTAL: 1) Pastel — Doine. 2) Ani — Balada — V. 3) 
Luna — Tăcere. 4) Elena — Ci — Nas. 5) R — Timorată — T 6) 
Mie — Abilă — Se. 7) Ou — Inimi — Val. 8) Omăt — Ita — Tu 
9) Avar — Poeți — T. 10) Ba — Briar — Tia. 11) R — Lae— ’ 
— Rare?. 12) Ura — Moara — Ea, 13) Despot — Amurg

DE VORBA CO MEDICUL
Pin inițiativa Institutului de neurologie „I. P. Pavlov“ — al 

cărui colectiv condus de acad. A. Kreindler a făcut deosebit de fruc­
tuoase studii fiziopato logice și terapeutice în epilepsie — s-a pornit 
o întreagă acțiune de luptă împotriva bolilor convulsivante, organi- 
zîndu-se un punct specializat de consultații pentru aceste boli, la 
Spitalul de stat nr. 9, cu scopul de a da bolnavilor îndrumări com­
petente în legătură cu regimul de viață și tratament, în funcție de 
forma pe care o îmbracă boala la fiecare dintre aceștia.

Poate un bolnav de epilepsie să nu mai facă crize?
Trebuie să spunem că, astăzi, la cea mai mare parte a bolna­

vilor, suprimarea sau, cel puțin, considerabila rărire a crizelor este 
posibilă. Aceasta depinde însă, în mare măsură, de disciplina de trata­
ment a bolnavului.

Ținînd seama de importanța deosebită a diagnosticului precoce, 
o mare piedică în lupta împotriva epilepsiei o constituie atitudinea 
unor părinți care privesc cu ușurință convulsiile copiilor lor, punîn- 
du-le pe seama viermilor intestinali, febrei, lipsei de calciu etc. și 
care foarte rar consultă un specialist neurolog. Pe de altă parte, mulți 
bolnavi, dezorientați de o serie de versiuni în legătură cu o pretinsă 
toxicitate a medicației anticonvulsivante (fapt cu iotul ireal) au 
tendința de a suprima medicația sau de a o lua numai atunci cînd 
au crize. Această atitudine este profund greșită, întrucît medicația 
luată numai după crize are un efect trecător; pentru a împiedica 
apariția crizelor, ea trebuie luată permanent. în tratamentul epi­
lepsiei există astăzi o gamă de medicație destul de largă, permițînd 
aplicarea unei medicații strict legate de forma particulară a bolii.

Sînt și bolnavi care solicită sau care își aplică o medicație nein­
dicată formei lor de boală, numai pentru că au auzit de la alți bol­
navi despre eficacitatea unui anumit medicament sau pentru că îl 
consideră un „medicament nou“. Ei trebuie însă să știe că un medi­
cament care poate fi deosebit de eficace într-o formă a bolii este cu 
totul fără efect într-o altă formă. Este bine însă să arătăm aci că, 
indiferent de forma de boală, luminatul rămîne tratamentul de bază 
la care, de la caz la caz, se adaugă o altă medicație.

Neglijența bolnavului în aplicarea tratamentului este agravată 
de lipsa unui regim alimentar și de activitate adecvat. Alimentația 
epilepticului trebuie să fie compusă din alimente proaspete, cu evi­
tarea toxicelor și excitantelor (alcoolul sub orice formă, condimen­
tele, vînatul, racii, brînzeturile fermentate, ouăle, ciupercile, căp­
șunile, zmeura). Fumatul este contraindicat.

Munca este posibilă și indicată, cu condiția ca ea să fie făcută 
în mod rațional, fără eforturi fizice sau intelectuale excesive și fără 
a fi dusă în condiții de pericol sau la temperaturi înalte. Trebuie 
să arătăm că bolnavii tratați corect, care respectă indicațiile medi­
cale, pot munci în cele mai bune condițiuni. Ei pot fi muncitori frun­
tași în industrie, agricultură sau în activitatea intelectuală. Excepție 
fac numai un număr redus de bolnavi, care prezintă tulburări mintale.

Cert este însă că, în condițiile unui tratament corect, bolnavii 
de epilepsie pot avea o viață socială și de familie din cele mai bune, 
nedeosebindu-se cu nimic de persoanele cu deplină sănătate.

dr. Grigore CAR AC AȘ

VERTICAL: 1) Integru — Ca 
la 3 oriz., dar altfel exprimat. 
2) Risipă... cu zgîrcenie — Rup 
din poezia lui Eminescu. 3) 
în vîrful scării zoologice — Cu 
stare înfloritoare. 4) Ape! — Oală 
— Apel telefonic. 5) în formă 
de cerc — Osie. 6) Interpreții 
rolurilor principale dintr-o pie­
să. 7) Masa de depănat tortul 
— Haină. 8) Furios — Pronume 
— Soare egiptean și rebusist. 9) 
Masă de tăbăcărie — Anton 
Pann — Cui turtit. 19) Oglin­
dește realitatea în imagini artis­
tice — O făcea domnul Jourdain 
fără să știe. 11) La vapor — Cal 
vapor. 12) înțelepciunile lui Ci- 
libi Moise.

Sfaturi practice

Pemru cei care 
oleacă la mare
Discuția se închegase în tre­

nul care ne ducea spre Con­
stanța și animatoarele princi­
pale erau două femei — una tî- 
nără și alta mai în virată — 
care mergeau să-și petreacă zilele 
de concediu pe litoralul mării.

— Nu știu de ce — spunea cea 
tînără — dar nu reușesc nicio­
dată să profit din plin de con­
cediul meu. Drept să spun, mai 
mult mă necăjesc decît mă 
recreez în acest timp...

Și, cum toți ceilați din com­
partiment o priveam nedume­
riți, ea a continuat să ne explice.

— Da, în primul rînd, pînă 
ml se obișnuiește pielea cu soa­
rele pierd 5-6 zile, în care nu 
profit ca lumea nici de plajă 
nici de mare. Apoi urmează o 
serie întreagă de neplăceri: ml 
se irită fața, mi se usucă și mi 
se decolorează părul, pielea 
o dată bronzată capătă pete și 
se cojește; adesea mi se deran­
jează și stomacul, din care cauză 
slăbesc, devin de nerecunoscut. 
Și totuși trebuie să fac plajă 
și băi de ghiol, pentru un păcă­
tos de reumatism de care sufăr.

— Neplăcerile de care vor­
bești — observă călătoarea mai 
în vîrstă și, deci, cu mai multă 
experiență — pot fi ușor evitate, 
dacă îți iei măsuri de precauție.

— Te rog să mă crezi că nu 
exagerez cu nimic și dozez băile 
de soare așa cum scrie la carte.

— Asta nu e suficient. Dim­
potrivă, fiind obligată să începi 
expunerea Ia soare cu prudență, 
pierzi cele 5-6 zile de care vor­
bești. Or, ca să eviți acest lucru, 
e indicat să-ți obișnuiești pie­
lea cu expunerea la soare îna­
inte de a veni la mare. Cîteva 
băi la oricare ștrand din Bucu­
rești te vor pregăti să rămîi de la 
început timp de o jumătate de 
oră sau chiar o oră, pe plaja 
mării. Să nu-mi spui că e greu 
de făcut acest lucru, orlcît de 
ocupată ai fi... Apoi, ca să pre- 
întîmpini celelalte neplăceri, ca 
iritațla și cojlrea pielii sau us­
carea șl decolorarea părului, tre­
buie să aplici un tratament 
foarte simplu. Cît timp stal la 
soare, îți ungi fața cît și restul 
corpului cu ulei de nucă. Al 
să-mlspui: „asta o știe oricine". 
Da, dar nu oricine o face cu 
regularitate. Iar dacă vrei să 
obții o bronzare uniformă, fără 
pete și fără cojirl, folosești ur­
mătorul unguent:

50 gr ulei de nucă
20 gr ulei de cocos
40 gr ulei de palmier
60 gr ulei de parafină

5 gr tinctură de șofran
Apoi, pentru menținerea păru­

lui suplu și nedecolorat, îl perii 
la rădăcină dimineața și seara 
cu o perie aspră și-I pulveri­
zezi cu briantină, cu untdelemn 
de măsline sau cu un amestec 
făcut din: 10 gr unt de ricin 
și 20 gr tinctură de chinină — 
aceasta din urmă întărește și ră­
dăcina. In sfîrșit, ca să-ți men­
ții tenul, îl cureți bine seara 
de grăsimi șl impurități și-i 
aplici timp de 5-10 minute o 
mască simplă, făcută dintr-un 
gălbenuș de ou amestecat cu 
jumătate din albuș. 11 cureți 
apoi din nou cu apă de tranda­
firi și-l masezi cu o bucată de 
pepene galben — fructul acesta 
se găsește din belșug la mare. 
La urmă îl ștergi iar cu apă de 
trandafiri.

Cît despre deranjamentul de 
stomac de care te vaiți, am un 
singur sfat: evită ingurgitarea 
sandvișurilor și a fructelor pe 
plajă, unde nu poți respecta 
condițiile de igienă necesare; 
evită abuzul de răcoritoare și, 
în special, braga. (In paranteză 
îți spun: dac-ai ști cum prepară 
braga negustorii particulari, n-al 
mal bea în viata dumltalel).

Și acum, ca să fim sinceri, 
vă vom spune că toată această 
discuție din tren a fost inven­
tată. Personajele sînt imagi­
nare. Dar sfaturile rămîn va­
labile pentru toți acei care 
pleacă la mare și care, neavînd 
suficientă experiență, în loc să 
profite din plin de flecare zi 
însorită, își creează neplăceri 
prin propria lor neglijentă.

JOSIANA

CUM AM REZOLVAT 0 PROBLEMĂ
DE SEZON — fotoreportaj despre o pereche 

de sandale —

Mai devreme decît era aștep­
tată, vara a poposit în București, 
cu soare torid șl asfalt încins. 
Mi s-a pus deci o importantă 
problemă de sezon: sandalele.

Dar din care?
M-am hotărît să dau o raită 

prin oraș, ca să mă orientez „pe 
teren".

lată-mă în plata 1848, la capă­
tul Lipscanilor. Deasupra străzii, 
o reclamă uriașă pe lîngă care 

nu poți trece indiferentă: „Pre­
ferați încălțămintea cu fețe din 
pînză" (foto 1).

Din proprie experiență m-am 
convins că sfaturile reclamelor 
comerciale nu sînt lipsite de 
înțelepciune, mai ales că am 
văzut pe stradă o mulțime de 
oameni — femei, bărbați și co­
pii — purtînd sandale de pînză. De 
aceea m-am oprit în fața vitrinei 
primului magazin de încălță­

minte. pe partea dreaptă a străzii. 
Erau expuse acolo o mulțime 
de sandale, care de care mai dră­
guțe și mai practice (foto 2). 
Am intrat eu speranța că voi 
găsi numărul meu (căci la încăl­
țămintea de piele se mai întîm- 
piă cîteodată și altfel).

M-am adresat vânzătorului: 
„Aș vrea niște sandale cu fețe 
de pînză *. îndată, acesta mi-a 
prezentat cîteva modele și am 
început să le examinez (foto 3). 
Erau într-adevăr practice, ușoare 
și igienice (nu higimice, așa 
cum e scris în reclame). Cît de­
spre preț — care este aproape 
derizoriu — zău că nu e o pro­

blemă de... disprețuit în bugetul 
unei gospodine. Deci mi-am a- 
les o pereche de sandale. Le-am 
probat (foto 4) și îmi veneau 
de parcă fuseseră comandate pe 
piciorul meu. Mă simțeam atît 
de bine în ele, încît am cerut 
să mi se ambaleze pantofii cu 
care venisem încălțată. Cînd am 
ieșit (foto 5), parcă nici nu mi 
le simțeam în picioare, atît erau 
de ușoare sandalele. Și uitîn* 

du-mă mai bine la ele, am remar­
cat că nu sînt nici lipsite de o 
oarecare eleganță. (Firește, de­
pinde și de picioare — iertați-mi 
modestia).

Și iată cum am rezolvat o 
importantă problemă de sezon.

Vă sfătuiesc să faceți ca mine. 
Nu veți regreta.

Fotografii de M. IVANCIU



FILATELIE
Mărcile centenarului

Cu prilejul centenarului primelor mărci 
poștale romînești și al centenarului poștelor 
ca instituție de stat, va fi pusă în circu­
lație o emisiune jubiliară, care cuprinde 
opt valori.

Primele patru reproduc sugestiv drumul 
mărcii poștale, de la imprimare pfnă la 
predarea ei către destinatar.

Valoarea de 35 bani reproduce mașina 
acționată manual, de la mica tipografie 
din Iași „Atelia Timbrului"; valoarea 
de 55 bani redă în desenul ei modul în 
care mărcile erau detașate din coală; 
desenul valorii de 1,20 lei aduce in primul 
plan tipul cel mai reprezentativ al funcțio­
narului poștelor de odinioară, surugiul, 
pe care Homaire de Hell, unul dintre străi­
nii ce-au descris felul în care se călă­
torea în țările romînești, îl aseamănă cu 
mușchetarii francezi. în planul doi este 
o „dilijeansă" trasă de zece cai, clasic mij­
loc de transport al poștelor pe atunci. 
Ultima valoare, de 1,30 lei, arc drept 
subiecte un „călăraș" și un curier, care, 
ca și factorul de astăzi în unele sate, își 
anunță sosirea sunînd din goarnă.

Celelalte patru valori ale emisiunii 
jubiliare reproduc în desenul ior central 
primele patru mărci poștale romînești, 
celebrele „Cap de bour", emise de poșta 
moldovenească; ele sînt reproduse după 
clișeele originale aflate la Imprimeria de 
Timbre din București. Valorile nominale 
sînt de 1,55 lei (pentru 27 parale), 1,75 
Iei (pentru 54 parale), 2 lei (pentru 81 
parale) și 3,30 lei (pentru 108 parale).

O colită cu valoarea nominală de 10 
lei (poștă aeriană) are drept subiect al 
desenului central cea mai rară din piesele 
primelor noastre mărci poștale, un „tete- 
bOche" de 27 parale, din care este cunoscut 
un singur exemplar ștampilat, aflat în 
colecția filatelică de la Britisb Museum 
din Londra.

V. T.

IBăMPOSTA REPUBLICĂ POPULARĂ BOBINA

LEI posta REPUBLICĂ POPULARĂ ROfliNĂ

LE! POSTA R P ROMINA

OLE! POSTĂ R P ROMINA

LE! POSTA R P R0.M1.NĂ

LEI POSTA RP ROMINA

țtZONKTÎ/
fin unitățile alimentare

din Constanta și de pe lito­
ral, găsiți:

lichioruri rne, vinuri pro­
duse ZAHAROASE

ți diferite alte articole alimentare j
în toate unitățile noastre găsiți:

PRĂJITURI DE CALITATE, 
ÎNGHEȚATĂ CASATE, PAR- 
FAIT-URI, BOMBONERIE, 
PLĂCINTĂRIE, CAFEA CU 

etc.

PRODUSE ZAHAROASE 
(dropsuri, drajeuri, rahat, 

caramele etc.)

CONSERVE DE FRUCTE 
(gemuri, dulcețuri și 
sucuri naturale de fructe)

BOGATE ÎN ZAHARURI 
Șl VITAMINE

De Blazare la toate magazinele de specialitate ale cumanului de stat

TULOE^r
invită să vizitați restaurantele 

deltam micea,, - dunărea" micea -
„marea" Syiina

unde se servesc zilnic preparate si specialități de 
pescărie. în sortimente variate, vinuri superioare

xcurslonlștll și grupurile științifice pot reține din timp 
mese pentru oricare din localități.

O. c. L PRODUSE 
INDUSTRIALE 
CONSTANTA

La unitățile din Con­
stanta, Mamaia, Vasi- 
le Roaită, Eforie ș 
Tekirghiol găsiți un 
sorti ment bogat de
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încercați un mic calcul: înmulțiți cifra 56 (cite 
modele cuprinde fiecare colecție națională) cu 7 
(adică numărul țărilor participante la Congresul 
Modei), adunati cu alte cîteva zeci de creații 
vestimentare pe care lea prezentat — în calitate 
de observator — R. P- Chineză! grupați apoi pe 
teme — îmbrăcăminte de stradă, de lucru, de 
ocazie, de sport — sutele de modele prezentate 
și veți obține o imagine statistică a Congresului 
Modei, ce s-a desfășurat săptămîna aceasta in 
București. Dar cifrele nu vă vor spune prea 
mult. De aceea sînt poate de preferat cîteva 
fotografii: cite o imagine din colecțiile prezentate 
de U. R. S.S., R. P. Polonă, R. D. Germană, 
R. Cehoslovacă, R. P. Ungară. Pentru amatorii 
— mai precis: pentru amatoarele de modă — 
prea puțin sau, poate, o invitație îmbietoare Ia 
Parada Modei, ce are loc în zilele de 23 și 24 
iunie.

Linia modei se impune: comodă, elegantă, de­
centă, modernă.

U. K. S. S.

JK,
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CINE VA CUCERI TITLUL 
SUPREM AL FOTBALULUI?

Ne aflăm înaintea semifinalelor campionatului mondial de fotbal. 
Din cele 52 de echipe care au luat startul in preliminariile actualei 
ediții a celei mai mari competiții de fotbal, au mai rămas doar 
patru. Ele vor continua întrecerea, iar in finala de Ia Stockholm 
echipa învingătoare va înscrie numele țârii ei, după Uruguay (1930), 
Italia (1934 și 1938), Uruguay (1950) și R. F. Germană (1954), pe 
lista campionilor mondiali.

Fină atunci însă, turneul final al acestui campionat mondial ne 
va mai oferi rezultate „surpriză", vom mai asista la răsturnări de 
pronosticuri, vom mai auzi despre partide care au electrizat tribunele, 
așa cum s-a petrecut pînă la etapa semifinalelor.

Amintiți-vă cît de acerbă a fost lupta pentru calificarea în sfertu­
rile de finală. Un simplu (pentru noi!) rezultat de egalitate a răsturnat 
toate calculele, a încurcat drumul alîtor echipe spre etapele super) oare, 
înaintea ultimei etape a jocurilor din serii (optimi de finală), echipa 
Franței își vedea periclitată calificarea. După etapa de duminică, 
această formație s-a aflat în fruntea clasamentului final al seriei.

O luptă epuizantă pentru calificare s-a dat în cadrul seriei a IV-a. 
Dacă echipa Braziliei a avut mai puține emoții, formațiile Uniunii So­
vietice și Angliei și-au disputat calificarea cu o dîrzenie rar întîlni- 
tă. în meciul decisiv de baraj jucătorii sovietici au aruncat totul 
în luptă: îndemînare și tenacitate, elan și măiestrie. Eforturile lor 
au fost încununate d£ succes. A doua calificare (prima în prelimi­
narii și următoarea în serii) a fost asigurată.

Iată acum și eîteva imagini de Ia turneul final din Suedia. Mai 
întîl, două fotografii de la partida care s-a ... repetat: U.R.S.S. — 
Anglia.

Toți jucătorii sovietici au luptat cu hotărîre. în numeroase ac­
țiuni s-a remarcat și excelentul portar lașin, pe care-1 vedeți in­
tervenind la o minge (foto 1).

Și în primul, dar mai ales în al doilea meci, rapidul înaintaș 
Hin — care a marcat golul calificării — a pus de mai multe ori în 
pericol poarta apărată de McDonald (foto 2).

Jucătorii brazilieni au întîlnit în primul meci din cadrul turneului 
final formația Austriei. Deseori cunoscutul N. Santos a pus în difi­
cultate apărarea echipei austriace, depășind chiar cu duritate pe 
adversarii direcți (foto 3). Deși învinși cu 3-0, austriecii au dovedit 
o bună pregătire tehnică. (Dealtfel în meciul cu Anglia și-audovedit 
din nou valoarea). Iată-1 în acțiune pe Hanapi (foto 4).

Și acum—în legătură cu întrebarea: cine va cuceri titlul suprem 
ai fotbalului? — e bine să vă gîndiți cît de dificil c de apreciat cine va 
eîștiga la noi campionatul, care oficial s-a și încheiat, răminînd doar 
eîteva restanțe de disputat. Deci răspunsul exact îl vom putea cunoaște 
numai du> inică 29 iunie.

DOI PER­
FORMERI-Cu 
prilejul ulti­
mului concurs 
de natație, tî- 
năra înotătoa­
re Sanda Ior­
dan (Dinamo) 
a reușit să rea­
lizeze un nou 
record în pro­
ba de 200 m 
bras junioare 
(3:06,8). In a- 
celași concurs, 
Nicolaie Rujin- 
schi a egalat 
recordul repu­
blican fa 200 m 
liber (2:15,4). 
în fotografie: 
cei doi tineri 
performeri.



ARTA UNEȘTE POPOARELE. Ansamblul Operei din Pekin a 
întreprins recent un turneu la Paris, unde a dat cîteva reprezentații 
care s-au bucurat de un mare succes. Iată patru tinere dansatoare 
din acest ansamblu, fotografiate la Paris.

CHIMPY LA DEJUN. Doar 18 
luni numără ca vîrstă cimpanzeul 
Chimpy, „adoptat" de englezoaica 
Maureen Curtis. Mîncărurile pre­
ferate ale cimpanzeului: slănină, 
oud, pește și cartofi prăjiți. La 
micul dejun, însă, Chimpy bea 
cu plăcere o ceașcă de cafea 
fierbinte...

CĂRȚI DE JOC, JOBENE. 
PORUMBEI ȘI ALȚI STICLEȚI 
constituie recuzita numărv 
lui de „prestidigitație" al coa­
forului parizian Brossier.

POVESTIND COPIILOR... în satul Peredelkino din regiu­
nea Moscovei s-au deschis un club și o bibliotecă pentru copii. 
Iată-1 pe scriitorul Kornei Ciukovski —care a sprijinit activ 
înființarea acestui lăcaș de cultură — povestind micuților 
ascultători cîteva amintiri din viața sa.

PRECOCITATE!... O mare 
senzație a stîrnit în cercurile 
artistice londoneze expoziția „pic­
torului" Romany de Villiers în 
vîrstă de... 3 ani, ale cărui mîz- 
gălituri au fost calificate de 
către o anume parte a criticii 
plastice drept... geniale. Lucru 
posibil în cadrul unei anumite 
școli plastice în care creațiile 
artiștilor maturi vădesc că atît 
autorii, cît și admiratorii nu sînt 
prea departe de mintea copiilor...

Cît despre micul pictor, imită 
și el ce vede la maeștrii abstrac­
ționismului, futurismului și su- 
prarealismului.

DIN LAMINAT DE STICLĂ (material plastic) este con­
struită mașina cehoslovacă de curse din fotografie. înzestrată 
cu un motor de 1100 cmc. șl cu o putere de 90 C.P., noua 
mașină cehoslovacă de curse este totuși mai ușoară decît alte 
tipuri de mașini străine similare, avînd o greutate de numai 
550 kilograme.

„TERIBILUL CIANDR" a fost poreclit micul pui 
de tigru din grădina zoologică din Moscova, în ciuda 
faptului că este încă hrănit cu biberonul... Are totuși 
timp să-și transforme porecla în renume.

T MR. GROCK LA PENSIE. 
Timp de decenii celebrul 
clovn Grock a distrat publicul 
din toată lumea. Astăzi, în 
vîrstă de 78 ani, el lasă Ioc 
celor mai tineri.

UN „STAR" CU EXPE­
RIENȚĂ... De cîtă dezinvol­
tură și siguranță scenică dă 
dovadă „artista" Charlotte în 
vîrstă de... 8 luni, în studioul 
cinematografic din Copenha­
ga! Unde mai pui că în acest 
film ea joacă în „travesti" 
rolul unui băiat!... _ș

Egreu să găsești în Moscova 
pe cineva, cînd nu-i cunoști 
adresa. Aceasta ne-o va do­

vedi și noua comedie muzicală 
pe care o realizează E. Riaza­
nov, pe baza scenariului cu­
noscutului umorist Leonid Lenei, 
Spumosul film în culori se 
bucură și de inspiratele melodii 
ale compozitorului Lepin, ca și 
de un buchet de valoroși actori 
de comedie, în frunte cu artistul 
poporului V. Toporkov, care 
joacă ro'ul unui garderobier ce 
caută prin imensa capitală pe 
„Fetișcana fără adresă".

Cincizeci de ani de activi­
tate în cinematografie îm­
plinește anul acesta regizo­

rul francez Abel Gance, neo­
bosit căutător de noi căi de expri­
mare în arta filmului. Pentru 
a sărbători acest eveniment, 
veteranul cinematografiei fran­
ceze pregătește realizarea unui 
film închinat puterii pașnice a 
atomului. Filmul „Pămîntu-i o 
împărăție" va fi turnat după un 
procedeu nou, de poliviziune, 
preconizat de Gance, care este, 
de altfel, cel care a realizat 
acum trei decenii primul film 
pe ecran lat.

Realizarea unei versiuni ame­
ricane a lui „Don Quijote" 
era proiectată de Michael 

Todd. După accidentul mortal al 
acestuia, ideea a fost preluată de 
actorul și regizorul Orson Welles, 
care a renunțat la distribuirea lui 
Femandel, vizînd pentru inter­
pretarea ilustrului hidalgo pe 
actorul mexican Francesco Rey- 
guerra.

Aluat ființă în Polonia o 
nouă grupare de produc­
ție cinematografică, denu­

mită „58“, alcătuită dintr-un 
mănunchi de cineaști tineri și en­
tuziaști. Primul lor film va fi 
„Dezertorul", inspirat din anii 
luptei antihitleriste. Scenariul 
aparține lui Stefan Szlawinski, 
iar regia tînărului Vitold Lesze- 
wycz, care nu a lucrat pînă 
acum decît filme documentare. 
Numărul festivalurilor inter­

naționale ale filmului se 
mărește în acest an cu unul: 

cel din cadrul expoziției de la 
Bruxelles. Printre filmele care 
vor fi prezentate, spicuim: „Pe 
Donul liniștit" (U.R.S.S.), „Bătrî- 
nulși marea" (S.U.A.), „La mie­
zul nopții" (R.P. Ungară), „For- 
tunella" (Italia) și „Fără familie" 
(Franța).

Un anume Mister Jo este cel 
mai recent film francez, în 
care apare cunoscutul actor 

Michel Simon. Marele actor 
interpretează pentru prima oară 
rolul de... cîntăreț de jaz. Regia 
aparține lui Rene. Jollivet.

Lui Girard Phitipe i s-a în­
credințat rolul titular al nou­
lui film pe care îl regizează 

Claude Autant-Lara, după nuvela 
„Judecătorul" de Dostoievski. 
Adaptarea pentru ecran a fost 
făcută de scenariștii Jean Au 
renche și Francis Boyer.
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