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? TOT DESPRE ADEVĂRUL VIEȚII
I

A
ș vrea să încep de la o dis­
cuție literară. In anul 1873, 
Dostoievschi a criticat cu as­
prime poemul lui Necrasov 

„Femeile ruse". O condamnare deo­
sebită a provocat următorul amănunt. 
Necrasov a povestit cum prințesa 

Volconscaia, venind la soțul ei, un 
decembrist condamnat la muncă sil­
nică in Siberia, intîlnindu-se cu el, 
s-a aplecat și i-a sărutat cătușele. 
Această scenă i s-a părut lui Dos­
toievschi forțată, neverosimilă. EI 
susținea că prințesa trebuia să-și să­
rute mai întîi soțul și abia după a- 
ceea, dacă avea sentimente cetățe­
nești atît de puternice, să-și indrepte 
atenția spre 
cu asprime:

„Oare nu 
nostru poet 
stăpînită de 
te cetățenești, care pentru a se în- 
tîlni cu nefericitul ei soț a suportat 
atîtea greutăți... oare știi, d-ta, poete, 
că pentru nimic in lume această fe­
meie nu va săruta mai întîi cătușele 
omului iubit, ci îl va săruta întîi 
neapărat pe el însuși ?“

Dostoievschi a fost tin mare scrii­
tor realist, el însuși a străbătut în­
grozitorul drum al ocnei. Și totuși 
ceea ce a scris el despre „Femeile ru­
se" a fost nedrept. Dostoievschi n-a 
înțeles ce a mișcat-o pe eroina poe­
mului lui Necrasov. Poetul povestește 
cît de greu i-a fost strălucitului ofi­
țer Volconschi să se pomenească în 
situația unui întemnițat, a unui ocnaș, 
încă la întîlnirea din închisoare, Vol- 
conski arată îmbrăcămintea lui de 
ocnaș:
Fellcită-mă, Mașa, pentru straiele 

noi, —
Șl încet adaugă: „înțelege și iartă" — 

întreaga povestire a poetului de­
spre întîlnirea nefericitei Volconskaia 
cu soțul ei la ocnă se desfășoară în 
zornăitul lanțurilor:
Ce veseli erau! Dar o tristă poveste *)  
Ghiceam sub a lor veselie.
(Cătușa și lanțul mi-erau nouă veste: 
In lanț nu știam c-au să-i țle...) 
...In cintec și sunet de lanț clocoteau 
Prin beznă, a muncii victorii I

Aflînd despre sosirea soției sale, 
Volconskî se grăbește spre ea: 
Serghei se grăbea, dar pășea încetinel: 
De jalnicul lanț ena prins.
Da, lanțuri! Călăul nimic nu uitase! 
(O, lașul, crud fu-n răzbunare I).

Sunetul cătușelor nu mai încetea­
ză... Aici lanțurile sînt simbolul ne- 
Sutințel celor încătușați, simbolul pier- 

erîi libertății tor. a drepturilor omu­
lui. Și, pas cu pas, Nekrasov aduce 
pe eroina Iul la gestul ei» 
Acum doar tn ocna cea mult 

blestemata, 
A prins acel sunet cumplit. 
Și soțul In lanțuri văzindu-mi 

deodată, 
întregul lui chin l-am trăit. 
Să-ndure-nvățase, mereu 
Deodată-n genunchi eu 
Iar pină ce-n brațe să

cătușele lui. EI Întreba

știe, de pildă, eminentul 
că nici o femeie, chiar 
cele mai bune sentimen-

suferind 
m-am pus, 

pot să-l 
cuprind, 

dus..
_____ i să exprime 

liniștea emoționantă care s-a făcut 
la Intîlnire, poetul amintește încă 
odată de lanțuri:
Cu lacrimi în ochi, prin tăcutele bezne, 
Stau asprele fețe păroase,
Pe cînd cercuind nemișcatele glezne, 
Nici lanțul vreun sunet

Nicolai I nu numai că 
decembriștii fără nfti o 
a vrut să-i umilească, 
fel cu criminalii, să-i 
demnitate omenească, să-i transfor­
me In robi. Sărutînd cătușele, Maria 
Volconscaia transformă simbolul umi­
linței și robiei din ocnă în simbolul 
bărbăției In lupta pînă la capăt Îm­
potriva autocrației. Ea părea să spu­
nă că demnitatea omului nu poate fi 
fnfrîntă de cruzimea unui satrap, că 
pedeapsa nu e în stare să înjosească 
sufletul unui om. Cel care suferă pen­
tru o mare cauză națională nu tre­
buie 
care 
tiei, 
prin 
cipal și ea trebuia să-l spună in pri­
mul rînd. Dar, neînțelegînd această 
stare de spirit, nu poți să judeci just 
poemul. Decembriștii au scris insă ca 
răspuns lui Pușchin:

•) Din Kneghina Votkonskaia — 
traducere de Miron Radu Paraschi- 
veseu.

Eu lanțu-i la buze l-am 
...Șl aici, etnd trebuie
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nu scoase, 
s-a răfult cu 
milă, dar el 
să-i facă la 
lipsească de

să se rușineze de lanțurile în 
l-au încătușat slugile autocra- 

— iată ce a spus Volconscaia 
gestul ei. Acest lucru era prin-

Dar, barde fii liniștit: de lanțuri, 
De soarta noastră sîntem mîndri, 
Și-n temniță între zăbrele 
Rldem în suflet de țari

Așa s-au ciocnit cele două concepții 
despre adevăr. Adevărul s-a ârătat a 
nu fi de partea lui Dostoievschi, ca­
re judeca rîndurile poetului din punct 
de vedere al unui adevăr limitat, 
obișnuit, ci a lui Necrasov, care s-a 
ridicat mai sus și a creat cu toată 
convingerea patosul deplin, imaginea 
nobilă, eroică, a femeii ruse. Această 
structură înaită de idei și sentimen­
te n-a putut s-o ințeleagă Dostoiev­
schi, care l-a socotit pe Necrasov a- 
fectat, nefiresc, iar versurile lui — 
de paradă.

Insă Necrasov a rezolvat o proble­
mă artistică de o imensă complexi­
tate : figurile create de el Întruchipau 
adevărul luminos și Înțelept al luptei 
revoluționare.
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L
iteratura noastră merge îna­
inte, devine tot mai matură, 
mai combativă, mai îndrăz­
neață. Scriitorii sovietici res­

ping lustrul, moliciunea; ei știu că 
nimeni n-are nevoie de tablouri pic­
tate numai în roz și albastru și nici 
de caricaturi hidoase, zugrăvite cu 
catran. Dar într-un fenomen pozitiv 
există și laturi negative. Nu se poate 
să nu vedem că 
lupta împotriva fal­
sității lustruite și 
a retoricei care 
sună a gol sînt 
uneori interpretate 
ca o întoarcere pe , 
ralism, iar cotidianul este înțeles ca 
ceva spălăcit și neînsemnat...

Un dramaturg povestea cum un ar­
tist, luptător pentru adevărul de toa­
te zilele, întoreîndu-se cu spatele spre 
sala de spectacol, pronunța cuvintele 
monologului: „După mine, socialis­
mul este bucurie și fericire...".

însăși sarcina artistului cerea ca 
gîndurile și sentimentele, importante 
și scumpe lui, să nu se piardă într-o 
vorbărie banală, ca, exprimîndu-le, 
ochii actorului, expresia feței, gestul, 
să le facă mai reliefate. Un adevăr 
mărunt de toate zilele a sărăcit gîn­
direa artistului, i-a înăbușit rezonan­
ța... Temindu-se ca acest adevăr să 
nu pară la nivelul unui miting sau 
a| unei placarde, actorul a căzut în 
mediocritate și cabotinaj. Oare nu la 
fel se intîmplă și cu unele opere li­
terare ?

Nu există pentru artistul cuvlntu- 
lui o problemă mai importantă și 
mai de onoare ca aceea de a dezvălui 
adevărul vieții. Insă adevărul este o 
noțiune mare și complicată. Adevărul 
vieții este șl zborul de vultur spre 
înălțimi al unui suflet eroic, cutezan­
țele pline de îndrăzneală ale inova­
torilor, și activitatea de toate zilele, 
obișnuită, a muncitorilor de rînd, și 
vegetarea mic-burgheză meschină, a- 
coperită de mucegai, și șuieratul ve­
ninos al străinilor. Se spune adesea: 
viața este poetică. Insă așa după cît 
înțelegem, in aceste cuvinte nu există 
lipsa de pretenții a unui omnivor. In 
viață există și mici bîrfeli, șî oameni 
înguști cu tendințe cupide, și impul­
suri la zgîrcenie — oare toate ace­
stea pot servi drept izvor al poeziei ? 
Nu, se înțelege, viața este poetică prin 
năzuința spre plenitudine, spre miș­
care, spre dezvoltare, ceea ce este 
frumos în ea învinge în lupta împo­
triva a ceea ce e vechi, 
seculare ale omenirii spre 
libertate se întruchipează 
terializează în planurile 
comuniste. Dacă fericirea 
tudinea, variația și bogăția vieții, nu 
există totuși fericire fără luptă, fără 
realizarea unor scopuri mari. Este mi­
nunat omul în mișcare, în muncă, în 
luptă, în învingerea greutăților.

A spune adevărul despre viață în­
seamnă, in primul rînd, a spune ade­
vărul despre omul nostru, despre lu­
mea lui interioară, despre gîndurile 
și sentimentele lui, a-l spune în așa 
fel incit la spatele acestui om să se 
vadă țara noastră in dezvoltarea ei 
revoluționară, regimul nostru social.

Da, unii rezolvă această problemă 
și astăzi rectiliniu, simplificat. Și 

cîte opere nu există încă în care im­
pulsurile înalte se dezvăluie în fraze 
retorice, în declarații, fiecare gest se 
explică și se rumegă, eroii iau atitu­
dini de efect, — toate acestea nu co­
munică operelor respective nici im­
portanță, nici bogăție interioară. Mai 
sînt șj astăzi critici care militează 
pentru o „literatură de sărbătoare" 
și substituie optimismul înțelept bă­
tăii tobei și declamației bombastice.

Insă lupta împotriva tobei și a ori­
cărei alte trăncăneli nu poate fi încu­
nunată de succes decit numai dacă e 
dusă de pe poziții juste. Și dacă lu­
strul înseamnă denaturarea adevăru­
lui, un protest identic provoacă ten­
dința de a da drept adevăr lucrurile 
plate, spălăceala banală, înăbușirea 
impulsurilor

In presă, 
s-au dus în ultimul timp discuții de­
spre diferite 
notimpuri“, , 
terina Voronina". Multe dă de gîn- 
dit și noua piesă a lui L. Leonov 
„Careta de aur". Discuțiile din ulti­
mul timp ne îndeamnă să ne referim 
iarăși la cea mai importantă proble­
mă a literaturii: despre adevărul vie­
ții. Și trebuie să vedem că uneori 
se ciocnesc păreri diferite asupra ace­
stui adevăr, asupra realismului ar­
tistic.

In multe privințe sînt instructive 
discuțiile despre povestirea lui Vic­
tor Necrasov. Necrasov este un scrii­
tor cu talent ordinal și atrăgător din 
multe puncte de vedere. El este un 
maestru al desenului precis și laco­
nic, care din citeva trăsături, în două- 
trei fraze, știe să caracterizeze un om, 
să redea o stare sufletească. Lui îi 
sînt apropiați oamenii cinstiți și de­
votați cauzei lor.

înalte.
la adunările scriitorilor

: opere : „Dezghețul", „A- 
„Anii de pelerinaj", „Eca-

B. R I U R I K O V i

jumătate la natu-

Să ne amintim cum
Iurii Kerjențev din 
cartea „In tran­
șeele Stalingradu­
lui", această croni­
că ostășească cin­
stită și vie,întorcea 

șefului de stat ma-

viată există și mici

năzuințele 
fericire și 
și se ma- 
construirii 
este pleni-

spatele ajutorului
jor Astafiev, care avea o atitudine 
arogantă față de salahoria de toate 
zilele a războiului, vorbind cu dis­
preț despre cei care, „înafară de exe­
cutarea unui ordin sau de ocuparea 
unei cote... nu-i interesa nimic alt­
ceva". Dacă e vorba de luptat, apoi 
caută să lupți din tot sufletul, fără 
a alege ceea ce. e „curat" pentru ti­
ne, fără a te socoti mai presus de 
„salahoria" războiului. Atît Nicolai 
Miteasov cit și Serghei Eroșic au 
luptat fără să se cruțe, fără să Se 
teamă de primejdii și greutăți. Bă- 
trina bibliotecară Panteleimonovna, 

Valia și alți locatari ai casei comu­
nale în care soarta îl aduce pe Ni­
colai Miteasov, slnt oameni cinstiți, 
sinceri. Citind „In orașul natal", vezi 
că Necrasov scrie mai sigur, mal pre­
cis, mai viu, că anii care au despăr­
țit povestirea lui recentă de prima, 
n-au trecut pentru el, ca artist, in za­
dar.

Și totuși, citind povestirea, te gln- 
dești fără să vrei cit de des se opre­
ște scriitorul la jumătatea drumului 
in zugrăvirea oamenilor. Eroii poves­
tirii rezolvă probleme despre locul lor 
în viață, despre participarea lor la 
lupta comună, relațiile lor sociale și 
personale sînt complicate, însă scrii­
torul simplifică uneori această com­
plexitate. Lumea spirituală a eroilor 
— iată un domeniu în zugrăvirea 
căruia scriitorul se sfiește parcă ade­
seori să treacă pragul și de aceea 
faptele eroului apar mai importante 
decit caracterul Iui. Cit de des dau 
scriitorii noștri dovadă de timiditate 
sau de nepriceperea de a arăta acut 
gîndirea activă, conștiința, care re­
zolvă cu încordare probleme mari. Și 
V. Necrasov întrerupe gîndurile eroi­
lor, renunță la pătrunderea în lumea 
lor interioară, nu folosește dreptul și 
posibilitatea de a exprima în cadrul 
manierii lui artistice gîndurile eroilor, 
căutările lor.

Ce atmosferă spirituală curată,

proaspătă în „O vară neobișnuită" a 
lui C. Fedin sau în „Tînăra gardă 
a lui A. Fadeev ! Creind o atmosferă 
spirituală, scriitorul nu numai că-i 
aiută pe eroii săi să respire mai de­
plin, el îl ajută și pe cititor să pri­
vească mai just lucrurile.

Se pare că atît în război cît și în 
spatele frontului oamenii erau mai 
bogați din punct de vedere spiritual, 
mai conștienți, că aveau un scop mat 
precis decît arată Necrasov. Războiul 
era pe sfîrșite, trupele noastre se 
apropiau de granițele Germaniei, tre­
ceau pe pămîntul ei, asediau Berlinul. 
Cît de mult gîndea atunci fiecare și 
despre război, și despre pace, și de­
spre drumul parcurs, și despre ziua 
de mîine... Necrasov notează adeseori 
reprezentările neprecise, insuficient 
conturate care se nasc în eroii lui. 
Insă el nu este atent la gîndurile, la 
convingerile sociale ale eroilor. Doar 
curajul, îndrăzneala sînt manifestări 
ale conștiinței, ale ideologiei,

Ceea ce l-a împins pe Miteasov la 
încăierarea cu Cecmen a fost indig­
narea pentru necinstea, nedreptatea 
săvîrșită de Cecmen. Cecmen are o 
logică josnică, iezuită, o gîndire rece, 
calculată, iar gîndirea celui care se 
ridică împotriva lui, este neprecisă, 
încîlcită. Necrasov a zugrăvit momen­
tul cel mai acut al conflictului ideo­
logic în așa fel incit pe primul plan 
a ieșit reacția emoțională impulsivă 
împotriva mîrșăviei, iar izbucnirea 
semi-instinctivă a furiei a eclipsat 
lupta conștientă.

Apreciind laconismul lui V. Necra­
sov, nu putem să nu vedem că acea­
stă calitate a lui devine un defect 
atunci cînd scriitorul trece la de­
scrierea lumii interioare a eroilor. 
Lumea sufletească a lui Miteasov nu 
numai că e săracă, îngustă, ea este 
închisă, așa cum se intîmplă cu fi­
rile mărginite, el aproape că nu răs­
punde nu numai la evenimentele lu­
mii, ci adeseori nici la întimplările 
vieții personale. Prin fața ochiior 
noștri trec paginile vieții lui Nicolai 
—- atitudinea lui față de Șura, mun­
ca lui în școală, intrarea la institut 
și devine jignitor faptul că scriitorul 
povestește atît de zgîrcit, de uscat, 
despre impulsurile spirituale, despre 
mișcările gindurilor și sentimentelor, 
că n-a dat perspectivă, că n-a tras fi­
rele pentru ziua de mîine a eroilor... 
„In război multe lucruri sînt foarte 
simple... Insă aceasta este o simpli­
tate îngrozitoare. Nu e nevoie de 
ea", — spune Ana Panteleimonovna. 
Oare nu amprenta acestei „simplități" 
care nu gindeșie, care nu privește 
spre ziua de mîine, se află In eroii 
povestirii ?

An. Tarasencov, care după cît ni se 
pare a făcut prima și justa apreciere 
a contradicțiilor din povestirea lui 
Necrasov, a rostit multe lucruri juste 
atit 
pre 
din 
„In 
pare 
prima lui povestire. Dreptatea cere 
să spunem că nu este așa. Părțile 
tari ale talentului lui Necrasov s-au 
precizat definitiv în această operă. 
Dar și lipsurile, care sînt atît de vă­
dite în povestirea „In orașul natal", 
erau sezisabile încă în povestirea 
stalingrădeană a scriitorului. Poate 
că dacă critica ar fi vorbit mai clar 
la timpul său despre lipsurile pove­
stirii „In tranșeele Stalingradului", ar 
fi fost mai puține lipsuri in noua 
operă a scriitorului.

(Din „Literaturnaia gazeta")

despre părțile ei tari cit și des- 
lipsurile ei. Amintind intr-unui 
articolele sale și despre cartea 
tranșeele Stalingradului", i se 
că Necrasov a dat Înapoi de la

De-a lungul și do-a latul mf-a arătat uzina 
pa care o cunoaște demult și-amănunțit 
da parc-aici i-e casa, familia, grădina 
și nu-1 ungher pe care să nu-1 fi îndrăgit.

Cuvintele-i se-nșiră in rostul lor precis, 
descrieri complicate cu cifre și procente 
mă copleșesc, dar iată cu glasul lui ca-n vis 
îmi poartă prin uzină privirile atente.

El toate la cunoaște, pe toți de-aici ii știe, 
și ea M construiește, și ce-i uitat, căzut;
de noMe uzine vorbește cu mindrie 
de pare eă el singur, cu mina-i le-a făcut.

Și-a adunat știința cu trudă an de an, 
mai mult ca niciodată citește azi și-nvață; 
trafia nu-1 ațîță și nu-1 abate-n van 
spre gloria deșartă ce-mbată și răsfață.

Furnalele bătrîne n-au pentru el secrete, 
ca unor fii le știe viața pe de rost —

Istoria
lături de Istoria R.P.R., cele 
două manuale de Istoria lite­
raturii romîne pentru clasele 
a VIIi-a și a IX-a reprezintă 

desigur cele mat izbutite lucrări ori­
ginale din cîte s-au publicat pînă 
astăzi sub egida Ministerului Invăță- 
mîntului, prin Editura de stat didac­

tică și pedagogică. Ele demonstrează 
celor răspunzători marile posibilități 
care le stau în față pentru realizarea 
de manuale originale la toate clasele 
și la toate obiectele. Cu o condiție: 
aceea a unui strîms și permanent con. 
tact cu institutele de creație ale A- 
cademiei R.P.R, cu Uniunea soriito- 
rilor, cu diferitele colective științifice, 
cu creatorii și specialiștii, cu cei mai 
buni membri ai corpului didactic. In 
U.R.S.S., cele mai multe manuale 
școlare, inclusiv cele pentru învăță- 
mîntul elementar, sînt făcute de că­
tre academicieni sau de către colec­
tive conduse de aceștia, Din păcate,

El poate să trezească trecutul pe-ndelete, 
căci martor fu pe vremuri la toate

Conducte și 
din nou din 
Nu simt cum se 

parcă timpulde

cîte«au fost

sonore, 
fața mea

cuptoare și hale mari, 
amintirea-i se nasc in 

perindă nenumărate ore, 
însuși i-ascultă vorba grea.

ars de soare
multe linii anii vieții îl brăzdară — 

Azi el supraveghează construcțiile noi 
prin care Combinatul mereu se desfășoară.

î-e
cu

chipul, inteligent, vioi,

Răspunderea și grija viața nu-i robesc, 
îndeamnă și conduce, atent ca totdeauna 
și oamenii îndrumă, cu simț gospodăresc ; 
el dușmănește lenea, trufia șî minciuna.

Ajunși la șantierul uzinei noi, am stat. 
L-am părăsit, lăsîndu-1 în soarele fierbinte. 
Simțeam că las în urmă un om adevărat, 
prin care vremea noastră pășește înainte.

V. Felea

la noi marea majoritate a manuale­
lor școlare sînt anonime, ceea ce 
rcuză lipsa lor de originalitate, lipsa 
de adaptare a conținutului general 
științific la realitățile naționale, su­
perficialitatea și stîngăcia multora, cu 
o limbă și un stil adeseori greoaie, 
care contribuie în plus la inaccesi- 
bilitatea lor. Astăzi nu mai e un 
secret că Editura didactică a dus o 
politică de izolare față de forțele de 
creație, că ami de-a rîndul ea a făcut 
din propriile-i slăbiciuni, slăbiciuni 
de ordin general și că, în loc de a 
se afla în aria de preocupări a celor 
mai bune fqrțe de creație științifică 
și literară, ea a strălucit prin absență 
și prin ignorarea lor, uneori osten­
tativă. (Ultima plenară a secției de 
literatură pentru copii a Uniunii scrii­
torilor a demonstrat aceasta din plin).

Exemplul celor două manuale de 
Istoria literaturii romîne de care ne 
ocupăm aici ar trebui să fie deci în­
tru totul călăuzitor. Cel dintîi — 
pentru cl. VllI-a — e alcătuit 
către Institutul de istorie literară și 
folclor al Academiei 
de academicianul G. 
univ. Ion Vitner și 
S. Crohmălniceanu, 
tori pe M. Grossu, 
I. Oană, I. Trestianu, V 
Manole și Dan Costa ; cel 
lea — pentru cl. lX-a — 
de prof. univ. Ion Vitner și conf univ. 
Ov. S. Crohmălniceanu. Macheta ma­
nualelor a fost răspîndită în rîndu- 
rile profesorilor secundari care au 
fost solicitați să-și spună cuvîntul. 
Am putut răsfoi zecile de referate 
venite din partea acestor dascăli. Ele 
sînt unanime în a recunoaște că sînt 
cele mai bune manuale de Limba 
Romîmă elaborate după reforma în- 
vățămîntului. Just orientate ideolo­
gic, ele sînt cu rost întocmite și bine 
redactate. Bogatul material informa­
tiv este restructurat critic, pe lima 
cîtorva mari idei directoare, în strînsă 
relație cu istoria societății respective. 
Scriitorii sînt studiați, în cea mai 
mare parte, monografic: după ce se 
urmărește drumul creației, ea este 
studiată pe teme larg cuprinzătoare, 
caracterizată în mod general și exem­
plificată în una sau mai multe opere 
analizate demonstrativ.

Ceea ce caracterizează cele 
manuale este înaltul lor nivel 
țific. Strînsa legătură dintre creația

Cronică

munții unde-au dus ei lupta lor.

In pragul unei ere noi
mii de generații!... Au cu ce

Tot ce-î al patriei cu-adevărat, 
Pe partizani vreodată n-a trădat.

In țara asta, din adine trecut,
Cei mul ți nu s-au supus și n-au tăcut. 
Și pretutindenea în orice sat 
Poporul ca un om s-a ridicat.

Dacă te doare, nu privi trecutul, 
dar dacă viitorul te frămîntă, 
privește căci sînt mii de generații 
care din umbra asta îți cuvîntă:

Mecanice, aprinde-n față farul, 
pe calea noastră liberă și mare. 
In pragul unei ere noi, vestește : 
pornim la lupta azi biruitoare!

Căci ea-i atotputernică — prin ea 
și noi sintem — și-ntregul viitor 
e-n mina noastră — și-i realitate 
tot ce-a visat și vrea acest popor.

Istoria, ca o locomotivă 
doar încotro o ducem noi, gonește 
căci forța doar decide viitorul 
și doar cu noi e forța care crește.

In goană iese trenul din oraș 
și casele vuiesc de-atîta zvoană. 
Așa simțim și noi istoria 
prin viața noastră-urulnd în goană.

E-aicia revoluți a — se cade 
in orice zi s-o preamărim statornic 
așa precum de mult poporul biblic 
îl preamărea pe cel atotputernic.

Așa am învățat, eu, călător 
Prin

spre munții de granit, 
nu s-a isprăvit, 
unu-apoi, din nou 

al armelor ecou.

Sînt
să măsuri vremea noastră omenească 
de nu cu chinul, care, și cînd moare, 
tot face revoluția să crească?

romîne

La șaptezeci și șase cind sub turci 
S-au răsculat cu coase și cu furci 
Și, ca strămoșii, in atîtea dăți 
Și din biserici au făcut ceăăți. 
Insîngerate, — roșii flori de mac — 
Căzură capetele la Batac 
Subt iatagan pe un butuc de fag...
Zac tidvele și-acum în sarcofag. 
In douăzeci și trei apoi, asemeni, 
Plesniră-n flinte neadormite cremeni. 
Era-n septembre; vara se sfîrșise... 
Poporul iarăși clocoti de vise, 
Și iar porniră flintele să tune 
In vîrf de piscuri și în văgăune, 
Și codrii iar primiră frații buni 
Prin stînci și-n umbră deasă de goruni, 
Și casele-au rămas prin sat, pustii, 
Cu mamele plîngînd, și cu copii, 
Privind cu dor
Dar lupta dusă
In patruzeci și 
Tună în munți 
In luptă cu aceiași vechi dușmani 
Pomiră-n munți, oștiri de partizani, 
Să ducă lupta-n crestele de stei. 
Și munți și codri, iar au fost cu ei. 
Și acold, în ascunziș de cetini, 
Iar codrii i-au primit ca pe prietini, 
Și în adîncuri, undeva, departe,

Gonește trenu-mprăștiind setatei 
roțile vuiesc ca într-un vaier, 
gîfîie cazanul încălzit, 
aburii se-mprăștie în aer.

aburii se tot rostogolesc 
umbrele trecutului, departe, 

peste cimpii, spre dealurile sure 
acoperite cu tufișuri moarte.

destinuri frînte și credințe tari, 
trădări și îndrăzneli biruitoare, 
și fețe veștejite, șî morți tineri, 
și blesteme, și binecuvîntare...

de
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Huber, I. 
de-al doi- 
e alcătuit
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literară și dezvoltarea societății este 
urmărită în mod consecvent de-a 
lungul celor patru secole, de la în­
ceputurile literaturii noastre pînă la 
primul război mondial. Periodizarea 
literaturii este făcută avînd drept cri­
teriu mari evenimente istorice și so­
ciale. Tratarea materialului constituie 
prin ea însăși o demonstrație că lite­
ratura progresistă a patriei noastre 
a stat totdeauna în strînsă legătură 
cu mișcarea de eliberare națională și 
socială a poporului. Această tratare 
scoate în evidență faptul că bogatul 
conținut de idei valoroase și marile 
calități artistice ale literaturii noastre 
decurg tocmai din această strînsă le­
gătură. Călăuziți îin mod creator de 
învățătura marxist-leninistă despre li­
teratură, autorii reușesc să demon­
streze că într-adevăr „creațiile cele 
mai de seamă ale literaturii clasice 
sînt însuflețite de o puternică dragos­
te de patrie, de un profund democra­
tism manifestat în lupta energică îm­
potriva despotismului exploatatorilor, 
împotriva lipsei de drepturi și a vie­
ții de mizerie a poporului" ; că în­
tr-adevăr „scriind asemenea opere, 
marii noștri clasici au dat glas sufe­
rințelor fără margini ale maselor și 
au arătat în acelăși timp măreția 
morală a poporului ; au demascat și 
atacat josnicia și fărădelegile exploa­
tatorilor". (Din Introducere la ma­
nualul de cl. VllI-a).

Prin aceasta, cele două manuale 
contribuie în mod principial la educa­
rea tinerelor noastre generații, învă- 
țîndu-le să cunoască forța de nebi­
ruit a 
marile 
bogate 
culturi, 
țial de , ___
nesecatul izvor de frumusețe al lim­
bii naționale. Stăpîne pe comorile 
moștenirii noastre literare, generațiile 
tinere devin astfel mai receptive la 
operele literare care oglindesc reali­
tatea noastră, capătă un gust mai 
sigur în interpretare, iar creatorii de 
mîine — ridicați din mijlocul lor — 
un sprijin mai puternic pe drumul 
viitorului, cu atît mai larg șî mai 
luminos cu cît e mai organic dez-

poporului din care fac parte, 
lui însușiri în făurirea unei 
civilizații și a unei înalte 
să-i surprindă marele poten- 
creație artistică, să prețuiască

bulgară
Le-au așternut pătul de frunze moarte, 
Și pe poteci de nimenea știute 
Trăiră viață slobodă de ciute.
Acolo, foamea lor chinuitoare, 
Le-o potoli cu apa de izvoare, 
Iar celor care-au fost atunci să cadă 
Le-au dat mormînt la margine de zadă, 
Sau, undeva, la margine de drum 
Pe unde-s pietre de eroi acum.
Prin Pianina, Rile și Balcani, 
Au fost și ei atuncia, partizani.
Șî rădăcinile de pomi, amare. 
Le-au fost adesea, singura mîncare, 
Și noduroase crengi de uscături 
Ce-au ars mocnite focuri prin păduri, 
Șî toate nopțile întunecoase 
Ce i-au adăpostit ca-n niște case, 
Și steaua ce-a știut cînd să seînteie, 
Pămîntu-n care au săpat bordeie, — 
Pămîntul patriei, iubit și sfînt, 
Ce le-a fost și cămin ca și mormînt 
In pribegia lor gyea și săracă; 
Copacii toți care-au știut să tacă, 
Și focul care-a dăinuit sub iască; 
Ecoul ce-a știut să amăgească, 
Și tot: stejari, și fagi și ulmi, 
Din poalele de munte pînă-n culmi, 
Ai> fost cu partizanii, partizani, 
Dr? nrimăvară-n iarnă, patru ani.

Demostens Botez

Erik Majtenyi

In romînește de H. GrămesCU

£
£

voltat dintr-o tradiție luptătoare pen­
tru progres, pentru fericirea și de- 
săvîrșirea omului.

Cîtă deosebire între aceste manuale 
și cele din trecuta școală burgheză !

Cind le citești pe cele de astăzi și 
le raportezi la cele pe care a trebuit 
să înveți tu acum două decenii, îți 
dai și mai bine seama că ele iți as­
cundeau pur și simplu adevărata față 
a literaturii noastre, că viața scriito­
rilor și creația lor erau privite din- 
tr-un îngust punct de vedere, că 
autorii lor — educați în spiritul re­
trograd al junimismului, al estetismu­
lui găunos și al naționalismului șo­
vin — se sforțau să falsifice conți­
nutul operelor literare, să le ignoreze 
greutatea specifică, să ocolească sau 
să le răstălmăcească semnificația pro­
fund socială. Ne amintim cu toții 
cum erau tratate începuturile litera­
turii noastre, literatura bisericească 
și cea a cronicarilor : pe linia mista- 
gogică a ortodoxiei gîndiriste și a 
„rumînismului" agresiv. Influența 
slavă și respectiv rusă, precumpăni­
toare în această perioadă, era siste­
matic ignorată, iar din școala arde­
leană se făcea un cal de bătaie al 
antislavismului (recte ai "antîsdvietis- 
mulții). Literatura patruzecioptistă 
era tratată în spiritul junimist, în așa 
fel îneît instaurarea jandarmului pru­
sac să apară ca punctul culminant 
al unui întreg șir de sforțări, făuri­
rea Romîniei moderne fiind identifi­
cată cu pripășirea aici a hohenzoller- 
nilor. Marii scriitori ai secolului XIX 
erau prezentați strîmb, opera lor go­
lită de conținutul ei adevărat, fiind 
pus în lumină tocmai ceea ce era 
accidental și rătăcit, creat sub pre­
siunea ideologiei și practicii claselor 
exploatatoare.

Cele două manuale — dimpotrivă 
— restaurează literatura romînă, ve­
che și modernă. în drepturile ei. Au­
torii lor nu ocolesc adevărul istoric, 
nu închid ochii asupra unor anumite 
producții literare și nu le răstălmă­
cesc conținutul. Ei le scot în evi­
dență fondul de idei — ca oglindire 
a epocilor respective — și le pun în 
valoare semnificația cea adevărată a 
mesajului pe care-1 transmit. Ei ex­

plică științific împrejurările istorico- 
sociale în care au fost create acele 
opere și marchează contribuția fiecă­
rui scriitor important la îmbogățirea 
tezaurului nostru literar.

In spiritul unui patriotism luminat 
și al dragostei creatoare pentru trecu­
tul poporului nostru sînt tratate înce­
puturile literaturii, definindu-se în 
mod just — prin decalajul istoric res 
pectiv — rolul literaturii bisericești 
și cel al cronicarilor. Subliniind 
contribuția cărților bisericești la 
deschiderea drumului pentru o cul­
tură și literatură romînă originală, în 
limba națională, se pune apoi în va­
loare orientarea istoriografiei ca in­
strument de luptă pentru eliberarea 
de sub apăsătoarea suzeranitate oto­
mană. Mentalitatea de clasă a croni­
carilor, reflectată în concepția lor a- 
supra istoriei și asupra așezărilor so­
ciale, este cu grijă evidențiată. Lui 
Ion Neculce și lui Dimitrie Cante- 
mir li se acordă un loc larg : celui 
dintîi pentru „Letopisețul Țării Mol­
dovei", celui de-al doilea mai ales 
pentru „Istoria ieroglifică", conside­
rată ca o izbutită încercare de a 
oglindi artistic un aspect din reali­
tatea politică a vremii. Școala arde­
leană e tratată ca o mișcare patrio­
tică de eliberare națională și so­
cială, determinată de lupta pe care 
masele populare au dus-o pentru des­
ființarea iobăgiei. Un remarcabil ca­
pitol este acela consacrat „Țigania- 
dei“ și lui Ion Budai-Dcleanu, apre­
ciat ca . întîiul nostru scriitor care 
prin opera lui se ridică împotriva ne- 
dreptei orînduiri a timpului său și 
care îmbărbătează poporul la luptă 
fățișă. AntiTnbnarhismul și anticleri­
calismul operei sînt scoase la iveală, 
ca și profundul ei caracter popular. 
Dinicii Golescu. epoca pregătitoare a 
revoluției de la 1848, Anton Pann, 
literatura patruzecioptistă, cei trei 
pictori revoluționari, activitatea publi­
cistică împotriva tiraniei și a feuda­
lismului — iată atîtea aspecte quasi- 
ignorate odinioară, după cum Bolliac, 
Bălcescu, Russo, Kogălniceanu. Ale- 
xandrescu, Negruzzi. Alecsandri, sînt 
tratați cu totul altfel decît înainte. E 
de ajuns a menționa modul cum este 
prezentată „Istoria unui galbîn și a 
unei parale" a lui Alecsandri, pentru 
a te convinge de ineditul pe care-1 
prezintă, în raoort cu școala bur­
gheză. manualul care stă astăzi la 
îndemîna profesorilor și elevilor noș­
tri.

Literatura romînă din deceniile 6

I George Ivașcu
(Continuare in pag. 4-a)



O emoționantă lauda a patriei 'RECENZIE

Remus Luca; ,,POVfc.STIRI“
V

ictor Tulbure este un poet care 
se ține «te cuivîint. Anunț in- 
du-și în volumul d'e debut 

„Vioara roșie" (1948) crezul poetic, el 
își lua un angajament solemn:

..Poezia mea: făclie în ceafă, 
poezia mea: soră de zbucium, — 
cîntă-mi în liote, vestește în bucium 
noul răsărit de soare și viafă.

• »i • •

Poezia mea cu umerii: furtuni, 
poezia mea cu hainele rupte, — 
culege toți laurii roșii în , lupte 
să-mpletească Republicii mele cununi".

Volumul de azi, „Lauda patriei", 
este o nouă cunună împletită cu mi­
gală, din crengile aromate ale liris­
mului arf.lt de caracteristic lui Victor 
Tulbure, unul dintre cei mai înzestrați 
poeți ai .anilor aceștia minunați.

Este în „Laiuda pătatei" o unitate 
metodică încântătoare, posibilă numa.i 
la un talent profund. Depășind epoca 
grea — și totuși a/tît de frumoasă — 
a căutărilor, poetul ne-a oferit un vo­
lum de maturitate artistică, egali în 
el însuși, unitar, în caire fieaare poe­
zie preia ceva din vibrația celorlalte. 
Ca și în „Vioara roșie", poeziile pro­
gramatice abundă, dar mu este vorba 
despre reci programe didactice, ucigă­
toare de poezie, ci de afirmări vigu­
roase ale unei personalități poetice 
în plină ascensiune:

„Sînt pe drumul țării călător, 
Pretutindeni sînt la mine-acasă, 
Am culcușul sub fiece pridvor, 
Blid găsesc la fiecare masă.

Nu mă-nchid în turnuri de cleștar, 
Nu mă-nchin la stelele din ceruri. 
Cred în una steaua de pojar 
Care arde și-n cumplite geruri".

Este aici, ridicată la o nouă valență, 
de siguranță a înfăptuirii, afirmarea 
dim primul volum :
„Stelei înalte mă închin. 
Zorilor buni mă închin. 
Sui către piscuri și eu — 
Cintecul meu, sufletul meu. 
Urc toți munții pe brînci, — 
Zăbovesc pe-nalte stînci".

De altfel, în primul vers al „Lau­
dei patriei" se închide una dlin carac­
teristicile poeziei tui Victor Tulbure. 
El este într-aidlevăr „pe drumul țării 
călător" și mi senzația, că .acest vo­
lum a fost scris pe un carnet purtat 
în 'buzunarul de la piept, în răstim­
purile de odihnă dinte-o continuă că­
lătorie. Parcă vezi poetul, liberat o 

, clipă die greutatea rucsacului, așezat 
pe marginea șoselei, sau l.a o cotitură 
a potecii de munte. Priveliștile văzute 
astfel abundă :

„Potecile mi se aștern în cale, 
Sub pașii mei noi drumuri se întind. 
Mă-nalț în piscul frumuseții tale, 
0, țara mea, adîncul să-ți cuprind".

(„Țării mele")

O Vom citi în curînd volumul III din 
colecția de „Opere" a maestrului Mihal] 
Sadoveanu, în curs de tipărire la Edi­
tura de stat pentru literatură șl artă.

® In Mica bibliotecă critică, va ieși 
de sub tipar studiul „Fr. Schiller" de 
Paul I-angfelder.

O Peste cîteva zile va apare o nouă 
ediție a romanului „Mama" de Maxim 
Gorki, în traducerea acad. Cezar Pe­
trescu.

a Vom citi In curînd „Versuri ale­
se" în două volume de Mihal Beniuc, 
care vor apare în Editura de stat pen­
tru literatură și artă.

In colecția Meridiane vor apare, 
pr.ntre altele : „Cum s-a îndrăgostit Joe 
Wilson" — culegere de povestiri aparți- 
nînd scriitorului clasic australian Henry 
Lawson și „Doctorul Becker la Por­
țile Raiului" de Egon Ervin Kirsch.

In curînd va apare, în traducere 
romînească, cel dc al cincilea volum 
al romanului „Comuniștii" de Louis 
Aragon.

— Note de cititor pe marginea ultimului volum 
al lui Victor Tulbure —

Alteori decorul este cinegetic, dar 
pasiunea d'e călătorie aceeași:

„Lăsînd al verii jărăgai, 
Rivnind poteci nemaiumblate, 
Cu noaptea-n cap, cu arma-n spate, 
Eu roibul mi-l încălecat".

Bineînțeles, poetul nu trage mici un 
foc de .a.rmă, renunțlnd la -vânătoare 
pentru a contempla:

„In suflet adunam flămând 
icoana țării cu mîndrie, 
Că, beat de-atiia avuție, 
Spre țară coborii cintind l"

Un motto diin Alecsandmi („...unde 
dulcea ospeție te întâmpină zâmbind") 
denotă .aceeași substanță lirică- Poe­
ziile sânt scrise din mers, așa cum 
autorul ne mărturisește undeva :

„Da1 Cintecul meu e din mers, 
Mi-e inima steagului dată!"

Poetul iubește popasuil, dar nu stag­
narea, versurile lui sînt purtate mereu 
înainte de .acel nsastîmpăr creator al 
căutătorului de frumuseți noi, toate 
poemele au o mișcare tinerească, cu­
ceritoare. Această drumeție continuă 
are drept scop cuipriiradlarea patriei în­
tregi și Victor Tulbure caută cu asi­
duitate imaginile# care-i permit o vi­
ziune globală. El vrea să întocmească 
o hartă lirică a țării cu oamenii ei 
noi, cu frumusețile zămislite în de­
cursul veacurilor die natură, dia.r mâi 
ates cu frumusețile zămislite de con­
structorii neînfricați ai sociali ismului, 
în puținii diar Tainicii ani scurși de 
la ciiberiaire. Intr-o clipă de liniște, 
noaptea,, el vede focurile stelelor, hol­
dele înfăptuind marea ntinune a rodi­
ri', inginiemul aplecat deasupra plan­
tei, ostașii stînd neclintiți în post, — 
icoana vie a patriei („Porunca"). 
Scriind un imn luminii, el o urmă­
rește die la lămpașul minerului la guna 
cuptoarelor uriașe, la clipirea sema­
foarelor, la farurile litoralului, la 
becul din .odaia poetului, la becurile 
ce ileagă coliba .pescarului de cabana 
munților, — realizând aceeași imagine 
(„Luminițe nopții"). Definind misiu­
nea poetului, el provoacă o convorbire 
între mineri, țăranii, ostași („Poetul"). 
Preocuparea aceasta îndreptățește în­
tru totul titlul vcilumuil'u', care este 
un emoționant cîntec de laudă închi­
nat patriei.

Culegând poezia priveliștilor, poetul 
reflectează, însă, asupra rosturilor 
m.ai adânci ale vieții. Și atunci când 
drumurile întâlnesc orașe sau sate, 
poetul se preschimbă din călător în 
tribun. Intr-o bună pairte a poeziilor 
diin volum, îl vedem vorbind în fața 
un,or mari mulțimi d'e oameni, argu- 
mentînd, chemând la acțiune:

• Poemul „Balada tr-ipușcațllor" de 
Ion Brad a apărut in librării.
• In Editura tineretului a apărut „La 

vînătoare" de G. Topîrceanu.
• Culegerea de schițe și reportaje 

„N-au înflorit încă merii" de tînărul 
scriitor Dorel Dorian se află sub tipar 
la Editura tineretului șl va apare in 
luna septembrie.

*, In editura „Cartea rusă" a apărut 
volumul IV din marea epopee a lui 
Lev Nikolaevlcl Tolstoi „Război și 
pace". Volumul esle tradus in romt- 
nește de I. Frunze.ti și N. Parocescu.

O Tot în editura „Cartea rusă" a mai 
apărut un volum in colecția Bibliote­
ca pentru toți, cuprinzînd povestirea 
„Hagi Murad" de L. N. Tolstoi.
• In colecția Societății de științe isto­

rice, filologice șl folclor a apărut stu­
diul despre „Anton Pann" semnat de 
acad. Tudor Vlanu.

„Că-i vai de cei ce n-au nimica sfint, 
dealt argintul lor murdar din pungă, 
de cei ce vor doar moarte pe pământ, 
și-ntind spre prunci păroasa mină

lungă.
Ctntarea mea le fie de mormint I 
Blestemul meu ji-n groapă să-i

ajungă".

Este o poezie agitatorică de cea 
mai bună calitate, apărînd realitățile 
prezentului și măreția vi'itorului:

„Slnt câmpuri încă neînsămtnțate, 
Și sînt orașe neclădite încă,
Și cintece, ce n-au mai fost etntate, 
Iar plnă-acum n-a părăsit planeta, 
In zborul ei de fulgere, racheta".

Concluzia se impune cu o logică 
de fier:

„Mai e pe undeva o țlrnă stearpă. 
Și-o lacrimă ce Incă-i neuscată. 
A mai rămas de înstrunat vre-o

harpă...

Da I Pacea trebuie și poate fi
salvată!“

Intre versurile lirice, profesiunile die 
credință și cele agitatorice, se stabi­
lește, astfel, o legătură organică, unele 
răspund altora și nimic nu pare for­
țat, deoarece totul este subordonat 
unei idei de bază, lauda patriei. Rare­
ori se pot întîlni disonanțe în acest 
volum, ca în cazul unor poezii din 
„Carnetul liric", unde apar gratuități, 
in versuri care par .a fi scrise în pe­
rioada începuturilor:

„rnchide astăzi cartea; ne-om dărui 
naturii.

Ne vom culca In ierburi; și-acum, 
întâia oară,

Pe brațele de sevă și mușchi ale 
pădurii, 

Tu vei simți tn singe, gonind o
căprioară."

Unii tovarăși au văzut în versuri 
de felul .acestora o „împrospătare" a 
poeziei lui Victor Tulbure-. Nu vedem 
de fel împrospătarea, ci doar imagini 
disparate, neconcludente, palide re­
luări ale unor versuri din „Vioara 
roșie", unde influența neprelucrată a 
poeziei lui- Zaharia Stancu era evi­
dentă. Dair astfel de versuri sînt in­
tr-o minoritate vecină cu inexistența 
în „Lauda patriei". Tonul general este 
atît de proaspăt, regenerator și pate­
tic, incit a ne opri la lipsurile minime 
ar însemnă să refuzăm sacii de griu 
curat din Ca>uza cîtarva boabe de ne­
ghină. Iair în „Carnetul liric" se gă­
sesc poezii remaireaWfe, dintre care 
sîntem datori să cităm pe aceea în­
chinată femeii iubite, cu o idee încăr­
cată de sensibilitate și modestie: 

„Lira mea din adine a zvonit 
Despre tot ce mi-e drag peste fire. 
Numai țte, chip mult îndrăgit, 
Nu ți-am Scris nici un cint de iubire.

Dar citind pe ai lumii poeți 
Nelntrecuți făurari de vise, 
Cred ades c-ale lor frumuseți 
Pentru tine anume-au fost scrise".

Un număr însemnat de versuri sînt 
consacrate sublinierii rostului poeziei. 
Aceste versuri au un pronunțat carac. 
ter personal, tn sensul superior al cu- 
vtotului și lovesc cu vehemență în 
dușmanii vieții noastre noi;

„Mieroși sau băloșațl de furii, 
Cînd îmi veniți la prag, lichele, 
Asmut pe voi zăvozii urii.
Și focul poeziei mele".

Victor Tulbure militează pentru o 
poezie combativă, pusă nemijlocit în 

slujba construirii socialismului, își 
vrea versul „so'.dățește îmbrăcat" și 
declară, cu o nepăsare eseniniană 
față die glorie.:

„Voi fi sau nu un nume-ntre poeți, 
Nu-i asta marea grijă ce m-apasă. 
Pc-ntîmplătoarea faimă nu pun preț 
Șl inglmfarea o gonesc de-acasă".

★

Îmbibate de uin lirism puternic, lo­
vind fățiș îți însăși concepția forma­
listă a incapacității versului liric die 
a se transforma in armă de luptă, 
poeziile de acest gen atestă o creș­
tere remarcabilă .a .artei lui Victor 
Tulbure. Ele se împletesc strins cu 
imnurile închinate patriei, forrnînd un 
singur bloc. In „Fo>aie de luptă" se 
realizează, printr-o bine construită 
imagine, tocmai .această idee. Ostașii 
care, înainte de exercițiile die tragere, 
ascultă zgudniiiitoairele accente ale 
„Scrisorii a IH-a“, sînt tovarășii de 
fiece zi ai poetului, iar finalul poeziei 
pune cu forță în valoare ideea:

„Prin crengi, pe ape, luna își tremura 
lumina.

Țineam în mină cartea și-alături 
carabina.

Cu ele-am stat de veghe la Dunărea 
bătrînă,

De parcă două arme aș fi ținut în 
mină".

Dar cea mail emoționantă artă poe­
tică o întâlnim în poezia închinată re­
gretatului Emit Isac. Aici vibrează 
coarda cea mai profundă a poeziei lui 
Victor Tulbure, gingășia, este geamănă 
forței, scurgerea generațiilor este ilu­
minată de visul de aur al omenirii, 
sini balurile folosite pînă acum de poet 
se adună, căpătând o strălucire nouă 
El folosește imagini din poeziile lui 
Emil Isac, retopindu-Je. în ’ propriile 
sale imaginii :

„Lăute roșii frînte sînt de jale 
Și împietrite-n .mina lui rămân. 
Primește-i trupul obosit de cale. 
Ardealule, Ardealule bătrin

Căci el din beznă ți-a zărit seninul, 
Și torțe a purtat spre zile mari, 
Și-n cîntec, plinea le-a-ndulcit și vinul 
Și lacrima atîtor ani amari.

0 frunză-n vint să fie, ori un munte 
Ori zbuciumul de codru răzvrătit : 
Pămint natal, primește stinsa frunte 
Ce fi-a visat norodul fericit

Voi spune fetei mele: -ntinde mina 
Și ia din rafturi cartea. S-o citești. 
In versul lui foșnește cbaptă grîna 
Crescută-n brazda limbii romînești.

Cu versul lui se deslușesc izvoare, 
Păduri, și stinci, și lanțuri ce s-au 

frînt...

Un singur fir prin vreme ne adună : 
Din ce-atn primit, să dăm sîntem 

datori.
Lăuta astăzi să i-o luăm din mână, 
Urmașii s-o primească-n viitor.

Poetului l s-a-mplinvt sorocul, 
Tihnit s-adoarmă-n ceasul vioriu, 
Dar el lăuta roșie ca focul, 
Șt-n palme de-o frămînți, e suflet 

viu".

Patetică, răscolitoare în simplitatea 
ei, .această închinare se ridică la înăl­
țimea unui mesaj și întregește viziu­
nea poetică din „Lauda pațriei". „Vi­
oara roșie" a îndreptățit speranțele și, 
cu noul' volum, Victor Tulbure ne a- 
paire ca un poet format, ocupând unul 
dintre primele locuri în inima noastră.

Mihu Dragomir

Remus Luca e dintre acei prozatori care hu se simt 
stlnjeniți să-și închidă bogatul și interesantul, ma­
terial de viață acumulat, în cadrele strimte dar os­

pitaliere ale genului scurt, care nu se consideră în defi­
cit de realizare, scriind povestiri sau schițe ți nu romane. 
Firește, nu intenționăm să reproșăm cuiva orientarea că­
tre epicul de proporții mari. Dar mai dăinuie încă printre 
tinerii prozatori „superstiția" că nu te poți numi scriitor 
autentic decit după ce figurează în ..palmaresul" tău 
literar cel puțin un roman. Năzuința e lăudabilă, dar 
motivarea ce i se dă, greșită. Mai trebuie să amintim

. că Cehov sau Caragiale au devenit scriitori celebri 
își mențin celebritatea fără a fi scris romane ?

In povestirile sale, Remus Luca are 
tendința de a sublinia ascuțit faptele, 
de a apăsa asupra semnificației lor în 
momentele nodale din evoluția eroului, 
realizînd ceea ce am numi sen­
zaționalul.

Activistul de partid Petre Gălățan, 
fost cioban cu simbrie undeva prin 
munții. Gurghiului, e un om modest și 
tăcut. In umbra acestei aparențe comu­
ne, sălășluiește însă un suflet mare. 
Și povestitorul dezvăluie treptat, prin 
întimplările pe care le parcurge eroul 
său, trăsăturile de caracter ale acestui 
comunist dirz și devotat cauzei par­
tidului. In ciuda cunoștinței pe care o 
facem pe parcursul narațiunii cu eroul 
lui Remus Luca, elementul senzațional 
nu dispare. Către sfîrșitul povestirii, 
aflăm pe neașteptate în tăcutul acti­
vist de partid, un erou, unul din 
miile de eroi anonimi care, cu căl­
dura inimii lor, întrețin flacăra nestin­
să a partidului. Prins într-o pădure 
de o bandă de chiaburi. Petre Gălățan 
e tosogit cu ciomegele, frămîntat cu 
bocancii, hăcuit cu cuțitele și apoi a- 
tirnat cu capul in jos de un pom. Vin­
decat ca prin minune, după ce fusese 
operat și „cusut ca un sac in șap­
tesprezece locuri", comunistul refuză 
să i se dea un sector mai ușor, cerînd 
să se întoarcă la vechiul său sector, 
căci, „vezi dumneata, am și eu, ca 
tot omul, o ambiție, cum se zice. Vreau să văd gospodărie 
colectivă în Hodăi, orișicît s-ar zvircoli Căbuțeștii... De-aia 
trăiesc- ..*

*) Mihai Beniuc : „Ură personală",
E.S-P.L.A. — 1955

Din aceeași familie de eroi face parte si Miron lanoș. 
Aceleași trăsături: simplu și tăcui. întrebat despre luptele 
pe care le-a purtat în Spania, răspunde cu modestie: 
„Ce să fac? Ce-au făcut și alții. Am luptat. Ce era să 

1 foc ?“ Cu aceleași cuvinte, aproape, răspunde. întrebat 
fiind asupra lunilor petrecute în beciurile serviciului de 
contraspionaj hortist: „Ce să fac ? Ce-au făcut și alții. 
Am tăcut. Ce era să fac?". Un erou care încearcă să ră- 
mină iri anonimat. („Ce-au făcut și alții") Un erou care 
nu ezită să-și pună în primejdie viața pentru a salva 
fabrica de la incendiu. După ce, căzînd pe ciment de la 
15 metri, cînd se suise să localizeze focul, fusese cules

Traduceri din
A devenit un fapt obișnuit pentru 

cei care iubesc cartea, să găsească în 
fiecare săptămînă în librării o nouă 
traducere romînească din clasicii lite­
raturii universale. După primele volu­
me din Shakespeare, Moliere, Schiller, 
Goethe, apărute cu cîteva săptămîni în 
urmă șl epuizate în numai cîteva zile, 
îneît au devenit adevărate rarități pînă 
și în modestele librării de la sate, — 
zilele ce au trecut ne-au prilejuit noi 
bucurii. A apărut în colecția „Clasicii 
literaturii universale" versiunea romî­
nească a „Iliadei" de Homer, semnată 
de acad. George Murnu. O lucrare cu 
adevărat monumentală, această tradu­
cere, rod al unei munci de ani și ani 
de zile, se înscrie printre cele mai iz­
butite tălmăciri în limbi străine a epo­
peii grecești. Retipărirea ei era de 
mult așteptată și n-ar fi de mirare ca 
tirajul impunător de 25 mii de exem­
plare, în care a apărut, să devină to­
tuși nesatisfăcător. Textul romînesc al, 
„liiadei" este însoțit în actuala edi­
ție de un amplu și documentat studiu 
introductiv semnat de D. N. Pippidi. 
Cititorul va găsi explicate aici, într-o 
manieră științifică, pe tin ton accesibil 
și atrăgător, toate marile probleme ale 
poemelor homerice, Studiul profesoru-- 
lui D. N. Pippidi se înscrie printre 
contribuțiile cele mai de seamă din ul-

cu oasețe sfărîmate, cu vinele plesnite ș cu creerul zdrun- 
cinat, — fusese operat, cusut, îmbrăcat tn gips, primele 

, vorbe pe care le rostește, recăpătîndu-și cunoș ința, slnt: 
„Ați... stins focul?". Iată senzaționalul epocii, noastre 
îfîvestmântat în straie lipsite de strălucire, pe care înzes­
tratul prozator îl descoperă în psihologia, în atitudinea 
față de viață, de moarte și de muncă n omului nou. Există 
la eropl lui Remus Luca acea naturaletă a gestului erpic. 
acea simplitate care nu anulează pasiunea, care-i dă 
sobrietate și măreție firească, trăsături pe care le intil- 
nești doar la oamenii cu o înaltă și permanentă conștiință 
a cauzei pentru care luptă, Remps Luca, a dat prin per­
sonajele sale pozitive o replică tăioasă schemelor (perso­

naje ar.fi prea mult spus) de activiști, 
compuse din principii, Ipzinci, sfaturi 
și discursuri șablon, care mai figu­
rează încă — din ce In ce mai puțin, 
e drept — in proza anumitor scriitori.

Petre Gălățan, Miron lanoș, sau Iri­
na lui Ispas slnt personaje care acțio­
nează sub impulsul conștiinței lor, care 
a asimilat principiile abstracte, insu- 
flîndu-le căldură ■ și viață, dîndu-le 
veșmântul mai convingător al faptei. 
Povestirile lui Remus Luca prezintă și 
un alt aspect oarecum opus celui ana­
lizat. Este vorba de procesul de des­
compunere morală, de întunecare a 
conștiinței, de dezumanizare, pe care îl 
înregistrează existența întunecată a lui 
Vicheniie Pîntea, proces urmărit de 
autor cu talent și forță de analiză. 
Stingerea dragostei față de oameni, 
dublată de o dorință meschină de par­
venire, accelerează degradarea sufle, 
tească a acestui „om pizmaș și plin de 
patimă" — cum e cunoscut In sat Vi- 
chentie Pîntea. Egoismul feroce, ura 
față de semeni îl aruncă pe Vichentie 
in tabăra dușmanului. De aici, înainte, 
po:nța lui Vichentie Pîntea e parali­
zată. subordonată planurilor ticăloase 
ale chiaburului Teofil Obrejă, care îl 
împinge pe. nenorocit pe drumul acți­
unilor criminale. Finețea observației 
psihologice (deși făcută prin mijloci­
rea unei terțe persoane Filon Gher­

man) care însoțește redarea procesului de declin al per­
sonajului din cele două povestiri („Floarea din grădina 
noastră" și „Focul") — poate cete mai izbutite din volum 
— îl caracterizează pe povestitor.

Exceptînd unele povestiri din volum, care prezintă fie 
un fals conflict („Vorba", „Echipament") fie o tratare 
superficială sau forțată a subiectului („Oul împăratului"), 
volumul recent apărut realizează o sinteză semnificativă 
a calităților multiple de povestitor pe care Remus Luca 
le-a pus în valoare treptat, odată cu fiecare povestire 
publicată.

Desen de ROSS

Dumitru Solomcn

clasicii literaturii universale
tima vreme la înțelegerea justă a celor 
două mari creații antice „Iliada" și 
„Odiseea" analizate în raport cu reali­
tatea care le-a dat naștere și le-a im­
primat trăsăturile specifice. Editura ti­
neretului a avut de asemenea o fru­
moasă inițiativă republicîtid traducerea 
în proză a „Odiseei" de Homer, apar- 
ținînd lui Eugen Lovinescu. Deși pre­
zintă toate inconvenientele unei trans­
puneri în proză, versiunea lui Eugen 
Lovinescu, păstrînd nealterat conținu­
tul neîntrecutei epopei, este în mod ne­
îndoios mai accesibilă cititorilor tineri, 
cărora .li se adresează în primul rînd. 
De altfel, nu peste multă vreme, vom 
avea prilejul să recitim „Odiseea" tra­
dusă în versuri de acad. George Mur­
nu. „Odiseea" apărută în Editura ti­
neretului este precedată de cuvântul 
înainte al acad. Tudor Vianu, o căldu­
roasă invitație adresată tinerilor citi­
tori de a parcurge cu interes cele două 
mari capodopere.

De la apariția noii versiuni romî­
nești a poemului „Faust" de Goethe, 
n-au trecut decit cîteva zile. Totuși, în 
librării cu greu se mai poate găsi un 
exemplar. Tălmăcit în romînește de 
Lucian Blaga, „Faust" este însoțit d: 
un amplu comentariu, semnat tot de 
acad. Tudor Vianu, unul din cei mai 
competenți exegeți ai operei Iui Goethe.

Din opera neîntrecutului Șalom A- 
lehem, Editura de stat pe.ntru litera­
tură și artă a publicat un volum de 
„Opere alese" în traducerea 1ui I. Ludo, 
laureat al Premiului de Stat. Cuprin­
zînd cîteva din cele mai importante 
creații ale marelui umorist, volumul a- 
părut sperăm să nu fie totuși unicul 
care va vedea lumina tiparului în ro­
mînește. Traducătorul și editura au da­
toria să se îngrijească de apariția și a 
altor lucrări din opera lui $alom Afe- 
lfem, puțin cunoscute publicjițțy nos­
tru. In „Biblioteca ppnțry., toți? a 
mai apărut în traducerea scriitorului 
Petru Dumitriu „Hamlet" de W. Sha­
kespeare. Și, în sfîrșit mai semnalăm 
apariția la Editura tineretului a ro­
manului „Colț alb" de Jack London.

Și iată cum, pe o distanță toarte 
scurtă de timp, cititorul se alia din 
nou în fața unor lecturi atît de atrac­
tive și plăcute. II sfătuim să înceapă 
cît mai curînd parcurgerea lor, deoa­
rece în cursul viitoarelor săptămîni, vor 
ieși de sub tipar „Till Eulenspiegel" de 
Charles de Coster într-o admirabilă tra­
ducere semnată de loachim Botez, 'ver­
surile lui Franțois Villon, tălmăcite de 
Dan Botta, „Prinț și cerșetor"1 de 
Mark Twain și multe alte capodopere 
ale literaturii clasice universale. ■

V. D.

S
-a spus adesea că discutarea unui 
volum de nuvele și schițe este în- 
trucîtva mai dificilă decît a unui 
roman sau chiar a unei cărți de 

poezie. De cele mal multe ori, afirmația e 
adevărată și greutățile ridicate de o ase­
menea dezbatere, cu greu pot fi biruite fără 
a sacrifica unul sau altul din obiectivele 
pe care vrei să le analizezi. înglobarea tu- 

' turor bucăților din volum unor coordonate 
! unice este posibilă foaite rareori, deoarece 

nu întotdeauna ne aflăm in fața unui pro­
zator cu o structură artistică bine definită, 
căruia să-i putem urmări o metodă de crea­
ție sau un profil artistic, distinct. De aceea, 
atunci cînd cu toată atenția acordată, nu 
putem găsi suficiente puncte comune și ca­
racteristice în același timp între nuvelele 
sau schițele din volum, discutarea lor sepa­
rată se impune. Desigur, această ultimă so- 

i luție nu e tocmai fericită, și întrucitva ea 
‘l lipsește pe cel care întreprinde analiza ca 
(și pe oricare alt cititor de posibilitatea 
i unei concluzii și a unei perspective firești. 
' Cu toate că Mihai Beniuc a abordat de 
' puțin timp nuvela și schița, mulți dintre 

nenumărații săi cititori nebănuind autorului 
volumelor de poezii de pînă acum atari 

î preocupări, totuși „tînărul" prozator dove- 
j dește și aici deplină măiestrie literară, 
î așa că discutarea volumului poate urma 

calea unor generalizări care ne îmbie pe 
măsură ce parcurgem fiecare filă. Acest 
prim și fără îndoială nu singurul volum al 

| său de proză, cuprinde bucăți care poartă 
| amprenta unui puternic talent de prozator. 
; Este interesant de stabilit, mai înti, modul 
j în care Mihai Beniuc a reușit să filtreze 
! aici influențe din cele mai deosebite și 

uneori din cele mai neașteptate. Există, mai 
ales în „Hada lui Virnav", o veritabilă poe­
zie a naturii, o îneîntare nemărginită în 
fața frumuseților care ni se deschid cu dăr­
nicie nemăsurată în peisajul rustic. Toate 
aceste minunate priveliști nu formează insă 
la Beniuc obiectul unei incantații sterile, al 
unei admirații mute, ci, dimpotrivă, ele 
răsună în sufletul povestitorului, îi trans­
mit direct, o stare sufletească deosebită. A- 
ceastă poezie a naturii, în gamele ei cele mai 
discrete și delicate, pornește desigur de la 

; Sadoveanu, care pare-se că a găsit de data 
aceasta unul din urmașii săi cei mai demni 
pe plaiurile ardelene. Descripția aceasta li­
rică la Beniuc rezultă însă din structura sa 
poetică, de cele mai multe ori nervoasă, 

î agitată, violentă chiar. De aceea, chiar a- 
ceste momente de îneîntare retrospectivă, 
sînt redate într-un tempo mult mai rapid; 
fraza este construită din perioade mult mai 
scurte, ce se succed ca o adevărată ava­
lanșă : „Ce nu era acolo? Un crîng de tufe 
de alun, un sfat de sălcii scorburoase aple­
cate pe un tău, pilcuri de plopi groși ca 

, roata carului și înalți de trebuiai să-ți spri­
jini căciula în ceafă cînd te uitai spre vîr- 
furile lor. Ici un prun, colo niște nuci cres­
cuți din nucile pierdute de ciori, dincolo un
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cireș pripășit de cine știe unde, duzi, meri 
pădureți, tufișuri de mure și zmeură sălba­
tecă, trestii foșnind la orice adiere de vînt, 
papură pe locuri mocirloase, piceuci cu floa­
rea galbenă, și stuhărie, și buruienari, și 
curpeni, și lăurușcă împletită din crengile 
arborilor; fulgerul s-ar fi rătăcit prin 
atîta încîlceală. Apoi vietățile? Cuiburi de 
granguri, de privighetoare, ciocănitori, cu­
fundări cu pene verzi trecind peste apă re­
pede ca suveica, fazani, cocostirci, rațe săl­
batice, păturnici, găinuși, pitpalaci". Dar 
Beniuc mai este apropiat, și aceasta în 
privința construcției caracterelor, de Slavici, 
integrindu-se în multe privinți pe linia să­
nătoasă, promovată de acest întemeietor al 
prozei realiste ardelene. Recunoaștem in 
proza lui Beniuc, continuînd tradițiile epice 
ardelenești, aceiași oameni, care se luptă 
cu o încordare extraordinară, uneori de-a 
dreptul neverosimilă, cu natura, cu condi­
țiile vitrege de viață, care caută să smulgă 
pămîntului cît mai mult într-o bătălie, soco­
tită uneori inegală. Vom întîlni aceiași oa­
meni de acțiune, îndârjiți, care nu ee descu­
rajează, de tipul lui Popa Tandă și al sără- 
cenilor săi care fac din pămint sterp tere­
nuri producătoare de belșug. Vom întîlni 
însă și altă categorie de oameni, și ea frec­
ventă prozei ardelene, anume ariviștii, dor­
nici de avuții, al căror suflet se mutilează 
prin atrofierea celor mai alese și frumoase 
însușiri morale. Această poftă nesățioasă ii 
duce la crimă (vezi, de exemplu, „Hada 
lui Virnav") sau îi anihilează sufletește, 
transformîndu-i în niște exemplare umane 
rapace, respingătoare (vezi, de exemplu 
„Fum"). Fără îndoială că situațiile în care 
evoluează eroii Iui Beniuc, caracterele lor 
vor fi altele, reacțiile lor sînt determinate 
de condițiile moderne de viață. Am vrut 
să indicăm aici numai o filiație care ni se 
pare că se impune, atunci cînd parcurgem 
paginile cărții. Mai mult decît atît, recu­
noaștem în două din bucățile reunite aici, 
(„Ură personală" și „Esplotator") un 
autentic umor popular pe care atît de 
bine l-a reprezentat pentru întîia oară in 
literatura noastră Ion Creangă. Intr-adevăr, 
mai ales bătrînul din „Esplotator" pare unul 
din descendenții cu cele mai îndreptățite mo­
tive de a se recunoaște printre urmașii legi­
timi ai hâtrului Moș Ion Roată care chiar 
atunci cînd își caută dreptatea, năpăstuită 
momentan, nu uită să.și presare ialba vor­
bită cu cuvinte de duh și înțelepciuni pline 
de savoare. In ironia atît de subtilă de care 
este străbătută „Ură personală" recunoaș­
tem, pe lingă procedee ale foarte îndepăr­
tatelor discursuri clasice, și inteligența 
specifică a poporului nostru.

Fără îndoială că o atare îmbinare, filtrată 
cu iscusința artistului, stăpin pe mijloace'e 
sale, nu poate avea decit rezultate fericite. 

Stlnd la hotarul acestor trei surse rodnice, 
Beniuc se arată un prozator profund origi­
nal și, este tot atit de important să subli­
niem, un prozator cu adevărat al zijelor 
noastre. In nuvelele și schițele sate trăiesc 
conflicte ți frămîntări proprii epocii actuale 
și chiar dacă teme, eroi sau situații își gă­
sesc ascendențe firești, tratarea și rezolva­
rea lor sînt originale și noi. Pentru proza 
lui Beniuc va fi caracteristică această în­
fruntare permanentă între vechi și nou, în­
tre înălțimea și puritatea sufletească și 
meschinăria, mîrșăvia, descompunerea mo­
rală. Proza lui Beniuc se remarcă prin a- 
ceastă tensiune și înfruntare dintre elemen­
tele antagonice, a căror luptă ia formele cele 
mai violente și mai neașteptate in același 
timp. „Hada lui Vir­
nav" este un exemplu 
in acest sens. Semni­
ficația luptei în jurul 
hâdei depășește simpla 
îndîrjire a omului 
care vrea să-și asigu­
re un mijloc de exis­
tență material. Mun­
ca dusă de bătrinul 
Virnav pentru a scăpa 
hada de apele năval­
nice, semnifică încleș­
tarea dintre om și na­
tura vrăjmașe, pe ca­
re primul reușește să 
o supună, să o îm- 
bfinzească. In același 
timp, ea simbolizează 
ți lupta cu forțele 
omenești dușmănoase, 
care se opun operei 
constructive, creatoa­
re a bătrinului Virnav.
Ucis de acești vrăjmași, bătrinul Virnav 
cade apărindu-ți pămîntul drag de care se 
legase insuși sensul existentei sale. Dar 
lupta pentru hada lui Virnav nu se va sfîrși 
cu uciderea bătrinului, ci continuă in noi 
condiții, odată ce ca intră în stăpinirea 
unor dușmani tot atit de aprigi și fioroși, 
dar care se ascund sub o mască, la început 
pu(in transparentă, de comuniști, înșeiînd 
temporar vigilența organelor de partid și 
de stat. Aceștia se strecoară în fruntea mun­
cilor politice și administrative din partea 
locului și pun la cale uciderea fiului lui 
Virnav, Simion, unul din principalii lor 
dușmani, care ducea lupta împotriva risi­
pirii hâdei, Demascarea lui Ilisie HolcL- 
multe și a complicilor săi se integrează 
perfect construcției acestei bucăți, decurge în 
mod logic din ciocnirea forțelor sociale a- 
fiate în luptă. Intr-adevăr, dacă vechii uci­
gași ai lui Virnav n-au fost dovediți, dacă 
lupta lui a fost inegală și sortită chiar 
eșecului, fiind mai mult o indirjire singu­

lară, o reacție individuală împotriva naturii 
și a oamenilor care-1 amenințau, cei care au 
atentat la viata fiului său, cei care au pă- 
răginit minunata hâdă, nu se poate să nu fie 
descoperiti și zdrobiți în actualele condiții, 
sub orice mască s-ar ascunde ei. Lupta, 
de data aceasta dată cu dușmani mascafi, 
nu fățiși, nu-i mai puțin periculoasă, dar 
este sortită izbinzii, din cauza faptplui că 
a devenit dintr-o problemă individuală, una 
socială. înflorirea hâdei lui Virnav, după 
infringerea vrăjmașilor deghizați, simboli­
zează tocmai triumful omului nou, al colec­
tivului împotriva forțelor potrivnice unei 
vieți frumoase și îmbelșugate. Pentru proza 
lui Beniuc va fi frecventă această temă a 
luptei cu dușmanul de clasă, care reușește 

momentan să înșele, 
să se strecoare, să ia a- 
parențele unui om de 
treabă, să-și scuze în­
tr-un fel sau altul tre­
cutul murdar. „Ură 
personală", „Esplota- 
tor“, ca ți „Hada lui 
Virnav" se axează pe 
această problemă deo­
sebit de importantă 
pentru zilele noastre. 
In ultima, după cite 
am văzut, ciocnirile 
sînt pînă la urmă fă­
țișe, violente, merg 
pînă la acte extreme 
In cele dinții, aceste 
conflicte sînt prezenta­
te nu explicit, ci impli­
cit, fiind evidente din 
povestirea străbătută, 
așa cum spuneam, de 

un autentic umor popular, a bătrinului care 
vine să arate Comitetului Centrai nedrepta­
tea comisă împotriva sa, sau din șirul de 
afirmații ironice, cu aparență negativă, din 
care reiese adevărata înfățișare a chiabu­
rului Nicolae Trif. Beniuc s-a dovedit cu 
aceste două schite un minuitor din cei mai 
priceputi ai ironiei, izvorită din înțelepciu­
nea populară care știe să dezghioace din 
aparențele uneori Înșelătoare, adevăratul 
conținut al lucrurilor, să anihileze minciuna 
si fățărnicia. Intr-adevăr, portretul lui Ni­
colae Trif se compune din aparente negații, 
pe care însă propozițiunea imediat urmă­
toare le dezminte intr-o formă subtilă, ea 
iiind punctul de plecare pentru o altă apa­
rentă negație, insotită numaidecît de afir­
mația care prezintă adevărul. „Că el nu-i 
de aceia care „unge" pe cei de sus, se înțe­
lege, ri-a făcut-o nici sub liberali (căci și 
el a fost oleacă de liberal); dar că a fost 
liberal, spune el, numai așa în treacăt, în 
paranteze, cum zicem noi. De fa^t, nici n-a 

fost multă vreme, că s-a făcut legionar. Iar 
sub legionari, n-a fost decît puȚină vreme 
primar, atît cît au stat legionarii, căci după 
aceea, cum, cum nu, a ajuns din nou pri­
mar sub Antonescu. In tot acest timp insă 
n-a făcut nici un rău. căci era foarte ocu­
pat, în afară de lucrul pămintului. cu o 
batoză și cu o „căldare" de fiert vinars..." 
Pentru proza lui Beniuc va mai fi caracte­
ristic și elogiul permanent adus celor mai 
curate și mai frumoase însușiri omenești în 
luptă cu micimea, cu vrăjmășia și corupția 
reprezentanților lumii vechi. Și cei doi co­
legi de bancă din schija cu același nume, 
evreul Sami și romînul Dumitru, în ciuda 
discriminărilor și a persecuțiilor, desăvâr­
șesc o prietenie din cele mai nobile, clădită 
din suferințe și aspirații cornii v, și bătri­
nul Virnav care opune vicleniei, necinstei 
și jafului, un ideal de muncă neostenită, și 
moșul pe nedrept numit „esplotator" luptă 
pe căi diferite pentru realizarea unor prin­
cipii superioare de viață, pentru înlătura­
rea nedreptăților și restabilirea adevărului. 
Important este că Mihai Beniuc subliniază 
artistic triumful acestor oameni, victoria 
lor deplină, chiar dacă momentan pot fi 
nedreptățiți. Dar opuse acestei cate­
gorii de eroi sînt celelalte oersonaje din 
bucățile reunite în volumul „Ură personală". 
Vom remarca anumite trăsături specifice pe 
care autorul le urmărește în portretizarea 
lor. Dorința nesăbuită de îmbogățire, goana 
după avuții, rapacitatea, mutilează sufletul, 
îl fac pe om să aibă în cele din urmă 
manifestări din cete mai neașteptate și con­
damnabile. Toți acești oameni înrăit! își 
dezvăluie pornirile cu sadism. Dușmanii Iui 
Virnav îl vor arunca pe bătrîn în apă, pe 
Simion, fiul Iul, ii vor atrage intr-o cursă 
tot cu asemenea intenții criminale, iar cei 
doi soți din „Fum" nu se sfiesc să profite 
după moartea unei ființe de care nu-i le­
ga decît o vagă rudenie. Viclenia, perfi­
dia unor atari exemplare umane, e un mij­
loc de cele mai multe ori de a-și ascunde 
crima, ieșirile premeditat bestiale. Nicolae 
Trif, chiaburul din „Ură personală", sub 
masca milei, ucide câțiva prizonieri, iar 
lănci, fiul tăbăcarului bogat din satul arde­
lean, nu vrea să facă altceva, atunci cînd 
înaintează cu trupele horthiste, decît să „be­
lească romînii". Ura acestor oameni împo­
triva noii orînduiri, împotriva oamenilor 
cinstiți și a tot ceea ce este frumos, nu are 
margini și ajunge în majoritatea cazurilor 
pînă la acte criminale.

In proza lui Beniuc este frecventă această 
luptă pe care oamenii cinstiți o duc pentru 
demascarea dușmanilor sub orice aparență 
s-ar ascunde ei. Vrăjmașul noii vieți în pro­
za lui Beniuc se prezintă mai ales mascat, 
sub aparențe binevoitoare, de prieten, de 
victimă, de om suferind, atunci cînd nu-și 
arogă drepturi de conducător. Ilisie Holde- 

multe, Nicolae Trif, Hofman fac parte din 
aceeași categorie de oameni vicleni care 
reușesc prin diferite tertipuri să inșele, să 
se strecoare, să inducă in eroare, să implore 
milă. Ei sint însă puși în adevărata lor lu­
mină fie prin fapte care nu pot rămîne ne­
descoperite, fie prin amintirea celor intim- 
plate mai demult. Scriitorul urmărește, in 
contrast cu oamenii noi, cu figurite lumi­
noase din realitatea noastră, cazuri de atro­
fiere morală, de paralizie sufletească. Fostul 
avocat și soția sa din schița „Fum" sint 
întruchipări pe alte trepte a s criminalilor 
Ilisie Holdemulte și Nicolae Trif. Și la ei 
constatăm aceeași ură împotriva omului, 
aceeași rapacitate și lipsa oricărui senti­
ment uman. In timp ce primii se ascund, ace­
știa din urmă, orbiți aproape de ura lor 
nebunească și de lăcomia care i-a caracte­
rizat o viată întreagă, nu mai p.’t fi nici 
cel pufin abili Ei sint reduși numai la 
aspectul acesta de lăcomie dezgustătoare, 
odioasă.

Mihai Beniuc se dovedește din aceste 
nuvele și schițe un prozator viguros. Chiar 
atunci cînd faptele nu capătă o expunere 
explicită, ci se desfășoară sub forma unei 
narațiuni liniștite în aparență, sub forma 
unor amintiri, presărate cu glume, simți 
palpitînd acolo un conflict puternic care a 
generat durerea omului, simți frămîntări 
extraordinare dincolo de această expunere 
calmă. Din privirile celor doi „foști", din 
calculele pe care le fac după moartea rudei 
lor, din perseverența cu care urmăresc să 
apuce tot, simți falimentul moral al unei 
intregi categorii de oameni, murdăria su­
fletească a celor în neputință de a mai reali­
za un lucru bun Sînt mărturii ale unui ta­
lent de autentic prozator. Fără îndoială, 
Beniuc se realizează în proza pubVcaF*  nî- 
nă acum mai degrabă ca povestitor. Cele 
mai multe din bucățile incluse in actualul 
volum urmează tehnica povestirii retrospec­
tive, a narării unei suite bogate de fapte 
într-un stil condensat. Mihal Beniuc, chiar 
atunci cind prezintă desfășurări multiple de 
evenimente, preferă o construcție sintetică, 
foarte strînsă, iapidară, in cure s? elimină 
amănuntul, răm'nind numai făptui esențial 
caracterizator. Este și normal. Nuvela și 
schița, în general, presupun înlăturarea ac­
țiunilor divergente si așezarea in lumină a 
unui singur fir epic, a unei unice prob'eme. 
Beniuc, cu arta unui bun nuvelist, s'mpli- 
fică și concenteează în același timo, în- 
dreptînd atenția spre momentele n-vU e. 
semnificative. Paginile sale, cu toate încîrt- 
tătoarele efuziuni lirice, sint pline de ac­
țiune, de dinamism, de faate care se desfă­
șoară cu o iuțeală specifică prozatorilor ade- 
vărați. Și cred că exemple in acest sens 
sînt de prisos, — oricine a parcurs volu_ 
mul iși dă seama că fiecare din bucățile 
aflate aici îndreptățește aceste observații. Cu 
volumul „Ură oersonală" proza noastră ac­
tuală, sau mal bine zis nuvela șl schița, 
urgisite de cei mai mulți prozatori (atentați, 
înregistrează un succes însemnat, consti­
tuind în același timp un exemplu ce sperăm 
să fie urmat.

Valerki Rîpeanu
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oarele e sus, către amiază, șl 
Ștefan îttCă n-â venit. Mătușa 
Elena își șterge c-o băsmăluță 
nouă fața îmbujorată de foc 

|i-Și ațintește privirile spre poartă. I 
se pare că portița o să se deschidă 
din clipă în clipă, în fața ei o să fă- 
sară Ștefan și o să vină spre dînsa 
ZÎriibind. Patru ani s-au scurs de 
cînd nu i-a văzut.

Din bătrînul cais care umbrea pere­
tele, s-au desprins două caise răscoap­
te. Mătușa Elena ie-a șters cu șorțul, 
’e-a pus pe fereastră — „pentru Teniu, 
că tare-i plăceau"... Cloșca le auzise 
căzînd și-și chemase degrabă puișorii 
mici, gălăgioși, la umbră. Uu pui 
galben, cu căpșorul negru, se înde­
părtă de ceilalți și se uită la mătușa 
Elena, cu ochișorii plini de mirare. 
Mătușa se întinse să-l prindă, puiul 
piui și cloșca, speriată, mintoasă, în­
cepu să cîrîie. Puiul îi aminti mătușii 
Elena de Teniu ; cînd era mic se re­
pezise și el după un pui și cloșca îl 
ciupise de mîini și-i făcuse un semn 
pe obrazul sting. îl Cuhoștea bine 
semnul, și închipuindu-și-1 pe obra­
zul lui, începu fără voie să lăcră- 
riifcze.

— Aștepți, aștepți ? auzi dinspre 
poartă glasul bătrînului. A așteptat 
și-â prea așteptat. Iaca și oaspetede.

Ștefan pășea drept spre dînsa. Așa 
cum era îmbrăcat, îh haine rtoi, cu 
părul lins, pieptănat pe spate, nu mai 
semăna cu Teniu acela care plecase 
la cazarmă acum șase ani. Fața i se 
s.’.ibț’ase, slăbise o leacă și numai ochii 
zîmbeau ca altădată.

Ceva parcă se st rinse în pieptul mă­
tușii Elena. Iși simți inima mai mică, 
uri nod i se ridică în gît, ochii i Se 
lrtețoșară, și — deși făgăduise moșu­
lui de dimineață că n-o să plîngă — 
o podidiră lacrimile. încercă să se ri­
dice, se sprijini cu o mînă de perete 
și strînse la piept capul fiului care se 
aplecase să-i sărute mîna.

— Asta-i bună 1 strigă moș Du­
mitru, din urmă. Să Vie, să viet scrie-i 
să vie, și iaca, mi-1 întîmpini cu (la­
crimi! Slab popor mai sînt și femeile, 
măi omule! Nu vine, plînge; vine, iar 
pltnge...

Moșul trăsese de dimineață vreo 
două-trei țuici, colo, jos, așteptîrtd 
căruța de la gară și acum avea chef 
de vorbă, nevoie mare. Iși netezea 
mulțumit mustățile pleoștite și grăia 
cil glâs âsptU; dar și-n Ochii lui ju­
cau ape.

Mătușa Elena își sprijinea mîna 
pe umărul băiatului și-I asculta. El o 
mîngîia pe păr și o Întreba îritr-una:

— De ce piîngi? N-am venit oare, 
de ce piîngi?...

— Ei, acuma, birie ai venit în casa 
părin’ească! Cum de nu te-a pălit 
dorul mai des, să Vii măcar pentrU 
cîteva zile? De ce nu ți-ai adus ne­
vasta, nepoata? — îl întrebă ea, do- 
jeniftdu-1 blind.

— Așa, așa, nora, nepoata,—de ce 
nu le-ai adus? întări și bătrînul. Să 
vadă unde ai crescut, să ne cunoască, 
iar noi i ne bucurăm de dînsele,— 
să rii se umple casa. Apoi izbucni; tot 
ce adunase mocnit în inima lui, se re­
vărsă dintr-odâtă, fără veste. Ori poate 
rie-ai uitat! Ai uitat c-ai lăsat aici 
tată și mamă? Că sîntem oameni bă- 
trîni $i vă ducem dorul? Ia, așa, să 
mâi avem cu Cine vorbi una și alta... 
Ori poate nu ne mai socotești Oa­
meni?...

— Miteo, strigă baba, tad, usca-ți. 
S-âr limba! Nici ri-a intrat bine în 
căsă și-ai și început... Taci! Cum Să 
tiu se gîhdească la noi? Păi, n-a Venit 
de îndată ce i-am scris? Cine știe cită 
trăabă are el acolo... Numai la tine 
riu-i stă gîndul. Vrei să vie ca să ai 
cu cine ciocni paharul ?

Ștefan își înclină capul, de parC-ar 
fi fost vinovat. Cuvintele moșului îl 
atinseseră. II dureau.

— Ei și tu taică, — cum să nu 
mă gîndesc la voi ? Dar lucrez foarte 
mult și nu mă pot rupe de-acolo. 
Chiar și acuma, numai o săptămînă 
stau aicea. învățăm, ne trudim, iar 
comenzile curg una după alta. De-âia 
ri-am putut să viu. Tu să nu mă ju­
deci așa...

— Bine, bine, se învoi bătrînul. mai 
liriiștit. Asta se știe, comenzi, muncă...

intrară în tindă,
— Ei, cum o mai duceți pe-aicea? 

fritrăbă Ștefan, privind în odaia cea 
mare, „soba" — cum îi spuneau ei. 
Apoi, âducîhdti-și aminte de ceVa, 
vrifbi repede: nevasta n-a venit, au 
Și ele mult de lucru. Elenca e la uh 
cămin de copii, nu pot s-o aduc, e 
triică și pe timpul ăsta primăvăratec 
poate răci. Aveți multe salutări de la 
âmîndouă; mai ales pentru tine, mamă, 
de iâ Eterica. „Multă Săriătâțe pentru 
bunica" — riui-a strigat ea. Au trimis 
și cadouri.

— Așâ, așa, va să zică se mai gtn- 
desc și la noi, rîse moșul cu gura 
pînă la urechi. Babo, auzi, multă Să­
nătate de la Elenca!

— t-a trecut pojarul? tiitrfebă îm­
păcată bătrîna.

— Încă de cînd... Acum desenează 
în culori. Stă la căminul de copii. 0 
luăm acasă numai duminica.

*— Să vă luați copilul, sări ars bă­
trînul. Ce fel de oameni sîfiteți Voi, 
mă? Un copil aveți și pe ăsta l-ați 
dat pe mîini străine...

Ștefan deSchise geamantanul și 
scoase cadourile. Adusese de toate. 
Cizme de cauciuc, ștofe, un șal cu 
ciucuri lungi de mătase, pantofi noi 
pentru amîndoi și niște mașinării pe 
câre bătrînul le vedea pentru întîia 
oaM.

— ■ Lucrurile astea sînt din uzina 
noastră.

— Tu le fad, ai ? Mâșinuțeie astea 
tu le-ai făcut ?

— Nu, eu fac alt fef de lucruri.
— Că faci tu ?
—• Tată dragă, nu orice se poate 

povesti și chiar dacă ți-ăș spune, 
ri-ai înțelege.

— Cum asta, nu se poate povesti... 
Nu-i poți spune tu lui tată-tău ?

— E, și tu, ajunge acuma, bețivule, 
— îl împunse bătrîna. Dacă a spus 
că nu se poate — nu se poate.

— Cine-i bețiv, eu? se supără mo­
șul. Mai întîi, să crești ca mine un 
fecior erou, și apoi să stăm de vorbă. 
De ce să riu mă cinstesc? N-am drep*  
tul ?

II apucă de mînă pe Ștefan șl-I 
spuse în șoaptă:

— Dă să-i arăt medaliile, să Vâdă 
ce fel de fecior am eu 1

Bătrînii se aplecară asupra Cutiu­
țelor roșii, căptușite CU mătase. In 
întunecimea odăii, scînteiară steaua 
de aur și chipul lui Dimitrov.

— Asta e premiul Dimitrov, pentru 
noile noastre metode de lucru. Steada 
am căpătat-o cînd am devenit erou 
al muncii socialiste, lămurea Ștefan.

— Mîine, ai să le pui, pentru iar­
maroc. Ai să le pui, nu ? Tatăl tău 
vrea așa I Lasă să fim noi niște pîr- 
liți... Să vadă lumea ce fecior avem 
noi — și moșdl mal vrti să spună 
ceva, dar tăcu, ștergîndmși cu mi­
nerii lâtrima tare-i strălucea în ochi.

— Cu ele erai dnd te>âl Wogrifiât
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Cervenkriv, am văzut 
netezea cu mîna. — Ziarul scria 
i-ați trist oaspeți.

cu 
le 
că . - „ ,

Fața lui Ștefan se învioră deo­
dată : ■

— El m-a întrebat și despre voi.
Bătrînul îi luă vorba.
— Despre noi ?
— „Al părinți ?” 

„Cum o duc?“,
— Spune-i dac-o 

îl prihse de umăr) 
Dumitru măcar încă cinci ani o aă 
crească cei mai frumoși cai din gos­
podărie. Nu se dă bătut de tineret; 
pînă și agronomul își scoate pălăria , 
îri fața lui. Spune-i că sîntem bihe 
și Spune-i... — moșul își șterse iar la­
crimile cu mîneca. — Va să zică a în­
trebat de noi, ai, a întrebat, ai ?

Ar fi vrut să mai adauge ceya; se 
încurcă însă și întoreîndu-se. porunci 
—* așa Cum îl știa Ștefan din copilă- ( 
Hei

1— Așează-te pe laiță. Pîinea și mtrt- 
carfia n-așteaptă pe nimeni. Hai, babo, 
închină-te, să începem.

— Parcă ești ostenit, parcă nu ți-s 
boii acasă, se întoarse el spre Ștefan.

— Sînt ptițin obosit. Mă gîndeatri 
la ai mei... Mîine-i iarmarocul ?

— Mîine mergem in tîrg. In caisă 
n-o să ne vină nimeni, că n-ard cthe. 
Neamurile bătrîne din alte sate ne-au 
murit; cu cei tineri nu ne prea cu­
noaștem. Sîntem bătrîni! Poimîine o 
să mergem la gospodărie. Eu mi-arh 
luat un fel de concediu cît ești tu 
aicea. Dar 0 Să mergem să-ți arăt 
marfa mea. Pe urmă o să mergem 
la pește. încă e frig, dar tu ești tînăr. 
Pește aș mînca. Pe vremuri, ții minte 
cum îl prindeai singur, ai ? Virșa-i sub 
în pod. După asta, o să vedem noi 
ce-am mai putea face. Treabă n-a­
vem. Să tot umblăm.

Cum se vede, moșul le ticluise pe 
toate dinainte.

— Bine, încuviință Ștefan și iar 
căzu pe gînduri. — Și la pește ne 
putem duce; și gospodăria o s-o viai- 
tăm; în șapte «il< avem timp.

‘ TEleATilnâ
lice. II âștferm

noi. Bătrîna

m-a întrebat el.

să-l vezi, (moșul 
spune-i că moșul

DUpă prînz, îhătșușâ 
nă pe Ștefan să ie CUI 
cămăruță și ieși în vîrful picioarelor. 
Moșul trecu pe sub fereastră și 
toarse îrt tindă. ; I

<— Nu driarttie.
— Să nu-i fie cumva tare patul; 

s-o fi deprins alt fel.
— Am văiut adineauri că se gîndea 

la criVa. Are el un gînd. Și moș Du­
mitru se așeză pe pat.

— Nu cumva riu se înțelege cu ne­
vasta? Mă rog*  știi cum sint orășen- 
cele... N-a adus-o tu el... mai știi...

— Sînt orășerice și orășence. Cum 
să nu se înțeleagă ? Doară lucrează 
toată Ziua împreună în fabrică. Dfe 
uride Să le mai rămîie timp de ceartă?

Tăcură amîndoi. Apoi cercetară ca­
dourile. Mătușa Elena ridica atentă 
mașinile electrice. Era de-a dreptul Ui­
mită. Mîngîia părțile lucioase și se 
bucura.

Moș Dumitru se uita la ele de 
departe. Nu se apropia. Să înțeleagă 
baba că a văzut el lucruri și mai gro­
zave. Le cerceta printre gene, se bu­
cura, dar riu-șl destăinuia mirarea... 
Să știe bătrîna: c-o fi el bețiv cum 
îi spusese alaltăieri, dar mâșinuțeie 
electrice nu-1 uimesc. Iși lăsă opincile 
de câuciuc lîngă pat, se întinse în- 
toreîndu-se Cu spatele și începu 
sforăie. Baba Elena ascultă : din 
măruța îui Ștefan n-auzi nici uh 
de zgomot, așa că se culcă și ea 
lâița de lîngă fereastră.

Ștefan nu dormea. Se zvîrcolise 
vreme în pat și Cînd moșul începu 
sforăie, se Sculă și ieși din casă 
vîrful picioarelor. Soarele lumina răz- 
bătînd fără putere printre frunzele 
verzi ale copacilor. în curte crescuse 
iarbă înaltă. Uh cățelandru se ridică 
de la umbra hambarului, îl privi ne­
prietenos, lătră leneș de cîteva ori 
și se culcă iar. *,Cel  bătrîn cu Sigu­
ranță c-a pierit... hu mi-au scris", își 
zise Ștefan. Și deodată i se făcu dor 
de cîinele tărcat care-i ieșea totdeauna 
înainte, lătrînd bucuros, îi sărea pe 
piept, îi lingea fața, mîinile. De cîte 
ori n-a mers cu dînsul la păscut 
vacile... de cîte ori nu l-a pierdut la 
moară și întotdeauna, cînd se întor­
cea, îl găsea în curte.

Ce mică era casa lor! Acoperișul 
aplecat, cu țiglele turcești rriase de 
vremuri, brîul albastru din jurul fe­
restrelor, toate astea 1 se păreau lui 
că le vede pentru întîia oară. In casa 
asta s-a născut el, a crescut, a 
trăit. Acum au rămas numai bătrînif. 
Oate cum trăiesc Singuri? Cît de iUngi 
trebuie Să le pară nopțile! Cum s-âU 
mai bucurat c-a vehit la dînșii...

I

Btegdlețe multicolore în mîini, se ju- ■ 
cau, alergînd în jurul stîlpului bătut , 
de curînd pentru electrificare. Peste 
Case, îri înălțimi, aerul juca de Căldură. . 
De jos, dinspre piață, apăru Un grup * 
de oameni, dar o cotiră și-i pierdu din 
othi. Mătușa Elena se întoarse și se» 
așeză în fața câset Măcar trioșul să ‘ 
se fi întors, să-i fi spus unde s-a dus • 
Ștefan. Și, mă rog, el nu știe că-î*  
așteaptă cu masa pusă ? De atîția ani • 
n-a hiai Venit "prlti sat și adum nu 
vrea să steie în dasă.’

Se ridică și infra în tindăi Focul * 
din vatră ’ se stinsese. Scrumul alb-» 
cenușiu acoperea ușița și-i amintea ț 
parcă de frigul ierriii. Ca înghețate,*  
în jurul ei stăteau oala,, cratița afu­
mată și tava plină cu plăcintș. Bă- ♦ 
frîna rîflică un capac, îȘi'turnă pu-’ 
țină ciorbă și se așeză. ,Nu-i • era foa-*  
me, dar nu se cădea ca-ntr-o astfel*  
de zi să nu șadă nimeni pe laiță. ’ 
Deodată tresări. Umbla cineva în*  

’|Md.‘RiȘtt doiau seîndurile pe
jumătate putrezite. Se sperie.

— Care-i acolo? strigă ea și aș-» 
teptă răspunsul.

Ceva căzu în prag. Mătușa Elena . 
ieși repfede Și iltimâi riu S-a ffnpiede-» 
cat în toarta găleții, be pînză, arun- ‘ 
cată dp .bătrîn, prin ferestruicp podu-• 
Itil; era prâfiiită, rupta; după ce-ot 
aruncase, bătrînul coborîse, de bună • 
seamă, pe scară din sphtele casei, j

— Unde umblați pînă la ora asta?
Ia te uită de cînd a trecut prînzul! *

— Nu ne pierdem, nu te teme. Mo- ■ 
își mîngîie cu mîndrie mustățile

M-ău ținut de vorbă jos, n-am avut 
încotro.

— Talcă-tău s-a culcat, îl vesti bă­
trîna.

— S-a culcat ?
— Nu știi că noi ne culcăm odată 

cu găinile?
— Sînt și eu un oaspete...! zînibl 

Ștefah. Chipurile, am venit ca să mă 
odihnesc, să ne vedem, și nu dove­
desc să mS întorc acasă...

— Binfe c-al venit, să te știii că 
ești aici I Bătrîna vru să mai spuie

KLIMENT TACEV

ceva, dar băgă de seamă că n-a pus 
solnița și se repezi la dulap.

Ștefan mînca repede, aplecat dea­
supra farfuriei. Era flămîrid. De bună- 
seama că la prîhz înfulecase în fugă 
și ieșise repede la mașini. Mătușa 
Elena se așeză lîttgă dînsul, întirizîn- 
du-i un șervet curat pe genunchi. Voia 
să-l întrebe cum i-i Casa; ce Camere 
are, dacă rievastă-Sa are cOVoabe. Au 
dulapuri, gardetoabe,... paturile cum 
sînt ?

— S-a schimbat satul, de cînd am 
plecat eu, începu Ștefan, cu gură 
plină. Mă uit la unii și nu-mi vine a 
crede că pînă mai ieri am păscut vi­
tele împreună, iar astăzi sînt condu­
cători ! Mai greșesc ei pe ici, pe colea 
dar treaba merge.

c-or să putrezească lemnele în pă- 
mînt degeaba. Pentru asta e adunarea.

“» Viu și eu.
— Nu-i treabă de muieri acolo.
— Pentru muieri ori nu, eu tot viu.
— Mai bine vezi-ți tu de Casă, în­

cepu bătrînul, deși știa că ea tot se 
va duce. — Adunarea asta o să în­
ceapă tîrziu și-o să țină toată rioap- 
tea.

— Să țină cît o vrea. Teniu o să 
fie acolo, nu-i așa ? Dacă nu putem 
să-1 vedem acasă, să-l văd măcar a- 
colO. Dar tu de ce nu te îmbraci ca 
lumea ? Cum te duci cu pantalonii 
ăștia ? Vrei să puți a grajd ? Stai, 
să-ți dau căciula aia nouă; leapăd-o 
pe-asta !

Se sculă și se îndreptă spre că­
mară. Moș Dumitru își privi opincile 
încrețite, pantalonii roși la genunchi, 

mînjiți de noroi, plini de fîh și băle­
gar și Se îngîndură : „Bine 
baba. Ce fiu am eu, și să mă duc 
în halul ăsta la adunare".

lice

Sala cea mică a școlii era plină 
peste măsură. Cei de lingă ușă stă­
teau în picioare, înghesuiți, pe cînd 
scaunele și băncile scîrțîiau sub greu­
tatea celor așezați. Pe scenă, la masa 
acoperită cu pînză roșie, stăteau Ivan 
Țonin, președintele sfatului popular, 
Liuben și Ștefan. Decorațiile strălu­
ceau pe reveful hainei. Flăcările gal­
bene ale lămpilor ba aruncau în sus 
limbi roșletice, ba abia mai ptlpîiau. 
Deodată trecu o șoaptă printre rîn- 
duri: „Faceți loc, faceți loc1” Mirați, 
oamenii se întoarseră spre ușă. Pe

se în-
f Z'
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Dimineața, pregătindu-se pentru iar­
maroc, Ștefan își prinse — după do­
rința moșului — decorațiile la reve­
rul hainei. Erau gata să plece, cînd 
le sosiră o droaie de musafiri: tova­
răși din copilărie, prieteni din tinerețe, 
secretarul de partid fVari Țonin și 
chiar și președintele sfatului, Ilia. 
Mătușa Erena nu mai știa ce să facă 
de bucurie. Pînă mal ieri fusese liniște 
șl, deodată, Uite ce dri lume... Oaspeții 
n-așteptau; și, of! — ce de oaspeți! 
și-ncă ce fel de oaspeți: oamenii de 
vază ai satului! Au ciocnit, s-au în­
veselit de parc-ar fi fost oaspetele 
lor. El le povestea despre Sofia, des­
pre Cervenkov. Apoi toți închinară în 
sănătatea lui și plecară, baba Elena 
îi petrecu, bucurîndu-se pentru fiu! ei. 
Oamenii îl salutau, îl arătau cu dege­
tul celor veniți din alte sate. El mer­
gea drept prin mulțimea gălăgioasă, 
rîdea și steaua lui de aur strălucea, 
strălucea mereu.

MătuȘa Elena se plimbă puțin prin 
sat și, nevăzînd nici o femeie de sea­
ma ei, la care să se oprească și să 
se laude cu oaspetele, porni fn Sus, 
spre soră-sa, Kuha.

Ceasul din turnul școlii bătu de 
unsprezece ori. Bătrîna Se opri șl se 
uită la soa"\

— Vai d mine, s-a făcut amiază. 
Se hotărî Să se întoarcă. De ce să 
mal meargă pînă în deal ?

De mult bătuse ceasul douăsprezece. 
S-apropia ora unu. De mult ciorba de 
pasăre, clocotea pe foc, (iar mirosul 
aromițor 81 fahriiel dd cartofi între­
gea ospățul. Plăcinta începuse să se 
răcească; musafirii Întîrzlau.

Bltrîna așeză măsuța, scoase din 
scrin o față de masă înflorată, frecă 
lingurile de lemn cu un șervet curat, 
așeză farfuriile, puse pernuțe pe scău­
nelele cu trei picioare și ieși în por­
tiță: dinspre centru nu s-auzea nici 
un Zgomot. Era vremea mesiî. In uli­
ță, Copiii îmbrăcați de sărbătoare, cu

și își plecă fruntea ca și 
fost vinovat.

— Ștefan unde a rămas ?
— In sat. Au adus niște mașini 

pentru electricitate și ne-am dus să 
le vedem. Am mîncat, nu-ți fie tea­
mă, îndată se întoarce și el. Vorbește 
jos cu cei mari. S-a strîns o gră­
madă de popor în jurul lui; tot iar­
marocul. Ii arătă cu brațele cam cîți 
oameni s-au strîns în jurul fiului lor. 
Ochii îi străluceau de bucurie. O mare 
și tainică fericire îi întinerise fața.

Dinspre iarmaroc ajungeau pînă la 
dînșii strigătele neclare ale vînzăto- 
rilor, risul fetelor, răbufniturile min­
gii cu care tinerii își încercau pu­
terile. Zgomotul se îneca, se întețea 
din nou, apoi curgea neîntrerupt. 
I’brtița scîrțîi și în curte intră Ște­
fan. După el pășeați Ivan Țonin și 
fiul lui Bojinov, Ruși.

— Am cam întîrziat, mătușă Elena, 
să ne ierți. Ți-am făcut oaspetele să 
zăbovească, dar să nu te superi pe 
noi. El e șt oaspetele nostru, al satti- 
itli. L-am ospătat noi, să nu te în­
grijești de asta.

Ștefan zîmbi. Ridică din umeri, ce- 
rtndu-și parcă iertare de întîrzierri și 
iritră in casă. Ceiîalți rămaseră afară.

— Apoi bine că l-ați ospătat, că el 
ri-are mamă și tată. Intr-o zi Ca asta, 
trebuie să se ducă la străini ? Baba 
Flena ar fi vrut să-l certe pe Ivan, 
dâr bucuria din inimă n-o lăsă. Fiul 
ei este oaspetele întregului sat, toți 
îl cheamă la dînșii. Dădu să intre în 
casă, să scoată scaune și mai că se 
ciocni de Ștefan. El avea în mînă 
criva cafeniu, lucios. Bătrîna luă scau­
nele și ieși să le asculte vorbele.

•— Cheile astea sînt Ceva mai scum­
pe decît celelalte, dar puteți să vă co­
mandați și voi. Sînt mai trainice, 
niai frumoase și țin mai mult, — îi 
eftplica Teniu lui Ruși, învîrtirid ma­
șina îri mîini. Nu vi s-a spus la curs ?

— E, cursurile 1 Pînă să înțelegi 
una, cealaltă s-a și terminat. Ruși se 
îritinse și luă mașina. ♦

— Lucru solid! Sînt de la uzina 
vbastră ? Nu-i așa ? Solid lucru, în­
cuviință el din cap. Mă-nsctiu chiar 
acum, și mîine fac comanda.

Cirteva bătu în poartă. Lătră cîinele 
șl în curte intră un grup de oameni. 
E)rau și de orin alțg sate)

— leșh puțin ca Sa te vedem, omu­
le ! rostf spre Ștefan, Liubku Bal- ' 
kandjicelo, cu care făcuse ar 
dată ai venit în sa 
Păi mai ieși puțin i 
ohmenii. ’ Au verift 
tine.

— Unde să se du 
gfăi moșul 
nrii și die 
coboare și-
/— A, mi

-»• spuse X» __ 
vldem, să vorbitrf^'cu dînsul. 
ntai învețe cîte cevă.

Inima bătrînului se înmuie, îi trecu 
supărarea, la te Uită cîțl oăftienl âu 
vțnit să-l Caute!

— Păi, să lasă, Se hotărî el, să iasă, 
dâr diseară să Sb întoarcă deVfeme, 
pântrU Că-I Ostenit.

cum ar fi

Ieri a venit. Nici n-au vorbit. Nicf 
nu 1-âu'ospătat.

— -Nu pot rămîne, și-acolo m-aș- 
teaptă destule... « «

— Noi nu-ți dăfn drumul, dar dacă 
tu vrei, du-te, — se porni bătrînul. 
Du-te, dacă vrei atît de mult, dar 
să știi că noi nu te lăsăm.

Ștefan se îngîndură. O cută adîn- 
că i se săpă între sprîncene.

— Trebuie să plec, începu el rar. 
Cînd am venit încoace, la uzină s-a 
primit o comandă. Trebuie să facem 
piese electrice și mașini pentru o 
nouă uzină; la toamnă intră în func­
țiune. Munca asta se face pentru pri­
ma oară în țară la no:, iar brigada 
noastră s-a cam risipit: doi au ple­
cat în armată, au venit alții încă ne- 
pricepuți. M-am dus la director șl 
i-am spus : „N-am să plec. Munca e 
de foarte mare răspundere, pentru 
noi". El I-a chemat pe secretarul or­
ganizației de partid, au vorbit puțin 
și mi-au spus: „Dacă n-ai fost în 
sat de-atîta vreme, dacă ai anunțat 
și te așteaptă, nu trebuie să-i minți 
pe bătrîni. Ei sînt oameni în vîrstă. 
Aici sîntem o uzină întreagă. Se vor 
găsi oameni să ne ajute. Nu tre­
buiesc uitați părinții. Du-te, dar nu­
mai așa, pentru o săptămînă". Au 
stăruit și eu am venit. Și ca să vor­
besc deschis, mă gîndetc mereu a- 
colo, la brigadă. Dacă vom intîrzia, 
vom fi întrecuți. E adevărat, sint oa­
meni în uzină, dar...

Bătrînii ascultau cu capul plecat. 
Moș Dumitru trase de cîteva ori 
din țigară, o călcă, și spuse îngri« 
jorat:

— Și dacă nu terminați la timp, 
o să te judece? Ai dreptate, nod nu 
ne pricepem la mașini, dar o să vă 
judece dacă nu terminați la timp ?

Ștefan tăcu. Se încruntă, se în­
tunecă.

— N-o să ajungă treaba la tribu­
nal, noi n-o să ajungem niciodată 
la tribunal, dar e altceva. Trebuie 
să terminăm totul înainte de termen. 
Sînt ei oameni acolo, dar toți au 
treabă și munca fiecăruia e cu ter­
men și de răspundere. Socot că e 
altceva dacă mă aflu și eu acolo...

Baba Elena se ridică greu, se 
frînse de mijloc de parcă ar fi fost 
bolnavă,, se sprijini de perfete și in­
tră în casă. Cuprinse odaia cu pri- ’ 
virea: icoana cu chipul șters al sfîn- 
tului Dumitru, masa pe carfe brail 
așezate cadourile de la Ștefan, pa­
tul sculptat cu mere roșiii la că- 
pățîi. Și deodată porni repede spre 
ușă. Se opri, ss îhtoarse, parc-ar fi 
vrut iă-și amintească pentru ce in­
trase, se așeză pe pat și dădu dru­
mul miinilor încrucișate. Va-să-z că, 
Ștefan vrea să plece... A venit, n-â 
stat nici măcar o zi în casă și plea­
că din nou... Și iar or să rămînă 
singuri. O să se umple casa de tă­
cere, or să asculte cum bate vîntul 
noâptea în crengile caisului, cum în 
zori, înaîhte de răsăritul soarelui, ss 
trezește satul; vor aștepta scrisorile 
lui, noutăți de la oraș, se vor bu­
cura de succesele lui, dar el nu va 
mai fi cu dînșii, n-o să-i mai nete­
zească decorațiile, n-o să-i mîngîia 
părul...

Ușa se deschise. Bătrînul intră în 
casă. Mătușa Elena își șterse 
marginea năframei lacrimile 
privi. . Aîoș Dumitru stătea, 
ușă, cu capul plecat, tăctnd. 
rdică fruntea și ochii li se ......
niră. Înțeleseră amîndoi: vor rămîne 
din nou singuri. Și d'eod^tă sim­
țiră că, cu toate certurile întîmplă- 
toare, cu toate neînțelegerile mă­
runte, cu toată gîiceava, ei sînt așa 
de legați unul de celălalt, atît de 
mult s-a obișnuit unul cu altul, îfi- 
cît se îngrozită la gîndul că unul 
dih ei d&l n-af mai trăi. Ce-ar facri 
celălalt, cum ar duce-o singur ?

Ieșiră. Ștefan ședea pe scaun așa 
cum îl lăsaseră, și desena cu bățul 
în țărînă niște figuri.

— Să fi rămas 
Teniu, începu din 
moș Dumitru.

-t- Nu pot, tată.
— Scrie că ești 

gem după pește, 
pleca.

— Nu-i pot minți. Doar eu ți-am 
spus că și acolo m-a|teaptă treaba.

Baba Elena își strînse basmaua. 
Mîinile îi tremurau.

— Și să rămîi e bine, și să prinzi 
pește e bine, dar tu ești zbuciumat. 
Te gîndești la un lucru. Ia ascultă, 
Teniu, ascultă-ți mama. Noi sîntem 
deacum oameni bătrîni. Ce ne mai 
trebuie? Ai venit, ne-am bucurat, 
am plîns. Pe tine te așteaptă lucrul. 
Tu nu-1 asculta pe ta-t’tu. EI vrea 
să te învîrtești în jurul lui, să-și 
laude caii. Dacă trebuie să pleci, 
du-te. Nouă ne ajunge că ai venit, 
că ne-ai cinstit, că nu ne-ai uitat. 
Dacă mai stai și duminecă, tot a:a 
e. Nu ne^am văzut oare? Se întoarse 
spre bătrîn: Du-te și caută o căruță 
de la gospodărie! — și păși către 
casă..

— De ce căruță ? Gara e colea. 
Bagaj n-am. Geamantanul s-a golit. 
In cît timp am s-ajung?

Ștefan se sculă și privi cerul.
Soarele intrase ■într-un nour. Ra­

zele răzbăteau*  pe la margini, ca 
niște mîini, pipă-au înălț’mile bolții. 
Un roșir aprins acoperea vîrfurile 
lui „Bogdan". Ștefan îi auzi pe 
trîni vorbind ceva, punîndu-i 
geamantan cadouri pentru copii, 

ind caise în coșuleț și ca 
1 Î1 cuprinse. Oare face bine 

pleacă? Nu venise el să stea puțin 
la părinți, să vorbească mult cu 
ei. să le împrăștie singurătatea? Și 
tothși ceva îl trăgea către uzină. 
Știa că bătrînii îl vor ierta. Inima 
de mamă iartă repede. Dar acolo 
în uzină 11 așteaptă noile maș:ni.

li sărută mîna mătușF Elena. In 
ochii ei nu mat erau lacrimi. II pe­
trecu pînă la portiță și se opri 
lîngă bătrîn. Ștefan privi înapoi 
curtea și căsuța.

— Iartă-mă. 
tăm să veniți 
mine acasă.

— Așa am 
N-avem multă 
oaspeți măcar 
tu mai vino pe la noi chiar și pen­
tru o singură zi...

★

socialiste și consăteanului nostru, 
Ștefan Dimitrov. Să ne povestească 

el ceva despre electricitate. După 
cum știți, el se pricepe îri problema 
asta.

Ștefan se ridică în picioare, își în­
dreptă părul. Toți îl priveau tăcuți.

— Tovarăși, — începu el — este 
adevărat că Roșița nu e încă gata. 
Dar asta nu-i singura centrală elec­
trică care produce curent electric în 
țara noastră. Noi sîntem înconjurați 
de un inel de înaltă tensiune care dă 

electricitate tuturor stațiunilor și de 
acolo o să luăm și noi curent elec- 
tiic. Știți că Izgrev Bălgărane, Ra- 
dinenaț, Kameneț au electricitate. A- 
nul ăsta o să avem și noi curent e- 
lectnic. Unii, ca bai Pencio, nu cred. 
Ei nu sînt inconștienți, dar așa s-au 
obișnuit, întîi să vadă și-apoi să 
creadă.

— Așa e! Ce tot îndrugă pierde- 
vară ăia? — spuse bai Pencio

— Liniște 1 bătu în masă Ivan Țo­
nin.

— Bai Pencio nu e un om incon­
știent, dar dacă nu vrea să puie stîl- 
pul, o să-l punem noi. E treabă de-o 
oră. Mîine viu și eu și-o terminăm. 
O să aduceți curent peste trei luni, și-o 
să-l chemăm, să-i spunem: „Uită-te, 
încredințează-te că puterea noastră nu 
minte, își îndeplinește făgăduielile". 
Și eu cred că atunci o să înțeleagă 
cît de mult greșește astăzi. Sarcina 
noastră este de a-i lămuri pe oameni 
și nu de a-i amenința.

Baba Elena nu-și putea dezlipi o- 
cbii de la fiu-său. Cum vorbește, are 
cuvinte potrivite pentru inima fiecă­
ruia și nu poți să nu-I crezi. Tot sa­
tul îl ascultă. Și ăsta este Tefliu, 
fiul ei. Se aplecă și-și șterse lacri­
mile. Bătrînul o împunse cu cotul și 
tuși înfundat.

— Au rămas cincizeci de case, con­
tinuă Ștefan; dacă nu Vor să ne a- 
jute, dacă nu-i putem convinge, — 
dar eu cred că putem, —- ne-om des­
curca singuri. Propun ca mîine toți 
cei care nu se duc la cîmp să vină 
să săpăm gropile, să punem stîlpi și 
să începem să întindem firele, De 
prășit, ați prășit, iar pentru cules e 
prea devreme. Eu o să-l ajut pe Ruși, 
o să ne întrecem. Dacă terminăm 
mai devreme, o Să avem mai devre­
me curent în saț De ce s-așteptăm 
tehhiciăni de la oraș ? Ei sînt foarte 
ocupați acuma. Trebuie să meargă în 
nenumărate sate. Ce spuneți de asta ? 
Am dreptate ?

— Ai... strigară vreo Zece voci.
— Să mergem, n-avem multă trea­

bă la cîmp.
— Cine-o să Vină mîine, să se în- 

scriie acuma. Liubku scoase o foaie.
— Insctie-mă pe mine, sărită cei 

dîfitîi cîțiva tinefi.
- Viho și tu, se îndemnau unii.
“ Sctie-mă și pe mihe, se ridică 
ș Dumitru.
ștefan se uită lâ tat-său și-i zîmbi.

— O să-mi pun singur stîlpul, nu 
vreau Să mă ajute nimeni 1 se ridică 
bai Pencio. Și banii-i depuri tot mîine.

<— Țba venit mintea la cap I strigă 
moș Peni, dar nimeni nu-1 luă în 
seamă.

S-au întors noaptea tîrziu. Ștefan 
mergea cu uh grup dfe tineri. înainte 
grăbeau cei vîrstnici.

— Da’ bun comandant e fecioru’, 
ai ? Cum a început să vorbească, 
gata... Babo, ai auzit cum tăia ? 
Tăia, nu alta !

Baba Elena nu zise nimic. In fața 
ochilor ei era numai Ștefan, în pi­
cioare, în fața oamenilor tăcuți, as- 
cultîndu-i cuvintele. Steaua de pe piept 
stiălucea în întuneric, ca și cînd ar 
fi fost vie.

Dâriă și lui Pencio i-a fiert ca­
pul, o să iasă ceva din treaba asta I 
spuse bătrînul și rîse mulțumit.

Intrară în casă, vorbiră despre ce 
aveau de făcut a doua zi (cu Ștefan 
mai veniseră și alții, să-și împartă 
ulițele) și se culcară.

Baba Elena închise ochii dar nu-i 
era somn. Ii văzu pe cei patru copii 
ai ei morți de timpuriu, Nicolina, 
Hristo, Petre și Ilia. Fețele lor se 
șterseră, se pierdură în întuneric și 
îiîâihtea ei stătea Teniu cu haina lui 
taică-său, cu mînecile suflecate, slă­
buț, țiriînd-o de poale. Cît a suferit 
cd dîhSul ! Se gîndea că n-o să tră­
iască, și el uite ce om se făcu ?! In 
fața ochilor bătrînti se perindau 
cfele mai felurite imagini din viața 
lui Teniu : bad gonește cîinele lui 
Ignatov, ba se întoarce cu nasul ju- 
lit, ba îi dau diplomă și învățătoa­
rea îl laudă în fața tuturor. Și uite, 
în astă seară, tot satul l-a aspultat 
cutii vorbește, a avut încredere - în 
cuvîntul lui. •. —l

Dimineața, bărbații plecară Brdin 
zori. In casă rămase riumai băirîna. 
Cercetă din nou cadourile, deschise 
geamantanul, se bucură de hainele’ 
noi, curate, ale fiului, și-l închise la 
loc. Ar fi vrut să vorbească cu rine- 
vă, să se laude, dar nimeni nu se 
abătea pe la dîr.sa.

Zilele se sCursefă repede. A doua 
li Ștefan plecă pînă la oraș ca să 
aducă udele materiale și se întoarse 

tîrZih, îh timpul riripțli. Apoi porni 
dih nou prin sat. Firele străluceau în 
SOate și Zbîrtiî’au ușor în vînt. Oa­
menii se însuflețiră. începură șă vor­
bească numai de curent, Mohlau 
transformatorul; după o lună sătul 
aVeâ să fie luminat.

Șîmbătă Ștefan Vehi acasă mai de­
vreme. Iși dezbrăcă haina de lucru, 
se spălă, se îmbrăcă din nou cu 
hainele cele buhe și ieși în ușă. Pe­
tuniile își deschideau floricelele și 
fn micuțele cești roșii Străluceau pi­
cături. Se uita la flori și parcă se 
gîridea la ceva.

Ce-i ? Ai căzut pe gînduri ? 
Bătrîhul se așeză lîngă el.

Ștefan ftu-i răspunse himic.
Să nu fi primit vreo scrisoare ! 

baba Elena, și se așeză și

cu 
și-l 

lingă 
Apoi 
înlîl-

potecuța dintre scaune, mergea mă­
tușa Elena. Era îmbrăcată fn haine 
de mare sărbătoare. Se împodobise 
cu basmaua cea nouă adusă de fiul 
ei. Clătina capul și ciucurii i se ros­
togoleau Vioi pe umeri. După dînsa, 
tușind din timp în timp, înfundat, în 
podul palmei, pășea moș Dumitru.

— Baba Elena, moș Dumitru Di- 
■mitrbt... se 'șrișotria din toate părțile. 

/ Bătrînii' traură/ ptintre rîrtauri 
niîftdri, tăcuți Și se așezară fn primă 
bancă.

— Și așa tovarăși, eu termin. Vor­
bea Liuben. Cincizeci de case nu vor 
să sape gropi pentru stîlpi și nici 
măcar s-ajute cu bani la electrifica­
re. Nu din pricină că n-au bani. Nu 
vor. Noi n-o să-i rugăm prea mult. 
De mîine îi amendăm. Să fim lă­
muriți, ați înțeles! Tu, bai Pericio, 

de ce te îhcăpățîfiezi, de ce 
să te amendăm ?

Din mulțime se ridică un 
voinic, cu păr cărunt. Tăcu 
tulburat, frămîntîndu-și șapca; 
dică fruntea.

— Ca să dau bani, nu-i mare lucru.
Dar pehtrii ce să-i dau, dacă știu că 
lumina n-o Văd niciodată. De unde-o 
să luăm electricitate? Roșița nU-i 
încă gata, fiul meu lucrează acolo și 
eu știu. Peste cel puțin trei ani o să 
fie gata barajul, mi-a spus el. De 

' uțide. dară*  p sii luăm curent ? Or să 
putrezească’ stllpil în pămînt și-or să 

zbîrnîie sîrmele degeaba. Să văd cu 
ochii mei, și-apoi da. Cînd o s-ădu- 
cețt curentul, VȘentți! Vă dau și bani 
și pun și stîlpil ■

Sala amuți. Bai Pencio zăbovi pu­
țin în picioare și ncmaiștiind ce să 
spună, se așeză.

— Dați-mi cuvîntul, strigă cineva 
din fundul sălii.

Se ridică moș Peni Politikata.
— Tovarășul nostru și vecinul meu 

grăiește așa, pentru că e un om in­
conștient. In fiecare zi îi spun : „Ru- 
Șirtează-te, măi omule, nu te despărți 
de ceilalți. Puterea asta-i alt fel de 
putere, dacă spune ceva, așa este". 
Iar el o ține bria și buna.

In sală se iscară glasuri. Ivari Țt>- 
nih bătu îh masă și âbia-i potoii.

— Așteptați, strigă în timpul zgo­
motului Politikata. Să liotărîm—efed 
eu, că atunCi cînd o să vie curen­
tul) unor oameni ca vecinului meu, 
sa nu le dăm dreptul să-și tragă lu­
mină cel pUțih uri an, dacă *“ 
căpățînează acuma. Lasă-i să 
fume Cu lămpile, lasă-i să-și 
ochii 1

— Tu adă curentul și după 
vorbești, răspunse bai Pencio. Poli­
tikata o să aducă lumină, vrea să 
mă sperie! Cîmpurile lui erau odată 

numai paragină, puteai prinde vulpi 
prin ele. Și acuma ciCă sînt incon­
știent. Să-și păzească mai bine casa, 
că i-o dă jos vîntul, și să lase oa­
menii în pace, auzi ?

Bătrînul sări și începu să strige: -
— Ii auziți, iubiți consătehi și to­

varăși, ce spune? Astea-s vorbe in­
conștiente. Așa vorbesc dușmanii 
noștri. Cer să-și facă autocritică, 
cer I Și să nu poarte grijă casei mele.

Un val de rîs cuprinse sala. 
Flăcările lămpilor se micșorară, cît 
pe ce să se stingă. Mai tare decît 
toți, rîdea moș Peni. Nu înțele­
sese de ce au rîs ceilalți, dar dac-au 
rîs, înseamnă că s-a-ntîmplat cev i de 
rîs. Asta înveseli și mai mult adu­
narea.

•— Liniște! încercă să-i potolească 
Liubcu. Dau cuvîntul eroului muncii

De cine vorbești ?
— De Ivan, de Liubku, de Ruși 1 

Chiar și ceilalți din sat s-au schim­
bat mult.

—• Paăte, de acord mătușa
Elena. Nu înțelegea despre ce vor­
bește Ștefan, dar dacă el spune ceva, 
înseamnă că e adevărat. Apoi se fn- 
tristă, că doar nu despre < 
bui să vorbească ei acugi;

Se ridică și intră în. .ir 
să întindă așternutul. Aprinse lampa, 
acoperi cu o năframă curată perna 
și se întoarse din nou în tindă. Ște­
fan se ridică de la masă, înalt și 
drept, înveselit de pe urma discu­
țiilor cu oamenii. Iși privi mama și 
îi zîmbi.

— Noapte bună, maică !
— Noapte bună 1 O să fie cam tâfe 

patul 1 Poate t-ai uitat să 
laiță, dar iartă-ne...

Dimiheața, Ștefan, dormi 
ziu. Cel puțin așa le păru 
fiindcă soarele răsărise de 
spălă și porni către sfatiil popular. 
Le făgădui că se îhtoarce la prînz.

Moș Dumitru luă vîrșa, o desfăcu 
și începu să umble cu ea prin curte, 
de parcă ar fi fost la rîu și ar fi 
pescuit într-adevăr. Făcu cîțiva pași, 
se opri, o înfășură repede și, înju- 
rînd, o aruncă lîngă perete. Înghionti 
cîinele și ieși pe portiță. S-fi fi' dliS. 
la gospodărie să-și vadă de cai. Mă­
tușa Elena deretică odăile, poate mai 
vine și astăzi cineva în vizită, mătură 
și intră în odaia lui Teniu. Patul ră­
vășit mai păstra căldură lui. Mîngîie 
cu mîna pernuța pe care se odihnise 
capul fiului ei și, parcă ferindu-se de 
niște ochi străini, se întoarse și ieși 
repede. Se așeză lîngă vatră și începu 
să gătească. Spre prînz se întoarse 
bătrînul. Era supărat. Unul din mînji 
nu voia să sugă.

— N-a venit încă ?
— N-a venit. Dar ce, s-a și făcut 

vremea mesei ?
— Lasă-1 să hoinărească. Lasă-1 să 

hoinărească 1 se supără bătrînul. A 
venit ca oaspete și nu stă în casă, 
ca lumea, da’ umblă să rostuiască 
treburile satului.

— Să te fi dus să-l cauți, ai ? Acu-i 
drept că nu s-a văzut de atîția ani 

ovarășii lui, de aceea întîșzie.
ne masa 1 Moș Dumitru îfti- 
ăunelul cu țilciorul Și trîrtti 

| în mijlocul tinzii .
Ho să-l așteptăm 1 Dacă-i' e 

!oame, isă vină 1
I — Of, și tu, îl repezi bătrîna, îtt- 

cepînd !să taie pîinea.
mai Vorbit. Amînd’oi ttfln- ' 
să se privească, ca șl cînd 

dat seama că fac ceva nepo- 
ătrînul se ridică primul, seri- 
miturile cu mîna și iar plecă. 
Elena se duse pînă la portiță, 
-se să-și caute ea feciorul, 

âcă se întoarce și h-o găsește 
acasă, ce-o să Creadă ?“ Se hotărî să 
trimeată pe Cineva, dar nu zări nici 
un Copil în drum.

Spre seară, 
zvîPli căciula

-- Diseară 
electrică.

— fină-se 1

și-i pri
i să-l rămîie vreme,

Sn3t ’
j Dumftre, n-aî d 
reva — vrem ți n

Ștefan se întoarse noaptea tîrziu. 
Bătrînul adormise. Baba micșorase 
flacăra lămpii și aștepta, ghemuită pe 
laiță. II. auzi bocănind la ușă, apăsă 
pe clanță șt îeșî Să-i fritîmpine.

— Mi se pare c-am întîrziat puțin?! 
spuse vinovat Ștefan și-și privi mama.

încă o zi-două, 
nou, fără curaj,

bolnav. Să mer- 
după aia poți

asta jar tre- 
blTl 
cimăfuță ca

dormi pe

pînă tîr- 
bătrinilor, 
mult. Se

V

trebuie

țăran 
puțin, 
își ri­

se în- 
se a- 
scoată

aia să

se sperie
ea.

— Nu-i 
plec.

Cum

scrisoare, dar trebuie să

moș 
mer­

ples-

bătrînul se întoarse, își 
pe pat șl oftă greu.
se ține ședință pentru

se răstî bătrîha. Pe 
Teniu riu l-ai Văzut ? Nu i-ăi spus 
că-l așteptăm ?

— El spunea că trebuie o adunare, 
să se lămurească oamenii. Sînt d-|ș- 
tia, d-alde Gheorghe. IordarțovK cere 
bodogănesc că n-o să le vie Curent,

o să pleci ? se miră 
Dumitru, Dar după pește cînd 
gem ?

“•*  Mi s-â terminat concediul,
— Dar Cînd s-a terminat ? își 

ni palmele a mirare bătrîna.
— Mîine se termină. Luni trebuie 

să fiu la lucru.
— N-o să pleci 1 O să rămîi încă 

o săptămînă. N-o să se oprească lu­
crul fără tine acolo. Nici n-am apu­
cat să ne vedem ca lumea. Ai tot 
umblat prin sat. Ce-am înțeles noi ?

Bătrînul trase adine din țigară și-l 
privi supărat.

— la rămîi, ma:că, rămîi să te o- 
dihnești. Treaba nu se mai termină 
niciodată. Mătușii Elena nu-i venea 
a crede că Teniu va pleca. Parcă mai

bă-
în
a- 
un 
că

tăicuțule, vă aștep- 
în. vizită la oraș, la

și vorbit cu baba, 
treabă. O să-ți fim 
două săptămini. Și

I
n casă ^e făcu tăcere. Doar cea­
sul cel hou adus de Ștefan ticăia 

mărunt. Orele se scurgeau. Bătrîhii 
stăteau în odaie și tăceau. Nu se 
priveau. Nu îndrăzneau să-și spuie 

unul altuia nimic. Și deodată se 
porni o ploaie, o ploaie repede de 
vară. Ferestrele se loviră și zăngă­
niră.

— înehide geamurile, spuse bătrî- 
nul» Baba Elena na-i răspunse, nu 
se ridică de pe pat, ca și cum asta 
n-o privea pe dînsa. Bătrînul se 
duse și le închise cu încetineală.

— La ce te gindeșt', babo?
— Dacă-1 udă? Poate să-l prindă 

ploaia pe drum și n-are haină să 
se apere.

Tăcură amîndoi. Fiecare socotea în 
sinea lui. „N-o să-l prindă ploaia 
pe drum N'-o să-l ude". Și se bucu­
rau. Și gîndul ii încălzea și le liniștea 
inimile.,

In romînește de Tamara Pînzaru



DESPRE LIRISMUL POEZIEI
zual, noțiunea de poez’e nu 
este numai indisolubil legată 
de aceea a versului, ci chiar 
confundată cu aceasta, redu­

să la aceasta Sigur, ritmul și rima — 
în deosebi, mi se pare, ritmul, — nu 
sîrit simple accesorii ale poeziei, ci 
fac parte, organic, din expresia poe­
tică. . , s

Dar tot atît de sigur, cred, este ca 
o proză perfect versificată rămîne 
proză, tn ciuda ritmului și a rimei, 
deși, prin acestea, ar căpăta o melo- 
dicitate specifică poeziei.

Vreau Să spun că specificul poeziei 
— chiar dacă în el se cuprind organi­
zarea armonioasă, melodică, a cuvinte­
lor și alte însușiri proprii concentrării 
expresiei în haina versului — nu poate 
fi determinat de tehnica versului. C a- 
sicele reguli ale artei poetice, stabilite 
$i dezvoltate de la Aristotel încoace, 
nu explică, Singure, frumusețea poe­
ziei, iar respectarea lor atentă, prin 
sine, nu poate asigura valoarea ar­
tistică. De acest lucru și-au dat sea­
ma încă de mult cei ce se preocupau 
de problemele poeziei, mai ales dacă, 
fntr-o măsură sau alta, erau poeți ei 
înșiși. Chiar un învățăcel conștiincios 
al legilor poetice, precum bătrînul 
Raoin, om al secolului lui Boileau și 
autor, printre altele, al unor „Reflexii 
asupra Poeticei lui Ariștot și asupra 
lucrărilor poeților vechi și moderni 
(Paris 1672), după ce enumera cu do. 
cilitate regulile aristotelice, impumn- 
du-îe, exclama totuși: „Nu există pre­
cepte care să poată duce la explicarea 
acelor grații tainice, a acelor farmece 
Imperceptibile și a tuturor acelor des­
fătări ascunse ale poeziei cafe-ți merg 
la inimă".

Cert este că nu elementele formale, 
legile construcției și ale versificării, 
po; explica „grațiile" poeziei, specifi­
cul ei, ci altceva. Acest altceva mi 
ee pare a fi felul propriu al poeziei 
de a reflecta realitatea obiectivă.

Cele ce urmează nu pot avea pre­
tenția de a elucida problema specifi­
cului poeziei. Se pot însă emite opinii. 
E vorba de neîncetata discuție crea­
toare care se poate duce azi, pe baza 
unor cuceriri științifice de care n-au 
avut parte nici cumintele părinte Ra­
pizi. nici alți nenumărați urmași ai 
îndoielilor despre omnipotența reguli­
lor poetice. Mi se pare că, la noi, este­
tica marxist-leninistă e încă prea mu t 
învățată pe dinafară, tn principiile et 
generale, șl prea puțin pusă la teme­
lia gîndirii noastre curente, in dis­
cutarea variatelor probleme ale artei. 
Domnește încă mentalitatea acelor 
submediocri dascăli de estetică, gata 
c-icînd să-și facă gura pungă și sa 
emită cu sentențiozitate fraze scoase 
din manuale, interzicînd altora orice 
măruntă părere proprie, dat fiind că 
ei înșiși nu-s capabili de nici una. 
Cred însă, cu totul altfel decît acești 
dascăli, eă e preferabilă argumentarea 
unei ipoteze chiar puțin probabile, 
dar tinztnd să explice, pe baza con­
cepției marxiste a arteî, ceea ce ori­
ce iubitor de artă caută să-și explice. 
$j socotesc că dezbaterea îndrăznea­
ță dar principială a problemelor spe- 
cifiCtfiui poeziei se raportează îndea­
proape la sarcinile literaturii noastre 
actuale, sprijinind dezvoltarea ei pe 
drumul realismului socialist.

Voi căuta deci, fiind convins că nu 
anumite reguli tehnice, ci oglindirea 
veridică a realității condiționează va­
loarea artistică, să determin în ce 
constă specificul oglindirii poetice șf 
ce însemnătate are acest specific din 
punct de vedere al sarcinilor actuale 
ale literaturii.

Cred că lirismul este condiția de

existență a poeziei ca poezie. Că li­
rismul îi determină, în primul rind, 
caracterul specific, printre celelalte 
arte literare. Nu de mult, copiii mai 
învățau la școală doar că poezia lirică 
este aceea care exprimă stările sufle­
tești ale poetului. Astăzi, elevul de 
clasa a VÎI-a știe însă că lirica este 
și ea o formă de reflectare a realită­
ții obiective. Nu o reflectare nemijlo­
cită prin descrierea fenomenului vieții, 
ci una indirectă, fenomenele vieții 
răsfrîngindu-se în starea sufletească 
a poetului, care, la rîndul ei, e expri­
mată în poezie, transmițînd imaginea 
realității. Nu numai aspectul moral, 
ci chiar însuși tabloul social, eco­
nomic și politic poate fi reconstituit 
după corespondențele psihologice, va­
lorificate artistic în cele mat emina­
mente lirice poezii eminesciene, ca și 
în doinele populare, ca și în lirica 
lui Pușkin sau a fui Hugo, sau a lui 
Shelley și ca și în „Tristele" lui O- 
vidiu. sau in pasionatele versuri ero­
tice ale poetesei Sapho... Eroul Uric 
este un extraordinar personaj literar, 
care condensează în personalitatea 
sa psihică și etică trăsăturile tipice 
ale vieții într-o anumită epocă și în- 
tr-un anumit loc. F.1 este întotdeauna 
— atunci bine înțeles cînd există ca 
individualitate puternic definită — un 
erou profund reprezentativ din punct 
de vedere social și național. Catullus, 
să zicem, este aristocratul roman con­
temporan cu Cezar și cu Cicero, erudit, 
rafinat în sentimente, introspectîndu-se 
în dragostea per.tru Clodia, care nu 
fusese de fel o Laură a ultimului se­
col dinaintea erei noastre. Versul lui 
„Deși urăsc, iubesc" se înrudește 
peste veacuri cu multe versuri ale 
romanticilor, dar F.minescu, de pildă, 
este cu totul altceva, chiar în versuri 
care pot aminti o stare de spirit ase­
mănătoare. F.minescu cu dragostea Iui 
nefericită, ca și cu marile lui întrebări 
despre mersul omenirii și al societății, 
este poetul surghiunit într-o orînduire 
în care nu i se rezervă seninătate și 
bucurie, în conflict cu morala și legiu­
irile sociale, Victimă a acestora, re­
prezentativ pentru o epocă în care 
creatorii de felul lui au putut fi con­
siderați de Gherea cu un termen defi­
cient din punct de vedere științific, 
dar nu lipsit de semnificație, „artiștii 
proletari culți"...

(Evident, apropierea e făcută mai 
sus între doi poeți depărtați cu a- 
proape două milenii unul de altul și 
fără filiație pe linia națională, numai 
pentru a servi demonstrația ivită...).

Poetul este întotdeauna principalul 
erou liric al poeziei lui. Realitatea 
transpare prin atitudinea lui lirică. 
Fără fiorul adînc al sentimentului, nu 
există poezie. In intervenția sa la dis­
cuția despre poezie, desfășurată nu de 
mult în paginile „Gazetei literare", 
Mihai Beniuc a spus că „asta-i esen­
țialul în poezie: să emoționeze, să 
nu rămîi după citirea sau ascultarea 
ei cu impresia că ai sărutat pe buze 
o fată de cauciuc". Mi se pare că 
găsim aici, în definitiv, o imagine su­
gestivă pentru a caracteriza poezia ca 
un ge.n în special afectiv. Important 
este însă că această condiție a emoțio- 
nalității obținută prin transmiterea 
sentimentului poetului, nu e numai o 
condiție a liricii, ci a întregii poezii. 
Jebeleanu ca și Cărnii Petrescu, au 
scris despre Bălcescu. Dar epicul 
poetului este altceva decît cel al ro­
mancierului. Nu întîmplător Jebe­

leanu și-a împărțit cartea în „cîntece" 
și nu în capitole. Nu poate fi vorba 
nici de un artificiu formal E vorba 
de însuși caracterul poetic al operei: 
Jebeleanu cîntă despre Bălcescu, oa­
recum asemeni acînului dintr-un neș­

tiut aul. De aceea și metrica poemu­
lui e dominată de cea a poeziei popu­
lare. Poemul nu există fără cel care-l 
cîntă, iar eroul liric trăiește de-a-lqn- 
gul întregului poem, așa cum e anun­
țat în prolog: „inima-i i-aude pașii" 
eroului epic. Obiectivul epic — Băl­
cescu și revoluția de la 1848 — ne 
apare de fapt transfigurat prin senti­
mentele de admirație și dragoste ale 
poetului, ale eroului liric. Realitatea 
istorică însă, în esența ei, nu e defor­
mată, pentru că sentimentele poetului 
față de obiectul afecțiunii sale, sînt 
ele înseși tipice, reprezentative pen­
tru atitudinea afectivă a poporului 
nostru față de Bălcescu, de asemeni, 
pentru că poetul însuși e un om lu­
minat, sentimentele lui decurgînd din 
convingeri ideologice înaintate, din- 
tr-o justă viziune a istoriei poporului.

Categoric, și Camil Petrescu e pre­
zent în romanul lui despre Bălcescu, 
mai prezent decît sînt de obicei ro­
mancierii în operele lor. Dar, cred, 
aici întîțnim mai puțin o prezență 
de.a dreptul sentimentală și mai mult 
una rațională, de om de știință și de 
cugetător, veghind cu luciditate ca 
fabulația să nn rupă la un moment 
dat contactul cu fișa de documentare 
și intervenind cu considerații istorice, 
acolo unde analiza nu se mulțumeș­
te cu creația (în sensul pe care îl dă 
acestor termeni lbrăileanu). Invenția 
la Jebeleanu este mai liberă, tocmai 
datorită atitudinii lirice față de reali­
tatea evocată, care este de fapt pro- 
ectată în afectivitatea poetului și re- 
imaginată. Episoadele, la Camil Pe­
trescu, sînt adevăr istoric direct, re­
constituire de epocă pe bază de studiu 
atent, minuțios chiar; la Jebeleahu, 
aceleași episoade capătă culoare le­
gendară, nu mai păstrează documen­
tul. Nu e aici o diferențiere valorică, 
ci una de gen : aceeași realitate, oglin­
dită odată epic și odată liric. Poemul 
mi se pare nu un fel de roman în 
versuri, ci o expresie a sentimentelor 
poetului ridicate la tipicitate, inten­
sificate pînă la dorința de a trăi anu­
mite fapte și viața anumitor persona­
je copleșitoare în afectivitatoa poetu­
lui, evocindu-le în cîntec. Desfășura­
rea epică a poemului ne zguduie nu 
datorită ei însăși, conflictului ei, sce­
nelor ei „tari", ci datorită forței sen­
timentului pe care-l exprimă poetul, 
prin pasiunea căruia se întruchipează 
înaintea noastră evenimente și oa­
meni. De aceea, poemele cuprind, mai 
întotdeauna, fragmente de odă și de 
imn, imprecații, exclamații. Invocația 
și ruga, elemente pe care Aristotel ie 
clasa tn afara propozițiilor logice și 
le considera proprii numai poeticei și 
retoricei, sînt de obicei străine epicu­
lui pur, dar frecvente în epicul sui 
generis al poemelor, mareînd caracte­
rul liric al lor, participarea direct 
sentimentală a poetului în zugrăvi, 
rea realității. In fond, poemul este 
liric, cum liric este pastelul — și a- 
partenența acestuia la genul liric e cu- 
noscutăl — ambele fiind tablouri, 
istorice sau de natură, create nu prin 
observație și prin retranscriere direc­
tă, ci prin proectarea realității obiec­
tive în sentimentalitatea poetului.

Deocamdată, socotesc necesar să ac­
centuez asupra unei concluzii parțiale: 
că poezia presupune un fel propriu 
de a reconstitui artistic realitatea, prim 
mijlocirea și sub puterea sentimentu­
lui. Aceasta ar duce la restrîngerea 
într-un anumit sens a noțiunii de 
poezie, integrînd într-însa .numai ,.e- 
picul liric" de care am vorbit mai sus 
și refuzînd considerarea drept poezie 
a unor povestiri rimate, fie ele chiar 
valabile sub raportul epic. Dar, pe 
de altă parte, aceasta ar duce la lăr­

girea considerabilă a noțiunii, în sen­
sul încorporării în ea a literaturii, să 
zicem, a lui Gogol sau a lui Sadovea- 
nu.

De altfel, tocmai pornind de la 
caracterul esențial liric al poeziei, ca 
imagine a realității obiective, vom 
putea ajunge la înțelegerea importan­
ței pe care o are forma poetică. Poe­
zia e infinit superioară prozei, sub 
raportul inovării. Proza artistică se 
servește obișnuit de tiparele vorbirii 
curente, ale observației științifice. A- 
naliza stilului, în acest caz, se oprește 
asupra imaginilor și, mai rar, asupra 
perioadelor. Poezia însă își creează ti­
parele proprii, diversificîndu-le ne­
încetat, tocmai pentru a imprima ex­
presiei mișcarea și varietatea senti­
mentului. Poeții lirici prin excelență 
au fost și creatorii cadențelor noi în 
expresia artistică, iambul a fost in­
ventat de grecul Arhiloc, cu șase se. 
cole înaintea erei noastre pentru fo­
losul poeziei lui satirice, iar versul 
alcaic poartă numele inventatorului 
său Alceu, liric contemporan și con­
cetățean cu primul. Romanticii, prin 
definiție lirici chiar în marile lor poe­
me istorice-filozofice despre destinul 
omenirii, au fost cei mai activi în 
crearea ritmurilor noi în poezie. La 
noi, Eminescu a creat pwitru expresia 
lirică forme noi care au intrat în 
istoria literaturii noastre ca ritmuri 
eminesciene, fără moarte; la fel rit­
mul coșbiician, și el unic, deși imi­
tarea lui e practicată și azi. Maia- 
kovski, pentru noul lirism at lui Oc­
tombrie și al societății socialiste, a 
revoluționat ritmul, iar azi, în lumea 
întreagă, poezia luptei se exprimă a- 
deseori în haina maiakovskiană. Poe­
zia lui Walt Whitman nu respectă 
nici una din tradițiile regulilor poe­
tice, afară de aceea esențială pentru 
lirică, de a amplifica forța expresiei 
printr-un ritm adecuat. Iar literatura 
lui Sadoveanu, asemeni oricărei mari 
creații poetice, a impus o melodie pro­
prie, o anumită desfășurare armonioa­
să, pe măsura marei ei respirații li­
rice... Poeții de mare forță lirică, ino­
vează în ode și poeme, în cîntece și în 
satire, pentru a cuprinde în expresia 
artei cît mai mult din plenitudinea 
vieții lor sufletești. Cînd un poet se 
mulțumește întotdeauna cu hainele lă­
sate de alții, mă îndoiesc și de pu­
terea sentimentelor sale. E ca și cum 
ai trimite iubitei o scrisoare-tip. pen­
tru a exprima propria ta iubire. (A- 
mintiți.vă de scrisorile trimise de Ju­
lian Sorel, Mareșalei de Terraques).

Cred că înțelegerea caracterului e- 
scnțial liric al poeziei accentuează 
importanța partinității poetului în zi­
lele noastre, a prezenței lui în con­
temporaneitate, a angajării lui des­
chise și complete în lupta penlru con­
struirea socialismului. Eroul liric al 
lui Beniuc nu poate fi decît Beniuc, 
combatant în rîndurile combatanților 
noștri conduși de partid. La fel, eroul 
liric al lui Jebeleanu, al Măriei Banuș, 
al Veronicăi Porumbacu și al oricărui 
altul. Această prezență lirică intensă 
a poetului-combatant fixează, prin 
Intermediul poezie!, al expresiei sen­
timentelor, năzuințelor și visurilor 
proprii, imaginea epocii noastre, a 
omului acestei epoci, în poezia lirică 
propriu-zisă, ca și în marele poem, în 
poezia politico-cetățenească, ca și în 
cea de dragoste, în pastel ca și în 
satiră. Fără prezența lirică a poetului, 
versurile rămîn proză versificată. Ceea 
ce se fntîmplă încă în multe lucrări.

Dar, și asupra acestei chestiuni și 
asupra altora, legate de caracterul li­
ric al poeziei, vom mai reveni.

Savin Bratu

In Inima Rodnei
inAlfimi Pirita

POVESTIRI DOBROGENE

Pădurile se cațără spre pisc 
Și-acopăr fruntea muntelui Inăul. 
Și muntele îmi pare obelisc 
Ce sprijină de-o veșnicie hăul.

Eu urc spre vîrf neliniștit și mut. 
Prin umbră urșii mi s-arată primii... 
Eu urc spre munții care își ascut 
Săgețile de eremenea-nălțimii.

, Neînfricat privesc de-alci de sus 
Cu fulgerele-alături și de-o seamă 
Cum pe cîmpii departe, a apus 
Lumina multă-a grînelor de-aramă.

Piatră cu sclipiri de aur, 
Minereu sălbatic, rupt 
Dintr-un pîntec de balaur 
Pitulat pe dedesubt.

Un ciorchine plin de strugur 
Copt în timpul jnilenar, 
Cu înmlădieri de mugur 
Și sclipiri de chihlimbar.

Minereu cu sulful geamăn 
Care dormi adînc sub brazi, 
Bogăție fără seamăn 
Ești întreagă-a noastră azi!
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Prima încercare
Ca să pătrund în zarea cea adîncă 
îmi dă Inăul ochii-i, fermecații,
Și ca pe-un prunc plăpînd și prea mic încă 
Mă țin pe umeri munții mei, Carpații ț

Prietene, așa e oricare început...
Burghiul ți s-a frînt în piatra, — adînca? 
Ei, lasă, în mină n-ai coborît
Ca tu să fii învins, ci stînca!

Batrînul ortac

Trece înspre casă singur un ortac: 
Stană mișcătoare, umbră-naltă, mută. 
Numai brazii tineri, undeva nu tac, 
Numai roibii apei undeva strănută.

Dar de-odat’ bătrînul s-a întors din drum 
înapoi Ia mină l-a adus șoseaua.
Ochii îi clipiră ca-nțepați de fum
Și luci în soare părul lui ca neaua.

„Măi ortaci în mină am uitat ceva 
Jos, în galeria veche și adîncă.
Am uitat acolo toată viața mea...
...Pensia la dracu ! Tînăr mă simt încă !"

E prima-ncercare la intrarea în m.;nâ, 
In lupta cu mileniul ăstui munte. 
Lasă vina pietrei să sîngere, plină: 
Ciorchini de pirite mărunte.

Lasă prietene, mărunta tristețe e-n van; 
Tinerețea știe să înfrunte!
Mîine, în fața celor optsprezece ani, 
S-or clătina mileniile-n munte !

Mina
Pletele munților nu se liniștesc nicîcînd. 
Brazii se leagănă tineri în verzi oceane. 
Mii de pîraie prin munți străbătînd 
Leagă, dezleagă liane.

Doar în adînc, undeva în granit 
Oamenii zgîndăre trupul cărunteluî, 
Și pleacă Ia drum în convoi nesfîrșit 
Inima muntelui.

Rusalin Mure^ami

Istoria literaturii romînepentru clasele a VIII-a și a IX-a
(Urmare din pag. l-a)

și 7 ale secolului al XlX-lea, cea din 
deceniile 8 și 9 și apoi cea de la 
sfîrșitul secolului trecut și începutul 
secolului nostru constituie obiectul 
manualului de cl. IX-a. Presa, știin­
ța, teatrul și muzica, artele plastice 
constituie preocupări noi in manua­
lele noastre. Ele sînt tratate succint 
dar mulțumitor pentru nivelul de cu­
noștințe al elevilor respectivi, care-și 
pot face astfel o idee de ansambiu 
asupra producției spirituale a epocii 
tratate. Manualul acesta marchează 
mai viu decît cel precedent proce­
sul dialectic al dezvoltării literaturii 
noastre, lupta între tendințele rea­
liste, progresiste și cele reacționare, 
oglindind procesul social, mai cu­
prinzător, al luptei de clasa. De unde 
în manualele burgheze se făcea o 
apologie a Junimii și a ideologiei ei 
atît de profund reacționare, manualul 
actual demască această grupare an­
tipatriotică și cosmopolită, care a 
frînat avîntul creator al literaturii 
noastre. El pune în lumină faptul că

î

î
*

E marea aici, la pcioare... Se zbuciumă,
tremură, rlde și plinge cu hohot, minln- 

du-și fără hodină asprele valuri spre plaja 
însorită... E marca aici, la picioare,.. Și plinge, 
și geme, și ride cu hohot. Pe plaja invadată de 
ape și soare, dunele albe se mută de eolo-colo, 
mânate de briza călduță. Cit vezi cu ochii in 
târguri tot valuri, tot valuri cu creste de spumă,

tot apă trudită de vlnturi șl zări fără capăt. 
Bolta cerească-i un arc uriaș, albastru-cicoare. 
Se zbenguie fără de grijă un pescăruș in văz­
duhuri, evoluează elegant, cu zbateri vioaie de 
aripi. Și deodată, ca o ghiulea se aruncă in 
valuri. Poate in locul unde a căzut, un guvide, 
atras de soarele cald, a scos botul mirat... Cine 
să știe că din cerul înalt și albastru plodește 
moartea vicleană ? Și după o clipă, pescărușul 
cel alb se ridică ș zboară spre cuibul din stin- 
cile roș-aurii.

Kadri Suleiman zlmbește ciudat. Privește de­
parte pe ape. Undițele le-a uitat. In ochii lui 
mici și pieziși arde o flacără mică; de rîs sau 
de bunătate ? Cine știe ?... C’nd zlmbește, la 
colțul ochilor pieziși se adună crețurile bătrî- 
neții. De-aia tmi place mie Kadri; are față de 
cm bun.

— Să-ți spun o poveste ?
— Să-mi spui...
E marea, aici la picioare... și plinge, și geme, 

și rlde cu hohot.
ir

: „Pașa din Silistra era tare supărat. Nimeni 
nu-i mai putea intra tn voie, Supușii băteau 
drum lung prin stepă să-i aducă daruri, ti eintau 
dalrelele Iniei, la vremea amurgului, ca un 
șopot de valuri, femeile din harem îl mlngiiau. 
Nimic din toate acestea nu-l mai mulțumea, 
nu-l mai bucura; nici puterea, nici farmecul 
muzicii, nici nevestele sale frumoase. Toată 
ziua stătea amărtt, căzut pe gloduri și ofta. In 
serai slujitorii umblau tn virful papucilor, de 
teamă să nu facă zgomot și să nu-l supere pe 
slăvitul pașă. Dar glodurile lui erau departe 
pe malul mării. Lăsase acolo, intr-o căsuță, ne 
soața domnului moldovan, tnvins tn luptă. Ce 
bătălie a fost, ce bătălie... Viteazul domn purta 
el singur in brațe un tun și trăgea cu el, îm- 
proșctnd cu fier și foc pe spahii. Soața lui, îi 
sta mereu aproape șl trăgea cu arcul, apărîn- 
du-l. Clnd a văzut-o pașa in luptă cit e de 
frumoasă, pe loc a Indrăgit-o. A trimis spahii 
s-o prindă. Și spahiii nu s-au mai întorși A

trimis ieniceri voinici și aprigi. Vulturii le-au 
scos ochii! A tocmit pașa un stol de arabi, cu 
cai negri, ca fundul iadului. Le-a dat arcane 
lungi, săgeți sprintene și arcuri încordate straș­
nic. Și le-a mai dat poruncă să nu se întoarcă 
fără prada minunată. Au plecat ca viforul ara­
bii. A rămas pașa cu așteptarea I Cu mare greu 
și cu vicleșug,' oștite semilunei l-au prins pe 
domnul moldovan și i-au bătut oastea vitează. 
Aliniat pe domn pentru vitejia lui, pașa l-a le­
gat de patru cămile. Și cămilelor le-au dat bice 
pe spinare cămilarii. Și l-au riept cămilele pe 
domnul moldovan tn pairu bucăți. Iar pe soața 
și pe fiica domnului pașa le-a luat cu el șt le-a 
lăsat pe malul mării, lingă un orășel, socotind 
că după ce durerea femeii se va ostoi, să-l ia 
de soț pe el, pe pașă. Dar soața domnului era 
creștină și-i ura pe turci.

In căsuța de pe mal, doamna trăia cu fiica ei 
Constandina, căruia turcii din orășel ii spuneau 
Ghiuzcl Kiustenge — frumoasa Kiustenge, Și 
fata își iubea mama cum iubea soarele, lumina, 
cerul, și marea. 0 mîngîia mereu, o făcea să 
rtdă, să se joace cu ea, să alerge cu ea. Și 
Ghiuzel Kiustenge o numea Mamaia. Vorbeau 
mereu de domnul lor. ca și cum ar fi trăit; se 
întristau. Atunci Kiustenge o înveselea pe Ma­
maia cu cine știe ce giumbușluc. Oamenii oră­
șelului le iubeau pe amîndouă pentru frumuse­
țea lor nemaiintilnită, pentru bunătatea lor.

Pașa venea de multe ori la căsuța de pe ma­
lul mării, cu daruri scumpe, cu vorbe dulci și 
frumoase. Dar Mamaia nici nu vroia să-l vadă, 
nici să-l audă. El era ucigașul soțului ei I

De aceea pașa din Silistra era tare supărat. 
Seraiul lui era tăcut și încruntat, slujitorii spe- 
riați și peste tot numai jale și teamă. Suspinau 
blind, sfioase, dairele, bufneau adine și grav 
daule prin colțuri, supușii veneau cu daruri din 
stepă. Nimic nu-i lumina fața slăvitului pașă, 
nimic nu-i înveselea ochii.

Dar intr-o zi s-a hotărit: dacă Mamaia nu 
vrea să vină cu binele, atunci are s-o ia cu 
putere, că de-aia e pașă!

A chemat la el hoții de mare și le-a dat rubine 
și safire, galbeni scumpi, pătați de singe și su­
doare, iar pe deasupra i-a iertat de păcatele 
lor cele multe, cele grele. Și-au plecat pirații 
pe mare cu caice repezi, spre căsuța de pe mal.

Mamaia spăla lină pe o stincă. Hoții s-au a- 
propiat. Caicul a lovit stinca cu ciocul și ei au 
sărit pe uscat cu cuțite și săbii cu arcane de 
mătase, ca pentru o soață de domn. Mamaia s-a 
zbătut, i-a lovit cu pumnul, i-a mușcat cum 
mușcă lupoaica tinără, dar ei erau mulți. Au 
legat-o și-au urcat-o in caic. Au ridicat pînzele 
și vintul a suflat nemilos în ele, umflîndu-le, ur­
nind caicul pe ape. Mamaia atunci a țipat după 
ajutor. Constandina a auzit-o și a alergat la 
țărm. Caicul se depărta spre larg și Mamaia 
plîngea.

— Mamaia, Mamaia I — începu să strige 
fata și se aruncă in valuri să-și ajungă mama. 
Și valurile se ridicau dușmane și aspre, și spu­
ma lor ii biciuia obrajii aprinși. Inima de mamă 
a tresărit îngrozită cînd și-a văzut copila lup- 
tindu-se cu valurile. Și a căzut în genunchi la- 
vindu-și fruntea cea albă de muchia corăbiei, 
rugîndu-l pe Dumnezeu să-i apere fata. „Go­
nește, Doamne, marea haină scapă-mi copila, 
nu lăsa s-o prindă adincurile-i verzi șt reci". Și 
marea hohotea ca acum, tremura și plîngea, se 
izbea cu fruntea de stînci. Dumnezeu a ascultat

ruga mamei. Caicul și oamenii i-a prefăcut in­
tr-o plajă întinsă. Nisipul creștea sub picioa­
rele Constandinei, mareo se dădea înapoi, bol­
borosind. Și fata alerga mereu cu părul in vint, 
cu ochii pe ape după Mamaia. Dar caicul nu 
mai era. Doar spuma valurilor cresta alburiu 
spinarea mării. Și a rămas să plingă acolo, pe 
dune, iscodind cu ochii înlăcrămați zările de­
șarte. De atunci acelor locuri li s-a spus Ma­
maia, in amintirea acelei soațe de domn mol­
dovan, iar orășelului de pe țărm, Kiustenge, 
după numele copilei. Kiustengi îi spun turcii I 
Nu-i așa că noi ii spunem mai frumos: Con­
stanța ?"

(După un cîntec turcesc)

„FĂRĂ TITLU"
urise un cal tn sat. L-a scăpat omul în 
lucernă mai mult decît trebuia și apoi 
animalul a băut apă de la cișmea ca să-și

stingă pojarul stomacului. Pină să prindă omul 
de veste burta calului se făcuse cit o bute. Și 
se umfla mereu, mereu. Au gonit calul de la 
un cap la altul al satului, l-au bătut cu biciul, 
cu arcanul și cu căpițeaua. Ba, moș Stan Chi- 
ragiul iși dăduse cu părerea să folosească intr-o 
asemenea treabă și ciomagul oierului Marcu 
Poenaru, vestit ciomag peste șapte sate in Do- 
brogea. Toată zdroaba și vînzoleala dsta, se 
făcea numai spre binele calului; dacă-l apuca 
pintecăraia, după o asemenea bătaie, animalul 
putea fi pus a doua zi la plug. Numai că par­
șivul s-a arătat tare îndărătnic ! De atita scîrbă 
și mtnie cită strînsese pe oamenii care-l cio- 
măgeau s-a oprit deodată, a holbat ochii, și... 
Ei, da, a pocnit ca un tun I

— A crăpat I — zise moș Stan Chiragiul.
— Ce să-i faci, ceasul răul — oftă ți stă- 

pinul, ștergîndu-și cu dosul mîinii nădușeala 
frunții.

— Ba lăcomia, Toadere, băiete. Lucerna nu 
era a ta, și-ai vrut să-ți îngrași calul intr-o zi. 
Poți să fluieri a pagubă!

In timpul acesta cobora de pe dealul geamiei 
Aii Burtosul, măcelarul. Aii e rotund ca un pe' 
pene și negru ca un drac. Numai ochii și dinții 
îi lucesc. Auzise bubuitul și venise gata pre­
gătit cu arcane și chingi ca să tirască dobitocul 
prăpădit în ograda lui. Toader primi 60 de lei 
pe piele și plecă spre casă unde-l aștepta ju­
decata nevestii.

Aii Burtosul, ajutat de feciori, ttri calul pină 
la el tn bătătură. Aici are el o mașinărie cum 
nu se mai află prin alte părți. Mașinăria asta 
e făcută din patru stilpi bătuți in pămint, iar 
deasupra două grinzi zdravene de salcîm de 
care atirnă niște rotițe și ctrlige, toate agățate 
de un lanț gros. E mult pină bagă calul sub 
lanț. De aici incolo, Aii invirte o manivelă tn 
timp ce-și fumează liniștit luleaua. Intii se 
ridică picioarele calului, legate cu curele de 
lanț. Apoi, tot hoitul începe să salte cite puțin 
de la pămint. La un cot înălțime Aii se oprește 
din invirtit. Iși ascute cuțitele la tocilă, tot !n- 
jtirînd dinii satului care-i asediază ulucele. 

Din cind tn cind se mat oprește din ascuțit,

pune mina pe cite un bolovan și-l azvîrle în 
haita ciinească. Mai chelălăie cite unul, doi, 
dar ceilalți sint tare tndirjiți. Simt mirosul 
singelui și mîriie.

Apoi Aii incepe să juooaie animalul. 11 ia de 
la glezne încet, incet, și în timp ce lucrează, 
se gîndește că și astăzi Riza Omer va trece 
spre colectivă la lucru și se va opri in poartă 
să-i dea bună-ziua. Apoi vor schimba o vorbă- 
două, despre vreme, despre bostană sau despre 
ce a mai spus hogea la geamie simbăia trecută. 
Ca din intîmplare Riza Omer va pipăi pielea 
calului să vadă dacă-i bună de opinci sau nu. 
Că și aici treaba asta iși are socoteala ei. Poate 
a fost cal bătrin, și pielea nici de bici nu-i 
bună, mai știi? — de ce să se păcălească omul? 
Pielea asta Insă e strașnică pentru opinci. Riza 
îi va da 30 de lei pentru două perechi. 
Și iată cum jumătate din cit a dat Aii pentru 
cal se va întoarce tot în buzunarul lui. Bur­
tosul se gîndește la toate astea și chihotește 
șiret in sinea lui; ,,proști sint oamenii, tare 
proști 1“

De la poartă se aude un glas cunoscut:
— Bună ziua, Aii I
— O, bună ziua Riza, ce faci ?
— Mă duc la panair, la iarmaroc. S-au dat 

avansurile.
Aii își încrucișează ochii, uimii la culme.
— Tu la panair, Riza ? Nu vrei să vezi de 

■) pereche de opinci ? Calul lui Toader era de 
trei ani I

Riza se uită la opincile lui ca și cum nu le-ar 
fi văzut de mult, parcă n-ar fi fost ale lui. O 
zi, două, mat mergeau, dar apoi putea să le dea 
să le roadă dinele.

Se întoarse pe călcîie și plecă fără să mai 
spună 6 vorbă Aii privi in urma lui cu gura 
căscată și scăpă cuțitul jos. Parcă i-a căzut o 
cărămidă in cap.

Riza urca dealul in spre Medgidia.

ir
L-am văzut a doua zi pe Riza. coborind spre 

gospodăria colectivă. De unde-l priveam eu a- 
răta ca un copil, așa depărtare era. Ca întotdea­
una s-a oprit la poarta lui Aii ca să-i dea bună

împotriva Junimii au luat poziție o 
serie de scriitori ca Boli iac și Haș- 
deu, deschizînd astfel calea luptei 
temeinic organizate pe care o vor 
da C. Dobrogeanu-Gherea și „Con­
temporanul". Pentru prima oară în­
tr-un marnual de literatura romînă se 
tratează pe larg lupta forțeloi cultu­
rale progresiste împotriva Junimii; 
pentru prima oară e tratat realismul 
critic și se face loc larg „Contempo­
ranului", școlii lui critice, poeziei și 
prozei promovate de el, de care în 
școala burgheză nici nu se pomenea. 
Gherea. Anton Bacalbașa, Ionescu 
Raicu-Rion, Ion Păun-Pincio, Traian 
Demetrescu, Nicolae Beldiceanu, Con­
stantin Miile și-au aflat, în sfîrșit, 
locul cuvenit într-un manual de școa­
lă 1 Filimon. Odobescu. Hașdeu sînt 
prezentați în ce au ei mai reprezenta­
tiv; presa satirico-umorisrică a lui 
Orășanu, literatura antidinastică a 
acestuia își află locul alături de 
aceea a lui Hașdeu. (E ușor de în­
țeles de ce în școala burgheză nici 
nu se putea face măcar o aluzie la 
așa ceva).

Peste 70 de pagini din manual 
sînt consacrate lui Eminescu. Viața 
marelui poet este relatată în adevă­
ratele ei circumstanțe, acuzatoare 
pentru societatea în care a trăit. Re­
volta împotriva nedreptății sociale, 
demascarea și condamnarea regimului 
burghezo-moșieresc în „împărat și 
proletar", „Viața”, „Scrisoarea IlI-a”. 
sînt larg analizate, după cum dra­
gostea și natura în poezia lui Emi­
nescu, folclorul ca izvor de inspira­
ție, „Luceafărul", „Scrisoarea II-a“, 
„Criticilor mei”, „Epigonii” sînt 
studiate în mod temeinic și convin­
gător Față de Eminescu pe care ni-1 
prezentau nouă manualele de acum 
douăzeci de ani, ca măcinat de un 
pesimism morbid (exemplificat cu 
„Rugăciunea unui dac" și „Glossa") 
sau ca stăpînit de un naționalism 
șovin, elevii de astăzi au în fața 
lor un Eminescu în ce are el mai 
autentic*  și mai semnificativ, un Emi­
nescu „poet al poporului, poet mar­
tir", care „a luminat cu focul inimii 
sale calea lipsită de lumină a po­
porului”, în inima căruia „toate du­
rerile poporului găseau răsunet 
adînc”, al cărui glas „Se ridica în­
tru apărarea celor asupriți și înro­
biți" (citate din manual).

Intru totul remarcabil este și ca­
pitolul consacrat iui I. L. Caragiale, 
dintre ale cărui opere, „O noapte 
furtunoasă", „O scrisoare pierdută”, 
„High-Life”, „Arendașul romîn”, ci­
clul „Un pedagog de școală nouă”, 
„Două loturi" și „1907 din primă­
vară pîmă-n toamnă”, sînt amplu 
analizate, fără a se trece peste acti­
vitatea lui publicistică de la „Moftul 
romîn". înseși titlurile enumerate 
arată schimbarea fundamentală în 
tfatarea operei lui Caragiale care e 
valorificată în ceea ce are ea mai 
caracteristic pe linia realismului cri­
tic. E ceea ce se poate constata și 
cînd e vorba de opera lui Coșbuc sau 
Vlahuță, la care printre operele ana­
lizate, sînt „O scrisoare de la Muse- 
lim-Selo", „Doina”, „Noi vrem pă- 
mînt”, „1907” sau „Socoteala”.

Prezența tn manual a unor sub-ca­

pitole ca Frămîntările țărănești. Dez­
voltarea mișcării muncitorești, Ecoul 
luptei maselor populare în literatu­
ră, demonstrează de asemenea con­
cepția cu totul nouă asupra conți­
nutului și scopului unui manual de 
literatură, iar studierea lui D Th. 
Neculuță constituie un act de drep­
tate pentru un creator ieșit din rin- 
aurîle muncitorimii și — tocmai de 
aceea — izgonit din toate istoriile 
literare burgheze.

Modul curu sînt ilustrate cele două- 
manuale, reproducerile după num - 
roase documente literare, după eriiț i 
rare, titluri de opere și Jgon'țsplcii 
de gazete și reviste, precum și. după 
tablouri ale marilor noștri pictori 
contribuie la îmbogățirea imaginii pe 
care și-o pot face elevii despre tre­
cutul nostru cultural, despre arta și 
literatura noastră. In genere, cele 
două manuale sînt astfel întocmite 
și redactate îneît să apropie pe ci­
titor de fenomenul literar-artistic, ri- 
dicîndu-1 la înălțimea de cugetare și 
la nivelul estetic superior al marilor 
noștri creatori.

Desigur cele două manuale pre­
zentate aici au încă lipsuri și im­
perfecțiuni. Nu toate capitolele sînt 
tratate cu aceeași aprofundare și nu 
la toate autorii lor apar suficient 
pătrunși de concepția marxist-leninis­
tă despre literatură. Generalizările de 
la începutul perioadelor sînt uneori 
schematice, iar la determinarea locu­
lui unor scriitori în istoria literaturii 
noastre nu se pune accentul tocmai 
pe ceea ce e specific activității și' 
operei lor. Măiestria artistică nu con­
stituie o preocupare la un nivel co. 
respunzător tratării conținutului și 
nevoii de a introduce cît de cît pe 
elevi în secretele creației artistice. 
In sfîrșit, unele capitole ca roman­
tismul sau realismul critic sînt insu­
ficient explicate istoricește și mai 
ales neîndestulător prezentate în ce 
au ele într-adevăf caracteristic. Pe 
de altă parte, pentru nivelul elevilor 
cărora se adresează, neîndoios că 
manualele prezintă nu puține incon­
veniente. Spre a le face accesibile, e 
absolută nevoie de intervenția pro­
fesorilor. Dar tocmai pentru acest fac­
tor hotărîtor cele două manuale con­
stituie o călăuză a cărei lipsă a fost 
pînă la apariția lor, în 1954, adînc 
resimțită și care a devenit acum in­
dispensabilă.

Pe baza experimentării lor în 
școală, edițiilg viitoare pot fi îmbu­
nătățite din punct de vedere didac­
tic. Profesorii practicanți ar putea 
desigur aduce numeroase observații 
și face utile propuneri în acest scop. 
Editura didactică n-ar avea decît de 
cîștigat, cu atît mai mult cu cît ea 
are încă mult de luptat pentru rea­
lizarea la un nivel corespunzător a 
celorlalte manuale de limbă și lite­
ratură, de la celelalte clase, fără a 
mai vorbi de manualul pentru cl. 
X-a, care nici n-a fost încă elabo­
rat.

La o ^asemenea discuție largă, 
principială, documentată, curajoasă— 
e de așteptat, deci, să subscrie ori­
care iubitor al școlii.

George lva;cu

Literatura romînâ în limba sîrbâ
In librăria „Nașa kniga" din Timi­

șoara se află numeroase lucrări ale 
scriitorilor noștri clasici și contempo­
rani, traduse în limba sîrbă, precum 
și cărți ale scriitorilor iugoslavi. Ast­
fel, în ediții apărute în excelente con­
diții grafice găsim aci poeziile lui 
Eminescu și Coșbuc, minunatele po­
vestiri ale lui Ion Creangă, romanul

„Dulăii" de Zaharia Stancu, lucrări 
ale scriitorilor Eugen Jebeleanu, A 
Baranga, Marin Preda și alții. Din 
cărțile scriitorilor în limba sîrbă se 
află romanul „Răscoala țărănească" 
de Senev. Pentru răspîndirea literatu. 
rit în limba sîrbă. la Timișoara an’t 
bisăptămînalul „Pravda" și revista 

„Cultura poporului".

ziua. M-am mirat că-l văd cu pălărie șl cu 
alte haine. Probabil că acolo tn deal, se mira 
și Aii Burtosul, ca și mine, deoarece arăta 
mereu în jos și da din brațe ca un uliu rănit.

Apoi Riza a plecat la vale, mai departe. Era 
ceva schimbat la el. Călca mai țanțoș, mai apă­
sat. Cind s-a apropiat m-am uitat mai bine. 
Riza avea în picioare bocanci negri și solizi, cu 
talpa de un deget.

Dionisla Șincan

Ilustrații de LUCIA COSMESCu

Pentru o poezie socialistă
Sub lozinca „Pentru o poezie so­

cialistă" a avut loc la Praga o con­
ferință a scriitorilor în vederea celui 
de-al II-lea Congres al scriitorilor ce­
hoslovaci, care va aivea loc în aprilie 
1956. In expunerile făcute s-au ară­
tat lipsurile care frînează dezvolta­
rea poeziei militante, a îmbunătățirii 
ei calitative și a îndeplinirii mai 
bine a misiunii sociale pe care tre­
buie să o aibă poezia de astăzi. In

discuții, la cpre au participat poeț’i 
cehi și slovaci, critici literari, istorici 
literari, a fost arătată necesitatea 
îmbogățirii tematicii, s-a discu'at 
despre sarcina importantă pe care o 
are poezia în educarea oamenilor. In 
ajunul conferinței, Uniunea scriito­
rilor cehoslovaci a organizat la clu­
bul ei o „Seară a poeziei contempora­
ne", la care au recitat versuri cei mai 
de seamă 'oețî cehi și slovaci.



e eurînd ml s-a întîmplat să 
umblu pe un drum necunos­
cut de țară, nu departe de 
malul argintat al Prahovei, 

printre dealuri coșcovite și păduri
sălbatice. Era o zi de vară cu ce­
rul albastru curat, aproape sticlos 
în măreția întinderilor sale. Soarele 
ardea răzbunător, ca după zile ploioa­
se în care, fără voia lui, nu-și putuse 
arăta puterea; văzduhul se înfățișa 
încremenit și pic de adiere nu se 
simțea. Era cald, era zăpușeală, iar în 
jur totul părea pustiu și nefiresc de 
liniștit.

Umblam la ora aceea de nămiezi 
grăbit. Știam că mai am de mers 
încă nouă sau zece kilometri pînă la 
țintă și nu vroiam să mă apuce 
seara. Pășeam singur și oarecum 
plictisit, cînd deodată aud în urma 
mea zgomot de copite, scîrțîit de 
oaie și un glas tineresc care îndeam­
nă stăruitor:

— Hi bălane, că te mănîncă lu­
pii. Hi, gloabă, hi!

M-am întors să privesc și totodată 
m-am tras mai la marginea drumu­
lui, în hotarul unui lan de grîu dat 
pe-alocuri în pîrgă. Pe șleaul de țară, 
în trapul unui cal sur, se apropia 
un faeton lăsat pe-o rină, cam vechi, 
dar vopsit din proaspăt în roșu. Sus, 
pe bancă, puțin aplecat înainte, un 
tînăr, cam de treizeci de ani, lat în 
umeri și îmbrăcat orășenește, rotea 
în aer un bici mlădiu. Surul, de­
parte de a fi o gloabă, urca în pas 
avîntat panta, gata să-i facă în voie 
stăpînului cela grăbit și cicălitor.

Abia cînd ajunse aproape de mine 
și calul se dădu mai spre stînga, 
ciulind urechile și sforăind pe nări, 
mă observă și vizitiul. Trase de hă­
țuri și cînd bălanul lui se opri bă- 
tînd nervos din copite, stărui înde­
lung, bănuitor și mut, cu privirea a- 
supra persoanei mele.

— încotro mergi, tovarășe! mă în­
trebă el fără să-și ia ochii de la ser­
vieta ce-o țineam la subsuoară.

I-am răspuns că la Adîncata cu 
niște treburi și după ce mă mai stu­
die odată, parcă neîncrezător și 
dus pe gînduri, mă pofti sus. M-am 
urcat bucuros și i-am mulțumit cu 
recunoștință.

In legănarea leneșă a faetonului, 
am tăcut mult timp amîndoi, ca doi 
străini nepricepuți la vorbă. Mă ui­
tam însă pe furiș !a tînărul acela, 
surprins de ochii lui mari și nease- 
muiți de negri, mirat de severitatea 
ca care scruta zarea liniștită. Dar ce 
mă cutremură cu adevărat erau sem­
nele ce abia atunci i le vedeam în­
crustate pe obraz șl pe frunte, ca 
niște peceți neșterse de ani, înțepă­
turi și tăieturi adînci. Se părea însă 
că și el mă iscodea, căci se întoarse 
deodată și mă întrebă :

— Ești de la oraș, nu-1 așa?
— Da. De la oraș.
— De la sfat?
— Nu. De la un ziar.
— Așa... ziarist cum s-ar spune? 

$i ai venit eare va-să-zieă să ne 
încondeieri?

— Dacă o fi cazul...
Am rîs împreună și cu acest rîs, 

Inimile noastre făcură prima legă­
tură.

— Știi ceva, rosti el, ridieîndu-șî 
sprîncenele arcuite. Era nici să nu 
te iau cu mine. Nu știam cine ești, 
dar te-am văzut cu geanta.

— Ți-e teamă de necunoscuți?
— Teamă? Mie să-mi fie teamă? 

Nu mă cunoști... Prin cîte am tre­
cut eu...

— Dar atunci?
— Am eu alte pricini mai vechi. Ce 

să-ți spun, nu vreau să te plictisesc.
— Nu mă plictisești. Și așa avem 

destul de mers. Ia zi.
— Dacă vrei, atunci ascultă, rosti 

vizitiul cu glas domol, de parcă se 
pregătea să istorisească lucruri ne­
însemnate pentru el. Tot așa, toam­
na trecută, veneam ca și acum de 
la S.M.T. Eram cam supărat că mă 
certasem cu directorul pentru arătu­
rile de toamnă. Lăsasem calul la pas 
și mă gîndeam. De ce vrea el să 
ducă tractoarele la Crăișorii din 
Deal și nu mai întîi la noi? Așa mă 
întrebam, cînd deodată văd în față 
un om. Cam tot pe aici era și călca 
greu, abia se tîra. „Supărarea-i su­
părare, dar unui amărît de călător tot 
îi poți face un bine" mi-am zis și 
opresc calul chemîndu-1 în șaretă. El 
se urcă cu greu, că era cam gras 
și cam bătrîn și nu-mi spune nici mă­
car un mulțumesc, acolo. Asta m-a 
cam furnicat, însă n-am zis nimic. Dar 
parcă poți să taci pînă la urmă. Așa 
că-1 întreb de unde vine, unde se duce 
și cu ce treburi se află prin partea 
locului. El mă privește încruntat și 
mormăie ca un urs. Simt că nu-i prea 
vine să-mi răspundă, totuși aud că-i 
de prin cîmpia Bărăganului, că mer­
ge la un cumnat în Adîncata, de unde 
vrea să împrumute niște bani. „Tre­
buie să i se fi întîmplat omului ceva, 
dacă vine el tocmai aici după bani", 
gîndesc eu și-l rog să-mi spună ci- 
ne-i cumnatul. Atunci aflu un lucru 
care era gata-gata să mă facă să săr 
în sus. Cine crezi că era ruda aceea? 
Chiar Vișoiu, chiaburul de la noi din 
sat. Stau ca trăenit și socotesc dacă 
să-1 zvîrl din șaretă ca să-mi văd 
frumușel de drum. „Dar poate că el 
e un om sărac" îmi zic și gîndin- 
du-mă la banii aceia, apuc pe altă 
cale cu vorba. Mă prefac înțelegător 
și mă uit la el. „O duce cam prost 
cumnatul d-tale, îi zîe eu cu șirete­
nie. Nimeni nu vrea să-i muncească 
pămîntul". El tresare, mă privește 
apoi cercetător și-ml dau seama că 
la început mă luase drept un preșe­
dinte de sfat sau cine știe ce. „Dar 
o maî scoate el la cap, că nu-i om 
prost" adaug eu, și străinul prinde 
deodată și mai mult curaj și numai 
ce începe să-și dea drumul gurii ca 
prin farmec. Mai întîi se ia de gloata 
cea proastă, apoi se leagă de cote, 
pe urmă de sfat și de cîte altele. Eu 
ascult, ascult, dau din cap și abia 
mă țiu să nu-î dau una peste bot. 
Vroiam să văd unde o s-ajungă. Și 
pînă la urmă unde crezi c-a ajuns. 
La gospodăria noastră colectivă. Știa 
totul despre noi și aflase cîte ceva 
și despre mine. „Este unul acolo — 
spunea el — că nu î-aș dori alt» 
să-i moară înainte. Mai bine ar 
fi crăpat cînd l-a bătut cumnatu- 
meu. ăl de a murit, sau se pierdea în 
război, sau la reforma aia a lor din 
45". Apei tace deodată și își frămîntă 
mîinile, se uită ponciș la mine și mă 
întreabă: „Și d-ta tot la chiaburi 
ești trecut? Asa îmi pare”. Ce era 
să-î răspund. Zic: da. Apoi îl descos. 
Dar d-ta? El se aprinde atunci la față 
ți răspunde opărit: „Tot la chiaburi''.

N-am mai putut răbda. „Dacă-i așa, 
dă-te jos, lepră 1” îi strig eu deodată, 
mai-mai să-l surzesc. El mă privește 
zăpăcit și nu pricepe. „N-auzi să te 
dai jos, ticălosule?" repet eu și-l îm­
ping hotărît să-1 răstorn cu capul în 
tărîna drumului. Apoi îl las acolo și-i 
mai strig: „Eu sînt ăla care trebuia 
să crape de mult, chiabur afurisit!" 
I-am spus așa, ca să mă țină minte. 
Ei, îți place? Gîndește-te numai ce-ar 
fi spus lumea în sat, cînd ar fi vă­
zut că i-1 duc lui Vișoiu pe cumnatu- 
său la scară. Ar fi zis c-am înnebu­
nit.

Tînărul lăsă calul la pas, își duse 
mîna mare și arsă de soare la fată 
și-și șterse fruntea asudată cu dosul 
palmei. Apoi se întoarse «.spre mine

— Povestește, frate, unde-ai plecat?
— Pe front, voluntar. Să fi fost 

în locul meu, nu făceai la fel? Acasă 
tot nu mai aveam pe nimeni. La ce 
să mai stau? Fierbeam! Prin cîte bă­
tălii am trecut. Da, da. Lîngă Arad 
era să mor a treia oară. Știi cum? 
Nu știi, desigur. Am scăpat doar 
fără o ureche. Uite, urechea asta 
pe front am lăsat-o. M-au prins nem­
ții prizonier. Și aveau o ură pe noi, 
mamă, mamă! Unul a vrut chiar să 
mă omoare pe loc. Altul însă l-a 
oprit. Vroiau mai întîi să afle de 
la mine secrete militare. Dar parcă 
am deschis gura? Și ce nu mi-au 
făcut? Întîi m-au bătut cu o vînă 
de bou peste ochi și peste gură, pe 
urmă ' 'prăjit tălpile la

Desen de UNTCH

foc,

gazeta literară s
faptă. Tot timpul în tren îmi vor­
bise despre pămînt: „Am să mor cu 
boierul de gît, măi Alecule, și tot 
o s-avem ogorul nostru" îmi zicea 
el. Făcuse parte din Divizia lui Tu­
dor și-n Uniunea Sovietică vă­
zuse o altfel de stare. Crezi că s-a 
lăsat? A dat fuga la. oraș ia partid 
și-a cerut sfat. Ne-a strîns apoi la 
primărie și-a pus problema reformei 
agrare. Eu alături de el. Parcă pu­
team să-l las? Ș-apoi nici eu n-a­
veam pămînt. Așa că, vărul meu la 
cîmp, eu după el. Costică la oraș, 
eu după el. Și-am făcut treabă. Am 
împărțit pămîntul cu veselie. Dar toc­
mai cînd credeam că totul a ieșit 
cu ușurință, fără bătaie de cap, hop 
că ne trimite moșierul o vorbă. Ne 
amenința și zicea să ne ferim de el. 
că o să trimeată chiar în noaptea 
aceea tractorul pe moșie să are. Vă­
rul meu, Costică, a ascultat la cel 
care-i aducea vorba, a scuipat în ță-. ... . .. ..... ș. 
n-am stat pe gînduri. Seara am îm-

. i o 
noapte neagră ca păcura, de nu ve-

(FRAGMENT)

mă privi întrebător, vinovat parcă. 
— Nu-i așa că te-am plictisit? 
— De ce ti se pare?
— Uite așa, tot ce ți-am spus eu 

i se poate întîmplă oricui.
1 — Depinde, zic eu. Mă gîndesc însă

la Vișoiu ăsta, trebuie să fie un chia- 
’ bur de soi.

_  Și încă ce soi, venin nu alta... 
De pildă, dacă ți-aș spune... Dar lasă, 
iar te plictisesc.

— Ba nu, te ascult.
— Dacă ții neapărat, fie. Puțin îmi 

pasă. Nu pot să neg, așa sînt eu. 
Cam vorbăreț. Mai trece timpul. Uite 
ce mi s-a întîmplat odată cu Vi­
șoiu. Eram mic cît o sfîrlează. Tata 
făcea cărăușie la pădure. Avea doi 
cai și o căruță. Să-i zicem caruta. 
Cînd era bună, cînd era stricată. Așa 
s-a stricat și în ziua aceea și cum 
nu aveam nutret și nici moșie, tata 
mă suie călare pe roib și ține 

Alecule drumul spre miriști. Crezi 
că-mi părea rău ? Da’ de unde ? In 
zilele acelea de vară toți copiii eraU 
cu caii la cîmp. Așa că mă opresc 
într-o ceată de prieteni^ împiedic 
caii și fuga la joacă. Și cînd ne ju­
cam noi mai aprins, strigă unul: 
„Bă, au intrat caii lui Tiță în porum­
bul Iui Vișoiu". Sare Tiță și dă fuga 
la cai. Tocmai atunci. însă, nu știu 
cum ne uităm spre deal și-l vedem 
și pe chiabur venind fuga c-o fur­
că în mînă. Fusese pe-acolo, pe-a- 
proape. Parcă a dat strechea în toți. 
Au sărit călări pe cai și să te pă­
zești. S-a topit și Tiță de-a dreptul 
prin porumb. Numai eu am stat pe 
loc. Ce vină aveam? Caii mei păs- 
cuseră liniștiți. Dar spune-i asta lui 
Vișoiu. N-o să te creadă. Așa că s-a 
apropiat și fără o vorbă m-a și 
trăznit cu furca-n cap. Pămîntul și 
cerul s-au învîrtit cu mine atunci. La 
a doua lovitură n-am mai știut ni­
mic Vezi semnul ăsta din obraz ? 
Nu-i așa că-i adînc ? De la furca lui 
Vișoiu e. Și cum îți spuneam, nu-mi 
mai dădeam seama dacă trăiesc sau 
nu. Am zăcut trei zile și am aiurat 
cu luminarea ținută de mama la că- 
pătîi. M-au și împărtășit. Dar a pa­
tra zi mi-am venit _ în fire și toti 
s-au mirat ce puteri mai am. 
bucurat părinții. Of, de-ar mai trăi 
ei acum, să vadă...

Fața i se îndurera deodată, 
ochii mari și negri purtau tristete 
grea. Se uită la mine clătinînd din 
cap. Abia atunci am văzut că-i lip­
sește o ureche tăiată din rădăcină. 
„Ciudat om“ mi-am zis, dar el nu 
mi-a luat în seamă mirarea și a ros­
tit mai departe cu aceeași durere în 
glas:

— Ei, ce-a fost odată pe-aict. Afu­
risit pîrjol! Iar părinții mei... Dar ce 
tot îti melitez și nu tac?

— Ba te ascult. Chiar te rog! 
Ia zi...

— Bine, dacă vrei, ara să-t» spun 
ce mă doare. Așa îmi mai ușurez 
inima. Era în timpul războiului, spre 
sfîrșit. Satul nostru se afla într-o 
viroagă. Ai să vezi, de altfel. Pe 
dealuri este mai greu să umbli și 
vii pe drumul cel îngust. E tocmai 
bun pentru o căruță, chiar pentru o 
mașină. Dar cînd o armată întreagă 
e pusă pe goană și trebuie să treacă 
pe acolo, nu-i același lucru. Așa a 
fost și cînd soldații lui Hitler fugeau 
mîncînd pămîntul în 44. Au dat nă­
vală peste sat cu tancuri și cu ma­
șini. Veneau tancurile ca un stol 
de corbi înfometați. Eu le-am văzut 
cum veneau, căci casa noastră e 
chiar în marginea drumului. Adică 
era. Dar mai întîi să-ți spun cum 
am scăpat cu viată. Tocmai făcusem 
o groapă pentru bălegar în fundul 
ogrăzii. Cînd am văzut că vine 
urgia aceea, m-am ascuns în groapă 
și nu m-am mai putut mișca de acolo 
mult timp. Deasupra mea vuia văz­
duhul, iar țărîna și bulgării se pră­
văleau neîncetat peste mine. Parcă 
venise sfîrșitul lumii. Și comedia 
asta a ținut... Iar cînd s-a făcut li­
niște și m-am ridicat amețit din 
groapă, praful umplea zarea. Apoi 
încet-încet totul s-a limpezit. Atunci 
am văzut cu groază că satul dispă­
ruse. Doar pe deal mai rămăseseră 
cîteva case printre care și cea a lui 
Vișoiu. Am sărit afară și mi-am stri­
gat părinții. Dar cine să-mi răs­
pundă. Pe ai mei i-am găsit printre 
ruine, loviți, ferfeniță. Muriseră sub 
apăsarea grea a pereților, sub șenile 
și roti. Eeei, mă tovarășe, au fost 
oameni săraci, dar buni. Și deodată.., 
oh cît îi mai iubeam. Și iubirea 
aceea a trezit în mine o ură și-o 
sete de răzbunare... Chiar în ziua 
aia am părăsit satul. Am plecat în 
lume. Dar ce să-ți povestesc, uite- 
așa ml-a venit mie.

Și

S-au

iar

după aceea, 
o ureche. Și 
să nu se ti® ___ .... ___ _
briceag și hîrșt! Apoi m-au lăsat 
pînă a doua zi să mă mai gîndesc. 
Dar în zori au venit sovieticii și i-au 
luat ca din oală. Uite-așa am 
pat!

— Și te-ai întors acasă?
— Să mă întorc acasă? Să 

întorc tocmai atunci cînd eram 
îndîrjit? Nu, tovarășe, vroiam și eu 
să văd Berlinul și fiara pe jar. N-am 
apucat, dar tare aș fi vrut! M-au 
rănit la un picior, dincolo de Praga. 
Hai să
era
Dar nu 
Și cum 
luat sovieticii și m-au dus la un spi­
tal mic, un fel de vilă care fusese a 
nu știu cărui boier. Erau acolo fel 
de fel de nații. Ce să-ți mai vorbesc, 
soldați sovietici, eehi, un francez și 
un englez, răniți ca și mine. Și mai 
era și un neamț. Da, da, nu știu 
cum se întîrrtplase, dar era. Unii 
spuneau că se predase singur și că 
ai lui îl împușcaseră pe la spate în 
braț. La început tăceam cu tofii. 
Era primăvară și senin ca acum. 
Ciripeau vrăbii și copacii se întăreau 
de frunze proaspete. Și deși natura 
se trezea cu mii de glasuri, noi nu 
ne spuneam nimic. De ce? Păi așa-i 
la război, te întuneci și te înăcrești. 
Nu-ți mai arde de nimic. Și totuși a 
fost deajuns ca un rus să deschidă 
gura și să ne dezmorțească pe toți. 
Știa multe limbi soldatul acela din 
Moscova. Și romînește știa puțin.

... străiucit ochii și discuția s-a 
în grabă. Știi despre ce vor- 

‘ . Jespre pace,
fie pace" grăise soldatul acela 

pe rînd, în fiecare limbă. Pînă
a-

mi-au spus că-mi taie 
parc-ai văzut hitîerfst 
de cuvînt? A scos un

scă-

mă 
mai

să
ți-o spun și pe asta. Acolo 
mor pentru, a patra oară, 
pe front, nu. In altă parte, 
ziceam, am fost rănit. M-au

Ne-au s ........
legat în grabă. Știi desp: 
beam? Bănuiești, poate. D< 
„O să 
vesel, . ___ -
și neamțul a tresărit, de parcă 
tunci auzea pentru prima oară că 
există un astfel de cuvînt fermecă­
tor pe lume. Iar cînd a aflat că din- 
tr-un tun se poate face un autoca­
mion, a rămas cu gura căscată. El 
știa pesemne că numai din autoca­
mioane se pot face tunuri, dar in­
vers nu. Pe francez îi interesau mai 
ales bicicletele, stătea pe pat lîngă 
neamț ți tot socotea pe degete: „O 
pușcă, o bicicletă. O mitralieră, o mo­
tocicletă. O mie de puști, o mie de 
biciclete..." Intr-un alt pat, englezul 
socotea armamentul în vapoare de 
transportat alimente, Iar eu — dar 
să nu rîzi — am întrebat din ce-aș 
putea să-mi fac o casă. S-au uitat 
la mine cu toții: „Asta n-o poți face 
decît dintr-o cazemată", mi-a răs­
puns sovieticul zîmbind. Dar de unde 
să fi luat cazemata. Parcă rămîne 
pe front cazemată întreagă? Și cum 
stăteam noi așa la vorbă, stîrnițî de 
gînduri și de dorinți noi, numai ce 
se aude un șuierat afară și nici 
n-apucăm să ne mișcăm, că și 
tăcăne o mitralieră în rafale scurte. 
Cînd avionul s-a depărtat, a lăsat 
în urmă geamurile țăndări, iar ală­
turi de mine trei morti. Erau france­
zul, un ceh și cine mai crezi? Neam­
țul. II împușcaseră tot ai luf. Pe 
mine m-a zgîriat doar un glonte aici, 
pe frunte. Atunci, să zic, am scăpat 
pentru a patra oară de la moarte.

V
izitiul tăcu. Drumul, care ocolise o 
pădurice deasă de stejari, șerpuia 
alene pe după un aluniș, coborînd 
într-o vale scobită ca o albie. Tre­

curăm după aceea podul nou al unui 
rîu limpede, asemeni cristalului și 
tînărul își îndemnă surul la deal. 
Dincolo de înălțime se întindea liber 
un șes neted, cu lanuri înalte, ver- 
zui-galbene,. fără haturi, cam neobiș­
nuit pentru Valea Prahovei.

— Asta e pămîntul gospodăriei 
noastre, zise tînărul cu .mîndrie. 
Vezi ce grîu avem? E pămînt bun 
și gras. Poimîine o să începem sece*  
rișul. Ce spui?

— Ce să spun, o adevărată bo­
găție.

— Așa, așa. E tare potrivită vor­
ba asta, bogăție. Numai că bogăția 
nu pică niciodată din senin. *Cît  am 
mai muncit noi aici! Și erește rodul 
nostru... Crește, că-î stropit cu sil» 
doare și sînge... Cu sînge. De mult 
l-am stropit noi cu sînge. Aveam un 
văr. Dar ce să-ți mai spun?

— Spune. De cîte ori vrei să te 
rog să-mi povestești? mă aprind eu 
înciudat.

— E bine dacă vref. Maî avem 
o bucată de drum. Oricum, așa tre­
ce timpul..; Uite cum a fost. Chiar 
după vfetorie ne-am întors în sat, 
eu și un văr de-al meu, Costică Spi­
ridon. Era băiat de treabă și iute la

rînă șl-a rostit: „Să poftească!" 
r ' ' . ‘ ‘ __
părțit caraule peste cîmp. Era 
1 ' „ ” , “ . _  -
deai la doi pași. Și-n noaptea aceea, 
spre ziuă, auzim cum se apropie zgo­
mot de motor: tractorul boierului. 
„Zii, tot s-a ținut moșierul de cu­
vînt", a rostit Costică, luîndu-mă de 
mînă și dueîndu-mă spre partea de 
unde venea zgomotul. Cînd am Vă­
zut matahala aceea intrată în ogorul 
nostru, că al nostru a fost ogorul în­
totdeauna, chiar cînd duceam grîul 
în hambar la moșie, mai-mai să 
turbăm. Și numai ce se repede Cos­
tică și sare la un nepot de-al mo­
șierului, care se afla pe tractor. Nu 
știa că ăsta este înarmat cu un cu­
țit. Și a luat o lovitură. Cînd am 
sărit să-l ajut, era prea tîrziu. Cos­
tică fusese pălit de moarte. Atunci 
am pus mîna pe ăla, Vergea se nu­
mea, și fără să tiu seamă de cuțitul 
lui, l-am trîntit jos. L-am bătut bine, 
dar mi-a scăpat și-a fugit. Pe mine 
mă tăiase în piept, lîngă inimă, dar 
mi-a trecut. Vezi, însă, tractorul boie­
rului tot n-a arat pămîntul nostru 
cîștigat prin luptă. De Costică mi-a 
părut însă tare rău. Pe el îl mai 
aveam și mi-era drag. Mai bine mu­
ream și eu odată cu el! Dar, nu s-a 
întîmplat nici atunci și nici în 50 
cînd am format gospodăria. Mult 
n-a lipsit însă,

— Dar ce-ai avut în 50?
— Ce să am? O neînțelegere 

chiaburul. Știi? Vișoiu ăsta mai 
un frate. A avut mai bine zis, 
acu’ l-a luat dracu’. Stăpînea 
mînt mult. Mai mult decît Vișoiu, 
ce mai trăiește. Și s-a întîmplat 
la comasare a intrat și o parte din- 
tr-al lui. Ce-a mai urlat I A venit la 
mine și cu plocoane, de era gata 
să mă facă de rușine în sat. L-am 
alungat atunci cu un băt pe uliță, 
iar el dacă a văzut că nu merge așa, 
a luat-o pe alte căi. Avea și doi 

te 
îți 
în 
pe 
la

cu 
are
câ 

pă- 
cel
că

a luat-o pe alte căi. Avea și 
vlăjgani de flăcăi, că doar să 
uiți la ei și te sperii. Și cum 
spun, m-au pîndit într-o noapte 
marginea pădurii și-au tăbărît 
mine. A fost o trînteală... Pînă . 
urmă, tot m-au răzbit și m-au înțe­
pat cu cuțitele cum înțeapă cizmarul 
cu sula talpa pantofului. Și cînd au 
crezut ei că gata, m-au omorît, au 
făcut o groapă în grabă și m-au 
acoperit cu țarină și vreascuri. Apoi 
au fugit. întîmplarea a făcut însă 
ca să treacă pe acolo Nițoi, pădura­
rul, și să audă gemete. El zice și 
acum că era să fugă de frică, dai 
șî-a dat scama și m-a dezgropat. 
M-a luat în cîrcă și m-a dus la pă- 
durărie. Apoi și-a trimis nevasta 
după o căruță în sat și m-a purtat 
așa în- nesimțire, cum eram, pînă 
la soital. Iar dacă sînt aici, alături 
lingă dumneata, înseamnă deci că 
n-am murit nici atunci. Numai de 
bolit, am bolit acolo, vreo trei luni. 
Asta a fost.

Departe în zare se vedea satul, 

senin, îneît nici nu era de crezut
Ttnărul acela zîmbea senin, atît de 
senin, îneît nici nu era de crezut 
că peste ființa lui au putut să se 
abată atîtea încercări. Stătea tot 
aplecat și mîna calul îndemnîndu-1 
1 
nuință. 
timpul, 
cu un 
nu la 
plăcută ____ _. .„
ăsta minunat. „încotro și-o purta 
mintea și vizitiul", mă întrebam. 
Aveam s-o aflu imediat, atunci cînd 
el, încruntîndu-se ușor, se întoarse 
iar spre mine: :

— Știi ce, tovarășe, la noi în sat 
este o vorbă: „Să n-ai noroc în viață 
dar să ai nouă suflete ca pisica". 
Așa sînt și eu, în noroc nu cred, dar 
nouă vieți, tot am. Șase le-am dat 
pînă acum. Mai am încă trei. Ce 
zici? O să ajung să văd comunis­
mul ? Nu-mi răspunde că da. Nu. 
Știu eu și fără dumneata că o să 
ajung. Trebuie să ajung. Nu-i așa 
că o să fie tare frumos atunci?

M-a bătut pe umăr prietenește.
— Dar ce tot ți-am trăncănit eu 

la ureche. Uite, acum o să intrăm 
în sat, Și despre satul nostru, multe 
lucruri ai să ai a scrie.

Erau cele din urmă cuvinte ale că­
lătoriei noastre, rostite cu modestie 
de acest tînăr, despre care, puțin mai 
tîrziu; aveam să aflu că este preșe­
dintele gospodăriei colective din A- 
dtncata, gospodărie care, pot să spun 
cu convingere, nu merge deloc prost.

Șt. Gheorghiu

abată atîtea încercări. Stătea tot

la răstimpuri dintr-o ___ —T
" Nici n-am știut cînd a trecut 

Inserarea se arăta la orizont 
val de adiere răcoroasă. Dar 
venirea serii cu răcoarea ei 
mă gîndeam, ci la vizitiul

veche obiș-

Născut la 30 aprilie 1883, laroslav Hașek a fost multă vreme necunoscut 
poporului ceh, întocmai ca și eroul lui, Șveic. Astăzi, istețul soldat Șve'c 
este unul din cei mai populari eroi ai literaturii universale. Pățaniile lui de­
mască fără cruțare caracterul putred al unei monarhii de carton, arată șu­
brezenia colosului austro-ungar, spulberă legenda unității ,-sfinte" a popoa­
relor care-i purtau jugul și afirmă dreptul la viată al fiecăruia dintre ele. 
Cartea „Pățaniile bravului soldat Șveic" demască totodată caracterul diver­
sionist al ațițării șovine și este străbătută de o mare dragoste de viață și 
libertate.

Membru al partidului comunist, revoluționar trecut prin focul luptei, 
Hașek a știut să vorbească in numele poporului său.

Critica burgheză, care a primit cartea la început cu bunăvoință, în mo­
mentul în care a cunoscut activitatea politică a autorului, a sfîrșit prin a o 
numi tendențioasă și lipsită de valoare. Din păcate, laroslav Hașek care-și 
dicta, bolnav, romanul, n-a apucat să-l termine. ,4 murit in 1923, lăs nd pa­
gina întreruptă in mijlocul unui dialog. Dar cu toate acestea, cartea a cu­
noscut o excepțională popularitate, iar Șveic trăiește și va trăi ca o perma­
nentă acuzație adusă acelui monstru cu picioare de lut care se chema impe­
riul austro-ungar.

orocul lui Șveic n-a ținut mult. 
Soarta nemiloasă a curmat le. 
gâturile prietenești dintre el și 
preotul militar. Dacă pînă la 

întîmplarea de mai la vale, feldkura- 
tul fusese o figură simpatică, ispra­
va săvîrșită acum a avut darul să-l 
demaște.

Otto Katz l-a vîndut pe Șveic lo­
cotenentului Lukaș, mai bine zis l-a 
pierdut la cărți. Așa se vindeau pe 
vremuri, în Rusia, robii. Accidentul 
s-a întîmplat așa, pe neașteptate. La 
locotenentul Lukaș, într-o societate 
aleasă, se juca „douăzeci și unu".

Feldkuratul pierduse tot și în cele 
din urmă întrebă :

— Cît îmi împrumutați pe ordonan­
ța mea? Un tembel foarte simpatic, 
un tip interesant, ceva non plus ultra. 
Ordonanță ca el, n-aji avut nici unul 
de cînd sînteți,

— Iți împrumut o sută de coroane, 
se oferi locotenentul Lukaș. Dacă pînă 
poiimîin'e Tnu mi le restitui, îmi tinimiți 
aici această raritate. Al meu e un ne­
suferit. Oftează într.una, scrie scri­
sori acasă, dar în același timo fură 
de stinge, tot ce-i cade sub mînă. Ii 
mai trag eu cîte o chelfăneală, dar 
tot degeaba. I-au sărit cîțiva dinți 
din față și ticălosul tot nu s-a în­
dreptat.

— Atunci ne-am înțeles, se învoi cu 
ușurință preotul, pe poimîine: ori 
suta de coroane, ori Șveic...

Pierdu și această sută de coroane și 
plecă acasă întristat. Știa precis, fără 
nici un pic de îndoială, că în acest 
Soroc nu va face rost de o sută de co­
roane și că, de fapt, îl vînduse pe 
Șveic. pe o nimica toată, ca un mi­
zerabil.

— Puteam să cer și două sute de 
coroane, își zise el cu ciudă și ureînd 
în tramvaiul care avea să-1 ducă a- 
casă, fu cuprins de remușcări și duio­
șie.

— Nu.î frumos din partea mea, 
își spuse, sunînd la ușa locuinței. 
Cum o să mă mai uit eu acum în 
ochii lui tembeli și. inocenți?

— Șveic dragă, zise el, după ce 
intră în casă, astăzi s-a întîmplat ceva 
nemaipomenit. Am avut un ghinion 
grozav la cărți. Am mizat totul și a- 
veam în mînă un as, pe urmă mi-a 
picat un zece. Bancherul, cu un valet 
în mînă, a tras și a făcut și el două­
zeci și unu. Și așa am tras de cîteva 
ori cînd la as, cînd la decar, și de fie­
care dată am avut aceeași carte cu 
bancherul. Am pierdut toți banii.

Tăcu.
—• Pînă

as, cînd la decar, și de fie- 
am avut aceeași carte cu

la urmă, te-am pierdut și 
I pe dumneata. Am împrumutat pe 
I dumneata o sută de coroane și dacă 

pînă poimîine nu le înapoiez, nu mai 
ești al meu, ci al locotenentului Lu­
kaș. Mie îmi pare foarte rău, zău...

— O sută de coroane mai am eu, 
zise Șveic, pot să vă împrumut.

— Dă-le încoace, se învioră feld­
kuratul, îi duc numaidecît lui Lukaș. 
Zău, mi-ar părea nespus de rău să 
mă despart de dumneata.

Lukaș fu foarte surprins, pomenin- 
du-se din nou cu Katz.

— Vin să-ți restitui datoria, zise 
preotul, privind triumfător în jurul 
său: dați-mi și mie o carte.

— Banco, se auzi glasul părintelui, 
cînd îi veni rîndul. Cu un ochișor 
numai, strigă el. am tras mai mult.

— Banco să fie. spuse el la al doi­
lea tur, banco blind...

— Douăzeci și unu anunță banche­
rul.

— Eu am numai nouăsprezece, zise 
preotul cu jumătate de gură, mizînd 
ultimele 40 de coroane, din cele o sută 
împrumutate de la Șveic ca să-1 răs­
cumpere din noua robie.

In drum spre casă, feldkuratul a- 
junse la convingerea că totul s-a sfîr- 
sit, că nimic nu-l mai putea scăpa pe 
Șveic, că așa i-a fost lui scris: să-1 
slujească pe locotenentul Lukaș,

Cînd Șveic îi deschise ușa, spuse:
— Totul e în zadar, Șveic. împotri­

va fatalității nimeni nu poate lupta. 
Te.am pierdut și pe dumneata și cele 
o sută de coroane ale dumitale. Am 
făcut tot ce mi-a stat în putință, dar

cu picioare de lut care se chema impe-

J. G.

destinul 
aruncat 
kaș și . , ... ----  • -
trebui să ne despărțim.

— Și era mult în bancă? întrebă 
Șveic, liniștit. Dumneavoastră v-a ve­
nit rar carte ? Cînd nu pică cartea, e 
foarte rău, dar uneori și cînd. cade 
prea bine e nenorocire La Zderaz 
trăia un tinichigiu. Ii zicea Veivoda;

e mai tare decît mine. Te-a 
în ghiarele locotenentului Lu. 
se aoropie vremea cînd va

IAROSLAV HAȘEK
juca întotdeauna „mariaș" într-o cir­
ciumă din dosul „Cafenelei Secolului'1. 
Intr-o zi, îl pune dracu să zică: 
„Ce-ar fi daca am juca douăzeci și 
unu, la cinci bănu(i?“ Am jucat două­
zeci și unu pe cinci bănuți și el ținea 
banca. La primul tur s-au anotat toti 
și așa a crescut miza la zece bănuți. 
Bătrînul Veivoda dorea și celorlalți 
să cîștige și zicea într-una: „Ci,ne o 
trage pe aia mică, a cîștigat!“ Nici 
nu vă puteți închipui ce ghinion a a- 
vut. Cartea mică nu voia să pice nici 
în ruptul capului și banca crescu: se 
adunase o sută de coroane. Dintre ju­
cători nici unul nu avea a“" 
ca să acopere bainca. Pe ’ 
treceau nădușelile. Nu se 
nimic decît „Aia mică".

itîția bani 
Veivoda îl 
mai auzea 
Pontau cu

decar, cobi cîrciumarul, cu răutate, 
îmi pun gîtul, domnule Veivoda, că 
v-ați curățat". Se făcu o tăcere mor- 
mîntală. Veivoda trage, întoarce car­
tea și iese un al treilea șapte Cîrciu- 
marul se făcu alb ca varul; erau ul­
timii lui bani. S.a dus în bucătărie și 
peste puțin timp se pomenesc cu bă­
iatul de prăvălie țipînd să vină să-1 
scape căci se spînzurase de cerceveaua 
ferestrei. I-am tăiat frînghia, l-am 
readus în simțiri și s-a jucat mai de­
parte. Nimoni nu mai avea o lețcaie 
în buzunar, toți banii erau în bancă, 

în fața lui Veivoda care zicea într-una: 
„Aia mică a luat-o“ și ar fi vrut cu 
orice preț să se curețe; dar fiindcă 
era silit să dea cartea pe fată și să 
O' pună pe masă, nu putea să facă nici 
o șmecherie și să tragă dinadins maî 
mult. Cei de fată erau uluiți de bafta 
lui și s-au înțeles că în lipsă de bani 
să ponteze pe datorie, cu bonuri iscă­
lite. Meșterul homar ajunsese să fie 
dator peste un milion și jumătate, căr­
bunarul de la Zderaz aproape un mi­
lion, portarul de la „Cafeneaua Seco­
lului” opt sute de mii de coroane, un 
student în medicină peste două milioa­
ne. Numai caniotă erau peste treî 
sute de mii de coroane, în bonuri, se 
înțelege. Bătrînul Veivoda încerca în 
fel și chip să scape de bancă. Se du­
cea mereu la closet și dădea altuia 
să-i tină locul, dar cînd se înapoia îi 
raportau că tot el a cîștigat, că i-ar fi 
picat douăzeci și unu. Au trimis să 
cumpere alte cărți dar ce folos? Se 
oprea Veivoda la cincisprezece, celă­
lalt avea paisprezece. Toti se uitau 
furioși la el și mai abitir decît cei­
lalți trăncănea un pavator, care în­
vestise cu totul mari și late, opt co­
roane. Striga în gura mare că un om 
ca Veivoda n-are ce căuta pe lumea 
asta, că ar trebui ciomăgit și înecat 
ca un pui de cățea. Nu vă puteți 
închipui deznădejdea bătrînulu! Vei­
voda. Pînă la urmă, să vedeți ce-i 
trăznește prin minte: „Eu mă duc la 
closet, îi zice el homarului, joacă' 
dumneata în locul meu. meștere" *i  
așa cum era, fără pălărie, a ic.it 
în stradă și a fugit într.un suflet, 
pînă la strada Myslikova, să cheme 
poliția. A dat de o patrulă și a de­
nunțat că la cutare circiumă se 
joacă jocuri de noroc- Polițiștii !-au 
„nu <.........................ei vincăpoftit să se ducă înainte,
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toții numai cîte un cinci și de 
dată se curățau. Un meșter 
s.a înfuriat. Pe masă

fiecare 
hornar 

se adunaseră 
vreo două sute. S-a dus acasă după 
bani și a făcut „banco". Veivoda vroia 
să se descotorosească de bancă și, 
după cum a povestit mai tîrziu, ar fi 
vrut să tragă pînă la treizeci, numai să 
nu cîștige, și cînd colo i-au picat doi 
ași. S-a prefăcut că nu are nimic și a 
strigat dinadins: „Șasesprezece cîști*  
gă“. Dar meșterul hornar avea numai 
cincisprezece. Nu-i asta ghinion ? Bă­
trînul Veivoda se făcu galben ca ceara 
și era nespus de nenorocit; în jurul lui 
lumea începuse să înjure și să, mor­
măie că umblă cu fofîrliga, că mîncase 
el odată bătaie pentru că ar fi măsluit 
cărțile, cu toate că era jucătorul cel 
mai cinstit. Dar nu s-au lăsat și au 
continuat să ponteze, coroană după 
coroană. Se strînseseră cinci sute de, 
coroane. Pe cîrciumar nu l-a răbdat 
inima. Tocmai adunase banii, de bere, 
să-i ducă la fabrică. I-a scos, s-a 
așezat la masă și a pontat mai întîi 
cîte două sute; pe urmă a închis ochii, 
a întors scaunul ca să.i. aducă >noroc, 
și a zis că ține tot ce e în bancă., „Să 
jucăm, a zis el, cu cărțile pe față". 
Bătrînul Veivoda ar fi dat nu știu ce 
numai să piardă. S-au mirat cu toții 
cînd a întors cărțile și s-a văzut un 
șapte pe care l-a păstrat. Cîrciumarul 
rîdea pe sub mustață, fiindcă avea 
douăzeci și unu. Bătrînului Veivoda i-a 
mai picat un șapte și l-a păstrat și 
pe ăsta. „Acum vine un as sau un

surprinzătoare 
adăugindu-le

BLOC-NOTES

De

numaidecît după el. S-a înapoiat,, 
care va să zică, la cîrciumă, unde 
i-au spus că în vremea aceasta stu­
dentul medicinist a pierdut peste 
două milioane, iar portarul peste trei 
milioane și că în caniotă au pus 
cinci bonuri de cîte o sută de mii 
de coroane. Nu trecu mult și în cîr­
ciumă dădură năvală polițiștii; 
Pavatorul zbiera: „Salvati-vă care 
cum puteti". Era însă prea tîrziu. Au 
sechestrat banca și i-au dus pe toți la 
poliție. Cărbunarul de la Zderaz S-a, 
împotrivit, așa că l-au dus cu duba.' 
In bancă era peste o jumătate de mi. 
Hard în bonuri și o mie cinci sute 
bani gheață.

, — Una ca asta n-am mai pomenit, 
zise inspectorul de politie, văzînd 
sumele acelea amețitoare, mai rău ca 
la Monte Carlo.

Au rămas cu toții acolo. în afară de 
bătrînul Veivoda, ptriă dimineața. Lut 
Veivoda, ca denunțător, i-au dat dru­
mul și i-au făgăduit că va căpăta 
drept răsplată treitriea legală din ban­
ca sechestrată, vreo șaizeci de milioa­
ne, dar pînă dimineața a înnebunit și 
umbla prin Praga să-și comande cu 
duzinele case de bani încăpătoare. 
Asta zic și eu noroc la cărți..

Aceste zise, Șveic se duse să pre­
pare grog și lucrurile au urmat așa 
îneît noaptea tîrziu, după ce Șveic iz­
butise cu chiu cu vai să-1 așeze în 
pat, preotul lăcrima, spunînd printre 
sughițuri :

— Te-am vîndut, camarade, te-am 
vîndut în chip rușinos Afurisește.mă, 
bate-mă cît vrei. Te-am aruncat în 
voia soartei. Nu pot să mă uit în ochii 
tăi. Zgîrie-mă. mușcă-mă ucide mă 
Nu merit altceva. Știi ce sînt eu ?

Și cufundîndu-și fața în pernă, pre­
otul zise încet, cu glas blajin : „Sînt 
un infam, fără caracter, asta sînt", 
și adormi buștean.

A doua zi, ocolind privirile luî 
Șveic, plecă devreme de tot de acasă 
și nu se înapoie decît noaptea, adu- 
cînd cu sine un infanterist voinic și 
gras.

— Arată-i, zise el, ferlndu-se iar 
de privirile lui Șveic, cum merg lu­
crurile pe aici, ca să fie orientat și 
învață-1 cum se face grog. Mîine di. 
mineață te prezinți la locotenentul 
Lukaș.

Șveic și succesorul său peirecură o 
noapte plăcută cu prepararea grogului. 
Spre ziuă, infanteristul abia se mai 
ținea pe picioare și mormăia un pot­
puriu ciudat din diferite cîntece popu­
lare, pe care le, amesteca între ele: 
„Pe lîngă Hodov curge un pîrîu / dra­
ga mea îți toarnă bere roșie- Munte, 
munte. înalt mai ești, trei, fetițe trec 
pe șosea, pe Muntele Alb ară un ță­
ran..."

— Cu tine n-am eu grijă, frătioare, 
zise Șveic, cu astfel de însușiri faci 
casă bună cu feldkuratul...

Și așa se face că în dimineața aceea 
locotenentul Lukaș văzu pentru prima 
oară mutra cinstită și jovială a bra­
vului soldat Șveic, care îi raportă :

— Cu respect vă raportez, domnule 
oberiaitnent, că eu sînt Șveic, ăla 
pierdut de domnul feldkurat la cărți...

Traducere din limba cehă de
Jean Grosu

mii

POP SIMION

DESPRE OAMENI ȘI SMOCHINI
Cunosc un bătrînel 

modest și anonim, 
eare e dascăl bun 

in satul său. II cheamă 
Dumitru Cristea și tră­
iește în partea de nord a 
Moldovei, 
E scund, 
băcit de 
de soare, 
anotimp 
greoi, o 
groasă și o pălărie cu 
boruri largi, de culoarea 
cenușei. Are ochi limpezi 
ca de copil și numai zblr- 
citurile obrazului ne spun 
că-i bătrin. Are un suflet 
bun, plin de o poezie 
crudă amară și dulce, 
așa cum e poezia vieții, 
ll poți vedea în fiecare zi 
străbătind ulița mare a 
satului, purtind sub braț 
o servietă ieftină de pie­
le, in care are un abece­
dar. pline de secară, slă. 
nină, o ceapă, creioane și 
un catalog cu numele co­
piilor care vin la el să 
învețe taina slovelor, 
aproape o jumătate de 
veac el modelează con-

in Cucorăni. 
are obrazul tă- 
vtnturi fi ars 

Poartă pe orice 
niște bocanci 
manta foarte

științele și sufletele cu­
rate ale copiilor, invă- 
findu-i să scrie pe „i" și 
pe „o" pe tăblițe de pia­
tră, ori in caiete cu linii 
Și e mulțumit...

După lecții il găsești 
preocupat și cercetător in 
raiul grădinii sale. Cul­
tivă gria cu mai multe 
spice, smochini, migdali, 
calși, nalbe, meri, lămii. 
bujori, lalele, pe care le 
ocrotește, le transformă 
scoțind 
minunății, 
noi și neștiute frumuseți, 
silindu-le să viețuiască a. 
colo, in preajma casei lui. 
In drumul viaturilor reci 
șt al iernilor grele. Gră ■ 
dina acestui dascăl bă- 
trîn este cel mai viu la­
borator al școlarilor săi.

Iată, deci, că dascălul 
nostru este și un fel de 
siavant rustic, preocupat 
de tainele infinite ale mi­
ciurinismului ba chiar un 
poet in felul său, dacă 
finem seama de frumu­
sețile pe care le creează, 
le modelează, le trans-

formă și le perfecționea­
ză mîinile sale uscățive.

L-am văzut pe dascăl 
în vara acestui an. Era 
"îmbrăcat mai îngrijit 
ca-n alte dăți. Și școlarii 
lui erau la fel. Se desfă­
șurau examenele sfirșitu- 
lui de an. Emoții, note, 
bucurii, necazuri Dască­
lul a ținut o cuvintare, 
un școlar micuț a recitat 
o poezie din cartea de ci­
tire, părinții s-au arătat 
mulțumiți, stind in băn­
cile joase, de școală, iar 
cei mai silitori dintre 
școlari au căpătat premii. 
In sat, la Cucorăni ? Ce 
fel de premii ? Bătrinul 
dascăl a dat drept pre­
miu fiecărui școlar evi­
dențiat cîte-un pui de 
smochin, l-a îndemnat 
să-i sădească în grădi­
nile Moldovei, să crească 
puii de smochini deodată 
"U pruncii țăranilor. Așa 
face bătrinul dascăl in 
fiece an. Și e fericit.

Dascăle, dascăle! Pes. 
te douăzeci, ori cincizeci 
de ani, cînd poate tu nu

vei mai fi, cînd în locul 
tău va trudi la școala din 
sat un alt învățător, pă- 
mintul Moldovei va fi în­
viorat de foșnetul calm 
și tulburător al merilor 
de soi, de zbaterea smo­
chinilor cu poame dulci, 
de jocul fructelor gălbui 
ale lămîilor, de înfiora­
rea tnvălurată a grînelor 
nemaiintilnite, ori de 
mișcarea sfioasă a flo­
rilor multicolore. Țăranii 
vor descifra in această 
podoabă a pămtntului, 
harul miinilor tale uscate 
și harnice, îndepărtata 
patimă a inimii tale pli­
nă de poezie; vor recu­
noaște printre inginerii 
agronomi pe foștii (ăi 
premianți. inălțați la lu­
me odată cu tulpinele fi- 
'ave ale puilor de smo­
chini, bătuți de viaturile 
reci ale Nordului. Vei 
trăi, fără îndoială I In li­
vezile vii și pline de po- 
meturi ale viitorului, vei 
trăi prin oamenii
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Limba publicațiilor în lumina unei interesante analize critiCervantesSfirșit de vara
limbii romîneși „Dicționarul

măsurăm 
in secole, 

materii
In micul 

Vasile

Noutdji 
din viața literara 
a R. D. GermaneNe-am obișnuit să 

■ vîrsta' tn ani și istoria 
' Uneori' ’hazardul adună 

pe cîțiva metri pătrați.
' muzeu arheologic din

Roaită, eroul călăreț de pe baser 
1 relieful trac e plasat mai de- 
' -parte de capitelul creștin, de- 
'■ctt de firma balneologului local 

de pe pali-r!
Afișele ■ înseși au o savoare/ 

.deosebită, prin amestecul de pla­
nuri:... „In anul 106, după lupte 
grele, . Romanii cotropesc Dacia..." 
..Rog nu atingeți obiectele expuse". 
„Dr. Horia Slobozianu".

-Lcterimăriile, păstrătoarele dis­
crete ale ctitor dureri, au o grație 
c'udată. Amforele amintesc șol­
durile Junonei. Inscripțiile, tai­
nele hellenismului ajuns pe țăr­
mul Euxin. Iar semnăturile tn al­
bum, ale celor ce se perindă prin 
muzeu, țtșnesc ca un șuvoi artezian 

. al zilelor noastre, dintr-o flnttnă 
■ străveche. N-am decit să fiu fidelul 
transcriitor al filei de 22 august, din 
care am copiat clteva nume (nu 
p- sărite, și nici pe sfert față 
de totalul vizitatorilor I) :

S imi on Tom uță-profesor-Leșu-
Năsăud. Fridolin Benanek-miner- 
Lupeni, Maria Beranek, 1 lie Ștefan. 
petrolist-Ploești, Ionescu Doina- 
elevă-cl. IlI-a București, Saraiman < 
Aurel-student-lași, E. Dascălu- 
Inspector CFR, Mircea Ursu-tipo- 

i graf, delegația tovarășilor ceho- \ 
] slovaci aflați la Eforie etc., etc.

M-aș fi. lăsat bucuroasă tn ! 
voia timpului și a reflecțiilor des- 

' pre saltul în Istorie al tuturor ce­
lor ce pot studia. preistoria în 
timpului concediului, dacă nu mi-ar 
fi atras atenția, pe voluta unor 

\ capltelii expuse, clteva viețuitoare 
' dtntr-o speță mai rezistentă ta vre- 
\ me, decit 
1 autorilor de inscripții funerare: 
i muștele.

Da: o
relor zile cu soare, a liniștii sau 

i neliniștii mării, a puzderiilor de stele 
i mai mari tn Dobrogea ca nicăiri, 
\ ți-o strică fiicele negre ale murdă­

riei, care ar putea, din păcate, să 
figureze pe emblema tirgului... Ele 
au văzut inspecții sanitare venind 

‘ și inspectori sanitari pleclnd, și to­
tuși continuă să domine masa, casa, 
peisajul „într-o slavă 
Pină și tn încăperea 
care n-au alt mijloc 
tență decit urmele

7 pină și acolo slnt muște I 
' Și primul meu drum din anti- 
; ehitate țn prezent, mă duce intr-una 

din aproape anonimele fortărețe 
ale viitorului: stația de malarie 

\ din marginea tirgului. Și căzînd 
! tn genunchi tn fața tinerei entomo­

loge Nuța Marotinescu, o implor: 
Dumneata care bați sute de kilame. 
tri și sttrpeștl tnttia oară tn istoria 
acestui ținut, țtnțarii și frigurile, a- 

' lungă, pentru dumnezeu, și roiul 
\ mai infernal decit înseși plăgile

Egiptului I
Veronica Porumbacu

aceea a sculptorilor ori

parte din bucuria ra-

stătătoare". 
„sacrău tn 
de subzăs- 
lacrimilor,

In „Gazeta literară" nr. 22 (64) 
din 2 iunie 1955, a apărut un frag­
ment intitulat „In tîrg la Iași" din 
„Povestea poveștilor" de Marcel Bres­
lașu. Ceea ce impresionează în mod 
plăcut pe cititor este și limba clară, 
bogată, precisă, expresivă a poemu­
lui. Urmînd exemplul clasicilor, poe­
tul folosește cuvîntul viu, popular, 
shiar atunci cînd cuvîntul ar putea 
părea unora ca avînd o valoare ne­
gativă. El contribuie, în felul acesta, 
la integrarea de noi cuvinte în limba 
literară și prin aceasta — implicit — 
la îmbogățirea limbii.

Nu despre această problemă vom 
vorbi însă aci ci, așa cum se arată 
în titlu, despre faptul că unele cu­
vinte folosite de poet în acest poem 
— cu o valoare circulatorie mare — 
nu sînt menționate și explicate de 
dicționar, deși ele fac parte din lim­
ba romînă literară contemporană.

In versurile: „Dă-i cu palma una / 
dă-i de-a valma una.../ pe tovalul... 
celorlalte buci!“, întîlnim locuțiunea 
adv. de-a valma nementionată de dic­
ționar la cuvîntul avalma, și el ine­
xistent în dicționar. In același poem, 
în versurile: „A găsit un „cap de 
bou" întîlnim expresia „cap de bou" 
(cu înțelesul de timbru vechi romînesc 
foarte căutat și prețuit de filateliști 
din cauza rarității lui) nemenționată 
de dicționar nici la cuvîntul bou și 
nici la cuvîntu[ cap.

In ceea ce privește cuvîntul boarfă 
(„Totul pentru ei e marfă / Și-și 

vînd țara ca pe-o boarfă"), dicțio­
narul îl înregistrează doar sub for­
ma de boarfe, pl„ deși forma de 
singular e la fel de răspîndită, fiind 
foarte expresivă, așa cum se poate 
constata din versurile de mai sus. 
Și cuvîntul budala este menționai 
sub forma de sing., deși tsxtele lite­
rare și vorbirea atestă adesea exis­
tența pluralului budalale. (Ex.: 
„Ti-am spus că una din datoriile cri­
ticului modern este a scăpa tocmai 
de critica acelor budalale..." — D- 
Zamfirescu). De notat aici și înțele­
sul de increzut prezumțios, nemanțio- 
nat de dicționar.

Intr-un alt număr al „Gazetei li­
terare" (nr. 25/67 din 23 iunie a.c.) 
este publicată poezia „Printre pes­
cari" de Petre Solomon. Cititorul a- 
cestei poezii — neim'tiat în termeni 
pescărești — ar dori să afle înțele­
sul unor cuvinte ca : mahună, ghion- 
der, bahor, babaică, ș.a., cuvinte folo­
site și de N. Dunăreanu în articolul 
„Intr-o noapte pe ghiolul Pardinei", 
apărut în „Gazeta literară" nr. 26 
(68) din 30 iunie. Pentru ultimele 
două cuvinte, cititorul se va adresa 
„Dicționarului limbii romîne literare 
contemporane" (vol. I). Curiozita­
tea lui va rămîne însă nesatisfăcută, 
deoarece cuvîntul bahor (din versu­
rile: „Moș Cuprian" „îi va da la 
mir / Fără cruțare cu bahorul" — 
Petre Solomon) nu este înregistrat 
de către dicționar, iar cuvîntul ba­
baică nu este menționat măcar ca 
variantă a lui băbaică, deși forma 
de babaică e mai des întîlnită atît 
în vorbire cît și în scris. Sub forma 
babaică, îl folosește atît Petre Solo­
mon cît și N. Dunăreanu în artico­
lele citate (ex. „Trag la babaici — 
la visle mari, / Săltindu-și bărbile 
păgine" — Petre Solomon; sau : „Eu 
șl cu Cazaban ne rinduirăm pe sacii 
cu cartofi, Trofim in mijloc, la ba-

baici, iar Mișa in coada bărcii ca 
ție cîrma" — N. Dunăreanu).

Cititorul primului volum de „Ope­
re" de Barbu Delavrancea, apărut la 
ESPLA (ed. îngrijită, cu prefață și 
bibliografie de Aurel Martin), care 
va încerca să găsească înțelesul cu- 
vîntului criticastru (critic încrezut, 
prezumțios) folosit în citatul repro­
dus de A. Martin în prefață („E cel 
mai iubit și admirat dintre scriitorii 
noștri cu toate „amarnicele concluzii" 
ale cîtorva criticaștri..." — A. Vla- 
huță despre B. Delavrancea) va con­
stata că acest cuvînt nu este înre­
gistrat 
nar.

Ceva 
volum 
nu — volum citat la bibliografia dic­
ționarului — va rămîne foarte sui- 
prins cînd va constata că un cuvint 
cum este cumplire, folosit de Sado- 
veanu (ex.: „o veșnicie să fi stat, — 
n-aș fi uitat cumplirea care s-a pră­
bușit asupra sufletului meu", op. cit. 
pg. 35) pentru deosebita lui expresi­
vitate, nu este măcar menționat de 
către dicționar.

Lipsesc de 
vinte pe care 
tn publicațiile 
cuvintele: "
pinză de in așezată ne masa 
altar, cuvînt pe care cititorul îl gă­
sește în prefața primului, volum de 
„Opere" de Leo:i Toiștoi, pg. 39), 
clăfăti, ca variantă a lui cMătî (in- 
tîinit la Arghezi sub această formă), 
convorbirist (cuvînt format la fel 
ca și semănătorist —- de la numele 
revistei „Semănătorul" care

și explicat

mai mult, 
de „Opere"

de către dicțio-

cititorul primului 
de M. Sadovea-

asemenea și a;te cu- 
cititorul 1? înt"m*«te  
contemporane. Astfel, 

antimisă (cu înțelesul de 
din

denu­
mește pe cel care face parte din 
redacția unei reviste, etc.) nu sînt 
înregistrate și explicate de către dic­
ționar. lipsindu-1 astfel pe cititor de 
posibilitatea de a lua cunoștință de 
înțelesul unor cuvinte pe care le 
întîlnește în publicațiile contempo­
rane.

Vrem să menționăm aici și lipsa 
unor cuvinte folosite în redacții și 
tipografii. Așa cuvîntul cicero, cu în­
țelesul de mărime de literă — corp 
12, după sistemul Fournier sau corp 
11, după sistemul Didot — numită 
astfel după prima carte (opera lui 
Cicero) imprimată cu astfel de li­
tere.

Toate aceste lipsuri — care în- • 
greunează lectura și înțelegerea unor 
cuvinte din publicațiile contemporane 
— se datoresc — credem — și fap­
tului că nu s-a tinut seama, într-o 
mai mare măsură, de limba vorbită, 
înregistrată în operele unor scriitori 
care au încercat și o pozitivare a 
cuvintelor cu valori negative, așa 
cum în limba noastră a procedat 
Caragiale (vezi și articolul „Despre 
unele probleme ale limbii Fterare" 
de Al. Rosetti, în „Gazeta literară" 
nr. 28 (70) din 14 iulie a.c.), Emi- 
nescu, Arghezi, Marcel Breslașu ș.a. 
(ultimii doi nici măcar consultați 
sau citați de bibliografia dicționa­
rului).

Considerăm că lipsurile semnalate 
de către participanții la discuția ini­
țiată de „Contemporanul" și prin 

articolele apărute în „Gazeta lite­
rară" vor fi neapărat lichidate la o 
viitoare ediție.

Simlon Bărbulescu

Răsfoind presa literară centrală din 
R.D. Germană, în special marile re­
viste literare — „Neue Deutsche Li­
teratur" și „Sinn und Form", putem 

; urmări- oglindirea unei vii și intense 
activități beletristice și de critică li­
terară.

Printre lucrările de proză care au 
apărut în revistele mai sus citate, 
menționăm — înainte de toate — o 
interesantă nuvelă a lui Alfred Do- 
blin, scriitor din Germania occiden­
tală, mult discutat în perioada dintre 
cele două războaie. Nuvela intitulată 
„O mamă stă în Montmartre” evocă 
perioada grelelor încercări prin care a 
trecut poporul francez în anii războ­
iului, sub ocupația hitleriștilor.

Wolfgang Koeppen, tot din Germa­
nia occidentală, publică un fragment 
din romanul „Moartea la Roma", în 
care surprinde destine și frămîntări 
specifice din orașul italian după răz­
boi. Interesante amintiri din tinerețea 
de luptă a poetului Erich Weinert, mort 
acum cîțiva ani, sînt evocate în schița 
sa „In elementul meu".

Tot în paginile revistei »,Neue 
Deutsche Literator" găsim și valo­
roase poezii semnate de P. Jokostra, 
H. Borger, R. Schwachhofer, 
Christoph și H. Huppert.

Literatura dramatică este reprezen­
tată printr-un fragment din piesa lui 
Berthold Brecht: „Viafa lui Galilei" 
și anume, acel moment de răscruce 
din viata savantului, cînd acesta în­
fruntă reacțiunea clericală îndreptată 
cu înverșunare împotriva cercetărilor 
sale cosmogonice revoluționare.

Revista mai prezintă dări de seamă 
asupra Congresului Pen-Clubului ti" 
nut în vara acestui an la Viena, pre- 
oum și unele cuvîntări ale partici- 
panților. Congresul a dezbătut ca 
problemă centrală tema: „Teatrul ca 
expresie a timpului nostru”. Au asistat 
și scriitorii din R.D. Germană Arnold 
Zweig, Bodo Uhse, F. C. Weisskopf, 
Eduard Claudius, Herbert Ihering și 
Hans Mayer.

Lumea scriitoricească din R.D. Ger­
mană se pregătește pentru cel de-al 
patrulea congres al scriitorilor ger­
mani. In legătură cu aceasta, semnifi­
cative discuții literare își fac loc în 
revistă. Astfel, Gunther Weisse.nborn 
expune o lucrare intitulată „Despre 
verosimilitatea realismului" iar Jur­
gen Kuczynski ne vorbește despre 
„Foloasele ce se pot trage din lite­
ratura ne-artistică“.

Lilly Becher prezintă „Almanahul 
Kisch”, vorbind despre această publi­
cație în termeni elogioși, cercetînd ar­
ticolele de evocare ale ziariștilor ger­
mani, închinate memoriei marelui re­
porter Egon Erwin Kisch, iar artico­
lul lui Herbert Ihering „Observații 
asupra teatrului și filmului" — care 
încheie cuprinsul revistei „Sinn und 
Form" nr. 3 — informează pe larg, 
aduce comentarii judicioase asupra 
recentelor producții artistice de pe 
scenele și ecranele germane.

L. Ruga

A.

Arta unui interpret literar — se spune adesea — este 
un exercițiu dificil. La drept vorbind, afirmația, conside­
rată sub raportul noutății, pare un desăvîrșit loc comun; 
totuși, este oare ușor lucru pentru comentator să facă 
înțeleasă și prețuită în toate laturile o operă intrată în 
conștiința literară a epocilor dar nu întotdeauna tălmă­
cită conform mesajului ei ? Dacă exegeza operei unui 
mare scriitor s-ar limita la o rezumare onestă a ideilor 
incifrate în acțiunea scrierii, eventual cu ușoare înfloriri 
marginale ca într-o compoziție școlară cu funigei și ba­
lauri, actul interpretării literare n-ar mai fi o întreprin­
dere anevoioasă, reclamînd talent și calificare în depista­
rea și aprecierea valorilor estetice-

Cu aceste înțelesuri ne-am apropiat 
de studiul cuprinzător pe care academi­
cianul Tudor Vianu îl semnează în „Via­
ța romînească" nr. 7, consacrindu-l lui 
Cervantes. Anul acesta, la chemarea Con­
siliului Mondial al Păcii, popoarele lumii 
sărbătoresc cea de a 350-a aniversare de 
Ia apariția nemuritoarei cărți a marelui 
scriitor spaniol, „Don Quijote". Studiul a- 
mintit este un răspuns la această chema­
re, îmbrățișînd întreaga creație a lui 
Cervantes, scriitor despre care dobîndim, 
ca orti al vremii sale, un portret nuanțat 
și lămuritor. Cu seriozitatea și informația 
întinsă ce-i sînt proprii, autorul își des­
chide- studiul printr-o schiță privind isto­
ric «țtuația Europei la mijlocul secolului 
al XVl-Iea și, pe acest fond, a Spaniei im­
periale. Cercetarea, stabilind odată izvoa­
rele operei lui Cervantes, își dezvăluie 
treptat liniile directoare.

E vremea cînd soarele nu 
dată pe întinsul imperiului 
11-lea. „Invincibile Armada" 
pedepsirea Albionului se spulberase în furtună. In planul 
vieții spirituale misticismul pîndea această lume a Renaș­
terii care, într-o scurtă dar atît de fecundă perioadă dă­
duse pe Lope de Vega și Calderon, în plastică pe Murillo, 
Zurbaran și Velasquez, în literatură pe Cervantes, conști­
ința cea mai reprezentativă a acestei epoci contradictorii.

Viața agitată și nefericită a lui Cervantes, departe de 
a servi drept pretext unor divagații romanțioase, contri­
buie la luminarea operei sale de o manieră demnă de re-

apune nicio- 
lui Filip al 
pornită spre

0 ținut prin felul în care e întreprinsă. Cercetătorul a tor» 
mărit în dezvăluirea sensului operei analizate pe propriul 
ei creator, o individualitate dintre cele mai apte să tre­
zească admirația noastră prin puterea cu care și-a repre­
zentat contemporanii în scăderile și idealurile lor.

De bună seamă că pe noi ne interesează în cel mai înalt 
grad drama lui Don Quijote, dar cine ar putea spune că 
nu și intr-un mod cel puțin egal simbolul filozofic ce se 
degajă din toate acțiunile sale. Luminînd conținutul cărții 
lui Cervantes, autorul, cu o acuitate analitică proprie, sin­
tetizează înțelesurile ei majore. Don Quijote este văzut 
nu numai din perspectiva acțiunilor sale nebunești și 
vrednice de haz, ci și din interiorul său, ca o mare perso­

nalitate morală, o alcătriire umană ge­
neroasă și nobilă. „Sentimentele și ideile 
lui Don Quijote sînt deci acelea ale unei 
personalități ideale în toate felurile, numai 
că aceste sentimente și idei nu sînt produse 
de percepția exactă a realității, ci de acea 
falsă interpretare a acesteia pe care i-o 
pune la «Jlspoziție o fantezie exaltată în 
frecventarea prea insistentă a romanelor 
cavalerești".

Rezolvînd, in cazul lui Don Quijote, con. 
trastul comic al personajului pe linia sem­
nificației sale reale, acad. Tudor Vianu 
ne-a făcut să înțelegem de ce ne găsim 
în fața unei mari cuceriri literare a lumii 
moderne, din care se degajă îndemnul 
Ia justiție și libertate, iubire și generozi­
tate, așa cum apar ele în esența caracte­
rului don quijotesc.

Studiul semnat de acad. Tudor Vianu 
este dintre cele mai instructive nu numai 
pentru cititori, în general, dar în special 
pentru tinerii cercetători. Luminarea pro­
filului unui mare creator de tipuri literare, 

cu înaltă semnificație umană, pe fundalul epocii agitate, j 
•ste realizată cu mijloace superioare: profunzimea și nr 
tura laborioasă a investigației, informația întinsă, 
receptivitatea istorică și critică, eleganța expresiei stilis­
tice- Acestea sînt calități pe care tinerii istorici literari 
le găsesc reunite în formula articolului pe care l-am ana­
lizat sumar. Zăbovind asupra lui, am aflat prilej de re­
flecții și învățăminte vrednice de luare aminte.

H. Zall*

FERNAND LEGER
Marele pictor francez Fernand Leger 

a încetat din viață. In declarația prin 
care Comitetul Central al Partidului 
Comunist Francez saluta memoria ce­
lui dispărut se spune:

Fernand Leger și-a pus întreaga sa 
artă In slujba muncitorilor, In slujba 
păcii. Tovarășul nostru Fernand Le­
ger a fost un mare cetățean precum 
șl un mare artist; credincios patrio­
tismului său ireproșabil din anii re­
zistenței șl mare prieten al Uniunii 
Sovietice, el nu și-a cruțat forțele 
cînd era vorba de prietenia popoarelor. 
El a adus în toate împrejurările
jinul renumelui său și acțiunii sale 
tuturor cauzelor nobile și juste pen. 
tru care luptă clasa muncitoare.

Poporul francez va păstra vie 
mintirea prietenului care a muncit 
a luptat alături de el.

spri-

ARTIȘTI MONGOLI ÎN CAPITALA

a-
Ș‘

Un cîntăret inspirat al frumuseților patriei
Ctntăreț al plaiurilor andelene și al 

frumuseții locurilor natale, Aurel Gur- 
ghianu nu este tnsă un poet monocord. 
In sprijinul acestei păreri pledează 
recentul său ciclu „Cîntecele munți­
lor", pe care poetul le-a publicat tn 
numărul 7/1955 al revistei „Steaua". 
Aurel Gurghianu nu 
zonierul propriei cc!

i rămîne pri- 
sale sensibilități 

descriptive' și' nici nu-și limitează re­
gistrul poetic la celebrarea naturii, 
văzută static, ca o entitate metafizică. 
Expresia poetică a acuității sale de 
simțire se dovedește fructuoasă artis­
tic. după cum o mărturisesc versurile 
din micul poem „Frumuseți de ieri și 
de azi":

nui — și adăpost adiată / Pădure, sora 
noastră, pădure minunată".

Cînd poetul părăsește calea firească 
de manifestare a lirismului său, un li­
rism vibrant, evocator, și recurge la 
versul alb în manieră străină modali, 
tă-ților sale de expresie, rezultatul se 
soldează cu un deficit emotional (ast­
fel e cazul cu poezia „In plină zi"). 
Din fericire, exemplele de acest fel sînt 
reduse ca proporții și în ansamblu nu 
distonează.

Cele nouă poezii din ciclu abordează 
o tematică bogată, inspirată din viața 
oamenilor noi de ia munte. Repudiind

șabloanele, Aurel Gurghianu a sur­
prins cu originalitate momente ca­
racteristice din existența oamenilor 
din Țara Domelor, aspră, trudnică, 
dar plină de o măreție simplă, atră­
gătoare. »

Ciclul „Cîntecele munților" repre­
zintă, ca problematică axată profund 
in actualitate și ca univers de imagini, 
un salt in creația lui Gurghianu. Dînd 
la iveală resursele unu<i înzestrat liric 
descriptiv, el chezășuiește noi realizări 
pe care le așteptăm cu interes

Radu Zamfir

l
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DJIAMBA NEAM 
Sculptor

CIULTEM NEAMOSOR
Pictor

Desene de ROSS

„A săgetat lumina ca un țipăt 
Și-al nopții văl l-a sfîșlat In două 
Și riul
Și mii

rece s-a umplut de setipă! 
de sori s-au destrămat în 

rouă"

COMEMORAREA LUI 
HENRI BARBUSSE IN 
UNIUNEA SOVIETICA

ne-o dovedesc, din recentulAșa cum 
ciclu, poeziile „Ce spuneau uneori bra­
zii" „și „Un cîntec de astăzi al bra­
zilor", pictura naturii, făcută cu pros­
pețime și sensibilitate, surprinde o 
natură animată, dinamică, pe fundalul 
căreia oamenii sînt proectați ca stăpini 
si transformatori ai ei. Această reaîi- 
tate, specifică vremii noastre, poetul o 
cîntă cu o notă de înfiorare solemnă, 
gravă, dar și cu inflexiuni de duioșie 
și. incantație în poezia cu iz de baladă 
,,Un cîntec de astăzi al brazilor". Pă­
durarul care și-a văzut fiii ajunși stă­
pânii propriului lor destin, făuritori de 
istorie, nu-și poate retine' un simță- 
mînt firesc de bucurie. Propria lui via­
tă a cunoscut schimbări structurale, 
căci ,;Alt susur s-aude prin frunzar". 
Despre fiii pădurarului, poetul — stru. 
nindu-și coardele — Încheie cîn'area 
majestuos, precum în legendele popu­
lare :

î“

„Zborul, lor e fără de opriri 
Vulturi v.or tăia văzduhul, rar 
îndrăzneț' și ager în priviri, 
Pădurar din munte, pădurar".

Chiar și atunci cînd filosofează, în- 
cerclnd să descifreze obiectului con­
templat semnificațiile ascunse, ort 
pețmind de la anumite reprezentări, 
urcă treptele abstracțiunii, Aurel Gur- 
ghianu nu e mai puțin un liric des­
criptiv, mesajul săm fiind pătruns de 
calde accente patriotice: ,,Pădure,
sora noastră, pădure minunată /, De 
ce-aș cerca să aflu istorii de-altă 
dată? / Poporul meu te cîntă. / Cu 
el te poartă-n lume /‘Luntrașul ce 
coboară pe rîurtle-n spume:'/ Cosașul 
din cîmpie cînd își ascute coasa; ! 
Pescarul ce-n răstoace își potrivește 
leasa; / Minerul ce-n adîncul pămîn- 
tului se pierde.. / Azi, bogăția, lem-

Scrisoare deschisa 
către redacția „Gazetei literare™

Stimați tovarăși,

Intîmpinarea pe care tov. Dan Gri- 
goreseu o face tn „Gazeta literară" 
nr. 35, I/IX/1955, articolului meu des. 
pre eroul romantic revoluționar, apă­
rut în „Viața romînească", este expre­
sia unei tendințe pozitive, ce se face 
tot mai vizibilă in presa noastră li­
terară : tendința de a discuta produc­
țiile critice apărute în publicații, de a 
releva confuziile șl inadvertențele ce 
se pot strecura in ele. Fenomenul, ca 
atare, e sănătos, înfruntarea opiniilor 
fiind o condiție primordială a dezvol­
tării în orice domeniu.

Este de dorit, firește, ca discuțiile 
de acest fel să se poarte tn legătură 
cu problematica unui material sau al. 
tul, cu conținutul său de idei și stnt 
întrucîtva decepționat că tov. Grtgo- 
rescu — căruia, nu încape îndoială, 
li stnt accesbiile discuțiile la nivel 
teoretic — găsește nimerit să semna­
leze doar unele inexactități (reale sau 
presupuse) privind exemplele conți­
nute în articolul împricinat. Evident, 
nu trebuiesc trecute cu vederea nici 
chestiunile de acest soi, dar — vorba 
poetului — „De ce să alergăm după 
exemple ?..." cînd probleme esențiale, 
de concepție, își cer cu insistență re­
zolvarea. Tare mi-e teamă ca nu cum­
va tovarășului Grigorescu, excesiv de 
zelos în verificarea unor date de is­
torie literară, să-i fl scăpat greșeli 
intr-adevăr serioase, privind însuși 
modul de a înțelege problema roman­
tismului, abordată in articolul din 
„Viața romînească". Mă întreb, nu 
fără înfiorare, dacă nu cumva, criti­
cul a ignorat, precum personajul din 
fabula lui Krilov, tocmai elefantul din 
fața lui, furat de contemplarea vie­
țuitoarelor minuscule, a unor date se­
cundare, în cazul de față.

Dar chiar limitîndu-ne strict la ches­
tiunea exemplelor, nu sînt pe deplin 
convins că sentințele preopinentului 
sînt fără apel. Eu sînt de părere că 
poemul lui Byron „Cain" exprimă ten­
dința „de negare orgolioasă, sfidătoa­
re. a ordinei existente" pe timpul po­
etului. Tov. Grigorescu susține catego­
ric că poemul „reprezintă una din trep­
tele pe care poetul cobora, în mod ine­
vitabil, spre reacționarism". Afirma­
ția e discutabilă. Chiar dacă Un tint 
al poemului reflectă influența ideolo­
gică a claselor reacționare asupra ere. 
ației lui-. Byron (concepția. predestină­
rii), „Cain", prin orientarea sa gene­
rală, exprimă un inconforrnism pro­
fund, o revoltă împotriva divinității, o 
hotărîtă neacceptare a arbitrarului, fie 
el uman sau divin. Convingerea că a- 
ceasta e interpretarea justă a poe­
mului, mi-o întărește, între altele, 
capitolul consacrat lui Byron de 
V. V- Ivașeva, în lucrarea „Istoria 
Zarubejnîh literatur XIX veka, torni" 
(Istoria literaturilor de Peste hotare 
din sec. XIX, voi. /. 1955, Editura 
universității din Moscova), î.n care 
„Cain" e apreciat ca „o lovitu­
ră viguroasă împotriva reacțiunii", 
ca „o nouă izbucnire mlnioasă a

lui Byron împotriva opresorilor poporu­
lui și gîtuitorilor gtndirii libere în Eu­
ropa" (pag. 473). „Cain" — zice mai 
departe Ivașeva — este rezultatul creș. 
terii conștiinței revoluționare a lui 
Byron" (p. 476). întreg mesajul poe­
mului îndreptățește o asemenea inter­
pretare. A declara reacționar „Cain", 
un poem de mare valoare (fapt necon­
testat, desigur,ide tov. Grigorescu) pe 
motiv că tntr-un episod al său găsim 
o concepție mistică, ar atrage după 
sine, implicit, condamnarea unei însem­
nate părți din literatura universală, in» 
trucît viziunea unor scriitori de prim 
ordin e adesea limitată de stadiul epo­
cii lor', de poziția de clasă și gnoseolo­
gică.

N-aș fi răspuns acestor obiecții dacă 
tov. Grigorescu, dorind să-mi releve 
încă o „inadvertență", n-ar fi făcut 
subtextual o obiecție gravă, privind 
insăși înțelegerea legilor reflectării ar­
tistice. El citează izolat și inexact o 
frîntură de frază din care ar reieși 
că eu afirm lipsa de tendențiozitate a 
lui Balzac, Tolstoi, etc. Dacă ar ft așa, 
rătăcirea ar fi, cu adevărat, uluitoare. 
Iată citatul din articolul meu: „Cre- 
înd acești eroi (Childe Harold, Cain, 
Manfred, Prometeu dezlănțuit, etc.) 
autorii nu se mulțumesc cu înfățișa­
rea lor „obiectivă", „netendenț'oasă" 
— așa cum procedează Balzac, Stend­
hal, Flaubert, Tolstoi, Cehov și alți 
prozatori geniali, care, repro'ductnd cu 
aparentă nepărtinire viața tn manifes­
tările ei caracteristice, se mențin tndă. 
râtul acțiunii, își ascund glasul pro­
priu, imaginile realizate de ei fiind 
astfel mai elocvente" (decit orice decla­
rații, se înțelege). Tov. Grigorescu în­
trerupe citatul la „Cehov" și suprimă 
ghilimetele, schimbînd în acest fel sen­
sul. Că nu cred și nu credem că scrii­
torii citați sînt net^idențioși, se poate 
vedea din pagina precedentă a „Vieții 
românești", în care accentuam că: 
„Crearea personajului nu e pentru scri­
itor un scop în sine. Artistul își afir­
mă tn imagini concepția, idealul de 
viață, iar un autor preocupat doar de 
studii caracterologice, fără tendințe și 
atitudini, ar fi purtătorul unui obiecti­
vism tot atît de cras ca acela al criti­
cilor ce disecă personaje in loc să dez­
bată fondul de idei al unei cărți".

Se pare că e limpede. E absurd a 
susține lipsa de tendință a lui Tolstoi, 
Balzac sau Flaubert dar, privindu-i pe 
aceștia comparativ cu romanticii (poeți 
sau romancieri), se impune constatarea 
că deosebirea între ei e că unii își in- 
cifrează simpatia sau antipatia față de 
personaje tn însuși modul de zugră­
vire, de îngroșare sau sub fiere a lini­
ilor, de dozaj al culorilor, pe cînd cei. 
lalți își strigă direct atitudinea. Porte 
că nu formulasem fericit ideea, dar 
sensul ei era evidenț­

ia intîmpinarea sa, tov. Dan Grigo­
rescu explică presupusele „inexactități" 
pe care le depistează prin dorința auto­
rului criticat de a-și afișa cunoștințele. 
I.as pe cititor să aprecieze după cuvi­
ință valoarea unei asemenea afirmații.

0. Mlcu

Uniunii scrisorilor sovietici 
au început să publice tot 
mal multe lucrări ale scrii­
torilor tineri, articole critice 
și recenzii despre volumele 
lor. Pină în prezent au fost 
aleși peste două sute de 
scriitori tineri care vor lua 
parte la consfătuirea de la 
Moscova.

Cu acest prilej se va des­
chide la Casa centrală a 
scriitorilor o expoziție de 
cărți ale scriitorilor tineri 
din U.R.N.S.

•Imptinindu-se douăzeci 
de ani de la moartea lui 
Henri Barbusse, ziarele so­
vietice au publicat articole 
închinate memoriei marelui 
fiu al poporului francez, emi­
nent scriitor umanist și lup­
tător activ împotriva răz­
boiului și fascismului.

Ziarul „Sovetskaia kul- 
tura" publică o coresponden­
ță din Paris sub titlul „Vei 

. , semnată
de Roger Garaudy. Autorul 
articolului subliniază că 
„Barbusse și-a dedicat toate 
forțele și talentul slujirii in­
tereselor poporului francez. 
El a exercitat o uriașă in­
fluență asupra intelectualilor, 
a oamenilor de cultură. Bar­
busse a făcut mult pentru a 
informa cercurile largi ale 
opiniei publice franceze asu­
pra vieții țării sovietice, a 
demascat calomniile pe care 
inamicii U.R.S.S. le răspun­
deau în acei ani.

Cărțile lui Barbusse, în­
treaga lui viață, scrie Garau­
dy, arată poporului francez 
cum trebuie trăit tn mod 
cinstit și demn. In aceasta 
constă uriașa lor importanță 
artistică și socială."

Ihtr-un editorial închinat 
memoriei lui Barbusse, 
„Literaturnaia gazeta" sub­
liniază că Barbusse a fost 
totdeauna un prieten al Uni­
unii Sovietice; el a pășit 
chiar din primele zile în rln- 
durile apărătorilor lumii noi.

La biblioteca de stat a 
U.R.S.S. „V.LLenin" s-a des­
chis o expoziție de cărți, un­
de au fost expuse diferite

$ — ....... -
; fă din Paris sub 

trăi, Barbusset", w ti a D/orra,- frnnntij-.

*1

9

7/

exemplare ale cunoscutului 
său roman „Focul*  in care, 
după cum spunea A. M. 
Gorki, „Henri Barbusse a 
privit în esența războiului 
mai profund decit oricare 
dintre scriitorii dinaintea sa 
și a arătat oamenilor bezna 
rătăcirilor lor".

De asemenea la 
unională de stat de litera­
tură străină s-a 
expoziție de cărți și ilustra­
ții consacrate vieții și crea­
ției lui Henri Barbusse.

Creația lui Henri Barbusse 
se bucură de o mare popula­
ritate în U.R.S.S. In anii pu­
terii sovietice au fost editate 
cărți ale scriitorului francez 
cu un tiraj de peste 2-600.000 
de exemplare, în 23 de limbi 
ale popoarelor din U.R.S.S.

0 mare expoziție despre 
viața și creația eminentului 
scriitor a fost deschisă și 
la Biblioteca publică „Sal- 
tikov Scedrin" din Lenin­
grad.

La expoziția organizată^ la 
Biblioteca de
Bieloruse se 
plndire largă 
Barbusse în 
rusă.

Numeroase 
torului francez, editate in 
limbile rusă și uc-ainiană, 
stnt prezentate la expoziția 
de la biblioteca din Lvov 
a Academiei de Științe a 
R.S.S. Ucrainene. 0 expozi­
ție consacrată memoriei lui 
Henri Barbusse s-a deschis 
de asemenea în capitala

Biblioteca

deschis o

stat a R.S.S. 
arată ce răs­
are opera lui 
R.S.S. Bielo-

cărți ale scrii-

Estoniei Sovietice — orașul 
Tallin.

DATORIA SOCIALA 
SCRIITORILOR

Articolul de fond din 
teraturnaia gazeta" nr.

A

„Li- 
„ 102, 

semnat de Derenik Dimir- 
cean se ocupă de datoria 
scriitorilor mai tn virstă de 
a transmite experiența 
literară scriitorilor mai 
neri.

„Dezvoltarea literară a 
nerilor servitori nu se poate 
despărți de educația socială

lor 
ți­

ti-

și cetățenească. Dezvoltarea 
și educarea tinerilor este o 
problemă foarte importantă 
In munca organizațiilor noa­
stre de scriitori..."

Vorbind apoi despre liber­
tatea scriitorilor, de literatu­
ra angajată, de „gloria lite­
rară", scriitorul spune :

„Noi, scriitorii sovietici, 
sîntem liberi în creația noas­
tră. In adevăr, nu toți scrii­
torii au o manieră de
ție originală, nu toți au o 
originalitate formată pe de-

crea-

plin, dar n°i toți slntem li­
beri și originali în alege'ea 
temelor și a mijloacelor de 
tratare.

In creație, libertatea și 
originalitatea constituie drep­
tul nostru sfînt. Dar el nu 
trebuie interpretat simplist, 
ci în mod just. Scriitorul nu 
poate fi independent de 
adevărul vieții, de slujirea 
poporului. Goana după o 
astfel de „libertate" a dău­
nat nu o singură dată lite­
raturii...

...Opera scriitorului a fost 
și va fi întotdeauna tenden­
țioasă, . fiindcă ' însăși viața. 
este tendențioasă. Vorbesc 
de tendințele noastre socia­
le, pe care trebuie să le a- 
părăm d:n răsputeri, de ten­
dințele interne, naturale, ine­
vitabile, care trăiesc tn su­
fletul fiecărui scriitor cu a- 
devărat partinic, tendințe de 
care este plină acum toată 
literaturo progresistă".

GONSFATUIREA SCRIITO­
RILOR TINERI DIN 

U.R.S.S.

La sftrșitul lui noiembrie 
se va deschide la Moscova 
cea de a treia consfătuire 
unională a scriitorilor tineri 
din U.R.S.S,

In acest scop, în repu-■ 
blici, ținuturi și regiuni se 
desfășoară o muncă intensă 
pentru studierea lucrărilor 
tinerilor scriitori. Almanahu­
rile locale și publicațiile

UN SCRTITOR CARE 
LUCREAZĂ INTENS

Nikolai Dmitrievici Tete- 
șov, cel mai in v'rstă din­
tre scriitorii ruși tn viață, 
care l-a cunoscut pe Lev 
Tolstoi, pe Dostoievsky pe 
Ivan Bunin, prietenul lui 
Cehov. Gorki. Kuprin, Sta­
nislavski. NemirovicPDan- 
cenko, care a publicat acum 
șaizeci de ani primul volum 
de povestiri, lucrează intens 
la pregătirea unei noi edi­
ții a cărții „însemnările u- 
niil scriitor". „îmi aduc a- 
minte cite ceva din trecut, 
din cele trăite odinioară și 
fac unele completări" a de­
clarat Teleșov unui tînăr 
poet, care l-a vizitat la vila 
lui de lingă Moscova.

Scriitorul mai lucrează și 
la alcătuirea unei noi cu­
legeri de povestiri, nuvele.
schițe, publicate de-a lungul 
anilor prin diferite reviste,
care va apare in patru vo­
lume, în editura „Scriito­
rul sovietic".

>>

Din programul editurilor poloneze
„Casa Cărții" din Varșovia a anun­

țat de curînd publicarea, în cursul 
viitorilor ani, a operelor lui Adam 
Mickiewicz, Stefan Zeromski și ale 
scriitorului sovietic Ilya Ehrenburg.

„Operele complete" ale lui Adam 
Mickiewicz vor apare în 16 volume 
La această grandioasă ediție lucrează 
un colectiv format din cei mai de 
seamă literati poloni, ca: Julian 
Krzyzanowski, Stanislaw Pigon, Leon 
Ploszewski, Henryk Wolpe și Kazi­

mierz Wyka. Sub îngrijirea cunoscu­
tului istoric literar, Stanislaw Pigon, 
vor apare „Opere" de Stefan Zerom­
ski, unul din cei mai mari prozatori 
clasici poloni, în 23 volume. Studiul 
introductiv va fi semnat de Henryk' 
Markiewicz. De asemenea, se vor e- 
dita „Opere alese" de Ilya Ehrenburg, 
în 5 volume, în care vor fi cuprinse 
romanele „Căderea Parisului", „Fur­
tuna", „Al nouălea val" și o serie de 
povestiri, versuri, schite ți articole-
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