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Folclor din tataia™
„Editura pentru literatură", a cărei dragoste pentru creația popu­

lară e prea bine cunoscută din numeroasele antologii ale „Biblio­
tecii pentru toți", în frunte cu excelenta culegere „Flori alese din 
poezia populară", patronată de prof. Mihai Pop, și reeditînd atit 
de fericit titlul antologiei lui Ovid Densușianu, a dat, nu demult 
la iveală, și sub titlul, sobru dar mult cuprinzător, „Folclor din 
Transilvania", nu numai „o mare carte", cum o numește, în prea 
frumosul poem al prefeței sale, Mihai Beniuc, dar, totodată, și o 
carte de excepțională frumusețe. Și, în primul rînd, grafică. Aso- 
ciindu-și fantezia și meșteșugul ilustratorului I. Molnar, ale cărui 
păsări hieratice, ornamente florale, geometrice sau de altă natură 
împodobesc cu micile lor ecranuri, ca niște timbre de pe, alte tă- 
rîmuri, supracoperta, coperta și foile de titlu ce despart cele 16 
capitole ale lucrării, editura a ținut să prezinte în straie cît mai 
sărbătorești rarul și originalul său fapt de cultură. Și dreptatea 
cere să recunoaștem că gîradul acesta era întrutotul îndreptățit. 
Deoarece „Folclor din Transilvania" este, atît prin concepția ce a 
prezidat la alcătuirea culegerii, cît și prin însăși realizarea ei, 
unul din momentele festive ale bibliografiei folclorice. Precedată 
de elegantele broșuri de „Balade", din 1852, apărute în tipografia 
„Buciumului Romîn" (să mai reamintim frumosul tipar și înalta 
ținută grafică a „Daciei literare" de la 1840?), întîia culegere, 
completă, de „Poezii populare", din 1866, a lui Vasile Alecsandri 
era, în același timp și o tipăritură de artă. Fără să atingă sobrie­
tatea și lapidara eleganță a acesteia, culegerea din 1885 a lui 
G. Dem. Teodorescu nu aducea, totuși, mai puțin, un stil al ei, și 
în tipar și-n orînduirea materialului. Masivitatea tomurilor de „ma­
teriale folclorice" ale lui Tocilescu impune și astăzi, deși ele nu 
pot concura cu tipăriturile, cu serios substrat folcloric, ale lui 
Hașdeu. Poate că ediția a doua, de la Ciurcu — Brașov, din 1395, 
a culegerii larnik-Bîrseanu, de poezie populară ardelenească, e mai 
îngrijită, tipograticește. decît prima, a Academiei, din 1885 ș.a.m d 
„Folclor din Transilvania" marchează, la capătul unui secol și mai 
bine de tipărituri folclorice, o singulară dată istorică.

Cuprinzînd, în cele două masive volume (I, XX — 575 p.: 11, 
699 p.) „texte alese" din cincisprezece „colecții inedite" ale unor 
încercați culegători, „Folclor din Transilvania" aduce, spuneam, și 
p concepție nouă, și la promovarea ei au colaborat, cum reiese 
din lămuririle notei editoriale: prof. Mihai Pop, cu sugestiile ra­
portului său, autorii înșiși ai culegerilor respective și, desigur, în 
primul rînd, îngrijitorul întregii lucrări, tînărul loan Șerb, autor, 
dimpreună cu Domițian Cesereanu, și al primului capitol al anto­
logiei : „Folclor din Țara Zarandului". îngrijitorului ediției i-a 
revenit, de asemeni, sarcina coordonării feluritelor materiale,a re­
dactării notelor introductive, ce delimitează geografic și sociografic 
ținuturile fiecărei culegeri în parte, indicele generai, indicele/ infor­
matorilor. precum și un indice de variante, tematic, de motive, 
metafore. A spune cită osîrdie .și cîtă dragoste au trebuit tină- 
rului îngrijitor al ediției pentru a duce la bun sfîrșit lucrarefa sa, 
fiecare își închipuie cu ușurință, dar mai ales o atestă, cu strălu­
cire, execuția armonioasă a antologiei, unitatea ei de atmosferă, 
prudența cu care judecă și atenuează rezervele ce i se impun, ini­
țiativele ce întreprinde, precum indicele de metafore, ca și consi­
derațiile cu care își justifică inițiativa.

Insă „Folclor din Transilvania" este, mai presus de toate, o carte 
de poezie, una din acele demonstrații lirice, infinit mai sugestivă 
decît o procesiune de care alegorice, în care geniul creației popu­
lare îmbracă forme din cele mai încîntătoare, și a ne lăsa cuceriți 
de aceste farmece, a pătrunde, la fel cu eroul basmului popular, 
transfigurat de Eminescu, în codrul de aramă al acestor miragii 
(căci o strună-i ori ce creangă, și o limbă-i orice frunză), e întîia 
dintre datoriile, din plin compensată, a oricărui cetitor al unei astfel 
de cărți. Cronicarul nefiind, din fericire, altceva decît un cetitor, vom 
încerca în măsura mijloacelor și a răgazului, să ne oprim, din cînd 
în cînd, la cîte una din porțile de aur ale acestor castele vrăjite. 
Nu însă înainte de a limpezi drumurile și de a desbate, oricît de 
sumar, cîteva din chestiunile pe care antologia însăși, cu noua ei 
concepție, le ridică. Și, în primul rînd, se cuvine reținut și subliniat, 
caracterul ei de largă antologie regională. întrunind, laolaltă, cu­
legeri din ținuturi atît de variate, care se diștern între munții Ma­
ramureșului și cîmpia Banatului, „Folclor din Transilvania" pune teme­
liile acelui „Atlas folcloric", preconizat și de Ovid Densușianu și a 
căruia realizare n-ar putea îi întreprinsă înaintea explorărilor regio­
nale, așa cum un atlas lingvistic nu se alege decît la capătul a 
nenumărate explorări dialectale. Cu toate că are înapoia sa un secol 
si mai bine de cercetări, folclorul nostru se află încă în faza săpă­
turilor și deshumărilor, în aceea a străpungerii gorganelor și a co­
lectării materialelor descoperite, despre care vorbea așa de patetic, 
atît George Bariț, cînd în 1838 îndemna pe culegători să adune, cit 
mai neîntîrziat, cîntecele „Osianilor și barzilor" noștri, cît și Vasile 
Alecsandri, ce încă din prefața preliminarelor broșuri de la 1852, debu- 
tînd cu mult discutatul aforism „Romînul e născut poet", relua. în 
cuvinte nu mai puțin solemne, aceeași idee : „Comori neprețuite spu­
nea el, de simțiri duioase, de idei înalte, de notițe istorice, de -re- 
zeri superstițioase, de datini strămoșești și mai cu -seamă de frumu­
seți poetice, pline de originalitate și fără seamă în literaturile strâ- 
ine, poesiile noastre poporale compun o avere națională, demnă de 
a fi scoasă la lumină ca un titlu de glorie pentru nația ronr.nă . 
Timpul scurs n-a trecut totuși zadarnic. El a avut darul să despartă 
uscatul de ape, să delimiteze erele geologice și să facă, fără zgu­
duiri, trecerea de la faza romantică a folclorului la aceea știin! ‘ici. 
ce și ea datează de cîteva decenii. A fost Alecsandri, care nu șl-a 
ascuns niciodată secretul fabricației, un soi de „meșter drege- 
strică", cum îi zicea, în studiul său, altminteri nu lipsit de merite, 
d-rul Schwarzfeld, sau „un adevărat Sarsailă și profanator ai litera- 
turei Moldaviei și al limbei romîne", vinovat de a fi tradus baladele 
și cîntecele naționale „într-un jargon al său particular", cum credea 
Eliade Radulescu în prffața din 1860 la ediția poeziilor lui C Bă i- 
cescul, în frunte cu excepționalul poem satiric, dela 1838. „Fă-mă, 
tată, să-ți seamăn sau generația actuală din cea trecută"?. Jorga 
însuși, căruia simțul justiției istorice nu-i poate fi tăgăduit, supune 
unui laborios examen culegerea lui Alecsandri, pentru a-i semna a 
denaturările. Posteritatea a dat însă cîștig de cauză lui Vasile Alec­
sandri. Căci poetul „Mioriței" și al „Kirei Kiralina" n-a făcut fal­
elor științific, nu numai pentrucă Ia vremea aceea, cînd peregrina 
prin munți în tovărășia amicului său Alecu Russo, magnetofonul, 
acest indiscret instrument al particularităților noastre lingvistice, n-j 
se descoperise încă (trei sau patru decenii mai tîrziu, pe timpul cind 
era încununat la Montpellier pentru „Cîntecul gintei latine", abiz 
se inventa fonograful, ceea ce îndemna pe V. A. Urechia să-l nu­
mească, în semn de mare prețuire, „fonograful Romîniei"), dar și 
pentru simplul motiv că folclorul științific era o disciplină cu totul 
necunoscută. Cu înaltul său simț artistic, Alecsandri a intuit secre­
tele alchimiei. De aceea a și folosit termenii : „îndreptate" și apoi 
„întocmite". In fond aurul e același, oriunde și oricînd, fie că-1 arii 
în nisipul, scormonit de zlătari, al rîurilor, fie în cîntecul aspru al 
ciobanilor la stînă, fie în podoabele, cu miraculoase arabescuri, ale 
„cloștei cu puii de aur". Totul e chestiune de giuvaergiu și Alecsan- 
drj a fost unul din cei mai iscusiți pentru poezia noastră populară. 
O spun, între alții, cu toată hotărîrea și cu toată competența, în 
toate prilejurile, un mare învățat al folclorului, Ovid Densușianu și 
un mare poet al creației noastre literare. Mihail Sadoveanu. „Vari­
anta clasică Vasile Alecsandri" o numește, pe bună dreptate, Farago 
Iosef în recentul său studiu „Variantele maghiare ale Mioriței" („Lim­
bă și literatură", V, p. 357 și urm., editat de Societatea de științe 
istorice și filologice), studiu de o adîncă și convingătoare analiză 
și a cărui concluzie, trecînd peste firescul orgoliu, e încheierea logică 
a demonstrației : „...un lucru e cert, scrie d-sa. Folclorul romînesc a 
dăruit poeziei populare maghiare din R.P.R. o baladă care-i face 
cinste". Rețin din același studiu informația că monografia „Miori­
ței", în curs de tipărire și întocmită de Adrian Fochi, va întruni în 
total 850 de variante ale baladei, culese de pe întreg teritoriul graiu­
lui romînesc și că jumătate din cifra aceasta reprezintă variante, în 
formă de colindă, provenind din Ardeal. A recunoaște, acum, că dîn 
cifra aceasta impunătoare, la care se cuvin adăogate și variantele 
maghiare, dintre cari atîtea, ca și din cele autohtone, sînt realizări 
artistice de mare preț, „varianta clasică Vasile Alecsandri" deține 
întiiul loc și la un nivel inaccesibil pentru oricare altă variantă, mi 
se pare că înseamnă suprema ratificare pe care posteritatea a con­
ferit-o folc’oristului, diletant dacă voiți, însă genial, care a fost 
Vasac Alecsandri,
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goarea cu care a r—necaz-orile, 
durerea masektr asuprise și revolta ior 
împotriva asupritorilor. Ioa Agirbxeami 
și-a înscris numeăe în galeria acelor pro­
zatori cu care se mindrește lteratura
romină. Nu e greu de cbservat. pentru 
orice cititor atent al cărților sale, că Ion 
Agîrbiceanu face puntea de legătură in­
tre Slavici și Rebreanu. El a avut insă 
fericirea, ca și marele Mihail Sadoveanu, 
de a vedea cum vechilor frămintări și 
căutări dramatice ale operei sale de di­
nainte de Eliberare, vremea noastră. în­
făptuirile socialismului le-au dat răspun­
suri profunde, singurele visate și aștep­
tate de popor. De altfel, încă de prin 
1910 vorbind despre acest uriaș erou al 
operei sale, Agîrbiceanu arăta că „El tre­
buie să fie mare, el trebuie să fie liber" 
și că „din el izvorăște toată puterea și 
pe el se bazează tot viitorul nostru". 
Acest viitor este acum prezent și lui îi 
închină scriitorul, ajuns la o vîrstă pa­
triarhală, cu vigoare și cu o nouă tinerețe 
a spiritului creator, opere noi.

Ion Agîrbiceanu s-a născut la 12 sep­
tembrie 1882, în satul Cenade, așezat un­
deva printre dealurile mari ca valurile 
pietrificate ce se rostogolesc între Sibiu, 
Copșa Mică și Blaj. „Sat cu f ordini și 
sași — spune scriitorul — în hotarul 
satului erau trei mari familii de nobili 
unguri. Afară de romîni și sași mai erau 
'țiganii: „cei de sus" — meșteri fierari; 
„cei de jos" — gloata, muncitori cu 
palma".

Bunieul siu d_nspre tată, Vasile Bca- 
riu. vecea la Cenade <Lr. satul Agirbici, 
de pe linia Copșa Mică—Sibiu, de aceea 
oamen.. i-au ș. spus Agîrbiceanu. Și așa 
i-a rămas numele întregii familii. Foarte 
asemănător ca eroii unora din primele 
povestiri ale hii Agîrbiceanu, bunicul său 
d_nspre mamă, moș Damian „...era mare 
meșter la fluierat, cind lucra în șopron 
ea bardo, cu securea, cu sfredelul la li­
mite de lemn pentru gospodărie. Dar 
uneori, cind îi plăcea ce isprăvise de cio­
plit, deschidea și glasul. Cinta de cele 
mai multe ori o baladă în care era vorba 
de hoți de cai, de jandarmi, de un făgă- 
dău roșu și de o înșelăciune a crîșmaru- 
lui, trezindu-se jandarmii legați cobză, 
iar voinicii dispărînd pe cai negri în 
noapte".

Sintem în plină realitate a muncii, dar 
și în atmosfera poveștilor — filoane care 
se împletesc adeseori în cărțile de mai 
tîrziu ale lui Ion Agîrbiceanu. Tatăl său, 
Nicolae, era pădurar în hotarul Cenăzii. 
Mai tîrziu a dat un examen și a ajuns 
„vigil", adică brigadier silvic. îi plăceau 
poeziile și cîntecele, știa chiar să bucine 
din țeava puștii. In acei ani apăruse 
Coșbuc. Pădurarul, om tăcut de felul 
său, cînd citea și spunea pe dinafară 
versurile „poetului țărănimii" se mai ve­
selea, spre bucuria celor opt copii ai săi. 
Știutor de carte, Nicolae Agîrbiceanu era 
abonat și citea „foile pentru popor" ale 
vremii ; Calicul (ziar umoristic) și Foaia 
poporului de la Sibiu, precum și Gazeta 
de Brașov. Mamei scriitorului, Ana Ola- 
riu, îi era drag să ascuhe. fiindcă de 
citit’nu știa citi. Era în schimb o bună 
povestitoare.

în această atmosferă a crescut și s-a 
format Ion Agîrbiceanu. Satul, cu obi­

Tabletă de TUDOR ARGHEZI

Dacă și-ar păstra numai curiozitatea copilăriei, de ce clinele are patru 
picioare și cocoșul doua, de ce bunica poartă ochelari și tata e cu mustăți, matu­
ritatea nu și-ar pierde suava frăgezime a naivității. In cotidianul frămîntărilor 
dușmănoase pentru existență și intiietăți de cele mai multe ori nemeritate, fecioria 
sensibilității apoi se tocește zi de zi pînâ la dispariția și a suvenirei.

Trecind ca gîsca prin apă. prin cultură, fără să-și lase într-însa o realizare 
proprie, omul decepționat rămine doct, adică ceva cam ca între una și alta și, prea 
puțin satisfăcut că a ieșit din marea ignoranță, intră evoluind în pedanterie și dile­
tantism, ratat in iluzii ca un călător ajuns în gară, la toate trenurile, prea tîrziu, 
cu toate că, snob al căilor ferate, știa pe dinafară orele de sosire și plecare. 
Snobismul, continuu multiplicat se ține, generație după generație, de el și începe 
să scobească noțiunile curente și să formuleze întrebări esențiale, fără să le dea 
de cap. Merg devale tremurate, în ape dintre maluri, priveliștile oglindite.

O veche întrebare a nedumeririi : Ce este Arta ? Și-a pus-o și un scriitor de 
dimensiunile lui Tolstoi (que-ce que l'art?). uitată în bibliografia lui, fără valabil 
răspuns. Marele poet rus, căci marele prozator este un mare poet, își înmulțea 
capo-d-operele, fără să știe ce este Arta. S-ar părea paradoxal.

Să nu te mărginești la expresiile ei impresionante, în sculptură, în pictură, 
muzică și operă literară și să-ți cauți priceperile în haosul metafizic, este a te 
angaja în discuții iezuite și protestante de felul problemelor Sinoadelor triste, dacă 
Duhul sfînt purcede musai numai de la Tatăl sau și de la Fiul...

Invătămîntul demonstrat de pietrele lui Mestrovici, prezente mereu în note’e 
observatorului atent, simplifică problemele mîncărimii de condei și limbă. Fiind ale 
omului, Artele nu pot fi înstrăinate de el și deshumanizate, fiecare din ele este 
expresia unui organ omenesc: sculptura aparține, ca și pictura, ochiului, ajutat 
tecnic de mînă, muzica este a urechii și a pipăitului, scrisul al creerului, toate 
independente. Interferența intelectului cu ele nu admite confuzia elementelor, tre­
cerea unora în celelalte și substituirea. -

In pietrele de la Split nu e nici un împrumut din Artele paralele, nici o fugă 
din stricta lor disciplină. Sînt prezente, singure piatra și geniul care le-a dat 
viață de vecie. Dar geniul nu-i nici influență, nici fugă de sine, nici ieșire din 
metodă. E părintele, e zămislitorul, e cel ce poate face totul și din nimic. E omul 
cu puterile lui concentrate, pe un spațiu limitat, în expansiune. E, vorba vine, 
artistul.

Nu interesează ce ar putea să fie Arta în sine și filozofia ei, în care se 
îneacă, rînd pe rînd, căutătorii de adevăruri inutile.

Primatul, autoritatea și valoarea le deține, cer scuze pentru termen : opera 
de artă făcută, a Omului și a Vieții.

Geneva, 3 septembrie 1962

Dimineață festivă

In romîwțfe de: IOANICHIE OLTEANU

horticultori, care mîngiiafi rădăcinile 
unei furtuni de polen și parfumuri,

vouă, pro eefanți ai fierăsfraielor 
cu ț'păt strident,
mode afor a microscoapelor încovoiate,

vouă, pavatori, care așlernefi la jniezul nopții pe piatră 
strălucirea cerului matinal,

și vouă ce plantați la mari înălțimi 
păduri de antene
în stare să capteze vocea îndepărtată a meridianelor,

Suflători de sticlă, vouă care-n rotundele butelii 
puneți și-un sirop din aroma podgoriei,

vc-â fe~e o-, ca-e a*i cusut sărbătorește steaguri 
p--r‘-d acul cu mișcări grațioase și spornice,

vouă, hjforor,
--•--ezscă-.ă •Imul ac»s‘ei poezii,
i f-ea—ă-- dun nații festiva, 

pe-t-u • noastre zile de lucru
sc- se cu roșu I

MAJTENY ERICK

ceiurile și cu necazurile sale, timpul și 
munca îndîrjită a oamenilor au devenit 
matca firească a dezvoltării sale. Dar 
dintre toate elementele naturii înconjură­
toare, pădurea cu tainele și frumusețea 
ei se pare că l-a impresionat cel mai 
mult. Ea răsună în opera sa ca o ade­
vărată orgă. Natura l-a predispus la visare 
și meditație. Undeva în cartea sa Mărturi­
siri spune: „Ceea ce mi-a pătruns adine în 
suflet în acești ani ai primei copilării, 
din păscutul oilor la marginea pădurii 
sau în pădure, a fost mireasma timpului, 
a codrului, culorile cerului, ale luncii 
cu florile bălaie și cîntecele vîntului în 
văzduh sau în pădure, cîntecul apelor, al 
piraielor în topitul zăpezii".

Sunetul, culorile și miresmele acestea 
se resimt pînă azi în tot ce scrie Ion 
Agîrbiceanu.

■ După primele două clase primare, în­
vățate cu „dăscăluțul" din Cenade, Agîr­
biceanu este dus la vestitele școli din 
Blaj, unde rămîne pînă la terminarea 
liceului. Atmosfera acelor ani petrecuți 
în orășelul de la îmbinarea Tîrnavelor 
a fost creionat de prozator în romanul 
„Liceean... odinioară". E ușor de ghicit 
în peripețiile lui Ionică Albu, eroul prin­
cipal al cărții, copil necăjit, care, pentru 
a-și face studiile, intrase „sluguliță" la 
reverendisimul canonic Pascu, o bună 
parte din amănuntele vieții de școlar a 
lui Agîrbiceanu, totul fiind proiectat, de­
sigur, pe fundalul luptei mai largi, sociale 
și naționale, împotriva încătușării habs- 
burgice.

Acum începe să citească și primele 
cărți : basmele lui Ispirescu, povestirile 
lui Nicu Gane, colecția folclorică a lui

G. Dem. Theodorescu, povestiri despre 
haiduci și pieile roșii. Apoi, în mod fi­
resc, lecturile se amplifică și după pro- 
pria-i mărturisire, tînărul rămîne „mirat 
și întintat de aroma limbii bătrînești, 
din cronici, zapise și cărțile lui Coressi". 
Citește pe Alecsandri, pe Negruzzi, pe 
Slavici. Despre întîlnirea cu proza lui 
Creangă spune: „Poveștile lui m-au fă­
cut întîia oară să rid cu lacrimi, să simt 
o mare bucurie și lumină în suflet". 
Acum descoperă, pe lîngă versurile lui 
Coșbuc, cunoscute din familie, „arhitec­
tura grandioasă, plină de rezonanțe ui­
mitoare" a lui Eminescu. Acești doi pă­
rinți i-au sădit în • suflet sămînța nerăb­
dătoare să în colțească a poeziei, așa cum 
lectura lui Sadoveanu l-a hotărît defi­
nitiv spre proză.

Bineînțeles, primele lui încercări lite­
rare, citite la societatea, de lectură a 
gimnaziului și publicate mai apoi în 
„Unirea" din Blaj, au fost versuri. Pînă 
în 1903 a mai publicat și alte poezii în 
Gazeta Transilvaniei. și Semănătorul din 
București.

Paralel cu această, mai mult de in­
teres documentar, activitate poetică, A- 
gîrbiceanu începe să scrie proză. într-un 
stil foarte realist și sugestiv evocă el 
acest început: „Intr-o seară, în ceasul de 
studiu, m-am trezit scriind și răminînd 
așa cufundat în lucrare, incit n-am bă­
gat de seamă că trecuse ceasul nouă, că 
sala era goală... M-am trezit și m-cm 
oprit din scris numai cînd un superior 
își întindea bastonul peste masa mea de

(Continuare în pag. 6)
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.„America tr>tn (ia toc de ck 
patria noastră*.

(Fabixe și st-xitat Cana 
sic ! tipărirea adoa. Bjcsrv 
pag. 11).

Editorul recerd :
.„America N_ulm e pa>~^ 

(pag. 116).
Nu era msu bine 

text: „America X?_i 
in notă, dacă ținea aâla să

Din nevoi metrice (de ribs!). A. 
ton Pann face din pknkt'. r ■ «bc 
ouă. moraMiisbirri oo% ia Plasd s» 
mimul»*:

„Un sâmgiu oareănd. / Cetrigi. se­
mi ți incărcind \ sarfîat ta sat a 
sa; Și schimbeid pe ea aa: :
/ Deci labia-n cap dacă ia Ca atee 
cau pe ea", etc.

Iar mai jos de asemenea : 
„Cum stnt. rise, aste oau. 

bune, proaspete. trj^u_* Evides
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interveni aci in text ar fi o indiscreție 
editorială excesivă! La Nastraun Ho­
gea. editorul intervine insă ca: -—...ă 
măgari", in „Te păzește să nu superi. b.siUbk. sintem de 

despărțit, ca ia An-

•n jwial:
knâc de draț* eic (paf. Hd)
cil nit de mai mare dra-

u rina pederti!
unde ad iecth o! nehotănt

*) Fabule și istorioare. >>ezdră\inii­
le lui Nastratin Hogea. ÎMI. a tte- 
ca pentru toți*. Editura ?et:tr_ literatu­
ri in 16. XLII — 274 pag. tuxnero- 
tate, tiraj 55.145 exetnpiare. Cu un stu­
diu despre Anton Pann de Puu Cor­
nea (pag. 111 —XLI) și o Nota din 
partea editurii.

de szr xL-fea
Lăcatri și lacâtu. pot părea forme 
fungible. cum se spune in drept, adi­
că „interșanjabik* fără pagubă. Dar 
nu-i așa! In metrul trohaic din Ne­
potul ajutat, accentul cade mai bine la 
Anton Pann, in versiunea „Lacătul ei

te de roman —rod al străduințelor scriitorilor 
oogtri de a profunda legăturile cu viața sq- 

de a oglindi, la un nivel artistic me- 
i înalt preocupările, idealurile și senti- 
i specifice ale oamenilor de astăzi, 

s-a rerr.ircat prin reflectarea in 
dt soi atrăgătoare, diverse și intere- 
s paloșului construcției socialiste, izbu- 

rime un stil viu, tineresc majori- 
• publicate.
■ste. stau îndatoriri importante, 
.eialte publicații literare, Lucea- 

»-ri sporească eforturile, să-și 
trafilul — in lumina recoman- 
« pe țară a scriitorilor, să-și 
ria in mai mare măsură asu- 

teraturii actuale. In Darea 
-cerii Uniunii Scriitorilor la 
c a scriitorilor se arăta că 
rebuie „să devină adevărate 
ienței înaintate, laboratoare 

iee bine orientate*, să-și îm- 
de muncă, să lupte impo- 
d '.etantismulut. muncii in 
mai multă principialitate 

twrsWrii, să devină focale 
s problemelor ideoiogico-artistice

a trebui si acorde de asemeni 
atenție actiritâții cercurilor lite- 

mării celor care aspiră să se dedice 
rare, să contribuie 

erar al maselor de 
c^stră.

Este necesar ca revista să 
nai multă atenție articolelor 
experienței scriitoricești, 
meior 
teme noi din actualitate.

Gazeta 
d*Cfie ți 
ceafărul 
bene in 
stau in fața literaturii noastre realist-socialiste.

GAZETA LITERARĂ

acorde în viitor 
de generalizare a 

dezbaterii proble- 
principale ale creației, defrișării unor

literară urează colectivului de re- 
tuturor colaboratorilor revistei Lu- 
spor la muncă ți rezultate tot mai 
îndeplinirea sarcinilor importante ce

„Cartea de față am conceput-o 
acum un sfert de veac", mărturi­
sește autorul. El purta in inimă 
răsunetul durerii unor oameni umili 
și năpăstuiți, in mijlocul cărora 
trăise, cunoscîndu-le profund dra­
mele și suferințele. Monografia Căii 
Văcărești — străbătută de un tra­
gism apăsător — avea menirea „să 
fixeze pe hîrtie — în timp și în 
Spațiu — figurile binecunoscute din 
cartierul acela al Bucureștilor de 
altădată". Și intr-adevăr, 
tul existenței chinuite a 
sărace răzbate intens în 
Cărții. Prefața lui Valeriu 
facilitează incursiunea în 
sul jalnic, reconstituit de 
Ața cum remarcă prefațatorul, nu 
avem de-a face în cazul „Căii Vă­
cărești" cu un roman în accepția 
clasică a termenului, ci mai degra­
bă cu o suită de tablouri care fu­
zionează discret și imperceptibil. 
Realitatea zugrăvită îl determină 
pe autor să deplaseze mereu obiec­
tivul observației epice pentru a 
surprinde aspecte variate. Există 
permanent prezența candidă și du­
ioasă a lui Ficu — vlăstar al unei 
familii oropsite, condamnate la mi­
zerie și foame. Ca și alți scriitori 
ai epocii — cum ar fi G. M. Zam- 
firescu sau Ion Călugăru, I. Peltz 
acordă atenție copilăriei strivite de 
sărăcie. Eroul lui Peltz descoperă 
lumea cu uimirea specifică vîrstei, 
cele văzute și trăite îl înfioară 
adine și Ficu adresează marpei sale
— epuizată dfe trudă și boală — 
cumplita întrebare : „Oare 
ne mai naștem, mamă?"

Concluzia la care ajunge
— aceea că ar fi fost mai 
nu vină pe lume 
terminată necontenit
Vieții cotidiene. Băiatul asistă 
tremurat la stingerea treptată 
mamei lui, cusătoreasa Esther, 
meia firavă și tăcută care și-a 
trecut cei mai frumoși ani aple­
cată asupra mașinii de 
bucnirea inocentă a lui 
mai vreau așa mamă !“ 
revoltă împotriva unei stări de lu-

tumul- 
evreimii 
paginile 
Rîpeanu 
univer- 

I. Peltz.

copilul 
bine să 

- este de- 
de calyarul 

cu- 
a 

fe- 
pe-

cusut. Iz- 
Ficu : „Nu 
traduce o

cruri care îl apasă. Tatăl băiatului 
— cuprins de o totală apatie — iși 
consumă puținii bani prin bodegile 
insalubre, neizbutind să întreprin­
dă nimic, lăsîndu-se doborît de o- 
boseală amară. Bunica Iui Ficu va 
încerca să însenineze traiul — lip­
sit de bucurii — al nepotului, dar 
—•_ bineînțeles — intențiile ei ră- 
mîn neîmplinite. în jurul copilului 
orice aspirații și visuri se spulberă, 
oamenii se prăbușesc mai devreme 
sau mai tîrziu — răpuși de injus­
tiția socială. Paul sau Rubin, Moriț 
sau Oișie, actorii și fetele din ca­
baret oricît de pestrițe fișe biogra­
fice ar avea, urmează destine simi­
lare. O stereotipie sufocantă do­
mină totul, cețuri adinei împinzesc 
orizontul fiecăruia, același sfîrșit 
dramatic amenință sărăcimea de 
pe Calea Văcărești. Eroii din „Ca­
lea Văcărești" cunosc înfrîngerea 
înainte de a cunoaște lupta. Toți 
acești oropsiți — deși se lasă ade­
sea amețiți de himere, ajung la re­
semnare. Silueta lui Marcu — 
Surul care pare ghidat de idei pro­
testatare — nu se detașează con­
vingător și clar din ansamblul căr­
ții. Cum remarcă prefațatorul, aici 
se întîlnește și o anume îngustime 
a opticii autorului.

I. Peltz știe să reconstituie in­
genios atmosfera mediilor mizere. 
El se înscrie în seria scriitorilor 
care au explorat periferia (în spe­
cial bucureșteană), surprinzînd dra­
mele ei mărunte și totuși sfâșie­
toare. Finalul cărții, fără să defi­
nească precis 
ției lui Ficu, 
momentului căsătoriei acestuia, su-

• gerează inevitabila înîrîngere care-1 
așteaptă și pe el. Căile de a se 
salva nu-i apar limpezi eroului (și, 
la acea epocă, nici scriitorului). 
Rechizitoriul cărții împotriva 
cietății burgheze 
menii și visurile 
păstrează însă o 
remarcabilă.

so- 
care strivește oa- 
lor de fericire, își 
ascuțime artistică

Mihai BOTEZ

De la „Groapa", carte care afirma un talent lite­
rar puternic dar aplecat asupra unei lumi- inchise, 
izolate neverosimil de trămintările sociale ale 
epocii, creația lui Eugen Barbu a evoluat Pe di­
recții din ce in ce mai fertile. „Șoseaua Nordu­
lui" este un roman al luptelor politice și sociale 
cu o precisă delimitare a timpului istoric: pe­
rioada activității in ilegalitate a partidului, anii 
crinceni ai războiului. Apar aici, spre deosebire 
de „Groapa", oameni cu o conștiință politică, eroi 
comutiiști in acțiune. Cum s a arătat, cartea are 
și deficiențe ținind tocmai de modul in care acti­
vează nucleul de comuniști, văzuți in afara con­
textului general al luptei partidului. Vom reține 
totuși ca un punct ciștigat faptul că. față de „Groa­
pa", această carte aduce o deschidere a perspec­
tivelor către marile evenimente și către oamenii 
cei mai înaintați ai vrerr.ij. Cu „Oaie ți ai săi* 
pătrundem și mai intim in lumea clasei munci­
toare, a problemelor ei specifice. In sfirșit, vo­
lumele de reportaje UPe-an picior de plai", „Ci: 
in șapte zile") ne plasează in contact imediat cu 
aspectele construcției «oc-.a'-smului, cu reaztatea 
trepidantă a marilor șantiere, a cetăților indus­
triale mai ales. Facem această scurtă retrospec­
tivă pentru că vrem să sublirhem un fapt: be 
la o scriere la alta prozatorul și-a cocașectrat efor­
turile in direcția unei îmbogățiri de coz'—a 
creației sale, a iărgirii orizontului tematic fi ideo­
logic.

Multe din nuvelele care comptm noul selum se 
înscriu în sfera unor preocupări care t-*u mai 
solicitat și altă dată pe scriitor. Cu . '.-zz:-— r- 
tarea lui Dumitru Alexandru", „Mori-o.- 
nișoara Aurica", „Franzeluță* coborim i" " - 
în lumea agitată a celebrei periferii C- — ix 
evocată in „Groapa*. „O canistră cu apă". „De-a 
viața și de-a moartea", înfățișează drame ale rit- 
boiului, temă pe care Eugen Barbu de asemer; 
a mai abordat-o. „Bufet-expres" „Intr-un loc ie 
trecere", „Călătorie cu autocarul*. „Oul* și altele 
cîteva surprind aspecte și tipuri ale vieții contem­
porane. Vom face, de la început observația că 
partea cea mai substanțială a volumului nu ti 
se pare aceea dedicată actualității. Intimplări'-e re­
latate aici au ori o savoare mai mult anecdotică 
(„Prînzul de duminică", „Oul", „Călătorie cu 
autocarul") ori sînț, scurte scene ale vieții coti­
diene în care scriitorul are ocazia să surprindă 
din cîteva trăsături chipuri ale unor oameni de 
azi. Ceea ce reținem sub raport literar din aceste 
schițe despre actualitate este în primul rind ca­
pacitatea lui Barbu de a crea atmosferă, de a evoca 
cu multă plasticitate tablouri ale vieții ci­
tadine. Ca și în reportajele sale (ni-1 amintim pe 
acela despre „Bucureștiul noaptea" din volumul 
„Cit in șapte zile") Barbu este un poet în proză 
al orelor orașului, al marilor artere metropolitane, 
evocate în imagini care trădează ■ predispoziții 
spre lirism: „Se auzeau claxoanele inu­
tile ale șoferilor ce mă invitau să mă sui in 
mașinile lor, și de la un teatru ieșeau cîteva sute 
d< oameni, 'tăcînd sau vorbind încă încet, pentru 
că se obișnuiseră cu lini'tea sălii abia părăsite, 
li hainele lor mai păstrau căldura înghesuielii ți
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asupra unor situații care, prin caracterul lor stra­
niu, sint menite să stirnească senzație. Este, cu 
toate acestea, de datoria noastră să recunoaștem 
că și în. aceste scrieri în care după părerea noas­
tră consecvența realistă nu este respectată, talen­
tul bogat al lui Eugen Barbu își spune cuvintul. 
Prozatorul are forța de a imprima narațiunilor o 
desfășurare impresionantă, un anume tragism, ca­
lități, care, absolutizate, 11 fac pe Nicolae Mano- 
lescu, semnatarul cronicii din „Contemporanul", să 
supraestimeze scrierile respective considerindu-le 
capodopere.

Mult mai bogate în semnificații, axate pe o pro­
blematică umană înaltă, ni 6e par cele două po­
vestiri de război. O foarte bună nuvelă, de tip 
clasic, este „O canistră cu apă" realizată conform 
unei arte a gradației psihologice care nu are fi­
suri. Notarea detaliilor de atmosferă, a reacțiilor 
grupului de ostași constrînți să moară de sete sub 
arșiță în timp ce la fcîțiva metri, pe șoseaua în 
bătaia gloanțelor joacă în fața ochilor halucinați 
o canistră cu apă, este făcută cu o bună tehnică 
literară, totul concurînd la crearea unei stări de 
tensiune. In primul plan sint urmărite relațiile 
dintre ofițerul cîinos, comandantul grupei de ostași 
și Anatol, un tînăr intelectual. In sufletul acestuia se 
dă un timp o luptă surdă între sentimentul ab­
stract al „datoriei patriotice* și pornirea de a so­
luționa lucid situația extremă în care se afla. Sin­
gurul lucru pe care ar fi fost firesc să-1 facă os­
tașii încercuiți pentru a-și salva viețile era să se 
predea sovieticilor aflați de cealaltă parte a șo­
selei. în calea acestei rezolvări stă însă o' țerul. 
Predindu-se, acesta ar fi trebuit să răspundă pen­
tru crimele săvîrșite pe front și de aceea preferă 
să i trimită, pe rind, la moarte sigură. Anatol ia 
atunci hotărîrea supremă ți ucigindu-1 aduce o 
ieșire acestei situații limită. Procesul de edifi­
care asupra adevăratului caracter al războiului, 
(tema nuvelei) se desfășoară aici pe un spațiu 
restrins, radicalizarea conștiinței se face fulgeră :o- 
în cîteva ore. împrejurarea excepțională accelerează 
la maximum transformarea morală, eliminind me­
andrele, retractările din cuget și împingindu-1 pe 
Anatol Ia o acțiune hotărîtă. Același proces, al do- 
bîndirii înțelegerii depline a absurdității războiu­
lui antisovietic, urmărit însă de data aceasta pe 
un spațiu de evoluție mai întins, formează subiec­
tul nuvelei „De-a viața și de-a moartea". Subloco­
tenentul genist Arscnie își pune și el, cu acuitate 
aceași problemă capitală: să continue sau nu 
lupta în acest război stupid, lipsit de rațiune și 
pierdut dinainte. „Sentimentul tulbure al datoriei" 
sădit de educația primită, întreținut de vechile 
prejudecăți se ciocnește la el de convingerea din 
ce in ce mai puternică, mai clar formulată că a 
lupta mai departe pe frontul antisovietic echiva­
lează cu o sinucidere lipsită de sens. La formarea 
acestor concluzii ferme contribuie contactul zilnic 
cu ororile, învecinarea continuă cu moartea, con­
templarea virtejului de crime „patriotice" (asistă 
la executarea in masă a unor oameni nevinovății și. 
intr-o mare măsură, legătura de dragoste cu o 
fg:ă care activa intr-un grup de partizani. 
â^ri.oc^tenentului Arsenie nu-i v* trebui foar­

te mult pentru a se decide. Dar, în mo­
mentul cind face pasul hotăritor, va ’ cădea vic­
tima unei confuzii, a unei neînțelegeri cu consecințe 
tragice în urma căreia este părăsit de Tamara, 
după care va fi arestat ca dezertor într-o gară Si 
executat.

Eugen Barbu are oivare de happy, enduri, lucru 
firesc la un prozator al situațiilor de viață esen­
țiale. Iată deci că în momentul în care subloco- 
tenetul Arsenie urma să se salveze, intervine o 
situație arbitrară care face din acesta o victimă 
a războiului. Intîmplarea nu mi se pare nevero­
similă — oare unde guvernează intr-o mai deplină 
libertate absurdul decît în război ? Din păcate însă 
felul în care este prezentată această întorsătură 
a lucrurilor impietează asupra mesajului povestirii. 
Se degajă ideea că în fond, eroul a parcurs un 
drum al înțelegerii care nu i-a ajutat la nimic 
din moment ce el tot va fi zdrobit, pînă la urmă, de 
evenimente. Se poate crea impresia că eroul re­
petă, pe alt plan, un destin asemănător cu al lui 
Apostol Bologa din „Pădurea spînzuraților". Ace­
eași oscilație între conceptul abstract al datoriei 
și rațiune, soldată de asemeni tragic. Acolo însă 
sfirșitul eroului stă în mare măsură în caracterul 
său, în prelungirea excesivă a ezitărilor acestui om 
singur, care extrem de greu poate lua o hotărire 
și care atunci cind dezertează este aproape un hal 
lucinat. Eroul lui Barbu urmează dimpotrivă o 
evoluție firească spre cunoașterea adevărului, un 
drum pe care nici nu este singur. Să nu se înțe­
leagă de aici că li reproșăm lui Barbu moartea 
eroului său, cum spuneam acest lucru este plauzi­
bil. Ne-am fi așteptat însă ca scriitorul să sugereze 
intr-un fel oarecare că drumul spre Înțelegere al 
personajului său nu a fO6t perfect inutil, cel puțin 
in planul conștiinței sale.

Dincolo de aceste rezolvări nepotrivite, de atrac­
ția uneori prea puternică pentru spectaculos, - 
ele provin In general, cum arătam, mai ales din’tr-o 
legitimă asp.rație de a ocoli platitudinea, soluțiil» 
cor.-.-ențtona.e volumul n© întărește convingerea 
Că Eugen Barbu este unul dintre cei mai intere­
st--? prozatori romini cor.tempora.ni, din ce in ce 
ma; S-jur pe m..xoacele sa_e literare, artist pe care 
R pas.or.ează căutările ș. care are ceva de spus.

S.r.ț scriitori care rârrin de-a lungul Întregii 
activități prizonieri; unei singure sfere de inspi­
rase Și chiar ai ur.e- ur.ke teme literare. In ca­
drul acesteia ei pot reai.za descoperiri de o însem­
nătate amst-că excepțional* eșuind insă de fiecare 
dată In incercăr.^ de a explora și alte teritorii 
decit cele cu care ne-au familiarizat. La Eugen 
Barbu, dimpotrivă, impresionează tocmai resursele 
generoase de a se inc-:, de a ne transmite, mereu 
sub alte forme, o experiență omenească bogată. 
Ceea cej caracterizează in primul rind este mo- 
b:l:tatea spiritu.u. creator tradusă în diversitatea 
situațiilor de viață din scrierile sale, In varietatea 
tipurilor, a mediilor sociale, și, totodată, în suple­
țea și policromia stilului, calitate la care aici nu 
ne-am mai putut referi.

C. DIMISIANU.



— Cum v-a venit ideea de a scrie ro­
manul „Baritina*4 ?

— Am cunoscut odată, acum vreo pa­
tru, cinci ani, în casa colegului meu 
Traian Coșovei, un tînăr geolog. El cău­
tase și tocmai descoperise în Dobrogea 
un zăcămînt de baritină, minereu ce 
stâ la baza noroiului de sondă. Omul 
acela mi-a impus din primul moment. 
Mi-a impus îndeosebi prin pasiune și 
prin sinceritate. Mă interesase dintot- 
deauna arheologia, însă geologia, nici­
odată. Prin omul acela am făcut cunoș­
tință cu misterele miliardelor de ani te­
reștri condensați într-o piatră. Și am mai 
făcut cunoștință cu ceva: cu coloana 
vertebrală a viitoarei mele cărți. Feno­menul revoluției socialiste ne scoate per­
manent în cale fapte și conflicte deose­
bit de pregnante și revelatoare. «Bari­
tina44 e rezultatul unei asemenea intil- 
niri directe cu realitatea imediată.

— E/ vreo legătură între „Baritina* și 
„Cazul doctor Udrea”?

— Cred că da. Doctorul Toma Udrea 
e un intelectual dedicat progresului so­
cial și științific, însă personalitatea lui 
e configurată pe' coordonatele umanis­
mului mic-burghez, dacă pot spune ast­
fel. Dumitru Bazaca, personajul central 
din „Baritina”, e un produs moral și 
intelectual al revoluției socialiste, e ceea 
ce se numește în termeni generali un 
intelectual de tip nou. Alcătuind biogra­
fia literară a lui Bazaca, am căutat să 
nu scap din vedere diferențierile de 
structură amintite.

— V-a preocupat deci problema noii 
intelectualități ?

— Natural. Este imposibil, ca scriitor 
realist-socialist, să nu te impresioneze 
procesul de cristalizare a conștiinței 
noului intelectual. Acest proces, în ceea 
ce-1 privește pe Bazaca, a început încă 
de pe băncile Institutului și s-a dezvol­
tat apoi în cadrul complex al turbură­
toarei bătălii pentru baritină, pe care, 
între anii 1951—1954, au dus-o geologii 
și minerii de explorare. A fost acolo un 
conflict plin de dramatism. El a constat, 
nu numai în ciocnirea cu dușmanul de 
clasă, încă puternic pe atunci. Geolo­
gul Bazaca, tînăr și vijelios, a trebuit 
să se bată cu un pămînt bătrîn și pustiu. 
Apoi cu ignoranța localnicilor care, co­
pleșiți de o mizerie seculară, nu au în­
țeles din capul locului importanța uria­
șă, pentru ei, a acestei lupte. Apoi cu 
inerția, chiar a unora dintre funcționarii 
instituțiilor de resort. Au fost momente 
cinl această bătălie, fără spiritul de sa­
crificiu al muncitorilor comuniști deta­
șați acolo temporar și fără tenacitatea 
geologilor (tenacitatea: una dintre carac­
teristicile intelectualului de tip nou, edu­
cat de către partid) ar fi putut să se 
trans/orme intr-un eșec, in ciuda faptu­
lui că baritina, adică victoria, se afla 
numai la cîteva ze>ci de metri sub pă- 
mînt. Astfel a devenit posibil ca astăzi, 
pe acele dealuri sterpe ale sciților, 
mulți dintre foștii pescari și plugari, 
ajungînd mineri, să aibă un oraș nou, 
ro^nete cu apă caldă, șosele, cărți, 
șc^țâ... Și, desigur, o conștiință nouă.

.probleme vă mai pune cartea. 
Inactualul ei stadiu ?

— Romanul e acum în stadiul finisă­
rii.^ Deci, dificultățile cele mal impor­
tante, cred că le-am rezolvat. A trebuit 
să '.studiez pur și simplu geologia, pe cît 
am izbutit. Nu putem pătrunde cu ade­
vărat în „tainele* unui anumit mediu 
de muncă, fără a cerceta și cultura spe­
cifică acelui mediu. Am utilizat adică, 
pe alt plan, metoda folosită în perioada 
documentării pentru romanul „Cazul 
doctor Udrea*. Mi-au fost foarte utile 
apoi numeroasele deplasări pe teren. Și 
încă ceva : unele dintre problemele ma­
jore, mi le-am clarificat, din punct de 
vedere teoretic, abia în ultimul an, stu­
diind cu atenție documentele de partid. 
La ora aceasta, mai am o oarecare ră­
fuiala cu rămășițele unei tendințe per­
sonale, mal vechi, către prolixitate. Tot­
odată, caut să adîncesc și mai mult ca­
racterizarea situațiilor și a personajelor 
prin dialog, lucru care, în ultimul timp, 
a devenit, din punct de vedere artistic, 
una dintre marile mele pasiuni.

pe unele.

usese o iarnă aspră in 
anul acela, cînd Bazaca 
venise aici prima oară, 
iarna lui '51, cu vînturi 
cumplite, pe care cîșle- 
niî și somovenii aveau 
să le țină minte mult 
timp. Apoi, o primăvară 
urîtă, ploioasă. Bălțile 
Somovei se umflaseră, 

apele înconjuraseră ca­
sele, gata să le inunde 

Pe dealuri, pămîntul mus­
tea. Apoi vara veni dintr-odată, în 
cîteva zile arșița usca totul, pîrjoli 
iarba și prefăcu noroiul în praf. Mi­
rosea pretutindeni a pește, pînă de­
parte, spre Tulcea, mirosea a pește 
stricat și a țarină încinsă. Oamenii își 
făceau de lucru pe sub salcîmi, cău- 
tînd umbra, dar salcîmii păliseră. Pă­
sările își răriseră zborul. Pe cîmpul 
pestriț, împărțit în petice mărunte, 
grîul se făcuse pai înainte de vreme,
porumbul rămăsese pipernicit, se su­
foca, stropii de rouă adunați peste 
noapte în jgheabul frunzelor vinete 
nu-i ajungeau. Pescarii lipseau de- 
eoasă cu săptămânile, căutau ape
mari, urmăreau peștele. Mulți dintre 
țărani, plecaseră cu vitele în pădu­
rile deltei.

Cite o boare se isca uneori de la 
Dunăre, aducînd speranța că va veni 
vîntul dinspre munții Măcinului, și 
apoi ploaia, dar boarea aceea se 
stingea repede, și ploile nu mai ve­
neau, și atunci totul recădea într-o 
inerție apăsătoare. Puteai să auzi 
cum se usucă mai departe pă­
mîntul și crapă, puteai să auzi chiar 
și cum se usucă semănăturile. Cîinii 
fugiseră. Dimineața, la amiază și sea­
ra, clopotele bisericii din Cîșla dia- 
logau cu cele din Somova; la Tulcea, 
muezinul — o pată roșie, cu ceva alb 
deasupra — implora din minaret, le- 
gănîndu-și brațele în vînt, către Meca; 
și ploile tot nu veneau. Cerul 
era un cuptor de cristal incandescent.

Jos, la baza acestui cuptor semi­
sferic, pe dealuri, Dumitru Bazaca 
lovea cu ciocanul în pietre. Trecuse­
ră Cîteva luni, de cînd un cioban 
răspindise vestea că un nebun tot 
lovește cu ciocanul in pietre. „Oare 
din ce-o fi trăind ?“ Pe acele dealuri 
nu se pomenise altă viață, decît iar­
bă, oi și păstori. Și iată, localnicii 
acuma vedeau un om îndesat și voi­
nic, tînăr, brunet, cu ochi pătrun­
zători, surprinzător de vioi pentru 
masivitatea lui, un tînăr venit ■ de 
cine știe unde și care tot ciocănește 
în stînci și ascultă ceva, parcă un 
glas din pămînt, și pe urmă iar cio­
cănește Și iar ascultă, și pe urmă 
iar pleacă mai încolo, mereu mai 
încolo, și din nou stă de vorbă, stă 
de vorbă cu cineva nevăzut, cineva 
din pămînt, pe care ei nu izbuteau 
să-1 audă, îl auzea numai el.

Dumitru Bazaca simțea că oame­
nii se uită la el ca la o nemaipomenită 
ciudățenie. Nu-i lua însă în seamă. 
Lovea cu ciocanul în pietre, cînd pe 
un deal, cînd pe altul, nu mai trăia, 
din zori pînă noaptea, tîrzlu, decît cu 
speranța că va descoperi zăcăminte u- 
riașe de baritină. Vedea cîteodată, în 
privirile lor, o ostilitate nu tocmai 
bine disimulată, dar nu se gîndea 
la aceste priviri, își spunea că nu are 
timp de pierdut cu astfel de lucruri.

De vorbă 
cu scriitoru

Lui îi plăcea dialogul cu pietrele, dia­
logul acesta devenise marea pasiune 
a vieții sale și era fericit că, deși abia 
își terminase studiile îi și fusese în­
credințată o misiune atît de impor­
tantă.

Așa că Dumitru Bazaca nu mai ve­
dea nimic altceva decît baritina. Bari­
tina, și baritina, numai baritina. De 
luni de zile o tot căuta, de luni de zile 
soarele îi arsese obrajii și bustul, pre- 
făcîndu-1 într-o statuie însuflețită, de 
bronz, și el căuta baritina, iar baritina 
nu o găsea, nu găsea decît urme slabe, 
ueconcludente, găsea mai ales calcar, 
păcătosul de calcar. Uitase cu desăvîr- 
șire de oamenii din jurul lui. Doar u- 
neori, cînd se sătura de singurătate, 
își aducea aminte că există și oameni 
pe lume, și ar fi vrut atunci să stea 
de vorbă cu ei, dar ei se fereau, îl pri­
veau de departe și foarte ciudat.

*■☆☆☆☆☆*☆☆

Intr-o după-amiază, ajunse lingă o 
Btîncă despicată drept pe la mijloc.
- A, doamna Dromader! Bună ziua 

o salută el în gîpd șl, strecurîndu-se 
între cele două cocoașe de piatră, se 
apucă să dea cu ciocanul în ele, cînd 
mai încet, cînd mai tare, iar piatra 
îi răspundea mereu cu alt sunet. îmi 
permiteți, reluă el și-o izbi cu ciocanul. 
Sînt tînăr, poate vă interesează, să 
știți că sînt un tînăr puternic, dacă 
nu credeți, poftiți, vă mai servesc una. 
Și să știți că nu-mi pasă dacă o să 
rămîn aici și la noapte. O să rămîn 
pînă veți binevoi 6ă-mi răspundeți 
dacă în burtă aveți baritină sau nu. 
Așa, poftim încă una... Ce-ați spus ? 
Nu ave;ți baritină ? O să vedem, nu 
vă cred încă, nu v-am mîngiiat peste 
tot. Poate știți că sînt obișnuit să 
dorm pe pămînt, să nu credeți că 
dacă Tulcea-i departe o să vă părăsesc 
astă-seară, pînă nu-mi spuneți. Poate 
ați aflat că am dormit și într-o poiată, 
cu găinile. A, nu știați ? Era pe vre­
mea cînd mă dăduse afară din inter­
nat fiindcă, babacu n-a avut cu ce-mi 
plăti taxele... Desigur, madam Droma­
der, și de aceea vă voi sfărîma cu cio­
canul pînă veți mărturisi adevărul, căci 
aveți de-a face cu un geolog și e bine 
să știți că aveți de-a face cu o persoa­
nă care demult a visat să ajungă geo­
log... Vă dați dumneavoastră seama, 
stimată madam Dromader, ce înseamnă 
pentru mine perspectiva unej victorii ? 
A, nu ? El bine, poftiți încă una ! A- 
cum înțelegeți ? Dacă puteți înțelege 
asta, veți putea înțelege și ce înseamnă 
perspectiva unei înfrîngeri...

Ore întregi ciocăni stînca, o fărîmă, 
cîntări în palme fiecare sfărîmătură, 
alese bucățile după sur.et și greutate, 
pe unele le așeză într-o grămadă, în 
stingă, pe altele în partea cealaltă, 
pînă cînd se lăsă noaptea. Iar cînd 
se lăsă noaptea și arșița zilei pieri, 
.simți cum i se răcorește trupul, și 
se rușină că vorbire cu stînca. își 
spuse că nu trebuie să mai umble 
prin soare cu capul descoperit și se 
culcă acolo lingă grămada din stin­
gă sub lună.

☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆

Intr-o zi, cam pe la sfîrșitul lui 
iulie, localnicii văzură că mai apar 
doi oameni, doi muncitori de la o- 
raș. împreună cu geologul, se apuca­

ră să înfigă o țeava în spinarea Be- 
chirului, o țeavă Ciudată, care se țot 
invîrtea, tot sfredelea piatra, cu un 
scrîșnet ușor.

•— Asta înseamnă că nu-i chiar 
nebun, își spuseră ei Și căzură pe 
gînduri.

Din ziua aceea, Dumitru Bazaca 
începu să se gindească mai des și 
la oameni, îi căuta, intra în vorbă 
eu ei,> fie că intilnea un cioban cu 
turma de oi, fie că nimerea peste un 
pescar. Le explica, se prefăcea că 
nu simte amenințarea din glasul u- 
nora și aprindea cite o țigară cu ei, 
cu toate că nu-i plăcea să fumeze, 
și iarăși le explica. Urmărea, in pri­
mul rind, să-i neutralizeze, adică să-i 
zmulgă de sub influența zvonurilor 
și a clevetirilor, și abia după aceea 
să-i facă adepți ai adevărului ma­
terial, pe care el îl urmărea neconte­
nit, cu ciocanul geologic, pe dealuri.
- Ia piatra asta în mină, îl spu­

se intr-o seară unui pescar.
Intraseră în vorbă pe drum, între 

Cîșla și Tulcea. Pescarul era voinic, 
avea obrajii rotunzi și roșii, părea 
să fi trecut de patruzeci de ani și 
căra un coș împletit din papură, un 
coș greu. Dumitru Bazaca ducea două 
pietre, cîte una sub fiecare braț.

— Ia piatra, repetă el. De ce nu 
vrei s-o ții puțin în mină ?

Pescarul se opri împotriva voinței 
sale, puse coșul jos, intre picioare 
și luă piatra.

— Așa-i că e grea ?
— Și ce dacă-i grea?
— Ei, bine, piatra aceasta face 

cît un chil de lapte... sau cit două 
ouă... sau chiar mai mult decit un 
kilogram de pește.

Pescarul îi dădu piatra înapoi, își 
luă coșul și, continuîndu-și drumul, 
zise cu un glas mieros:

— Piatra nu se mănîncă. Dar peș­
tele îl mănînci și e bun. Bagi nă­
vodul după el și-1 mănînci. Vino 
mai bine să-ți dau eu un pește. Ti-1 
dau fără bani.

— Dâ-mi-l acuma.
— Acuma nu am. N-am decit mațe. 

Le duc la Harlașa. Are pisici. Dum­
neata ai pisici ?

Harlașa era proprietarul unei cîr- 
ciunti din Tulcea. Bazaca mincase in 
cîteva rinduri acolo. Băuse și niște 
vin. Era un vin bun, din viile de la 
NiculițeL I se păru că pescarul își 
iuțește pașii. Așadar se ferea, nu avea 
numai mațe în coș. Ori poate avea 
numai pește. Voi să-1 lase in pace, 
dar se răzgindi, își spuse că tot 
s-ar fi plictisit pînă la Tulcea.

— Adică dumneata crezi că statul 
învestește bani in sondezele noastre, 
așa, de pomană, numai fiindcă n-are 
ce face cu ei ? Unde-ai văzut dum­
neata bani cheltuiți fără cap ?

— Și dacă n-o să găsiți ?
— O să găsim.
— Păi atunci mai întii s-o găsiți. 

Eu găsesc pește cind vreau. Găsește 
și dumneata ouă din alea, ori de cîte 
ori vrei.

— Și dacă le-am și găsit ?
— Să le văd și-o să cred.
— Dar n-ai ținut adineauri o pia­

tră în mină ?
Pescarul își juți și mai mult pașii. 

Bazaca se ținu după el, întrebîndu-1:
— Aia ce era ?
— Care aia ?
— Ce-ai ținut în mînă. De ce fugi 

așa ? Nu e greu coșul ? Dă-mi să-ți 
ajut.

— Lasă, zise pescarul. Nu am decit 
mațe.

— Păi nici n-aș putea să te-ajut, 
nu vezi că am pietrele astea ? De ce 
te sperii de pomană ? Eu nu măntnc 
mațe de pește.

Pescarul se gîndi să puie coșul jos 
și să-i dea una în cap. Știa că ar fi 
in stare să-1 dărime cu un singur 
pumn. Pe șosea nu mai era nimeni 
in afară de ei, se vedea bine, pînă 
departe, in lumina liniștită a stelelor, 
și dacă l-ar pocni n-ar avea cine să 
bage de seamă. „Ce să-ți fac eu ? 
Ai simțit că e pește, și dacă e pește «. 
ce vrei ? Cine te-a pus să te bagi ? 
Și dacă l-am furat, ce ? N-am furat 
din bălțile tale... Așa că e pește și 
nu trebuie să știe nimeni ce am eu 
aici și pentru că nimeni nu trebuie 
să știe o să-ți dau una în moalele ca- 
pului“. Dar cînd se uită mai atent 
la Bazaca și-1 văzu umerii largi și 
pieptul puternic, se răzgindi.

— Peștele poate să aibă și icre, 
iar din ouă ies pui, zise el. Dar din 
pietrele alea ce iese ?

— In orice caz, o să iasă mai mult 
decît din capul dumitale, răspunse 
Bazaca tăios.

„Ce naiba tot fac pe înțeleptul cu 
ăsta !“ își spuse. „Nu merită”. Cio­
canul 1 se legăna la șoldul sting, îl 
legase acolo, lingă port-hart, ca să 
aibă mîinile libere pentru bolovanii 
de probă, iar acuma, fiindcă mergea 
din ce in ce mai repede, ca să se 
poată ține după pescar, il lovea me­
reu la genunchi. Ceva mai incolo. 
in dreptul unui mal înalt de pămînt 
care se ridica în stingă drumului stri­
cat, nimeri într-o groapă, și înjură 
printre dinți. ,.Ia mai dă-1 in mă-sa. 
cu mațele lui !“ îl înjură apoi pe 
Pescar. „Nu merită să-mi stric gura 
cu el, numai fiindcă m-aș plictisi ..'

— O să iasă o șosea asfaltată, ros­
ti. N-o să-ți mai rupi picioarele în 
gropile astea, cind te duci noaptea 
cu pește.

— Nu e pește. E mațe, zise pesca­
rul, mutinau-și coșul in mina cea­
laltă. Dumneata ce te bagi, de ur.de 
știi că e pește ?

— Prina mi-a spus, răspunse Ba­
zaca, apoi regretă că-1 amestecase 
pe Prina in distracția lui și tăcu în­
delung. ‘

— Am auziț că pe ăla l-au bătut 
unii, spuse pescarul, iar după o pau­
ză adăugă: Tot n-a-nvă,țat minte- 
Mie mi-î milă de Prina.
- L-au bătut niște proști, zise Ba­

zaca. Iar dumneata ești deștept, dum­
neata crești pisici la Harlașa și după 
asta se vede că ești foarte deștept.

Pescarul lăsă coșul jos. Lui Baza­
ca îi amorțiseră brațele, așa că lăsă 
și el pietrele jos. I se păru că obrajii , 
pescarului se schimonosesc. „Ce-ar fi 
să-1 bat ?“ se gîndi el. „Alții cum 
au putut să priceapă ? De unde știu 
că nu e din ăia care l-au bătut pe 
Prina 1 Dacă-i dau una, mă mai dis­
trez, ja uite-1 cum se uită la mine !“

— Mi se pare că nu-ți prea place 
mutra mea, zise, căut-înd să vadă ce 
se ascunde în ochii pe jumătate în­
chiși ai pescarului.

Pescarul își luă coșul și plecă re­
pede. După cîțiva pași, îi aruncă pes­
te umăr :

— O să iasă rahat. Asta o să iasă 
din pietrele alea. Rahat! Dar pentru 

tine eu am un pește, trimite-1 pe Pri­
na să-1 ia.

„Vezi, dacă nu l-ai bătut ?“ își 
spuse Bazaca, furios, aplecindu-se și 
culegînd pietrele.

— Hei! Ala cu pește! Stai nițel, 
că mă plictisesc Singur.

„Acuma am pește", își spuse pes­
carul. „O să-1 bat altă dată, cînd n-o 
să am pește", și, părăsind drumul 
accidentat, trecu pe cărarea din dreap­
ta, care mergea paralei cu șoseaua, 
și astfel în cîteva minute distanța 
dintre el și geolog se mări conside­
rabil, deoarece .Pe cărare se putea 
merge mult mai ușor, căci era ne­
tedă.

Cam după o jumătate de oră, Du­
mitru Bazaca zări luminile Țuicii, iar 
din stingă, de la Dunăre, îl întimpi- 
nă un curent răcoros. Ii părea rău că 
se certase cu pescarul, creindu-și ast­
fel poate încă un dușman, in vreme 
ce de fapt nu voise decit să aibă cu 
cine să schimbe cîteva cuvinte pe 
drum. Se gîndi că ar fi fost mai bine, 
dacă ar fi plecat împreună cu Grigo- 
ruță și cu Tatamiru. Apoi se gîndi 
la răutatea din glasul pescarului, cînd 
venise vorba despre Prina, și se în­
trebă dacă nu cumva avusese de-a 
face chiar cu unul dintre bătăușii 
aceia.

Era un cer îndepărtat, și Bazaca 
aruncă o privire pe cerul acesta cu 
stele clare și reci, apoi părăsi dru­
mul principal, care intra în inima 
orașului adormit, și se îndreptă către 
gară. Sirena unui vapor țipă de 
cîteva ori în partea cealaltă a Țuicii, 
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acolo unde, chiar pe malul Dunării, 
văzuse de curind că începuse cons­
trucția unei fabrici de conserve de 
pește. Cele două pietre de probă 
atîmau din ce în ce mai greu, iar 
lui, cu cît se apropia de magazia de 
lingă gară, cu atîfe îi amorțeau bra­
țele, și-i era foame. Se întilnj cu 
un marinar care mergea dătinîn- 
du-se ; ceva mai încolo, trecu pe 
lîngă el un. ceferist cu felinarul 
aprins. Apoi apăru deodată Dună­
rea, netedă și largă, ciupită doar, 
id și colo, de tremurul efemer al 
stelelor. Cîteva becuri ardeau în 
vecinătatea depozitului de mărfuri, 
și în aer plutea un miros amestecat, 
de baltă și de cărbune stins.

Printre crăpăturile magaziei de 
scînduri, răzbâteau cîteva șuvițe de 
lumină. Dumitru Bazaca dădu la o parte 
ușa cu piciorul, intră, aruncă pietrele 
in colțul din dreapta, în grămada 
maj veche, și-1 întrebă Pe Grigoruță:

— Unde-i nea Tatamiru ? Parc-ați 
plecat împreună.

— A șters-o, zise Grigoruță. N-a- 
veți ceva să deschid cutia asta de 
pește ? Ml-am pierdut fluturașul...

— Ce face ? ! întrebă Bazaca, cu 
un presentiment turbure. Unde s-Q 
șteargă ?

— I s-a urît de conserve, cred că 
s-a dus la Harlașa. Da’i-mi ceva, să 
deschid porcăria asta.

Dumitru Bazaca se liniști. Răsturnă 
pe masă conținutul port-hartului, 
trase briceagul dintre hîrtii și busole, 
i-1 întinse lui Grigoruță, și se așeză 
pe marginea patului /improvizat din 
scînduri și rogojini. Grigoruță ședea 
pe cel de al doilea pat, ceva mai lat 
decît primul, pe care de obicei dor­
mea împreună cu Tatamiru.

— De ce nu faci lampa mai mare ? 
întrebă geologul. Mă cam dor ochii.

— Cred că m-am săturat de injec­
ții, răspunse Grigoruță. E mai bine 
mai întuneric, decît să ne-nțepe țîn- 
țarii. Dumneavoastră nu v-ați săturat 
încă ?

— Poate fi s-a făcut de Ploiești . 
spuse Bazaca, tăios, cu gîndui la 
Tatamiru.

Grigoruță tăcu. Deschise cutia, puse 
jumătate din conservă într-o farfu­
rie veche, de tablă, și zise:

— Omul e bine să mănince, că 
de-aia e om. Vă rog să binevoiți 
să-mi faceți onoarea să servțți masa 
cu un tovarăș de la Ploiești.

Dumitru Bazaca zimbi.
— Te-a; supărat ? întrebă. Știam 

că-ți plac glumele.
— îmi plac, insă nu conservate. 

Glumele se amestecă bine, se pune 
piper Șl se servesc proaspete. Se 
pune și sare. Glume stătute poate 
să găs:;i la Băicol. îmi permiteți, 
vă rog. să vă urez poftă bună și la 
mulți ani.

Grigoruță muie o bucată de pline 
in sosul din cutie și incepu să mă­
nince.

— De ce te-ai certat astăzi cu Pri­
na ? il întrebă Bazaca.

— Naiba știe ! Așa mi-a venit. .. 
De fapt, nu mi-a venit mie. L-am 
ir.trebat ce tot umblă cu hainele pline 
de fulgi și i-a sărit țandăra. 
Las’să-nvețe că un muncitor nu um­
blă cu hainele pline de fulgi.

— De ce nu-1 înghiți tu pe Prina ?
— Fiți atent, are oase.
- Poftim ? !
— Peștele. Are oase șl Prina, dar 

îmi place de el, că e proaspăt. 11 
cert, pentru că-i fac educația. Grăbesc 
procesul de împrospătare a clasei
muncitoare. E bine ?
- Ai haz, spuse Bazaca.
— Aș prefera niște vin. Ar alu­

neca și mai bine cu vin, dar să știți 
că nu Prina, ci peștele.

Bazaca nu-1 mai asculta. Luă de 
cîteva ori din farfurie, apoi se în­
tinse pe pat. Privirile îi căzură pe 
grămada de pietre. In afară de pro­
bele tehnologice, se mal aflau acolo, 
pe jos, și o mulțime de alte mine­
rale. Cristalele străluceau ușor în lu­
mina săracă a lămpii cu gaz ; 
altele, care aveau nevoie de iflai 
multă lumină, ca sa-și dezvăluie 
frumusețea, rămîneau mate, se pier­
deau in semi-intunericul din colțul 
acela al magaziei, Grigoruță vorbea 

într-una, însă nu știa deciț ei ce 
tot spune, căci Bazaca demult nu-1 
mai asculta, ci își purta privirile 
peste aceste cristale, gîndindu-se.. că 
va avea într-o zi o colecție neobiș­
nuit de frumoasă.

Cîtva timp, închipuirea îl scoase 
din magazie, și el se văzu într-o încă­
pere înaltă, spațioasă și plină de 
lumină. Pereții erau plini de firide 
și de rafturi, iar pietrele, rînduite 
frumos în acele rafturi și firide, 
stăteau cuminți, îmblînzite, de la 
formele cele mai simple și pînă la cele 
mai ciudate, bucăți de timp crista­
lizat în adincul pămîntului. Strălu­
citoare sau întunecate, stăteau în­
cremenite, însă doar în aparență în­
cremenite, căci ele ii ajutau pe oa­
meni să discute despre vîrsta plane­
tei și despre comorile ascunse sub 
carnea de humă a dealurilor din 
acele părți ale Dobrogei. Timpul, 
devenit materie dură, palpabilă, era 
calculat cu precizie în miliarde de 
ani, cu ajutorul acestor bucăți de 
spațiu condensat în straturi și filoa­
ne. Iar în mijlocul încăperii imense, 
un grup de oameni curioși se uitau 
la aceste magice oglinzi de piatră, 
în vreme ce el, Bazaca Dumitru, care 
dormise într-o poiată, le povestea cum 
luni de zile și poate chiar ani de-a- 
rîndul se luptase cu necunoscutul și 
cu intemperiile, cu jnerjția unora și 
cu mentalitatea retrogradă a altora, 
pînă cînd încolțise din toate păr­
țile balaurul subteran al baritinei. 
Se mai afla acolo o machetă, era 
macheta tuturor galeriilor, puțurilor, 

sondezelor și carierelor care împîn- 
ziseră dealurile Pe urma ciocanului 
său și unde acuma mii de munci­
tori își cîștigau piinea. Oamenii se 
uitau la această machetă, și din­
tr-odată vedeau fot ce se petrecea 
in clipa aceea de la un capăt la 
altul al vastului șantier.

— Iată, le spunea el acelor oa­
meni, care-i priveau cu ochi prie­
tenoși. Uitați-vă bine la aceste pie­
tre, și le arăta bucățile de baritină.

Puteți vedea în ele sutele de mili­
oane de ani ale Istoriei minerale. 
Dacă vreți, puteți să vedeți și pre­
zentul, adică lupta noastră și tot 
ceea ce am realizat noi prin această 
luptă cumplită. Iar cu un ochi mai 
atent și cu puțină bunăvoință, pu­
teți vedea și viitorul...

Trecură astfel minute în șir. în­
tins pe pat, cu mîinile sub cap, ca 
să vadă mai bine, Bazaca își purtă 
privirile, cînd aspre, sticloase, cînd 
calme și senine, peste acele cristale, 
fără să deslușească nimic din ceea ce 
sporovăia Grigoruță, ci numai glasul 
i-1 auzea uneori, auzea doar un fluid 
de sunete, care-i acompania fantezia 
febrilă, pînă cînd, deodată, o tinichea 
căzu din văzduh, cu un zgomot dogit, 
pe grămada de pietre înghesuite în 
colțul magaziei sărăcăcioase.

— Așa o fi și pe lumea cealaltă 1 

rostea Grigoruță, după ce aruncase 
cutia în Care nu mai rămăsese nimic. 
Unii, obligați să trăncănească într-una 
și alții; să tacă î
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In magazia căreia Tănase Grigo- 
ruță îi spunea vapor, Dumitru Ba­
zaca avea două geamantane. In cel 
mic, își ținea rufăria, cîteva cărți 
și uneori pîinea, ca să nu i-o mărtînce 
șoarecii. Celălalt era un geamantan 
imens, și mai toată luna stătea gol. 
Odată pe lună, cînd se ducea în mod 
obișnuit la Comitetul Geologic, pen­
tru comunicări, Dumitru Bazaca îl 
umplea cu probe de baritină și-1 
căra cu el La București. Ii plăcea 
să-i arate lui Eugen Puntea aceste 
probe, îi plăcea să le arate tuturora 
pe unde trecea, nu numai chimiștilor 
care le analizau în laborator, ci tutu­
rora, fără alegere, de la colegi și 
pînă la funcționarii mai mult sau mai 
puțin curioși. Așa că și de astă dată, 
fiindcă tot fusese chemat la Bucu­
rești, îl puse pe Prina să umple 
geamantanul cu probe, îl cărară îm­
preună pînă la gară, luptîndu-se po 
rînd cu cele peste o sută de kilo­
grame, iar cînd trenul porni, o 
mulțime de gînduri se năpustiră 
asupra lui Bazaca.

Trenul părăsi în curînd malul Du­
nării, trecu printr-un tunel de sal­
cîmi, apoi ieși la cîmpie. In com- 
paitiment era zgomot, oamenii vor­
beau cu glas tare, rîdeau, cineva 
striga Pe coridor către un călător din 

celălalt capăt. Bazaca era obosit, sim­
țea că nu va mai putea suporta 
multă vreme gălăgia aceasta și une­
ori. cînd gindurile, cîteva clipe, în­
cetau să-1 apese, se întreba . de ce 
în ultimele zile îl enerva pînă Și 
cel mai mărunt zgomot. Aștepta să 
se lase mai repede seara, în spe­
ranța că totul în jurul luj se va 
liniști, și ar fi vrut să adoarmă, să 
nu mai simtă nicio oboseală, să nu 
mai vadă cimpia care alerga în sens
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invers pe lingă tren, atrăgîndu-1 pri­
virile în mod irezistibil și amețindu-1, 
să nu mai audă țăcănitul obsedant 
al rojțiior și mai alefi să nu-1 mai 
înlănțuie gindurile.

La ultima lui întîlnire cu Puntea, 
ceruse să-i mai fie trimiși cîțiva 
muncitori calificați, și nu înțelegea 
de ce nu sosiseră încă, deși profeso­
rul îl asigurase că va face demersuri 
urgente în acest scop. Mai cu seâmă 
această întîrziere îl îngîndura pe 
Bazaca. Apoi îl frămînta gîndui că 
îl va prinde toamna, dacă nu și iar­
na, în magazia de lingă gară și că, 
din pricina aceasta, muncitorii vor 
protesta. Apoi își spunea că el în­
suși s-ar odihni mai bine, dacă ar 
avea undeva un adăpost mai ca lu­
mea. Apoi își aduse aminte de: ulti­
ma scrisoare a tatălui său, care-i 
dădea de înțeles că acuma, cînd a 

ajuns și el, cineva, ar fi timpul sS 
se însoare. își spuse că desigur e o 
grijă firească din partea unui pă­
rinte care a crescut șapte copii, și 
surise cu amărăciune la ideea că el 
ar fi „cineva", iar după aceea se 
gîndi că ar putea într-adevăr să lie 
cineva într-o zi, cu condiția să dove­
dească, însă, că merită, și această 
dovadă nu o putea face, nici față de 
alții, nici față de sine, fără baritină. 
Așadar, întreaga lui viață, oricum 
s-ar întoarce, oricum s-ar suci, e 
în funcție de rezolvarea acestei prime 
și mari misiuni ce-i fusese încre­
dințată. Oare o femeie, o nevastă, 
acuma, la început, cînd încă n-a 
apucat să realizeze nimic din ceea ce 
a visat pe băncile institutului, oare 
i-ar fi cu adevărat un sprijin moral 
ori mai degrabă l-ar încurca ? Simți 
cum îl turbură gîndui acesta și după 
cîteva secunde își dădu seama că 
întrebarea se născuse din prea multă 
singurătate. Intîi se miră că deodată 
simte nevoia 
se miră în 
pe caie nu-1 
apoi își puse 
cumva m-am 
singur ciorapii ?“ Se indignă la cons­
tatarea că omul e uneori pus în 
situația de a se însura numai pentru 
atîta, își spuse că el niciodată nu va 
fi în stare să facă una ca asta, și 
după aceea se gîndi că totuși nu 
strică, dacă poți împleti sentimen­
tele. adică dragostea, cu foloasele 
pe care omul le trage de pe urma 
căsniciei.

de a nu mai fi singur, 
fajța acestui sentiment 
mai avusese niciodată, 

o nouă întrebare : „Nu 
săturat să-mș mai spăl
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înserase demult. Becul din 
presăra în compartiment o 

anemică. Dumitru Bazaca

se micșora, și he 
simțea din nou fă; '■ 
se turburau toate, 
schimbări, înțelese

un om? 
viață ceva; 
adică după 
un ins so-

se văzură 
făcu o u- 

și luminile

Se
van 
mină 
pe coridor și rămase acolo, aproape 
o oră, lîngă fereastra deschisă pe 
jumătate, uitîndu-se afară, in întU- 
nerecul care se făcea din ce îi ce 
mai dens. Trenul gonea uneori cu 
toată viteza și atunci un vînt pu’er- 
nic și răcoros îi ștergea fruntea, ’n- 
viorîndu-1 și limpezindu-i gînduri'jC. 
Apoi, cînd viteza 
stingea vîntul, se 
vlagă și din nou 
iar el, din aceste
că nu era altceva, decît oboseala, și 
o bucurie adîncă îl cuprinse deodată, 
in fața acestei constatări. Așadar, 
nu-și pierduse elanul, vigoarea lui 
sufletească era intactă, nu avea ne­
voie decît de un somn bun, pentru 
ca totul să reintre în normal. „Sînt 
desigur prea obosit, căci altminteri 
cum mi-aș putea pierd© calmul și 
încrederea în fața greutăților inerente 
oricăror mari începuturi!" Numără 
lunile de cînd venise la Tulcea, di­
rect de la minele din Iulia, unde își 
făcuse stagiul de practică, și văzu 
că erau patru luni de cînd nu mai 
dormise și nu mai minca.se ca lumea, 
patru luni în care străbătuse cu pi­
ciorul sute de kilometri, zi și noapte, 
pe dealuri și pe drumul dintre Tul­
cea și Cîșla. „Ai acuma douăzeci și 
șapte de ani", îi scrisese tatăl lui, 
„doi ani ți i-ai pierdut cînd n-am a- 
vut cu ce te ține la școală și eu cînd 
eram ca tine nu mai eram tînăr și 
dacă nu se făcea revoluție nu ajun­
geai cineva și eu zic că trebuie să 
te însori, taicăle..."

Trenul ajunsese la o curbă, mergea 
acuma încet, locomotiva tușea ca 
într-un acces de astmă și un mănun­
chi de scîntei zbură pe lîngă ochii 
lui Dumitru Bazaca. Apoi curba ră­
mase în urmă, viteza spori, iar el 
începu să numere stelele, însă stelele 
îi fugeau de sub privire, și nu le mai 
numără, și își spuse : „Poate că nici 
nu mai sînt tocmai tînăr, dar nu 
despre asta e vorba. Vorba e, cînd 
e mai bine să se însoare 
înainte de a fi realizat în 
cît-de-cît, ori după asta, 
ce a devenit cu adevărat 
cial?“.

In zare, prin întuneric, 
niște lumini, apoi trenul 
șoară cotitură la dreapta 
pieriră, pentru ca după puțin să rea­
pară și să se înmulțească. Bazaca își 
spuse că erau luminile din Medgidia, 
și se gîndi: „Sînt sau nu sînt încă 
un ins social? Munca pe care o des­
fășor la Tulcea nu demonstrează că 
sînt ? Dar să zicem că nu voi găsi 
baritină suficientă. E un eșec? Ar ti 
un eșec, dacă ar exista baritină, iar 
eu nu aș fi în stare s-o descopăr. 
Dar asta nu se poate întimpla, despre 
asta vom mai sta noi de vorbă", își 
spuse, și-1 cuprinse o puternică în­
credere în forițele lui. „Dar mai ales 
faptul că oamenii mi-au încredințat 
această muncă nu dovedește că am 
și devenit un ins social?11, continuă 
el. „Puntea, la vîrsta mea, nu era, dar 
eu sînt, nu încape nicio îndoială că 
sînt, altfel nimeni n-ar fi avut atîta 
încredere în mine, și poate 
Puntea în primul rînd. Insă, 
și stimate Bazaca Dumitru, de 
ai devenit dumneata un ins 
pentru ca să te Și gîndești la 
torle?... Da, ‘ 
mai poate", . _     ___
trenul se opri în dreptul peronului...

După ce trenul plecă maj departe, 
se făcu liniște. Bazaca se întoarse în 
compartiment. Vecinii lui stinseseră 
lumina, ca să poată dormi. Se stre­
cură la locul lui și încercă să adoar­
mă și el, însă, în ciuda dorinței sale, 
somnul zăbovea ia hotarul dintre obo­
seală și gînduri. La o vreme desco­
peri țăcănitul roților, îl descoperi 
deodată, cu oarecare nedumerire, ca 
și cînd pînă în clipa aceea nici n-ar 
ti existat. „Și totuși, de ce m-au che­
mat la București?", se întrebă, apoi 
țăcănitul acela stăruitor și egal puse 
stăpînire pe el și nu-1 mai părăsi, 
deveni un fel de obsesie ritmică, 
țaca-țaca, țaca-țaca, iar el, în gînd, 
începu, amuzat, să rostească în ritmul 
acela metalic: „Măi Ba-zaca, măi Ba­
zaca", și astfel trecură minute în șir, 
s,măi Ba-zaca măi Ba-zaca“, pînă cînd 
alt cuvînt, ba-ri-tină, ba-ri-tină, 
fixă pe ritmul acela neschimbat : 
ri-tină, ba-ri-tină, ba-ri-tină 
ri-tină, așa că se scurse încă 
timp pînă ce, în sfîrșit, adormi.

Cînd se trezi, își simți pleoapele 
lipicioase, mîinile uscate și aspre, un 
gust iute și leșios îi ardea gura, un 
gust parcă de fum și de zgură, dar 
parcă și de altceva, ceva greu de pre­
cizat. Era gustul pe care totdeauna 
il simțea după o călătorie de-o 
noapte cu trenul. „Gust de chefere", 
il boteză el, ridicîndu-se, și-1 întrebă 
pe vecinul din stingă, care tocmai iși 
cobora geamantanul, unde se aflau. 
Trecuseră 
fereastra, 
năvăli în 
se șterse, 
nic, așa cum se știa el din totdeauna, 
puternic și tînăr.

chiar 
iubite 
aceea 
social, 
căsă- 

dar nici singur nu se 
își spuse în clipa cînd

se 
ba- 
ba- 
un

de Chitila. Bazaca deschise 
aerul proaspăt al dimineții 
compartiment, gustul acela 
și se simți deodată puter-

UJ

ur.de
minca.se


de ȘTEFANGHEORGHIU

„0 bătrînă la maternitate!?" Se as­
cunsese intr-un gang și așteptase în­
frigurată pină ce el ieșise de acolo. 
Iși luase apoi inima in dinți și pă­
trunsese. nevăzută de nimeni, pe ușa 
casei de nașteri. întrebase sora de 
la informații in legătură cu vizita lui 
Râul Stănescu și răspunsul venise 
neașteptat de dureros, ca un trăsnet

— Și-a văzut soția, duduie Abia 
i-a născut un copil, un băiat du o- 
faa. Smltfi rudă ?

— Nu!— -Nu.^
P'.ecase de acolo zdrobit! Amețită, 

entb^ase m neștire pe drumuri ne- 
cvBoscvte. se pomenise in pădurea 
dta Marginea miculai oraș de mi>n 
te se așezase pe iarbă și nu-și mai 
patnse stăpini vlmsal

Noata își ridică fața din palme. 
Ranl • privea cn aceeași insistență, 
•sedanerrt. rvgătc*.

— De ce mă chinai. fată ? De ca ? 
— M-ai nuațit-
— Nsaa. aa fi rea. Hai. să uităm 

M ce-a l«st-
— Pleacă L.
Ei se ridică fără grab! O cunoștea. 

• șda hoiăr -i dar mai încercă o 
■itMBă apropiere. .ntbuind brațele. 
Fesneu U privi insă incrumtă și 

nainite
• 

el cu

Mai așteptă o clipă rispaasal el. 
apos se duse la ușă, o deschise și ieș 
ca pași rari, nehotănți. ia culoarul 
învăluit de liniște. Nona mai stătu 
tocului un minut, pină ce el sa de­
pănă Pe urmă închise ușa. se în­
toarse spre pat și se trinti hohotind

Era, poate, cel din urmă phns

Reverie

Zvîcnind, fereastra mi se limpezi. 
Mă bîntuia o dulce presimțire 
câ se va coborî din amintire 
ea, cea pierdută și fierbinte. Ci, 
era doar vînful dinspre miazăzi.

Și seara se lăsa de nicăieri 
ca de pe drumuri fără destinații 
topind, în umbre și în liniști, spații. 
Și iederile numărau tăceri, 
(tăceri fecunde azi și goale ieri).

Vibra în jur ceva melodios, 
trecea prin toate o mișcare lină. 
Obiectele suflate în lumină 
aveau ca fructa, sevă și prinos. 
Căci era totul mare și frumos.

Și umbra ridieîndu-mi-o sonor 
ca pe o frunză lungă și ciudată 
am dat-o vînturilor să mi-o oată. 
Și în oglindă mă priveam, cu dor, 
parcă privindu-mă din viitor.

O! Clasicile limpezimi 3e miri 
îmi inundau etatea creatoare. 
Și-am dat tristeții o vacanță mare 
cu perspective lungi, de depărtări. 
O ! clasicile limpezimi de mări.

Dureri și orașe

Dureri, șacali ai anilor și-ai artei, 
spărturi viclene-n Troia frumuseții, 
dînd tinereții aspra soartă-a Spartei, 
s-o spargă ploi, s-o mîntu e bureții. 
Războaie, voi rugină și paragir.' 
pe-al păcii scump metal, cînd așezarea 
ia chipul unei jalnice Cartagini 
să-l soarbâ-n flăcări uriașe zarea. 
Și tunuri, voi, Vezuvii noi, pe roate, 
cu fumegări în ceasuri diafane. 
Sînt cu tristețile, din lume, toate 
și pl'ng între Pompei și Haerculane.

S c k e l e

Nu curge Niagara mai semeț 
decît cascada de mortar I
In umbra ei
vin liniștile să desmierde frumuseți 
și cad mai calme florile de tei.

Singurătatea serii era tristă. Noap­
tea se lăsase neagră in fereastra 
deschisă ți doar licărul molcom al 
oțelelor tulbura bezna. Alerga un 
vint ușure peste oraș, pătrundea in 
camera îngustă, aducea o boare cal­
dă, coclită, cu miros de catran și de 
ziduri încinse de arșița zilei.

Era tirziu, dar zgomotul străzii 
mai urca pină la etajul trei al casei 
de pe cheiul Dîmboviței. Se auzeau 
claxoane indepărtate, uruit de tram­
vaie, glasuri și murmure de trecători 
grăbiți.

Din locul ei, din fotoliul cu brațe 
arcuite, Nona se ridică greoaie, lip­
sită de vioiciunea ei obișnuită. Ocoli 
încetișor măsuța din mijlocul încă­
perii, se apropie de fereastră și căută 
îndelung spre orașul imens, impu­
nător, care niciodată nu doarme O 
clipă îi veni iar in minte copilăria, 
anii trăiți in lașul liniștit, pe o stra­
dă ascunsă și tăcută, cățărată pe 
dealul Copoului. Era o amintire me­
reu trează, insistentă, de care nu se 
putea despărți, așa cum nu se poate 
despărți de sentimentele trăite mai 
apoi, in zilele cind i-a fost dat să 
cunoască Bucureștiul cu frămîntă. . e 
lui neînchipuite, cu piețele și străzi.e 
lui înțesate de prăvălii și de nega- 
stori gălăgioși.

Iși legănă capul, iar părul, lung 
și negru, îi căzu in bucle întunecate 
pe umerii rotunzi și puternici de fe­
meie încă tînără, viguroasă Părea 
că vrea să alunge un gînd amar, a- 
păsător ca o lespede pe sufletul ei 
încercat. Trase perdelele cu o smu- 
citură grăbită, se întoarse și se așeză 
lingă motanul care torcea molcom pe 
patul nedesfăcut.

Atinse cu mina cartea lăsată pe 
pernă, dar n-o ridică. Știa că cititul 
îi va aduce somnul dar ea nu voia 
să adoarmă. Se lăsă numai ușor, in­
tr-d rină, cu privirea pierdută intr-un 
ungher nedefinit al încăperii, cufun- 
dîndu-se cu totul in noianul acelo­
rași amintiri sîciitoare, care treziseră 
în ea suspine și lacrimi fierbinți. 
„Cum se mai duseseră anii, cum se 
mai topiseră in depărtări neștiute".

Ca orice femeie, se lăsase încă din 
copilărie furată de vise, crescuse in­
tr-o lume a ei inchipuită, retrasă in 
tăcerea unor cugetări nimănui îm­
părtășite. De altfel insingurarea in 
care se zbătea avea să-i pricinuiască 
amărăciuni, să-i învenineze existența 
și să-i aducă multe, multe dezamă 
giri.

Fusese In felul el o copilă sinceră, 
sentimentală, retrasă. Părinții ii spu­
seseră „Tăcuta". Prietenii o numiseră 
„zina tăcerii" fascinați de frumusețea 
chipului ei sculptat în linii sigure, 
cu ochii puțin oblici, mari și întu­
necați, și cu o gură cărnoasă, sen­
zuală.

Mulți 'o socotiseră o ființă rece, un 
sloi de gheață de care nu te poți a- 
tinge. „O albină care înțeapă din pri­
viri” rostise un văr, la o petrecere 
de familie, dar ea nu-i răspunsese 
nici măcar cu un singur cuvint, ci 
trecuse pur și simplu într-o cameră 
alăturată, unde plinsese îndelung, cu 
ciudă. Nimeni n-o înțelegea, nimeni 
nu-i citea în adîncul inimii. O vor­
bă caldă, un suris senin și bun, poate 
că ar fi cucerit-o. Un vers, ori un 
gias tremurător, poate că i-ar fi tre­
zit sensibilitatea. Dar nimănui nu-i 
dădea prin gind că unei fete atit de 
tăcută i se poate vorbi și altfel de- 
cît cu asprime, cu nuanțe de bat­
jocură veninoasă, care o depărtau și 
o enervau întotdeauna.

Și totuși, ca pretutindeni în lume, 
și in viața ei apăruse un bărbat tînăr, 
Care se arătase apropiat și înțelegă­
tor cu ea. Venise pe neașteptate, cu 
glas molcom și dulce, cu promisiuni 
și fantezii; o înlănțuise intr-un vîrtej 
copleșitor de îmbrățișări, o amețise 
și o purtase în vorbe tulburătoare, 
a)ungindu-i singurătatea tristă ce-i 
măcina liniștea. Plecase cu el, ală­
turi de el, încrezătoare in el, fără 
să-l întrebe cine este, unde o duce, 
cum iși vor rostui traiul, căminul, 
încercase să se rupă din inerția ei, 
să cucerească fericirea pe care băr­
batul acela i-o promisese in atiiea 
seri de taină. O clipă, îmbătată de

speranță, urcau ț*-o cuh»e :a să 
se clatine și st se prăbușească zdro­
bită, pe neașteptate, ca o pasăre ca 
aripile frinte.

Tresări. Pleoapele i] cran «*ede 
și respira greu El nu mai dâd^s 
pe la ea de două seri și aici *-• 
mai așteptase ca in atâtea dări, ia 
poarta întreprinderii. .Să-și 6 dai 
seama că am aflat ceea ce ari-a as­
cuns zile de-a rindui ?*

Simțea un nod ia git și • cam^ăaă 
ciudată i se statornicise ia (MB*. 
Lovitura fusese grea, necruțătoare 
Minciuna lai o amețise la iaccpot. 
apoi totul se năruite sub citrtwsl 
neîncrederii ce pusese stăpânire pe 
cugetul ei de femeie. Nu știa ce să 
facă, ce hotărire să ia

Se ridică de pe pat cu giadal să 
se culce. Ceasul mai înaintase ca a 
jumătate de oră spre miezul aopț'ă 
Alungă pisica cocoțată pe peraă și 
ridică un cotț al cuverturii mftorate 
Dar rămase așa, pe toc, teapă*! 
Lingă ușă. auzi ca pria vis niște pași 
șovăitori și iaiau g tresări, ca de 
spaimă. prii sumeria și ea. t■'burată 
încă, se duse să deschidă kăsaci 
cheia, fără să întrebe și fără să pri­
vească prin vizor; trase de clanță 
și rămase pe toc, înmărmurită la 
fața ci se afla chiar ci, ia M ca bu­
toi deanaa, saruPor. ca părai «arin-

aceia expresm șt abiimri. Mm** 
de-o străfulgerare straaăe. ta, ia »- 
celași timp rece, stră-nă

— Ta? rwtise ea. uucruaîaL Ai 
venit ?

El iși ascunse o aemaițxmire rea 
și se apropie de ea. o t^rau b> 
brațe și-o săruți Ea stătu a cipă 
in brațele tai. aeștîuai ce să tacă, 
apoi ii alunecă priatre anâri > în­
chise ușă

Cind reveni. îl găsi stmd totoăâd 
de lingă fereastră, pictor peste pscxc. 
ca șî altădată Ea sc așeză pe mar­
ginea patului și-l iscodi ia tăcere. I 
se părea atit de schimbat Parcă âau- 
bătrinise; o cută lini ii tăia ebriraf 
smead,” ras proaspăt, dasda-1 o sri- 
fățișare mai gravă, mai scrima*. 
Răspindea cu dărnicie același parfum 
de liliac, ca in prima zi, ciad fl 
cunoscuse și pe cind părea un băr­
bat liniștit, sfios, naiv. Iși aminti fără 
să vrea. Atunci el ii zimbise tulbu­
rat, se apropiase de ea și-i spusese:

— Toți te socotesc o sălbatică 
Nona. Dar eu știu că tu ascunzi an 
suflet cald, înțelegător... Ești fru­
moasă, cuceritoare... Hai, dă-mi mina „ 

Erau cuvinte simple, directe, cum 
ea nu mai auzise niciodată. Ii dă­
duse mina și plecase fără să se în­
trebe unde, de ce, amețită și încreză­
toare în el, in sinceritatea lui pe 
care n-o pusese la îndoială.

Garsoniera în care locuia tot el 
i-o găsise, li propusese să renunțe 
ia lucru, să nu se mai ducă la intre- 

s prindere, dar ea nu primise.

Desene de NICĂ PETRE

— Vom munci amîndoi, ne vom 
împodobi căminul, îi spusese. Eu sint 
inspector financiar, ciștig... Te pot 
ține...

— Nu...
— De ce nu mă asculți, Nona?
— Pentru că singură, acasă, aș 

înnebuni așteptîndu-te...
— Cum vrei...

I4J

_O bM.*e de viat fac* perdea-.* să 
tresari M*safirsl de mie* de *.-***.£ 
se MJU rit pe Mărim se apret« 
ce tetM. se zscxi i.age ce. te­
amă șă-î rep nadă mmer*. tor 
trvslri Uri să-și dea n — i „apei X 
trase tomrșar de oagă d frrmd» se 
tear-» parte I se părea afet de striîa

— Ce-i ca rise? • aere hă d sar- 
praes De rade răceala asta?

Ea ■ aramei • cămtiUrl pieziși 
paie *

— Wi ierta de răceta I răspease 
ea scare tease aaa Mal s-a terori- 
eat boi.

— Cans Mc! Md ? zăaW el

N<ma Usd cape* ia fee Pirul, ae- 
gra ca pata de cart. * a aaecă așor 
pe umeri ti.pmme Ură d^l pri­
vească r

— N* — cmuMcad! Nici ta na 
trai Usai cmamcat I Featra M ce a*

rad! mtriasc cl fc-a •
Ută ca bam. ca avere Ta aa* am * 
trisc! ta» a nea! Ea dear ft ane 
le-am aes pe lime to vreaa- laMrea 
se* e arimU p e sUHraâd— M-am 
riga* ua caaiiag mvi

Părea afct de itorirr. O maaM ca- 
rt-ș; vrea bad căsătorii ca a bemee 
bogat! era de cnexil li aări «ămă- 
sesc dear cea vage ea d t va avea 
tăria să găsească • îeșsre, să &e 
Icricin. Dar zstoie, to*le treceau Uri 
vreo Ijmprrre și ;accpeaa *ao- 
ne băaaie,*e ș avmrito. .Dacă mi 
minte ? Daca ae mă âarieșae ? Pari » 
ascunde ea adesâr?"

O neîncredere oarbă sacapmse sa 
pună stlpinire pe ea. Intr-n seară 
pe cind el sosise ca de dacei J vi­
zita, ca îi ceruse să-i fie preteazata 
mama Iul Râul tresir.se mpi ai. 
apoi zimbise tulburat șm asigurase 
că bătrina se află ntr-«« sanatoria 
din Bușteni bolnavă, d aa era «ci 
timpul potrivit pentru a • caauxște

— Mă voi duce chiar bk ia ex 
ii voi vorbi despre tine..

— Pot să merg și eu. mi îavotesc 
de la întreprindere...

— Nu, nu, lasă. E mai bine să a- 
ranjez eu lucrurile...

Se despărțiseră intr-un tirziu. din­
colo de miezul nopții. Mii de iadderi 
îi singerase ei inima. începea sâ-și 
dea seama că el ii ascunde ceva, că-i 
tăinuiește adevăruri grave. Se ridi­
case in zori din pat, se îmbrăcase ș 
se dusese in gară, intr-un loc mai 
ferit, la pindă. Ceva mai tirziu, la 
o oră sau două, apăruse și el, gră­
bit să se urce in trenul de Brașov, 
iar Nona și-a cumpărat bilet, a dat 
fuga spre garnitura pusă în mișcare, 
a sărit sprintenă in ultimul vagon 
Parcă se bucura. „0 să-i fac o sur­
priză ! O să vorbesc și cu mama lui! 
in fața dragostei, orice femeie poate 
deveni înțelegătoare"

Călătoria din acea zi I se păruse 
o veșnicie. Sosise în orașul de la 
poalele munților spre prinz, se dăduse 
jos din tren și-și continuase grijulie 
urmărirea II văzuse intrind in ma­
ternitatea aceea ascunsă printre brazi 
uriași și avusese o tresărire ciudată.

„ Prin nir.soarea ăcasă a Ir.iaputuhii de fe­
bruarie, omul mergea .«ceie cu capul In jos, 
ca apăsa: de o per-ară Botoranfcil era aproape 
pusta. U acea oră a c w;. Doar mașinile 
de curățat zăpad- tXBzaac cccuton. invirtindu- 
se ia toc, la rase rac ca toște castoni care sint 
oc .oii;: să vorbească s ttoai se opri o
c .pt se uită ioapo. ac. Ot-a pași, nesigur, 
$i se tatoane. ca sa dat ar t _a: brusc o ho- 
:a.-re Se apr:-. « ce a*a o~e toațeni. după ce 
l*i ic'.ndă Bai *c-x ?*-ărx cu boruri largi 
pe cap

— Mă ;eriaț. pa să 4 ar 4 iafccsape?
Cats aa-i râsșemăta sh’-g* :
— He. Mer!

fțt -.ea* ăasâ âe decadă, lagmțind 
tips’*», tartwas. uant se acj--c e sta: iit 
iău <■ i«toBcă to peretele ir,ar*r. Ii răs- 
iuo.se acasagc atrta jxzaâa: a. a-ix-ria- OcoA 
nas uă tac ■» văz* ac antă ce scăer Se 
au., e» te T'eteitii1 *t ac a arirc oc-ser.â că 
dus,-tuto nc-ț-xc te >4U tor. fârt să te c«*- 
auca nauriv

— tea caoeua aa descoperă șă ăștia. Nu. ar 
resuc sa se *că aa .«ia* arțetedu-se.. Sint 
evetor-e »r ufcua. oe la ăâtaa*,â_

Pkis. suașiitote oe rzrățat aăpaia și Iși reluă 
—a :-na* ixrac rare văzu o mașină care 

se «r. ce-auu. ta goană, ca și cind cineva 
xr - că-ut bnac respea'^a, ca pe un fir de 
adx mesm ara ■■ atu. Se apropie de el, 
MMK e» W»-ie*etă Mrabaree:

— JU artaM-
Oau. ta iu:.3ă cobori fereastra laterală și 

1 dnca:
— tacați I
— Ni esu sr.ic, voiam să vă Întreb doar 

znte este petepa.
— îtefcpa ?
Jnl tâcs • Butră mirată
— rci’u ați spus? Ei, drăcie, de unde să 

eu aade cete poliția ?
Metan* ktoepase să freamăte, și omul de la

■ . L.Z cescrise de-a binelea ușa mașinii.
— Urcați, vi rog. e drumul liber. Aflăm în­

oată oie este poliția.
Magăaa porni lin, deși cu toată viteza, fără 

.i sa I făcut cea mai mică mișcare de
^ace.care s '.olanului, sau să fi apăsat pe 
acre tor» bor. Se întoarse către noua sa cunoș- 
tnță. riz&sd.

— N.c r_ nui știam că există oameni care 
aa aewie de poliție. Dar de fapt așa e, uneori 
se tetenpri să ai nevoie. Ai uitat undeva ma- 
» '. ■ P»-. a ii actor. Așa e, actorii sînt cam 
«stragL.

.rc.l cu pălăria cu boruri largi îl apucă de 
xrici. speriat :

— Vet. de volan 1
— Ce .. an ? răspunse omul, mirat. Lasă 

m**aa ta pace,, e încă bună, deși o am de 
doi am. Spune-mi, de ce ai nevoie de poliție ?

se pare atit de ciudat... Și îmbrăcămintea 
asta_ E dintr-o veche piesă spaniolă, nu? N-am 
mai fost de mult la teatru... A, iartă-mă, să 
acrim ande este poliția....

.Apasă pe un buton și vorbi:
— Allo 1 O informație vă rog.
— Spuneți! răspunse o voce de femeie.
— L nde se află poliția ?
— P.i ;:a? Un moment... Poliția... Lîngă 

pateul serbărilor de iarnă. Chiar lîngă intrarea 
principală,^

— Mulțumesc.
OtE'-i! se întoarse iar către vecinul lui:
— E foarte firesc să fie așa. Acum îmi a- 

z..ctcsc. Poliția se găsește întotdeauna lîngă 
marile parcuri. Vara lingă parcul serbărilor de

; _ j.-na, bineînțeles, lingă parcul serbă-
: .r ii :arn! Dacă ne gîndeam o clipă, puteam 
Ufcfjce ș. singuri. Nu? La ce teatru joci?

părea să aibă chef de vorbă, spre deo- 
s=_ ce noua lui cunoștință, care rămăsese cu 
bărbia înfundată în fularul gros ce-i înfășură 

B.rurile pălăriei îi acopereau fruntea, pînă 
ia sprir.cene. De fapt, din întreaga față nu i se 
vedea decit nasul, lustruit ca și cînd ar fi fost 

c^.-.on presat, și cei doi ochelari fumurii, cu 
xpirători laterale. Pelerina i se înmuiase de ză- 
?e:a topită, o pelerină curioasă, neagră, scoasă 
cin cine știe ce magazie de recuzită teatrală 
uitată de secole.

— Am ajuns. Colo trebuie să fie, lîngă intra­
re^ parcului.... Nu mi-ai spus, cetățene, la ce 
teatru joci ? - .

— Mulțumesc, — bombăni ciudatul personaj, 
ca și cind n-ar fi auzit întrebarea, și sări jos 
cm mașină, îndreptîndu-se cu pași repezi către 
-riri.ea în care trebuia să fie poliția.

La intrare nu era nimeni. Omul se uită o 
clipă nedumerit, apoi deschise ușa și intră. Tn 
față se arăta un culoar strimt, puternic luminat 
din colțurile plafonului. Două uși, de o parte 
și de cealaltă a culoarului, și alta în fund, ară­
tau că parterul clădirii nu era prea spațios. Omul 
bătu în prima ușă și intră fără să mai aștepte 
obișnuitul „intră". Pătrunse într-o cameră de di­
mensiuni potrivite. Cărțile de pe rafturile pereți­
lor, o masă rotun lă, în jurul căreia se aflau trei 
fotolii, florile de la fereastră, omul adîncit în 
lectură, pe unul din fotolii, liniștea în oare se

auzea* melodie ușoară, dintr-un aparat care încă 
nu se vedea, îl făcură pe vizitator să dea înapoi.

— Iertați-mă, dar...
— Poftiți, vă rog. Pe cine căutați ?
— Mi se pare că am greșit. Căutam poliția...
— Ați nimerit. Aici e.
Omul rămăsese, nedumerit, în pragul ușii.
— Vă rog, intrați I Gazda se ridică din fo­

toliu și veni, cu mîna întinsă, către vizitator.
— Pe la noi vin atît de rar oamenii, tacit 

ne plictisim de moarte... Nu vreți să vă dez- 
brăcați această...

Căuta cuvîntul potrivit, dar se vedea că nu-1 
mai întrebuințase niciodată.

— ... această haină...
Și arătă, zîmbind, către pelerina neagră, udă, 

avînd încă zăpadă pe umeri.
— Ați uitat undeva mașina ?
Vizitatorul făcu un gest de enervare.
— De ce trebuie să-mi uit neapărat mașina ? 

Nici n-am mașină, domnule. Am venit pentru cu 
totul altceva. Vreau să discut cu poliția o pro­
blemă care cred că o interesează îndeaproape.

Părea hotărît să spună totul dintr-o dată, să 
nu piardă timpul în preambuluri convenționale. 
Se așeză pe un fotoliu, fără să-și scoată pă­
lăria cu boruri largi.

— Sînteți actor, desigur...
întrebarea păru a-1 scoate cu totul din sărite.
— După ce dracu’ se vede că sînt actor ?
— îmbrăcămintea asta... și apoi felul cum vor­

biți... domnule.... dracul., este un limbaj pe care 
nu-i mai folosesc decît actorii, care joacă piese 
vechi. Și apoi...

Necunoscutul îi tăie fraza, cu un gest nervos.
— Vreți să mă ascultați? Numele meu este 

Griffin. Am absolvit University College—
Polițistul se așeză, privindu-1 amuzat, și gta- 

dindu-se :
— Actorii ăștia păstrează cu încăpăținare 

obiceiurile vechi... Pentru a-mi spune cin& știe 
ce pierdere banală începe prin a-mi recita pasaje 
întregi din rolurile pe care le pregătește...

— ... am îndurat destule pînă acum. Acum am 
renunțat la visul meu de putere. Singur, n-am 
să pot realiza nimic. Am pierdut, e drept, toate 
formulele, nu mai pot nici nici să refac expe­
riența, nici să reviu la starea normală, dar așa 
cum stat cred că pot li de folos. Vreau să fiu 
de folos cuiva, mă înțelegeți ? Vă ofer deci dum­
neavoastră invenția mea. Eu sînt Griffin, omul 
invizibil.

Polițistul continuă să zîmbească.
— Omul invizibil— parcă am mai auzit de a- 

ceastă piesă.... n-am văzut-o însă niciodată.... 
Juca fi în ea ?

Griffin îi privi furios.
— Nu vă înțeleg. Este o piesă cu un singur 

personaj. Eu sînt autorul și eroul ei. Privește.
Omul își smulse pălăria de pe cap, trîntind-o, 

fără nici un menajament, pe masă, și răstur- 
nînd vasul cu flori. capa! ii era bandajat în în­
tregime. Apucă de un capăt al bandajului și în­
cepu să-l desfășoare, ca și cind și-ar fi jupuit 
pielea. Polițistul tresări: — E bolnav 1

Pînă să spună tasă .-e.a. necunoscutul desfă- 
șase bandajul afiroape in întregime. La o miș­

care, ochelarii zburară în mijlocul camerei. Nasul 
lung și lucios părea înfipt direct în bandajul care 
mai rămăsese. Apoi zbură și el. Necunoscutul se 
ridicase de pe fotoliu și se dezbrăca, cu aceeași 
febrilitate. Iși scoase pelerina, apoi mănușile și, 
liniștit brusc, se reașeză în fotoliu, Nevenindu-și 
să-și creadă ochilor, polițistul privea o arătare 
stranie, stînd picior peste picior în fața lui. Capul 
dispăruse cu desăvîrșire. Din mînecile hainei nu 
ieșea nimic, iar gulerul și cravata păreau așe­
zate pe un suport care nu se vedea.

— Acum înțelegi ? Eu sînt Griffin, omul invi­
zibil.

— Dar cum ai reușit—
Părăsise, fără să-și dea seama, pronumele de 

politețe.
— Am să vă explic și asta. Deocamdată rn-am 

săturat de atîta frig și nemîncare. Atunci, în 
piața din Port-Burdock, eram aproape de moarte, 
dar n-am murit. M-au învelit într-o draperie și 
m-au dus ta clubul „Veselii jucători de cricket", 
știi, nu? De acolo am reușit să fug. De atunci 
pină acum rn-am tîrît prin zăpezi, pe drumuri 
singuratice, am mîncat rădăcini, am băut apă din 
șanțurile drumurilor, arșițele m-au uscat, gerurile 
m-au pătruns pînă la os, o, voi nu puteți să 
știți ce înseamnă să umbli gol prin viscole... Pînă 
cînd... Pînă cînd am înțeles, deodată, că puteam 
să mă vînd, pe mine o dată cu descoperirea mea, 
și să fiu astfel la adăpost și de foame, și de frig, 
și de secetă, să am bani, casă, tot ce-mi trebuie, 
să fiu omul cel mai util și mai bine răsplătit. 
Cui puteam să mă vînd ? Puterii de care pînă 
atunci m-am ferit. De aceea am venit la voi.

Ințelegînd, în sfîrșit, că nu este victima unei 
farse de teatru, polițistul încerca un sentiment de 
teamă. Necunoscutul părea a fi bolnav, și totuși 
ceea ce spunea nu era o halucinație, el era în- 
tr-adevăr invizibil, de asta își dădea seama poli­
țistul, fără să facă nici un efort.

— Prin~ mine, poliția poate să urmărească pe 
oricine, fără ca el să simtă. Pot dejuca orice 
amenințare cu moartea, pot împiedica orice furt 
asupra premeditării căruia există un indiciu. Pot 
afla tot ce vorbesc între ei cei bănuiți, pot fi de 
față la orice întrevederi suspecte, pot pătrunde 
oriunde, neobservat. Sînt instrumentul ideal al 
politiei. Nu, cer decît să mă recunoașteți ca 
atare, să mă plătiți bine, și să-mi dați posibili­
tatea de a-mi continua lucrările de laborator. Toți 
detectivii din lume n-au valorat cît mine. Aces­
tea sînt condițiile. Primiți ?

Polițistul își reveni cu greu, deși îl ascultase 
cu atenție.

— Văd bine că nu este o glumă, și totuși în­
țeleg foarte greu. Nu te înțeleg chiar de loc. 
De ce ai venit tocmai la noi ?

— Cum de ce, pentru numele domnului I Cine 
altcineva decît poliția are nevoie de un om in­
vizibil ?

— La ce ne-ar putea folosi ?
Necunoscutul își trecu ceea ce ar fi trebuit 

să fie mîna pe locul unde ar fi trebuit să-i 
fie fruntea.

— E altcineva mai mare decît dumneata aici ?
— Nu, sîntem doar patru inși cu totul.
— In conducere ?
— Nu, toată poliția.
— Pe o stradă ?
— Nu, în tot orașul. î
— Iți bați joc de mine ? Cum poate fi for­

mată politia unui oraș numai din patru oameni ?
— La ce-ar fi nevoie de mai mulți ?
— Cum la ce? Dar furturile, crimele, urmă­

ririle, șantajele, răpirile, escrocheriile? Cine le 
anchetează ?

— Iartă-mă, dar am iarăși impresia că reciți 
un rol din vreo piesă uitată. Nu înțeleg. între­
buințezi termeni pe care nu-i înțeleg.

— Cum, nu înțelegi ce este un furt ?
— Nu. E vreun termen antic ?
— Furt, domnule, adică ho(ie, adică...
Omul invizibil se ridică din fotoliu și începu 

să se plimbe prin încăpere, cu pași rnari. Apoi se 
opri în fața polițistului și acesta bănui că ochii 
nevăzuți îl privesc nedumeriți.

— Poți sa-mi dai ceva să măninc ?
Polițistul manevră un comutator și, dintr-un 

perete, se deschise o ușiță, pe care apăru o mă­
suță pregătită pentru o gustare. Masa alunecă 
lin pină in dreptul lor. Omul invizibil se așeză 
din nou în fotoliu și începu să înfulece. Polițis­
tul privea, pe jumătate amuzat, pe jumătate te-i 
mâtor, cum bucățile de pîine și de friptură se 
ridicau ta aer, se opreau o clipă, apoi porneau să 
se amestece, ca într-un malaxor nevăzut, dispă- 
rînd încetul cu încetul, lăsînd în urma lor’ o dun­
gă alburie care se pierdea după gulerul alb al 
cămășii.

Mi e tare foame... mormăi Griffin. Credeam 
că invizibilitatea îmi va aduce puterea. De fapt 
m-a făcut mai neputincios decît o insectă. Vreau 
să redevin om. mă înțelegi ? Dar de ce să nu 
profitați de puterea pe care mi-o dă totuși aceas­
tă- stare a mea ? Nu cer decit să fiu ocrotit, 
atîta tot In schimb, vă dau forța mea de a 
umbla nevăzut. Veți prinde mai repede hoții și 
asasinii...

Pe fața polițistului se citi aceeași nedumerire.
— Dumneata, Griffin, întrebuințezi un limbaj 

ciudat Ți-am spus că nu înțeleg anumiți ter­
meni.,.
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A;* Pmplori din alte țări, de-asemșni, 
ne fac mese bune și alese, 
a • -implori din alte țări de-asemeni, 
meș-e-esc la mese pentru semeni, 
mese multe, un convoi de mese.

De le-am pune cap la cap pe toate 
pe o linie frumoasă, lină, 
de 1e-am pune cap la cap pe toate, 
un ecuator de mese poate 
ar pofti popoarele la cină.
Și-ar foșni în preajma lor măslinii 
la o cină-a păcii și-a luminii.

De data aceasta, Griffin scoase un oftat, ca și 
cînd ar fi fost silit să repete inutil lucruri știute 
de toată lumea.

— Să ne înțelegem, vrei ?
— Da.
— Aici este poliția ?
— Da.
— Și nu știi ce este un furt ?
— Nu.
— N-ai auzit niciodată ca un om să-și însu­

șească de la altul un lucru de preț, bani sau 
altceva, fără să aibă dreptul ?

— Nu. De ce ar face-o ?
— Fiindcă are nevoie, sau pur și simplu pen­

tru că rîvnește să aibă el ceea ce posedă un 
altul.

— Dar fiecare are tot ceea ce are nevoie să 
aibă !

— Dumneata n-ai rîvnit niciodată La bunul al­
tuia ?

— Adică... tot nu înțeleg. Ce înseamnă bunul 
altuia ?

— Domnule.... să zicem o haină a altuia, pe 
care ai vrea s-o ai tp.

— O pot avea orieînd. Dar... Stai o clipă!
Polițistul se ridică din fotoliu și se îndreptă 

către unul dintre rafturile cu cărți. Alese un vo­
lum gros și începu să-l răsfoiască grăbit.

— Mda... mda... — mormăia el încet — așa, 
Uite aici... furt: însușirea nedreaptă a unui bun— 
așa... societatea împărțită pe clase... cauze socia­
le... Aha 1 Uf, tare lungă și explicația asta ! Așa 
se întîmplă cu toți termenii ăștia dispăruți.

Puse dicționarul la loc și se întoarse ia fo­
toliul lui.

— Acum sînt ceva mai lămurit Dumneata în­
trebuințezi niște termeni... N-am mai consultat 
dicționarul științelor moarte de pe cînd eram în 
școală!

— Științe moarte? Poate vrei să spui dicțio­
narul limbilor moarte, deși nu văd vreo legătură 
cu discuția noastră. Doar nu vorbim nici în la­
tină, nici în sumeriană I
/ — Bineînțeles, pînă la un punct ne putem în­
țelege. Dar... nu este vorba de limbă, ci de no­
țiuni. Noțiunile pe care le întrebuințezi dumneata 
nu se mai gășesc decît în dicționarele științelor 
moarte. Mor și unele științe, așa cum mor și 
unele limbi.

— Și care sînt științele astea moarte ?
— Mai întîi au murit științele juridice. Cînd 

între oameni n-șu mai existat conflicte, n-au mai 
putut să existe nici delicte. încetul cu încetul, 
toată uriașa instituție a dreptului a început sâ 
agonizeze, pînă a murit de-a binelea. Acum, o 
cunosc numai specialiștii în istorie. Mai cunoaș­
tem și noi cite ceva, din literatură... Apoi au în­
ceput să moară unele discipline ale științelor eco­
nomice. Moneta, de pildă...

— Exact, bine că ai pomenit de monetă. 
Exemplul meu cu haina era prost ales. Hai să 

vorbim despre furtul clasic Ban., au se pat fura ?
— Ce-ar putea sâ facă un om cu bana ? Co­

lecțiile de monete pot fi vizate «kind, la mu­
zeele numismatice 1

— Adică...
Griffin se gîndi o clipă, apoi murmură: —* 

Așa-i, a trecut mult timp de-atunci. Probabil 
că s-a mai schimbat ceva...

— Iertați-mă, de fapt în ce an sintem?
— 2400.
— Și... nu mai aveți nevoie de bani ?
— Bineînțeles. Nu se mai întrebuințează de 

trei secole.
— Și ce aveți în locul lor ?
— Avem... avem tot ce ne trebuie. Dar... de 

ce întrebi în ce an sîntem ?
Griffin ramase tăcut. își turnă apă într-un 

pahar, și bău, cu mișcări pe care le. bănuiai în­
cete. Polițistul îl privea, necrezîndu-și ochilor.

— Nu cumva am halucinații ? — se gîndea. 
Nu sînt nici extenuat, nici... Omul ăsta își bate 
joc de mine...

Griffin lăsă paharul pe masă și vorbi, obosit:
— Da, e greu să ne înțelegem. Au trecut cinci 

sute de ani de atunci... Eu sînt un om al 
secolului 19. domnule polițist, iertați-mă că nu 
vă cunosc gradul— sau poate că nici măcar grade 
nu mai aveți ?

Polițistul dădu din umeri, neștiind ce si-i 
râspundA

— — da, cred că trebuie căutat In dicționar 
și cuvîntul ăsta. Sînt venit direct din ultimii ani 
ai secolului 19— înțelegi ? Secolul tehnicii, al 
progresului— Poate că voi știți ui mai mult 
decît știam noi, atunci, dar eu — și ridică dm 
nou tonul — sînt totuși un om invizibiL Voi 
ați reușit sâ creați un om invizibil?

— Nu—
— Știam. Nimeni nu va mai reuși vreodată. 

Oricit ați fi de puternici, oricît ați fi de avan­
sați, tot aveți nevoie de mine. Sint singurul om 
invizibil din lume. Credeam că pot stăpîni lumea. 
M-am înșelat. Vreau să fiu utiL Folosiți-mi 
M-ai înțeles?

Polițistul răspunse tărăgănat
— Da., cred că da._ e totuși- ceva neciar., 
Griffin păru că med tează. Apoi i se adresă

din nou polițistului:
— Atunci, neexistind bani, nu mai sînt nici fur­

turi ?
— Văd că începi să înțelegi.
— Și atunci cu ce se ocupă poliția dumnea­

voastră ?
Polițistul oftă și arătă cu mina Împrejur:
— Uite cu ce ne ocupăm. Citim, ne plictisim 

ți din ciad în cînd mai primim cite o înștiin­
țare că vreun ins distrat și-a uitat mașina pe 
vreo șosea sau alee, ți nu-și mai aduce aminte 
unde. Cu asta ne ucuoăm. De aceea am ți crezut, 
la început, ci vii să Int-ebi de vreo mașină.

— Si altceva ? Asta e singurul vostru rost ?
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vărul este că oemesii au și uitat că tea: există 
poupe. Coatruăm si existăm in virtutea inerției. 
Cunoști efectele inerției sociale, nu ? Noi. ce 
te aici. >3 compus pini acum o bibliotecă de 
•nemor... arături inutilitatea politiei, chiar dacă 
a rămas in patru oameni... Dar nu s-a luat teci 
-aitârirea pentns desființare. Birocratism, ce vrei- 
Ni se spune că, la marile serbări, este nevoia 
de un serviciu de ordine

— Și ce ordine puteți face voi, numai patru 
inși ? Bănuiesc că la asemenea serbări vin mii 
de earner:!...

— Sute de mii. dragă Griffin. Dar stat de 
ajuns patru polițiști. Noi doar punem indicatoa­
rele. Dar n-ar putea face treaba asta și orga­
nizatorii ?

Se lisă o tăcere lungă. Folițistul părea abătut 
de această scormonire a unor răni vechi. Ma­
nevră comutatorul, dar, cum măsuța nu se mișcă 
din loc, se ridică și păși cu greu către peretele 
In care era instalat raftul barului. Se întoarse 
Cu o tavă pe care erau aranjate cîteva gustări.

— Se mai strică și instalațiile astea ale noas­
tre, nu sînt chiar atît de perfecte cum visau 
Înaintașii noștri...

Făcu un pas greșit și izbi cu genunchiul un 
fotoliu. Se auzi un sunet sec, metalic. Cum Grif­
fin tăcea, polițistul se simți dator să dea o ex­
plicație :

— Da, este o proteză. Am fost marinar, înainte 
vreme. Dar dacă s-a întîmplat așa, a trebuit 
să intru în poliție. Toți cei patru, care lucrăm 
aici, am fost accidentați. La poliție, însă, mai 
putem fi buni, dacă asta se poate numi activi­
tate...

Griffin se foia, nervos, în fotoliu.
— Nu-mi puteți fi, deci, de nici un ajutor ?
— Cili îf mai poate fi de ajutor poliția?
— Unde să mai încerc ? Poate la Banca Na­

țională... O, iartă-mă, uitasem că nu mai aveți 
bani.. Nu mai aveți deci nici falsificatori, nici 
escroci, nici... Armată aveți?

Polițistul dădu din cap:
— Nn!
— Deci nici secrete militare, pe care eu..
— Nici !
Trecu un timp.
— Dar școli ?
— Școli? Bineînțeles. Avem orașe întregi nu­

mai cu șco!i_ Dar la ce ți-ar folosi fa— starea 
dumitale ?

— Poate,, măcar ca pedagog— N-ar nai putea 
nici un elev sâ copieze, să înșele procesoruL-

Polrțistul izbucm în ris. Și se părea că « ara 
de gî.id si termine prea repede

— Cum să copieze? Dar de ce se aui doot 
atunci la școală ? De copiat, se pcate copia și 
acasă ’ Dar, o cdrpă_

Manevră râște butoane și pe peretele din spa­
tele btronlai apăru un ecran, ca pentru an : ic 
pe banda Îngustă. Se vedeau străzile c-aș--a, 
aeope-.te de zăpadă, ape; o p-iță ieieBsâ. «eo- 
peritâ cu o ocită albist- —e In su. .-acul paețu 
se legănau încet co-oa-ele rx-_©z.:e a.e anor 
irbor; necunoscut; ia Griffia. La xxbn ccoa- 
citor, un grup de copii. Fiecare era așezat ia 'ața 
urnii mk șevsărt.

— Ora frunzelor de pr râ.ră- ©ar©rră so­
liți stol. Nu ne pcate interesa—

— Stai puțin! Ora frunzelor de priaaiaari ai 
spus ? Ce naiba mai e j. asta ? A;.~ Îs ;-©ă 
iarnă ?

— Sub cupola școlii e primă - ară m se ■ eâe ? 
Iar ora... e o ora obișnuită de curs r-.-:ele na 
sint doar la fel in lot :;s?ol anshu La bo­
tanist trebuie să cunoască bJs*TaaU trams, ar­
mările, nu ?

— Dar toți copiii ăștia var denui batartști?
— Nu, e o școală de culturi generatt— Iter 

să căutăm altceva...
Imaginea de pe ecran dispăru șî 5= ez

apărură din nou străzile acoperit* :e răciri
— De ce nu feriți Întreg orașul de vai? 

Dacă ați făcut să fie primă ară .a srn i z-o 
puteați face pentru Întreg orașul ?

— Școala trebuie sâ aibă posMItatea ie a-șâ 
educa elevii, oriclnd. In orice anutlBr Eterii a 
secțiune de toamnă, una de vară— Dar si aco­
perim un oraș ca al nostru este cesa rs g**_ 
Nu putem nici noi să realizăm chiar arte- Ștta 
că în secolul vostru cam așa gundes; că -a
în mileniul al treilea, dar_

Polițistul simți că o mînă nevăzută se ișezui 
pe umăr. întoarse capul către G-îffin:

— Ai obosit ?
— Nu, dar am sentimentul că ne >x • ce 

nici un folos in școlile voastre. Invățistatui se 
bazează pe predare și discuții, nu ?

— Da. După cum vezi, nici un elev : zr t ea 
interesul să...

— Știu. închide aparatul.
Se așezară din nou In fotolii. Mifistal 1B- 

pinse spre Griffin tava cu gustări, dar acesta 
făcu un gest de refuz.

— Și nu puteți face chiar nifltic pefltni Biae ?
— Există un Institut al proMeseior suuol- 

vate. Poate acolo... Vreți să vă pun te legăturii 
cu el ?

— Bineînțeles. Dar_ pot să cer ce. a ?
— Orice.
— Aș vrea mai Intli să mă îmbrac ca voi.
— Nimic mai simplu.
— Apoi să-mi procur niște fard, de la vresa 

teatru de pildă — tot m-ați luat voi drept acux 
— pentru ca să-mi fac și eu o figură cit de cR 
omenească. Și... n-ai vrea dumneata sâ mă înso­
țești? Am umblat destul de cnui singur, riscind 
in orice clipă să fiu suspectat prins, foetus— 
Dacă am pe cineva de la poliție alături de mine, 
este mai ușor să mă explic, nu ?

Polițistul scoase un strigăt
— Bravo! Asta zic și eu o idee! In sîlrșit 

am și eu o misiune mai ca lumea! Să însoțesc 
un om invizibil I

Griffin își plecă fruntea nevăzută. Bucuria po­
lițistului îi sublinia și mai adine sentimentul 
inutilității.

— Nu — își zise el — cu oamenii ăștia din 
viitor nu este nimic de făcut S-au eliberat pînă 
și de legenda mea„,

Ghemuită, flămîndă,

Stă marea, sură leoaică,
La pîndă.

Cu clocot în glas,
Ghiarele albe de spumă 

Le-adună deolaltă.
Numai stelele ude pe bolta înaltă 
între noi și noopte-au rămas.

x

Mîna, cald inel,
S-a strîns pe mînerul lopeții; 
Tn vinele lemnului vechi

Intră curgerea vieții.

Albastra fiară zguduie-n ghiciră ei grea 

Nava măruntă;
Omenescul mănunchi

Aplecat peste ea

Ochi în ochi o înfruntă.
Valul îl răsucesc pe genunchi
Cum storci o năframă
Și trag încordat din străfund
Tn zorii fluizi

Comorile vii
Cu mireasmă de algă
Păstrugă, stavrizi.

Și-n timp ce spre țărmuri 

Er goda își taie cărare 

S«-na:tâ în zare 
Un pumn de văpoie

Ochii leoaicei
Tn zorii de zi

Le-adulmecă-ntoarcerea
Cu sclipiri sîngerii.



Conflictul etic în schiță și povestire <»>
Vorbind despre conflictul etic în schijă și povestire, atrăgeam atenția 

într-un articol trecut asupra unei tendințe de a duce spre o rezolvare 
idilică premise conflictuale adeseori puternice, pline de autenticitate. Ilus­
tram acest fenomen prin opere ale unor scriitori de incontestabil talent ca 
N. Țic și R. Cosașu. Aici consecințele tratării idilice a conflictului nu apar 
decît ^rareori cu evidență, în linii îngroșate și ușor vizibile, deși la o analiză 
atentă sînt constatabile frecvent. Interesul discuției pornește, după părerea 
mea, tocmai din împrejurarea relevată. Un idilism direct, schematic și nedi­
ferențiat poate obține doar o sancțiune estetică negativă, categorică. Pro­
blema se complică însă cînd intervin nuanțele, suprapunerile de perspectivă, 
interferențele de planuri; cînd sînt utilizate procedee și modalități literare, 
cu acea dezinvoltură pe care o are talentul cînd se încearcă — pentru că 
există o conștiință estetică neîndoielnică — obținerea unui echilibru artistic 
(tendința de a estompa caracterul acut, dramatic, al dezbaterii etice fiind, 
de pildă, contrabalansată printr-o tehnică a sugerării autenticității: mono- 
loguri febrile, patetice, pline de meandre, cu un aer de sinceritate ul­
timă, etc.).

Conflictul etic contemporan poate fi ocolit, simplificat sau chiar de­
format‘și printr-o proiecție a lui pe un fundal pitoresc sau spectaculos. 
E vorba, dejțapt, de o încălcare a principiilor realismului prin abuz de ar­
tificii literare, uneori surprinzător de eterogene. Una din povestirile în 
jurul căreia s-a discutat în ultima vreme, formulîndu-se judecăți pe bună 
dreptate severe, este „O sută de nopți" de Fănuș Neagu, apărută în re­
vista „Luceafărul". Prozatorul întîrzie, poate că deliberat, expunerea da­
telor conflictului, preferind să sugereze, în prima parte a povestirii, at­
mosfera pitorească dintr-un port dunărean, mai degrabă pe linia unei con­
venții literare (Jean Bart, Pianait Istrati), decît încercînd să descopere o 
(perspectivă inedită. Cursivitatea stilului r.u anulează impresia aceasta. Ac­
țiunea povestirii se petrece in zilele -noastre, dar atmosfera — cum rema'ca 
și Mibali Novicov — e de „Europolis; e aici un decalaj grav, care se răs- 
fringe și asupra conflictului, falsificindu-1. Un tinăr procuror cu aer viril, 
(„tuns scurt, ca boxerii") — Radu Sterian — este irezisSbi. îndrăgostit de 
Maja Hermeziu, femeie seducătoare, măritată cu un bărbat m_ t rrui .* 
vîrstă, „specialist strălucit, om cu influență", care îi oferă posibi lalea anei 
vieți de o lascivă comoditate, dar pe care ea, firește, nu-1 iubește In 
languroasa Maja îl va iubi pe George Miroslav (și nu pe prietenul aces­
tuia, Radu Sterian, care va suferi acut din pricina eșecului, reinciad raeren 
tentativele de a-i cuceri dragostea). Conf.ictul propriu-zis Începe odată ;a 
moartea unui muncitor de la întreprinderea unde Maja e ingineră, fogjcoț 
fusese victima unui accident, survenit in urma neglijenței incinera iui Dra- 
nov, responsabil cu protecția muncii. Însărcinat să ancheteze caza procu­
rorul Sterian descoperă că raportul întreprinderii atribnia vina accidentu­
lui chiar lui Fogoroș, neatenției acestuia, discaipindo-l pe Drano»
Președintele comisiei care redactase raportul era Maja și Sterian iși dă 
seama că ea, cu bună știință voia sâ-l dezvinovățească pe Dranov. Ne 
aflăm, deci, în fața unei dileme etice: pe de o parte, dragostea procurorului 
față de femeie, pe de alta conștiința acestuia că are de-aface cu o ființă 
necinstită, capabilă să mintă, să depună mărturie falsă. Sterian se va purta 
„elegant" cu Maja. El va cere, cum era și de așteptat, punerea sub acuza­
ție a inginerului Dranov, evitmd insă să pomenească vreun cuvint despre 
complicitatea Majei (care-i va explica mobilul ..generos* al minciunii ei: 
„Noi doi am fost colegi și eram cei mai săraci din grupă*.) In final, procuro­
rul, fascinanta Maja și amantul ei Miroslav, se intîlnesc ia terasa „Porumbelul 
de aur* unde consumă vermut. Sterian reflecta asupra precarității fericirii 
lui Miroslav, căruia fapt# nedemnă a Majei ii fusese tăinuită «O sută de 
nopți mincinoase», ii trecu prin gind iui Radu... Maja mințise pentru Dra­
nov și avea să-i tăinuiască iui George mereu că mințise. «Vor trăi o sută 
de nopți, iși spuse Radu, și le vor plinge». Conflictul e rezolvat într-un 
mod cu totul neconcludent, dovedind o serie de inconsecvențe ale autorului 
și in ceea ce privește construirea personajelor. Astfel, Radu Sterian acordă 
o mare însemnătate faptului că Maja a depus o dată mărturie falsă, dar 
nu-și dă seama de loc că toată existența ei e bazată pe minciună (căsă­
toria cu bătrînul Hermeziu. etc.) Procesul intelectual și afectiv a, perso­
najului acesta — ca să dau numai un exemplu — are meandre și între­
ruperi cu totul arbitrare și reacțiile hii nu se cheamă una pe alta, intr-un 
tot unitar, care să constituie un caracter, un tip. Aici, Fănuș Neagu pare 
a subordona totul categorici estetice a atmcsfereL Conflictul explicat mai 
sus se pierde în povestire, intr-o p etoră de detalii pitorești, exagerări etc. 
Începutul (în care e relatată plimbarea lui Sterian pe Dunăre, intr-o șa­
lupă) introduce pe cititor intr-o lume pestriță și cosmopolită. Procurorul 
discută cu pilotul șalupei despre isprăvile unor marinari suedezi, care an 
cumpărat din oraș o „haită de buldogi* (compusă din „șase bucăți*) pe 
care îi pun să se bată pe puntea vasului; sau despre luptele de cocoși de 
pe vasele englezești. Apropiindu-se de plaja pe care se afla Maja, pilotai 
propune să scrie pe apă numele ei: începe o cursă nebunească a șalupei 
în timpul căreia Radu Sterian biiguie exaltate cnemări. Descins pe «al, 
procurorul, împreună cu Maja și' cu Miroslav, se duc la „Porumbel-a. de 
aur", unde degustă „Martini alb*. Aici apare și lova-falitul. văcsaitor de 
ghete locvace, care are o competență geografică de Baedecker (personaj 
care, dacă am judeca mecanic, după spațiul pe care se revarsă replki.e 
lui, ar trebui să fie „eroul principal* ai povestirii), lova-falitu] iși are 
dealtfel „rostul" lui în țesătura epică a bucății, căci el e prietenul lui Fo­
goroș cel care moare accidentat. Așa că B intilnim nu nnui la -Pcnn 
belul de aur* ci și în casa îndoliată, unde „pisează gria peatra »** 
Interminabilele discursuri ale lui lova-faEtu. — *e?roc&s< ■ xsțMu âe 
pnazatoc; — sînt cam de acest tip: „Va p cGsăț- - Cei mai bum eac 
împotriva plictiselii e o călătorie. Porunciți ți vă voi duce la Paris, «rațax 
fără somn, cu cearcănele adinei te de două mii de ani de nesunun și t- - 
nav de ciroză. La Paris, cetatea luminii și a veseliei fără moarte, să pe­
trecem o seară la Follies Bergeres — folie înseamnă nebunie, domniți — 
Follies Bergeres l-a înființat un cap înfierbîntat de șampanie, o sută de 
femei țopăie, despuiate pe scenă și Europa plătește. Veniți cu mine la 
Musee Grevin, pani-prințesă. Ceară și iar ceară. Istoria Franței turnată-n 
ceară. Tîria de Charlotte Corday înjunghiindu-1 pe Marat în baie. Regele- 
Șoare — statul sînt eu — secătura de Thiers, după o draperie o doamnă

ducesă prinzîndu-și ciorapul — oh, pardon e de ceară. Ceară și iar ceară. 
Munți de ceară să ardă-n biserici toată creștinătatea : catolici, ortodocși, 
pravoslavnici. In plus și spectacole de prestidigitație. Cei mai mari șme­
cheri din lume și pe ici, pe colea cîte-un borfaș sadea. Dar nu căutați tă­
blița cu „sus de șapte, jos de șapte, la mijloc nu iei de loc", lipsește, e 
jocul nostru, patent rominesc. La Paris, la Porte Maillot avem Luna-parc. 
Găsiți Riviera fermecată cu canale și bărci* etc. etc.

Prozatorul ne oferă, mai tirziu, o descriere a interiorului de „un con­
fort lasciv- în care trăia Maja și in care, printre alte lucruri ieșite din 
comun (pe plafon erau desenate ..scene de iad, șarjate" etc) — telefonul 
era ascuns intr-o nișă din perete căptușită cu scoarță de copac, spre a su­
gera „marginea unei scorburi După o asemenea viziune a luxului, prota­
goniștii se urcă in trăsuri ți fac o romantică plimbare (Radu are o con­
fruntare răscolitoare cu AUja care-i declara -a na-, poate iubi). Trăsura 
in care se află Radu și Maja gonește cu o iuțea - de necrezut sub pali­
dul clar de lună șiGecrge Miros.av. aflat in altă trăsură, se îngrijorează. 
11 liniștește insă pe dau birjarul sau „zkind că tovarășul său fusese jocheu 
în formația Cerkasov — roșu, (s.n.) — Are miini de aur, s-au
jucat parate gre-e pe mina Im !* Sub aglomerarea aceasta de amănunte 
ciudate și picaute, extravagante și pestrițe, sensul conflictului etic — a 
cărui dezbatere se propunea — deviază, se pierde în cele din urmă, inter- 
vertiadu-se raportările firești intre principal și secundar, intre substanță ți 
cadru. Autor». are »u_ gust excesiv pentru excentricități, iși permite prea 
multe exagerări, excrescențe baroce pe un trunchi epic destul de plăpir.d. 
Hiperbcăiszaal gratuit și obsesia pitorescului ajung, in cele din urmă, sa 
înăbușe dia.ogul necesar 11 scriitorimii cu realitatea contemporană, să-i 
tulbure Htațal psjb.'-cglc și capacitatea de observație. Personajele sale vor 
fi sărace ia substanța umană (deși sînt caracterizate prin detalii concrete 
Baracruaseț iar viziunea sa dezolant de îngustă.

De ca total altă factură — in ciuda unor inegalități și carențe — este 
povestirea .!n treacăt* de Nkolae Veiea, in jurul căreia s-a discutat cu 
aprindere, exprimindn-se puncte de vedere și aprecieri dintre cele mai di­
ferite. Conflicts! etic are aici o pondere, o gravitate semnificativă. E des­
cris sn caz de ptesxlere a umanuliH, printr-o repetată aminate a responsa­
bil, ta ța. La masa rotunda a „Luceafărului* („Proza scarta a tinerilor și 
coat-ictul etic contemporan") ’ Mihai Novicov și Ov. S Croianațakeanu au 
explicat convingător structura personajului central. Duminică, aratind tot­
odată că mentalitatea pe care-și propune s-o combată autorul există in­
tr-adevăr la unii tineri. Este vorba de posibilitatea de a interpreta saperti- 
cia. ți greșit numeroasele înlesniri ce există in țara ncastra pentru tineret, 
<*e a extrage din ele (cum face Duminica) o conc.uzie confortabila și ușo- 
ratkă. Duminică vrea să trăiască provizoria. Ură gravitate și răspundere, 
un treacăt", cum sugerează și titlul povestirii. E in aceasta atitxcine mai 
puțina juveniiitate (care are dimensiunea seriosului și a pxswnalu-ai) și 
mai ma.t un tei de lașitate, de dorința — dusă pină la exasperare — te a 
profita de niște avantaje sociale intr-un sens pur egoist t{ctsa de «a 
tip special, care constă nu in spirit posesiv, in dorința de acanmLare. i* 
lăcomie, ci in risipă, intr-un fel de absolutizarea distracție_ ia retezai ras- 
punderiL Ilustrarea epică a acestui caz mi se parc deosebit te —ereicată 
ia \e.ea. I s-au reproșat scriitorului, și pe bană dreptate, o serie de de­
talii bizare, neverostmi.e, in descrierea mediului in care se ârsiâțcara ac­
țiunea. Nu voi reveni asupra acestei chestiuni. Aș vrea sa iui.*. in 
schimb, reala înzestrare a Ini \etea de a surprinde ca nacțe acaixate 
fenomene ți nuanțe etice, de a le exp.ica ți comenta ca sa «â te partici­
pare reținută. Preocuparea e permanentă ți o regaska. sub c verse aspecte, 
in aproape toate scrierile lui .Veiea. Coordoaate.e polare —tre care evo­
luează personajele prozatorului sînt de asemenea st as tejate de eow 
etice (nu tipo,ogice, caracteriologice, temperamenlz e esc starea pon ­
derea, trustarea, și, pe de altă pane, jnri.t^rea, tealua-rea. .ttr-saa *us 
cele mai bune nuvele din ultimii ani, „Int.nire nrzx* era tescrasă • te 
reroasă ratare a dragostei, din pricina saspe.unîaor generate te ".oea. 
pamintului intr-o gospodărie țărănească Detenamaatete âranret «na acsăa 
in bună măsură obiective, extra-iadniduate la pavestzrea t*eacar*.
pierderea omeniei intră in sfera unei respoesabcLta'. - u sate» Caz c. 
Cazul lai Duminici poate fi pus ia contrast ca al a.*ar persaaujc ate ta. 
Veiea — de pildă țăranul din schița „Oifihni*. care pea**x aCaa «ară in 
viața sa, in anii socialismului. se descoperă pe siae ca pervaaaa — »aa. ca 
un inc.ntaior amestec de taciditate și uimire, sertauute p c 
flecția etică, folosirea frecventă a ensr categorii muraue fp 
coatruaarea unei direcții) vizibile in scrisal tai Maca Pre-Zu an e fipsia 
iasă de uncie primejdii După cum aaa au. afirmat cai se
pare deficitara in povestirea discutata ishateea a®=fac2xi;s. cu .aerrti 
epic. E observabila o tersim-i a aalsratai de a it*bm gemaQutate eccs 
imprejurăntar biografiei tai Dmusnică. F mitui de. face Mtatelb sriH- 
trarea nani znnrse concepraa&sm dsdirtk. Draau M Cunsisca e păgân 
ouavuagdaoan — ia special spre deznedbmbrt — nact ae lanbău* ta 
faptele narate de prozator și au raeue secau de «rn— rwW An «tura, 
care este mteresirt ș» iatefigeat. dar care nu pense amdna acea tar~u A- 
namizatoare a fa?te»cr Caati icriJ capita aczcsda ptrcnu • tenta ne 
neverosimil (de aceea fine's! pzvrsdnâ. pasăbd. a tarm ac pe eta­
lări). înclinarea bai beica spre absaraa. spre o âmariii i a iteaur nurse 
care depășește aaeari caAnrt puețMb prin epnMl pM gMprtataafi.
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conflicte etice actaze se cuvine rvmaxac. ca * ăs-arti ar te atarictat 
In ătu.-area aaar pirdri — cane sjpc cea Ascxrjta șa aoesc > ia
precedentul — va face poștală • apmuinfa : i m taw. mcepate ba 
cadrul epicei noustre. dezbatere care x annaca ȘeixS' * teaama

Met* CâlNESCJ

C
iea te cucerește tn volu­
mul Nopțile tovarășilor 
mei de Radu Cosașu, este 
dragostea permanentă pen­
tru marele act revoluțio­
nar pe care-l trăim: con­
strucția socialismului. Toate cele două­

sprezece povestiri (unele, cam artificial 
puse sub zodia „noptilor“) respiră un 
pasionant optimism, o stenică încredere 
în viitor, în capacitatea umană de auto- 
depășire, care constituie una din trăsă­
turile fundamentale ale comunismului. 
Eroii săi preferați învață mereu, ,se 
culturalizează'*, se străduiesc tot timpul 
să dezvolte laturile luminoase ale viefii, 
să combată ceea ce simt, în ei înșiși sau 
tn alfii, că este înjositor, vechi, înapo­
iat. Iar procesul de creare și dezvoltare 
a conștiinței socialiste nu este prezen­
tat doar în rezultatele lui finale și pozi­
tive, așa cum se mai Intîmplă din păcate 
în unele povestiri idilizante sau doar 
descriptiviste, ci în desfășurarea lui di­
namică, dialectică, sub forma luptei 
multilaterale și neîncetate dintre nou și 
vechi, dintre foarte nou și deja în­
vechit. In faptul că Radu Cosașu izbu­
tește să facă pe cititori să iubească pe 
eroii tnaintafi ai povestirilor sale, sau 
să participe la eforturile altora de a 
progresa, sau tn sfirșit, să disprețuiască 
pe cei nevolnici ori să urască pe cei 
dușmănoși, tn acest fapt cred că rezidă 
principala valoare a scrisului său fi, 
tn același timp, dovada indiscutabilă a 
unul reaarcabil talent~.

Am pus Intre ghilemeU nodurile de 
mai sus pesstn ci eie slut eztrase din 
carnetul meu .de lecturi*, unde au fost 
scrise imediat după apariția volumului 
eridrnu. fără vreo iuarafe de publicare.

litre timp multi critici, tn mei toate 
pubiicatiile noastre Ltemre. s-au ocupat 
cu competentă g drcșavte de cartea lui 
Cemm, rde-indn i pe larg -teriieie 
fistre cere, cel du .cunecul meu de 
.«tȘnr-C un a tipsii vr-linei}, dezsi- 

aectsie. £tj sezutendm a serie de 
smgesan. cuie mai multe de unturi e-f 
ajuta pe dbumul creapei sale riittare. 
Asz-ri. tei s-an părut judicioase censi- 
dir*--ie ti lan lnare in legături cu 
nari stas unui lutw manierism pasibil 
de cm-e e )ănit Cosașu. sau cele refe- 
-mme le tasu .Msau griji acordată de 

r cwusamrr.-i epice \u mi s-« părut 
fedsi mc. aflrmegiu lud fiecine jlmio- 
lean cum ei .tirimum reportmiceascu*, 
pe bngă mmtmjele ei .--discutabile, este 
bemi fi de aurie famle Limite |> că 
dna. scriilarnl trebuie să caute iu viitor 
ti else căi cure săd poată duce In 
«mapa epice de mai mare adincime. 
Râul Georuescn u pomenit despre o 
mânu K^reucipie a personajelor po­
zitive*. im AL Oprea, printre altele, re 
derierm pe drept nemulțumit de faptul 
că j ruseurui de partid apare veșnic la 
pustie „nei auu lip de confesor*.

cme
Islfel

mfimă esvtutiasmul poate 
^carnetului de lectură* și 

er C rimer îngropate acolo, 
ritit ia interesantul articol 

mea da redacție Matei Că-
Eaescx. iar mim .Conflictul etic în 
sciiță si Mrririre" (Gazeta literară,

' 96S) ande aprecieri despre a- 
-z-:i con- cma m an surprins. CriticuL 

a'rinâ că «mimai lai Cosașu .se resim­
te de »e _rj_» mcs atmuări a conflic- 
mim atice tinme meu și eecbi*, că eiMtă 
3a el o .rifum ~m i i^fică", o .tendință 
rr l£ii:*. ti sustiue aceste idei, pe 

Msu amuEiură a două scitife din volum, 
^ienpm cu proces* ti „'«<pt« ca baraje 
la mv* lamaOt, după cum ușm se

• mpe te jietapue .-mar amaaMM te 
Mc» CMTai nu a a jme. ducă «re 
cnsm. i---- ii «eawăTi, cel pupa Ia

Isu gând lasă ci această nouă lectură 
mv m-a schimbat părerile inițiale, ba 
ci- or usvteri ml le-a întărit, m-a făcut 
si ura c^zdăul fi să încerc Intr-o dis-

(Urmare din pag. 1) 

scris spunîndu-nii: Ce faci dumneata, 
aici ?... Mi-era cald, scrisesem, mult și 
încontinuu. Erau ceasurile unsprezece. In 
seara aceea am scris schița „Hoțul". 
De atunci și pînă azi, cu rare excepții, 
scrisul acesta așternut pe hîrtie cu litere 
mărunte, parcă neliniștite, a continuat 
în fiecare zi, cu suflu, cu inspirație și 
totodată cu îndîrjirea unui mare talent 
creator, -fe.

în 1900, Ion Agîrblceanu este trimis, 
ca bursier, la Budapesta unde studiază 
teologia.; In perioada aceasta, prin in­
termediul „Semănătorului" cunoaște pro­
za lui Mihail Sadoveanu, care prin tot 
ce avea ea mai specific — descrierea 
vieții poporului, mai ales a țărănimii, 
evocarea unor întîmplări eroice, din tre­
cut, zugrăvirea inegalabilă a naturii — 
nu putea să nu găsească o receptivitate 
deosebită la Agîrbiceanu. Sadoveanu i-a 
rămas scriitorul preferat pînă azi. deoa­
rece „cu el parcă descopăr mereu noi 
frumuseți ale naturii, care , parcă au trăit 
și în mine însumi, dar nu le-am văzut".

Ca prozator, deci, Ion Agîrbiceanu de­
butează în 1903 la revista Luceafărul 
(care apărea j>e atunci la Budapesta) cu 
două schițe „în sîmbăta Floriilor" și 
„Mătușa Stana", deși mai scrisese cîteva 
foiletoane satirice în Drapelul de la Lu­
goj. Tot în acest an mai publică în re­
vista buidiapestană alte schițe și povestiri; 
Hoțul, Căprarul, Cula Me.euț, Mistrețul. 
Cititorii ardeleni și nu numai ei_ l-au în- 
tîmpinat cu interes, oamenii din popor 
vedeau în el firește unul de-al lor. Doar 
se cunoștea limpede, chiar din primele 
scrieri, că el nu vine dinafară spre po­
por, ci îi zugrăvea, ca un cunoscător di­
rect și autentic, viața, firea, năzuințele 
de mai bine.

In 1904 se întoarce la Blaj, dar numai 
după un an pleacă iarăși la Budapesta 
pentru a studia literele și filosofia. Aici 
stă doar cîteva luni. Se căsătorește în 
1906 și pleacă, în calitate de preot, în 
satul Bucium Sașa din Munții Apuseni, 
unde rămîne timp de patru ani. Aici, în 
Țara de piatră, avea să cunoască scriito­
rul un „...sat cu oameni săraci și necăjiți 
care munceau în măruntaiele pămîntu- 
lui; băieșii la minele de aur. Zilnic —

spune el — aveam prilejul să vM «■ 
suferința se punea pe suflet c* tafte 
plăci de metal 'înghețat*.

Am putea spune că acești 3°! E vxc 
ajuta pe Agîrbiceanu să-și extindă mult 
orizontul observației realiste in Mnete 
dense ale vieții, prin cunoaștere* nețaij» 
locită a realității specifice exploridril 
brutale în capitalism. In scrierile «ie 
tîrziu, dar mai ales în romanul asnpia 
„Arhanghelii" (1913), faptele, tntimpibnte, 
oamenii cunoscuți în acești ani, c*M* 
puternice contururi artistice și vor con­
stitui obiectul unor îndelungi medilațu 
și frămîntâri cu caracter etic și sociaL

în 1906 ii apare primul volum de scite 
țe și povestiri sub titlul .De h
Tot din perioada aceasta datează cnlaho- 
rarea la revista Viața Rominească. des­
fășurată paralel cu legăturile ce le «w» 
Agîrbiceanu cu Semănătorul. Tnfhietițeâ* 
ambelor direcții literare, opuse in m_. c 
și importante privințe, se resimt în sut> 
stanța și orientarea scriitorului.

Mai pot fi semnalate, pentru acești a—, 
colaborări la unele reviste din Budapesta 
(Lupta) și Blaj (Revista politică >. lite­
rară).

Ion Agîrbiceanu avea 24 de ar.l. se 
afla la vîrsta tuturor întrebărilor gr*Mț 
pe care noua experiență a vie;:. : .e 
punea cu și mai multă acuitate —a 
vîrsta de 24 de ani — spune el — te "j- 
mîntă întrebări violente. Care e or.g - n 
răului și suferinței pe pămint ? C.-.r
te-au mușcat de tinăr astfel de int-ttd"*. 
porți urma mușcăturilor o via;ă .*.- 
treagă".

Pe lîngă sursa lor directă — care era 
realitatea contradictorie a societății c.r

țirac.

•*-*«

dt

fk pe care poporal o
ac:‘răi f. sar să. detaeb.p.

Ser., tocul, intr-o aoaă '^nerețe * ecer- 
sate creaisare desfășoară o vte 

tet.x-.tate: ser său merge de 1» *m- 
ccite pt-'-oe ș. cui rurale ir. care ișz ex­
primă bocet* per.eu tofăpamtle po­
porului rocuri, cccdas «ie parLd. de lă 
ctservapu de lecturi asupra cărpjor unor 
mar. scriitori soctetxt ca Mihail Șaăobov, 
pînă la volume «ie povest-ri Inc*, cate co- 
puior ca csavate soșu, care vin sa cu- 
ieagă <Ln grid -*a sa cu porțiie generos 
deschise fructele unui anenrq» de aur.

t
Ion BRAD
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cuțit tovărășească, să dovedesc că Matei 
Călinescu s-a înșelat In bună măsură 
atunci clnd a crezut că identifică o 
.estompare idilică* a conflictelor, (aș 
prefera: estompare idilizantă) tn volu­
mul Ui Cosașu.

Care sînt argumentele criticului, în 
legătură cu prima schiță, Noapte cu 
proces ? Strungarul propus asesor, avind 
-o repulsie față de lumea hidoasă re­
prezentată de infractorii văzufi la pri­
mul său proces, „vrea să se reîntoarcă la 
bacul lui, între oamenii lui, că a doua 
oară, să vadă ce-a văzut, nu mai poate". 
Criticul admite „repulsia*, dar pare să 
protesteze împotriva „atitudinii retractile, 
oarecum speriate", care vădește „un 
orizont îngust, nespecific pentru omul 
zilelor noastre, stăpin pe marea sa forță 
lăuntrici*. „Firește, continuă criticul, 
eroului nu i se ta permite să „dezer­
teze" din funcția tn care fusese numit și 
atunci nu-i mai rămîne nimic de făcut 
—- cum sugerează autorul — decît să 
devină „cel mai bun asesor popular". 
Dori, ceea ce pare criticului idilizam, e 
faptul că un astfel de om a reușit să 
•jantă un bun asesor popular, lucru 
pe care autorul nu l-ar dezbate în toată 
țrariimea și acuitatea lui, mulțumin- 
da-se cu o sugerare, care prezintă aceas­
tă transformare ca pe un proces foarte 
lesnicios. Dacă subiectul schiței ar fi 
.cum se ajunge un bun asesor", afir- 
-ui-ia criticului ar fi justă, deși defectul 
schiței ar fi fost nu atil idilismul cit 
chemațismul, noțiuni pe care criticul 
pare sâ le identifice pe alocuri. Dar su- 
biectul schiței nu e acesta, ci e unul 
șutit mai restrins (toată schița are de 
altfel trei pagini, in care ar fi desigur 
foarte greu să se prezinte .formarea* 
unui asesor popular). Eroul primește o 
sarcină pentru care nu e suficient pre­
gătit, a cărei reală dificultate n-o bănu­
iește și, tn fața primelor greutăți, el 
este ispitit să dea înapoi. Secretarul de 
partid, sofia și mai ales propria lui 
conștiință U opresc de la acest pas ne­
demn. Odată trecut primul hop, în cîțiva 
ani (sn.) el ajunge „unul din cei mai 
buni asesori*. Prin urmare, eroul luptă 
cu vechiul din propria conștiință, îl în­
vinge cu destulă greutate și abia după 
aceea începe să devină asesor. Idilizantă 
ar fi fost schifa dacă eroul ar fi de­
venit „cel mai bun asesor" (de altfel 
acest calificativ nu aparfine autorului, 
ci soției eroului, o femeie vizibil „cas­
nică" și pufin avansată, din perspectiva 
căreia se povestește totul), peste noapte, 
ceea ce nu se petrece In schiță. Mai 
sînt o serie de elemente care pledează 
împătriră „estompării idilice* a conflic- 
ulei: cai tei vroi, strungarul și soția 
ho, tint fmenmti tn destule cusururi 
urin-v. procesai rrl-MI de soție de- 
mtastrează existența încă In societatea 
noastră a unor fenomene care nu au 
deloc un aspect idilic, tensiunea provo­
cată tn familie de „reacția retractilă* 
a strungarului este puternică și relativ 
de lungă durată, etc.

Autorul arată cu finețe psihologică 
premisele care pot face din strungar un 
bun asesor, dacă el reușește să treacă 
peste primele greutăți: „repulsia", frica 
de răspundere (subtil sugerată). Aceste 
premise sînt; „e omul cel mai cinstit 
din lume* (•'?), ,e modest*, „n-ai să-l 
veri să crâcnească la o sarcină mai 
grea*, „a căzut în Tatra rănit grav*, 
etc., etc. Schița mai conține o idee 
foarte frumoasă: tocmai un om care este 
atît de sensibil la problemele etice, ca 
acest strungar taciturn, corespunde func­
ției de asesor și refuzul secretarului 
Bușcu de a-l elibera de sarcina căpătată 
nu este de loc superficial, ci bine chib­
zuit, simbolizînd reflecția serioasă și în­
drăzneala care ștau la baza politicii de 
cadre a partidului.

Cred că Matei Călinescu a fost indus 
In eroare de faptul că „unghiul de ve­
dere al scriitorului*, despre care a vor­
bit £n mod atît de just și eficient cri­
ticul S. Damian, este, In cazul de față,

txprimat prin personajul cel mai puțin 
avansat al schiței, soția, care oglindește 
un personaj, la rîndul său, nu cel mai 
avansat; viitorul asesor. Criticul a con­
fundat nu odată poziția autorului cu po­
ziția povestitoarei (vezi citatul „că a 
doua oară să vadă ce-a văzut, nu mai 
poate", sau ușoara vanitate, nesezisată 
de critic, conținută tn „întrebați la tri­
bunal care-a fost cel mai bun asesor 
popular").

Lucrurile sînt ceva mai complicate în 
povestirea Noapte cu baraje în arc. 
Aici reproșul criticului e mai clar: „con­
flictul e tratat schematic*, lucrurile tn 
schiță se petrec „idilic și simplu", „anu- 
lînd de fapt orice conflict tn termeni 
umani, trăiți", deoarece, „fusese vorba 
de o neînțelegere neplăcută, dar lipsită 
In fond de gravitate*. Amintesc, pe 
scurt, termenii schiței: asistentul 1 irgil 
Celac, se îndrăgostește de studenta Vio­
rica și vrea s-o ia în căsătorie. Viorica 
însă nu iubește decît „poziția* asisten­
tului și ca un corolar (s.n.) posibili­
tatea de a nu-și face stagiul tn pro­
vincie după terminarea studiilor. Cînd 
Celac se convinge de ideile Vioricăi, re> 
nunți la căsătoria proiectată. Tema schi­
ței este deci arhidezbătută și Cosașu 
și-a pus, ca scriitor, o sarcină dificilă, 
pe care a rezolvat-o original după mine, 
în sensul că obiectul satirei sale, (căci 
este o schiță satirică), nu-i atît studenta 
care vrea să râmlnă în București, cît 
asistentul Celac, care se încăpățtnează 
să nu observe aceasta, decît în clipa 
în care Viorica i-o declară ritos. Iar 
ceeace ne repugnă la Viorica nu este 
atît că vrea să rămînă în București, ci 
că minte cu atîta cinism în dragoste.

Tendințele individualiste ale lui Celac 
(nu ia în seamă avertismentele colecti­
vului), faptul că el nu acordă dragostei 
importanța pe care o are tn viață (a 
mai suferit două insuccese și nu a 
reflectat la cauzele lor), superficialitatea 
lui, (cererea în căsătorie are loc la 
Lido in timpul unui pinguin-mambo), 
iată lucrurile grave la care asistentul 
„rămas singur tn noapte, se gtndi*. 
Nu văd aici nimic „nesemnificativ, lip­
sit de gravitate, neautentic* cum i se 
pare criticului. Oare nu este o „problemă 
literară" drama îndrăgostitului care des­
coperă în aleasa inimii lui, nici mai 
mult nici mai puțin decît minciună și 
cinism ? De ce ar fi o „problemă efectiv 
literară", numai cazul dorit de critic, 
ca Vioricăi să-i fi reușit căsătoria șl 
abia pe urmă, să vezi dramă !

Critica este datoare să emită apre­
cieri asupra conținutului real al lucră­
rilor literare și nu asupra unor prelun­
giri imaginare ale acestora.

In legătură cu faptul că Viorica se 
autodemască, acest lucru nu-i determi­
nat de vreo tendință idilizantă a auto­
rului, ci este motivat psihologic de ca­
racterul lui Celac (orbirea lui amoroasă 
și individualistă, încăpățtnarea, dezinte­
resul față de micile laturi practice ale 
vieții). Toate acestea îl împiedică să ofe­
re Vioricăi semne sigure în legătură cu 
proiectul ei, ajungînd să o enerveze tot mai 
mult, pînă cînd ea explodează. Nu mai 
vorbesc că finalul schiței este astfel con­
dus, incit nu sîntem siguri că, în ultima 
seară, Celac, care posedă o bază etică 
sănătoasă, nu este chiar el acela care 
provoacă exclamația fatală a Vioricăi.

Cred că de data aceasta, pe Matei 
Călinescu l-a indus în eroare banalita­
tea temei (se vede și din faptul că 
dorea alt subiect) și nu a fost destul 
de atent la modul cred — original și 
pătrunzător, — în care Cosașu a știut 
să pună problema superficialității unora 
dintre tineri în problemele dragostei și 
ale căsătoriei.

încă un element care a putut sâ-l 
ducă pe Matei Călinescu la ideea, după 
mine nejustâ, că tn cele două schițe 
„conflictul etic dintre nou și vechi e 
atenuat* îl constituie doza puternică de 
humor a lui Cosașu, pe care criticul n a 
semnalat-o, și care, desigur, influen­
țează în felul ei specific, modul de pre­
zentare a conflictului, dîndu-i acea notă 
aparent „atenuată*.

★

Am insistat asupra acestor două schițe 
nu pentru a apăra un coleg de scris și 
nici pentru a polemiza cu altul, ci pen­
tru că în actuala dezbatere despre con­
flict, despre necesitatea ca acesta să 
fie contemporan și puternic, mi se pare 
că s-au ivit probleme a căror clarificare 
este utilă tuturor creatorilor. Este ne­
cesar un conflict „puternic", tn absolut 
fiecare schiță ? Cum influențează hu­
morul, sugestia, comicul, modul de pu­
nere a conflictelor ? Care-i specificita­
tea conflictului în raport cu diferite 
genuri și specii literare ? Oare tn proza 
clară, deschisă, angajată, In care unghiul 
de vedere este chiar al autorului, modul 
de prezentare a conflictului nu diferă 
de cel al prozei mai mult sau mai puțin 
„obiective*, relatate din unghiuri de 
dere ale unor personaje, cu grade 
înțelegere variate ?

Astfel de probleme agită pe scriitorii 
noștri și ajutorul competent al criticii 
literare nu trebuie să se lase așteptat.

Al. I. STEFĂNESCU

■ ■
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MIHAI MUNTEANU. Se observă la dvs. 

o frumoasă ținută poetică, ale cărei ra­
finamente de artizan nu acoperă, din 
păcate, și o gîndire prea originală. în- 
tr-o strofă ca :
„Demn de epoca aceasta 
Galopează-n juru-mi stihul, 
Lunii deschizînd fereastra 
Ori fertilizînd pustiul".
savoarea asonantelor nu compensează 
caracterul sumar al ideii. De altfel, cu- 
rînd, Insuficienta adîncime atrage după 
sine și decolorarea expresiei („Țărmul 
ce-am visat e-aproape, / ni-i Partidul 
călăuză, / Peste -nviforate ape, / cade 
lumea cea ursuză" sau „și vibrăm de 
mari acorduri, / sub azurul roșei stele”, 
sau ,,Să urce-ii tihnă blocuri cu riset 
de co'pii”).

Indemtnarea dvs. care nu este pur sti­
listică, ci dovedește aptitudine pentru 
„starea de poezie” ne îndrituiește să vă 
cerem un efort spre profunzime.

AL. POPA: Delicata muncă de apreciere 
pe care încercăm s-o facem aei, cu mai

mult sau mai petm saress. rse* să s£r- 
nească. uneori, oeceer» a—Zrtec-ma
In scrisorile cocespcoaesșzmr ixțîrl. pe 
care le regretăm smeer. Dr-s. a-; consi­
derat, de pi:di. ci ^r-irașa" Oe 
nism și exprimare vetsseâ pe care v-a~ 
adresat-o, a fost exagerau și aduceți, 
pentru aceasta, o s«e de argumenta 
teoretice. Iată ir.să o șaretă d_n noile 
versuri ce ne-ați trizras :
„Prinse-n brici scump a! tlru.
In străbunul trico.tr 
Ce-a unit pe-nttr.s__ tArt. 
Pe al nostru brav popor .• etc

Nu se poate să n- vă <tati seama că 
aceste rinduri ani *Ma*a «Mr «tauri 
patriotarde de pe -cmurl. retorice, să­
race in conținut, de o generalitate sche­
matică și lnca*ab«te st emoțtoneze. Nu 
e vorba de a ctuta cuvinte noi. scoțin- 
du-le cu penseta <Bn vreun dicționar: 
nu e vorba de a născoci ritmuri noi 
independente de gmdire. pe baza cine 
știe căro: cifruri. Substana nouă iși 
caută formă nouă, in mod oti'-rJc iar 
poetul, lucid, Intervme și ajută acest

proces, tn acest sens, v-am ruga să în­
țelegeți cele serrmatete de noi.

GH. LEV Versul e curat, direct și vi­
brant, cind spuneți :

„Merii și-au scuturat primăvara de pe 
umeri, 

intrind simplu. In miezul de vară. 
E ora cind pășesc pragul maturității, 
sigur pe mine și prieteni..."

In ansamblu, noezkle sini inegale, mai 
ales datorită inflexiunilor romanțioase, 
lipsite de pregnanță, care duc la o scă­
dere a intensității. Dacă veniți in Bucu­
rești treceți pe ia redacție.

GEORGE IONESCU ARIN. Cred că nu 
mă înșel cînd afirm că aveți un talent 
remarcabil, incit aproape mă surprinde 
că vă plasați in rîndurile „începătorilor". 
Deși amprenta tutelară a lui Arghezl 
e prezentă destul de des, eiteva din 
poeziile trimise ar merita să apară.

Deocamdată îmi îngădui sâ citez eiteva 
strofe din „Gravuri", după o ordine 
caie-mi aparține :

-Ca o ciută mohoritâ umblă fumul, 
Șovăind peste potecile pustii. 
Cringuriie-și risipesc în vint parfumul 
Părului de frunze singerii...

Printre umbre, răsărită din străfunduri, 
Luna s-a înfipt încet in val. 
In adîncurile iazului, tn prunduri, 
Ca o potcoavă galbenă de cal.

Ard focuri, focuri singerii
Și flacăra lor iute linge iarba ; 
Curînd la para lor, vor adormi 
Țiganii, învelindu-se cu barba...”

VLAD FLORIN. Multe versuri sînt 
clar orientate și simțite, chiar dacă nu 
exprimă incă o personalitate foarte ori­
ginală. Cităm „Cupele mîinilor”, pentru 
început :.
„Cupele mîinilor noastre vor fi împli­

nite.
Soarele nu e de-ajuns; ploile cad

risipite.

Cîntecul vocilor noastre albastru răsună, 
Val după val, nesupus, dîrz albatros în 

furtună. 
Mîinlle prind să se-nalțe spre stele- 

cristale;
SIngele bate în sus, visele cresc 

verticale.
Linia globului, curbă, nu-mpledlcă 

gestul.
Casele cresc vertical, muntele-n sus,

Everestul.
Sus, piramide și arbori șl visuri senine I 
Cupele mîinilor, sus, oameni — odată cu 

mine 1”
FLORIN ȚENE. E foarte greu să-ml dau 

seama ce anume stînjenește evoluția 
dvs. V-aș ruga să-mi trimiteți manuscri­
sele dactilografiate, întrucît caligrafia 
dvs. se descifrează anevoie. Poeziile dvs. 
din ultima vreme sînt confuze ca senti­
ment, cu imagini căutate, nefirești, cu 
o anumită lipsâ de unitate care împiedică 
publicarea vreuneia din ele, deși versuri 
atrăgătoare nu lipsesc.

MAI TRIMITEȚI: Manole Penciu, El 
vira Ulescu, Nlcolae Perleanu, Crlstiaj 
Petre.

DEOCAMDATĂ NU : Dumitru Badea 
Beg Raveca, Mihal Alexandru Radu, Pa 
vel Vasile, M. Marinescu, Ghiță Ardq 
leanu, Păpușoiu Dumitru, R. Bucur, N 
ștefănescu, N. Oct. Basarab, Stelial 
Cucu, Faber Cornel, Crețu Victor, Cell 
Slmionescu, M. Lăcătușu, Ilie Iliescil 
Vasile Munteanu, Alexandru Tudol 
Voica Rădol, Ion Durac, Florea Gheol 
ghe, Hagea Ionaș, Ion Plalu, Gabriel p| 
pescu, Leonte Ioan, Marius PetcoviJ 
Sollon Canu, Elena Nicolau, Mazd 
Gheorghe, Pavel Crețu, M. Honcaru, I 
Cherulescu, D. Dlnulescu, Chloru C-til 
Andrei Catanchtu, Mogoș Mioara, Toni 
Graur, M. Copăceanu. M'. Ștefănescu, "■ 
Gropeneanu, C. Ivănescu, Ovldiu Petri 
I. Cornățeanu, Dumitru Ghițulescu, iJ 
Pătrașcu. I

Nina CASSSAN I

trico.tr


Andrei BĂLEANU

ia această
Dnor-.ztur- 
ti trebui»

jre. Așa a ria- 
ra Irtiii.

U căi»

Despre conflict

cronica filmului

TINEREȚE"

JX

spiritulli

lui Maiakovski

C3I J perbolice
1/ respunde

Eugen SCHILERUO ȚARA IN CARE ARTAE BUNUL TUTUROR
f

chirii fabuloase.

Dan GRIGORESCU

•le

intr-o succesiune de» perioade 
(planuri lungi cum sînt mai 

cele din scenele în exterior) 
altele scurte, sacadate, gîtuite

sint scăldate de 
interzis in mod

co-
o-

pcrte un 
scriitori

culoare. Descendenții 
Jean Renoir in filmul 
Claude Renoir in „O 
uitaseră acest lucru, 

lingă atitea alte Ima-

a înrîurit nu numai

Astruc 
eroinei.

au avut
articolul

și marile
„Literaturnaia Ga-

ca punct 
„Căutări 
tradiții",

VIATA"
„O

BORIS CARAGEA

Discuții în U.R.S.S. 
despre opera

Recent a avut loc tn publica­
țiile literare sovietice o ampli 
discuție tn furul personalității 
?i operei lui Vladimir Maia­
kovski. La ea a tuat 
număr însemnat de 
și critici.

Discuțiile 
de plecare 
ale noului 
publicat in 
zeta" de criticul Victor Perțov, 
tn articolul său V. Pertov sus­
ținea că in mare măsură po­
ezia lui Maiakovski cu trăsă­
turile ei specifice — dinamism, 
patos agitatoric, imagini hi- 

■ perbolice — nu ar mai
.....__ j sensibilității
mului contemporan. Numeroși 
partieipanți la dezbateri — 
printre care criticii A. 
cenko, S. Tregub, 
Sklovski, Larisa 
prof. V. Druzin, au

Met- 
Viktor 

Kreaciko,
... , combătut

această părere demonstrind vi­
talitatea liricii maiafoovsktene, 
marea ei actualitate.

Poezia lui Maiakovski, s-a 
spus in cadrul discuțiilor ,are 
o serie de calități valoroase 
care trebuiesc preluate : carac­
terul popular, pasiunea com­

bativă, . spiritul de partid. „Ma- 
safcovski nu numai că și-a in- 

fchipuit cum va arăta viitorul 
"s ci l-a și schițat in poezia sa“ 

a spus criticul Victor Sklovski. 
Prof. A. Metcenko a arătat in 
cuvintul său că Maiakovski a 
reușit să dea o rezolvare ge­
nială problemei oglindirii con­
temporaneității in literatură. 
Poezia sa, deși se referi la 
elementele strictei actualități 
exprimă generalizări etice ți

■ filozofice dintre cele mai largi.
Un creator de proporțiile lui 

, Maiakoi'ski. a spus S. Tregub, 
este important pentru poezia

■ sovietică -nu numai ca pre­
zență poetici individuală ci și 
ca lider al unei noi școli de 
poezie, cu adevărat revoluțio­
nare.

Prof. V. Druzin, în cuvintul 
de încheiere a discuți '.cr, a 
arătat: „Figura lui Maia­
kovski. opera sa literari, cor 
constitui întotdeauna pentru 
noi, scriitorii sovietici, un inaii 
exemplu, un adevărat far că­
lăuzitor pe drumul literaturii 
revoluționare".

In cadrul dezbaterilor »-a 
insistat mult asupra impor­
tanței pe care o are opera 
lui Maiakovski, demonstrin- 
du-șe cu numeroase exemple 
cit de puternică este influența 
poetului asupra poeziei sovie­
tice contemporane ca și asupra 
poeziei revoluționare din lumea 
întreagă. Discuția cu privire 
la moștenirea lui Vladimir 
Maiakovski s-a dovedit ac­
tuală și rodnică. Ea a dat un 
nou Impuls studierii cu minu­
țiozitate a operei lui Maia­
kovski, dezvoltării creatoare 

tradițiilor ei revoluționare.

I

ț

xf* :sî i-vie rtmA pe -ind copiii. r:ind 
nt niîb • ri s care și-a identi- 
j. Iar sa-l tmxze aceste încercări 

-'■ -’•ere de etdHi~'’ ta comporta- 
u ti Izrsixez» puternic 

la termenii lui 
coreepun-

>•"«. C«V

Maupassant
literatura, ci și cinematograful. Da­
vid Work Griffith a fost primul regi­
zor cinematografic care în construi­
rea scenariilor filmelor sale, s-a ins­
pirat uneori din povestirile scriito- 
lui francez. Eric von Stroheim, care, 
ca regizor, a fo6t supranumit un 
„Maupassant al ecranului", declara in 
epoca realizării filmului „Greed" 
(„Rapacii"), că a avut patru maeștri 
și anume pe Dickens/ Maupassant, 
Zola și Frank Norris. In sfirșit, Mau­
passant a fost unul dintre autorii 
cel mai des transpuși pe ecran. Men­
ționăm astfel dintre operele sale care 
s-au bucurat de ecranizare, următoa­
rele povestiri și romane : „Le rosier 
de Madame Husson" (film care i-a 
prilejuit lui Fernanda! una dintre 
cele mai admirabile creații din în­
treaga lui carieră), „Boule de suif" 
(„Bulgăre de seu", film realizat de 
M. Romm), „La pârtie de campagne" 
(admirabila nuvelă cinematografică 
realizată de Jean Renoir), „Boule de 
suif" (în noua adaptare a lui Chris­
tian Jaque), „Pierre et Jean", Bel 
Ami" (în noua și fidela transcriere 
cinematografică a lui Louis Daquin) 
și, tn sfirșit „Une vie" („O viață", 
în adaptarea lui Alexandre Astruc). 
După cum se vede realismul critic 
ce caracterizează opera scriitorului 
franoez, nu i-a lăsat indiferenți pe 
cineaști. Aceștia au întîlnit în el o 
violentă critică la adresa societății

franceze din a doua jumătate a vea­
cului trecut, un dramatism amar și 
acuzator, o acumulare de personaje, 
fapte și imagini de o reală și preg­
nantă valoare cinematografică. Felul 
în care Maupassant, descriind, in pro­
za lui, destine individuale, ajungea 
să zugrăvească, prin jntermed._ :r. 
însuși destinul unei întregi societi:.. 
cu clasele și conflictele ei, a atras, 
aproape de la început, pe cineaști; 
realiști de pretutindeni. Iar aceștia 
transpunîndu-l au respectat, de cele 
mal multe ori spiritul textului. In 
acest «ens trădările au fost puțin nu­
meroase : de ex.: „Bel Ami“, in e* 
cranizarea iui Willy Forst, film care, 
răstălmăcind romanul, a constituit 
o adunătură de calomnii murdare la 
adresa poporului francez.

In romanul „O viață", Maupassant 
a introdus o seamă de elemente au­
tobiografice. Nu e vorba numai de 
cadrUl geografic, ci și de unele ele­
mente ale conflictului, de unele ca­
racteristici ale personajelor. Ca și e- 
roina din „O viață", mama scriitorului 
fusese o femeie sensibilă, cultă și 
nefericită. Părăsită de soț își închi­
nase viața copilului. II întovărășea 
In lungile lui escapade pe stîncile 
de ia Etretat, căuta să-i alimenteze 
și Să-i dezvolte excepționala lui pu­
tere de observație, se îngrijea de 
formația lui culturală etc. Pe scurt 
cadrul familial și sentimental în care 
trăiește în carte și în film micul

Am asistat zilele trecute la o scenă elocventă pentru climatul cultural 
instaurat in țara noastră. La intrarea noilor săli ale Muzeului de Artă, un 
șir lung de oameni aștepta să i vină rindul, să se poată apropia de lumi­
nile scăpărătoare ale pinzelor lui Rembrandt și Van Eyck, ale lui Grigo- 
rescu și Luchian, Pâtrașcu și Pallady. Descătușate, simțul frumosului, bucu- 
ria in țața ariei autentice, care au îndreptățit pe vizitatorii străini să nu- 
mească Romtnia ,o țară a artei*, se manifestă astăzi in impresionanta lor 
deplinătate.

Cu vreo trei decenii in urmă, un artist tinăr scria într-o revistă care 
apărea in provincie : .Statut nu alocă nici un fel de fonduri pentru educația 
artistică Pinacotecile se inchid din lipsă de bani. Personalul muzeelor, 
custazii și oamenii de serviciu nu și-au primit lefurile de peste trei luni. Nu 
mai vorbim de artiști care lucrează in ateliere strimte, friguroase, întune­
cate. improvizate in foste grajduri sau magazii, plătind 
Școala de arte din Cluj s-a inchis din nou*.

Și acum, in sălile mari, ale căror coloane de marmură 
lumină, trec zilnic mii de oameni cărora in trecut Ii s-a
sistematic accesul la cultură. Valorile create pentru ei li se restituie intr-un 
cadru mirific. Se împlinește astfel o cerere formulată in jurul anului 1930 
de redacția unei reviste democratice: .Pinacotecile să-și deschidă larg por­
țile pentru muncitori și meseriași, pentru elevi și țărani, pentru militari și 
funcționarii mărunți". Ceea ce părea atunci o pretenție nesăbuită a devenit 
un lucru perfect normal. Arta iși primește oaspeții intr-o casă impunătoare 
și prietenoasă totodată, in care criteriile științifice și estetice ale înșiruirii 
operelor transformă expunerea intr-o lecție de istorie a plasticei romîne și 
universale. Mii de ferestre scăpărătoare se deschid spre înțelegerea culturii, 
a marilor personalități care au ilustrat-o.

Nu numai marele muzeu bucureștean înlemnește acest acces al poporu-

» m •
« *■

tri'tăl: apese. fi* nu au nngnfnt* fnfr-t Iurtă 
decisivă. fie ră nu di-vun <i* forța artistici nerc^nri 
pentru ca bătălia pe care o dau «â se ridic* la • 

in.i.'M, scăpă rotoare, generatoare de 
emoții și clarificări fun'lamrnbile. In orimul ras, Iși 
fac foc irf/»<-», cum s-a remarcat cu privire
la piese (nu lipsite, de altfel, de calități) ca „Nuntă 
la castel" sau „Costache " Cea de-a doua situație a 
fost ilustrată destul de des prin nereușita persona­
jelor negative sau — mai frecvent — a celor posi­
tive. De pildă, tn „f iireț. - de Sidnnia Drigușanu se 
simțea nevoia un’i confruntări puternice de idei intre 
Horia Cotaru — exponentul poziției celei mai train- 
tate și l.uiza sau Tudor Lipsa; această confruntare 
ar fi dat carne eroului pozitiv și ar fi constituit veri- 
labilul apogeu al piesei. In treacăt fie zis, o carnete- 
ris'ică principală a melodramei e tocmai aceea Ci 
escamotează ciocnirile, tnloiuindu-le cu lacrimi și 
lamentări ori cu soluții facile, neverosimile (datorat» 
fatalității, vreunul binefăcător generos sau altor fac­
tori pur exteriori)

Ajungem, tn cele din urmă, la un adevăr bint 
cunoscut, dur prea adeseori dai uitării — și anume 
că nu exiști conflicte puternice fără caractere PUter- 
r.'ne. Și net diferențiale. Nu avem ce face, cu lupta 
tufe serafimi1 >i herutirni (cum se exprima odată iro­
nic istoricul literar sovietic Apikst) fi nici nu ne 
poatt convinge reeducarea unor monștri de către niște 
s-l.d-jzi morali. Iși avea, desigur, justificarea ei 

dusă la un moment dat împotriva primiți- 
eismului caracterologic, împotriva eroilor confecționați 
d..n petale de trandafir sau unși grosolan cu smoală. 
Dar autenticitatea nu trebuie confundată cu plalitu- 
d .-.-a Nu aiem motive să renunțăm la patosul condam- 
nâru răului, în întruchipării^ sale cele mai dăunătoare 

s iriiTtste dintre oameni. Avem nevoie, toto- 
- . i? eroi plini de frumusețe, eroi exemplari, ideali 
.- - ' j asemenea personaje, pe scenă se pot declan­
șa : - ade cărate, profunde, care să fie urmărit»
ca răsuflarea tăiată.

D*el

.-iive. evocatotre. Astruc s-a 
Scot cur.oseut după război prih 
tem* sa daapre „scrisul cinemaro- 
gsBfic*, despre „camera stilou”. 
Pentru el pietrele și vegetația, mo-

- ■ i,. vestimenta-
• - a:i.âirrie și gesturile personaje­
lor; «te. totul trebuie sâ se prefacă 
ta senine ale limbajului cinemato­
grafie. ta ideograme filmice. Căci, 
aga cum arătase și Eisenstein, cine- 
tnamgraful. artă figurativă care se 
apropie de pictură, nu este totuși 
p;-urî. ci montaj de ideograme 
specifice, scris specific.

Care era cheia plastică cea mal 
universului 

lui Maupas- 
vremii. Dru- 
Auguste Re- 

„Une

potrivită transpunerii 
senzorial al romanului 
sânt ? Evident, pictura 
mul îl arătase fiul lui
noir, regizoral Jean Renoir în 
sanie de campagne". Epoca, atmos­
fera, locurile, moravurile trebuiau 
tratate într-o viziune specifică. 
Maupassant, Manet, Renoir frecven­
taseră aceleași locuri. Maupașsșmt 
descrisese în cuvinte celebrul res­
taurant de la marginea apei „La 
Grenouillere" („Broscăria’), Manet îl 
zugrăvise din 
lui Renoir — 
menționat și 
viață" — nu 
Și astfel, pe 
gini din filmul ,.O viață", aceea a 
petrecerii care se sparge din cau­
za ploii, a lungilor mese părăsite 
sub ploaie, e tratată de Claude Re­
noir într-o viziune și cromatică sa­
turate de ecouri din pictura lui Ma­
net și Renoir.

In sfirșit, la frumusețea imagini­
lor. filmul adaugă pe aceea a unul 
admirabil ritm interior. Teoreticia­
nul camerei-stilou transformă rit­
murile compoziției în montaj într-o 
frazare sobră, armonioasă și sesi­
zantă, ' - — - • - •
ample 
toate 
și de 
ie e—.orie. Iar la rîndul ei fraza­
rea e susținută și subliniată de mu­
zica iu» Roman Vlade, unul dintre 

-ii — = r; compozitori occidentali 
de muzică de filme. Astfel „O viață"» 
fără a fi o capodoperă, rămîne un 
f ri-r. interesant prin probleme, jocul 
a-riorilor — Maria Schell continuă 
s-itala de interpretare a actrițelor 
r- —ore dir.tre cele două războaie
— E_sabe:h Bergner, Luise Rainer» 
Praia Wessely — excelind ca și ela 
ir. -rierrretarea rolurilor de femei 
pure. bune, generoase care devin 
-.-.crime ale unor masculi cinici. De- 
memr ni pelicula se impune prin 
piftie» cinematografică și muzică.
- t interpretării și al 11 m-
H0M cinematografic „O viață" 
e -e .- ' care se pot des­
pre de destule învățăminte.

lui spre artă. Crearea, aproape in Secare centru de regiune, a unui locaș ce 
adăpostește sute și sute de p.nze și de sculpturi semnate de unii dintre cei 
mai de seamă artiști ai tuturor vremurilor constituie o dovadă concludentă 
a grijii pe care statal nostru • acordă educației artistice. Trezite din mole 
șeala tradițională (pe care atotputernicii de ieri o numeau .atmosferă 
patriarhală"), Ploieștii și Craiova. Oradea și Brașovul și-au creat muzee de 
un interes artistic deosebit Și mai mult decit atita: sate îngropate pe vre­
muri in mizerie, satele opaițului și ale analfabetismului, satele .morții mo­
rale" cum le numea cindva Tonitza. și-au alcătuit și ele muzee. Topalu șl 
Limanu, comune pierdute cindva in praful fierbinte al stepei dobrogene, pe 
care numai hărțile cele mai amănunțite ale țării le consemnau, au devenit 
nume îndeajuns de cunoscute pentru iubitorii de artă. Ați văzut vreodată in 
sălile cluburilor de uzină, la .Repub'ica* ori in altă parte, expoziții de pic­
tură și de sculptură pe care vin să le vadă muncitori imbrăcatl in hainele 
lor de lucru ? Ce imagine simbolică pentru profunda, răscoiitoarea revoluție 
culturală pe care o trăim ! Deseori, la arii, in vremea treierișului. se orga 
nizează mici expoziții volante (de obicei de desen și gravură, pictura fiind 
mai delicata, impăcindu-se mai greu cu căldura soarelui).

Artiștii plastici au ințeles un lucru de • covirșitMre important: con­
diția primordială a realizării unei arte cu adevărat valoroase o constituie 
legătura largă cu viața, cu oamenii noi ai patriei In fiecare an, brigăz 
numeroase constituite din artiști de toate virstele pleacă in cetirile indus­
triei noastre socialiste, pe ogoarele colectivelor, pe șantiere, pentru a sta­
bili un contact nemijlocit cu oamenii vremii noastre, pentru a descifra sen­
sul profund al transformărilor societății contemporane. Rezultatul e că 
prezentarea artistică a procesului muncii păstrează din ce in ce mai puțin 
un caracter convențional, decorativ, că eroismul cotidian al muncii găsește 
forme tot mai convingătoare de transcriere plastică și că personalitatea

rrvrtaine a taaacitaralai • prticnlaU ca • forță sporită, universul său In­
terior e deslușit ca tot om ataM rigoare Expozițiile organizate in uzinele 
și io satele de «ode artiștii și-as coin «obiecte de inspirație constituie con- 
fntatiri pltae de iovițstatata peotro oratorii de artă ; opiniile sincere ale 
celor care cooeoc oredielele ce aa slajit pictorilor, graficienilor și sculpturi­
lor, discuțiile io junii cotagou^Ber reprezentind crimpeie din munca obiș­
nuită. sint lecții foiosiloare peotro artiști Viziunii .pitorești", falsului patos, 
declarativului emfatic ii ia local reprezmtarea complexă și sinletică, încăr­
cată de o tot mai mare valoare, a realitățit

No de mult. Lniuoea artiștilor plastici a organizat un simpozion la 
care au fost tarifați șporblăfli ți exAze de conducere in industrie și agri­
cultură, scriitori de seatal ai Bteraturii ooasf'e. regizori de film. Discuțiile 
au reliefat realizările de pioă astăzi ale artei noastre plastice, datoriile pe 
care le mai are de impfiadt tați de reflectarea vieții noastre contemporane. 
Această inițiativă lăudabilă se cere continuată. îmbogățită necontenit.

Arta noastră piaslfcț tace pași tot mai botăriți spre mase Noile clă­
diri de pe litoral. ânpdnoMe eu fresce și mozaicuri a căror realizare e 
datorată nnor aritști de trânte ai generației mai virstnice, dar și celor 
tineri, statute tore o-an ridfcat ■ majoritatea orașelor noastre, decorațiile 
murale ale noilor penfi dia BucmeștL toate reprezintă nu numai tendințe 
de înfrumusețare a riețp zainăce; ele contribuie fa vasta operă de popu­
larizare a artei noastre piasSce. a realizărilor ei.

.Luna gravurii", expoziție ca un caracter cu totul deosebit, in cadrul 
căreia s-au pnmodal opere ale ineiziunii in metal, lemn, linoleum, s-a 
bucurii de on recceo pe depfm meritai. Prețurile foarte modeste stabilite 
:e s" ’ ii • ’ .-z-e* mare număr de lucrări de artă
care împodobesc astăzi camerele de locuit ale multor muncitori din Bucu­
rești- Ce prețiure mai âaaftă pot aștepta artiștii plastici decit priveliștea 
sutelor de riaSatari oi capoaițăti care răsfoiesc cu luare aminte mapele cu 
grav jr î *j -c. e pe cele :z czre iși ror :mpodobi locuința ?

Mijloace diverse de popotariaare a artei noastre clasice și contempo­
rane sint ioiooMe de edituri, de stnAourile de filme. Colecția .Arta pentru 
toți”, in codi ol căreia au și apărut dteva volume prezentate cu competență 
de critici de specialitate, va deveni, pe măsură ce calitatea reproducerilor 
se va îmbunătăți, un mijloc eficient de popularizare a artei Așteptăm, de 
asemenea, imtamătățirea condițiilor tehnice la reproducerile de dimensiuni 
mari, ta culori, apărute nu de mult in librării Aici ar trebui instaurat un 
criteriu mai sever de selecție a lucrărilor reproduse, tezaurul de neprețuit 
al artei noastre st:nd la dispoziția editurii care se îngrijește de această 
operă. Filmul rominesc a obținut succese categorice pe ecranele lumii, ori 
de cite ori și-a propus șă prezinte capodoperele găzduite de muzeele noas­
tre; Realizarea tehnică, calitatea literară a comentariului i-au asigurat fil­
mului de artă izbinzi remarcabile.

.O țară a artei'... O țară in care valorile artistice sint oferite poporu­
lui. in care toate mijloacele sint folosite pentru cunoașterea unei uriașe 
comori Aceasta este Republica Populară Romină, patria noastră înflo­
ritoare.



„povestirile" sau

iar cea viitoare 
— va fi iriluen-

de o mie 
de ori aș fi

înțeles că lupta 
fericirea unuii s î n J

F.,- 1J

in cadrul vizitei pe care o fac? m țara noas­
tră poetul luptător' spaniol Marcos Ana, a avut 
loc în ziua de 4 septembrie a.c. o întîlnire cu 
membri ai Biroului Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R, In după amiaza aceleiași zile, la Casa 
Scriitorilor, poetul s-a intîlnit c tineri scriitori 
din Capitală,
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Mi-eș-b pr--e mașini clnlînd pe-ogoare, 
Și griul dat la spic, și trandafirii I 
Ctorchtoh g-ec s sshele-nctuclșate 
Brodind ia • d« fabrici și de case.
Ești piiMa ana de toate zilele și-nghițitura 
De vin sărbătoresc ! Ești jalea veche
A arici a—gtă ■ arte vremuri, 
Ești ochi de toM»! Și Intr-inși* 
Cum as partea privi, dacă putere 
O, patrie se ai-ai fi dat, slăvite I 
Și dacă-e aoaptoa de septembre steaguri 
N-ai fi aprves Ineinferind și ape 
Cu făcăr ret» stoteto ia t hn* 
Eu azi »-a» fi paM privi, aici răsuflare 
N-aș fi evw i> atimp» vurem-ți I 
Ești peat » atoe: p-oeu zvelți din zare 
ți ctocMMe fișatod dto grhe
PăaiM pe care •toaptee cind se lai A 
Aprnde tori sa fioeree searetoi I O, țară, 
A ctatoadat ș> a păcă. sade seara
Sub cer* 4a coboară. ca o tată. 
Ca aa cercai se tonă la erecte I

Lumina aurie a apusului' care învă­
luia dealurile line, din preajma Felea- 
cului continua într-un .tei o convorbire 
începută lă București. Călătorisem îm­
preună cu oaspetele Uniunii noastre, 
scriitorul englez Graham Greene de-a 
lungul drumurilor și locurilor pline de 
frumusețe ale văii Oltului.

—, Ceea ce mi a plăcut de la în­
ceput in țara dvs., îmi spune Graham 
Greene e lumina. Lumina apusului a- 
ceșta care face din lanul de porumb 
din fața mea o mare de aur, lumina 
clădirilor noi din Mamaia, care expri­
mă intr-adevăr bucuria de a trăi, lu­
mina pe care o regăseșți pretutindeni 
pe fețele oamenilor de aci. Mi-a plă­
cut mult vioiciunea și veselia Constan­
ței; și am regăsit lumina aceasta și in 
alte locuri unde am. văzut tablourile 
lui Andreescu, Luchian, Pătrașcu, Ciu- 
curenco. După o scurtă pauză, Gra­
ham Greene continuă: tablouri și pic­
tori care nu se știu din păcate în An­
glia și care ar merita să 
de noi.

ceasta privință am fost influențat de 
arta modernă, cinematografia, tot așa 
cum generația dinaintea noastră a fost 
influențată de teatru, 
— zîmbește scriitorul, 
țață de televiziune.

— Presupun . că
mai corect, spus romanele dvs. au fost 
inspirate de fapte ale realității, uneori 
poate de întîmplări din biografia dvs. 
In felul acesta cred că ar putea ti in­
tr-adevăr o reacțiune împotriva unor 
scriitori care se depărtau de real.

fie cunoscut*

’ — Firește că exprtiș;a 
rii de a tril, a luminii, 
dvs. se datorește prezentul-. ii, și scrii­
torul o va reține în lucrările sale cind 
vă vorbi de realitățile de acum.

— Scriitorul, reia Graham Greene, 
căută întotdeauna să rețină cit mai 
mult din realitatea timpului său. Mi-am 
început scrisul ca o reacție împotriva 
acelor prozatori care părăsiseră aria 
povestirii, cum ar fi Virginia Woolf și 
învăluiau faptele intr-o ceață lirică. 
Asta nu mi se pare deloc potrivit în 
proză și am fost preocupat să găsesc 
metode mai bune pentru a scrie o po­
vestire (story-telling). Pină la urmă, 
— conchide cu o modestie ușor auto- 
ironică, — am devenit un „story-teller*. 
La asta a contribuit și ceea ce am în­
vățat de la scriitori ca: Henry James. 
Madox Ford sau Joseph Conrad. Cind 
scriu proză smt preocupat de adopta­
rea unui punct de vedere cit mai adec­
vat din 
pentru că 
list să-ți 
fi prezent
ment dat, in glodurile mai muhora 
dintre personajele sate Cred că in a-

acestei bx> 
tum spuneți

— In cărțile mele, spune Graham 
Greene se găsește de multe ori un epi­
graf care declară ci personajele sau 
faptele descrise nu-și află corespon­
dența sau nu sînt inspirate din reali­
tate. In fapt unele episoade din ..Ame­
ricanul liniștit* de pildă sînt pur și 
simplu un reportaj direct al unor în- 
t.mplări pe care le arn trăit cind am 
tost in Indochina*). Scena bombar­
dării satelor vietnameze sau aceea a 
femeii ucise împreună ca caofiu *i- 
i-wmp'are care m-a mprefcona; dan- 
sebiZ de ito>X s-.Tf ae*c" er. repiiwie-- 
cesii ale unor momente Hi* Ș m 
alte cărți ale mele ..faptul direct* este 
prezent mereu. Uneori mi sa itihm- 
plat chiar să descriu scene — zim- 
bește iar scriitorul — care aveau să 
se adeverească mai tîrziu. Astfel in­
tr-unui din romanele mele ..A Gun foc 
Sale" am descris o scenă de exercițiu 
antiaerian care avea să devină reali­
tate abia câțiva ani mai tîrziu.

și cele ce s-au 
așa că știu ce 
boiului.

O clipă, pe 
Greene a trecut 
făcut *i-mi am: 
..Americanul liniștii*. care declara ca­
tegoric : „Urăsc râzfeo_ * Și in a- 
celasi timp nt am aaainrii ci kt? to­
rul fusese carescc-ndenc ăe presă 
urnpui răibc.~_. i.n Vetriar*.

intimpiaî in Vietnam, 
înseamnă ororile râz-

- _
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- da VICTOR TULBURE

Am suferit mult în închisoare. In 
cei douăzeci și trei de ani de car­
ceră am început să pierd pînă și 
amintirea lumii exterioare. Printre 
condamnații din închisorile lui Franco 
au fost unii care, nemaiputînd în­
dura tortura, s-au sinucis. Credeau 
că așa le va fi mai ușor. Nu am 
considerat niciodată că în acest fel 
te poți salva. Cel mai important 
lucru în viajță este să rămîi con­
form cu tine însuți, cu jdeile tale. 
In felul acest» treci peste orice obs­
tacol, oricît de greu ar fi. Mi s-a 
părut mai ușor să-nfrunt detențiu­
nea, torturile, două condamnări la 
moarte, decît să plec privirile în 
fața tovarășilor, mei de luptă. Am 
trăit viața pe care am preferat-o, 
viața de revoluționar. De copil sînt 
militant al Partidului Comunist din 
Spania. Tocmai pentru acest delict 
am fost ținut 23 de ani în închisoare. 
Dar dacă m-aș naște 
de ori, de o mie 
tot comunist.

In închisoare am 
pentru libertatea și
popor merită sacrificiul unei vieți. 
Tot aici am învățat lecția cea mai 

neuitat din 
si a dra-

luminii și 
poemele

importantă și mai de 
viață; lecția solidarității 
gostei dintre oameni.

Aceasta este rădăcina 
speranței pe care o au
mele. Și mai este ceva. De data a- 
ceasta, de ordin mai intim; am în­
țeles că închisoarea nu e ceva defi­
nitiv ci doar o paranteză a vieții. 
Un tunel, fie el cît de lung și în­
tunecos, la capătul lui este negreșit 
lumină. Tovarășii mei de luptă Și 
cu mine nu ne-am lăsat copleșiți 
de întunericul din jurul nostru. Pe 
noi ne interesa lumina care se între­
zărea și in care credeam

*

mișe- 
lume, 
Lorca.
robia

năndez, omorît în închisoare în 194fi 
Jose Luis Gallego, care a continuat 
să scrie chiar și după ce și-a plerN^ 
dut vederea în . urma torturilor, și 
opera celui care spune aceste cu-* 
vinte, scrisă în întregime în închi­
soare.

Cu toată diferența care există în­
tre ele, cele trei ramuri aparțin 
aceluiași trunchi. Ele își sorb seva 
din dragostea pentru libertate ® 
poporului spaniol, din lupta acestuia 
împotriva fascismului lui Franco.

De altfel nu numai poeții au 
deschis și întețesc focul împotriva 
odiosului regim franchist, ci întrea­
ga intelectualitate spaniolă care a 
fost capabilă să înțeleagă năzuințele 
și aspirațiile poporului său.

Intelectualitatea a contribuit și 
contribuie la această opoziție nu 
numai prin opera sa, prin cuvîntul 
său, ci și prin acțiunile de solida­
ritate ale ei cu clasa muncitoare 
spaniolă, cu întregul popor. Măr­
turie stau grevele studenților din 
Madrid și Barcelona, numeroasele 
documente semnate de reprezentanți 
de seamă ai intelectualității spaniole 
prin care se cerea amnistia deținuți- 
lor politici sau drepturi democratice 
pentru poporul spaniol.

Această solidaritate se manifestă 
din ce în ce mai evident și leagă 
strîns intelectualitatea progresistă 
spaniolă de poporul său.

După puternicele greve din primă­
vara acestui an a început perioada 
finală a dictaturii fasciste. Țara mea 
trăiește astăzi o dublă criză : criza 
dictaturii franchiste și criza pozi­
țiilor antl-cOmuniste. Pentru ca să 
se pună capăt dictaturii fasciste, care 
de peste un sfert de veac a ținut 
încătușat poporul spaniol, va trebui 
ca toate forțele de opoziție să se 
unească într-un larg front național 
care să aibă ca obiectiv imediat 
lichidarea dictaturii și restaurarea 
democrației. Acest front se poate 
realiza numai avînd în centrul său 
clasa muncitoare spaniolă condusă 
de comuniști. Este forța politică cea 
mai puternică și singura capabilă să 
conducă pe un făgaș bun lupta îm­
potriva franchismului pentru liber­
tate și democrație, pentru pace.

Am plecat din Spania purtind cu 
mine un mesaj al deținuților poli­
tici de mulțumire popoarelor lumii 
pentru solidaritatea cu lupta lor. Cu 
prilejul călătoriilor făcute după eli­
berarea mea, în Anglia, Italia, Franța, 
U.R.S.S. am transmis aceste mesaje 
popoarelor acestor țări. In conti­
nuare voi merge în Belgia, Olanda. 
Elveția, în țările Americij Latine cu 
același scop.

Eu 
tocmai 
dar al 
colțuri

Aș ______  __
abia în noiembrie 1980. Or, această 
solidaritate internațională m’-a smuls 
din mîinile sîngeroase ale lui 
franco.; Am, pentru aceasta, o mare 
datorie față de toți cei care a*l 
luptat 
aceea, 
vîntul meu le pun în slujba poporu­
lui meu, a tuturor oamenilor.

Vizitînd Romînia, m-a impresionat 
deosebit atmosfera proaspătă, eviden­
tă pentru oricine, a Bucureștiului. 
Este de-a dreptul uluitor ritmul cons­
trucțiilor. Magazinele demonstrează 
un nivel de trai ridicat. Oamenii pe 
stradă sînt bine dispuși, ceea ce 
dovedește că își știu în siguranță 
ziua de mîine. Romînii au 
proaspete. ■

De altfel eu nutresc de mult 
simpatie deosebită pentru 
In închisoare am aflat cu 
emoție că la București a apărut un 
volum cu versurile mele.

Știam că Romînia, în urma revo­
luției socialiste s-a dezvoltat nespus 
de mult. Ceea ce am reușit să văd 
chiar și In acesta două zile, întrece 
cu mult ceea ce-mi imaginam.

Din păcate n-am putut să stau 
prea mult în Romînia,Negreșit 
însă voi reveni,

Vint <k primăvară

cu-

Radu LUPAN

'■

REPUBLICII DEMOCRATE VIETNAM
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THANH TINH
.1.

si ncbe; âa 
it si :

tăcerii 
începe

Era același cer,
Ce 11 lăsasem Intr-o noapte rece 
Sa se mistuie tn (Irtitut pieilor. 
Cu frunzele care picau, ale cepacior 
Să plece undeva departe.

Romînia. 
profundă

plătită de 
în slăvi, 
perioadă a 

spaniolă

— După cum observ, prezența sau 
amintirea războiului, ocupă un loc im­
portant în multe din cărțile dvs.

care să fie privită acțiunea, 
este de ajuns de puțin rea- 
închipui că scriitorul poete 
in același timp, la un ma­

ramuri, 
«i cărei 
Alberti, 
de poe-

) VJt Sud.

Aceasta pune în mișcare și

— Aș vrea să apos că «ca har* 
bucuros că am gis t in R:rr a o 
aht de prietenească ospita^uiSL zice 
mă face să doresc a rever, a: aa* 
curând.

clarificat încă 
beșîe scriitorul 
idee și am săamenință pe 

Hitler. Răz- 
era grej de 
că scriitorii 
asa fel incit

pentru eliberarea mea. De' 
viața mea, gîndul meu,
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— Intr-un fel. Și iată de ce. După 
părerea mea. scriitorii in perioada din­
tre 1933—1939 erau foarte conșîienți 
de faptul că un război îi 
oameni, era perioada lui 
boiul amenința și poate 
prevenit Socotesc insă 
trebuie să scrie acum in
să prenumpine posibilitatea unui nou 
război.
Am văzut lagărul de la Auschwitz

— Lzsaei U rcrâaiKa aari Htae 
care reuneșto • *ear*A «e 
despre tlața oamenâar Ea ■-rre* 
noastră \ oi unui tt spore ia *tu 
viitor. In Franța și Genaaraa »a •- 
pare o ediție cxțirinzind rarasrae. jx- 
se și scrieri de călătorie ăKaăe sad*, 
pentru care am seri» • iaeraawts* I- a 
g-.ndesc la o nouă piesă pe care t- aoa 
așternut-o pe hârtie. f5r4că ■■ m an 

actul întji. Ș. — găto- 
— âsoi t a Mai • aaa* 
scriu o aM cane.

Era îatr-an asfințit 
$< deasupra casei, jos, 
Ceafa s-a risipit pe neei«tPe 
Și acolo
S-a Iscat, adine șl Irtolndurat. 
CeruL

Acum el se apropie de mine 
De noi —
De oameni —.
De plopi,
Adus în această luminoasă zi 
De vîntul primăverii 
Care vine.

An așteptat mult vintui primăverii 
Și a venit.
Ferestrele s-au înfiorat. 
Ramurile s-au ridicat înalte;
De pe dealurile pleșuve șl înghețate 
Au șuroit șuvoaiele tulburi

Am văzut cîmpurl înnoroiate. 
In ochii mei brazdele au aburit 
Și-n mine au născut, au strălucit 
Cele mai luminoase amintiri, cuvinte

Fulgerul răzbunării
■t . Copiilor mei dragi

Mînia mea urca ; o simt amarâ-n gîtlej. 
întors spre pârriîntul natal, vad numai negura

în rominaș-» o* GH DiNU

Dună instaurarea singerosului re­
gim franchist, în literatura spaniolă 
se irung două perioade bine contu­
rate Odată înscăunat. Franco a de­
clarat <MH mz numai poporului 
snzr. ai, ci C poeztef. O seamă dintre 
ce-, m-a: mari poeți spanioli au fost 
uciși sau aruncați In lanțuri. Este 
destui să amintesc uciderea 
iească, care a zguduit întreaga 
a marelui Federico Garcia 
Alți scriitori, salvîndu-se de
franchistă, au plecat peste graniță. 
Urmează o perioadă de 12 ani care 
este marcată de un mare gol în lite­
ratura spaniolă. In toată 
perioadă nu s-a produs în 
nimic demn de reținut. Golul 
umplut doar de maculatura 
oficiale, 
valoare artistică, 
pentru a-1 ridica

După această 
clasa muncitoare 
să-și revină în urma loviturii căpă­
tate. ‘ 
alte forțe progresiste din țară.

Se ridică voci, la început timide, 
pe urmă din ce în ce mai vigu­
roase, care cer libertate omului, 
libertate cuvîntului. începe o luptă 
aprigă împotriva cenzurii. In frun­
tea acestei lupte s-au situat Blaz 
de Otero, Eugenio de Nora, Gabriel 
Celaya și alți scriitori care apar 
mai tîrziu, ca frații Goytisolo, Lopez 
Pacheco.

Această voce poetică crește în in­
tensitate și, ceea ce la început era 
un cuvînt cane încă șovăia, devine 
un cuvînt cu adevărat al poporu­
lui.

Poezia și proza spaniolă din acea­
stă perioadă au dat opere de va­
loare, deși ele sînt încă foarte pu­
țin cunoscute in Spania și in lume.

In afară de această ramură a 
poeziei contemporane spaniole, năs­
cută în Însuși centrul opresiunii, 
mai există încă alte două 
E vorba de „poezia exilată" 
reprezentanți sint Rafael 
Leon Felipe, Juan Rejano și 
zia cunoscută în Spania sub denu­
mirea de „poesia encarcelada", adi­
că poezia ' născută după gratiile în­
chisorilor franchiste. Acestei ramuri - 
11 aparțih operele lui Miguel HerjJ?

această
Spania 
a fost 

poeziei 
o poezie fadă, lipsită de

Franco
mă aflu astăzi în libertate 
ca rezultat al protestului soli- 
oamenilor din cele mai diferite 
ale lumii.
fi sfîrșit condamnarea de 

Or, această
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