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Actul eroic, existența eroică sînt, prin struc­tură, produse de toate zilele în socialism; avem de aceea tot dreptul, ba chiar datoria, să discutăm despre „eroism", temă abordată recent și de către „Luceafărul" sub forma unei anchete ce a reunit opinii interesante, nediferențiate insă, și sistema­tizate prin citeva concluzii redacționale. Pentru scriitor, esențial în descrierea unui fapt eroic este cunoașterea exactă, nuanțată, a mobilurilor interioare care motivează din punct de vedere psihologic șl justifică din punct de vedere etic săvîrșirea unei acțiuni de valoare deosebită. De aceea îmi place să fiu atent nu atît la istoria faptului eroic, la întâmplările ce redau evoluția lui strictă în timp, cît mai ales Ia starea morală 
la combustibilul spiritual care declanșează și hrănește eroicul, la esența umană a acestuia din urmă.

S-a clarificat in dezbaterea de care aminteam, că eroismul nu este și nu poate fi numai dăruire de sine, stare de voluntariat ispitită de Împre­jurări Ieșite din comun, cl mai degrabă o con-

î>:!>’ .
ftVflî* -S

V » • t

’ 11 » l «’

Proletari din toate fîrfle, unlp-vSI

—

■» T • ’m

ORGAN SĂr’Â’."^ As LNVJI SO TCP-OR DIN R^u&JCA POPULARĂ PCMÎNÂ

<

Erotsmnl nefiind. așadar, neapărat si axaiJ faptul excepțional, ieșit din coman. — .1prin care semenul meu realizează extrseedbar*:(se aruncă in foc și apă. salvează vieți «oeMștt. ori apără cu prețul singeltzi bunuri de interes colectiv, fabrici, mașini, « « — a ), exirtenta eroică este accesibilă nu numai celor expuși la priaej*L celor care rep'ezintă nn număr redus de onaneaJ :
aș zice, dimpotrivă, el este deschis ta ssctalzu» 
tuturora șl viața aduce zrținreti grlăsore ta 
sprijinul acestei afirmații. Xofănfie de csobubM 
și erou exprimă adevăruri car* se esujncă Mm 
împreună, încă de La origine; de aa o-ao despărut 
de-a lungul istoriei, aa existat și există Wr o re­
ciprocitate dialectică de nedesfăcut. ae expBcd iu 
pe alta. De aceea Mi acaedăai idefi de croiam M

MIRON RADU 
PARASCHIVESCU

atribut pe care l-aș numi sîr.ct cociexpcoz. co nu poate fi de fei oeclijal. atribut enre ■ cooferă un substanțial «por de calitate. Mi tot ti i oui 1 fi 
ceea ce este funda men taL baza de sasL

Cînd s-au apucat sâ ridice edificiul uua so­
cietăți, comuniștii an iuaafurat asul «as al irto-

ti. drept

POP SlMION

EROISMUL
eultivanu omului, a

tll~

calea pe care eroismul 
titrat in sfera cotidia-

Ritm adunat prin cazne milenare 
Al unui sînge care nu-i al meu. 
Fragile confluența la Hotare 
De seminții, răzbind prin lutul greu,

Tu împlinești secreta împăcare 
între amurg și zori abia 'deschise
Spre firmamentul mîn'drei frunți în care 
.Veghează constelația de vise.
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MARIA TERESA LEON și RAFAEL ALBERTI

PE
De multe ori avem poftă să-i întrebăm pe oameni: Cunoașteți Delta Dunării ? Nu 7 Bieții de vol 1 Cel care aduce norii e unul din cele mai frumoase fluvii din lume. Navigabil. Cu apele ei răbdătoare. Dunărea a împins timp de milenii Carpații Meridionali pentru a putea să-și depună norii ta mare. Această Încărcătură atit de ușoară se descarcă in Deltă și face ca milioane de păsări să se scalde in valurile ei pe care alunecă ctiipul aerului.Vasul micuț care ne așteaptă se numește Plaur. Ni se spune că se traduce in spaniolă prin camalote. Camalote, in America, este bucata oe pămint plutitor, care se desprinde din maluri și alunecă asemeni unei tave înflorite, in voia râului. Uneori, poate să poarte pe ea chiar F un ugruleț și să dea naștere unei denumiri geografice: de pildă El Tijre, loc de odihnă la gurile fluviului La Plata care, și el, formează deltă. Plaur era un vapor pitic, blirșâ, făcut pentru călătorii fericite.. Era legat ca un dine de radă de un chei al portului Tulcea. Sosisem aci aproape de coastă, pe un drum care apoi, de la localitatea balneară Mamaia, o taie pieziș, spre interior și spre fluviu. Tulcea e un orășel de coline. în port, fabricile de conserve miros violent, dar nu chiar atit ca altele, de pe malul mării, Asistăm la spectacolul sosirii pescarilor și la descărcarea bărcilor. Macaralele agață coșurile cu pești. Pînă șl aerul se face parcă alb și gri, alunecos și umed. Oameni cu șorțuri de piele răstoarnă mormanele de pești din care șiroiesc cozi, aripi, guri deschise și ochi albicioși, Întrebători. Pe covertă au rămas peștii mari, trîntiți acolo ca niște copii adormițL Sînt sturionii - ni se spune - mo­runii și nisetrii. Ne aflăm in patria icrelor negre.Există cuvinte încărcate de înțeles. Altele de gust. Este știut că icrele negre proaspete zboară din Romînia spre porturile de la cealaltă margine a lumii, avînd destinatari constanți. Caviarul romînesc este cu adevărat o delicatesă, une gmirmandise foarte scumpă, care lasă tn mtinlle romînilor frumoase venituri.Dar să nu uităm că Plaur ne așteaptă. Plecăm și tacă o dată ne întâl­nim cu pescarii care descarcă pești cu toate irizările posibile. Tulcea iși moaie picioarele de pămint în fluviu, il privește de pe coline, cunoaște cînd Dunărea se scurge blind și cînd se burzuluiește furioasă din cauza omorîrii vietăților ei. In spate, orașul are cîmpuri și costișe idilice, dar privirea lui e ațintită asupra apei care îi aduce mai multă bogăție. Pescarii care o depun pe chei sînt blonzi, taalți, cu privirea îndepărtată și albastră. Casele, obiceiurile, gesturile, răspund destinului lor de insulari prin proprie voință. Mînuiesc bărcile așa cum bunii călăreți stă­pânesc armăsarii și au ceva de războinici victorioși cînd iși depun prada pe chei: crapi, știud, cege.De unde sosește ta Romînia bogăția de ape ale acestui fluviu cu nume prestigios ? Din inima Europei. A trebuit să treacă prin patru țări pentru a-și începe cursul de 1073 km pe pămintul romînesc. S-a umplut de valsuri, de saluturi și despărțiri, ca o Inimă plutitoare. Cînd ajunge la mare, a

(Continuări I o pagina SI

tas ta viața zilnică, in chip de necesitate cu­
rentă, ea apa și aerul. Trăim intr-o epocă de mărețe înfăptuiri, eind munca încetează de a C o povară și devine creație, princi­pal izvor de bucurie, onoare și mindrie. In acest context al reali­tăților, eroismul devine o necesitate, criteriu etic, linie de conduită ; prin- tr-un șir inepuizabil de fapte și mijloace orîndui- rea socialistă îți dă conștiința că aptitudinile și talentele tale individuale sint folositoare întregii societăți, lucru care constituie un necontenit în­demn, un sentiment de plenitudine a vieții, acei puternic generator de fapte eroice.Literatura noastră, care nu-i altceva decit pa­sionanta istorie a omului de azi, nu poate să nu promoveze, să nu cultive cu dragoste eroismul modest și discret, profund însă, durabil, produs pe scară de masă, eroismul nostru cel de toate zilele, fenomen nemaicunoscut in Istorie. Aceasta este perspectiva din care priveso și înțeleg eroul din viață, deci și pe cel din literatură.Aș încheia cu o frază-propunere: cel mai bun argument in sprijinul ideii de eroism cotidian este viața; Gazeta literară ar putea publica o suită de instantanee reportericești dedicate acestei teme care ne pasionează. Pe cind ? Dacă da, mă înscriu.

eentfare maximă, conștientă, lucidă a voinței, a forțelor morale și fizice care acționează in numele unul ideal precis conturat.Această observație capătă relief dacă ne oprim nu numai la actul de eroism exploziv, care se consumă intr-un moment anume, sau pe parcursul unei perioade scurte, ci mal ales la eroismul tenace, perseverent, neostentativ, dar cu o mare Întindere in timp, ceea ce îi dă durabilitate, șanse sporite de a-1 reedita, multiplica, răspîndi ca pe un bun la îndemîna colectivității.Eroul, in lumina concepției noastre, nu este un produs al capriciului naturii, nu se naște dintr-un privilegiu al ei, el se formează prin- tr-un proces educativ Îndelungat, prin însușirea temeinică a unor virtuți proprii omului de tip nou, dintre care aș aminti curajul, abnegația, patrio­tismul, perseverența, hotărirea, optimismul, mo­destia, simplicitatea, disciplina, spiritul tovărășesc, prietenia, Încrederea in oameni, setea de a munci, a Învăța, a cunoaște, tendința continuă de auto­definire. Sint acestea argumente în stare să ne convingă că filonul principal al eroismului din zilele noastre se cuprinde în sfera muncii

Pasărea mică
Pasărea mied, sfioasă, 
împrăștiată în cînturi, 
Ghearei tiparul și-l lasă 
Scris în zăpezi și pămînturi.

Uită deci plînsul de sake I 
Cîntecul iar să te poarte 
Zonei ce nu au s-o calce 

Frunzele pașilor, moarte.

obișnuite, tenace, pătrunsă de înaltul spirit al răspunderii comuniste, care se traduce prin rezul­tate de valoare surprinzătoare atît în biografiile miilor de constructori, cît și în opera generală de creație.Orice am face, viața ne arată că cei mai mulți eroi sînt și rămîn anonimi (noi nu putem decit în parte să redăm imaginea lor strălucită, amplă, bogată), fapt care nu determină nici pe departe o scădere a numărului acestora, dimpotrivă, o creștere permanentă in proporție directă cu însu­șirea masivă a conștiinței socialiste de către mi­lioanele de oameni ai muncii.

IL1E CONSTANTIN

Casa tea nouă
Uite, aveam casa asta... 
am dormit în ea douăzeci de ani.

Peste acoperișul de carton 
soar^le-a trecut de șapte mii de ori.

Uite, în casa asta, așa cum e, 
au coborît trei nunți, 
și-acelea au fost zilele cele mai

frumoase 
ale mele și ale copiilor mei; 
pe fiecare perete-a rămas 
vie spinarea sprijinită-a unui prieten 
cînd paharul îi răsturna capul pe 

spate.

Iar în pragul d§ sus al odăii mari 
am ridicat 
douăsprezece creștete de copii, 
ai noștri și-ai altora.

...Vom umple pînă la acoperiș 
casa cea nouă 
de timp și omenie.

Si lumina ei va fi astfel începută...

Moduri de reflectare a realității în proză și criteriile criticii 
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VASILE NICOROVIChSiberia, Siberia!
RADU COSAȘU:Marți și Miercuri
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GIO’Ă IUTEȘ;„Faima detașamentului"
Ultimul volum al Gicăi Iuteș reprezintă o suită de schite și povestiri inspirate din viata copiilor și adolescenților de astăzi. Ca și în volumele pre­cedente ala scriitoarei — lucrări epice de mai mare Întindere — se relevă Și aici o anumită pre­ferință pentru situațiile luate direct din realita­tea concretă și imediată a zilelor noastre. Cadrul, reconstituit prin mijlocirea notației realiste, și nu numai cu o funcție de fundal, evocă lntimplări pronunțat contemporane, localizate in valea Jiu­lui. intr-o gospodărie agricolă colectivă din apro­pierea Oradiei, in mediul unui cămin cultura] sau al unei uzine de rulmenți, etc.Exactitatea cadrului, pe care alți scriitori pen­tru copii o eviți, culțivînd proiecțiile vagi, eroii nevertebrați — este o însușire a prozei Gicăi Iuteș. In ambianța realității socialiste, se nasc peripeții și emoții infantile nebănuite de un ochi neavizat. în vecinătatea fabricii de rulmenți se petrece în lumea copiilor unș din povestirile izbu­tite ale volumului, intitulată .Nevăstuica,”. Zaza, studentă la institutul de mine din Pettoșeni, ve­nită să-și petreacă duminica acasă, nu bănuiește prin ce frămintări trece, in imediata apropiere nepotul ei, devenit pionier. Peripețiilor eroilor- copii din mediul rural, mai cu seamă, sint savu­ros relatate. In această direcție (vezi de exemplu schița „Urmele") Gica Iuteș realizează pagini ins­pirate. Se remarcă de asemenea, prin savoarea sti­listică și fantezie, povestirea „Niță Fărimiță". Ea atestă posibilitățile scriitoarei și in domeniul mal rar abordat al fantasticului.

D. G.

O
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VALERIA BOICULESI:„Zburați, hulubii mei!"
în imagini poetice accesibile copiilor, poeta cîntă bucuria vieții noi, încearcă să surprindă felul cum se răsfrîng împrejurări ale vieții de astăzi, asupra universului infantil. In spiritul con­sacrat al literaturii pentru copii, micii eroi tră­iesc intr-o lume plină de „surprize", de revelații. Prisaca gospodăriei colective, puiul de vișin, etc., constituie astfel de surprize. Copilul își „desco­peră” învățătorul, fratele mai mare, instructoarea detașamentului. Bucuriile vieții cotidiene sînt înfățișate in „Bibliotecara", „Chiar dacă sint băiat". Alteori, întîlnim atmosfera sărbătorească, care marchează zilele mari, deosebite, ca 1 Mai, 23 August, atmosferă pe care copiii o trăiesc cu intensitate.Volumul nu e scutit totuși de destule platitudini. Pe alocuri, vai, ele inundă textul. Un singur exemplu ; „Vor crește flori! / Că pînă una-alta / Cravatele doar rid / Ca niște maci". O selecție mai îngrijită ar fi fost salutară.

T. R.MIHAI STOIAN:„Triumful comandantului"

YVONNE HASSAN , Portret

L_i_is
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Cunoscut cititorilor — copii Îndeosebi printr-o literatură de nuanță umoristică, Mihai Stoian își încearcă de astă dată mijloacele — cu rezul­tate bune! — în abordarea unor teme de un aspect dramatic. Adresindu-se copiilor pe un ton serios, grav, autorul le dez­văluia dramatismul unor situații morale mai dificile, cu o rezolvare care pretinde, chiar de Ia cei mici, 6pirit de răspundere, tărie morală. Po­vestirile dezvăluie o reală înțelegere a psiholo­giei infantile, prezintă, nu o dată cu subtilitate, trăsături și atitudini ale vîrstei cum ar fi bra­vada („Carnaval"), o anumită nepăsare incon­știentă („Bastonul") etc. Schița „O jumătate de pas înainte" dezvoltă o idee interesantă, tre­zind repulsie față de „cumințenia" unor copii, care nu e, uneori, decît reflexul individualismului, al unor tendințe meschine, egoiste. Deși volu­mul conține și inabilități, mai mult de ordin stilistic — în ansamblul lor povestirile și schi­țele întrețin interesul viu al cititorului, atît prin subiectele atracțioase cit și prin nou­tatea tematică.
S. L

(Urmare din p a g i n a 1)străbătut atîtea cîmpii și a învins etîția munți înoît ești ispitit s-o deco­rezi pentru dîrzenia cu care a sfre­delit sttocile și a biruit potrivniciile. Nu e albastră. Dunărea nu e albas­tră decît în amintirea melancolică a pianelor. Nu e nici sensibilă și nici apucături prea blînde nu are. își înghite afluenții: Someșul, Crișul, Mureșul (aduse de Tisa), Jiul, Oltul, Șiretul și Prutul, cu perfectă impasi­bilitate. Ca toate apele Romîniei are un cîntec :
Dunăre, Dunăre,
Drum fără pulbereîn clipa cînd urcăm pe Plaur pen­tru a purcede la coborîrea, în derivă, a fluviului, am început să auzim o voce prietenă care ne vorbea o spa­niolă de brigadă internațională, adică dragă. Nu puteam privi curentul fără să ne gîndim că apele dulci dau anual Romîniei mii de kilovați care pun în mișcare, în parte, industriile țării și ne era cu neputință să con­templăm cerul fără ca privirea să nu ni se umple de stolurile de păsări care, cu milioanele, preferă pentru vacanță trestiile și răchita din Deltă. Mina întinsă a canalelor și a insu­lelor e plină de bunătate pentru crea­turi atît de gingașe. Mergem deci către casa aripilor. Aici freamătă și

REVISTA REVISTELOR

CRITICA IN „STEAUA" nr. 6/963
In numărul 6/1963 al revistei „Steaua" 

critica este reprezentată prin articole 
cu caracter de generalizare (Mircea 
Tomuș: Cîteva probleme ale reflec­tării peisajului specific romînesc în poezie; Virgil Ardeleanu: Transfor­marea personajului ; Leon Baconsky : Etape și direcții în dezvoltarea poeziei noastre după 1944, cronici, recenzii, 
comentarii pe marginea unor lucrări 
de specialitate etc.

Cîteva din aceste articole și prezen­
tări critice, prin anumite idei confuze 
șj prin formulări echivoce, trezesc 
obiecții destul de serioase. Faptul se 
constată îndeosebi în articolele și re­
cenziile consacrate fenomenului poetic 
actual. Se poate remarca, aici, o în­
cercare timidă uneori, alteori mai pro­
nunțată, de a relua diferențieri și di­
socieri pe care revista le-a susținut 

, cu doi-trei ani în urmă, opinii care 
au fost la timpul cuvenit criticate în 
presa de partid și dezaprobate de con­
ferința pe țară a scriitorilor. Leon 
Baconsky, autorul studiului : Etape și direcții în dezvoltarea poeziei noastre după 1944, utilizează criterii de apre­
ciere a poeziei actuale, care amintesc 
criteriile folosite la întocmirea unui nefasc ijjlar.ț literar publicat de „Steaua" iiT IJHLAuform ,î$t gpopune si reconstituie 
etapele de evoluție ale poeziei noas­
tre, de {ap rimele ei afirmări, în anii 

■dv du$i» CUbeif re, pină astăzi. Pe a- 
'■’eeastă latură istorico-literară, unele 
din observațiile lui Leon Baconsky sînt 

< judicioase. Eroarea apare atunci cînd 
autorul introduce criterii de apreciere 
subiective, confuze, care duc la o uni­
formizare a peisajului poetic și la o 
negare globală a activității unor scrii­
tori cunoscuțt. Supără mai ales metoda 
înțepăturilor și clasificărilor descaii- 
ficante. Cînd Leon Baconsky citează 
nume absolut obscure, intrate în neant, 
ca Sergiu Filerot, Sergiu Lezea, Sebas­
tian Agnezia, A. Ciurunga, Robert 
Cahuleanu, Costea Chioru, dimpreună 
cu Eugen Frunză și Dan Deșliu tră- 
gînd concluzii comune, faptul apare nu 
numai neserios, dar și răutăcios în 
intenție. Se afirmă aici o tendință mai 
generală de a scormoni cu delicii în 
revistele literare din primii ani de după 
Eliberare, șj a scoate la iveală scrieri

mediocre, vulgarizatoare, care comen­
tate cu superioară ironie să-l ducă pe 
critic la judecăți sortite să „desfiin­
țeze” pe autorii intrați în zona dispre­
țului său. Observația că multe din 
poeziile notabile din această perioadă 
ar avea un caracter publicistic este, 
tot așa, în măsură sa deruteze. Dar 
concluziiile amintite mai înainte se 
trădează și mai evident în acea parte 
a studiului care-și propune să con­
teste valoarea unor poeme epice (Lazăr de la Rusca, In satul lui Sahia, Bălcescu, Cîntec de leagăn al Doncăi, Războiul, etc.) șocotindu-le perimate 
prin uscăciunea relatării și tendința de 
folclovizare :

„Ceea ce le caracterizează, firește, 
cu unele excepții [care sînt acelea, 
autorul nu ni le spune] este densitatea 
epică și relativa uscăciune a relatării, 
pe de o parte, și tendința de folclori- 
zare, nu totdeauna fericită, pe de alta. 
In general, epicul devine in acești ani, 
un adevărat fetiș al poeziei”. Opoziția 
față de epic, anularea globală a unor 
poeme valoroase, pe temeiul densității 
lor epice, formulările drastice despre 
activitatea unor poeți sau condam­
narea irevocabilă a creației anterioare 
a altora sint în măsură să stîmească tot felul de confuza ș< să prelungească 
atitudini combătute cu energie la con­
ferința pe țară a scriitorilor. Dezamă­
git de epic, Leon Baconsky uită să mai 
analizeze poemele vizate, le trece la un 
capitol general, blamabil, fără a se mai 
obosi să cerceteze universul lor ideolo- 
gico-artistic, substanța lor poetică. Ati­
tudinea manifestată aici nu rămîne 
izolată. In același număr, Mircea To­
muș scrie, prezentînd volumul de ver­
suri „Fișă personală” de Niculaie Stoian, 
că autorul ar face parte „din nume­
roasa familie a poeților orientați cu 
precădere asupra realităților exteri­
oare”. Din comentariu reiese limpede 
aprecierea de care se bucură această 
categorie din partea tînărului critic. Tot 
așa, într-o recenzie la volumul lui Eu­
gen Frunză (Fîntîna soarelui) semnată 
de Dinu Vrancea, i se recunoaște poe­
tului, „cursivitate și melodicitate", pen­
tru ca, mai departe, exprimînd tran­
șant opinia despre carte, recenzentul să 
nege totul: „în rest volumul se consti­
tuie din piese de o verbozitate și arti-

țiciozitate cu adevărat dezarmante (...). 
Eugen Frunză ajunge să dea la iveală 
niște exerciții hilare". Aceste atitudini 
negativiste alternează cu altele apolo­
getice. Intr-o cronică la volumul (de 
altfel valoros, dar, așa cum a arătat 
critica, cu deficiențe ce țin de viziu­
nea poetică): Pietre kilometrice de Petre Stoica, Victor Felea, după ce 
face cîteva minime rezerve, aduce e- 
logii nediferențiate autorului subliniin- 
du-i „ponderea și generozitatea gestului 
poetic”, „aerul aparte printre celelalte 
modalități lirice ale generației sale", 
programul poetic „vizînd cuprinderea”, 
„maniera proprie, departe de sonorită­
țile și muzicalitatea versului clasic”, 
versul, ca un verset „cu articulații fi­
rești și solide”, darul de „excelent gra­
vor al cuvintelor”, apoi plentitudinea, 
accentul distinct, asemănări cu lirica 
lui Brecht etc.

Mircea Tomuș, în articolul Peisajul specific romînesc în poezie apărut în 
același număr, consideră și el, în a- 
ceeiași manieră apologetică, că „un 
aport substanțial dar nu îndeajuns de 
remarcat de critică, la timpul lui" a 
adus, în poezia peisagistică, Aurel Rău 
(redactorul șef al revistei). Ar fi de 
dori: ca asemenea aprecieri^ chiar cînd Stnt justificate, să apară în alte pu­
blicații.

Există atît in atitudinea de negație 
radicală a anumitor formule poetice 
cit și în entuziasmul nediferențiat față 
de altele un spirit nesănătos. Firește, 
colaboratorii revistei sînt liberi să-și 
afirme preferințele literare. E însă de 
dorit ca ei să caute a se păstra în li­
mitele obiectivitătii, de a accepta, 
chiar dacă nu-i îneîntă, și alte mo­
dalități poetice in spiritul realismului 
socialist, care îngăduie diferite sti­
luri. E apoi obligator să păstreze în 
analiza operei poeților noștri care și-au 
dștigat merite în lupta pentru poezia 
nouă, susținută de idealurile lumii so­
cialiste, o atitudine tovărășească. Re­
proșurile pot fi oricît de severe într-o 
analiză critică, dar ele trebuie să fie 
argumentate, principiale și să nu se 
transforme în insinuări și aluzii jig­
nitoare.

Tudor ROTARU

se pierd de Iubire primăvăratecă mili­oane de ființe calde, înaripate, oare preferă ca peste patul origin dor să țese pologul catifelat al trilurilor sau șopoteior și să se reîntoarcă la gtcv gureala «speciilor. S-ar părea că din patul acesta de mii fecund s-au năs­cut toate ființele cu aripi, chiar și îngerii. Ve auzim parcă filfîirea din primele aurore, repetată în copilă­rească măsură pe care noi oamenii de ani și ani am numit-o timp. Ni se spune că îh cinepiștea aceea cit vezi cu ochii sint de toate; ibiși, giște, berze, pelicani, lebede,,, Te cuprinde mirarea să vezi atîtea păsări și un singur miel.Navigăm spre acest paradis. Vocea îndepărtată ne dă explicații: „Stuful e azi o materie primă foarte impor­tantă. Fabricăm din el celuloză, deci hîrție, și alte derivate, pînă la acest bumbac atît de alb și atît de pur". Și o mină prietenească ne întinse fulgi nepătați, „în diferite «'înduri s-a încercat industrializarea Deltei. De fiecare dată, societățile străine au pă­răsit un astfel de proiect căci pen­tru el era nevoie de o dragoste te­nace. Numai socialismul a reușit să facă această operă. S-au ivit dificul­tăți, care păreau de nerezolvat. Păsă­rile ? Nu, apa. Merefu apa. Aveam ne­voie de un tractor care să traver­seze canalele din insulă în insulă, — tractoare amfibii. Și ce-au spus păsă­rile ? Ca să nu se simtă scoase din rosturile lor am interzis tractoriștilor să poarte arme de foc. Nici unul din ei nu poate vina și încrederea zbu­rătoarelor față de aceste ciudate vie­țuitoare în salopetă a ajuns așa de departe incit se așează pe ele". Dar păsările se vor duce în curînd în altă parte! „Nu. Am împărțit Delta în zone. Există zone sacre. Mii de kilo­metri pătrat! sînt respectați pentru ca să sosească imigrațiile de primă­vară și ca pasările să-și ducă puii toamna către Egipt sau India. Nu tre­buie să rupem echilibrul naturii. Este repetarea miraculosului spectacol pe care l-au văzut ochii norilor. Cum puteam să-l distrugem noi care dorim un univers în serviciul omului 7 îl transformăm. Pasările Deltei fertili­zează solul, mănîncă insecte, alungă plăgile, împodobesc, peisajul..." Așa dar, intră în planurile economice ? „Da, și vom face de asemenea terenuri de vînătoare, delimitate, locuri pen­tru acest sport, căci avem mistreți, vulpi și multe alte jivine. Ceea ce nu ne împiedecă să împingem pînă la capăt maneta industrializării. Vă place să vînați Nu, nu, răspun­dem cu grabă. Ca și academicianul Călineseu, noi nu am tras decît cu arcul și asta numai in imaginație căci singura coardă pe care am făcut-o să vibreze a fost aceea a lirei.
Plaur alunecă. Cineva cîntă pe mal. Vedem cîțiva bitlani obraznic de liniștiți Pe cer, un șir de păsări apu­că spre miazăzi. Toamna, țipă îngri­jorate. Țărmurile se strimtează. Du­năre, Dunăre, drum fără pulbere... Da, un drum pentru atîtea lucruri. L-a urmat Traian cu legiunile lui dunărene; portul Sulina a fost se­diul litigiilor internaționale... Istoria fluviilor navigabile cuprinde multe chei politice. Toate aceste gînduri ne vin odată cu somnul. Siestă la soare. Presimțim că dulceața acestor clipe nu se va repeta. Mai trec oare și acum familii înaripate deasupra toro­pelii care ne cuprinde 7 Ne abando­năm. Alcătuirea noastră trupească e slabă, aerul călduț, lumea închipuiri­lor ne fură și adormim pentru prima oară pe al doilea fluviu al Europei.

★Din cind în cînd, vara, intră ma- jestuos pe această cale de apă un vapor de un lux excepțional: Olte­nița. Vine de pe mare și urcă pînă la Viena. Ne încrucișăm cu el în plin canal. Sute de mîinl ne salută. Sînt turiști. Ni se spune că se aud pe aici elogii ale fluviului în toate limbile, mai ales în cele nordice. Au trecut la venire prin Porțile de Fier, prin defileurile care îngrozeau pe zeii an­tici și acum se întorc de la Sulina la Baziaș, după ce s-au încrucișat cu numeroase vapoare care transportau tot felul de mărfuri: petrol, cherestea, produse agricole, pește... Vor vedea

din nou trei capitale : Belgrad, Buda­pesta, Viena. Vor verifica prin ei în­șiși că un riuviu este cea mai bună eaie de comunicație între popoare, căci curge pașnic chiar printre sis­temele politice diferite. Cind vor fi terminate ultimele canale pină la Main și Rhin, făcindu-se de asemenea legătura cu Elba și Oder, Dunărea va fi părintele sistemului fluvial euro­pean care va uni Marea Neagră cu Marea Nordului și cu Baltica....Ne plimbăm intr-o barca rapidă prip canale e miel care se des­chid între lagune. Presimțim fierbe­rea nămolului, Ni se povestește că iarna reflectoarele scot la lumină scene fabuloase, iar ziua soarele, de asemenea. Cinci sute kilometri de canale, de diguri, Trei ani de mun­că omenească pentru a mecaniza re­coltarea stufului; electricitate acolo unde nu exista decît umbra junglei; pămînt tare unde nu exista decit mii; sate, școli pentru copii cu ochi al­baștri... Nu se mai intilnesc numai cocori, rațe, lebede, pelicani; nu se maj aude mistrețul sau vulpea. Aici se dansează. Mai încolo se muncește. Locuitorii insulelor au văzut deschi- Zîndu-se fereyștra cinematografului. Sosesc noutăți mecanice. Trestiile nu folosesc numai ca Pan să-și fabrice din ele naiul. în Brăila au luat ființă industrii de celuloză, hirtie. fibre ar­tificiale. ...Altădată tabloul sanitar era in aceste regiuni jalnic. Stăpînea ma­laria. Azi nu mai există. Nu cu multă vreme în urmă abia dacă prin părțile locului se cunoștea cum arată un doctor. Azi în afara punctelor sani­tare fixe un vas cu douăzeci ți cinci de medici străbate canalele. Chiar și paradisurilor trebuie să le iei pulsul. Fiii noștri vor avea de povestit o frumoasă istorie, nu-i așa 7
Plaur, continuă să alunece pe unde. Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere...

★„Cînd ochii știu să vadă, plăsmu- iesc“j a spus poetul chilian Vicente Huidobro. Ducem cu noi, după ce am plăsmuit-o, imaginea de neuitat a Dunării. Navigăm spre Sulina. E un port cu case joase, turtite ca și cum apele fluviului, la vărsarea în mare, l-ar fi acoperit pe jumătate. Cind an­corăm în el, ne dăm seama că nu a mai rămas nici o urmă din trecu­tul lui tumultuos de contrabandist in­ternațional. Tocmai văzusem la Bucu­rești un film (după romanul lui Jean Bart) despre această existență aven­turoasă și interlopă a portului. Nu mai recunoșteam decît peisajul. Local­nicii se plimbă pe chei — distracție provincială. Se încarcă și se descarcă vapoare mari. Reflectoarele ușurează munca și fetele privesc pe marinarii care „sărută și se duc“. Nu mai sint traficanți pîntecoși nici femei de mo­ravuri ușoare. Semaforele Mării Ne­gre se anunță prin puncte de lumină. Marele estuar ne primește. Plaur a- lunecă mai sprinten ca niciodată, spre mare. înaintea noastră totul este cu­fundat în tntunerec ca atunci cind argonauții au trecut pe aici, în tim­purile mitologice. în acest gol, Intr-a- devăr Marea Neagră e neagră ca noaptea- căutăm stelele. Și in timp ce privim astfel de pe balconul bez­nei, marinarii ne spun că acolo, intre umbre, Dunărea, pudică și dulce, se dăruiește definitiv iubirii sărate a mării.
★ e ’Și din nou la drum! Dunăre, Du­năre, drum fără pulbere... Urcăm spre portul Galați. Șl totul pare clștigat definitiv de memorie. Sint imaginile de neșters care se întipăresc în su­flet. Ilustrate, fericite, extatice, pe care nu le vor schimba furtuni, ava­lanșe sau geruri. Pe curînd 1 Li se poate spune așa peisajelor 7în romînește dePAUL ALEXANDRU GEORGESCUDin volumul in curs de apariție:Umbral de Rumania (Pe pragulRomîniei)

Aceste studii consacrate Iui Caragiale debutează printr-unul, după mine, pe de departe, cel mai bun din volum. Silvian Iosifescu atacă aici o temă dificilă, relațiile marelui scriitor cu „Junimea" și ideolo­gia ei conservatoare. Cercetarea, condusă cit se poate de scrupulos refuză de la început simplificările, autorul fiind decis să examineze fără prejudecăți două imagini contradictorii ale lui Caragiale. Prima aparține vechei istoriografii, care-1 socotea pe creatorul „Momentelor” un junimist și vedea în opera Iui satirică o aplicație strălucită a teo­riei „formelor fără fond". A doua intîlnită într-o serie de lucrări mai noi tinde să reducă raporturile scriitorului cu Maiorescu și cercul său la o simplă colaborare ocazională, explicabilă doar prin prestigiul „Convorbirilor literare", sugerîndu-se ideea că natura relațiilor reale ar fi fost de permanentă adversitate. Faptele insă nu coincid cu nici una din aceste imagini. Silvian Iosifescu se vedea silit prin urmare să aducă întreg dosarul problemei pe masă și să-1 reexamineze minu­țios, piesă cu piesă. Studiul e un model de rigoare științifică și ele­ganță demonstrativă. Autorul, atunci cind face o afirmație, are grijă să răspundă tuturor obiecțiilor posibile. Cu alte cuvinte, nu ocolește punctele rezistente față de ipoteza pe care o emite. Atitudinea merită subliniată, pentru că in destule lucrări de istorie literară mai persistă obiceiul „aranjării" materialului. Faptele care contrazic construcția sint sau minimalizate printr-o formulă evazivă sau pur și simplu ignorate. Se compun „drumuri ale creației" unindu-se arbitrar cîteva puncte șl o evoluție sinuoasă cu înaintări și poticneli devine peste noapte lineară ca un bulevard modern. Silvian Iosifescu se oprește tocmai asupra aspectelor care au îngăduit interpretările simpliste și nu le părăsește pină nu stabilește exact cum se prezintă efectiv lucrurile. A făcut Caragiale parte d<n cercul Junimii? Cind? Cit timp? Cum s-a ma­nifestat practic această prezență a sa în mijlocul grupării maioresciene? A arătat Caragiale o anumită ospitalitate față de spiritul junimist ? Ce forme a îmbrăcat ? De ce natură era ? în ce împrejurări s-a produs ruptura lui Caragiale (le Junime ? Cum a ajuns scriitorul să polemi­zeze cu Maiorescu ? Rînd pe rînd. Silvian Iosifescu cercetează cu răb­dare toate aceste date ale problemei, neneglijind niei o sursă, apelind la" memorii, jurnale intime, schimburi de scrisori, mărturii, articole. Iarăși aș vrea să subliniez poziția fermă a criticului, care minulește cu indeminare instrumentele istoriografiei marxiste evitind îngustimile dogmatice. Așa de pildă, Silvian Iosifescu nu respinge explicația unor gesturi sau atitudini și prin reacții temperamentale. Istoriografia marxistă dezvăluie la rădăcina comportamentelor umane determinările de clasă, dar numai interpretările vulgarizatoare transformă indivizii în abstracții și rămîn opace la modul adesea ocolit indirect in care se afirmă interesele economic-sociale. Mediul modelează un caracter, dar odată cristalizat acesta poate dicta in funcție de structura sa specifică anumite acte. Vreau să spun că există nu puține împrejurări cînd la baza divergențelor literare pot sta și simple nepotriviri psihice. Nu e de disprețuit nici rolul întîmplării în modul cum legea deter­minării sociale își croiește drum. E inutil a căuta citeodată îndărătul unor stări poetice depresive cine știe ce cauze de ordin general cind accidente ale existenței ca boala, moartea, deziluzia sentimentală oferă o explicație imediată. Firește că reacțiile respective se colorează social și sînt amplificate sau atenuate de atmosfera vremii, dar aceasta e altceva. Țineam să atrag doar atenția asupra obligației ca o inter­pretare intr-adevăr marxistă (adică suplă, fină, completă) a forțelor literare să țină seama de toți factorii vieții, de înlănțuirea lor dialec­tică, să unească elementele generale cu cele individuale intr-o împle­tire naturală. Studiul Iui Silvian Iosifescu o face și analiza nu negli­jează datele psihologice ale problemei. Pînă la urmă cercetarea reu­șește să reconstituie un tablou extrem de viu și amănunțit al ambian­tei literare în care a evoluat Caragiale o bună bucată de vreme. Accentele necesare sînt puse cu inteligență la locul lor, pozițiile Ideo­logice apar definite nuanțat, fără simplificările grotești din diverse texte grăbite și ignare. Se discută în ultima vreme foarte aprins problema Maiorescu și e salutară înlăturarea unor afirmații, pe care cea mai

SILVIAN IOSIFESCU sumară confruntare cu realitatea le contrazice izbitor. E de notat că, fără sărituri peste cai, cu pondere și discernămint, studiul lui Silvian Iosifescu începea această operație de restabilire a adevărului acum un an cind a apărut iu „Viața romineascâ", „Caragiale și Junimea" e o excelentă introducere la ceea ce ar trebui să fie într-o viitoare monografie închinată fostului redactor la „Timpul”, mai tîrziu direc­torul „Moftului Romin" șl prietenul socialiștilor, definirea poziției lui ideologice. Singurul lucru pe care i l-aș reproșa analizei tine de degajarea mai îndrăzneață a unor idei schițate în text. Explicația legăturilor lui Caragiale ea și ale lui Eminescu cu Junimea trebuie căutată pînă la urmă pe șărim ideologic și anume in teoria maiores- ciană a „formelor fără fond*. Ea era neîndoios o interpretare reac­ționară a proceselor sociale petrecute in societatea romînească după revoluția de la 1848. Concluziile alarmante și le scotea insă dintr-o critică a stărilor de fapt, printr-o scoatere in evidență a unor aspecte revelatoare reale. Datorită căii prusace pe care apucase capitalismul in Rominia, instituțiile democrației burgheze deveneau cu adevărat nu odată parodii aie modelelor lor din apus, pentru eă păstrau mai departe în structura lor rămășițele feudale. Emineseu și Caragiale, ca artiști, se simțeau chemați să veștejească aceste stări nefirești, de o urîțenie social morală izbitoare, dar totodată și ca exponenți ai nemul­țumirilor populare, ai simțului public ultragiat și sentimentului patrio­tic umilit. Ei se intilneau cu Maiorescu doar pe acest teren comun și in măsura in care nu izbuteau să-și reprezinte exact mecanismele social economice. Iar conflictele au apărut tocmai atunci cind astfel de clarificări fie și obscur, s-au produs, cind sentimentul de solidari­tate cu (toporul injosit și înșelat i-a Îndreptat pe Eminescu și Cara­giale in opera lor către atiiudini care se situau la antipodul spiritului junimist. Silvian Iosifescu nu-și valorifică Îndeajuns observațiile atît de pătrunzătoare, se arată de o excesivă prudență. Aici un gust mai pronunțat pentru speculație ar fi împrumutat ideilor culoare șl relief.Foarte bun e și studiul „Clasicismul lui Caragiale". în el insă, accentul nu mai cade pe reconstruirea istorico-literară ci pe exegeza estetică. Autorul supune iarăși examenului critic riguros teza clasicis­mului lui Caragiale. Formula a lansat-o Zarifopol și ea a fost apoi preluată de numeroși comentatori. Tratind-o cu deferență, necontes- tindu-i o anumită îndreptățire, Silvian Iosifescu ii aduce rînd pe rînd tot felul de amendamente. Criticul pilește răbdător și metodic formula făcind, incet, incet pe nesimțite să se aleagă efectiv doar praful de ea. După opinia Iui, Caragiale e un reprezen­tant tipic al realismului critic și desigur acesta e adevărul. Mă deran­jează doar o tendință de a simplifica puțin lucrurile. Desigur că un clasicism pur in spiritul secolului XVII e greu de conceput cum s-ar mai putea reconstitui după asalturile romantismului și in plină ofensivă naturalistă. Există o dialectică a formulelor estetice, care-și păstrează tipologic valabilitatea de-a lungul vremurilor. Clasicismul secolului XIX se situează pe o altă răscruce a spiralei, înglobează o experiență istorică. (Caragiale nu e firește Moliere, așa cum acesta nu e la rindul lui Aristofan sau Plaut). Se poate arăta firește foarte ușor că in .Scrisoarea pierdută" autorul localizează și istoricizează prin limbaj personajele. Se poate adăuga că aduce pe scenă cetățeni turmentați, ipistați ți bărbieri, nerămînind în sfera mitologiei sau a lumii nobile. Dar nu aceasta e problema. Ideea principală în viziunea clasică rezidă — Cum spune G. Călineseu — în reprezentarea canonică a umanității, in credința că psihologiile sint clasificabile, in sentimentul că dincolo de varietatea individualităților, a coloraturii diferite social- istorice se reintilnesc mereu performanțele firii omenești. Și Silvian Iosifescu va fi de acord cu mine că la Caragiale construcția carac­terelor, axate pe o trăsătură morală definitorie e clasică. Funcționarea psihologiilor are acea logică de mecanism bine pus la punct intîlnită in caracterele lui La Bruyere ca și ale lui Theophrast. Replicile definitorii pe care le repetă Pristanda, Trahanache, sau Farfuridi sînt o consecință a acestei alcătuiri. Scade ea cumva realismul caragelian ? Nicidecum ! Scriitorul dă întreaga amprentă a vremii și a mediului asupra perso­

najelor, dar aruncă o privire mai largă generalizatoare asupra vițiilor umanității. De altfel noțiunile clasic, romantic sau baroc, nu cred eă se pot folosi în legătură cu scriitorii de la sfîrșitul secolului XIX sau din secolul XX decît în sens strict tipologic, pentru a denumi o familie de spirite și a indica un stil. Osteneala de a elimina aici interpretările ad litteram e binevenită, dar n-ar trebui să se excludă posibilitatea caracterizărilor estetice și de ordin neistoric. Fără îndoială că autorul „Nopții Furtunoase" e un reprezentant al realismului critic. Dar dacă am acum ambiția in interiorul acestei definiții să-i descopăr o notă clasicistă, caracterizarea n-are ce pierde, dimpotrivă. Poiemizînd insă discret cu astfel de clasificări tipologice, Silvian Iosifescu scrie un studiu față de care dacă am rezervele expuse, nu-i pot ignora finețea. Foarte concis, cu o remarcabilă forfă de a nuanța afirmațiile in judecăți clare și rezumative, criticul adaugă mereu trăsături portretului, indivi- dualizindu-1 și dindu-i expresivitate. Calități asemănătoare posedă și studiul „Diversitate și unitate comică", plin de remarci inteligente, de precizări judicioase, dar nerotunjite suficient. Impresia e că proiectele criticului au fost initial mai vaste și au fost părăsite pe drum. O a- numită slăbire a respirației se resimte pe parcurs. „Sensul unei schim­bări". Tematica „schițelor nouă" aduce prețioase contribuții la lă­murirea orientării oarecum diferite pe care o capătă creația Iui Caragiale în ultimii ani de viață ai scriitorului. E vorba de ceea ce s-a numit pătrunderea fantasticului oriental în opera sa. Silvian Iosifescu demonstrează eu o bună intuiție psihologică, rolul nostalgiei după locurile natale ale exilatului de Ia Berlin. Nealunecînd în ipoteze gratuite, sprijinindu-se mereu pe texte, ferindu-se de exa­gerări,criticul luminează un interesant fenomen de comparație sufle­tească, reliefînd cu această ocazie patriotismul lui Caragiale.Volumul mai cuprinde două studii. Cel intitulat „Momentul Cara­giale" stabilește o interesantă ierarhizare istorico-literară urmărind e- volu(ia observației realiste așa cum se concretizează ea în figuri repre­zentative pentru societatea romînească a vremii. Al doilea, intitulat „Berlin 1904“ țintește să fie o evocare a anilor petrecuți departe de tară. Aici se resimte o oarecare uscăciune. Informația e bogată, faptele reținute semnificative, totuși tabloul rămine mort. Aștepți în zadar ca undeva să se aprindă viata, al cărei scrum doar l-a păstrat corespon­dența, să intervină o descripție de imobil, de interior, să se desprindă din albume de fotografii niște scene. Schimbul de scrisori cu Zarifopol e urmărit fără simț epic. Experiența dovedește că istoria literară mar­xistă, oricită rigoare științifică și-ar impune, nu trebuie să subaprecieze niciodată puterea de sugestie a imaginii poetice. Orice biografie, pentru a se însufleți — a dovedit-o atît de strălucit G. Călineseu — are nevoie de un anumit nerv epic și de amănuntul plastic capabil să sugereze atmosfera vremii sau sufletul locurilor pe unde a umblat cineva.Caragiale e un scriitor viu, prezent în conștiința publică. Așa a fost mereu, dar niciodată n-a cunoscut o asemenea populatitate ca in vremurile noastre. Poate că abia acum începe adevăratul lui destin scriitoricesc în cadrul literaturii universale. Spiritul caragelian își dez­văluie neobișnuite resurse și a-i inventaria inepuizabila bogăție nu e deci o operație ușoară. Meritul principal al studiilor lui Silvian Iosi­fescu rezidă în reprezentarea pe care ele și-o fac despre Caragiale. Acesta e văzut tot timpul în perspectiva contemporaneității, nu prin actualizări facile, ci printr-o intuiție puternică a valorilor cu curs urcat. Criticul are sentimentul mărimilor cu care operează. De aici a anumită sfială in caracterizări. Caragiale nu e exclus să dezmintă orice aserțiune prea categorică prin valențele nebănuite aie geniului său comic. Cartea lui Silvian Iosifescu aduce cîteva studii, care sint contribuții temeinice la cunoașterea ilustrului scriitor. Erudite, bine gindite, ele sînt redactate cu simțul răspunderii fată de tema abordată. Autorul face, pare-se, ultimele pregătiri pentru vasta lucrare monogra­fică, pe care, printre noii cercetători ai operei lui Caragiale, ne dove­dește a fi cel mai indicat să o întreprindă.
Ov. S. CROHMĂLN1CEANU



Cit bate inima
r

Cît bate inima, veșnic Via socotesc 
cel ce în inima lui vă duce.
Pe voi v-ascult, cu voi convorbesc 
prin mari seri, în graiul romînesc, 
sub larg soare ce-n Mai sfrâluce.

Cît bate inima, nu voi istovi 
această fără de seamăn bogăție.
Cînd voi iubiți, o veselă larmă 
de dulci roiuri, de voci s-adoarmă, 
de pași ce parcă la stele-ar sui, 
mă-nvaluie într-o vrajă vie.

Cînd voi urîți, și mînia arde 
în ochii voștri, latent ori crud, 
ce iad atunci, de nopți prăbușite, 
în inima mea, ce-ntîlniri cumplite 
de focuri, ce tunete ca de moarte, 
de nu mai văd și nu mai aud I

Cît bate inima, știu câ eu sînt, 
cu voi trecînd, cît inima bate, 
această tară și acest pămînt, 
dorul și visul, ora din vînt, 
aceste creșteri și-această vastitate.

Tumultul nou, lumina ce-o purtați 
spre-un timp mai lung, cu porțile aproape, 
și-i dați vegheri, vetre îi așezați, 
înalte-n veac, privirii să nu scape - 
sînt legea mea, zilnicii mei Carpați 
din care-mi mîn sticlirile de ape.

De-aceea, poate, nu va înceta 
să bată veșnic, ea ce desluși 
în voi, poporul, voi de azi-nainte 
frumoși și liberi, cîntul ce-o uimi; 
în voi să bată nu va înceta 
și-atunci cînd flori, ci nu doar din Cuvinte, 
prin lutul țării, mută, ya jyj.

Vechile dansuri

Vechile dansuri reapar uneori
în sălile de bal, sub mari candelabre. 
Candelabrele se rotesc încet, ca niște stele 
prin sute de ani, nu dau amețeală.
Și vechile dansuri coboară din viori 
și din lungi alămuri, din clape vibrate.
Au chipuri de-o sobră melancolie.

Ele spun, plutind : „Am slujit pretutindeni. 
Și-n curți regești, și-n tavernele porturilor.
Și-n largi saloane, grele de adieri, 
și-n prag de mai, la serbările proletarilor 
Lăsați-vă-n brațele noastre de aer
căci veacurile ne-au fost simple săli de trecere 
și pămîntul un singur parchet*.

Și mai spun, cu suflet: „Ne faceți loc. 
Am dăruit roze și am înfipt pumnale.
Ne-am strecurat în sîngele părinților voștri 
și-am pregătit nunți, și-am aprins regretul 
și-am fost iubirea prin toate serile 
căci păstrînd ritmul nu am schimbat 
decît țările și cuvintele*.

I

Și viorile plîng așteptări sub lună 
sau cuprinderi, unde cu bărci voluptoase. 
Inimi se-apleacă peste inimi, parcă dorm, 
rochii grațioase imită vîrtejuri, 
iar tinerii rînduri, băieți și fete, 
în jurul sălii, distrași și nerăbdători, 
așteaptă s-atace banjoul, să-nceapă 
noile dansuri.

Poiană cu mesteceni

Urcînd, singur, pe-un drum ferit, 
am ajuns sus în poiana cu mesteceni.
Aici soarele făcea să alerge 
pe crusta zăpezii mii de diamante 
și-un cer de-un verde albastru, ușor, 
arcuit peste zările-măguri și creste 
punea în tulpinile dulci și subțiri, 
nervurate și date cu lac și argint, 
ceva hieratic.

Nu răzbeau păsări. Sau foarte arar 
vreun vag ciripit de rănea lumina. 
Și nici clătinaturi de vînt. O părere 
de cîntec profund propaga prin aer 
doar un pîlc de munți suspendați spre nora, 
bazaltici și ninși, mai bătrîni ca timpul, 
în frig și sub nimb de tăceri și-n gol, 
dispuși în corolă.

Și-au trecut multe ceasuri. Și eram tînăr. 
Ziua durînd, proiectîndu-mi umbra, 
hașura peste albul intens și pur 
o statură dreaptă, înaltă, zveltă.
Și pădurea privea. Intr-o sanie ușoară 
Serghei Esenin trecea cu o femeie 
convins că dansează și beți sînt paltinii.
Iar Robert Frost se urca pînă-n vîrf 
de mesteceni lini și-nșfăcîndu-i zdravăn 
coborau împreună.,,

Mesteceni, o ireali mestecenii
Rîs printre lacrimi, țipăt și nostalgie ! 
Sînt legi. Fiece nouă imagine 
o culeg tainice unde migratoare 
și o duc mereu. Cum creste izolau, 
situînd în afară de timp și spațiu 
această austeră, mută frumusețe 
ce mă integra - că nu voi muri 
îmi păru din nou, ca-n copilărie ; 
dar numai o clipă.

Fereastră deschisă

Tn gol, o bătaie de ceas. Și sosesc 
niște turnuri. Dar nu-i decît larma 
din gînd. O săgeată sonoră 
de tren. Suspendate, mici sonuri 
de pași. Și, mai sus, prin albastru, 
solemn, monoton, fîlfîitul 
neonului. Pace. Și totuși 
se trage acum. înfloresc 
maci roșii pe haina vărgată, 
sub ziduri, în Spania. Se-nfige 
pumnalul în tristele orbite 
sub fruntea lui Radaui. Năvălește 
cu cîini peste sîngele negrului, 
albul. Și ce legănate 
miresme de liliac I Se distinge 
cum tinde cu fiecare clipă 
spre soare, pămîntul. Vegheați deci I 
Noapte dintr-un veac....

Atavică

Tenebros, departe-n Italia, lîngă mare, 
capul lui Decebal pe Columna romanilor... 
Uneori, seara, cînd răsare luna 
după ploaie, și nori o inundă tainici, 
îmi revine-n minte, așa, deodată, 
nu știu de ce, ca-ntr-un somn, și-mi pare 
nesfîrșit de singur,

A
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Acolo-n Italia, departe, lîngă mare, 
tenebros
cu fruntea îngîndurată...-
La ce se gîndește ? Cu buze ușor 
întredeschise, de parcă abia a golit 
cupa cu otravă, ce mai născocește 
ca să-i treacă vremea mai blind între vînturi 
sărate și-albastre ?

Dar astea toate sînt numai cînd luna 
răsare după ploaie.
Fără mîini înlănțuite ori trup 
îndoit pe scut, doar expresie dîrză 
de luptă, sau numai visare sau dor, 
el plutește prin line cuiburi de păsări, 
trece deasupra cetăților mari 
de oțel, cireșii din Sarmisegetuza 
îi cînta, pe galbeni araci, lucitori 
de struguri, ai zice că sparge lacrimi, 
și pînă la ziuă prin foi de acantă, 
evadat din sud, și prin nori subțiri, 
se uită la mine.

Există un oraș

Există un oraș în patria mea
Unde stau de vorbă cu oamenii pămîntului. 
Acoio, nimeni nu mă cunoaște. Versurile
Mi le scriu nebăgat tn seamă,
Tntr-o cameră de hotel cu obloanele trase,
Pe zidurile unei vechi cetăți.

Și vai ce întreagă e viața mea astfel l
Tn ochii lor mă privesc îndelung,
Luna răsare peste coșuri de fabrici
Mare, cum poate-i Pămîntul văzut din Lună
Și mar sînt priveliștile dragostei, pentru mine, 
Tn acel oraș plin de ceasuri.

Cu Antonio Machado...

Tntr-o carte de Dolores Ibarruri am văzut 
fotografia lui Lister.., fl!
E oare înaintea
sau după primirea scrisorii tale ?
Decorul - simți ? - miroase a praf de pușcă 
și rozmarin,
cum spuneai...
Ce straniu
îți seamănă prin ținuta lui simplă.

Antonio Machado,bunule don Antonio, 
acum sub cer trebuie că mai sînt ninși 
umerii naltului Moncayo...
în Soria rece desigur vor fi erupt 
albele margarete... Și numele lor 
e Leonor, de-a pururi... Sub asprele ceruri 
asture, războiul - tot ca un uragan, 
războiul civil care macină și arde...

Meridianul tău 'de foc...

Am văzut fotografia lui Lister și-ai tresărit 
dintr-o data. îl știam doar din versurile-ți celebre. 
M-a-nfiorat. Numele ți-i atît de singur 
pe-o piatră, în Franța. Sufletul ți-i atît 
de aprig. Primește această lacrimă.

Anul intră în iunie

Se-mpliniseră toate miratele visuri.
Cartea stătea gata scrisă. Fetele
Ajunseseră-n turnul înalt unde ochii
Pot să primească orașul.
Vapoarele intraseră-n porturi cu bine. 
Pe ziduri de case și-n arbori piperniciți
Luceau steaguri aprinse, în libertate.
De-acum, prin noi, unul prevesti, 
Lebede-au să treacă spre miazănoapte.
Dar anul inrra în iunie. Luna
O priveam prin flacăra chibritului.
La noapte teii, cu frunza de cleștar,
Aveau să irumpâ ; largile cîmpuri
Să simtă aur în spice, uzinele
Să umble în cuibul stelelor cu mîini de fum ;
Și sufletul, iar în furtună.
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- Sint deasupra Siberiei. Sus un cer albastru, cristalin, cu soare strălucitor, iar ceva mai jos, sub ari^pa oblică a lui TU-114 luna palidă, cu contururile șterse. Parcă er fi o a doua imagine a soarelui, reflecta ti intr-o apă imensă, liniștită. Jos de tot, un covor nesfârșit, din valuri compacte, albe. Sint norii, Pâmintul Siberiei nu se vede încă.Cînd privesc din nou pe fereastra avionului, peste vreun ceas, priveliștea 
e cu totul alta. Soarele s-a coborît spre amurg, desenînd de-a lungu] orizontului o dungă purpurie, diafană, sub care, de la un capăt la altul, se întinde un uriaș pustiu alb. E numai zăpadă și zăpadă, întinsă, netedă, contopindu-se cu cerul. Siberia !Odată cu apropierea amurgului, imensitatea albă se împurpurează, apoi capătă nuanțe albastre-violacee. Aripa avionului se înclină. Coborîm. Soarele se face porto­caliu, roșietic, orizontul arde cu flăcări mocnite, albastre, reci, ca un jet de sudură, apoi, brusc, totul dispare într-o masă cenușie. Din cauza vitezei cu care am coborît, înserarea n-a durat deeît o clipă. Deasupra, cer albastru întunecat și o lună stră­lucitoare. Dedesubt puzderia de lumini a unui mare oraș. Zăpada le face să scinteeze puternic. Străzi drepte, simetricei. în mijlocul orașului, panglica albă, lată, a unui fluviu înghețat peste care se arcuiesc poduri. E Omskul, singura escală a „zborului" către Irkutsk.Motoarele cu reacție, solicitate, huruie tare. Avionul se îndreaptă spre un teren marcat cu lumini roșii. Atingem pista de aterizare. Așteptăm pînă se montează scara, apoi coborim. Văzduhul e limpede, luminat de stele. Zăpada scîrțîle sub picioare. Calc pentru prima dată pe pămîntul Siberiei.Siberia ! Siberia! Mă atrăgeau către aceste vaste ținuturi, cit un continent, imaginile reținute din adolescență încă din cartea de geografie și din lectura unui roman de Jules Verne. Mă atrăgeau către ținuturile ei, învăluite, nu știu de ce taină, imaginile rămase ca un cîntec în mine, dlin filmul „Balada Siberiei". Irkutsk, •Baikal, Angara, Ienisei, taiga... Aveau pentru mine rezonanța unor chemări. Citisem într-o carte, nu mai știu care, că Ienisei — adică „Fluviul cel uriaș" în limba tungusă— cînd se dezgheiață scoate din rădăcini arbori seculari, izbindu-i cu sloiurile sale.Apoi, din ce in ce mai stăruitor în ultimii ani, am urmărit știrile despre marile construcții ce se ridicau în aceste locuri, pentru a constitui, cum se spunea : „cel de al treilea centru industrial al Uniunii Sovietice". Uriașele fluvii erau zăgă­zuite, în taiga apăreau noi orașe. Deasupra Siberiei scînteiau zorii comunismului. Sub lumina lor, chemarea ascunsă în cuvintele: Irkutsk, Baikal, Angara, Ienisei, taiga au devenit și mai ademenitoare.Siberia! Oricît ar părea de curios, în cele zece zile pe care le-am petrecut filei — și era în februarie, miezul iernii — nu am simțit de loc frigul. Ba în camera de hotel, mi-a fost prea cald și-am deschis de citeva ori fereastra. Aceasta, fiindcă siberiemi știu că 'au de înfruntat ierni grele și-și iau toate precațtunile. Hotelurile sint bine încălzite, totdeauna e apă caldă.Iarna siberiană este extrem de luminoasă. Chiar cînd cerul este încețoșat, sau chiar cînd fulguiește, soarefle răzbate cu razele sale și persistă sus, ca un glob portocaliu-incandescent, care destramă negurile. Cînd e senin strălucirea lui, ampli­ficată de oglinzile de gheață și zăpadă, te orbește. Localitățile din regiunea Irkutsk au 250—300 de zile cu soare pe an, mai multe deeît orașele de pe țărmul Mării Negre.Zăpada siberiană este întotdeauna albă, curată. Soarele strălucește deasupra ei, însă nu o topește. In fiecare noapte se depune un nou strat subțire, incit dimi­neața pășești pe un covor proaspăt. Scîrțiie sub picioare, ca o’ cutie de lemn, goală pe dinăuntru. Zăpada are rezonanță, cîntă. E lucioasă, alcătuită din fulgi mărunți, cristalini și se pulverizează pe șosea, in urma mașinilor, în valuri mari, întoc­mai ca praful.Acum răspîndiți această zăpadă pe străzi, pe case, pe imense fluvii înghețatei 

faceți-o să strălucească sub razele unui soare, care răzbate în vîlvătăi portocalii prin ceață, ori arde puternic pe cer senin, - înșirați pînă la orizont - pini înalți, care alcătuiesc masive mari de veirde întunecat, și din loc în loc, pilcuri de izbe din care se ridică molcom fumul, - ca să aveți imaginea unei zile obișnuite de iarnă sibe­riana. Un drum sălbatec prin taiga, gheața strălucitoare a Baikalului, luminile peste pustiul alb al mării de la Bratsk, Angara cenușie, metalică, făcîndu-și loc printre cheiurile din Irkutsk, liniște, văzduh transparent, o oarecare solemnitate, — lată Siberia văzută iama.Siberie ! Cascade, stind multicolore, pini înalți, păduri fumurii, ape dare și reci care fierb și urlă la praguri, covoare de flori lîngă piscuri de gheață ! Cite frumuseți și taine ascunzi ! Cite bogății nescoase la lumină, cîte locuri nestrăbătute încă de picior omenesc ! De aceea ținuturile tale stimulează visarea, cheamă pe om la fapte pe măsura întinderilor nesfârșite, îi insuflă curaj.Cînd acum 300 de ani, cazacul de ia Don, Ivan Pohabov, a durat lîngă Angara o cetățuie de lemn, ei era departe de a bănui că se află intr-o regiune cu totul unică prin cantitatea, varietatea și armonia resurselor naturale. Cetatea deveni oraș, centru de comerț cu China și Mongolia, mai tirziu centru administrativ sub conducerea unui general gubernator. Până la Revoluție, regiunea furniza aur și blă­nuri. Adevăratele ei bogății au fost descoperite abia sub puterea sovietică.Aur, mică în cantități imense, munți de sare, zăcăminte de fier, dintre cele mai bogate în Uniunea Sovietică, un bazin de miliarde de tone de cărbuni din care nu s-a ridicat pînă acum nici o piatră. Să mai adăugăm minareurile de aluminiu, materialele de construcții, zăcămintele de petrol recent descoperite, acolo unde calea ferată spre Lena întîlnește fluviul, imensul ocean al „aurului verde" — taigaua — care sporește anual cu 60 de milioane de metri cubi.Dar cea mai mare bogăție o formează resursele hidrologice ale Angarei și Lenei, însumând a treia parte din potențialul Uniunii Sovietice.Vă închipuiți cum va arăta regiunea aceasta cînd fierul și cărbunele vor fi extrase și prelucrate în mari combinate, — construcția unei puternice baze siderur­gice a și început — cînd vor apărea nod fabrici de aluminiu, de prelucrare a petro­lului și a lemnului, cînd pe Angara, Lena și Ienisei vor lucra cascadele hidrocen­tralelor, care vor trimite curent la Vladivostok și Novosibirsk, cînd din Mongolia se va putea călători cu vaporul pînă la Leningrad și Constanța, când Irkutskul va deveni un mare centru științific, al doilea ca importanță din Siberia, când vor înflori din plin orașele noi Selihov, Angansk, Usolie, Jeleznogorsk, Ust-Kut, Bratsk, aflate acum în curs de construcție... Deși clima e cam aspră, aici se cultivă cereale, se cresc vite și păsări - încât localnicii se îndestulează din produse proprii, le lipsesc doar fructele, pentru că pomii nu rezistă la gerurile de peste iarnă. Dar selecționerii nu se dau bătuți, și nu este exclus ca în noile orașe să apară livezi de meri.Siberia ! Acest cuvînt cheamă îndată în minte distanțe imense, de sute și de mii de kilometri. Regiunea Irkutskului, care înglobează un teritoriu vast, cît Franța și Italia laolaltă, nu constituie nici măcar a zecea parte din zona inclusă în peri­metrul siberian. Localitățile așezate de obicei pe marginea apelor se află la mare depărtare unele de altele. De aceea noțiunile de „aproape" și „departe", „puțin" sau „mult" trebuie apreciate, atunci cînd e vorba de distanțe între localități, la scara proporțiilor siberiene. Cei de aici au și o zicală ; „O sută de grame nu e votcă, o sută de kilometri nu e distanță", pe care o spun călătorului nerăbdător. Și vrînd- nevrînd, dacă te affli într-o regiune siberiană, ca Irkutskul de pildă, în care un singur raion e de mărimea Cehoslovaciei, iar circumscripția imul deputat în Sovietul Suprem măsoară distanței de 1.500 de kilometri în interiorul ei, — vei cădea de acord că de la Baikal pînă la Bratsk, să zicem, fiindcă nu sint deeît 700 de kilometri „nu e departe", ba chiar „e aproape". Altfel riști să ți se răspundă : „Dacă pînă la Bratsk e departe, atunci ce să zicem de un drum pînă la Vladivostok sau la Novosibirsk ?“Siberia 1 Mii și mii de verste de la munții Ural spre răsărit... Și totuși această dimensiune nu o explică, fiindcă spațiul ei cu toate că e vast, e șl foarte divers. Adesea ne imaginăm Siberia, nediferențiat, ca pe o imensă întindere de zăpadă, de ia Ural la Pacific, străbătută de ape mari, acoperită de păduri, și populată de reni, foci și urși albi, ceea ce e fals.în primul rînd, Siberia, în accepțiunea exactă a cuvîntului, nu se întinde pînă la Pacific, ci numai pînă dincolo de Irkutsk. De aici înainte, pînă la ocean, e „Dalnii Vostok", adică Orientul îndepărtat. La rândul său, teritoriul continental, se împarte într-o Siberie de apus și alta răsăriteană, prima fiind constituită dintr-o imensă cîmpie, care coboară spre Kazahstar, iar cealaltă dintr-un podiș bogat in minereuri și acoperit de păduri.Dar pînă și teritoriul mai restrîns al Siberiei de răsărit, în care se include și regiunea Irkutskului, este foarte variat, ca geografie, peisaj, activitate a oamenilor! In nord, în zona tundrei și a înghețului veșnic, se vînează intr-adevăr foci și urși Albi, se umblă în sănii trase de reni, iar temeliile pentru casele de cărămidă au nevoie de întăriri speciale. Cită deosebire însă între această Siberie, de dincolo de cercul polar, și zona meridională a taigalei, cu veverițe și samuri, cu cătune de Sgricultori, rti un oraș luminos ca Irkutskul, care pentru europeni n-ar trebui să 
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pară chiar ațit de exotic, de vreme ce e situat cam pe aceeași paralelă cu Kievul, Praga sau Londra! Așa că afirmația acelui leningrădean că „Irkutskul e un fel de Ialtâ pentru cei din Ciukotka", este cit se poate de întemeiată. Adăugați la aceasta diversitatea popoarelor, — ruși, buriați, iakuți, tunguși, și încă multe altele, fiecare cu portul, cintecele, obiceiurile sale — pentru a avea imaginea policromiei caleidos- copice, și nu numai a spațiilor fără capăt, care caracterizează Siberia.Vechile cîntece despre Siberia sint de obicei melancolic© și triste... Poate vl-1 mai amintiți pe acesta :Departe e stepa baikală,Sînt mine de aur în ea,Și-un om blestemîndu-și ursitaCu traista pe umăr trecea...Dar tristețea' nu era a spațiilor imense, ci a acelor vremuri crînoene de demult. Alăturată Rusiei de cazacii care au venit pe urmele lui Ermak, întemeind din ce in ce mai spre răsărit noi așezări pentru agricultură și comerț, întărite cu forturi din lemn, — Siberia a devenit un ținut blestemat al deportării și al silniciei. Nid blănurile scumpe, nici aurul, nici mai tirziu transsiberianul nu au reușit să șteargă de pe fața ei pata acestei triste glorii. în plin secol XX, în anul 1912, 90 la sută din cheltuielile statului țarist pentru regiunea Irkutsk erau destinate construcției de închisori.Așa se face că nu se poate scrie istoria luptelor pentru libertate a popoa­relor din vechea Rusie, fără pomenirea cuvîntului Siberia, sinonim cu închisoarea. De la soții lui Pugaciov la prietenii lui Radisoev, de la decembriști la Cernișevski, de la membrii partidului social-democrat din Rusia la Lenin, Sverdlov, Kalinin, Dzerjinski, Kuibîșev, Frunze și mulți alții, cîți oameni îndrăzneți n-au cunoscut întin­derile de gheață. Revoluția proletară biruitoare a adus aici rînduieli noi. Insignele noii Siberii sînt de astă dată stîlpii purtători ai liniilor electrice de înaltă tensiune, simboluri ale comunismului biruitor și în aceste locuri.Siberia ! Siberia ! Vă aduceți aminte de epopeea construcției orașului Komso­molsk pe Amur ? Zeci de măi de tineri din toată Uniunea Sovietică au venit să înfrunte taigaua și mlaștinile. Dar aceasta a fost abia începutul...Siberia nouă, industrială, generatoare de fulgere electrice, continuă să se nască în fiecare zd. Baraje, combinate de prelucrarea fierului sau a lemnului, unice ca mărime, apar în mijlocul taigalei, la zeci și sute de kilometri depărtare de vechile orașe.De aceea orice nou șantier este o adevărată expediție. Geologii, alături de rucsac și ciocan, poartă cu ei arme de vânătoare pentru întâlnirile neplanificate cu ursul brun, stăpânul secular al locurilor. Construcțiile încep prin defrișarea pădurii sălbatice. Asaltul se dă în locurile cele mai accesibile, lîngă calea ferată sau lingă apă, pentru stabilirea unui cap de pod în vederea bătăliilor următoare. La început, constructorii locuiesc în corturi. Dar o fac cu însuflețirea unor coloni care se află în preajma continentelor încă nedescoperite. Ei vin în eșaloane ale tineretului din întreaga Uniune, pe baza unei „putiovei" (foaie de drum gratuită) încredințată de organizația comsomolistă. Vin cu același entuziasm și veteranii care au luat parte la construcția hidrocentralelor de la Volhovo, Nipru sau Volga. în scurt timp, cartu­rile sânt înlocuite cu așezări stabile. Apar orașe și drumuri asfaltate. Peisajul încă sălbatec, neiscodit de om de la „facerea lumii“| stă alături de utilajul cel mai mo­dern, creat în epoca sputnikuluL

Viitorul ard, pentru constructori, o consistență materială. E o dimensiune firească a ființei lor, un mobil care-i îndeamnă la acțiune.Ți se arată un loc viran și ți se spune: „aici va fi un turn de televiziune", în alt loc : „Aici va fi un microraion". Pe fundul unei văi, defrișate de pini, se construiește un mare val de pământ. ȚI se spune : „în valea asta va fi o mare. Ridicătura de pămînt e un dig, care va apăra portul de valuri". Pentru cel care îmi vorbea, un conducător al șantierului, marea aceea există. El îi vede de pe acum .valurile, furtunile, portul... Aceștia sînt entuziaștii noii Siberii pe care-i intilnești aici la tot pasul. Un asemenea entuziast e și tînărul pictor, pe care l-am cunoscut la Bratsk și care mi-a propus să zbor împreună cu el pe un helicopter pînă laUst-Ilinsk, ca să văd un șantier ce tocmai își începea activitatea în plină taiga. Unentuziast e tînărul inginer, care considera că cea mai importantă zi din viața lui a fost ziua cînd a asistat la marea bătălie pentru zăgăzuirea Angarei. Un entuziast a fost și geologul, despre care mi e-a povestit că ani și ani a căutat zăcăminte petro­lifere, ca să sfîrșească răpus de izbitura primei erupții de gaze, semnul descopeririiunei imense pungi de petrol.Trebuie să pătrunzi în toiul acestei lupte, să fii alături de acești oameni curajoși, energici, dornici de fapte mari; 6ă vezi taigaua in amurg, apele Angarei prefăcute în mare, turbinele, barajul luminat noaptea ; să înțelegi că tot ce s-a realizat pînă acum, — orașul nou cu televiziune, patinoar, aeroport — e abia începutul ; că undeva, mai departe, în alte locuri, în plină taiga, debarcă noi eșaloane de constructori, se ridică noi corturi, se defrișează noi pârtii pentru drumuri; — numai așa poți înțelege că această uriașă acțiune de îmblînzire a stîn- cilor și a zăpezilor, apare tot atit de captivantă ca și asaltul stăruitor și neîntrerupt al cosmonauților pentru cucerirea cerului.Epopeea noii Siberii începe în fiecare zi 1
BAIKAL

în fine mi s-a realizat visul : merg spre Baikal. Poate de aceea mi se pare că mașina gonește prea încet, deși șoferul, Kim, e un as in arta conducerii, de vreme ce ia parte la concursurile de motociclete pe gheață. De altfel, ca să fiu obiectiv, pe șoseaua asta lunecoasă, ca o panglică de sticlă, 70—80 la oră cît facem — e maximum.Lingă mine, un tânăr subțiratec, cu obraz ascuțit, volubil — Leonid Șinkariov, corespondentul „Izvestiei" pentru Siberia răsăriteană. Caută să mă convingă, cit de senzațională e descoperirea recentă a unor zăcăminte de petrol in această regiune.— Dar Baikalul — îl întreb — nu e interesant ?— Da, ca peisaj exotic. Face să-1 vezi. E și unic in felul său ca fenomen al naturii: lacul cel mai adînc și cu apa cea mai curată din lume. Poți s-o pui direct in acumulator, fără s-o mai distilezi.— Și asta nu-i interesant ?— Da, însă despre Baikal s-au scris o mie cinci sute de cărți. Cit pri­vește petrolul...Așa sint entuziaștii Siberiei. Ar vrea să-ți arate totul. Și petrolul de la Mar­kovo, și hidrocentrala de la Bratsk, și noul combinat al fierului .. Dacă neam fi îndreptat acum spre localitatea petrolieră, tovarășul meu mi-ar fi recomandat cu aceeași convingere să văd Baikalul : „Cum? Să fii la Irkutsk și să nu vezi această minune a naturii, despre care s-au scris o mie cinci sute de cărți ?!"Mă uit afară. Totul e alb ca intr-un vis. Taigaua, înălțimile, pină și aeruL Un alb luminos, strălucitor.— Iată Angara, spuse Kim.Fluviul apăru tocmai de unde nu mă așteptam. La poalele unui munte abrupt, ca o dungă uriașă de oțel cu mii șl milioane de zale mișcătoare. La mijlocul apei o stincă spintecă valurile.— E piatra Șamanului — îmi sipune Șinkariov. Cunoașteți legenda. Cu ajutorul acestei stînci a încercat Baikalul să-și oprească fata ca să ajungă la frumosul Ienisei... Iată-1 și pe bătrîn. Acum doarme sub gheață.De pe înălțimea pe care ne aflam, se vedea o imensă întindere albă, opacă, nemișcată, asemenea unei colosale plăci de marmoră. Impresia ține doar o clipă, cît îți acomodezi ochii. Fiindcă sub razele soarelui, toată această întindere capătă luciu întocmai ca oglinda unei ape liniștite. Lîngă mal sînt grămădite blocuri de gheață, ca niște valuri încremenite. Poate că văzut în astfel de zale 1 s-a spus Bai­kalului bătrin, un bătrîn cărunt, liniștit.Parcurgînd un drum sinuos, intre munte și lac, ne oprim in fața unui port. Lîngă chei stau vaporașe prinse în zidul de gheață al lacului.La invitația lui Leonid Șinkariov îl urmez într-o scurtă plimbare pe Iac. Trebuie să răzbim prin citeva șiruri de plăci înghețate, colțuroase, ridicate in 

curmeziș, ca niște obstacole antl-tanc. Dar priveliștea gheții de pe lac, cercetată de aproape, răscumpără întreaga trudă. Parcă sînt pe un mozaic, alcătuit din forme albei strălucitoare ca sideful, amestecate în tot felul de combinații fanteziste, cu romburi și poliedri de gheață transparentă de nuanță verzuie. E atit de limpede, ca sticla, incit îmi e teamă să pășesc, nu cumva să se spargă splendida pardoseală. Mă aplec la îndemnul tovarășului meu și văd, ca pnintr-o lupă, fundul lacului. Mă con­ving astfel în mod nemijlocit de marea puritate a acestei ape, care permite o bună vizibilitate și la o distanță de 40 de metri.Dar abia la Institutul de lemnologie (n.b. în grecește: știința lacurilor), toate aceste impresii disparate aveau să capete consistență prin încadrarea lor într-un tablou mai general și mai vast. Aici am înțeles în ce constă măreția „bătrânului* și care e adevăratul lui caracter. Fiindcă, atunci cînd iese de sub gheață nu-i chiar atit de pașnic. Dovadă stânca ce-a aruncat-o după propria-i fiică.Institutul e situat pe malul lacului, nu departe de micul port unde între- prinșesem escapada pe gheață. Pornind din nou la drum, în direcția lui am văzut că eram într-o localitate, cu casele înșirate de-a lungul malului. Ceea ce m-a izbit- era faptul că, în ciuda frigului și zăpezii treceau pe drum tacticos, fără să se gră­bească, bicidiști, de parcă era toiul verii. Ba la un moment dat ne-a întrecut unul cu motocicleta, dispărând apoi după un nor de fulgi. Probabil că dintre aceștia se recrutează amatorii pentru cursele pe gheață.Institutul de lemnologie e o întreprindere complexă cu 9 laboratoare, 180 de agajați, oameni de știință și tehnicieni, cu o flotilă compusă din 5 cutere. Marele lac nu e doar un simplu loc de agrement pentru excursioniști; ci considerat tn inter­dependență eu regiunea limitrofă, e eoonomicește important, ca sursă de pește, de cherestea, ca mijloc de transport. Nu în zadar, neamurile buriate și tunguse, cărora Baikalul le dădea hrana cea de toate zilele îl venerau cu numele de Lama sau Dalai Nor, adică mare. Astăzi, apele sale curate și-au găsit căutare pentru anume fabrici; scutind investiții de milioane de ruble necesare pentru instalațiile de purificare. Dar pînă și filtrele cele mai perfecte nu pot aduce apa la limpezimea aceleia din lacul Baikal! Sînt limpezi apele de munte, dar Baikalul le întrece pe toate.Din planșele, graficele, exponatele aflate la muzeul Institutului; transcriu datele esențiale. Numele: Baikal. Lungimea: 636 km. Lățimea maximă: 79,4 km. Suprafața: 31.500 kilometri pătrați aproape cît Belgia sau Olanda. Adâncimea: consi­derat odinioară „fără fund", astăzi s-a stabilit precis că are 1.741 m„ fiind deci cel mai adînc lac din lume. Așa se explică și imensul volum al apelor sale — 23.000 km. cubi — elgal ca mărime cu marea Baltică, sau de 92 de ori cît marea de Azov. Bai­kalul e cel mai mare rezervor de apă dulce din lume.Dar toate aceste cifre sînt departe de a-i reda frumusețea. Un ochi de apă imens, de puritatea unui cristal, în care se reflectă munți acoperiți de ghețuri, sau stinci abrupte și înalte de sute de metri ridicate drept de pe mal ca niște obeliscuri; oglinzi de culoarea azurului, dar care pot deveni verzi fumurii, cum e taigaua; policrome în zile cu soare scăzut, sau lunecate de valuri negre, clocotitoare, pe timp de furtună; 336 de pîraie de peste tot, din munți, prin coridoare prăpăstioase, sărind în cascade spumoase, pentru a se liniști o clipă, bucurindu-se de soare și cer, înainte de a se aduna din nou, spre a lua calea către ocean, dincolo de piatra Șamanului. Iată Baikalul, considerat de cunoscători, drept una din priveliștile cele mai frumoasei din lume alături de Niagara sau Marea Moartă.Din toate descrierile, tablourile și fotografiile în culori, care au încercat să-1 cuprindă frumusețea, cea mai impresionantă evocare a „bătrânului" o cuprinde o veche legendă evencă:
„Oare e cineva pe lume mai bogat deeît bătrlnul Baikal? Oare păți să-i stră­

bați apele intr-o luntre ? Sau să-i înconjuri malurile cu renii cei repezi ?
In apele-i limpezi innoată peștele bun la oust, omul și toca cea grasă. Care-i 

numărul lor ? Oare cineva a socotit stelele de pe cer ?
Mare adîncă, mare vestită-i Baikalul. Iată, toii munții aceștia ce stau sub 

corturile noastre ar putea să încapă intr-insa.
In fundul apei, Baikalul are un mare cart. Nu poate să ajungă pînă acolo 

nici peștele, nici rața sălbatecă, nici foca.
Dar e lumină acolo, ca pe un virf de munte.
Curate și limpezi sînt apele Baikalului! Soarele, luna și stelele se zăresc inele, 
Baikalul are trei sute treizeci și șase de neveste, toate ii aduc daruri — 

apele lor. Cea mai mare din ele-i Selenga. De la toate nevestele, Baikalul a căpătat 
o singură fiică, pe Angara.

Mindră-i Angara, frumoasă, albastră, ar putea să culeagă orice stea de pe 
cer și s-o anine la gît ca pe o salbă.

Toate bogățiile bătrînului erau păzite de piscuri barguzine, de stepe mongolei 
de păduri de cedru și de pin..."Pină astăzi, Baikalul ascunde taine pe care savanțli încă nu le-au descifrat. Cum s-a format fauna și flora lui, unice, alcătuit® din 1800 de specii ? Ce-i cu această curiozitate a naturii, golomianka, pește fără solzi, care coboară la 500 metri adâncime și se înmulțește prin pui vii ? Cum de a ajuns în Baikal un pește cum e „omul", caracteristic apelor înghețate din nord ? Cum de a ajuns aid foca, pe cărei localnicii o vânează la fel ca și cei din Ciukotka polară ?Există tot atâtea păreri, câte variante de biografii i se pot alcătui acestui bătrin venerabil, in vârstă de 20 de milioane de ani. Unii susțin că speciile in «Lspută aparțin mării originare din care se trage Baikalul. Alții ai tui azi infiltrarea focilor in perioada glacială cînd circulația pe gheață intre oceanul înghețat și Baikal nu prezenta nid o dificultate... Există și alte explicații.Pe lîngă atracția exercitată de frumusețea peisajului; Baikalul stârnește pasiunea cercetării, așa că nu e mirare că au fost savanți, ca Gleb Versciaghin; care și-au închinat întreaga lor viață studiului tainelor sale. Versciaghin a venit de tânăr și nu s-a mai îndurat să părăsească lacul. Aici îi este și mormântul.

H Luminile Angarei
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C«le doui ,.depline «peren»** ahMiviaeri ta atreaș. mwu»principal, (abordau uneori ti ekeodaat (tnageate it M»nt literari) ți se efeiterteera re^erttv re» — dac* n ia ■ W|1 lună, cel puțin in aceiași ae»a : primirăm. U M ui ir U obținere* obsesivei diplome (ea arreațj Midi». IM la cted* acestor emoționante eoinrddenle de denia («are ar t pata» să nască o reeditare a prieteniilor nemuritoare, veet ia aaea» Maa ți nn articol din țaret» <e perete a aaatei I semna* de anal dintre ei: „Vriața tradiție a prieteniei* ar. î US4> ia ciad* lor, cei doi natreaa o reciproci, a ei arie țt pretend* adverw- tate intelectuali. Nimeni m pate* explica atrtirat acestei, dacă nu dușmănii (ca să ne exprimăm in stilul unuia), eel pu­țin antipatii. Fiecare din jur iși dădea cu părerea, dar fiecare era conștient că e departe de adevărul acei* obiectiv spre eare <tind, ca spre infinit, mai toate viețile paralele. Ciudat era că la o bere, la e porție de „309 alune americane" sau la ,4> cafea expres" — intr-un cuvinț niciodată, nu se putea cita un articol, un paragraf, un rind barem, scris hotărit de unul Îm­potriva celuilalt. Ceva concret, precis, oaze să eoastttuie un ta- ceput, o bază de pleeare de pe eare tot emul să se la Blew Era o antipatie fără bibliografie, ți asta, totdeoaa*. inenrcă și agasează natura umană. Dar eei doi se pare că eraa nai:, surd macabru, în refuzul de a oferi publicului re—șeilor piuă 1* amănunt (in domeniul acesta, al teatrului, rtsiiatictie afirmă că „publicul cunoscător pini la amănunt- urmează imediat după cel competent In fotbal...) cea mai elementară lumină. Alau.? Aluzii, obiectiv, existau, „publicul cunoscător pină la amă­nunt" putea afirma chiar că „existau berechet- — dar tine au cunoaște, in secolul nostru, al uluitoarelor preuuăi. drutluri» aceea amară, gustul sălciu, aanHința tare a indteketi —ad cer­titudini pe baza firavă a unei alaxă * Ala*** e o Eaă omora» eu ciuperci, bună odăii de două ori. dar eare te eaa—ă — poate ține de saț, aricii al te'iade o . Dar m i—a— • mooă o discuție, cu o săuăCoaaX riarM țăriaesară Pa—re atee «■* să mâninee ți are simțul Vetxfarei Prelate ■imindo. erftteti aveau o mare poftă de Balneare, de aceea ne la permte aaeate comparații, altfel n-am ladrazx ..) certltadiaee sa e ăaparte de o ciorbă țărăneasca, cu ardeiul rre«:|t- Larii această expresie în jurul a „399 alune americane’ :— Aluzii există berechet!—nu prea sătura și nu era decit obișnuitul rictus al «saeuiișr care pe cit de bine țtiu că „stat informați", tot pe uit* țam — în intimitatea lor — că „na știu nimic*—Pe scurt, în ce constau aceste aluzii? Cei doi ținea* create* dramatică în două săptăminale, care apăreau la difereați de 14 de ore : marți ți miercuri... Deci, unul din ei — să-i tif. te sfârșit, Miercuri — avea o superioritate relativi la a-4 citi pe celălalt, — așa numitul Marți — ea s zi ansi tini*. Dar această superioritate ae anul* prin aceea eă riptămiu» arma­toare, peste 6 zile Marți ii putea răspunde lui M.s<;-_ ». ieștie că o aluzie venită după * desperi* de C zile, ca o di-.* -1 între ele, este eel puțin 1* fel de „tare* ca aceea care ******* fulgerător la 24 de ore, pe neașteptate (adăugată, ev calzi te șpalt. (Cel sosiți mal proaspăt „in problem*- aasfiaeai aaeri. că antipatia dintre Marți șl Miercuri s-ar dator* acestui de­calaj tipografic. Dar fără asemenea naivi, viața n-ar ave* far­mec). Caracteristicile acestui sistem de aluzii erau : meu ținerea intr-un plan strict intelectual, deplina generalitate, absolsu batere cap în cap a opiniilor, transparenta și discreta orientare spre „persoană". Desigur aceste caracteristici sa se remarrsz separat ci se întretăiau : deplina generalitate se taernetșa re discretul plan „personal", planul strict intelect»», ia chip fi­resc venea in contact cu „batere* cap in cap', dind nn dulce halo luptei de idei. De pildă : Marți făcea observau* tatona- toare că „poate se vor găsi unii tocilari ai teatrului lui Brecht care să caute totala concordanță dintre ideile teoreriee ale dramaturgului și piesele sale", ceea ce putea însemna, eă el. Marți, nu a uitat buchiseala meschină a lui Miercuri, timp de cinci ani, zi și noapte, pentru media aceea obsesiiă ; Miercuri răspundea, undeva la începutul articolului, că „e de presupus că snobii superficiali vor încerca că golească teatrul lui B:<.vht de ideile Iul teoretice, repunînd în circulație monstruoasa bu­tadă a Parisului în deceniul patru : Ideile sint moartea artei*, ceea ce putea însemna, printre altele, că el, Miercuri, nu va trece ușor cu vederea cravatele schimbate de Marți, in fiecare zi a celor cinci ani de facultate. Dacă Marți susținea că „ul­timul Moliere al teatrului X e lipsit dacă nu de umor, dar precis de acea umoare colosală proprie marelui clasic, ceea ce va place, desigur, cîtorva bătrâni care vin la teatru să se in­struiască, nu să rida"... — aluzie nu prea fină 1* cunoscuta deziluzie a lui Miercuri, provocată, în anul UI, de o puștoaică de la Conservator oare după un mare succes în „Hangița" rup­sese cu filologul, logodindu-se cu cel mai bun Hlestakov din anul V, întemeind „un cămin de comici", după expresia unui reporter — Mierourl răspundea prompt că Molidrul regizorului X dă marea satisfaoție de a nu se pleca în fața gusturilor in- cuite, care nu depășesc calamburul'- — adică reamintea peni­bilul premiu III luat de Marți în anul II, la un concurs de epigrame (100 lei) organizat de o revistă de umor. Existau, apoi, aluzii a căror ciocnire violentă pretindea o prelungire în săptămânile următoare, șl așa se explică de ce după croni­cile celor doi 1* un memorabil „Rege Lear", Marți și Miercuri au găsit cu cale să revină la marele Will șl să-I citeze în cadrul
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sreateâter Jespre sa tshWirt din Biriad. Aceste croatei căpătau wttri na atest straws 4* temteă. ea *1 anei câmpii te antarg. Mitei telr-a sare de ta-gweie turteau indepărtete, dar ■* pc-Arert rase’ nn era te*1 4» de anale stratageme. Fri-ItBteBd te teyee. te pr Miere. n**W i firme ții paradoxale, eeailse c* pete ecere* b—lieitl » i*nr)ățti. părerile acestea vw Bjur* came* îs Bre chite a*w etapiage ate lai Mie r cari ;— iehswiin * deveu total tacita*! i Lucrarea ^ie star a tei Marți : „Numesc te teatral tai Mihaal Scfrasuaa').— Ibsen Ba mal *re haz ! (Marți abia susținuse actualitatea „eețBsalni nardie", ta timp ee Miercuri, pentru * respinge alu­zia 1* „antimodernismul* său — de fapt, continua să poarte pantaloni eu manșetă și vestă butonală la toți nasturii — ii calificase pe norveg „un maestru tulburător dar nu mai mult...*)— Miller nn mai dă nimic. scumpule 1— Ia-mi și asia par­desiul de la gardeeehă— (Cted tocmai ei. Marți, scrisese ce* mai bună created la .Moartea e*miaulai* — .Willy temin aaa tra­gediile speeaBiei -i.urechile tel Miercuri — atest* an ee arătă mei indignat, aăel apatic, pur și sămpta an te dădu curs. Miercuri, — toci­lar, e drept — na eretic* vuebeter. e» ae baza, de mie, pe text : nn dtetut* dea* pe afirmata aartee, pe aleșii tipărite. Beatul — verb* prințului — erau vorbe, vorbe vorbe» Daranuteaă : teri extern tend a -riira *slri. pe care un Desto- tevehi a*rtr ar fi aaalza*-* mai pe larg ; nai. dta lipsă dedeaoapr* textelor, pede nare. Miercuri era tatr-un magic gtadnrite acestuia, îi ea pe buzunarul tai (Șl viee-Teoi unea mari teti-e nouă taxă. *d*U re apariția In viața arier oo« armei a isțiiter reapzreleu. Marți se laturi ta sprihe ldirrruri — ta maL Diferența aceasta mensuală se tauri prăucr-M fapt fundamental : cete două fericite, foarte tinere puncta — ciudat ! — achetari, tmindaaă aflate după 
ta raite rea* te tata eaameaalai de admitere ta facultate, ale-ta toți ti părinți. un destin casnic Există legi căror putere atribute pină la suprafața vieții, aen cum ta Jurul unui puaet. suma unghiurilortutei gl adtenmtifift antacMauta tetaaaate, disprețuite doar de stibtasi excesiv-, fii «ă știe ana de alta, cele două tovarășe Apr-»« ti M*. ee tren -rară cu aceeași dezinvoltură garsonie­rele rvopriirruve s~Ierni -zi bibliotecilor respective, lecturii pa- tian**e * er**-:—•>.- ie»~*le — ti în special a celor din săptă- mtariele apărute =»■ . ti miercuri — plecărilor matinale la pde*^ prepMedter terihuade pentru speetacole, rupindu-se de prefiteenre, tonBudu-ne de fustele relege, dedlcindu-se la uni­son, cdmteuteL Aadudouă — fără să știe — aveau pasiunea mincăreruor dta etape.-:. Amtadouă — la donă licee diferite rie capitate; — trecuse.-ă bacalaureatul eu aceeași medie me­diocră : T ic Tuibataior dar na mai mult, amindouă se anti­patizară dta se*.-* primei premiere ia care asistară alături de cei doi soți, ta fapt nitima premieră a sezonului, la înce- pntni led taaăc. „Pubttaul auaptcător pină la amănunt" susți­nea că cele două se șttaa de multă vreme, unii ajungeau pînă arelo tacit afirma* eă Marți • informase pe a sa Aprilie, des­pre Miere*-., chiar ta prim* noapte a căsniciei lor... Exage­rări ! Oricum zbaunda-se 1* bufet să smulgă o limonadă pen­tru soția lui. Mari: fu ajutat cu energie de ea să se debaraseze de veeiziătatea tai Miercuri, aflat ta aceeași luptă, pentru limo­nadă. Ii trase atit de vehement de haină, că nu numai Mai observă, ei toată lumea»Cu toate eă interveni vacanța de vară a teatrelor, cel doi bărbați abordirtd ta presă probleme literare — cele două to­varășe de viață »e precipitară una spre alta cu o violență care parcă vroia să distrugă discreția în aluzii a celor doi publi­ciști. Nu există nici o nuanță, nici o tranziție în conflict, pornit în plină Hală Traian, la orele 10 dimineața. Aprilie — fără să-și dea seama — luase ultima bucată de „telemea de 14“ rămasă in butoiul Gostatului. Mai o interpelă franc :— Te bucuri, nu ?— Da, spuse Aprilie, aranjînd brînza în sacoșă.— Să nu crezi că cu asta ștergi inepția că Ion a apărut în 1927... (Intr-adevăr, Marți scrisese în săptămîna aceea un ar­ticol despre „Ion"). Și Mai îi întoarse spatele.A doua zl, lingă o țărancă rubicondă care vindea găini, Aprilie o fulgeră pe cealaltă, dintr-o lovitură:— Era o greșală de tipar, deșteapto tMai sufla în penajul păsării — cum o învățase maică-sa — așa că nu răspunse.— In orice caz, n-am să ajung să-I reduc pe Geo Bogza la pamflete... adause, vînătă, soția lui Marți, într-o șoaptă printre dinți. (Observație normală, căci Miercuri se ocupase, în aceeași săptămînă, de „Vitriolantul Bogza"). Mal plecă acasă cu o galinacee superbă. Aprilie îi strigă, spre uimireamultor vînzători de la standurile de fructe și legume : — S?, nu uiți de tragismul lui Iacob Onisia, fetlțo !

Rapid, lucrurile depășiră stricta bibliografie a săptămînli în curs ; cele două tinere femei înțeleseră să răzbune retro­activ și aluziile din cursul stagiunii teatrale, încheiată cînd ele erau doar în faza de logodnice, Și aceasta, chiar în situații cind aceeași marfă ajungea în sacoșele lor și diferendele comerciale nu-și mai aveau rostul în stimul. Preferau cazurile oind puteau sta la rînd și aveau astfel mai mult spațiu pentru discuții ; evitau mărfurile fără solioitanțS numeroși. La scrumbii de Dunăre, de pildă :— Brecht e prea cerebral, nu ?— Exact !— Alo, domnu’,' la rînd.!— Ho, că are toată lumea 1— Ce-i aia cerebral în teatru ?— Nu știu, poate știi tu !...— De ce lași prin față, tovarășe ?— Mai întîî să înveți ce e un artist genial, după aia să vorbești !...— învață tu ! Le-ați scos icrele, tovarășe vînzător ?Alteori, nu găseau răspunsuri potrivite, disprețul nu cădea cu acea spontaneitate încintătoare care asigură satisfacția, și alergau acasă, la bărbat, să se plîngă și să afle, la capătul șiroaielor de lacrimi căzute pe legume, răspunsul necesar. (Inutil să spunem că toate argumentele din piață erau dacă nu stabilite cel puțin sugerate acasă, cu criticul, înainte de culcare, noaptea, sau la cafeaua de dimineață). Interesant insă, că de oind asistau la aceste lacrimi și aceste colocvii din piață, Marți și Miercuri slăbiseră extrem de mult schimbul de aluzii prin presă. Numai dacă aveai multă imaginație, puteai susține în jurul a „300 alune americane" că „aluzii există berechet". Se ajunse, cei puțin în timpul verii, ca articolele celor doi să fie citite superficial de publicul cunoscător pînă la amănunt. Marți și Miercuri nu mai aveau haz. în schimb, consoartele constatară că piața le oferă un spațiu prea restrâns pentru ce aveau să-și spună. Cu o tresărire lungă, a întregii ființe, observară că frecventează același coafor, că un același salariat al „Higienei" se ocupă de permanentul lor; sub cască, găsiră — intensificând la maximum frecventarea salo- nului^din Batiștei — un teren mult mai propice și mai larg pentru a-și arunca adevărurile în față, printre caninii stră­lucitori :— Și așa, Moliere a ajuns schematic ? pornea Mai, apărînd viziunea clasicistă a lui Miercuri, în timp ce capul începea să i se încălzească.— Da, alb-negrui nu mai satisface — răspundea doct Aprilie, așteptind ca adversara de idei să pășească înainte.— Ei, sigur, nu toți pot pricepe avîntui romantic !.„ ironiza scurt tovarășa lui Miercuri, dezvoltînd creator clasica expresie a femeilor nedreptățite de soartă („Ce mai faci, dragă ? Nu așa bine ca tine !“).— Mare brînză. Moliere... un portret static și atât 1— Că cu Holderlin, m-ai dat gata |— Te rog să nu te legi de Holderlin ! amenința Aprilie.— Poftim, doamnă ? se apleca frizerul, peste umărul femeii fixîndu-1 verigheta între degetele eare se încleșteau puternic.— Nu, nimic ! Coaforul se îndepărta, în timp ce Mai suri* dea diabolic ; apoi;— Poate ai s-ajungi să mă blestemi.— „., iși regrupa forțele Aprilie.— Blesteme ca Ia romanticii voștri, mai rar !...— Du-te și te plimbă, dragă ! și Mai, cu inima bătînd de furie, deschidea „Secolul 20" căutînd dacă nu un studiu de istorie universală, măcar o frază delicată de a lui Saint- Exupery, citată undeva, la un început de pagină.Doar vacanța de la 1 la 29 august la mare, reuși să le des­partă. Relativ. Căci la „coada" de la biroul de voiaj pentru Mangalia, se reintilniră. una lingă alta. Teoretic, acolo era un teren excelent — practic, nu putură lega nici o idee j în tumultul vocilor care le întrerupeau mereu, reușiră să dis­tingă doar cite va nume și citeva prepoziții:— Cehov... pe...— Sartre... de...— Rebreanu... să...— Teodoreana... că...— Lovinescu... ca...— Ionescu... la»Ambele perechi plecară la mare, cu același tren de noapte, în două compartimente separate, dar cantonară în două loca­lități foarte apropiate de Mangalia ; nu se văzură vreo 10 zile, și afit Marți împreună cu Aprilie a sa, cit șl Miercuri cu Mai a lai. *e cam plictisiră, întinși pe nisipul cald, foile- tind îndelung ziarele... In a 11-a zi, cam pe la amiază, avu loc un eveniment neașteptat — receptai simultan de cele două familii, deși se aflau la distanță de S km. una de alta : tatr-un ziar central apăru un articol sever cu privire la citeva pole­mici cu totul neprincipiale desfășurate ta presa literară ; erau criticați vreo cinci oameni de litere care despășiseră tonul cuvenit, „amesteeind ta atacurile lor considerente mărunt- personaie, făr* tangență cu arta". Marți și Miercuri nu erau eitați. Scăpaseră I Amindoi — fără să știe unul de altul — devorară articolul cu soțiile strinse la piept (inimile bătind violent) și săriră de bucurie, ea arși, constatind că scăpaseră ; se rostogoliră copilărește pe nisip, iși sărutară consoartele în același loc: jumătate din sărut pe lentilele ochelarilor, jumă­tate — pe pometul obrazului bronzat. Ele cerură, bineînțeles, explicații — ei nu le dădură nimic. Fără să știe unul de altul — criticii se aruncară in aoeeași Mare Neagră, inotînd febrili. După amiaza, amindoi, în penumbra unor camere țărănești cn ferestrele îmbrăcate ta hirtie albastră decolorată, ajunseră, priatr-o analiză nu se poate mai telepatiei, la con- elezia că fără soții (Aprilie, respectiv Mai), fără capacitatea aceasta femtataă de a lua pe umeri poverile de pe umerii bărbalutai, nepăsindu-te de umilire, ridieal și golarl ia eul- tnră, ei bine, fără ea, nici Shakespeare nu ar fi putut pre­vedea nude s-ar ti ajuns cu aluziile dintre ei doi... Seara,— dta două puncte diferite ale litoralului — Marți și Miercuri plecară spre Mangalia, la nn restaurant, să ridice paharul pentru Aprilie Și, respectiv. Mai. Pe drum, — pe șoseiele paralele eu țărmul mării argintate, ta timp ee tana ieșea din viluri — aprupiindu-se ineoaștienji unii de alții. Marți avu eh iar lieărul unui gind bun pentru seția lai Miercuri, Miercuri — pentru soția lai Marți--.La reaUurant, Marți ca Aprilie, se așezară la * masă, țtaindu-se de degete, îndrăgostiți; era* hntâriți să măntaee htae și fin. Marți spnse dexinșit chelnerului :— La început, o omletă re etuperei-.In aceeași clipă sau ea na decalaj, mă rap, maximum de * secuadă, dană — de la sun* alătnrată ae an*, către alt chelner :— VI mg. * amicii ea riaperci I»Toată seara an ae priviră — nici măcar femeile — an dansară, na toastară, nu băură. In șoapta. Aprilie și Mai eerară bărbaților explicațiile premise. Annndai tăcură mile, mistuind roartutii eeiaaaie.Ciudat, ta stagtanea armătosre, alei Marți, nici Miercuri nn mai semnară eraniea dramaiiră. Treeară, prin aeel are rd impertarbahil ti macabre, anul la create* plastică, altoi — la ee* etacsutocrefică ; nu mai schimbară aid a aluzie ; rar și rar, «te cineva, vreau aftim m eh in a. găsea eă Insistent* eu rare Miercuri explic* seaaul expresiei .«naira reais eonps- ar fi a alame la—, eă ia apăsarea lai Marți pe carac­terul vetust al pietoni lui— ar fi verb* de— etc. etc. Femeile nu se mai tatitairă aid măcar la standul briuari de vaci vindute de țărani, darmtte la coaler. Aprilie na ieși dta casă eiteva luni bune; născu na băiat. Marți insă, paralel eu cronic* plastică și ta eiada feridtulai eveniment, devenea din ee in ee mai susceptibil și se certa la redacție ea toată lumea, pe față, din te miri ce. Mieraari deveni tot mai grav, începu să chelească și căzu eu totul ta livresc. Cita tot timpul clasici, atit geniile eît și talentele. Ciad Mai 11 rugă, tatr-o seară — .să facă și ei un copil, să se mai taveseieaacă casa*—, bărbatul tresări și o întrebă, încet:— Ai citit Galsworthy ?— Sigur— de la 15 ani—— Ei bine, mi-e frică— mi-e frică să nu te repete povestea dintre Fleur și tinărul Jolyon El are un băiat, nu ?— Da...— Dacă vom avea o fetiță, aș muri! Stat sigur că— Țî-am explicat de atitea ori, nu ? Detest situațiile din Romeo și Julieta... De altfel, Galsworthy a preluat motivul thake- sperian și...— Mă vor băga in mormint... oftă imperceptibil Mai.Sosi și clipa respectivă, nu pentru ea ti pentru el, mai exact — pentru cei doi critici. Marți și Miercuri muriră dacă nu la aceeași oră, atunci în aceeași zi a primăverii anului 1999. Printre nenumăratele noi caracteristici ale acelei lumi, era și aceea a dispariției oricăror aluzii mai mult sau mai puțin discrete între criticii literari. Criticii iși spuneau păre­rile extrem de franc, și aceasta dusese firesc la orearea unei perfecte concordanțe a punctelor de vedere. Era uimitor— fără a cădea în idilic, în utopic sau în frivol — cită prie­tenie, ce acord deplin exista intre critici, între critici și scriitori — din clipa abolirii aluziei, (deși in 1999 încetase pînă și uimirea în fața acestui fenomen minunat ca Aurora boreală). Era atita armonie, incit cele două cortegii funerare— plecate din dquă puncte diferite ale Bucureștiului — se fntilniră în poarta cimitirului și, normal, pe aleile etern triste, formară un singur trup. Cei mai mulți dintre partici- panți erau fiii — in toată puterea virstel — ai „publicului cunoscător pină In amănunt" din anii '55—’60 ; se mai aflau și cițiva colegi de facultate — de generație, cum s-ar spune— ai lui Marți și Miercuri. Acești colegi aveau bărbi albe, grele și lăcrimau mal discret decit s-ar putea crede, oonto- plți, cum spuneam, în acelașS cortegiu funerar. Unul dintre ei luă cuvîntul, vorbi cu căldură de prietenia celor doi, amintind, „frumoasele clipe ale începuturilor", citind, de pildă, articolul din gazeta de perete Nr. 2 1952 semnat de Miercuri, sau ședința de cenaclu, tot din 1952, cind Marți îl criticase „cu atîta dragoste" pe Miercuri pentru un poem, „incit acest poem, rămase unic în activitatea criticului", etc. etc. Atunci, deodată, cele două văduve, aflate una lingă alta, oftară din adine, se priviră dirz în fața adevărului neiertător și-și acoperiră chipurile cu voalurile, pentru a nu comunica marea taină celor din jur...

DRAGQȘ VRINCEANU

Șantierul

In locul vechilor porumburi pal», 
nisipului smulgînd un - stors greu ** pjc 
de apâ, sâ-l împingă pînâ-n spic, 
au răsărit - mari plante macarale,

i
Cărînd poveri, au scos ca Slin nimb; ” 
cămile de pămînt enorme-n șal»t 
trîntite lîngă țărmuri de canal» 
și aburind din șoldul lor. voinic^

Apoi - cînd, cum, nu știm - s-au risipit 
cămilele și-au curs ca din înalt, 
fierbinți lichizi balauri de asfalt.

Și ei s-au răspîndit și chiar acolo, 
întîiul stîlp de-oțel a strălucit 
aerian și drept ca un Apollo.

VICTOR KERNBACH

Tren de noapte

Culegem vînt în palme, în ochi și-n buze - ploai». 
Tn scorburi de lumină sînt stele, poate trei.
Dar linia ferată cîmpia o îndoaie
Și-n scrumul ud al zării presimt sfîrșitul ei.

Vezi, cît de scurtă oră și cît de scurt pămînt, 
Și steaua cît de-aproape câzută-n semafoare ? 
De-aici pornim, ca mîine, pe vînt și peste vînt 
Tn lumile-nstelate de dincolo de soare.

MIRON SCOROBETE

în briză

Mai taie-mi orizontul cu un val 
și-apoi cu încă unul repetat, 
să simt că nici un zbor și nici un mal 
ni mi-i prea alb și prea îndepărtat.

Și mai strivește-l cu călcîiul ud 
nisipul meu încins de așteptare, 
rotită sub călcîiul tău să o aud 
cum mă învinge patima din mare.

Și mă scufundă în păcat 
dacă păcatul e atît de-albastru, 
în urma soarelui ce-a scăpătat 
căderea noastră s-o aprindem: astru.

Ca o risipă de absint 
nisipul mai neiertător mi se încinge.

Ci tu te uiți atît de pur că simt 
cum sus, în munții mari de piatră, ninge.

MIHAIL CRAMA

Fiului meu

Tu crești. Lumina zilei noastre 
pe umeri ți s-oșează.
Ai atîtea drumuri pe pămînt de mers... 
Tntr-o zi o să le străbați fără mine, 
neștiutor, ca la-nceputul vieții, 
dar eu voi fi în tine
ca floarea-n cîntec, ca mireasma-n vii.

Să împlinești, înlăturind ruini, 
tot ce-o rămîne-n noi neîmplinit, 
ca flautul, în serile de vară, 
și eu voi fi în tine, tremurător, înalt, 
cum sînt drapelele-n lumini.



Continutnd tradiția. Inaugurată anul trecut la Cluj, a tatîlnirilor în jurul mesei rotunde „Gazeta literara" șl «Tribuna* au organizat la București O discuție pe tema : „Moduri de re­flectare a realității în proză și cri­teriile criticii". Publicăm mai jos o relatare prescurtată a opiniilor for­mulate cu acest prilej.Subliniind semnificația întîlnirii TIBERIU UTAN, redactor șef al „Gazetei literare" a spuș : ,Sîn- tem bucuroși că inițiativele celor două redacții, ale „Tribunei" și „Ga­zetei literare", continuă să se trans­forme în realitate, că spiritul de cola­borare și de prețuire reciprocă se face tot mai mult simțit din partea celor două colective. în numele conducerii „Gazetei literare", salut astăzi pe oas­peții noștri de la „Tribuna" și pe cei­lalți invitați. Sînt convins că discuția care va urma va prezenta interes nu numai pentru munca noastră de fie­care zi, ci Șl pentru publicul larg ci­titor. In continuare, Tiberiu Utan s-a referit la peisajul literar actual, re- marcînd, în domeniul prozei, preocu­parea tot mai susținută a scriitorilor din toate generațiile de a oglindi va­rietatea de fenomene din realitatea socialistă, transformările din conști­ința oamenilor. Reflectarea cit mai nuanțată a acestor procese — a spus el în încheiere — se asociază cu preocuparea pentru modalitățile și sti­lurile epice cele mai adecvate.Deschizînd discuțiile, S. DAMIAN a arătat că rostul cuvîntului său in­troductiv este mai mult acela de a delimita obiectul schimbului de păreri și de a propune dezbaterii unele pro­bleme. Este evident că în ultima vre­me proza noastră a cunoscut o pe­rioadă ascendentă, că au apărut noi opere valoroase, că s-au afirmat în special tineri prozatori. Pe baza prin­cipiilor realismului socialist, s-a rea­lizat o întărire a legăturii scriitorilor cu viața. Romanele, schițele, poves-

Moduri de reflectare
a realității îrr proza 
și criteriile criticii
Urile publicate au oglindit fntr-un mod mai interesant și mai adine problemele construcției socialiste,Concomitent cu înnoirea prozei se manifestă un fenomen pozitiv de di­versificare a stilurilor și a tendințe­lor, de căutări fructuoase pe tărîmul mijloacelor artistice. S-au afirmat ti­puri diferite de narațiune, în confor­mitate cu cerințele realității, cu vizi­unea și individualitatea scriitorilor.In acțiunea de înregistrare și de apreciere a modalităților existente, a progresului realizat în domeniul pro­zei, criticii i se cere acum o calificare superioară. De aceea discuția noastră s-ar putea integra într-o sforțare co­mună a criticii literare de a abandona stadiul generalităților, de a înlătura o anume subestimare a analizei artei narative.Vorbitorul a propus ca o primă te­mă a dezbaterii definirea procesului actual prin care trece romanul, nuve­la. schița. In denumirea modalităților existente, se cere depășirea ittior for­mule generale și chiar a vechilor îm­părțiri : proză de analiză, de creație, proză lirică, proză de acțiune, valabile, dar insuficiente pentru a marca dis­tinct formele contemporane ale epicii. Realitatea socialistă, avîntul re­voluționar au imprimat literaturii ac­tuale anumite caracteristici, tendințe și stiluri specifice. Vorbitorul a relevat apoi manifestările de diversificare ar­tistică. Se observă din acest punct de vedere, al definirii procesului actual prin care trece proza contemporană, o extindere a granițelor realismului. Pp de o parte o năzuință spre o nara­țiune de maximă autenticitate, in care să apară observația directă, nefiltrată, cu caracter de relatare, adică în care vechile norme stricte, ale construcției gradate, ale subiectului, ale diversi­tății tipologice, nu mai exercită o pre­siune atît de imperativă; Iar pe de altă parte se remarci utilizarea la ma­ximum a convenției, avertizarea citi­torului că textul are dimensiuni de parabolă, că se apelează la simboluri, la analogii, la antiteze alegorice, Așa­dar, o lărgire a sferei epicului, prin coborîrea pînă la documentar și re­portaj și. înălțarea pînă la mit și hi­perbolă. Bineînțeles am fixat astfel extremele, dar atenția noastră trebuie să se îndrepte spre ceea ce sa află între ele. In continuare, vorbitorul s-a referit la discuțiile desfășurate la noi Și în alte țări despre direcțiile de dez­voltare ale prozei. A reieșit din con­fruntările de opinii că epoca noastră încurajează în speciali romanul marilor mișcări sociale, in cape fizionomia mul­țimii și avîntul revoluționar rețin cu deosebire atenția scriitorului. De aci interesul acordat astăzi de scriitori problemelor de Istorie, sociologie, fi­lozofie, etică. Discuțiile s-au referit la literatura evenimentului și literatura destinului, ca,; două moduri prin care se pot reflecta animația, efervescența epocii contemporane;, la efectele »,de- dramatizării" și descătușării subiec­tului; la preafența reflecțiilor eseistice și teoretice ca un material „impur1-1 (în ce măsură ; asemenea pasaje în care intervin cugetări abstracte tre­buie eliminate din sfera artei sau con­stituie o caracteristică a epocii con­temporane, în care arta se îmbină cu știința, cu fi/ozofia, cu etica?).Ca un rrZtiv predominant al dez- batșt-iior ăîn presă s-a impus ideea 

cS, în socialism este necesară dezvol­tarea în,xmod primordial a magistralei literaturii: proiecția destinelor indi­viduali în perspectiva Imensei activi­tăți creatoare a maselor. S-a subliniat existența direcției „epopeice", una din caracteristicile romanului acestui se­col, în care cronica transformărilor sociale este văzută în formele el mo­numentale. Firește că tradițiile clasice ale romanului găsesc un nou tereh de afirmare în realismul socialist, prin crearea de tipuri proeminente și de situații cristalizate. Argumentele și ilustrările pe care le, aduce critica în sistematizarea aspectelor de creație trebuie să vădească un efort de a preîntîmpina alte eventuale disocieri și particularizări. Modul sentențios de 

discuție în acest domeniu nu este fe­ricit și nici eficace.Ce atitudine să adopte critica in fața modalităților înregistrate? Ce mo­dalități trebuie respinse și care moda­lități pot fi aprobate ? — iată o altă temă a mesei noastre rotunde. Mai ales în momentul de față critica e da­toare să uzeze de criterii mlădioase, aplicate, să dea dovadă de receptivi­tate, să înlăture un anumit mod sche­matic de analiză care se mai mani­festă încă în unele cronici și articole. Nu pot fi judecate toate romanele în lumina unui unic sistem de referință (de pildă : cit de diferențiate sint personajele? cit de încordat este con­flictul? în ce măsură finalul rezolvă toate dramele și încheie traiectoria eroilor?) Există tipuri diverse de ro­man, care revendică aprecieri nuan­țate. Vorbitorul a invitat pe partici- panți să se refere in cuvîntul lor la •felul în care sînt comentate în presă unele romane contemporane, să com­bată criteriile unilaterale, înguste, in­suficiente. Bunăoară, cum au fost ana­lizate volumele recent apărute ale lui Francisc Munteanu, Petre Sălcudeanu, Teodor Mazilu ? Cronicile, cu obiecții critice îndreptățite, au ținut seama de maniera adoptată de scriitor, de specificul ei ?De bună seamă că aprecierea tipu­rilor de construcție în proză nu re­prezintă o operație pasivă, de înregis­trare, de simplă recepție. Ea este o muncă ideologică, pentru că oricît de comprehensiv ar fi criticul, el triază, discerne, previne erorile, pledează pentru experiențele fecunde. De aceea critica științifică judecă construcția unei opere în unitatea dintre fond și formă, delimitează modul de nara­țiune ales, verifică valabilitatea lui. Criticul apreciază compatibilitatea mo­dalităților cu principiile realismului socialist, rămînînd intransigent față de manifestările străine Ideologiei noastre. Astăzi în estetica occidentală 

apar teorii despre schimbarea naturii umane, și despre schimbarea facturii romanului, a prozei In general. De aci ruperea relațiilor dintre om și so­cietate, dezarticularea și fărîmițarea Imaginii, părăsirea liniilor de boltă ale epicului sub deviza diferitelor „ino­vări": anticaracter, antierou, anti- subiect. Se desfășoară astfel o pole­mică fățișă cu tradițiile mari ale pro­zei realiste. Promovînd romanul rea­list-socialist, noi condamnăm tendin­țele spre recluziune, spre încifrarea sensurilor, spre o proză ermetică de un rafinament steril. Asemenea ten­dințe nu se manifestă in mod flagrant în proza noastră contemporană, dar ecourile unor teorii-și idei dih’Critica occidentală sau din vechile teorii asu­pra romanului, din estetica trecutului, se mai reflectă în unele cărți apărute.Se mai pune o întrebare : receptivi­tatea criticii în fața modalităților trebuie să fie egală? Dacă în epoca noastră, promovăm foarte multe ti­puri și direcții ale romanului, nu exis­tă anumite direcții și tipuri pe care le preferăm, pe care ar trebui să le încurajăm în primul rînd? Luptăm împotriva monopolului unui tip de compoziție, împotriva normelor strim­te și restrictive, dar ținem seama da faptul că însăși critica are o menire deosebită, aceea de a stimula în spe­cial modalitățile capabile să reflecte marile mișcări ale epocii noastre, transformările care se petrec In viața unor categorii sociale vaste i procesul de desferecare din prejudecăți și de afirmare a noii atitudini față de mun­că, față de avutul obștesc, față de fa­milie.Mai departe, vorbitorul a evidențiat faptul că în cercetarea diferențiată a criticii are o mare însemnătate rigoa­rea științifică a argumentării. Fiindcă relevăm necesitatea argumentării și a perspectivei (nalte de judecată, res­pingem tentația criticii tehniciste, a detalierilor în detrimentul semnifica­țiilor. Criteriile hotărîtoare în critică rămîn confruntarea operei cu reali­tatea, valoarea conținutului de idei, unitatea între fond și formă. Analiza modalităților o Întreprindem tocmai în lumina raportului între concep­ție și compoziție, între idee și con­strucție. In încheiere, vorbitorul a propus participanților reluarea și am­plificarea unor discuții, existente în germene în analiza unor cărți. „Risi­pitorii1* „Prinzul de duminică", „Terra di Siena"» „Aceste zile și aceste nopți", „Strada Lux", „Umbrela de soare", „Dincolo de nisipuri" au susci­tat aprecieri opuse în diferite articole și această confruntare a argumentelor poate fi utilă vieții literare.I. OARCĂSU : Fără îndoială, cuvîn­tul introductiv, rostit de tov. S. Da­mian, cuprinde referiri teoretice inte­resante, încearcă să descrie, în linii mari, tabloul prozei contemporane, tendințele și direcțiile care o animă. Ce-1 drept, caracterul cam abstract, sfera prea largă a problemelor șl lipsa de exemplificări concrete, din prima parte, nu sînt de natură să stimuleze prea mult discuțiile, oricum limitate, ele mesei noastre rotunde. Partea ultimă a cuvîntului său introductiv 6e situează pe un teren mai ferm; de aceea □ consider potrivită pentru un util schimb de opinii. Tovarășul Da­mian amintea aici că problema recep­tivității criticului față de diverse mo­dalități și procedee se pune astăzi cu o deosebită acuitate. Nimic mai firesc, într-o perioadă de avînt crea­tor cum este a noastră, decît să ceri criticului suplețe și obiectivitate, forță analitică și sintetică, luciditate și bun gust. Nu se poate spune că în momen­tul de față critica noastră literară nu-și face. In ansamblu, datoria. Au dispărut» în linii mari, cronicarii gră­biți sau criticii-oracol, care, astăzi, ridicau în slăvi o carte iar mîine, din motive neprincipiale, o nimiceau fără «crupul. (Culmea culmilor: chiar In aceeași revistă I). Dar. vorba prover­bului, despre morți...Problema principală pahtru noi este 
aceea de a vedea ce modalități sînt 

folosite astăzi, dacă ele corespund sau nu specificului temperamental al scriitorului in cauză, dezvăluie sau nu intimplări semnificative, tipologii caracteristice vieții actuale. Aici tre­buie să ținem neapărat seama și de faptul că modalitățile, așa cum s-au constituit ele de-a lungul istoriei, au o relativă, independență. Monologul interior nu poate fi folosit, de pildă, prea insistent, intr-un roman de ac­țiune. Desfășurarea alertă a evenimen­telor. urmărirea eroilor în diverse ac­țiuni trepidante face inutil sondajul psihologic prelungit. Sintetizînd lucru­rile am putea spune că modalitatea viabilă este aceea care corespunde atit specificului unui scriitor, cit și dezvăluirii adinei a vieții eroului văzut intr-un moment deosebit, urmă­rit stăruitor tocmai în clipa cînd fa­cultățile sale spirituale, concepția des­pre lume și societate, gusturile și la­tențele sale sufletești pot fi surprinse cel mai bine : modalitatea care pre­zintă nu inși izolați, ci. odată cu eroul, insăși ambianța socială ; procedeul care permite nu numai înfățișarea unor momente izolate ale vieții sufle­tești, ci procesul devenirii moral-so- ciale a unui personaj. S-a discutat mult prea mult anul trecut, pe mar­ginea unor schițe de Nicolae Țic și Radu Cosașu. La baza acestor discuții stătea însă, fără îndoială, o anumită slăbiciune, pe care criticii o simțeau, fără s-o poată defini în termeni prea limpezi. O schiță a lui Cosașu, de pildă, Noapte eu proces — dacă nu mă înșel, a fost găsită slabă pe motiv că scriitorul plătește tribut așa-numi- tei viziuni reportericești. Explicația era mult prea dilatată, față de caren­ța reală a schiței. Radu Cosașu folo­sește aici monologul interior, mărtu­risirea unei femei cam înapoiate des­pre propriul său soț, muncitor frun­taș, ajuns asesor popular. Cum la tri­bunal acesta vede o mulțime de cazuri

neplăcute. Vrea să părăsească, pur ?i simplu, noua îndeletnicire. Evident, organele care l-au desemnat pentru o asemenea muncă se opun și atunci omul nostru trece printr-o acută de­presiune sufletească. Iată, veți spune, momentul potrivit, unghiul din care, văzut îndeaproape, acest om poate deveni un personaj literar interesant, viabil. Numai că scriitorul evită toc­mai acest moment, spunîndu-ne, prin gura femeii, tot ce vreți și ce nu vreți : amănunte secundare, hazlii sau tragice etc. etc. Ocolind esențialul (dezvăluirea vieții sufletești a unui om înaintat aflat într-un moment crucial), schița e ratată.-La fel trebuie văzută și problema convenției în noul roman al lui Teo­dor Mazilu, Aceste zile și aceste nopți. Lupta împotriva rămășițelor vechiului în conștiința oamenilor trebuie subli­niată ca un merit. Nu o dată, însă, autorul cade în exagerări de-a dreptul ridicole: de pildă, acolo unde pune pe o eroină, logodnica unui muncitor frun­taș, să se dăruiască altuia (centrului înaintaș de la echipa uzinei, semidoct respingător). Ce motive avea tlnăra femeie să se ofere „creștinește" pri­mului venit, cîtă vreme își iubea la nebunie logodnicul? Veți rîde, dar așa este : din prea multă fericire, ne spune autorul, sugerîndu-ne că fapta eroinei are la bază euforia dăruirii. Absurdul este, aici, evident, ca într-o lucrare tipic suprarealistă.In schimb, eroi ca doctorul Sîrbu, Vale, Miml Arvanitache (Risipitorii de Marin Preda) sau Isaia Ioța din romanul lui Vasile Rebreanu, Casa, sînt văzuți tocmai în aceste momente deosebite, supuși unei analize necru­țătoare. Proza realist-socialistă trăind prin personaje tipice, caracteristice pentru transformările revoluționare din societatea noastră, discutarea celui mai potrivit unghi de zugrăvire ■ unui erou literar mi se pare esenția­lă ; modalitățile alese vor fi bune sau nepotrivite, în funcție de acest mobil central al prozei actuale.ION LUNGU: Nu mă voi ocupa, deocamdată, de modalitățile prozei ar­tistice, prezentate aici de tov. S. Da­mian. M-aș referi, în schimb, la pro­blemele criticii literare. In această ordine de idei, aș sublinia cîteva lu­cruri îndeobște cunoscute, dar negli­jate uneori în procesul activității cri­tice : că schimbul de opinii este nece­sar și rodnic, în măsura în care se face de pe pozițiile științifice comune ale esteticii marxlst-leniniste; că oricît de diferite ar fi părerile și judecățile critice, ele nu se pot deosebi în esen­ță, dacă pornim de la aceleași prin­cipii și criterii obiective, în virtutea cărora nu pot fi respinse lucrări va­loroase, după cum nu pot fi lăudate re­buturile literare ; că examlnînd o carte sau alta» rigoarea și onestitatea ști­ințifică te obligă să ții seama atit de creația scriitorului în cauză, ctt și de părerile exprimate de alți critici înaintea ta ; că orice părere sau ju­decată critică se cere argumentată, altfel părăsești tărîmul criticii știin­țifice și aluneci în impresionism și in subiectivism cras.AL. CĂPRARIU : Aș vrea să discutăm puțin și despre ceea ce s-ar numi critica anticipativă. Voi încerca să arăt o latură concretă a acestei probleme, referindu-mă la o carte apărută nu de mult șl care a stat în centrul atenției criticii. To­tuși prea puțin s-a discutat cu a- ceastă ocazie (e vorba de romanul ultim al lui T. Mazilu, roman care cuprinde și pagini interesante), des­pre o deficiență provenită probabil din necunoașterea viețiL Există în carte o idee care mi se pare necesar de a fi combătută. După lectură ră- mînem cu impresia că eroii (mun­citori) au un fel de sentiment de dispreț față de intelectuali. Acest sentiment apare în carte generali­zat. Dar o astfel de atitudine e con­trazisă violent de realitatea socială din jurul nostru. Probabil că auto­rul cărții nu cunoaște precis lumea despre care a scris. I se putea a- trage atenția însă de mal de mult 

asupra acestui lucru, la lectura unor fragmente apărute in reviste.Aș vrea să remarc pe această linie, referindu-mă la „Risipitorii" lui Ma­rin Preda — că ia nici unul dintre muncitorii înfățișați în carte — nu există acest resentiment global față de intelectuali, cum el nu există în realitate. Critica ar fi trebuit să-l îndemne pe T. Mazilu să re­flecteze asupra acestui aspect.VASILE REBREANU : Aș propune să discutăm mal pe larg despre con­ceptul de actualitate în proză. îmi amintesc mai multe cronici care pe nedrept făceau uitat tocmai acest cri­teriu și se refereau numai la laturi secundare ale problematicei unei cărți. Noutatea pe care o aduce proza noas­tră, noutatea tematică, noutatea tipo­logiilor merită o atenție mai mare.EUGEN SIMION : Ni se propune ca temă de discuție, pentru întîlnirea noastră, problema modalităților epice contemporane. Referentul, S. Damian, a și făcut în acest sens ample și utile incursiuni, fixînd un cadru mai larg dezbaterii, în așa chip îneît referin­țele critice să cuprindă un număr mai mare de fenomene epice. Discuțiile critice anterioare au restrîns nejus­tificat cîmpul de observație ; dezbate­rea dusă anul trecut în legătură cu lupta dintre vechi și nou și a reflec­tării ei în literatură a păcătuit, după părerea mea, tocmai prin această limi­tare. Au fost cercetate și glosate în special două cărți de schițe și poves­tiri (Vîntul de seară, de N. Țic și Nopțile tovarășilor mei de Radu Co­sașu), ignorilndu-se alte volume care ar fi putut fixa schimbul de opinii pe un fundal estetic mai solid și mai vast.Reluarea discuției este necesară, aducînd în raza de observație a cri­ticii toate operele care și-au cîștigat un loc în istoria literaturii contem­porane.

Din acest punct de vedere vreau să fac remarca, pe linia unui articol al lui Matei Călinescu, că unele cărți ca: „Risipitorii", „Prinzul de duminică" sau romanul mai vechi al lui G. Că­linescu, aflat acum la a doua ediție: „Scrinul negru", nu au fost temeinic discutate de critica literară. Chiar dacă unele din aceste scrieri sînt inegale. pe anumite laturi ale lor, nu este mai puțin adevărat că ele ocupă un loc important în peisajul li­terar contemporan. S-ar impune, așa­dar. o cercetare mai atentă, o analiză diferențiată a acestor cărți, pe baza unor criterii estetice mai ferme. O seamă din volumele tinerilor (D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Vasile Rebrea­nu, N. Velea) pot furniza de aseme­nea criticii observații prețioase privi­toare la dezvoltarea literaturii realist- socialiste, pe o latură însemnată a ei. Nu vrem să spunem că spiritul critic n-a fost suficient de atent față de acest fenomen, important pentru lite­ratura noastră, dar că comentariile critice (excelente uneori cînd glosează pe marginea unui volum) nu au privit fenomenul în totalitatea lui, pentru a putea trage concluzii cu o valoare mai generală.Dintre multele probleme pe care le putem discuta, aș vrea să mă opresc un moment asupra personalității erou­lui. Cred că este una din problemele fundamentale ala unei literaturi care are menirea de a forma gustul estetic și de a sprijini procesul de educare în spiritul eticii noi. O observație la îndemîna oricui este că de multe ori, personajul pozitiv apare sărăcit moral și spiritual. Personajele negative, nu în puține cazuri sînt mai bine contu­rate, ca individualități. Situația pare, cum spuneam, paradoxală. Ibrăileanu în „Creație și analiză" observa că în literatura universală se remarcă o mai mare siguranță în conturarea unei tipologii negative fiindcă față de un fenomen negativ, prozato­rul se obiectivează mai ușor, pe cînd față de unul pozitiv, această obiecti­vare nu este totdeauna marcată. Su- biectmtatea, o afecțiune neveghiată, l-ar împiedica, cu alte cuvinte, pe au­tor să delimiteze, cu mai multă sigu­ranță. caracterele. Aceasta este o ex­plicație. Pot fi găsite Și altele.Se vorbește curent despre comple­xitatea spirituală necesară personaju­lui care întruchipează valorile morale ale epocii, despre bogăția lui afectivă, dar nu se amintește aproape de loc că acest erou trebuie să aibă o anu­mită latură fascinantă (nu iau ter­menul în înțelesul de spectaculos), să aibă capacitatea de a atrage, de a putea fi luat drept model. Or, această fascinație a eroului nu se poate rea­liza nici pe calea unui spectaculos ief­tin, nici pe aceea a unei dedublări inadecvate.In cîteva romane apărute în ultima vreme se observă o tendință de a mă­runți personalitatea eroului pozitiv, în acte și gesturi paradoxale. Am semnalat într-o cronică tendința mai gelnerală în creația unor prozatori de a axa personalitatea eroului pozitiv exclusiv pe dimensiunea disimulării. Un exemplu care îmi stă la îndemînă este cartea lui Țic : „Un vals pentru Maricica". Se observă aici, intenția de a uni in aceeași individualitate laturi violent contradictorii, de la o ino­cență dusă la extrem, pînă la spiritul cel mai cuprinzător, și mai lucid, cu efectul de a anula, uneori, personajul ca personalitate umană. Găsesc că acest fenomen se reflectă și în ultima carte a lui Mazilu „Aceste zile și aceste nopți", și exemplele date de I Oarcăsu sînt, în acest sens, conclu­dente. Un personaj feminin, Adriana, simte dorința de a-și înșela bărbatul adorat: fericirea ei este apăsătoare și numai o încercare dramatică, o experiență nouă o mai poate salva de la aplatizare. In consecință, adora­bila Adriana se dăruie altuia, pentru a-și salva dragostea amenințată de lîncezeală.O altă chestiune pe care vreau să o discut în legătură cu tema propusă, este și aceea privi­toare la realitatea pe care se grefează 

Individualitatea literară, la împrejură­rile care definesc o anumită tipologie.Din acest punct de vedere, unor scrieri literare 11 se poate aduce obiecția că nu oferă eroilor un context care să susțină, să definească individuali­tatea lor. Observația realistă, pătrun­zătoare, este înlocuită, în astfel de cazuri, cu comentariul patetic, minat de un retorism întristător. Tonul ste­nic, devine prin forța acestor împre­jurări, idilic, exaltat, convențional — iar personajul aureolat dispare ca in­dividualitate umană, ca destin.M. Gafița lua nu de mult, în Gazeta literară apărarea cîtorva po­vestiri idilice ale lui Suto Andras și Ion Istrati. Criticul dădea exemple din Sadoveanu și din alți mari clasici opinînd că este posibilă o literatură care se bizuie pe personaje armo­nioase, echilibrate, senine.Evident, însă obiecția pe care am adus-o, și cu care polemizează tov. Gafița, nu se referea la faptul că Suto Andras a inclus în povestirile sale personaje euforice, ci la valoarea a- cestor povestiri, la natura per­sonajelor — simple siluete des­prinse din însemnările reporte­rului entuziasmat. Datele nara­țiunii nu au acoperire literară, și atunci orice discuție este de prisos, in legătură cu tema pe care o anali­zăm aș vrea să amintesc și de unele fenomene ce ni se par concludente pentru evoluția cîtorva autori tineri.S-a făcut observația în legătură cu proza lui Fănuș Neagu că este de o factură romantică, prezintă atributele unui stil colorat, cu un anumit grad de pitoresc. Toate acestea sînt ade­vărate. Insă s-a ignorat că proza­torul a făcut în scurt timp un pas important : de la relatarea pitorescă la o proză analitică nu lipsită, firește, de un lirism specific epocii lui Fănuș Neagu. Cel puțin în două trei poves­tiri din ultimul său volum (Dimcolo de nisipuri) el a reușit să reconstituie 

drame morale autentice, să marcheze traiectoria unor destine umane, în îm­prejurările decisive ale epocii noas­tre.Aș semnala, din ultimele scrieri epi­ce apărute Gică Brandemburg de D. R. Popescu și schița satirică Cio- ca-Ciooa, de Florea Fugaru (ambele apărute în Gazeta literară). D. R. Po­pescu dă o consistență epică unor fapte foarte actuale. Relațiile care in­tervin în viața oamenilor, rămășițele unor mentalități învechite (în for­mele lor cele mal ascunse) sînt supuse unei analize minuțioase, nuanțate. In­dividualitatea eroului se proiectează (și capătă un solid suport) pe faptele bogate din realitate. Pe un alt plan de percepție Și cu alte mijloace epice (preponderent satirice) se situează schița lui Florea Fugaru. Aș atrage atenția asupra acestui înzestrat autor, subliniind spiritul lui analitic și stilul reținut, de o remarcabilă finețe. Seri-: sul lui, aflat de abia la început, va intra nu peste mult timp, sînt sigur, în obiectivul criticii literare.OV. S. CROHMALNICEANU : To­varășul Damian ne-a propus la înce­putul expunerii sale să încercăm o definire ceva mai precisă a direcțiilor și formulelor noi care se disting în proza noastră actuală. Interesant de discutat e, după mine, și criteriul după care se fac respectivele clasifi­cări. Mai bine zis. ce cale duce mai ușor la definirea universului specific al unui autor și-i evită, cronicarului literar, riscul de a face scriitorului im­putări în afara finalității operei sale? Eu personal înclin să cred că e mai eficace să pornești de la specificitatea obiectului cercetat. Cînd discuți opera unui autor, e util să cauți ce vede el mai bine din realitatea descrisă, ce aspecte ale lumii din jur îi rețin cu precădere atenția și cîștigă în vizi­unea lui un relief aparte.Există și o altă cale de a aborda problema. Poți pleca de la tempera­mentul autorului, de la înclinațiile «ale, traduse nu numai în ceea ce iz­butește să vadă el specific în reali­tate, dar și în diversele Inflexiuni lirice ale textului.Există astfel în momentul de față o deosebire de păreri în privința vo­lumului lui D. R. Popescu, între mine și tovarășul Matei Călinescu. O aduc în discuție pentru că presupune și o diferență de metodă. Eu am pornit în definirea personalității tînărului prozator clujean de la o anumită tipo­logie, am spus că autorul este încli­nat să studieze pe excentricii mediu­lui rural. Originalitatea nuvelelor sale ar consta și în faptul că lumea sa­tului a fost văzută în literatura noas­tră cu precădere sub aspectul omoge­nității. Spuneam că D. R. Popescu împinge ideea de diferențiere umană mai departe, despărțindu-se și mai ca­tegoric de prejudecata că universul moral țărănesc n-are relief individual, că nu cunoaște decît regimul psiho­logiei de masă.De aci se pot deduce, după părerea mea, tot felul de alte particularități în ordine formală ; o astfel de repre­zentare a satului cere și anumite mij­loace artistice specifice, spre a se materializa, o tehnică narativă spe­cială, etc.Tovarășul Matei Călinescu este de acord cu observația mea. El socotește însă că această observație trebuie sub­sumată unei trăsături mai generale, care ar fi caracterul poematic și oral al operei. Cred că elucidarea unei ast­fel de controverse poate fi rodnică, cu atît mai mult cu cît se face pe un exemplu concret. Părerea mea este că mai eficace este calea de a defini ce trăsături specifice are universul re­flectat într-o operă literară și de a deduce de aci datele temperamentale ale autorului, sau Înclinațiile lui artis­tice decît invers.Avem fiecare gusturi diferite, dar ca partizani ai realismului apreciem cu toții o bucată literară pentru exac­titatea. adincimea. forța el de gene­ralizare, urmărim adică să constatăm cît de valabilă și universală, cit de obiectivă este imaginea care rezultă din ea. Obiectivitatea care desigur im­

plică șl nota personală adusă de felul propriu în care cineva vede lumeaTovarășul Damian a făcut o încer­care interesantă de a stabili cîteva din direcțiile prozei actuale, a vorbit, de exemplu, despre un grup de scriitori, pe care i-a numit coloriști, înțelegînd prin aceasta că sînt autori cu o voca­ție plastică, cu gustul pitorescului, sînt adică niște senzoriali. E o clasifi­care care pleacă de la psihologia auto­rilor respectivi.Mie drumul acesta nu mi se pare cel mai revelator. In primul rînd pen­tru că duce la concluzii incapabile să cuprindă toată varietatea obiectului. Ce se poate spune mergînd pe o ast­fel de cale ? Că unii scriitori sînt re­flexivi, sau că sînt senzoriali, că sînt sub raport temperamental placizi, im­pulsivi ori melancolici, că sînt încli­nați spre fantazare sau spre notația foarte exactă. Gama e limitată și cam abstractă. Mai relevant mi se pare a răspunde la întrebarea* ce particu­larități ale vieții intuiește un scriitor, ce descoperiri face el în realitatea în­conjurătoare ? Consider că există vreo 5—6 tineri prozatori care sînt cu mult deasupra mediei celorlalți, și care constituie la ora aceasta un eșa­lon de talente verificate, speranțele proeei noastre în momentul de față. Unora dintre ei le-am consacrat cro­nici. Numărul nu trebuie să supere pe nimeni. Nu sînt excluse niciodată sur­prizele, dar deocamdată după opinia mea așa stau lucrurile.Dacă ne referim la acești prozatori care s-au remarcat în ultima vreme, constatăm că aproape toți aduc o ob­servație mai ascuțită, mai pătrunză­toare în legătură cu realitățile con­temporane. Iar acolo unde constatarea aceasta nu se impune, apare și pri­mejdia facilității. Avem de a face cu un talent, indiscutabil, dar cel care-1 posedă nu prea are ceva deosebit de spus, nu e purtătorul unui mesaj li­terar interesant.Am arătat că proza noastră rurală în special, s-a dezvoltat în mare mă­sură sub semnul lui Rebreanu, adică sub semnul unei viziuni a psihologe­lor supuse presiune colective, a unui mediu în care factorul masă consti­tuie elementul decisiv în mișcarea e- pică. Nu întîmplător profesorul Căli­nescu, cu marea lui intuiție, l-a nu­mit pe Rebreanu „romancierul gloa­tei", arătînd că tocmai aceea ce este mai expresiv și mai puternic la el este surprinderea psihologiei colective. Creatorul lui „Ion" știe să reliefeze psihologia individuală, firește, dar a- ceastâ psihologie individuală este me­reu subordonată psihologiei colective.Rebreanu a avut intuiția, la vremea lui, a unui aspect fundamental din Viața satului.Am spus. în polemică, cu cei gră­biți să-1 așeze pe D. R. Popescu prin­tre descendenții lui Rebreanu, că au­torul „Umbrelei de soare" observă oa­menii excentrici, care văd lucrurile oarecum altfel decît le vede satul în­treg.AL. CĂPRARIU : Dar Pavel Dan ?OV. S. CROHMALNICEANU: La Pa­vel Dan, care se îndrepta și el către viziunea psihologiilor rurale diferențiate, viziunea era sumbră, ea corespundea momentului istoric, la D. R. Popescu ea este senină, jubila- tivă. Ce importanță are o astfel de observație a scriitorului ? De ce me­rită reținută ? Eu cred că este o des­coperire importantă pentru că infirmă pînă la capăt prejudecata lovinesciană cu privire la mediile culte și la me­diile inculte, prejudecată care a pri­mit o lovitură foarte puternică prin „Moromeții". Nu numai că țăranul poate avea probleme de conștiință, dar el reprezintă un univers moral Întreg cu toate elementele sale.Apoi caracterul acesta jubilativ a- duce ecoul transformărilor săvirșite de socialism în viața satului. Tov. Matei Călinescu îmi atrage atenția că astfel de personaje au mal apărut și în literatura antebelică inspirată din viața satului.Că eroi din aceștia existau Și îna­inte, aceasta este adevărat, dar D. R. Popescu aduce totuși o viziune nouă. El își prezintă eroii cu un fel de simpatie parcă ar spune : uite ce om interesant — fiindcă sucelile la D. R. Popescu nu sînt suceli asociale, nu sînt suceli cu efecte grave, jalnice, ci sint suceli simpatice. Mai toți eroii lui sînt oameni de treabă. Ei cîștigă simpatia cititorilor pentru că această suceală a lor este o exprimare a per­sonalității. Șl satul nu o privește alt­fel. Gîndiți-vă la „Pădurea" sau chiar la „Nabucodonosor" ! O anumită tole­ranță față de excentricitate este sem­nul ridicării vieții sociale la o treap­tă superioară de civilizație. Satul stă- pînit de tradiție nu tolerează nici o abatere de la făgașele existenței co­mune. înfățișarea excentricității ru­rale sub unghi jubilativ traduce la D. R. Popescu o remarcă subtilă a transformărilor, pe care le-a operat socialismul în viața morală a satului.AL. CĂPRARIU : Ce se va întîmpla dacă scrierile lui D. R. Popescu vor fi populate aproape toate cu precă­dere de asemenea eroi suciți, ce fel de lume va fi aceasta, în care oamenii suciți aînt oameni de treabă ?OV. S. CROHMALNICEANU: A- ceasta este critică anticipativă 1AL. CĂPRARIU : Dacă apreciați a- ceste înclinații ca pozitive, autorul va încerca să și le cultive ori lumea care va rezulta din asemenea preferințe, va fi totuși cam stranie, cam ciudată...Ov. S. CROHMALNICEANU: Eu îi cred pe scriitorii buni în stare să-și depășească întotdeauna descoperirile, atunci cînd limitarea la ele îi împinge la manierism. Așa se și disting auto­rii cu adevărat originali de simplii meșteșugari abili.MATEI CĂLINESCU : Există aici într-adevăr o divergență, care nu știu dacă poate fi numită metodologică, pentru că în cadrul criticii noastre me­todologia generală — axată pe princi­piile esteticii marxist-leninlste — este comună. Sîntem cu toții de acord că valoarea unei opere literare actuale constă în forța ei mobilizatoare, în capacitatea autorului de a reflecta cu veridicitate procese ale vieții sociale, In talentul lui de a descoperi aspecte inedite din realitate și de a le da o expresie literară adecvată. Divergența de care e vorba e mai mult de ordinul felului de a aborda practic opera anali­zată, de ordinul a ceea ce aș numi perspectiv» critică și nu de ordinul criteriilor metodologice. Mie mi s-a părut că observația tovarășului Croh- mălniceanu în legătură cu naturile ex­centrice pe care D. R. Popescu le în­fățișează cu predilecție, fără a fi ero­nată, trebuie subsumată unor alte ca­lități, unor alte trăsături, într-adevăr definitorii pentru proza lui D. R. Po­pescu.In primul rînd că această descope­rire a psihologiilor excentrice, cu ciu­dățenii nu este, după cum s-a spus, nouă in literatura noastră. Ea își are punctul de pornire chiar în Caragiale și apoi este reluată, firește, cu alt 

temperament artistic șî utilizată !a alte sensuri, de Marin Preda. S-a ară­tat aci că și Pavel Dan luminează as* pecte inedite, stranii adesea, din psi­hologia țăranului. Așadar, interesul pe care-1 arată D. R. Popescu psiho logiilor ieșite din comun cred că se integrează într-o tradiție a epicii ro- mînești și că e mai puțin rodul unei influențe a prozei americane, cum afirmă în cronica sa Ov. S. Crohmăl- niceanu.Am mai ținut seama șl de următo­rul fapt, pe care l-am relevat în re­plica mea ; anume că interesul pentru ceea ce este particularitate, originali­tate, eventual excentricitate în psiho­logia țăranului romîn, se găsește și la alți tineri prozatori. (De pildă, Vasile Rebreanu, care în romanul „Casa" are numeroase pagini în legătură cu asemenea suceli ale unor țărani, Ni­colae Velea, Fănuș Neagu, Sorin Ți­ței).Deci mie nu mi s-a părut distinc­tivă pentru scrisul lui D. R. Popescu o astfel de trăsătură. Am pornit de la unele impresii pregnante primite de la lectura acestui volum. Aș zice că originalitatea lui D. R. Popescu constă în două aspecte: pe de o parte o anume poeticitate, un caracter poe­matic. De aci derivă» de pildă, inte­resul pentru antiteză, deci pentru con­traste violente, de aci derivă o anu­mită bucurie descriptivă, metaforică în peisagistică, de aci derivă o teh­nică a simbolului și sugestiei.Pe de altă parte, alături de această înclinare spre poematic, am distins ceea ce numesc acuitate auditivă» adică posibilitatea autorului de a re­constitui prin transcrierea nuanțată a vorbirii specificul personajelor sale. D. R. Popescu este un prozator cara aude foarte bine, poate diferenția per­sonajele după vorbire. Pe această la­tură captează un întreg filon de hu­mor popular. Astfel pot explica o ten­dință umoristică existentă în scrisul lui D. R. Popescu și în același timp capacitatea lui de obiectivare, pentru că auzindu-și bine personajele și no- tîndu-le reacția verbală cu exactitate, scriitorul păstrează o anumită deta­șare, nu introduce elemente afective personale.Eu nu spun că e singurul mod de a aborda critic pe D. R. Popescu. Sînt la fel de legitime și alte perspective.OV. S. CROHMALNICEANU : Nu am nici o pretenție la monopolul ju­decăților și consider observațiile to­varășului Matei Călinescu judicioase. Am pus problema unor criterii de ju­decată în critică și la obiecțiile pe care le face colegul meu se pot aduce alt șir de obiecții. De pildă : Litera­tura noastră are tradiția oralității, au­tori care să audă mai exact decît Ca­ragiale sînt greu de citat. Apoi în ce privește forma poematică a nuvelelor, proza noastră a fost lirică și s-a lup­tat să se obiectivizeze, deci nici aici nu e vorba de o absolută noutate.Iată deci, luate așa trăsăturile des­coperite sînt la fel de relative ca ori­ginalitate.MATEI CĂLINESCU: Vreau să a- trag atenția asupra următorului fapt: o metodă îți dă un ansamblu de re­guli generale și nu-ți permite să te apropii de un subiect, de la început, cu toate nuanțele. Am pornit așadar de la cîteva coordonate pe care le con­sider „acoperite" de proza lui D. R, Popescu și apoi, în operația analizei am încercat să văd cum se particula­rizează fiecare.Tovarășul Crohmălniceanu propune să se plece de la un criteriu care prin­cipial este întru totul acceptabil. Tre­buie, spune el, judecată noutatea pro­blematicei unui scriitor, noutatea o- biectului descris de acesta. Și pe a- ceastă linie se poate ajunge, firește, la o delimitare a obiectului și la ca­racterizarea lui.Eu, în cazul de față, m-am apropiat de scriitor integrîndu-1 unor tradiții ale prozei romînești și căutînd în o- perația analizei propriu-zise să arăt care sînt elementele noi aduse de el. In ultimă instanță, ambele perspective tind spre o delimitare, spre o surprin­dere a specificității imaginii literare raportată la realitatea umană reflec­tată artistic. Deosebirea constă doar în punctul de plecare. Firește, există Și alte diferențe, de opinii estetice, dar nu cred că e necesar aici să in­sist asupra acestora.Dincolo de astfel de dispute meto­dologice, aș vrea să subliniez un alt fenomen. In critica noastră, în ultima vreme, se discută foarte mult despre modalități. Aceste modalități, luate in abstracto, sînt uneori fetișizate, se formulează uneori judecăți de va­loare pe criteriul modalității, ceea ce mi se pare cu totul greșit.De pildă, un roman interesant dar eșuat al lui Al. Ivan Ghilia „Ieșirea din Apocalips" a fost elogiat pe crite­riul modalității (deși aceasta este ilus­trată literar într-un mod destul de „primitiv"). In schimb, o carte meri­torie a lui Ghilia, care este construită după niște criterii tradiționale, clasice, („Cuscrii") este condamnată de același critic, I. Vitner, pe motivul că este cam banală. In cazul cînd scriitorul utilizează o modalitate clasică» 1 se aplică toate exigențele modalității cla­sice, iar în cazul cînd încearcă să ilustreze una mai deosebită, atunci imediat se fac reflecții despre origi­nalitatea operei respective» despre subtilitatea ei 1Cred că trebuie să judecăm operele literare în primul rînd în funcție de valoarea lor (revin asupra determinan­telor valorii în concepția noastră este­tică marxlst-leninistă: conținutul, veridicitatea, caracterul reprezentativ al operei literare raportate la reali­tatea construcției socialiste, apoi adec­varea formei la conținut» măiestria etc.). E necesară o judecată de valoare diferențiată șl acest criteriu al moda­lităților trebuie aplicat cu foarte mul­tă atenție și nuanțare, pentru că ori­cît ar fi de Interesantă o modalitate, dacă opera este lipsită de valoare, de eficiență artistică» aceasta a-o poate salva.ION OARCĂSU : 'Am impresia că pînă acum amîndouă pozițiile s-au eliminat. Intîi de toate, pe linia ti­pologiei s-a spus că ea nu este atît de nouă. în al doilea rînd, pe linia modalităților specifice de organizare a imaginii (poematicul si caracterul oral) s-a observat că există o întrea­gă tradiție a prozei romînești în a- ceastă direcție. De aceea, originalita­tea prozei iul D. R. Popescu trebuie căutată în altă parte ; eventual în profunzimea vieții sufletești a unor personaje complexe, care oferă, pe viu, un adevărat nod de contradic­ții, rezolvate pînă la urmă în mod fe­ricit, sub influenta societății noastre. „Suciții" lui D. R. Popescu sînt oa­meni care trăiesc intens, cu acuitate senzorială extraordinară, Ieșirea de sub imperiul unor legi economice vechi, depășite de socialism. Procesul emancipării social-morale, așa cum ni-1 înfățișează prozatorul, e drama­tic și semnificativ, angajează toate resorturile vieții unul personaj — și aid aș vedea eu principala trăsă­tură originală a creației lui D. R.



Fopescu. Celelalte caracteristici (li­rismul — comun cu al lui V. Re- brcanu, N. Velea, Sorin Titel ; orali­tatea, umorul etc.) sînt adiacente, colorează personal imaginea, dar nu c determină.
discutat pînă acum doar despre lu­crurile bune din proză. Poate ar fi interesant și instructiv să vedem ce slăbiciuni se mai vădesc în acest sector. Cred că este oportun ca în discuția noastră, să luăm act de unele manifestări vădite ale idilismului. Se întîlnesc, cred eu, în anumite scrieri, e drept izolate, chiar recru­descențe semănătoriste.Un lucru care pare paradoxal, a- cest neosemănătorism se manifestă și în proza citadină, și în poezie. Există atît în proza scriitorilor tineri asemenea manifestări, cit și în proza scriitorilor din generația de mijloc. Cred că și această probiemi se în­cadrează în sfera discuției noas­tre. epoca

Pornind de la aceste considerații aș pleda ea în critică să fim mai receptivi la ceea ce s-a numit lăr­girea sferei epicului, adică să mili­tăm ca scriitorul să fie un cunoscă­tor adine al științei și filozofiei, al realizărilor tehnice mondiale. Să se vadă în opera lui că omul contempo­ran este preocupat de problemele po­litice internaționale, de aspectele for­mării eticii noi, de controversele teo­retice, că orizontul său spiritual re­flectă varietatea de preocupări a se­colului XX. Mai se scriu articole in care htoratura e coosideraU impermeabilă la alte zoce al* <~ moaște rii. Dacă in expunerea inriodoetiTă a unui articol dm -Tribuna", .Tăteratura și mialele namrir*. Radu Eoesra admite eoafiaemtete Irieraîuriî ea știința, el Se aneodează de iapc i- — î Swell

de Eugbn Barbu, uride acel rap-rap al soldaților alergînd către Grlvița sună ca o concluzie a autorului asu­pra destinului eroinei sale, subliniind distanța care există între adevăratele, marile frămîntări ale vieții și drama ei ridicolă, dar nu lipsită de un fior tragic.In toate aceste cărți, însă, metafora reprezintă un anume simbol global, o idee predominantă. Nu este un pro­cedeu al analizei și nici nu văd cum ar putea fi.AL. I. ȘTEFANESCU
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In legătură eu modalitățile pe care critica trebuie d le respingă sau să le promoveze, mi se pare necesar a preciza că nu poate f: vorba de respingerea unei moda Mâți ca atare, decit dacă ea nu se încadrează în metoda realismului s-xnaLst, dacă falsifică realitatea sau dată împiedică reflectarea partinică a realității, cu alte cuvinte dacă se plasează sub semnul decadentismului xrLscic. De aceea n-aș crede de ..Ici că modalitatea aleasă de Radu Oitsasu. are, cum susține I. Oarcăsu, racecțe în sine. Neajunsurile semna­late pot aparține autorului și nu mo- s*_tâț_. Altceva este dacă modali­tate* aleasă de un prozator, contra- legea unității dialectice dintre

PETRE SALCUDEANU : s-a referit mai întîi, ca și mare parte din cei­lalți participanți, la ultimul volum al lui Dumitru Radu Popescu — „Umbrela de soare" — și la încer­carea criticii de a defini cit mai exact originalitatea talentatului pro­zator clujean, în special la aprecierile cuprinse în cronica din „Gazeta lite- ^^rară". Ov. S. Crohmălniceanu își începe j^Bci'Onica prin a sublinia că după pă- ^^^ei-ea sa, D. R. Popescu este cel mai original dintre tinerii scriitori, cred însă că nu a nuanțat deajuns terme­nii, a insistat prea mult asupra ex­centricității personajelor din „Um­brela de soare". Cind personajul ma­nifestă o anumită „suceală" în actele sale, dar universul social în care trăiește el îl determină să se schimbe, rezultatul artistic e cel dorit. Cînd însă nuvela se mărginește la o în­lănțuire de poante, originalitatea scriitorului n-are cum să se dezvă­luie, calitatea bucății este nesatisfă- cătoare. Ov. S. Crohmălniceanu a e- logiat, cel mai mult, nuvela „Nabu- codonosor", mie însă „Pădurea" 69 pare mai izbutită. Din punct vedere biologic cazul prezentat „Nabucodonosor" este neveridic,loarea simbolului este de fapt con­diționată de această lipsă de ve.:â.- citate. în cele două nuvele — ante ale unei teme unice, ale unei idei de bază — eroul nu este un om sac;:, ci unul care pus in sj..a,emai deosebite, aduce mentalitatea de veacuri a țăranului romin jj, Sub puterea condițiilor noi, trece prin­ți-un proces de adincă transformare psihologică. Scriitorul reușește să in- iățișeze foarte convingător acest pro­ces, să releve puternica acțiune a factorilor sociali caracteristici lumii noastre asupra unei mentalități În­rădăcinate. Tocmai acest lucru, și mai puțin natura excentrică a situațiilor și tipurilor predilecte marchează după pă.erea mea originalitatea de conți­nut a nuvelisticii sale. Dacă scriitorul s-ar fi mărginit să insiste asupra unor trăsături individuale ale eroilor să. („suceala" etc.) nuvelele și-ar fc pierdut simțitor din interes. Unecr. el stăruie tocmai asupra unor împre­jurări și trăsături caracteristice foar­te speciale, cultivă poanta ; o serie de nuvele se mențin în sfera aeeaata îngust-particulară și sînt toeaaat ace­lea care mi-au plăcut mai puți*. Ma cred că scriitorul treble* Im»i ejte să dezvolte prea mult in vttsare.e salo cărți atari trăsături, mi tnMe încurajată aplicația sa pentru firDe sucite, excentrice. Mi se pare Jwtt- tificată temerea pe care a exprvmax-o aici tovarășul Al. Că.-par.u: te s-ar întimpia dacă D. R Popescu ar mai da două-trei cărți in exact aceeaș. manieră ? Oa: c n-ar rezulta o anu­mită monotonie, prorocatf de **te^ tația personajelor și siîuaiutae ex­centrice ? Se ridică, la legătură ca aceasta, problema foarte ser.aau a modului cum criuca Irterară —1pe scriitor. Criticai trecu* să fie a- tent la sfaturile pe rare te ±1 «da­torului, ca și la acelea rare rer-U dm felul cum conduce ana—za cri­tică, din felul cum mțesege «4 derrf- luie originalitate* iinitwtta ÎT <-t pericolul ca annnuț: «crtSari să Se împinși pe o cate nu prea te-- XCritica literară are • —răspundere cetățenească. Mi refer la profunzimea, la atenția eu care este discutat un scriitor, la obligația criti­cului de a dovedi loialitate, probi­tate științifică. Vreau să spun că am rămas nemulțumit de cronicile ș: articolele unor critici, pe marginea ultimei cărți a lui Teodor Mar-',.. — „Aceste zile și aceste nopți". Cea mal bună cronică a fost după păre­rea mea, cea publicată de tovarășul Crohmălniceanu în „Gazeta literară*, pentru caracterul judicios, pentru se­riozitatea cu care trata problemele legate de creația lui Teodor Mazilu. Mă întreb însă cu ce se poate alege scriitorul din cronici de categoria ce­lei semnate de Marin Bucur în „Lu­ceafărul". Mie îmi face impresia că această cronică a țintit doar să-1 jig-< nească pe scriitor. O parte a criticii literare a tratat superficial nu numai cartea lui Mazilu ci și problemele satirei în genere. Unii critici au spus că ultimul roman al lui Teodor Ma­zilu este mai puțin realizat decit „Ba­riera" ceea ce mi se pare greșit, în- trucît se face astfel abstracție de faptul că cele două cărți au o struc­tură complet diferită : una ilustrează genul romanului echilibrat, de re­constituire minuțioasă, exactă, cea­laltă are o structură pronunțat satirică. Greșala pe care a făcut-o scriitorul, după părerea mea, este de a fi introdus în mod ostentativ eroi pozitivi care nu se potrivesc cu as­pectul dominant al romanului. EI a diluat aici, în eroii pozitivi din ulti­mul roman, substanța lui Vițu din „Bariera". Critica literară greșește cînd cere scriitorului să zugrăvească un tip de erou neconform cu struc­tura particulară a operei respective, închipuiți-vă ce s-ar fi întimplat un personaj ca (de exemplu) doctorul Sîrbu din „Risipitorii" ar fi fost adus printre personajele lui Mazilu. Uni­tatea stilistică a cărții ar ieși mult păgubită. Cartea ar fi refuzat un ase­menea erou. Eu pledez aici nu numai pentru romanul lui Mazilu, ci și pen­tru genul satiric încă puțin răspin- dit în literatura noastră. Dacă zilu ar fipersonaje al cărții, carte arExistă, din păcate, critici care își în­chipuie că uzînd numai de elemente negative în aprecierea unei opere de artă, îl vor ajuta pe scriitor. Ei se înșeală. Un-scriitor nu va primi nici­odată o asemenea critică și nici nu o va putea considera constructivă. Mă refer la articolul lui Dinu Sărarudin „Scînteia tineretului". Un alt exem­plu este cronica lui Marin Bucur din „Luceafărul" câre nu găsește nimic bun în romanul lui Mazilu. niște fraze într-adevăr punct și citate <în cronica ceafărur nu se cuvine să semnul întrebării o carte tea ei.în general consider că superioritate n-are ce căuta în critica literară. Pe un asemenea ton a redactată de pildă și cronica lui Lungu la romanul lui Nicolae „Anii tineri".
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Ma- renunțat la Înfățișarea unor neconforme cu stilul eu am impresia că aceasta fi fost unanim apreciata.

Pentru nepuse la . din „Lu- punem sub în totalita-tonul defostIonTic
VASILE REBREANU : Sălcudeanu a vorbit despre anumite deficiențe ale criticii literare. Constat că am
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Cred că tov. G. Dimtsianu, formu- lînd rezerve serioase față de arti­colul meu din Tribuna, neglijează două lucruri esențiale și anume : eu nu vorbesc de metaforă ca trop, ci de sugestia metaforică, după cum se poate constata din textul articolului. Apoi analiza psihologică nu se referă (în cazul articolului din Tribuna) la introspecție ; introspecția este frec­ventă mai ales în romanele și pro­zele scurte autobiografice, iar eu mă refer la lucrări care întreprind, de fapt, extrospecții, ceea ce reprezinți cu totul altceva și se încadrează în ordinea de idei a problemelor ridi­cate de subsemnatul.Tov. Sălcudeanu regreta tonul iro­nic, care ar exista în unele din croni­cile mele. Recunosc, temperamental, pot aluneca în asemenea greșeli Se întîmplă, însă, uneori, cum a fost ș: în cazul romanelor Anii tineri de Ni­colae Țic și Strada lux de Săicudea- nu, ca adevărul însuși să nu fie prea plăcut pentru autorii vizațL S--apo:. ..sfaturile" sînt oarecum inev.tatile. cind e vorba de lucrări ir.egaîe. acri­se de autori talentați. Cît despre „ton", deși, cum spune un vocn: pro­verb german, ei face . muric*". fără această muzică mei intervenția cri­tică nu mai are haz. transformlndu- se intr-un artificiu atonal*, dacă n direct in „cacwfor. e* $1. țxriafi sea­ma de particutar-.tătl* terrpe'irwn tale ale poetului, pcozaumk. ș. dra­maturgului. nu știu de ce ar treosr. să-1 obligăm pe ern.: să fie r*»p*rat plictisitor de aevSzu. Lpr.t de orice notă -peracnaii-.Să rever, ur.. iasă, la prmh er i cen­trală. bezmăm-A ax-, : ■ffălHTlținprozei artMt-ie Lao-urije tet te par puț» =u. eooptexe beci: te pmesta t*v. S. Dam *3 ta „punctară." său. ?-r-rarii ,aat-o-boerr", .^_-<*rarter" tec. «b — lan­sate c* apuorod ș: mbM. peea sultă granasă de yridar. a. Irtera-tars cctsdeclate — s> reprex.rtă ia tend, axă • -.ndaltete art*t.ră La-rm* antet, te»

manerrat ca scopurile urmărite. Etol. pczri.~ -Irul inventator, in- gtate-ui Cazam, sau secretarul de ; . * i ivii. . .. țe 1 r..= ra-
r tadarstără. bcrieșt„ se transformă in opusul loc. ceea ce, evident, con- tr*x.re xtesfia scriitorului.

tec* r Cr.ta /-rxiMc. a. ctei- tare. afafi ;te-ta «a‘<etHternaMO i "tSL ~—J»Slxr ot aceră că rr fă ana. T.ate -m.gt—r- ta care fi pcrr-tacreația ibuk scri-tae, poctac: este insă ea rezul'-af— r-rslpte. (por­nită de la temă, de la ștU. de la o fi­liație literară etc.) să fie ranctudm: pentru orientatei ix ^etîzgxl. es- tetieă- Important este ca rerz-ta* — asaLze. f oossmtje. șfi rițifige U exprtme esent-a-i. zs. speri 3b* acer, puaci ie reoart. sa șesc intru tocai caratteczzarea la. Mate: Călmescs: dacă se pcc viziunea poema t. că șt caracterul ecal in proza lui D. R Popescu. pe care dinsul le analizează in mod axa-tat și descoperă particular. ta; . _z.tete-sante, totuși ele nu «ist de fiaturl U delimiteze obiectul asupra căruda Îs. exercită D. R. Popeacu fieobservație, fac abstracLe te spe-;' - cui realității reflectate. Mă aaaccx tezei expus* a.ei de Petre îi_r_îea- nu, care rectifică satele eeadaofi ale lui Ov. S. Crohmălniceanu. C.aâăteaua unor tipuri din proza h* D. R. Po­pescu — judicios semnalată ie Croc- mălniceanu — trece in decursul acți­unii din povestire printr-un proces de delimitare și transformare. Socia­lismul nu uniformizează carartecele. dimpotrivă le oferă coodtțule de ter- voltare, materiale ». spirituale rele mai bune. Pe D. B. Poțteseu. 3 âfie- itsează cur, rus influenta tăiemr» lui, a noilor tmpee.i tățile de cort portare treptat.la ccntmuare. S. șt-apus să răspundă Îndemn.Iu. ita Va- sile Rebeessu și să scțsuxă fiscssce. une.e tendințe anas încă In prozăFată ie eucenru* meniul rotnaru'. u a. cerea unor i*e*l la x-re~ ase proze isstcactaaje. prumn.iT. 3x care 
mate, un., versul Se ~e. riă.~ t 'A- ril* Lac r-Xcteșt. — rrrcmtcă sa. multă ist.ans-gentl Dacă c aaenicii proză a putut — ls±r-c arcuit J pe­rioadă de dezvoltare a Lfieraricrii — să creeze lucrări de seamă peztm că universul elamerUar rerpen.T era privit din acel -r-g*-- ^re «rdearia o presiune exercitată isupra acu­lui, condiția mizeră a ea Crețe*, ltd in epoca burgheziei, astăzu tocmai imprejurărue sociale fac ca • ase­menea tendință In proză să fi* ero­nată. Caracteristica osuhc contem­poran este bogățiaa cugetării, faptul că beneficiază de cuceririle științei și ale tehnicii, că învățătura marxist- leninistă îi deschide orizonturi cu totul noi. Realitatea nouă a dovedit
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VASILC UBIXANU : Pe Rata ce- ter ce tor. AL I S’eîăeesr-aș rereoi la pr:bi« la axriâtu ia pmL Afiș ta». Crb*_mXx.tearru. cit ri tor- Lutr- a- sobljuat >ci nouti- lea pe care-I dezvăluiepcon. Cr.*.i€* treo^e sâ ie întrebe : care «int terenurile noi, rirgtne in xească lume a umane, pecare ie descoperi scriitorul.Exisiâ o ctuație, în proza noastră, de pildă, unde por: rețele negativi­lor* sînt bine construite, într-un ma- •-er-al t&ac^e dur fi oe mare calitate. Vec. .Scrtn^l necrjT». Eforrx de a xagră • pcxz.trre, nota*-ar treo— miae !• r-a —-ar» să- sori de către entxa Lterară ZXzpd părere® ~ea. Pau: Ge^gescu emite jaeori jadecăî: cel puțin ciudate Ia aprecierea cărțiîor de actzuliute despre care scr<. DeruJe lucrări mediocre, atît ca realjare arustxă cît si ca noutate a problemelor abor­date, trec exametX să^ eritec cs ufs- r-nță. In tznp ce o opera de a^pi^area F or^na-taua ^Biss^torJor* eM intimpenată ai o ara^az^ă de sentințe extrem de s^b'eeUve; ne in^ebăm in acest ce valori procovăm la l.’.arauară ?Observația tov. Crohmălniceanu că JBâtpttortt* este o carte a priete­niei, este justă. Defi tema prieteniei există in literatura universală ți in literatura noastră, Marin Preda o abordează din punctul de vedere ai umanismului socialist, adică apare aici o noutate.

că oamenii traversează azi prin stări de conștiință nebănuite odinioară, că drumul lor spre cunoaștere, spre va­lorificarea aptitudinilor e grandios.Aceste fenomene ar trebui să con­stituie mai mult obiectul de preocu­pare al prozei noastre. încă mai apar în reviste și în edituri lucrări in­spirate, de exemplu din lumea satu­lui, în care țăranul este înfățișat ca un ins rudimentar, abia descins din- tr-o izolare ancestrală.

prccceoior de coaștrixU-Areasta au Înseamnă Î-M că ex- e-ud total metafora dia sfera Jfie- raîurt. de analiză psihologici Ea poate să apară — și apare fa aume- roaae scrieri — dar nu ca instru- men: al analizei, ci ca procedeu al scriitorului de a sublinia, de a puae în lumină anumite semnificații ăe ordin mai general ale scrierii sale.In „Pădurea spînzuraților", de pildă, (prin excelență un roman psihologii) acea imagine obsesivă a șirurilor de spinzurați este un simbol al ororilor războiului; metafora risipitorilor în noul roman al lui Marin Preda vor­bește despre sensurile dăruirii ener­giei umane unor scopuri înalte sau derizorii; motivul fugii în ultimul roman al Iul Mihale — exprimă, tot simbolic, psihologia colectivă a masei de soldați în războiul nedrept. Sau chiar în exemplul invocat de tov.Lungu, nuvela „Domnișoara Aurica"

JON LUNGU : Permiîeți-mi, tova- **•> AL L Ștefânescu, să vi Întrerup. Ei med ti mai degrabă s-a discutat peu* pc*..a despre adevăratele noastre -easte literare Concret, despre Seri- ■oi xșrw M. scris foarte puține ar- draal* car in bilanțul de sffrșît de ae al .Gazetei literare", opera acad. CL~ ~yț.~a era expediată de tov. Paul Georgescu intr-un rind și jumătate. S-* irisestat într-adevăr extrem de peria asupra unei lucrări atît de ori- i mail ș{ de interesantă, cum este —w-a-ru „Risipitorii* de Marin Preda. *. aceiita. in timp ce despre o serie ■te Lacră* mediocre s-au scris zeci de articole. Nu s-a stăruit îndeajuns niri asupra volumului Prinzul de du- ■iairă de Eugen Barbu, carte care, na știu din ce motive, nu a fost ju­decată și în funcție de activitatea li­terară compiexă a autorului ei. în Prinxal de duminică îl simțim prezent, cred eu, aproape în aceeași măsură, atît pe autorul mult controversatului roman Groapa, cit și pe cel al Șose­lei Nordului. Ar fi trebuit, probabil, să ne orientăm mai bine, relevînd etapa de maturizare a autorului, spre a înțelege mai profund direcția în care evoluează acest talentat proza:cr înainte de a trece la discutarea unor probleme de ordin mai general aș răspunde la citeva obiecții ridi­cate aici:

AL. CĂPRARIU : Dar nu este sin­gura.VASILE REBREANU : Sînt fi alte probleme tot atît d« importante in carte.Eu aș mai vrea să spun In legătură cu problema atenției acordate tuturor scrierilor că critica, prin funcția ei, trebuie să țină ștacheta calității cit mai sus. Cultivînd valorile reale cri­tica contribuie mai eficient la pro­gresul literaturii. Indulgențele, ges­turile mărinimoase, apologetismul au numai efecte negative.Ar fi bine să relevăm cu mai multă înțelegere noutatea adevărată, să nu ne entuziasmăm de toate teribilismele care apar în scrierile care țin de un anumit stadiu adolescentin al prozei. Critica cred că trebuie să fie mai atentă la acest fenomen. Să remar­căm mai întîi de toate seriozitatea autorului în abordarea temei de ac­tualitate, noutatea pe care un scriitor o aduce înainte de toate în conți­nut, sporul de cunoaștere și de fru­musețe reală cu care îmbogățește li­teratura de azi. iîn încheiere, OV. S. CROHMĂL- NICEANU în numele conducerii „Ga­zetei literare*4, a mulțumit invitaților pentru participarea lor la dezbateri. Schimbul de păreri a fost rodnic, s-au abordat probleme de creație de un real interes pentru dezvoltarea prozei noastre pe drumul realismului socialist Am analizat cu folos citeva aspecte din activitatea criticii, apli­carea de către ea a criteriilor esteti­ci. marxist-leniniste. Multe din ideile fonnulaie^ dm analizele schițate, din confruntările de opinii, ar fi de dorit să apari F dezvoltate în articolele viitoare din presă.

mul „Saladin" (realizat de cineaștii din R.A.U.). o lucrare cinema.oț,-ia- 
iică cu ecouri mistice și cu rezolvări artistice de un naturalism șocant 
(filmul abundă in scene crude, caută să obțină efecte prin pete de 
sings, sau printr-un montaj volt obsedant al unor chipuri desfigurate).

aevelația zilei a constituit-o filmul japonez .Suferințele unei iete* 
(regizor Klrlo Urayama). Este evident că în ultimii 10—12 ani cinemato­
grafia japoneză (producătoare a peste 350 de filme anual), s-a afirmat 
tot mai mult pe plan internațional. După cum se știe, în 1961 la Moscova, 
.’.zsula*, filmul lui Kaneto Shindo concura împreună cu .Cer senin" la Ma­
rele Premiu. Anul acesta la Cannes „Harakiri" a căpătat premiul special al 
filmului. .Suferințele unei fete" este filmul unei adolescente strivite de 
o societate căreia i-a intrat conformismul în sînge și a ajuns să respingă 
adevăratele sentimente, povestea tinerei Wakae, fata care își arde 
prima scrisoare de dragoste, este profund emoționantă. Filmul îmbina 
duritatea unei vieți inumane cu puritatea sentimentelor eroinei. Am 
regăsit poezia țărmurilor japoneze și farmecul marilor așezări citadine 
din Țara Insulelor, toate evocate cu o deosebită grație plastică. Dintre 
Lnterprețll subtili ar adolescenței, cităm actorii care susțin rolurile 
principale : Wakae (Masako Izumi) șl Saburo (MItsuo Hamada).

In seara aceleiași zile am văzut filmul american „Marea evadare" 
(regizor John Sturges), inegal ca idee (prima jumătate în care est® 
înfățișat războiul ca un joc de-a „hoții și vardiștii" este puțin vero­
similă), filmul își dezvăluie totuși mai ales în a doua parte, mesajul 
uman pledind pentru tenacitate șl optimism

Zilele de joi și mineri ne-au oferit posibilitatea vizionării filmului 
indonezian ,Toha, eroul Bandungului" și a celui vietnamez intitulat 
.Fata din Bai-Sao". .Fata din Bai-Sao' este un film cu personaje con­
vingătoare și în caro drama nu devine melodramă. Regizorul Phan 
Myman a găsit o interpretă (Tra Giang) cu mari resurse de tragediană. 
In schimb, produejia Indoneziana, progresistă, prin mesajul ei, sa 
mulțumește să relateze unele acțiuni dinamice fără g izbuti să defi­
nească eroi bine individualizați.

La filmul maghiar .Povestiri de călătorie" (regia Tamas Reny) 
prezentat joi în concurs, am remarcat calitățile de imagine și o 
Inspirată echipă de actori. In ansamblu producția n-are și un subiect 
închegat, un conflict dramatic care să dezvăluie caracterele eroilor.

Un fel de .Huklebery Finn", al anului 1956 ne prezintă cineaștii en­
glezi prin .Sammy merge spre Sud' (regizor Alexandr Mackendrick). 
Lumea așa cum este percepută de psihologia infantilă a constituit 
întotdeauna o bogata sursa artistică. Micul Sammy descoperă în călă­
toria sa spre Durban o Africă pitorească (realizatorii au accentuat prin 
culoare exotismul filmului). Fără a lăsa cu desăvîrșlre la o part® 
realitățile sociale ale continetului negru filmul se mulțumește să le 
prezinte în treacăt, câutînd să nu I© dea prea multă importanță. „Sammy 
pleacă spre Sud' es?e vucrat însă cu sensibilitate și ceea ce e deosebit 
de important, nu urmărește efecte lacrimogene (vezi filmul asemănător 
al lui Pellegrini «Omul cu pantaloni scurți"). In plus aduce doi actori 
deosebiți ; Edward C. Robinson (Kuky Walnwrikht) și copilul Fergus 
Mac Clelland (Sammy).

Amatorilor de comedie cinematografică nu 11 s-au oferit pînă 
simbătă seara prea multe satisfacții. Filmul lui Pierre Etaix, „Sedu­
cătorul", prezentat în seara de 13 iulie, a răsplătit însă din plin aștep­
tările. E o comedie inteligentă care ne duce cu gîndul la Fati. Pierre 
Etaix Izbutește o perfectă înlănțuire de gaguri care stîrnesc hohote d« 
rîs. Ca interpret de comedie, el reeditează, stilizată, experiența lui 
Buster Keaton.

Ororile celui de-al doilea război mondial le-am regăsit in filmul 
.Gol printre lupi* produs do cineaștii din R.D.G. Este vorba de ecrani­
zarea romanului cu același titlu scris între anii 1955—1958 de cunoscutul 
scriitor Bruno Apitz. Regizorul filmului este o veche cunoștință a publi­
cului bucureștean. Frank Berger. „Gol printre lupi" ne-a reamintit ca 
manieră regizorală „Cinci cariușe*. Regizorul se dovedește un atent 
observator al întimplărilor din lagărul de prizonieri, numai că spre 
deosebire de „Cinci cartușe" filmul „Gol printre lupi" are un ritm 
inegal, povestirea mișeîndu-se, pe alocuri, cam greoi.

In atmosfera creatoare a celui de al Hl-lea Festival a avut loc luni 
seara, la începutul celei de a doua sâptâmîni a concursului, premiera 
filmului romînesc .Lupeni 29". Spectatorii atlați în număr de cîteva mil 
în marea sală a Palatului Congreselol din Kremlin, intilniseră pentru 
prima dată titlul filmului „Lupeni 29" în piața din fața hotelului Moscova. 
Aici se află mari panour» cu afișe din filmele celor mesi multe din țările 
participante. Panoul romînesc care prezintă .Lupeni 29" a reținut adesea 
atenția moscoviților. Ziariștilor sovietici și străini atlați la Festival (în 
număr de peste 450) li s-a oferit o peliculă surpriză din partea colegilor 
din Romlnia, pliantul „Lupeni 29", tradus în trei limbi. La ora 20,30 
(ora Moscovei) au urcat pe scenă pentru a fi prezentați publicului Virgil 
Florea, vicepreședinte al C.S.C.A. invitat al organizațiilor Festivalului, 
Mihnea Gheorghiu, președintele Consiliului Cinematografiei, condu­
cătorul delegației romîne. Paul Cornea, directorul studioului „Bucu­
rești*, Mircea Drăgan, Ion Popescu-Gopo, Colea Răutu, Șt. Ciubotâ- 
rașu și Ioan Grigorescu. Publicul a salutat prin aplauze prezența 
delegației romîne aflată pe scenă și în loja de onoare. Sala a urmărit 
cu atenție intimplărlle rememorate pe ecran de bătrîna Ana Golcea. 
Secvența visului, ingenios rezolvată cinematografic, a fost aplaudată 
la scenă deschisă. In sală s-au auzit nenumărate exclamații de saiiș- 
lacți® față de calitatea coloanei sonore (la Moscova s-a prezentat 
versiunea stereofonice;. La sfîrșitul proiecției, cînd reflectoarele au 
luminat loja în care se afla delegația noastră, aplauze nenumărate 
au răsunat din țoale colțurile sălii. Puțin timp după terminarea repre- 
Zfinlauei, Mircea Drăgan a primit felicitări din partea cunoscutului 
actor francez Jean Marais. Tot în aceeași seară regizorul Zarhi, unul 
din veteranii cinematografiei sovietice, a venit in mijlocul cineaștilor 
romini pentru a-și arăta satisfacția de a fi văzut această evocare 
cinematografică în caro scenele de masă sînt atît de convingător 
realizat®. A doua zi, marți 18 iulie, a avut loc la hotelul Moscovă, 
conferința de presă a delegației noastre. Numeroși gazelari prezenți 
au exprimat opinii favorabile asupra filmului „Lupeni 29* și s-au 
interesat de evoluția cinematografiei romîne. Reținem două dintre 
părerile exprimate, cea a regizorului Grigori Rosal, care a declaiat- 
că „a regăsit in „Lupeni 29" marea artă de a lucra, cu mulțimile" 
c®a a ziaristului american Howard Sochurek de la' revista ’,Life";. 
Fended de Ia filmul „Lupeni 29* el s-a declarat dornic să afle cît măi 
ezite da:® despre cinesaiogrn.'ia lomină, despre noile filme aliate 
in predesție despre regizorii și actorii noștri.

Al. RACOV1CEANUConvorbiri cu realizatorul filmului
„tu nmnil ti o unt"

ițiz zz - zz-i i. p® ee?a«® noua producție a studioului
. z ' n .. . i ' . : - : :: : z ; l , u_ fost martorii

emet âemgtei de • eeseaț&awda wnrierd satirică. Obiectivul cinemato- 
geafte • pdtnae ta caoaie aaae laeaknl aagiijențl, Icră ca aceștia sâ 

« ~z:z: :z . - rlagrant delict
peatm a fl dedeatȘI eptetat peaBee ca ea să-i judece. A fost experi- 
—iadă aelfiei • aoa& Metodft de creație : filmul-anchetă. Metoda a 
eeaettett oaMectal coavotbirfipe case o reproducem șl la care regizorul 
Aleeaedro Be*amgta autocul fiaeelel e-a lăsat cu amabilitate provocat.

— Am perefl-e — a locepal leleziocntonxl nostru — de la scenariul 
eaet comedii eMțoalto de scurt metraj și de tipul .Pietonul* sau „80.000 
d® spectatori atoazgd dspd • mtoge*. Tema : locatarii negli- 
}ee|L Ie timpul prsspergrt am ajuns la concluzia că reali­
tatea s® artMa iaceîaparaMl sari colorată decit episoadele 
cele eud de efect al» sreerntelul eostm șl că eroii satirici 
p® care ri-l putoaa paae la dtopod^e viața întreceau posibllilății® 
comicilor celor oai veddtaMR. dceete lapte așteptau parcă să fi® 
filmate fl latft da ce am reawsșat deși na ne-a fost ușor I — la 
devizul aprobat fi la decapafal asncwtat. incercînd un nou gen. Am 
teeepat prto a amcaado tâtr-o husa vătuită an aparat de reportaj 
•Ariăas*, pe caro pwQndu-1 ca pe o valiză, am învățat să-1 reglăm 
fără sâ vizăm oluecSvnL apțocfied din ochi claritatea, diafragma și 
uneori «Maz eempeel|kB cadteulaL BcMpa de filmar® a devenit suplă, 
puțin numeroasă, pentru că am renunțat la întreaga .fabrică" a filmă­
rilor obișnuite. Me deplasam tn patru : operatorul de imagine Willi Gold- 
graber, inginerul do sunet Stedem Zaharia, asistentul de regi® Pompillu 
Gllmeanu, caro purta fi «fiasb-al*, și bineînțeles, eu... Primele încercări 
au fost un coșmar. Inginerul d® sunet se plîngea că bîzîitul aparatului 
de filmat ii strică Înregistrarea, operatorul spunea la rindul său că nu 
poate tilfea fără a fl observat, odfipa nu credea în succesul expe 
rienței si treaba se urnea grea. După ce am examinat Insă primele 
materiale realizate, ne-am pus cu toții pe lucru cu o asemenea pasiune. 
Incit na exagerez ciad spun că Elmarea mergea .ca ceasul". Ca urmare, 
nici unul dintre «Inculpați;* :i uu și-a mai dat seama că a devenit 
.star* do cinema.

— Dar cum a:i izbuti: sâ câ:.reți aceasta? Vorbeați înainte despic* 
.flash'. Este posibil ca lccc:ar:; împricinați să nu-1 fi observat ?

—* Ba da I 11 observau fără îndoială. Noi intram de altfel în camere, 
prezentîndu-no ca o echipă de la I.A.L. șl îndreptam lumina către 
locul deteriorat, ca pentru o expertiză. Aveam însă grijă ca eroul nostru 
să intre totuși In limPa periîericâ a cercului luminos. Un torent de în­
trebări îl făcea pe iaterpe.c: să-și concentreze întreaga atenție asupra 
discuție șl să piardă din vedere mișcările membrilor echipei. De altfel 
nici n-a fost nevoia in:c‘.deauna să filmăm în secret. Doctorița 
lonescu Olșankl Steîa ne-a pezat, fericita, la „circa sanitară'*. Ea 
n-avea de unde să s*;e că atunci cind evolua zîmbitoare în fața obiec­
tivului, noi aveam in raniță, materialul filmat la ea acasă.

— Ați fost In cpar.ame-tul ei și cum de nu știa?
— Am fost și s-am fes: Ne-a ajutat doctorița însăși, cu neglijența 

și nepăsarea ei. De muî:ă vreme una din ferestrele locuinței ei avea 
un colț spart. ■-« lost envoi® docil să Introducem obiectivul prin spăr­
tură și să tragem apoi două panoramice, imaginile de necrezut pe care 
lo-aț| vânat In fana do moetaj am îmbinat cele două ambianțe atît a? 
contradictorii : aparența d® civilizație pe care i-o dă personajului nostru 
cabinetul sl profesia do medic și promiscuitatea în care se complace 
la domiciliu.

Lucram rntr-un ritm diâc®sc. Eram forțați de însăși formula noastră 
la rapiditate : cazurile concrete amenințau mereu să se perimeze. Iată 
de ce etapele obișnuite ai® filmului și-au pierdut succesiunea tradițio­
nală și ca început să ie .1 lie pătrundă. Se filma sincron, se developa 
imediat, se copia snnotal și se trecea rapid la montaj. Trebuia să pe 
dăm seama imediat dacă secvența respectivă rezistă prin ce-am pplut 
noi filma sau dacă trebuie să ne întoarcem înapoi pe teren. Este de la 
sine înțeles că posibilitatea .dublelor* era cu totul exclusă. Așa a luat 
naștere filmul, intr-adevăr văzind cu ochii 1 Șl filmul a cîșligat enorm, 
in calitate și Umpastae® prin comentariul scris de Eugen Mândrie. Nu 
un comoaâBria obtșm®tt ta un film obișnuit 1 Fiind scris și rostit de acelaș 
om el reprezintă o atthtdin® autentică, opinia pe car® un report®; o 
exprima direct spoctatornhii, consolidînd în felul acesta puntea între 
ecran și sală, punt® creată datorită metodei de a .fura" Imaginea, 
reafitâpi vil.

— Filmarea aceasta prin surp-Lndere este utilizata acum mai ales în 
Franța d® adeppl carenrului „Cme-varite’. Considerați că filmul dvs. ține 
- 5 c :: :■ z :

— In nlri _= caz ’ !- primul rind „Cln4-veriU" nu este un curent 
omogen , ci e caracterizat de conceDții inițial diferite. Unii cineaști 
poranoc d® la t®fl®ă„ «tițll dimpotrivă de Ia eveniment, urmînd „torentul 
viețfi*. Fencital ad®p0or acestei metod® de creație este „obiectivi­
tatea* sc- zzz. z.z9 x:s pasivitatea față de materialul filmat. Noi însă 
am avut d® la bn înc®pul o temă limpede, o attiudine certă față de 
r®alUai®a p® care trebuia s-o surprindem, filmam și montam materialul 
In zadar vel surprinde cea mai interesantă imagine pe viu, dacă n-o yei 
tn tuncțto de unghiul nostru de vedere și de concepția noastră de mrp . 
sabordona unei idei fundamentele. Mie mi se pare improprie filmelor 
ta* Roach, titulatura ^Cine verite", pentru că adevărul din premizâ nu 
este respe:!a! in întregime in cursul turnării. Iată de ce socotesc filmul 
n—trn *n o adaptare a metodei „Cinâ-verite" în documentar, cl un nou 
gan po care-1 prospectăm acum, genul filmului-anchetă car© își propune 
să dezbată cu Imalnl rupt® din realitate, de pe poziții înaintate cșlâ 
t®n®țti, probleme ale vieții noastre cotidiene.

T. CARANFIL
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UBU
IN EDIȚIE DE BUZUNAR

A XIX-A ANIVERSARE 
A ELIBERĂRII POLONIEI

LEOPOLD STAFF

ARS POETICA

DE VORBĂ CU

MARCEL
CROES

Nu demult, Intr-o colecție popu­lară i), au fost puse la îndemîna ma­relui public textele cele mal repre­zentative din Alfred Jarry (1873— 19071 părintele acelui colosal Fire Ubu, oaricatară a burghezului acapa­rator ; personaj groteso și proteic, în jurul căruia gravitează întreaga operă a scriitorului: dar, în același timp și tipar rebelaisian de conduită umană, umplută de el cu propria-1 viață. Edi­ția alcătuită de Maurice Saillet cu­prinde textul integral al celor trei piese -ubu-ești („Ubu rege", „Ubu în­cornorat" și „Ubu în lanțuri1), re­ducția în două acte a celei dinții, unele variante, poezii, articole des­pre teatru, cîteva scrisori, și cele două „almanahuri Ilustrate’ ale lui Fere Ubu, toate rarisime, nemai- publioate vreodată în ediții populare.A. Thibaudet recunoștea in Jarry unul din „demonii absurdului", ai- tuîndu-1 după Lautreamont și Rim­baud. Pentru noi este important de remarcat că exagerarea grotescă și fantastică ia Jarry este pur și simpla instrumentală, un admirabil mijloc pentru a face mai virulentă satira anti­burgheză, pentru a creiona un profil moral cît mai expresiv. „Ubu rege", cea mai cunoscută din piesele «ale, reprezentată în 1896 in regia lui Lugne-Poe, deși a provocat na for­midabil scandai la premieră, Împăr­țind sala în admiratori frenetici și protestatari indignați, este încă • ee- medie cuminte, în oare elementul ab­surd ține exclusiv de «fera limbajului și are funcția de a divulga ridul su­fletesc al eroilor, ca la Caragiale. Pere Ubu, îndemnat de consoarta sa. Mere l'bu (o caricaturi de lady Mac­beth, lipsită de fior tragic), îl ucide pe regele Poloniei, ii ia tronul și bogățiile, masacrează și jefuiește pe nobili, percepe un intreit bir de la popor, și apoi, învins de (arul mosco­vit, scapă cu fuga pe o corabie. Iată-1 în actul III cocoțat în virtul unei stînci, de frica unui urs Pe care-1 vor ucide acoliții săi. „Am binevoit b ne urca pe această stincă pentru ca ru­găciunile noastre să fie cît mai aproape de cer“, zice el. Cît despre urs, „nti l-am ucis cu o lovitură de Pater Nosler“. Mai tîrzin, pe corabie, per­sonajul constată că Înaintează eu cel puțin „un milion de noduri pe oră, iar nodurile astea sînt bune pentru că odată făcute nu se mai desfac". După cum se vede, absurdul verbal ser­vește la divulgarea fanfaronadei de­magogice și a lașității celei mal de­șănțate. Sub enormul său profil de șoarece îndopat, Pere Ubu ascunde o psihologie elementară în care mișcă­rile sufletești au loc brusc, fără tran­ziție. El e burghezul instinctual, avid de bani, grosolan, sîngeros, insensibil, laș și delator. Jarry a făcut din ego­ismul cel mai sălbatic regimul moral cotidian al lui Ubu. în actul III asis­tăm la un adevărat delir al proprie­tății, subliniat de autor prin majuscu- lizarea posesivelor („MĂ îmbogățesc! Să se citească lista MEA unde sînt trecute bunurile MELE!" strigă eroul), în piesă revin obsedant cuvintele „phynance" și „merde", in expresii de o savoare Intraductibilă, ca două leit-motive definitorii pentru Intere­sul meschin șl vulgaritatea persona­jului.E adevărat că, odată cu „ Ubu încornorat’’ (concepută la vîrsta de 15 ani, publicată — postum — în 1911) asociațiile de un absurd gratuit invadează „starea civilă" însăși și laptele personajelor ( pe lingă cuplul Ubu, apar figuri bizare, Insolite : Achras, un colecționar de poliedre, care „își va completa colecția cu cî­teva piramide egiptene” ; legendarul Memnon, amantul doamnei Ubu, cazat într-un butoi, conștiința lui Ubu, năpădită de fire de păianjen și cap­tivă într-o valiză; un crocodil, un cline cu ciorapi de lină etc.). Dar toate acestea nu tocesc decît parțial ascuțișul satirei antiburgheze: Pere Ubu e, acum, „magistru al finanțe­lor" și agitat de „palatinii" săi (plus acei cîine cu ciorapi de lină care-i descalță pe contribuabili) ur­mărește cu obstinație încasarea im­pozitelor, ii „execută" pe rentieri in fiecare duminică, ie instalează tama-

volaic în casa lui Achras șl se dedă la cele mai teribile violențe. Ce-1 drept, el își consultă conștiința, dar pur metodic; în loc să-i urmeze sfa­turile, e pedepsește pentru că l-a spus adevărul. Rege neincoronat al fiscului, el are vechile Iul metode infailibile; violența și lipsa de scrupu. le, rezolvate — in piesă — în farsă sinistră, în bufonerie tragică. Ca și în „Ubu rege", predomină oruditatea lim­bajului, elementaritatea mișcărilor în. stinctuale și sentimentul de uzurpa­re socială-, iar, pe deasupra tuturora, obsedantul „phynance", ideea fixă a câștigului bănesc, dimensiunea fun­damentală a „sufletului" burghez.Este evident că „Ubu încornorat" *e află la punctul de plecare nm Întregi „direcții" literare, alimentează azi o galerie de

mi- vă- așa fă- zis

î Si i&G

al u- car» expo-

>) Alfred Jarry : .Tout Ubu", Ediție alcătuită de Maurice Saillet, Livre de Focile, Par-s 196^

neați ai „antite&trului" de la kett la Ionesco. La Jarry trai* există in sensul cadrelor tradiționale ale artei dra­matice; dar fondul acestei atitudini de frondă este parodia valorilor es< tetice ale lumii burgheze, dorința de a da satirei eu adresă precisă o di- reetitate maximă.în „ParaMșxomenele lui Ubu", Jarry a încercat că „explice" că personajul sâu nu e nici „mensieiir Thiers, nici bkrgheani, nici bădăranul; d mai cu- risd anarhistul perfect*. „Ubu în lan­țuri" (MW) pare să fie rodul acestei ambiții, fără a se putea insă sustrage satirei eare, poate dincolo de inten­țiile aatorului, doming piesa. Fere Ubu, sătul de aventura regală șl fi­nanciară, vrea să devină sclav. Șl Izbutește; e condamnat, pus In lan­țuri Și trimis Ia galere. A renunțat oare singerosul burghez din Pere Ubu ia esența sa? S-a ridicat deasupra propriului său interes, detașindu-se de bunurile materiale» L.k atins „ha­rul" umilinței» Nimic din toate aces­tea. Violența, interesul, aviditatea, vanitaiea îl btntule pnteralc. Dar Pere Ubu a devenit înțelept; d g în­țeles că intr-o «rinduire sociala ude pretinșii „oameni liberi" sînt, de fapt, comandați de un caporal, exact ea niște soldați, iar suprema lor tate" consistă în șl în „a nu se adevărului" (deci el, Ptre Ubu, își tea de a face exact ceea ce i se po­runcește" căci, într-un asemenea stat, omul oei mai liber e ocnașul. Afirma­ția — paradoxală — e confirmată de fapte; așa, în lanțuri, îmbrăcați în zeghea vărgată și țintuiți cu ghiulele de ocnași la galere, soții Ubu sînt luațl drept cuplul regal ți onorați ca atare, de către un lord englez care vede în hainele și „podoabele" lor exact însemnele regalității, așa cum 1 le specifică dicționarul. In felul a- cesta, Pfere Ubu, oare și-a căutat cu orice preț un stăpîn, nu și-l găsește; căci sultanul Soliman însuși, căruia-1 este trimis ca rob, recunoaște în el, pe propriul său frate, răpit cindva de pirați, țj temindu-se că familia Ubu se va instala în imperiul său, și-l va devora, poruncește să fie îm­barcat din nou și trimis degrabă aiurea. Iar Pire Ubu constată că tru­pul său a devenit mai voluminos ca pămîntul, și că singurul stăpîn căruia merită să-i slujească cest „hoit" al său. căpitanul corăbiei îi manevrei, el refuză: comand; așa voi fi șiUimitoare și cuprinzătoare care prin vehicularea frecventă grotescă a paradoxelor, atinge fun­damentele teoretice ale statului bur­ghez; farsa teribilă a unei întregi so- •Cetâți in care ocnaș Și rege sînt deo­potrivă sclavi ai „diavotaluî galben", victime ale aceleiași alienări. „Ubu in lanțuri" e o piesă expuraală. atît în limbaj, cit Și e» personaje, stri­dente avangardiste. Dar absurdul e prezent în logica ți faptele erailer. oferindu-ne imaginea eolosală a unui filistinism general, care generează germaneni toafuzu valorilor sociale.

Beo- „antitea- dinamitărU

Uber- „a executa pe dos" supune nici măcar anarhism pur), — poate lua „llberta-

este tocmai a- De aceea, cînd oferă comanda „N-am să mai mai ascultat—" satiră,Ș*
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L*naii

>,’Am vrut ba scenă să stea tn fața publicului ca o oglindă... tn care cel vicios să se vadă cu coarne de taur și cu trup de dragon.., și nu e de rare că publicul g fost stupefiat zindu-și imaginea respingătoare, cum nu-j mal fusese prezentată", cută — precum foarte bine aCatulle Mendes — „din josnicia ins­tinctului, erijată în tiranie, din pu­durile, virtuțile, patriotismul șl idea­lul celor care au mîncat pe săturate"— iată portretul lui Pfere Ubu, a- probatDar gător, textele zintă în toată complexitatea sa. Prin- tr-un mimetism artistic, Jarry creat un fel de a fi ubu-esc în baj, în purtare, în îmbrăcăminte, tind să șocheze prin puerilități conformiste lumea literară burgheză a vremii. Teoretician plin de bun simț în cele „12 argumente asupra irului", poet de colorată pastă ver­bală în „baia regelui", iar — în două ,,almanahuri ilustrate" din 188S și 1900 — un literat complex, stăpîn pe toate instrumentele comicului, de la calambur la „umorul negru", pre­ocupat de viața socială, politică și literară pe care o privește cu ochiul lacom și hîtru al lui Rabelais, bonom, jovial și sfătos, iar — uneori — de un rafinament stilistic cu totul deosebit ca in necrologul lui Maîlarme, acest proteic Pere Ubu e prea bogat pen­tru a încăpea în profilul gol al unei caricaturi. Jarry s-a dovedit a fi mai puțin prudent decît sultanul So- llman: l-a lăsat pe Pere Ubu să se instaleze în viața sa de fiecare zi șl— firește — a sfirțtt prin a se lăsa devorat de el.

de Jarry însuși, dincolo de acest chip respin- există un alt Pere Ubu, iar alese de M. Saillet ni-1 pre-și-a lim- țin- ne-
tea-eele

Ștefan Aug. DOINAȘ

In InTmă Ecouj adesea mi-a șoptit*
„Oprește-mă, cu tine o clipâ doar să fiu l 
„Dar n-aștepta fiorul să cadă vestejit, -
„Să se sbicească vînăt și gol și străveziu...*
Eu îl culeg -un flutur sub lampa mea ce bate - 
Nu să stîrnesc uimirea cu versul meu în lume
Ci pentru ca secunda să prindă trup și nume 
Și gîndul meu să fie-nțeles de tine, frate...
Să-mi fie dar poemul vibrant ca o chemare, 
încins în amp e ritmuri de-aripi desfășurate,
Și clar cum e umina privirilor curate.
Și drept ca mîna-ntinsă spre tine,-ncrezătoar.e.

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

CĂTRE VIITOR

Tinărul critic literâr belgian] car^ 
ne vizitează țara, este obișnuit cu in­
terviurile — cu acelea pe care le ia 
diferitelor personalități din viața cul­
turală internațională — dar ne măr­
turisește că e pentru prima oară su­
pus el însuși „acestui supliciu". Un 
supliciu pe care-l îndură, de altfelj 
cu plăcere și grație intelectuală, răs- 
punzînd pe larg la întrebările noas­
tre.

— Așadar, să începem prin o vă 
ruga să vă 
rituală...

— Lucrez 
literară a 
In cadrul acestei direcții, am realizat 
numeroase emisiuni literare și am 
întreprins diferite anchete și reporta­
je în străinătate, întîlnindu-mă 
vreo citeva sute de scriitori...

—• De pildă...
— De pildă Alberto 

Miguel-Angel Asturias, 
Simenon...

— Ideea de a vizita

prezentați biografia spi-

de cițiva ani la direcția 
Radiodifuziunii belgiene.

cu

Moravia, 
Georges

Ah, cum se scriu sublimele poeme.?:
Nu risipindu-ți sorii în extaz,
Nici înjugînd mîndre}e de Pegas, 
Sub car să zdruncini ceruri fără yreme,
Izbejte-ți inima cu pumnul azi,
Pe arii grîul îmblătit va geme
Și vei fi munți de pîini cotidiene 
Mulțimilor ce-n preajmă ți-au rămas;
Lovește-i bronzurile vuitoare, 
Râstoarnă-n clopotu-i întunecare;
Hoții, ghetou, torturi, viol, pogrom,
Și sînae de izvor cu steaguri, versul, 
Va izbucni umplînd tot universul, 
Eî'berat prin dragostea de om,

In romînește de GRIGORE HAGIU

Și 
cu 
cu

DOI CIINI. PEȘTIȘORII
DE ACVARIU SI...

In ultimele clipe ale vieții, înainte de a-și da obștescul sfirșit, omul obișnuiește să se gândească la soarta celor dragi. Și dacă e cazul, mal lasă și un testament. Dar, după cum veți vedea, există testamente și testamente.Acum cîteva luni a murit la Pitts­burg o oarecare domnișoară Ida Ca­pers care n-a izbutit intr-o viață de om să-și găsească, ceea ce numim cu un cuvînt banal, iubirea, rămâ­nând pînă la o virstă venerabilă, fa‘-ă bătrână. Viața ei cenușie era lumi­nată de o unică pasiune : clinii. Nu­mărul clinilor pe care-1 îngrijea era variabil, în funcție de posibilitățile pecuniare, nici o dată însă nu scădea sub cifra 2. Cu diferite ocazii, așa cum alții trimit rudelor sau prieteni­lor fotografiile odraslelor, domni­șoara Capers expedia cunoscuților, ca o mamă iubitoare și mlndră, imaginile scumpilor ei patrupezi, însoți» de o dedicație. Uman și emoționant, nu î Cînd a decedat însă miss Capers ș: cînd s-a deschis testamentul, s-a constatat că ultima ei dorință era ca Brikland și Sunny Burgh (o pereche de seteri irlandezi, din urmă pasiune a ucișLBiata domnișoarăcînd pragul de dincolo avea conștiin­ța liniștită că rezolvase definitiv viito­rul dragilor ei, nu bănuia că ua ase­menea gest va dezlănțui o adevărată furttmă în opinia publică din S-U.A-A începu: *ă curgi o adevărată ploaie de scrisori ți tnegrame cerând salvarea vieții biețusr dini. Ua fa­bricant de conserve alimeniare, adul­mecând cu minosu-i infailibil că e roet de reclamă gratuită ți eficace pentru produsele sale, a declarat pu-

de fantezie : au mulat laba unul câine polițist în cerneală ș. l-au iscăL: pe o petiție în care se p-eda cu căldură pentru dreptul le viața de câine.Un deputat din Camera locală a statului Pennsylvania a găsit pre­textul pentru a se inscr.» Whii't'i aîn

reprezeatinc cea vieții sale) să fieCapers, care tre-

declara: că va milita pentru adopta­rea -unei legi care să considere per­petuu ilegal acei testament ce va pre­vedea moartea „oricărei creaturi vii. fie dine, fie peștișor de acvariu". O striptiseuză din New York, con­vinsă fiind că într-o asemenea ches- ttune dificilă și delicată numai farme- eul feminin poate ieși biruitor. s-a oferit să se dezbrace in fața judecă­torilor, spre a obține în schimb gra­țierea patrupezilor osândiți.Și pentru că presa este exponenta cea mai fidelă ți mai autorizată a conștiinței publice, ziarul Philadel­phia Inquirer, într-un articol de fond, a propus, cu un aer extrem de grav ți serios, caracteristicart-colelor de fond, ca emblema sta­tului Pennsylvania să gie seterul irlandez, cu alte cuvinte, țeterul irlandez să fie proclamat „cline de stat". Oameni, mai mă­runți sau mai mari, de stat, o fi avut Pennsylvania, de-a lungul întregii sale istorii, dar „cîini de stat" nu-mi amintesc să fi avut.Biata domnișoară Capers din Pitts­burg, fi.e-1 țărîna ușoară, sentimen­tală și neajutorată o viață întreagă, au șl-a închipuit că va cuceri o ce-

lebritate postumă, ea împreună cu dragu e: Bnckland ți Sunny Burgh. Nu țtia că guvernatorul țtatului Pennsylvania îți va întrerupe șe- datoie tale importante pentru a ln- tarvenl r**-"*****1 in favoarea seteri- air irlandezi, bu bănuia că pe biroul guvernator— se va afia un nou dosar „Ci t salvați de la moarte", --prinzi*»-, toa» dovezile de simpatie pentru patrupezu adorați.Dommș_»ra Capers a fort violent dear.ințită de neîncrederea el mo­rală. am putea chiar spune socială. Grija față ce râme s-a dovedit a fi multtlatoral assgura^ nu numai în Peoagyivan-a, dar in unte statele conaneut—— nord-amerâcactC1 aMturi de dini s-oc mai fi afiînd acolo ți arte ..meaturi vii" demne de asemenea soucituâ r.e publică, așa cum se exprima atît de plastic depu­tatul pennsilvănean — o atare în­trebare e absurdă. Dacă soarta clini­lor a fosț rezolvată, urmează la rind peștișorii de acvariu...

Republica 
Populară Romină v-a venit, desigur, 
tot în legătură cu literatura.

— Am să vă explic cum. La origină 
a fost o recenzie despre volumul de 
opere alese din Caragiale publicat 
anul trecut în limba franceză, — re­
cenzie apărută în ziarul „France-Ob- 
servateur". Am încercat să fac rost 
de volumul respectiv, dar negăsindu-l 
în librăriile din Bruxelles, m-am 
gindit să mă adresez ambasadei ro- 
mine de-acolo. Atașatul dvs. cultural 
din Bruxelles a avut amabilitatea de 
a-mi pune la dispoziție o serie de 
materiale despre literatura romină și 
de a-mi înlesni, astfel, o primă ini­
țiere cu ea. Ideea unei călătorii în 
România mi-a venit pe această cale. 
Am convenit, deci, să viu in țara dvs. 
pentru a lua o serie de interviuri — 
pe bandă de magnetofon — cîto-rva 
personalități de frunte din viața ei 
literară.

Și v-ați realizat scopul 1— 0, da, din plin. Am avut feri­
cirea de a sta de vorbă cu Tudor 
Arghezi,veteranul poeziei românești, 

precum fi cu poeții Mihai Beniuc, 
președintele Uniunii Scriitorilor, Mar­
cel Breslașu, Eugen Jebeleanu 
Demostene Botez. De asemenea, 
dramaturgul Horia Lovinescu și 
criticul Ov. S. Crohmălniceanu.

Toate aceste interviuri, ca și cele 
pe care urmează să le mai iau (la 
Cluj de pildă) își vor găsi locul in 
emisiunea consacrată literaturii ro- 
mine, pe care o pregătesc pentru 
Radiodifuziunea belgiană. Ea va avea 
loc în toamna aceasta și va fi prima 
din emisiunile dedicate literaturilor 
străine (emisiuni lunare de cite o oră).

— V-am ruga să ne schițați un ta­
blou, cit de sumar, al literaturii bel­
giene contemporane.

— Tabloul va fi intr-adevăr foarte 
sumar. Personal, consider că literatura 
belgiană de azi in limbă francezi e 
interesantă mai ales prin poezie. 
Pentru a cita cîteva nume, voi pomeni 
dintre virstnict, pe Marcel Thiry și 
îndeosebi pe Geo Norge, un poet 
foarte original, de talie internațională, 
care practică un lirism, aș spune obi­
ectiv, cu mult umor și cu un remar­
cabil simț al concretului. Din genera­
ția mai tinără se cuvin menționate 
poetesele Liliane Wouters, recentă 
laureată a Premiului Trienal de li­
teratură, și Lucienne Desnoues. postă 
a naturii, precum și un poet de tema­
tică socială, ca David Scheinert, care 
este cunoscut și ca romancier, primind 
in această ultimi calitate Premiul 
Rossel, cel mai important premiu li­
terar belgian (anual), pentru romanul 
său de război: „Flamandul cu ure­
chile lungi'.

Vorbind despre proză, e de amintit 
romancierul Daniel Gilds (căruia t-a 
apărut și in traducere românească un 
roman). De asemeni, pentru a vă in­forma de un eveniment mai recent 
din viața literară belgiană, vi voi 
spune citeva cuvinte despre desco­
perirea unui mare talent, în persoana 
tipografului Marcel Moreau, care a 
publicat acum citeva luni, la Paris, 
un roman de mare forță satirică, un 
roman de revoltă împotriva mediocri­
tății mic-burgheze, intitulat „Quintes" 
(porecla personajului principal și o

aluzie la accesele de tuse: „quintet 
de tAux9).

— Romanul a apărut la Paris, nu 
la Bruxelles ?

— Da, pentru că un autor belgian 
de limbă franceză trebuie, spre a se 
face cunoscut unui public mai larg, 
să-și tipărească opera în Franța. Bel­
gia a încetat, ce-i drept, să fie o pro­
vincie literară a Franței, dar proble­
mele materiale legate de editarea și 
difuzarea literaturii belgiene în limbă 
franceză se pun și astăzi cu destulă 
acuitate. Editorii belgieni tipăresc în 
tiraje foarte mici (3.000 exemplare 
pentru un roman de pildă), ceea ce-i 
obligă pe scriitorii noștri să-și încre­
dințeze manuscrisele, unor editori 
francezi. Singura editură belgiană 
care are acces pe „piața mondială9 
a cărții, „Les Editions Marabout", ti­
părește îndeobște 
traduceri etc.

Există o altă 
scriitorii belgieni: 
literar propice. Viața literară, cea din 
Bruxelles mai ales, e încă destul de 
îngustă, fiind dominată de o 
feri prea burgheză. Cel puțin 
este părerea mea...

— Dar in legătură cu viața 
din Franța ce ne-ați putea 
După cite știm, comentați cartea fran­
ceză in genere la Radio Bruxelles. 
Cititorii „Gazetei literare" ar dori o 
caracterizare succintă a tabloului lite­
raturii franceze post-belice.

— O asemenea caracterizare e foarte 
greu de făcut, Har voi încerca. Iată, 
ca să încep cu situația 
francez, am impresia că, de 
minarea războiului încoace, 
ivit in acest domeniu vreo 
reală, deși, dintr-un anumit 
de vedere, Jean Genet și 
Beckett (ca prozator, nu ca 
turg) pot fi considerați ca niște scrii­
tori originali. Ceilalți îi cam repetă 
pe inantași — fie pe Proust, fie pe 
Joyce, fie pe „marii americani9 
(Faulkner, Hemingway etc.).

In ceea ce privește noul roman, — 
curent care reunește personalități di­
verse, ca Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Marguerite Duras sau Natalie 
Sarraute, — consider că e prea puțin 
interesant. Promotorii „noului roman" 
sînt pîndiți de primejdia unei „noi 
prețiozități9. Pentru a da un singur 
exemplu, mă voi referi la Marguerite 
Duras, prozatoare extrem de afectată 
și artificială, care tratează intr-un 
stil alambicat subiecte șt teme 
flate, ca gelozia etc. E un fel de 
Piaff a romanului, — nu ca 
bineînțeles, ci ca repertoriu...

— Preferințele dvs. personale în 
materie de roman ?

— Preferințele mele merg către doi 
romancieri de mare talent, și de o 
absolută sinceritate : unul este Michel 
Leiris, etnolog de profesie, și autorul 
unui roman autobiografic amplu (in 
patru volume, din care au apărut pînă 
acum două) intitulat: „La rigle du 
jeu' (Regula jocului). Iar celălalt este 
Etiemble, eseist și profesor de o mare 
erudiție, încă prea puțin cunoscut ca 
romancier, deși excelează In acest 
domeniu. El a publicat prima parte 
dintr-un roman, de asemeni autobio­
grafic ca substanță, intitulat „Peaux 
de couleuvre' (piei de șopirlă) „roman 
de formație" (bildungsroman), scris 
cu mult umor și pe un ton foarte 
firesc, degajat. O preferință mai veche 
este Raymond Queneau, poet și mai 
ales romancier, care a publicat in anii 
din urmă un nou roman, „Le Di- 
manche de la vie" (Duminica vieții), 
scris cu o adincă simpatie pentru „oa­
menii de rind".

— O ultimă întrebare : ce impresii 
ați cules pînă-n prezent in Romînia '!

— Romîrîia' e prima țară socialistă 
pe care o vizitez, și mărturisesc că 
impresiile mi-au întrecut așteptările. 
Am fost plăcut surprins de generoasa 
ospitalitate cu care am fost primit 
peste tot, iar contactele pe care le-am 
avut pină acum, îndeosebi cu diferiți 
scriitori și artiști, mi-au revelat o via 
curiozitate intelectuală, o profundă 
dorință de a cunoaște. Cit despre tara 
dvs. e pur și simplu pasionantă.

I-am mulțumit lui Marcel Crbes 
pentru interviu, și l-am lăsat să s« 
pregătească pentru călătoria spre Cluj, și pentru alte... interviuri.
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- Mi-e foame !
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(Desen de GEOR­GES GRAMMAT. în „Les Nouvelle LittAraires")

j CONTRAPUNCT • CONTRAPUNCTLA MOSCOVA, fa clLL-ez kncetsU: 
„Junost- s-a deschis o amre Isb’drse ur.de se i>a<l îndeosebi cdrti pe--i'- tineret. In suia inavgu-tm. a cest loc o in;Unire între ținem ecuorî m scri­
itorii '.or preferași- Editare ^roiodoit Gccrdie*. care pctmxaazd aoaa libră­
rie, a prezentat, în cedml enet con- 
rr-mțe, noutățile hterwe țt ptenariie n ie de viitor.„LX PZCORZ NERx" f.Ode negre", 
noul roman ai semmnilal uoiun Frar, 
co Palmce-i. a obțină: premial „Prove- Catd di Rapello", * cat, acest premm 
tiv prozatoruar.PATRU AR FI ____________ _______evidente -. critice Utera-â Italiană Io bcepathl docaatatal ol T-!eo cl se. cclu.uț mstru 2 refuzul concepției

Ts*ua;at anul tre- asto destinat exclu­

POZIȚIILE MARI,

asupra artei; con- 
itiTsșe c* o aperi de arta poate fi sa« na un act poetic, dar este întot­deauna un act literar ; respingerea 

riticti ea lecturd a pveiiel sau a actu- -i ie gun ca distincțiile ce rezultă 
intre poezie si non-poezie; si, in fine, jcutundarea’ scriitorilor și a opere­lor lor tn istorie. Acesta este punc­tul de vedere al Ini Giuseppe Pe- tronio. In „Antologia criticii literari", din care, recent, au văzut lumina ti­
parului volumul II („De la umanism 
la baroc") si m („De la Arcadia la 
.erism") Primul volum, apărui a- iul trecut, purta titlul „Civiltă co­
munale". Antologia acordă aceeași a- 
tenție tu'uror tendințelor și metode­lor practicate azi tn critica literară 
din Italia .* marxism, neocrocianism, 
sociologism, critică șțilîstici «tc,

LA PARIS, s-a risipit — datorită unei 
vinziri publice, la prețuri variind in­
tre 14.500 și 110 franci — o bogată co­
lecție de cărți proprii, manuscrise și scrisori aparțintnd poetului Charles 
Baudelaire. Faimoasa scrisoare în care 
autorul „Florilor răului" îl punea la 
punct pe un oarecare Aubourg pen­
tru că acesta avusese neobrăzarea să 
introducă în numele poetului un e 
foarte rău plasat — Beaudelaire — a 
fost vîndută cu 650 franci.

FOTOGRAFIILE TUTUROR PERSOA­
NELOR care l-au servit lui Thomas 
Mann ca modele pentru eroii primu­
lui său roman „Casa Buddenbrook", 
există la Ldbeck. Colecția este expusă 
într-o sală recent inaugurată, care 
poartă numele marelui scriitor, în așa 
numita Schabbelhaus, o clădire veche 
din secolul al XIV-lea.
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