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CREPUSCULUL UNUI TRECUT APUS ARUNCA PRIN ÎNTUNE­
RICUL SECOLELOR RAZELE LUI CELE MAI FRUMOASE, Șl NOI, 
AGENȚII UNEI LUMI VIITOARE, NU SUNTEM DECÎT REFLEXUL 
SAU.
DE ACEEA, DACĂ SERBAREA ÎNTRU MEMORIA LUI ȘTEFAN 
VA AVEA ÎNSEMNĂTATE, ACEEA AR FI O DOVADĂ MAI MULT 
CUM CA EA 
ROMÂNESC, 
REALIZEZE".

A FOST CUPRINSĂ ÎN SUFLTEUL POPORULUI 
Șl S-A REALIZAT PENTRU C-A TREBUIT SĂ SE

.

E '
Sărbătorirea Putnei figu­

rează in calendarul marilor 
aniversări culturale recoman­
date de U.N.E.S.C.O.

„SINT CELE MAI FRUMOA- 
SE DIN LUME", declară spe­
cialiștii despre mănăstirile 
românești zidite în secolele 
XIV-XVI.

*
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(dintr-o scrisoare datată 3 (15) august 1871)

(,,Express’, nr. 783 20-26 
iunie 1966)
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DREPTATEA 
tȘI VA SÂRBÂTORI 

VICTORIA
Cele două declarații - cu privire la agresiunea S.U.A. tn Vietnam și 

jfi privire la întărirea păcii și securității în Europa - adoptate săp- 
țRmîna trecută la București in cadrul Consfătuirii Comitetului Politic 
Consultativ al statelor socialiste participante la Tratatul de la Varșovia 
continuă să se bucure de un adine ecou în opinia publică mondială. 
Ziarele, radioul, comentatori politici de pe toate meridianele, subliniază 
marea însemnătate internațională a acestor documente. Oameni de 
pretutindeni, aparținînd unor diverse categorii sociale, oameni de con­
vingeri politice sau religioase diferite, își exprimă sprijinul față de 
sincerul lor umanism.

★

Pașnic din fire, urînd cotropirea și știind să-i dea întotdeauna, de-a 
lungul istoriei sale, meritatul răspuns, poporul român a înfierat plin 
de indignare încă de la început nerușinata agresiune a imperialismului 
american în Vietnam. Războiul odios pe care îl poartă acolo aproape 
300.000 de militari ai S.U.A., încălcarea demnității și suveranității unei 
țări socialiste prietene, a normelor de drept internațional, a Cartei 
O.N.U., sfidarea de pe poziții de forță a unei mari părți a umanității, 
nu vor putea rămîne fără pedeapsa istoriei. (Nu de mult, unul din ti­
nerii americani care și-au ars în semn de protest ordinul de chemare, 
amintea într-o declarație publică de consecințele posibile ale unui 
asemenea război ; el a amintit chiar și numele orașului Nurnberg...).

Vulcanul de mînie și revoltă care a izbucnit în lumea întreagă în 
urma bombardării celor mai populate centre din Republica Democrată 
Vietnam - cartierele mărginașe ale capitalei acesteia și portul Haifong- 
și-a găsit o expresie directă, fermă, în Declarația adoptată la Consfă­
tuirea de la București. Puternică afirmare a solidarității țărilor socia­
liste cu greu încercatul popor vietnamez, pînă la înfrîngerea definitivă 
a agresorului, această Declarație a avertizat în modul cel mai serios 
guvernul S.U.A. asupra consecințelor imprevizibile ce se pot ivi de pe 
urma unor asemenea acțiuni piraterești.

Partidul și guvernul, întregul popor român, conform poziției exprimate 
în numeroase documente, precum și în cuvîntările conducătorilor noștri, 
vor rămîne alături de poporul vietnamez pînă la victoria finală asupra 
agresorilor. Această poziție a fost răspicat reafirmată acum cîteva zile 

tovarășul Nicolae Ceausescu, secretar general al C.C. al P.C.R., care 
o exprimat hotărîrea noastră neclintită „de a intensifica sprijinul po­
litic, moral și material pentru poporul vietnamez, de a face tot ce ne 
stă în putință pentru izbînda cauzei lui drepte".

Iar dreptatea își va sărbători întotdeauna victoria.
★

Aceeași luciditate politică, același înalt umanism caracterizează De­
clarația cu privire la întărirea păcii și securității în Europa, adoptată 
la Consfătuirea din București. „Relațiile dintre țările europene - se spune 
în Declarație - exercită o mare influență asupra situației din lumea 
întreagă. Nu trebuie uitat că cele două războaie, care au costat viața 
a zeci d^milioane de oameni și care au provocat distrugeri imense, 
au porniffHe pe continentul european."

Fără să fie unul dintre cele mai întinse continente ale lumii. Europa 
a fost întotdeauna unu! dintre cele mai puternice centre o'e civilizației 
mondiale. Aproape jumătate din statele acestui leagăn al civilizație' 
sînt socialiste ; crearea unui climat de colaborare și bună înțelegere 
între toate țările, indiferent de orinduirea politică și socială, răspunde 
pe deplin intereselor ambelor sisteme. „Tendința de a pune capăt 
diviziunii Europei", pe care o remarca în comentariul său un zicr 
francez, este proprie Declarației. Propunerile făcute în acest sens, rele- 
vînd încă o dată eforturile pe care le depun statele socialiste pentru 
a lichida urmările celui de-al doilea război mondial și a realiza un 
sistem <țje pace și securitate pe continent, demonstrează preocuparea 
permanentă a acestor state pentru destinderea internațională și

Tiberiu UTAN
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Poemul Putnei
(„O postumă mai puțin ?“)

,Ga tnîine, mai corect în vara anului viitor (1960—■ 
n.n), se vor împlini două decenii de cînd, în primul vo­
lum al ediției critice Eminescu; CTept a IlI-a anexă și 
sub titlul, și comod și provizoriu, Poemul Putnei, 
tipăream, folosind lucrarea memorialistului bucovinean 
T. V. Stefanelli (Amintiri despre Eminescu, 1914, pag. 
111—115), cunoscuta de atunci poemă Închinare lui 
Ștefan Vodă“,

re-

închinare lui

„Așa că, după ce pledam în favoarea 
Eminescu, încheiam, cîtă vreme autorul 
al superbului text nu-și trăda identitatea, în singurul 
chip cu putință, lăsînd un loc mai mult sau mai puțin 
larg și celeilalte ipoteze a non-paternității: «Dar dacă 
totuși, adăugam, poema nu c a lui Eminescu ? Rămîne 
să vedem a cui e, pentru a i-o restitui cu toate onoru­
rile, și pentru că e un veritabil tezaur, dar și pentru 
că a făcut obiectul admirației lui Eminescu. Și cercetarea 
trebuie să-și pună ca primă întrebare: Cine afară de Emi­
nescu, dintre poeții noștri, putea, la epoca aceasta, să 
scrie un poem de amploarea, perfecțiunea și înalta inspi­
rație a închinării lui Ștefan Vodă?»11,

„Așa se prezenta pînă mai deunăzi situațiunea acestei 
probleme a paternității Poemului Putnei, care ne-a pre­
ocupat aproape douăzeci de anî și căreia colegul nostru 
prof. D. Murătașu, editorul folclorului eminescian, i-a 
adus mult așteptata dezlegare1*.

paternității lui 
fără de nume

„Dar dacă, îndoială nu poate fi — cîtă vreme textul 
foaiei volante neiscălit, ca dealtminteri întreg maldărul 
împărțit de Eminescu la Putna, apare două zile numai 
după ceremonie, în Telegraful și sub semnătura D. Guști, 
— amatorul de certitudini nu se poate, totuși, smulge 
dorinței de a cunoaște cît mai mult. Și în primul rind: 
ce raporturi vor fi existat între tînărul de douăzeci de 

I ani pătruns de frumusețea poemului ce recita pelerinilor 
\ și omul politic, fost ministru al guvernului Golescu

în 1867, fost colaborator al Albinei și fost redactor al \ 
Zimbrului, acum în virstă de cincizeci și trei de ani ?* |

„Recitiți iarăși și iarăși superbul poem. Cu excepția 
celor patru strofe (15—18), de o atît de enigmatică 
valoare, restul e întru totul magnific și vibrant ca o 
catedrală auind de cîntece. Ilotărît lucru: toate biogra­
fiile și bibliografiile lui D. Guști, și Diaconovici și Ro- 
setti-Max și Adamescu și cîtfe or mai fi, trebuiesc 
refăcute. Viitorul dicționar biografic al României și 
viitoarea antologie integrală a poeziei românești, tre­
buie să includă, chiar dacă un cît de mic dubiu cu pri­
vire la colaborarea lui ~ 
de frunte și Poemul 
autorul uneia din cele 
românească. Așa cere

(Extrase din 
postumă mai 
l’crpessicius

După ce conchide 
în 1959, acad. P. 
să precizeze că „un 
borarea lui Eminescu ar subzista...“.

Alții prelungesc dilema apelînd în continuare la M. 
Eminescu, Opere, vol. 1, ediția Perpessicius, București 
1939 (vezi recentid articol Putna — un monument ol 
bogatelor tradiții de cultură și progres ale poporului 
român de Virgil Cîndea), deși acad. Perpessicius însuși, 
în urmă cu șapte ani, își infirma propria părere, scriind 
„Poemul Putnei pe noul său titlu La mormtntul lui 
Ștefan cel Mare de D. Guști** (Luceafărul, anul 11, Nr. 
1. 2/1959).

Publicînd în numărul de față articolul prof. D. Mu- 
rărașu, ținem să repunem în drepturi — așa cum cerea 
și acad. P. Panaitescu-Perpessicius — pe acela care 
a fost atîta vreme deposedat: D. Guști, autorul Poemului 
Putnei.

Eminescu ar subzista, la un loc 
Putnei și numele Iui D. Guști, 
mai frumoase creațiuni din lirica 
dreptatea**.
articolul Poemul Putnei — o 

puțin ?. apărut sub semnătura acad, 
in anul 1959).
asupra paternității Poemului Putnei, 
l’anaitescu-Perpessicius ține3 totuși 
cil de mic dubiu cu privire la cola-

Putna trăiește acum zile de sărbătoare. Bătrînului locaș, 
ctitorie a lui Ștefan cel Mare, i se aduce o demnă cinstire, căci 
acest focar de frâmintare spirituală a întrunit viață morală, co­
piere și alcătuire de cronice, ateliere de caligrafie și miniaturis- 
tică, de pictură și sculptură in lemn, de țesătorie și broderie ar­
tistică de însemnătate deosebită. Comorile ce s-au păstrat de-a 
lungul secolelor, atestind o veche cultură românească, aparțin 
și civilizației Europei.

Dar serbările de astăzi actualizează și problema asa-numi- 
tului Poemul Putnei.

Să reamintim pe scurt împrejurările. Societatea studenților 
români România Jună din Viena, care-și avea ca deviză versul 
lui Mureșianu „Uniți-vă in cuget, uniți-vă-n simțiri** hotărăște un 
congres studențesc la Putna, Ia 15 august 1870, cu prilejui hra­
mului mănăstirii. Războiul franco-german a făcut să se amîne 
serbarea de comemorare a voievodului ctitor și congresul pentru 
anul 1871. !n legătură cu aceasta, Eminescu publică, în Convor­
biri literare din 15 septembrie 1870, Notiță asupra proiectatei 
întruniri la mormintul lui Ștefan-cel-Mare ia Putna și în Româ­
nul, din 15 august 1871, Scrisoare d-lui Dumitru Brătianu. Acti­
vitatea lui Eminescu nu s-a restrîns la atît.

Inițiatorul serbării n-a fost el, ci România Jună, el insa a 
dat ideea ca serbarea să fie folosită ca un prilej pentru un 
congres în care tineretul român de la universitățile din țară și 
străinătate să discute probleme in legătură cu cultura națională, 
să îndepărteze cauzele neînțelegerilor și să ajungă la o unitate 
de vederi pentru pregătirea unui viitor rodnic.

însuși Eminescu declara în amihtita Notiță: „însă unul din 
cele mai mari defecte ale prezentului e tocmai starea de lucruri 
ce am caracterizat-o în liniile prime ale acestei notițe și trebuința 
cea mai mare ni s-a părut nouă că ar fl o singură direcțiune a 
spiritului pentru generațiunea ce crește”. Convingerea din Notiță 
apare și într-o notă manuscrisă tot din epoca de studenție a poe­
tului : „Cu cît sînt mai multe direcțiuni ale spiritului într-o 
țară, cu atîta merg mai rău țara și poporul”. (Ms. Acad. 2285 f. 
179. v.)

D. MURARAȘU

(Continuare t n pag. 7)

LECTURI 
INTERMITENTE (VI)

Întors la Cluj, după interludiul timișorean și după expediția iugoslavă, 
autorul se hotărăște, mai cu seamă după ce Margareta, frumoasa „fată din 
vitrină" îl dezamăgește, să-și caute o slujbă, o „lefterie", cum ar fi spus Moșu 
din Ogra și, mai norocos decît în trecuta tentativă năsăudeană, e numit profesor 
de desen geometric la școala de ucenici din Cluj- E locul episodului pedagogic, 
de care pomeneam, și el e cuprins într-un paragraf al jurnalului, intitulat 
Mînile copiilor, cu osebire prețios pentru victoria pe care un inexpert în peda­
gogie, însă un om de tact și de bun simț, o obține în ciuda metodelor polițiste. 
El aduce, paragraful acesta, un timbru cu totul diferit de majoritatea paragra­
felor acestui jurnal, dominat de probleme de artă, de multiple iubiri și de tot 
atîtea imnuri pentru locurile natale, și reamintește plăcerea, cu care pe vremuri, 
într-o epocă de piatră a învățămîntului, urmăream foiletoanele, strînse apoi 
în însemnările unui belfer, ale savurosului umorist și luminatului om de 
școală, care a fost Ioachim Botez. Cine a avut fericirea, dacă astfel se poate 
numi, să predice, la timpul acela, de pe o catedră, cunoaște spinoasa problemă 
a disciplinei școlare și, în primul rind, pe aceea legată de învățămîntul profe­
sional, cu ucenicii lui comerciali, industriali ș a.m.d. îmi amintesc de inatenția, 
nereceptivitatea, și chiar somnolența, ce bîntuiau în cursurile de dupa-amiază 
la unele școli comerciale, ai căror elevi slujiseră diminețile prin birouri, prin 
întreprinderile comerciale, unde făceau practică sau bătuseră drumurile în cali­
tate de curieri. Ucenicii lui Ion Vlasiu veneau de-a dreptul din ateliere, cu 
mîinile murdare, cu sufletele mînjite de instincte, răzvrătiți împotriva patronilor 
și nu mai puțin împotriva profesorilor, pe care nu o dată îi amenințaseră cu 
bătaia. Cum stricăciunile, geamurile sparte și actele de indisciplină se țineau 
lanț, direcția școalei recursese la ajutorul forței publice, instalînd la ușa fiecărei 
clase cîte un gardian, ee aplica, la cererea profesorului, asprele sancțiuni. întîia 
grijă a noului profesor fu să se lipsească de serviciile gardianului, pe care-1 
expediază, în hohotele de rîs ale clasei, la cancelarie. După care le ține inau­
guralul logos, și familiar, și înțelept, și convingător, care ar merita, ca și întreg 
paragraful de altminteri, reprodus în beneficiul pedagogilor de meserie : „Mă. 
copiilor, iată ce am de spus : începînd cu ziua de azi eu sînt profesorul vostru 
de desen. Am să vă învăț șă desenați fără ajutorul gardianului. Un meseriaș 
care nu știe desena e un bîlbîit. Vrei să faci o piesă de mașină, un instrument, 
ți se aduce un desen pe hîrtie, patru linii făcute cu creionul, cîteva cifre în 
centimetri ; un bun meseriaș aruncă ochii pe hîrtie și înțelege. Se apucă de 
lucru, și în cîteva zile de muncă, piesa e gata. Voi înțelegeți ce vă spun eu? 
Desenul este graiul meseriașului. Dacă nu înveți desenul, lucrezi ca un năuc, 
strici materialul și nu faci nimic. Am să vă învăț să vorbiți cu compasul și 
n-o să vă fie greu. E o mare plăcere să desenezi. Uitați-vă la mine : Voi sîritțți 
strungari. Eu sînt un mașinist. Am lipsă de șurub, toate mașinile au lipsă de 
șuruburi, se tocesc, trebuiesc înlocuite. Vin la voi și vă spun: îmi trebuie un 
șurub ! Iată, îl desenez în fața voastră..." Și, în timp ce, urmărit cu încordata 
atenție, desenează la tablă, și după ce face o abilă incursiune în biografia sa 
de fost elev ai școalei de meserii, de tîmplar și de mașinist, îi întreabă de a 
dreptul : „Vreți voi să ne apucăm de lucru cu toată inima și să învățăm de­
senul ?". La răspunsul zgomotos afirmativ al clasei, profesorul are de adaos 
o observație. Desenul cere curățenie, el nu poate fi făcut cu mîinile murdare, 
oricît mîinile „smolite", nu albe ca ale domnișoarelor de pension, și-ar avea 
rostul în atelier și n-ar displace profesorului. Și clasa întreagă, cu profesorul 
în cap, iese în curte, și timp de un sfert de oră își spală mîinile. După ce 
li se împart foile albe, primite cu bucurie, de parcă ar fi fost „chifle cu lapte", 
începe lucrul. Lăsați, fără pază, profesorul se repede în cancelarie. Alarmat 
de pățania gardianului, directorul se îngrozește. O inspecție la fața locului, 
în doi, in clasa liniștită, prinsă în vraja desenului, îi smulge întrebarea ui­
mită : „Cum ai făcut domnule?*. „Le-am vorbit cu căldură, răspunde Pro­
fesorul. Copiii nu cer numai să fim mai învâțați decît ei, dar cer înțelegere, 
puțină dragoste ; ideea cu gardianul este sălbatică". O conferință a profesori­
lor întrunită ad-hoc discută experiența tînărului dascăl, în scopul de a fi ex­
tinsă. Părerile sînt împărțite și, in timp ce fostul profesor de geometrie de la 
Academia de arte frumoase, al tînărului dascăl, perora mai cu patimă, citînd 
nume de pedagogi celebri, geamurile cancelariei sînt prefăcute în țăndări 
de pietrele zvîrlite din curte... și gardienii rămîn la posturile lor. între cei ce 
aprobă experiența tînărului dascăl e și criticul de artă Beneș (de a cărui fină 
siluetă, doctorală atît de curînd dispărută dintre noi, ca și de promițătorul său 
debut nuvelistic, îmi amintesc cu emoție), care-1 și felicita pentru că „a sti­
mulat o astfel de conferință", dar îl previne că, date fiind cauzele mai adînci, 
va intimpina decepții Și una din ele ar fi putut fi cazul lui Ciasar, un vlăj­
gan din aceeași clasă, repetent, îndărătnic, leneș, ce, pe deasupra, e prins cînd 
proiecta, cu ajutorul unei praștii originale, nituri în ceafa elevilor din fața 
lui, tulburînd liniștea clasei. Scos la catedră pentru a-și primi pedeapsa, i se 
iau corpurile delicte, și pentru că nici unul dintre cei loviți nu are curajul 
să „nituiasță" pe vinovat, ingeniosul pedagog socotește să procedeze cu ace­
lași har al blindeții : „Uite Ciasar, eu vreau să fim prieteni", și întinzîndu-i 
o hîrtie albă : „Dacă poți desena un pătrat fără să murdărești hirtia, au numai 
că scapi de pedeapsă, dar îți dau nota 10". Și experiența izbutește. Ciasar 
acceptă tirgul, dar cum n-are creion, primește de la profesor un leu și e trimis 
să și-l cumpere. întors, ba și cu mîinile spălate, desenează nu un pătrat, dar un ire-

PERPESSICIUS
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0LAE IORGA:
Istoria

Ștefan cel Mare
' '• oria lui Ștefan cel Mare 

ț neamului românesc
a apârut în urmă cu 62 de ani, 
la •■••memorarea a 400 de ani de 
b --.inserea ilustrului voievod, 
* cunoaște a doua ediție abia 
ti uni, la împlinirea a 500 de ani 
de ia înălțarea celei mai de sea- 
c ă ctitorii a lui Ștefan cel 
Mare, Putna.

Marele istoric și-a conceput 

eartea polemic. Imaginea lui Ște­
fan cel Mare, pe care o perpe­
tuau cronicile, scrierile biseri­
cești și ale cîntăreților n-a satis- 
jăcut exigențele istoricului de 
largă orientare. Croțțicile — afir­
mă istoricul — s-au mulțumit 
în mare măsură cu preluarea 
unqr informații străine. Gr. Ure* 
rlie „a prefăcut în românește 
8j usa săracă a vechilor letopi- 
sete slavonești“ la care a „înă- 
oit“ veștile din tradiția altor 
popoare. Cronicarul n-a consem­
nat locurile luptelor, cetățile de 
scaun, n-a stăruit asupra boga­
tei activități de ctitor a dom­
nului moldovean. 1 se reproșea­
ză cronicarului răceala stilului, 
cugetările de esență religioasă. 
Ion Neculce a alăturat cronicii 
sale o serie de tradiții populare. 

Trecînd la analiza modului cum 
a fost interpretată personalitatea 
domnitorului în literatura pro- 
priu-zisă, Iorga subliniază lipsa 
de contribuție a poeților „cava­
leri de ietac, mai lungi în bărbi 
dedt în gînduri“, imitatori ser­
vili ai modelurilor franțuzești.

I n capitol reține modul cum a 
transfigurat poporul în tradițiile 
sale figura celui mai iubit domn 
al Moldovei, în ceea ce a avut 
esențial, fără memorarea anilor 
în stilul cronicii.

Cartea lui Iorga este a unui 
istoric, dar ea însumează multe 
daruri de scriitor. Fiind destinată 
poporului, autorul ei n-a înțeles 
să-i atenueze caracterul științi­
fici nicăieri nu constați vreo in- 
dinars spre literaturizare. Cartea 
se urmărește cu interes constant, 
conferit de larga cunoaștere a 
documentelor, de stăpînirea unui 
limbaj expresiv și simplu, de 
nervul narativ, de perceperea sen­
sibilă cu ochi .^pictural a eve­
nimentelor. Toătd aceste însușiri 
oferă un exemplu strălucit ^de 
carte accesibilă, de carte care 
nu face concesii de calithte în 
favoarea accesibilității.

Lucrare cu o bogată infrastruc­
tură documentară, Istoria lui 
Ștefan cel Mare se citește ca o 
bună operă de Revocare, ea îrn- 
binînd o bogată gamă de tona­
lități: de la deschiderea maies­
tuoasă, gravă a primelor pagini 
care evocă îndurerata.-*4amormîn- 

’tare a domnitorului, Ma nararea 
cu nerv a paginilor de glorie de 
la Podul înalt, Războieni și 
Dumbrava Roșie, pînă la accen­
tele sumbre ale paginilor care 
deplîng pierderea grandoarei 
Moldovei, rămasă în seama unor 
urmași nedemni, care, într-un timp 
scurt, „risipiră una cîte una 

scumpele pietre din coroana pe 
Care o adunase vrednicia vitează 
și înțeleaptă a părintelui, bunicu­
lui și străbunului lor*1'.

Istoria lui Ștefan cel Mare 
se Constituie ca un elogiu vi­
brant al unei personalități stră­
lucite, al unei epoci de glorie.

Ștefan cel Mare șe conturează, 
în viziunea lui N.< lorga, cu un 
geniu hiilițar, ca un mare om al 
faptei „pentru independența și 
ne.ât-îmarea Moldovei, pentr-U în­
florirea ei culturală. Istoricului 
nu i se pare deloc paradoxal a 
Vedea în Ștefan cel Mare purtă­
torul atîtor strălucite lupte, nu 
„un poet al războaielor11: ..In
alte vremuri el ar fi fost un bun 
păstor de oameni, un împărat cu 
iubire și credință, țesînd firele 
de aur ale unor zile pașnice, în 
mijlocul .mulțămirilor ce s-ar fi 
înâltat de "pretutindeni, spre bu­
nătatea, lui. Bar, bătută de va­

lurile tuturor furtunilor, țara a- 
vea nevoie de un paznic nea­
dormit. Și el fu acela, viteaz, dar 
nu crunt, pe care-1 cereau vre­
murile".

Iată deci, că nervul narării is­
toriei bogate îrț fapte nepieri­
toare a lui Ștefan face loc ade­
sea preocupării plutarhiene pen­
tru portret, pentru caracterul e- 
roului, latură căreia trebuie să-i 
juxtapunem arta desfășurării 
luptelor, prezentarea participării 
naturii la victoriile oștenilor ță­
rani, pe care Ștefan i-a iubit, ei 
fiind țara.

Deși domnitorul nu apare ni­
ciodată micșorat, trebuie spus 
că N. Iorga a stăruit asupra fi­
inței sale active, lăsînd scriito­
rilor urmași, Delavrancea și Sado- 
veanu, mai ales, misiunea de a 
investiga psihologia personaju­
lui, bogăția sufletească.

Vorbihd despre perenitatea unor 
cărți ca Varlaam și Ioasaf și 
Alexandria, N. Iorga le găsea 
explicația longevității în faptul 
că în ele epocile „află tot ceea 
ce Ie trebuie pentru a trăi sufle­
tește, pentru a da un nou im­
puls și o nouă direcție acțiuni­
lor de cari se simt capabile"

N. Iorga le definea altfel, de­
finiție care ni se pare că se 
aplică perfect și Istorici lui 
Ștefan cel Mare: „Sînt, mai a 
Ies, unele cărți tipice, potrivite 
mai mult decît oricari altele 
pentru nevoile fundamentale, nea­
părate ale sufletului. Din epocă 
în epocă ele trec prefăcîndu-se 
prea puțin pentru a corespunde 
tot așa de mult. Simple ca for­
mă, adînc omenești ca inspirație, 
bogate în acțiuni cari pot fi imi­
tate și în prescripții morale cari 
vădit trebuiesc îndeplinite, el«
sînt îndreptare ale. vitejiei sau
înțelepciunii pentru multe rînduri- 
de oameni...*.

ș *1 stofy , lui Ștefan* ce^ Mfire. e, 
una di if acefe cărți cert* rispuntb 
nevoii adinei de simțire româ­
nească.

Iordan DATCU

ION CARAION:
Eseu

lată un titlu-surpriză. Des­
chizi cartea să citești „eseul" și 
constați că e un volum de ver­
suri. Dar nu-ți pare rău că te-ai 
înșelat. Este o carte care merită 

s5 fie citită, și mai ales să fie 
înțeleasă.

Ion Ca raion ți se comunică, 
cu încredere, cu sinceritate, ca 
unui frate. El nu face poezie, 
ci îți vorbește în poezie, între- 
țlnîndu-te despre diferite lucruri. 
Poate de aceea și-a și numit car­
tea eseu. Dar mai mult decît îți 
\orbește, vrea să stabilească un 
fel dc apropiere omenească cu 
line. îi sirtiți tăcerile, eind doar 
te privește cu un zîmbet medita­
tiv, îi recunoști reluarea nesilită 
a gîndului, avalanșa sa asociati­
vă, ce contrastează cu simplicita­
tea atitudinii, prin care parcă se 
scuză că ți s-a comunicat pe 
sine. Or tocmai această atitu­
dine mi se pare, pentru moment, 
una din trăsăturile originale ale 
cărții. El nu se manifestă cu fi­
nalitatea oficiantă și oficială a 
poetului .care, vrea să fie ascultat 
de pe piedestalul viitoarei sale 

statui. Ion Caraion nu cuvîntea- 
ză cititorului, ci întreține un co 
locviu intim cu el. în felul a- 
cesta, autorul Eseului ne oferă 
unul din foarte rarele cazuri cînd 
un poet nu numai se exprițnă 
pe sine, ci așteaptă și răspunsul 
imediat al unei comuniuni de gîn- 
duri, cu alte cuvinte își și as­
cultă lectorul, devenit un interlo­
cutor al său. Interesant este, însă, 
că această comunicare directă nu 
este și o comunicare ușoară. Prin 
faptul că oamenii își schimbă în­
tre ei cuvinte obișnuite și con­
venționale, nu înseamnă că s-au 
și înțeles. Relațiile verbale uzate 
lasă un loc larg în jurul sensuri­
lor, nu string îndeajuns cercul 
noțiunii sau al judecății pe care 
vor s-o determine. Ele au un ca­
racter echivoc și constituie, de 
cele mai multe ori, un simplu 
succedaneu ' al înțelegerii între 
oameni. Prin aceasta nu. înseam­
nă că noi am pleda pentru o 
poezie dificilă și enigmatică. Dim­
potrivă, recunoaștem imensa su­
perioritate a clarității poetice, 
care poate fî surprinsă la cei mai 
mulți din marii poeți ai lumii. 
Dar această afirmație nu este 
atît de simplă cum pare la prima 
vedere. Mai întîi, claritatea nu 
trebuie confundată cu banalitatea, 
cu lucrul spus și repetat de mul­
tă vreme, cu asociațiile uzate, 
Conținutul clarității nu este o 
„esență eternă11, ci el variază de 
la epocă la epocă, după nivelul 
de înțelegere respectivă, cerîndu- 
se dus la pragul de sus, iar nu 
la cel de jos al acestei înțele­
geri ; numai astfel claritatea va 
putea să se asocieze cu ideea 
noutății, a originalității, a ceea 
ce constituie adevărul și demni­
tatea creației. In al doilea rînd, 
poezia dificilă nu trebuie veste­
jit! doar fiindcă e dificilă. Nu, 
ci mai cu seamă rfHndrt e rece, 
artificială, „făcută", lipsiți df 
contribuția afectivă, proprie artei 
poetice. Ea implici o atitudine 
prezumțioasă, aristocratică, de 
dispreț față de cititor, atitudine 
care se cere iarăși combătută mai 
mult decît faptul în sine că e 
dificilă. Toate aceste digresiuni 
mi le-am permis numai pentru a 
ne întoarce iarăși la poezia lui 
Ion Caraion și a o fixa mai 
precis.

Nu am putea spune că este o 
poezie foarte ușor accesibilă.-Dar 
tocmai aci intervine una din tră­
săturile ei de originalitate. Spre 
deosebire de ermetism și de atî- 
tea forme criptice ale poeziei con­
temporane, unde ne izbesc de la 
început răceala, artificiul, bariera 
față de cititor, poezia Iui Ion 
Caraion se află pătrunsă de o 

cuceritoare căldură și simpatie 
umană — Omul e un docu­
ment al universului sau să des­
coperi oameni — asta face cit 
arama tuturor fructelor lumii 
fîn poemul Geneze), Deși uneori 
dificilă, poezia lui Caraion des­
ființează eu totul acea barieră 
față de om, proprie tocmai poe­
ziei dificile. Aceasta este însăși 
baza înțelegerii sale efuzive cu 
cititorul.

Volumul cuprinde trei cicluri. 
Primul este Geneze, care începe 
chiar cu marele poem ce poartă 
acest titlu, construcție de un 
pletoric simfonism, unde, ca și 
în restul ciclului, se evocă în 
imagini inedite suflul vieții noi 
din țara noastră. Ai doilea ciclu. 
Erau anotimpuri ciudate, zonă 
dc umbră a volumului, cu ima­
gini atinse de vîntul descom­
punerii și al. morții. cuprinde 

.amintirea anilor apocaliptici ai 
războiului. In sfirșit, în al trei­
lea ciclu. Eelele se uită prin 
pomi, atmosfera capătă din nou 
lumini și frăgezimi florale: ea 
transcrie într-un registru cu to­
tul nou o serie de poezii de 
dragoste. Culegerea alcătuiește, 
astfel, un mare „poem al natu­
rii* cu momentele sale consecu­
tive sau Întrepătrunse: Vita,
Mort, Amor. Analogiile sale vege­
tale și îndeosebi animale invadea­
ză mintea cu toată bogăția și cu 
tot aerul proaspăt al vieții. 
Toamna e o ursoaică, umblînd 
cu puii după ea (Geneze); liniș­
tea se întoarce ho(iș — ca o tul» 
pe (Pădurea stinsă); luna e o 
pisică ce trece printre stele (Ci­
reșul pisicii); ziua se oprește la 
fereastră ca o vițicâ (Candoare); 
viitorul se aude în tropote, ca o 
cavalcadă (Geneze). Intuițiile, 
gîndurile, aspirațiile poetului se 
asimilează cu elemente vii ale na­
turii și trăiesc ca atare. Acest 
val cuprinzător de simpatie, față 
dc ce este și de ce crește. îi 
pătrunde toate elanurile către mai 
bine. El ne atrage în vasta miș­
care unduitoare a gîndului său 
și ne deplasează totdeauna tnlă- 
untrul poeziei sale.

Edgar PAPU

ÎNDRĂZNEALA 
DE A SCRIE PIESE 

IN TREI ACTE
Ne consola gîndul că e vorba 

totuși de o excepție cînd, cu 
două numere în urmă, semna­
lam. în revista Flacăra, duioasa 
aspirație a redactorilor rubricii 
de informație culturală Memento 
de a se depăși pe ei înșiși, de 
a perfora limitele unei misiuni 
pe cît de utile, tot pe.atîta de 
modeste, în străduința de a îm­
bina știrea seacă, la obiect, cu 
aprecierea mai largă, de ordin 
estetic. Dar procedeul, în chipul 
cel mai curios cu putință, se 
generalizează. Rubricile de in­
formație ale altor publicații în­
cep atunci să devină arena unor 
neașteptate bovarisme. Coloana 
de molcome vești teatrale adă­
postite, cum ne-am obișnuit de 
ani de zile, în Contemporanul, 
în clasica pagină a 4-a, dă semne 
de neliniște, vrea să fie și ea alt­
ceva ; își iese brusc din maluri. 
Nevoia de gesticulație, menită 
să înfrîngă monotonia vieții
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săptămînale, nu se mal poate 
reprima și, în consecință, își 
alege drept obiect în numărul 
26 al revistei piesa de teatru 
Vara imposibilei iubiri ?, pu­
blicată de D. R. Popescu în 
Steaua 5/1966. Trecînd repede, 
cu explicabilă plictiseală, peste 
rezumatul lucrării, așternînd la 
întîmplare cuvenita doză de a- 
precieri „pozitive44 („lucrare me­
ritorie, interesantă, compusă cu 
vădit simț teatral44) autorul no­
tei se păstrează, cum era și fi­
resc, pentru capitolul critic (slă­
biciuni și rezerve). Aici, bine­
înțeles, își dă cu adevărat mă­
sura, aici arată ce știe. Aici 
descoperim uimitoarea sa fa­
miliaritate cu marile exigențe, 
cu marile secrete și soluții ale 
artei eterne. Nerăbdător să a- 
jungă mai curînd pe vastele te­
ritorii ale regatului peste care 
netulburat domnește, relatează 
schematic și cam denaturează 
subiectul piesei : „Ca și în Pas- 
sacaglia lui Titus Popovici, o 
tînără crede pentru o clipă în 
posibilitatea înțelegerii (?) cu 
hitleriștii...". Cine a citit piesa 
lui D. R. Popescu. va recunoaște 
în acest fel de a rezuma, prea 
sintetic, încercarea de a impri­
ma conținutului ei nu știu ce 
accent de trivialitate... Va în­
țelege însă și va ierta, bănuind 
intenția redactorului de a se 
apropia, mai decis, de miezul 
chestiunii. Și miezul nu întîrzie 
a se revela : „împărțirea în trei 
acte e artificială". Ar fi vorba 
doar de o piesă într-un act 
„care, din motive neclare, a fost 
lungită, uneori, peste măsură", 
„Dacă autorul va avea puterea 
(!) să renunțe la balastul verbal 
pe care-l reprezintă conversa, 
țille extrem de (!) dilatate.,, el 
va putea oferi..." etc. Nu e ne­
apărat necesar să fi citit piesa ; 
oricine cunoaște literatura lui 
D. R. Popescu va tresări sur­
prins, cel puțin • surprins, de 
acest inadmisibil ton minimali­
zator, de aceste consilii date 
cu suficiență unuia din cei mai 
talentați scriitori de astăzi. „Ar­
tificial44, „lungit peste măsură44, 
„balast verbal44, „conversații ex­
trem de dilatate", — să nu fie 
oare prea mult ? în fine, dacă 
D. R. Popescu, într-un moment 
de virtuală inspirație, „va avea 
puterea" să „renunțe la..." etc. 
și dacă va fi ascultător, el va 
putea scoate... „o bună piesă 
într.un act". Piese în trei acte, 
nici să gîndească a scrie. Aces­
tea alcătuiesc domeniul rezervat 
al autorilor de capodopere care 
se reprezintă... să-i numim ? 
Simpla rostire a numelor lor ar 
umple pe D. R. Popescu (în 
viziunea autorului notei) de re- 
mușcări și umilință, de con­
știința chinuitoare a culpabili­
tății.

INERȚIE
Trecînd pe strada Mendeleev, 

în plin centrul Capitalei, desco­
peri cu uimire o casă a cărei 
tencuială a căzut de mult, cu 
o curte neîngrijită. Pe perete o 
placă de marmură :

„în această casă a trăit, a lu­
crat, a suferit și a murit neînțe­
les pictorul Ștefan Luchian (1868 
—1916)".

Lipsa de spirit gospodăresc a 
celor care răspund de întreține­
rea caselor care sînt sau ar tre­
bui să fie case-muzeu este, în 
cazul acesta, și mai • întristătoare, 
dacă avem în vedere recenta co­
memorare — pe plan național — 
a 50 de ani de la moartea picto­
rului. Ce așteaptă să se mai 
întîmple tovarășii din Consiliul 
muzeelor ca să facă din casa 
de pe strada Mendeleev o casă- 
muzeu Luchian ? Sau măcar s-o 
renoveze.

DE LA 
ANTON PANN 
LA OIȘTEANU

Povestea vorbii, supliment li­
terar de versuri și proză al re­
vistei Ramuri redactat de poe­
tul M. R. Paraschivescu, s-a bu­
curat de aprecieri pozitive, în­
dreptățite de altfeL Iată însă că 
în ultimul număr (4) al supli­
mentului apare, sub semnătura 
lui Valeriu Oisteanu, următoa­
rea poezie : PEISAJ SPANIOL : 
— 1 — Se dilată clădirile civice 
se contopesc / Spitalele de ne­
buni în cămăși cu șireturi / Ma­
ternitățile pline de perne gra. 
vide j Primăriile șir de pendule 
în frac / Si cimitirile fac na­
veta între ele și închisoare / 
Plutonul de execuție plecat în 
vacanță / Corul de copii debili 
și pușcăriași / Și vacile sacre 
rînjind blind / Către șeful poli­
ției neputincios într-un căru- 
eior de copil / Closetele publice 
arhipline de învățați și prosti­
tuate I Iar în mijlocul acestui 
loc viran cîinii sfîșie / Mărun­
taiele bețivului și îmbătați se 
culcă / In clopotniță și sforăie 
pînă la vecernie. / / — 2 — 
Pentru cetățenii de onoare ai 
acestui ciudat / însuși primarul 
croșetează copii premianți / Fie­
care se prezintă cu partea sa 
de animale / Cine vrea Să facă 
prezentările cu eroul național / 
Să.ntindă mîna prin ghișeul din 

stîriga statuii'- / Acest cande- 
labru este o creație a naturii / 
Să fie ocrotit contra sifilisu­
lui. / / — 3 — Orașele mor pen­
tru o clipă în fiecare femeie / 
Brancardierii n-au mîini pentru 
semnat acte de deces / In marea 
piață a pîntecului citesc cartea 
de vise / Cine a visat șoareci 
la dreapta / Cine a visat cai 
la stînga / La mijloc femeile 
care nu visează / Crucea mur­
dară a orașului le cheamă / Și 
pleacă din pat fiecare ducînd / 
Cîte un Cristos în pîntec spre 
răstignire.“

Se pare că de data aceasta, 
redactorul suplimentului, poet 
de gust și de mare bunăvoință 
— de autorul „poeziei44 nu mai 
vorbim, întrucît e cunoscut ca 
un cal breaz în redacțiile revis­
telor bucureștene și în cena­
cluri — a dat cu oiștea în gard, 
fără voie, desigur, stîrnind to­
tuși ilaritate.

PROZĂ SI VERSURI 
IN „CRONICA"

Rețin atenția, în ultimul număr 
ai Cronicii, schița Vintul de 
George Bălăițâ și un ciclu de 
versuri semnat de tînărul poet 
ieșean Laurențiu Ciobanu.

G. Bălăiță probează încă o dată 
mobilitatea și disponibilitățile bo. 
gate ale talentului său, acomo- 
dabll unei game variate de for­
mule literare. Narațiunea de care 
vorbim aparține epicii fanteziste, 
domeniu pe care prozatorul l-a 
mai explorat in cîteva povestiri 
satirice, căutînd procedee noi de 
potențare a comicului. Un sens 
comic există șl aici, însă învăluit, 
indirect. Predomină aerul de enig. 
mă, prozatorul mînuind foarte 
bine tehnica de a insinua fantas­
ticul în real. La început totul 
e de ordinul firescului : într-o 
încăpere, o femele și un bărbat 
joacă, la o masă, cărți. Treptat 
scena capătă alte dimensiuni : 
bărbatul pare a fi obiectul unei 
vrăji, al unui „deochi", pus în 
aplicare, s.ar zice, de femeie, 
care e o „zină rea", o vrăjitoare. 
Atmosfera e de mister. Ceva (sau 
cineva) dă înconjur casei, Iar 
bărbatul simte încolțind în el o 
neliniște, o spaimă crescîndă. Un 
sentiment de ațîțare, de teroare 
surdă se instaurează, de care, 
ciudat, e cuprinsă și femeia ce 
păruse, la un moment dat. autoa­
rea vrăjii. Sugestia e a unei 
tensiuni erotice nemărturisite. 
Remarcabil e ritmul interior al 
povestirii, crescendo-ul încordării 
psihice, excelent condus.

Laurențiu Ciobanu, poet tînăr 
ce se revendică filierei mace- 
donskiene (o poezie din ciclul 
pe care îl semnalăm e închinată 
Iul Al. Macedonski) aduce un 
accent personal în cohtextul liri­
cii actuale a lașului. Tonul e 
solemn, de reculegere, gesticu­
lația lentă, de ritual, imagistica 
fastuoasă dar fără prețiozități, ci 
imprimînd confesiunii un timbru 

■ de gravitate.

INVITAȚIE PENTRU 
ILUSTRATORUL 

LUI „ION"
Zilele trecute, în „Scînteia", 

trei graficieni și-au spus părerea 
în legătură cu „ILUSTRAȚIA DE 
CARTE44 — de la proiect la reali­
zare. Spicuim din opiniile ex_ 
primate.

EUGEN TARU — „Izolarea ar­
tistului plastic între cei patru 
pereți ai atelierului, „independen­
ta" sa față de procesul tipogra­
fic... cauza multor eșecuri în 
privința ilustrațiilor de carte".

VAL. MUNTEANU — „Ilustra­
torul ar trebui să fie un „arhitect" 
al volumului, să „preia" cartea 
de la bun început și să-i proiec­
teze, în funcție de ilustrații, co­
perta, cotorul, formatul de literă, 
tabla de materii etc. pentru a 
obține în acest fel o unitate gra. 
fică" (subl. ns.)

PETRE VULCANESCU — „In 
general, întreprinderile noastre 
poligrafice au demonstrat că au 
ajuns la acel nivel la care, față 
de realizările obținute, exigen­
țele publicului sînt îndreptățite... 
lată însă că... volumul Ion va 
trebui să apară fără interesan­
tele ilustrații propuse de editură, 
deoarece acestea au fost apre- 
cratet ■ . ^greu de.-realizat* <de
.către.Combinatul poligrafic „Casa 
Șei n teii** — n.n.).

Perfect de acord I Dar ținem 
sa subliniem faptul că presa lite­
rară (inclusiv Gazeta literară) 
neglijează problema ilustrației de 
carte, neluînd-o în discuție mai 
des, chiar atunci cînd recenzează 
volumele, apărute. De ce nu și_ar 
ilustra publicațiile literare croni­
cile și notele de lectură cu de­
sene izbutite din cărți ? în ceea 
ce ne privește, sîntem gata să 
sprijinim inițiativa îmbunătățirii 
ilysrțrației dș^cjarțe (și-1 invităm, 
totodată, pe această cale, pe au­
torul Ilustrațiilor la Ion, care nu 
vor apare în viitorul volum din 
cauza refuzului C.P.C.S., să-și 
publice desenele în gazeta noas­
tră, bineînțeles dacă modestele 
mijloace de imprimare — rotati­
vă, alb-negru — nu sînt de na­
tură să le .altereze valoarea).
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REVISTA 
„UT»‘
IA 20 DE AM

Se împlinesc douăzeci de ani de 
la apariția revistei Utunkf pu­
blicație săptămînală a Uniunii 
Scriitorilor din. Republica Socia­
listă România. Vlunk a adus o 
contribuție însemnată la înflorirea 
literaturii din patria noastră. 
De-a lungul celor două decenii 
de existență, printr-o participare 
vie, activă a forțelor literare apar- 
ținind tuturor generațiilor, revista 
a izbutit să se impună ca o pre­
zentă efectivă, dinamică a fron­
tului nostru scriitoricesc, cîști- 
gîndu-și totodată o largă au­
diență în rîndurile cititorilor de 
limbă maghiară din România. Se 
poate spune ce aceea că, stră- 
duindu-se să răspundă proble­
melor contemporane, exigențelor 
înalte ale publicului, să oglin­
dească în forme cît mai variate 
aspectele caracteristice ale ac­
tualității, Utunk și-a cucerit un 
prestigiu binemeritat. De două­
zeci de ani această populară re­
vistă servește în chip eficient 
cauza literaturii noastre și se in­
tegrează cu pasiune in climatul 
de efervescență al culturii socia­
liste îndrumate de Partidul Co­
munist Român.

In decursul anilor, paginile re­
vistei Utunk s-au transformat 
într-o tribună de afirmare a ta­
lentelor. O pleiadă de poeți și 
prozatori, critici și publiciști, 
mulți dintre ei aj’unși astăzi la 
deplina consacrare, autori ai unor 
opere de răsunet, au găsit la 
Utunk o ambianță favorabilă, 

fecundă. Revista a încurajat li­
teratura de actualitate, inspirată 
ce realitățile construcției socia­
liste, de universul spiritual al 
omului de azi, a stimulat formule 
artistice diverse, menite șă re­
flecte, în expresia lor cea mai 
acecvată, caracteristicile momen­
tului nostru istoric. Reportajul 
literar, foiletonul, nuvela, schița 
au fost promovate cu precădere. 
Concursurile literare inițiate dtv 
revista, întîlnirile și șezătoriM 
organizate au dus la cristaliza­
rea unor trainice legături între 
cititori și creatori și în același 
timp ( au contribuit la educarea 
numeroaselor talente tinere.

Există în coloanele revistei 
preocuparea de a urmări desfășu­
rarea fenomenului cultural în an­
samblul său, de a semnala și de 
a comenta, cu spirit critic, eve­
nimentele vieții artistice, proolo- 
bcle teatrului, cinematografiei, 
artelor plastice, de a studia 
din perspectiva concepției mar- 
xist-leniniste tezaurul culturii și 
artei trecutului.

Un punct de onoare în progra­
mul publicației l-a constituit ac­
țiunea perseverentă de difuzarea 
valorilor literaturii române, cla­
sice și contemporane, prin tăl­
măciri inspirate, de înalt nivel 
artistic, prin informarea multi­
laterală a cititorilor asupra feno­
menului literar românesc. In felul 
acesta revista a înscris un aport 
remarcabil la consolidarea uni­
tății frățești a scriitorilor dc 
întreg cuprinsul Rojjiâniei Socia­
liste.

Cu prilejul aniversării a două­
zeci de ani de la apariție, colec­
tivul redacțional al Gazetei lite­
rare adresează călduroase urări 
de succes, în activitatea sa, re­
vistei clujene Utunk.GAZETA LIVRARĂ

FLORENȚA ALBII: „Fata morgana" cronica literară „La ritmul naturii"
Pentru Violeta Zamfirescu, 

„fata morgana1* e o metaforă 
a copilăriei de altădată ; pen­
tru Florența Albu (mai puțin 
cucerită de senzația timpului 
ireversibil) semnifică drumul 
spre munți, adică spre zările 
înalte, de unde perspectivele 
panoramice sînt nelimitate. Sen­
timentul spațiilor gigantice, su- 
gerînd dimensiunile infinitului, 
îi este, de altminteri, atît de 
apropiat, îneît îi străbate su­
veran aproape toate poemele. 
Poeta amestecă deliberat pla­
nurile într-un joc al fanteziei 
care-i îngăduie să transplanteze 
în astre relieful pămîntului, să 
aducă printre noi stelele, luna, 
norii, soarele, să fie aeriană 

sau nu, percepînd concomitent mișcările, într-un balans continuu, 
ca în Cîmpie cosmică. Stînd între ierburi, cu mîinile întinse ca 
pentru zbor, are impresia desființării distanțelor: palpează mă­
tasea norilor, sculptează aerul transparent și suie cu pămîntul 
„între singurătăți și constelații**, mutîndu-și orizontul spre mereu 
alte altitudini, într-un „anotimp spațial al grînelor și al florii- 
soarelui**. Noaptea (Bărbații de lut) „ies din gorgane călăreții/ 
cu iarba crescută în bărbi**, luna „îneacă în ceruri cîmpiile**, 
stelele „mută crugul tăriei / din timp în timp**, iar greierii „torc 
veșnicia / ca Parcele, / împărțind-o pe zile, / pe ani, pe destine**. 
In Joc de-adevărate, copiii, cu chipuri de „zeități solare**, fră- 
mîntă păsări din lut, în vreme ce „tăcerea ghemuită-n porți** îi 
privește „cu ochii ei de cer bătrîn**. Sub secetă, „zeii fertilității / 
se prăbușesc în lut, '/ se fac risipă-n lut, / și mor tăcut**, ste­
lele se usucă, de le auzi „ningind în noapte, / nimburile**, fîntî- 
nile rămîn, „pe ceruri răstignite / și ultimele picături ce se pre­
ling / sînt sînge**, de „sfîrîie lutul unde cad“ (Bocet vechi de 
secetă). Anotimpurile zilei sînt, în contextul existenței, etape ale 
vieții : „Pornesc spre casă. / Seara-mi ajunge la glezne. / La fîn- 
tîna cu cumpănă sură / o să-mi ajungă la umeri ; / în prag, eu 
și seara / vom fi pînă la stele de-nalte, / pînă la stele de sin­
gure...** Toamna, cerul e „înalt cît inimile noastre, / cît vinul 
nou. / cît vîrstele. în timp**, amurgul e atît de mare, îneît, „îna­
poi și-n liniște / auzi cum se prefiră, / frunze și ani, frunze și 
ani tăcuți**, în ape crește „ceasul lunii**, iar pămîntul, făcîndu-se 
de argint, sună (Cîntece de octombrie) Interferența spațiilor, 
transferul de senzații cinestezice, vizează și relația uscat-ape, 
om-mare (Șesuri marine), bărcile au trup de păsări, iar marea 
trăiește pereche și „în plopi, și-n iarba, și-n noi“, trupurile oame­
nilor, „înzăuate de aer“. se lovesc „de plopi, de delfini și de ier­
buri**, robite de tulburătoarea și solara maree (Anotimp). Aici 
„nu știi pînă unde e cer / pînă unde e mare**, așa cum nu știi 
pînă unde e tristețe sau surîs pe fața femeii ce privește depăr­
tările (Schiță). Dragostea are și ea un regim similar : proiectată 
în timp, urcă „trepte siderale** ; poeta se «îmbată cu „vin din 
lună / la priveghiul / stejarului și ultimei iubiri** (Priveghi). In 

noapte, cînd miroase a ploaie și a păminturj ..auzi ierburile care 
răsar din nou, / din nou, însămințare încăpățînată, / cu păpă­
diile și stelele, înalt** (Noapte cu ploaie) ; îndrăgostiții au cre­
dința că stau întinși pe pămîntul lunii, în vreme ce în juru-le 
„sufletele mici ale ierbii 7 își iau rămas bun de la stele** (Noapte 
cu iarbă).

Capacitatea poete! de a fantaza și de a transfigura, fără a 
aluneca în imagism, în jocuri metaforice obscurizante sau în co­
mentarii discursive e relevabilă, atestînd o evoluție meritorie, în 
raport cu stadiul atins în volumele anterioare, unde frumusețile 
viețuiau risipite adesea în contexte nu totdeauna elocvente. între 
eul liric și lumea contemplată se stabileau de obicei relații de 
tipul acelora dintre subiect și obiect (înțelese ca entități distinctei, 
fără ca dialogul să se desfășoare la tensiuni suficient de ridi­
cate pentru ca identitățile, similitudinile sau deosebirile să pri­
mească valoarea afectiv-existențială, esteticește scontată. In Fata 
morgana, sufletul poetei umple spațiile, colocviul se poartă nu 
arareori la temperaturi emoționale înalte, evidențiind condiția 
spirituală în care realul se amestecă, în tonalități greu detașa­
bile, cu irealul, iar drumul spre esență trece prin fantastic. Pro­
cesul e pe de o parte unul de interiorizare, de aatotransfigurare. 
pe de alta unul de adîncire a semnificațiilor nebănuite pe care 
le pot avea, prin interpretare subiectivizată, lucrurile și fenome­
nele. in dialectica lor corelativă. Dispozitivul tematic, altădată dis­
persat, cîștigă acum în unitate și pregnanță, tentația superficia­
lului și a logoreicului e mai rară, sistemul de referințe e mai 
închegat și mai grăitor, iar funcția expresivă a imaginilor mai 
plină.

Perspectiva e, în genere, animistă, îmbrățișînd panoramic în­
tregul univers, creînd raporturi sugestive între sufletul contem­
platorului și diversele ipostaze ale lumii înconjurătoare, potrivit 
unei viziuni dominate tiranic de sentimentul cosmosului, al ferti­
lității și al materiei în necontenită mișcare. De unde și senzația 
vitalistă, de plenitudine, pe care o degajează aproape fiecare poem, 
chiar și acelea peste care plutește proteguitoare umbra melanco­
liei și a regretelor. Tendința fundamentală e de a face secțiuni 
verticale , de a scruta spații, de a rostogoli sub privire straturi 
neexplorate, într-o manieră ce ni-1 aduce cîteodată în memorie 
pe Blaga.

Dar, relevînd meritele deosebite ale volumului (net superior 
și acesta precedentelor) aș greși dacă n-aș constata că, pe alocuri, 
el cuprinde și texte mai puțin izbutite, că o mai veche carență 
(semnalată și cînd scriam despre Intrare în anotimp) e prezentă 
și în unele poezii reunite în Fata morgana. Mă gîndesc, în speță, 
la Bună dimineața, Johann Sebastian. Tematic, poemul dezbate 
problema păcii și a războiului, a faptului că urmașii marelui 
compozitor pot deveni, la rîndu-le, constructori pașnici, preocu­
pați de progresul omenirii prin știință, artă și muncă, într-un 
sens apropiat celui promovat de către gînditorii veacului al 
18-lea. Artistic însă, compunerea e departe de a reuși să depă­
șească declarația patetică, inflexiunea retorizantă, reeditînd, în­
tr-un fel, eșecul înregistrat de poetă și în volumul anterior, în 
ciclul intitulat Antirăzboinice. Aici nu ne mai întîmpină aproape 
nici una din calitățile aduse în prim plan de către marea ma­
joritate a celorlalte poezii. Poeta însăși pare a nu mai fi ea, cea 
de acum, ci, mai curînd, cea din Fără popas.

In De pe pămînt, Constanța 
Buzea cultiva o poezie a amin­
tirilor din copilărie, a frămîn- 
tărilor adolescenței, a senti­
mentului descoperirii minunilor 
cotidiene, o poezie simpiă, 
stenică, primăvăratică, lumi­
noasă, fără stridențe. împle­
tind elanurile vîrstei cu încli­
nația spre meditație. într-un 
sens, era o lirică a cunoașterii, 
iscată din experiențe în pri­
mul rînd empirice, configurînd, 
în forme adecvate unui tem­
perament cu aplicații spre con- 
iesie, o problematică relativ 
comună întregii generații de 
creatori ce nu cunoscuse in­
fernul războiului. Autoarea 
vădea sensibilitate, gust, pu­

tere de evocare, autenticitate, grație, echilibru, naturalețe, o 
anume siguranță a versului, însușiri ce o recomandau firesc 
atenției publice. De pe pămînt concretiza o etapă dintr-o virtuală 
evoluție, un stadiu de căutări și cristalizări, o adeziune, un sis­
tem de modalități preferate, într-un fel, un moment încheiat. 
Pentru că La ritmul naturii (cu excepția cîtorva poeme care 
amintesc prin tematică și viziune placheta de debut) eviden­
țiază o structură artistică în sinul căreia s-au produs anume mu­
tații. Tendința actuală a Constanței Buzea (dar nu numai a ei!) 
e de a evada din raza de atracție a fenomenului obiectiv, din 
ceea ce altădată reprezenta pentru ea un univers de miracole, și 
de a se refugia în sine, încercînd să-și definească, prin raportare 
la idei și sentimente generale, propria-i stare sufletească. Poezia 
ei nu mai e nici atît de solară, nici atît de exultantă, de funciar 
optimistă sau de cristalină, ca acum trei ani. Certitudinilor le-au 
luat locul, nu arareori, îndoielile, luminii orbitoare — clar­
obscurul, limpezimii — ceața, expresiei sigure — imaginea ușor 
obscură, torturată, sugerînd, în fond, un conținut nu îndeajuns 
de decantat în esențele sale. Fără doar și poate, părăsirea limba­
jului utilizat în De pe pămînt, a problematicii și viziunii mate­
rializate acolo, nu înseamnă de ipso o eroare. Dimpotrivă. între­
barea e dacă, orientindu-se spre alte regiuni și modalități, poeta 
izbutește să-și valorifice și in direcția aceasta talentul, dacă sur­
priza pe care ne-a produs-o reprezintă cu adevărat un plus va­
loric, dacă noua ipostază e relevabilă sau nu, dacă experiența a 
depășit ori ba formula de experiment. Nu există (au spus-o încă 
romanticii) stări sufletești mai poetice sau mai puțin poetice, 
straturi interzise explorării. Incertitudinea, neliniștea, vagul, 
latura inefabilă a existentei și a cunoașterii, receptate și trans­
mise ca atare, și-au demonstrat de mult valabilitatea estetică. 
Frenezia sentimentală, amețeala euforică sau liniștea olimpiană, 
de asemenea. Cu condiția însă de a exprima realmente realități 
psihologice a căror autenticitate să nu poată fi contestată, a căror 
profunzime și veridicitate să fie indubitabilă. Or, cu La ritmul 
naturii, impresia e cîteodată de text bruionar, poeta transcriind 
confuz mișcări emoționale, ginduri, vibrații insuficient de esen- 
țializate. Tonusul estetic — cum spune M. N. Rusu în aspra sa 
cronică din Luceafărul — e atenuat pînă Ia amorf. Și asta, din 

păcate, nu numai în poema titulară, unde semnificația concep­
tului de „natură" e cam dificilă, ci și în altele ca Artă poetică 
sau (prin unele secvențe ale sale) ciclul An nou, unde citim 
însă și această mărturisire cu rezonanțe autocritice justificative : 
„Colindă șl versul obscur / în centrul aceleiași minți, / Orbită 
de trup împrejur, / Cu sete-nflorind spre dorinți". Ce-i drept, 
„versul obscur", străin liricii mai vechi a Constanței Buzea, 
cutreieră nu puține pagini ale noului ei volum, marcind. în 
fapt, nu adincimi abisale sau altitudini intangibile de gîndire, 
ci mai degrabă neputința cristalizării în imagini elocvente a 
ideii și nuanței. Sînt accidente ce nutresc, inevitabil, senzația 
de insatisîacție, făcînd ca o plachetă, în unele privințe nota­
bilă, să întrunească nu numai aplauze, ci și ridicări din umeri.

Și totuși (în pofida neîmplinirilor sesizabile, de altfel), La 
ritmul naturii se citește cu explicabil interes. Secretul stă in 
materia lui și mai ales in laitmotivele de care se agață poeta 
Ia noua ei vîrstă lirică. O hartă a acestora din urmă ar reliefa 
frecvența unor noțiuni cu funcție de simbol sau pur și simplu 
de element component al universului de imagini predilect. Pa­
harul, vinul, singele, jocul, ritmul, inima, timpul, stelele, trupul, 
marea, revin în asociații diverse, pentru a indica temperaturi 
spirituale, doruri, nostalgii, stări difuze, fără a fi transformate 
însă, de obicei, în metafore de bază, fecunde în ramificații emo­
ționale. Puncte de reper doar, ele se constituie cel mai ades 
în frumuseți izolate, aproape ostentativ caligrafiate: Timpul 
(în Artă poetică) „se topi-n pămînt ca singe și-n văzduh ca mare 
vaier" ; în aceeași poemă, citim despre „un vin de răzbunare 
(care) se sculă bărbos din pivniți", iar în Joc românesc despre 
soarele care „s-a-mbătat“ in „beciul unui cer rotund, aprins", de 
„curge vinul în obraze, spicul se-ndulcește-n roșu" ; inima (in 
Numele inimii) e „patimă răsunătoare / sărbătoare, rotitoare 
piață a sîngelui" sau „zbor combinat de polen" ; cînd se pornesc 
oile, „copitele lor întipăresc în pămînt / pahare în care greierii 
se răcoresc" (Apa) etc. Dar motivul dominant al volumului, cu 
irizări abia perceptibile cîteodată, e acela al vîrstei înțelese nu 
numai ca ipostază a timpului uman, ci și ca ipostază erotică. 
Problema o preocupase pe Constanța Buzea și în De pe pămînt, 
unde investiga universul infantil și sufletul feminin adolescent. 
De data aceasta, lăsîndu-se antrenată în hățișul întrebărilor pre­
mature, încearcă sentimentul imbătrinirii, trăiește nostalgia tine­
reții și mai cu seamă a copilăriei, ajungînd uneori la împliniri 
artistice remarcabile, ca în Vîrsta („Pentru vapoare, pentru ca­
targe, / Vîntul se duce, marea se-ntoarce. / Pentru eopilul care 
crescu / Timpul continuă, liniștea nu. li Două sînt culmile sin­
gurei soarte. / Una de naștere, alta de moarte, / Stepa măreață 
de-mpiedicare / Plină-i de iarbă, de sărutare") sau în Copil („A 
fi copil — un disperat / Ce se ridică în picioare //Cu bete 
moarte și uitate, / Cu porii ninși de solzi de pește / El crește 
în singurătate, / Se dă văzduhului și crește. // Simt buzele 
uscate iar, / Oglinzi m-arată din pereți, / Stau pe genunchii 
mei de var / în cercul micilor băieți"). Calitatea acestor poeme, 
ca și a altora (precum Polul Sud, Descîntec de nuntă. Greier 
de cîmp, Greier de casă bătrîn, Coloana, Mangalia, întoarcerea 
Penelopei ș.a.) constă în ceea ce s-ar putea numi modul feminin 
de percepere a adevărurilor sentimentale, capacitatea poetei de 
a se păstra în limitele experienței așa cum, la o altă vîrstă a 
cunoașterii, se păstrase în cele mai bune versuri din De pe 
pămînt.

Aurel MARTIN
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mare din pag i n a V
de imputareproșabil șurub, și sub iscălitură notează, în chip 

adresa celor ce-l lăsaseră repetent doi ani. clasa 
de a doua. Reabilitat, la invitația profesorului să-i _ ...____
tire praștia, Ciasar îi oferă desenul. .îl mai am printre hîrtiile 
mele, și de cîte ori dau de el, mă gîndesc că e foarte greu să 
fii profesor" notează Ion Vlasiu și-n fraza aceasta, atît de sim­
plă, ce ne-am permis a sublinia, stă nu numai concluzia acestui 
excelent episod pedagogic, 
vățămîntului. Mai ales că, 
ocupațiile și j 
un mai strîns contact cu 
aceasta, elevul nu o iartă

Pregătirea expoziției, a doua de la Cluj, ce se va des.r ■’» 
în ziua cînd gazetele anunțau sinuciderea Cristinei, enigmatica 
medicinistă, morfinomană. cu inima împărțită între două iubiri : 
cele două comenzi, primite după expoziție, amindouă la fel -> 
improprii, aceea a profesorului de anatomie Emilian să f>e. răci 
dacă unele siluete ale jurnalului, cum s-a văzut, sînt numite pe 
numele lor, atîtea altele trebuiesc identificate, să Fie oare d-—j 
V. Papilian, nu numai profesorul universitar, dar și autorul atî- 
tor romane interesante ?) căruia îi trebuia, pentru student?' 
sculptura unei ecorche, și aceea a prefecturii care dorea să le­
cuiască stemele de pe fronton, rămase de la fosta stâpinire habs- 
burgică, ceea ce făcea din sculptor ,un Prometeu al stemelor*, 
cum o spune cu acidă ironie, silit să lucreze, suspenda?, ca ur. 
alt Michelangelo, sub bolta capelei sixtine. dar tară perspe ■ a 
de a scrie un amuzant sonet, ca mai marele său - «posibili­
tatea de a sincroniza, din cauza .stemelor*, cele două tentat;- e 
de vilegiatură ale Nora — îl dezorientează oarecum, il obosesc, 
îl fac să gindească din nou la Ogra, unde nu mai fusese de i.-. 
ani, și-l aruncă în acea stare de spirit a destrămării, pe care 
cele citeva rinduri cu care se încheie prima parte a romaaalm 
o exprimă cît se poate de limpede : .Aveam să plec la Ogra. dar 
de ce anume nu știam. îmi era dor de altceva ți acest altceva 
nu era nici lucru, nici ființă, nici sat. nici oraș, era doar ca o 
lumină mai departe, spre care mergi cu ochii închiși, să te con­
topești în ea ca să uiți...* Și cu aceasta intrăm in cea de a doua 
parte a romanului Pămîntul. cu paradisurile pierdute, regăsite ți 
din nou pierdute, ale Ogrăi și Lechinței. pentru a căror totuși mai 
lesne pătrundere, nu strică să ne reamintim de unul din paragra­
fele primei părți, intitulat SatnL El pune intr-un mod explicit 
problema unui proces de conștiință, a raporturilor dintre sat ți 
oraș, a prăpastie! ce le desparte, a obligațiilor pe rare copiii 
de țară trecuți prin școli, ce-și uită de obirție și li-e rususe de 
.cojoc și opinci*, le-ar avea, dar nu se gindesc la ele. deveaand 
astfel complicii burgheziei ce făcuse din sate .un simplu hambar 
de cereale*, și din rîndul cărora (.ce poate face un sculptor 
pentru sat* se spune într-un loc al jurnalului autorul nu se 
exclude nici pe sine. Pradă remușcărilor. el se închipuie - 
dialog cu satul, ce nu-1 iartă că l-a părăsit, și-l mustră: .Ma 
întreba de ce-am plecat ? Ce rost avea viața mea Ia oraș, -e 
bine mare găsisem ca să-1 uit? Dac-aș fi rămas in sat r a 
fi ajuns sculptor răspundeam. «Ce prostie, ca și cind scusprura 
s-ar fi născut la oraș ; ai uitat de unde ești ? Păi no: og-eo 
și lechințenii sculptăm de mii de ani. „D». stilpi și por’.i. si cr.~ 
care putrezesc sub ochii voștri. Eu vreau să fac monumente de 
bronz, de niarmură. Sculptura e puterea omului peste ••ear.-’, 

w înstrăinare, punctată de orgoliu, pe care lungul stagiu ce va pe- 
evenimentele cîte-1 vor însoți, o adincesc ți

la
ratra, în loc 
ea ea amin-

dar și întregi capitole din istoria in­
Mai ales că, așa cum atît de just observă autorul, 
preocupațiile tînărului dascăl, fiind de altă natură.

clasa nu era posibil, și .indiferenta* 
niciodată.

sdct. care a»

trece la țară, și 
mai mult.

Reîntoarcerea 
de acum pătrunde 
o ușoară îndoială 
înfrumusețat, dar 
întîmpină la fel de prietenească, cu toate că.

la Ogra reîncepe eu aceleași vechi încintâri. 
în valea Mureșului ; Ogra e același, chiar dacă 
îl încearcă („A crescut în sufletul meu și s-a 
nu e frumoasă*) ; casa Moșului și a Bunei îl 

", în clipa sosirii, nu 
află pe nimeni. Dar treburile gospodăriei nu merg ca înainte, 
și surîsul luminat, dar trist, al Bunei, la fel cu surîsul amar ai 
Maicii Domnului din icoană, le prevestește. Nelu, feciorul Moșu­
lui și stîlpul de nădejde al casei, a plecai. în chip de protest, 
cu nevastă-sa, la stăpîni, în București. Bătrînul nu se împacă cu 
inițiativele tinerilor, și cînd Nelu a învelit casa cu țigle roșii, 
frumoase după părerea Bunei. însă mai scumpe ca paiele, Moșu 
a dormit cu teamă, să nu se prăbușească peste el acoperișul, 
prea greu. Alți copii cer bani, și toți rîvnesc împărțirea, încă 
din viață, a pămîntului. „Dacă împărțesc pămîntul, răspunsese 
bătrînul unei intervenții a nepotului de la Cluj, murim cu toții 
de foame, că pămîntu-i puțin și copiii îs roulți, cinci si eu tine 
sase, că și tu ai dreptul la parte, nu cade nici cîte două iugăre 
la unul...* Necazuri care fac pe Buna să-și dorească moartea, ca 
să Inse locul tinerilor, nu însă și pe Moșu, care se voiește stăpîn 
și trebuie să se gîndească la toate, chiar și la cele neverosimile : 
la fetele măritate, părăsite de bărbați și pe care trebuie să le 
primească în casă, ba chiar și la acest nepot, orfan de părinți, 
crescut la el în casă, pe care el l-a dus la învățătură, pe care 
a sperat să-l vadă „mchanic*, care nu se însoară și nu se mai 
așează locului, umblînd de colo-colo, prin orașe, trăind. Dum­
nezeu știe cum, din sculptura lui, ce continuă să învețe, și dacă 
cumva „se sclintește* va trebui să-1 „ție* și pe el. dar a cărui 
învățătură o prețuiește, totuși, ca și Buna, cu aceeași duioșie, 
căci acestui nepot îi lasă el „grădina cu sălcii* de lingă Mureș, 
ca să aibă unde ceti. Sînt doar cîteva trăsături ale acestui carac- 

▼ fer, în portretizarea căruia Ion Vlasiu, ca și în acela al Bunei, 
pune atîta minuție și atîta dragoste. Cetitorul va fi reținut și 
pînă acum bogăția de personaje și figurine, cîte însuflețesc tri­
logia sa memorialistică, după cum, pentru a ne limita la roma­
nul de față, mai mult, la această a doua parte a lui, știe ce 
atenție ar trebui acordată unor personaje ca: Nelu, cu hărnicia 
lui, cu puritatea lui de suflet, cu suferințele lui de slugă în 
București, la .domnii* pe care Moșu îi detestă atît, cu darurile 
lui înnăscute, de cîntec și de joc, sau ca : Filoftei, paznicul 
viilor din Ogra, cu înțelepciunea lui așezată, poet al livezii („cai­
sele au gustul locului*) și al podgoriilor, pe care le ferește, de 
răul oamenilor, cu o etică proprie („omul nu-i om dacă se gîn- 
dește numai la el“), după cum înțelege regretul că o iubire atît 
de castă, de ingenuă și de profundă, în același timp, ca aceea 
a Katiei din Dileuț, pe care o scapă de la înec, ca și pe maică-sa. 
smulgîndu-le cu grele eforturi din apa „încoluitoare*, cum ar 
spune Buna, a Mureșului, e, din necesitate, sacrificată. Dar ceti­
torul mai știa, de asemeni, că paralel cu „idolii de lut", Ion 
Vlasiu a sculptat și bronzuri și marmure, că la fel a procedat 
și-n galeria de imagini a romanelor sale și că, dacă nu i-a 
sculptat nici în lut, nici în lemn, nici în bronz sau marmură, 
cum însuși o spune, nici pe Buna, nici pe Moșu, i-a modelat 
totuși cu minuscula daltă a peniței sale, în două monument», 
cum spune poetul, mai nepieritoare ca arama. Să contemplăm, 
deci, în trei din aspectele lui, unul din aceste monumente.

Cu gîndul, poate, și de a înlocui pe Nelu, văru-său sculpto­
rul se hotărăște să dea o mînă de ajutor Moșului, la coasă. Fru­
moasa intenție se soldează însă cu un eșec total. Nu numai că 
se scoală tîrziu, că sparge, în drum spre hotar, ulciorul cu apă. 
dar toată demonstrația e parcă anume făcută să pună în lumină 
meritele de cosaș ale lui Nelu, să-i sublinieze absența și să 
ilustreze aforismul, capital, rostit de Moșu : „Coasa nu-i pentru 
domni*. Cînd din iarba cosită de Moșu luptucile singure par să 
ceară ajutor, și nimeni nu le aude, Ion Vlasiu notează cu 
umor aceste limpezi adevăruri : „Moșu e cosaș, nu e poet. Poe­
tul e în urmă, vine și el împiedicat. Nu ascultă coasa de fan­
tezie. E ușor să stai.la masa ta de scris, să preaslăvești în rime 
fericirea de-a lucra în boarea dulce a vîntului. Cu coasa în
mînă îți fug rimele din cap, îți pocnesc mîinile din încheieturi,
ți se umplu ochii de sudoare...*. Iar rezultatul acestei prime, și 
ultime, zile de cosit, înainte de întoarcerea lui Nelu : o săptă-ultime, zile de cosit,
mînă de junghiuri și de zăcere. Ispitit, poate, de gîndul de a-și 
aduna bani de drum . "
numai așa s-ar putea lepăda de servitutea idolatră a „pămîntu- 
lui“, sculptoru-și vinde, cum făcuse mai înainte cu casa, și cele 
cinci iugăre din Lechința, lăsate lui de tatăl său, căzut în lup­
tele din Galiția. Și deși, de rușinea Moșului, dublase cei cinci­
sprezece mii cîți primise, acesta nu-și varsă mai puțin năduful, 
și se năpustește cu aceeași vehemență și asupra nepotului și asu­
pra nesățioșilor de tîlhari : „Cu treizeci de mii ?“, își începe el 
tînguirea, plină de amărăciune, dar și de dragoste. „Hoți și tîl­
hari 1 Nu le-a fost rușine să-ți fure pămîntul ? Ai rămas cu 
coatele goale, vai de tine ! Ai să mori într-un șanț, flămînd și 
setos. Vai de tine și de viața ta 1 învățătură ? Ce învățătură ii aia ? 
Să cioplești cu barda și să lucri cu tină, nici o scofală ! în loc 
să cîștigi ceva, să-ți aduni pentru bătrînețe, tu vinzi și cîștigul 
altuia. Tu pe ce lume trăiești ? Intr-o zi cazi la pat bolnav și 
n-are cine-ți da un pahar de apă. Tu crezi că io trăiesc pină-i 
lumea ? Am să mor, că-s bătrîn. Unde te mai duci tu atunci, la 
cine ? Te duci la neamuri în Lechința ? Hoții și tîlharii c-au 
chinuit-o pe mama-ta pînă au băgat-o în pămînt. Nu-i rabde 
Dumnezeu, oameni nesățioși.* în perspectiva acestor preziceri, 
drumul la Lechința, la pămînturile vîndute, e mai puțin unul de 
pocăință, cît unul trist, ca o procesiune de înmormîntare : a copi­
lăriei, a viselor ei, a trecutului.

Soarele mare se numește paragraful penultim, în care Ion 
Vlasiu povestește cu sobrietate, cu resemnare și cu emoție, ago­
nia și moartea Bunei, și el este atît de bogat în nuanțe, de la 
vaietele fetelor la nedumerirea Moșului și pînă la izbucnirile lui 
împotriva doctorilor neștiutori, încît ar fi păcat să încercăm a-1 
parafraza. Ne mulțumim a transcrie cele patru stihuri, în care 
Ion Vlasiu a închis, ca-ntr-o inscripție tombală, cu litere de aur, 
inima unei sfinte : «Sufletul bun și cald al Bunei / Primește-1 
Doamne în cerul tău liniștit, / Ea-țî aduce Tie surîsul ei atît de 
frumos / Și pentru Maica Domnului o schinteuță roșie...*. Dar 
testamentul acestei inimi generoase aduce și dihonia di tre moș­
tenitori, pe care atita o temea Nelu, și-n pîclele de toamnă, 
și-n ploaia ce nu mai contenește de o săptămînă, autorul pără­
sește Ogra și, o dată cu ea, și această etapă a jurnalului său. 
„Ogra, cu toate ale ei, avea să rămînă lingă Mureș, ca și Lechința, 
să le găsesc acolo, peste ani, statornice, cum nu puteam fi eu* — 
sînt ultimele cuvinte ale cărții și ele anunță, clar, ca-ntr-o lică­
rire de fulger, și zigzagurile etapei următoare.

pentru Franța, dar și amăgit de ideea că
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Dacă n-as runoasse dealul 
și lunca Prutului, dacă w-a$ 
fi intrat de multe ori In pă­
durea seculară de la SCătraa- 
ra. dacă n-as
de miază-noopte. poe’.e că mi­
rajul industrial nu rr.-ac im­
presiona aht, și nu mana: pe 
mine ! Aici eram obisr.uiți să 
citim în cărțile de piatră isto­
ria străbună. Aici am medi­
tat. am trăit sentimente necu­
noscute. De aia am privit in- 
gindurați spre acel trecut care 
se păstrează tot falnic și ne-

iu

am ob:

re^or

ne:
«ta
Cu un termer, obișnuit se 
art de o realitate complex 
a răsărit în luncă cetatea mo­
dernă. cetatea industrială. De 
s-s. de pe ruinele turnului 
Nebuise. ca dintr-o scenă an­
tică de piatră, priveliștea din 
luncă și priveliștea orașului 
nou reprezintă un spectacol 
grandios al industrializării. 
Hirtie. mobilă, binale, plăci 
ftbro-’emnoase, Încălțăminte 
pe locurile unde odinioară 
meșteșugarii moldoveni fău­
reau arbalete, sulițe, bombar­
de, tunuri de lemn.de cireș,

ma turn 
iațiseaza
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A

a

erocaer- 
bă de ar 
e îrroar
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Al 
ti • cupru Născu- 

i an înainte oe 
ele se pregătesc 

eze rapacitatea in 
Sfredeîit dlntr-ur. 

altui, lamteie Aiuns- 
șul si-a deschis o arteră (ca 
și muntele Bocosac.r.. cu dți- 
va ani in urmă). cea mai lun­
gă arteră din țară. ce: ma: 
lung tunel, un coridor drept 
sau o gură de tun prin care 
decorilul trece uriirid ca un 
obuz.- Trenuri mici, miniatu­
rale. trenuri de lucru și tre­
nuri ’de persoane trec din Va­
lea Bistriței in Valea Suhăi. 
la Tarnița. unde se află sta­
ția de flotare a minereului. 
Aici, unde sint descărcate tre­
nurile de lucru, se face auzit 
cel mai teribil instrument pe

VTTSj

care ’.-am arzrt v—«odată. rea 
ma: grozavă fanfară. Sttnci
mari $î grele de cîte jumă-
tate de tonă cad acfnttsnd în

s: se rostogolesc inbuncâre
concasoare. Fălcile de oțe:

R ZGrwric roca me-
taZkâ îar or.etul munte, j*
prefăcut îa pulbere nu poate
fî asemuit deci* cu un cutre­
mur. cu 'explozia unui șir ne­
întrerupt de bombe, cu ro*- 
tog-olmea rocilor smulse din 
coșul unsă vulcan. Ar.tezdro- 
bcrea este o cutie de reaocar.- 
ță cane trimite peste șapte 
mur.ti ecourile acestui masa- 
crrj si z.zxf5o®râ pddu-
riie seculare de la Gemenea 
șă Sătuoara Din morile 
si din fuVeîe de rid ale fio- 
tariei. nzsipui mf neral intră 
în amestec cu apa. Șuvca- 
teăe ae^*e ale concentratelor 
sent hătute cu zeci de moriște 
si impense dlntr-ur. bazin în 
alri_’_ Lăcărirea metal . ji au­
ri . ir. masa h moașă, baiona- 
seie metalice in noroaiele 
k nape, sub arțiurea react:- 
riîcr. sânt intr-o rie agitație 
si capătă aroeoe de vișină. Jos, 
■ț ipi o cale dramatică, prefă- 
erzt ir. mici partirole se imbo- 
za'.X i»ănere»i' ia drumul tur- 
năaorujor pe șoselele asfaltate 
ce coboară pe străvechile căi 
a.e oerilor.

F ndațzi noi. stilpi metalki. 
macarale, screpere și buldo­
zere nervoase spun că poves­
tea constructorilor e in plină 
desfășurare. Tamița a trecut 
in etapa a doua și cere mur.- 
t.jor alte spații pentru noi te­
melii.

Privite de pe meterezele 
munților, lacurile Bistriței co­
boară in trepte spre centrul 
Moldovei și fiecare din ele. 
ea într-un miraj lacustru, scă­
pări nd și- întuneci nd u-se al­
ternativ in nuanțe de argint 
și de plumb, multiplică ireal 
și statornic, ca pe un' simbol 
al măreției. Ceahlăui. Acolo 
sus. la Izvorul Alb. Iodul vi­
sătorilor domnești de odinioa­
ră. el se profilează într-un al­
bastru fiord, întins și neted 
ca marmura. în aval, cu ase-

mănătoare forme geometrice, 
se înscriu între dealuri lacu- 
ri'.e c : armonii de canale mar­
tie-» și sclipet de claviatură. 
Ele se repetă în serie. în sir, 
in ciclu, în ritm de la porțile 
Bicazu’ui pînă Ia cheiul Sire- 
tulu:. fieczre vorbind în gla­
sul său despre putere și fru­
musețe. Sînt mici ? Desigur. 
Dar cele dc -ăsprezece centrale 
hidroelectrice în cascadă tota­
lizează o putere instalată de 
250 MW. întrecind coloșii din 
pieptul Carpaților (Argeș 220 
MW; Bicaz 210 MW). Cen­
tral-, e hidroelectrice de la 
Vadu și Bacău I—II se pregă­
tesc să intre în funcțiune în 
acest prim an al cincinalului, 
ir. bei nd ultima etapă din sis­
temul de amenajări hidroener­
getice al Bistriței.

E'.ementeie industriale cresc 
intre vechi ctitorii.

Ca intr-un mare arc de 
cerc, ca intr-un letopiseț alcă­
tuit din minăstiri și cetăți. 
Neamțul și Văratecul. Sihla 
si Sihăstria. Secu și Agapia 
rin cu întregul lor cortegiu de 
amintiri istorice să privegheze 
lumea uzinelor răsărită ca 
dintr-un descîntec.

De departe ne cheamă Va­
lea Trotușului și legendarul 
stejar de la Borzești.

Cine ar fi cutezat să se gin­
dească oare că aici, unde au 
rămas potcoave de cai tătă- 
răști. unde și-au pierdut iata­
ganele ienicerii și spahiii lui 
Mahomed, cuceritorul Cor.- 
siaitinopoiului, unde trun­
chiul bătrinului stejar vor­
bește despre tragicul joc al 
unor copii de voievozi, aveau 
să țișnească din pămînt munți 
de metal pe mai bine de o 
mie de hectare, arborii de 
oțel ai plantației de cauciuc 
sintetic pentru sute de mii de 
autocamioane și tractoare. 
Combinatul chimic. Rafină­
ria. Combinatul de cauciuc. 
Termocentrala. Sprijinite pe 
sute de masivi de sare, pe 
domurile de gaze naturale, 
uzinele chimice ale Moldovei 
au făcut să apară pe Valea 
Trotușului, ca și pe Valea

Bistriței, ample așezări mun­
citorești. Adevărată capitală 
a chimiei, Orașul Gh Gheor- 
ghiu-Dej a întrecut de mult 
în număr de locuitori orașe cu 
veche tradiție ca Suceava și 
Roman, Vaslui și Bîrlad.

Smulse din cadrul lor pas­
toral, cîmpiile moldovenești 
cuprind mari perimetre indus­
triale cu turnuri de granulate 
a azotatului de amoniu, ase­
menea unor vase de ceramică, 
cu turnuri ce par de departe 
oale de lut aburinde, cu îm­
pletituri nesfîrșite de conducte 
și țevi ce străbat văzduhul ca 
niște poduri. La Săvinești și 
Roznov oxizii de azot scriu 
pe cer cu peniță subțire litere 
galbene ca lămîia. Ca niște 
tobe ale unei orchest-e gigan­
tice, rezervoarele uzinei de 
fire și fibre sintetice fac să 
răsune văzduhul de sunetele 
triumfătoare ale hidrocarbu­
rilor aromate. Turlele argintit 
sînt telescoape care privesc 
de jos cerul de stele rotitoare 
în spațiu. Etapele noi vorbesc 
despre melană. despre cauciu­
cul stereospecific despre noi 
game de produse înscrise în 
repertoriul chimiei.

Cinci secole s-au petrecut 
din clipa cînd săgeata vitea­
zului Ștefan cel Mare a fixat 
locul de altar al Mînăstirii 
Putna, sub cupola căreia, le­
gendar și simbolic, continuă 
să domnească și azi. în ceata 
de toamnă și în nopțile mun­
ților, umbra Iui trece peste 
cîmpia Vasluiului, iar pașii lui 
răsună în domurile chimiei la 
Suceava, la Tarnița, la Roz­
nov, la Borzești. Privind cum 
se ridică din ruine propriile-i 
cetăți de piatră, ca să devină 
teatre ale istoriei, ctitorul 
Moldovei medievale ascultă 
zadarnic bătaia înceată din 
orologiul Neamțului, fiindcă 
timpul nostru comprimat nu 
se mai măsoară în secole, ci 
în etape dense, în fracțiuni 
electronice, în ritmice și fe­
brile cincinale.

Traian FILIP

LOCAȘ DE-NVĂTĂTURĂ
Locaș de închinare, locaș de-nvățăturâ
La ctitoria Putnei monahii-grămăttct 
Scriind letopisețe, tncovoiați stătură 
Și veacuri după veacuri au adunat aici

Comori de vMii, slove în aur înflorate 
Și tălmăciri în graiul pămîntului molds 
Din limba elinească și-a Rimului cetate, 
Le-ncondeiau egumeni și meșterul zugrav.

Veneau învățăceii la ei, să afle carte 
Cum umblă stele-n ceruri și căpitanul lor 
Măritul, sfîntul soare cum razele-și împarte 
Cu dărnicie, ziua, iar noaptea doarme-n nor.

Și mai veneau la Putna cei tineri să învețe 
Din neamuri din vechime și țări și depărtări, 
Și înțelepte sfaturi, doftoricești povețe 
Și de la Omir grecul războinice-ntîmplări

Mai învățau școlarii s-adune și să scadă 
Apoi să înmulțească, să-mpartă rînd pe find, 
Aflau cum coace bobul sub coaja de zăpadă 
Și unde merg cocorii în stoluri mari zburînd.

Chiliile din Putna erau un stup de-albine
Un zumzet lung, un freamăt de muncă și belșug 
Duceau bătrînii stareți îndemnuri de mai bine 
Și fitece călugăr trudea un meșteșug.

Cum știm de la Grigore Ureche, pană rară, 
Biserica-nălțată cu grele cheltuieli 
Purta pe dinăuntru, ba și pe dinafară, 
Cu aur poleite, măiestre zugrăveli

<______
DESEN DE MIHAI SĂNZIANU

Se perindau pe ziduri martiri și mucenice 
Gealații cu secure și diavolii ctț furci 
In gura de balaur ducînd, bătuți cu bice 
Irozi în haine scumpe, și rigi tăiați de turci.

Pe tronuri, împărații cu aur pe vestminte
Și lingă ei arhangheli cu paloșul de foc, 
Palaturi de porfiră din locurile sfinte, 
Femei legate-n lanțuri, vîndute-n iarmaroc.

Și-acele minunate icoane din scriptură 
Zvîrleau seîntei și pară și ape de azur
Și-n sufletul mulțimii spălat de orice zgură, 
Turnau lumină nouă și zboruri de vultur.

Cînd Ștefan Voevodul și-a repezit săgeata 
Spre locul unde sfîntul locaș va așeza 
Zbura cu ea un cuget al tuturora: gloata 
Gîndind la fel cu veacul și cu Măria-Sa.

Era o goană caldă și pretutindenară
Ce s-a-nchegat puternic în piatră, plumb și fier 
Cu veacuri cinci pe umeri, ureînd a vremii scară 
Mărețul chivot umple al Bucovinei cer...

A monastirei turlă cînd umbra își desfașă 
Ocrotitoare țării întregi și an de an 
Se-ntinde peste plaiuri și crește, uriașă, 
Și umbra-și împletește cu-a marelui Ștefan.
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Noaptea se-ngroșa, putrezea, cocoșii împietri­
seră, în duzi și pe case, și cei de tinichea și de 
pămînt ars muriseră de mai multe ori, neputînd 
să moară o singură dată. în fiecare noapte mai 
muriseră o dată. Nu vedea marginea satului, ea, 
Anastasia. Era un întuneric de cimitir, rece și 
stătut. Iapa lui Chifă, borțoasă, făta, se auzea 
în răstimpuri cum gemea în bătătură. Singură. 
Nu se vedea prin geam, noaptea era neagră ca 
o gură de cățea cu puii aruncați în Dunăre. Iapa 
Iui Chifă, cînd să fete cu adevărat, plesni. 
Crăpă. Cum mai crăpaseră și altele, rărpînînd pe 
pămînt late. Sîngele îl sugea țărîna, repede, nici 
n-apuca să se înnegrească. Nu văzu iapa lui Chifă, 
bănui cam pe unde se afla. Scaunele nu se deo­
sebeau de masă, de nimic. Toate erau totuna. 
Negre. Noaptea înecase casa și bătătura, și satul, 
totul, noaptea era ca o apă clocită, puțea. Dulapul 
pocnea din încheieturi, ca de reumatism. Poc, poc, 
în răstimpuri. Anastasia adormi și visă că-i că­
deau măselele și dinții din gură, ca niște mărgele. 
Noaptea se lipise și mai tare de pătură, de pă­
mînt, de ochi. Scîrțîia ușa, în țîțîni, ca o curvă 
nemulțumită. în fiecare noapte crăpa o iapă. Sau, 
de nu, ea, Anastasia, o visa pe cea care plesnise 
cu o noapte înainte, sau cu două. întinse mina 
să ia ulciorul cu apă de lingă pat. Bău apa, 
fără să vadă ulciorul. Nu-și văzu nici mina. Parcă 
orbiseră toate. Parcă nici ea nu mai vedea, așa 
era de greu întunericul. în primăvară, tot într-o 
noapte oarbă ca asta, auzise spetezele scaune­
lor pocnind pe rînd, sec, de parc-ar fi pocnit 
din degete cineva. Și venise un viscol negru și 
trecuse peste sat ca un trăsnet mai bolnav, mai 
răgușit și mai puturos, dar ca un trăsnet. Și 
omorîse toate vrăbiile. Dimineața văzuse păsări 
moarte în salcîmi, în pomi, cu ghearele încleștate 
pe crengi, spînzurate cu capul în jos. Căldura 
venise repede și ele putreziră în pomi, negre. 
Penele picau fîlfîind, luînd cu ele părți din car­
nea ce fusese odată vie. Brabeți mici spînzurau 
cu capul în jos, ca niște inimi putrede. Unele 
muriseră în cuiburi. Și năvăliseră viermii. Și 
nu prea năvăliseră. Căci vremea era cu două 
fețe, noaptea îngheța și laptele în țîțele vacilor, 
ziua toropea soarele pământul. Așa că umbla 
moartea din nuc în nuc, din creangă în creangă, 
ca la ea acasă. Anastasia fusese bolnavă. Se te­
muse c-o să moară noaptea. Și n-o să lase pe 
nimeni. Nici copii, nici dragoste de bărbat, nici 
flori, nici rădăcini, nimic. O vadră de apă, o 
turtă caldă ? Cine s-o pomenească ? Satul era gol 
de oameni, și ea era de fapt din alt sat, așa 
că nici rude rele n-avea. Adormi și visă că 
mătura casa și bătătura. Și drumul pînă la școală. 
Se trezi transpirată. Noaptea nu se terminase.

Parcă lumea coborîse, jos de tot, la groapa 
negrului, la talpa hăului secetos și rece. Anasta­
sia visă cum coboară, lin, printr-un cîmp cu 
miros de pelin. Afară, dincolo de ferestre curgea 
tulbure Dunărea, tremurînd. Noaptea apele ei 
erau negre, Dunărea nu se cunoștea de maluri, 
era ca o punte, astupa cu negru locul dintre 
malurile ei, care nu se vedeau. Privi pe fereastră 
și nu deosebi apa de uscat, Anastasia. își aminti 
seara cînd trecuseră de la sîrbi încoace o sută 
de inși, cu o sută de cai, ținîndu-se de cozile 
cailor. Se vedeau capetele cailor, coamele lor 
ude. Și la doi metri aproape de botul cailor, de 
coama lor, în urmă, un cap de om. Un cap de 
cal, un cap de om. Se liniștise apa. Grănicerii 
români, cei doi, îi văzuseră. Dar nu-i văzuseră. 
Ea îi privise cum ies din apă, goi, cai și oameni, 
pe întuneric, și cum se pierd în pădure ca într-un 
vis. Ducînd în spate ce duceau. Cei doi grăniceri 
români parcă-i pîndeau, și parcă nu pe ei îi 
pîndeau. Se scuturaseră caii pe mal, coamele se 
zbîrliseră parcă. Și oamenii strănutaseră, unii, iar 
caii, tot unii. Jos la groaza răului, frigul. Se 
acoperi cu pătura pînă sub bărbie, într-o zi de 
tîrg la Severin auzise o cucuvea eîntînd cum 
cînta ea, cucuveaua, pustelnica. Zbura peste străzi 
și lumea o scuipa și da după ea cu pălăriile, 
toate străzile erau pline de pălării aruncate în 
aer, toate, și în piață, lîngă hală, toți aruncaseră 
cu pălăriile după ea. Cucuveaua își pierduse 
locul, înnebunise. Dunărea bolborosea neagră și nu 
se vedea prin geam. Trecea ca o pasăre, nevăzută. 
Noaptea nu, nu se văd nici măcar păsările. Doar 
pisicile. Ochii lor roșii, de putregai, se văd. Pisi­
cile mieunau în răstimpuri, ascunse. Nu erau în 
luna lor. Pereții păreau de aramă coclită. Masa 
de sulf opărit, fără culoare. O pipăi și i se păru 
străină. Deschise fereastra. Frunzele nu se mișcau, 
încremeniseră. I se păru că toate sînt din fier, 
frunzele și copacii. Și bătătura, și parii gar­
dului. Dunărea era de argint viu, moale ca o 
umbră și tăcută. Cerul era fără stele, de cărbune, 
jos. Se culcă. Emil plecase și murise departe. 
Ii venise acasă numele, pe o hîrtie mototolită. 
Cu el trăise o vară, vara dinaintea plecării lui. 
Noaptea dormeau amîndoi într-o cămașă.

închise fereastra. Mițele se spurcau prin curte, 
pe lîngă ușă, prin casă, umblau cufurite. Peste 
tot. Cine era Jarco Despotovici ? Nu-1 văzuse. 
Auzise de el. Adormi. După Emil plînsese spe­
riind lumea. îl visă. Plîngea inima în ea, în 
somn. Se trezi. Cînd citise hîrtia, se înecase de-o 
tuse seacă. Nu scosese o lacrimă. Apoi înțele­
sese. Plîngea inima în ea, ca copilul de trei zile. 
Acuma nu plînse. Bău apă. Avea o sete, o sete 
nesăturată, adîncă. De parcă îi ardea inima. Se 
sufoca, n-avea aer. Deschise fereastra. întunericul 
îngropase totul, de parcă nu mai exista nimic. 
Ochii nu mai deosebeau nimic. Ca într-un mor- 
mînt viu. Ar fi aprins o luminare, dar nu era 
voie. Nici lampa nu putea s-o aprindă. Interzis. 
Dar ca să trăiești trebuie să ieși din casă și să 
aprinzi focul în curte, Anastasio, își spuse. Hai, 
du-te, Anastasio. în bătătură e mai mult aer. 
Poate. Nu e așa stătut. Poate. Să ardă ceva, să 
facă lumină cumva, să poată să-și tragă din fîn- 
tînă cu ciutura apă rece. Să simtă apa proaspătă, 
vie. Dar nu ieși, îi fu frică. Avea ușile închise 
cu cheia, cu drogul ; și în dreptul lor punea 
seara dulapurile și masa. Ferestrele aveau cerce- 
vele. Știa ea de ce-i este frică. De omul cu hal­
tere. în fiecare dimineață îl vedea în curtea școlii 
fugind desculț pe iarbă. Și apoi ridicînd halterele. 
De el, și nu numai de el. Noaptea era liniștită 
și blîndă dar ca o mîță de blîndă. Adormi încet, 
cu gîndul la frunza ce-o văzuse ieri cuprinsă de 
moarte pe margini. Se rotea frunza. Frunză de 
nud. O otrăvea galbenul, mînca din ea încet ca 
o omidă. Moartea nu venise dintr-o dată. Ea întîi 
își trimisese semnele, să dea de știre. Nu venea 
ea pe nepusă masă. Nici la frunză. Vîntul bătea 
frunza, și pe față și pe dos. Pînă ce o rupsese. 
Jos. Dar' nu se arăta toată niciodată, numai sem­
nele și le arăta. Și sfîrșitul. Era o parte a ei 
care nu se arăta, nu se vedea. Partea întunecată. 
Adormi. Visă o lună rotundă și mare, roșie, rotin- 
du-se. Ca o baltă de sînge închegat. Dincolo de ea, 
era partea ei care nu se vedea. Nu știai ce cu­
loare poate să aibă partea aceea. Dacă nu cumva 
era necolorată. Apoi luna se stinse ca o lampă, 
fumegînd. Cineva strănutase, poate un cal, poate 
un om. Și pe Dunăre se auziră trecînd morții 
plîngînd. întîi trecură bunicii ei dinspre tată, 
apoi cei dinspre mamă. Apoi străbunicii dinspre 
tată. Și tot așa mereu, și cu cît erau mai îndepăr­
tați cu atît părul lor era mai alb și lacrimile 
mai rotunde și mai mari. Și trecură și vecinii, 
și bunicii vecinilor. Plîngeau că n-are cine să-i 
oprească, n-are cine să-i apere. Treceau plutind, 
în morminte. Pluteau mormintele lor pe Dunăre 
în jos, bucăți strimte de pămînt, cu luminări 
aprinse la capăt. Pe Dunăre, convoi. Treceau ci­
mitire întregi. Și treceau și morți tineri. Și n-a- 
veau mal de care să se apropie, de care să se 
lipească și să rămînă. Se desprindeau și malurile, 
Dunărea se lățea. Un vaiet lung. Și luminări 
pîlpîind, arzînd. Pămîntul parcă nu mai era pă­
mînt, parcă nu mai era al cuiva, nu era nici un 
pas de om pe el, nici o mină nu se întindea de 
pe mal să oprească convoiul, să-1 tragă la mal, 
să-l priponească. Se sfărîma pămîntul. Și morții 
au nevoie de pămînt în care să zacă, să nu-i 
ducă apa, să nu-i înece, să nu le stingă lumi­
nările. Parcă erau ai nimănui, morții. Pămîntul 

cu morți fugea pe Dunăre la vale, toată țara 
curgea pe apă în jos, curgea și nu se mai vedea, 
se pierdea din ochi, se pierdea. Urlă Anastasia, 
să oprească bărcile de pămînt, mormintele. Urlă 
de se stinseră toate luminările și se opri plînsul. 
Se trezi. Vise de noapte, Anastasio. Visase mor­
minte vechi, morminte proaspete. Noaptea nu se 
clintea. Noaptea parcă adormise, de-aceea nu se 
mișca și nu se mai termina. Ca o curvă obosită. 
Cioc, cioc! Bătea cineva în geam. Nu se vedea 
cine. Cioc, cioc ! Da, și luna are o parte care nu 
se vede, partea de dincolo. Dar ca să ajungi 
cumva să vezi partea aceea de dincolo, trebuie 
întîi să vezi partea care se vede. Altfel oricît 
ai căuta luna n-o s-o găsești. Cioc, cioc! Nu se 
vedea nimic. Poate bătea la altă casă în geam.

— Anastasio...
— ICine e ?
— Eu, deschide.
Vorbea pe șoptite și nu înceta să bată cu 

degetul în geam. Deschise fereastra. O boare intră 
în cameră, ca o vulpe.

— Deschide ușa, te rog, Anastasio...
— Cine e ?
— Eu, cine să fie ? Eu, Emil.
— Cine ?
— Eu, nu te preface... Nu-mi cunoști glasul ?
— Nu-ți cunosc glasul.
— Fiindcă vorbesc încet.
— Oare ?
— Nu mă vezi ?
— Nu te văd.
— Haide, deschide ușa...
Privi mai bine afară. Emil nu se vedea. Era 

întuneric. Doar vocea i se auzea, clară.
— Nu-ți deschid.
— Dar eu sînt, pe cuvînt, uite mîna mea, n-o 

recunoști ? Și ea simți o mînă în mîinile ei. 
De fapt și ea întinsese mîna. Erau degetele lui 
Emil, toate patru.

— Știu că ești tu, dar nu-ți deschid. Pleacă, 
zise și-i lăsă mîna din mîinile ei. Du-te !

— Te iubesc, Anastasio.
— Hai, du-te !
— Zău, Anastasio, zău 1
— Du-te, du-te !
— Voiai să mor acolo ? Am fugit, pentru tine 

am fugit.
— Vrei să spui toată poezia ?
— Nu e poezie. Ce-am avut eu cu ei ? Nimic. 

Am fugit de pe front. La un atac îngrozitor. 
M-au dat mort. Foarte bine. O să mă lase în 
pace, n-o să mai caute. Voiai să mor ca un erou ?1

— Nu vorbi prostii.
— Am fugit, da, am fugit. Și-am stat ascuns 

în sat. Și-o să mai stau. N-ai vrea să fie așa ?
—.Aș vrea, aș vrea, Emile...
— Atunci de ce nu deschizi ?
— Pentru cl nu e așa.
— îți amintești, ne culcam amîndoi într-o că­

mașă.
— M-ai mințit, Emile.
— Nu, zău, zău nu. Te-am iubit.
— Poate, ia început. De frică c-o să mori 

pe-acolo și n-ai iubit nici o fată. Poate m-ai iubit 
din frică, dar asta nu e dragoste. S-a văzut mai 
pe urmă, cînd m-ai mințit. Cînd m-ai mințit și 
pe mine c-ai murit. Cînd mi-ai trimis și mie 
vestea, ca să știe lumea și din gura mea c-ai 
murit.

— Ce voiai să fac ?
— Să nu mă minți. Adică să mă iubești. Hai, 

du-te. Dacă mă iubeai, îmi spuneai curat de ce-ai 
plecat de-acolo, și eu te ascundeam, dar tu, 
Emile, tu...

— îți amintești cămașa cu rîuri și nopțile alea 
cu lună galbenă, cu lună plină la fereastră, cu 
luna jumătate, cu luna ca secera ?

— M-ai mințit și cine minte o dată, mai minte.
— Așa a zis tata să-ți spun™ Dacă tu mă 

«puneai ?
— Cui să te spun ?!
— Ei, cui...
— Hai, pleacă, pleacă, acuma văd că mă și 

insulți! Și începu să închidă fereastra.
—- Tata a zis, nu eu.
— Iar minți. Și ce dacă zicea ? Puteai să-mi 

spui mie și ce zicea el, ce-aveem eu cu ei ? 
Dar tu ai crezut în ce zicea el de nu mi-ai sp -s, 
de te-ai ascuns. Și-acuma mă insulți că te pîram... 
Dar cui să te pîrăsc, Emile ? Cui ? De ce n u te-ai 
întrebat ?

— Te...
— Nu fă pe cățelușul, Emile, n-are rost. Gata.
Și închise de tot fereastra.
— Ai pe cineva, asta e... 11 ai în casă, de nu 

deschizi.
Oftă. Era oare gelos ? Ori vrea să împartă pă­

tura cu mine ? Nu-i mai răspunse. Se culcă. Nu-i 
auzi plecînd. Cum nu-1 auzise venind. Poc, auzi 
căzînd. O icoană. Căzuse de pe peretele dinspre 
bucătărie. Apoi auzi o bubuitură îndepărtată, ca 
de grenadă. Și răpăit de mitralieră. într-o noapte 
căzuseră toate icoanele de pe pereți. Ca la cu­
tremur. Nu fusese decît o luptă. Unii ziceau a 
doua zi că pe pămînt sîrbesc, alții că pe pămînt 
românesc fusese lupta. Căzuse acum icoana de 
lemn. Un cutremur o cutremura, parcă cutre­
murul creștea din inima ei ; parcă era acolo și 
așa o cutremura de-i dîrdiiau mîinile și-i dir- 
dîiau dinții; și cutremura și toată casa, de se-au- 
zea icoana cum se izbește de podea ca o minge. 
Sau i se părea ei ? Sau visa ? Era o singură 
noapte ? Ori ma: multe nopți la rînd ? O mie 
și una de nopți sau o singură noapte, sau într-o 
singură noapte. Nu putea dormi. Dar nu se putea 
dormi. Se-auzea iapa lui Chisăr fătînd. Cocoșii 
nu se-auzeau. Ea era tot dintr-un sat de lîngă 
Dunăre, mai jos de Turnu-Severin, dincolo de 
ostrovul codrului, dincolo de Gruia. Dacă cînta 
cocoșul, se-auzea în trei țări. La noi și la sîrbi, 
și la bulgari. Și se-auzeau și cocoșii de pe malul 
lor cînd cîntau. Cătărina. vecina, știa povești, 
și mai ales seara le spunea, în drum. Băieții 
săreau peste băldăușuri. Fetele ascultau, pe buza 
șanțului, ce zicea Cătărina. A fost odată ca nici­
odată. Nu, niciodată nu începea așa. Ea zicea: 
să vă spun povestea cu vaca neagră a lui Crăiasa. 
Să vă spun povestea cu oiștea Carului Mare ? 
Spune-o. Păi, ascultați. O muiere amărită venea 
odată cu caru pe lîngă pădurea de la Drăguțoaia. 
Boii trăgeau greu, că era caru plin cu lemne. 
Muierea ce s-a gîndit ? Nu mai mă urc și eu 
în car, că și așa boii de-abia mai răsuflă. Greu­
tate mare pe sufletele lor. Lemne, caru plin. 
Merg pe lîngă boi să-i mai îndemn cu vorba. 
A luat funia din coarnele boilor și mergea așa 
pe lîngă ei tot vorbind cu ei.

— Hai cu mama, măi oameni.
— Hai, cea, cea, suflete.
— Stu mă, stu.
Odată i se păru femeii că boii care pînă atunci 

de-abia pășeau, trag mai bine. Era o femeie sin­
gură, fără om la curte și la casă, cu o tîrlă 
de copii. Băgă ea de seamă de la o vreme că 
boii întinseseră pașii. Și din ce în ce mai iute 
mergeau. Unu din boi a cîrmit o dată spre cea 
și a văzut că vin după ei lupii. Atunci văzu 
și muierea că venea după ei o haită de lupi ur- 
lînd. Fiămînzi, în goană. Numai boii ăștia îi avea. 
Și copiii așteptau. Și carul era plin. Și oricît 
ar fi fost frica de mare, mai repede n-ar fi putut 
merge. Lupii, lupi. De frică, muierea a zis :

— Doamne, ce mă fac ? Caru e greu ca pă- 
mîntu, ca toată lumea asta e de greu, ce mă fac ? 
Mai repede nu pot Doamne merge, că grele sînt 
lemnele, c-a fost viață în ele și mai este, și 
toate sînt grele, și viața copiilor mei așteaptă, 
Doamne ! Nu mă lăsa, Doamne.

Și Dumnezeu a ridicat-o cu car cu tot spre 
cer. A pornit în zbor, trecînd lin peste lume, 
Cu boii și cu carul. Și de atunci se vede femeia 
lîngă boi, și se vede oiștea, proțapul, spre cea. 
Oiștea, cîrmită spre cea. Cum a cîrmit-o boul 
cînd a văzut lupii.

Pe cer acum, nici o stea. Parcă se întorseseră 
toate cu fața dinspre lume. Parcă și ele in­
traseră sub pămînt, cu lume cu tot, cu păduri 
cu tot. Iarba se făcuse de sticlă, păsările de 
pămînt ars, reci și moarte. Răsuna a gol, ca într-o 

sală părăsită. Totul împietrise. Și dimineața nu 
se arăta. Adormi. Și se trezi într-un fel de vuiet 
înăbușit. Pocnea departe ceva. De parcă noaptea 
se spărgea încet ca o gheață. Ceva părea că se 
deslipește greu de pămînt. Nu era decît somnul 
de dimineață, greu. Cînd te scoli și adormi și iar 
te trezești. Ea privi, privi, și întîi văzu obiectele 
fără culoare. Vedea cum vine greu dimineața 
peste somnul ei nu prea dormit. Și cum se ridică 
si ea din pat și plecă spre lumina mai înaltă 
de la fereastră, văzu și afară întîi marginile lu­
crurilor, tot ce era fără culoare, și de-abia cu 
timpul, încet, lumea începu să prindă culori, și 
ea să vadă culorile.

II
Drumul, pustiu. Prin curți se auzeau pași gră­

biți, nevăzuți. Undeva guiță un purcel. Pe lîngă 
școală. O dîră adîncă, prin praful drumului. Pur­
celul, înjunghiat, își înecă giasuL

— Nu te du, Anastasio, auzi.
O tufă de liliac se mișcă în grădina lui Pa­

jură Sever, cei mort nu demult în curtea lui 
Ghiță Uscat, plugul ruginea, sub streașină, răs­
turnat. Uscat putrezea departe, in alt pămînt. 
Stoicovici avea obloanele trase la circiumă. El 
n-avea perdele la geamuri, avea obloane. Dacă 
era soare, trăgea obloanele să aibă somn liniștit;

dacă se omorau în cuțite în răscruci. Ia horă, 
vreunii, închidea obloaneie. Perdelele nu-ți aduc 
decît pagubă, strici săpunul pe ele. Dunărea 
curgea tulbure, umbrită de nori. Părea un pă­
mînt arat.

— Anastasio, acolo îl duseră, nu te du.
— Unde ?
Nu mai primi răspuns. Vocile stăteau ascunse 

prin curți. Lîngă biserică, trei oi zbierau. Rătăcite. 
N-avea cine să le ducă afară din sat, ia păscut. 
Pășteau iarba de pe morminte. Dar nici iarbă 
nu mai era pe morminte.

— îl traseră la marginea satului, fato, cu caii.
— Pe cine ?
— Nu te du, că nu-i voie.
— Ce s-a-ntimplat, muieri, spuneți-mi și mie să 

știu ?!
Iarăși nu i se răspunse. Ca umbrele se înde­

părtau pașii. O vacă fără un corn mugea, cu 
botul pe gardul de lanteți al popii. îi plesnea 
ugerul și n-avea cine s-o mulgă. Popa avea nea­
muri în Sirbia și fusese dus de Costaiche la Seve­
rin. Se apropie de vacă și o mulse. Laptele curse 
alb pe pămînt.

— E mort, e mort, Anastasio. Nu te du spre 
el, că nu-i voie, fato.

— Cine e mort ?
— Sîrbu.
— Care sîrb ?
— Sîrbu.
Vru să intre pe poartă, la Trașcă. Poarta era 

închisă cu drogul. în curtea școlii îl văzu în 
pantaloni scurți alergînd pe cel cu halterele. Se 
încălzea.

— L-au tîrît prin sat, azi dimineață, nu vezi 
dira asta de pe mijlocul drumului ? L-eu adus 
de lîngă pădure, legat peste piept cu funia și 
atirnat de doi cai albi.

Nu întoarse capul să vadă cine vorbește și nu 
mai puse întrebări. Merse înainte, tăcând, ascul­
tând.

— Le-a fost silă să-l ia în brațe™
— Silă, pe dracu, nu silă™
— Și-au bătut joc de om, după ce l-au ciuruit.
— N-au avut căruțe, n-au avut cu ce să-1 aducă, 

și l-au tras cu caii în sat ca pe-un lemn.
— Spinzurat de piept și de git.
— Pe drum lung, prin bălțile de la Lunca l-au 

tras, pe unde apa ajunge omului pînă la moște­
nitori. Ca pe un lemn, Costaiche, și...

— S-au bătut astă-noapte și pe el l-au prins.
— E în răscruce, lîngă Dunăre...
— Să-1 vadă lumea și să-și bage mințile în cap.
— Să-1 mănînce muștele și cîinii.
— Să vadă și sirbii.
— Și cine l-o scălda, cine s-o apropia, o să 

aibă soarta lui, că ăștia nu glumesc.
— Și de ce tăceți, muieri, de ce nu ieșiți în 

drum să vorbiți, să-mi spuneți și mie ce-a fost, 
tot ?

Se lăsă liniștea, de se-auzea vîntul umblînd pe 
drum, nu lovindu-se de frunze. Era în mijlocul 
satului, unde se făcea dumineca hora. Vîntul avea 
loc larg, nu-1 împiedica nici un fir de iarbă, 
pămîntul era bătătorit de horele din sărbători, 
și totuși vîntul se-auzea cum bate. Era rece și 
miriia ca o cățea cu puii aruncați în Dunăre. 
Ruse palma pe git, Anastasia, și se opri. Vîntul 
venea viforos și viu, venea parcă din altă lume, 
încrețea carnea pe om. Răscrucea toată era goală 
de oameni. Anastasia simți însă de prin curți 
ochii muierilor. Și frigul îi făcea mîinile să 
tremure, frigul, da, frigul, vîntul. Privi drept 
înainte și pomi spre locul din mijlocul răscrucii 
unde la sărbători stăteau lăutarii și cîntau. Ochii 
îi lăcrimau, de vînt ; dinții clănțăneau. Curgea 
vîntul, vîrtos, scăpat parcă atunci pe poarta lui, 
pe poarta pe unde venea el din lumea lui, pe 
poarta vîntului, pe gura pe unde ieșeau și zmeii 
din poveștile Cătărinei. Și deodată vîntul se opri, 
lat, fără suflare. De parcă nici n-ar fi fost. Se 
opri cînd se opri și ea. Privi. Pe locul unde 
stăteau dumineca lăutarii stătea sîrbul. Cu fața 
în sus, cu o mînă sub el, cu picioarele răscră­
cărate, negru de noroi și de praf. Fața era 
năclăită de sînge, nu se mai cunoștea nasul de 
gură. Muștele, vrednice, veniseră. • Numai ele se 
auzeau, ele prohodeau. ,

Le alungă cu mîna și își puse baticul alb pe 
fața omului. Se aplecă iarăși și-i puse mîinile 
pe piept și-i adună picioarele. N-avea nici o la­
crimă în ochi. Nici o durere nu simțea. Doar 
dinții îi ținea încleștați și-i tremurau mîinile. 
își privi degetele și nu înțelese de ce tremură. 
Vîntul murise. Lîngă cișmea începu să urle un 
cîine, săpînd pămîntul cu labele, cu capul în pă­
mînt. Un cîine ciobănesc, flocos, alb, parcă scăl­
dat în lapte. Anastasia se sperie de urletul lui 
și se uită în jur după pietre. Și știu de ce tre­
mură, de frica dulăului. îi era mai frică de 
ciini decît de orice. Clinele o luă singur la fugă, 
urlînd, spre moară. Sîrbul parcă dormea. Nici o 
luminare n-avea. O luminare, asta trebuia, își zise 
Anastasia. Plecă spre casă. Lîngă fosta primărie, 
Costaiche fuma.

— Domnișoară... Bună dimineața, domnișoară.
Avea un surîs pe buze Costaiche, de om bun 

care știe multe și foarte multe.
— Domnișoară, aș vrea să vă rog ceva... Știți, 

dumneavoastră poate n-ați auzit... N-aș vrea s-aveți 
neplăceri !...

Pe cumpăna fîntînii sta o cucuvea și cumpăna 
se legăna și cucuveaua bătea dintr-o aripă, moale, 
ținîndu-și echilibrul.

— Uite a dracului cutcumea unde se puse, zise 
Costaiche. Și e și proastă, dă din aripă, habar 
n-are că nu poate să cadă. Dar hai să cadă, zise 
Costaiche și o împușcă. Știți, domnișoară, n-aș 
vrea să aveți neplăceri cu ăștia... Ăștia de stau la 
școală... Și-au mai venit și de-ai noștri... Știți, 
e o situație delicată... Ei dacă se supără, fac ce 
vor. Pot eu să-i opresc ? Să fiu sincer, la o adică 
n-aș putea să iau apăr; rea nimănui... Ei, vă știu, 
totuși... Și și eu țin la dumneata... Știu că 
fiu-meu, Emil... Eu i-am respectat sentimentele... 
N-ar fi cazul să... Sîrbul e sîrb, ce să mai vor­
bim... N-ați știut, de-ați mers... Și eu le-am spus 
că n-ați știut... Cu toate că eu, de fapt, răspund... 

Lăsați-1 în pace, e un avertisment pentru toți... 
Să vadă și sîrbii, să vadă și românii noștri că 
nu e de joacă... Partizanii sînt partizani... Și să-ți 
spun și sincer ceva : nu numai că vor fi împușcați 
cei care-o să meargă la el, dar chiar se-așteaptă 
să vină de-ai lui să-1 ia, partizanii lui, dacă țin 
la el, dacă țin la... Ar fi bine să stați pe-acasă, 
zău, domnișoară...

— Mulțumesc, domnule Costaiche...
— Sărut mîna, domnișoară, vă mulțumesc și 

eu...
Se despărțiră. Trecu pe dinaintea ei, în goană, 

cu nasul în pămînt, urlînd ca turbat, cîinele alb 
și flocos. Sîrbul avea fruntea noroită și pe unde 
se spărsese noroiul de căldură, îngălbenită. Avea 
trupul dumicat. Moartea-i răcise sîngele de tot. 
Și nu era nici un prieten pe-aproape, nu era 
nici un suflet pe-aproape. Doar sufletul lui se 
rotea, încolo și-ncoace, fără astîmpăr, prin răs­
cruce, păzindu-și trupul. Ea îi pusese mîinile 
în cruce. Atît. Dar unde sînt frații lui, surorile, 
vecinii, străinii ? Cine-o să-i tocmească trupul cu 
flori ? Cine să-1 petreacă cu ochii cum se duce 
în pămînt, cine să-1 coboare în pămînt ? Somnul 
cel mare, somnul cel tare, marele somn îl pă­
lise ; îl lovise. Singur, sîrbul în răscruce stătea 
unde lăutarii dumineca cîntau. Uite biserica, uite 
dumineca, o vezi ? O văd, o văd, își răspunse și 
și deschise poarta. Și-i trecu pragul și urcă scă­
rile turnului cel mare, pînă la clopot. Arîngul. 
Nu-1 văzuse niciodată de-aproape. Era de aramă, 
parcă mucegăit. Limba, grea. Trase de funie, mai 
tare, încă o dată. Și turnul se cutremură, începu 
să se legene. Aringul, ca o gură uriașă, mișcîn- 
du-se, mișcîndu-se, legănîndu-se, vuia. Bau, au, 
au, au. Bau, au, au, au. Bau... Prin podul bisericii 
începură să zboare speriate cucuvelele, lovindu-se 
unele de altele, cutcumelele, pustelnicele. Parcă 
era într-un dăinuș, parcă plutea, parcă o legă­
na r, cu turn cu tot, vaietele crîngului. Nu mai 
auzise niciodată atît de aproape un clopot bătînd. 
Ameți și căzu pe trepte și nu mai văzu decît 
o gură uriașă legănindu-se înspăimîntător.

— Dumneata ai friguri, domnișoară, ori ai răcit ?
Era in camera ei, pe pat.
— Te-am adus de-acolo, genunchiul stîng ți-era 

plin de singe. Trebuie să te îngrijești, zău. Ți-am 
încălzit niște lapte, vrei să bei ? Eu sînt Costaiche, 
ce te uiți așa ? Te-am adus aproape pe brațe 
pină acasă Noroc că nu ești înaltă... Ești destul 
de plăpincă. domnișoară™ De ce nu te-ai dus 
direct acasă ? Ai friguri, sau poate insolație, arzi 
ca focul™ De ce nu mă întrebi pe mine cînd vrei 
să faci ceva ? Să tragi clopotul, nu te supăra, 
a fost o prostie™ Dac-ai făcut-o intenționat. Dar 
nu cred, prea arzi ca focul...

— Fiecare om are pe lume o stea.
— Da, domnișoară, așa se spune...
— Are o stea, într-un loc, într-o parte a cerului.
— Da, domnișoară™
— Steaua luminează, parcă lăcrimează, parcă 

zboară acolo sus, parcă e o pasăre de foc...
— Da. domnișoară™
— Astea mi le-a spus Cătărina...
— Desigur, domnișoară...
— Dar nu sînt bolnavă, înțelegi ?
— Nu, sigur că nu™
— Ți-am spus astea ca să-nțelegi că sînt per­

fect sănătoasă, că-mi aduc aminte și de poveștile 
pe care le-am auzit demult, de primele lucruri 
povestite de Cătărina... Nu da din cap, nu te 
preface că mă înțelegi... Vezi că mă consideri 
bolnavă ? Ți-am spus de stele și de Cătărina, 
dar de stele ți-am vorbit ca să vezi că-mi amin­
tesc...

— Da, că-ți amintești de lucruri foarte înde­
părtate.

— Da. Dar nu mă cai întrerupe. De Cătărina 
ți-am vorbit înadins, să văd de mă aprobi, și 
m-ai aprobat, ca și cum ai fi cunoscut-o. N-ai 
cunoscut-o. Și m-ai aprobat, ca pe-o bolnavă.

— Nu trebuie să te enervezi, bea puțin lapte, 
e cald.

Bău. Laptele era proaspăt.
— Acuma dormi, somn ușor, domnișoară...
— Ce-a făcut sîrbul ?
— O, lasă-1, domnișoară... Mai bine să-ți spun 

o întîmplare amuzantă... îl știi pe Stoicovici ? 
Cîrciumarul, ăla ce are proteză dentară. îl cu­
noști, da... în curtea școlii, cînd au venit nemții 
prima dată au făcut closetele alea. Că erau mulți, 
aveau și interese la Dunăre... Și ei, oameni civi­
lizați, întîi și-au construit closete cînd au pus 
piciorul aici... Cei mai înalți în grad au început 
să mănînce la Stoicovici, că are vin bun, și 
țuică bună și știe să gătească bine. Dar Stoico­
vici n-avea closet și cum stă lîngă școală a tăiat 
gardul dintre el și școală, pentru ofițeri. Dar mai 
mult pentru el. Numai el, din tot satul mergea 
acolo, și era tare mîndru lunganul. Ieri noapte 
s-a dus acolo și era cam pilit și-a căzut înăuntru. 
L-au scos cu scara, dimineața. De ce n-ai strigat, 
bre, de ce nu te-ai mișcat, l-am întrebat. Nu 
m-am mișcat, că făceam valuri, și eram pînă 
la gură în...

— Și ce-i amuzant în asta ?
— Cum, ce ? Tot. S-a dus la Dunăre și-a arun­

cat țoalele să Ie ducă apa. S-a spălat. Și murea 
de rîs. El, Stoicovici. Ce-ai pățit, bre, de rîzi 
așa ? l-am întrebat. Mi se pare C-am căzut în... 
rîdea el, Stoicovici.

— Nu văd ce e de rîs în asta.
— E, rîse Costaiche și atunci Anastasia îl privi 

mai atentă. Cînd rîdea, piela de pe obraz și de 
pe gît, și de pe mîini i se roșea. Un ochi era 
verde și altul albastru, și se uita cu unul la 
slănină, cu altul la făină.

— Vezi, domnule Costaiche, dumneata rîzi și 
sîrbul stă în mijlocul satului fără luminare, mai 
mare rușinea.

— Eu rid ca să-ți fac dumitale plăcere, dom­
nișoară.

— Și dumneata știi bine că fără luminare su­
fletul lui rătăcește fără odihnă prin lume.

— Vorbe, domnișoară...
— Și dumneata știi că nu e bine să mori fără 

luminare și să te-ngroape ca pe-un cîine, sau nici 
măcar să nu te-ngroape ...Nici perină căpătîi 
n-are, nici pînza pe obraji, nici luminare, și asta 
e păcat, să mori fără lumină...

— Vorbe băbești, domnișoară.
— Dar omul nu e cîine, e om, nu-nțelegi ?
— înțeleg, domnișoară, mă vezi pe mine că sînt 

încuiat la cap, ori crezi c-am suflet de jandarm 
să nu văd ?

— Stă acolo, păzit de muște, nejelit, fără lu­
minare aprinsă. Cine să-1 plîngă ? Pămîntul pe 
care stă, cine, frunza, noi nu ? Nu e nimeni 
să-1 plîngă ?

— Nu e mortul nostru, domnișoară, de ce să-1 
plîngem ?

— Atunci de ce ne batem joc noi de el ? Săraca 
țară, săraci sîntem dacă nu mai știm să plîngem 
un mort.

— Să-1 plîngă Stoicovici, că-i de-al lui, sau 
alții.

— Dar dumneata de ce te-amesteci, de ce spui 
cine ?

— Eu ?!
Parcă îi luase pînza de pe obraz, așa era de 

galben. Pielea, uscată ca hîrtia, înlemnise, ca la 
mort. Respira pe gură, parcă înghițea aerul ca pe 
mămăligă.

— Și de ce-ai omorît dumneata cucuveaua de 
pe cumpăna fîntînii, pasărea morților, pustelnica, 
să-mi arăți mie ce mare ochitor ești ?

— Care cutcumea, rîse Costaiche ? Dumneata 
chiar că ești rău bolnavă, domnișoară, aiurezi, 
zău. Era o cioară și n-am împușcat-o, am bătut 
din palme și ea a zburat... Zău, nici nu poate 
omul să fie supărat pe dumneata, arzi, îți lucesc 
ochii, trebuie să stai în pat. Am să le spun veci­
nilor să te-ngrijească... Mă faci pe mine răspun­
zător, domnișoară ? Dar eu l-am pus să vină aici, 
eu l-am omorît ? Să-ți spun un secret, ca să vezi 
că țin la dumneata și-ți vreau binele. Stoicovici 
e cam sîrb în sufletul lui, mare sîrb. El a trăit 
aici, n-a avut nimic de-mpărțit cu noi, dar cînd 
a auzit că sîrb' lui se bat în Sîrbia, prin munți 
cu nemții, i-a ajutat pe-ai lui, le-a dat mîncare 

și bani și le-a găsit loc de odihnă... Parcă dum­
neata nu știi ? Treceau partizanii sîrbi Dunarea 
de două ori pe zi, noaptea mergeau acolo și-ata- 
cau trenuri și depozite și duceau lupte, și ziua 
veneau ia noi și se odihneau și erau și la adă­
post. Că noi n-aveam război cu nemții, ca ei. 
N-ai auzit dumneata de Jarco Despotovici ? Ai 
auzit. Și eu am auzit, dar am spus eu la cineva ? 
Am tăcut ca pămîntul. Stoicovici îi ura pe nemți 
c-a avut și el un băiat care învăța la Belgrad 
și care a murit omorît de nemți... Și fiu-său a 
fost partizan. Dar Stoicovici mai are doi băieți, 
mai mici, acasă. Nu-i înghițea pe nemți, dar ei 
mîncau și beau la el și punga lui făcea într-una 
burtă. Stoicovici a trăit și s-a îmbogățit pe, spi­
narea dușmanilor lui. Din banii ăștia mai dădea 
o parte și sîrbilor ce treceau Dunărea, o parte... 
Și vezi, domnișoară, acuma muri sîrbu ăsta. A 
rămas singur cu o mitralieră, să le apere celorlalți 
fuga... Aia s-au dus, el a rămas... L-au gonit și deo­
dată a dispărut, i-au pierdut urma... Și l-au găsit 
cîinii, într-un salcîm retezat, pitulat într-un cuib 
de barză. Sta acolo și privea satul, credea că 
scăpase... Și cînd s-au apropiat de el, n-a mai 
avut ce să facă, decît să zboare. Dar oamenii 
n-au aripi, domnișoară. Și nici pe pămînt nu era, 
să mai poată fugi. L-au ciuruit gloanțele și-a căzut 
din cuibul de barză, ca un pui, ca o pasăre 
împușcată, cu capul în jos. Stoicovici n-o să se 
ducă să-i aprindă luminarea, n-o să se ducă 
nimeni. Cine vrea să moară prostește, domni­
șoară ? E vremea tulbure, domnișoară, cine e azi 
curat ca mirul ? N-are rost să te gîndești la po­
vești, la aprinsul luminărilor, lumea nu-i biserică, 
domnișoară.

— Dar nici privată nu e.
— Ai dreptate, dar nici biserică.
— Ai dreptate, domnule Costaiche, dar vezi 

dumneata, Cătărina despre care ți-am mai vorbit, 
avea o vorbă. Ea zicea că pe toți ne așteaptă 
o ușă în pămînt.

— Și ?
— Nimic. Atîta, zise Anastasia și închise ochii.

III
înfipse ușor în țărînă luminarea, o aprinsese, 

o lipise de pămînt, cum se lipeau de pămînt lu­
minările pentru oamenii adormiți fără lumină. 
Să-i lumineze drumul cînd trece puntea raiului, 
cum zicea Cătărina. Cu mîinile puse cruciș, cu 
dreapta peste stînga, sîrbul aștepta. Ii puse in 
dreapta o altă luminare și-o’ aprinse să vadă 
pe unde o să meargă, să nu se rătăcească pe 
lumea cealaltă, pe drumul către lumea de dincolo, 
să nu șadă sufletul Iui pe întuneric. Să nu-si 
prăpădească fără lumină sufletul. Și să plece de 
pe pămînt cu lumina aprinsă, ca o lumină.

Dar asta nu era totul. Bătu la poarta docto­
rului Florea. Cîinele se zbatea în lanț, lîngă ma­
gazie, la umbră. Nu răspundea nimeni, parc-ar 
fi bătut la o casă pustie. Cîinele se potoli și se 
apropie setos de cratița ruginită în care-i puneau 
stăpînii apă. Și bău cum beau cîinii, cu limba, 
plescăind. Uitînd să latre. Cratița era plină. Cîi­
nele bea plin de sete, uitînd că se afla cineva 
la poartă. Doctore, nu te ascunde, doctore, vru 
să-i strige, de-abia i-ai dat apă cîinelui. Bătu 
în prostie, știind că n-o să-i mai deschidă nimeni. 
Dar bătu ca să vadă cine trebuia să vadă că ea 
știa că el e acasă.

— Nu vrei să te vadă ăia cu mine, doctore 
Florea?! Ori ți-e teamă c-o să-ți cer ceva? 
Ai de ce, stai și nu te arăta, căci de te-arăți 
am să-ți cer ceva, doctore, strigă ea la poartă. 
Și dacă n-ai de gînd să m-ajuți, să nu te arăți, 
c-am să te scuip, doctore, auzi, am să te scuip! 
Porc bătrân ce ești, porc bețiv, și curvar bătrîn 
ce ești 1 Cum mai veneai seara pe la mine, cum 
îmi mai dădeai târcoale, cum îmi mai luai pulsul, 
să vezi de nu-s bolnavă, ce grije mare aveai 
de mine™ Ei, domnișoară învățătoare, domnișoară 
suplinitoare, trebuie să te îngrijești, să nu răcești, 
așa mă sfătuiai și uitai să-mi lași mîna, îmi tot 
numărai pulsul pînă la o sută sau pînă la o mie... 
Și-acuma stai după perdea, doctore Florea... Ce 
cald ți-e, ce comod ți-e, doctore, să nu ieși în 
drum, să n-ai nici o părere, salariu vine, vine, 
vremea trece, trece, și tu poți lua pulsul la toate 
muierile, tu iei pulsul și te simți fericit, neputin­
cios bătrîn ce ești, strigă ea. Apoi plecă. Cîinele 
lătra, gata să se spînzure în lanț. Drumul era gol, 
curțile goale. Plecă vorbind singură. Și eu credeam 
la început că te durea că fusesem bolnavă și nu 
voiai să mal fiu, și-mi luai pulsul ca să nu mă 
îmbolnăvesc iar de pneumonie... Domnișoară, satul 
are nevoie de învățătoare, chiar de-o suplinitoare 
ca dumneata, să aibă cine să-i învețe carte pe co­
pii, înțelegi domnișoară de ce trebuie să fii sănă­
toasă ? Porc unsuros, fi-ți-ar burta ta a dracului în 
care-ți torni în fiecare zi țuica dinainte de masă 
și vinul, după mîncare, să stai închis în casă, să 
nu scoți o vorbă că altfel poți s-o pățești, te 
pot da ăștia afară din slujbă și rămîi pe drumuri, 
că tu fără salar nu poți trăi, așa ești de prost, 
că în afară de puls și de privit oamenii în gît 
nimic nu te mai pricepi la nimic... Pe tine nu te 
pot eu chema să-1 îngropi pe sîrb, tremură mațele 
în tine. Dar o să găsesc eu oameni, mai sînt oa­
meni. Să-1 punem cu capul spre apus, cum se cu­
vine, cu picioarele spre răsărit, cum se cuvine.

— Sărut mîna, domnișoară...
— Ce-i domnule Costaiche ? Ne-am mai văzut 

azi, ce vrei ?
— Eu, nimic, domnișoară... Eu vă vreau numai 

binele. Ne-am mai întîlnit, că e satul mic, ne-am 
mai întîlnit și altă dată de mai multe ori pe zi.

— Dar acuma mă întîlnesc numai cu dumneata, 
nici cu copii nu mă mai întîlnesc. Ii țin închiși 
în case, poate de teama dumitale.

— Arăt eu așa de fioros, domnișoară ?
— Nu arăți nici cum...
— Ai fost la doctor, ai nevoie de vreo aspirină, 

te doare capul sau ai friguri, domnișoară ?
— Am draci, domnule Costaiche, ai auzit de 

boala asta ?
— Am auzit, rîse Costaiche cu hohote. Cum să 

n-aud ? E o boală... Dar cine te-a supărat, dom­
nișoară ?

— Nimeni, cine să mă supere ?
— Zău, nu te-am auzit niciodată vorbind așa. 

în ce clasă ziceai că erai cînd ai întrerupt școala 
și-ai venit aici în sat ?

— N-are nici o importanță, domnule Costaiche.
— Are.
— N-are, fiindcă dumneata știi foarte bine în 

ce clasă eram, ți-a spus-o Emil, și ți-am spus-o 
și eu. Dumneata știi totul, așa că nu mai întreba, 
nu mă fă să cred c-ai uitat.

— Am uitat, zău.
— Din moment ce n-ai uitat altele și ți-ei adus 

aminte și c-am întrerupt, n-ai uitat, să nu crezi 
că te cred eu atît de prost cum vrei să te cred. 
Nu de prost umbli dumneata pe drum acuma, 
deși poate că aici te-nșeli, și poate că chiar în 
punctul ăsta dumneata începi să fii prost dacă-ți 
închipui ce-ți închipui...

— Mă insulți, domnișoară, mă faci prost, da, 
parc-așa am auzit ?

— Dumneata te faci singur, mi se pare mie și 
poate că și ești dacă-ți închipui dumneata ce cred 
eu că-ți închipui...

— Mă faci să rîd, zău.
— Rîzi, cine te oprește, dumneata poți să rîzi, 

dumneata ai dreptul să rîzi, hai rîzi, rîzi, ce mai 
aștepți ?

— Sint mai bătrîn ca tine, domnișoară, și dacă 
n-ar fi fost povestea cu Emil altfel aș discuta 
acuma...

— Tot așa ai discuta. Știi foarte bine de ce nu 
e nimeni pe drum... Și ai noroc, că bărbații sînt 
plecați din sat, demult, sînt numai copiii, care 
sînt ținuți închiși, și bătrînii, și femeile, femeile 
slabe care se tem să-și lase casele singure și 
copiii fără mîncare, poate fără tați și poate fără 
mame... Ai noroc dumneata. Norocul e de partea 
dumitale. Norocul. Atît. Știi foarte bine că nu 
pentru aspirine am bătut la poarta doctorului, 
doar cred c-ai fost pe-aproape cu urechea sau 



rftiar de n-ai fi fost... Ce să mai vorbim... Mortul 
• mort și- obiceiurile noastre sînt obiceiuri.

— Am văzut c-ai aprins luminări...
— Să fie luminos omul cu sufletul, cu trupul, 

înaintea lui Dumnezeu.
— Mă faci să rid, domnișoară, rise Costaiche.
— Rîzi. cine te poate opri? Nu te-ai gîndit 

la asta, cine te poate opri să rîzi ?
— Și zici că ai aprins luminări ca să ?...
— Să meargă curat și luminat dincolo...
— Aha...
— Da, sufletul mortului umblă zburînd, ca o 

pasăre.
— Aha, și are nevoie de lumină...
— Umblă pe unde-a umblat omul cit a trăit, 

șase săptămîni zboară ca o pasăre... Și-i păcat 
să stea mortul fără luminări aprinse, lumina în- 
seamnă c-a avut sufletul în viață curat și lu-
minat.

— Dar de unde știi dumneata ce fel de 
a avut ?

suflet

— Așa se spune, orice ins care moare...
— Vezi domnișoară, eu nu sint chiar prost,

și-am să-ți dovedesc. Dumneata ai tras întîi clo­
potul. C-așa e obiceiul, da ?

— Așa e obiceiul, să-1 primească Dumnezeu, 
să-l ierte și să-1 odihnească în pace.

— Vezi domnișoară, oi fi eu prost, dar nu chiar 
așa de prost cum mă crezi. Mă iei de pro6t, îmi 
vorbești de Dumnezeu și de obiceiuri ca eu să 
te cred, ca eu să cred că de-aceea ai tras dum­
neata clopotul... Și de-aceea i-ai aprins luminări 
de ceară galbenă.

— Dar cum dumneata nu ești prost, o să-mi 
spui că din altă cauză am făcut ce-am făcut...

— Am să-ți spun. Vezi, și acuma mă faci 
prost, că te bazezi pe ce-a fost între Emil și dum­
neata și știi că în afară de Emil n-am avut alt 
copil. Te-ai bazat pe slăbiciunea mea de tată, 
firească, cred eu, ca să mă înfrunți. Știind c-o 
•ă închid ochii dacă o să tragi clopotul. Și i-am 
închis, ca un mort.

— I-ai închis fimdcă n-ai vrut să ai neplăt eri, 
să nu te ia ăia și șefii dumitale de moț. Ai 
cocoloșit povestea eu clopotul, m-ai făcut poate 
chiar nebună, ca să pară ca o trăznaie de fată 
bolnavă. Nu pentru Emil, de ce minți că pentru 
Emil ? Mi-ai mulțumit cînd ne-am despărțit prima 
dată, crezînd c-o să stau cuminte pe-acasă. cre­
deai ca mi-ai dat un sfat cum le-ai fi dat s; 
altora, poate și doctorului, și-o să-ți meargă totul 
bine... Și uite că eu am tras clopotul. Da, I-am 
tras.

— L-ai tras ca să te răzbuni pe mine, pe po­
vestea cu Emil, pe Emil ?

— Nu, nu din răzbunare. L-am tras pentru su­
fletul mortului, era un mort în sat și satul nu 
era pustiu, nu din răzbunare, așa e obiceiul la 
neamul ăsta al nostru.

— Știu că nu din răzbunare, dar nici pentru 
că așa e obiceiul. Dumneata nu crezi în Dum­
nezeu, domnișoară, nici în lumea ailaltă, dumneata 
ești fată deșteaptă, nu crezi în povești cu sufletul 
mortului care zboară, dumneata aprinzi lumi­
nări ca să mă înfrunți pe mine, pe ei, nu că ai 
crede în obiceiuri, în viața de dincolo.

— Așa sînt obiceiurile pămîntului, domr. -le 
Costaiche, așa e aici făcut pămîntul, cu credin­
țele astea, dincolo de ce crezi dumneata că cred 

Keu despre Dumnezeu, așa e pămîntul, așa 
’oamenii din partea asta a pămîntului, așa trebuie 
să fie, pămîntul ăsta i-a făcut și în el o să se 
ducă toți. Că moartea e moarte, ea n-are prie­
teni pe nimeni. Sîrbul a murit fără luminare, 
semn c-a avut parte de moarte întunecată. Măcar 
să fie îngropat cu luminări. Să nu ne facem 
neamul ăsta care sîntem de rîs, domnule Costaiche, 
că spunea tot Cătărina: cine nu dă doi lei pe 
moarte, nu dă nici măcar un franc pe viață.

— Las-o pe Cătărina asta în plata Domnului!
— N-o las, dumneata de ce nu-ți lași pe-ale 

dumitale în plata Domnului ? De dimineață eram 
ca beată, ca plină de friguri, se zbatea ceva in 
mine ca o Dunăre tulbure, nu se lega nimic 
prea bine în mintea mea, parcă nu lumina nici un 
soare peste casa mea, în mintea mea, nu știam 
ce voiam. Acuma știu, știu precis: știu precis 
că n-o să-mi mai spui domnișoară, știu precis 
c-o să mă înjuri.

— Eu, domnișoară ?
— Fiindcă o să te temi, fiindcă n-o să te ascult 

deloc, deloc, deloc. Am știut asta, o să rîzi, în 
clipa cînd am aprins prima luminare. Atunci 
mi-am dat seama precis de ce mă simțeam ca 
beată. Am aprins o luminare pentru un om. Să 
ardă luminarea, să fie lumină, că omul este o 
lumină fără sfîrșit. Dumneata l-ai omorît cu oa­
menii dumitale, cu ăia, cu omul cu haltere, l-ați 
omorît, atît, atît. De ce ți-e frică acuma, că el 
doar e mort ? De ce tot mă urmărești, dacă nu 
ți-e frică ? Poate să-ți fie. Eu am să-i pun flori 
la picioare. Și-am să găsesc și oameni să-1 în­
groape.

— N-o să găsești, rise Costaiche. Și nu te în- 
Wierbînta domnișoară, n-o să-ți ridice nimeni sta­
tuie pentru prostia dumitale. Nici nu știi cine 
e mortul, ce hram poartă, nu ți-e nici rudă, nici 
iubit, o să-ți treacă nervii, zise Costaiche și rupse 
de pe marginea drumului, din partea dinspre 
Dunăre, aproape de lîngă Dunăre, o floare de 
mac, roșie ca focul, și și-o puse în buzunarul 
de la piept.

— O să merg la Stoicovici...
— Du-te unde vrei... N-o să faci nimic, numai 

dumitale o să-ți faci poate rău. Că eu n-o să te 
pot apăra tot timpul. Nu de cine crezi, sau de 
mine, nu... Eu te-nțeleg cumva... Dar la lumea 
din sat te-ai gîndit ? Unii dintre ei au legături 
de sînge cu sîrbii, chiar de-s români, unii au 
avut legături cu partizanii, nu numai cu sîrbii, 
c-au fost și sînt și de-ai noștri partizani ; eu sînt 
în măsură să te informez...

— Dumneata în toate ești în măsură.
— Sînt. Au fost și partizani români, prin Se- 

menic și poate mai sînt... Și au luat legătura 
între ei... Acuma sînt la pămînt, cel puțin așa 
cred eu. S-au luat măsuri, domnișoară. Noi ca 
noi, că eu bunăoară nu pierd nimic, dar ăștia, 
cum le zici dumneata, ăștia au pierdut mult, le-au 
aruncat multe bazaconii la fiare vechi. Și ei, 
ăștia, nu se lasă căleați, înțelegi ? Așa că mai 
bine e să ai grije... Eu sînt în măsură să-ți spun, 
chiar de-o să rîzi, dar sînt în măsură să-ți spun 
că nici ăstora nu le convine trăznaia dumitale, 
dar nici celor din sat... Anastasio, dă-mi voie 
domnișoară să-ți spun ca mai demult, Anastasio, 
pentru sat ești un pericol mai rău ca sîrbii, te 
urăsc oamenii, căci ei se gîndesc așa, și nu se 
gîndesc rău: dacă din cauza ta se supără ăștia 
pe sat ? Zău, faci rău satului, gîndește-te. Oamenii 
nu ies din curți nu de frică, nu ies pentru că 
te urăsc, pentru că-i încurci și pot plăti mulți 
rău de tot de se dezgroapă morții. Așa că lasă 
lucrurile să meargă cum le e drumul, în treaba 
lor, nu te pune de-a douălea. E inutil ce faci, 
cui ajută asta ? La nimeni. Ce folos ai tu din 
asta ? Nimic...

— Ai dreptate, domnule Costaiche, n-am nici 
un folos. Dar de ce nu te-ntrebi și-așa: dacă 
o nebună, cum mă crezi, c-ai spus că fac trăznăi, 
și într-o zi ca asta numai trăznaie poți dumneata 
numi ce fac eu, dar nu te-ntrebi așa, că dacă 
o nebună, un om face așa ceva pentru nimic, 
cînd ar vrea ceva, ce-ar putea face ? Ea sau 
alții ?

— Ce să facă ? Și-ar fringe gîtul.
— Sau poate că alții și-ar fringe gîtul.
— Da, e drept, dar asta numai în filme, dom­

nișoară, zise Costaiche și își aprinse luleaua.
Anastasia îl privi lung și începu să rîdă. își 

aminti privindu-1, ce povestea Cătărina, că în iad 
oamenii sînt puși de diavoli în lulele și fumați. 
Poate de-aceea tutunului i se mai spune iarba 
dracului. Costaiche fuma liniștit. Rise și el și 
o bătu pe umeri, cînd auzi de ce rîde ea.

— Hai, trage o dată din lulea, să vezi cum 
sînt oamenii la gust, ăia drăcoși.

— Hai să trag, zise ea și trase din lulea.
—■ Arăți grozav, rise Costaiche.
El își mai puse o floare de mac în buzunarul 

de la piept rîzînd, privind-o pe Anastasia cum 
intră cu picioarele în Dunăre, pînă la genunchi, 
și cum trage din lulea.

,V /
Apa tremura. începu să rîdă. Omul acela avea 

și el luleaua și și-o aprindea cînd termina de 
lucru și se așeza sub nuc, cu picioarele întinse, 
așteptînd ulciorul cu țuică scos de la apă rece, 
din fîntînă, de la apă tremurată, căci fîntîna avea 
o vină de apă dulce care curgea într-una, și se 
vedea cum curge, la suprafața apei se observa 
un joc de valuri. Se adăpa toată văcăria la fîn­
tîna lui, și oricîtă apă era trasă afară și vărsată 
în jgheaburi, nu se vedea a doua zi. Și la el 
în curte veneau oamenii eu taurii tineri, înainte 
de-a le da drumul în văcărie. Să nu împungă 
văcarii, să nu gonească vacile. Era singurul om 
cu mustăți din sat și se chema Paul. Domnul 

Paul. Nu era din partea locului. Scopea vierii și 
le mînca puterea friptă în tigaie, tot sub nuc, 
și tot cu țuică rece, băută din ulcior. Avea mus­
tăți negre, mari. Țuica o punea în două ulcioare. 
Și cind bea din unul, cellalt era în fundul fîn- 
tînii, legat de-o funie. Băga ulcioarele, înainte 
de a le da drumul în apă, în coșuri strimte din 
nuiele de salcie, făcute special, să nu se spargă 
lovindu-se de zidul rotund al fîntinii. Taurii 
negri, taurii albi, taurii tineri, taurii aflați în 
plină putere erau aduși cu belciug în nas în 
curtea lui, legați unii de coarne cu lanțuri. Pri­
veau peste lume, peste gardul de sîrmă al dom­
nului Paul plini de putere, mîndri ca niște pre- 
mianți. Le strălucea părul, sănătos, cînd îi batea 
soarele pe șolduri și peste coaste. Și unii aveau 
în frunte steluțe albe, sau pete negre. Domnul 
Paul îi lega frumos și pe nesimțite de nuc și de 
prunii de lîngă nuc. Și le lua în mîini tăria și 
o lega la rădăcină cu ață și-apoi mai bea o gură 
din ulciorul cu floricele și privea taurul cum 
se zbate neputincios, parcă nevenindu-i să creadă 
nimic. Ș-apoi cu un mai de lemn, domnul Paul 
îi bătea taurului tăria, și fîntîna, ca surda, repeta 
toate bătăile, toate icnituri’e. Și-apoi el își min- 
giia mustața și scutura ușor ulciorul și înghițea 
o gură. Nu mai mult. Nu se-mbăta niciodată. Da 
drumul animalului și isi aprindea pipa lăsată pe 
buza fîntinii, stinsă. Și-așa se intimpla că apoi 
taurii nu mai erau ce fuseseră și erau lăsați slo­
bozi in văcărie. Grumazul nu mai le era țeapăn 
și nu mai priveau peste garduri, priveau în jos, 
după iarbă. Și nu se mai temeau nici copiii de ei. 
Și nici belciug nu mai purtau in nas, nu mai 
făceau rău. Nu-i mai priponea nimeni cu funii. 
Erau lăsați în voia lor, pe drum și in văcărie, 
liberi, căci toată lumea știa că ei se obișnuiseră 
și cu plugul și cu carul și cu sania. Domnul Paul 
ii scărpina între coarne și sub burtă și-i privea 
cum beau însetați, seara, apa din jgheabul fîn­
tinii.

Lui Costaiche nu-i plăcea țuica, nici rece, nici 
caldă. Tutunul avea un gust amar. îi dădu lu­
leaua. se a pieră și iși băgă fața in Dunăre și 
își clăti gura cu apă. Se spălă cu degetele pe dinți. 
Luă apă In gură și o „fluieră*. ca mai de ra. t, 
și văzu cum se aprind culorile în picăturile de 
apă. Văzu culorile arziod. toate, io zeci de curcu­
bee care cădeau într-una, cădeau și se stingeax

— Mă duc ia Stotcnvici.
— Du-te.
— De ce rîzi ?
— Cum să nu rid, cînd te văd cit ești de naivă. 

Aia sin: la Suxcovîri și mărircâ ți beau și dum- 
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nea ta crezi că Stoico.ia o să-i lase baltă șt-o să 
meargă unde-i zici.

— O să meargă.
— Dar sirbul a venit cu a ti sirbi, cu puști, cu 

armata împotriva noastră, a țârii.
— N-a avut nimic cu noi. cu țara, nu amesteca 

borcanele, domnule Costaiche.
— Ne-a călcat pămîntul.
— Și pentru asta vrei să-1 lași să-1 ernnrăne 

ciorile, să-1 lași în gura clinilor? Dumneata nu 
vezi lucrurile cum trebuie, le mărești, ori le pri­
vești cum iți convine, zise ea și-l privi drept in 
ochi.

Costaiche iarăși se legăna pe picioare si res­
pira greu și se făcuse verde Ia față. Ochii i se 
mișcau separat, unul la dreapta, altul Ia stingă, 
și cum erau de culori diferite te zăpăceau dacă-i 
priveai mai mult. Cu limba își umezea buzele, 
voia să spună parcă ceva și nu voia.

— Eu nu merg la Stoicovici, zise Cr»Uairhe șt 
se îndepărtă.

Mai trecu o dată prin răscruci și mai aprinse 
două luminări. Celelalte două nu arseseră decit 
pînă la jumătate. Nu era vint, să ie stingă. Pe 
case, cocoșii de tablă se-nfoiau de căldură si crăpa 
rugina de pe ei. Anastasia avea părul tăiat scurt, 
despletit. Iși lăsase acasă, pe masă, toartele puse 
în urechi de Cătărina. și mărgelele. Cu lacrimi 
pînă la pămint nu-1 plîngea nimeni pe mort. Era 
tot singur, în răscruce, cn ochii împăienjeniți, așa 
cum ceasul de moarte îl prinsese.

Privi casa lui Stoicovici. înaltă, în roșu, de 
cărămidă, nouă, netencuită. N-avea cocoși pe 
coamă. Ușile erau înalte și strimte, să poată intra 
și ieși Stoicovici. Avea peste doi metri. Turna 
vin în pahare și cum stătea ușor aplecat, părea 
un furtun de tras vin, stind cu un capăt înfipt 
în pămînt și cu altul în pahare. înalt, slab, se 
mișca foarte ager, era făcut numai din mișcări, 
de parcă ar fi avut o mie de vertebre în șira 
spinării și-un milion de mușchi. îl așteptă, rezi- 
mată de gard, să termine de servit vinul. La 
un gramafon cu goarnă cînta Zavaidoc. Stoico­
vici n-o observase, își vedea de lucru. Cel care 
ridica dimineața halterele era în capul mesei, 
blond, pieptănat cu cărare, cu ochi albaștri. Stoi­
covici avea ceafa groasă, aproape umflată, de 
parcă acolo s-ar fi aflat tot creierul ce-1 avea, sau 
poate că avea o gîlcă sau poate că într-adevâr 
creierul lui mic era foarte voluminos, mai mare 
decit cel mare. Cei care mîncau o priveau în 
răstimpuri ca pe un par din gard, fără să le pese 
că există. Asta n-o înfurie, din contră, o făcu 
să zîmbească. înseamnă că o observau, că știau 
că e acolo și că nu venise degeaba. Poate chiar 
cred c-am venit să le cer lor ceva.

— N-aveți nici o teamă, le spuse, dar ei n-au­
ziră, ori vrură să n-audă. Stoicovici rîdea cu 
gura pînă la urechi, de i se vedea proteza toată, 
lucind în soare. Zavaidoc cînta cîntece de lume.

— Nene Stoicovici, îl trase ea de mînecă, nu 
știu dacă știi... Vreau să-ți spun, mă auzi, asculți? 
îl întrebă cînd el coborî în pivniță după vin. 
L-au pus în mijlocul răscrucii, să putrezească 
acolo, nimeni de el nu se-apropie, să nu se-atingă, 
mă auzi ? îl bătu ea pe umăr, cînd el se aplecase 
peste butoi, cu un furtun de cauciuc în mină, 
să tragă vin. Să nu-1 atingă nimeni, de frică, 
să nu pățească cumva ca el, mă-nțelegi ? Cine 
nu-1 vede, cine nu se-apropie de el, cred ei că 
sînt de partea lor, cred ei și crede și Costaiche 
al nostru. L-au lăsat acolo ca să fie un fel de 
exemplu pentru toți, că vor fi omorîți și batjo­
coriți dacă nu-i ascultă, mă înțelegi, nene Stoi­
covici ?

Dar Stoicovici nici măcar nu clătina din cap.
— Nu trebuie să-ți fie teamă de mine, nene 

Stoicovici, eu n-am să te vînd, n-am cui să te 
vind— Nu ne-aude nimeni aici în pivniță, și chiar 
de ne-ar auzi, nu contează, trebuie să-1 înmor- 
mîntăm, mă-nțelegi ?

Stoicovici parcă avea timpanul acoperit cu piele, 
își vedea de treabă.

— N-ai încredere în mine ? îl privi.
Cîrciumarul căscă gura larg și își turnă vin 

pe beregată, din furtun. Avea fălcile lungi și 
căscase o gură cît să înghită un cap de miel. 
Ieși din pivniță cu damigeana plină, surd ca 
lemnul. Le turnă iarăși celor de la mese vin roșu 
în pahare, ciocni cu ei, rise și se așeză sub dud 
pe un scaun de nuiele și închise ochii.

— Nu trebuie să n-ai încredere în mine, că 
și de nu mergi, eu tot mă duc singură, îi spuse, 
dar el începu să sforăie, de parcă timpanul i-ar 
fi fost făcut din piele. Adormi lung, somn de 
vară îl năpădi, gros ca brazdele de iarbă.

Pe un colț de masă, intr-un coș de sîrmă 
erau vreo cincizeci de ouă de găină, adunate în 
dimineața aceea din cuibare. Stăteau la umbră. 
Găinile mai ouau, căci ele pot să facă ouă și fără 
cocoși. Ouă fără sămință. Bune de mincat. Gra- 
r. afonul se opri. Stoicovici nu-1 auzi oprindu-se. 
Cum dormea somn întins, putea să și moară, 
de i-ar fi dat cineva cu un mai in cap. Măcar 
de i-as da eu cu un ou in frunte, măcar să-mi 
bat joc de somnul lui, iși zise Anastasia, dar iși 
mai zise că tot n-avea rost; n-a tea să-1 tre­
zească din somnul lui de vară. ce-I prindea întot­
deauna vara cînd n-avea de lucru, de i se dusese 
vestea, și nici n-avea in ochii cui să-I facă de 
ris. și de fapt totul ar fi fost fără rost Stotcovici 
n-avea încredere in ea. Ori era altceva, mai rău. 
Numai ceva îngrozitor l-ar fi trezit, un foc de 
armă, ori un cutremur pe pămînt. așa sforăia.

Nici cocoșii, chiar de-ar fi datat în plină zi, 
cum cintă ei cind vine ploaie, ori iese soare 
nou, după ploaie, nici ei nu l-ar fi deșteptat. 
Nici gramafonul n.-'. oprea să doarmă, nimic. îl 
privi și cînd vru să plece îl zări pe Costaiche 
lingă gramafon. învîrtindu-i arcul. Nu-1 văzuse ve­
nind. Despre Costaiche se povestea, și chiar el 
povestea, că pe .a începutul războiului fusese 
supraveghetorul unei mine, neoficial, dar atît de 
neoficial incit toată lumea știa, începînd cu di­
rector.;’, ce rost avea el acolo. Și cum era băiat 
de viață trăgea niște chefuri strașnice pînă dimi­
neața, uneori chiar cu directorul, care avea tot 
interesul să nu se pună rău cu el și să fie prie­
teni, și dimineața, cînd directorul obișnuia să 
plece acasă cu mașina și subdirectorul (mai ne­
legat de ninnr și neavind nici un prestigiu, nici 
măcar formal, de apărat acolo, în creierul mun­
ților, și chiar luptind să-și facă un nume din căl­
carea obiceiurilor foștilor subdirectori și direc­
tori, mai alea că, fiind burlac, avea tot interesul, 
cum mărturtMa el, si nu fie ortodox) pleca acasă 
călare pe un cal alb. pe el, cînd îl întrebau 
cu ce vrea să meargă acasă, cu mașina sau călare, 
răspundea: cu tancul. Și-1 duceau acasă cu tan­
cul. Făcuse insă ceva, nici el nu povestește ce, 
și ajunsese aici, pe malul Dunării. Nu pierduse 
nimic, nu-i căzuseră gradele, cum se spune. Ba 
poate că. din contră, aici era un loc mai bun 
pentru el. Sigur e că nu-1 văzuse nimeni bind 
o gură de țuică sau de vin, așa că poveștile cu 
bețiile lui păreau chiar niște povești. Veni spre 
ea. nechemat.

— Ce vrei ? îl întrebă.
— Nimic. Văd că dumneata ai nevoie de mine.
— Eu 1?
— Da, altfel ele ce-ai mai rămas pe ioc cind 

m-ai văzut. M-ai privit lung, cum răsuceam arcul, 
și mi s-a părut că m-aștepți să mă-ntrebi ceva.

— Da, e-adevărat, m-am gîndit că nu-i ade­
vărat ce se spune că într-o vreme făceai chefuri 
pînă dimineața și doreai să te ducă acasă cu...

— Nu, rise Costaiche, Ia asta te-ai mai gîndit 
și altă dată și chiar m-ai întrebat.. Poate voiai 
să-m; spui c-am avut dreptate cu Stoicovici, și 
nu găseai cum să-mi spui, nu știai cum să re­
cunoști față de un om care a fost poate un 
bețivan îngrozitor că acum are dreptate cînd 
spune ceva... Nu da din cap, așa e. Nu e nici 
o minune că am dreptate, domnișoară. Eu îi 
cunosc foarte bine pe oameni și știu la ce mă 
pot aștepta din partea lor. Dumneata poate crezi 
că Stoicovici e deștept și s-a făcut că doarme, 
ca să nu se pună rău cu ăștia, să nu observe 
ei că te-a ascultat, poate crezi că el n-are încre­
dere în dumneata, c-așa i-ai și zis, te-am auzit. 
Nu, Stoicovici nu-i deștept, nu se preface că 
doarme, el chiar doarme cu adevărat.

— Văd și eu că doarme, nu-s oarbă.
— Bine, dar să nu crezi că doarme de deștept. 

Aici e important: de ce doarme Stoicovici, de 
deștept ? E el așa de mare șmecher, să poată 
adormi cînd vrea, tun, și să nu fie amestecat în 
nimic, și nici bănuit ? Dumneata o să spui că 
e deștept. Eu o să spun că nu. Lasă-i pe ăștia, tot 
nu aud ce vorbim, nu se-aude de-aici din curte 
pînă la ei și e și gramafonul... Și nici nu-i inte­
resează ce vorbim, te rog să mă crezi. Ei știu 
precis c-o să se întîmple totul cum vor ei.

— Adică ei nu cred c-ar fi cineva în stare 
să facă altceva decit vor ei? Bun. Dar dumneata 
ce crezi ?

— Să fiu sincer ?
— Sincer, atita cît poți fi.
— Domnișoară, eu să-ți spun clar : eu nu cred

în puțoisme. înțelegi cuvîntul ăsta, puțoisme, îl 
înțelegi ? Trăim într-o lume plină de rațiune, în­
țelegi ? Eu cred că ei și dintr-un romantism 
au pus la cale ce-au pus, sau nu din romantism, 
nu, ei au vrut să ne jignească intr-un mod ro­
mantic și nu numai pe noi, ci și pe sirbi. Dar 
vezi, sîrbii au dincolo treburile lor, mai ales 
ziua și ar fi stupid să riște să intre în gura 
lupului, în plină zi. Iar noi, înțelegi, noi sîntem 
cel puțin tot atît de deștepți ca ăștia care beau 
acuma și ascultă gramafonul și nu ne lăsăm 
jigniți, înțelegi ? Nu le facem jocul. Ca să le 
dăm prilejul să se răzbune. Și cind o să treacă 
timpul și n-o să se întimpie nimic, ei o să arunce 
sirbul în Dunăre, ori o să-1 mai lase acolo pînă 
s-or plictisi de jocul ăsta, și gata, totul o să 
reintre in normai. Și ei știu că asa se va intim­
pla, dar eu cred că din plictiseală au vrut sâ 
schimbe nițel placa. Ce, e primul sirb care a 
murit pe-aici ? Nu e. Au fost și cițiva români 
care-au murit, dar eu, ca să fib sincer, n-am 
spus nimănui că sînt de-ai noștri, am spus că 
sin: toți partizani sirbi.’De ce să ne mai ridicăm 
noi lumea in cap pentru atita ? Anchete, tărăboi, 
și pentru ce? Au murit, au murit. Morții cu 
morții, viu cu viu. Eu stat un om realist, domni­
șoară. Sigur, e o vj-stâ cind ești mai tinăr, cînd 
îți închipui că. mă rog. cred că mă-nțelegi. Poate 
și dumnmta ai simțit astăzi ceva, cum să mă 
exprim, reia care e turbure, știu eu ? Eu te-am 
înțeles. Te-am lăsat, ca să zic așa, să-ți faci 
ofuL Dar nici n-as vrea să faci vreo prostie, zău, 
că nu merită. Și de ce să regreți a doua zi, de 
ce să te pui intr-o situație penibilă ? Privește-1 pe 
Sttxcovicî cum doarme. E deștept ? Nu e. E foarte 
deștept. Ce să fin iarăși sincer, de el m-am temut 
ma: mit deci: de dumneuL Și de-aceea am venit 
aici, prin grădini, e drept- Și te-am pîndit din 
curtea scori. de iingă closet; sau mai bine zis 
pe el l-am p;ud.’_ Sto-irorici ăsta e omul dpacului. 
Și s; ăștia de riruxa la ei știu că e foarte 
deștept. L. a fost tannest cu partizanii sirbi. 
p-am mai spus, ca sirit, dar cind a văzut el 
peetm ce '.upeâ ei, ce scop au. nu i-a plăcut. 
Xu împotriva fascismului, nu numai asta.
Ș.-a:_ncc a cam începu: să moară partea sirbească 
din el și să se trezească in ei ăla care-1 vezi 
arjrn că doarme, partea aia din ei la care-i place 
să doarmă sub nue. Și nu prea i-a mal ajutat. 
Ba aș spuse că chiar le-a mat arătat ți altora, 
ți ăstora de-aici, pocecile lor.

— Adxă e un porc, vrei să sp-d.
— X^ ■■ e. De-ar fi așa, ar însemna că e

deștept. C-a vâr ut încotro trage cumpăna și s-a 
pus ia adăpost. De-ar fi fost asa, C jucau demult 
in frine. ori unii, ari alții. Dar ți-am spus că el 
e foarte deștept Face orice, dacă vrea. Numai să 
vrea. Eu l-am si vărul odată, tău, mergînd pe 
sîrmă; era pilit ți a mers pe sirma pe care 
-scă nevastă-sa rufele, uite pe sirma asta ce-i 
lezată de nuc și de magazie. A pus rămășag cu 
mine că merge, și cu doctorul, și ne-a băut. 
Desculț a umblam cu pantofii In mină și-a făcut 
drac cămășile puse îa usca;. Că ei a știut că 
chiar de-al mecă. nu cade prea de sus, și cum e 
și inait_ Și-a mai știut, că chiar de pierde rămă­
șagul, a internat ce n-a încercat nimeni în sat. 
Și lumea o să bea la ei, că e și curajos și știe 
și să glumească la beție, chiar de poete cădea, 
înțeleși, domnișoară ? H nici nu prea aude, așa 
că nu poți fi Supărat pe el dacă nu te-a înțeles, 
dar e și asta ceva să nu auzi dacă vrei să n-auzi. 
îl vezi cum doarme acuma ea un mort ? Sforăie, 
dar eu sent sigur că ceva nu doarme in el, are el 
un simt *1 hn care e treaz. O să rîzi, dar Stoi­
covici a simțit cutremurul de-ecum cițiva ani, 
l-a simțit dinainte și și-a pus toate sticlele jos de 
pe rafturile din circiumă. A simțit, a spus că va 
fi cutremur, și s-a culcat. Pe el vara îl doboară 
mai ales somnul, și mai ales cînd e secetă. Dar 
după ee-și face suma de somn, dă fuga după ne­
vastă-sa și-o duce, acuma ți-o spun și dumitale, 
nu te supăra, o duce în podul cu fin, și de nu-i 
ea acasă, umblă prin vecini— Nevastă-sa îl cu­
noaște și nu mai pleacă de-acasă vara. E lacom, 
nănîncft mult, se-amesteeă-n multe, e drept. Dar 
aici e deșteptăeiunea Iui cea mare. Face și prostii, 
poate. Pentru unii, unele pentru unii, altele pentru 
- : Iri- cri; e p = -;ea -.are. "ă c.c poți să-1
prinzi, ți ți-e mai de folos decit dacă n-ar fi, 
cu toate relele ce ți le face. Vezi, el poate-1 cu­
noștea p» sirb. Sau de nu-1 cunoștea, sîrbul știa 
de eL Și așa cum era, gonit, venea la el să-i 
ceară ajutor, să-1 ascundă. Pe alții i-a ascuns. 
Dar pe ăsta nu mai putea să-1 ascundă, prea 
se zvonea că-i ascunde. Deși nimeni n-avea nici 
o probă. Sîrbul se-ascunsese cumva chiar la Stoi- 
co ici. căci salcimul unde era cuibul de barză 
era într-o grădină a lui Stoicovici. Și de-1 prindeau 
viu, la Stoicovici, ori nu la el, nu intra Stoicovici 
la apă ? Intra. Așa că Stoicovici s-a spălat pe 
mîini de sirb.

— Cum adică s-a spălat pe mîini de el ?
— El știa unde se găsește, el le-a spus.
— Acuma minți, rise Anastasia ușor.
— Mi-a spus și mie, zise Costaiche și ea nu 

ma; rise. Ți-am spus, omul ăsta simte și cutre­
murele. Dacă venea cu dumneata, venea fără să 
se teamă de ei. Dacă el simțea că trebuie, venea. 
Le turna vin și apoi mergea și-1 îngropa pe 
mort, dacă el simțea că trebuie să facă așa, dacă 
era sigur... De el m-am temut, nu de dumneata. 
Știam că el nu poate să facă asta pînă pe la 
amiază, pînă prinde firele. Ei, acuma le-a prins, 
doirme liniștit, înseamnă că ăștia de beau acuma 
la el au cîștigat partida și că ăia de dincolo nu 
pot să facă nimic, și că nici lui n-o să-i poată face 
ceva, înseamnă că ăia nici măcar nu știu ce s-a 
întîmpiat, și nici măcar cu gîndul nu se duc la el 
c-ar fi vorbit ceva. Și chiar de s-ar gîndi, dacă 
el doarme, ăștia de beau vin roșu sînt cu frînele 
în mîini, și-o să mai fie.

— Și asta te bucură ?
— Nu sînt eu omul care să se bucure de ce-ți 

închipui dumneata. N-aș putea spune că mă 
bucură, dar nu mă neliniștește. Somnul lui Stoi­
covici, ca să fiu sincer, mă odihnește și pe mine. 
Uite-l, visează, surîde Stoicovici în somn, i se 
vede proteza, observi ?

— Poate ne-a și auzit.
— Nu contează, el știe de cine să-i fie frică, 

de noi nici nu-i pasă. Doarme, n-are nici un in­
teres să ne-asculte. Ce-i putem noi face bine sau 
rău ? Nimic. Doarme. El își respectă viața, dom­
nișoară, o să trăiască o mie de ani, că e felul 
ăsta de om. Doarme, se protejează. El, vezi, chiar 
de-i lipsește ceva, cît de mic, un dinte sau doi 
își pune proteză peste toți dinții, să nu-i zgîndăre 
plinea gingiile, se respectă, nu se uită la bani, 
nu-i ține la ciorap. Știe cînd să vorbească, cînd 
să doarmă, știe tot.

— De o fi așa, să-i sece limba-n gură, să nu 
mai vorbească deloc, să n-aibă loc de alintat 
pe lumea asta, să i se stingă rădăcina, să n-aibă 
lemn uscat de cruce, și nici cine să-1 ducă la 
groapă, și să nu i se odihnească nici oasele în 
pămînt.

— De ce-1 blestemi ca o babă, mă faci să rid. 
Ori o să spui că nu-i blestemul dumitale, că-i 
al pămîntului, sau poate-așa ai auzit-o pe femeia 
aia, Cătărina, sau cum îi spune ?

— N-ai uitat-o ? Asta e bine, ține-o minte, s-ar 
putea să mai mă auzi... îmi vine să urlu, m-auzi, 
domnule Costaiche ? Să urlu ca o nebună ! Și să 
iau ouăle alea și să vă dau la toți cu ele în cap, 
și să dau foc la circiuma asta și să calc în picioare 
plăcile alea și să scuip peste tot pe-aici, să dau 
foc și să pun pe urmă iarbă. Dar nu pot, și-ar 
fi de pomană, și n-ar avea nici un rost, așa că 
mai bine plec, uite plec, plec tăcînd, cum pleacă 
moartea.

îl privi cum surîde împăcat, mîngîindu-și floa­
rea de mac din buzunarul de la piept, floarea 
roșie care parcă tot creștea și-nflorea, deschizîn- 
du-se de cînd o culesese. Avea un miros puternic, 
adormitor.

— N-ai de ce să te superi pe Stoicovici, el 
parc-ar vrea să scape de ăștia care stau acuma 
aci la el, și parcă n-ar vrea. Are și el interesele 
lui, punga e oarbă și n-are nici glas. E foarte 
deștept, o să trăiască o mie <te ani, că are și 
o carne blagoslovită de Dumnezeu, nu lasă urmă 

tăietura de cuțit în ea, n-o vatămă nici lovitIM 
și bubele se sorb, nu coc. Are sînge tare, se^H 
cheagă repede și rănile i se astupa repede, 
pune scuipat pe ele și se închid. L-au tăiat 19 
o rugă niște sirbi de-ai lui, plesniți de țuică, in^ 
șele, cu cuțitele, de-a crezut lumea că n-apucă 1 
ziua, și-o lasă pe nevastă-sa fără umbră de bărbat 
pe bătătură. Dar n-a fost nimic, și s-a vindecat. 
Doarme și se vindecă pe dinăuntru de toate, ăsta e 
fără moarte. Și el chiar de-o să moară, o să vezi c-o 
să moară între Paște și Rusalii, cind sînt porțile 
raiului deschise,, și-o să meargă direct în rai, așa 
e de plin de noroc. Și-o să aibă luminare la cap, 
o să-i fie sufletul întîmpinat cu lumină cînd s-o 
despărți de păleața lui de trup, că vezi cît e de 
lung, și-o să fie cine să-i taie unghiile și să-1 
privegheze noaptea, să nu vină cumva diavolul 
și să-1 spurce, o să fie cine să-i spele ochii și 
fața, să-i dea cu piaptănul prin păr, cine să-i 
pună cămașă albă, poate chiar unii ca ăștia de 
beau acuma la el o să fie la căpătîiul lui, ori 
poate chiar rude de-ale sîrbului din răscruce, 
ori alți sirbi, ori români ; c-a fost un om, adică 
este, pe care nu-1 poți prinde în mină ca pe o 
pasăre, are mai multe piei, și bine face că de-ar 
fi avut numai una derrțult i-ar fi stat numele pus 
în pomelnic.

îi luă floarea de mac de la buzunar și o mirosi 
îndelung. Costaiche rămase mirat. I-o puse iarăși 
în buzunar și-1 privi lung, de parcă nici nu auzise 
ce vorbise.

— Parcă ești un pop de poartă...
— Poftim ? nu înțelese Costaiche.
— Zic că pari un fel de pop de poartă, așa 

ești de arătos cu floarea asta în piept.
— Sint cu floarea-n piept, adică ce vrei să 

spui ?
— Nimic. Mă uit la floarea asta a macului 

cum stă, ca într-o poartă și-nflorește, nu se usca, 
înflorește, ca un drac și dacă o miroși prea adînc 
te-adoarme, îți amăgește sufletul și te fură, te 
fură somnul de n-o bagi bine de seamă, mă-nțe­
legi ?

— Nu, rise Costaiche.
— E foarte simplu, zise ea și mirosi iarăși floa­

rea și i-o dădu și lui s-o miroase. Lasă, nu te 
mai gîndi, și-așa dumneata numai la Stoicovici 
ți-e gindul acuma. Voiam să plec dar m-am oprit 
fiindcă prea era frumoasă floarea asta a macu­
lui ia dumneata în piept. La început am vrut să 
ți-o rup, să ți-o calc în picioare, ori să ți-o arunc 
în față. Dar vezi, acuma vorbesc liniștită. N-ar 
fi avut nici un rost. Floarea e floare și cred 
c-ar fi trebuit să-mi fi dat seama de cînd ai 
cules-o că voiai să vii la Stoicovici, și de-atunci 
trebuia să-mi dau seama ce-o să-mi spui despre 
el, doar toată lumea știe că lui Stoicovici îi plac 
macii și circiuma lui se cheamă „Macul Roșu“ 
și in grădină are maci, și-i udă și-i îngrijește 
ca sâ-i facă somnul lin, cind nu poate adormi 
de bunăvoie, sau măcar să creadă lumea că 
din cauza macilor adoarme, sau n-adoarme din 
cauza lor, din moment ce doarme tot atît de bine 
si cind nu sint macii înfloriți, Dumnezeu mai știe. 
Sigur e că dacă cineva vrea să-i facă o bucu­
rie. să-i arate că-i de-ai lui, trebuie să-i treacă 
pragul cu o floare de mac la buzunar. E un 
circiumar plin de ifose, nu ? îmi pare rău că 
nu mi-am dat seama de astea de cind ai cules 
floarea, lingă Dunăre, că n-aș mai fi venit 
pe-aici. Acuma sînt sigură. Am zis că plec tăcînd, 
s i de ce ? O să-ți spun, și-așa nu mai contează, 
trebuie să afli. Pentru că pentru mine erați niște 
morți, și-am vrut să vă părăsesc tăcînd. Mi s-a 
părut că eu v-ara omorît, pentru că am simțit, 
zău, cum muriți in fața mea, cum vă topiți, cum 
dumneata mori stînd cu floarea în piept și cum 
el moare stind în scaun, dormind sau prefăcîn- 
du-oe că doarme. Și chiar de doarme, eu cred 
mai degrabă că doarme de spaimă, de cite por­
cării face, doarme ca să se apere, să prindă pu­
teri, doarme pînă trece pericolul, pînă poate se 
mai schimbă ceva. De-aceea nu se prind bolile 
de el, și nici cuțitul nu-1 vatămă, cum ziceai, 
că frica-1 ține adormit, nu-1 mai scoate în drum 
sa mai primească pe cocoașă. Apoi se trezește, 
mănîncă bine, merge in fin, bea bine, ce-i pasă. 
Vezi, eu v-am văzut morți și m-am gindit să nu vă 
mai zic nimic, să plec tăcînd, să nu vă mai întărit 
și pe urmă să nu-mi pot împlini ce mi-am zis in 
gind. Morți, morți, dar m7ați mai putea împiedica, 
mi-am zis. Orice vietate pînă nu crapă de tot se 
mai mișcă și mai poate învenina și lovi viața al­
tora. Dar acum totuși îți spun totul căci știu că 
n-o să faceți nimic să mă împiedicați. De ajutat 
nu mă ajutați, dar n-aveți nici altă putere căci 
vă e frică. Lui Stoicovici, fiindcă e foarte deștept, 
cum ai spus, și dumitale fiindcă... Nu știu precis 
de ce. Poate de frică ?

— Să-mi fie frică de dumneata ? surise Cos­
taiche.

— Pentru Emil nu cred, n-ar fi cazul... O să 
aflu, poate. In orice caz dumneata pe partizanii 
sîrbi nu i-ai spus din mărinimie, ci din frică, 
să nu te pună cumva pe urmele lor, să-i prinzi. 
Te puteau schimba apoi, ca incapabil, de nu-i 
prindeai. Ori poate ți-era teamă c-or să te omoare 
partizanii într-o noapte ? Ori de n-o să te omoare, 
de-o să cîștige pînă la urmă ce vor ei, ai putea 
plăti. Ai învățat ceva și de Ia Stoicovici, nu de­
geaba porți floare de mac. El ii ajuta sau îi 
vindea. Dumneata îi vezi și nu-i vezi. Undeva vă 
deosebiți grozav, mai ales că dumneata ai și pu­
tere, dar undeva vă asemănați ca două cacăreze, 
scuză-mi expresia. în răscruci zace mort un om, 
dar nu numai el e murdărit și jignit, ci tot satul 
ăsta, și și voi. Dar vouă nu vă pasă. El doarme, 
Stoicovici, rima. Sufletul lui se odihnește, poate 
dormi.

— Spuneai că de frică doarme, rise Costaiche.
— Nu rîde ca un țap bătrîn, nu mă fă să te 

jignesc. Acuma nu doarme de frică. Lui nu-i este 
frică decît de cei tari, de cei vii. Nu știe încă 
ce-i frica de cei morți. El doarme acuma fără 
teamă, și dumneata ești bucuros că el doarme, 
asta înseamnă că n-ai motive să te neliniștești. 
Dar ce suflet ai, omul lui Dumnezeu ? Cum poate 
un om suporta atîta rușine în el, atita neomenie, 
cum nu plesnești ? Parc-aveți sufletul făcut 
din cauciuc, se umflă, se dilată, și dacă plesnește 
undeva se lipește imediat, cu scuipat sau cu pro­
pria murdărie se vindecă. Numai rimele suportă 
fără să crape să fie călcate în picioare de ori­
cine, strivite, numai ele sînt apoi fericite, căci 
nu mor, nu pot să moară dintr-atîta. Asta e 
bucuria lor. îți dai seama ce bucurie e și asta ? 
Să nu poți muri ? Vezi, te-am văzut murind cînd 
am vrut să plec tăcînd dar mi-am dat seama că 
un om ca dumneata, care ți-ai bătut joc pînă și 
de fiul dumitale, de Emil, nu poate muri.

— Adică eu nu pot muri, dar pot muri omorît 
de alții ?

— Vezi că nu m-ai înțeles ? Deși poate ai drep­
tate. Dar eu am vorbit despre altfel de moarte, 
de moartea de care dumneata nu poți muri. Căci 
nu știi ce înseamnă că poți muri, și ești ca un 
mort dacă nu faci ce trebuie și ce vrei ; dum­
neata nu poți muri dacă nu ești liber să te poți 
uita fără să roșești în oglindă ; văd că zîmbești, 
adică ți se fîlfîie de tot ce-ți spun eu, așa-i ?

Pe gard o găină bătu din aripi și cintă ca 
cocoșul. Moartea își trimite semnele, tresări Anas­
tasia. Dar nu-i mai spuse nimic lui Costaiche. 
îl lăsă în curtea lui Stoicovici și plecă spre răs­
cruce. Trecu pe-acasă și luă ce crezu că-i tre­
buie. Le puse pe toate în două papornițe. Luă 
și un ștergar să-1 pună lîngă mort, si un piaptăn. 
Ștergarul ar fi trebuit pus la fereastră, dar avea 
să-1 întindă pe pămînt, ori pe gard, aproape. 
Piaptănul ar fi trebuit să-1 pună pe pragul casei 
mortului, dar cum el n-avea casă avea să-1 pună 
pe o seîndură. Sufletul mortului să se odihnească 
stînd pe ștergar. Și să se piaptăne, și să, dar 
aci se opri ea cu gîndurile, și se opri și în loc, 
căci din curtea școlii pe lîngă care trecea, din 
partea din spate, de unde era closetul cel nou, 
cu cincisprezece uși, se auzeau gemete înfundate, 
chițcăituri, țipete scurte. Și cum satul părea pustiu 
și nimeni nu se vedea pe drum, Anastasia lăsă 
papornițele în drum și fugi să vadă ce se întîm- 
plă. în plină zi, în mijlocul satului se auzeau un 
fel de gemete, și nu era nimeni să le-audă. Fugi, 
speriată, trecu prin fața mai multor uși, ascul- 
tînd. Se opri în fața uneia și o deschise. Și ră­
mase fără glas cîteva clipe. înăuntru erau doi 
bărbați. Doi militari. Lăsă ușa și fugi spre drum, 
dar parcă cineva o strînse cu amîndouă mîinile 
de gît și nu mai avu aer și-atunci se prinse cu 
mîinile de parii gardului și începu să verse. îi 
vedea în față, mereu, blonzi și amîndoi. Timpul 
se scurgea, orele treceau încet, tîrîndu-se, clipele 
treceau ca un cîrd de gîndaci negri.

(Continuare in numărul viitor)

• PAGINA 5



teatru
FILM, 
muzica 
PLASTICA

ÎNSEMNĂRI dintr-o expoziție
VIBRAȚIA OBSESIVĂ

Se vor împlini în vara aces­
tui an șapte ani de cînd îl cu­
nosc pe pictorul Constantin 
Dipșe, mai bine zis șapte ani 
de cînd i-am intrat pentru în­
tâia oară în atelier. Pe pereții 
atelierului lui Dipșe m-au în- 
tîmpinaț atunci, în dimineața în­
floritoare, insuportabil de lumi­
noasă, a lui iulie 59, cîteva 
pinze pe care n-am să le uit 
niciodată, printre care una mai 
ales s-a instalat definitiv în 
ceea ce avea să devină repre­
zentarea artei sale, pentru mine 
E vorba de o pînză dreptun­
ghiulară, de format obișnuit, în 
care domnea deja vibrația ob­
sesivă a violetului, ce arăta, 
într-o compoziție destul de 
simplă — aș spune suspect de 
simplă — o căruță încărcată 
cu fin, coborînd pe un drum 
de munte, cu un țăran tînăr 
călcînd între cei doi cai pe care 
el îi stăpînește și îi domină în 
inerția lor puternică, curgă­
toare. și nobilele sale animale
— dintre care unul e in între­
gime biciuit de țipătul violetu­
lui — îl apără întoreîndu-și 
gâturile spre stingă și spre 
dreapta, echilibrîndu-se astfel 
pe axa de simetrie a trupului 
său puternic, subțire și rigid, 
într-o simetrie la fel de rigidă 
ce avea să traverseze apoi, ca 
motiv compozițional fundamen­
tal. atîtea pînze ale lui Dipse. 
Și apoi, florile lui Dipșe !

E mereu același covor ca su­
port și același aer-covor, ca fun­
dal, aceleași vaze stîngace, sim­
ple, primitive, într-o unică cu­
loare, adeseori foarte puțin lu­
crată, naivă, puerilă, peste care 
se îngrămădește apoi irupția 
nuanțelor de roșu puternic, 
agresiv, a movului omniprezent, 
numai vibrații brutale, virile, 
greoaie. E aici vaza-pămînt pes­
te care se îngrămădesc nimbu­
rile unor radiații profunde, sub­
terane, primitive, exultante, cu­
cerind mereu aerul îndărătnic, 
imprimîndu-i mereu pecetea lor 
metalică, florală. Deși Dipșe are 
și altfel de vaze și de flori
— mai puțin autohtone și na­
ționale, p.oate, în formă — cutn 
e și pînză din recenta sa expo­
ziție, „Somn galben" — o pînză, 
parcă, anti-Dipșe. E somnul

unei pisici uriașe, galbene, pe 
un fundal ce curge, galben, lin­
gă somnul galben al unei vaze, 
peste tot un galben bolnav, pa­
tologic, un imperiu obosit, o 
isterie lentă a unei singure cu­
lori și acesta e aproape unicul 
mod cu care Dipșe își contra­
zice florile sale virile, nordice, 
sălbatice, maramureșene. Pisica 
dormind aduce aici ideea vege­
talului ce hibernează în anima­
lier, a potentei vegetalului în 
alte regnuri, a unui canal po­
sibil intre regnuri, a unui vis 
al vegetalului în animal. E o 
pînză în care ideea prinde for­
me exprese și, poate, de aceea, 
naționalul, „locul" lui Dipșe na­
tal, aici e mai puțin evident.

Unul din motivele preferate ale 
lui Dipșe e covorul românesc 
maramureșan, motivele acestui 
covor și mai ales covorul însuși, 
scoarța românească. De obicei 
el apare ca fundal, adeseori e 
unicul fundal posibil și aici noi 
regăsim mereu elementele com­
poziționale, elementele realului 
pe fondul abstractului românesc. 
Covorul din pînză vechi și aco­
perind atîția pereți în istorie, la 
Dipșe iși pierde proprietatea 
materiei sale specifice și uneori 
el devine aer, alteori apă (ca- 
iri „Copii pe plajă"), alteori 
chiar nor și e ciudat într-ade- 
văr acest nor cu motiv de scoar­
ță românească ce alunecă uriaș 
peste un peisaj de țarini în trep­
te și in culori ritmice, uleioase, 
grele, peste acest pămînt în aș­
teptare greoaie, de o adincă, 
istorică virtualitate. Covorul lui 
Dipșe alunecă apoi și peste cir­
cumferința inegală a vaselor sa­
le de lut, peste formele femi­
nine, asimetrice dezarmate, ale 
vaselor sale peste care explo­
dează florile sălbatice, virile, de 
cîmp, și uneori covorul devine 
o pînză întreagă, cum e acea 
„Joacă a mieilor", unde apar 
motive ritmice, de-o rigidă si­
metrie, un mioritism nord-arde- 
lenesc, pe fondul verdelui uleios, 
măsliniu, al acestei vegetații pu­
ternice și iată, așa e resemnarea 
mioritică ardelenească : pe fun­
dal puternic, agresiv, tenace.

Intre ceilalți colegi ai lui, 
Dipșe e un singuratic, abia 
înțeles. Intr-o căutare plină de

fervoare, într-o înnoire paro­
xistică a mijloacelor expresive 
— nu totdeauna de condam­
nat — Dipșe e un solitar, un 
monoton, așa cum sînt obse­
sivii. Adeseori e lipsit de grație, 
poate chiar de eleganță — si­
gur de eleganță — uneori dese­
nul lui e impur, greoi, linia poa­
te părea dezechilibrată, compo­
ziția rigidă, vetustă. Lipsit a- 
proape complet de portretistică, 
preocupat aproape excesiv de 
peisaj și natură moartă (chiar 
și acea compoziție excelentă de 
atmosferă onirică „Fata cu gâș­
te" pare un simplu peisaj, fata 
e una din păsările uriașe, pe 
care ea le împinge înainte, pri­
vită parcă prin lentile defor­
mante), Dipșe are doar cîteva, 
foarte puține, linii pe care se 
rostogolește talentul său, dar, 
cum spuneam, aici se câștigă me­
reu în profunzime, verticalitate, 
ceea ce sz pierde în varietate. 
Dipșe e un static, un monocord, 
dar din 
greoaie 
perare,
dică cu impetuozitate — ca și 
din fresca lui Bacovia — (cu 
care ii putem găsi unele inter­
ferențe temperamentale și de 
viziune internă) peisajul intern 
al geniului românesc, de o ten­
sionare gigantică și abstractă.

Din citadela adeseori cu po­
durile ridicate ale scrisului, din 
cetatea peste 
rele ca niște 
și criptice, să 
sager, un sol 
alb pe lance, 
cimpia difuză 
vențional artele, peste acea for­
mală „țară a nimănui", aștep- 
tînd să coboare podurile greoaie 
ce atiroă de milenii în verigi 
groase și infailibile, pentru a-1 
primi să treacă lovind cu copi­
tele în butucii lui, prăfuit și 
ascuns în sudoare, fluturind 
însă cu bucurie steagul lui 
triunghiular, pur, pe care pu­
tem, cu o mină grăbită și de­
cisă, însemna armele noastre, 
împreună. Expoziția unuia din 
cei mai înzestrați pictori ro­
mâni e, desigur, unul din cele 
mai potrivite prilejuri pentru 
aceasta.

Nicolae BREBAN

culorile lui violente și 
repetate pînă la exas- 
din unele pinze se ri-

care zboară lite- 
simboluri eterne 
trimitem un me- 
iute cu un steag 

să alerge peste 
ce desparte con-
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IMAGINAȚIA OMULUI
„Imaginația omului ta slujba umanității” a (ost 

lozinca sub care Pelicanul alb a dat startul, re­
cent, primului Festival internațional al filmului 
de animație. ....................O confruntare de idei și modalități, de stiluri 
și tendințe prin filme, prin opiniile enunțate in 
materialele de presă ale buletinului zilnic, ta dis­
cuțiile purtate cu realizatorii șl in conferința de 
presă (poate că pînă in 1968 se va putea găsi un 
loc mai adecvat, o sală mai bună pentru ca ase­
menea intîlniri să nu mal fie formale, ci să-și 
capete importanța reală), etc.

Anglia a oferit un recital variat, de înalta ți­
nută artistică, al regizorului John Halas. Intr-o 
discuție, Halas (premiat pentru Păsări, albine și 
berze — realizator Tony Guy) consideră că. în 
viitor, animația se va dezvolta pe o direcție pre­
cisă, a educației. Anul trecut peste 60“ > din filme 
au avut o tematică educativă. Animația parcurge 
azi o revoluție și nu trebuie să se piardă din 
vedere generația continuatorilor, solicitarea ac­
tuală pe plan mondial puțind fi eventual satisfă­
cută prin triplarea producției și prin întemeierea 
unei școli internaționale. O preocupare specială 
o constituie, de asemenea, difuzarea, deci circu­
lația. unor asemenea filme.S-ar fi părut că după Faust XX. Gopo. creato­
rul lui. încununat citeva zile înainte cu solem­
nul Premiu de onoare, ar fi meritat să se odih­
nească. Ei bine. nu. Omulețul Intimpina oaspeții 
în hol. președintele juriului internațional era 
omniprezent, plin de solicitudine ca orice gazdă 
amabilă. Și nu numai atit. In fiecare seară. în 
afara concursului era prezentată o pilulă, o is­
pravă plină de tîlc. durînd un minut, a Omule­
țului pe care Gopo nici nu l-a părăsit și nici 
nu l-a uitat. Caietul mic cu scoarțe de piele con­
ține in embrion tncă alte nenumărate năzdrăvă­
nii ale eroului favorit. Gopo desenează de cite 
ori are ocazia. Vorbind despre filmul-pilulă. Gopo 
e de părere că azi filmele de animație sint prea 
lungi, chiar atunci cînd durează 10 minute, repe- 
tîndu-se sub diverse forme aceeași construcție a 
scenariului (a — o istorioară cu început și sfirșit ; 
b — gaguri repetate și ultimul gag inversat : c — 
subiectul in inel — vine de unde a plecat). In con­
dițiile astea, spectatorul prevede deznodănnntul 
după primele minute. O exprimare mal concisă 
ar îngădui ca filmul să continue in mintea spec­
tatorilor șl după ce s-a aprins lumina în sală. 
(Cită dreptate are 1 De multe ori in cele cinci 
zile am fi vrut ca dezideratul să nu ramina sim­
plu deziderat !).

După cum am fi vrut ca să existe și niscaiva 
materiale publicitare despre filmul nostru de 
animație. Să nu uităm că pe actul lui de naștere 
figurează anul 1927 (Haplea — regizor Marin Iorda), 
iar în ultimii zece ani au fost consemnate nenu­
mărate reușite. Cele cîteva panouri expuse în 
holul hotelului Perla erau cu totul insuficiente. 
Lipseau orice fel de pliante, de fotografii și de 
alte materiale documentare. Ar fi fost un bun 
prilej de cunoaștere a școlii naționale, fiindcă 
altfel cei în drept nu s-au prea îngrijit să orga; 
nizeze intîlniri între creatorii de la Animafilm și 
colegii lor oaspeți șl concurenți la festival.

Selecția românească, aparent variată: lirism pe o 
temă etică (Dimensiuni de ștefan Munteanu) ; 
ironie și autoironie (Antagonisme — Bob Căli- 
nescu): inspirație folclorică (Basm — V. Mocanu); 
satiric-educativă (Nasturele — Ollmp Vărășteanu. 
Balena — C. Mustețea, Eu — Nell Cobar, Poveste

cu cintec — Horia Ștefânescu) ; viziuni poematice 
(Picătura — Sabin Bă lașa) ; pledoarie (Paralele — 
Litiu Ghigorț): aventuri (Far-West — Florin An- 
ghelescu). Nu-i vorbă. In materie de abordare a 
temelor, curajul n-a prea fost la el acasă, o anu­
me lungire a fabulei, pentru a întirzla momentul 
final al moralei, a făcut să se piardă, nu o dată, 
concizia și incisivitatea. Probabil insă că această 
competiție internațională va constitui totuși un 
stimulent. Viitorul obligă și ne obligă, chiar dacă 
slntem gazde sau, poate, cu atit mal mult.

Egocentrismul este un erou cu diverse națio­
nalități : Dezertorul, Negru și alb (Cehoslovacia) : 
Elegie (Iugoslavia), Mănușa (Polonia). Crocodilul 
meu verde (U.R.S.S.). Coșmarul distrugerii vieții, 
creată și întreținută mai totdeauna cu sacrificii, 
s-a înfățișat variat. Melcii (Franța). Somn ușor 
(Suedia). Homo Faber (Ungaria).

Educația copiilor și a tineretului în spiritul 
umanismului generos este preocuparea care a re­
venit ades, întilnită și tratată după înțelegerea 
specifică in diverse părți ale lumii. Majoritatea 
filmelor selecției sovietice, bulgare, cehe, plnă 
la Slambert-ul danez, ca să amintesc numai 
ctteva, o ilustrează.

I. Ivanov Vano (U.R.S.S.), membru al juriului, 
considera că dialogul, comentariul într-un film 
de animație, în afară de muzică sau coloana so­
noră, prezintă importanță deosebită. Bruno Boz- 
zetto (Italia), un alt membru al juriului, pleda 
chiar pentru colaborarea realizatorului-regizor cu 
un scriitor, susțlnind că numai în asemenea con­
diții rezultatele pot fi de bună calitate, substan­
țiale. Filmul de autor, scenariu, regie, își găseste 
justificarea, după părerea sa. numai dacă auto­
rul este scriitor, altfel nu depășește cadrul unui 
experiment.

Animația japoneză s-a dezvoltat în ultimii 
ani. De curînd s-au deschis două școli speciale, 
iar in octombrie va avea loc al 10-lea festival 
național. O influență bună, stimulatoare, o exer­
cită televiziunea, constituind o serioasă piață de 
desfacere (cca. 30 filme săptăminal). In general, 
asemenea producții durează 1—2 minute, filmele 
pentru copil ajungind insă pină la o oră și chiar 
mai mult. Toate aceste date ne-au fost furnizate 
de Yoji Kuri, care a prezentat trei filme in con­
curs (Fefeastra, Butonul, Samurai), ultimul din­
tre ele premiat.

La masa juriului a debutat in competiție pia­
nistul Valentin Gheorghiu : „Nu m-am așteptat să 
fie atît de interesantă, pentru experiența mea. 
participarea la asemenea confruntare, 
film de 
dificilă, 
întregul 
tivi tații

S-au

• ---:-------  —----- -----. Intr-un
scurtă durată, situația compozitorului este 
muzica fiind un element important In 
filmului, cu obligația conciziei și suges- 
pe parcursul a cîtorva minute", 
prezentat șl filme nonfigurative sau 

filme cu efecte plastic decorative. Un strălucit 
exemplu nonfigurativ. Cintecul nebunului 
(S.U.A.), o explozie colorlstică, însoțită de un 
comentariu și o coloană sonoră ritmată, foarte 
sugestivă. înguste sint vasele (Laura Garcin — 
Franța), in afara concursului, a fost o altă mo­
dalitate picturală de a ilustra cu imaginație și 
gust poemul lui Saint John Perse recitat de 
Jean Vilar.

Alte filme au fost mai puțin sau total neizbu­
tite, neurmărind nici o idee în construcție, for­
malismul fiind excesiv, ca în Dublu portret (Un­
garia). cu influențe destul de marcate și lesne de 
recunoscut, Regina zăpezilor (S.U.A.) care putea

purta acest titlu sau indiferent care altul fără 
sâ piardă, fArâ să ciștige și fără să exprime 
nimic decit o aglomerare de elemente sau în Sa­
rabanda și variații (Elveția) pe care autorul o 
definea : „conservind echilibrul necesar plasticii 
obișnuit statică a unei picturi, devine o proiec­
tare a acesteia in timp și spațiu”. Foarte pre­
tențios spus, păcat de muzica lui Bach, fiindcă 
nu s-a înțeles nimic. Am fi preferat să rămînă 
pelicula Întunecată și să ascultăm muzica. Poate 
că aceste trei filme de care am pomenit sînt 
ilustrarea concretă a pierderii de-timp, a haosu­
lui și a trepidației de care poți fi tirît fără să 
știi încotro și fără să poți gîndi ca în Mai repede 
(Franța).

Paul Grimault, cunoscutul creator francez, poet 
putem spune al animației, declara că realizarea 
in viitor a devizei Festivalului de la Mamaia va 
fi cel mai înalt deziderat. „A face filme înseamnă 
a spune ceva, a comunica ceva“. Și acest lucru 
l-au dovedit ținuta artistică și conținutul selecției 
iugoslave, cu preocupări diverse de la o scurtă și 
spirituală „intîlnire- a costumelor pînă la satira 
contemporană la adresa unor comportări Și men­
talități. Ești pus în imposibilitate să citezi pe unul 
sau altul din realizatori. Excelent totuși Zidul 
lui Ante Zaninovid, primul înscris pe lista Peli­
canului de aur.

Animație, artă, dar și știință popularizată : Pir- 
ghi* (premiul pentru filmul educativ) și Omul 
born .ambele canadiene (văzîndu-1 pe ultimul, 
mai că te-ai lăsa de fumat !).

Un capitol important și dificil este acel al fil­
melor de reclamă, publicitatea dovedind și de­
venind preocupare artistică, artă, fiind realizată 
de nume cu reputație mondială ca Alexeief 
(Franța). Produse alimentare, electrice, probleme 
de circulație, o varietate infinită de subiecte, de 
teme, de poante și gaguri, poezie comentată, o 
plăcere de privit (Suedia, Italia, Spania). Pre­
miatul Guapo (Spania) nu e decît o reclamă pen­
tru conserve de carne. Și totuși... Pe cînd realiza­
torii noștri vor suferi influențe bune și vom putea 
privi cu plăcere vibrantul lor mesaj artistic ?

Dușan Vucotid (Iugoslavia) a fost solicitat pen­
tru citeva scurte impresii. ;,Am participat de-a 
lungul anilor la nenumărate festivaluri : Cannes, 
Oberhausen, Moscova, Karlovy-Vary etc. etc. 
Iată-mă acum la Mamaia și sînt foarte plăcut im­
presionat de felul cum s-a desfășurat primul 
dumneavoastră festival internațional. întîlnirea 
unor personalități recunoscute în lume, producții 
foarte variate, contactul dintre autori și munca 
lor fiind o contribuție la dezvoltarea animației, 
îl știam de mult pe Gopo, personalitate mondială 
cunoscută. Acum am văzut și producțiile româ­
nești. Ca realizator, considerînd că filmul de 
animație este fără doar și poate un film de artă, 
cu implicații psihologice, mă bucur de Interesul 
pe care presa îl arată unor asemenea manifestări”.

Au fost cinci zile de lucru, cinci zile de con­
fruntări, în care timpul nu a permis nimănui din 
cei prezenți să se bucure de capriciile și binefa­
cerile mării, rămasă un simplu, dar ’ _ 
element decorativ ; cinci zile care au deschis o 
tradiție : un nou festival internațional. Competi­
ția fiind încheiată (poate nu se va mai omite 
nici un Punct — regia Ștefan Munteanu, scena­
riu R. Vulpescu), pregătirile pentru viitor 
(1968) putem spune că au și început.

Andrifana FIANU

important
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Cînd cinematografia ca artă 
jumătate de secol în urmă și 
filme de aproape douăzeci de 
poți, desigur, să-ți justifici insuccesele cu 
scuza cochetă a tinereții. Ani de ani, toate 
peliculele produse la Buftea erau, invaria­
bil „un nou film românesc" și — absolvită 
de măcar o timidă judecată critică — ci­
nematografia noastră era perpetuu tinără... 
Cel care semnează rîndurile acestea a avut 
prilejul (de cele mai multe ori fericit) de 
a urmări — ceea ce pompos se numește, în 
interviuri estivale — fenomenul cinematogra­
fic autohton de aproape, încă din 
de șantier. Ne-am spus cu entuziasm 
vîntul atunci cînd premizele de la 
pornea un film făgăduia biruinți, am 
ticat peliculele mediocre și am notat 
vorbiri cu visători cineaști vorbindu-ți cu 
patos despre proiectele lor și cu osteneală 
vizibilă despre filmele realizate... Că filmul 
nostru a ajuns pe o treaptă superioară, că 
juriile festivalelor internaționale au răsplă­
tit eforturile cavalerilor artei a șaptea, că 
mijloacele de expresie ale actorilor, opera­
torilor și regizorilor s-au îmbogățit, toate 
acestea le știm. O presă de cinema, dacă 
nu totdeauna convingătoare, măcar amabi­
lă și duios colorată, a învăluit, cu o lipsă 
de discreție drapată în palide vegetații sti­
listice. „misterele" platourilor de filmare 
și a decis creșteri ori scăderi calitative du­
pă criterii adesea sentimentale. Dacă în li­
teratură o critică îndrăzneață a cărții a 
fost posibilă chiar cînd a fost vorba de ca­
podopere (vezi, la vremea lor, discuțiile pur­
tate în jurul romanelor Scrinul negru și 
Moromeții, ori, în altă ordine de idei, nu­
meroasele pagini contradictorii consacrate 
debuturilor lui Eugen Barbu și Nichita Stă- 
nescu), premierele cinematografice au fost 
ferite, de cele mai multe ori, de judecăți 
severe. Stîrnind asupra noastră noian de 
fulgere (tehnicolore) și cuvinte de reproș 
(cu proiecții stereofonice) am cutezat cîndva, 
cu precauții de stil pe care acum le soco­
tesc inutile, să contest valoarea unor încer­
cări ca Neamul Șoimăreștilor ori Dragoste 
la zero grade (vi le mai amintiți ?). Gestul 
meu a căpătat proporții de fenomen, autorii 
peliculelor în cauză (față de care nutream, 
în calitate de cetățean, reale simpatii și că­
rora le vorbisem și de unele calități evi­
dente, pe care n-am omis să le amintesc) 
au pus în vocile lor de protest, strune de 
o absurdă violență. D. I, Suchianu, Romulus 
Vulpescu, Nina 
Eugen Barbu au 
(e drept, senine) 
Poate că mulți 
pozează, fotogenici, în fața aparatelor cu 
mai mult aplomb decît vedetele din filmele 
lor, sînt învățați doar cu aprecieri festive, 
cu aplauze, cu tipărirea în publicații care 
sînt deliciul fetelor dezamăgite în amor, 
a confesiunilor lor prețioase ori a biogra­
fiilor... Nutrim speranța că adevărata cri­
tică, bărbătesc-judicioasă, constructivă și 
elegantă, neexcluzînd maliția ori spiritul 
ales, va „acapara" și acest domeniu rar 
tulburat de „seisme" creatoare: cinemato­
graful. Apariția unei reviste teoretice de 
cinema ar facilita acest progres și credem 
că de utilitatea ei sînt convinși atît autorii 
de film cit și criticii.

Urmărind cu deosebit interes ecourile pri­
lejuite de recentul festival al filmului na­
țional de la Mamaia, am remarcat încă o 
dată că filmul românesc a. depășit etapele 
de șovăire, că a crescut forța sa de 
gestie și că multe din cele mai 
momente ale peliculelor realizate 
urile „București" și „Sahia" sînt 
bile cu creațiile de frunte ale 
grafiei mondiale. Filmăm mai modern, mai 
degajat, scenariile au o mai mare con­
sistență dramatică, iar regizorii, cei mai 
talentați dintre ei, experimentează procedee 
noi ori le conferă strălucire celor arhaice:

faza 
cu- 

care 
cri- 

con-

Cassian, Fănuș Neagu, 
fost la rîndul lor „victime" 
ale unui tratament similar, 
dintre regizorii noștri care

su- 
izbutite 

în studio- 
compara- 
cinemato-

acum și în acest context, mai precis, con­
diționat de acest context, ne exprimăm o 
profundă nedumerire : de ce filmul de actu­
alitate nu e decit o eternă promisiune ? Unde 
sînt filmele ale căror episoade se petrec 
astăzi în casele și pe străzile noastre, în­
tr-un peisaj care are frumuseți unice, cînd 
vom urmări pe ecrane producții care să ne 
intereseze vital, care să ne solicite intere­
sul și participarea ?

Grandioasă epopee, istoria poporului nos­
tru căruia, îmi place s-o spun, îi mai lip­
sește doar un Shakespeare care s-o nemu­
rească, ne poate oferi zeci și sute de idei 
de film, tnceputurile sînt mai mult decît me­
ritorii (Tudor, Lupeni 29), iar filmele de in­
spirație medievală ale căror subiecte au 
istoria doar ca fundalfHaiducii) au cucerit 
adeziunea publicului dornic să vadă filme 
vil, de mișcare, de atitudine, potrivite miș­
cărilor sale sufletești. Djar a încuraja rea­
lizarea doar a filmelor istorice, a ecraniză­
rilor mai mult sau mai puțin comode, sau 
mai mult sau mai puțin oportune, înseam­
nă a privi cu suficiență ideea turnării fil­
melor cu tematică actuală, contemporană, 
filme ale zilelor simple, de lucru. Ultimele 
două festivaluri de Ia Mamaia sînt dania 
îngrijorătoare a unei asemenea stări de fapt. 
Singurul film actual în deplinul înțeles al 
cuvîntului (asupra căruia a și căzut o pică­
tură din ploaia de medalii) a fost Vremea 
zăpezilor. Personajul cu care sîntem con­
temporani, eroul ale cărui frământări si 
credințe am vrea să le știm, e un oaspete 
mult prea rar al studiourilor noastre cine­
matografice. Ar trebui ca un proces de or­
ganizare tematică mai riguros să realizeze 
o echitate între filmele de coloratură isto­
rică și cele actuale, stringent actuale.

Primejdioasă, „omisiunea" aceasta tinde 
să se extindă și asupra documentarului, 
îmi îngădui, cu tot respectul pe care îl am 
pentru personalitățile care au constituit 
juriile ultimelor două festivaluri naționale, 
să consider că au fost cu precădere pre­
miate filme cu conținut pitoresc, cu virtuți 
plastice evidente, dar care nu își justificau 
caracterul documentar, de oglindă imediată 
a timpului, în dauna unor încercări pline 
de îndrăzneală și patetism, vorbind despre 
oameni și peisaje contemporane. Mai mult, 
calitatea de gazetar mi-a îngăduit să remarc 
și o altă situație neplăcută: după criterii 
cel mai puțin bizare, comisia care a selecți­
onat peliculele capabile să intre în compe­
tiție a permis ajungerea pe eoranul de la 
Mamaia a unor filme mediocre, iar altoraK 
pe care le socotim valoroase, le-a fost refuJfc 
z.at chiar dreptul de a concura. Cred că 
dreptul de a hotărî care filme pot concura 
la Mamaia ar trebui să-1 aibă lucrătorii stu­
diourilor și nu comisii instituite în grabă. 
Juriul, organizînd vizionări preliminare, ar 
urma să decidă apoi dacă peliculele înscrise 
pot să participe la competiția unei arte de 
altfel necompetitive (incompatibilă cu com­
petiția care rămîne doar un mijloc agre­
abil de apropiere între artiști și spectatori, 
prilej pentru fertile schimburi de opinii).

Ne întoarcem la formularea din titlul 
acestui articol : într-adevăr, pe cînd vom 
vedea suficiente filme bune de actualitate? 
Filme despre frumusețea exterioară dar si 
despre bogăția interioară, tumultuoasă și 
contradictorie a omului de astăzi, despre 
romantismul aspru al zilelor de măreție, 
despre dorința de autodesăvîrșire a fiecă­
ruia dintre noi etc., etc. A întîrzia reali­
zarea unor filme de tematică actual-mo- 
dernă înseamnă a menține cinematografia 
noastră într-o atmosferă de apatie colorată. 
Calitățile filmului nostru, dovedite încă de 
pe acum, ar dobindi alte valori.

Gh. TOMOZEI

CARNET TEATRAL
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Et in Arcadia ego...
Țesătura anecdotică a piesei lui 

Gh. Ciprian narează mistificări și 
pozne care au făcut bucuria tinereții 
noastre. Cine nu a turburat, în adevăr, 
la ora 2 noaptea, în cîntece și ve­
selie, cocoțat pe capota unui auto­
mobil trecînd pe străzi în goană, 
liniștea orășelului de provincie, deș- 
teptînd din somn pe „burghezi", cine 
nu a făcut să înghețe sloi, folosind 
mijloace proprii, în nopțile geroase, 
lacătele de la perdelele metalice ale 
magazinelor de pe „Strada Mare", 
prăpădindu-se de rîs la spectacolul 
care avea să indigneze pe trecători 
a doua zi, a bravilor neguțători în- 
cercînd să le dezghețe cu tinichele 
pline de jeratic — și cine, în noap­
tea după sărbătorirea bacalaureatu­
lui, n-a smuls firma localului de 
noapte „rău famat", mutîndu-1, o 
uliță mai departe, și proptindu-1 de 
gardul hapsînului profesor de greacă 
sau de matematici ?

Piesa lui Gh. Ciprian este des­
prinsă din viață : nu numai din exis­
tența cîtorva liceeni sau studenți bucu- 
reșteni, dar a tinereții estudiantine 
din toate țările lumii, care avea să 
stîrnească adesea, întocmai ca în piesa 
de față, ecouri în presă, în urma 
incidentelor polițienești : este cunos­
cută întîmplarea comisarului de poli­
ție parizian, care avea să se închine 
amuzat, după o șotie asemănătoare, 
în fața a patru studenți, identificând 
în ei pe fiii a patru glorii ale Fran­
ței de atunci, printre care pe fiii lui 
Victor Hugo și Berthelot. întreaga 
Germanie avea să facă haz, cîteva 
decenii mai apoi, pe socoteala agen­
tului de poliție naiv, arestînd doi 
studenți, care, după ce se furișaseră 
pe străzi, cu precauții grotești, răzînd 
zidurile, avînd pe umeri un stîlp 
lung, l-au aruncat cu zgomot la pă­
mînt, la apropierea agentului, ru- 
pînd-o la fugă, pentru a-i da im­
presia că sînt răufăcători, și provo­
când mai apoi, la arestarea lor, pro­
testări și scandal nocturn, urmînd ca 
lucrurile să se lămuresacă la postul 
de poliție, de către un comisar in­
teligent, asemănător inspectorului lui 
Gh. Ciprian.

Farsele, starea de spirit refractară 
și ostilă anchilozei sau rutinei, tifla 
la vederea gravității scrobite, fante­
zia bufonă, inconformismul, nevoia de 
evadare, devin astfel simbolice, luînd 
semnificația unei atitudini tinerești, 
de critică socială.

Capul de rățoi îmbină într-o feri­
cită și bine sudată sinteză cele două 
planuri : al anecdoticii faptului di­
vers, al farsei repetate, cu mici va­
riante, în lungul timpului și în toate

țările, și al tîlcului de liberare, de 
critică socială sau al nevoii de eva­
ziune, esențial tinerească. Climatul 
sufletesc al piesei va fi, așadar, al­
cătuit, în același timp, din zburdăl­
nicii de „copil teribil", dar și de 
revoltă, de poezie și reflecție melan­
colică, de înțelepciune și farsă.

...Este exact viziunea regizorală a 
lui David Esrig, care, punînd accen­
tul pe partea de grotesc și fantezie, 
de gest clovnesc și orginalitate bu­
fonă, subliniază, implicit, semnificația 
gesticulațiilor, poezia faptelor, atitu­
dinea pince-sans-rire a eroilor, sa­
voarea întîmplărilor narate.

Încadrată de O' ambianță geome­
trică, cu aspect rigid, pe care deschi­
deri neașteptate de ferestre o va 
anima, închipuită tot atît de adaptat 
de către I. Popescu-Udriște, acțiunea 
își va desfășura evoluția în contactul 
dintre mecanizarea gesturilor a trei 
dintre cei patru paladini ai fanteziei 
și înmlădierea degajată a conducăto­
rului lor, Ciriviș; întregită prin opo­
ziții asemănătoare între numeroasele 
personaje, care se încrucișează în 
piesă.

Intercalarea, în geometria striată 
în alb-negru a cadrului, a sferei 
verzi, înfățișînd pomul înfrunzit, pe 
care se cațără, cu mișcări simiești, 
sau în care se tolănesc în lene orien­
tală, cei patru patru cavaleri ai fan­
teziei libere, contribuie la împlinirea 
aceluiași efect de contrast al structurii 
piesei, restituită printr-o inepuizabilă 
vervă regizorală și o strălucită inter­
pretare a întregii echipe actoricești.

Spectacolul este clădit, în adevăr, 
pe contraste, deopotrivă sufletești și 
exterioare ; el înfățișează opoziția din­
tre două lumi, dintre două feluri de 
a fi și înțelege viața. Sub acest ra­
port, înțelegerea lui David Esrig ni 
s-a părut singura care putea da piesei 
adevăr și putere de seducție. Ce vast 
registru interior avea să sugereze re­
gizorul, prin mijlocirea unei distri­
buții fără greș 1 Mișcările abrupte și 
grotești, întreținînd un comic trist, 
amintind pe Chariot (..du mecanique 
plaque sur du vivant*1, „rigiditatea 
mecanică suprapusă vieții” a concep­
ției bergsoniene a rîsului), își vor 
afla complementul în înaintarea ti­
midă, a grației fragede a nubilității, 
înfățișată cu înduioșătoare ingenui­
tate de Vasilica Tastaman ; jocul li­
niar și direct al lui Amza Pellea, in- 
terpretînd veridic un comisar rudi­
mentar, contrastează cu tinerețea con­
tagioasă a studenților înfățișați prin 
Grigore Gonța și V. Plătăreanu, sau 
cu simplicitatea naivă a slugii, redată 
de Radu Cazan, anunțînd o împlinire 
artistică ; se desprinde din această

umanitate învălmășită, încrucișînd 
cîteva profiluri anonime și episodice, 
silueta lui Radu Beligan, mlădios și 
degajat, rînd pe rînd melancolic, 
sentențios și poetic, comicul savuros 
și susținut al lui Ion Lucian, statura 
impunătoare a omului cu barbă, sim­
bolizând respectabilitatea onest-gîndi- 
toare, împlântată pe scenă cu multă 
vigoare de Mircea Albulescu în ro­
lul lui Dacian.

Am vrea să stăruim cu deosebire 
asupra subtilității regizorale care a 
subliniat faptul, conținut în text, al 
revenirii în timp a eroilor principali 
asupra trecutului lor adolescentin : ei 
au depășit, în fapt, vîrsta studen­
țească ; încearcă să prelungească, oa­
recum voluntar, această stare juvenilă, 
identifieîndu-se cu ea. Astfel, verva 
lor va fi înmuiată în melancolie, ve­
selia lor, dacă nu va fi factice, va 
avea în ea totuși ceva forțat. Actorii 
vor merge, într-un fel, la compo 
ziție ; de aci și diferențierea dintre 
jocul lui Beligan, față de Pălădescu, 
Din’ică și Moraru, semn al unei in­
tuiții regizorale transpusă în joc cu 
finețe. întreaga atmosferă a piesei va 
fi, astfel, învăluită într-un halo nos­
talgic.

între piesele principale ale jocului 
de șah închipuit de Ciprian. se află 
inspectorul de poliție, cîștigat din 
prima clipă de tinerețea cuceritoare 
a celor patru „rățoi", jucat cu so­
brietate de Costel Constantinescu, și, 
firește, cel ce a lăsat în urmă, re- 
pudiindu-le, verva juvenilă și fan­
tezia, devenind un om serios și ru­
tinier (Dem. Savu). între cîmpurile 
de forțe contrarii care se înfruntă 
în comedia lui Ciprian, una din pie­
sele cele mai sprintene și mai tine­
rești ale teatrului românesc, se află 
o seamă de suflete simple : Mușat 
(D. Cheza), Aglaia (Rozaria Avram) 
și D-na Balaban (Dorina Dona), în- 
crucișîndu-și traiectoria jocului pe 
sub crengile copacului, în care, ca 
într-un hamac, aproape de cer, de­
parte de pămînt, cei patru fante- 
ziști își vor clădi cuibul.

Se împlinește astfel, în varietatea 
personajelor, mulțimea peripețiilor și 
convertirea treptată a sufletelor des­
chise luminii și poeziei, un spectacol 
plin de neprevăzut și original, anco­
rat în realitatea românească de acum 
cîteva decenii -— pe care apariția de 
grație desuetă, amestec de menuet si 
romanță, a Sandei Toma o întregește 
fericit — dar avînd un caracter de 
permanență, prin tîlcurile satirice pe 
care le sugerează.
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(Urmare din pagina 1).

Amintirile lui Slavici arată cită străduință a pus Eminescu 
la organizarea întîlnirii de la Putna, cît a călătorit între Viena, 
Cernăuți și țară, pentru a determina o campanie de presă, favo­
rabilă hotărârilor și scopurilor celor de la România Jună. Con­
vorbiri literare de la Iași și Românul din București au susținut 
îndeosebi năzuințele tinerilor studenți. Foile transilvănene Albina 

: și Federațiunea au publicat numeroase articole informative. Haș- 
deu, la Columna lui-Traian, laudă tineretul universitar pentru 
gîndul serbării și congresului.

în sensul vederilor lui Eminescu în Notiță... și în Scrisoare 
către Dumitru Brătianu este și discursul festiv al lui A. D. Xeno- 
pol, cînd spune la mormîntul voievodului: „toți Românii care 
simt în sine un suflet mai osebit, o inimă mai nobilă, fie ei din 
orice sferă, fie ei din orice țară, să lucreze neobosit, fiecare în 
parte și toți împreună, spre aflarea și răspîndirea mijloacelor care 
vor putea să înlesnească înrădăcinarea credințelor, năzuințelor și 
speranțelor noastre comune în unul și același viitor, și să asi­
gure împlinirea acelui viitor însuși". N. Iorga, în Istoria lui 
Ștefan cel Mare (Buc. 1904. p. 313) putea aminti pe drept cuvînt 
discursul lui Xenopol : „de-o mare înălțare de cuget, bogat în 
icoane nouă și în gînduri adinei și cuminți".

Studiul și documentele publicate de prof. Teodor Balan des­
pre serbarea de la Putna, în Șaptezeci de ani de la înființarea „So­
cietății pentru cultura fi literatura română în Bucovina" (Cer­
năuți, 1932) scot în relief rolul lui Eminescu si al altor tineri ca 
Slavici, Pamfil Dan, N. Teclu, pictorul Bucevski și muzicianul 
Ciprian Porumbescu. Aflăm de aici de invitația pe care Consiliul 
comunal din Iași o face lui Vasile Alecsandri, M. Kogâlniceanu 
ți D. Guști de-a lua parte la serbare împreună cu delegații pri­
măriei (p. 127). Aflăm că V. Alecsandri a venit în Bucovina, dar 
nu a luat parte la serbare și că între cei sosiți au fost renta .ați 
D. Guști, D. Lupescu, V. Adrian, Sbiera și alții și că oaspeții din 
Moldova au fost găzduiți la arhondaricul mănăstirii, (p. 139).
'1 Să amintim și atitudinea organelor administrative. Guverna­
torul Bucovinei era informat de prefectul Renney, care, favor abil 
studențimei și plin el însuși de entuziasm, căuta să a:; h. ' 
suspiciunile guvernului austriac.

La serbarea de la Putna au fost și manifestări literare. Des­
pre una a scris toată presa vremii: cele două poezii ale Iu: 
Alecsandri cu muzica de A. Fiechtenmacher.

Altă manifestare literară n-a fost pusă la îndemina publi­
cului prin dările de seamă ale presei, dar a rămas, pîr.â mai 
deunăzi, cunoscută numai din lucrarea lui T. V - .
■Amintiri despre Eminescu din 1914, p. 111 și urm. Prir. aceste 
amintiri s-a creat o problemă a Poemului Putnei. Iată ce scrie 
Stefanelli: „Am trebuit să-1 părăsesc atuncea pe Err.l-.e- 
și eu și el aveam mult de lucru, dar cînd soarele Ir.cepu 
ascunză după piscurile păduraticilor munți iarăși ne-am
Acum avea un teanc de hîrtii subsuoară și- îl purta cu sine. L-am. 
întrebat ce fel de hîrtii sînt acelea și mi-a răspuns că este o 
poezie ce are să o împărțească a doua zi. Mi-a dat însă ur. exem.- 
plar din acea poezie pe care începui să o citesc cu glas. Se vede 

■că lui nu i-a plăcut cum o citesc, căci îmi luă repede poezie
mină și punînd teancul jos, începu să o citească el însuși cu o 
deosebită însuflețire, îneît și eu stăm nemișcat, privlr.ă iu f 
și ascultîndu-i glasul frumos cu care intona el deosebitele strofe 
ale acestei poezii. Cînd sfîrși Eminescu, izbucni bravo! și mi- 
nunat! din mulțime. Repede își ridică teancul de jos si s-t . 
spre partea opusă mănăstirii în direcția spre sat ' S'-.:..-.;' i- =
.întrebat de cine este poezia, și i s-a răspuns s .. t - : :

F„Nu știu..."
I Stefanelli a rămas cu impresia că poezia ar f. : st = Itri 
Eminescu. Noi însă trebuie să înțelegem altfel lucrurile: F.mi- 
■nescu și-a luat teancul de hîrtii și a plecat, nu din modestie, ci 
fiindcă nu înțelegea să fie aplaudat pentru declamarea unei poezii 
care nu era a lui. A răspuns scurt și brusc lui Stein;....;, deoa­
rece de fapt, nu știa cine era autorul acelei poezii care ii pil. u-e 
mult. Stefanelli însuși ne informează că-n miinile lui Eminescu 
era o foaie volantă, nesemnată, tipărită la Buciumul român din 
Iași.

Astăzi ne putem lămuri ușor împrejurările. La serbarea de 
lă Putna era însuși autorul poeziei. Prin unul din delegații pri­
măriei din Iași, Eminescu primise teancul de foi volante pe care 
avea să-1 împartă printre studenți și participanți la serbare, 
însuși autorul va fi aflat că poezia lui a fost declamată cu căl­
dură de un student din Viena, al cărui nume nici nu-1 va fi re­
ținut, și că a deșteptat entuziasmul ascultătorilor. Anonimatul 
putea fi păstrat în Bucovina — Guști era și personaj politic care 
nu, voia să atragă atenția administrației austriece — dar nu era 
nevoie să fie păstrat și pentru România. Autorul însuși a I 
poezia redacției ziarului Telegraful din București și astfel apă­
rea la 29 august 1871, La mormîntul lui Ștefan cel Mare cu sem­
nătura lui D. Guști. în același număr din Telegraful apărea un 
articol de slăvire a lui Ștefan : „uriașul Daciei, ilustrul erou al 
Vieții latine de la Dunăre". în numerele din 31 august ,și. 2, 3, 
22, 23, 28 septembrie apare și darea de seamă despre serbarea, 
de' Ia Putna, cuvîntăfi, imnuri și partiefpanți. ' L 

1 --S-a pus întrucîtva la îndoială autenticitatea semnăturii și 
s-a lăsat să se înțeleagă că, • la redactarea poeziei, ar fi partici­
pat și Eminescu. Perpessicius, în studiul introductiv la ediția 
Opere alese- I (1964) p. XV scrie : „și tot la Ipotești. poate,, făcea 
ultimele corecturi la închinare lui Ștefan Vodă, splendidul poem 
tipărit fără iscălitură, în foi volante, în tipografia Buciumului 

.român din Iași, pe care Eminescu îl împarte participanților de 
pa Putna și care apare în presă cu iscălitura lui D. Guști". Nimic 
nu justifică această părere. Documentele sînt prea precise ea să 
se mai iște vreo îndoială.

Foaia volantă s-a tipărit Ia Buciumul român-al- lui T. Co- 
drescu. Dar D. Guști a fost redactor împreună cu Codrescu la 
Zimbrul din 1850 și a-rămas în legătură'cu Codrescu colaborînd 
cu imnuri religioase și patriotice la Buciumul român din 1875 și 
Ia Calendarul buciumului român. Dacă ar fi voit să publice vreo 
poezie, sub numele lui ori sub anonimat, Eminescu s-ar fi adre­
sat tipografiei Convorbirilor literare.

Să ținem seamă și de situația de fapt. în 1871, Eminescu era 
numai studentul extraordinar de la Viena si se făcuse cunoscut 
Intr-un cerc restrîns prin ceea ce publicase la revista Junimei. 
Activitatea ziaristică de la Albina și Federațiunea era sub pseu­
donim, pe care nu căutase nimeni să-1 identifice.

D, Guști era o personalitate bine cunoscută ca profesor și om 
politic. Cu puțini ani înainte avusese un rol de seamă în reorga­
nizarea teatrului de la noi, ajuns in incapacitate de manifestare 
în urma certurilor dintre artiștii mari ai epocii: Millo, Dimitriad, 
Pascaly, Iorgu Caragiale. D. Guști, pe atunci ministru al cultelor, 
și instrucțiunii publice, ja teatrul sub administrația mi­
nisterului său, la 25 august 1867, face posibilă munca ordonată 
a lui Millo și a Iui Pascaly și nutrește speranța ca acestora să 
Ii se alăture și ceilalți artiști de talent. D. Guști a avut și o în­
delungată activitate literară la Albina românească. Zimbrul, Foi­
letonul zimbrului, Buciumul român, Calendarul Buciumului român. 
D. Guști știe să scrie și poezie ocazională. Cu prilejul conce; 
lpi Liszt la Iași, a publicat în Albina românească din 16 ian. 1847 
o poezie închinată marelui muzician, mult superioară soc 
lui Asachi, încărcat de aluzii mitologice care au nece-.;_ 
cații înțr-o bună parte din foileton.

D. Guști nu era în 1871 la întîia lui poezie despre Ștefan cel 
Mare și Putna. La 6 iulie 1847 i-a apărut în Albina românească 
poezia Ștefan cel Mare fi arcul său. Acela care scria acum: 
„Iroul moare și-a lui țarină ' Zace la Putna în locul sfînt, / Creș­
tinătatea toată suspină, / Moldova plînge 1-al lui mormint*. 
putea foarte bine să scrie după un sfert de secol de experiență 
literară, în momente de entuziasm inspirator: „Din mă­
năstirii cu fruntea-ncărunțită ' De patru secoli cîntă un glas ar­
monios / Și-a lui vibrare dulce de-aramă curățită i Prin flăcări 
întreite, e imn religios. // E-a clopotului Buga, suspin și lamen­
tare ! Ce-a munților ecouri de freamăt le-au împlut. 1 Ah I cîntă 
la mormîntul ce astăzi e-n serbare / Că glasu-ți pentru urne s: 
cer este făcut". Restabilirea adevărului este necesară si. prir. 
aceasta, în istoria literaturii noastre își poate primi locul lui și 
autorul unei poezii pe care și acad. Perpessicius (v. ■. -. . 
Luceafărul și Alte mențiuni de istoriografie literară, Bu~ 19^1. 
Poemul Putnei: o postumă mai puțin?) o socoate ca una din cele 
mai frumoase creații ale liricii noastre.

„Serbarea la mormîntul lui 
Ștefan cel Mare, deși porni­
tă mai mult dintr-un senti-
ment de pietate către trecu­
tul nostru pe cît de glorios, 
pe atît de nefericit, totuși 
cu vremea ideea a început a 
prinde un interes mai bogat 
de cum puteam presupune 
din început S-a născut con­
știința că o întrunire a stu­
denților români din ’toate păr­
țile ar putea să constituie și 
altceva deci: numai o ser­
bare pentru glorificarea tre­
cutului nostru, și că cu o 
ocasiur.e atît de favorabilă în 
felul ei. am putea să ne gîn- 
dim mai serios asupra proble­
melor ce viitorul ni Ie impune 
cu necesitate. Viitorul însă e 
continuarea. în cazul cel mai 
bun recriScarea trecutului Os 
ti să fie o simplă continuare 
a trecutului eu mate calită­
țile acestuia, a fost o ideie 
ce trebuia exclusă dinainte.

Insă unul din cele ma: 
mari defecte ale prezentului 
e tocmai starea de lucruri 
(profunda sciziune și neliniș­
tea perpetuă din generația 
de azi) și trebuința cea mai 
mare ni s-a părut nouă că 
ar fi o singură direcțiune’ 
a spiritului pentru eenezatiu- 
r.ea care crește.

Putem spune că dacă ex-
tenorul acestei festivități are 
să fie de un caracter istoric 
și religios, interiorul ei are să 
cuprindă germenii unei dez­
voltări organice, pe care spi­
ritele bune o vroiesc din toa­
tă inima.

Ca lucrarea noastră în vii­
tor să constituie un singur 
organism, norma! și fără aba­
tere e, se-nțelege de la sine, 
un ideal al cărui împlinire 
nu e decît problematică; însă 
puținul bine ce ar putea re­
zulta dintr-o încercare de a 
organiza viața viitorului, în­
seninează toiuși mai mult de­
cît nici o încercare spre a- 
ceasta.

Asta-i expunerea scurtă a 
scopului serbării de ’a 
Putna".

(„Convorbiri literare" — 15 
sept 1870)

„Dacă serbarea s-ar îr.tîm- 
pla intr-adevăr să aibă acea 
însemnătate istorică, dacă ea 
ar trebui să însemne piatră 
de hotar, ce desparte pe pla­
nul istoriei un trecut neferi­
cit de un viitor frumos, a- 
tunci trebuie să constatăm 
tocmai noi aranjatorii serbă­
rii. cum că meritul acesta, 
eroismul acestei idei nu ni se 
cuvine nouă_  Este ascuns în
fiecare secol din viața unui 
popor complexul de cugetări 
care formează idealul lui, 
cum în sîmburele de ghir.dă 
e cuprinsă ideia stejarului în­
treg. Și oare oamenii cei mari 
ai României, nu-i vedem ur­
mărind cu toții cu mai muită 
sau mai puțină claritate un 
vis al lor de aur, în esență 
același la toți și la toți tim­
pii ? Crepusculul unui trecut 
apus arunca prin întunericul 
secolelor razele Iui cele mai
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frumoase și noi agenții unei 
lumi viitoare nu sîntem de- 
cît reflexul său.

De aceea dacă serbarea în­
tru memoria lui Ștefan va 
avea însemnătate, aceea va fi 
o dovadă mai mult cum că 
ea a fost cuprinsă în sufletul 
poporului românesc și s-a 
realizat, pentru că a trebuit 
să se realizeze ; dacă însă va 
trece neînsemnată, atunci va

gtil viitor. Avem aceea pu­
tere, avem aceea încredere, 
pentru că sufletul acestei 
părți a omenirii ce se numeș­
te poporul român încă nu 
și-a revărsat în lume comoa­
ra cuprinsului său sufletesc, 
în acea fierbere interioară ale 
cărei urmări stau încă ascun­
se în sinul viitorului. stă 
dreptul nostru la trai Căci 
asta e legea cea mare a na-

puternic decît amenințările 
timpului său. Ștefan cel Mare 
ajunge la țelul său prin nea- 
tîmarea sa de alții și încre­
derea în propriile sale puteri, 
prin conștiința lămurită a 
stării în care se afla, in fine 
prin lucrarea adinei medita­
tă și totdeauna măsurată du­
pă îndemnul împrejurărilor— 
Acest caracter de neatîmare 
să-1 introducem ' in spiritul

cuprins de vie înduioșare. 
Văzînd multele și marile mi­
zerii ale vieții noastre co­
mune, stau adeseori și eu, 
cum stătea Eminescu, la în­
doială și mi-e parcă nu mai 
poate să meargă înainte viața 
noastră națională, în care 
mișeii și neputincioșii atît 
de ușor pot să-și deschidă 
drum larg; mi-e însă destul 
să-mi aduc aminte de băie-
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fi o dovadă cum că a fost 
expresia unor voințe indivi­
duale. necrescute din sîmbu- 
rele ideilor prezentului. E o 
axiomă a istoriei, că tot ce 
e bun e un rezultat al cugetării 
generale și tot ce e rău e 
produsul celei individuale. De 
aceea meritul nostru va con­
sta numai în formularea idei­
lor și trebuințelor existente 
ale poporului, nu în crearea 
unor altora ; ne vom lăsa în­
dreptați de 'Cugetarea și tre- 

"’Sbuințfele'^Sporului nostru, nu 
de ale noastre proprii primi­
te poate de la străini, ne vom 
lăsa conduși'de curentul idei­
lor națiunii, și nu vom pre­
tinde rolul de a conduce noi 
prin ideile noastre individu­
ale..."

Pentru comitet: MIHAI E- 
MINESCU și PAMFIL DAN.

(„Românul" 3 august 1871).

Venim aici și pentru viitor. 
Venim aici pentru a suge 

puterea ce susține la luptă 
pentru bine și adevăr, putere 
ce izvorăște la mormintele 
oamenilor mari— Oamenii cei 
mari ai unui popor nu sînt ai 
cercului in care ei fură siliți 
să-și mărginească lucrarea ; ei 
sînt ai neamului întreg, pe 
cit răsună aceeași limbă, pe 
cît se întilnesc aceleași obi­
ceiuri. pe cit se întinde legă­
tura mai strînsă pusă de fire 
între sufletele omenești. Ba 
ei trec chiar peste cercul po­
porului lor și devin binele 
intregei omeniri—

După o lungă noapte, pe- 
rit-au și întunericul cu stafii­
le lui și noi însăși am reve­
nit la viață eu o putere nouă 
și plină de încredere în 'un­

turii. care domnește atît în 
neamurile de plante cit și în 
neamurile omenești: că. fie­
care are dreptul la trai și 
desvelire cit timp n-a desfă­
șurat toată puterea de întin­
dere cu care e înzestrat de 
vecinicul izvor al naturii.

Pentru noi Românii— pu­
terea morală stă aut de min- 
dră în multe părți ale is­
toriei noastre, strălucește în 
suflete atît de mărețe ca a- 
cele ale lui Ștefan, Mihai, sau 
Horia și în sufletele tuturor 
acelora ce se bătură și pieri­
ră împreună--cu ei — îneît 
n-avem decît să ne apropiem 
de acele bunuri pentru a simți 
în sufletele noastre înrîuri- 
rea lor cea binefăcătoare. 
Oricine simte deci în sine 
un cuget ce năzuește mai 
presus decît trebuințele zil­
nice, poate dar să se bucure 
astăzi într-adevăr de gîndirea 
ce ne-au adunat aici...

Nu mulțimea puterilor, ci 
îndreptarea lor spre același 
țel și opintirea lor împreună 
hotărăște mulțimea izbînzi- 
lor— De aceea pe mormîn­
tul bărbatului ce a știut a 
concentra în sine toate razele 
de bine ale poporului său, 
să cugetăm la o apropiere a 
tuturor din toate părțile spre 
o împreună lucrare— Lăsați 
marginile măiestrite ce șirul 
istoriei le-au ridicat între 
noi— Aceasta să fie deci gîn­
direa ce să ne lege împreu­
nă aici pe mormîntul lui 
Ștefan cel Mare. Că toți ro­
mânii. care simt în sine un su­
flet mai osebit, o inimă mai 
nobilă fie ei din orice sferă, 
fie din orice țară, să lucreze 
neobosit, fiecare în parte și 
.cu toții împreună spre aflarea 
și Țăspîndirea mijloacelor ca­
re vor putea să înlesnească 
înrădăcinarea credințelor, nă­
zuințelor și speranțelor noas­
tre comune în unul și același 
viitor și să asigure împlini­
rea acelui viitor însuși—

Iată pentru ce ne adunăm 
noi astăzi pe mormîntul lui 
Ștefan cel Mare; căci este 
o pornire a sufletului nostru, 
care înțelegînd asemănarea 
stării de astăzi în starea de 
atunci, ne împinge a întări 
Ieșiturile na turei pe mormîn­
tul acelui bărbat ce fu mai

nostru. Să fim ceva prin lu­
crarea noastră și nu numai 
prin ajutorul lucrărilor altora. 
Să nu așteptăm pururea lu­
crări de la alte popoare; să 
nu introducem în poporul 
nostru, pentru a mulțumi tre­
buințele lui. așezămintele 
străine ieșite din munca si 
osteneala altor popoare...

Să lăsăm pe cît se poate 
timpului și împrejurărilor a 
lucra pentru noi, iar noi să 
ne silim a fi gata prin pu­
terea și înălțarea dinăuntru 
întru a porni ceea ce viitorul 
ascunde în sinul său.

Lucrarea înceată în interio­
rul poporului, concentrarea 
elementului bun, luminarea 
forței pasive a națiunii noas­
tre. înțelegerea asupra mij­
loacelor de propășire, asupra 
mijloacelor de îndepărtare a 
dezbinărilor ce ne sfîșie, a 
relelor naturale și molipsi­
toare ce se lățesc înlăuntrul 
nostru — iată lucrarea ce 
este menită a așeza temeliile 
pe care timpul va ridica oda­
tă viitoarea Românie ; lucra­
re înceată dar nesfărîmată 
ca aceia a polipilor ce ridică 
insule din sinul oceanului pe 
care apoi viața își așterne 
covorul său, iară nu ca aceia 
a furtunilor mării ce-nalță 
într-o clipă cumpliții munți 
de spumă ca iarăși să-i scu­
funde în latul ocean..

Iară Xu; umbră măreață a 
lui Ștefan cel Mare, coboa­
ră-te în sufletul poporului 
tău, și în puterea ta de fier 
încoardă-i voința spre îm­
plinirea acelor datorii, pe 
care natura le impune orică­
rui popor ce năzuiește spre 
nemurire.

(Românul 23—24—25 august 
1871).

„Frumoase zile am petre­
cut la Putna și nu pot să 
mi le reamintesc fără să fiu

ții aceia, ca să mă rușinez 
de propria-mi slăbiciune și 
să mă pătrund iar de încre­
derea cu care atunci priviam 
în viitor..."

„întîia oară Românii din 
cele patru unghiuri s-au a- 
dunat la un loc ca să prea­
mărească împreună numele 
unuia dintre marii susțină­
tori ai neamului românesc 
să se îmbărbăteze unii pe 
alții și sărȘi întărească cre­
dința în viitor..."

„Cînd bubuitul treascuri- 
lor ne-a vestit că primele 
căruțe au sosit la Arcul de 
triumf, Eminescu și eu am 
plecat de la poarta mănăstirii 
și ne-am urcat pe deal ca să 
vedem în toată liniștea des­
fășurarea acestei faze a ser­
bării... ; ni se cuvenea lui 
Eminescu și mie să ne. bucu­
răm în toată liniștea de pri­
veliștea asta pe care n-ăr fi 
putut nici ceilalți să o aibă 
dacă noi am fi fost atît de 
slabi în credință și tot atît 
de puțin stăruitori ca dînșii...

Am avut în timpul celor 
treizeci și doi de ani care au 
trecut de cînd cu serbarea 
de la Putna adeseori ocazi- 
unea de a mă convinge că 
nimeni dintre contemporanii 
mei nu a ajuns în ceea ce 
privește ideea națională la 
o concepțiune atît de clară 
ca Eminescu...

Toți noi cei ce stăteam a- 
tunci în legătură fie directă, 
fie indirectă cu dînsul am 
rămas ceea ce eram atunci, 
n-am încetat niciodată a lu­
cra pentru realizarea progra­
mului stabilit după impulsi- 
unile primite de la dînsul și 
am profitat fiecare potrivit 
cu putințele sale și cu tem­
peramentul său ca să facem 
ceea ce la Putna ho’cărîsem 
a face".

(„Convorbiri literare" — nr. 
10—11’1903; 1/1904)

....în fața unui așa de mare 
și glorios șir de biruințe, în 
fața unui trecut pe care nici 
un alt popor nu l-a mai a- 
vut, nu ne putem opri de a 
nu striga cu nemuritorul 
Nicolae Bălcescu : „...Moșteni­
tori ai drepturilor pentru 
păstrarea cărora părinții noș­
tri au făcut atîtea jertfe în 
veacurile trecute, fie ca su- 
venirea acelor timpuri ero­
ice să deștepte în noi simță- 
mîntul datoriei ce avem de 
a mări și de a păstra pentru 
viitorime această moștenire 
părintească".

„Astăzi mai mult decît ori- 
cînd. Români, este timpul de 
deșteptare, de reînviere.

„Astăzi mai mult decît ori- 
cînd. Români este, timpul de 
a arunca vălul de doliu ce ne 
acoperă și a ne învesti cu 
vestmintele strămoșului nos­
tru Ștefan cel Mare 1“

(..Telegraful* — 15 august 
1871. număr în întregime 
consacrat serbării de la 
Putna).

„Ce minte așa de bogată 
în gînduri, ce limbă așa de 
îndestulată în vorbe, ce meș­
teșug așa de iscusit în împli­
nirea cuvîntului să poată îm­
podobi atîtea risipe ale vrăj­
mașilor, afitea sfărîmări de 
cetăți, atîtea zidiri de lăca­
șuri sfinte și atîta înțelepciu­
ne a acestui bărbat carele cu 
vitejie ne-au apărat, cu în­
țelepciune ne-au ocărmuit și 
cît a trăit, voinicia noastră 
și fericirea au înflorit-o ?...

Pre voi. locuri înroșite de 
sîngele vrăjmașilor vă chem 
martore l Voi spuneți mări­
rea sufletului său ! Voi ale 
lui biruințe, voi a lui vred­
nicie arătați...

Vedeți mărirea acestui 
domn, vedeți ale lui cugete 
sfinte! Deșteptați-vă stăpîni- 
torii noroadelor, ascultați, în- 
demnați-vă, urmați !...

în zilele lui strîmbătatea 
era năbușită' și legată, drep­
tatea sărâcului tel bogat n-o 
putea îneca, cel puternic n-o 
putea încălca, cel de neam 
n-o putea ponegri. Cumpăna 
prin care se cumpăneau era 
la mijloc de față...

O, vreme fericită ! O, stă- 
pînire luminată ! O, țară no­
rocită unde dreptatea nu mai 
puțin decît domnul stăpîneș- 
te '...

Departe de curtea lui toa­
tă minciuna. Zavistia legată, 
pizma ferecată, înșelăciunea 
izgonită, strîmbătatea de istov 
împilată ; dreptatea'pe scaun 
împărățea și nu ea lui ci 
el ei supus slujitor era...

O, viață fericită 1 O, obi­
ceiuri de aur! O, dulce stâ- 
pînire întru care strămoșii 
noștri au petrecut ! Oare-ți 
mai veni vreodată ? Oare ne 
vom mai învrednici și noi 
a vă avea ? Oare ați fost nu­
mai și ați trecut, lăsîndu-rie 
nouă numai o amară pome­
nire de voi ? Atît îi de dulce 
dreptatea la o stăpînire și 
atit îi strîmbătatea de amară 
îneît noi după atîtea veacuri 
pe un domn drept plîngem, 
atunci cînd pe cei strîmbi 
sau îi uităm sau ne aducem 
aminte de ei fără numai să-i 
hulim".

(Cuvînt apocrif atribuit lui 
Vartolomei Măzăreanu, seco­

lul XVIII).

STELA VINTILESCU, București. — Poemeie 
dumneavoastră nu sînt sub nivelul textelor pu­
blicabile sau publicate chiar, în multe reviste, 
prin spiritul lor modern, receptiv și deschis ex­
periențelor curente, mai ales a tendinței de „in- 
telectualizare" a poeziei. Ceea ce lipsește este 
acea vibrație interioară care însoțește în marea 
poezie ideația. Cuvintele nu absorb substanța ge­
neratoare a poemului, nici măcar atunci cînd 
aceasta e o stare psihică depresivă. Mai persona'e 
ni se par Împăcare fi Primăvară pe care le reți­
nem. E cert însă că ne aflăm în fața unui poet 
de la care așteptăm noi poeme și citeva date de 
prezentare.

V. POPESCU, București. — Sentimentul auten­
tic din poemul fără titlu care începe cu_ versul 
Sînt atît de singur și din catrenul Poteci, înclina­
rea spre meditație cu mai sigură aplicare în 
Masa de lucru, dezvăluie o înzestrare, care reține 
atenția. Mai puțin caracterul aforistic al celor­
lalte. Ideile, formula tehnică sînt de apreciat, dar 
mijloacele de expresie nu duc întotdeauna la 
rezultatul dorit. în poemul Masa de lucru, de 
pildă, spațiul cuprins între primele trei versuri 
și ultimele cinci răsfrînge prea slab lumina sur­
prinzătoarelor întrebări din final. Dacă cuvinte­
le prin care notați sec fenomenele ar comunica 
înfiorarea din actul meditației, ce orizont ar 
deschide !

B„ București. — Ar fî mult mai indicat să vă 
adresați in continuare poetului care v-a îndru­
mat pină acum. Nouă ne lipsesc datele biogra­
fiei dumneavoastră literare, adică eiemente care 
ne-ar putea ajuta să determinăm pnn raportare 
la ele. progresul realizat.

ROD1CA MARIAN, Turda. — Mai personale 
Poarta sărutului și .4!bo5tru cu imagini p-oaspete, 
înscrise într-o geometrie simplă, distinctă de a 
celorlalte. Evitați repetările, diluațiile și lucrați 
mai mult pe manuscris.

A. OPREA, Galați. — Versuri îngrijite, cuminți, 
în tonalitate minoră, notații fără adincime. Re­
gistrul tematic se cere lărgit

I. DRAGOMIR, Bucium. — Toate elementele 
poemului trebuie bine centrate pe ideea poetică. 
Altfel, invenția de ordinul expresiei, orient de 
îndrăzneață, rămîne gratuită. Mișcarea difluentâ 
a imaginilor pină la gradul ruperii totale de mat­
că, instaurează dezordinea. Ar fi bine să reflec­
tați puțin asupra acestei păreri a noastre. Pără­
siți modelul frecventat, găsiți-vă un limbaj perso­
nal, o structură proprie. La viitoarele trimiteri 
așteptăm și citeva date biografice.

Ș. T. Suceava — Fără îndoială că veți putea 
aduce în lirica de azi o notă nouă. Aveți capaci­
tatea de a vă exprima .în forme concise și de a 
crea simboluri tulburătoare. Dar deocamdată plă­

tiți un greu tribut unor surse identificabile de 
la prima vedere, pe care, de altfel nu le esca­
motați. Părăsiți-ie ! Dacă orizontul dumneavoas­
tră s-ar lumir.a. poezia ar urca promontoriul de 
pe care se rostesc marile mesaje. Așteptăm cu 
mult interes evoluția dumneavoastră. Trimiteți-ne 
mai multe versuri și, în vederea ieșirii în lume, 
datele de care are nevoie prezentatorul.

DUMITRU RADU IONESCU. — Neprimind răs­
puns la invitația noastră din 19 mai 1966 de a ne 
trimite tot ce ați mai scris și negăsindu-vă la a- 
dreseie indicate în sumara notă biografică (C I.I.- 
Pipera. Liceul C. A. Rosetti), repetăm mesajul 
de atunci

ȘTEFAN BUZARESCU. — Dacă ați transcrie în 
proză versurile dvs., v-ați vedea singur scăderile. 
Slai iutii, puținătatea conținutului, apoi stridențe­
le de formă care acuză o pregătire superficială, 
un gust estetic neformat. Trebuie să citiți mult, să 
reflectați la ceea ce spuneți și să vă zmulgeți din 
robia metodelor frecventate, pentru că semne de 
vocație .există.

I. VREMELNICU. — încă nu ne putem forma 
o părere. Ne-ați trimis o singură poezie din care 
transpare fervoarea lirică, dar socotim că incifra- 
rea sensului printr-o aglomerare de simboluri și 
elipse, prin declarații sentențioase cu aer de fron­

dă vă dezavantajează. Că aveți ceva de spus e ne­
îndoios. Mai trimiteți.
I VICTOR BOGDAN. — Tn primele plicuri, exer­
ciții școlărești de versificație cu ecouri din Alec­
sandri. Un semn de depășire a acestei faze apă- 
irea timid în poemul în ceasul ăsta lung și în 
unele versuri din Noi am copilărit : 
Noi am copilărit pe pajiștea întinsă 
De fruntea mea și a ta atinsă...
Spunînd la amintiri și glume.
Treceam pe lingă uriași din lume. 
Cînd seara s-a lăsat ne-am sărutat 
Sufletul ca lacrima curat.

Versurile din ultimul plic marchează un salt 
pe linia căutării unei expresii proprii și a concen­
trării. Unele nesiguranțe se fac simțite și acum. 
Dar efortul de limpezire e vizibil. Mai conturate 
mi se par Adolescență fi Dor.

G. DUȚÂ VERONA. — Ne-ați ușura lectura 
trimițîndu-ne texte dactilografiate. Un progres 
sensibil în sinteza excesiv încărcată aduc poe­
mele primite recent. Limbajul metaforic e remar­
cabil și compunerile mai scurte expresive. Mai 
trimiteți împreună cu citeva referințe de ordin 
biografic,

Emil GIURGIUCA
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LA TELEFON, GENEVA!
Secvențele diverselor actualități europene au nota lor de umor 

pe lingă problemele de mai gravă sau mai complexă interpretare 
dacă amuzamentul se culege ușor din manifestările zgomotoase și 
de zigzag ale presei sau ale forfotei cotidiene de stradă, fondu' 
unora au ramificații și complicații mai adinei.

în timp ce un aventurier escalada zilele trecute zidurile caste­
lului lui Arthur Connan Doyle ca să pătrundă in atmosfera de 
muzeu a nu mai puțin celebrului Sherlok Holmes, ca să fure 
comica sumă de 200 de franci, ospătindu-se apoi bine, in bucă­
tăria actualilor stăpini, tineretul Țărilor de Jos inceoea joaca 
de-a vațea-ascuns cu propria lor conștiință și libertate de acțiune

Dacă muzica ușoară, exprimată mai acum vreo doi ani prin chi­
tarele electrice, debutase și cu o coafură căzută in breton abunden’ 
peste ochii unor băietani, poate că altfel frumoși, melodia a căzut 
brusc zilele acestea în notele ei cele mai de jos- Tineretul unc 
părți a Europei trece printr-o ciudată stare de confuzie n deze­
chilibru, vecină cu dezintegrarea armoniei umane și cu negarea 
însăși a forțelor ei vitale... In Olanda lalelelor frumoase și a mo­
rilor de vînt cu aripile rotitoare, tineretul orășenesc a pornit <• 
neașteptată mișcare de revoltă fără scop, fără sens, fără idei — 
manifestîndu-se cu brutalitate, dind foc la mașini. spârgiad vitri­
nele, blocînd circulația, ei au culminat cu luarea in asediu a was 
local de poliție unde un .coleg* fusese inchis — veritabila revo­
luție cu bombe fumigene fabricate de ei... Evident. politia, minitte- 
rele, palatul regal s-au cutremurat. Sociologii, pedagogii, jarițth. 
medicii, au anchetat. Concluziile lor : „Tinerii s-au revoltat de prea 
mult bine". Acești tineri cu părul căzut pe umeri, cu capetele 
blonde, nevinovate în aparență ca niște Isuși cu ochii albaștri, au 
fost denumiți ad hoc „provos” adică provocatori. Avînd tot ce tre­
buie, ei s-au revoltat împotriva a tot ceea ce au. Nemaiavind un 
ideal, nici o dorință neîmplinită, nici un gind nerealizat, ei au 
pornit, fete și băieți la un loc, în război fantomă împotriva a tot 
ceea ce civilizația a fost in stare să le dea. Mai grav e că starea 
lor socială excelentă n-a fost în stare să genereze poezia, pictura, 
cîntecul sau dansul. întorși la un primitivism la nelocu1 ’ui. e 
și-au dărîmat singuri mai intîi sentimentele, rațiunea fi simțurile.

Evident, problemele numărul unu ale tineretului nu tint domi­
nate peste tot de chică, extravaganțe și pierderi de vmp Elveția 
își desfășoară tinerețea energiilor ei pe diferite planuri intre artă, 
muzică, sport și felurite alte indeletniciri ale vacanțelor în pregă­
tire Geneva și-a albit și ea zidurile — le Mur de la Reformation — 
primenind nu numai amintirile ei medievale, ci și atmosfera ei 
caldă, primitoare și plină de noutate.

Galeriile de artă și expozițiile curente ca și reorganizarea tea­
trului genevez constituie fenomenul tinereții actuale de la care 
generațiile in dezvoltare pot lua exemplele cele mai bune.

Sub umbra unor salcimi mișcați de vînt și de vrăbii, intr-unui 
din unghiurile liniștite din la Cite firul proaspăt de apă al unei 
fîntîni era înconjurat zilele trecute de un grup de tineri genevez: 
porniți în redescoperirea orașului lor. O fîntină cu o placă, marr 
și alba de piatră cu inscripția amiciția mentor deasupra a două 
chipuri sculptate de femei, două muze, frunte lingă frunte. Pe a 
doua față a monumentului, tot două nume și două medalioane in 
basorelief : Gaspard Vallette 1865—1911 și Philippe Monier 
1864—1911.

Doi Scriitori cărora amicii și cititorii le-au ridicat, in amintirea 
prieteniei lor de o viață, lespedea, fîntina și treptele ei pe care 
pășeau sfioși niște urmași ai lor întru stil și poezie.

O stradă vecină se cheamă La Promenade du pin cu marele mu­
zeu de artă și istorie de o parte și cu un parc miniatural de partea 
cealaltă, cu brazi cu cetina albastră. In mijlocul acestui parc un 
bloc statuar : două femei în bronz cu alura spre eternitate. O ins­
cripție, o emoție : ă la memoire de Ferdinand Hodler 1853—1918. 
Se știe că Hodler este unul dintre marii pictori ai Europei căruia 
acest grup de tineri îi aduceau elogiul sfirșitului de secol XX.

Geneva, 7 iulie 1966

Baruțu T. ARGHEZI

De vorbă cu

EUGEN
despre „Groapa “ in ediție

Rl P. : rtMBORaa Groapa a apărut df cu-
nnd 'u Pvu. Prim*!* ecouri Ir-uu cjfit in dit*r** 
mutf j» sfere pariziene. l-an ruz'i să ne tm- 

bmb pe .rin*. ri Wte aspect* ale con- 
fruzuirii pe care curtea drs. a avut-o cu publicul 
fnn-rx-

E. B.: Vew. Jupi re au trecut cîtevs slptl- 
■mî de la apariții cârtii rode hi Franța, pnt «A 
*jwr l*rrun„ eliberai oarecum de emofie.
Trcterie ♦! ■ ol»—etc pe a cea sl 1 cale tuturor ce­
lor care au ajutat la traducerea cărții mele in 
bwW era mai evBnacutl din lume. A fost nevoie 
de curai, pretru rj recrecrea acestor pa-
x*rî rutr-M •rai pretențios a cerul un efort con- 

b«L StrâduifWele Editurii Meridiane ar tre* 
tew teri MMtteale de • cunoaștere mai aprofun­
dată a fiBteî franrere. mirucît traducătorii noștri 
d-s tari >■ rinas la formule clasice «i scolastice, 
de oode aspecte de vctuM «i prăfuit care nu pot 
a;arta teri ouei opere-

Coofmr^jrea ew publicul francez are loc de- 
a tea mwl orieusi primele ecouri au fost foarte 
favorabile «i v* ponte vorbi chiar despre un succes 
4* athni, ce poate fi urmat fi de unul de puIJic. 
I aptul ei puMâraiii ea Fițgarn, Express. Irt*. L*t- 
trvs Fruuiuues, Tribune de Launinne au amrdai 
sua|iul Iar preti*as unui scriitor roman, spune des­
tui. Aprecierile unor rrputati oameni de litere 
cespee subsemna tul nu le voi reproduce, din mo 
trie lesne de tetcles. A« vrea sJ amintesc numai 
r» uMuawcâerii no«tri ao loc orieînd in plutonul 
rrter atari scriitori europeni, daci exiști pu- 
imj crijl ca opera lor si ajunși în mina citito­
rilor atrâiai. Nu ama de ce si ne fie rubine cl 
taJeucul Boslru este bice preioit. pentru ci e <1* 
ne*0te4e* <1 le liszi Mzmzî co gv*vli'sc petrolifere 
cwd ie f»r< Ș‘ «țriritul meunesc găsește o ințe- 
Ugere wijerS pretofodrr1' la’.l de ce cu a-><n «* 
rricep nări pin» ditrrrria zîtrelor rwasCre
m privimi apariției Grupai la Paris. Exiști pn>- 
LaM fort • tnisteml a eeior car* ani de zile au 

pe —rrvle lânii mimai cărți de rama a 
dooa. reușind vl ne nwprwiti scrin* In inlrr- 
viottle de ’a radi*» «i din presa francezi, am men* 
tfonat rl asea scriitori ce ai ar* talie, ca G. Glli- 
„■scu. Zabaria Staneu. Marin Preda. Titus P*»po- 
riei si prozatori de o fortl considerabili ca Lln- 
crlnjan. Rinulescn. D R. Popescu. Flnu» Keagn. 
Veka si alții. Din pSeale, poezia nu se vinde in 
Occident dec’t in cazuri except ionale și n-am găsit 
audient! la editorii francezi decît parțial pentru

BARBU
franceză și despre... altele

Marin Sorr$4 u, rera ce nedreptățește pe multi 
alții.

REP.: Consecințe ale acestor traduceri?
E. B : Groapa se traduce la ora actuală în 

S.L.A., R.F.G. Grecia, Turcia, Iugoslavia. Bul­
garia, Ungaria, Italia. Au mai cerut-o spre con­
sultare edituri din Spania, Anglia și Suedia.

REP. : Ce impresii areti despre felul tn care este 
cunoscuta literatura română clasica și contem­
porană peste hotare ?

E. B.: Din păcate, nu putem vorbi despre o cu­
noaștere temeinici a literaturii române, fie ea 
clasici, fie contemporană, peste hotare S-a făcut 
eilrem de puțin în această privință și nu înțeleg 
ce ce nu se începe să se ia în serios problem? 
unei culturi care are cu ce se mîndri. Eu cred că 
trebuiesc trimiși scriitori tineri și talentați j>e mai 
multi ani în străinătate, unde să învețe limbile de 
circulație universală la perfecție și după aceea să 
se devoteze transmiterii geniului românesc celor ce 
doresc să ne cunoască. Nu mai putem aștepta nici 
măcar o zi. pentru că sîntem de mult intr-o nedo- 
rilă întirzierr. E dureros ca un poet de valoarea 
uniră a lui Arghezi să fie atîl de puțin cunoscut 
și atit de ini|»eriert, aș spune. Blaga, Bacovia, 
Barbu. Filial ar face o impresie extraordinară 
pretutindeni, dacă am pune umărul.

REP.: rPelicanul alb* nu t-a uitat, deși ati 
lipsit* premiind ^colecticiil* filmului Procesul alb. 
Sperăm că faptul nu r-a bisat indiferent.

E. B.: Intr-adevăr, nu m-a lăsat indiferent. 
Premiul cel mare al Festivalului încununează, de­
sigur, un efort colectiv, dar este adresat mai ales 
regizorului. Neavînd pretenții că sint un scenarist, 
nu revendic mai mull. Nu pot însă să trec peste 
ușurințele dovedite in acordarea unor premii. La 
drept vorbind. Festivalul a<esta are destule pă­
cate și o spun ca fost președinte al său la ediția 
inaugurală* Prea multe interese, prea multe pre- 
siuni subterane și chiar prea multe premii ! Po- 
mana nu face niciodată bine în materie de artă. 
Etiuert, aici e vorba de premii onorifice, dar și 
eb duc la trafic de influență. Și pe urmă, ju­
riul’ D* ce nu se aduc la masa judecății oameni 
d r. afară, de ce se dă cumpăna dreptății unora 
care v: se pot obiectiva cu nici un chip, nerezis- 

in fata celor zgomotoși și reclamagii, a în* 
g * 3 '^r și celor ce se autointitulează „geniia? 
in eonrlnzie. mai avem multe de făcut in materie 
cinematografică. De ce sâ u-o spunem pe șleau.

DREPTATEA iȘI VA SĂRBĂTORI VICTORIA

cu poetul INDUPRAKASH PANDEY despre

POEZIA MODERNĂ

IN INDIA

Interviu luat de ION ALEXANDRU

Iată

ELVIO ROMERO
(Paraguay)

PARTIZANII
VIETNAMEZI

Iată-ntuneriaul.
Negru și dens — 

Un suspin oare iese din piepturi, 
Căpătînd dintr-o dată contururi și

Iată pădurea.
Dar nu simplă pădure.

Ca sub pietre de moară tăceri se

*

imens 
sens.

sparg, 
dure. 

Un ecou neștiut lunecînd prin pădure.

Iată noaptea.
Dar nu e ca nopțile toate.

Șuier lung și tăios printre ramuri răzbate — 
Un cuțit împlîntîndu-se nopții în spate.

E o
E o

copacul.
Dar nu-i simplu copac, 
ură-mpietrită dureros lingă lac. 
față-nflorind printre frunze-n copac.

bambusul.
Dar nu bambus de rînd.

E-o cîmpie de spice pînă-n zări susurînd. 
Intre spice — capcane pentru lupul flămînd

Iată ziua.
Începe pe creste-a albi.

Dar nu ziuă! — sentință pentru dușmani 
va fi

Necruțătoare ca zorii de zi.

Și iată mulțimea!
Dar nu cea de orieînd.

E speranța pretutindeni prin țară trecînd, 
Cu arma în mină, pe moarte călcînd!

Tn românește de DIM. RACHIC1
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rezolvarea pe cole pașnica a complexelor 
probleme existente în momentul de fața. 
„Problema securității europene - a declarat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu - nu este pentru 
poporul nostru o problemă abstractă, ea este 
legată de asigurarea condițiilor muncii sale 
pașnice, de posibilitatea de a asigura mersul 
înainte al desăvîrșirii construcției socialiste și 
crearea condițiilor pentru trecerea la con­
struirea comunismului, lată de ce partidul 
nostru, guvernul nostru se preocupă înde­
aproape de problema securității europene".

Actualele relații existente intre tarile bă- 
trinului și zbuciumatului nostru con»inen» fa­
vorizează instaurarea unui climat de destin­
dere și coloborare economico ști ntifică si 
culturală. Un osemenea ciimat este dorit de 
popoarele tuturor statelor europene, indiferent 
de orinduirea politică și socială. Rolul nefast 
pe care îl au în „divizarea* Europe imperia­
lismul american și cercurile reacționare c iate 
lor — in primul rînd militariștii revanșarzi din 
R.F.G. — este evident și de astă dată. Pro­
punerea ca toate trupele străine să fie re­
trase de pe teritoriul altor state în limita 
propriilor granițe noționale, precum și propu­
nerea cu privire la desființarea concomitentă 
a blocului militar N.A.T.O și o Pactului de la 
Varșovia, ar putea deveni măsuri salutare 
pentru crearea unui climat de incredere reci­
procă. Din păcate însă, otita vreme cit Bun- 
deswehrul nu a renunțat la obținerea armei

atomice, o asemenea soluție este deocam- 
deto mult îngreunată, iar statele socialiste 
sint nevoite să-și întărească forța de apărare 
pentru o putea do replica zdrobitoare ori­
cărei eventuale agresiuni.

★

Viitorul va avea încă multe de spus despre 
deosec ta nsemnetate pe care o au și o vor 
avea în asigurarea păcii. în mobilizarea po­
poarelor la lupta împotriva reacțiunii și im­
perialismului, cele două Declarații de la 
București.

Sprijinul spontan si hotărît pe care repre­
zentanții de frunte oi opiniei publice roma­
nești l-au manifestat îndată după tronsmiteraa 
textului prin radio sau prin presa, dă glas 
totodată încrederii nestrămutate și devota­
mentului neclintit ale întregului nostru popor 
fotă de politico externă promovată cu înțe­
lepciune și consecvență de Partidul Comunist 
Român și de guvernul Republicii Socialiste 
România.

Oamenii de știință, cultură și artă, scriitorii 
români, și-au exprimat și își exprimă speranța 
că mesajul profund umanist cuprins în Decla­
rațiile de Io București va avea răsunet în 
conștiințele confraților lor de peste hotare, va 
polariza pe voitorii de bine și poce din lumea 
întreagă. Pentru că singurul gînd care ne 
animă pe toți este să facem din această eră 
a zborurilor cosmice o eră a dreptății și bunei 
înțelegeri între popoare.

Intr-un apartament modest ce dă cu gea­
murile deasupra unui mic parc bucureș- 
tean e instalat de astă-iarnă poetul indian 
Induprakash Pandey, reprezentant de frun­
te al noii poezii indiene. Om intre două 
virste, profesor de filozofie la Universita­
tea din Calcutta, autor al mai multor cărți 
în limba hindi, unele traduse și în engleză 
sau germană, de poezie, nuvele, schițe, 
eseuri critice, filozofice, studii de folclor, 
predă in cadrul unui schimb de experiență 
limba hindi la Facultatea de filologie din 
București. Pentru Gazeta literară i-am so­
licitat un interviu. Poetul ne-a primit în 
odaia încețoșată într-un fum neobișnuit, ce 
ieșea continuu dintr-o dansatoare ind'ană 
de bronz. Cerînd explicații, ni s-a arătat 
că astfel se crea atmosfera pentru apropie­
rea spiritelor în lumea lor primitivă. Aceas­
tă mireasmă, de altfel foarte plăcută, după 
ce istovea fizic dansatoarele, făcea ca înțe­
legerea intre șefii de triburi să decurgă cit 
mai elevat și în cea mai deplină profunzime.

Poetul a ținut două conferințe pînă acum 
publicului nostru, una despre miturile in­
dice și una despre dansul primitiv. In ul­
timii ani a mai fost invitat și de alte uni­
versități să țină prelegeri. Astfel a predat 
în California (în Statele Unite) și la Hei­
delberg (in Germania). I-am cerut poetului 
să ne vorbească despre noile orientări în 
literatura indiană, cunoscută foarte puțin, 
mai bine zis aproape de loc, la noi.

— In ce măsură, așadar, literatura india­
nă ține pasul cu mișcarea literară contem­
porană ?

— Pînă prin deceniul al II-lea al sec. XX 
domină un romantism special care, venind 
din Europa, aici și-a găsit terenul propice, 
decăzînd în cele din urmă într-un senzua­
lism exaltat. Poezia de dragoste la noi avea 
o oarecare tradiție și autorizarea ei, să-i zic 
europeană, a dus la compromiterea ei pen­
tru o vreme. Individualismul cîntat de pro­
veniență franceză prin filieră britanică si 
mai ales romantismul englez și-au găsit 
adepți înfocați. Acest senzualism lirico-pesi- 
mist s-a întins pînă după Revoluția Socia­
listă din Octombrie, care pe plan politic și 
literar a avut la noi un mare ecou. A fost 
primită întîi ca o reacție împotriva domina­
ției sociale britanice. Pe plan poetic a fost 
un moment de trezire din letargia evazio­
nistă — așa-zisul turn de fildeș a fost pără­
sit. Realismul poetic care a urmat a fost, 
foarte important pentru noi nu atît ca rea­
lizări individuale de prestigiu, cît mai ales 
un curent general de început de epocă, ie­
șirea dintr-o modalitate literară pe care 
Europa, de bine, de rău, o depășise Să nu 
credeți însă că sîntem niște epigoni euro­
peni. Noi avem scriitori de talia lui Goethe 
(dintre care Tagore este numai un caz), ab­
solut necunoscuți de dumneavoastră, fiind 
netraduși, dar care pentru noi sînt sfetnici 
foarte prețuiți.

Dar să revenim.
— Ne-ar interesa citeva nume de poeți și 

preocupări concrete din această perioadă.
— După 1940, aproximativ, se poate vorbi 

de voci reale diversificate. Poetul S H. Vat 
svayana editează în 1943 un volum de poe 
zii sub semnificativul titlu Tar saptak — 7 
game (7 poeți). Direcțiile mai noi sint apro­
piate de experiențele mai de ecou europene : 
expresionismul, existențialismul — foarte cu­
noscute la noi. De altfel la noi e cunoscută 
întreaga mișcare culturală a Europei prin 
marele număr de traduceri fie direct în hindu, 
limbă vorbită de atîția cîți vorbesc engleza 
în lume, fie chiar în engleza mult cunoscută 
la noi. Sînt traduși Camus, Sartre, filozofia 
germană.

— Noua mișcare literară germană e cu­
noscută ? Grupul „41“ ?

— Mai puțin. Eu socot ca ultimii mari 
scriitori germani pe Thomas Mann și Rainer 
Maria Rilke, față de care am o mare admi­
rație. La Heidelberg, de pildă, viață lite­
rară la ora asta nici nu exisță.

— Literatura noastră e cunoscută in In­
dia ?

— Da. In ultima vreme s-au făcut tra­
duceri din clasicii dumneavoastră : Sado- 
veanu, Creangă, Eminescu, Arghezi.

De asemeni ne este cunoscut Brâncuși.
— Teatrul modern, muzica simfonică ce 

ecou trezesc intr-o țară cu vechi tradiții 
artistice ?

— Tradiția reprezentațiilor teatrale la 
noi a fost brusc întreruptă prin severa in­
terzicere din partea dominației otomane. 
Obișnuința de a avea teatru a dispărut. Azi 
se joacă doar în marile orașe, unde se află 
și mulți europeni, și numai piese scurte 
într-un act Dar teatrul modern e și el tra­
dus în cea mai mare parte. Cu muzica ne 
obișnuim mai greu. Noi avem muzica noas­
tră tradițională, foarte frecventată încă. 
Avem urechea prea formată ca să ne apro­

piem ușor de alt ritm. Insă în marile ora-e 
se execută lucrări clasice și moderne euro­
pene.

— In poezia ce-o scrieți dumneavoastră, 
ce probleme precumpănesc ?

— Omul. Da, omul în centrul atenției 
mele, el și problemele lui. Omul ca existență 
singulară în societate. Acțiunea societății 
asupra lui și răspunsul său la aceasta. So 
cietatea fiind o sumă de indivizi — eu fiir.d 
unul și absolut necesar sînt mai important 
decît orice. Pe mine nu mă interesează 
omul în univers, ci omul în relațiile sociale. 
Presiunile sociale sînt mai evidente. și 
reale.

— Cam cu ce poet european actual ar 
aduce viziunea dumneavoastră ?

— Cu a nici unuia Nu semăn cu nimeni. 
Poetul este o individualitate absolută. Ori 
e unic ori nu e.

— Am dori să ne citiți ceva din lucrări­
le dumneavoastră pentru ilustrarea concretă 
a acestei interesante opinii.

în continuare reproducem în românește, 
din engleză, două din cele cîteva poezii au­
zite :

PREZENTUL
Fiecare clipă
Nu este mai mult decît atît —
Ai grijă să fie minunată 
Numai astfel timpul
Plin de speranțe
Tîrîndu-se din viitor
De bună seamă că va fi magnific.

Trăim în trecut
Cu mari păreri de rău
Ne amintim că toate nu mai sînt
Trăim în viitor
Dorind și sperînd
Așteptînd și anticipînd.

Ce păcat
Că nu putem trăi
In prezent
In miezul
Singurului adevăr.

FOC RECE
Sînt în pădure
Și pădurea-n foc
Ca să-mi găsesc scăpare
Am părăsit în fugă
Pădurea
Dar n-am scăpat de foc
Toată lumea e-n foc
Deci unde să fugi ?

Sînt în lume
Și lumea-n foc
Abia de-acum
Nu văd flăcările
Nici fumul
Nici furia focului.
Incandescent cum e jarul
In aciditatea focului
Plouă sau
Mai degrabă ninge liniștit
Fierbinte, fierbinte, fierbinte 
Pretutindeni în jur și în mine
Cum aș scăpa și de ce ?
Acum nu-mi doresc un acoperiș
Mă. plimb prin ploaie
Prin recele fierbîndul acid
Treptat, treptat
Toate membrele corpului meu 
Putrezesc și încet
Mă descompun
Fără păreri de rău
Praf prafului și cenușa cenușii
Vîntul întețește focul
Foc, foc, foc nimic decît foc
Fără fum, fără flăcări, lipsit de culori 
Focul rece arzînd.

Tn românește de 
(Jivine și Ion Alexandru
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raion 1 Mai, București; Cioica Olimpia, 
str. Moților 24—26, Cluj; Timiș Dragoș, 
anul III medicină generală, Institutul

medico-militar. raion 16 Februarie, 
București: Bălilescu Maria, bd. R.S.R. 
nr. 79, ap. 3. Pitești, reg. Argeș: Leo- 
poidiaa Gh. Lică, str. Crișan nr. 16, Ca­
ransebeș, reg. Banat; ștefănescu. corn. 
Drăgănești Vlașca. raion Drăgănești 
Vlașca, reg. București: Moldovan Viori­
ca. piața Gh. Gheorghiu-Dej, nr. 10 33, 
Baia Mare, reg. Maramureș; Rezuș 
Crist, str. Bolintineanu nr. 5, raion Tu­
dor Vladimirescu, București; Flaca E- 
milia, str. Eroilor nr. 8, Cîmpia Turzii, 
raion Turda, reg. Cluj; Vișan C-tin, 
str. Tucomir Voievod nr. 20. raion 1 
Mai, București; Monda Virginia, str. 
Horea nr. 52, Cluj; Marcu Avram, str. 
Dr. Juvara 37, raion 16 Februarie, Bucu­
rești; Dumitrescu Margareta, bd. Alex. 
Ion Cuza nr. 24, raion 30 Decembrie, 
București; Prof. Virgil Ciotloș. str. Și­
retului nr. 22. Alba Iulia: Speri Mathil­
de, str. Badea Cîrțan 2, Mediaș : Smere- 
cinski N., bloc VII, Ap. 9. Ocna Mureș; 
Ion Mariana, str. Emancipării nr. 46-A. 
raion 1 Mai. București; Petru Iegaru, 
bd. Republicii 44, Arad; Gheorghe Nai- 
din C-tin, str. I. L. Caragiale, nr. 10, 
Deva, reg. Hunedoara; Gradinaru Maria, 
sat M. Kogălniccanu, corn. Cotușca, ra­
ion Săveni, regiunea Suceava: Tudorică 
Marin, corn. Mîrșa, raion Videle, reg. 
București: Ristea Gheorghe, șantier
I.G.H. Nucșoara Slatina, raion Curtea 
de Argeș, reg. Argeș, of. Domnești: 
Cornea Pantelimon, str. Filimon Sirbu,

93. Făgăraș, reg. Brașov; Romocea Al. 
șos. Iancului 165, raion 23 August, 
București, Lupu Marioara, str. Bagda- 
sar nr. 1, Craiova ; Nedelea Elena, piața 
Unirii nr. 6, Șc. C, etaj III, ap. 17, Iași; 
Nazarie Amalia, satul Brăhășești nr. 
130. raion Tecuci, reg. Galați; Magheru 
George, str. Hrisovului nr. 11, bloc C-3, 
sc. B, ap. 40. et. IV, raion Grivița Ro­
șie, București: Romocea Elena, Iancu­
lui 165, raion 23 August, București; 
Văideanu Gh. Mihai, com. Dragomi­
rești. raionul Piatra-Neamț, reg. Bacău; 
Lungu Gheorghe, corn. Zegaia, raion 
Tr. Severin, of. Prunișor, reg. Oltenia: 
Voncescu lorgu, str. 23 August nr. 8. 
orașul Aiud. reg. Cluj: Zegheru Ga­
briela, str. Sfîntul Nicolae Tei nr. 40, 
raion 1 Mai. București: Mechiu Iron 
calea 1 Mai. nr 1. Oradea; Stăncescu 
Anca, str. Pictor Luchian 7. București; 
Iordache Lucia, str. 30 Decembrie nr. 
83. raion Tg. Neamț, reg. Bacău; Elena 
Călărașu. str. Cîmpia Turzii 70. raion 
30 Decembrie. București; Maricica Cos- 
tan, profesoară, sat. Știrbăț, corn. 
Chilișeni raion Fălticeni : Matis Maria, 
profesoară. Școala generală Dej-Viile 
Dejului, str. Șomcutului nr. 143, raion 
Dej, reg. Cluj : Trifoiu Nicolae, str. Ana­
tole France nr. 24, ClujiMiul Aurel, 
com. Deta. str. M. Eminescu 6, raion 
Deta. reg. Banat: Prof. Drăguț Marla, 
Oțelu Roșu, str. Gării nr. 1, raion Ca­

ransebeș. reg. Banat; Nițescu I. Valeriu, 
sat Pițigaia. corn. Rădești, raion Mus­
cel, reg. Argeș; Borșa Teodor, splaiul 
Bahlui nr. 16. scara A. ap. 2, Iași: Bur- 
lescu P. Vasile, Învățător, Școala gene­
rală com Tibănești-Negrești, reg. Iași : 
Dura Marian, sat. Ceparj nr. 45, raion 
Năsâud, reg. Cluj ; Oiște Ion, corn 
Hotarele, raion Oltenița, reg. București; 
Gehl loan. Arad IV, str. Arinului nr. 20. 
reg. Banat ; Stănescu Ion, Codrescu E. 
Iași; Capitănescu Nicolae, corn. Maicu- 
leștl. raion Strehaia, reg. Oltenia: Po­
pescu C-tin, corn. Bistreț. raion Băilești. 
reg. Oltenia: Dragomir Elena, str. Cara­
cal nr. 49. A, Craiova; Vlad I. Mihail, 
com. Bărbulețu, raion Tîrgoviște, reg. 
Ploiești; Mănciulescu Ion, com. S. Găi- 
seanca, raion Făurei, regiunea Galati: 
Eugen Dijmărescu, str. Poporului, bl. 
4, ap. 21, Medgidia, reg. Dobrogea: Nițu 
N. Ion, corn. Dumitrești, raionul R. Să­
rat, reg. Ploiești; Pană Adrian, corn. 
Țăndărei, raion Fetești, reg. București: 
Lucia Bădulescu, intrarea Sergent Pan- 
țîru Ion, nr. 6, raion 23 August, Bucu­
rești; Doina Berbeceanu, str. Școala 
Herăstrău nr. 10, raion 30 Decembrie. 
București; Pîrvulescu Rodica, com. Te­
lega, raion Cîmpina, reg. Ploiești: San­
da Romano, str. Toamnei nr. 122. raion 
1 Mai, București.


