CREPUSCULUL UNUI TRECUT APUS ARUNCA PRIN INTUNE-
RICUL SECOLELOR RAZELE LUl CELE MAI FRUMOASE, S| NOI,
AGENTIl UNEI LUMI VIITOARE, NU SUNTEM DECIT REFLEXUL
SAU.

DE ACEEA, DACA SERBAREA INTRU MEMORIA LUl STEFAN
VA AVEA INSEMNATATE, ACEEA AR Fl O DOVADA MAI MULT
CUM CA EA A FOST CUPRINSA IN SUFLTEUL POPORULUI
ROMANESC, S| S-A REALIZAT PENTRU C-A TREBUIT SA SE
REALIZEZE".

| S.biio'teca Ceai-*"*1

Sarbatorirea Putnei figu-
reaza in calendarul marilor
aniversari culturale recoman-
date de U.N.E.S.C.O.

»SINT CELE MAI FRUMOA-
SE DIN LUME", declara spe-
cialistii despre manastirile
romanesti zidite in secolele
XIV-XVI.

Beg'ona'a

lj4™nedoar&-Peva.
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DREPTATEA
tSI VA SARBATORI

VICTORIA

__Cele dou& declaratii - cu_privire la_agresiunea S.U.A. tn Vietnam_si
jfi privire la intdrirea pacii_si securitdtii in Europa - adoptate sap-
tRmina trecutda la Bucuresti in cadrul Consfatuirii ~ Comitetului  Politic
Consultativ al statelor socialiste participante la Tratatul de la Varsovia
continua sd se bucure de un adine ecou in opinia publici mondiala.
Ziarele, radioul, comentatori politici de pe toate meridianele, subliniaza
marea insemnatate internationald a acestor documente. Oameni de
pretutindeni, apartinind unor diverse categorii sociale, oameni de con-
vingeri politice sau religioase diferite, sl exprima sprijinul fatd de
sincerul “lor umanism.

Pasnic din fire, urind cotropirea si stiind sd-i dea intotdeauna, de-a
lungul istoriei sale, meritatul raspuns, poporul roméan a infierat plin
de ‘indignare Tnca de la Tnceput nerusinata agresiune a imperialismului
american in Vietnam, Rdzboiul odios pe care il poarta acolo aproape
300.000 de militari ai S.U.A., Tncalcarea demnitatli si suveranitatii unei
tari socialiste prietene, a normelor de drept international, a Cartei
O.N.U,, sfidarea de pe_pozitii de fortda a unei mari parti a umanitatii,
nu vor putea rdamine fard pedeapsa istoriei. (Nu de mult, unul din ti-
nerii americani care si-au ars in semn de protest ordinul de chemare,
amintea intr-o declaratie publicd de consecintele posibile ale unui
asemenea razboi ; el a amintit chiar si numele orasului Nurnberg...).

Vulcanul de minie si revoltda care a izbucnit in lumea fintreagda 1in
urma bombardarii celor mai populate centre din Republica Democrata
Vietnam - cartierele marginase ale capitalei acesteia si portul Haifong-
si-a gasit o expresie directd, ferma, in Declaratia adoptatd la Consfa-
tuirea de la Bucuresti. Puternicd afirmare a_solidaritatii térilor socia-
liste cu greu_Tncercatul |gopor vietnamez, pind la Tnfringerea definitiva
a agresorului, aceastd Declaratie a avertizat in modul cel mai serios
guvernul S.U.A. asupra consecintelor imprevizibile ce se pot ivi de pe
urma unor asemenea actiuni pirateresti.

Partidul si guvernul, Tntregul popor roman, conform pozitiei_exprimate
in numeroase documente, precum si in cuvintarile conducatorilor nostri,
vor ramine alaturi de poporul vietnamez pind la victoria finald asupra
agresorilor. Aceasta pozitie a fost raspicat reafirmata acum citeva zile

tovarasul Nicolae Ceausescu, secretar general al C.C. al P.C.R., care
0 exprimat hotdrirea noastrd neclintitd ,de a intensifica sprijinul po-
litic, moral si material Bentru poporul vietnamez, de a face tot ce ne
std Tn putintd pentru izbinda cauzei lui drepte".

lar dreptatea isi va sarbatori intotdeauna victoria.

Aceeasi luciditate politicd, acelasi Tnalt umanism caracterizeaza De-
claratia cu privire la intarirea pdcii si securitdtii Tn Europa, adoptata
la Consfatuirea din Bucuresti. ,,Relatiile dintre tarile europene - se spune
in Declaratie - exercitd o mare influentd asupra situatiei din lumea
ntreaga. Nu_ trebuie uitat ca cele doua razboaie, care au costat viata
a zecl d”milioane de oameni si care au provocat distrugeri imense,
au_porniffHe pe continentul european.”

Fard sa fie unul dintre cele mai intinse continente ale lumii, Europa
a fost Tntotdeauna unu! dintre cele mai puternice centre o'e civilizatiei
mondiale. Aproape jumatate din statele acestui leagdn al civilizatie'
sint socialiste ; crearea unui climat de colaborare si bund intelegere
intre toate tarile, indiferent de orinduirea politica si sociald, raspunde
pe deplin intereselor ambelor sisteme. ,Tendinta de a pune capat
diviziunii Europei", pe care 0 remarca In comentariul sau un zicr
francez, este proprie Declaratiei. Propunerile facute in acest sens, rele-
vind inca o data eforturile pe care le depun statele socialiste pentru
a lichida urmarile celui de-al doilea razboi mondial si a realiza un
sistem <f¢ pace si securitate pe continent, demonstreaza preocuparea
permanentd a acestor state pentru destinderea internationala i

Tiberiu UTAN

(Continua toti Paagina 9)

Poemul
,O postuma mai

,Ga tnfine, mai corect in vara anului viitor (1960—

(dintr-o scrisoare datatda 3 (15) august 1871)

- ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Putneli
utin ?°

_ Putna trdieste acum zile de sdrbatoare. Batrinului locas,
ctitorie a lui Stefan cel Mare, i se aduce o demna cinstire, caci

n.n), se vor implini doua decenii de cind, in primul vo-
lum al editiei critice Eminescu; CTept a Ill-a anexa si
sub titlul, si comod si provizoriu, Poemul Putnei, re-
tipaream, folosind  lucrarea memorialistului bucovinean
T. V. Stefanelli (Amintiri despre Eminescu, 1914, pag.
111—115), cunoscuta de atunci poemd Tnchinare lui
Stefan Voda“,

»Asa cd, dupd ce pledam in favoarea paternitatii lui
Eminescu, Tncheiam, citd vreme autorul fara de nume
al superbului text nu-si trada identitatea, Tn singurul
chip cu putintd, lasind un loc mai mult sau mai putin
larg si celeilalte ipoteze a non-paternitatii: «Dar daca
totusi, addugam, poema nu ¢ a lui Eminescu ? Rdmine
sa vedem a cui e, pentru a i-0 restitui cu toate onoru-
rile, si pentru cd e un veritabil tezaur, dar si pentru
ca a facut obiectul admiratiei lui Eminescu. Si cercetarea
trebuie sd-si pund ca prima intrebare: Cine afara de Emi-
nescu, dintre poetii nostri, putea, la epoca aceasta, sa
scrie un poem de amploarea, perfectiunea si inalta inspi-
ratie a Inchinarii lui Stefan Voda?»ll,

»Asa se prezenta pind mai deundzi situatiunea acestei
probleme a paternitatii Poemului Putnei, care ne-a pre-
ocupat aproape doudzeci de ani si cdreia colegul nostru
prof. D. Muratasu, editorul folclorului eminescian, i-a
adus mult asteptata dezlegare!*.

,Dar daca, Tndoiald nu poate fi — citd vreme textul
foaiei volante neiscalit, ca dealtminteri Tntreg maldarul
impdrtit de Eminescu la Putna, apare doua zile numai
dupa ceremonie, in Telegraful si sub semnatura D. Gusti,
— amatorul de certitudini nu se poate, totusi, smulge
dorintei de a cunoaste cit mai mult. Si in primul rind:
ce raporturi vor fi existat intre tinarul de doudzeci de
ani patruns de frumusetea poemului ce recita pelerinilor
si omul politic, fost ministru al guvernului  Golescu

in 1867, fost colaborator al Albinei si fost redactor al \

Zimbrului, acum fin virstd de cincizeci si trei de ani?*

»Recititi iardsi si iarasi superbul poem. Cu exceptia
celor patru strofe (15—18), de o atit de enigmatica
valoare, restul e intru totul magnific si vibrant ca o
catedrala auind de cintece. llotarit lucru: toate biogra-
fiile si bibliografiile lui D. Gusti, si Diaconovici si Ro-
setti-Max si Adamescu si citfe or mai fi, trebuiesc
refacute. Viitorul dictionar biografic al Roméniei si
viitoarea antologie integrald a poeziei roménesti, tre-
buie sa includa, chiar daca un cit de mic dubiu cu pri-
vire la colaborarea lui Eminescu ar subzista, la un loc
de frunte si Poemul Putnei si numele Iui D. Gusti,
autorul uneia din cele mai frumoase creatiuni din lirica
romaneascd. Asa cere dreptatea*™*.

(Extrase din articolul Poemul Putnei — o
postuma mai putin ?. apdrut sub semnétura acad,
I’crpessicius In anul  1959).

Dupa ce conchide asupra paternitdtii Poemului Putnei,
in 1959, acad. P. [I’anaitescu-Perpessicius tine3 totusi
sd precizeze ca ,un cil de mic dubiu cu privire la cola-
borarea lui Eminescu ar subzista...”.

Altii prelungesc dilema apelind Tn continuare la M.
Eminescu, Opere, vol. 1, editia Perpessicius, Bucuresti
1939 (vezi recentid articol Putha — un monument ol
bogatelor traditii de culturd si progres ale poporului
roman de Virgil Cindea), desi acad. Perpessicius Tnsusi,
in urmd cu sapte ani, isi infirma propria pérere, scriind
»Poemul Putnei pe noul sau titlu La mormtntul lui
Stefan cel Mare de D. Gusti** (Luceafarul, anul 11, Nr.
1. 2/1959).

Publicind in numarul de fatd articolul prof. D. Mu-
rdrasu, tinem sd repunem fin drepturi — asa cum cerea
si acad. P. Panaitescu-Perpessicius — pe acela care
a fost atfta vreme deposedat: D. Gusti, autorul Poemului
Putnei.

acest focar de framintare spirituald a Tntrunit viatd morala, co-
piere si alcatuire de cronice, ateliere de caligrafie si miniaturis-
ticd, de picturd si sculpturd in lemn, de tesatorie si broderie ar-
tisticd de Tnsemnatate deosebitd. Comorile ce s-au pastrat de-a
lungul_ secolelor, atestind o veche culturd roméneascd, apartin
si Civilizatiei Europei.

Dar serbdrile de astdzi actualizeaza si problema asa-numi-
tului Poemul Putnel.

Sa reamintim pe scurt Tmprejurdrile. Societatea studentilor
romani Roménia Juna_din Viena, care-si avea ca deviza_versul
lui Muresianu ,,Uniti-vd in cuget, uniti-va-n simtiri** hotdraste un
congres studentesc la Putna, Ta 15 august 1870, cu prilejui hra-
mului manastirii. Razboiul franco-german a facut sa se amine
serbarea de comemorare a voievodului ctitor si congresul pentru
anul 1871. In legdturd cu aceasta, Eminescu publicd, in Convor-
biri literare din 15 septembrie 1870, Notitd asupra proiectatei
ntruniri la mormintul lui Stefan-cel-Mare ia Putna si in Roma-
nul, din 15 august 1871, Scrisoare d-lui Dumitru Bratianu. Acti-
vitatea lui Eminescu nu s-a restrins la atit.

Initiatorul serbarii n-a fost el, ci Romania Juna, el insa a
dat ideea ca serbarea sd fie folosita ca un prilej pentru un
congres in care_tineretul roman de la universitatile din tara si
strainatate sa discute probleme in legaturd cu cultura nationala,
sd Tndeparteze cauzele neintelegerilor si sa ajunga la o unitate
de vederi pentru pregatirea ‘unui viitor rodnic.

Tnsusi Eminescu declara Tn amihtita Notita: ,,insda unul din
cele mai mari defecte ale prezentului e tocmai starea de lucruri
ce am caracterizat-o in linitlle prime ale acestei notite si trebuinta
cea mai mare ni s-a parut noud ci ar fl o singurd directiune a
spiritului_pentru generatiunea ce creste”. Convingerea din Notita
apare si intr-o nota manuscrisa tot din epoca de studentie a poe-
tului : ,Cu cit sint mai multe directiuni ale spiritului Tntr-o
tl%é, c)u atita merg mai rau tara si poporul”. (Ms. Acad. 2285 f.
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LECTURI
INTERMITENTE (VI)

Tntors la Cluj, dupd interludiul timisorean si dup& expeditia iugoslav,
autorul se hotaraste, mai cu seama dupa ce Margareta, frumoasa ,fata din
vitrina" 1l dezamégeste, sd-si caute o slujba, o ,lefterie”, cum ar fi spus Mosu
din Ogra si, mai norocos decit Tn trecuta tentativa nasaudeana, e numit profesor
de desen geometric la scoala de ucenici din Cluj- E locul episodului pedagogic,
de care pomeneam, si el e cuprins ntr-un paragraf al jurnalului, intitulat
Minile copiilor, cu osebire pretios pentru victoria pe care un inexpert Tn peda-
gogie, Tnsa un om de tact si de bun simt, o obtine Tn ciuda metodelor politiste.
El aduce, paragraful acesta, un timbru cu totul diferit de majoritatea paragra-
felor acestui jurnal, dominat de probleme de artd, de multiple iubiri si de tot
atitea imnuri pentru locurile natale, si reaminteste placerea, cu care pe vremuri,
intr-o epoca de piatra a Tnvatamintului, urmaream foiletoanele, strinse apoi
™ Tnsemndrile unui belfer, ale savurosului umorist si luminatului om de
scoald, care a fost loachim Botez. Cine a avut fericirea, dacd astfel se poate
numi, sa predice, la timpul acela, de pe o catedrd, cunoaste spinoasa problema
a disciplinei scolare si, Tn primul rind, pe aceea legatd de Tnvatamintul profe-
sional, cu ucenicii lui comerciali, industriali sa.m.d. Tmi amintesc de inatentia,
nereceptivitatea, si chiar somnolenta, ce bintuiau Tn cursurile de dupa-amiaza
la unele scoli comerciale, ai caror elevi slujisera diminetile prin birouri, prin
Tntreprinderile comerciale, unde faceau practica sau batusera drumurile Tn cali-
tate de curieri. Ucenicii lui lon Vlasiu veneau de-a dreptul din ateliere, cu
miinile murdare, cu sufletele minjite de instincte, rdzvratiti Tmpotriva patronilor
si nu mai putin Tmpotriva profesorilor, pe care nu o datda 1i amenintaserd cu
bataia. Cum stricdciunile, geamurile sparte si actele de indisciplind se tineau
lant, directia scoalei recursese la ajutorul fortei publice, instalind la usa fiecarei
clase cite un gardian, ee aplica, la cererea profesorului, asprele sanctiuni. Tntiia
grija a noului profesor fu sa se lipseasca de serviciile gardianului, pe care-1
expediazd, Tn hohotele de ris ale clasei, la cancelarie. Dupa care le tine inau-
guralul logos, si familiar, si intelept, si convingdtor, care ar merita, ca si Tntreg
paragraful de altminteri, reprodus Tn beneficiul pedagogilor de meserie : ,Ma.
copiilor, iata ce am de spus : Tncepind cu ziua de azi eu sint profesorul vostru
de desen. Am sa va Tnvat sa desenati fard ajutorul gardianului. Un meserias
care nu stie desena e un bilbfit. Vrei sa faci o piesd de masind un instrument,
ti se aduce un desen pe hirtie, patru linii facute cu creionul, citeva cifre in
centimetri ; un bun meserias arunca ochii pe hirtie si Tntelege. Se apuca de
lucru, si Tn citeva zile de munca, piesa e gata. Voi intelegeti ce va spun eu?
Desenul este graiul meseriasului. Dacd nu fnveti desenul, lucrezi ca un nauc,
strici materialul si nu faci nimic. Am sd va Tnvat sd vorbiti cu compasul si
n-o sd va fie greu. E o mare placere sa desenezi. Uitati-va la mine : Voi sirittti
strungari. Eu sint un masinist. Am lipsa de surub, toate masinile au lipsa de
suruburi, se tocesc, trebuiesc Tnlocuite. Vin la voi si va spun: Tmi trebuie un
surub | latd, 1l desenez Tn fata voastra.." Si, in timp ce, urmarit cu Tncordata
atentie, deseneaza la tabla, si dupd ce face o abila incursiune Tn biografia sa
de fost elev ai scoalei de meserii, de timplar si de masinist, Ti Tntreaba de a
dreptul : ,,Vreti voi s& ne apucam de lucru cu toatd inima si sd Tnvatdm de-
senul ?". La raspunsul zgomotos afirmativ al clasei, profesorul are de adaos
o observatie. Desenul cere curdtenie, el nu poate fi facut cu miinile murdare,
oricit mfinile ,,smolite”, nu albe ca ale domnisoarelor de pension, si-ar avea
rostul Tn atelier si n-ar displace profesorului. Si clasa Tntreaga, cu profesorul
in cap, iese Tn curte, si timp de un sfert de ord Tsi spald miinile. Dupd ce
li se Tmpart foile albe, primite cu bucurie, de parca ar fi fost ,chifle cu lapte",
incepe lucrul. Lasati, fara pazd, profesorul se repede in cancelarie. Alarmat
de patania gardianului, directorul se ingrozeste. O inspectie la fata locului,
in doi, in clasa linistita, prinsa Tn vraja desenului, Ti smulge Tntrebarea ui-
mita : ,Cum ai facut domnule?*. ,Le-am vorbit cu caldurd, raspunde Pro-
fesorul. Copiii nu cer numai sa fim mai Tnvatati decit ei, dar cer Tntelegere,
putind dragoste ; ideea cu gardianul este sdlbatica”. O conferintd a profesori-
lor Tntrunitd ad-hoc discutd experienta tinarului dascdl, in scopul de a fi ex-
tinsd. Parerile sint Tmpartite si, in timp ce fostul profesor de geometrie de la
Academia de arte frumoase, al tinarului dascal, perora mai cu patima, citind
nume de pedagogi celebri, geamurile cancelariei sint prefacute Tn tandari
de pietrele zvirlite din curte... si gardienii ramin la posturile lor. Tntre cei ce
aprobd experienta tindrului dascal e si criticul de artd Benes (de a cdrui fina
siluetd, doctorald atit de curind disparutd dintre noi, ca si de promitatorul sdu
debut nuvelistic, mi amintesc cu emotie), care-1 si felicita pentru ca ,a sti-
mulat o astfel de conferintd", dar Tl previne ca, date fiind cauzele mai adinci,
va intimpina deceptii Si una din ele ar fi putut fi cazul lui Ciasar, un vl&j-
gan din aceeasi clasa, repetent, Tndaratnic, lenes, ce, pe deasupra, e prins cind
proiecta, cu ajutorul unei prastii originale, nituri Tn ceafa elevilor din fata
lui, tulburind linistea clasei. Scos la catedrd pentru a-si primi pedeapsa, i se
iau corpurile delicte, si pentru ca nici unul dintre cei loviti nu are curajul
sd ,nituiasta” pe vinovat, ingeniosul pedagog socoteste s& procedeze cu ace-
lasi har al blindetii : ,,Uite Ciasar, eu vreau sa fim prieteni”, si Tntinzindu-i
o hirtie alba : ,,Daca poti desena un patrat fara s& murdaresti hirtia, au numai
ca scapi de pedeapsa, dar iti dau nota 10". Si experienta izbuteste. Ciasar
accepta tirgul, dar cum n-are creion, primeste de la profesor un leu si e trimis
sa si-l cumpere. Tntors, ba si cu miinile spalate, deseneazd nu un patrat, dar un ire-
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OLAE IORGA:

Istoria

Stefan cel Mare

eoria  lui Stefan cel Mare
t neamului romanesc
a aparut in urma cu 62 de ani,
la emesmemorarea a 400 de ani de
b --.inserea ilustrului  voievod,
* cunoaste a doua editie abia
ti uni, la Tmplinirea a 500 de ani
de ia Tndltarea celei mai de sea-
cd ctitorii a lui Stefan cel
Mare, Putna.

Marele istoric si-a conceput

eartea polemic. Imaginea lui Ste-
fan cel Mare, pe care o perpe-
tuau cronicile,  scrierile biseri-
cesti si ale cintaretilor n-a satis-
jacut exigentele istoricului de
largd orientare. Crotticile — afir-
ma istoricul — s-au multumit
in mare masura cu preluarea
ungr informatii straine. Gr. Ure*
rlie ,a prefacut n romaneste
8j usa saraca a vechilor letopi-
sete slavonesti“ la care a ,ina-
oit“ vestile din traditia altor
popoare. Cronicarul n-a consem-
nat locurile luptelor, cetatile de
scaun, n-a staruit asupra boga-
tei activitati de ctitor a dom-
nului moldovean. 1 se reprosea-
za cronicarului rdceala stilului,
cugetdrile de esentd religioasa.
lon Neculce a aldturat cronicii
sale o serie de traditii populare.
Trecind la analiza modului cum
a fost interpretatd personalitatea
domnitorului in literatura  pro-
priu-zisa, lorga subliniaza lipsa
de contributie a poetilor ,cava-
leri de ietac, mai lungi Tn barbi
dedt Tn ginduri®, imitatori ser-
vili ai modelurilor frantuzesti.

| n capitol retine modul cum a
transfigurat poporul n traditiile
sale figura celui mai iubit domn
al Moldovei, In ceea ce a avut
esential, fard memorarea anilor
in stilul cronicii.

Cartea Iui lorga este a unui
istoric, dar ea insumeazda multe
daruri de scriitor. Fiind destinata
poporului, autorul ei n-a inteles
sa-i atenueze caracterul stiinti-
fici nicdieri nu constati vreo in-
dinars spre literaturizare. Cartea
se urmdreste cu interes constant,
conferit de larga cunoastere a
documentelor, de stapinirea unui
limbaj expresiv si simplu, de
nervul narativ, de perceperea sen-
sibild cu ochi “pictural a eve-
nimentelor. Todtd aceste Tnsusiri
ofera un exemplu stralucit “de
carte accesibilda, de carte care
nu face concesii de calithte Tn

Lucrare cu o bogata infrastruc-
turd documentara, Istoria lui
Stefan cel Mare se citeste ca o
buna operda de Revocare, ea irn-
binind o bogatd gama de tona-

scumpele pietre din coroana pe
Care 0 adunase vrednicia viteazd
si_ Tnteleapta a pdrintelui, bunicu-
lui si strabunului lor*

Istoria lui Stefan cel  Mare
se Constituie ca un elogiu vi-
brant al unei personalitatl stra-
lucite, al unei epoci de glorie.

Stefan cel Mare se contureaza,
in viziunea lui N<lorga, cu un
geniu hiilitar, ca un mare om al
faptei ,pentru independenta i
ne.at-imarea  Moldovei, pentr-U Tn-
florirea ei culturald. Istoricului
nu i se pare deloc paradoxal a
Vedea in Stefan cel Mare purta-
torul atitor stralucite lupte, nu
L,un poet al razboaielorll: .In
alte vremuri el ar fi fost un bun
pastor de oameni, un Tmpadrat cu
iubire si credintd, tesind firele
de aur ale unor zile pasnice, in
mijlocul .multdmirilor ce s-ar fi
Tnaltat de "pretutindeni, spre bu-
natatea, lui. Bar, batutd de va-

lurile tuturor furtunilor, tara a-
vea nevoie de un paznic nea-
dormit. Si el fu acela, viteaz, dar
nu crunt, pe care-l1 cereau vre-
murile”.

latd deci, ca nervul nardrii is-
toriei bogate it fapte nepieri-
toare a lui Stefan face loc ade-
sea preocuparii plutarhiene pen-
tru portret, pentru caracterul e-
roului, laturd careia trebuie sa-i
juxtapunem  arta  desfasurarii
luptelor, prezentarea participarii
naturii la victoriile ostenilor ta-
rani, pe care Stefan i-a iubit, ei
fiind tara.

Desi domnitorul nu apare ni-
ciodatd micsorat, trebuie  spus
ca N. lorga a staruit asupra fi-
intei  sale active, lasind scriito-
rilor urmasi, Delavrancea si Sado-
veanu, mai ales, misiunea de a
investiga psihologia personaju-
lui, bogdtia sufleteasca.

Vorbihd despre perenitatea unor
carti ca Varlaam si loasaf si
Alexandria, N. lorga le gasea
explicatia longevitatii n faptul
cd Tn ele epocile ,afla tot ceea
ce le trebuie pentru a trai sufle-
teste, pentru a da un nou im-
puls si o noud directie actiuni-
lor de cari se simt capabile"

N. lorga le definea altfel, de-

finitie care ni se pare ca se
aplica perfect si Istorici lui
Stefan cel Mare: ,Sint, mai a
les, unele carti tipice, potrivite
mai mult decit  oricari altele
pentru nevoile fundamentale, nea-
parate ale sufletului. Din epocd
in epoca ele trec prefacindu-se
prea putin pentru a corespunde
tot asa de mult. Simple ca for-
ma, adinc omenesti ca inspiratie,
bogate in actiuni cari pot fi imi-
tate si Tn prescriptii morale cari
vadit trebuiesc Tndeplinite, el«
sint Tndreptare ale. vitejiei sau
intelepciunii pentru multe rinduri-
de oameni...*.
s *1stofy , lui Stefan* ce” Mfire. e,
una diir acefe carti cert* rispuntb
nevoii adinei de simtire roma-
neasca.

lordan DATCU

litati: de la deschiderea maies-
tuoasa, grava a primelor pagini
care evoca Tndurerata.-*4amormin-
‘tare @ domnitorului, Ma nararea
cu nerv a paginilor de glorie de
la Podul Tnalt, R&zboieni si
Dumbrava Rosie, pind la accen-
tele sumbre ale paginilor care
depling  pierderea  grandoarei
Moldovei, rdmasa n seama unor
urmasi nedemni, care, intr-un timp
scurt, ,risipira una cite una

FLORENTA

ION CARAION:

Eseu

latd un titlu-surpriza.  Des-
chizi cartea sd citesti ,eseul" si
constati cd e un volum de ver-
suri. Dar nu-ti pare rdu ca te-ai
inselat. Este o carte care meritd

Pentru Violeta Zamfirescu,
~fata morganal* e o metafora
a copilariei de altadata ; pen-
tru Florenta Albu (mai putin
cucerita de senzatia timpului
ireversibil)  semnifica drumul
spre munti, adicd spre zarile
Tnalte, de unde perspectivele
panoramice sint nelimitate. Sen-
timentul spatiilor gigantice, su-
gerind dimensiunile infinitului,
1i este, de altminteri, atit de
apropiat, Tneft Ti strdbate su-
veran aproape toate poemele.
Poeta amestecd deliberat pla-
nurile ntr-un joc al fanteziei
care-i ingaduie sa transplanteze
n astre relieful pamintului, sa
aducd printre noi stelele, luna,

norii, soarele, sa fie aeriand
sau nu, percepind concomitent miscarile, Tntr-un balans continuu,
ca Tn Cimpie cosmica. Stind Tntre ierburi, cu miinile Tntinse ca
pentru zbor, are impresia desfiintdrii distantelor: palpeazd ma-
tasea norilor, sculpteaza aerul transparent si suie cu pamintul
»intre singuratati si constelatii**, mutindu-si orizontul spre mereu
alte altitudini, Tntr-un ,anotimp spatial al grinelor si al florii-
soarelui**. Noaptea (Barbatii de lut) ,ies din gorgane calaretii/
cu iarba crescutda T™n barbi**, luna ,neaca Tn ceruri cimpiile**,
stelele ,,muta crugul tariei / din timp Tn timp**, iar greierii ,torc
vesnicia / ca Parcele, / Tmpartind-o pe zile, / pe ani, pe desting**.
In Joc de-adevarate, copiii, cu chipuri de ,zeitdti solare**, fra-
mintd pasari din lut, Tn vreme ce ,tdcerea ghemuitd-n porti** Ti
priveste ,cu ochii ei de cer bdtrin**. Sub secetd, ,zeii fertilitatii /
se prébusesc Tn lut, / se fac risipd-n lut, / si mor tdcut**, ste-
lele se usucd, de le auzi ,ningind Tn noapte, / nimburile**, finti-
nile ramin, ,,pe ceruri rastignite / si ultimele picaturi ce se pre-
ling / sint singe**, de ,sfirfie lutul unde cad“ (Bocet vechi de
secetd). Anotimpurile zilei sint, Tn contextul existentei, etape ale
vietii : ,,Pornesc spre casa. / Seara-mi ajunge la glezne. / La fin-
tina cu cumpand surd / o s&-mi ajunga la umeri; / Tn prag, eu
si seara / vom fi pind la stele de-nalte, / pina la stele de sin-
gure..** Toamna, cerul e ,Tnalt cit inimile noastre, / cit vinul
nou. / cit virstele. Tn timp**, amurgul e atit de mare, Tneit, ,,ina-
poi si-n liniste / auzi cum se prefird, / frunze si ani, frunze si
ani tacuti**, in ape creste ,,ceasul lunii**, iar pdmintul, facindu-se
de argint, sunda (Cintece de octombrie) Interferenta spatiilor,
transferul de senzatii cinestezice, vizeaza si relatia uscat-ape,
om-mare (Sesuri marine), bdrcile au trup de pasdri, iar marea

trdieste pereche si ,,in plopi, si-n iarba, si-n noi“, trupurile oame-
nilor, ,inzduate de aer“. se lovesc ,de plopi, de delfini si de ier-
buri**, robite de tulburatoarea si solara maree (Anotimp). Aici
,»nu stii pind unde e cer / pina unde e mare**, asa cum nu stii
ptnd unde e ftristete sau suris pe fata femeii ce priveste depar-
tarile (Schita). Dragostea are si ea un regim similar : proiectatd
n timp, urca ,trepte siderale** ; poeta se«imbata cu ,vin din
luna / la priveghiul / stejarului si ultimei iubiri** (Priveghi). In

s5 fie citita, si mai ales sa fie  cuceritoare cdldurd si simpatie

inteleasa. ) ) umand — Omul e un docu-
lon Caraion ti se comunicd,  ment al universului sau sa des-
cu fncredere, cu sinceritate, ca  coperi oameni — asta face cit

arama tuturor fructelor  lumii
fin poemul Geneze), Desi uneori
dificild, poezia lui Caraion des-
Poate de aceea si-a si numit car-  fiinteazd eu totul acea barierd
tea eseu. Dar mai mult decit iti  fatd de om, proprie tocmai poe-
\orbeste, vrea sa stabileasca un  ziei dificile. Aceasta este Tnsasi
fel dc apropiere omeneascd cu  baza Tintelegerii sale efuzive cu

unui frate. El nu face poezie,
ci 1ti vorbeste n poezie, Tntre-
tInindu-te despre diferite lucruri.

line. Ti sirtiti tdcerile, eind doar cititorul.
te priveste cu un zimbet medita- Volumul cuprinde trei cicluri.
tiv, Ti recunosti reluarea nesilita Primul este Geneze, care Tincepe

a gindului, avalansa sa asociati- chiar cu marele poem ce poarta
vd, ce contrasteaza cu simplicita-  acest titlu, constructie de un
tea atitudinii, prin care parcd se  pletoric simfonism, unde, ca si
scuza ca ti s-a comunicat pe  in restul ciclului, se evocd Tn
sine. Or tocmai aceastd atitu-  imagini inedite suflul vietii noi
dine mi se pare, pentru moment, din tara noastrd. Ai doilea ciclu.
una din trasaturile originale ale Erau anotimpuri ciudate, zona
cartii. El nu se manifestd cu fi- dc umbrd a volumului, cu ima-
nalitatea oficiantd si oficiald a  gini atinse de vintul descom-
poetului .care, vrea sa fie ascultat punerii ~ si al. mortii. cuprinde
de pe piedestalul viitoarei sale  .amintirea anilor apocaliptici ai
razboiului. In sfirsit, in al trei-
lea ciclu. Eelele se uita prin
pomi, atmosfera capata din nou
lumini si fragezimi florale: ea
transcrie intr-un registru cu to-
tul nou o serie de poezii de
dragoste. Culegerea alcatuieste,
astfel, un mare ,poem al natu-
rii* cu momentele sale consecu-
tive sau Intrepatrunse:  Vita,
Mort, Amor. Analogiile sale vege-
tale si indeosebi animale invadea-
za mintea cu toatd bogatia si cu
tot aerul proaspat al  vietii.
Toamna e o0 ursoaicd, umblind
cu puii dupa ea (Geneze); linis-
tea se Intoarce ho(is — ca o tul»
pe (Padurea stinsa); luna e o
pisica ce trece printre stele (Ci-
resul pisicii); ziua se opreste la
fereastra ca o vitica (Candoare);
viitorul se aude in tropote, ca o
cavalcada (Geneze). Intuitiile,
gindurile, aspiratiile poetului  se
asimileazd cu elemente vii ale na-
turii si trdiesc ca atare. Acest
val cuprinzator de simpatie, fata
dc ce este si de ce creste. Ti
patrunde toate elanurile catre mai

bine. El ne atrage in vasta mis-
care unduitoare a gindului sau
si ne deplaseaza totdeauna tnla-
untrul poeziei sale.

statui. lon Caraion nu cuvintea-
za cititorului, ci Tntretine un co
locviu intim cu el. in felul a-
cesta, autorul Eseului ne oferad
unul din foarte rarele cazuri cind
un poet nu numai se expritnd
pe sine, ci asteaptd si raspunsul
imediat al unei comuniuni de gin-
duri, cu alte cuvinte isi si as-
culta lectorul, devenit un interlo-
cutor al sau. Interesant este, Tnsa,
ca aceasta comunicare directd nu
este si 0 comunicare usoara. Prin
faptul ca oamenii isi schimba in-
tre ei cuvinte obisnuite si con-
ventionale, nu fnseamnd cd s-au
si nteles. Relatiile verbale uzate
lasa un loc larg in jurul sensuri-
lor, nu string fTndeajuns cercul
notiunii sau al judecatii pe care
vor s-0 determine. Ele au un ca-
racter echivoc si constituie, de
cele mai multe ori, un simplu
succedaneu ' al ntelegerii  ntre
oameni. Prin aceasta nu. Thseam-
na cd noi am pleda pentru o
poezie dificila si enigmaticd. Dim-
potriva, recunoastem imensa Su-
perioritate a claritatii  poetice,
care poate fi surprinsa la cei mai
multi  din marii poeti ai lumii.
Dar aceastd afirmatie nu este
atit de simpla cum pare la prima
vedere. Mai 1ntfi, claritatea nu
trebuie confundata cu banalitatea,
cu lucrul spus si repetat de mul-
td vreme, cu asociatiile uzate,

Continutul claritatii nu este o
»esentd eterndll, ci el variazd de
la epoca la epocd dupa nivelul
de Tntelegere respectiva, cerindu-
se dus la pragul de sus, iar nu
la cel de jos al acestei Tintele-
geri ; numai astfel claritatea va
putea sa se asocieze cu ideea
noutatii, a originalitatii, a ceea
ce constituie adevarul si demni-
tatea creatiei. In al doilea rind,
poezia dificila nu trebuie veste-
Jit! doar fiindca e dificilda. Nu,
ci mai cu seamd rfHndrt e rece,
artificiald, ,facuta”, lipsiti df
contributia afectiva, proprie artei
poetice. Ea implici o atitudine
prezumtioasa, aristocratica, de
dispret fata de cititor, atitudine
care se cere iarasi combatuta mai
mult decit faptul n sine ca e
dificild. Toate aceste digresiuni
mi le-am permis numai pentru a

Edgar PAPU

ne fintoarce iarasi la poezia lui

lon Caraion si a o fixa mai
precis.

Nu am putea spune cd este o
poezie foarte usor accesibild.-Dar

tocmai aci intervine una din tra-
saturile ei de originalitate. Spre
deosebire de ermetism si de ati-

tea forme criptice ale poeziei con-

temporane, unde ne izhesc de la
inceput raceala, artificiul, bariera
fatd de

) cititor, poezia Iui lon
Caraion se afla patrunsa de o

ALBII; ,Fata morgana”

noapte, cind miroase a ploaie si a paminturj ..auzi ierburile care
rasar din nou, / din nou, Tnsamintare Tncapatinata, / cu papa-
diile si stelele, Tnalt** (Noapte cu ploaie) ; Tndrdgostitii au cre-
dinta cd stau Tntinsi pe pamintul lunii, in vreme ce Tn juru-le
Sufletele mici ale ierbii 7 si iau ramas bun de la stele** (Noapte
cu iarba).

Capacitatea poete! de a fantaza si de a transfigura, fara a
aluneca in imagism, in jocuri metaforice obscurizante sau in co-
mentarii discursive e relevabild, atestind o evolutie meritorie, n
raport cu stadiul atins Tn volumele anterioare, unde frumusetile
vietuiau risipite adesea Tn contexte nu totdeauna elocvente. intre
eul liric si lumea contemplatd se stabileau de obicei relatii de
tipul acelora dintre subiect si obiect (Intelese ca entitéti distinctei,
fara ca dialogul sa se desfasoare la tensiuni suficient de ridi-
cate pentru ca identitdtile, similitudinile sau deosebirile sa pri-
measca valoarea afectiv-existentialda, esteticeste scontatd. In Fata
morgana, sufletul poetei umple spatiile, colocviul se poarta nu
arareori la temperaturi emotionale Tnalte, evidentiind conditia
spirituala Tn care realul se amestecd, Tn tonalitati greu detasa-
bile, cu irealul, iar drumul spre esenta trece prin fantastic. Pro-
cesul e pe de o parte unul de interiorizare, de aatotransfigurare.
pe de alta unul de adincire a semnificatiilor nebanuite pe care
le pot avea, prin interpretare subiectivizata, lucrurile si fenome-
nele. in dialectica lor corelativa. Dispozitivul tematic, altadata dis-
persat, cistigd acum Tn unitate si pregnantd, tentatia superficia-
lului si a logoreicului e mai rara, sistemul de referinte e mai
Tnchegat si mai graitor, iar functia expresiva a imaginilor mai
plina.

Perspectiva e, In genere, animistd, Tmbratisind panoramic Tn-
tregul univers, creind raporturi sugestive intre sufletul contem-
platorului si diversele ipostaze ale lumii Tnconjurdtoare, potrivit
unei viziuni dominate tiranic de sentimentul cosmosului, al ferti-
litdtii si al materiei Tn necontenitd miscare. De unde si senzatia
vitalista, de plenitudine, pe care o degajeaza aproape fiecare poem,
chiar si acelea peste care pluteste proteguitoare umbra melanco-
liei si a regretelor. Tendinta fundamentald e de a face sectiuni
verticale , de a scruta spatii, de a rostogoli sub privire straturi
neexplorate, Tntr-o maniera ce ni-1 aduce citeodata Tn memorie
pe Blaga.

Dar, relevind meritele deosebite ale volumului (net superior
si acesta precedentelor) as gresi dacd n-as constata cd, pe alocuri,
el cuprinde si texte mai putin izbutite, ca o mai veche carenta
(semnalatd si cind scriam despre Intrare in anotimp) e prezentd
si Tn unele poezii reunite Tn Fata morgana. Ma gindesc, Tn spetd,

la Buna dimineata, Johann Sebastian. Tematic, poemul dezbate
problema péacii si a rdzboiului, a faptului ca urmasii marelui
compozitor pot deveni, la rindu-le, constructori pasnici, preocu-
pati de progresul omenirii prin stiintd, artd si muncd, Tntr-un
sens apropiat celui promovat de catre ginditorii veacului al
18-lea. Artistic Tnsa, compunerea e departe de a reusi sa depa-
seascd declaratia patetica, inflexiunea retorizanta, reeditind, Tn-
tr-un fel, esecul Tnregistrat de poeta si Tn volumul anterior, in
ciclul intitulat Antirazboinice. Aici nu ne mai Tntimpina aproape
nici una din calitatile aduse Tn prim plan de catre marea ma-
joritate a celorlalte poezii. Poeta insasi pare a nu mai fi ea, cea
de acum, ci, mai curind, cea din Fara popas.

T A aptaminale, | t
INDRAZNEALA  sipiminele o &, poas
DE A SCRIE PIESE alege drept obiect in numarul

26 “al revistei plesa . de teatru
Vara _imposibilei_iubir1 ?,  pu-
~ y blicatd de D. _R. Popescu In
Ne _consola gindul .cd e vorba Steaua 5/1966, Trecind _ repede,
totusi de o ‘exceptie  cind, cu cu explicabila _plictiseald, _ peste
doud _numere In_urma, semna-  rezumatul lucrdril, asternind la
lam, 1n revista Flacara, duioasa intimplare cuvenita, doza de a-
aspiratie a _redactorilor rubricii  precieri pozitived (,lucrare me-
de informatie, culturald Memento  rigorie, . interesantd, “compusa cu
de a se depasi pe el insisl,. de vadit simt teatra autorul . no-
a perfora limitele unei Mmisiuni  tel se pastreaza, cum era si fi-
pe cit de_utile, tot pe.atita de  resc, pentru capitojul critic” (sla-
modeste, n straduinta de a Tm-  biciuni si. rezerve). Aigl, bine-
bina stirea seaca, la obiect, cu inteles, isi da cu’adevarat ma-
aprecierea mai Iagga], de rdlr] sura, aici arata. ce stie. Aici
estetic. Dar procedeul, in chipu escoperim uimitoarea’ sa fa-
cel mai curios_ cu_ putinta, se  miliaritate cu marile exigente,
eneralizeaza. Rubricile, de. in- cu marile secrete si solutii, ale
ormatie ale_altor_ publicatii Tn- artel_ eterne. Nerabdator 'sa a-
ceep atunci sab devina arerg unor  Jungd mai curind pe vastele te-
neasteptate bovarisme. ~Coloana ritorl ale regatului peste carg
de molcome vesti teagale ~ada-  netulburat domneste, ~relateaza
postltg, cym pe-am obisnuit de scgematc SI_cam’_ denatureaza
ani de zile, in Contemporanul, subiectul piései . ,,Ca_sI In Pas-

sacaglia lui Titus Popovici, 0

IN TREI ACTE

in clasica gag{}né aA_ﬁ’e da semne

e neliniste, Vrea sa fie si eaalt-  tinara crede pentru o clipa n
ceva ; Isi' lese brusc din” maluri, osibjlitatea Intelegerii_.(?) . cu
Nevola_'_de_ gesticulatie, menita itleristir...”. Cine a citit “piesa

sa Infringa = monotonia  vietii Jui D."R. Popescu. va recunoaste
in acest fel 'de a rezuma, prea

sintetic, Tncercarea de a impri-

ma continutului _ei nu_stiu _ce

accent de_ trivialitate... Va  in-

telege insa si va lerta, banuind

intentia redactorului ge a. s

aﬁro jla,. mal decis, de miezu

chestiunii.  SI miezyl nu intirzie

a se revela’: ,.impartirea_ in trei

acte e artificiala”, Ar fi vorba

doar de o piesa ntr-un act

care, _din motive neclare, a fost

0) Tungifd, uneori, peste masura”,
aca autorul va alvea pute[)e':-}

(1) sa renunte la balastul” verba

Pf care-l repre ’nt%_ conversa

tille “extrem de (!) dilatate.,, el

va_putea oferi.." etc. Nu e ne-

O aparat necesar sa fi citit piesa ;
gricine _cunoaste literatura lul

.. R. PoPescu_va tresari sur-

prins, cel putin *surprins, de

acest inadmisibil ton ‘minimali-
zator, _de Aaceste. consilii  date
cu suficienta unuia din_cei mai
talentati scriitori de astazi, ,,Ar-
tificiald), ,,Iunmt peste  masural,
Joalast *verbal, conversatii ex-
frem de dilatate”; — sa hu fie
oare_prea mult?_ Tn fine, daca
D. R. Popescu, Intr-un moment
de virtuala, inspiratie, ,va avea
gutgrea sd_. renunte la.." etc.
si daca va fi ascultator, = el va
putea scoate... 0 _bund_ piesa
intr.un act”. Piese in trei acte,
nici sa_gindeasca a scrie. Aces-
tea alcafuiesc domeniul rezervat
al autorilor de capodopere care
se reprezinta... sa-1 numim?
Simpla’ rostire a_numelor lor ar
umple pe D. R, Popescu (in
viziunea autorului, notel) de re-
muscari si umilinta, de con-
%‘twta chinuitoare "a culpabili-

OO

INERTIE

_ Trecind pe strada Mendeleev,
in plin centrul Capitalel, desco-
erl CU_ uimire o casa a_carei
encuiald a cazut, de mult, cu
0 curte neingrijitd. Pe perete o
placa de marmuara: .

,In aceasta casa a trdit, a lu-
crat, a suferit si a murit neinte-
Ie?9 Pﬁ&gtorul Stefan Luchian (1868

Lipsa de spirit gospoddresc a
celor care raspund” de intretine-
rea caselor care sint sau ar 'tre-
bui sa fie case-muzeu _este, in
cazyl acesta, si mai-intristatoare,
daca avem in vedire recenta co-
memorare — pe plan national —
a 50 de ani de la moartéa picto-
rului. Ce asteapta sa se mai
intimple tovarasii din _Consiliul

muzeu Luchian ? Sau macar s-0
renoveze.

DE LA
ANTON PANN
LA OISTEANU

Povestea vorhii, = supliment li-
terar de versuri Si Froza al re-
VI?IEI Ramuri redactat de poe-
tul M. R. Paraschivescu, s-a hu-
curat_de aprecieri pozitive, = 1n-
dreptatite de altfeL lata insa ca
in ‘ultimul numar 64) al supli-
mentului " apare, sub’ semnatura
lui Valeriu™ Oisteanu, urmatoa-
rea poezie : PEISAJ] SPANIOL :
— 1 — Se dilata_cladirile civice
se contopesc_/ Spitalele de ne-
buni_ In_camasi cu sireturi / Ma-
ternitatile. plihe dé perne gra.
vide ] Primariile sir de pendule
in frac / Si cimitirile fac na-
veta Intre ele si inchjsoare _
Plutonul de executie plecat in
vacanta /. Corul de COp,I debili
sipuscariasi S vacile sacre
rinjind blind / Catre seful poli-
tiel neputincios _intr-un  caru-
eior de copil / Closetele publice
arhipline de Tnvatati si prosti-
tuate 1 lar_in_ mijlocul acestui
o¢ viran clinii sfisie / Marun-
talele betivulur si’ Imbatati _se
culca / In clopotnita si sfordie
ina la vecernie. /] — 2 —
entry cetatenii _de onoare aij
acestul gjudat / Tnsusi. primarul
croseteaza copii_ premianti / Fie-
carée se prezintd cu partea sa
de animale / Cine vrea Sa faca
prezentarile ¢u eroul national /
Sa.ntinda mina prin ghiseul din

In De pe pamint, Constanta
Buzea cultiva 0 poezie a amin-
tirilor din copilarie, a framin-

tarilor adolescentei, a senti-
mentului descoperirii minunilor
cotidiene, o poezie  simpi,
stenica, primavaratica, lumi-
noasa, fara stridente. Tmple-
tind elanurile virstei cu incli-
natia spre meditatie. intr-un

sens, era o lirica a cunoasterii,
iscata_din experiente in  pri-
mul rind empirice, configurind,
in forme adecvate unui tem-
perament cu aplicatii spre con-
iesie, 0 problematica relativ
comund Tintregii generatii de
creatori ce nu cunoscuse in-

fernul razboiului.  Autoarea
o vadea sensibilitate, gust, pu-
tere de evocare, autenticitate, gratie, echilibru, naturalete, o

anume_siguranta a versului, 1nsusiri ce o recomandau_firesc
atentiei publice. De pe pamint concretiza 0 etapa dintr-o virtuala
evolutie, un stadiu de cautdri si cristalizari, o adeziune, un sis-
tem de modalitati preferate, intr-un fel, un moment Tincheiat.
Pentru cd La ritmul naturii (cu exceptia citorva poeme _care
amintesc prin tematica si_viziune placheta de debut) eviden-
tiaza o structura artistica Tn sinul careia s-au produs anume mu-
tatii. Tendinta actuald a Constantei Buzea (dar nu numai a ei!)
e de a evada din raza de atractie a fenomenului obiectiv, din
ceea ce altadata reprezenta pentru ea un univers de miracole, Si
de a se refugia Tn sine, ncercind s&-si _defineasca ?rin raportare
la idei si sentimente generale, propria-i stare sufleteascd. Poezia
ei nu mai e nici atit de solard, nici atit de exultantd, de funciar
optimistda sau de cristalind, ca acum trei ani. Certitudinilor le-au
luat locul, nu arareori, indoielile, luminii orbitoare. — clar-
obscurul, limpezimii — ceata, expresiei sigure — imaginea usor
obscurd, torturata, sugerind, Tn fond, un continut nu Tndeajuns
de decantat Tn esentele sale. Fara doar si poate, pardsirea limba-
jului utilizat in De_ pe pamint, a problematicii_si viziunii mate-
rializate acolo, nu Tnseamnad de ipso o eroare. Dimpotriva. intre-
barea e daca, orientindu-se_spre alte regiuni si modalitdti, poeta
izbuteste sd-si valorifice si in directia_aceasta talentul, daca sur-
riza pe care ne-a produs-o reprezinta cu adevarat un plus va-
oric, daca noua ipostaza e relevabila sau nu, dacd experienta a
depasit ori ba formula de experiment. Nu existd (au spus-o inca
romanticii) stari sufletesti_mai poetice sau mai putin poetice,
straturi_interzise explordrii. Incertitudinea, nelinistea, = vagul,
latura inefabild a existentei si a cunoasterii, receptate si trans-
mise ca atare, si-au demonstrat de mult valabilitatea estetica.

Frenezia sentimentald, ameteala euforica sau linistea olimpiana,
de_asemenea. Cu conditia 1nsa de a exprima realmente realitati
psihologice a_cdror autenticitate sa nu poaté fi contestatd, a caror
profunzime si veridicitate sa fie indubitabilda. Or, cu La ritmul
naturii, impresia e citeodatd de text bruionar, poeta transcriind
confuz miscdri emotionale, ginduri, vibratii insuficient de esen-
tializate. Tonusul estetic — cum spune M. N. Rusu in aspra sa
cronica din Luceafarul — e atenuat pina la amorf. Si asta, din

stiriga  statuii'- / _Acest cande-
labru_este o creatie a naturli /
Fa f)e ocrotit__ contra _sifilisu-
ul. // — 3 — Orasele mor pen-
tru o c(IH)a__m fiecare, femeie /
Brancardierii n-au miini  pentru
semnat acte de deces./ In marea
piata_ a pinteculur citesc cartea
de 'vise Cing_a visat  soareci
la dreapta Cine _a visat cal
la stinga ./ La mijloc femeile
care nu viseaza rucea, mur-
dara a orasului le cheama / Si
%Leaca din Pat figcare_ ducind '/
Jte. up Cristos Tn pintec spre
rastignire.” |

Se "pare ca de data aceasta
redactorul. suplimentului,. poet
de gust si de mare. bunavointa
— de autorul
vorbim, “intrucit e cunoscut ca
un cal breaz in redactiile revis-
telor bucurestene si ' n ceng-
clurl — a dat cu oistea in gard,
fara voie, desigur, ‘stirnind” to-
tusi ilaritate.

PROZA S| VERSURI
IN ,,CRONICA"

_Retin atentia, in ultimul numar
ai Cronici),” schita  Vintul — de
George Balaita si un _ciclu de
versuri semnat de _tinarul poet
iesean _Laurentiu Ciobany. .
. Balaita probeaza_incg o data
mobilitatea si dispanihilitatile bo.
ate ale _talentului sau, acomo-
abll unei game variate de for-
mule literare.. Naraﬁlune de care
vorbim apartine epicil fanteziste,
domeniu pe’ care prozatorul I-a
mal _explarat_In citeva povestiri
satirice, cautind procedee noi de
potentare a comicului._ Un _sens
comic exista sl aici, insa Tnvaluit,
indirect. Predomina_aerul de enig.
a, prozatorul minuind foarte
ine tehnica de a Insinua fantas-
ticul in real. La Tnceput totul
e de ordinul firescului : 1ntr-o
Incapere, o femele si un_barbat
joaca, la o_masa, carti. Treptat
Scena capata alte. dimensiuni ;
barbatul "pare. a fi obiectul ungi
vraji, al unui ,deochi”, pus In
agllcare, s.ar, zice, de _femeie,
care e 0 ,zina rea’, o0 vrajitoare.
Atmosfera_e _de mister. Ceva (sau
cineva) da_ inconjur casel, lar
barbatul simte _incoltind _ |g, el o
neliniste, o spaima crescinda. Un
senélment de atitare, de, teroare
surda se instalreaza, de care,
cludat, e cuprinsa si femeia ce
paruse, Ja.un_moment dat. autoa-
Sugestia e_ a _unei
. e nemarturisite.
Remarcabil e ritmul interior, al
povestiril, crescendo-ul incordarii
psihice, excelent condus. .
Laurentiu Cio an#l . poet tinar
ce se revendica filierel mace-
donskiene (0 poezie din ciclul
Pe ca[e il semnalam e inchinata
ul Al. Macedonski) aduce  un
accent personal 1n cohtextul liri-
cii actuale a lasulul. Tonul e
solemn, de reculegere, gesticu-
latia lentd, de ritual, imagistica
fastupasa dar fara pretiozitati, ci
imprimind confesiunii un timbru
1de gravitate.

INVITATIE PENTRU
ILUSTRATORUL
LUl ,,ION"

Zilele trecute, Tn , Scipteia”,
trei graficieni si-au spus parerea
in legatura cu ",ILUSTRATIA DE
CARTEL — de Ia _proiect la reali-
zare. Spicuim din opiniile ex_

rimate.

_EUGEN TARU — ,lzolarea ar-
tistului . plastic jntre . cel tru
eretl ai atelierulul, ,,mdeP_e en-
a" Ssa fata de procesul tipogra-
fic,... cauza multor esecuri n
privinta ilustratiilor de carte".

VAL. MUNTEANU — llustra-
torul ar trebui sg fie un ,arhitect”
gl Yolgmulul, sa ,prela’ cartea
e la_bun inceput Si sa-i FKOIGC-
teze, Tn functie_de |Iustra_|||4 cQ-
erta, cotorul, formatul de’litera,
abla’ de materii etc. pentru a
obtine Tn acest fel o unitate gra.
fica &subl. ns.)

PETRE VULCANESCU — ,In
general, Tntreprinderile noastre
poligrafice aF demopstrat ca_ay
ajuns la_acel nivel la care,  fata
de realizarile aqbtinute, eglgen-
}ele publiculyi sin |nd[eptat| e...
atg nsa ca... _volumul 'lod va
trebui sa apara fara Interesap-
tele ilustratii propuse de editurd,
deoarece dcestea au fost apre-
cratett .“~greu de.-realizat* "<de
.catre.Combinatul poligrafic ,,Casa
Seintei*™* — n.n.). .

Perfect. de acord | Dar tinem
sa subliniem faptul ca presa lite-
rara_ (inclusiv = Gazeta literara)

neglijeaza problema ilustratiei de
caﬂef ne?u?ng-omn dllscuté mal

des, chiar atunci cind recenzeaza

REVISTA
,U T
A 20 DE AM

Se Tmplinesc doudzeci de ani de
la aparitia revistei Utunkf pu-
blicatie saptdminald a Uniunii
Scriitorilor din. Republica Socia-
listi Romania. Vlunk a adus o
contributie Tnsemnatd la nflorirea
literaturii  din patria noastra.
De-a lungul celor doua decenii
de existentd, printr-o participare
vie, activa a fortelor literare apar-
tinind tuturor generatiilor, revista
a izbutit sa se impuna ca o pre-
zenta efectivd, dinamicd a fron-
tului nostru scriitoricesc, cisti-
gindu-si  totodata o larga au-
dienta n rindurile cititorilor de
limba maghiarda din Romania. Se
poate spune ce aceea ca, stra-
duindu-se sa raspunda proble-
melor contemporane, exigentelor
inalte ale publicului, sa oglin-
deascd in forme cit mai variate
aspectele caracteristice ale ac-
tualitatii, Utunk si-a cucerit un
prestigiu  binemeritat. De doua-
zeci de ani aceastda populard re-
vista serveste Tn chip eficient
cauza literaturii noastre si sein-
tegreaza cu pasiune in climatul
de efervescentd al culturii socia-
liste indrumate de Partidul Co-
munist Roman.

In decursul anilor, paginile re-
vistei Utunk s-au transformat
intr-o tribund de afirmare a ta-
lentelor. O pleiada de poeti si
prozatori, critici si  publicisti,
multi dintre ei aj’unsi astazi la
deplina consacrare, autori ai unor
opere de rasunet, au gasit la
Utunk o ambiantd favorabila,
fecunda. Revista a Tncurajat li-
teratura de actualitate, inspirata
ce realitatile constructiei socia-
liste, de universul spiritual al
omului de azi, a stimulat formule
artistice diverse, menite sa re-
flecte, in expresia lor cea mai
acecvata, caracteristicile momen-
tului  nostru istoric. Reportajul
literar, foiletonul, nuvela, schita
au fost promovate cu precadere.
Concursurile literare initiate dtv
revista, TIntilnirile si  sezatoriM
organizate au dus la cristaliza-
rea unor ftrainice legaturi Tintre
cititori si creatori si in acelasi
timp [au contribuit la educarea
numeroaselor talente tinere.

Exista Tn coloanele revistei
preocuparea de a urmari desfasu-
rarea fenomenului cultural in an-
samblul sau, de a semnala si de
a comenta, cu spirit critic, eve-
nimentele vietii artistice, proolo-
bcle  teatrului, cinematografiei,
artelor plastice, de a studia
din perspectiva conceptiei  mar-
xist-leniniste  tezaurul culturii si
artei trecutului.

Un punct de onoare in progra-
mul publicatiei l-a constituit ac-
tiunea perseverenta de difuzarea
valorilor literaturii romane, cla-
sice si contemporane, prin tal-
maciri inspirate, de Tnalt nivel
artistic, prin informarea multi-
lateralda a cititorilor asupra feno-
menului literar romanesc. In felul
acesta revista a Tnscris un aport
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volumele, aparute. De ce nu si_ar - - -
|l|llstra phb icatijle Illtera[e CFORi- remarcabil la consolidarea uni-
cile sl

si_notele "de lectura_cu de- tatii fritesti a scriitorilor dc
sene ‘izbutite din carti ? Tn ceea o . I )
ce _ne_nﬁ)n_\/e_ste_ s|nLen'EJ %@ta .sa intreg cuprmsul RO]]IanIEI Socia-
sprijinim_ initiativa  imbupatatirii liste
ilystratiei ds“cjarte_ (si-1 invitam, o R .
totodata, pe aceastd cale, pe au- Cu prilejul aniversarii a doua-
zeci de ani de la aparitie, colec-

torul llustratitlor la lon, care nu
tivul redactional al Gazetei lite-

vor apare 1n_ viitorul volum din

cauza refuzului C.P.C.S., sa-si
rare adreseaza calduroase urari
de succes, 1n activitatea sa, re-

blice. desenele n gazeta noas-
Prl_é Cblne$nte es _(ﬁcg modestefe
mijloace de imprimare. — rotati-
vistei clujene Utunk.

.. alh; u — nu sint de na-
turd sa le .altereze valoarea).

o GAZETA LIVRARA

La ritmul naturi"

pacate, nu numai in poema titulara, unde semnificatia —concep-
tului de ,naturd” e cam dificila, ci si Tn altele ca Arta poetica
sau (prin unele secvente ale sale) ciclul An nou, unde citim

nsa si aceasta marturisire cu rezonante autocritice justificative :
»Colindd sl versul obscur / Tn centrul aceleiasi minti, / Orbita
de truP Tmprejur, / Cu sete-nflorind spre dorinti". Ce-i drept,
»versul _obscur”, strdin liricii mai vechi a Constantei Buzea,
cutreiera nu putine pagini ale noului ei volum, marcind. n
fapt, nu adincimi abisale sau_altitudini intangibile de gindire,
ci mai degrabd neputinta cristalizarii Tn imagini elocvente a
ideii si nuantei. Sint accidente ce nutresc, inevitabil, senzatia
de insatisiactie, fdcind ca o placheta, Tn unele privinte nota-
bild, sa intruneasca nu numai aplauze, ci si ridicari din umeri.
_Si totusi (in pofida nefmplinirilor sesizabile, de altfel), La
ritmul naturil se citeste cu explicabil interes. Secretul std in
materia lui si mai ales in laitmotivele de care se agatd poeta
la noua ei Vvirstd liricd. O hartd a acestora din urmd ar reliefa
frecventa unor notiuni cu functie de simbol sau pur si simplu
de element component al universului de imagini predilect. Pa-
harul, vinul, singele, jocul, ritmul, inima, timpul, stelele, trupul,
marea, revin n_asoclatii_diverse, pentru a indica temperaturi
spirituale, doruri, nostalgii, stari ifuze, fara a fi transformate
insa, de obicei, In metafore de baza, fecunde Tn ramificatii emo-
tionale. Puncte de reper doar, ele se constituie cel mai_ades
in frumuseti izolate, aproape ostentativ caligrafiate: Timpul
(in, Arta poetica) ,se topi-n pamint ca singe si-n_vazduh ca mare
vaier" ; in aceeasl poema, citim_despre ,un vin de razbunare
(care) se sculd barbos din pivniti”, iar Tn Joc romanesc despre
soarele care ,,s-a-mbatat* in_,beciul unui cer rotund, aprins", de
»curge vinul Tn obraze, spicul se-ndulceste-n rosu™ ; inima (in
Numele inimii) e ,patima rasunatoare / sarbatoare, rotitoare
piatd a singelui" sau ,zbor combinat de polen™; cind se pornesc
oile,_,.copitele lor ntiparesc Tn padmint / pahare in care greierii
se racoresc” (Apa) etc. Dar motivul dominant al volumului, cu
irizari abia_perceptibile citeodatd, e acela al virstei intelese nu
numai ca ipostaza a timpului uman, ci si ca ipostaza erotica.
Problema o preocupase i)e Constanta Buzea si in De pe pamint,
unde investiga universul infantil si_sufletul feminin adolescent.
De data aceasta, lasindu-se antrenatd in_héatisul intrebarilor pre-
mature, Tncearca sentimentul imbatrinirii, trdieste nostalgia tine-
retii si mai cu seama a copilariei, ajungind uneori la Tmpliniri
artistice remarcabile, ca Tn Virsta (t entru vapoare, pentru ca-
targe, / Vintul se duce, marea se-ntoarce. / Pentru eopilul care
crescu / Timpul continug, linistea nu. li Doud sint culmile sin-
gurel soarte. / Una de nastere, alta de moarte, / Stepa maéreatd
e-mpiedicare / Plind-i de iarba, de sarutare") sau in Copil (,A
fi copil — un disperat / Ce se ridicd In picioare //Cu bete
moarte si_uitate, / Cu porii ninsi de solzi de peste / El creste
in singuratate, / Se da vazduhului si creste. // Simt buzele
uscate iar, / Oglinzi m-aratda din pereti, / Stau pe genunchii
mei de var / in cercul micilor baieti"). Calitatea acestor poeme,
ca si a altora (precum_Polul Sud, Descintec de nuntd. Greier
de cimp, Greier de casa batrin, Coloana, Mangalia, ntoarcerea
Penelopei s.a.) constd in ceea ce s-ar putea numi modul feminin
de percepere a adevarurilor sentimentale, capacitatea poetei_de
a se pastra in limitele experientei asa cum, la o altd virstd a
cunoasterii, se pastrase in cele mai bune versuri din De pe
pamint.

Aurel MARTIN



U r mare din pag i n a \Yj
prosabil surub, si sub iscaliturd noteaza, Tn chip de imputare la
adresa celor ce-l lasasera repetent doi ani. clasa ratra, Tn loc
de a doua. Reabilitat, la invitatia profesorului s&-i ea ea.amin-
tire prastia, Ciasar 1i ofera desenul. .TI mai am printre hirtiile
mele, si de cite ori dau de el, ma gindesc ca e foarte greu sa
fii profesor” noteazd lon Vlasiu si-n fraza aceasta, atit de sim-
pld, ce ne-am permis a sublinia, std nu numai concluzia acestui
excelent episod pedagogic, dar si intregi capitole din istoria in-
vatamintului. Mai ales ca, asa cum atit de just observa autorul,
ocupatiile si preocupatiile tinarului dascél, fiind de alta natura.
un mai strins contact cu clasa nu era posibil, si .indiferenta*
aceasta, elevul nu o iartd niciodata.

Pregatirea expozitiei, a doua de la Cluj, ce se va des.r I»
n ziua cind gazetele anuntau sinuciderea Cristinei, enigmatica
medicinistd, morfinomand. cu inima Tmpartitda intre doua iubiri :
cele douda comenzi, primite dupad expozitie, amindoua la fel ->
improprii, aceea a profesorului de anatomie Emilian sa f>e. raci
daca unele siluete ale jurnalului, cum s-a vazut, sint numite pe
numele lor, atitea altele trebuiesc identificate, sa Fie oare d-—;j
V. Papilian, nu numai profesorul universitar, dar si autorul ati-
tor romane interesante ?) caruia Ti trebuia, pentru student?'
sculptura unei ecorche, si aceea a prefecturii care dorea sa le-
cuiascd stemele de pe fronton, ramase de la fosta stapinire habs-
burgica, ceea ce facea din sculptor ,un Prometeu al stemelor*,
cum o0 spune cu acidd ironie, silit sd& lucreze, suspenda?, ca ur.
alt Michelangelo, sub bolta capelei sixtine. dar tara perspe 1 a
de a scrie un amuzant sonet, ca mai marele sau «posibili-
tatea de a sincroniza, din cauza .stemelor*, cele doud tentat;-e
de vilegiaturd ale Nora — 1l dezorienteazd oarecum, il obosesc,
1l fac sa gindeasca din nou la Ogra, unde nu mai fusese de i.-.
ani, si-l arunca Tn acea stare de spirit a destramarii, pe care
cele citeva rinduri cu care se incheie prima parte a romaaalm
0 exprima cit se poate de limpede : .Aveam sa plec la Ogra. dar
de ce anume nu stiam. Tmi era dor de altceva ti acest altceva
nu era nici lucru, nici fiintd, nici sat. nici oras, era doar ca o
lumind mai departe, spre care mergi cu ochii Tnchisi, sa te con-
topesti n ea ca s& uiti..* Si cu aceasta intram in cea de a doua
parte a romanului Pd&mintul. cu paradisurile pierdute, regasite ti
din nou pierdute, ale Ograi si Lechintei. pentru a caror totusi mai
lesne patrundere, nu stricd s ne reamintim de unul din paragra-
fele primei parti, intitulat SatnL El pune intr-un mod explicit
problema unui proces de constiintd, a raporturilor dintre sat ti
oras, a prapastie! ce le desparte, a obligatiilor pe rare copiii
de tard trecuti prin scoli, ce-si uitd de obirtie si li-e rususe de
.cojoc si opinci*, le-ar avea, dar nu se gindesc la ele. deveaand
astfel complicii burgheziei ce facuse din sate .un simplu hambar
de cereale*, si din rindul carora (.ce poate face un sculptor
pentru sat* se spune intr-un loc al jurnalului autorul nu se
exclude nici pe sine. Pradd remuscérilor. el se Tnchipuie -
dialog cu satul, ce nu-1 iarta ca l-a parasit, si-l mustra: .Ma
Tntreba de ce-am plecat? Ce rost avea viata mea la oras, -e
bine mare gdsisem ca sa-1 uit? Dac-as fi ramas in sat r a
fi ajuns sculptor rdspundeam. «Ce prostie, ca si cind scusprura
s-ar fi nascut la oras; ai uitat de unde esti? Pai no: og-eo
si lechintenii sculptdm de mii de ani. ,,D». stilpi si por.i. si cr.~
care putrezesc sub ochii vostri. Eu vreau sa fac monumente de
bronz, de niarmurd. Sculptura e puterea omului peste eeear.-’,
Tnstrdinare, punctatd de orgoliu, pe care lungul stagiu ce va pe-
trece la tard, si evenimentele cite-1 vor insoti, o adincesc ti
mai mult.

Reintoarcerea la Ogra reincepe eu aceleasi vechi Tncintari.
de acum péatrunde Tn valea Muresului ; Ogra e acelasi, chiar daca
0 usoard ndoiald 1l Tncearcd (,A crescut in sufletul meu si s-a
infrumusetat, dar nu e frumoasd*) ; casa Mosului si a Bunei Tl
intimpina la fel de prieteneascd, cu toate cd, in clipa sosirii, nu
afla pe nimeni. Dar treburile gospodariei nu merg ca Tnainte,
si surisul luminat, dar trist, al Bunei, la fel cu surfsul amar ai
Maicii Domnului din icoana, le prevesteste. Nelu, feciorul Mosu-
lui si stilpul de nadejde al casei, a plecai. Tn chip de protest,
cu nevastd-sa, la stapini, in Bucuresti. Batrinul nu se Tmpaca cu
initiativele tinerilor, si cind Nelu a Tnvelit casa cu tigle rosii,
frumoase dupd parerea Bunei. Tnsa mai scumpe ca palele, Mosu
a dormit cu teamd, sa nu se prabuseasca peste el acoperisul,
prea greu. Alti copii cer bani, si toti rivnesc Tmpartirea, nca
din viatd, a pamintului. ,Dacd Tmpartesc pamintul, rdspunsese
batrinul unei interventii a nepotului de la Cluj, murim cu totii
de foame, cd pamintu-i putin si copiii s roulti, cinci si eu tine
sase, cd si tu ai dreptul la parte, nu cade nici cite doud iugare
la unul..* Necazuri care fac pe Buna sd-si doreasca moartea, ca
sd Inse locul tinerilor, nu insa si pe Mosu, care se voieste stapin
si trebuie sd se gindeasca la toate, chiar si la cele neverosimile :
la fetele maritate, parasite de barbati si pe care trebuie sa le
primeascd Tn casda, ba chiar si la acest nepot, orfan de parinti,
crescut la el In casa, pe care el l-a dus la Tnvatatura, pe care
a sperat sa- vadd ,mchanic*, care nu se Tnsoard si nu se mai
aseazd locului, umblind de colo-colo, prin orase, trdind. Dum-
nezeu stie cum, din sculptura lui, ce continuda sa invete, si dacd
cumva ,se sclinteste* va trebui sd-1 ,tie* si pe el. dar a carui
Tnvatatura o pretuieste, totusi, ca si Buna, cu aceeasi duiosie,
caci acestui nepot 7i lasd el ,gradina cu salcii* de linga Mures,
ca sd aibd unde ceti. Sint doar citeva trasdturi ale acestui carac-
fer, Tn portretizarea caruia lon Vlasiu, ca si Tn acela al Bunei,
pune atita minutie si atita dragoste. Cetitorul va fi retinut si
pina acum bogdtia de personaje si figurine, cite Tnsufletesc tri-
logia sa memorialisticd, dupa cum, pentru a ne limita la roma-
nul de fatd, mai mult, la aceastd a doua parte a lui, stie ce
atentie ar trebui acordatd unor personaje ca: Nelu, cu harnicia
lui, cu puritatea lui de suflet, cu suferintele lui de slugd Tn
Bucuresti, la .domnii* pe care Mosu 7i detestd atit, cu darurile
lui Tnndscute, de cintec si de joc, sau ca: Filoftei, paznicul
viilor din Ogra, cu Tntelepciunea lui asezata, poet al livezii (,.cai-
sele au gustul locului*) si al podgoriilor, pe care le fereste, de
raul oamenilor, cu o etica proprie (,omul nu-i om dacd se gin-
deste numai la el“), dupd cum Tintelege regretul ca o iubire atit
de castd, de ingenud si de profundd, Tn acelasi timp, ca aceea
a Katiei din Dileut, pe care o scapa de la Tnec, ca si pe maica-sa.
smulgindu-le cu grele eforturi din apa ,incoluitoare*, cum ar
spune Buna, a Muresului, e, din necesitate, sacrificatd. Dar ceti-
torul mai stia, de asemeni, cd paralel cu ,idolii de lut", lon
Vlasiu a sculptat si bronzuri si marmure, cd la fel a procedat
si-n galeria de imagini a romanelor sale si cd daca nu i-a
sculptat nici Tn lut, nici Tn lemn, nici Tn bronz sau marmurd,
cum Tnsusi o spune, nici pe Buna, nici pe Mosu, i-a modelat
totusi cu minuscula daltd a penitei sale, Tn doud monument»,
cum spune poetul, mai nepieritoare ca arama. Sa contemplam,
deci, Tn trei din aspectele lui, unul din aceste monumente.

Cu gindul, poate, si de a Tnlocui pe Nelu, varu-sdu sculpto-
rul se hotaraste sa dea o mina de ajutor Mosului, la coasa. Fru-
moasa intentie se soldeazd Tnsa cu un esec total. Nu numai ca
se scoald tirziu, ca sparge, in_drum spre hotar, ulciorul cu apa.
dar toatd demonstratia e parcd anume facutd sa pund Tn lumind
meritele de cosas ale lui Nelu, sa-i sublinieze absenta si sa
ilustreze aforismul, capital, rostit de Mosu : ,,Coasa nu-i pentru
domni*. Cind din iarba cositd de Mosu luptucile singure par si
ceara ajutor, si nimeni nu le aude, lon Vlasiu noteazd cu
umor aceste limpezi adevaruri : ,,Mosu e cosas, nu e poet. Poe-
tul e Tn urmd, vinesi el Tmpiedicat. Nu ascultd coasa de fan-
tezie. E usor sd stai.la masa ta de scris, sa preaslavesti in rime
fericirea de-a lucrain boarea dulce a vintului. Cu coasa n
mind Tti fug rimeledin cap, Tti pocnesc miinile din Tincheieturi,
ti se umplu ochii de sudoare..*. lar rezultatul acestei prime, si
ultime, zile de cosit, Tnainte de Tntoarcerea lui Nelu : o sdpta-
mina de junghiuri si de zdcere. Ispitit, poate, de gindul de a-si
aduna bani de drum pentru Franta, dar si amdagit de ideea cd
numai asa s-ar putea lepada de servitutea idolatra a ,,pdmintu-
lui“, sculptoru-si vinde, cum facuse mai Tnainte cu casa, si cele
cinci iugdre din Lechinta, lasate lui de tatal sdu, cazut Th lup-
tele din Galitia. Si desi, de rusinea Mosului, dublase cei cinci-
sprezece mii citi primise, acesta nu-si varsa mai putin naduful,
si se napusteste cu aceeasi vehementd si asupra nepotului si asu-
pra nesatiosilor de tilhari : ,Cu treizeci de mii 2%, fisi incepe el
tinguirea, plind de amardciune, dar si de dragoste. ,Hoti si til-
hari | Nu le-a fost rusine sa-ti fure pdmintul ? Ai ramas cu
coatele goale, vai de tine! Ai s& mori ntr-un sant, flamind si
setos. Vai de tine si de viata ta | Tnvatdtura ? Ce Tnvatdtura ii aia?
Sa cioplesti cu barda si sa lucri cu tind, nici o scofala ! Tn loc
sa cistigi ceva, sa-ti aduni pentru batrinete, tu vinzi si cistigul
altuia. Tu pe ce lume trdiesti ? Intr-o zi cazi la pat bolnav si
n-are cine-ti da un pahar de apd. Tu crezi cd io trdiesc pina-i
lumea ? Am sa mor, ca-s batrin. Unde te mai duci tu atunci, la
cine? Te duci la neamuri in Lechinta? Hotii si tilharii c-au
chinuit-o pe mama-ta pind au bdgat-o Tn pamint. Nu-i rabde
Dumnezeu, oameni nesatiosi.* Tn perspectiva acestor preziceri,
drumul la Lechinta, la paminturile vindute, e mai putin unul de
pocainta, cit unul trist, ca o procesiune de Tnhmormintare ;: a copi-
lariei, a viselor ei, a trecutului.

Soarele mare se numeste paragraful penultim, in care lon
Vlasiu povesteste cu sobrietate, cu resemnare si cu emotie, ago-
nia si moartea Bunei, si el este atit de bogat Tn nuante, de la
vaietele fetelor la nedumerirea Mosului si pind la izbucnirile lui
Tmpotriva doctorilor nestiutori, Tncit ar fi pacat sa Tncercam a-1
parafraza. Ne multumim a transcrie cele patru stihuri, Tn care
lon Vlasiu a inchis, ca-ntr-o inscriptie tombald, cu litere de aur,
inima unei sfinte : «Sufletul bun si cald al Bunei / Primeste-1
Doamne in cerul tau linistit, / Ea-ti aduce Tie surisul ei atit de
frumos / Si pentru Maica Domnului o schinteutd rosie..*. Dar
testamentul acestei inimi generoase aduce si dihonia di tre mos-
tenitori, pe care atita o temea Nelu, si-n piclele de toamnd,
si-n ploala ce nu mai conteneste de o saptdamina, autorul para-
seste Ogra si, 0 datd cu ea, si aceasta etapd a jurnalului sau.
,Ogra, cu toate ale ei, avea sa ramina lingd Mures, ca si Lechinta,
sa le gasesc acolo, peste ani, statornice, cum nu puteam fi eu* —
sint ultimele cuvinte ale cartii si ele anuntd, clar, ca-ntr-o lica-
rire de fulger, si zigzagurile etapei urmatoare.

Lezauiru-uz fi cit
vechi. iar depi
zarea ae desta
mar.te zgirilrc
Doamr.ef.

Cladit pe sensibile elemer».
Moidcvei!
Dacd n-as runoasse dealul
si lunca Prutului, daca w-a$
fi intrat de multe ori In p
durea seculard de la SCatraa-
y urcat nrjr.
de miaza-noopte. poe'.e ca mi-
rajul industrial nu rr.-ac im-
presiona aht, si nu mana: p
mine ! Aici eram obisr.uiti sa
citim in cartile de_piatra isto-
ria strdbuna. Aici am medi-
tat. am trdit sentimente necu-
noscute. De aia am privit in-
gindurati spre acel trecut care
se pastreaza tot falnic si ne-
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sdct. care a»

re™or

ne:
«ta
Cu un termer, obisnuit se
art de o realitate complex
a rasarit in lunca cetatea mo-
dernd. cetatea industriald. De
s-s. de pe ruinele turnului
Nebuise. ca dintr-o scena an-
tica de piatrd, privelistea din
luncd si privelistea orasului
nou reprezinta un spectacol
randios al _industrializarii.
irtie. mobild, binale, placi
ftbro-’'emnoase, Incaltaminte
pe locurile unde odinioara
mestesugarii moldoveni fau-
reau arbalete, sulite, bombar-
de, tunuri de lemn.de cires,

ma turn
iatiseaza
v -
A erocaer-
ba de ar
a e fTrroar
£ ti
|
Al 3
ti *cupru  Nascu-
i an Tnainte_ oe
VTTSj ele se pregatesc
eze rapacitatea in
Sfredelit _dintr-ur.

altui, lamteie Aiuns-
sul si-a deschis o artera (tc_a
si muntele Bocosac.r.. cu dti-
va ani in urma). cea mai lun-
a artera din tard. ce: ma:
ung tunel, un coridor drept
sau 0 gura de tun prin care
decorilul trece uriirid ca un
obuz.- Trenuri mici, miniatu-
rale. trenuri de lucru si tre-
nuri’de persoane trec din Va-
lea Bistritei in Valea Suhai.
la Tarnita. unde se afld sta-
tia de flotare a minereului.
Aici, unde sint descarcate tre-
nurile de lucru, se face auzit
cel mai teribil instrument pe

care .-am arzrt v—«odatd. rea
ma: grozava fanfard. Sttnci
mari $ grele de cite juma-
tate de tona cad acfnttsnd n
buncare s: se rostogolesc in
concasoare. Falcile de ote:

R ZGrwric roca me-
tazka far or.etul munte,;:
?refécut Ta pulbere nu poate
1 asemuit deci* cu un cutre-
mur. cu 'explozia unui sir ne-
intrerupt de bombe, cu ro*-
tog-olmea rocilor smulse din
cosul unsa vulcan. Ar.tezdro-
bcrea este o cutie de reaocar.-
ta cane trimite peste sapte
mur.ti ecourile acestui masa-
crrj si z.zxf5o@ra pddu-
riie seculare de la Gemenea
sa& Satuoara Din  morile
si din fuVeie de rid ale fio-
tariei. nzsipui mfneral intra
Tn amestec cu apa. Suvca-
tede ae"*e ale concentratelor
sent hadtute cu zeci de moriste
si_impense dlIntr-ur. bazin in
alri_ Lacdrirea metal . ji au-
ri. ir. masa h moasa, baiona-
seie metalice in noroaiele
_nape, sub artiurea react:-
rifcr. sant intr-o rie agitatie
si capdta aroeoe de visina. Jos,
atipi o cale dramatica, prefa-
erzt ir. mici partirole se imbo-
za'. X i»@nere»i' ia drumul tur-
naaorujor pe soselele asfaltate
ce coboara pe stravechile cai
a.e oerilor.

F ndatzi noi. stilpi metalki.
macarale, screpere si buldo-
zere nervoase spun cd poves-
tea constructorilor e in plind
desfasurare. Tamita a trecut
in etapa a doua si cere mur.-
t.jor alte spatii pentru noi te-
melii.

Privite de pe meterezele
muntilor, lacurile Bistritei co-
boara in trepte spre centrul
Moldovei si fiecare din ele.
ea intr-un miraj lacustru, sca-
parind si- intunecindu-se al-
ternativ in nuante de argint
si de plumb, multiplica ireal
si statornic, ca pe un'simbol
al maretiei. Ceahlaui. Acolo
sus. la Izvorul Alb. lodul vi-
satorilor domnesti de odinioa-
ra. el se profileaza intr-un al-
bastru fiord, intins si neted
ca marmura. Tn aval, cu ase-

manatoare forme geometrice,
se inscriu Tntre dealuri lacu-
ri'e ¢ armonii de canale mar-
tie-» si sclipet de claviatura.
Ele se repeta in serie. in sir,
in ciclu, in _ritm de la portile
Bicazu’ui pina la cheiul Sire-
tulu:. fieczre vorbind in gla-
sul sau despre putere si fru-
musete. Sitnt mici ? Desigur.
Dar cele dc -asprezece centrale
hidroelectrice Tn cascada tota-
lizeazd o putere instalatd de
250 MW. intrecind colosii din
R}Ieptul (_:arpatilor'\SArges 220

W; Bicaz 210 MW). Cen-
tral-,e hidroelectrice de la
Vadu si Bacdu I-Il se prega-
tesc sa intre Tn functiune n
acest prim an al cincinalului,
ir.beind ultima etap& din sis-
temul de amenajari hidroener-
getice al Bistrifei.

_ E'.ementeie industriale cresc
intre vechi ctitorii.

Ca intr-un mare arc de
cerc, ca intr-un letopiset alca-
tuit din minastiri si cetati.
Neamtul si Varatecul. Sihla
si Sihastria. Secu si Agapia
rin cu intregul lor cortegiu de
amintiri istorice sa privegheze
lumea uzinelor rasarita ca
dintr-un descintec.

De departe ne cheama Va-
lea Trotusului si legendarul
stejar de la Borzesti. _

ine ar fi cutezat sa se gin-
deascd oare ca aici, unde_au
rdmas potcoave de cai tata-
rasti. unde si-au pierdut _iata-
anele ienicerii si spahiii lui
flahomed, cuceritorul Cor.-
siaitinopoiului, unde trun-
chiul batrinului stejlar_ vor-
beste despre tragicul joc al
unor copil de_voievozi, aveau
sd tisneasca din pamint munti
de metal pe mai bine de o
mie de hectare, arborii de
otel ai plantatiei de cauciuc
sintetic pentru sute de mii de
autocamioane si  tractoare.
Combinatul  chimic. Rafina-
ria. Combinatul de cauciuc.
Termocentrala. Sprijinite pe
sute de masivi de sare, Pe
domurile de gaze naturale,
uzinele chimice ale Moldovei
au facut sa apard pe Valea
Trotusului, ca si pe Valea

LOCAS DE-NVATATURA

Locas de Tnchinare, locas de-nvatatura
La ctitoria Putnei monahii-gramattct
Scriind letopisete, tncovoiati statura
Si veacuri dupa veacuri au adunat aici

Comori de vMii, slove in aur nflorate

Si talmaciri in graiul pamintului molds
Din limba elineasca si-a Rimului cetate,
Le-ncondeiau egumeni si mesterul zugrav.

Veneau Tnvataceii la ei, sa afle carte

Cum umbla stele-n ceruri si capitanul lor
Maritul, sfintul soare cum razele-si Tmparte
Cu darnicie, ziua, iar noaptea doarme-n nor.

Si mai veneau la Putna cei tineri sa nvete
Din neamuri din vechime si tari si departari,
Si intelepte sfaturi, doftoricesti povete

Si de la Omir grecul razboinice-ntimplari

Mai Tnvatau scolarii s-adune si sa scada

Apoi sa Tnmulteasca, sa-mparta rind pe find,
Aflau cum coace bobul sub coaja de zapada
Si unde merg cocorii Tn stoluri mari zburind.

Chiliile din Putna erau un stup de-albine

Un zumzet lung, un freamat de munca si belsug
Duceau batrinii stareti indemnuri de mai bine
Si fitece calugar trudea un mestesug.

Cum stim de la Grigore Ureche, pana rard,
Biserica-naltata cu grele cheltuieli

Purta pe dinauntru, ba si pe dinafara,

Cu aur poleite, maiestre zugraveli

_——

DESEN DE MIHAI SANZIANU

Bistritei, ample asezari mun-
citoresti. Adevaratda capitala
a chimiei, Orasul Gh Gheor-
ghiu-Dej a fintrecut de mult
in numar de locuitori orase cu
veche traditie ca Suceava i
Roman, Vaslui si Birlad.

Smulse din cadrul lor pas-
toral, cimpiile moldovenesti
cuprind mari perimetre indus-
triale cu turnuri de granulate
a azotatului de amoniu, ase-
menea unor vase de ceramicd,
cu turnuri ce par de departe
oale de lut aburinde, cu Tm-
pletituri nesfirsite de conducte
si_tevi ce strabat vdzduhul ca
niste poduri. La Savinesti Si
Roznov oxizii de azot scriu
pe cer cu penita subtire litere
galbene ca lamiia. Ca niste
tobe ale unei orchest-e gigan-
tice, rezervoarele uzinei de
fire si fibre sintetice fac sa
rasune vazduhul de sunetele
triumfatoare ale hidrocarbu-
rilor aromate. Turlele argintit
sint telescoape care privesc
de jos cerul de stele rotitoare
in spatiu. Etapele noi vorbesc
despre melana. despre cauciu-
cul  stereospecific despre noi
game de produse  inscrise in
repertoriul chimiei.

_Cinci secole s-au petrecut
din clipa cind sdgeata vitea-
zului Stefan cel Mare a fixat
locul de altar al Minastirii
Putna, sub cupola careia, le-
gendar si simbolic, continua
sa domneascd si azi. Tn ceata
de toamna si in noptile mun-
tilor, umbra lui trece peste
cimpia Vasluiului, iar pasii lui
rasuna in domurile chimiei la
Suceava, la Tarnita, la Roz-
nov, la Borzesti. Privind cum
se ridica din ruine propriile-i
cetati de piatra, ca sa devina
teatre ale istoriei, ctitorul
Moldovei medievale asculta
zadarnic bataia Tnceatd din
orologiul Neamtului, fiindca
timpul nostru comprimat nu
se mai masoarda Tn secole, ci

in etape dense, in fractiuni
electronice, in ritmice si fe-
brile cincinale.

Traian FILIP

Se perindau pe ziduri martiri si mucenice
Gealatii cu secure si diavolii ctt furci

In gura de balaur ducind, batuti cu bice
Irozi Tn haine scumpe, si rigi taiati de turci.

Pe tronuri, Tmparatii cu aur pe vestminte
Si lingd ei arhangheli cu palosul de foc,
Palaturi de porfira din locurile sfinte,
Femei legate-n lanturi, vindute-n iarmaroc.

Si-acele minunate icoane din scriptura
Zvirleau seintei si para si ape de azur
Si-n sufletul multimii spalat de orice zgura,
Turnau lumina noua si zboruri de vultur.

Cind Stefan Voevodul si-a repezit sageata
Spre locul unde sfintul locas va aseza
Zbura cu ea un cuget al tuturora: gloata
Gindind la fel cu veacul si cu Maria-Sa.

Era o goana calda si pretutindenara

Ce s-a-nchegat puternic in piatra, plumb si fier
Cu veacuri cinci pe umeri, ureind a vremii scara
Maretul chivot umple al Bucovinei cer...

A monastirei turlda cind umbra isi desfasa
Ocrotitoare tarii intregi si an de an
Se-ntinde peste plaiuri si creste, uriasa,
Si umbra-si impleteste cu-a marelui Stefan.
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Noaptea se-ngrosa, putrezea, cocosii Tmpietri-
serd, In duzi si pe case, si cel de tinichea si de
pamint ars murisera de mai multe ori, neputind
sda moard o singurd datd. Tn fiecare noapte mai
murisera o data. Nu vedea marginea satului, ea,
Anastasia. Era un Tntuneric de cimitir, rece sl
statut. lapa lui Chifd, bortoasd, fita, se auzea
in rastimpuri cum gemea In bataturd. Singura.
Nu se vedea prin geam, noaptea era neagra ca
0 gurd de catea cu_puii aruncati Tn Dunare. lapa
lui Chifa, cind sa fete cu adevarat, plesni.
Crapd. Cum mai crdpasera si altele, rarpinind pe
pamint late. Singele il sugea tarina, repede, nici
n-apuca sa se tnnegreascda. Nu vazu iapa lui Chifg,
bdnui cam pe unde se afla. Scaunele nu se deo-
sebeau de masd, de nimic. Toate erau totuna.
Negre. Noaptea inecase casa si batdtura, si satul,
totul, noaptea era ca o apa clocita, putea. Dulapul
pocnea _din incheieturi, ca de reumatism. Poc, poc,
In rastimpuri. Anastasia adormi si visa cd-i ca-
deau maselele si dintii din gurd, ca niste margele.
NQa{Jtea se lipise si_mai tare de péatura, de pa-
mint, de ochi. Scirtlia usa, in titini, ca o_curva
nemultumitd. Tn fiecare noapte crapa o iapd. Sau,
de nu, ea, Anastasia, 0 visa pe cea care plesnise
cu 0 noapte fnainte, sau cu doud. Tntinse mina
sa 1a ulciorul cu apa de linga pat. Bdu apa,
fara sa vada ulciorul. Nu-si vazu nici_mina. Parca
orbisera toate, Parcd nici ea nu_mai vedea, asa
era de greu intunericul. Tn primavara, tot intr-o
noapte oarbd ca asta, auzise spetezele scaune-
lor pocnind pe rind, sec, de parc-ar fi pocnit
din degete cineva. $I venise un viscol negru si
trecuse peste sat ca un trasnet mai bolnav, mai
rdgusit si mai puturos, dar ca un_trasnet. Si
omorise toate vrabiile. Dimineata védzuse pasari
moarte Tn salcimi, Tn pomi, cu Ighparele inclestate
pe crengi, spinzurate cu capul” in jos. Caldura
venise repede si_ele putrezird Tn pomi, negre.
Penele picau filfiind, luind cu ele parti din car-
nea ce fusese odatd vie. Brabeti mici spinzurau
cu capul in jos, ca niste inimi putrede. Unele
murisera in cuiburi. Si - navilisera viermii. Si
nu prea navaliserd. Caci vremea era cu doud
fete, noaptea ngheta si laptele in titele vacilor,
ziua tortggea soarele ‘pamantul. Asa ca umbla
moartea din nuc in nuc, din creanga in creanga,
ca la ea acasa. Anastasia fusese bolnava. Se te-
muse c-0 s& moara noaptea. Si n-o sa lase pe
nimeni. Nici_copii, nici dragoste de barbat, nici
flori, nici_radécini, nimic. O vadrd de apd o
turta calda ? Cine s-o pomeneasca ? Satul era gol
de oameni, si ea era de fapt din alt sat, asa
ca_ nici rude rele n-avea. Adormi_si visd cd
métura _casa si_batatura. Si drumul pina la scoald.
Se trezi transpiratd. Noaptea nu se terminase.

Parcd lumea coborise, jos de tot, la groapa
negrului, la talpa haului secetos si rece. Anasta-
sia visa cum coboard, lin, printr-un cimp cu
miros de pelin. Afard, dincolo de ferestre curgea
tulbure Dunarea, tremurind. Noaptea apele ei
erau negre, Dundrea nu se cunostea de maluri,
era ca 0 punte, astupa cu negru locul dintre
malurile ei, care nu se vedeau. Privi pe_ fereastra
si nu deosebi apa de uscat, Anastasia. isi aminti
seara cind trecuserd de la sirbi Tncoace o suta
de insi, cu o sutd de cai, tinindu-se de cozile
cailor. Se vedeau capetele cailor, coamele lor
ude. Si la doi metri aproape de botul cailor, de
coama lor, in urmd, un cap de om. Un cap de
cal, un cap de om. Se linistise apa. Granicerii
romani, cel doi, 7i vazusera. Dar nu-i vazusera.
Ea 1i privise cum ies din apa, goi, cai si oameni,
pe Tntuneric, si cum se pierd in padure ca ntr-un
vis. Ducind in_spate ce duceau. Cei doi graniceri
romani parcd-i pindeau, si parcd nu pe ei fi
pindeau. Se scuturasera cali pe mal, coamele se
zbirlisera parcd. Si oamenii strédnutaserd, unii, iar
caii, tot unii; Jos la_groaza rdului, frigul. Se
acoperi cu patura pind sub barbie, Ttr-0 zi de
tirg la Severin auzise o cucuvea eintind cum
cinta ea, cucuveaua, pustelnica. Zbura peste strézi
si lumea o0 scuipa si da dupa ea cu palariile,
toate strazile erau pline de paldrii aruncate in
aer, toate, si in piata, linga hald, toti aruncasera
cu palariille dupa ea. Cucuveaua fisi pierduse
locul, Tnnebunise. Dunarea bolborosea_ neagra si nu
se vedea prin geam. Trecea ca 0 pasdre, nevazuta.
Noaptea nu, nu se vad nici macar pasarile. Doar
pisicile. Ochii lor rosii, de_ putregai, se vad. Pisi-
cile mieunau Tn rastimpuri, ascunse. Nu erau in
luna lor. Peretii_ pareau de aramd coclitd. Masa
de sulf oparit, fara culoare. O pipai si i se paru
straind. Deschise fereastra. Frunzele nu se miscau,
incremenisera. | se padru ca toate sint din fier,
frunzele si_ copacii. Si batatura, si parii gar-
dului. Dundrea era de argint viu, moale ca o
umbrd si tacutd. Cerul era fard stele, de cérbune,
]IQS. Se culcd. Emil plecase si murise departe.
i venise acasa numele, pe o hirtie mototolita.
Cu el traise o vara, vara dinaintea plecarii lui.
Noaptea dormeau amindoi intr-o cdmasa.

inchise fereastra. Mitele se spurcau prin curte,
Pe lingd usa, prin casd, umblau cufurite. Peste
ot. Cine era Jarco Despotovici? Nu-1 vazuse.
Auzise de el. Adormi. Dupa Emil plinsese spe-
riind lumea. 1l visa. Plingea inima Tnh ea 1n
somn. Se trezi. Cind citise hirtia, se Tnecase de-0
tuse seacd. Nu_scosese o lacrima. Apoi Tintele-
sese. Plingea inima in ea, ca copilul de trei zile.
Acuma nu plinse, Bau apa. Avea 0 sete, 0 sete
nesaturata, adinca. De parca 1i ardea inima. Se
sufoca, n-avea aer. Deschise fereastra. Tntunericul
ingropase totul, de parca nu mai exista nimic.
Ochii nu mai deosebeau nimic. Ca fintr-un mor-
mint viu. Ar fi aprins o luminare, dar nu era
voie. Nicii lampa nu putea s-0 aprinda. Interzis,
Dar ca sa traiesti trebuie sa iesi din casa si sa
aprinzi focul in curte, Anastasio, Tsi spuse. Hai,
du-te, Anastasio. Tn batatura e mai mult aer.
Poate. Nu e asa statut. Poate. S& ardd ceva, s&
facd lumind cumva, sa poatd sd-si traga din fin-
tind cu ciutura apa rece. S& simta apa proaspata,
vie. Dar nu iesi, 1i fu fricd. Avea usile nchise
cu cheia, cu_drogul ; si in dreptul lor punea
seara dulapurile si masa. Ferestrele aveau cerce-
vele. Stia ea de ce-i este fricd. De omul cu hal-
tere. Tn fiecare dimineatd il vedea in curtea scolii
fugind descult pe iarba. Si apoi ridicind halterele.
De el, si nu numai de el. Noaptea era linistita
si blinda dar ca o mita de_blindd. Adormi incet,
cu gindul la frunza ce-o vazuse ieri cuprinsa de
moarte pe margini. Se rotea frunza. Frunza de
nud. O otravea galbenul, minca din ea Tincet ca
0 omidd. Moartea nu venise dintr-o datd. Ea intli
isi trimisese semnele, sa dea de stire. Nu venea
ea pe nepusda masda. Nici la frunza. Vintul batea
frunza, si pe fatd si pe dos. Pinda ce o rupsese.
Jos. Dar' nu se ardta toatd niciodatd, numai sem-
nele si le arata. Si sfirsitul. Era o parte a ei
care nu se arata, nu se vedea. Partea Tntunecata.
Adormi. Visa o luna rotunda si mare, rosie, rotin-
du-se. Ca o baltd de singe inchegat. Dincolo de ea,
era partea ei, care nu Se vedea. Nu stiai ce cu-
loare poate sa aiba partea aceea. Daca nu cumva
era necoloratd. Apoi luna se stinse ca o lampa,
fumegind. Cineva stranutase, poate un cal, poate
un om. Si pe Dunare se auzird trecind mortii
plingind. intii trecurd bunicii ei dinspre tata,
apoi cei dinspre mama. Apoi strabunicil dinspre
tatd. Si tot asa_mereu, si cu cit erau mai Tndepar-
tati cu atit parul lor era mai alb si lacrimile
mai rotunde si _mai mari. Si trecurd si_vecinii,
si bunicii vecinilor. Plingeau c& n-are cine sa-i
opreascd, n-are cine sa-i apere. Treceau plutind,
in morminte, Pluteau mormintele lor pe Dundre
in jos, bucdti strimte de pamint, cu luminari
aprinse la capat. Pe Dundre, convoi. Treceau ci-
mitire ntregi. Si treceau si morti tineri. Si n-a-
veau mal de care sa se apropi€, de care sa se
lipeascd si sa ramina. Se desprindeau si malurile,
Dunarea 'se latea. Un vaiet lung. Si luminari
pilptind, arzind. Pamintul parcd nu mai era pa-
mint, parcd nu mai _era al cuiva, nu era nici un
pas de om pe el, nici 0 mind nu se ntindea de
pe mal sa opreascd convoiul, sa&-1 traga la mal,
sa-1 priponeasca. Se sfdrima pamintul._ Si _mortii
au nevoie de pamint in care sa zacd, sa nu-i
duca apa, sa nu-i inece, sa nu le stinga lumi-
narile. Parca erau ai nimanui, mortii. Pamintul

cu morti fugea pe Dundre la vale, toata tara
curgea pe apa In jos, curgea si nu se mai vedea,
se pierdea_din ochi, se pierdea. Urld Anastasia,
sd opreasca barcile de pamint, mormintele. Urla
de se stinsera toate luminarile si se opri plinsul.
Se trezi. Vise de noapte, Anastasio. Visase mor-
minte vechi, morminte proaspete. Noaptea nu se
clintea. Noaptea parca adormise, de-aceea nu se
misca si nu se mai termina. Ca 0 curva obosita.
Cioc, cioc! Bdtea cineva in geam. Nu se vedea
cine. Cioc, cioc! Da, si_luna are o parte_care nu
se vede, partea de dincolo. Dar ca sd ajungi
cumva _sa vezi partea aceea de dincolo, trebuie
intli s& vezi partea care se vede. Altfel oricit
ai cauta luna n-o s-o gasesti. Cioc, cioc! Nu se
vedea nimic, Poate batea la altd casd Tn geam.

— Anastasio...

— ICine e ?

— Eu, deschide. )

Vorbea pe soptite si nu finceta sa batd cu
degetul in geam. Deschise fereastra. O boare intra
Tn camera, ca o vulpe. )

— Deschlde usa, te rog, Anastasio...

— Cine e?

— Eu, cine sa fie ? Eu, Emil.

— Cine? ) )

— Eu, nu te preface... Nu-mi cunosti glasul ?

— Nu-ti cunosc glasul.

— Fiindca vorbesc Tncet.

— Oare? )

— Nu mé vezi?

— Nu_ te vad.

— Haide, deschide usa...

Privi mai bine afara. Emil nu se vedea. Era
Tntuneric. Doar vocea i se auzea, clara.

— Nu-ti deschid. ]

— Dar eu sint, pe cuvint, uitte mina mea, n-o
recunosti ? Si ea simfi o mind Tn miinile ei.
De fapt si ea Tntinsese mina. Erau degetele lui
Emil, toate patru.

— Stiu _ca esti tu, dar_nu-ti deschid. Pleaca,
zise si-i _lasa mina din miinile ei. Du-te

— Te iubesc, Anastasio.

— Hai, du-te!

— Zau, Anastasio, zadu |

— Du-te, du-te !

— Voiai s& mor acolo? Am fugit, pentru tine
am fl{(]}lt.. ) )

— Vrei sa spuj toata poezia ? ) o

— Nu e poezie. Ce-am avut eu cu ei ? Nimic.
Am fugit de pe front. La un atac ingrozitor.
M-au dat mort. Foarte bine. O sa ma lase in

pace, n-0 s& mai caute. Voiai s& mor ca un erou ?|

— Nu vorbi prostii.

— Am_fugit, da, am fugit. Si-am stat ascuns
in sat. Si-o sa mai stau. N-ai vrea sa fie asa?

—.As vrea, as vrea, Emile...

— Atunci de ce nu deschizi ?

— Pentru cl nu e asa.

— 1ti amintesti, ne culcam amindoi intr-o ca-
masa.

— M-ai mintit, Emile.

— Nu, zau, zau nu. Te-am iubit. )

— Poate, ia_Tnceput. De fricd c-0 sa_ mori
pe-acolo si n-ai iubit nici o fatd. Poate m-ai iubit
din frica, dar asta nu e dragoste. S-a vézut mai
pe urma, cind m-ai mintit. Cind m-ai_mintit si
pe mine c-ai murit. Cind mi-ai trimis si mie
vestea, ca sa stie lumea si din gura mea c-ai
murit, .

— Ce voiai sa fac ?

— S& nu ma minti. Adicd sa ma iubesti. Hai,
du-te. Dacd ma iubeai, Tmi spuneai curat de ce-al

lecat de-acolo, si eu te ascundeam, dar tu,

mile, tu... ) o )

— Tti_ amintesti camasa_cu riuri si _noptile alea
cu lund galbend, cu lund plind la fereastra, cu
luna jumatate, cu luna ca secera ?

— M-ai mintit si cine_minte o datd, mai minte,

— Asa a zis tata sa-ti spun™ Dacad tu ma
«puneal?

— Cui sa te spun ?!

— Ei, cui... )

— Hai, pleaca, pleacd, acuma vad ca ma si
insulti! Si Tncepu sa Tinchida fereastra.

—- Tata a zis, nu eu. ) ) )

— lar minti. Si ce daca zicea? Puteai sa-mi
spui mie si ce zicea el, ce-aveem eu cu ei?

ar tu ai crezut in ce zicea el de nu mi-ai sp-s,
de te-ai ascuns. Si-acuma ma insulti ca te piram..,
Dar cui sa te pirasc, Emile ? Cui? De ce nu te-ai
Tntrebat ?

— Te...

— Nu fa pe catelusul, Emile, n-are rost. Gata.

Si inchise de tot fereastra.

— Ai pe cineva, asta e.. 11 ai In casd, de nu
deschizi.

Ofta. Era oare gelos? Ori vrea sd Tmpartd pa-
tura cu mine ? Nu-i mai raspunse. Se culcd. Nu-i
auzi plecind. Cum nu-1 auzise venind. Poc, auzi
cazind. O icoand. Cdzuse de pe_peretele dinspre
bucatarie. Apoi auzi o bubuiturd Tndepartata, ca
de grenadad. Si rapait de mitraliera. intr-o noapte
cazusera toate icoanele de pe pereti. Ca la cu-
tremur. Nu fusese decit o luptd. Unii ziceau a
doua zi ca pe pamint sirbesc, altii c& pe pamint
romanesc fusese lupta. Cdzuse acum icoana de
lemn. Un cutremur o cutremura, parca cutre-
murul crestea din inima ei ; parcda era acolo si
asa 0 cutremura de-i dirdilau miinile si-i dir-
diiau dintii; si cutremura si toatd casa, de se-au-
zea icoana cum se_izbeste de podea ca 0 minge,
Sau i se parea ei? Sau visa? Era o singurd
noapte ? Ori ma: multe nopti la rind? O mie
si una de nopti sau o singura noapte, sau ntr-o
singurd noapte. Nu putea_dormi.. Dar nu se putea
dormi. Se-auzea iapa lui Chisar fatind. Cocosii
nu se-auzeau. Ea era tot dintr-un sat de linga
Dundre, mai jos de Turnu-Severin, dincolo de
ostrovul codrului, dincolo de Gruia. Dacd cinta
cocosul, se-auzea in trei tari. La noi si la sirbi,
si la bulgari. Si se-auzeau si cocosii de pe malul
for cind” cintau. Catarina. vecina, stia povesti,
si mai ales seara le spunea, Tn drum. Baietii
sareau peste baldausuri. Fetele ascultau, pe buza
santului, ce zicea Catarina. A fost odata ca nici-
odatd. Nu, niciodatd nu Tncepea asa. Ea zicea:
sd va_spun povestea cu vaca neagra a lui Créiasa.
S& va spun povestea cu oistea Carului_ Mare?
Spune-o. Pai, ascultati. O muiere amaritd venea
odata cu caru pe linga padurea de la Dragutoaia.
Boii trdgeau greu, ca era caru_plin cu lemne.
Muierea ce s-a gindit? Nu mai mad urc si eu
in car, ca si asa boii de-abia mai rasufla. Greu-
tate mare pe sufletele lor. Lemne, caru plin.
Merg pe lingd boi sa-i mai Tndemn cu vorba.
A luat funia din coarnele boilor si mergea asa
pe Iinﬁé_el tot vorbind cu ei.

— Hai cu mama, madi oameni.

— Hai, cea, cea, suflete.

— Stu ma, stu. N N )

Odata i se paru femeii c& boii_care pind atunci
de-abia_paseau, trag mai bine. Era o femeie sin-

urd, fard om la curte si_la casa, cu o tirld

e copii. Bdgd ea de seamd de la o vreme_ ci
boii ntinseserd pasii. Si din ce in ce mai iute
mergeau. Unu_din boi a cirmit o datd spre cea
si a vazut cd vin dupd ei lupii. Atunci vazu
Si muierea ca venea dupa ei 0 haitd de lupi ur-
lind. Fiaminzi, in goana. Numai boii &stia ii avea.
Si copiii asteptau. Si carul era plin. Si oricit
ar fi fost frica de mare, mai repede n-ar fi putut
merge. Lupii, lupi. De frica, muierea a zis:

— Doamne, ce ma fac? Caru e greu ca pa-
mintu, ca toatd lumea asta e de greu, ce ma fac?
Mai repede nu pot Doamne merge, ca grele sint
lemnele, c-a fost viata in ele 'si mai este, si
toate sint grele, si viata copiilor mei asteapta,
Doamne ! Nu ma lasa, Doamne.

Si Dumnezeu a ridicat-o cu car cu tot spre
cer. A pornit in zbor, trecind lin peste lume,
Cu boii si cu carul. Si de atunci se vede femeia
Iingd bol, si se vede oistea, protapul, spre cea.
Oistea, cirmita spre cea. Cum a cirmit-o boul
cind a vazut lupii.

Pe cer acum, nici o stea. Parca se intorsesera
toate cu fata_dinspre lume. Parcd si ele in-
traserd sub ‘padmint, cu lume cu tot, cu paduri
cu tot. larba se fdcuse de sticld, pasérile de
pamint ars, reci si moarte. Rasuna a gol, ca intr-o

sald pdrasita. Totul Tmpietrise. Si dimineata nu
se arata. Adormi. Si se trezi Tntr-un fel de vuiet
Tnabusit. Pocnea departe ceva. De parcd noaptea
se spargea incet ca 0 gheata. Ceva parea ca se
deslipeste greu de pamint. Nu era decit somnul
de dimineatd, greu. Cind te scoli si adormi si iar
te trezesti. Ea privi, privi, si_intli vazu obiectele
fara culoare. Vedea cum ‘Vvine greu dimineata
peste somnul ei nu prea dormit. SI cum se ridicd
si ea din pat si pleca spre lumina mai Tnalta
de la fereastra, vazu si _afard intli marginile lu-
crurilor, tot ce era fard culoare, si de-abia cu
timpul, Tncet, lumea incepu sa prinda culori, si
ea sa vada culorile.
]

_Drumul, pustiu. Prin curti se auzeau pasi Qra-
biti, nevazuti. Undeva guita un purcel. Pe linga
scoald. O dird adinca, prin_ praful drumului. Pur-
celul, Tnjunghiat, isi Tneca giasuL

— Nu te du, Anastasio, auzi.
~ O tufd de liliac se miscad in gradina lui Pa-
jurd_Sever, cei mort nu demult Tn curtea lui
Ghitd Uscat, plugul ruginea, sub streasina, ras-
turnat. Uscat putrezea departe, in alt pamint.
Stoicovici avea obloanele trase la circiumd. El
n-avea perdele la geamuri, avea_ obloane. Daca
era soare, tragea obloanele sa aiba somn linistit;

dacd se omorau in cutite Tn rascruci. la hora,
vreunii, inchidea obloaneie. Perdelele nu-ti aduc
decit paguba, strici sapunul pe ele. Dunarea
curgea tulbure, umbritd de nori. Pdrea un pa-
mint arat.

— Anastasio, acolo 1l duserd, nu te du.

— Unde? .

Nu mai primi raspuns. Vocile stiateau ascunse
rin curti. Linga bisericd, trei oi zbierau. Ratacite.
-avea cine sa le duca afara din sat, ia pascut,
Pasteau iarba de pe morminte. Dar nici iarba
nu mai era pe morminte. . .
— 1l trasera la marginea satului, fato, cu caii.
— Pe cine? o

— Nu te du, ca nu-i voie.. S
_—’”Ce s-a-ntimplat, muieri, spuneti-mi si mie sa
stiu ?!

lardsi nu_i se raspunse. Ca umbrele se inde-
Bértau pasii. O vacd fara un corn mugea, cu
otul pe gardul de lanteti al_ popii. Ti plesnea
ugerul si_n-avea cine s-0 mulgd. Popa avea nea-
muri Tn Sirbia si fusese dus de Costaiche la Seve-
rin. Se apropie de vacd si 0 mulse. Laptele curse
alb pe pamint.

— E mort, e mort, Anastasio. Nu te du spre
el, cd nu-i voie, fato.

— Cine e mort ?

— Sirbu.

— Care sirb ?

— Sirbu..

Vru sa intre pe poarta, la Trasca. Poarta era
inchisa cu drogul. Tn curtea scolii Tl vdzu in

pantaloni scurti alergind pe cel cu halterele. Se
incalzea. ) o . )

— L-au tirit prin_sat, azi dimineatd, nu vezi
dira_asta de pe mijlocul drumului? L-eu adus
de linga padure, legat peste piept cu funia si
atirnat_de doi cai albi. ) )

Nu intoarse capul sd vada cine vorbeste si nu
maéI puse Tntrebari. Merse Tnainte, tacand, ascul-
tand.

— Le-a fost sila sa-1 ia Tn brate™

— Sila, pe dracu, nu sila™ o

— Si-au béatut joc de om, dupa ce l-au ciuruit.
~— N-au avut carute, n-au avut cu ce sa-1 aduca,
si l-au tras cu caii Tn sat ca_pe-un lemn.

— Spinzurat de piept si de git.

— Pe drum lung, prin bdltile de la_Lunca l-au
tras, pe unde apa ajunge omului pind la moste-
nitori. Ca pe un lemn, Costaiche, si... )

— S-au batut asta-noapte si pe el l-au prins.

— E_Tn rascruce, linga Dunare... o

— Sa-1 vada lumea si sa-si bage mintile in cap.

— Sé&-1 manince mustele si clinii.

— Sd vada si sirbii, ) .

— Si cine |-o scdlda, cine s-0 apropia, 0 sa
aibd soarta lui, ca astia nu_glumesc. o
Si_de ce_tdcefi, muieri, de ce nu iesiti n
drum sa vorbiti, sa-mi spuneti si mie ce-a fost,

tot ?

Se lasa linistea, de se-auzea vintul umblind pe
drum, nu lovindu-se de frunze. Era in mijlocul
satului, unde se fiacea dumineca hora. Vintul avea
loc larg, nu-1 Timpiedica nici un fir de iarbd,
pamintul era batatorit de horele din sarbatori,
si_totusi vintul se-auzea cum bate. Era rece sl
miriia ca o catea cu puii aruncati in Dunare.
Ruse palma pe git, Anastasia, si se opri. Vintul
venea viforos si viu, venea parca din altd lume,
Tncretea carnea pe om. Rascrucea toatd era goala
de oameni. Anastasia simti _insa de prin_curti
ochii muierilor. Si frigul 1i facea miinile sd
tremure, frigul, da, frigul, vintul. Privi drept
Tnainte si_pomi spre locul _din mijlocul rascrucii
unde la sarbatori stateau lautarii si cintau. Ochii
i lacrimau, de vint; dintii clantdneau. Curgea
vintul, virtos, scapat parca atunci pe poarta Ilui,
pe poarta pe unde venea el din lumea lui, pe
poarta vintului, pe gura_ pe unde_ ieseau si zmeii
din povestile Catdrinei. Si deodatd vintul se opri,
lat, fara suflare. De parcd nici n-ar fi fost. Se
opri cind se opri si ea. Privi. Pe locul unde
stateau dumineca lautarii statea sirbul. Cu fata
in sus, cu o mind sub el, cu picioarele rascra-
carate, negru de noroi si de praf. Fata era
naclaita de singe, nu se mai cunostea nasul de
gurd. Mustele, vrednice, veniserd. *Numai ele se
auzeau, ele prohodeau. .= | .

Le alunga cu mina si Tsi_puse baticul alb pe
fata omului. Se apleca iarasi si-i puse miinile
pe piept si-i aduna picioarele. N-avea nici o la-
crima in ochi. Nici o durere nu simtea. Doar
dintii 1 tinea Tinclestati si-i tremurau miinile.
isi privi degetele si nu ntelese de ce tremurd.
Vintul murise. Lingd cismea Tncepu sa urle un
ciine, sapind pamintul cu labele, cu capul n pa-
mint. Un cline ciobanesc, flocos, alb, parcd scal-
dat n lapte. Anastasia se sperie de urletul lui
si se uitda in_jur dupd pietre. Si stiu de ce_ tre-
murd, de frica dulaului. Ti era mai fricd de
ciini decit de orice. Clinele o lua singur la fuga,
urlind, spre moard. Sirbul parcd dormea. Nici o
luminare n-avea. O luminare, asta trebuia, isi zise
Anastasia. Pleca spre casa. Linga fosta primarie,
Costaiche fuma. o )

— Domnisoard... Buna dimineata, domnisoara.

Avea un suris pe buze Costaiche, de om bun
care stie multe si foarte multe. .

— Domnisoara, as vrea sa va rog ceva.. Stiti,
dumneavoastra poate n-ati auzit... N-as vrea s-aveti
neplaceri !... . )

e cumpana fintinii sta o cucuvea si cumpdana
se legana si cucuveaua bdtea dintr-o aripa, moale,
tinindu-si echilibrul.

— Uite a dracului cutcumea_unde se puse, zise
Costaiche. Si e si proastd, dd din aripa, habar
n-are cd nu poate sa cadd. Dar hai sa cada, zise
Costaiche si_ o Tmpusca. Stiti, daomnisoard, n-as
vrea sa aveti nepldceri cu dstia... Astia de stau la
scoald... Si-au mai_venit si de-ai nostri... Stiti,
e o situatie delicatd... Ei daca se supara, fac ce
vor. Pot eu sa-i opresc? Sa fiu sincer, la o_adica
n-as putea sa iau apar; rea nimanui... Ei, va stiu,
totusi... Si si eu tin la dumneata.. Stiu ca
fiu-meu, Emil... Eu i-am respectat sentimentele...
N-ar fi cazul sa.. Sirbul e sirb, ce sd mai vor-
bim... N-ati stiut, de-ati mers... Si eu le-am spus
ca n-ati stiut.. Cu toate cad eu, de fapt, raspund...

Lasati-1_Tn_pace, e un avertisment pentru toti..
S& vada si sirbii, s& vada si romanii nostri c&
nu e de joacd.. Partizanii sint partizani... Si sa-ti
spun si sincer ceva: nu numai ca vor fi impuscati
cei care-o sa meargd la el, dar chiar se-asteapta
s& vind de-ai lui sa-1 ia, partizanii lui, daca tin
la el, daca tin la.. Ar fi bine sa stati pe-acasa,
zau, domnisoara... .

— Multumesc, domnule Costaiche... )

— Sarut mina, domnisoard, va multumesc i
eu...

Se despartird. Trecu pe dinaintea ei, in goand,
cu nasul in pamint, urlind ca turbat, clinele alb
si flocos. Sirbul avea fruntea noroitd si_pe unde
se sparsese noroiul de caldurd, Tngdlbenitd. Avea
trupul dumicat. Moartea-i racise singele de tot.
Si _nu era nici un prieten pe-aproape, nu _era
nici un suflet pe-aproape. Doar sufletul lui se
rotea, ncolo si-ncoace, fara astimpar, prin _ras-
cruce, pazindu-si trupul. Ea T1i pusese miinile
in cruce. Atit. Dar unde sint fratii lui, surorile,
vecinii, strainii ? Cine-o sa-i tocmeasca trupul cu
flori ? Cine sa-1 petreacd cu ochii cum se duce
in pamint, cine sa-1 coboare Tn pamint? Somnul
cel mare, somnul cel tare, marele somn 7l pa-
lise : 1l fovise. Singur, sirbul in rascruce statea
unde lautarii dumineca cintau. Uite biserica, uite
dumineca, o vezi? O vad, o vad, isi raspunse §i
si_deschise poarta. Si-i trecu pragul si urca sca-
rile turnului cel mare, pina la clopot. Aringul.
Nu-1_vazuse niciodatd de-aproglpe. Era de arama,
parca mucegait. Limba, grea. Trase de funie, mai
tare, inca o datd, Si turnul se cutremura, fncepu
sa se legene. Aringul, ca o gura uriasa, miscin-
du-se, miscindu-se, leganindu-se, vuia. Bau, au,
au, au. Bau, au, au, au. Bau... Prin podul bisericii
incepura sa zboare speriate cucuvelele, lovindu-se
unele de altele, cutcumelele, pustelnicele. Parca
era ntr-un dainus, parca plutea, parcad o lega-
nar, cu turn cu tot, vaietele cringului. Nu  mai
auzise niciodata atit de aproape un clopot batind.
Ameti_si cdzu pe trepte si nu _mai védzu decit
0 gurd uriasd leganindu-se Tnspdimintator.

— Dumneata ai_friguri, domnisoara, ori ai racit ?

Era in camera ei, pe pat.

— Te-am adus de-acolo, genunchiul sting ti-era
plin de singe. Trebuie sa_te ingrijesti, zau. Ti-am
Incalzit niste lapte, vrei sa bei ? Eu sint Costaiche,
ce te uiti asa? Te-am adus aproape pe brate
pina acasa Noroc ca nu esti Tnalta... Esti destul
de plapincd. domnisoara™ De ce nu te-ai dus
direct acasa ? Ai friguri, sau poate insolatie, arzi
ca focul™ De ce nu ma Tntrebl pe mine cind vrei
sd faci ceva? Sa tragi clopotul, nu te supara,
a fost o prostie™ Dac-ai fdcut-o intentionat.  Dar
nu cred, prea arzi ca focul...

— Fiecare om are pe lume o stea.

— Da, domnisoard, asa se spune... )

— Are o stea, intr-un loc, Intr-o parte a cerului.

— Da, domnisoara™ )

— Steaua lumineaza, parca lacrimeaza, parca
zboara acolo sus, parca e o pasdre de foc...

— Da. domnisoara™ )

— Astea mi le-a spus Cétarina...

— Desigur, domnisoara...

— Dar nu sint boinava, Tntelegi ?

— Nu, sigur cd nu™ )

— Ti-am spus astea ca sa-ntelegi ca sint per-
fect sanatoasa, cda-mi aduc aminte si de povestile
pe care le-am auzit demult, de primele lucruri
povestite de Catdrina... Nu da din cap, nu te

reface ca ma fintelegi.. Vezi ca ma consideri
olnava ? Ti-am spus de stele si de Catarina,
dar de stele ti-am vorbit ca sa vezi ca-mi amin-
tesc...

— Da, ca-ti amintesti de lucruri foarte nde-
partate. ) )

— Da. Dar nu ma cai intrerupe. De Catarina
ti-am vorbit Tnadins, sa vad de ma aprobi, si
m-ai aprobat, ca si cum ai fi cunoscut-o. N-ai
cunoscut-o. SI m-al aprobat, ca pe-o bolnava.

— Nu trebuie sa te enervezi, bea putin lapte,
e cald.

Bdu. Laptele era proaspat. )

— Acuma dormi, somn usor, domnisoara...
— Ce-a facut sirbul ? o )

— O, lasd-1, domnisoard... Mai_bine sa-ti spun
0 Tntimplare amuzantd... 1l stii pe Stoicovici?
Circiumarul, ala ce are protezd dentard. il cu-
nosti, da... in curtea scolii, cind au venit nemtii
prima datd au facut closetele alea. Ca erau mulii,
aveau si interese la Dundre... Si ei, oameni Civi-
lizati, Intii si-au construit closete cind au pus
piciorul aici... Cei mai fnalti Tn grad au finceput
s& manince la Stoicovici, cd are vin bun, si
tuicd bund si stie s& gateasca bine. Dar Stoico-
vici n-avea closet si cum std Iingd scoald a taiat
gardul dintre el si scoald, pentru ofiteri. Dar mai
mult pentru el. Numai el, din tot satul mergea
acolo, si era tare mindru _lunganul, leri noapte
s-a dus acolo si era cam pilit si-a cazut induntru.
L-au scos cu scara, dimineata. De ce n-ai strigat,
bre, de ce nu te-ai miscat, l-am Tintrebat. Nu
m-am miscat, cd faceam valuri, si eram pina
la gurd in..,

— Si ce-i amuzant in asta?

— Cum, ce? Tot. S-a dus la Dunare si-a arun-
cat toalele sa le ducd apa. S-a spalat. Si murea
de ris. El, Stoicovici. Ce-ai patit, bre, de rizi
asa? l-am Tintrebat. Mi se pare C-am cazut in...
ridea el, Stoicovici.

— Nu vad ce e de ris In asta.

— E, rise Costaiche si atunci Anastasia 1l privi
mai atentd. Cind ridea, piela de pe obraz si de
pe git, si de pe miini i se rosea. Un ochi era
verde si altul albastru, si se uita cu unul la
slanina, cu altul la faina.

— Vezi, domnule Costaiche, dumneata rizi si
sirbul sta in mijlocul satului fara luminare, mai
mare rusinea.

— Eu rid ca s&-ti fac dumitale placere, dom-
nisoara.

— Si dumneata stii bine ca fara luminare su-
fletul lui rataceste fara odihna prin lume.

— Vorbe, domnisoara...

— Si dumneata stii cd nu e bine s& mori farad
luminare si sa te-ngroape ca pe-un ciine, sau_nici
macar sa nu te-ngroape ..Nici perina capatii
n-are, nici pinza pe obraji, nici luminare, si asta
e pacat, s& mori fara lumina...

— Vorbe babesti, domnisoara.

— Dar omul nu_e ciine, e om, nu-ntelegi ?

— Tinteleg, domnisoard, ma vezi pe mine ca sint
Tncuiat la cap, ori crezi c-am suflet de jandarm
sa nu_vad ? ) o

— Sta acolo, pazit de muste, nejelit, fara lu-
minare aprinsda. Cine sd-1 plingd ?° Pamintul pe

care sta, cine, frunza, noi nu? Nu e nimeni
sa-1 plinga ?

— Nu e mortul nostru, domnisoara, de ce sa-1
plingem ?

— Atunci de ce ne batem joc noi de el ? Sdraca
tard, saraci sintem dacd nu mai stim sa plingem
un mort. o )
IT Sa-1 plinga Stoicovici, ca-i
altii.

— Dar dumneata de ce te-amesteci, de ce spui
cine ?

— Eu?!

Parca 1i luase pinza de pe obraz, asa era de
galben. Pielea, uscatd ca hirtia, inlemnise, ca la
mort. Respira pe gurd, parcd inghitea aerul ca pe
mamaliga.

— Si de ce-ai_omorit dumneata_ cucuveaua de
pe cumpdna fintinii, pasdrea mortilor, Pustelnlca,
sa-mi arati mie ce mare ochitor esti?

— Care cutcumea, rise Costaiche? Dumneata
chiar ca esti rau bolnavda, domnisoara, aiurezi,
zdu. Era o cioard si n-am mpuscat-o, am batut
din palme si ea a zburat.. Z&u, nici nu poate
omul sa fie supdarat pe dumneata, arzi, iti lucesc
ochii, trebuie sd stai In pat. Am sd le spun veci-
nilor sa te-ngrijeasca... Ma faci pe mine raspun-
zator, domnisoard ? Dar eu l-am pus sa vina aici,
eu l-am omorit? Sa-ti spun un secret, ca sa vezi
ca tin la dumneata si-ti vreau binele. Stoicovici
e cam sirb Tn sufletul Tui, mare sirb. El a trait
aici, n-a avut nimic de-mpartit cu noi, dar cind
a auzit cd sirb' Iui se bat in_Sirbia, prin munti
cu nemtii, i-a ajutat pe-ai lui, le-a dat mincare

de-al lui, sau

si bani si le-a gasit loc de odihna... Parca dum-
neata nu stii ? Treceau partizanii sirbi Dunarea
de doud ori pe zi, noaptea mergeau acolo si-ata-
cau trenuri si depozite si duceau lupte, si ziua
veneau ja noi si se odihneau si erau si la ada-
ost. Cd noi n-aveam rdzboi ‘cu nemtii, ca el

-ai auzit dumneata de Jarco Despotovici ? Al
auzit. Si eu am auzit, dar am spus eu la cineva ?
Am tdcut ca pamintul. Stoicovici Ti ura pe nemti
c-a avut si el un bdiat care Tnvata la Belgrad
si care a murit omorit de nemti... Si fiu-sau a
fost partizan. Dar Stoicovici mai are doi baieti,
mai mici, acasa. Nu-i Tnghitea pe nemti, dar ei
mincau si_beau la el si punga lui ficea intr-una
burta. Stoicovici a trédit si s-a_Tmbogatit pe, sCPi-
narea dusmanilor lui. Din banii dastia mai dadea
0 parte si sirbilor ce treceau Dundrea, o parte...
Si vezi, domnisoard, acuma muri sirbu &sta. A
rdmas singur cu o mitralierd, sa le apere celorlalti
fuga... Aia s-au dus, el a ramas... L-au gonit si deo-
data a_disparut, i-au pierdut urma... Si l-au gasit
clinii, intr-un salcim retezat, pitulat intr-un cuib
de barza. Sta_acolo si privea satul, credea c&
scapase... Si cind s-au apropiat de el, n-a mai
avut ce sa facd, decit sa zboare. Dar oamenii
n-au aripi, domnisoara. Si nici pe pamint nu era,
sd mai poata fugi. L-au ciuruit gloantele si-a cazut
din cuibul de “barza, ca un ‘pui, ca o0 pasare
impuscatd, cu capul Tn jos. Stoicovici_n-o sa se
ducd sa-i aprindd luminarea, n-o sa se duca
nimeni. Cine vrea s& moard prosteste, domni-
soara? E vremea tulbure, domnisoara, cine e azi
curat ca mirul ? N-are rost s& te gindesti la po-
vesti, la aprinsul lumindrilor, lumea nu-i biserica,
domnisoara.

— Dar nici privatd nu e.

— Ai dreptate, dar nici biserica.

— Ai dreptate, domnule Costaiche, dar vezi
dumneata, Cétdrina despre care ti-am mai vorbit,
avea, 0 vorbd. Ea zicea cd pe toti ne asteapta
0 usa in pamint.

— Si?

— Nimic. Atita, zise Anastasia si inchise ochii.

infipse usor in tarind luminarea, o aprinsese,
o lipise de pamint, cum se lipeau_de_pamint lu-
minarile pentru oamenii adormiti fara lumina.
Sa-i lumineze drumul cind trece puntea raiului,
cum zicea Catarina. Cu miinile puse crucis, cu
dreapta peste stinga, sirbul astepta. li puse in
dreapta o altd luminare si-o' aprinse sa vada
Pe unde o sd meargd, sa nu se rataceasca pe
umea cealaltd, pe drumul catre lumea de dincolo,
sa nu sada sufletul lui pe Tintuneric. Sa nu-si
prapadeascd fara lumind sufletul. Si s& plece de
pe pamint cu lumina aprinsd, ca 0 lumina.

Dar asta nu _era totul. Batu la poarta docto-
rului Florea. Clinele se zbatea n lant, Iingd ma-
(f;_a2|e, la umbrd. Nu rdspundea nimeni, parc-ar
I batut la o casd pustie. Clinele se potoli si se
apropie setos de cratita ruginitd in_care-i puneau
stapinii apa. Si bau ‘cum “beau cTinii, cu limba,
plescdind. Uitind sa latre. Cratita era plina. Cii-
nele bea plin de sete, uitind ca se afla cineva
la poartd. Doctore, nu te ascunde, doctore, vru
sa-i strige, de-abia i-ai dat apd clinelui. Batu
in prostie, stiind ca n-o sa-i mai deschida nimeni.
Dar bdtu ca sa_vada cine trebuia sa vada cd ea
stia cd el e acasa.

— Nu vrei sa te vada aia cu mine, doctore
Florea?! Ori ti-e teama c-0 sa-ti cer ceva?
Ai de ce, stai si nu te arata, caci de te-arafi
am sa-ti cer ceva, doctore, striga ea la poarta.
Si dacd n-ai de gind sa m-ajuti, s& nu te ardti,
c-am s& te scuip, doctore, auzi, am sa te scuip!
Porc batrdn ce esti, porc betiv, si curvar batrin
ce estil Cum mai veneai seara pe la mine, cum
mi mai dadeai tarcoale, cum Tmi mai luai pulsul,
sa vezi de nu-s bolnava, ce grije mare aveal
de mine™ Ei, domnisoard invatatoare, domnisoara
suplinitoare, trebuie sa te Ingrijesti, sa nu racesti,
asa ma_sfatuiai si uitai sd-mi”lasi mina, Tmi tot
numarai pulsul pind la o sutd sau pind la o mie...
Si-acuma stai dupd perdea, doctore Florea... Ce
cald ti-e, ce comod ti-e, doctore, s& nu iesi_1in
drum, sa n-ai nici o parere, salariu vine, Vine,
vremea trece, trece, si tu poti lua pulsul la toate
muierile, tu iei pulsul si te simti fericit, neputin-
cios batrin ce esti, striga ea. Apoi pleca. Ciinele
latra, gata sa se spinzure in lant. Drumul era gol,
curtile goale. Pleca vorbind singurd. $i eu credeam
la Tnceput ca te durea cd fusesem bolnavéd si nu
voiai sa mal fiu, si-mi luai pulsul ca sa nu ma
imbolndvesc iar de pneumonie,.. Domnisoard, satul
are nevoie de Tnvatatoare, chiar de-o suplinitoare
ca dumneata, s& aibad cine sd-i Tnvete carte pe_co-
pii, Intelegi domnisoara de ce trebuie sa fii sana-
toasa ? Porc unsuros, fi-ti-ar burta ta a dracului in
care-ti torni In fiecare zi_tuica dinainte de masa
si vinul, dupd mincare, sa stai inchis in casd, sa
nu scoti o vorba ca altfel poti s-o patesti, te
pot da astia afara din slujba_si ramii pe drumuri,
ca tu fard_salar nu poti trdi, asa esti de prost,
ca in afara de puls si ‘de privit oamenii in git
nimic nu te mai pricepi la nimic... Pe tine nu te
pot eu chema sa-1 ingropi pe sirb, tremura matele
in tine. Dar 0 s& gasesC eu oameni, mai sint oa-
meni. S&-1 punem cu capul spre apus, cum se cu-
vine, cu picioarele spre rasarit, cum se cuvine.

— Sarut mina, domnisoara...

— Ce-i domnule Costaiche ? Ne-am mai vazut
azi, ce vrei ?

— Eu, nimic, domnigoard... Eu va vreau numai
binele. Ne-am mai ntilnit, cd e satul mic, ne-am
mai Intflnit si altd datd de mai multe ori pe zi.
— Dar acuma ma intilnesc numai cu dumneata,
nici cu copii nu m& mai intllnesc. li tin Tnchisi
n case, poate de teama dumitale.

— Arat eu asa_de fioros, domnisoara ?

— Nu arati nici cum...

— Ai fost la doctor, ai nevoie de vreo asg;iriné,
te doare capul sau ai friguri, domnisoara ?

— Am draci, domnule Costaiche, ai auzit de
boala asta ?

— Am auzit, rise Costaiche cu hohote. Cum sa
n-aud ? E o boald... Dar cine te-a suparat, dom-
nisoara ?

— Nimeni, cine sa ma supere ?

— Zau, nu_te-am_auzit niciodatd vorbind asa.
Tn ce clasd ziceai ca erai cind ai Tntrerupt scoala
si-ai venit aici n sat?

— x-are nici o importanta, domnule Costaiche.

— Are.

— N-are, fiindcd dumneata stii foarte bine in
ce clasd eram, ti-a_spus-o Emil, si ti-am_spus-o
si eu.. Dumneata stii_totul, asa ca nu mai Tntreba,
nu ma fa sa cred c-ai uitat.

— Am uitat, zau.

— Din _moment ce n-ai uitat altele si_ti-ei adus
aminte si c-am Tintrerupt, n-ai uitat, sa nu crezi
ca te cred eu atit de prost cum vrei sa te cred.
Nu_ de prost umbli dumneata pe drum acuma,
desi poate cd aici te-nseli, si poate cd chiar_in
punctul &sta_ dumneata tncepi sa fii prost daca-ti
inchipui ce-ti Inchipui...

— Ma insulti,. domnisoara, ma faci prost, da,
parc-asa am auzit ?

— Dumneata_te faci singur, mi se pare mie si
poate ca si esti dacad-ti Tnchipui dumneata ce cred
eu ca-ti_inchipui...

— Ma faci sa rid, zau.

— Rizi, cine te opreste, dumneata poti sa rizi,
dumneata ai dreptul sa rizi, hai rizi, rizi, ce mai
astepti ?

— Sint mai batrin ca tine, domnisoard, si_dacd
n-ar fi fost povestea cu Emil altfel as discuta
acuma...

— Tot asa ai discuta. Stii foarte bine de ce nu
e nimeni_pe drum... Si ai noroc, cd barbatii sint
plecati din sat, demult, sint numai copiil, care
sint tinuti inchisi, si batrinii, si femeile, femeile
slabe” care se tem sd-si lase casele singure _si
copiii farda mincare, poate fara tati si poate fara
mame... Ai noroc dumneata. Norocul e de partea
dumitale. Norocul. Atit. Stii foarte bine c& nu
pentru aspirine am bdatut la poarta doctorului,
doar cred c-ai fost pe-aproape cu urechea sau



rftiar de n-ai fi fost.. Ce s& mai vorbim... Mortul
e mort si- obiceiurile noastre sint obiceiuri.

— Am vazut c-ai aprins luminari...

— Sa fie luminos omul cu sufletul, cu trupul,
Tnaintea lui Dumnezeu. . . .

— Mé& faci s& rid, domnisoard, rise Costaiche.

— Rizi. cine te poate opri? Nu te-ai gindit
la asta, cine te poate opri sa rizi ?

— Si zici c& ai aprins lumindri ca sa?.

— Sd mearga curat si luminat dincolo...

— Aha...

— Da, sufletul mortului umbla zburind, ca o
pasare.

— Aha, si are nevoie de lumind...

— Umbla pe unde-a umblat omul cit a trait,
sase saptamini zboara ca 0 pasdre... Si-i pacat
sa stea mortul fara luminari aprinse, lumina in-
seamna c-a avut sufletul in viatd curat si lu-
minat.

— Dar de unde stii dumneata ce fel de suflet
a avut ? o

— Asa se spune, orice ins care moare...

— Vezi domnisoara, eu nu sint chiar prost,
si-am sa-ti dovedesc. Dumneata ai tras ntii clo-
potul. C-asa e obiceiul, da?

— Asa e obiceiul, sa-1 primeasca Dumnezeu,
sa-l ierte si sa-1 odihneasca in pace. )

— Vezi domnisoara, oi fi_eu prost, dar nu chiar
asa de prost cum ma crezi. Ma iei_de pro6t, Tmi
vorbesti de Dumnezeu si de obiceiuri ca eu sa
te cred, ca eu sa cred ca de-aceea ai tras dum-
neata clopotul... Si de-aceea i-ai aprins luminari
de ceara galbena. ) )
— Dar cum dumneata nu esti prost, o S&-mi
spui ca din altda cauza am facut ce-am facut...
— Am sa-ti spun. Vezi, si acuma_ ma faci
prost, cd te bazezi pe ce-a fost Tntre Emil si dum-
neata si stii ca in afara de Emil n-am avut alt
copil. Te-ai bazat pe slabiciunea mea de tata,
fireascd, cred eu, ca sa ma infrunti. Stiind c-o0
*d Tnchid ochii dacd o sa tragi clopotul. Si i-am
Tnchis, ca un mort.

— l-ai inchis fimdcd n-ai vrut sd ai neplateri,
sd nu te ia dia si sefii dumitale de mot. Ai
cocolosit povestea eu clopotul, m-ai facut poate
chiar nebund, ca si para ca o traznaie de fata
bolnava. Nu pentru Emil, de ce minti ca pentru
Emil ? Mi-ai multumit c¢ind ne-am despartit prima
datd, crezind c-0 sa stau cuminte pe-acasa. cre-
deai ca mi-ai dat un sfat cum le-ai fi dat s;
altora, poate si doctorului, si-o sa-ti mearga totul
{)ine... Si uite cd eu am tras clopotul. Da, I-am
ras.

— L-ai tras ca sd te razbuni pe mine, pe po-
vestea cu Emil, pe Emil ?

— Nu, nu din razbunare. L-am tras pentru su-
fletul mortului, era un mort In sat si satul nu
era pustiu, nu din razbunare, asa e obiceiul la
neamul asta_al nostru.

— Stiu ca nu din razbunare, dar nici pentru
cd asa e obiceiul. Dumneata nu _crezi in Dum-
nezeu, domnisoara, nici in lumea ailalta, dumneata
esti fata desteapta, nu crezi in povesti cu sufletul
mortului _care zboard, dumneata aprinzi lumi-
nari ca sa ma nfrunti pe mine, pe ei, nu ca ai
crede in obiceiuri, n’ viata de dincolo.

— Asa sint obiceiurile  pamintului, domr. -le
Costaiche, asa e aici facut pamintul, cu credin-
tele astea, dincolo de ce crezi dumneata ca cred
Keu despre Dumnezeu, asa e pamintul, asa
’oamenii din_partea asta a pamintului, asa trebuie
sa fie, pamintul &sta i-a facut si in el o sa se
ducd toti. Cd moartea e moarte, ea n-are prie-
teni pe nimeni. Sirbul a murit fara luminare,
semn c-a avut parte de moarte Tntunecatd. Macar
sa fie ingropat cu luminari. S& nu ne facem
neamul asta care sintem de ris, domnule Costaiche,
ca spunea tot Catarina: cine nu da doi lei pe
moarte, nu dd nici. macar un franc pe viata.

— Las-0 pe Catarina asta in plata Domnului!

— N-0 las, dumneata de ce nu-ti lasi pe-ale
dumitale Tn plata_Domnului ? De dimineatd eram
ca beatd, ca plina de friguri, se zbatea ceva in
mine ca o Dunare tulbure, nu se lega nimic
prea bine In mintea mea, parca nu lumina nici_un
soare peste casa mea, in mintea mea, nu stiam
ce voiam., Acuma_ stiu, stiu precis: stiu precis
cd n-0 sa-mi mai spui domnisoara, Stiu precis
€-0 s& ma injuri.

— Eu, domnisoara ?

— Fiindca o sa te temi, fiindca n-o sa te ascult
deloc, deloc, deloc. Am stiut asta, o sa rizi, in
clipa cind am aprins_prima luminare. Atunci
mi-am dat seama precis. de ce ma simieam ca
beatda. Am aprins 0 luminare pentru un om. Sa
ardd luminarea, sa fie lumind, cd& omul este o
lumin&d fard sfirsit. Dumneata l-ai omorit cu oa-
meniidumitale, cu &ia, cu omul cu haltere, l-ati
omorit, atit, atit. De ce ti-e fricd acuma, cd el
doar e mort? De ce tot ma urmaresti, dacd nu
ti-e fricd ? Poate sa-ti fie. Eu am sa-i pun flori
la picioare. Si-am sa gasesc si oameni sa-1 in-
groape. - . . N

— N-0 sa gasesti, rise Costaiche. Si nu te in-
Wierbinta domnisoard, n-o sa-ti ridice nimeni sta-
tuie pentru prostia dumitale. Nici nu stii cine
e mortul, ce hram poarta, nu ti-e nici ruda, nici
iubit, o sa-ti treaca nervii, zise Costaiche si rupse
de pe marginea drumului, din partea dinspre
Dunare, aproape de linga Dunare, o floare de
mac, rosie ca focul, si si-o puse Tn buzunarul
de la piept. S

— O sa merg la Stoicovici... o )

— Du-te unde vrei... N-o sa faci nimic, numai
dumitale o sa-ti faci poate rau. Ca eu n-o sa te
pot apdra tot timpul. Nu de cine crezi, sau de
mine, nu.. Eu te-nteleg cumva.. Dar la lumea
din sat te-ai gindit? Unii dintre ei au legaturi
de singe cu sirbii, chiar de-s romani, unii au
avut légdturi _cu partizanii, nu numai cu sirbii,
c-au fost si_sint siI de-ai nostri partizani; eu sint
in masura sa te informez...

— Dumneata in toate esti in masurd, )

— Sint. Au fost si partizani romani, prin_ Se-
menic si poate mal sint.. Si au luat legatura
ntre ei.. Acuma sint la pamint, cel putin asa
cred eu. S-au luat masuri, domnisoarad. Noi ca
noi, cd eu bundoara nu pierd nimic, dar astia,
cum le zici dumneata, astia au pierdut mult, le-au
aruncat multe bazaconii la fiare vechi. Si ei,
astia, nu se lasd cdleati, ntelegi? Asa cd mai
bine e sa ai_grije... Eu sint In masurd sa-ti spun,
chiar de-o sa rizi, dar sint in masura sa-ti spun
cd nici astora nu le convine traznaia dumitale,
dar nici celor din sat.. Anastasio, da-mi voie
domnisoara sa-ti spun ca mai demult, Anastasio,
pentru sat esti un_ pericol mai rdu ca sirbii, te
urdsc oamenii, cdci ei se gindesc asa, Si_nu se
gindesc rau: dacd din cauza ta se supara astia
pe sat? Zdu, faci rau satului, gindeste-te. Oamenii
nu ies din curti nu_de frica, nu ies pentru ca
te urdsc, pentru ca-i fncurci si pot plati multi
rau de tot de se dezgroapda mortli. Asa cd lasa
lucrurile s& mearga cum le e drumul, n treaba
lor, nu te pune de-a doudlea. E inutil ce faci,
cui ajutd asta? La nimeni. Ce folos ai tu din
asta ? Nimic... . o

— Ai dreptate, domnule Costaiche, n-am nici
un folos, Dar de ce nu te-ntrebi si-asa: daca
0 nebund, cum ma crezi, c-ai spus ca fac traznai,
si Tntr-o zi ca asta numai traznaie poti dumneata
numi ce fac eu, dar nu te-ntrebi asa, ca daca
0 nebuna, un om face asa ceva pentru nimic,
cind ar vrea ceva, ce-ar putea face? Ea sau
altii ?

— Ce sa faca ? Si-ar_fringe ?T_tul.

— Sau poate cd altii si-ar fringe gitul.

— Da, e drept, dar asta numai in filme, dom-
nisoara, zise Costaiche si isi aprinse luleaua.

Anastasia_ il privi lung si incepu sa rida. Tsi
aminti_privindu-1, ce povestea Céatarina, ca n iad
oamenii sint pusi de diavoli in lulele si fumati.
Poate de-aceea tutunului i se mai spune iarba
dracului. Costaiche fuma linistit. Rise si el si
0 badtu pe umeri, cind auzi de ce ride ea.

— Hal, trage o data din lulea, sa vezi cum
sint oamenii la gust, dia drdcosi.

— Hai sa trag, zise ea i

— Aréti grozav, rise Costaiche. ~

El 1si mai puse o floare de mac in buzunarul
de la piept rizind, privind-o pe Anastasia cum
intrd cu picioarele Tn Dundre, pina la genunchi,
si cum trage din lulea.

trase din lulea.

\Y% /

_Apa tremura. Tncepu s& rida. Omul acela avea
si el luleaua si si-o aprindea cind termina de
fucru si se aseza ‘sub nuc, cu picioarele intinse,
asteptind _ulciorul cu tuica scos de la apd rece,
din finting, de la apa tremuratd, caci fintina avea
0 vind de apad dulce care curgea intr-una, si se
vedea cum curge, la suprafata apei se observa
un joc de valuri. Se adapa toata vacaria la fin-
tina_ lui, si orictta apd era trasd afard si varsata
in jgheaburi, nu se vedea a doua zi. $i_la el
in curte veneau oamenii eu taurii tineri, Tnainte
de-a le da drumul Tn_ vacdrie. Sda nu Tmpunga
vacarii, sa& nu goneasca vacile. Era singurul om
cu mustati din sat si se chema Paul.” Domnul

Paul. Nu era din partea locului. Scopea vierii Si
le minca puterea friptd in tigaie, tot sub nuc,
si tot cu tuica rece, bauta din ulcior. Avea mus-
tati negre, mari. Tuica o punea in doua ulcioare.
Si’ cind bea din unul, cellalt era in fundul fin-
tinii, legat de-o funie. Bdga ulcioarele, Tnainte
de_a le da drumul in apd, in cosuri strimte din
nuiele de salcie, facute special, sa nu se sparga
lovindu-se de zidul rotund al fintinii. Taurii
negri, taurii albi, taurii tineri, taurii aflati n
plina putere erau adusi cu belciug Tn nas in
curtea lui, legati unii de coarne cu_lanturi. Pri-
veau peste lume, peste gardul de sirma al dom-
nului Paul plini de putere, mindri ca niste pre-
mianti. Le stralucea parul, sanatos, cind 1i batea
soarele pe solduri si peste coaste. Si unii aveau
in frunte stelute albe, sau pete negre. Domnul
Paul Ti lega frumos si_pe nesimtite de nuc si de
prunii de Iingd nuc. Si le lua n miini téria si
0 lega la radacina cu ata si-apoi mai bea o gura
din “ulciorul cu floricele si privea taurul cum
se zbate neputincios, parca nevenindu-i sa creada
nimic. S-apoi cu un mai de lemn, domnul Paul
i batea taurului taria, si fintina, ca surda, repeta
toate bataile, toate icnituri’e. Si-apoi el fisi min-
giila mustata si_scutura usor ulciorul si inghitea
0 gurd. Nu mai mult. Nu se-mbdta niciodata, Da
drumul animalului si isi aprindea pipa lasatd pe
buza fintinii, stinsd. Si-asa se intimpla cd apoi
taurii nu mai erau ce fusesera si erau lasati slo-
bozi in vacdrie. Grumazul nu mai le era teapan
si nu_mai priveau peste garduri, priveau in jos,
dupa iarba. Si nu se mai temeau nici copiii de ei,
Sinici belciug nu mai purtau in nas, nu_ mai
faceau rau. Nu-i mai priponea nimeni cu _funii.
Erau lasati in voia lor, pe drum si in vacdrie,
liberi, caci toatd lumea stia cd ei se obisnuisera
si cu_plugul si cu carul si_cu sania. Domnul Paul
Ii scarpina Tntre coarne si sub burtd si-i privea
cum beau Tnsetati, seara, apa din jgheabul fin-
tinii.

Lui Costaiche nu-i placea tuica, nici rece, nici
calda. Tutunul avea un gust amar. Ti _dadu lu-
leaua, se apiera si isi baga fata in Dunare si
isi clati gura cu apa. Se si)éé cu degetele pe dinti.
Lua apa In gurd si o ,fluierd*. ca mai de ra.t,
si _vdzu cum se aprind culorile Tn picaturile de
apa. Vazu culorile arziod. toate, io zeci de curcu-
bee care cdadeau ntr-una, cadeau si se stingeax

— Ma duc ia Stotcnvici.

— Du-te.

— De ce rizi ?

— Cum sa nu rid, cind te vad cit esti de naiva.
Aia sin: la Suxcoviri si marirca ti beau si dum-

— Nene Stoicovici, Tl trase ea de minecd, nu
stiu_daca_stii,.. Vreau sa-ti spun, ma auzi, agculti?
il Tntrebd cind el coborl In pivnitd dupa vin,
L-au pus Tn mijlocul rascrucii, sa putrezeasca
acolo, nimeni de el nu se-apropie, sd nu se-atinga,
ma auzi ? 1l batu ea pe umar, cind el se aplecase
peste butoi, cu un furtun de cauciuc in ming,
s& traga vin. Sa nu-1 atingd nimeni, de frica,
sa nu pateasca cumva ca el, ma-ntelegi ? Cine
nu-1 vede, cine nu se-apropie de el, cred ei cd
sint de partea lor, cred ei si crede si Costaiche
al nostru. L-au lasat acolo ca sa fie un fel de
exemplu pentru toti, c& vor fi omoriti si batjo-
coriti. daca nu-i ascultd, ma Tintelegi, nene Stoi-
covici ?

Dar Stoicovici nici. macar nu_ clatina din cap.

— Nu trebuie sa-ti fie teama de mine, nene
Stoicovici, eu n-am sd te vind, n-am cui_sa te
vind— Nu ne-aude nimeni aici in pivnita, si chiar
de ne-ar auzi, nu conteaza, trebuie sd-1 Tnmor-
mintam, ma-ntelegi ?

Stoicovici parca avea timpanul acoperit cu piele,
isi vedea de treaba.

— N-ai incredere in mine? 1l privi. )

Circiumarul céscad gura larg si_Tisi turnd vin
pe beregata, din furtun. Avea félcile lungi _si
céscase 0 gura cit sd Tnghitd un cap de miel.
lesi din pivnita cu damigeana plina, surd ca
lemnul. Le turna iardsi celor de la mese vin rosu
in pahare, ciocni cu_ ei, rise si se aseza sub dud
pe un scaun de nuiele si inchise ochii.
~— Nu trebuie s& n-ai incredere n mine, c&
si de nu mergi, eu tot ma duc singurd, 7i spuse,
dar el incepu sa sfordie, de parca timpanul i-ar
fi fost facut din piele. Adormi lung, somn de
vara 1l napadi, gros ca brazdele de iarba.

Pe un colt de masd _intr-un cos de sirma
erau vreo cincizeci de oua de gdind, adunate in
dimineata aceea din cuibare. Stdteau la umbra.
Gainile mai ouau, cdaci ele pot sa faca oua si fara
cocosi. Oua fara saminta. Bune de mincat. Gra-
r.afonul se opri. Stoicovici nu-1 auzi oprindu-se.
Cum dormea somn fintins, putea sa Si moara,
de i-ar fi dat cineva cu un mai in cap. Macar
de i-as da eu cu un ou in frunte, macar sa-mi
bat joc de somnul lui, isi zise Anastasia, dar isi
mai zise cd tot n-avea rost; n-atea si-1 tre-
zeascd din somnul lui de vard. ce-l1 prindea ntot-
deauna vara cind n-avea de lucru, de i se dusese
vestea, si nici n-avea in ochii_cui sa-1 faca de
ris. si de fapt totul ar fi fost fara rost Stotcovici
n-avea incredere in_ea. Ori era altceva, mai rau.
Numai ceva ingrozitor l-ar fi_trezit, un foc de
arma, ori un cutremur pe pamint. asa sforaia.

DESEN DE CONSTANTIN BACIU

neata crezi cd Stoico.ia 0 sa-i lase baltd st-o s&
mearga unde-i zici.

— O sd meargd. R :

— Dar sirbul”a venit_cu a ti_sirbi, cu pusti, cu
armata Tmpotriva noastra, a tarii.

— N-a avut nimic cu noi. cu tara, nu amesteca
borcanele, domnule Costaiche.

— Ne-a célcat pdmintul. )

_— Si pentru asta vrei sd-1 lasi sd-1 ernnrdne
ciorile, sa-1 lasi in gura clinilor? Dumneata nu
vezi lucrurile cum trebuie, le maresti, ori le pri-
vers]'.[i cum iti convine, zise ea si-l privi drept in
ochi.

_Costaiche iardsi_se legana pe picioare si res-
pira greu si se facuse verde la fatd. Ochii i se
miscau separat, unul la_dreapta, altul la stinga,
si_cum erau de culori diferite te zapaceau daca-i
priveai mai mult. Cu limba isi umezea buzele,
voia S& spund parca ceva Si nu voia. ]

— Eu nu merg la Stoicovici, zise Cr»Uairhe st
se ndeparta. ) o ) )

Mai trecu o datd prin rascruci si mai aprinse
doud luminari. Celelalte doua nu_ arseserd decit
pind la jumatate. Nu era vint, s& ie stingd. Pe
case, cocosii de tabld se-nfoiau de caldura_si crapa
rugina de pe ei. Anastasia avea parul taiat scurt,
despletit. Isi lasase acasa, pe masd, toartele puse
in wurechi_de Catarina. si margelele. Cu lacrimi
ina _la pamint_nu-1 plingea nimeni pe mort. Era
ot singur, Tn rascruce, cn ochii Tmpaienjeniti, asa
cum ceasul de moarte 1l prinsese.

Privi casa lui Stoicovici. Tnaltd, in rosu, de
caramidd, noud, netencuitd. N-avea cocosi. pe
coama. Usile erau Tnalte si strimte, sa poatd intra
si iesi Stoicovici. Avea peste doi metri. Turna
vin in pahare si cum statea usor aplecat, parea
un furtun de tras vin, stind cu un capat nfipt
in_pamint si cu altul in pahare. Tnalt, slab, se
misca foarte ager, era facut numai din miscari,
de parcd ar fi avut o mie de vertebre in sira
spinarii si-un milion de muschi. Tl asteptd, rezi-
mata de gard, sa termine de servit vinul. La
un gramafon cu goarna cinta Zavaidoc. Stoico-
vici n-o observase, isi vedea de lucru. Cel care
ridica dimineata halterele era in capul mesei,
blond, pieptanat cu carare, cu ochi albastri._ Stoi-
covici avea ceafa ?roasé, aproape umflata, de
parca acolo s-ar fi aflat tot creierul ce-1 avea, sau
poate cd avea 0 gilca sau poate ca ntr-adevar
creierul lui mic era foarte voluminos, mai mare
decit cel mare. Cei care. mincau o _priveau 1in
rastimpuri ca pe un par din gard, fara sa le pese
ca existd. Asta n-o infurie, din contra, o facu
sa zimbeascd. Tnseamna cd o observau, ca stiau
cd e acolo si cd nu venise degeaba. Poate chiar
cred c-am venit sa le cer lor ceva.

— N-aveti nici o teama, le spuse, dar ei n-au-
zird, ori_vrurd sa n-auda. Stoicovici ridea cu
ura pina la urechi, de i se vedea proteza toatad,
ucind n soare. Zavaidoc cinta cintece de lume.

Nici cocosii, chiar de-ar fi datat in plind zi,
cum cinta ei cind vine ploaie, ori iese soare
nou, dupd ploaie, nici ei nu l-ar fi desteptat.
Nici_gramafonul n.-, oprea s& doarma, nimic. Tl
i)_rIVI si cind vru sa plece il zari pe Costaiche
inga gramafon. Tnvirtindu-i arcul. Nu-1 vazuse ve-
nind. Despre Costaiche se povestea, si chiar el
povestea, ca f)e a Tnceputul razboiului fusese
supraveghetorul unei mine, neoficial, dar atit de
neoficial incit toata lumea stia, incepind cu di-
rector.;’, ce rost avea el acolo. Si cum era baiat
de viata tragea niste chefuri strasnice pina dimi-
neata, uneori chiar cu directorul, care avea tot
interesul sa& nu se puna rau cu el si sa fie prie-
teni, si dimineata, cind directorul obisnuia sa
lece acasa cu masina_si subdirectorul (mai ne-
egat de ninnr si neavind nici un prestigiu, nici
macar formal, de aparat acolo, in creierul mun-
tilor, si chiar luptind sa-si facd un nume din cal-
carea obiceiurilor fostilor subdirectori si direc-
tori, mai alea ca, fiind burlac, avea tot interesul,
cum marturtMa el, si nu fie ortodox) pleca acasa
calare pe un cal alb. pe el, cind 1l intrebau
Cu ce vrea Sa mearga acasa, cu masina sau célare,
raspundea: cu tancul. Si-1 duceau acasa cu tan-
cul. Fdacuse insa ceva, nici el nu_ povesteste ce,
si ajunsese aici, pe malul Dunarii. Nu pierduse
nimic, nu-i cdzuserd gradele, cum se spune. Ba
poate cd. din contrd, aici era un loc mai bun
pentru el. Sigur e cd nu-1 vazuse nimeni_bind
0 gurd de tuicd sau de vin, asa cd povestile cu
befiile lui pareau chiar niste povesti. Veni spre
ea. nechemat.

— Ce vrei ? 1l Intreba.

— Em].!)C Véad ca dumneata ai nevoie de mine.
— Eu 17

— Da, altfel ele ce-ai mai rdmas pe ioc cind
m-ai vazut. M-ai privit lung, cum rasuceam arcul,
si mi_s-a parut_ca m-astepti s& ma-ntrebi ceva.
— Da, e-adevarat, m-am gindit ca nu-i ade-
varat ce se spune cd ntr-o_vreme faceai chefuri
pind dimineata si doreai sd te ducd acasa cu...
— Nu, rise Costaiche, la asta te-ai mai gindit
si altd datd si chiar m-ai intrebat.. Poate Voiai
sa-m;_spui c-am avut dreptate cu _Stoicovici, Si
nu gdseai cum sa-mi spui, nu stiai cum sa re-
cunosti fatd de un_om care a fost poate un
betivan 1ingrozitor cd acum are dreptate cind
spune ceva... Nu da din cap, asa e. Nu e nici
0 minune cd am dreptate, domnisoard. Eu i
cunosc foarte bine pe oameni si stiu la ce mi
pot astepta din partea lor. Dumneata poate crezi
ca Stoicovici e destept si s-a facut ca doarme,
ca sa nu se pund rau cu astia, s& nu observe
ei ca te-a ascultat, poate crezi ca el n-are incre-
dere in dumneata, c-asa i-ai si zis, te-am auzit,
Nu, Stoicovici nu-i destept, nu se preface ca
doarme, el chiar doarme cu adevarat.

— Vad si eu ca doarme, nu-s oarba.
— Bine, dar s& nu crezi cd doarme de destept.

Aici e important. de ce doarme Stoicovici, de
destept ? E el asa de mare smecher, sa poatd
adormi cind vrea, tun, si sa nu fie amestecat in
nimic, si nici banuit? Dumneata 0 sa spui ca
e destept. Eu 0 sa spun cd nu. Lasd-i pe dstia, tot
nu aud ce vorbim, nu se-aude de-aici din curte
pind la ei si e si gramafonul... Si nici nu-i_inte-
reseazd ce vorbim, te rog s& ma crezi. Ei stiu
precis c-0 sa se Intimple totul cum vor ei.

— Adicd ei nu cred c-ar fi cineva in stare
sd faca altceva decit vor ei? Bun. Dar dumneata
cecrezi ? .

— Sa fiu sincer?

— Sincer, atita cit poti fi.

— Domnisoard, eu sd-ti spun clar: eu nu cred
in putoisme. Tntelegi cuvintul &sta, putoisme, Tl
intelegi ? Traim intr-o lume plind de ratiune, n-
telegi? Eu cred ca ei si dintr-un romantism
au pus la cale ce-au pus, sau nu din romantism,
nu, ei au vrut sa ne jigneascd intr-un mod ro-
mantic si_nu numai pe noi, ci si pe sirbi. Dar
vezi, sirbii au dincolo_ treburile lor, mai ales
ziua si ar fi stupid sa riste sd intre Tn _gura
lupului, in plind zi. lar noi, intelegi, noi sintem
cel putin tot atit de destepti ca astia care beau
acuma si ascultd gramafonul si nu ne ldsam
jigniti, intelegi ? Nu_le facem jocul. Ca sa le
dam Prl]e]ul s& se rdzbune. Si Cind o s& treaca
timpul si n-o sa se Tntimpie nimic, ei 0 sa arunce
sirbul in Dunare, ori o sd-1 mai lase acolo pina
s-or plictisi de jocul asta, si gata, totul o sa
reintre in normai. Si ei stiu ca asa se va intim-
pla, dar eu cred cd din plictiseald au vrut sa
schimbe nitel placa. Ce, e primul sirb care a
murit pe-aici ? Nu e. Au fost si citiva romani
care-au murit, dar_eu, ca sa fib sincer, n-am
spus nimanui ca sint de-ai nostri, am_spus ca
sin: toti partizani sirbi.”’De ce sa ne mai ridicdm
noi lumea in cap pentru atita? Anchete, tdraboi,
si pentru ce? Au murit, au murit. Mortii cu
mortii, viu cu viu. Eu stat un om realist, domni-
soara. Sigur, e 0 vj-stda cind esti mai tinar, cind
Iti Tnchipui cd. m& rog. cred ca ma-ntelegi. Poate
sl dumnmta ai simtit astazi ceva, cum sa ma
exprim, reia care e turbure, stiu eu? Eu te-am
inteles. Te-am lasat, ca sa zic asa, sa-ti faci
ofuL Dar nici n-as vrea sa faci vreo prostie, zdu,
cd nu meritd, Si de ce sa regreti a doua zi, de
ce sa te pui intr-o situatie penibild ? Priveste-1 pe
Sttxcovici cum doarme. E destept? Nu e. E foarte
destept. Ce sa fin iarasi sincer, de el m-am temut
ma: mit deci: de dumneulL Si de-aceea am_ venit
aici, prin gradini, e drept- Si te-am pindit din
curtea scorl. de iingd closet; sau mal bine zis
ge el l-am p;ud._ Sto-irorici asta e omul dpacului.
Sis; astia de riruxa la ei stiu ca e foarte
destept. L. a fost tannest cu  partizanii sirbi.
p-am mai spus, ca sirit, dar cind a vazut el
peetm ce 'uped ei, ce scop au. nu i-a placut.
Xu impotriva fascismului, nu numai asta,
S.-a;_ncc a cam fincepu: sa moard partea sirbeasca
din ‘el si s& se trezeasca in_ ei ala care-1 vezi
arjrn cd doarme, partea aia din ei _la care-i place
s& doarma sub_nue. Si nu prea i-a mal aiutat.
Ba_as spuse ca chiar le-a mat aratat ti altora,
ti astora de-aici, pocecile lor.

— Adxa e un porc, vrei sa sp-d.

— X~ mm e, De-ar fi asa, ar insemna cd e
destept. C-a varut incotro trage cumpana si s-a
pus ia addpost. De-ar fi fost asa, C jucau demult
in frine. ori unii, ari altii. Dar ti-am spus ca el
e foarte destept Face orice, daca vrea. Numai sa
vrea. Eu l-am si varul odata, tau, mergind pe
sirma; era pilit ti a mers pe sirma pe care
-sca nevasta-sa rufele, uite pe sirma asta ce-i
lezatd de nuc si de magazie. A pus rémé$a% cu
mine ca merge, si cu doctorul, si ne-a baut
Descult_a umblam cu_pantofii In_mind si-a facut
drac camasile puse Ta usca;. Ca ei a stiut cd
chiar de-al meca. nu cade prea de sus, si cum e
si inait_ Si-a mai stiut, cd chiar de pierde rama-
sagul, a internat ce n-a fincercat nimeni Tn sat.
Si lumea o sa bea la ei, cd e si curajos si_stie
si sa glumeascd la betie, chiar de poete cidea,
intelesi, domnisoard? H nici nu prea aude, asa
ca nu poti fi Suparat pe el daca nu te-a inteles,
dar e si asta ceva sa nu auzi daca vrei sa n-auzi.
Tl vezi cum doarme acuma ea un mort ? Sfordie,
dar eu sent sigur ca ceva nu doarme in el, are el
un simt *1 hn care e treaz. O sa rizi, dar Stoi-
covici a simtit cutremurul de-ecum citiva ani,
l-a simtit dinainte si si-a pus toate sticlele jos de
Pe rafturile din circiuma. A simtit, a spus ca va
i cutremur, si s-a culcat. Pe el vara 1l doboara
mai_ales somnul, si mai ales cind e secetd. Dar
dupa ee-si face suma de somn, da fuga dupd ne-
vasta-sa si-0 duce, acuma ti-0 spun si dumitale,
nu te supdra, o duce Tn podul cu fin, si de nu-i
ea acasd, umbld prin vecini— Nevasta-sa il cu-
noagte si nu mai pleaca de-acasd vara. E lacom,
nanincft mult, se-amesteed-n multe, e drept. Dar
aici e desteptaeiunea lui cea mare. Face si prostii,
poate. Pentru unii, unele pentru unii, altele pentru
-1 _Iri- cri; e p=-ea -are. "& c.c_poti sa-1
prinzi, ti ti-e mai de folos decit daca n-ar fi,
cu toate relele ce ti le face. Vezi, el poate-1 cu-
nostea p» sirb. Sau de nu-1 cunostea, sirbul stia
de eL Si asa cum era, gonit, venea la el sa-i
ceard ajutor, sd-1 ascunda. Pe altii i-a ascuns.
Dar pe asta nu mai putea si-1 ascundd, prea
se zvonea ca-i ascunde. Desi nimeni n-avea nici
0 proba. Sirbul se-ascunsese cumva chiar la Stoi-
co ici. céaci salcimul unde era cuibul de barza
era intr-o gradina a lui Stoicovici. Si de-1 é)rllndeau.
viu, la Stoicovici, ori nu la el, nu intra Stoicovici
la_apa? Intra. Asa cd Stoicovici s-a spélat pe
miini_de sirb. o

— Cum adicd s-a spalat pe miini de el ?

— EI stia unde se gaseste, el le-a spus.

— Acuma minti, rise Anastasia usor.

— Mi-a spus si mie, zise Costaiche si_ea nu
ma; rise. Ti-am spus, omul &sta simte si cutre-
murele. Dacd venea cu dumneata, venea farda sa
se teama de ei. Dacd el simtea ca_trebuie, venea.
Le turna_ vin si apoi mergea si-1 Tngropa pe
mort, dacd el simtea cad trebuie sa facd asa, dacd
era sigur... De el m-am temut, nu de dumneata.
Stiam_ca el nu poate sa faca asta pind pe la
amiaza, pina prinde firele. Ei, acuma le-a prins,
doirme linistit, Tnseamnd cad &stia de beau acuma
la el _au cistigat partida si cd aia de_dincolo nu
pot sa faca nimic, si_ca nici lui_n-o sa-i poatad face
ceva, inseamna ca dia nici macar nu stiu ce s-a
ntimpiat, si nici macar cu gindul nu se duc la el
c-ar fi vorbit ceva. Si chiar de s-ar gindi, dacd
el doarme, astia de beau vin rosu sint cu frinele
in miini, si-o sa mai fie.

— Si asta te bucurd ?

— Nu sint eu omul care sd se bucure de ce-
inchipui dumneata. N-as putea spune cd ma
bucurd, dar, nu ma nelinisteste. Somnul Iui Stoi-
covici, ca sa fiu sincer, ma odihneste si pe mine.
Uite-l, viseaza, suride Stoicovici Th somn, i se
vede proteza, observi ?

— Poate ne-a si auzit.

— Nu conteazd, el stie de cine sa-i fie fricd,
de noi nici nu-i pasd. Doarme, n-are nici un in-
teres sa ne-asculte. Ce-i putem noi face bine sau
rau ? Nimic. Doarme. El Tisi respecta viata, dom-
nisoara, o sa traiasca o mie de ani, ca e felul
asta de om. Doarme, se protejeaza. El, vezi, chiar
de-i lipseste ceva, cit de mic, un_dinte sau doi
isi pune protezd peste toti dintii, sa nu-i zgindare
plinea gingiile, se respectd, nu se uita la bani
nu-i tine_Ta ciorap. Stie cind sa vorbeascd, cind
sa doarma, stie tot.

— De o fi asa, sa-i sece limba-n gurd, sa nu
mai vorbeasca deloc, sa n-aiba loc de alintat

e lumea asta, sa i se stinga radacina, s& n-aibd
emn _uscat de cruce, si nici cine sa-1 ducd la
groapa, si sa nu i se odihneasca nici oasele in
pamint.

— De ce-1 blestemi ca o babd, ma faci sa rid.
Ori 0 sa spui cd nu-i blestemul dumitale, ca-i
al padmintului, sau poate-asa ai auzit-o pe femeia
aia, Catarina, sau cum fi spune ?

— N-ai uitat-0? Asta e bine, tine-o minte, s-ar
putea sda mai ma auzi.. imi vine sa urlu, m-auzi,
domnule Costaiche ? Sa urlu ca o nebuna! Si sa
iau oudle alea si sa va dau la toti cu ele in cap,
si sa dau foc la circiuma asta si sa calc in picioare

lacile alea si sd scuip peste tot pe-aici, s& dau
oc si sa pun pe urmé iarba. Dar nu pot, si-ar
fi de pomana, si n-ar avea nici un rost, asa ca
mai bine plec, uite plec, plec tacind, cum pleaca
moartea.

Tl privi cum suride Tmpéacat, minglindu-si floa-
rea de mac din buzunarul de la piept, floarea
rosie care parca tot crestea si-nflorea, deschizin-
du-se de cind o culesese. Avea un miros puternic,
adormitor.

— N-ai de ce sa te superi pe Stoicovici, el
parc-ar vrea sa scape de dstia care stau acuma
aci la el, si parcd n-ar vrea. Are si el interesele
lui, punga e oarbd si n-are nici glas. E foarte
destept, 0 s& trdiasca o mie <te ani, cd are i
o carne blagoslovitda de Dumnezeu, nu lasa urma

taietura de cutit in ea, n-o vatama nici lovitlM
si bubele se sorb, ny coc. Are singe tare, se"H
cheaga repede si ranile i se astupa repede,
pune scuipat pe ele si_se finchid. L-au taiat 19
0 rugd niste sirbi de-ai lui, plesniti de tuica, in”
sele, “cu cutitele, de-a crezut lumea cd n-apuca !
ziua, si-0 lasd pe nevasta-sa farda umbra de barbat
pe batitura. Dar n-a fost nimic, si s-a vindecat.
Doarme si se vindeca pe dinduntru de toate, asta e
fara moarte. Si el chiar de-o s moara, 0 sa vezi c-0
sa_ moard intre Paste si Rusalii, cind sint portile
raiului deschise,, si-o s& mearga_direct in rai, asa
e de plin de noroc. Si-o sa aibd luminare la cap,
0 sa-i fie sufletul Tnttmpinat cu lumind cind s-o
desparti_ de paleata lui de trup, cd vezi cit e de
lung, si-o sa fie cine s&-i taie unghiile si s&1
privegheze noaptea, sd nu_vind cumva diavolul
si sa-1 spurce, o sa_fie cine sa-i spele ochii si
fata, sa-i dea cu piaptanul prin par, cine sa-i
Buné cdmasa albd, poate chiar unii ca astia de
eau acuma la el o sa fie la capatiiul [ui, ori
poate chiar rude de-ale sirbului din rédscruce,
ori alti sirbi, ori roméni ; c-a fost un _om, adica
este, pe care nu-1 poti prinde in mind ca pe o
?_asére, are mai multe piei, si bine face ca de-ar

i avut numai una derrtult i-ar fi stat numele pus
in pomelnic.

1 lud floarea_de mac de la buzunar si o mirosi
indelung. Costaiche rdmase mirat. 1-0 puse iarasi
n buzunar si-1 privi lung, de parcd nicl nu auzise
ce vorbise.

— Parcé esti un pop de poarta...
— Poftim 7 nu_intelese Costaiche. 5
— Zic ca pari_un fel de pop de poartd, asa

esti de ardtos cu floarea asta Tn piept.

— Sint cu floarea-n piept, adicd ce vrei sa
spui ?

— Nimic. Ma uit la floarea asta a macului
cum sta, ca ntr-o poartd si-nfloreste, nu se usca,
infloreste, ca_un drac si dacd o mirosi prea adinc

te-adoarme, 1ti amageste sufletul si te furd, te
fura somnul de n-o bagi bine de seama, ma-nte-
legi ?

— Nu, rise Costaiche.

— E foarte simplu, zise ea si mirosi iarasi floa-
rea si_i-0 dadu si lui s-0 miroase. Lasda, nu te
mai gindi, si-asa dumneata numai la Stoicovici
ti-e gindul acuma. Voiam sa plec dar m-am oprit
fiindca prea era frumoasd floarea asta a macu-
lui ia dumneata in piept. La inceput am vrut s&
ti-o rup, sa ti-o calc in picioare, ori sa ti-o arunc
in fata. Dar vezi, acuma vorbesc linistita. N-ar
fi avut nici un rost. Floarea e floare si cred
c-ar fi trebuit sa-mi_fi dat seama de cind ai
cules-o ca voiai sa vii la Stoicovici, si de-atunci
trebuia sa-mi dau seama ce-0 sa-mi spui despre
el, doar toatd lumea stie cd lui Stoicovici 1i plac
macii si circiuma lui se cheama ,Macul Rosu“
si in grddind are maci, si-i udd si-i Tngrijeste
ca sa-i faca somnul lin, cind nu poate adormi
de bundvoie, sau macar sa creadda lumea ca
din cauza macilor adoarme, sau n-adoarme din
cauza lor, din moment ce doarme tot atit de bine
si_cind nu_sint macii infloriti, Dumnezeu mai stie.
Sigur e ca daca cineva vrea sa-i faca o bucu-
rie. sa-i arate ca-i de-ai lui, trebuie sa-i treaca
pragul cu o floare _de mac la buzunar. E un
circiumar plin de ifose, nu? Tmi pare rau ca
nu mi-am dat seama de astea de cind ai cules
floarea, lingd Dundre, cd n-as mai fi venit
pe-aici. Acuma sint sigura. Am zis ca plec tacind,
s i de ce? O sa-ti spun, si-asa nu mai conteaza,
trebuie s& afli. Pentru ca pentru mine erati niste
morti, si-am vrut sa va_parasesc tacind. Mi s-a
parut ca eu v-ara omorit, pentru cd am_simtit,
zau, cum muriti in fata mea, cum va topiti, cum
dumneata mori stind cu floarea Tn piept si cum
el moare stind in scaun, dormind sau prefacin-
du-oe cda doarme. Si chiar de doarme, eu cred
mai_degraba cd doarme de spaim&, de cite por-
carii face, doarme ca sa se apere, sa prinda pu-
teri, doarme pind trece pericolul, pina poate se
mai schimba ceva. De-aceea nu se prind bolile
de el, si nici cutitul nu-1 vatama, cum ziceali,
ca frica-1 tine adormit, nu-1 mai scoate Tn drum
sa mai primeasca pe cocoasd. Apoi se trezeste,
maninca bine, merge in fin, bea bine, ce-i pasa,
Vezi, eu v-am vazut morti si m-am gindit s& nu_va
mai zic nimic, s& plec tacind, sa nu va mai ntarit
si pe urma sa nu-mi pot Tmplini ce mi-am zis in
gind. Morti, morti, dar m7ati_mai putea impiedica,
mi-am zis. Orice vietate pind nu crapa de tot se
mai miscd si mai poate invenina si lovi viata al-
tora. Dar acum_ totusi Tti spun totul caci stiu ca
n-o s& faceti nimic s& ma Tmpiedicati. De ajutat
nu ma_ ajutati, dar n-aveti nici altd putere cdci
va e frica. Lui Stoicovici, fiindcd e foarte destept,
cum ai spus, si dumitale fiindca... Nu stiu precis
de ce. Poate de frica ? )

— Sa-mi fie fricd de dumneata? surise Cos-
taiche.

— Pentru Emil nu cred, n-ar fi cazul.. O sa
aflu, poate. In orice caz dumneata pe partizanii
sirbl nu i-ai _spus din marinimie, ci din frica,
sa nu te punda cumva pe urmele lor, sa-i prinzi.
Te puteau schimba apoi, ca incapabil, de nu-i
prindeai. Ori poate ti-era teamd c-or sa te omoare
partizanii ntr-o noapte ? Ori de n-0 sa te omoare,
de-o sd cistige pina la urma ce vor ei, ai putea
plati. Ai Tnvatat ceva si de la_Stoicovici, nu de-
geaba porti floare de mac. El ii ajuta sau i
vindea. Dumneata Ti vezi si nu-i vezi.  Undeva va
deosebiti grozav, mai ales cd dumneata ai si pu-
tere, dar undeva vd asemanati ca doua cacareze,
scuzd-mi expresia. Tn rascruci_zace mort un om,
dar nu numai el e murdarit si_jignit, ci tot satul
asta, si si voi. Dar voud nu_va pasd. El doarme,
gtoicqviu, rima. Sufletul lui se odihneste, poate
ormi.

— Spuneai ca de frica doarme, rise Costaiche.
. — Nu ride ca un tap batrin, nu md fa sa te
jignesc. Acuma nu doarme de fricA. Lui nu-i este
frica decit de cei tari, de cei vii. Nu stie nca
ce-i frica de cei morti. El doarme acuma fara
teamd, si dumneata esti bucuros cd el doarme,
asta inseamnd ca n-ai motive sa te nelinistesti.
Dar ce suflet ai, omul lui Dumnezeu ? Cum poate
un om suporta atfta rusine in el, atita neomenie,
cum nu plesnesti ? Parc-aveti sufletul ficut
din cauciuc, se umfla, se dilatd, si dacd plesneste
undeva se lipeste imediat, cu scuipat sau cu pro-
?p@ murdarie se vindeca. Numai rimele suporta
ara sa crape sa fie calcate in picioare de ori-
cine, strivite, numai ele sint apoi fericite, caci
nu mor, nu_pot sa moard dintr-atita. Asta e
bucuria lor. Tti dai seama ce bucurie e si asta?
Sa nu poti muri ? Vezi, te-am vazut murind cind
am vrut sa plec tacind dar mi-am dat seama ca
un om ca dumneata, care ti-ai bdtut joc pina si
de fiul dumitale, de Emil, nu poate "muri.

— Adicd eu nu pot muri, dar pot muri omorit
de altii ?

— Vezi cd nu m-ai Tnteles ? Desi poate ai drep-
tate. Dar eu am vorbit despre altfel de moarte,
de moartea _de care, dumneata nu poti muri. Céci
nu stii ce Tnseamna ca poti muri, si esti ca un
mort dacd nu faci ce trebuie si ce vrei; dum-
neata nu poti muri daca nu esti liber sd te poti
uita_fara sa rosesti in oglinda ; vad cda zimbestl,
adica ti se filfiie de tot ce-ti spun eu, asa-i?

Pe gard o gadind batu din aripi si cinta ca
cocosul. Moartea isi trimite semnele, tresdri Anas-
tasia. Dar nu-i mai spuse nimic lui Costaiche.
Tl 1&sa in curtea lui Stoicovici si plecd spre ras-
cruce. Trecu pe-acasa si luda ce crezu ca-i tre-
buie. Le puse pe toate Tn_doud papornite. Lua
si un stergar s&-1 pund lingd mort, si un piaptan.
Stergarul ar fi trebuit pus la fereastra, dar avea
sé-1 Intindd pe pamint, ori pe gard, aproape.
Piaptanul ar fi trebuit si-1 pund pe pragul casei
mortului, dar cum el n-avea casa avea sa-1 pund
pe o seindurd. Sufletul mortului sa se odihneasca
stind pe stergar. Si_sa se piaptdne, si s& dar
aci_se opri ea cu gindurile, si se opri si in loc,
caci din_curtea scolii pe lingd care trecea, din
partea din spate, de unde era closetul cel nou,

cu cincisprezece usi, se auzeau gemete infundate,
chitcaituri, tipete scurte. Si cum satul parea pustiu
si nimeni nu se vedea pe drum, Anastasia lasa
papornitele in drum si fugi sa vada ce se ntim-
pla. Tn plind zi, In mijlocul satului se auzeau un
fel de gemete, si nu era nimeni sa le-auda. Fugi,
speriata, trecu prin fata mai multor usi, ascul-
tind. Se opri in fata uneia si o deschise. Si ra-
mase fara glas citeva clipe. Tnauntru erau doi
barbati. Doi militari. Lasa usa si fugi spre drum,
dar parca cineva o strinse cu amindoua mfinile
de git si nu mai avu aer si-atunci se prinse cu
miinile de parii gardului si Tncepu sa verse. Ti
vedea in fatd, mereu, blonzi si amindoi. Timpul
se scurgea, orele treceau fincet, tirindu-se, clipele
treceau ca un cird de gindaci negri.

(Continuare in numarul viitor)
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VIBRATIA OBSESIVA

Se vor Tmplini Tn vara aces-
tui an sapte ani de cind 7l cu-
nosc pe pictorul Constantin
Dipse, mai bine zis sapte ani
de cind i-am intrat pentru n-
tdia oara in atelier. Pe peretii
atelierului lui Dipse m-au in-
timpinat atunci, in dimineata n-
floritoare, |nsuportab|I de lumi-
noasa, a lui iulie 59, citeva
pinze pe care n-am sa le uit
niciodata, printre care una mai
ales s-a instalat definitiv. in
ceea ce avea sa devina repre-
zentarea artei sale, pentru mine
E vorba de o pinza dreptun-
ghiulard, de format obisnuit, Tn
care domnea deja V|brat|a ob-
sesivd a violetului, ce arata,
intr-o  compozitie destul de
simpla — as spune suspect de
simpld — o carutd Tncarcata
cu fin, coborind pe un drum
de munte, cu un taran tinar
calcind Tntre cei doi cai pe care
el 1i stapineste si 1i domind fin
inertia lor puternicd, curga-
toare. si nobilele sale animale
— dintre care unul e in Tntre-
gime biciuit de tipatul violetu-
lui — 1l apara Tintoretndu-si
gaturile spre stinga si spre
dreapta, echilibrindu-se astfel
pe axa de_ simetrie a trupului
sau puternic, subtire si rigid,
ntr-o simetrie la fel de rigida
ce avea sa traverseze apoi, ca
motiv compozitional fundamen-
tal. atitea pinze ale lui Dipse.
Si apoi, florile lui Dipse !

E mereu acelasi covor ca su-
port si acelasi aer-covor, ca fun-
dal, aceleasi vaze stingace, sim-
ple, primitive, intr-o unica cu-
loare, adeseori foarte putin lu-
crata, naiva, puerila, peste care
se Tngrdmadeste apoi iruptia
nuantelor de rosu puternic,
agresw a movului omniprezent,
numai vibratii brutale, virile,
greoaie. E aici vaza-paant pes-
te care se Tngramadesc nimbu-
rile unor radiatii profunde, sub-
terane, primitive, exultante, cu-
cerind mereu aerul Tndaratnic,
imprimindu-i mereu pecetea lor
metalica, florald. Desi Dipse are
si altfel de vaze si de flori
— mai putin autohtone si na-
tionale, p.oate, in forma — cutn
e si pinza din recenta sa expo-
zme, »Somn galben" — o pinza,
parcd, anti-Dipse. E somnul

unei pisici uriase, galbene, pe
un fundal ce curge, galben, lin-
ga somnul galben al unei vaze,
peste tot un galben bolnav, pa-
tologic, un imperiu obosit, o
isterie lenta a unei singure cu-
lori si acesta e aproape unicul
mod cu care Dipse Tsi contra-
zice florile sale virile, nordice,
salbatice, maramuresene. Pisica
dormind aduce aici ideea vege-
talului ce hiberneazd Tn anima-
lier, a potentei vegetalului n
alte regnuri, a unui canal po-
sibil intre regnuri, a unui vis
al vegetalului Tn animal. E o
pinza in care ideea prinde for-
me exprese si, poate, de aceea,
nationalul, ,locul" lui Dipse na-
tal, aici e mai putin evident.
Unul din motivele preferate ale
lui Dipse e covorul romanesc
maramuresan, motivele acestui
covor si mai ales covorul Tnsusi,
scoarta romaneasca. De obicei
el apare ca fundal, adeseori e
unicul fundal posibil si aici noi
regasim mereu elementele com-
pozitionale, elementele realului
pe fondul abstractului romanesc.
Covorul din pinza vechi si aco-
perind atitia pereti Tn istorie, la
Dipse isi pierde proprietatea
materiei sale specifice si uneori
el devine aer, alteori apa (ca-
iri,,Copii pe plaja"), alteori
chiar nor si e ciudat Tntr-ade-
var acest nor cu motiv de scoar-
td roméneascd ce alunecd urias
peste un peisaj de tarini In trep-
te si in culori ritmice, uleioase,
grele, peste acest pamint Tn as-
teptare greoaie, de o adinca,
istorica virtualitate. Covorul lui
Dipse alunecad apoi si peste cir-
cumferinta inegald a vaselor sa-
le de lut, peste formele femi-
nine, asimetrice dezarmate, ale
vaselor sale peste care explo-
deaza florile salbatice, virile, de
c¢imp, si uneori covorul devine
0 pinza intreaga, cum e acea
,Joaca a mieilor", unde apar
motive ritmice, de-o rigida si-
metrie, un mioritism nord-arde-
lenesc, pe fondul verdelui uleios,
masliniu, al acestei vegetatii pu-
ternice si iatd, asa e resemnarea
mioritica ardeleneasca : pe fun-
dal puternic, agresiv, tenace.

Intre ceilalti colegi ai lui,
Dipse e un singuratic, abia
inteles. Intr-o cautare plina de

mM

fervoare, intr-o Tnnoire paro-
xistica a mijloacelor expresive
— nu totdeauna de condam-
nat — Dipse e un solitar, un
monoton, asa cum sint obse-
sivii. Adeseori e lipsit de gratie,
poate chiar de eleganta — si-
gur de elegantd — uneori dese-
nul lui e impur, greoi, linia poa-
te parea dezechilibrata, compo-
zitia rigida, vetusta. Lipsit a-
proape complet de portretistica,
preocupat aproape excesiv de
peisaj si natura moartd (chiar
si acea compozitie excelentd de
atmosferd onirica »Fata cu gas-
te" pare un simplu peisaj, fata
e una din pasarile uriase, pe
care ea le Tmpinge Tnainte, pri-
vita parca prin lentile defor-
mante), Dipse are doar citeva,
foarte putine, linii pe care se
rostogoleste talentul sau, dar,
cum spuneam, aici se castiga me-
reu Tn profunzime, verticalitate,
ceea ce sz pierde Tn varietate.
Dipse e un static, un monocord,
dar din culorile lui violente si
greoaie repetate pind la exas-
perare, din unele pinze se ri-
dicd cu impetuozitate — ca si
din fresca lui Bacovia — (cu
care ii putem gasi unele inter-
ferente temperamentale si  de
viziune internd) peisajul intern
al geniului romanesc, de o ten-
sionare gigantica si abstracta.

Din citadela adeseori cu po-
durile ridicate ale scrisului, din
cetatea peste care zboara lite-
rele ca niste simboluri eterne
si criptice, sa trimitem un me-
sager, un sol iute cu un steag
alb pe lance, sa alerge peste
cimpia difuza ce desparte con-
ventional artele, peste acea for-
mala ,tarda a nimanui”, astep-
tind sa coboare podurile greoaie
ce atirod de milenii Tn verigi
groase si infailibile, pentru a-1
primi sa treaca lovind cu copi-
tele Tn butucii lui, prafuit si
ascuns Tn sudoare, fluturind
nsa cu bucurie steagul lui
triunghiular, pur, pe care pu-
tem, cu 0 mina grabita si de-
cisa, Tnsemna armele noastre,
impreund. Expozitia unuia din
cei mai Tnzestrati pictori ro-
mani e, desigur, unul din cele
mai potrivite prilejuri pentru
aceasta.

Nicolae BREBAN

IMAGINATIA OMULUI
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rezu

Prava plina de tilc. durind un mlnut a Omule-  justificarea, dupa

| c re_ Go B? nici nu
-a Ult Calet m|c cu scoart
t e in embrion tncd. alte nenumarate nazdrava- A |mat|a Jdaponeza
nil ale eroulm fa orl Gopo PF r]eazla de cite ani. De curf
parere ca azl fJIme de anrlnrrlwJ tie us!?nt G?eg ;%r oqu Iocg)mRHeer\]/% %Ver% Ios(i n%l Iato%rIea Oestl\éa1 PHCCTE cland "8t pfSietie
i u imu ) X
ah d (fu minute, rgpe- cita_televiziunea cOnstltumd 0 _serloasae platg e truconserve de carne
filme S@pt m|na|)‘ |n ge nera| toril, nOStrI VOI' Ssu erl
ureaza . 1_2 minute, “fil privi lacere V|brantul
rﬂ.ar Dusan ucotid  (lugosl aV|a) a fost soI|C|tat pen-
mult. Toate aceste daté ne-au fost furnizate }FU cteva scyrte impreg
rezentat trel filme In con-
Fefeastra Butonul, Samurai), ultimul din-

OI'I are ocazia. des;?re

Fun |ar atynci CII}
tin se sub diverse

reaza

%a(];url repetate Sl u g

in inel — vine de unde’a

alil'[tl)hee aste rﬁectatoru revede

ar |n adU| ca filmul sa continue in mintea spec- eIe £
tton ?{ sl dupa ce sa al rllns lumina 1 sala, fi {u |ulw
reptate are | te ori In cele cinci nlstul Va entin G

plu deziderat !).
m terl le publicitare despre
a a 5% ae Sp

Ena te re S|te Cele citeva panour
olu Perla erau cu totu

hotelulu

alt mgterlale documentare.” Ar

gltfe cel In_drept nu s-al pre

%ez?l 'otr"”dé's |er%ltresl CE%aﬁgﬂ'r'en‘%? Ila fesnvalm gust oemul lui Samt John Perse recitat’ de jf“rgdl%lllen 4 Ulﬂchne?gtafEStlval
te%aecélt?caro Sﬂﬁéﬁi?unf‘pﬁée”é eV%Hata ,\'/{L'S”Qaﬁe 0 Ite Hime au fost mal utin sau total neizbu-  Nici un Punct — regia Stefan Munteanu,
ironie_ s auftoiron e — Bob CHj-  tite neurmarm ee’ In constructie, for-  riu_R. ~Vulpescu),

nescug nspira e Idl OI’I {I]Bas Mocanu);  malismul excesw ca in Dubld Qrtret (Up-  (1968) putem spune’ca ausi inceput.
safiri éucanv ?e = V“rasteanu arlai cu m uente destul. de marcate sl lesne de

Balena — C. Mustetea Eu — Ne

PAGINA 6 =

f o ot (aplea 2o actif 1ol
] ure ] any o 2° Siror
g " fi g onsemnate neny- S-all  prezentat

Li | de pliante, de fot |nfuf|C|entde eSerm o explozie colorlstica, _insotita _d
ipseau orice fe] de pliante, de fotografii si  de 1)

& 8 ost un,. bun omentariu_si 0 coloana sonord ritmata, foarte fruntari, in.care timpul nu a'p

sie ?iindca sugestlva m uste sint vasele (Laura Garcin — el prezenl sa, se bucure de ICa

{a concurs lui, a fost o alti mo-  cerile marli, ramasa un simplu,

ilustra_cu  Imaginatie si  element decorativ ;_cinci_ zile care au deschls 0

cunoastere a scolil nationa
1 gl‘ljlt s orga

obar Poveste ecu

orme, aceea5| constructie. a  desfacere (cca 30
cenariului. (@ — 0 |stor|oiir ij mce ut si sfirsit;  asemenea E)ro ductii
ti nversat t—  pentru copil

deezn?dannntul (TalYoel Kuri, care a
Xprimare  ma

concisa curs

art|C|parea a

de dificila, Uzl
e nastere lntre ul filmu UI

tivitatii pe parcursul a_citorva minute"
Marin, lorca), Dre filme nonfigurafive _say  an matle este
expuse. in  filme i:u efecte plastlc decorative. “Un ne%raluclt cu implicatii pSI ologice, ma

PR R Bincr. e e |

iﬁatg plctu rala

rezinta im rtantd deosehita. Bruno Boz-
P bru_al juriului, pleda hi* " (premiul pentru ™ film

S-au

ajungind insa plna la o ora Sl

a ?ebutat in_competiti

ZI e am fi vrut ca de2|deratul sa nu ramina sim-  fie atit de interesan a,
efea

non |gurat|v

prea fost la el acasa, o anu-  definea : ',congervind echili ruI
pentru a |nt|rzla momentul obisnuit” statica a unei
dis-  final_al moralej,.a facut sa se piarda, 0 data, tare. a acesteia, In timp s
in conferinta de  concizia 5| incisivitatea, . Probabil 1nsa, ca aceasta  tentios spus, pacat. de muzica
résa (poate ci pina in 1968 sé va putea gasi un  cOmpetitie internationald va constityui totusi un  nNu.s-a ihteles nimic, Am Tl
oc_mal adecvat, 0 sala mai namp

ru ca ase-  Stimulent. Viitorul Obll a sl ne._obliga, chiar daca
fe ci sa-si sintem gazde sau, P Cu atlt mal_mult. ca aceste trei filme
If%)centrlsmul e u diyerse natio-  {lustrarea concreta.a
e fnalta ti- Dezertorul, ﬂru SI al CehoslovamaP lup si a trepidatiei d
Halas. Intrio egle (lugoslavia), usa’ (Polonia). Crocodilul
_albjne si  med verde (U.R.S.S). Cosmarul distrugerii vetll (Franta).
era“ca.  th  creatd si. intretinuta ma| "totdeauna cu sacrificll, Paul ‘Grimault cunoscutul

Melcu (Franta). Somn usor Putem Sp une al animat
o viitor a_devizei Festlva’lu UI
ineretului in  spiritul  fi cel ma| malt deZ|derat
umanismului_generos este preqcuparea care a re- a Jo a
tratata dupa TIntelegerea al dovedlt tmuta alls
artl abe lumli. Mdjor atea lugoslave, cu ‘preocupari
sovietice, buylgare, cehe; plna splrltuala |nt|ln|re- a costume or plna la. satlra
Lemporana la adresa
talltatl Estl pus m impasi

ngaria,

ca sa ammtesc numal

e_muzica Sau coloana_so-

orn ambeleasgaggd]l

una califate, substan- Un capitol important Sl
regie, |si_gaseste ~ melor de reclama, publjcuatea dove
aferea sa. numal’ dacd auto- venmd preocupare artistica, ara

arésit. si nici rul este scrntor altfel nu depaseste cadrul unui
e pigle cop-  experimen

Litate mondial
dFranta)I E’roduse alrtﬂentar(i:-c eec(tjnce j
s-a _dezvoltat |n ulti e circulatie, o varietate Infinita de subiecte, de
deschis cziouela scoli speC|ae teme, de ‘pdante. si

ausen, Moscova,

Nu m-am astép umneavoastrd  festiv

n element . important In 1l stiam de mut

cu obligatia” conciziel si suges-  curioscuta. Acum am

nesti. Ca realllzator

Cintecul unulu

oscut, Regina zapezilor (S.U.A.) Ctare putea

_ care_ altul fara
ara
‘elemente sau Tn Sa-

pe care autorul
necesar plastlcu

Bach, fundca
re erat sa ramina
pelicula Intunecata si sa ascu tam muzica, Poate

m u-
%l tprlt fara
stii Tncotro Si fara sa poti glndl ca in Mai repede

or francez poet
ra ca realizarea

|Ime mseamna

C|te2| pe _unul

Animatie, arta, dar si
gvazmdul pe ultlmul
ificil este acel al fil-

pogzie comentata

e decit’ o reclama
Pe cind realiza-
nfluenie bune si vom
for _mesa] artistic ?

miatul Guapo (Spania)_hu

Ul'lgl,#1 anilor la nenumarate

latd-ma acum la Mamaia 5| smt foare

e pia: resionat de _felul cum  s$-a desfasurat
taf 5 Va

'entru experient mea unor personalitatl recunoscute
P té% ﬁ foarte  variate, contactul

SEM
Dupa cum am fi vrut ca sa eX|Ste SI n|sca|\/a ?Ilm de scurta durata S|tuat|a COTT]pOZItOrUlUI este lor fiind o Cont”bu“e deZVOItarea anlmatl

ara doar si poate un f| m

or —asemenea,
e lucru, cinci zile d
ermis. nimanui din

u se va mal

Andrifana FIANU

Mi

linistea oraselului de provincie, des-

mijloace proprii,

n-a smuls
rau
ulitd mai departe,
gardul hapsinului profesor de greaca
sau de matematici ?

lui

prinsa din viata :
tenta citorva liceeni sau studenti bucu- personaje, care se fincruciseazda fin
i a tineretii estudiantine  piesa.

lumii, care avea sa Intercalarea, Tn geometria
Intocmal ca in piesa i alb-negru a cadrului,
de Taf | Inpresa, In urma  verzi, nfatisind pomul Tnfrunzit, pe
incidentelor politienesti : este cunos-  care se catari, cu miscéri
cutd Tntimplarea comisarului de poli- g3y in care se tolinesc in lene orien-
talda, cei patru patru cavaleri ai fan-
teziei libere, contribuie la Tmplinirea
aceluiasi efect de contrast al structurii

S dar
din toate tarile
stirneasca adesea,
a, ecouri

tie parizian, care avea sa se inchine
dupd o sotie asemandtoare,
n fat,a a patru studenti, identificand

in ei pe fiii a patru glorii ale Fran-  piesej restituitd printr-o inepuizabild
verva regizorald si o stralucitd inter-

! Berthelot. intreaga  pretare a fintregii echipe actoricesti.
Germanie avea sa facd haz, citeva

pe socoteala agen-
de politie naiv, arestind doi
ti, care, dupd ce se furisasera
pe strazi, cu precautii grotesti, razind
iduri avind pe
lung, l-au aruncat cu zgomot la pa-
1 apropierea agentului, ru-
la fuga, pentru a-i da im-
presia ca sint raufacatori, si provo-
la arestarea lor, pro-
nocturn, urmind ca
lucrurile sa se lamuresaca la postul
de catre un comisar in-
teligent, asemanator inspectorului lui
Gh. Ciprian.

Farsele, starea de spirit refractara
sau rutinei, tifla

tei de atunci,
Victor Hugo si

mai

cand mai apoi,
si scandal

de politie,

ostila anchilozei
zia bufona,

semnificatia unei
de critica sociala.

Capul de ratoi Tmbina ntr-o feri-
cita si bine sudata sinteza cele doud

n noptile geroase,
lacatele de la perdelele metalice ale
magazinelor de pe
prapadindu-se de

care avea sa indigneze pe trecatori voarea fintimplarilor narate.
a doua zi,

si proptindu-1 de

printre care pe fiii lui

PUNCTE DE VEDERE

. Cind cinematografia ca artd are doar 0
#umétate de secol Tn urma si cind turnezi
ilme de aproape doudzeci de ani, nu mai
poti, desigur, sa-ti justifici |nsuccesele cu
scuza cochetd a tineretii. Ani de ani, toate
Et))ellculele produse la Buftea erau, invaria-
il ,un nou film roménesc” si — absolvita
de macar o timida judecata criticd — ci-
nematografia noastra_era perpetuu tinara...
Cel care semneaza rindurile acestea a avut
prI|EJU| (de cele mai multe ori fericit) de

urmari — ceea ce tpompos se numeste,
|nterV|ur| estivale — fenomenul cinemato ra—
fic autohton de aproape, Inca din faza
de santier. Ne-am spus cu entuziasm Cu-
vintul atunci_cind premizele de la care
pornea un film fagaduia biruinti, am cri-
ticat peliculele, mediocre si am notat con-
vorbiri cu visatori cineasti vorbindu-ti cu
patos despre proiectele lor si cu osteneala
vizibila despre filmele realizate... Ca filmul
nostru a ajuns pe 0 treaptd superioara, ca
{urule festivalelor internationale au raspla-
it eforturile cavalerilor artei a saptea, ca
mijloacele de expresie ale actorilor, opera-
torilor si regizorilor s-au |mbogat|t toate
acestea le stim. O presa de cinema, daca
nu totdeauna convingatoare, macar amabi-
Ia si_duios coloratd, a invaluit, cu o lipsa
de discretie drapata in palide vegetatu sti-
listice. ,,mlsterele platourilor de filmare
si_a decis cresteri ori scaderi calitative du-
pa criterii adesea sentimentale. Daca Tn_li-
teraturd o criticA Tndrazneatd a cartii a
fost posibila chiar ¢ind a fost vorba de ca-
podopere (vezi, la vremea lor, discutiile pur-
tate in jurul romanelor Scrinul negru i
Morometii, ori, in altd ordine de idei, nu-
meroasele pagini contradictorii consacrate
debuturilor lur Eugen Barbu si Nichita Sta-
nescu), premierele” cinematografice au fost
ferite, de cele mai multe ori, de judecati
severe. Stirnind asupra noastra noian de
fulgere (tehnicolore) si cuvinte de repros
(cu” proiectii stereofonice) am cutezat cindva,
cu precautii de stil pe care acum le soco-
tesc inutile, sa contest valoarea unor fncer-
cari ca Neamul Soimarestilor ori Dragoste
la zero grade (vi le mai amintiti ?). Gestul
meu a capatat proportii de fenomen, autorii
peliculelor in cauza (fatd de care nutream
in calitate de cetatean, reale simpatii si ca-
rora le vorbisem i de unele calitati evi-
dente, pe care_n-am omis sa le amintesc)
au pus in vocile lor de protest, strune de
0 absurda violentd. D. I, Suchianu, Romulus
Vulpescu, Nina Cassnan Fanus Neagu,
Eugen Barbu au fost la rlndul lor ,victime"
(e drept, senine) ale unui tratament similar,
Poate ca multi dintre regizorii nostri care
pozeaza, fotogenici, in fata aparatelor cu
mai mult_aplomb decit vedetele din filmele
lor, sint invatati doar cu_aprecieri festive,
cu aplauze, cu tiparirea n_publicatii care
sint deliciul fetelor dezamagite Tn amor,
a_confesiunilor lor pretioase ori a blogra-
fiilor... Nutrim speranta cd adevarata_ cri-
tica, barbatesc-judicioasa, constructivd i
eleganta neexcluzind malitia ori spiritul
ales, va ,acapara" si acest domeniu rar
tulburat de ,,selsme’ creatoare; cinemato-
graful. Aparitia unei reviste teoretice de
cinema ar_ facilita acest progres si credem
ca de utilitatea ei sint convinsi atit autorii
de film cit si criticii.

Urmarind cu deosebit interes ecourile pri-
lejuite de recentul festival al filmului na-
tional de la Mamaia, am remarcat nca o
data ca filmul romanesc a. depdsit etapele
de sovdire, cd a crescut forta sa de su-
gestie si ca multe din cele ‘mai izbutite
momente ale peliculelor realizate n studio-
urile ,,Bucuresti” si ,,Sahia" sint compara-
bile cu creatiile de “frunte ale cinemato-
grafiei mondiale. Filmam mai modern, mai
degajat, scenariile au o mai _mare con-
sistentd dramatica, iar _regizorii, cei mai
talentati dintre ei, experimenteaza procedee
noi ori le conferd stralucire celor arhaice:

acum si Tn acest context, mai precis, con-
ditionat de acest context, ne exprimdm o
profunda nedumerire : de ce filmul de actu-
alitate_nu e decit o eterna promisiune ? Unde
sint filmele ale caror episoade se petrec
astdzi n_ casele si pe strazile noastre, in-
tr-un peisaj care are frumuseti unice, cind
vom urmadri_pe ecrane productii care sd ne
intereseze vital, care sa ne solicite intere-
sul si participarea ?

Grandioasd epopee, istoria poporului_nos-
tru caruia, imi place s-0 spun, i mai lip-
seste_doar un Shakespeare care s-0 nemu-
reascd, ne poate oferi zeci si sute de idei
de film, tnceputurile sint mai mult decit me-
ritorii (Tudor, Lupeni 29), iar filmele de in-
spiratie medievalda ale caror subiecte au
istoria doar ca fundalfHaiducii) au _cucerit
adeziunea publicului dornic s& vada filme
vil, de miscare, de atitudine, potrivite mis-
carilor sale sufletesti. Djar a fincuraja rea-
lizarea doar a filmelor istorice, a ecranizé-
rilor mai mult sau mai putin comode, sau
mai mult sau mai_ putin oportune, Tnseam-
nd a privi cu suficientd ideea turnarii fil-
melor cu tematica acfuala contemporana,
filme ale zilelor simple, de’ lucru. Ultimele
doud festivaluri de la Mamaia sint dania
ingrijordtoare a unei asemenea stari de fapt.
Singurul film actual in deplinul inteles al
cuvintului ?asupra caruia a si cdzut o pica-
tura din ploaia de medalii) a fost Vremea
zapezilor. Personajul cu care sintem con-
temporani, eroul ~ale carui framantari si
credinte am vrea sd le stim, e un oaspete
mult prea rar al studiourilor noastre cine-
matografice. Ar trebui ca un proces de or-
ganizare tematicd mai rlguros sa realizeze
0 echitate intre filmele de coloraturd isto-
rica si cele actuale, strlngent actuale.

_Primejdioasd, ,,omisiunea” aceasta tinde
sa se extindd si asupra  documentarului,
Tmi Tngadui, cu 'tot respectul pe care Tl am
pentru personalltatlle care au  constituit
Juriile ultimelor doua festivaluri_nationale,
sa_ consider ca au fost cu precadere pre-
miate filme cu continut pitoresc, cu virtuti
plastice evidente, dar care nu_Tsi justificau
caracterul documentar de oglinda imediata
a timpului, in dauna unor ‘incercari pline
de |ndrazneala si patetism, vorbind despre
oameni si peisaje contemporane. Mai mult,
calitatea de gazetar mi-a Ingaduit sa remarc
si o altd situatie neplacuta: dupd criterii
cel mai putin bizare, comisia care a selecti-
onat peliculele capablle sd intre in compe-
titie a permis ajungerea pe eoranul de la
Mamaia a unor filme mediocre, iar altorak
pe care le socotim valoroase, le-a fost refulfc
zat chiar dreptul de a concura. Cred ca
dreptul de a hotari care filme pot concura
la Mamaia ar trebui sa-1 aiba lucratorii stu-
diourilor si nu comisii instituite Tn graba.
Juriul, organizind vizionari preliminare, ar
urma sa decida apoi daca peliculele Tnscrise
pot sa participe la competitia_unei arte de
altfel necompetitive (incompatibild cu com-
petitia care ramine doar un mijloc agre-
abil de apropiere intre artisti si spectatori,
prilej pentru fertile schimburi de opinii).

Ne intoarcem la formularea din titlul
acestui articol : intr-adevar, pe cind vom

vedea suficiente filme bune de actualitate?
Filme despre frumusetea exterioara dar si
despre  bogatia interioara, tumultuoasa si
contradictorie a omului de astazi, despre
romantismul aspru al zilelor de maretie,
despre dorinta de autodesavirsire a fieca-
ruia dintre noi etc., etc. A TIntirzia reali-
zarea unor filme de tematica actual-mo-
dernd Tnseamna a mentine cinematografia
noastrd ntr-o atmosferd de apatie colorata.
Calitatile filmului nostru, dovedite inca de
pe acum, ar dobindi alte valori.

Gh. TOMOZEI

SCAPUL DE RATOI"

la Teatrul de Comedie

,Strada Mare", gesticulatiilor, poezia faptelor, liat faptl I ext, al
ris la spectacolul dinea pince-sans-rire a eroilor, sa-  revenirii In timp a eroilor principali

in Arcadia ego... tarile, si al tilcului de liberare, de  ymanitate invalmasita, ncrucisind
Tesdtura anecdotici a piesei lui  Criticd sociald sau al nevoii

! e I % de eva- citeva profiluri anonime si episodice,
Ciprian nareazd mistificdri i Ziune, esential tinereasca.

Climatul  sjlueta lui Radu Beligan, mladios si

pozne care au facut bucuria tineretii ~ Sufletesc al piesei va fi, asadar, al-  degajat, rind pe rind melancolic,
noastre. Cine nu a turburat, in adevar, ~ Catuit, in acelasi timp, din zburddl-  sententios si poetic, comicul savuros
la ora 2 noaptea, in cintece si ve- nicii de copil teribil", dar si de s sustinut al lui lon Lucian, statura
ie, cocotat pe capota unui auto- revoltd, de poezie si reflectie melan-  impunitoare a omului cu barbd, sim-
trecind pe strizi in goany,  colica, de fintelepciune si farsa. bolizand respectabilitatea onest-gindi-

.Este exact viziunea regizorald a  toare, implantatd pe scend cu multd
teptind din somn pe ,burghezi”, cine lui David Esrig, care, punind accen-  vigoare de Mircea Albulescu n ro-
nu a ficut si inghete sloi, folosind tul pe partea de grotesc si fantezie, lul' lui Dacian.

de gest clovnesc si orginalitate bu- Am vrea sa stdruim cu deosebire
fona, subliniazd, implicit, semnificatia  asupra subtilitatii regizorale care a

atitu-  subliniat faptul, continut in text, al

asupra trecutului lor adolescentin : ei

a bravilor negutdtori n- Tncadrata de 0 ambiantd geome- & depasit, n fapt, virsta studen-
cercind sa le dezghete cu tinichele  trics, cu aspect rigid, pe care deschi- {6ascd; incearcd sd prelungeascd, oa-
pline de jeratic — si cine, in noap-  deri neasteptate de ferestre o va 'ecum voluntar, aceasta stare juvenila,

tea dupd sarbétorirea bacalaureatu-  anima, inchipuitd tot atit de adaptat identifieindu-se cu ea. Astfel, verva
i firma localului de  ge catwre I. Popescu-Udriste, actiunea lOf va fi inmuiatd in melancolie, ve-

mutindu-1, 0  1{si va desfisura evolutia in contactul  Selia lor, dacd nu va fi factice, va

dintre mecanizarea gesturilor a trei by
dintre cei patru paladini ai fanteziei ~ VOr merge, fintr-un fel, la compo
si inmladierea degajata a conducdto- ! : . - S
Ciprian este des- rului lor, Cirivis; Intregitd prin opo- jocul lui Beligan, fata de Paladescu,
nu numai din exis-  zitii asemdndtoare intre numeroasele ~ Dinicd si_ Moraru, semn al unei in-

avea in ea totusi ceva fortat. Actorii

zitie ; de aci si diferentierea dintre

tuitii regizorale transpusd in joc cu
finete. Tntreaga atmosfera a piesei va
fi, astfel, Tnvaluitda Tntr-un halo nos-
talgic.

Tntre piesele principale ale jocului
de sah inchipuit de Ciprian. se afla

striata
sferei

simiesti, jnspectorul de politie, cistigat  din

prima clipd de tineretea cuceritoare
a celor patru ,radtoi", jucat cu so-
brietate de Costel Constantinescu, si,
fireste, cel ce a lasat in urma, re-
pudiindu-le, verva juvenila si fan-
tezia, devenind un om serios Si ru-
tinier (Dem. Savu). Tntre cimpurile

Spectacolul este cladit, Tn adevdr, de forte contrarii care se infruntd
pe contraste, deopotrivd sufletesti si  in comedia lui Ciprian, una din pie-
exterioare ; el infatiseazd opozitia din-  sele cele mai sprintene si mai tine-
tre_doud lumi, dintre doua feluri de  resti ale teatrului romanesc, se afla

umeri un  stilp a fi si |ntelege viata. Sub acest ra- o ‘seami de suflete simple : Musat

tiei bergsoniene a risului),

tate de Vasilica Tastaman ;

ingenui- N - "
jocul li-  citeva decenii — pe care aparitia de

port, |ntelegerea lui David Esrig ni (D. Cheza), Aglaia (Rozaria Avram)
s-a parut singura care putea da piesei i D-na Balaban (Dorina Dona), in-
adevar si putere de seductie. Ce vast  crycisindu-si traiectoria jocului pe
registru interior avea sd sugereze re- g crengile copacului, in care, ca
gizorul, prin mijlocirea unei y '
butii fara gres | Miscdrile abrupte si  parte de pamint, cei patru fante-
grotesti, Tntretinind un comic '
amintind pe Chariot (.du mecanique
plaque sur du vivant*l, ,rigiditatea
mecanica suprapusa vietii” a concep-
Isi vor
afla complementul in Tnaintarea ti-
o - midd, a gratiei fragede a nubilitatii,
la vederea gravitatii scrobite, fante-  jnfitisati cu  induiositoare
inconformismul, nevoia de o y

evadare, devin astfel simbolice, Iuind  piar i direct al lui Amza Pellea
atitudini tineresti,

distri-  fntr-un  hamac, aproape de cer, de-

trist,  zisti 1si vor cladi cuibul.

Se Tmplineste astfel, Tn varietatea
personajelor, multimea peripetiilor si
convertirea treptatd a sufletelor des-
chise luminii si poeziei, un spectacol
plin de neprevizut si original, anco-
rat Tn realitatea romaneasca de acum

, in- gratie desuetd, amestec de menuet si

terpretTnd veridic vun C_Omisar rudi- romanté’ a Sandei Toma o Tntregeste
mentar, contrasteaza cu tlnel’etea con-

tagioasa a studentilor infatisati prin . S L
Grigore Gonta si V. Platireanu, sau  Permanenta, prin tilcurile satirice pe

fericit — dar avind un caracter de

al anecdoticii faptului di- cu simplicitatea naiva a slugii, redatd  care le sugereaza.
| farsei repetate, cu mici va-  de Radu Cazan, anuntind o implinire
, In lungul timpului si Tn toate artistica ; se desprlnde din aceasta lon BIBERI

- GAZEIA UIERARA
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Amintirile lui_Slavici aratd citd straduinta a pus Eminescu
la organizarea [intilnirii de la Putna, cit a calatorit intre Viena,
Cernauti si tard, pentru a determina o campanie de presd, favo-
rabild hotararilor si scopurilor celor de la Romania Jund. Con-
vorbiri literare de la lasi si Romanul din Bucuresti au sustinut
Tndeosebi nazuintele tinerilor studenti. Foile transilvanene Albina
:si Federatiunea au publicat numeroase articole informative. Has-
deu, la Columna lui-Traian, laudd tineretul universitar pentru
gindul serbarii si congresului.

n sensul vederilor lui Eminescu in Notita... si Tn Scrisoare
catre Dumitru Bratianu este si discursul festiv al lui A. D. Xeno-
pol, cind spune la mormintul voievodului: ,toti Romanii care
simt Tn sine un suflet mai osebit, o inimd mai nobild, fie ei din
orice sfera, fie ei din orice tara, sd lucreze neobosit, fiecare n
parte si toti Tmpreund, spre aflarea si raspindirea mijloacelor care
vor putea sa fnlesneasca inrddacinarea credintelor, nazuintelor si
sperantelor noastre comune in unul si acelasi viitor, si sa asi-
gure Tmplinirea acelui viitor Tnsusi". N. lorga, Tn Istoria lui
Stefan cel Mare (Buc. 1904. p. 313) putea aminti pe drept cuvint
discursul lui Xenopol : ,de-o mare fTnaltare de cuget, bogat in
icoane noua si in ginduri adinei si cuminti®.

Studiul si documentele publicate de prof. Teodor Balan des-
pre serbarea de la Putna, Tn Saptezeci de ani de la infiintarea ,,So-
Cletatii pentru cultura fi literatura romana in Bucovina™ (Cer-
nauti, 1932) scot in relief rolul lui Eminescu si al altor tineri ca
Slavici, Pamfil Dan, N. Teclu, pictorul Bucevski si muzicianul
Ciprian Porumbescu. Afldam de aici de invitatia pe care Consiliul
comunal din lasi o face lui Vasile Alecsandri, M. Kogalniceanu
ti D. Gusti de-a lua parte la serbare Tmpreuna cu delegatii pri-
mariei (p. 127). Aflam ca V. Alecsandri a venit in Bucovina, dar
nu a luat parte la serbare si ca Tntre cei sositi au fost renta .ati
D. Gusti, D. Lupescu, V. Adrian, Sbiera si altii si cd oaspetii din
Moldova au fost gazduiti la arhondaricul manastirii, (p. 139).

"l Sa amintim si atitudinea organelor administrative. Guverna-
torul Bucovinei era informat de prefectul Renney, care, favor abil
studentimei si plin el Tnsusi de entuziasm, cauta sa a:; '
suspiciunile guvernului austriac.

La serbarea de la Putna au fost si manifestdri literare. Des-
pre una a scris toatd presa vremii: cele douda poezii ale lu:
Alecsandri cu muzica de A. Fiechtenmacher.

Altd manifestare literara n-a fost pusa la indemina publi-
cului prin darile de seama ale presei, dar a ramas, pira mai
deundzi, cunoscutd numai din lucrarea lui T. V - .
mAmintiri despre Eminescu din 1914, p. 111 si urm. Prir. aceste
amintiri s-a creat o problema a Poemului Putnei. lata ce scrie
Stefanelli: ,,Am trebuit si-1 pardsesc atuncea pe Err.l-.e-
si eu si el aveam mult de lucru, dar cind soarele Ir.cepu
ascunza dupa piscurile paduraticilor munti iardsi ne-am
Acum avea un teanc de hirtii subsuoara si- Tl purta cu sine. L-am.
ntrebat ce fel de hirtii sint acelea si mi-a raspuns cd este o
poezie ce are sa 0 imparteasca a doua zi. Mi-a dat Tnsa ur. exem.-
plar din acea poezie pe care incepui sa o citesc cu glas. Se vede
mca lui nu i-a placut cum o citesc, caci Tmi lua repede poezie
mind si_punind teancul {'os1 Tncepu sa o citeasca el insusi cu o
deosebita Tnsufletire, Tneil si eu stam nemiscat, privir.a iu
si ascultindu-i glasul frumos cu care intona el deosebitele strofe
ale acestei poezii. Cind sfirsi_ Eminescu, izbucni_ bravo! si mi-
nunat! din multime. Repede isi ridica teancul de jos si st
spre partea opusa manastirii Tn directia spre sat' S'-..-;' i-=
Aintrebat de cine este poezia, si i s-a raspuns s .t - :
F,Nu stiu..."

I Stefanelli a rdmas cu impresia cd poezia ar f. : st = It
Eminescu. Noi insa trebuie sd intelegem altfel lucrurile: F.mi-
mnescu si-a luat teancul de hirtii si a plecat, nu din modestie, ci
fiindca nu intelegea sa fie aplaudat pentru declamarea unei poezii
care nu era a lui. A raspuns scurt si brusc lui Stein;....;, deoa-
rece de fapt, nu stia cine era autorul acelei poezii care ii pil. u-e
mult. Stefanelli Tnsusi ne informeaza ca-n miinile lui Eminescu
(Iera_ o foaie volanta, nesemnata, tiparita la Buciumul roman din
asl.

Astazi ne putem lamuri usor Tmprejurdrile. La serbarea de
lIa_Putna era insusi_autorul poeziei. Prin unul din delegatii pri-
mariei din lasi, Eminescu primise teancul de foi volante pe care
avea sa-1 Tmparta printre studenti si participanti la serbare,
Tnsusi autorul va fi aflat ca poezia lui a fost declamata cu cal-
durd de un student din Viena, al carui nume nici nu-1 va fi re-
tinut, si cd a desteptat entuziasmul ascultatorilor. Anonimatul
putea fi pastrat in Bucovina — Gusti era si personaj politic care
nu, voia sa atragd atentia administratiei austriece — dar nu era
nevoie sa fie pastrat si pentru Romania. Autorul insusi a |
poezia redactiei ziarului Telegraful din Bucuresti si astfel apa-
rea la 29 august 1871, La mormintul lui Stefan cel Mare cu sem-
natura lui D. Gusti. in acelasi numar din Telegraful aparea un
articol de slavire a lui_Stefan : ,uriasul Daciei, ilustrul erou al
Vietii latine de la Dundre". Tn numerele din 31 august ,si.2, 3,
22, 23, 28 septembrie apare si darea de seama despre serbarea,
de' la Putna, cuvintafi, imnuri si partiefpanti. ' |
I --S-a pus Tintrucitva_la Tndoiala autenticitatea semnaturii si
s-a lasat sa se Tnteleaga ca, 'la redactarea poeziei, ar fi partici-
pat si Eminescu. Perpessicius, Tn studiul introductiv la editia
Opere alese- 1 (1964) p. XV scrie: ,si tot la Ipotesti. poate,, facea
ultimele corecturi la nchinare lui Stefan Voda, splendidul poem
tiparit fara iscaliturd, in foi volante, in tipografia Buciumului
.roman din lasi, pe care Eminescu 1l Tmparte participantilor de
pa Putna si care apare in presa cu iscélitura lui D. Gusti". Nimic
nu justifica aceastd parere. Documentele sint prea precise ea sa
se mai iste vreo Tndoiald.

Foaia volantd s-a tiparit la Buciumul roman-al- lui T. Co-
drescu. Dar D. Gusti a_fost redactor Tmpreund cu Codrescu la
Zimbrul din 1850 si a-ramas in legatura'’cu Codrescu colaborind
cu imnuri religioase si patriotice la Buciumul roman din 1875 si
la Calendarul %uciumului roman. Dacd ar fi voit sa publice vreo
poezie, sub numele lui _ori sub anonimat, Eminescu s-ar fi adre-
sat tipografiei Convorbirilor literare.

Sd tinem seama si de situatia de fapt. Tn 1871, Eminescu era
numai studentul extraordinar de la Viena si se facuse cunoscut
Intr-un cerc restrins dpr|n ceea ce publicase la revista Junimei.
Activitatea ziaristica de la Albina si_Federatiunea era sub pseu-
donim, pe care nu cautase nimeni si-1 identifice.

D, Gusti era o personalitate bine cunoscuta ca profesor si om
politic. Cu putini ani Tnainte avusese un rol de seama in reorga-
nizarea teatrului de la noi, ajuns in incapacitate de manifestare
in urma certurilor dintre artistii mari ai epocii: Millo, Dimitriad,
Pascaly, lorgu Caragiale. D. Gusti, pe atunci ministru al cultelor,
si instructiunii  publice, ja teatrul sub administratia mi-
nisterului sau, la 25 august 1867, face posibila munca ordonata
a lui Millo si a lui Pascaly si nutreste speranta ca acestora sd
li se aldture si ceilalti artisti de talent. D. Gusti_a avut si 0 Tn-
delungata activitate literarda la Albina roméaneasca. Zimbrul, Foi-
letonul zimbrului, Buciumul roméan, Calendarul Buciumului roman.
D. Gusti stie sa scrie si poezie ocazionald. Cu prilejul conce;

Ipi Liszt la lasi, a publicat in Albina romaneasca din 16 ian. 1847
0 poezie inchinatd marelui muzician, mult superioara soc

lui Asachi, Tncarcat de aluzii mitologice care au nece-.;_

catii Tntr-o buna parte din foileton.

D. Gusti nu era in 1871 la intiia lui poezie despre Stefan cel

Mare si Putna. La 6 iulie 1847 i-a aparut in Albina romaneasca
poezia Stefan cel Mare fi_arcul sau. Acela care scria acum:
,lroul moare sJ-a lui tarind ' Zace la Putna in locul sfint, / Cres-
tinatatea toatd suspind, / Moldova plinge I1-al lui mormint*,
utea foarte bine sa scrie dupa un_sfert de secol de experienta
iterara, in momente de entuziasm inspirator: ,,Din ma-
nastirii cu fruntea-ncaruntitd ' De patru secoli cinta un glas ar-
monios / Si-a lui vibrare dulce de-arama curatita i Prin flacari
ntreite, e imn religios. // E-a clopotului Buga, suspin si lamen-
tare | Ce-a muntilor ecouri de freamat le-au” implut. | Ah| cinta
la mormintul ce astdzi e-n serbare / Ca glasu-ti pentru urne s:
cer este fdcut". Restabilirea adevarului este necesara si. prir.
aceasta, n istoria literaturii noastre isi poate primi locul lui si
autorul unei poezii pe care si acad. Perpessicius_ (V. 1 -
Luceafarul si Alte mentiuni de istoriografie literarda, Bu~ 19"
Poemul Putnei: o postuma mai putin?) o socoate ca una din cele
mai frumoase creatii ale liricii noastre.

(Urmare pagina 1)

»Serbarea la mormintul lui
Stefan cel Mare, desi porni-
td mai mult dintr-un senti-
ment de pietate catre trecu-
tul nostru pe cit de glorios,
pe atit de nefericit, totusi
cu vremea ideea a inceput a
prinde un interes mai bogat
de cum puteam  presupune
din Tnceput S-a nascut con-
stiinta ca o intrunire a stu-
dentilor romani din 'toate par-
tile ar putea sa constituie si
altceva deci: numai o ser-
bare pentru glorificarea tre-
cutului nostru, si ca cu o
ocasiur.e atit de favorabild Tn
felul ei. am putea sa ne gin-
dim mai serios asupra proble-
melor ce viitorul ni le impune
cu necesitate. Viitorul Tnsa e
continuarea. Tn cazul cel mai
bun recriScarea trecutului Os
ti sa fie o simpla continuare
a trecutului eu mate calita-
tile acestuia, a fost o ideie
ce trebuia exclusa dinainte.

Insd unul din cele ma:
mari defecte ale prezentului
e tocmai starea de lucruri
(profunda sciziune si nelinis-
tea perpetuda din generatia
de azi) si trebuinta cea mai
mare ni s-a parut noua ca
ar fi o singura directiune
a spiritului pentru eenezatiu-
rea care creste.

Putem spune cd dacda ex-
tenorul acestei festivitati are
sd fie de un caracter istoric
si religios, interiorul ei are sa
cuprinda germenii unei dez-
voltari organice, pe care spi-
ritele bune o vroiesc din toa-
td inima.

Ca lucrarea noastra in vii-
tor sa constituie un singur
organism, norma! si fara aba-
tere e, se-ntelege de la sine,
un ideal al carui Tmplinire
nu e decit problematica; nsa
putinul bine ce ar putea re-
zulta dintr-o Tncercare de a
organiza viata viitorului, Tn-
senineaza toiusi mai mult de-
cit nici o fincercare spre a-
ceasta.

Asta-i expunerea scurtd a

’

scopului  serbarii de ’a
Putna”.

(,Convorbiri literare” — 15
sept 1870)

,Dacd serbarea s-ar ir.tim-
pla intr-adevar sa aiba acea
Tnsemnatate istoricd, daca ea
ar trebui sa insemne piatra
de hotar, ce desparte pe pla-
nul istoriei un trecut neferi-
cit de un viitor frumos, a-
tunci trebuie sa constatam
tocmai noi aranjatorii serba-
rii. cum cd meritul acesta,
eroismul acestei idei nu ni se
cuvine noua_ Este ascuns in
fiecare secol din viata unui
popor complexul de cugetari
care formeaza idealul lui,
cum Tn simburele de ghir.da
e cuprinsa ideia stejarului n-
treg. Si oare oamenii cei mari
ai Romaniei, nu-i vedem ur-
marind cu totii cu mai muita
sau mai putina claritate un
vis al lor de aur, in esenta
acelasi la toti si la toti tim-
pii ? Crepusculul unui trecut
apus arunca prin Tntunericul
secolelor razele lui cele mai
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frumoase si noi agentii unei
lumi viitoare nu sintem de-
cit reflexul sau.

De aceea daca serbarea in-
tru memoria lui Stefan va
avea Tnsemnatate, aceea va fi
o dovadd mai mult cum ca
ea a fost cuprinsa in sufletul
poporului roméanesc si  s-a
realizat, pentru ca a trebuit
sa se realizeze ; daca Tnsa va
trece neftnsemnatd, atunci va

gtil viitor. Avem aceea pu-
tere, avem aceea Tncredere,
pentru ca sufletul  acestei
parti a omenirii ce se numes-
te poporul roman inca nu
si-a revarsat In lume comoa-
ra cuprinsului sau sufletesc,
Tn acea fierbere interioara ale
carei urmari stau inca ascun-
se n sinul viitorului. sta
dreptul nostru la trai Céci
asta e legea cea mare a na-

puternic  decit amenintarile
timpului sau. Stefan cel Mare
ajunge la telul sau prin nea-
timarea sa de altii si incre-
derea in propriile sale puteri,
prin constiinta lamurita a
starii in care se afla, in fine
prin lucrarea adinei medita-
td si totdeauna masurata du-
pa tndemnul Tmprejurarilor—
Acest caracter de neatimare
sa-1 introducem ' in spiritul

cuprins de vie Tnduiosare.
Vazind multele si marile mi-
zerii ale vietii noastre co-
mune, stau adeseori si eu,
cum statea Eminescu, la n-
doiald si mi-e parcd nu mai
poate sd mearga Tnainte viata
noastra nationald, Tn care
miseii si  neputinciosii atit
de usor pot sa-si deschida
drum larg; mi-e Tnsa destul
sa-mi aduc aminte de bdie-

MIHAI EMINESCU: Notita asupra proiectului
intrunirii la mormintul lui Stefan cel Mare, la Putna
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fi o dovada cum ca a fost
expresia unor vointe indivi-
duale. necrescute din simbu-
rele ideilor prezentului. E o
axioma a istoriei, ca tot ce
e buneun rezultat al cugetarii
generale si tot ce e rau e
produsul celei individuale. De
aceea meritul nostru va con-
sta numai in formularea idei-
lor si trebuintelor existente
ale poporului, nu in crearea
unor altora; ne vom ldsa Tn-
dreptati de 'Cugetarea si tre-

"Sbuintfele'*Sporului nostru, nu

de ale noastre proprii primi-
te poate de la strdini, ne vom
lasa condusi'de curentul idei-
lor natiunii, si nu vom pre-
tinde rolul de a conduce noi
prin ideile noastre individu-
ale.."

Pentru comitet: MIHAI E-
MINESCU si PAMFIL DAN.

(,Romanul" 3 august 1871).

Venim aici si pentru viitor.

Venim aici pentru a suge
puterea ce sustine la lupta
pentru bine si adevar, putere
ce izvoraste la mormintele
oamenilor mari— Oamenii cei
mari ai unui popor nu sint ai
cercului in care ei fura siliti
sa-si margineasca lucrarea ; ei
sint ai neamului Tntreg, pe
cit rasunda aceeasi limba, pe
cit se Tntilnesc aceleasi obi-
ceiuri. pe cit se ntinde lega-
tura mai strinsa pusa de fire
intre sufletele omenesti. Ba
ei trec chiar peste cercul po-
porului lor si devin binele
intregei  omeniri—

Dupa o lungd noapte, pe-
rit-au si ntunericul cu stafii-
le lui si noi Tnsasi am reve-
nit la viatd eu o putere noua
si plina de incredere in 'un-

turii. care domneste atit in
neamurile de plante cit si_in
neamurile omenesti: ca. fie-
care are dreptul la trai si
desvelire cit timp n-a desfa-
surat toatd puterea de ntin-
dere cu care e inzestrat de
vecinicul izvor al naturii.

Pentru noi Romanii— pu-
terea_morala sta aut de min-
dra Tn multe parti ale is-
toriei noastre, straluceste n
suflete atit de maérete ca a-
cele ale lui Stefan, Mihai, sau
Horia si in sufletele tuturor
acelora ce se batura si pieri-
ra mpreuna--cu ei — Tneit
n-avem decit sa ne apropiem
de acele bunuri pentru a simti
in sufletele noastre Tnriuri-
rea lor cea  binefacatoare.
Oricine simte deci n sine
un cuget ce nazueste — mai
presus  decit trebuintele zil-
nice, poate dar_sd se bucure
astazi intr-adevar de gindirea
ce ne-au adunat aici...

Nu multimea puterilor, ci
Tndreptarea lor spre acelasi
tel si opintirea lor impreuna
hotaraste multimea izbinzi-
lor— De aceea pe mormin-
tul barbatului ce a stiut a
concentra n sine toate razele
de bine ale poporului sau,
sa cugetam la o apropiere a
tuturor din toate partile spre
0 Tmpreunda lucrare— Lasati
marginile maiestrite ce sirul
istoriei le-au ridicat  intre
noi— Aceasta sa fie deci gin-
direa ce sa ne lege Tmpreu-
na aici pe mormintul  lui
Stefan cel Mare. Ca toti ro-
manii. care simt Tnsine un su-
flet mai osebit, o inima mai
nobila fie ei din orice sfera,
fie din orice tara, sa lucreze

neobosit, fiecare Tn parte si

.Ccu totii Tmpreuna spre aflarea

si Taspindirea mijloacelor ca-
re vor putea sa inlesneasca
Tnradacinarea credintelor, na-
zuintelor si sperantelor noas-
tre comune in unul si acelasi
viitor si sa asigure Tmplini-
rea acelui viitor Tnsusi—
lata pentru ce ne adunam
noi astazi pe mormintul lui
Stefan cel Mare; cdci este
o pornire a sufletului nostru,
care intelegind asemanarea
starii de astazi in starea de
atunci, ne Tmpinge a Tintari
lesiturile naturei pe mormin-
tul acelui barbat ce fu mai

nostru. S& fim ceva prin lu-
crarea noastra si nu numai
grin ajutorul lucrarilor altora.
a nu asteptam pururea lu-
crari de la alte popoare; sa
nu introducem Tn poporul
nostru, pentru a multumi tre-
buintele lui. asezamintele
straine iesite din munca i
osteneala altor popoare...

_Sd lasam pe cit se poate
timpului si Tmprejurarilor a
lucra_pentru noi, ‘iar noi sa
ne silim a fi gata prin pu-
terea si Tnaltarea dinduntru
ntru a porni ceea ce viitorul

ascunde in sinul sau.

Lucrarea inceatd 1n interio-
rul poporului, concentrarea
elementului bun, luminarea

fortei pasive a natiunii noas-
tre. Tntelegerea asupra mij-
loacelor de propasire, asupra
mijloacelor de Tndepartare a
dezbinarilor ce ne sfisie, a
relelor naturale si  molipsi-
toare ce se latesc Tnlauntrul
nostru — iatd lucrarea ce
este menita a aseza temeliile
pe care timpul va ridica oda-
ta viitoarea Romanie : lucra-
re inceatd dar nesfarimatd
ca aceia a polipilor ce ridica
insule din sinul oceanului pe
care apoi viata Tsi asterne
covorul sdu, iard nu ca aceia
a furtunilor marii ce-nalta
intr-o clipa cumplitii - munti
de spuma ca iardsi sa-i scu-
funde n latul ocean..

lara Xu; umbra mareata a
lui Stefan cel Mare, coboa-
ra-te Tn  sufletul poporului
tau, si Tn puterea ta de fier
incoarda-i vointa spre Tm-
plinirea acelor datorii, pe
care natura le impune orica-
rui popor ce nazuieste spre
nemurire.

§Roménul 23—24—25 august
1871).

»Frumoase zile am petre-
cut la Putna si nu pot sa
mi le reamintesc fara sa fiu

v

tii aceia, ca sa ma rusinez
de propria-mi slabiciune si
sa ma patrund iar de Tncre-
derea cu care atunci priviam
in viitor..."

Lintlia oarda Romanii din
cele patru unghiuri s-au a-
dunat la un loc ca sa prea-
mareasca Tmpreuna numele
unuia dintre marii sustina-
tori ai neamului romanesc
sa se Tmbarbateze wunii pe
altii si sarSi Tntareasca cre-
dinta in viitor..."

,Cind  bubuitul treascuri-
lor ne-a wvestit cd primele
carute au sosit la Arcul de
triumf, Eminescu si eu am
plecat de la poarta manastirii
si ne-am urcat pe deal ca sd
vedem in toatd linistea des-
fasurarea acestei faze a ser-
barii... ;. ni se cuvenea lui
Eminescu si mie sa ne. bucu-
ram Tn toatd linistea de pri-
velistea asta pe care n-ar fi
putut nici ceilalti sa o aiba
daca noi am fi fost atit de
slabi in credinta si tot atit
de putin staruitori ca dinsii...

Am avut in timpul celor
treizeci si doi de ani care au
trecut de cind cu serbarea
de la Putna adeseori ocazi-
unea de a ma convinge ca
nimeni dintre contemporanii
mei nu a ajuns in ceea ce
priveste ideea nationala la
0 conceptiune atit de clara
ca Eminescu...

Toti noi cei ce stiteam a-
tunci in legaturd fie directa,
fie indirectda cu dinsul am
ramas ceea ce eram atunci,
n-am Tncetat niciodata a lu-
cra pentru realizarea progra-
mului stabilit dupa impulsi-
unile primite de la dinsul si
am profitat fiecare potrivit
cu putintele sale si cu tem-
peramentul sau ca sa facem
ceea ce la Putna hocarisem

a face".

(,,Convorbiri literare™ — nr.
10—11'1903; 1/1904)

O FLACARA

...In fata unui asa de mare
si glorios sir de biruinte, Tn
fata unui trecut pe caré nici
un alt popor nu l-a mai a-
vut, nu ne putem opri de a

nu striga cu  nemuritorul
Nicolae Balcescu : ,,...Mosteni-
tori ai  drepturilor pentru

pastrarea cdrora_parintii nos-
tri au_ fdcut atitea jertfe in
veacurile trecute, fie ca su-
venirea acelor timpuri _ero-
ice sa destepte Tn noi simta-
mintul datoriei ce avem de
a_mari si de a pastra pentru
viitorime _aceastd mostenire
parinteasca". )

LAstazi mai mult decit ori-
cind. Romani, este timpul de
desteptare, de reinviere. )

»Astazi mai mult decit ori-
cind. Romani este, timpul de
a arunca valul de doliu ce ne
acopera si a ne Tinvesti cu
vestmintele stramosului nos-
tru Stefan cel Mare I

(..Telegraful* — 15 august

1871. numar in  Tntregime
consacrat  serbarii  de la
Putna).

»,Ce minte asa de bogatd
in ginduri, ce limba asa de
indestulatd n_vorbe, ce mes-
tesug asa _de iscusit Tn Tmpli-
nirea cuvintului sa poatd Im-
podobi atitea risipe ale vraj-
masilor, afitea sfarimari de
cetati, atitea zidiri de laca-
suri sfinte si atita Tntelepciu-
ne a acestui barbat carele cu
vitejie ne-au aparat, cu in-
telepciune ne-au ocarmuit si
cit a trdit, voinicia noastra
si fericirea au Tnflorit-o ?...

Pre voi. locuri Tnrosite de
singele vrajmasilor va chem
martore | Voi spuneti mari-
rea sufletului sdu! Voi ale
lui biruinte, voi a lui vred-
nicie aratati...

Vedeti madrirea  acestui
domn, vedeti ale lui cugete
sfinte! Desteptati-va stapini-
torii noroadelor, ascultati, n-
demnati-va, urmati ..

n zilele lui strimbatatea
era ndbusitd' si legata, drep-
tatea saracului tel bogat n-o
putea ineca, cel puternic n-o
putea Tncalca, cel de neam
n-o putea ponegri. Cumpana
prin care se cumpaneau era
la mijloc de fata...

O, vreme fericitd! O, sta-
pinire luminatda ! O, tard no-
rocitd unde dreptatea nu mai
putin decit domnul stapines-
te ...

Departe de curtea lui toa-
td minciuna. Zavistia legata,
pizma ferecatd, Tnseldciunea
izgonita, strimbatatea de istov
mpilata ; dreptatea’pe scaun
Tmparatea si nu ea lui ci
el ei supus slujitor era...

0, viata fericita! O, obi-
ceiuri de aur! O, dulce sta-
pinire ntru care stramosii
nostri au petrecut! Oare-ti
mai veni vreodatd ? Oare ne
vom mai Tnvrednici Si  noi
a va avea ? Oare ati fost nu-
mai_si ati trecut, lasindu-rie
noua numai 0 amarda pome-
nire de voi ? Atit 1i de dulce
dreptatea la o stapinire si
atit 7i strimbatatea de amara
Tneit noi dupad atitea veacuri
pe un domn drept plingem,
atunci cind pe cei strimbi
sau fi uitdm sau ne aducem
aminte de ei fard numai Ssa-i
hulim™.

(Cuvint apocrif _atribuit lui
Vartolomei Mazdreanu, seco-
lul XVIII).

GAZETA

LITERARA ©

STELA VINTILESCU, Bucuresti. — Poemeie
dumneavoastra nu sint sub nivelul textelor pu-
blicabile sau publicate chiar, Tn multe reviste,
prin spiritul lor modern, receptiv si deschis ex-
perientelor curente, mai ales a tendintei de ,,in-
telectualizare” a poeziei. Ceea_ce lipseste este
acea_vibratie interioard care Tnsoteste Tn marea
poezie ideatia. Cuvintele nu absorb substanta ge-
neratoare a poemului, nici macar atunci  cind
aceasta e q stare psihica depresiva. Mai persona'e
ni se Ear Impacare fi Primdvard pe care le reti-
nem. £ cert Thsa_cd ne afldm Tn fata unui poet
de la care asteptdm noi poeme si citeva date de
prezentare. . .

V. POPESCU, Bucuresti. — Sentimentul auten-
tic din poemul fara titlu care Tncepe cu_ versul
Sint atit de singur si din catrenul Poteci, Tnclina-
rea spre meditatie cu mai sigura aplicare 1n
Masa de lucru, dezvaluie o Tnzestrare, care retine
atentia. Mai putin caracterul aforistic al celor-
lalte. Ideile, formula tehnica sint de apreciat, dar
mijloacele de expresie nu duc fintotdeauna la
rezultatul dorit. in poemul Masa de lucru, de
pilda, spatiul cuprins ntre primele trei versuri
si_ultimele cinci rasfringe prea slab lumina sur-

rinzatoarelor intrebari din final. Dacd cuvinte-

e prin care notati sec fenomenele ar comunica
infiorarea din actul meditatiei, ce orizont ar
deschide !

B, Bucuresti. — Ar fi mult mai indicat sa va
adresati in continuare poetului care v-a ndru-
mat pina acum. Noua ne lipsesc datele biogra-
fiel dumneavoastra literare, adicd eiemente care
ne-ar putea ajuta sd determindm pnn raportare
la ele. progresul realizat.

RODICA MARIAN, Turda. — Mai personale
Poarta sarutului si .4!'bo5tru cu imagini p-oaspete,
inscrise Tntr-o geometrie simpld, distinctd de a
celorlalte. Evitafi repetarile, diluatiile si lucrati
mai mult pe manuscris.

A. OPREA, Galati. — Versuri Tngrijite, cuminti,
in tonalitate minord, notatii fard adincime. Re-
gistrul tematic se cere largit

|. DRAGOMIR, Bucium. — Toate elementele
poemului trebuie bine centrate pe ideea poetica.
Altfel, inventia de ordinul expresiei, orient de
indrdzneatd, ramine gratuitd. Miscarea difluenta
a_imaginilor pina la gradul ruperii totale de mat-
cd, instaureaza dezordinea. Ar fi bine sa reflec-
tati putin asupra acestei_pdareri a noastre. Para-
sitt modelul frecventat, gasiti-va un limbaj perso-
nal, o structura proprie. La viitoarele trimiteri
asteptdm si citeva date biografice.

S. T. Suceava — Fara ndoiala cd veti putea
aduce n lirica de azi o notd noud. Aveti capaci-
tatea de a va exprima .in forme concise si de a
crea simboluri tulburatoare. Dar deocamdata pla-

titi un greu tribut unor surse identificabile de
la prima vedere, pe care, de altfel nu le esca-
motati. Parasiti-ie ! Daca orizontul dumneavoas-
tra s-ar lumir.a. poezia ar urca promontoriul de
pe care se rostesc marile mesaje. Asteptam cu
mult interes evolutia dumneavoastrd. Trimiteti-ne
mai multe versuri si, In vederea iesirii Tn lume,
datele de care are nevoie prezentatorul.

DUMITRU RADU IONESCU. — Neprimind ras-
puns la invitatia noastra din 19 mai 1966 de a ne
trimite tot ce ati mai scris si negasindu-va la a-
dreseie indicate in sumara nota biografica (C1.I.-
Pipera. Liceul C. A. Rosetti), repetdm mesajul
de atunci

STEFAN BUZARESCU. — Daca ati transcrie_in
proza versurile dvs., v-ati vedea singur scaderile.
Slai iutii, putinatatea continutului, apoi stridente-
le de forma care acuza 0 pregatire superficiala,
un gust estetic neformat. Trebuie sa cititt mult, sa
reflectati la ceea ce spuneti si sa va zmulgeti din
robia metodelor frecventate, pentru ca semne de
vocatie .exista.

I. VREMELNICU. — 1incd nu ne putem forma
0 parere. Ne-ati trimis o singura poezie din care
transpare fervoarea lirica, dar socotim ca incifra-
rea sensului printr-o aglomerare de simboluri si

elipse, prin declaratii sententioase cu aer de fron-

da va& dezavantajeaza. C& aveti ceva de spus e ne-
indoios. Mai trimiteti.
I VICTOR BOGDAN. — Tn primele plicuri, exer-
citii scoldresti de versificatie cu ecouri din Alec-
sandri. Un semn de depasire a acestei faze apa-
irea timid Tn poemul 1Tn ceasul_ &sta lung si in
unele versuri din Noi am copildrit :
Noi am copilarit pe pajistea ntinsa
De fruntea mea si_a ta atinsa...
Spunind la amintiri si glume.

receam pe linga uriasi din lume.
Cind seara s-a ldsat ne-am sarutat
Sufletul ca lacrima curat.

Versurile din ultimul plic marcheazd un salt
pe linia cautarii unei expresii proprii si a concen-
trarii. Unele nesigurante se fac simtite si acum.
Dar efortul de limpezire e vizibil. Mai conturate
mi se par Adolescenta fi Dor.

G.. DUTA VERONA. — Ne-ati usura lectura
trimitindu-ne texte dactilografiate. Un  progres

sensibil Tn sinteza excesiv incarcata aduc poe-
mele primite recent. Limbajul metaforic e remar-
cabil si compunerile mai scurte expresive. Mai
trimiteti Tmpreuna cu citeva referinte de ordin
biografic,

Emil GIURGIUCA
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TELEFON,
GENEVA

Secventele diverselor actualitati europene au nota lor de umor
pe linga problemele de mai grava sau mai complexa interpretare
dacd amuzamentul se culege usor din manifestarile zgomotoase §i
de zigzag ale presei sau ale forfotei cotidiene de strada, fondu'
unora au ramificatii si complicatii mai adinei.

n timp ce un aventurier escalada zilele trecute zidurile caste-
lului lui Arthur Connan Doyle ca sa patrunda in atmosfera de
muzeu a nu mai putin celebrului Sherlok Holmes, ca sa fure
comica suma de 200 de franci, ospatindu-se apoi bine, in buca-
taria actualilor stapini, tineretul Tarilor de Jos inceoea joaca
de-a vatea-ascuns cu propria lor constiintd si libertate de actiune

Dacd muzica usoard, exprimatd mai acum vreo doi ani prin chi-
tarele electrice, debutase si cu o coafurd cazutd in breton abunden’
peste ochii unor badietani, poate ca altfel frumosi, melodia a cazut
brusc zilele acestea Tn notele ei cele mai de jos- Tineretul unc
parti a Europei trece printr-o ciudata stare de confuzie n deze-
chilibru, vecind cu dezintegrarea armoniei umane Si cu negarea
insdsi a fortelor ei vitale... In Olanda lalelelor frumoase si a mo-
rilor de vint cu aripile rotitoare, tineretul orasenesc a pornit <«
neasteptata miscare de revoltd fara scop, fara sens, fara idei —
manifestindu-se cu brutalitate, dind foc la masini. spargiad vitri-
nele, blocind circulatia, ei au culminat cu luarea in asediu a was
local de politie unde un .coleg* fusese inchis — veritabila revo-
lutie cu bombe fumigene fabricate de ei... Evident. politia, minitte-
rele, palatul regal s-au cutremurat. Sociologii, pedagogii, jaritth.
medicii, au anchetat. Concluziile lor : ,, Tinerii s-au revoltat de prea
mult bine". Acesti tineri cu parul cazut pe umeri, cu capetele
blonde, nevinovate Tn aparenta ca niste Isusi cu ochii albastri, au
fost denumiti ad hoc ,,provos” adica provocatori. Avind tot ce tre-
buie, ei s-au revoltat Tmpotriva a tot ceea ce au. Nemaiavind un
ideal, nici o dorintd neimplinita, nici un gind nerealizat, ei au
pornit, fete si bdieti la un loc, in razboi fantoma Tmpotriva a tot
ceea ce civilizatia a fost in stare s& le dea. Mai grav e ca starea
lor sociald excelenta n-a fost in stare sa genereze poezia, pictura,
cintecul sau dansul. Tntorsi la un primitivism la nelocul ’ui. e
si-au darfmat singuri mai intli sentimentele, ratiunea fi simturile.

Evident, problemele numarul unu ale tineretului nu tint domi-
nate peste tot de chicd, extravagante si pierderi de vmp Elvetia
isi desfasoara tineretea energiilor ei pe diferite planuri intre arta,
muzica, sport si felurite alte indeletniciri ale vacantelor in prega-
tire Geneva si-a albit si ea zidurile — le Mur de la Reformation —
primenind nu numai amintirile ei medievale, ci si atmosfera ei
calda, primitoare si plind de noutate.

Galeriile de arta si expozitiile curente ca si reorganizarea tea-
trului  genevez constituie fenomenul tineretii actuale de la care
generatiile in dezvoltare pot lua exemplele cele mai bune.

Sub umbra unor salcimi miscati de vint si de vrabii, intr-unui
din unghiurile linistite din la Cite firul proaspat de apa al unei
fintini era nconjurat zilele trecute de un grup de tineri genevez:
porniti in redescoperirea orasului lor. O fintind cu o placd, marr
si alba de piatrd cu inscriptia amicitia mentor deasupra a doud
chipuri sculptate de femei, douda muze, frunte linga frunte. Pe a
doua fatda a monumentului, tot doua nume si doua medalioane in
basorelief : Gaspard Vallette 1865—1911 si  Philippe Monier
1864—1911.

Doi Scriitori carora amicii si cititorii le-au ridicat, in amintirea
prieteniei lor de o viata, lespedea, fintina si treptele ei pe care
paseau sfiosi niste urmasi ai lor intru stil si poezie.

O strada vecind se cheama La Promenade du pin cu marele mu-
zeu de arta si istorie de o parte si cu un parc miniatural de partea
cealalta, cu brazi cu cetina albastra. In mijlocul acestui parc un
bloc statuar : doua femei Tn bronz cu alura spre eternitate. O ins-
criptie, o emotie : & la memoire de Ferdinand Hodler 1853—1918.
Se stie ca Hodler este unul dintre marii pictori ai Europei caruia
acest grup de tineri 7i aduceau elogiul sfirsitului de secol XX.

Geneva, 7 iulie 1966

Barutu T. ARGHEZI

ELVIO ROMERO
(Paraguay)

PARTIZANII
VIETNAMEZI

*

lata-ntuneriaul.
Negru si dens —

Un suspin oare iese din piepturi, imens

Capatind dintr-o data contururi si sens.

lata padurea.
Dar nu simpla padure.
Ca sub pietre de moara taceri se sparg,
dure.
Un ecou nestiut lunecind prin padure.

latd noaptea.

Dar nu e ca noptile toate.
Suier lung si taios printre ramuri razbate —
Un cutit Tmplintindu-se noptii Tn spate.

lata copacul.
Dar nu-i simplu copac,
E o ura-mpietritd dureros linga lac.
E o fata-nflorind printre frunze-n copac.

bambusul.

Dar nu bambus de rind.
E-o cimpie de spice pind-n zari susurind.
Intre spice — capcane pentru lupul flamind

lata_ziua.
Incepe pe creste-a albi.
Dar nu ziua! — sentinta pentru dusmani

va fi
Necrutatoare ca zorii de zi.

Si iata multimea!

Dar nu cea de orieind.
E speranta pretutindeni prin tara trecind,
Cu arma in mina, pe moarte calcind!

Tn roméaneste de DIM. RACHIC1

gazeta literala
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De vorba cu

EUGEN BARBU

despre ,,Groapa“ in editie

RIP.: tMBORaa Groapa a aparut df cu-
nnd 'u Pvu. Prim*!* ecouri Ir-uu cjfit in dit*r**
mutf j» sfere pariziene. I-an ruz'i sa ne tm-

bmb pe .rin*. ri Wte aspect* ale con-
fruzuirii pe care curtea drs. a avut-o cu publicul
fnn-rx-

E. B.. Vew. Jupi re au trecut citevs slptl-
mmi de la aparitii cartii rode hi Franta, pnt «A
*jwr I*rrun,, eliberai oarecum de emofie.
Trcterie ¢! mol»—etc pe aceasll cale tuturor ce-
lor care au ajutat la traducerea cartii mele in
bwW era mai evBnacutl din lume. A fost nevoie
de curai, pretru rj recrecrea acestor pa-
X*rT rutr-M erai pretentios a cerul un efort con-

b«L StraduifWele Editurii Meridiane ar tre*
tew teri MMtteale de e cunoastere mai aprofun-
data a fiBtel franrere. mirucit traducatorii nostri
d-s tari >m rinas la formule clasice « scolastice,
de oode aspecte de vctuM «i prafuit care nu pot
a;arta teri ouei opere-

Coofmr~jrea ew publicul francez are loc de-
atea mwa orieusi primele ecouri au fost foarte
favorabile «i v* ponte vorbi chiar despre un succes
4* athni, ce poate fi urmat fi de unul de pullic.
laptul ei puMaraiii ea Fitgarn, Express. Irt*. L*t-
trvs Fruuiuues, Tribune de Launinne au amrdai
suajiul lar preti*as unui scriitor roman, spune des-
tui. Aprecierile unor rrputati oameni de litere
cespee subsemnatul nu le voi reproduce, din mo
trie lesne de tetcles. A« vrea sJ amintesc numai
r» UMuawcaerii no«tri ao loc orieind in plutonul
rrter atari scriitori europeni, daci existi pu-
imj crijl ca opera lor si ajunsi in mina citito-
rilor atrdiai. Nu ama de ce si ne fie rubine cl
taJeucul Boslru este bice preioit. pentru ci e <I*
ne*Otede* <1 le liszi Mzmzi co gv*vli'sc petrolifere
cwd ie f»r< §° «friritul meunesc gaseste o inte-
Ugere wijerS pretofodrr' la.l de ce cu a-><n «*
rricep nari pin» ditrrrria Zitrelor rwasCre
m privimi aparitiei Grupai la Paris. Existi pn>-
LaM fort e tnisteml a eeior car* ani de zile au

pe —rrvie lanii mimai carti de rama a
dooa. reusind vl ne nwprwiti scrin* In inlrr-
viottle de ’a radi*» «i din presa francezi, am men*
tfonat rl asea scriitori ce aiar* talie, ca G. Glli-
JAsCu. Zabaria Staneu. Marin Preda. Titus P*»po-
riei si prozatori de o fortl considerabili ca LlIn-
crinjan. Rinulescn. D R. Popescu. Flnu» Keagn.
Veka si altii. Din pSeale, poezia nu se vinde in
Occident dec’t in cazuri exceptionale si n-am gasit
audient! la editorii francezi decit partial pentru

franceza si despre... altele

Marin Sorr$4 u, rera ce

altii.
'REP.: Consecinte ale acestor traduceri?

E. B : Groapa se traduce la ora actuala 1in
S.L.A, RF.G. Grecia, Turcia, lugoslavia. Bul-
garia, Ungaria, ltalia. Au mai cerut-o spre con-
sultare edituri din Spania, Anglia si Suedia.

REP. : Ce impresii areti despre felul tn care este
cunoscuta literatura roméand clasica si contem-
porana peste hotare ?

E. B.: Din pacate, nu putem vorbi despre o cu-
noastere temeinici a literaturii romane, fie ea
clasici, fie contemporand, peste hotare S-a facut
eilrem de putin in aceasta privinta si nu inteleg
ce ce nu se incepe sa se ia Tn serios problem?
unei culturi care arecu ce se mindri.  Eu cred ca
trebuiesc trimisi scriitori tineri si talentati j>e mai
multi ani n strdindtate, unde sa Tnvete limbile de
circulatie universalda la perfectie si dupa aceea sa
se devoteze transmiterii geniului romanesc celor ce
doresc s& ne cunoascd. Nu mai putem astepta nici
macar o zi. pentru cd sintem de mult intr-o nedo-
rila intirzierr. E dureros ca un poet de valoarea
unira a lui Arghezi sa fie atil de putin cunoscut
si atit de ini|»eriert, as spune. Blaga, Bacovia,
Barbu. Filial ar face o Iimpresie extraordinara
pretutindeni, daca am pune umarul.

REP.: rPelicanul alb* nu t-a uitat, desi ati
lipsit* premiind “colecticiil* filmului Procesul alb.
Speram ca faptul nu r-a bisat indiferent.

E. B.: Intr-adevdr, nu m-a ldsat indiferent.
Premiul cel mare al Festivalului incununeaza, de-
sigur, un efort colectiv, dar este adresat mai ales
regizorului. Neavind pretentii ca sint un scenarist,
nu revendic mai mull. Nu pot Tnsa sa trec peste
usurintele dovedite in acordarea unor premii. La
drept vorbind. Festivalul a<esta are destule pa-
cate si o0 spun ca fost presedinte al sau la editia
inaugurala* Prea multe interese, prea multe pre-
siuni subterane si chiar prea multe premii ! Po-
mana nu face niciodatd bine Tn materie de artd.
Etiuert, aici e vorba de premii onorifice, dar si
eb duc la trafic de influenta. Si pe urma, ju-
riul’ D* ce nu se aduc la masa judecatii oameni
dr afard, de ce se da cumpana dreptatii unora
care v: se pot obiectiva cu nici un chip, nerezis-

in fata celor zgomotosi si reclamagii, a in*
g * 3 " si celor ce se autointituleaza ,,geniia?
in eonrinzie. mai avem multe de facut in materie
cinematograficd. De ce sd u-o spunem pe sleau.

nedreptateste pe multi

DREPTATEA iSI VA SARBATORI VICTORIA

(Urmare din pagina 1
rezolvarea pe cole pasnica a complexelor
probleme existente Tn  momentul de fata.
,Problema securitatii europene - a declarat
tovarasul Nicolae Ceausescu - nu este pentru
poporul nostru o problema abstracta, ea este
legata de asigurarea conditiilor muncii sale
pasnice, de posibilitatea de a asigura mersul
Tnainte al desavirsirii constructiei socialiste si
crearea conditilor pentru trecerea la con-
struirea comunismului, lata de ce partidul
nostru, guvernul nostru se preocupa inde-
aproape de problema securitatii europene".
Actualele relatii existente intre tarile ba-
trinului si zbuciumatului nostru con»inen»  fa-
vorizeaza instaurarea unui climat de destin-
dere si coloborare economico  sti ntifica si
culturala. Un osemenea ciimat este dorit de
popoarele tuturor statelor europene, indiferent
de orinduirea politica si sociala. Rolul nefast
pe care il au in ,divizarea* Europe imperia-
lismul american si cercurile reactionare c iate
lor — in primul rind militaristii revansarzi din
R.F.G. — este evident si de asta data. Pro-
punerea ca toate ftrupele straine sa fie re-
trase de pe teritoriul altor state Tn limita
propriilor granite notionale, precum si propu-
nerea cu privire la desfiintarea concomitenta
a blocului militar N.A.T.O si o Pactului de la
Varsovia, ar putea deveni masuri salutare
pentru crearea unui climat de incredere reci-
procd. Din pdacate insd, otita vreme cit Bun-
deswehrul nu a renuntat la obtinerea armei
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atomice, o asemenea solutie este deocam-
deto mult Tngreunata, iar statele socialiste
sint nevoite sa-si Intdreasca forta de aparare
pentru o putea do replica zdrobitoare ori-
carei eventuale agresiuni.

Viitorul va avea inca multe de spus despre
deosec ta nsemnetate pe care o au Si 0 vor
avea in asigurarea pacii. in mobilizarea po-
poarelor la lupta Tmpotriva reactiunii si Im-
perialismului, cele doud Declarati de la
Bucuresti.

Sprijinul spontan si hotarit pe care repre-
zentantii de frunte oi opiniei publice roma-
nesti l-au manifestat Tndata dupa tronsmiteraa
textului prin radio sau prin presa, da glas
totodatd Tncrederii nestramutate si devota-
mentului neclintit ale Tntregului nostru popor
fotd de politico externd promovata cu inte-
lepciune si consecventa de Partidul Comunist
Roman si' de guvernul Republicii Socialiste
Romania.

Oamenii de stiinta, culturd si artd, scriitorii
romani, si-au exprimat si isi exprima speranta
ca mesajul profund umanist cuprins in Decla-
ratile de lo Bucuresti va avea rasunet 1in
constiintele confratilor lor de peste hotare, va
polariza pe voitorii de bine si poce din lumea
intreaga. Pentru ca singurul gind care ne
animd pe toti este sa facem din aceasta erd
a zborurilor cosmice o erd a dreptatii si bunei
intelegeri intre popoare.

medico-militar.
reg. Suceava; Anghélescu N.

nr.. 79, 7ap. 3..
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cu poetul INDUPRAKASH PANDEY despre

POEZIA MODERNA

IN

Interviu luat de

Intr-un apartament modest ce dd cu gea-
murile deasupra unui_ mic_ parc bucures-
tean e instalat de astd-iarnd poetul indian
Induprakash Pandey, reprezentant de frun-
te al noii poezii indiene. Om intre doua
virste, profesor de filozofie la Universita-
tea din Calcutta, autor al mai multor carti
in limba hindi, unele traduse si in engleza
sau germand, de poezie, nuvele,  schite,
eseuri critice, filozofice, studii de folclor,
redd in cadrul unui schimb de experlenta
imba hindi_la Facultatea de filglogie din
Bucuresti. Pentru Gagzeta literara i-am so-
licitat un interviu. Poetul ne-a primit in
odaia Tncetosata Tntr-un fum neobisnuit, ce
iesea continuu_ dintr-o  dansatoare ind'ana
de bronz. Cerind explicatii, ni s-a aratat
ca astfel se crea atmosfera pentru_apropie-
rea spiritelor in lumea lor primitivd. Aceas-
ta mireasma, de altfel foarte tplacuta dupa
ce istovea fizic dansatoarele, ficea ca nte-
legerea intre sefii de tr|bur| sa decurga cit
mai elevat si Tn cea mai deplina profunzime.
Poetul a tinut douad conferinte pind acum
publicului nostru, una despre miturile in-
dice si una despre dansul primitiv. In ul-
timii_ani a mai, fost invitat si de alte uni-
versitati sd_tina prelegeri. Astfel a predat
n Callfornla (in Statele Unite) si la Hei-
delberg (in Germania). I-am cerut poetului
sd ne vorbeasca despre noile orientari 1in
literatura indiand, cunoscutd foarte putin,
mai bine zis aproape de loc, la noi.

— In ce masura, asadar, literatura india-
na tine pasul cu miscarea literara contem-
porana ?

— Pina prin deceniul al ll-lea al sec. XX
domind un romantism special care, venind
din_Europa, aici si-a gasit terenul propice,
decdzind in cele din urma intr-un senzua-
lism exaltat. Poezia de dragoste la_noi avea
0 oarecare traditie si autorizarea ei, sa-i zic
europeand, a dus la compromlterea ei pen-
tru 0 vreme. Individualismul cintat de pro-
venientd francezd prin filiera britanica_ si
mai ales romantismul englez si-au  gasit
adepti infocati. Acest senzualism lirico-pesi-
mist s-a intins pind dupd Revolutia Socia-
lista din Octombrie, care pe plan ‘politic si
literar a avut la noi un mare ecou. A fost
rimitd ntli ca o _reactie Tmpotriva domina-
tiei sociale britanice. Pe plan poetic a fost
un moment de trezire din letargia evazio-
nista — asa-zisul turn de fildes a fost para-
sit. Realismul poetic care a urmat a fost,
foarte important pentru noi nu atit ca rea-
lizari individuale de prestigiu, cit mai_ ales
un curent general de Tnceput de epoca, ie-
sirea dintr-o modalitate literara pe  care
Europa, de_bine, de rau, o depdsise S& nu
credeti Tnsd cd sintem niste epigoni euro-
peni. 'Noi avem scriitori de talia Tui Goethe
(dintre care Tagore este numai un caz), ab-
solut necunoscuti de dumneavoastra, fiind
netradusi, dar care pentru noi sint sfetnici
foarte pretum

Dar sa revenim.

— Ne-ar interesa citeva nume de poeti i
preocupdri concrete din aceastd perioada.

— Dupa 1940, aproximativ, se poate vorbi
de voci reale dlverS|f|cate Poetul S H. Vat
svayana editeaza in 1943 un volum de poe
zii sub_semnificativul titlu Tar saptak — 7
game é? poeti). Directiile mai noi sint apro-
piate de experientele mai de ecou europene :
expresionismul, existentialismul — foarte cu-
noscute la noi. De altfel la noi_e cunoscutd
intreaga miscare culturald a Europei prin
marele numar de traduceri fie direct In hindu,
limba vorbita de atitia citi vorbesc engleza
in lume, fie chiar in engleza mult cunoscuta
la noi. Slnt tradusi Camus, Sartre, filozofia
germana.

— Noua miscare I|terara germand e cu-
noscuta ? Grupul ,,41%?

— Mai putin.. Eu socot ca ultimii_ mari
scriitori germani pe Thomas Mann si Rainer
Maria Rilke, fatd de care am o mare admi-

ratie. La Heldelberg, de pilda, viata lite-
rara la ora asta nici nu exista.

dia” Literatura noastra e cunoscuta in In-
ia

— Da. In ultima vreme s-au fécut tra-
duceri din clasicii = dumneavoastra : Sado-
veanu, Creangd, Eminescu, Arghezi.

De asemeni ne este cunoscut Brancusi.

— Teatrul modern, muzica simfonica ce
ecou trezesc intr-o tara cu vechi traditii
artistice ?

— Traditia reprezentatiilor teatrale la
noi a fost brusc intrerupta prin severa in-
terzicere din partea dominatiei  otomane.
Obisnuinta de a avea teatru a disparut. Azi
se joaca doar Tn marile orase, unde se afla
si multi europeni, si numai piese scurte
ntr-un act Dar teatrul modern e si el tra-
dus Tn cea mai mare parte. Cu muzica ne
obisnuim mai greu. Noi avem muzica noas-
tra traditionald, foarte frecventatd  inca.
Avem urechea prea formatd ca sd ne apro-
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piem usor de alt ritm. Insa in marile ora-e
se executd lucrari clasice si moderne euro-
pene.

— In poezia ce-0 scrieti dumneavoastra,
ce probleme precumpanesc ?

— Omul. Da, omul Tn centrul  atentiei
mele, el si problemele lui, Omul ca existenta
smgulara in_ societate. Actiunea  societatii
asupra lui si raspunsul sau la_aceasta. So
cietatea fiind o suma de indivizi — eu fiir.d
unul si absolut necesar sint mai important
decit orice.. Pe mine nu_ma intereseaza
omul Tn univers, ci omul in relatiile sociale,
Prelsiunile sociale  sint mai evidente. i
reale.

— Cam cu ce poet european actual ar
aduce viziunea dumneavoastra ?

— Cu a nici unuia Nu semdn cu nimeni.
Poetul este o individualitate absolutd. Ori
e unic ori nu e.

— Am dori sa ne cititi ceva din lucrari-
le dumneavoastra pentru ilustrarea concreta
a acestei interesante opinii.

n continuare reproducem Tn romaneste,
din englezd, doud din cele citeva poezii au-
zite .

PREZENTUL

Fiecare clipa

Nu este mai mult decit atit —
Ai grija sa fie minunata

Numai astfel timpul

Plin de sperante

Tirindu-se din viitor

De buna seama ca va fi magnific.

Traim n trecut

Cu mari pareri de rau

Ne amintim ca toate nu mai sint
Traim n viitor

Dorind si sperind

Asteptind si anticipind.

Ce pacat

Ca nu putem trai
In prezent

In miezul
Singurului adevar.

FOC RECE

Sint in padure

Si padurea-n foc

Ca sa-mi gasesc scapare
Am parasit In fuga
Padurea

Dar n-am scapat de foc
Toata lumea e-n foc
Deci unde sa fugi ?

Sint In lume

Si lumea-n foc

Abia de-acum

Nu vad flacarile

Nici fumul

Nici furia focului.
Incandescent cum e jarul

In aciditatea focului

Ploua sau

Mai degraba ninge linistit
Fierbinte, fierbinte, fierbinte
Pretutindeni Tn jur si in mine
Cum as scapa si de ce?

Acum nu-mi doresc un acoperis
Ma. plimb prin ploaie

Prin recele fierbindul acid
Treptat, treptat

Toate membrele corpului meu
Putrezesc si incet

Ma descompun

Fara pareri de rau

Praf prafului si cenusa cenusii
Vintul Tnteteste focul

Foc, foc, foc nimic decit foc
Fara fum, fara flacari, lipsit de culori
Focul rece arzind.

Tn roméneste de
(Jivine si lon Alexandru
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